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ELŐSZÓ

Életrajzom e külön egészet jelentő része betűhűség-
gel úgy jelenik meg, amint jobblétre szenderült füzeteim
adták. Teljességgel  nem tudom megérteni, ha egy író egy-
szer már megjelent művén újabb kiadásnál változtat, javít-
gat, foltozgat. Mikor valamit megírok: azt az akaratom
fölötti akaratom diktálja, logikai és ösztönös énem teljes-
sége és i n k á b b  b e l e n y u g o d n é k  a b b a ,  h o g y
v a l a m e l y i k  m ű v e m  ö r ö k r e  f e l e d é s b e  m é n -
j e n, mintsem hogy csak egy betű változtatás is történjék
rajta. Kiadó és közönség nem létező tényezők a szellemi
alkotás szuverénitása előtt. A kiadónak, mint a szinházi
rendezőnek is, vak hűséggel kell követnie az alkotó Géniusz
parancsát s még csak gondolnia sem szabad arra, hogy
közbe formáló véleménye legyen. Ami pedig a közönséget
illeti: a Géniusz parancsolja meg művével, hogy mi tessék
neki, a Géniusz irányítja őt. Nem szellemi alkotó, hanem
betűhetéra az, aki lesi, hogy mi tetszik a közönségnek és
aszerint pojácáskodik ki mondatokat magából. Az viszont
természetes, hogy mikor írtam ezt az életrajzot: engedel-
meskedtem a mai idők fegyelmének és nem vétettem a min-
denkire kötelező egyetemes tilalmak ellen. Meg is volt az
az elégtételem, hogy az illetékes ügyészség soha egy betűt
sem kifogásolt életrajzomban.

Ennek a műnek nem adhatnám franciául sem a
M é m o i  r  e  s ,  s e m  a  S o u v e n i r s  címet. Abszolút lélek-
tani tévedés volna ezt az életrajzot visszaemlékezéseknek
minősíteni. Kevés túlzással azt mondhatnám: hogy ez az
é l e t r a j z  e g y á l t a l á n  n e m  v i s s z a b a r a n g o -
l á s  a  m ú l t b a .  Amiket magunkba élünk a világból és
amiket visszafelelünk a világ ránkhatásaira: mindig je-
l e n t ,  m o s t a t  jelentenek énünkben és folytonosan té-
nyezők életünk megélésében. Egész eddigi életem, minden
élményem és tettem ép olyan élő, aktuális, ható eleme
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énemnek, amenyit a mai nap élményei és tettei. Ezt az örök
je l e n - é n e m e t  élem még ebben a műben a mai napok
változásai közt. Ezért van, hogy sokszor a mai nap esemé-
nyeibe, benyomásaiba, problémáiba csúszom át, vagy a jövő
kérdéseit boncolom: mert múlt és mai napok: elválasztha-
tatlanul egyazon aktualitása énemnek. És a t e l j e s é g-
nek ez a t e l j e s  k i h a n g z á s a  hozza magával azt is:
hogy ebben az életrajzban m i n d e n  műfaj ott van.
Elbeszélés és dráma, líra és értekezés, szatíra és óda és
minden egyéb váltakozó árammal ömlenek elő életemből.
Hiszen talán éppen azért írtam ezt a művemet kivételes
gyönyörűséggel, mert teljes életem ki feszenghette magát
dús tovaomlásában.

Igen, olvasócskám, megvallom, hogy ezt a művem, ezt
az egyetlent nagyon szeretem. A többi... jobb nem be-
szélni róla. A többiben az a Szent Sebestyén voltam, aki
maga készíti és maga adja a kezekbe azokat a nyilakat,
amelyeket rálövöldöznek. De ebből a művemből hiányzik
nagy eredendő bűnöm: az akarat és a cél. Egy sugárzó
életű telivér embercsikó boldog szétnyargalása ez saját,
énje prerijén és őserdejében. És sehol egy mondattal sem
adok senkinek jogot arra, hogy eszébe jusson: ez a csikó
már hatvannégyéves.

Olvasó kománé és koma: mikor ezt a könyvet keze-
tekbe veszitek, tudjátok meg, hogy nem könyv van a keze-
tekben, hanem az én életem a reggeli nap gazdag jóságá-
ban. Ezért ne irodalmi szemmel olvassátok, hanem éljétek
meg egész emberségetekkel. És nagyon szegény lélek lesz
az közületek: aki irodalmi ítéleteket pörsen ennek a sze-
men, előtt tovaomló ember folyó láttára. Engedjétek oda
magatokat teljes odaadással a történő emberi lélek hullá-
mainak. Legyetek jók a jóságában, gyermekül huncutok
gyermekhuncutságaiban  magasba mozdulók első szárny-
csapásaiban, vele történők élete minden változásában
Bizony mondom: gazdagabbak lesztek, mikor a régén le-
teszitek a könyvet.

Rákóczi-tér. 1943. október hó 18-án
SZABÓ DEZSŐ.



ÉLETEIM: SZÜLETÉSEIM, HALÁLAIM,
FELTÁMADÁSAIM.

1.

Születtem: 1879. június 10-ikén Kolozsvárott a Felső-
szén-uccában (később: Trefort-ucca) az egyik egyetemi
melléképület gyárkéményszerű nagy kéményében, ferdén
szemben a Dunky fényképész villájával. Ez a különös szü-
letési hely nem jelent sem korai különcségi hajlamot, sem
túlkorán jelentkező feltűnési viszketegséget. Egyszerűen:
akkor az illető egyetemi épület helyén az én szülőházam
állott. És Anyám sokszori elbeszélése szerint az a szoba,
ahol megindultam gyönyörű és fájdalmas utamra: pontosan
ott volt, ahol most ez a hosszú kémény pipál az égbe.

Nyolcadik, s ha az előttem holtan született két gyer-
meket is számítjuk: tizedik gyermeke voltam Szabó József-
nek és Milile Máriának. Utánam még három leánygyermek
született. (Árpád, Jenő, Ilona, Mária, József, Gyula, Erzsé-
bet, Dezső, Katica, Margit, Irén.)

Születésemkor tragikus árnyékok hajlottak a csa-
ládra. Az anyagi helyzet a család népesedésével mind job-
ban súlyosodott. Apám mindinkább idegen vendég lett a
családban. Születésem évében, apámat kivéve, súlyos difte-
ritiszen ment át az egész család. Közvetlen születésem előtt
pedig két testvéremet: a tízéves Gyulát és a hatéves Jóskát
vitte el ez a betegség. Mária már azelőtt jóval ugyanebben
a betegségben halt meg.

Apám levéltáros volt a kolozsvári törvényszéknél. Ha
hitelezői néha sürgető levelet küldtek neki: ő önérzetes és
pátétikus válaszai alá Nagyajtai és Bögözi Szabó Józsefnek
írta magát. Máskor csak Szabó József volt. Az otthoni esti
legendák szerint pedig családja az udvarhelymegyei Bögöz-
ről származott, ahol az ősrégi székely família dús lakomá-
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kon látta vendégül hol Attilát, hol Csabát vagy más bozon-
tosan ősi székely urat.

A valóság azonban lényegesen kevésbé rabonbános és
ezek a legendák valószínűleg a Jókai—Petőfi-féle nagy szé-
kely szerelem igézete alatt keletkeztek. Apám apja, szintén
Szabó József, aki születésemkor már nem élt, építő-ácsvál-
lalkozó volt a Hóstáton s meglehetős jómódú ember volt.
Kétségtelen, hogy apám családja Kolozsvár „hóstátinak”
nevezett lakosságához tartozott. Éhez az ősi képletű értel-
mes, dolgos, de veszekedős, makacs, kuruc és kuruckodó
kálvinista magyar fajhoz, melyhez oly sokban hasonlít Szi-
lágyságban a Kémer-vidéki kálvinista magyarság. Apám
anyja egy Fazekas nevű kálvinista magyar családból volt,
de én már nem ismertem. Erről a családról mindössze any-
nyit tudok, hogy egyik tagja honvédezredes volt Budapes-
ten s nagy-gyéren levelezett a családunkkal. Apám család-
járól is meglehetős keveset tudok. Egyik testvére: Zsu-
zsánna jócskán elzüllött s nagy ború volt a családban, ha
öt-hat évben egyszer ellátogatott hozzátok. Másik testvére:
Róza néni, egy építés-vállalkozóhoz ment férjhez, jómódú
volt, de rettenetesen fösvény. A hiteles boszorkányt ma
is csak Róza néni képében tudom elképzelni. Apám egyik
elsőunokatestvére: Szabó Pepi, K. Papp Miklósnak, a Ma-
gyar Polgár szerkesztőjének volt a felesége s a kolozsvári
színház ismert tagja. Gyermekkoromban sokszor láttam:
arca, feje hű mása volt az apáménak.

Ez az arc és ez a fej határozottan nem volt mindetn-
napi. A fej hosszúkás, halántékainál kiszélesedő, nagysze-
rűen mintázott, minden részében tökéletes arányú. A hom-
lok magas, domború. A szemek erősen, majdnem metsző-
élesen néző kék szemek, melyek csak ritkán lágyultak va-
lami távoli révedezésbe. Az orr merészen szabott tökéletes
vonalú félsasorr. A száj kicsiny, élénk vörös peremű, alsó
ajka kissé előre biggyedt. Ez a száj, az élesen néző szemek
és az orr zsarnoki gőgöt és erős parancsot mondtak. A két
arc sovány, erős életű vonásokkal, az áll szabályos s kissé
dacosan előre álló. Ez a fej és ez az arc határozottan arisz-
tokrátikus volt, uralkodásra született lélek domborúsága.
A szökés játékú barna haj nagy része már harmincas évei-
ben elhullt. Mikor én ismertem, már csak egy nagy tincs
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 volt meg belőle. De ezt olyan ügyesen borította egész fe-
jére, hogy első látásra nem látszott kopasznak. Az orr
alatt egy roppant dacosra pödört barna bajusz kuruckodott.

Mikor én gyermek voltam, apám már benn volt az
ötvenben (1833-ban született) és a bor már javában foly-
tatta rettentő hímzését az orron s a kék szemeket már
apró véres erek futották át. De akkor arcának általános
benyomása még mindig emlékeztetett a régi férfiszépségre.
Legfeltűnőbb volt rajta dárdaegyenes dacos testtartása.
Kb. 170 cm. magas termetét olyan kihívó egyenességgel
hordozta, mintha mondta volna: — Úristen, neked vannak
napjaid, csillagjaid, villámaid, mennydörgésed, papjaid. De
azért én Szabó József vagyok és te nemigen zsenmozol
engem.

Pályája, élete, lelke, hullása: a negyvennyolcas ifjú-
ság legtöbbjének a sorsa volt. A szabadságharc mint ti-
zenötéves gyermeket találja a kolozsvári református kolé-
gyomban. Ott hagyja tanulmányait, beáll katonának s mint
„homvéd-jáger” rajong és csodálkozik az Erdélyben tán-
torgó magyar hadsereg nyomán. A puskaport elég távolról
szagolgatta, de azért ez a gyerekkori eposz megadta egész
élete pátoszát s a jogot arra, hogy mint ,,utolsó kívánsá-
gát” egész életén át felemelgesse: sírkövén csak ennyi
álljon: — Itt nyugszik Szabó József, negyvennyolcas hon-
véd. — A forradalom bukásakor elfogják és pár heti nagy-
szebeni áristom után nehány nyakleves s a szülők pénzál-
dozata árán visszatérhet könyveihez a kolégyomba.

Természetes: hogy ez a csatatérről visszakergetett
ifjúság már nem nagyon illik a régi jászolhoz. Inkább ra-
jong, szónokol s jóhiszemű megjátszással domborítja életbe
a nemzeti tragédia arcait. Egyik október hatodikén (talán
1850-ben, vagy 51-ben) a református kolégyom az egész
kolozsvári helyőrséget riadalomba hozta azzal, hogy este
fénybetűkkel kitette az iskolaépület homlokára Tompa gyö-
nyörű panaszát:

A sebzett vad a rengetegben
Kínjának hangot ad,

S magát az elgyötört magyarnak
Kisírni sem szabad.
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Apám borozgatás közben barátjainak mindig úgy mesélte,
hogy ez az ő ötlete volt. De lehet, hogy más borozgatások-
nál mások mesélték magukénak a hőstettet.

Az érettségi után teljesen a honfibúsulások és honfi-
buzdulások egész élettel játszott szerepeinek adta magát.
Végzetesen: minden odahatott, hogy ezt a megnyerő kül-
sejű, jóeszű, lobogó temperamentumú fiatalembert a meddő
és szomorú mámorok lejtőjére vigye. Kifogyhatatlan szó-
noki képessége volt a Kossuth, de méginkább Wesselényi
módorában s hosszan zengő mondataiban ott volt a kor
minden kedvenc szóvirága. Irt kellemes verseket: Tóth
Kálmánosan Petőfieseket, sőt, ha szerelemről volt szó:
Vahot Sándorosan gyengédeket és érzékenyeket. De leg-
végzeitesebb tehetsége elragadó hegedű-játéka volt: az ak-
kori leghíresebb cigányprímások magukkal egyenlőnek tün-
tették ki. így minden képessége és az akkori nemzedék
egyetlen szociális tartalma: a honfibúsulás és ellenzéki dac
egyaránt lökték a pohár, a több éjszakán és napon átnyúló
sírva-vigadások felé. Hiszem e nemzedék szemében ez nem-
csak evés és ivás: de misztikus áldozás volt a ledöfött Haza
oltárán s a felrázott ököl tiltakozása az eltipró hatalom
ellen.

Ez a folyton legnagyobb hullámaiban lávázó rajongás
vitte ki őt és több kolozsvári társát Olaszországba, Gari-
baldi mellé, ahol két évig katonáskodott, ha jól tudom:
Tüköry ezredes alatt. E két évről semmitsem tudok, mert
a családban sohasem beszélt, sem múltja dolgairól, sem
egyébről. Ez az annyi pohárköszöntőbe, szóvirágba feszengő
élet otthon rideg és teljesen szótlan volt. De bennem, a
kietlen évek nagy elhagyatottságaiban sokszor feltámadt a
szelidhumorú harag: mért nem tudott ott világra csókolni
emgem! Ott, ahol az építő kéz felé segítő kezek nyúlnak s
a zászlónak elhívott embert hívő szívek sokasága követi.

Két év múlva visszatért társai legnagyobb részével:
folytatni az előbbi életet. És mert a szülői források elapad-
tak: hivatalt vállalt. Először a megyei levéltárnál, aztán
a törvényszéknél. És hogy a harmincadik év is belebúsított
a honfibújába: szerelmes lett anyámba, verseket írt hozzá,
feleségül vette. És lett Szabó család, lett Szabó Dezső s
nekem kellett fizetnem a temetők minden tartozását.
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Anyám: nemes Mille Mária, nemes Milile Jámos és
Zilahi Kiss Anna lánya, a kolozsmegyei Türén született
keresztlevélmásolata szerint 1845-ben, anyám szerint, aki
ezt a másolatot tudatos hamisításnak tartotta: 1843-ban.
És tekintve, hogy a falujában a forradalom alatt lezajlott
jelenetekből annyira és oly élesen emlékezett vissza: én is
az ő állítását tartom helyesnek. Családja mindkét ágon
régi kálvinista család volt. A Millék a 17-ik század első
felében kaptak nemességet I. Lipót uralkodása alatt. Szár-
mazásukra két lehetőség van. Vagy egy magyar családnak
adták a vegyes nyelvű Kalotaszegen vagy Biharban ezt a
vagy deák, vagy román nevet. Vagy a család eredetileg
román eredetű volt. Több ok — bár inkább ösztönös okok
— e második, esetet tette bennem eldöntött bizonyosságúvá.
Kétségtelen: a család egy több századdal ezelőtt (valószí-
nűleg a reformáció kezdetén) történt román beolvadás ered-
ménye. Természetesen: a századok folytán úgy összekeve-
redett a környék kálvinista magyarságával, hogy román
eredetük tudata teljesen kiveszett belőlük. A türei kálvi-
nista templom gyermekkoromban még több tárgyán ott
hordta a felírást, hogy ennek, vagy annak a Műiének az
ajándéka.

És mégis: honnan van bennem a bizonyosság a latin
eredet felől? Először is: annak a két-három Miilének, akit
életemben láttam: tökéletes római feje, arca, arcéle, min-
den mozdulatuk született méltósága, melyet sem nyomorú-
ság, sem társadalmi hanyatlás nem tud kiölni egy faj or-
gánikus emlékezetéből. Érdekes volt látni, hogy amint
anyámat a hetvenes életkor vége felé megtámadták az
öregség minden gyengeségei s a szenvedések mindennap
kínpadra vonták: a meggyötört öregasszony feje, arca ho-
gyan teljesedett napról-napra római maszkká, hogyan tűnt
elő tökéletes tisztaságában, mintegy az örökkévalóság szá-
mára faragva: Volumnia, a római matróna, akinek szüle-
tett királyságát semmilyen szenvedés el nem homályosít-
hatja.

De a másik ok sokkal mélyebbről és döntőbben ha-
tott rám. Már igein fiatal koromban észrevettem, hogy két
olyan sajátság van meg bennem, s mindkettő majdnem a
végletekig kifejlődve, amely két sajátság nem igen szó-
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kott egy és ugyanazon ember bőrén belül találkozni. Az
egyik: az ösztönös és a tudatalatti életnek végtelen gaz-
dagsága, az intuícióknak, a megérzéseknek mohó szétgyö-
kerezése emberekbe és dolgokba. Mintha a világ eleven
húsából még ki nem vált ősállat volnék, ki érti a testek
néma beszédét s mint a fiatal szerető szeretője testén: a
világ legfinomabb tapintásaiban távoli haragokat, illanó
titkokat, mélyre rejtett arcokat szimatol meg. A másik: az
a kényszerítő belső forma, velem született szükségszerű-
ség: hogy mindent, lelkem, életein egész tartalmát folyton
egy logikai rendszer szigorú egységébe rendezzem és min-
den megéltet a raison mathematikai képletével tudjak ki-
fejezni. Ez a másik sajátság annyira latin elem bennem,
hogy a francia kultúra fejlődésem magától értetődő, ter-
mészetes formája lett. És az a sajátos, hogy ez a két saját-
ság nem csak hogy nem igyekezett egymást megsemmisíteni,
hanem ellenkezőleg: minél inkább fejlődött az egyik, annál
inkább gazdagodott a másik.

Anyám gyermekkoráról kissé többet kell beszélnem:
mert itt érzem talán leggazdagabb forrásomat. Apja, Mille
János, a forradalom után beleesett abba a tétlen búskomor-
ságba, melynek e korban annyi áldozata volt. A család
több tagja életével áldozott a fellobbanó magyar remény-
ségért. A vagyonka nagy részét elvitte a Kossuth-bankó.
A megmaradt valamicskével János úr nem törődött: telje-
sen az italnak adta magát. A nagyobb testvérek már az
élet útjait futották, kiki a maga végzete szerint. A család
egyik férfi tagja kb. harminc éves korában úgy eltűnt a
háztól, hogy soha nyomára nem akadtak. Egy másik férfi-
testvér megőrült. János úr élete is csak egy nehéz láz
szomorú látomása volt egy tétlen merengés s az ital víziói
között. Szegény kisgyermek Máriának mennyit kellett ag-
gódnia, remegnie e sötét tántorgású élet mellett. De azért
végtelenül szerette apját, akinek nagy ellágyulásai voltak
a kislány számára. A kislány esténként fekuporodva egy
székre, odanyomva arcát az ablaküveghez, addig nézett
farkasszemet a sáros, puszta faluval és az ijesztő éjszaká-
val, míg apja léptei fel nem döngtek a kapu előtt. Néha
ott, ezen a széken találta a gyermeket a reggel, elpilledve,
mintegy belefagyva a várás feszült mozdulatlanságába. És
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hányszor volt irtózatos a hazatérés, mikor az apát, mind-
járt beléptekor letaglózta a mámor, vagy csúnya szavakat
kergetett az ajkára. Az öt-hatéves gyermeklány ezer gon-
doskodással tudott gyámola lenni ennek a zuhanó léleknek.
Vacsorát melegített neki, felszolgált, székéhez vagy ágyá-
hoz segítette, édes gyermekszavakkal legyügyögte a mámor
haragjait s felcsiholta az apai szívet az ital rosszaságai
alul. De néha az apa mindjárt az ital első jóságában haza-
jött. Ilyenkor mindig hozott valamit a gyermeknek: piros
gyógyi almát, barna tordai pogácsát, erdőn fogott kis ma-
darat, miegymást. Ilyenkor nem gyújtottak világot, hiszen
a gyertya és a fotogén igen drága fűszer voltak ebben az
időben a faluban. A nagy nyitott tűzhelynél vacsoráltak s
az apa felfakadó lelke meleg szólombokban hajlott az elra-
gadott kis lélekre. Hogy ezentúl egészen más ember lesz,
nem fog többé egy kanál bort inni. Dolgozni fog, megújítja
az öreg házat, visszaadja a földnek régi életét, lesz lágy
kenyér és édes szőllő a Mille-életen. És mindezt csak érte
fogja tenni: Máriáért, az ő egyetlen édes gyermekéért.
Mert ő csak érte van a világon s ha Mária nem volna,
már rég elment volna a türei rögök alá. — Üsd meg, köpd
le, édes gyermekem a saját apádat, ha mégegyszer itallal
fog hazajönni, — mondta neki nagy csókok és édes ciró-
gatások között.

Ilyenkor, vacsora után, órákig betűket rajzolni taní-
totta a kislányt a tűzhely hamvában és zsoltárokat énekel-
gettek együtt be az éjszakába. Aztán jött a holnap: új el-
bukással az apa, új szenvedéssel a gyermek számára.

Ezekben a korai árnyékú években nőtt a gyermekbe
az az anyaság, mely később egy népes családot félszázadig
tudott védeni a végzet ellen. És amelynek átsugárzása
szárnyaim leghatalmasabb lendítő ereje lett.

Mintegy kilenc éves lehetett anyám, mikor már apja
annyira elborult, úgy odagurult végzetes szenvedélyének,
hogy a rokonok s a falu vezetőinek tanácsára elhatározták:
elküldik a kis leányt valamelyik rokonhoz, hadd nevelődjék
megfelelőbb környezetben. A választás anyám anyjának
egyik testvérére, Zilahi Kiss Istvánra (de lehet: Mihály)
esett, aki egyik erdélyi gróf gazdatisztje volt a Szilágyság-
ban (vagy az erdélyi Hegyalján?).
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A gyermeknek tehát el kellett válnia öreg dédelge-
tett gyermekétől: édesapjától. Felpakolták kis batyujával
egy szekérre és sok napi hosszú utazásban elvitték nagy-
bátyjához. Nagybátyjának igen népes családja volt s igen
jó módja. Második fia, Zilahi Kiss Béla később az Ellenzék
munkatársa s a Kolozsvári Színház főrendezője, azután
Budapestre költözve, mint a Budapesti Hírlap belső munka-
társa Junius írói álnéven országosan ismert ember lett.

De a nagy szeretetre, tiszta rajongásra született
gyermeknek hideg volt az új otthon. Lehet, hogy a nagy-
bácsi felesége sem szerette túlságosan a kis falusi rokont.
És ekkor történt életének első csodája, mely egész szárny-
szélességében mutatta meg ennek a léleknek hihetetlen ere-
jét. A gyermek, ki oly szent türelemmel bírta el apja ször-
nyű tántorodásait: nem tudta elviselni ezt a nagy hűvös-
séget a szíve körül. Legszükségesebb holmiját egy kendőbe
kötve megszökött nagybátyja házától. És ez a kilenc éves
kislány, szekérről szekérre kérezkedve, gyalogolva, hálva
irgalmas lelkeknél, kérdezősködve úti vándoroktól, több
mint két heti vándorlásban, át az akkori Erdélyen, haza
tudott menni a tragikus fedél alá. Ahol súlyos árnyékok
marcangolták gyermeklelkét, de egy hulló lélek minden
megmaradt gyengédsége övé volt. Egyetlenegyszer mesélte
el anyám ezt az utat és ez életem egyik legmaradandóbb
emléke. Milyen szegény, stilizált, irodalmilag kikészített
ehez képest a Dickens Copperfield Dávidjának ismert mene-
külése.

Előbb-utóbb azonban mégis meg kellett válnia a fáj-
dalmas otthontól. A szülei ház nem jelentett semmi jövőt
a fiatal lány számára a mindjobban elnehezedő apa mellett.
Serdült leánykorában anyjának egy másik rokona, a va-
gyonos Kiss János kérte magához, kinek feleségén kívül
nem volt más családja. A fiatal lány itt igazi otthont ta-
lált, szeretetet és gondos nevelést. Innen vitte el a Szabó
József „égő szerelme” elrendeltetett szenvedései útjára.

Mert a szerelem „égő” volt mindkét részről, teljesen
úgy, amint azt a Tóth Kálmánnal folytatódó Petőfi kora
megkívánta. Máig is ez a két élet mutatja nekem a leg-
tisztábban, mintegy mathematikai képletté sűrűsítve azt a
tényt: hogy az egyesek még magánéletük legkülönebb, leg-
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sajátosabb rezdületeiben, életmajszolásuk, szenvedélyeik
legrejtettebb mikéntségében is, mennyire a kor egyetemes
életformáit élik. Hiszen ez a szerelem is, bármily mély és
őszinte volt első virágzásában: voltaképen abból a rajon-
gásból fakadt, melyet e kor vallásának lehet nevezni. A
fiatal lány mély révülettel mint fehér kötényt tartotta lel-
két az égő virágú szóbokréták alá, melyet a csinos fiatal
férfi a kor fájdalmáról, az elbukott szabadságharcról, a
múlt s csak az iménti napok hőseiről és az irodalom nagy-
jairól kiviharzott magából. Lelkük e közös vallásán át még
a férfi hibáit, mulatozásait is mint a nemzeti fájdalomnak
hozott áldozatokat tekintette. Az esküvőn a menyasszony,
vállalva a kor néma tüntetését, fekete selyemruhában volt.
Ezt a ruhát egész életén át érintetlenül megőrizte s mint
nyolcvanhárom éves csendes menyasszony, ebben a ruhában
követte csontvőlegénye hívását.

A fiatal nő boldogsága nagyon rövid volt. Apám már
az első hetekben sem tudott ellenni a zajos pajtások, a
zengő toastok, a kilendítő mámorok s hegedűjátékának há-
lás közönsége nélkül. Eleinte úgy segített a dolgon, hogy
nagy társaságokat hívott a házhoz és néha napokig tartott
a dínom-dánom az új otthonban. Természetes, ezt nem le-
hetett a végletekig bírni. De különben is: anyám nem tudta
eltitkolni, hogy ezek a barátságos tatárjárások mély ellen-
tétben vannak mindazzal, aminek ő otthonát látni szeretné.
Erre aztán a fiatal férj mind sűrűbben talált ürügyet,
hogy elmaradhasson hazulról s a megszokott hejehujákkal
etesse szenvedélyes lelkét. Anyámnak, ki oly fájdalmasan
korán tanulta meg az éjjeli várásokat az apai házban, most
megint bőven kijutott ez a szerep. Mert titkos, tudatalatti
rögzött gondolata volt ennek a megváltásra született lélek-
nek: hogy amíg ő aggódik és fennvirraszt, addig nincs
minden elveszve, az még mindig védelem azok számára,
akiket szeret.

Most akadt mégis egy nagy vigasztalás is: az olva-
sás. Mint megkínzott madár tépte ki magát valósága ket-
recéből a betűk végtelenségébe, hogy ott megtalálja lelké-
nek minden valóságnál szükségesebb irreálitásait. Elolva-
sott minden elképzelhető magyar regényt, a legkiválóbbak-
tól a leggyengébbekig. De olvasta talán az összes akkor
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magyar fordításban meglévő francia, angol, olasz és német
regényeket. Az oroszok közül azonban csak Turgenyevet
ismerte. És hosszú éjszakákon át szívta magába a magyar
költők verseit, az idegen költőket pedig a Szász Károly szo-
morú fordításaiban. Bámulatos emlékezete hihetetlen éles-
séggel tartotta meg az olvasottakat.

Ezt a fiatal asszonyt, aki olyan komoly ihlettel nyílt
meg az emberi géniusz amnunciációja előtt én nem ismer-
tem. Hiszen mikor én 4—5 éves gyermek voltam, anyám
már elérte a negyvenedik évét. És mégis hányszor láttam
ezt a fiatal nőt, a nagy szeretet és nagy szenvedések e
tiszta Máriáját, amint a kietlen külvárosi uccában, a kis
lakásban a lámpa szelíd öröme előtt ráhajlik a vigasztaló
könyvre s szép arcát elöntötte a valótlan valóság gazdag
élete. Mert szép volt ez az arc s első látásra lelked mé-
lyére ment, mint az erdő lehellete, mint az istentisztelet
kezdetén megzendülő orgonahang. A szép alkotású fejet,
a mély írású szép római arcot átsugározta a szellem és a
jóság nagyobb szépsége. A haj fekete, fénylő és dús volt.
Ez a sötét haj még jobban kiárnyalta a halántékoknál
erősen kiszélesedő szép nagy homlok fehérségét. A gon-
dolat erejét, az elvállalt szenvedés méltóságát, a jóság
nyugalmát s az egész belső élet mély tisztaságát mondta
ez a gyönyörű homlok. A két nagy sötét szem inkább mé-
lyen ült, nagy nyugodtság tükrei, néha mégis néma sírás-
sal és mindig csodálatos meleg suhanásokkal. Ez előtt a
két szem előtt nem lehetett hazudni, nem lehetett lázadni
a jóság, a szeretet és a tisztaság parancsai ellen. Az orr
klasszikusan szabott római orr, igen gyenge görbüléssel.
A száj széles, kifejező, elcsitított keserűség, széles hívású
jóság és sok lemondás megmondója. De néha édes gyer-
meki nevetéssel, vagy sajátos mélyreható iróniával. Az
arcok sápadtak, világítók, fájdalmasak. A termet arányos,
középtermet, kb. 164—5 cm. magas. Minden mozdulatában
mély nyugodtság s valami pátosznélküli méltóság van. A
kezek és lábak szép alkotásúak, igen kicsinyek. Legkésőbbi
öreg korában sem volt 35. számú cipőnél nagyobbra szük-
sége.

Nem ismertem emberi lényt, műveltet, vagy egysze-
rűt, időst vagy gyermeket: akire anyául első látásra ne
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tett volna mély hatást. A városnegyedben, ahol laktunk,
valóságos szentként tisztelték. Kis iskolás társaim a meg-
ismerés első percétől kezdve rajongtak érte. Azok közé az
igém ritka emberi jelenségek közé tartozott, akit egyetlen
rövid érintkezés után sem lehetett soha elfelejteni.

Ez az egész élettel való átmenekülés az írt világba,
a már meglévő hajlamok segítségével sajátos abszolút lelki
formát teremtett meg benne. A könyvek legtöbb vándorára
van élethatása is az irodalomnak. Befolyásolja látásukat
és általában azt, hogy hogyan veszik magukba a világot,
hat ítéleteik kialakítására stb. De anyámnál nem csak
ilyen hatásról volt szó. Nála az irodalom-világ abszolút
teljességben behelyettesült a való helyébe. Pontosabban:
ő a való, az élt világot az olvasott világ szemeivel, morál-
jával, levegőjével látta, ítélte, lélegzetté. Az olvasott világ
alakjain át ismerte meg az emberek belső formáját s a
„költői igazságszolgáltatást” a gyakorlati világ abszolút
érvényű kialakuló erejének, az Isten minden pillanatnyi
tevékeny vigyázásának hitte. Az örök gyermek abszolút
hitével hitte: hogy a tisztaság, a jóság, a becsület, őszin-
teség, hősiesség, szánalom, önfeláldozás nemcsak lelki szép-
ségek, hanem a gyakorlati világ elpusztíthatatlan érvénye-
sülési eszközei. Hogy a gonosz, a becstelen csak múló si-
kereket érhet el, de már itt a gyakorlati világban, a min-
dennapi szükséges események kikerülhetetlen kényszere
folytán eljut büntetéséhez, mert az az embervilág gravitá-
ciója, hogy a rossz bűnhődjék. És hogy a jó, a tiszta em-
ber előbb-utóbb érvényesül, mert ez nemcsak isteni rend,
hanem a földi emberközösség egyetlen higiéniája. És a jó
minden szenvedése csak biztosítéka eljövendő győzelmének.

Ez az abszolút átmenekülés az igazságszomjas ember
valótlan valóságába: egy hajszálai kékharisnyaságot sem
jelentett nála. Ennél a természet mély ritmusaiban történő
gazdag életnél elképzelni sem lehetett semmi nagyképűsé-
get vagy mesterkéltséget. De jelentett egy olyan világ-
látást minden szenvedés és szörnyű tapasztalat dacára
— egész hosszú életen át, mely tényleg csak a szentek
vagy a gyermekek boldog tulajdona lehet. Az ő látásában
a történelem nagyjai homálytalan hősök voltak, akik csak
és csupán azért születtek, éltek s végezték a sok ezzel járó
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strapát, hogy: „boldogítsák és szabaddá tegyék a népet, a
milliókat”. Politikában a kormány és az ellenzék harca a
gonoszok és a jók harca volt. Az önzetlen, csak a népért
élő ellenzéki képviselők küzdelme az önző, a népet elnyomó
és kizsákmányoló kormánypárti elemek ellen. Ha hallotta,
hogy valahol az életben valamelyik ismerősünk csel vagy
más gonoszság útján, valami jóhoz: álláshoz, vagyonhoz
jutott: egész bizonyosra jövendölte, hogy nemsokára valami
büntető tragédia fogja érni az illetőt. Az olvasott élet e
teljes átvalósulásának volt egy kedves következménye,
amelyért sokszor tréfásan kötekedtünk vele, amit ő édes
derült humorával tűrt. Gyermekeit és ismerőseinket az al-
kalom tartalma szerint a regényalakok neveivel hívta,
h°gy jobban fogja a belső valóságukat. Egyetlen egyszer
vesztem össze Katica húgommal és akkor megkarmoltam a
kezét. Anyám így szidott: — Te Straff, te Vajdár Benjá-
min, majd adok neked, hogy örökre elmegy a kedved az
ilyen gyilkossági kísérlettől. — Természetesein, csak úgy
érezhettem e szavak teljes súlyát, ha tudtam, hogy Straff
milyen szerepet játszik az Uj Földesúrban és Vajdár Ben-
jámin az Egy az Istenben. Jenő bátyám egyszer zengő sza-
badságszónoklatot mondott az enyedi teológia egyik ünne-
pélyén. Anyám meghatva tette le az újságot: — Na, Jenő
tegnap igazán Marius volt. — Ez a Marius igazán nem
római, hanem: a Nyomorultaknak egyik főszereplője. A
lakásunk környékén lakók majdnem mindenikének megvolt
a maga Anyámtól kapott neve, úgy hogy sokszor egyik-
másik igazi nevét nem is tudtuk. Állandóan ilyen mondato-
kat lehetett hallani nálunk: — Hozott Ilona ecetet attól a
vén Plankenhorstnétól? — Plankenhorstné a Kőszívű Em-
ber Fiainak egy kellemetlen nénije, de nálunk a szomszé-
dos Osztermanné, a boltosné volt. — Vagy: — Mama lel-
kem, jön Spanga! — Ennek a „Spangának” igazi nevét
nem tudom, de a városnegyed adószedője volt. Spanga kü-
könben egyike a Mailáth országbíró három gyilkosának. —
Vagy: — Hallotta, mama, hogy Surinőr tegnap részegen
még Komoróczyval is ki mert kötni? — Ez a Surinőr, a
Mystéres de Paris Chourineurje, Zabola bácsi volt, a Felső-
szén-utca félelmetes cigánykovácsa. Komoróczy pedig egy
Házsongárdon lakó nyugalmazott kapitány, akinek igazi
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nevére nem emlékszem s akinek anyám vad külsejéért és
magános életéért adta ezt a nevet a Csehek Magyarorszá-
gon világából.

így lett az olvasott világ az élt világ folyton termő
mitológiájává ebben a millió gyökerű lélekben. És ebben a
folyamatban nem az irodalom volt a létrehozó ok. Hiszen
az csak e faluról hozott lélek természetes törvényei szerint
szívódott fel áthasonult életté. A falu lelke, az ezer ijedt-
ségű, ezer látomású, az igazság és jóság örök szomjától
sóvárgó néplélek gazdagodott új életre benne. Ez a fiatal
nő gyermekkorától kezdve csodálatos teljességgel szívta
magába a falut: nyelve minden ízét és titkos hajiásait,
meséit, dalait, bölcs mondásait, az arcok és testek kifejező
mozdulásait a bennük átömlő élet megmondására. Az élet
minden viszonyában ilyeneket lehetett hallani ajakáról: —
Te is olyan vagy, mint az egyszeri favágó, aki . . .  ügy be-
szélsz, mint a kétarcú király, akit . . .  Vigyázz, úgy ne járj,
mint a kisbíró szarkája stb-, stb. A nép ezer és ezer mon-
dásba jegecesedett évezredes bölcsessége mintegy termé-
szetes ritmusa volt e nyugodt és tiszta elmének. És átme-
nekülése az irodalomba: népének menekülése volt a me-
sébe, hogy a rossz és jó ős világpárbajába bele tudja
hinni az igazság diadalát, a jóság, a szív abszolút jogát.
A néplélek világteremtő erejével teremtette át olvasmányai
segítségével a világot saját tisztaságának, jóságának és
szeretetének teljes kinyújtózhatóságára.

És a gyermek sok szenvedése az apai házban, a nehéz
éjszakákon át együtt énekelt zsoltárok, a tűzhely világánál
felolvasott bibliarészletek, a nemzeti tragédia lelkéhez ve-
rődő hullámai, a romántikus irodalom patétikus mozdulá-
sai a szenvedők, a megalázottak felemelésére, az újabb
magános éjszakák szenvedései megteremték örök-gyermek
lelkében, mint legfelső vigasztaló erőt: az elhivatás misz-
tikus hitét. Az annunciáció forró titkaként terjedt el benne
a mély hit, hogy ő azért szenvedett annyit gyermekkorá-
tól kezdve, azért van kiválasztva erre a csodálatos útra:
mert ő a magyar Mária, ő fogja a világra szülni a minden
magyar szenvedés megváltóját, az új, a győzelmes Kos-
suthot, a magyar Redemptort.
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És a gyermekek születtek is szorgalmasan egymás-
után. Az első volt: Árpád, akinek már neve is egy új hon-
foglalás nagy reménységét mondta. Szép gyermek, nagy
kék szemekkel, fürtös gesztenye hajjal, erős jóalkotású
testtel. És igen szép tenor hanggal s bámulatos zenei hal-
lással. De sehogysem akar megváltósan indulni a dolog.
A gyermek az Istennek sem akar tanulni s már 9—10
éves korában csúnya hajlamot mutat az alkohol iránt.
Folyton bukdosik a református kolégyomban. Tizenkétéves
korában apám megunja a dolgot, kiveszi az iskolából, inas-
nak akarja adni. Anyám titokban visszairatja az iskolába,
de a legközelebbi évnegyed végén tiszta négyese van, még
a vallásból is. Osztályvezetője nevetve mondja, hogy ilyen
bizonyítványt nem látott még. Anyám vérző lemondással
egyezik bele a kikerülhetetlenbe. Nagy pártfogásosan be-
adják inasnak a Flórián Testvérek fűszeres céghez, mely-
nek rendes vevői voltunk. Az első napon leküldik a gyer-
meket valami apróságért a pincébe, de hiába várják visz-
sza. Mikor később eszükbe jut érte menni: a tizenkét éves
fiút holtrészegen találják meg egy kiürített üveg mellett,
így indult meg az a szomorú élet, mely harminchét évvel
később Kolozsvár egyik uccai árkában ért véget.

A második gyermek: Jenő már lényegesen többet ho-
zott a betlehemi jászol levegőjéből. Külseje ugyan sokkal
kevésbé mutatós, mint bátyjáé. De eleven eszű, gyorsan
tanul. És különösen: örökli anyja nagy olvasási szomjú-
ságát és ami több: igen szépen szaval és egész korán már
maga is próbál verseket csinálni. Igaz, hogy a kamaszkor
forradalmával kezdenek benne felrémíteni az apai szenvedé-
lyek és nyugtalanságokat okoz. Tanulási buzgósága is meg-
lanyhul s már a szekunda sem ismeretlen előtte. De az
anya, az egyetlen reménység kétségbeesett erejével kapasz-
kodik bele. Együtt rajonganak a közös olvasmányokon s az
anya a kezdő teljesülés boldogságával hallgatja fia kezdő
verseit. És minden szomorúságot megfizet: mikor a kolé-
gyomi ünnepeken fia szavalata megfogja a lelkeket és a
tapsoló közönség az ő arcán olvassa az anyai boldogságot.

A harmadik gyermek: Ilona, az első leány. Friss
egészségű, erős életű, gyors felfogású, ravasz ügyvédeszű
gyermek. Az iskolában mindig tiszta kitűnő, ő is nagy sza-
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való és írásbeli dolgozataival is feltűnik. Sok tehetsége van
a nyelvekhez és Degerando Antóniának, a kolozsvári fel-
sőbb leányiskola híres francia igazgatónőjének kedvence.
És sajátságos: az anyám, akinek olyan dús anyasága volt
minden gyermeke számára és olyan minden percben éber
igazságérzete: iránta sohasem tudott az lenni, mint a
többi gyermeke iránt. Ez nem azt jelenti, hogy nem sze-
rette, vagy nem volt jó anyja. Éppen úgy szorgoskodott,
aggódott érte, mint a többi gyermekért. De a mélyebbre
néző szem láthatta: hogy mindig van benne valami ösztö-
nös idegenkedés a lány iránt. Lehet, hogy ennek az oka
önnönmaga előtt sem volt tudatos. Talán: mert ez a gyer-
mek örökölte legteljesebben az apai pszihét s volt legtávo-
labb az ő belső arcától.

A következő gyermeket, a szép szőke Máriát a difte-
ritisz megfojtotta.

Gyula szép, rendkívül komoly gyermek volt nagy haj-
lammal az olvasás, a versek iránt. Jóska az óvodában az
egész városban szétterjedt hírt szerzett, hogy milyen cso-
dálatos alakokat tud agyagból gyúrni. Őket is a difteritisz
ölte meg.

Erzsi, a hetedik gyermek sajátságosan hetedik volt.
Külsejében, belsejében teljesen különálló tünet volt. Nem
örökölt sem az anyai, sem az apai belső arcból semmit. Az
egyetlen barna gyermek volt a családban. A Szabók zse-
nialitásából és gyors felfogásából sem volt meg benne
semmi. De vasszorgalma volt, zsarnok akarata, konok, ki
tartó, messzicélú ravaszsága. Idegenül állt az egész csa-
láddal szemben, de anyámra megmagyarázhatatlan végze-
tes hatást tudott gyakorolni.

Aztán születtem én.

2.

Úgy látszik, a dolog eleinte nem volt túlságosan
ínyemre. Mert születésnapomtól, június tizedikétől egészen
a következő évig minden percben várták a halálomat.
Anyám sokszor mesélte el, hogy óesztendő estéjén már
végleges agóniában voltam és már sírni sem tudtam, ő
egész Szilveszter-éjszaka kétségbeesetten imádkozott értem.
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És íme: újév reggelén Dezsőké vidáman gügyög a bölcső-
jében. Szegény jó anyám nagyon szerette az ilyen termi-
nusra kikészített csodákat. Nekem pedig, úgy látszik, már
akkor is volt elég humorom, hogy segítsek a dologban neki.

Legelső emlékeim — csak szaggatott képek — igen
messziről valók. Alig múltam valamivel két éves s még
szoknyácskában, erdélyiesen: köntösben jártam. A Hol-
dampf háznál laktunk a Holdvilág-uccában. Nyári reggel
van, anyám szép új köntösbe öltöztet. Kitipegek az udvarra,
de csak a disznót látom az udvar mélyén az ól mellett.
Odamegyek s megfogva köntösöm, ismételve mondom: —
Ni, dincsó, új köntös. — Ni, dincsó, új ruha. — Valaki
kacag mögöttem. Egy Keresztes bácsi nevű lakó volt. Az-
tán minden lakó kijön az udvarra, engem kézről-kézre ad-
nak. Csókolgatnak és kacagva mondják: — Ni, dincsó, új
köntös.

Nyári este van, az udvaron már nem süt a nap. Ke-
resztes bácsi két botot: egy nádpálcát s egy vastagabb
barna botot ad lovagolni. Lovagolok rajtuk, beszélek hoz-
zájuk, a földön valami szalagot találok, a nád-lónak a
„nyakába” kötöm. Aztán egy kissé megbágyadok, leülök
a küszöbre és nézem a lassan sötétedő udvart.

A nálam nyolc évvel idősebb Ilonát valami rosszasá-
gáért az asztal alá ültették a nappaliban. Holdampf, a há-
zigazda éppen látogatóba jő. Ilona nagyon szégyenli ma-
gát s összehúzódik, mint egy ijedt macska. Mama moso-
lyogva magyarázza a dolgot. Holdampf kissé idegesen be-
szél és ilyen vigasztalásokat mond: — Nem baj, nem baj,
ettől lesz szép a kis lány, ettől nő meg a kis lány.

Apám egy diófának támasztott létrán áll. A levegő-
nek nagyon jó hervadtlevél szaga van. Apám szép nagy,
zöldburkú diókat szed le, mi gyermekek hordjuk a lakásba.
Az apánk és a mi kezünk is csupa barnás-zöld maszat.

Ezek mind négyéves korom előtti emlékek. Miért
maradtak meg épen ezek?

Költözünk a Holdampf-háztól a Rót-házba. Négy és
féléves lehetek. Egy nagy kenyér-dúc van a kezemben, va-
laki fogja a kezemet, de nem tudom már, hogy ki. Szopo-
gatom a kenyeret s úgy megyünk a bútorokkal megterhelt
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szekér után. A kenyérnek végtelen jó íze van és én egy
nagy jóleső szomorúságot érzek.

A Rót-ház a Felsőszén-utca közepén volt, lefelé vett
irányban a baloldalon, ahol a házak mind jóval az utca
szintje fölé voltak építve elég meredek hegyoldalra. A mi
lakásunkhoz kőgrádicson kellett felmenni, mert mi a felső
lakásban laktunk. Anyám kis kertet csinál a lakás körül.
Emlékszem a karósbabra, a rengeteg kékvirágú felfutóra,
violára, szekfűre; rezedára, vaníliára, betoniára (pétunia),
biszijókra, verbénára s egy-két sugárzó arcú napraforgóra.
Egész napokat a növények közt babrálok. Az ajkaim közé
s az orromhoz viszem őket s végtelen nagy jóleséseim van-
nak. A gyermek kezdi érezni a világerdő titokzatos édes-
ségét.

Lenn a földszinten egy fiatalembernek elképesztően
szép nadrágtartója van. Heteken át mindennap elhatáro-
zom, hogyha egyszer király leszek, ilyen nadrágtartót fo-
gok venni.

Lakóházunkkal szemben, az utca másik oldalán volt
a Menyhárt-testvérek fűszeres boltja a „Jó Baráthoz”. A
cégéren két kéz fogott egymásba. Mikor 1925 novemberé-
ben Kolozsvárt voltam, ez a bolt és ez a cégér még meg
volt. Jenő bátyám, aki nagy betyár volt, kezembe nyomott
két krajcárt és átküldött a boltba ezzel a tanítással: —
Mondd ezt: Menyhárt bácsi, kérek két krajcárra szúnyog-
hájat. — Én a nyíló boltajtó nagy csengőjétől s a kis bol-
tot megtöltő vevőktől zavarba jöttem és reszkető hangon
kértem: — szúnyog bácsi, kérek két krajcárra Menyhárt
— hájat. — Óriási kacagás zuhogott fel, tízszer is elmon-
datták velem a mondatot s a boltos és fiatal felesége tele-
töltötték a két markom „angolgyümölccsel” (cukorka).

Egy reggel egy asszony ront be hozzánk s hozza a
hírt, hogy Menyhárt boltosné az éjjel megfulladt ágyában.
Este almát evett, a csutkának bizonyos részecskéi a torká-
ban maradtak s így fulladt meg álmában.

Érdekes, hogy ennél a háznál, ahol körülbelül kilenc
hónapig laktunk, Jenő bátyám fennebbi esetét kivéve:
egyetlen egy testvéremre sem emlékszem. Mintha nem is
laktak volna otthon. Valószínűleg ez azért van, mert eb-
ben az időben teljesen magammal: testem életének s a
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világgal történő kapcsolatainak felfedezésével voltam el-
foglalva.

Következő lakásunk már döntő jelentőségű a Szabó
Dezső-kozmosz kialakulásában. Ennek a háznak a tulajdo-
nosnőjéről: Bogdán Póli ház volt a neve. Fennebb volt a
hegyoldalon: a Felsőszén-utca és a Kőkert-utca sarkán. A
hegyoldal magas partján épült, vagy tíz lépcső vitt fel az
udvarára, mely vagy másfélméter magasságra volt az utca
szintje fölött. Mi laktuk az egész telket. Volt szép udva-
riunk két lombos fával. És: kert, kert, végtelen, bozontos
délamerikai őserdő! Igaz, hogy mikor húsz év múlva va
lami véletlenből viszontláttam ezt a végtelen őserdőt, hi-
hetetlen meglepetéssel tapasztaltam: hogy bármely irány-
ban egy pár ugrással átugorhatom. A kert deszkakerítése
mögött az úgynevezett Istvánffy-kert nagyobb végtelensége
segített az őserdői horizontnak. Ezt a kertet azóta tele-
építették egyetemi épületekkel. Akkor csupa gyümölcsfa
volt.

Mi volt ebben a kertben? Minden. Az egész még el
nem vesztett paradicsom. Körte-, alma-, szilvafák, veres-
szöllő- (ribiszke) és egresbokor. Azután az anyám virágai,
nagy táblákban, gazdag özönlésükben kicsapva az udvarra
is, elhullámozva a küszöbig. Anyám még egy kis kukori-
cásnak is tudott helyet szorítani az egyik szegletben, ahol
forró nyári napokon az ugorka-, a tökindák és levelek szaga
elkeveredve a felforrósodott kukorica szagával, valami cso-
dálatosan részegítő levegőt adott. Aztán volt a kertben
egy félhomályos, ezer dologgal zsúfolt, vastag deszkákból
éüült kamra. A kamra és a kert kerítése között keskenv
sikátor volt, tele homállyal, óriási csalánokkal és lobodák-
kal és a titokzatosság jóleső halvány félelmeivel.

Micsoda boldog mámorral élt itt minden! Mintha az
édesanyám vigyázó szemeiből az élet tokaji borát itták
volna: fák, virágok s még a „sikátor” buriánjai is heje-
hujázva táncoltak bele a nagy életcsárdásba. Egy döble-
cünk (sütőtök) akkorára nőtt, hogy nekem külön szobát
faraghattak volna belé. Az anyám százszínű violái óriási
gerezdekben lóbálták szét illatukat. De a legmulatságosabb
volt egy papsajt imperálizmusa. Ez a gyom-Mussolini az
udvaron, közel az utca fölött magasan tarajló kerítéshez
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nőtt világra. Eleinte éppen olyan taknyos, vézna kis proli
volt, mint bárhol ismert kollégái. De úgy látszik, revi-
deálta világnézetét. Egyszerre csak látunk egy roppont iz-
mos papsajt-kamaszt, mely már magasabbra nőtt a kerí-
tésnél. Aztán lett másfélember nagyságú, fatörzsű, terebé-
lyes, hatalmas; gőgös Über-papsajt. Az uccán csoportban
álltak meg az emberek a csodálatára és az egész város-
negyedben beszédtárgya volt a  »Tekintetes asszonyék” pap-
sajtja. Mert ebben a szegény negyedben, ahol úri ember
nemigen lakott, apám volt: a Tekintetes Úr és anyám a
Tekintetes Asszony.

Egy reggel anyám nagy titokzatos arccal hívott a
kertbe. Kijelölt egy szép négyzet-alakú területet, lehetett
vagy négy négyzetméter és mondta: — Na rajkó, ez a te
kerted, meglátom, milyen ügyes gazda leszel. — Adott egy
csomó palántát s pelargónia (muskátli) és szekfű oltvá-
nyokat. Ez a ,,kert” eddig csírázott szerte-szét mutató
kecskéimet egyetlenegy lélek egységébe hozta. És ekkor
éltem meg először azt a jelenséget: mely egész életemen át
egész termésem alapformája maradt. Amint anyám aján-
dékának nagy öröme belémgyúlt, szóval: amint a külvilág-
tól megkaptam a tevékenységre indító lökést: egyszerre tel-
jes egészében láttam kis kertemet úgy tökéletesen készen,
amilyenre meg fogom csinálni. Így voltam mindig minden
művemmel. Az alkotás sohasem egy ötletből: egy alakból,
életrészből stb. indult ki. Először mindig az egész volt meg
bennem s ez termelte ki magából a részleteket. Egész bi-
zonyos: végzetesen: az elképzelhető legabszolutabb szin-
tétikus lelkialkat vagyok.

Még most is bennem van ennek az első ,,alkotásnak”
édessége: hiszen ez volt életem első nagy mozgósítása. A
fáskamrából nagy nyírágakat cipeltem elő. Nagy türelem-
mel egyenlő pálcikákat tördeltem belőlük. Ezekkel aztán
körül szurdaltam birtokomat. Az egymástól egyenlő tá-
volságra álló pálcikákat vékony nyírvesszőkkel fontam egy
csodálatosan valószínű kerítéssé. Elül hatalmas kaput épí-
tettem. Két szép fehér vastagabbacska nyírfaág volt a két
sasfa s ezekre vesszőből diadalívszerű tetőt csináltam. Ki-
nyitható, becsukható vesszőajtót is fabrikáltam a kapuba,
melynek sarkai és zárta a lámytestvéreim kézimunkájából
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elhullatott „hárász” végecskékből készültek. Az egész hit-
bizományomat egy szép széles úttal két részre osztottam,
melyet lapos fehér kavicsokkal kiköveztem. Ebből aztán
apróbb utak ágaztak szét, szigorú szimmétriával szabályos
geometriai formákat alkotva.

A főút végére kis házacskát építettem tégladarabok-
ból és agyagból. Fedele és ajtaja deszkaskatulyák oldalaiból
készült. Két ablakába úgy kerítettem üveget, hogy anyám
csendes elnézésével elkölcsönöztem a nappali falán csüngő
két kisebb fényképnek a védőüvegét. Függönyhöz színes
rongyokat leány testvéreim adtak.

A főút két szélére egyenlő távolságokra kisasszony-
papucs-palántákat ültettem, melyek megnőve igein méltósá-
gosak: gesztenyefa formájúak. A többi palántákat (viola,
szekfű, pellárgónia, betónia (=pétunia), császárszakái,
oroszlánszáj stb.) szimmétrikus csoportokba osztottam szét
az ágyásokba. A kerítésem és a kapum tövébe felfutó (dé-
lignyitó) magot ültettem.

És a föld, mint egy jó öreg házikutya, vidáman oda-
játszott világot kezdő kis pajtásának. — Játszódjunk De-
zsőkével, hogy szeresse meg örökre fakadó titkaimat, —
mondta a drága öreg kujon, és úgy töltötte növényköly-
keimbe az élet borát, hogy az csupa csuda volt. Pattantak
a magvak, rohantak a csírák, bomlottak a levelek. Pedig
eleinte alaposan belelábatlankodtam a munkájába. Minden
órában kétszer-háromszor kihúztam a földből a palántákat
és oltványokat, hogy megnézzem: nő-e már a gyökerük.
Még az ebédről is felugrottam két fogás között s kifutot-
tam kémlelni növényeim földi titkait. Mikor anyám meg-
kérdezte, hova rohantam ilyen illetlenül, lelkendezve felel-
tem: Már nő, már nő! — és lemértem mutató ujjamon,
hogy mekkora már a próbálkozó gyökerecske. Anyám —
mint minden hasonló esetben — csacsikirálynak nevezett
és megmagyarázta, hogy ezzel veszélyeztetem ültetvényeim
életbiztonságát. És mert egy szép kis muskátliágam tényleg
belehalt ebbe a túlmozgalmas állapotba: lemondtam érdek-
lődésemnek erről a részéről. Ehelyett hihetetlen éberséggel
lestem: hogy egy kis gyom, apró csalán, békavirág, vagy
más kitaszítottja a növénytársadalomnak felüsse fejét bir-
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tokomon. Akkor aztán gyomláltam oly buzgósággal, hogy
annál gyomlálóbb gyomlálást képzelni sem lehetett.

Pár hét múlva csodálatos paradicsom lett a Dezső-
hacienda. Kerítésemen egymásután nyíltak a felfutó nagy
kék szemei s komoly áhítattal nézték a nyár boldog tova-
omlását. A kisasszonypapucsok megnőtt terebélyecskéi ti-
tokzatos árnyékokat vetettek a kis ágyásokra. A bácsi-képű
császárszakállok igazán „nagyképűek” voltak és ezerszínűek.
Négy-öt muskátlim óriásokká duzzadt s már bimbókat dár-
dáztak a levegőbe. Kinyílt violám szaga pedig olyan jó
volt, olyan hosszúcirógatásű, mint esténként az édesanyám
keze szőke fürteimen.

Nagy dicsőség volt nekem ez a kert. Látogatóink nem
győztek eléggé csodálkozni a négy és féléves gyermek Le
Nötreságán. Csak ne csókoltak volna összevissza. Ezek a
csókok voltak első gyermekségem állandó szörnyűségei.
Kézről-kézre adtak s mindenki az arcom frisseségébe tö-
rölte a száját. Különösen valami Lujza néni borzalmas la-
pos, széles csókokat, valóságos csók-havelokokat borított
rám. Alig tudtam kitörölközni belőlük.

Ebben az időben a kertemnél egy egyetemesebb ér-
vényű és végzetesebb boldogság is ért, bár csak megkésve
vettem észre. Egyszerre csak tudtam olvasni.

Családunkban egész vallásos kultusza volt a magyar
irodalomnak. Ebben az egyetlen dologban még rettenetes
zord és idegen apám is együtt volt velünk. Bár igen sze-
gények voltunk: a nagy magyar klasszikusok, sőt a kor
ünnepeltebb költői is díszkötésben, lehetőleg képes kiadás-
ban voltak meg. Minden karácsony s a születés- és név-
napok új köteteket hoztak a házba: anyai, testvéri vagy
más dedikációkkal, melyekből a nemes pátosz ritkán hiány-
zott. Petőfi-kiadásunk kettő volt. Egy teljes képes kiadás
a Barabás rajzaival. A másik, a család dédelgetett könyve:
Petőfi verseinek 1846-ban összegyűjtött kétkötetes kiadása.

Esténként, apánk hazavárásának szomorú óráiban, lel-
künk függönyei mögött nyugtalanul alvó vak rémületekkel,
összebújtunk anyánk körül. Vagy ő mesélt, vagy a könyve-
ket vettük elő. Jenő bátyám benn lakott a kolégyomban, de
ha nagyritkán otthon volt, ilyenkor ő olvasott fel valamit.
Rendkívül szép hangja volt s teljes átéléssel hozta belénk
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az olvasott dolgok életét. A mindennapi felolvasó Ilona né-
ném volt, ki szintén szépen tudott olvasni. Legtöbbször
verseket olvastunk, sok rövidebb vagy egy hosszú elbeszélő
költeményt. Próza-olvasás ritkán volt, a regényeket vagy el-
beszéléseket inkább anyám mesélte.

Csodálatos, hogy mit jelentettek nekem egész kezdő
gyermekkoromtól fogva ezek a mesélések és felolvasások.
Az akkori átéléseket most is egész frisseségükben, egész
levegőjükkel vissza tudom élni. De most sem tudnám pon-
tosan összes elemeire bontva elmondani, hogy mi történt
bennem.

De mégis ma: visszanéző szemmel s későbbi hasonló
nagy lelkilumpolásaim is ideösszegezve, tudom, hogy ezek-
nek a határtalan élvezeteknek lényege: a gazdag és mohó
én-nek korlátlan kiterjeszkedési vágya volt: hogy magába
egye, magába örvendje, sírja és haragudja, magává ölelje
az egész világot. Mintegy folytatása, vagy párhuzamos je-
lensége ez a gyermek mohó testi gyarapodásának, amint
folyton torkos majszolásban hasonlítja magába az anyag
jóságait, hogy a hús ereje, a kenyér szerzete, az édes ízek
öröme kiragyogjon fürtjei fényén, szemei kékjén, teste bol-
dog domborodásaiban és ajkai kacagásában. Amint ösztö-
nös, tudattalan és rögtöni átformálódásokban alakultam át
e mesék és elbeszélések alakjaivá, amint életük az én meg-
bővült életem habjaivá lett, amint a versek érzéseinek forró
patakjai megnőtt árral mint én zuhogtak a végtelen fé-
nyességei felé: a gyermek, szavakba nem formálhatóan az
egész világnak érezte magát s minden emberarc és az anyag
minden csodája ott gazdagított korlátlan mozdulásai
mélyén.

És természetesen: ebben a boldogan terjengő gyer-
meki én-kozmoszban már felmozdult az eposzi akarat, a
kis férfi-palánta célt kereső ereje: védő ököl és ajándé-
kozó szív lenni minden megütött, minden eltaposott, be-
árnyékolt élet számára. És ezekben a roppant szánalom-
hullámokban, melyek e folyton több életet kereső gyermeki
én legszélesebb kiterjedési formái voltak, látom: hogy a
szánalom önzésünk legmélyebb, legdinamikusabb formája,
az altruizmus énünknek legegyetemesebb imperializmusa,
a megváltó akarat életösztönünknek minden halálon át-
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ütő titáni erőszakja. A szánalom azoknak élet gazdagsága,
akiknek világgá bővült énjükben már minden élet önzése
saját önzésükként sajog, minden élet érdeke a saját élet-
erejük érvényesülési útjának érződik s így bárhol taposnak
el egy életet: a megütött test ösztönös, reflekszmozdulatá-
val rándulnak annak védelmére. A szánalom, a jóság, az
altruizmus nem a keresztény mártír-mazochizmus perverz
és beteg szenvelgése, nem is a romántikus holdkóros ideá-
lizmusa: hanem mindenekelőtt az én testével született fi-
ziológiai parancs, a fogyhatatlan gazdagságú test-lélek
folytonos orgánikus mozdulása: hogy saját életakarata, sa-
ját egészsége testévé-lelkévé tegyen minden embert, min-
den életet, az egész világot. A jóság, a szánalom, az al-
truizmus: a végtelenbe nőtt én-kakas boldog és heroikus,
csókos és harcias rálendülése a világ-tyúkra, hogy átter-
mékenyítse belé a több élet, a nagyobb erő, a gazdagabb
egészség forró magvát.

Amint látom, hogy édesanyám és testvéreim mennyi
csudadolgot tudnak előolvasni ezekből a könyvekből, mind-
jobban vonzottak ezek a különös és titokzatos zsúfoltságú
kötetek. Nappal, mikor testvéreim iskolában voltak, anyám
a ház dolgait intézte, hozzájuk lopóztam és órákig kutattam
az utakat: hogyan találhatnék rá azokra a végtelenül édes
dolgokra, melyeket testvéreim oly egyszerű könnyűséggel
és olyan fogyhatatlan bőséggel tudnak belőlük előbányászni.
A képek jók voltak hozzám: mert vagy a már hallott dol-
gokat mesélték el újból nekem, vagy láthatatlan ujjaikkal
belőlem babráltak elő egy hozzájuk illő mesét és ez vég-
telenül édes dolog volt. De azok a furcsa betűk ellensége-
sen ellenállottak. Addig-addig hergeltek, hogy megkerestem
a házban valahol az anyámat:

— Mama lelkem, micsoda betű az, amelyiknek három
lába van?

Vagy: Édes mama, miért áll egyik betűnek előre a
hasa, a másiknak hátrafelé?

Vagy: — Mama lelkem, mi az a tátottszájú betű?
Anyám ilyenkor félbeszakította a munkáját s befás-

lizva engem az ő mélységes jóságú mosolygásába, velem
jött Ali-Baba-betű-barlangjaihoz. És azon a hangon, mely-
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ben mindig volt egy kevés enyhe csúfolódás és volt a mély
tűzhelyről folyton fakadó nagy szeretet, kérdezte:

— No, mutasd meg, rajkó, melyik az a háromlábú
betű.

Így tudtam meg, hogy a háromlábú mö, a kétlábú nö,
az előre álló hasú dö, a hátra álló hasú bö ,a tátottszájú
o betű. Heteken át naponta többször ismétlődtek meg ezek
a jelenetek. Anyám mindig nagy türelemmel hajlott ér-
deklődéseim fölé. De mindig hozzátett valami efélét:

— Majd egyszer megtanulsz te is olvasni, fiókám.
Most jobban teszed, ha kimész a kertbe játszani, vagy ön-
tözöd virágaidat.

Egyszer aztán, úgy négy hét múlva, megérkezett az
a júniusi reggel, mely az én sok ormú és sok mélységű,
nagy napsütéses és vad zivatarú életemnek egyik legbol-
dogabb csodája volt. Apám már elment a hivatalba és test-
véreim az iskolába. Én már meguntam a kertészkedést
kis gyarmatomon s beténferegtem a szobákba. A szobák,
már tisztára seperve, nyitott ajtókkal és ablakokkal szel-
lőztek a kezdő nyár lehelletében. A virágok szaga s a su-
gárzó jó meleg bejöttek a nyitott ablakokon és kis gyer-
mekszívem csordulásig telt a nagy nyári mise áhítatával.
Olyan boldog voltam, hogy bágyadtan ásítoztam bele. A
nagy képes Petőfi hívott, mint egy erdő mélyéről hangzó
titokzatos szó.

Odamentem hozzá, felnyitottam. Nézem-nézem a lap
szép párhuzamos fekete barázdáit. Egyszerre csak, mintha
a világ titkaiból, a dolgok bújt lelkéből jönnének, szavak
verődnek ritmusba bennem:

Kis lak áll a nagy Duna mentében,
ő, mi drága e lakocska nékem!
Könnyben úszik két szemem pillája,
Valahányszor emlékszem reája.

Csodálatosak voltak a szavak és végtelenül édes si-
mítású a ritmus. Nagy elálmélkodásomban Csak percek
múlva lopózott belém egy bizonytalan sejtés, egy a félelemig
sajgó, lélegzetelállító boldogság: hogy tudok olvasni. Leve-
gőhöz jutva, éktelen lelkendezéssel kiáltottam:

— Mama lelkem, mama lelkem, jöjjön az Istenért!
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Anyám előfutott, elkészülve apró katasztrófáim egyi-
kére. De amikor semmi összetört vagy feldöntött dolgot
nem látott, tréfás-feddően kérdezte:

— Na, mi az, te Rinaldó Rinaldini? Minek ordítod
fel az egész utcát?

Most már félénkséget és kezdő szégyent éreztem.
Nem voltam biztos nagy felfedezésemben és féltem, hogy
kudarcot vallók. Zavartan hebegtem:

— Mama.. .  én azt hiszem ... én azt hiszem ...
— Mit hiszel, te csacsi-király?
— Én azt hiszem, hogy tudok olvasni, — nyögtem

ki és bíborba borult az arcom.
Anyám édesein elnevette magát:
— Tudsz kutyagumit, nem olvasni. Azt hiszed, hogy

az olyan könnyen megy? Jobb lesz, ha forgácsot hozol be
a kamarából.

— De mama lelkem, nézze. . .  És visszafordultam a
könyvhöz. És a gyermekhang, tele a zsenge élet édes mé-
zével, félénken, kissé énekelve, vontatva, de egyáltalán nem
sillabizálva, folyékonyan mondta a nyár csendes boldog-
ságába

Kis lak áll a nagy Duna mentében.
ó, mi drága ...

Egészen végigolvastam a költeményt. Akkor megille-
tődve, de még mindig félénken fordultam anyám felé.

Anyám az annunciáció mély ámulatával állt a küszö-
bön. Ez az arc, minden vonalával, nem fog kihomályosodni
szemeimből még akkor sem, ha a végzetesen megszűkült
„ringben” utolsó összefogásra indulok a halállal. Boldog-
ság és ámulat, büszkeség és talán félelem, és végtelen öle-
lésű nagy szeretet volt ez arcon. Lehalkult hangon mondta:

— Dezső! Dezső!
Aztán hozzám jött. Egy másik helyen nyitotta föl a

könyvet. — Olvasd ezt, mondta.
Mért nem születtem ezer év előtt,
Mikor születtek Árpád daliái?

A hang mind forróbb lett s már benne lüktetett a
vers lelke. Az utolsó sorban a gyermekajkak már majdnem
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sírásba biggyedtek. Anyám átölelt s forró csókokban zápo-
rozta rám megáradott szívét:

— Te csacsi . . .  te nagy csacsi . . .  te édes nagy csacsi...
— fuldokolta édes bugással.

Azon a délelőtt a fazekak, lábosok és tepsik várhatták
a konyhán a Tekintetes Asszonyt. Mert egész délig Petőfi
verseiben, mint fényes tavaszi patakokban ömöltem Anyám
nagy napsütéses folyójába. Természetes, aznap testvéreim
és a Felsőszén-, Kőkert- és Házsongárd-utca minden emberi
mozgója megtudta a boldog csodát, hogy „Dezső úrfi”, aki
még nem töltötte be az ötödik évét, egyszerre csak elkezd
olvasni. Apám délben sohasem jött haza. Szerette, ha csa-
ládja, minél kevésbé plasztikus képzet a tudatában. Ebédjét
nagy-urasan a „Nagy Gáborban” fogyasztotta el, mely a
Főtéren a Bánffy-palotában volt, mint a hivatala. Mikor
este hazajött, a végzet és a bor kettős borulatában, — de
mindig nyílegyenesen és mindig teljes tudatánál — a csa-
ládra csend fagyott. De ezen az estén anyám két kézre fogta
a bátorságát:

— Jóska, egy nagy újságot mondok.
— Már mit akartok megint? — zordult föl apám.
— Képzeld, Dezső azzal lepett meg, hogy tud olvasni.
Az apám hangja már nem volt támadó:
— Ugyan, hogy beszélhettek ilyen ostobaságot!
Az egész család kórusban énekelt föl :
— De igazán, Tata. Úgy olvas Dezső, mint egy felnőtt.
Apám felém fordult:
— Kölyök, hozd ide azt a kisebbik Petőfit.
Odavittem az 1846-os Petőfi első kötetét. Apám felnyi-

totta. — Olvasd, — mutatott rá egy versre.
Olvastam:

A virágnak megtiltani nem lehet,
Hogy ne nyíljék, ha jön a szép kikelet.

A versnek vége lett. Elhallgattam, de gyermekhangom
meleg vonalai még ott voltak a levegőben az elünnepiese-
dett család szíve előtt. És akkor a gyermekcsodából meg-
született az öregebbik csoda. Az apám bronzarcának zord
vonásai szétszelídültek. Az élesen néző kék szemek tekintete
messzire nézővé lágyult s a szemekben mosolygás és hab
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vány szomorúság volt. A rettenetes, mindig-ököl kéz széter-
nyedt, mintha áldó tenyér volna és rászállt szőke fürteimre.
A rettegett zord hang pedig most olyan volt, mint egy fáj-
dalmas cirógatás, mint egy félretántorodott élet fojtott zo-
kogása

— Te pocok... te pocok... — mondta elfojtott
hangon.

Ezen a nyári éjjel a naprendszer többi planétái nem
teremtek csodát. Mert tudták, hogy nem tudják túlkonku-
rálni a Bogdán Pali-ház forró csodáját.

3.

De első éveim zengő paradicsomában voltak árnyé-
kok is. Kettő volt csak, de ezek aztán alaposan hosszúak
voltak. Az egyik valami sajátos gyomor-gyengeség volt és
abból állott, hogy szervezetem az anyagcseréből fennma-
radt használhatatlan csúnyaságoktól rendesen pillanatnyi
kezdeményezéssel és minden diplomáciai értesítés nélkül
igyekezett megszabadulni. Ez a kajánság aztán gyermek-
királyságom és toilettem gyakori kárával történt. Leány-
testvéreim nagyon sokat csúfoltak s én a szégyen sok égető
könnyét nyeltem le miatta. Néha, mikor határtalan király-
ságom érzetében parancsolni kezdtem nekik, csúfondárosan
befogták két ujjukkal az orrukat és az én koronám már
gurult is lefelé a lelkemről. Háziorvosunk, a nagyjóságú
bölcs Mihály László nem engedte anyámnak, hogy próbál-
kozó orvosságokkal még valami nagyobb baj legyen a do-
logból. — Majd ha megerősödik, az egész bibi magától el-
marad, — mondta és jóslata később be is vált.

A másik árnyék már nagyobb arányú volt. Nappa: én
voltam a legbátrabb gyermek a világon. Kutya, kötekedő
uccagyerek és semmi más réme a világnak nem ijesztett.
Anyám egyszer valamiért átküldött a közeli fűszeres boltba.
Hát látom, hogy az egyik ház előtt az ott lakó részeges kő-
műves ütlegeli a feleségét. Mint a vadászkutya a megpillan-
tott vadra, úgy rohantam neki. Kis öklömmel belevágtam
a térdébe és kilobogó szemekkel kiáltottam:

— Piszkos bácsi, büdös bácsi, ne üsse azt a nénit, mert
velem gyűl meg a baja!
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A részeg ember dühös morgással rándult felém, de
amint meglátott, felkacagott:

— Netene!
Felkapott a földről, két karjával hintáztatott a levegő-

ben s a részegek zsíros kedveskedésével bugyborékolta:
— A kis úrfi bátor úrfi. A kis úrfi katona lesz. Bácsi

szereti a bátor gyermeket.
És amikor én tovább szidtam, hogy részeg, hogy rossz

s hogy jaj lesz neki, ha mégegyszer megüti a nénit, mind
nagyobb gyönyörűséggel nevetett. Közben már közönség is
gyűlt körénk az ucca egyszerű embereiből. Kivettek a részeg
ember kezeiből, aki egészen megjuhászodva mentegetőzött,
dédelgettek, dicsértek és valóságos diadalmenetben vittek el
a kapuig. Egy néhány öregebb asszony még az udvarunkra
is bemerészkedett, hogy széles szavakban szélesebbre ter-
jengő lélekkel elmeséljék a Tekintetes Asszonynak a kis fia
bátorságát.

De fájdalom: az eposz csak nappal tartott. Amint
estefelé az árnyékok nőni kezdtek mint közeledő óriások,
amint a kacagások egymásután fakultak le a kert színeiről
és mind halkabb lett a madarak és bogarak élete s a vér-
rel telt nap lezuhant valahol messze a Szamosba: a kis
Dezsőben is nagy zuhanás történt. Az örökös mosolygás le-
fagyott ajakáról, magabiztos hősi és igazságtevő fejedelem-
sége szétoszolott, a lúdbőr kiverte testét. Odaténfergett a
ház mellé, közel a kapuhoz s szótalan előrehajlásban, mind
tágabbra rémülő szemmel nézte az Éjszaka-Dzsingiszkán tö-
mör előrenyomulását. A dolgok körvonalai mind határozat-
lanabbra oldódtak, különös szomorúságfátylak lógtak le ró-
luk. Azután megnyíltak s a szorongás fekete vize áradt be-
lőlük s telefolyta a két nagy kékszemet, a remegő szívet,
az egész kis életet. A szegletekből mind sűrűbben szállott
föl az este fekete füstje és már szemek pattantak fel a dol-
gokon, irtózatos néma mondású szemek és mindenik őt
nézte, rá haragudott. Már felszínre jött a világ borzalmas
őszintesége és minden dolog feléje domborította kiütköző
ős gonosz valóját. A fatuskó az udvaron némán kuporgó
óriási fekete kutya volt feléje tátott szemekkel. A csoda-
papsajt fekete vértől csurgó katona volt suhanásba dermedt
meztelen karddal az ő fürtjei felé. A csatorna alatt bámész-
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kodó kád fertelmes szájú roppant béka telt almánál na-
gyobb gömbölyű vörös szemekkel. De a legelzúzóbb mégis
a fák hallgatása volt, ez a súlyos, zsúfolt, fekete hallgatás;
melynek zilált éjszakájában hosszúlábú néma sírásók, halvá-
nyan didergő sóhajtások és vértől buggyanó négykézláb ug-
ráló jajgatások suhantak és mégis mind némák voltak. Sok-
szor olyan visításba hasadt ki a belém zsúfolt félelem, hogy
az egész család hozzám szaladt. - Eleinte ilyenkor elkezdtem
őszintén megmondani, hogy miket látok. De Anyám meg-
nyugtató nevetéssel csacsinak mondott, leánytestvéreim pe-
dig anyámasszonykatonájának csúfoltak. Ezután hihetetlen
erőfeszítéseket tettem, hogy a rémületem ki ne szaladjon
belőlem. És ha néha mégis megtörtént: most már hazud-
tam és megfoghatóbb okokat mondottam. Pld. hogy egy
csúf bácsi az uccáról felém fenyegetett az öklével, vagy
hogy egy uccagyerek követ dobott rám. Természetes:
Anyám hamar tisztában  volt a dologgal, de úgy tett, mintha
hinné a kitalált okokat.

Benn a házban, a vacsoránál, a lámpa‘fénye s beszél-
gető testvéreim meleg valósága boldog szünetet jelentett.
Aztán kis ágyamba fektettek. Anyám összetétette kezeimet
és mondtam a mától elbúcsúzó imát:

Én lefekszem kis ágyamba,
Mindennapi koporsómba.
Bezáródik két szemem,
Vigyáz reám Istenem!
Adj nyugalmat mindenkinek,
Szüleimnek, testvéreimnek
És házunkon kívül is
Minden jó lelket őrizz,

Ámen!
Ezeket a hangos imákat Apám csakhamar leintette,

azzal a megokolással, hogy „férfiember” az efélét magában
végzi el és nem „viszi piacra”. Ezután halkan, magamban
és egyedül mondtam el az imát. De valahogy sehogysem
tetszett, hogy senki sem tudja, hogy én most imádkozom.
Hogy mégis szétsugároztassak valamit dicsőséges lelki mí-
velkedésemből: az egész imát magamban mondtam, de a vé-
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gén akkora áment kiáltottam, hogy majd szétrepedtek az
ablaküvegek. Ez a kis dicsőség-csücsök sem tartott sokáig,
egyik ilyen ámendárdám beleütött Apám egy drámaibb jel-
legű hangulatába. Apám mázsás haraggal rivalt rám:

— A teremtésit a kölykinek! Csak azért imádkozik,
hogy Patagóniában is hallják a kegyességét. Ha mégegyszer
meghallom az ámenedet, úgy kiváglak, hogy a Fellegvárig
gurulsz. Nem tűrök jezsuitát a háznál!

Patagónia és a jezsuita szó még ismeretlenek voltak
előttem, de Apám hangja elég ismerős, hogy ezután tanúk
nélkül bonyolítsam le egész beszélgetésemet az Istennel.

Ima után rendesen úgy tettem, mintha rögtön elalud-
tam volna. De szemhéjaim alól figyeltem a fennlevők moz-
dulatait, arcát, beszédét. És ilyenkor meleg eláradással érez-
tem, hogy mennyire szeretem őket. Aztán imádkoztam,
imádkoztam. De most már a magam szavaival, kétségbe-
esetten, egész testemmel-lelkemmel. — Én édes jó Istenem,
add, hogy ne feküdjenek le még! — nyúlkált kis lelkem
mohó sürgetéssel a bozontos Nagyminden Vigyázója felé.
De az sohasem hallgatott meg. Kilenc órakor édesanyám
betette az olvasókönyvet; — Na gyerekek, menjünk aludni.
— És a lányokkal átment a hálószobájukba. Abban a szo-
bában, ahol én voltam, csak Apám hált még, elég távol
tőlem, az egyik ablak melletti szegletben volt az ágya. Ő
még egy félórácskát az asztalnál maradt, pipázott, le-le-
küldött egy-egy pohár bort és olvasta újságját, az Ellen-
zéket, vagy valamilyen könyvet. Aztán nehéz mozdulattal
felállott, meggyújtotta a kis lámpát az ágya melletti asz-
talkán és eloltotta a menyezetről lelógó nagy lámpát. Úgy
esett az árnyék rám, mint Kain dorongja Ábelre s remegő
kis életem megvonaglott a felém nyúló éjszaka markában.
Apám levetkőzött s úgy égő pipával befeküdt az ágyba.
Még vagy negyedóráig úgy olvasott. — Én Istenem, én
édes jó Istenem, olyan jó fiú leszek, engedd, hogy Tata
egész éjjel olvasson! — Milyen kevésbe került volna a rop-
pant világgép masinisztájának, hogy ezt megtegye nekem.
De nem tette meg. Apám letette olvasmányát s olyant fújt
a lámpára, hogy az ijedt fellobbanással kialudt. Kialudt a
fény, kialudt minden remény és ima-karmaim lecsúsztak az
Isten síkos testéről. De még a pipa parazsa felém vörösö-
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dött, apám még ébren volt, még nem történhetik semmi. —
Oh Istenem, drága jó Istenem, bizonyisten sohasem nyala-
kodom többet a kamarában és nem húzom meg a Hilléder
néni macskáinak a farkát, csak legalább pipázzék Tata
reggelig! — A pipa halk koccanással esett az ágy melletti
szőnyegre és nem volt többé fény a világ kietlenségében.

És most aztán megmozdult a sötétség. Először igen
apró, pórus-szerű karikákra nyílt. Aztán a karikák nőttek,
nőttek, koszorúkba forogtak. Egyszerre csak mindenik ka-
rikából borzasztó emberfejek hajoltak ki, rám dülledő
gömbszemekkel, kiagyarló szörnyű fogakkal, fülig félre-
rángó szájjal. A szájuk és ki-kilógó nyelvük véres volt és
a koszorúk mind-mind közelebb forogtak hozzám. Akkor
különös suhanások történtek a nagy porcellán-kályha kö-
rül, melyet mi kolozsvári nyelven Dániel-kemencének hív-
tunk. Képtelenül nyurga fekete alakok jöttek nesztelen ro-
hanásban felém, végtelen hosszú karjuk előre nyúlt, hosz-
szú ujjú kezük fojtásra görcsösödve nyúlt a torkom felé.
Két kis kezemmel, imává rohanó egész lázbagyult test-lel-
kemmel verdestem Isten térdét: Én Istenem, ne hagyj
el, én édes jó Istenem, olyan jógyermek leszek! — De a
bitang, gyáva vén kujon Éjszaka mind több rémre soka-
sodott, hogy millió karommal zilálja kétségbe a könyörgő
gyermeket. Hát dicsőség volt a vén fekete disznónak, hogy
így meg tudta gyötörni őrült inasaival azt a kékszemű
kis lelket?! Fogaimat bemartam az alsó ajakam húsába,
hogy ki ne szakadjon belőlem ez a szörnyű rémület. És
mégis, mégis kellett, hogy visításom behasítson az őrjöngő
éjszaka fekete húsába. Anyám égő gyertyával szaladt át.
Apám káromkodott, mint a jégeső és ígérte, hogy kihajít
az éjszakába. A gyertya világánál lassan halványodtak be
a fénybe a rémek és láttam a fojtogatok elnyúlt visszasu-
hanását a kályhába. Anyám csitítgató szavakat borogatott
rám s rendesen mellettem maradt, amíg álomba dédel-
getett.

Néha egyetlen éjszaka háromszor is megismétlődött
ez a jelenet. Azóta hozzászoktam a világ egész másfajta
ijesztgetéseihez s a félek ige végkép kikopott a szótáram-
ból. De ha ezek az esték és éjszakák néha visszamásznak
belém, még most is feldidereg bennem a hajdani gyermek.
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Pedig nappal milyen nagy legény voltam. Olyan nagy
legény, hogy már Rómeóvá is kunkorodtam. Vasorrú nagy-
náném, Róza néni, ebben az időben még majdnem minden
második délután ellátogatott hozzánk. Mindig magával
hozta velem egykorú kislányát, Erzsikét, akinek szőke ra-
gyogásából két éppen olyan nagy kék szem nevetett ki,
mint az én szemeim. Róza néni, letelepedve Anyámmal egy-
egy hatalmas pohár bivalytejes kávé mellé, zsiliptelen bő-
séggel magyarázta Anyámnak, hogyan kell spórolni, meg-
takarítani, krajcárt fiaztatni, bankót félretenni, egy tojás-
ból kettőt csinálni, egy rókáról két bőrt nyúzni s aztán
mindenik bőrhöz új rókát szerezni. Ez órákig tartó nem-
zetgazdasági előadások alatt, mi Erzsikével szétszénáztunk
az udvaron és a kertben. Büszkén mutogattam neki a Bog-
dán Póli ház csodáit. Megmagyaráztam, hogy a papsajtunk
a világ legnagyobb papsajtja- s még a kínai császár pap-
sajtja is törpébb egy arasszal. Az én saját kis kertemről
olyan eposzt rittyentettem eléje, hogy Erzsiké' majd be-
nyel a sok csodán megnőtt szemeivel. És — mintegy tu-
dattalan bosszúból éjjeli gyötrelmeimért — meséltem neki,
hogy milyen szörnyű óriások jönnek este a sötétben, hogy
eltapcssák kertem diadalait, de én kardom rettenetes vá-
gásaival mind elkergetem őket. A legeredetibb az volt, hogy
amíg meséltem: én is hittem mindent, amit mondok. Ki-
hoztam a kamarából a kardomat és éktelen hadonázással
mutattam, hogyan futamítottam meg a „gyáva németeket”.
Egyik kardteljesítményem   aztán kissé feje búbján kop-
pintottá Erzsikét. Eldobtam a kardot, hozzárohantam,
ölelni, csókolni kezdtem s majdnem sírásba buggyanó sza-
vakkal könyörögtem neki:

— Édes Erzsiké, ne haragudj, édes Erzsiké én úgy
szeretlek téged.

A kislány ajkaira a sírás-próbálkozások nyomába már
édes gyöngyös kacagás jött, átölelt forró karjaival s úgy
szorítottuk egymást, mintha örökre le akartunk volna
mondani énünk külön vámvonalairól. És csókoltuk egy-
mást a lélegzetünk elállásáig. Akkor elengedtük egymást
és néztük, néztük egymás arcát forró örömbe hulló szédü-
letes érzéssel. Aztán újból egymásba kapaszkodtunk s foly-
tattuk a véletlenül felfedezett gyönyörű  játékot.
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És érdekes: tudattalanul és egymásnak meg nem
mondva, bennünk volt az érzés, hogy ezt a „nagyok” előtt
nem kell csinálnunk, hogy erről a „nagyoknak” nem sza-
bad tudniok. Sőt: ezután a nagyok előtt hűvösebbek, egy-
mást kerülőbbek voltunk egymás iránt. Ennek Róza néni
meglehetősen örvendett, mert ő már akkor meg volt győ-
ződve arról, amit mások csak sokkal későbben kezdtek jó-
solgatni: hogy akasztófán végzem be e siralomvölgyi kies
sétámat. És nem akarta, hogy a lánya múltjában egy ilyen
komorszínű folt sötétedjék, mint az én barátságom.

De amint kint voltunk a kertben s bevettük magun-
kat a kukoricásba vagy a ribiszkebokrok közé, annál mo-
hóbban folytattuk: „játékaidat, ó gyönyörű szerelem”! A
naptól izzó kukoricák, levelek, döblecek, virágok forró szag-
fürdőjében végtelen újrakezdésekben rohantunk egymásnak
és csókoltuk és faltuk és öleltük egymást. Ha soha sem
azelőtt, sem azután, nem csókolt volna senki a Világegye-
tem térés helyiségeiben, a mi akkor felgyűlt csókjainkból
mégis jó pár évig csók-inflációt rendezhetne ama végső el-
és felszámolások Intézője.

Nem akarom búsítani a Fehér Irodalom hablelkű hí-
veit, de meg kell vallanom: ez a szeretet bizony megnőtt
lélek is volt, de forró test is, végtelen szeretet, de örvénylő
erotika is. A testnek és léleknek ugyanaz a szétválasztha-
tatlan forró zuhogása volt minden korlátokon keresztül,
amely később annyiszor csalt ki édes megbocsátást a felnőtt
férfiból a világteremtés orvtámadásával szemben. És az
élet végtelen sodrában egymáshoz rohanó két kis tavaszi
ember-csemete néha egész reálisztikus jelenetekben búvár-
kodott egymás térbeli gyönyörűségeiben, hogy kis tenye-
rük szomjas bőre, ajkuk friss húsa, elbűvölő szemeik forró
kelyhe végtelen édes és mohó kortyokban igyák egymás
életének drága valóságait.

Hetekig tartott ez a torkosan testi, és mégis annyi
lélekkel végtelenbe nyúló boldogság. Már augusztus arany-
lőtt a megilletődött kert fölött és mi édes lebágyadásban,
egymást nézve ültünk a kert mélyén a padon s kis testünk-
lelkünk érezte az estébe komolyodó kert áhítatát. A leve-
gőn áthasított a Róza néni hívó hangja. Ez a hang is spó-
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rolás volt: minden érzés és jóság szigorú megtakarítása.
A hang mondta:

— Erzsike! Megyünk haza!
Előfutottunk, mert a Róza néni imperiálizmusával

szemben nem lehetett ellenállási kísérleteket rendezni. Mi-
kor Róza néni kis lánya fölé hajolt s a szép „Pásztorlány”
szalmakalapot feltette a szőke fürtökre, felém legyintve
megnehezedő hangon kérdezte:

— Nem bántott ez a Rózsa Sándor, kicsikém?
— Nem, mama, Dezsőké sohasem bánt, — mondta

Erzsiké és csodálatos édességek érintették a szívemet.
Róza néni szelídebban fordult felém:
— Nem baj, fiam, azért ahogy én ismerlek, úgyis fel

fognak akasztani.
Anyámmal a kapuig kísértük ki őket s a végső bú-

csúzás után még ott álltunk a nyitott kapuban és néztük
a távozókat. És amint láttam az édes kis lenge alakot ott
lépkedni zord anyja nehéz árnyékában, láttam a kalap alul
kifénylő drága fürtöket s a kis pillangókezek mozgását a
lépés ritmusai szerint: valami történt bennem, ami szét-
tépte a félelem, a szégyenkezés, az óvatosság gátjait. Utá-
nuk rohantam, elkaptam két karommal Erzsikét a komor
védelem mellől, ölelni, csókolni kezdtem:

— Erzsike, édes Erzsike! — fuldokoltam.
A kislány visszaölelt, visszacsókolt és keservesen

sírni kezdett. És már sírtam én is. A járókelők megálltak
és jó mosolygással néztek bennünket. Róza néni dühbe sem
tudott gurulni az ámulattól:

— Ezek megbolondultak. Tisztára megbolondultak. —
állapította meg végre.

Azon este nem tudtak belém jönni az éjszaka rémei,
mert csordultig voltam egy másik, alaktalan és névtelen
szorongással. Egy kitárt karú kétségbeesés járkált bennem
s kiáltozta zokogó hívással egy nagy sötétség felé:

— Erzsike, édes Erzsike!
Másnap korán a Róza néni síró cselédje jelentette,

hogy Erzsike éjszaka meghalt. A „meghalt” szó még ho-
mályos volt előttem. De annyit tudtam, hogy akire ezt rá-
mondják, az nem mozdul meg többé és örökre elássák a
földbe.
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Felszökő kétségbeesett sírásomra Anyám vigasztalni
kezdett:

— Ne sírj, fiacskám, a jó Isten magához hívta Erzsi-
két angyalnak. Ez a jó Isten akarata.

Irtózatos harag mozdult fel bennem. — Ez a jó Isten
akarata! Ez a jó Isten akarata! Hát ilyeneket akar az a
jó Isten? Na megállj, jó Isten!

Hetekig nem mondtam el az esti imámat. Bánatom
fekete fala felé fordulva, agyarkodva kérdezgettem: — Hát
várod az imám, jó Isten? Várhatod.

És hetekig nem tudott belém jönni az agyarkodó éj-
szaka, mert a halott kislány járt bennem. Órákig ültem a
kertben és hangtalan beszédben beszélgettem, és mozdulat-
lan játékban játszódtam vele. Hányszor éreztem arcomon
friss arca hozzásimulását.

Ó, zsenge napjaim csodálatos kis madara, az élet-
virágról korán tovaijesztett gyönyörű pillangócskám! Édes
szőke örömem, aki először hoztad gyermekajkaimra az élet
legmélyebb ízeit és először hoztad szívembe az örök levés
végtelen hívásait. Nézd: az, akit egy félszázad milliókarmú
emberzivatara sohasem tudott érzelgésbe marcangolni, és
aki most őszbeborult fejjel a Temető mellé vette sátrát s
könyörtelen szemmel nézi a maga végzetét: most mégis
mégis: megvonagló ajakkal teszi le az elsúlyosodott tollat.

4.

Egy nyári délután a kertben ültünk. Anyám valamit
olvasott, Ilona és Erzsi kézimunkáztak. Én meg egy kissé
el voltam pilledve az ebédtől s a nyár forró ölelésétől. Az
árnyékban hevertem s félig lehunyt szemmel néztem a ker-
tet, az eget, a világot. Igen meg voltam elégedve a világ-
teremtéssel. Nem mozdultam, nem szóltam, nem akartam
befolyásolni a dolgok rendjét. Ezek a nagy, termékeny lus-
taságok egész kisgyermekkoromban kezdődtek és mai napig
is vissza-visszatérnek. Ilyenkor olyan vagyok, mint egy
csendes tó, melyet a legkisebb lehellet sem rezdít. És be-
lém néz az ég, belém nyúlnak a partok, belémhajolnak a
fák, az állatok, az emberek: minden domborúsága a furcsa
titkú világmesének. És én, mintha nem a tér körülhatárolt
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valósága volnék, hanem lassú omlása a partnélküli meg-
foghatatlan időnek: magamban érzek mindent, az öt kitárt
érzék minden formáltságát, minden formát, szint, hangot,
ízt és tapintást, minden arcot és minden elsuhanást, min-
den bibit és minden örömet. Minden levő az én hullámom s
ölelésemben olyan jóízű a világ. Mert ebben az édes együvé
bágyadásban már nem valóság az élet. És a halál már nem
halál, hanem: új horizontú végtelen mezők hosszú hívású
izenete a dolgok néma beszédében.

Anyám egyszerre csak térdeire tette a könyvet, kém-
lelve nézett felém:

— Rajkó!
Egy pillanatig gondolkoztam, mi érdekesebb, ha alvó-

nak tettetem magam, vagy ha felelek. Nagy bágyadtan
mégis megszólaltam:

— Mipparancs?
— Fiókám, ma jön keresztmamád. Tudod, hogy ő

milyen érzékeny szegény, milyen hamar megsértődik. Ne-
hogy megint valami huncutságot csinálj,1 mert ha a legki-
sebb baj lesz, megabriktollak.

— Igen, mama lelkem.
Kis idő múlva Ilona riadt felém:
— Dezső, ha nem csinálsz semmi komiszságot, amíg

Paulin néni itt lesz, neked adom a piros plajbászomat.
— Adja most, — feleltem hanyagul.
— Hogyne, hogy aztán nyugodtan szemtelenkedhess.
— Mama lelkem, meglátja, hogy Dezső megint, el-

kergeti valamivel Paulin nénit, — árnyékosodott most
már Erzsi is.

— Nahát, ha valami baj lesz, meg is mondom este a
kölyköt az apjának, aztán,  tudom, lesz mulatság.

— De mama lelkem, én nem akarok soha senkivel sem
szemtelenkedni, — feleltem kissé kényeskedő énekléssel.

És tényleg: ennek a védekezésnek igaza volt a zor-
don vádakkal szemben. Első szemnyílásaimtól kezdve meg-
volt az a végzetes sajátságom, hogy az emberek arcában,
beszédében, mozdulataiban, alakjában a bennük történő
lélek tovasuhanó vonásait lássam. És ezek a lelkek olyan
erővel mozdultak belém, hogy — akaratlanul és tudatla-
nul is — rögtön ki kellett fejeznem őket. Minden ember-
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benyomás annyira szúrós vagy csiklandós volt életemben,
hogy rögtön ki kellett jajgatnom vagy kacagnom magam-
ból. Ez aztán sok vidámságot és titkos büszkeséget, de sok
kellemetlenséget is okozott a famíliának. Ha vendég jött
hozzánk, rendesen behúzódtam a nappali egyik szegletébe
és egy darabig némán tátottam rá a szemeimet. Akkor elő-
ugrottam és ott a vendég édes szemei és fülei előtt olyan
lényeghűséggel adtam vissza legjellemzőbb mozdulatait,
szavait és hanghordozását, hogy az a gyermektükörben leg-
valódibb arcát pillanthatta meg. Ez aztán szegény vendé-
geknek ritkán volt öröm. És most is teljes visszalátással
merem állítani: sohasem volt a hántás, vagy csúfolkodás
akarata ezekben a mozdulataimban. Egyszerűen: ezek a
mozdulatok és mimikák szükségszerű, reflex folytatásai
voltak a rajtam átment új ember-képnek. Amint a jajkiál-
tás folytatása a testbe döfött tőrnek, vagy a kacagás a
bőrt csiklandó ujjaknak.

Szegény anyáméknak rengeteg sok galibát  okoztam
ezzel a sajátságommal. Fokozta a bibit az, hogy a társa-
ság többi tagjából minden erőlködés dacára kitört a kaca-
gás s néha még az én csodálatos fegyelmezettségű Anyám
sem tudta visszakalitkázni nevetése aranymadarát. Ebben
az időben az erdélyi vendégszeretet még majdnem vallásos
szentség volt és Anyámat rendkívül bántotta, ha látta,
hogy valamelyik vendége elárnyékosodik, vagy rossz ér-
zéssel megy el. Engem szidással, szép szóval, kéréssel,
vagy az ő édesen tettető búsulásaival próbált elnevelni az
ilyen megnyilatkozásaimtól. Vagy valamilyen csalafinta-
sággal, a vendégség idejére internáltak a Szabó-birodalom
valamelyik távolabbi pontjára, de ez ritkán sikerült. De
büntetni sohasem büntetett. Mert csakhamar meglátta,
hogy itt a gyermekélet szükségszerű és ártatlan megnyil-
vánulásairól van szó. Hisz teljesen azonosan játszottam
meg az újonnan meglátott dolgokat is. Öreg, reszkető kol-
dúsnak mímeltem az uccai kút mellett álló vén csonka fűz-
fát, sánta, búsan kullogó kutyának a Jezsek  kőműves ro-
zoga házát, bágyadt mosolyú, álmosságot szenvelgő öreg
ténsúrnak a Lezsák-ház előtti dombot és így tovább. Mert
mióta a világra nyitottam szemeimet: e világ minden dom-
borúsága időben történő lélek volt e szemek számára.
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Kis idő múlva Anyám megint kihajol az olvasmá-
nyából

— Dezsőké fiókám, ha szépen viseled magad és nem
lesz semmi baj veled, amíg Paulin néni itt lesz, fel fogok
neked bontani egy üveg befőttet.

Már nem felelhettem. Az ucca felől egy csodálatos
vékony hang szúrta át az udvart, a kertet, a világot. Az
egész Szabó-ranch olyan volt e vékony hang körül, mint
egy boldog kövér vese a hosszú, vékony acélnyárson:

— Nem megyek be! Nem alkalmatlankodom! Tudom,
hogy terhükre vagyok!

Kirohantunk a kertből, át az udvaron, feltéptük az
uccaajtót. Lenn az uccán, a lépcsőnk előtt egy csodálatos
teremtés állott.  Anyám a küszöbön kitárta karját s édes
hívással bíztatgatta:

— Jöjjön be, édes Paulin, olyan régóta várjuk. Na-
gyon  boldogok vagyunk, hogy láthatjuk.

A lányok kórusban énekelték:
— Jaj be jó, hogy eljött, Paulin néni! Tessék be-

jönni! Jaj, hogy örvendünk, hogy itt van, Paulin néni.
Én a legtisztességesebb arcom tettem a kirakatba s

legédesebb hangom az ajkamra:
— Keresztmama! Keresztmama! Drága keresztmama,

csakhogy eljött!
Paulin néni konokul rázta fejét, ami nála lényeges

kockázat volt. Mert a közel kétméteres szűznek a nyaka
olyan vékony volt, hogy a legkisebb mozdulás is károsan
befolyásolhatta atomjai szolidáritását. E hosszú, vékony
nyakon egy kicsike gömbölyű fej szerénykedett. Olyan volt
Paulin néni, mint egy óriási gombostű, melyet a fárad
Isten szúrt Gaea búsan forgó tűspárnájába. És fáradt és
félénk és szerény volt minden szegény Paulin nénin. Fején
a szomorú, panaszos szőke haj csodálatos hasfájós kontyba
görcsösödött, melyből itt is, ott is bús meneküléssel mg:
lemondású fürtök lógtak szét. A fején csodakalap volt,
mely első lélekvándorlásában Noé bárkája lehetett. Erre
még most is emlékezett csónak alakjával és azzal, hogy
legalább is minden szárnyas állából egy pár volt rajta.
Hihetetlen szárnyak és madárfejek lógtak le róla. A fejek
nagyon szomorú szemekkel néztek a múló időbe. Az arc
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voltaképen csak két szem volt és egy száj. Két sajátosan
nagy, egészen világos kék szem, melyek mindig megijed-
tek, bocsánatot kértek, panaszoltak. A száj vékonyperemű,
széles, hervadt száj, vén panaszmadár öreg fészke. A ka-
rok és lábszárak igen hosszúak, könyökösek, térdesek, vé-
konyak. Ezen a félénk, szomorú merőlegességen egyetlen
örök sajátos szürke ruha volt, hátul „tunikával”, mely két-
ségtelenül egyik legegyénibb esete volt a formák találko-
zásának. Most két karjával valami éktelen nagy kék papi-
rosba bónyált pakkot szorongatott melléhez.

— Nem, nem megyek be, tudom, hogy csak terhükre
lennék, — mondta és egész arca s két fehérré sápadt
szeme is elpirult belé.

Lementünk melléje, körülfogtuk és szegény árva kak-
tuszt valósággal agyonlocsoltuk a lelkünkkel. Megesküd-
tünk, hogy ezt a délutánt éppen neki szántuk, hogy örökre
boldogtalanok leszünk, ha nem jön be, hogy nála nélkül
nincs értelme az életünknek. Szegénykének nagy nyelések
hullámozták vékony nyalkát, mind szemérmetesebben pi-
rult el. De szemeiből még félénk gyanakvás lesett ki:

— Nem, nem. Tudom, hogy a komámasszonyt vissza-
tartanám a dolgától.

Anyám megesküdött, hogy már három nap óta keres
valami tennivalót, de nem talál semmit. És valósággal ke-
délybetegség fenyegeti, ha Faulin néni nem ad valami tar-
talmat az életének.

Szegény magános lánynak a szemei most már tele vol-
tak vágyódással, hogy emberi lelkek horzsolják körül, hogy
ő is legyen valakije valakinek. Bús lemondással sóhajtotta:
De a lánykákat zavarom a tanulásban.

A lányok bizonykodtak, hogy már rég vakáció van,
különben is, ők már mindig az iskolában megtanulják a
leckét. És csupáncsak azért örvendeznek előre a vakáció-
nak, mert remélték, hogy Paulin néni el fog látogatni
hozzánk.

Paulin néni végső ellenállással, alig hallhatóan nyögte:
— De Dezsőke nem szeret engem.
Erre én átugrottam a tíz lépcsőt, odafentem szőke

fürteimet a hosszú, hervadt kezekhez s édes éneklésű, lassú
hízelgéssel mondtam:
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— Drága, keresztmama, édes keresztmama, én úgy
szeretem!

Ez döntött. Paulin néni behunyta szemeit és vak el-
szántsággal fellépett az első lépcsőre. De ott megmereve-
dett s újra éledt gyanakvással mondta:

— Mégsem megyek be. Tudom, hogy terhükre leszek.
Mi újból telespricceltük a szívünkkel. Így ment ez

lépcsőről lépcsőre. Mikor egy félóra múlva felértünk az ud-
varra, mindnyájunkról csurgott az izzadtság. És újból kel-
lett kezdeni a dolgot az első szoba, aztán a nappali küszö-
bén. A legvégső és legelszántabb küzdelem mégis az volt,
mikor beerőszakoltuk egy karosszékbe.

Már igen döntő megállapítások történtek az időjá-
rásról s Paulin néni még mindig szűzi ölelésben tartotta a
hatalmas pakkot. Végre Anyám könnyíteni akart rajta:

— Tegyük le valahová ezt a pakkot, kedves Paulin.
Vigyázni fogok, hogy itt ne felejtse.

Paulin néni az egész karosszéket átpirulta feldagályló
szemérmetességében. Félénken hebegte:

— Egy kis ajándék volna... egy ruhácska Dezső-
kének.

— Menj és köszönd meg szépen keresztmamádnak a
jóságát.

Én kibújtam kedvenc szegletemből, honnan rásátraz-
tam szemeimet a jelenetre. Odafutottam Paulin nénihez,
kezéhez ütöttem az orromat és egy szájnyitásra vagy há-
rom köszönöm szépen-t hullattam a szívére.

Vak sejtés, vagy a véletlen okozta-é, hogy Anyám
nem ott bontotta föl a pakkot, nem tudom. Nagy kegye-
letes vigyázással átvitte a pakkot a szomszéd szobába. És
akkor csoda történt. Anyám, aki mindig olyan féltő vigyá-
zással volt figyelmes vendégeivel szemben, most jó tíz per-
cig nem jött vissza. A lányok valósággal megsokasodtak
a kedveskedéseikkel, hogy Paulin néni ne vegye észre ezt
az érthetetlen távollétet.

Tíz perc múlva végre visszajött Anyám. Látszott,
hogy óriási erőfeszítést tesz, hogy valami előretörő nagy
derültséget kordában tartson szép komoly arca mögött. Sa-
játos nyelésekkel, majdnem lihegve mondta:
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— Igazán nagyon szép ajándék. Igen hálásak vagyunk
érte. De nem szabadna ennyit költenie erre a Rinaldo Ri-
naldinire.

Rinaldo megint szegletében ült és kiolvasta Anyja ar-
cából, hogy valami furcsa dolog történt. De kiolvasták a
lányok is. Először Ilona tűnt be a szomszéd szobába. Ő
még tovább maradt ott, mint Anyám. Mikor visszajött,
az arca vörös volt, a szemei könnyeztek. De látszott: nem
a szomorúságtól. Aztán Erzsinek akadt sürgős keresni-
valója. Ő mindig meglehetősen komor és zárkózott gyer-
mek volt. De mikor pár perc múlva visszajött, látszott,
hogy egy nagy vidámság földrengését igyekszik vissza-
fojtani.

Most már én sem állhattam tovább. Paulin néni vé-
kony hangjából már szökellt szét szűzi lelke, mint a tej a
kecske hegyes csecseiből. Anyám és testvéreim a csodál-
kozás, helyeslés, megborzongás alkalomszerű közbekiáltá-
saival kísérték az öreg lány előomlását. Én óvatosan ki-
surrantam e nagy lélek-lubickolásból a másik szobába. És
akkor megdermedtem és két óriási szem lettem.

Az Anyám ágyán feküdt valami. Elborította az egész
ágyat. Valami óriási szürkeség, mely csoda-nyúlványokat
lógatott szét a tér megtágult elmúlásaiba.

Egy — különben igen finom szürke szövetből készült
— óriási férfi ruha volt. Arányainak megmutatására köz-
ismert példát kell felhoznom. Ha pompás külügyi humo-
runk: Pékár Gyula bátyám a mai plasztikájával magára
vette volna ezt a ruhát, még mindig maradt volna benne
annyi hely, hogy zimankós idő esetén egy-két hízottabb Pe-
tőfi-társasági tagnak menedéket nyújtson maga mellett.
Maga a szétölelkező mellény olyan volt, mint egy rengeteg
falusi kapu, mely alatt az aratás boldog örömeit feltonnyo-
zott szekerek viszik az épülő ember felé.

Végre megelevenedtem. Lassú, óvatos léptekkel kö-
zeledtem. Hátha rám ugrik a behemót! Hátha agyonnyom!

Odaértem. Már félénken feléje mertem nyújtani a ke-
zemet. Nem harapott. Nem rúgott. Nem méltatlankodott.
Most már nyugodtan végigtapogattam.

És már előttem volt az egész nagy muri. Olyan
élénkké lobbantam egyszerre, mint a megfújt láng. Bele-
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bújtam a nadrágba. A nadrág száját Anyám egy sáljával
a nyakam köré kötöttem. Így is csak a fenékig értek lá-
baim, a két rengeteg szár mint két döglött fóka uszálylott
mögöttem. Aztán a mellényt és a kabátot vettem magamra.
Karocskáim a kabát könyökéig sem értek s kabát és mel-
lény szintén hosszú uszállyal seperték a padlót. Végtele-
nül nehéz óvatossággal az ajtóig cammogtam. Akkor az
ajtót hirtelen felnyitottam. Az egyik messzelógó kabátuj-
jat szívemhez szorítottam s mély hajbókolással kiáltottam
a küszöbről:

— Köszönöm szépen Paulin néni!
Egy kétségbeesett sikoltás nyársalta át a világegye-

temet. És Paulin néni már a kapu lépcsőin rohant a világ
túlsóbbik fele felé. Kezeit hervadt keblére szorította, ka-
lapján verdestek a madárszárnyak s a madárszemek te-
temrehívó szemrehányással néztek vissza. Sohasem láttam
többé szegény keresztanyámat.

Weinhold Paulin és testvére, Tivadar, egy nyugalma-
zott katonatisztnek voltak a gyermekei. Az apjuk meghalt.
Tivadar állatorvos lett és nagy szőrbokréták nőttek a fü-
leibe. Ö volt a keresztapám. Paulin néni vékonyodott, szű-
ziesedéit, öregedett. Ártatlan drága lélek volt mindkettő.
Hogy hol és hogyan szedték fel őket Anyámék keresztszü-
leimnek, nem tudom.

Másnap Anyám Fein bácsitól megkapta a dráma ma-
gyarázatát. Fein bácsinak nagy készruha üzlete volt a Fő-
téren. Egészen hetedik gimnázista koromig Anyám ott
vette nekem a kész ruhákat. Fein bácsi nagyon szeretett
és állandóan minisztert jósolt belőlem. A dolog így történt:
Paulin néni egy melegebb keresztamyai áramlásában nagy
szelesen berohant Fein bácsihoz, hegy ruhát vegyen nekem.
De a sok szemébe lógó férfinadrág úgy feltornádózta szű-
zies szemérmét, hogy zavara bíborhabjai közül csak ennyit
tudott kinyögni:

— Kérek egy ruhát.
— Milyent méltóztatik parancsolni? — kérdezte Fein

bácsi.
— Férfiruhát, — lihegte Paulim néni.
Fein bácsi mutatóba elő akart rakni egy pár öltönyt.

De Paulin néni majdnem sikoltva förmedt rá:
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— Ugyan, csak nem mutogat nekem férfiruhákat! Én
úrileány vagyok, katonatiszt leánya.

Fein bácsi mentegetőzve kérte:
— De tessék legalább megmondani, milyen termetre

kell.
— Kövérkés . . . nagy ... de siessen kérem, idegeske-

dett Paulin néni és lehúnyta a szemeit.
Fein bácsi filozófus volt és nem harcolt az emberi

gyengeségek ellen. Bepakolta a boltjában levő legnagyobb
és legtágabb férfiöltönyt. Paulin néni mohón fizetett. Fein
bácsi már csak eliramlása szelébe kiálthatta:

Ha valahol nem passzol, knappul, majd megiga-
zítom.

Így jutottam én ehhez a ruhához, melyből Anyám há-
rom szép kis teljes öltönyt szabott nekem s még foltra-
valónak is maradt egy csomó. Anyámék próbálták utolérni
könyörgéseikkel Paulin nénit, de ez a kísérlet a fizika ak-
kori törvényei szerint lehetetlennek bizonyult. Mikor vissza-
érkeztek, én még mindig ott állottam a küszöböm és ál-
mélkodtam új térbeliségem csodáin. Mama és a lányok ne-
kem estek, csókoltak és a jó kacagás meleg hullámaiban
fürdettek meg. Még éjjel is, az alvó ajkakról fel-felrebbent
egy-egy fióka nevetés, mint éjszakába riadó kis madár a
megrázott bokorról.

5.

Egy augusztusi napon leánytestvéreim mindjárt az
ebéd után elmentek Róza néni látogatására, aki a város
túlsó végén lakott, nagykertes saját házában, közel a vas-
úti állomáshoz. Nekem semmi kedvem nem volt rá, hogy
velük menjek. Ezért szörnyen mutattam, hogy okvetlenül
részt akarok venni a kirándulásukban. Mert ez volt a leg-
biztosabb mód arra, hogy Erzsi kivigye 1 Anyámnál: •—
Mama lelkem, maradjon itthon Dezső, mert úgyis csak va-
lami galibát csinálna, pedig! Róza néni most nagyon érzé-
keny. — Végre Anyám felém fordult: — Ne búsulj, rajkó,
hagyd, menjenek a lányok maguk Róza nénihez, Mama
majd elvisz téged máshová.
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Borzasztóan örvendtem. De olyan elszontyolodott ké-
pet vágtam Erzsi felé, hogy felcsillanó féltékenysége ki-
aludt. A lányok elmentek. Én a kertben lődörögtem s ezer
hozzádörzsölődésben az áldott nyárhoz, élveztem, hogy szép
a világ. Anyám rövid délutáni álmát aludta. Mikor behí-
vott, már fel volt öltözve, útra készen. Engem megmosda-
tott, dús, göndör szőke hajamat hátra sörénylő rendbe
igazgatta. Feladta rám a Spenceremet: szép barna bársony
mellényt és kabátot, piros szegéllyel, fényes gombokkal,
kis térdig érő nadrágomat s az egész vállaimra ráboruló
fehér gallért. Akkor felemelt magához, nézett, nézett azzal
a mélyre csókoló meleg szemekkel, melyekkel az anya gyer-
meke arcában nézi ja, saját lelke legszebb arcát. Aztán hom-
lokon csókolt, letett a földre és mondta:

— Fiókám, most elmegyünk a temetőbe.
Én nagyon örvendtem s a temető szó szelíd melegség-

gel húzott át rajtam. Tudtam, hogy a halottak ott íe-
kúsznék és „várják ama nagy harsona megzendülését, ami-
kor az Isten meg fog ítélni eleveneket és holtakat.” De
még sohasem voltam a temetőben.

Anyám gondosan bezárta a lakást. Bezárta az uc-
caajtót is és a kulcsokat nagy ravasz telekimihálySággal
eldugta egy alkalmas tégla alá. Megindultunk lefelé a
Felsőszén-uccán. Anyám fogta a kezemet. A járókelők szíve
jó mosolygásban nyúlt felénk és szálltak a köszöntések:

— Csókolom kézit, Tekintetes Asszany.
— Kézit csókolom, Tekintetes Asszony.
És legtöbb szem körülölelt feláradó melegségével és

szálltak a mondatok az édes Anyám boldog büszkesége
felé:

— Milyen drága gyermek, a Dezső úrfi, jaj, milyen
csicsás-szép gyermek!

— Hova viszi a Tekintetes Asszony ezt a gyönyörű
kis katonát?

— Milyen boldog a Tekintetes Asszony, hogy ilyen
szép gyermekei vannak.

Anyám szelíd mosolygással köszönt vissza s édes,
megnyugtató régi szavakat mondott az egyszerű lelkeknek.
Én rendkívül fontosnak éreztem magamat s úgy lépkedtem
Spenceremben, mint Cézár a Rubikon túlsó partján. Az
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Anyám szelíd fehérségű nyakán is enyhe tokát eresztett
az anyai büszkeség, de már éber anyasága igyekezett mér-
sékelni hiúságomat:

— Látod szívem, azért mondják, hogy szép vagy,
mert látják, hogy most milyen rendes jó kis fiú vagy.
Csak az szép, aki jó.  A rossz gyermek csúnyább, mint az
ördög unokaöccse.

Ezt az urat nem ismertem, de azért éreztem a sza-
vakban a ravasz nevelői szándékot. De most nagyon bol-
dog voltam és nagyon jó akartam lenni:

— Oh, Mama szívem, én ezután mindig nagyon jó
fiú fogok lenni, — bizonykodtam a rám néző szemek vég-
telen szeretete felé.

Mikor leértünk a Felsőszén-uccából, Anyám már föld-
rajzi ismeretekkel malterezgette épülő lelkemet: — Lá-
tod, fiacskám,, ez itt balra az Alsószén-ucca, ebben van
egy nagyon szép kert, a Mikó-kert, Mama majd elvisz oda
téged, ha jó fiú leszel. Az a széles ucca jött a Londoih-
ucca, az a nagy ház benne a Wesselényi-ház. A két Wes-
selényi két nagy ember volt, akik nagyon szerették a ha-
zájukat és a börtönt is elszenvedték, csakhogy szegény
magyarok szabadok legyenek. Ha megnősz, majd te is
olyan jó magyar ember leszel. Ha ezen az uccán átmennénk,
a Belmonostor-uccába érnénk. Ott van egy öreg ház, úgy
hívják, hogy Redut. Abban van egy nagy-nagy terem. Mi-
kor Erdély még külön ország volt, ott tartották az or-
szággyűléseket, ott tanácskoztak a Haza sorsa fölött. Eb-
ben a teremben mondták ki 1848-ban Erdély és Magyaror-
szág egyesülését, hogy minden magyar ember egy hazában
legyen. Ez az ucca itt előttünk a Belsőszén-ucca. Ez az ucca,
amelyikbe most betérünk, a Májális-ucca. Ez az ucca pedig
a Kültorda-ucca, nemsokára megérkezünk a temetőbe.

A temetőhöz közel egy szürke emeletes ház előtt meg-
állt Anyám. Arca elünnepiesedett, széles lendítéssel fel-
mutatott a házra. És azzal a mélyről jövő akarattalan pá-
tosszal, mely a hegyek, az erdők, a természet nagy nyu-
godtságainak a pátosza, mondta:

— Nézd, fiacskám és soha se felejtsd el ezt a házat.
Ez a Biasini-szálloda. Mikor Petőfi a világ legnagyobb köl-
tője Kolozsvárott volt, ebben a házban lakott. Azóta min-
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den magyar ember tiszteli ezt a házat, mint egy templomot.
Úgy-e, fiacskám, ha nagy leszel, igyekszel olyan ember
lenini, mint Petőfi Sándor?

Az utolsó mondat majdnem forró könyörgés volt. Én
nem feleltem, nem tudtam szólni, de gyermeklelkem nagy
alaktalan fényességek felé verdeste föl szárnyait.

Aztán előttünk volt a temető. Ennek az első meglá-
tásnak az érzése ma is fogyhatatlan élettel friss bennem.
Hiszen talán ez a megpillantás volt életem nagy elindí-
tása. Nem részletet láttam: az egészet láttam meg, amint
hegynek menő oldalaival, szelíd halmai tömött seregével,
büszke márványaival, rozsdás vas-sírjai vak hallgatásával,
nagyszemű virágaival és szomorúfűzfáinak lengő bánataival
ráhullott lelkemre, mint egy szavakba nem foglalható re-
veláció. Volt ebben az érzésben valami végtelenbe nyúló vak
tapogatásu emlékezés, mintha, kis embermadara a végte-
len időnek, egy valaha lakott ősi fészek nagy édességébe
szállnék vissza. Volt valami édes bánat, végtelen nyugodt-
ság és végtelen vágyódás volt ebben az érzésben. És mégis
együttvéve: riadó kürt volt ea a temető, mely valami
öröktől folyó eposz győzelmes, tiszta hősévé hívta a gyer-
meket.

Anyám a temetőőrtől egy vízzel telt kis öntözőt, kis
kapát és gereblyécskét vett át. Megindultunk a temető
dombos oldalán felfelé, a családi sírhoz. Anyám útközben
beszélt a'nevezetesebb sírok halottairól. A mi sírunk meg-
lehetős fönn volt. Két sírhalom, két óriási gesztenyefa alatt.
Az egyikben apám unokabátyja, Szabó Gusztáv alszik.
Ügy tudom, hogy már 1848-bain megkapta az ezredesi ran-
got. Később pedig, mint ezredes, Garibaldi alatt harcolt s
tényleg történelmet csinált. A másik sírban feküdtek: déd-
apám, dédanyám, nagyapám, nagyanyám, egy csomó nagy-
néném és nagybátyám, mind apai ágról. És ott feküdtek
elhalt kis testvérkéim: Mariska, Jóska, Gyula.

Anyám mindjárt munkába fogott. Mint két engedel-
mes juhot, megfésülte a két sírt a kis gereblyével. Kapál-
gatott, öntözgetett, odagyügyögte lelke nagy szeretetét a
virágoknak. Közben hozzám is beszélt:

— Látod, ez a két huncut nagy fa elfogja az esőt
a két szegény sír elől. Éppen abba az irányba hajtják
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lombjukat a haszontalanok. Ki kellene vágatnom őket. De
sajnálom szegényeket: olyan szépek. Dezső fiam, szeresd a
fákat. A fák olyan nagy jóságot visznek az ember leikébe.
Emlékezz rá fiacskám, hogy szegény Anyádat sokszor a
fák vigasztalták meg.

Aztán kérdezte:
— Nem félsz itt maradni egyedül, édes rajkóm? Még

kell egy kis vizet hoznom és a kút elég messze van. Ülj
le szépen arra a padra és pihend ki magadat. Ne félj, nem
fog senki bántani.

— Én nem félek senkitől, még Zabola bácsitól sem.
Ez a mondat a legszélesebb határa volt előttem az

emberi bátorságnak. Zabola bácsi részeges cigány kovács
volt a Felsőszén-uccában és borzas hajával, vérben forgó
szemeivel, fekete arcával, széles vörös ajkaival és menny-
dörgő káromkodásaival lidércnyomása volt a környékbeli
gyermekszíveknek. Anyám bepakolt széles mosolygásába s
kis kannájával elsietett.

Egy pillanatra ráhullott a szívemre az egyedülvalóság,
mint egy nagy hideg kő. Aztán odamentem a kis házilag
összetákolt deszkapadhoz, mely a két sír fejénél állott, a
két óriási fa koronája alatt. Két nagy nyitott szem vol-
tam. És íme: a gyermek kitátott lelkébe csodálatos fogan-
tatással bement az egész élet és az egész halál.

Mert láttam onnan ez egész temetőt, mint csendesen
dagadó tengert, sírdombjai zöld hullámaival, mélyen ör-
vénylő csendje zsúfolt beszédével. És szemben a halál-ten-
ger dermedt mozdulásával, mint mese végén váró csodá-
latos királyság, miint álomban látott boldog sziget: augusz-
tus bíboros, aranyos bánatában ott ringott az örök ölelésű
város: Kolozsvár. Végtelen szárnyak suhanásai tágították
határtalanná a gyermek lelkét. Mint édesanyja meleg szá-
ját: kis szíve megcsókolta a világot. Nagyot nyújtóztam.
Ásítottam, ásítottam. Elaludtam.

6.

Csúf esős, szeles szeptember jött a kert nyári bol-
dogságára, megtépdeste, besározta a kis Dezső-hitbizomány
minden örömét. Egész napokat öreg kanapénk egyik sár-
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kába húzódva, egyik uccára nyíló ablakmélyedésben töl-
töttem és olvastam, olvastam. Ilona a Degerando felsőbb-
leányiskola, Apám a kereskedő-társulat könyvtárából
hordta nekem a könyveket. Apám ugyanis, aki hétközna-
pokon sohasem ebédelt otthon, elfogadta mellékfoglalko-
zásnak ennek a könyvtárnak az irányítását, hogy legyen
hol szunnyadnia ebéd után. Ez az egész hivatal azt jelen-
tette, hogy minden hétköznap délutánján kettő és három
között ott szunyókált egy kényelmes karosszékben, vagy
pedig pipázgatva olvasott. A közönség kiszolgálását a szol-
gák végezték. Nekem nagy boldogságot jelentett ez a
könyvtárosság.

A végtelen rohamú olvasások után felpócikáltam ma-
gam a kanapé egyik karjára, egész szorosan közel az ab-
laküveghez. És órákig mozdulatlanul, némán bámultam ki-
felé. Néztem e szegény városnegyed egyszerű házait, az
egyszerű emberek mozdulatait, az ég változásait s a fény
és árnyék különös játékait. És az olvasott mesék összeke-
verődtek a valóság szemeimbe menő meséivel. Csodálatos,
alaktalan fényes-homályú meseeposzok lettek bennem eb-
ből a keveredésből. Ezeknek a hőse mindig én voltam. És
hősnője Erzsike, az elköltözött kis kékszemű leány, aki
visszajárt csendes ágyacskájából, hogy odafürössze szőke
haja lágy suhanását kis bátyja megnyílt ajkaihoz.

Ilyenkor sokszor arra rezzentem a valósághoz, hogy
Anyám nagy, beolvasó szemeivel néz engem. Amint feléje
fordítottam arcomat, kihullott ajkai közül, nem mint ne-
kem szándékolt beszéd, hanem mint tűnődésének akarat-
talan töredéke: — Milyen különös gyermek vagy te, De-
zső. — Aztán hozzám jött, megcsókolt. És sóhajtott egyet.
Mi volt ez a sóhajtás? Jövőbe nyúló sejtelem? Vagy a
felgyűlt anyai boldogság lehellete?

Különben mind több ok volt rá, hogy ezekről az aj-
kakról sóhajtások szánjanak föl. Apám mind jobban elbo-
rult, mind nehezebb felhő lett a család fölött s villámlá-
sai és dörgései mind gyakoribbak lettek. Úgy látszik,
anyagi helyzetünk is napról napra rosszabbodott s házi-
asszonyunk, Bogdán Póli epistolai tevékenysége a lakbérek
irányában mind fáradhatatlanabb lett. Legnagyobb bá-
tyám   Árpád is rengeteg szomorúságot okozott Anyámnak
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Az alkohol rettentő igézete mindjobban magáévá hódította
ezt a hódításra született szép külsejű, rendkívül széphangú
fiatalembert. Már szolgált vagy húsz kereskedésben. Jó-
zan állapotában kitűnő, intelligens segéd volt, aki csak
úgy vonzotta a boltba a fiatal lányokat. Az volt a baj,
hogy igen ritkán volt józan. Most katonai éveit szolgálta,
három keserves bakaesztendőt. Szenvedélye sok összeütkö-
zésbe sodorta a katonai szabályokkal és Anyám végtelen
sokat aggódott érte. Jenővel is baj volt. Tanulásában sem
volt a régi, a fiatal test szenvedélyei is felzilálták. A leg-
nagyobb bibi mégis az volt, hogy kijelentette, amint lete-
szi az érettségit, színésznek megy. Anyámnak ez titkos
örömére vált volna, hisz a Mégis mozog a föld és más Jó-
kai-regények alaktalan fényességei világítottak erre az
útra. De Apám Lear királyi viharzással jelentette ki, hogy
az ő fiából nem lesz komédiás. Ez annál különösebb volt,
mert a magyar színészet múltja és nagy papjai s a Jókai-
regények fényjátékai iránt Apám ép olyan hódolatos ke-
gyelettel volt, mint Anyám. Valószínű, hogy a zord apa
drámai szerepe vitte erre a mozdulatra ezt a folytonosan
drámába mozduló lelket. És tényleg: érettségi után bottal
kergette Jenőt a papi pályára. Az én gyermekszemeim fel-
vették ezt a jelenetet és ezzel a mondattal raktároztam le
lelkem mélyebb rejtekeibe: — Próbáljon majd Tata velem
bánni így!

Sajátos élet volt ez az én Apám, aki minden tényle-
ges képességével egy családnak lett sírig tartó végzetévé.
Roppant munkaerő volt s szigorú pontosságával, bámula-
tos emlékezőtehetségével, széles horizontú eszével hivata-
lában szenvedélye dacába is közbecsült volt. Beszélt olaszul,
németül, románul. Franciául is értett egy keveset és kitűnő
latinista volt. Szenvedélyét a könyvek iránt még az irtó-
zatos erejű vetélytárs: a bor sem tudta legyőzni. Becsü-
letessége, szembe bokszoló őszintesége, igazságszeretete és
bátorsága közmondásosak voltak. Csak éppen a családfá-
val szemben volt más ember, súlyosan, végzetesen más
ember.

Amint az évek múltak: a zengő, tósztos, tapsos és
énekes társaságok elmaradtak. Nagyon magános búsuló
lett s így mind több szüksége volt a belsejében feldübörgő
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drámára. Egyetlen barátja Lugossy bácsi volt és ez a de-
rék, lovagias, nyugodt bácsi is drámai szerepbe zuhant
Apám mellett. Lugossy István, aki vagy két évvel volt
idősebb Apámnál, Kolozsvár város főjegyzője volt. Ezt a
hivatalát igen korán otthagyta. A Felső szén-utca egy név-
telen mellékágában, hozzánk közel, volt egy öreg kis háza
s egy hatalmas gyümölcsös kertje, mely lehúzódott egészen
a Cigány-patakig. Itt élt könyvei, gyümölcsfái, boros pa-
lackjai között egy romáin származású kövérkés házvezető-
nőjével. A könyveit olvasgatta, a gyümölcsfáit ápolgatta,
a borait iszogatta és mindennap szerelmesebb lett a Dulci-
neájába, aki kegyetlenül uralkodott rajta. Hónapokig nem
ment ki az utcára, mert, amint sokszor mondogatta, tiszta
ember lehetőleg nem keveredik össze ezzel a megromlott
világgal.

Külsejében nagyon Gyulay Pál-féle alak volt ez a
Lugossy bácsi. Ugyanolyan alacsony, de szélesebb, erősebb
kötésű, vállasabb. A feje is hatalmasabb, oroszlánibb. Elég
hosszúra hagyott barna haja mindig szembemenő gondos-
sággal volt megfésülve. Ez volt a Lugossy bácsi egyetlen
elegánciája. Mert a különben hallatlan gondossággal agyon-
kefélt, agyonvasalt ruha bizony kopottacska volt, néhol
szításra enyedve, néhol bús-tompa fénymosolygással fakó.
Mert a kevés nyugdíj elment a tütüre s a Dulcinea fiatal
szeretőire. Az arc komoly, méltóságos volt a nemes homlok
alatt, a kékes-zöld szemek messzire révedezők. A kis em-
ber olyan komoly méltósággal vitte magát, mint egy római
pátricius. És mégis: soha, még mámorában sem volt komi-
kus. Mert: valahogy arca, mozdulatai, egész levegője azt
a látást vitték a lélekbe, hogy ebben a meghervasztott em-
berrögben egy nem mindennapi lélek tragikuma teljesedik
meg.

Évente háromszor-négyszer történt meg, hogy Apám
reggel, elmenetele előtt, mikor már a gondosan elhelyezett
magyaros kalpag is a fején volt: letett egy pár forintot
az asztalra és odaszólt Anyámhoz: — Mari, estére meghív-
tam Lugossy Pistát. — Ez után a tömör kijelentés után
el is ment. Nálunk pedig megkezdődött az ünnepi sütés-
főzés. Aramyszínű tyúkleves csigával, olaszkáposztás csirke,
tejfeles spárga, babérleves bélszín vadlére, kürtős kalács.
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pánkó (fánk), ordáskapros palacsinta és egyéb áldások il-
lata csalogatta orrunkba és szánkba a hallhatatlan lelkün-
ket. Délután megérkezett a tízrekeszű kosár a celnai borral
és a borszéki borvízzel. Este hamarabb jött haza Apám. És
pontban hét órakor felhangzott a külső ajtón egy ünnepé-
lyes, mondhatnám pátétikus kopogtatás. A „szabadra” szé-
lesre tárult az ajtó és megjelent Lugossy bácsi. A Lugossy
bácsi udvariassága a spanyol grandok orgánikus öntudatá-
val volt széleslevegőjű és méltóságos. A küszöbön megállt,
balkezében kalapját tartotta, jobbkezét szívére szorította s
koronát-feltevő hódolatos meghajlással hajolt meg Anyám
felé. Aztán sajátos lépésekkel, melyeknek mindegyike meg-
hajlás is volt, odament Anyámhoz és kezet csókolt. A kö-
zépkor egész lovagiassága körüláradta ezt a csókot. Aztán
a lányokat és engem üdvözölt. Mindnyájunkhoz külön-külön
módon tudott kedves lenini. Anyámhoz intézett szavainak
mintegy uszálya, ünnepi kísérete, külön zenéje volt. Mintha
minden szava külön bíborba és aranyba öltözött lovag lett
volna, kik ragyogó kísérettel és ünnepi heroldok zenéjében
lovagolnak egy káprázatos trón dicsősége felé.

A vacsora ünnepélyes, kevésszavú volt, de minden fogás
egy kis himnuszt fakasztott Lugossy bácsiból Anyám felé
Apám a vacsora alatt tömör és sötét volt, mint egy grá-
nitszikla, csak néha szakadt fel egy-egy kínálás belőle: —
Egyél, Pista, ne mondd, hogy éheztetünk.

A fekete után nagy egészségkívánások, köszönések és
kézcsókok történtek. A terítékek eltűntek, a család is fel ál-
lott: csak a két harcos maradt a két pohár és az üvegek ko-
moly ütege mellett. Most már mind több levelű beszélgetésbe
lombosodtak. Beszéltek közös fiatalkori emlékeikről, idézget-
ték a latin klasszikusokat s a régi dáridók örömeit. Behú-
zódva szegletembe egy új apát csodáltam Apámban, aki-
nek mindig zord ajkairól most szellemes és színes szó-
kelyhek nyíltak szét. A visszaölelkező emlékezésekben na-
gyon emberi, gazdag fakadású volt a két öreg fiú és na-
gyon együtt voltak. Abban is, hogy szidták a mai világot,
a mai napokat, a mai erkölcsöket. Aztán Lugossy bácsi va-
lami ilyent mondott:

— Hát most már mégis remélhetünk jobb napokat.
Majd csak rendet csinál lassanként Tisza Kálmán.
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Apám felcsattant, mint egy elsütött puska:
— Ugyan, hogy beszélhetsz ilyet! Éppen Tisza Kál-

mán csinál rendet. Hát te egy pecsovicstól, egy árulótól
vársz jobb napokat?!

Lugossy bácsi türelmes és méltóságosan tanító volt:
— Nézd, Jóska, az ember mégsem foglalkozhatik az-

zal egész életében, hogy ellenzéki legyen. Most, hogy ren-
deztük viszonyunkat Ausztriával, megkezdődhetik a ko-
moly építés munkája. Magyarországnak pedig erre van
szüksége, hogy megerősödjék.

— Komoly építés! Mit épít a te pecsovics Tisza Kál-
mánod? Beépíti a magyarságot Ausztriába. Beépíti a né-
met nyelvet a magyar hadseregbe. Maholnap új aradi
akasztófákat épít és te majd tapsolni fogsz neki.

— Kedves Jóska, az efélét nem lehet érzelmi alapon
tárgyalni. Az akasztófás emlékek lezárultak hatvanhéttel.
A kiegyezésre éppen a magyarság érdekében volt szükség.

— Ne beszélj így, Pista, mert olyant mondok, hogy
megbánom. A magyarságnak volt szüksége arra, hogy a
düledező Ausztriát a vérével, a verejtékével újra erőssé
kulimászozza! A magyarságnak van szüksége arra, hogy
amit eddig erőszakkal, börtönnel, akasztófával nem tud-
tak elérni, azt most szép szóra magunk csináljuk meg! Mi
vegyük önként nyakunkba az osztrák igát, mi piszkoljuk
meg fiaink száját a német nyelvvel! Hatvanhét a magyar
temetés kezdete és aki mást mond, az nem magyar ember.

Lugossy bácsi szélesen legyintett:
— Ugyan, Jóska. Te indulatos ember vagy s az in-

dulat vak. Hatvanhét az egyetlen biztosítéka a magyar-
ságnak a sok idegen nemzetiség közt. Negyvennyolc szél-
lel bélelt képzelgés. Kamasz-gyerekeknek való, nem ko-
moly, felnőtt embereknek.

Apám céklavörösből egyszerre fehér lett. Úgy le-
csapta a pipáját az asztalra, hogy a pipa messze gurult
a szárától. Elrekedt hangon, irtózatosan lángoló szemekkel
mondta:

— Az én házamban nem lehet ilyent mondani. Aki
ilyent mond, az nem lehet barátom, az hitvány hazaáruló.

Most már Lugossy bácsi arca is fehér volt. Nyugodt
méltósággal felkelt, vette kalapját. Odaszólt hozzám:
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— Dezsőke, add át hódolatos kézcsókomat és hálás
jobbágyi köszönetemet Mamádnak.

A küszöbön visszafordult. Lefojtott hangon mondta:
— Jóska, ha az a szent asszony nem volna, most

megölnélek.
Indult. De még egyszer visszafordult.
— Jóska, ígérem, hogy igyekezni fogok, hogy ne em-

lékezzem rád.
Elment. Lugossy bácsi minden látogatása, ha más

szavakkal is, de lényegében mindig így végződött. És pon-
tosan így végződtek az Apám látogatásai Lugossy bácsi-
nál. Azért, amikor újból találkoztak, úgy örvendtek egy-
másnak, mintha semmire nem emlékeznének. Nem lehe-
tetlen, hogy éppen ezek a viharos összeütközések adták
meg barátságuk értékét. Kellett a dráma, kellettek az át-
nyargaló nagy lelki viharok ezeknek a közelmúltban annyi
nagy eseményen átkergetett embereknek. Habjai egy fel-
rázott kornak: a vihar mintegy belső higiéniája volt lel-
kűknek.

Apám sötét borulattal hajtott magába három-négy
pohár bort. Aztán, mint egy dárdát lökte ki magából a
kiáltást:

— Kati!
A cseléd, mint aki a fergeteg elé fut, behúzott nyak-

kal, pisláncsoló szemmel lihegett elő:
— Menj át Orbán tanár úrékhoz. Kérj bocsánatot,

hogy ilyen későn zavarjuk őket és kérd el a hegedűt ma
estére.

Igen: Apám már hegedűt is kölcsönkért. Ezelőtt egy
pár évvel egy hozzá küldött darabontot (urasági szolga)
valami hetyke feleletért hatalmasan pofonvágott. Úgylát-
szik, valamilyen ínzsugorodást kapott, mert jobbkezének
kisujja teljesen és örökre begörbült. Pár hét múlva minden
külső ok nélkül ugyanez történt balkezének a kisujjával.
Ez a kettős nyomoréksága megmaradt haláláig. Természe-
tesen: ez nehézzé tette a hegedülést s Apám elkedvetle-
nedve eladta drága hegedűjét, melyet barátai és tisztelői
vettek valami nagy diadala emlékére. De néha, mikor fel-
dagályló lelke már nem tűrte énje határait, kellett neki a
zene, mint fulladozónak a nyitott ablak. Ilyenkor átküldött
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a részeges Orbán tanítóhoz, akit zenetanárnak tiszteltek,
mert egy polgári dalkar karmestere volt és mert a város-
negyed kultúrába kunkorodó csemetéit ő tanította hegedűt
azekírozni.

A hegedű megjött. Apám morogva, dohogva hangolta
fel. Szidta a hegedűt, parancsolt és könyörgött neki, mint
egy akaratos lónak. Aztán egyszercsak a hegedű megadta
magát, mint egy csókba gyengült lány. Apám feléje hajlott
s végtelen sírású vagy vadul bokázó melódiák bomlottak
belőle elő. Közben a család lefeküdt, én is lepihentem kis
ágyamba. Az apám ágya és az enyém az ebédlőben volt,
ahol Apám hegedült. Ágyamról féligre hunyt szemmel néz-
tem odatapadó, lebűvölt szemmel Apámat. Olyan más volt
most messziségbe rontó megtisztult kék szemével, sovány
arcain csurgó könnyeivel, amint egész testével szinte bele-
hajolt a kiáramló dallamba. A zene átfolyta egész gyer-
mek test-lelkemet, szétoldotta s én és a zene egybekeveredve
folytunk valami végtelenül fájdalmas, végtelen édes hívású
messziség felé. Aztán elaludtam. Közben-közben fel-feléb-
redtem s az elkormosodott lámpa lángjánál sajátosan külö-
nös, döbbenetes és igéző volt az Apám alakja, amint a he-
gedűre hajolva csiholja belőle a végtelenbe lendülő emberi
lelket. Mintha egy óriási madár lett volna, mely felmoz-
dítja tört szárnyait a messzi ormok hívása felé.

7.

Ennek a szomorú ősznek ez az októberi nap volt ta-
lán a legszomorúbb napja: Már reggel szomorú és ijedt vol-
tam, mintha gyermeklelkem alaktalan veszélyeket tapogatna
a közeledő időben. Még az olvasás sem ízlett. Felkuporogva
kedves öreg kanapémra, odatapadtam az ablakhoz és néz-
tem a felhők zajlását. Olyan furcsa emberek voltak ezek a
felhők. Voltak közöttük lenge, fehérruhás bakfisok, szőke
hajuk selymes lobogásával, sejtelmes arcuk elmosódó mo-
solygásával. Most körbe fogóztak s illanó táncuk olyan tes-
tetlen könnyű vidámság volt. Aztán megijedtek, szétsza-
ladtak az ég túlsó kapuja felé s csak egy-egy elhullatott
hajszál lebegett utánuk. Aztán voltak magas, bús özvegyek,
nagy, lelógó fátylakkal. Hervadt Paulin-nénik, akik az ég
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messzi kietlenségéből siettek elő, hogy az űr valamelyik
rejtett Fein bácsijánál mammut-ruhákat vegyenek nekem.
Aztán lefeküdtek, egymásba hulltak s már csak bánatos
szürkeség voltak az ég keleti rohanásán. Aztán jött egy
borzasztó, mérhetetlen felhőrendőr, óriási sötétkék fejjel,
szétlobogó sötét hajjal, kezében egy idomtalan dárdával és
vad kergetéssel száguldott valaki nyomába. Most szétsza-
kadtak nyugat gátjai s jött a világra az Ős felhőözön, a
bánat és ijesztés világomlásos lavinája. Sötét, nehéz fenye-
getésű hullámok közt panaszosan szürke és visítóan havas
görgetegek omoltak s a világ kétségbeesésének e fergeteges
zajlásában elállott a gyermek lélegzete. — Mama, Mama
lelkem! — kiáltottam akaratlanul.

— Mi az fiókám, mi bánt? — kérdezte Anyám, aki
port törülgetett a szobában.

— Mama, lelkem, miért haragszik a jó Isten? kér-
deztem.

— Honnan gondolod, hogy haragszik, kis fiam?
— Nézze, nézze! — mutattam az ég felé.
Anyám sajátos mosolygással nézett rám:
— Azok csak őszi felhők, viszik az esőt az őszi ve-

tésre, hogy jövő évben jó kenyere legyen a jó gyermekek-
nek. Az Isten sohasem haragszik azokra, akik jók.

Elfordultam az ablaktól. Nagy kék szemeimet rását-
rastam Anyámra. Öreg-okoson megráztam a fejemet:

— Mama, szívem, ez nem igaz.
Anyám ajkán egy kis jó nevetés esett ki:
— Te csacsi-király, nem szabad ilyent mondani. Hát

miért nem volna igaz?
— Mert Mama a legjobb a világon. És a jó Isten

mégis bántja Mamát.
Anyám fájdalmas boldogan ölelt szemeibe:
Miért gondolod azt, fiam, hogy a jó Isten bánt

engem?
— M e r t . . .  m e r t . . .  — dadogtam és mélyen elpirultam.

Éreztem, hogy lehetetlen szóba öntenem azokat az alak-
talan szorongásokat, melyeket kis lelkem megtapogatott
mindennapi életünkben. Az Árpád, a Jenő, az Apám alak-
jai mentek el előttem. Aztán megráztam magam, mint
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a kutya, ha valami zavarból akar kijutni. Nagy férfiaskodó
büszkeséggel mondtam:

— Mama, ha én megnövök, megmondom az Istennek,
hogy ne bántsa Mamát, mert velem gyűlik meg a baja.

Anyám hozzám rohant, egyik tenyerét számra tapasz-
totta, de másik karjával már átölelt. Szelíden intett:

— Ilyent nem szabad mondani Dezsőké. A jó Isten-
nek senkivel sem gyűlhetik meg a baja. Ő mindenkinél erő-
sebb és nekünk tűrnünk kell, akármit csinál velünk, ő tudja,
mit csinál. Ő mindig csak a mi javunkat akarja.

Egy percig hallgattam az elrejtő ölelés édes melegé-
ben. Aztán kidugtam fejem a puha   fészekből:

— Mama, lelkem!
— Mi az, édes bogaram?
— Milyen jó dolga van a jó Istennek.
— Miért mondod ezt, gyermekem?
Kezeim kitárt ujjakkal tartottam Anyám felé, úgy

magyaráztam:
— Mert ha a jó Isten rossz Mamához, Mama azt

mondja, hogy a jó Isten tudja, mit csinál. Ha pedig én
vagyok rossz, Mama nekem nyaklevest ígér.

Anyám édesen nevetett:
— Oh, te Babszem Jankó, de furcsa gyermek vagy te.

Menj ki, lelkem, az udvarra, futkározz egy kissé, nem jó
így egész nap itt benn egyhelyen ülni. Aztán tíz órakor
majd kapsz szilvaízes kenyeret.

Ez az egész nap nagyon lassan telt el s csak nem
tudtam hazakapni a rendes vidám gyermeklelkemet. Este
a vacsora után rögtön ágyba bújtam és azonnal el is alud-
tam. Mikor felébredtem, már csendes volt az egész ház s
Apám is halk, egyenletes lihegéssel aludt ágyában.

Felébredtem, de nem mertem kinyitni a szemeimet.
Mert szívem dermedt feszülésben érezte, hogy a világ ir-
tózatos titkai várják szemeimbe kikönyöklő lelkemet.

— Én Istenem, én édes Istenem, olyan jó fiú leszek!
— hullott a könyörgő ígéret a gyermekajkakról az éj-
szakába.

De éreztem, hogy egy pár pillanat  múlva ki kell
nyitnom szemeimet, mert sajátos didergéssel éreztem, hogy
a szemeimen lélegzem és megfulladok, ha  ki nem nyitom.
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Végtelen lassúsággal kidugtam fejemet a paplan alul. És
jaj, már láttam!

A kályhából kijött nyurga rémségek már ott vihog-
tak ágyam körül. Sajátos hangtalan vihogással, mely úgy
csurgott le óriási hústalan, ajaktalan szájukról, mint va-
lami szennyes vér. Hosszú sovány karjaikat felém nyújtot-
ták, mindig közelebb, aztán visszakapták és megint össze-
vihogtak. És már mozdult az éjszaka fekete szövete, már
koszorúba keringtek a forgó karikák s megtágult nyílá-
sukban már megjelentek a borzadalmas fejek. A részeg
fekete hóhér, az éjszaka, minden pribékjét ráuszította a
gyermek szívére.

Kiugrottam ágyamból. Óriási erővel fojtottam meg
a bennem feltörő kiáltást. Mert tudtam, hogy az ilyen éj-
szakai riadásommal csak Anyámnak szerzek kellemetlen-
séget az Apám részéről. Aztán halálos vacogásban, félve
az üldöző éjszakától és talán még jobban félve Apámtól,
odamentem Apám ágyához.

Egy percig, ott reszketve hosszú ingecskémben, hang-
talan, kuncogó sírással sírtam, mint egy meztelen lélek a
másik élet küszöbén. Aztán bement szemeimbe a minden-
napi világ is. Az ablakon beserkedt a felhők közt fuldokló
hold fájdalmas szőkesége. És most már élesen láttam Apá-
mat ágyában. Szorosan odahúzódva a falhoz, befelé for-
dulva mélyen aludt. A paplan csak derékig fedte, hátán
egész nyakáig feltűrődött a hálóing s meztelen háta halvány
volt az éjszaka sejtelmében. Hátranéztem. A hosszú ka-
rok már érintették testemet, a fejek acsargása tébolyítólag
szörnyű volt. Nagy lélegzetet vettem. És mint a halál elől
menekülő vad rémülete elszánásban beugrik a halálos ör-
vénybe: halkam, vigyázva befekudtem Apám mellé az ágy
üresen maradt részébe.

Nagy óvatosan arcomra húztam a paplan lelógó szár-
nyát, úgy behunytam szemeimet, hogy sajogtak. Aztán
mégis zsongító meleg járt át s a biztonság boldogító érzése.
Hiszen mégis: az, aki mellett feküdtem, Apám volt s zord
burkolata és vak álma mélyén mégis szív volt, mely szere-
tett engem. Elaludtam.

Úgy reggel öt óra tájban ébredtem fel. Lassú óva-
tossággal kidugtam fejemet a paplan alul. Az éjszaka már
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zöldes-szürke cafatokba szakadva sávosodott szét a nap-
pal közeledő világosságába. Az a sejtelmes félvilágosság
volt, mikor a dolgok körvonalai még ziláltak az éjjel kifa-
kadó titkok mozdulásaitól. Apám éppen úgy feküdt a fal
mellett, mint este. Pontosan megfigyeltem: felgyűrt háló-
inge változatlan vonalban határolta meztelen hátát. És
akkor valami lábaim felé húzta a szemeimet.

Lábaimnál, a paplan alsó szélénél, Árpád bátyám le-
vágott véres feje feküdt. Hullámos gesztenyeszínű haja
mintegy ázottan csapzott szét, nagy kék szemei végtelen
panasszal néztek rám, megnyílt ajkain mintha egy testetlen
jaj fagyott volna.

Irtózatosat rándult a szívem. Bekaptam a fejemet a
paplan alá. Lélegzetvesztve elkezdtem számolni: egy, kettő,
három, n é g y . . .  Aztán megcsíptem magam, hogy érezzem:
ébren vagyok-e? Aztán apámat vizsgáltam, részletesen,
hogy minden úgy van rajta, mint este. Szegény kis rán-
gatott csolnak, igyekeztem a valóság apró szikláihoz hor-
gonyozni magamat, hogy annak a valótlanságnak iszonyú
domborúsága kifakuljon lelkemből. Aztán tikkadt lélekkel
újból lenéztem lábaimhoz. A fej még ott volt, a nagy kék
szemekben valami kétségbeesett mozdulás volt felém. Aztán
lassan szétmosódott a szétmáló szürkeségbe. Utolsónak a
két kék szem maradt. Aztán azok is beolvadtak az elömlő
világosságba. Reggel lett.

Nem tudtam többé aludni. Reggel hat óra tájt hatal-
mas dörömbölés verte a kaput. Aztán mintha hangokat
hallottam volna. Nem sokára halk kopogtatással, rémült
arccal nyitott be Kati cselédünk:

— Tekintetes úr, instálom . . .
— Mi az már megint? — riadt föl Apám.
— X. kapitány úr rögtön szeretne beszélni a tekinte-

tes úrral. Künn vár a kapuban.
Apám meglepetésében nem vette, vagy nem akarta

észrevenni, hogy én mellette vagyok. Kiugrott az ágyból,
nadrágot, felöltőt, papucsot kapott magára és kiment.

Szegény ezercsápú remegő gyermekszívem már fogta
a jövőben álló veszedelmet.. — Én édes Istenem, sohasem
lopok többé sült pityókát a konyháról, csak engedd, hogy
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ne legyen semmi baj! — kínáltam föl jóságomat a millió
világ gazdag Istenének. De az Isten nem cserélt.

Az egész család felriadt. Anyám és lánytestvéreim
bejöttek. Tikkadt, halálos, nehéz csendben meredtünk az
udvarra nyíló ajtóra.

Az ajtó megnyílt. Apám lépett be rajta sajátos eről-
tetett lépésekkel, térítői sápadt arccal.

— Mi az Jóska, mi történt? — kérdezte Anyám.
Apám kettőt lépett. Aztán különös szelíd hangon, de

roppant erőltetéssel mondta:
— Semmi. .. semm ... m i . .  . és eszméletlenül vágó-

dott el a padlón.
X. kapitány Apám hajdani iskolatársa és olaszor-

szági bajtársa volt. Árpád az ő századában szolgált és ez
sok bajt hárított el a szerencsétlen szenvedélyű fiú fejé-
ről. A hír, melyet Apámnak ilyen szokatlan időben hozott,
rendkívül komoly volt. Akkor jelentették neki, hogy Árpád
katonaköpenyét és kardját beitta egy korcsmában, már
be is szállították a katonai áristomba Az ilyenért abban az
időben nehéz várfogság járt ki.

Apámnak volt valami kis rendellenessége a szívével.
Az alatt a húsz év alatt, melyet otthon töltöttem, három-
szor történt ilyen ájulás-féle eset vele. Ez volt az első.

Anyám Katit az orvosért szalasztotta. Csodálatos lelki
erővel emelte ágyba Apámat és már szelíd mosolygással
és nyugodt szavakkal igyekezett lejuhászítani gyermekei
rémületét. De az arca fehér volt, mint az éjszakában
hulló hó.

Aztán: egyszer csak eljött november elseje. El kel-
lett költöznünk új otthon, új dolgok idegensége felé. Az
apró omlású bánatos őszi esőben csikorogtak a szekerek.
Rajtuk bútoraink, minden holmink: lelkünk szelíd partjai,
melyek magukba szívták a köztük folyó emberélet örömeit
és bánatait. Én bepakolva kis köpenykémbe, visszanéztem
a hátramaradó házhoz. És megszomorodott kis lelkem kép-
zelete már látta a ködbe süllyedő paradicsomot, küszöbén
az Úr kivont pallosú haragos angyalával.
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8.

A következő félévről majdnem lehetetlen pontosan
beszámolnom. A szavak a tér kötelein mozognak s nem
tudják nyomon követni a csak-idő végtelenjein tovasuhanó
emberi lelket. És ón ma sem tudom megmondani: mi volt
e felév alatt a tér megfogható valósága: és mi: a gyer-
meklélek fájdalmas-boldog hódító száguldásai az idő határ-
talanságaiban.

Úgy látszik: ez a félév volt sohasem fényeskedő anyagi
helyzetünk mélypontja. Oh, milyen szegény volt ez az új
otthon! Közel régi paradicsomunkhoz: a Kőkert-uccában
volt ez a szomorú kis ember-skatulya, szemben az úgyne-
vezett Kőkerttel, melyről az ucca nevét kapta. Ez a Kő-
kert hervadt füvű nagy kert volt, hatalmas öreg fakkal,
nagy kőfallal védve az ucca felé. Katolikus elemi iskola
és óvoda volt benne. Egy tömzsi kis örmény: Esztegar
bácsi volt az egész tanítói kara, igazgatója s talán tan-
felügyelője is. Ezért olyan bozontos méltóság sörénylett
szét a kis pocakos fekete emberből, hogy én első megpil-
lantása óta sündisznó bácsinak hívtam.

A mi kis vityilónk Genersich doktor apró bérházai-
nak egyike volt, aki igen neves orvos volt Kolozsvárott.
A két helyiség közül, melyek nem igen tüntettek a térbeli-
ségükkel, azt lehetett szobának tisztelni, amelyiket akar-
tuk. Az egyik szoba két, inkább apró ablakkal a Kokertre
nézett s a szegény ucca népies szomorúságaira. A másik
melyet konyhává léptettünk hátra, egy ablakkal íintoio-
dott a csupasz udvar reménytelensége be. Az udvar mé-
lyén egy kis kotyecben egy magános mosónő lakott. Kert
is tartozott a házhoz. Tenyérnyi földecske, lak nélkül, hat
veres-szőllő bokorral, nagyon szimmétrikus, nagyon szabá-
lyos pirinyó-kis ágyasokkal.

Most igazán öreg díványunk ablaknak sarkalló szög-
lete volt minden birodalmam. Mert, bár holmink jórészét
a padlásra és a kamarába dugtuk: megszűkült otthonunk
így is túl volt zsúfolva plasztikával. Gyermekségem leg-
szelídebb fickándozása vagy a bútorokat, vagy a testi
épségemet veszélyeztette. És így, mert a tér mostohán
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mért számomra: végtelen, mámoros száguldások történtek
az idő nagy hívású mezőin.

Talán sohasem olvastam annyit, mint gyermekségem
e megszűkített félévében. Oh, milyen boldog, határtalan öle-
lésű és győzhetetlen öklös hőse voltam ezer és ezer mesé-
nek. Átmentek kezemen a magyar klasszikusok régi jó
Toldy-féle kiadásai, népmese gyűjtemények, az Orbán Ba-
lázstól fordított bolond keleti mesék és az ő Székelyföldje,
rengeteg Jósika. Fáy András, Jókai, P. Szatmáry Károly
és egyéb kisebb márkájú regények, Győry Vilmos Don
Quijotéja, falusi népkönyvek gazdasági és egészségi taná-
csokkal, egy-két Verne, Montépia, Sue, Féval, Ponson du
Terrail-féle rémregények: az egész emberi betű-Niagara
meg nem szűrt ős bőségében verte át árjait a végtelenné
tágult gyermeki lelken. És én szerettem és gyűlöltem, lúd-
bőrösre féltem kis gyermektestemet és halált megvető lo-
bogó hősiességgel rohantam szörnyű harcokba, ítéltem és
szánakoztam, voltam kivérző sírás és szétoldó boldog ka-
cagás. A kis ablak a végtelenség ablaka lett s a szomorú
kis szoba szögletében a gyermek élte az egész könnyes és
sáros, fertelmes és gyönyörűséges emberiséget.

Aztán: sohasem keveredtem annyira el a dolgokkal
és az időjárással, mint ezekben a gazdag szegénységű na-
pokban. Ha lefáradtam a betűk édes csecseiről: ott tér-
delve a meleggödrű díványon, szemeimet órák hosszáig rá-
szívtam a kis ablakon bedomborodó világra. Milyen cso-
dálatosak voltak a Kőkert roppant öreg fái, rozsdás lomb-
juk hullatag szomorú csendjével, a novemberi szél furcsa
mozdulásaival. És már végtelen őszi erdő voltam. Hogy
éreztem hervadt lombjaim bánatos nehézségét testem-lel-
kem fáradt hajlásaiban. Különös állatok osontak el mé-
lyebb bozótjaim titkaiba s nagy kérdő és ijedt, könyörgő
és hálás szemek nyíltak fel árnyékolt mélyeim távlataiban.
Idegen, furcsa, ellenséges szelek sunyi gonoszsága bántotta
hegyeim fázó ormát s végtelen, szomorú jeges folyó rava-
talos gyászú omlásában fáztam. És ha jöttek a roppant-
hasú szürke téli felhők: összetettem lelkem minden kezét
és úgy könyörögtem: — Én édes jó Istenem, engedd, hogy
essék a hó. Édes jó drága egyetlen Istenem, add, hogy
nagyon-nagyon sok hó essék! — És az Isten ebben az
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időben nagyon szerette Dezsőkét, egyebet sem tett, mint az
ő kéréseit teljesítette. Talán az egész roppant világ tűz-
mumusaival, holdjaival, embereivel és egyéb furcsaságaival
nem volt egyéb, mint: a jóságos Isten-Tata mesekönyve a
meseéhes Dezsőke számára.

És már esett is a hó. Először csak egy pár nagy pe-
hely indult szállongva a felső szomorúság messzi mezőiről.
Idekanyarodtak, odakanyarodtak, lassú kelletéssel, kacéros
ígérgetéssel birizgálták melegre a gyermeklelket. Aztán le-
hullottak és már nem voltak. Most megállt minden. A vén
kujon édes hergelődéssel játszott a gyermeklélekkel, hogy
szorongjon, hogy féljen, hogy forróbb, illatosabb ima-bim-
bókat hajtson. Meg is tette: szétáradó meleg gyermekkar-
jaival friss ajkaihoz húzta az Isten arcát. Az Öreg nem
bírta tovább: hadd teljék kedve a kis betyárnak, hisz ő
az én legkedvesebb tükröm, benne látom legszebb arcomat.

Most már esett a hó: komolyan, dúsan, boldog om-
lással, óriási fehér pelyhekben. És már én voltam a lefelé
áradó hó, millió pelyhekben éreztem a végtelen hullás bá-
natos, szelíd örömét, éreztem a betakarozó rögök hálás me-
legedését s az én szívem áhítata volt a roppant csend édes
mehézkedése. Messze-messze, lelkem legtávolabbi völgyében,
egy kis kunyhóban boldog tűz lobogott. A tűz előtt egy
nagyon Mama-arcú anya hajolt egy szőke gyermek fölé.
Végtelen szeretet, végtelen szomorúság, végtelen család
volt a világ.

9.

A szegény napokban Anyám élete is meggazdagodott,
hogy a család élete ne legyen fogyatékosabb. Reggeltől
estig mosolygás és dal volt az ajakán. — Mikor mentem
Várad felé, Ne menj, rózsám, a tarlóra, Ki tanyája ez a
nyárfás, Mély a Maros, zavaros ha megárad, Békót tettem
kesely lovam lábára, Kalapom szememre vágom, Felleg bo-
rult az erdőre, Kéket nyílik a nefelejts, inem sárgát, Sti-
riában, Ojk faluban az történt, Zsindelyezik a kaszárnya
tetejét, Megy a vonat, meg a vonat Kanizsára, Ég a kunyhó
ropog a nád, Piros bort ittam az este, Hajnalban, hajnal
előtt, rózsafa nyílik a házam előtt, Ha látom a fergeteg
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elejét, Jön a daru, megy a gólya, Kétszer is nyit az akácfa
virága, Nem loptam én életemben, Feketeszárú cseresznye,
Zöldre van a zöldre van a rácsos kapu festve, Jaj de magas,
jaj de magas ez a vendégfogadó, Nagy az én rózsám ereje,
Iskolába nem járattak, Nagypénteken mossa holló a fiát,
Én vagyok a falurossza egyedül: ezek és száz meg száz
más népdal, aztán: Csokonay- és Petőfi-dalok: mint cso-
dás déli vidék messzi melegségéből jövő különös madarak
folytonos suhanásban szárnyaltak át a gyermek életén. És
mint valami tömöromlású tavaszi folyó: meleg habjaikban
a magyar nép dús aranyú lelkét fürdették át rajtam s nagy
ősi kincsek állandó lerakódása történt a kitátott ki§ lé-
lekben.

De mégis: a délutánok voltak életem leggazdagabb
ajándékai. Ebéd után, és hogy a ház minden gondját
rendbehozta, Anyám lepihent egy rövid negyedórára. Csak
mi ketten voltunk otthon: apám hivatalában, a gyermekek
az iskolában voltak. Én olvastam, de olyan jó volt hallani
a drága alvó egyenletes, nyugodt lélegzését. Aztán feléb-
redt és ő is valami olvasmányba merült. Délután háromkor
következett a jó sűrű bivaly tejes kávé a jó házi kenyérrel.
Kávé után az ablakhoz ültünk és én olvastam fel valamit
Anyámnak Vörösmartyból, Aranyból, Tompából, Petőfiből,
vagy valamilyen antológiából. — Most elég volt fiacskám,
nem jó, ha túlságosan elfárasztod magad, — mondta Anyám
és ő kezdett mesélni. Végtelen melegségű, széles szép bib-
liai szavakkal beszélt a régi kálvinisták üldöztetéséről, a
gályarabok szenvedéséről, a minden mártíriumon át győ-
zedelmeskedő erős hitről. Beszélt Erdély szépségeiről: „a
világ legszebb országáról”, Erdély múltjáról, nagy boru-
latairól és világra sugárzó napsütéseiről. Beszélt a Rákóczi-
kor virágos viharairól és különösen sokat, sokat: ezernyolc-
száznegyvennyolcról, a magyarság jövőbe rontó álmairól,
nagy szenvedéseiről s egy végleges új honfoglalás hősi kö-
telességéről. A forró szavakban belém szálló lélekben:
mint a megtöretett testben és a megontott vérben: ma-
gamba vettem, magamba kaptam a tragikus faj egész múlt-
ját, minden lelkét, minden reményét.

Aztán beszélt családunk múltjáról. Nagyképességű,
nagyerejű férfiakról, akiket vad szenvedélyek térítettek le
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a termékeny élet útjáról. Mély zokogású szavakkal állí-
totta elém nagyapáim és legidősebb bátyám példáit. A forró
omlású szavak sodrán mint halált verő könyörgés, mint
jövőbe rontó kétségbeesett reménység tört ki belőle:

— Oh, fiacskám, légy jó. Ne felejtsd el szegény
Anyád jóslatát: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
töri ama kígyónak fejét. Te meg fogod törni családunk
végzetét. Te tisztán maradsz a rossz szenvedélyektől, te
jó leszel. És sokat fogsz tanulni, és szeretni fogod azokat,
akik szegények, akik szenvednek és hősiesen helyt állasz
értük. És hűségesen és egész életeddel szeretni fogod a
szegény, szegény elhagyott magyarokat.

A kis házra ráborult az őszi este, az elkomorult dol-
gokból folyt sötétség. Künn a feltántorodott szél rejtett
harangokat zúgatott a Kőkert öreg fáiban. Anyám maga
mellé térdeltetett, összetette kezeimet. És a friss gyermek-
hang mondta az elborult végtelenbe az Anya könyörgését,
az Anya szívét.

Oh szent, százszor szent Asszony, egyetlen csodájú
Arc! Te minden gazdagságom, minden erőm, minden tiszta-
ságom és hősiességem! Vén gyermeked most bús menekü-
léssel kopogtat síri házad ajtaján: — Édes jó Anyám, meg-
jöttem, hogy számot adjak elköltött napjaimról. Jó fiad
voltam, hűséges voltam a Te forró nagy szívedhez, teljesí-
tettem a te szent parancsaidat. Oh, Édesanyám, egyedül
vagyok, eressz be, végy vissza a Te jóságod védelmébe!

Oh, Anyám, ha a magyarság valaha visszaébred saját
leikéhez és minden ajándékomban magáévá tesz engémét:
a Te örökszépségű arcod ott lesz minden magyar ház, min-
den magyar szív falán. És messzi szívek áhítata fog tisz-
telni és szeretni: mert a Te szereteted lett általam új hit,
új út, új Haza számukra.

10.

Az emlékezésnek különös szeszélye, — és ilyen több-
ször fog előfordulni e visszaemlékezések során — hogy
sem előbbi lakásunkon, sem ezen nem említettem kis hú-
gomat: Margitot. Pedig bölcsője ott volt mindig velünk.
És sajátosan: a gyermek mégis csak azzal az éjszakával
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kezdődik emlékezetemben, mely az utolsó éjszakája volt
rövid életének.

Már lefeküdtünk, én már aludtam, mikor egy irtóza-
tos sikoltás hasított át a másik szobából:

— Mama! mamm ... ma! mamm ... ma!
Tizenkét—tizennégy hónapos kis húgom, Margit, már

két napja abban a fogzási betegségben szenvedett, melyet
akkor fog-fráznak neveztek az orvosok. És most ezen az
éjszakán végső, irtózatos rohamban tört ki rajta. Én a kis
lány élő arcára nem emlékezem. Talán az a két meleg kacagó
barna szem az övé, melyek ott vannak legrégibb emlékeim
közé keverve.

Az egész család felriadt. A lányok bejöttek egy percre
hozzám, hogy megnyugtassanak. A gyermekhang kétségbe-
ejtő folytonos visító kéréssel hasított az éjszakába:

— Mama! mamm ... ma! mamm ... ma!
A szomszédból hallottam Anyám könyörgő csitításait,

Apám komoly, fájdalmas nyugtatását. Anyám a gyermek
fájdalmainak könyörgött, Apám szegény Anyámat igye-
kezett megnyugtatni.

Aztán kocsi zörgött. Már a jó Mihály László bácsi
nyugodt, széles beszédét is hallottam.

Folytonos ajtónyitogatások, szaladgálások hallatszot-
tak s Anyám ki-kiszakadó nehéz sírása. És egész reggelig
vijjogott a megőrjítő segélykiáltás: — M a m m . . .  ma! —
egy percnyi szünet nélkül, mintha egy halál-részeg kis ma-
dár sivítaná szét életét az éjszaka kegyetlenségeibe. Sze-
gény kis egy napra nyílt emberbimbónak talán ez a Mama
szó volt egész lelke, minden tudása az összekúszált világ-
ról és ezzel kapaszkodott be kétségbeesett életösztönével az
elszakadó életbe.

A párnák alá temettem fejemet, hogy ne halljam az
őrületbe kergető hangot. Hiába. Végtelen sürgető, dobott
iramú imába nyúltam fel Isten térdeihez.

Reggel már hat órakor megengedték, hogy felkelhes-
sek és beengedtek a haldokló gyermekhez, az egész család
ott volt. Apám és Anyám az ágy fejénél térdeltek, imád-
koztak. Az orvos az ágy mellett ült egy széken. Nézte a kis
beteget. Szomorú volt az arca és rajta volt a ki nem mon-
dott ítélet.
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A Halál utolsó szörnyű vicceit próbálta ki a kis ál-
dozaton. Az elfeketült gyermekajkakon mind borzalmasabb
visítással sürgetett a kétségbeesett segítséghívás: — Mama!
Mamm ... ma!

Odabújtam az egyik szögletbe, térdre hulltam és vak
gyermeki bizodalmam hitte, hogy kérésem megfordítja Is-
ten szekerét. — Én édes jó Istenem, Te úgy szeretsz en-
gem, nézd, én kérlek, én, Szabó Dezsőké, ne haljon meg
az én kis húgom, mert Mama nagyon szomorú lesz. Édes
jó Istenem, csinálj velem, amit akarsz, csak Margitka ne
haljon meg. Csak most teljesítsd a kérésemet, bizonyisten
többé soha, soha nem foglak kérni semmire! — mondot-
tam néma zokogással az Isten füleibe.

— Mamm . .. tört el a kis beteg hangja. Mintha va-
lami nagy zuhanás történt volna. Szüleim felugrottak, oda-
rohantak az elnémult áldozathoz.

— Meghalt — mondta az orvos. És a kis halott el-
simult arca előtt az én rettenetes Apám nagyon ember, na-
gyon megvert szív lett. Átölelte Anyámat s a két külön
bárkában evező lélek ebben a percben egyetlen sírás, egyet-
len fájdalom, egyetlen sajgó szeretet volt.

A lányok csendes sírással búgtak. Az orvos széles
vörös arcán csurogtak a könnyek.

Jóval később belopóztam a halottas szobába. Ott fe-
küdt felravatalozva, a késő ősz friss lehelletű maradék
virágai közt a lehunyt szemű gyermek. Eltikkadt álmélko-
dással hosszan néztem a lecsendesedett fehér kis arcot, az
elnémult ajkak fagyott mosolygását.

Egy halál már átsepert gyermekéletemen. De most
először álltam szemben a halállal, mint öt érzékkel fogott
domború valósággal.

És csodálatos: nem éreztem sem félelmet, sem fáj-
dalmat. És nem éreztem haragot a hiába kért Isten iránt.
Gvermeklelkem vakon érezte, hogy itt valami olyan történt,
mint a tél, mint a nyár, mint a villám, mint a napsütés.
Mint a világ megváltozhatatlan, elkerülhetetlen irtózatos
akaratai.

És akkor: szétterjedve túl a falakon, felnyúlva az
őszi ég beboltozott bánatáig, elterjengve ismeretlen távol-
ságok titkába: éreztem a halál örökkévaló nagy méltósá-
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gát. Mint dagályban közeledő tenger: mozdult, omlott, ára-
dott a halál a letört kis emberágacskából s mint könnyű
hajót: roppant hullámaira vette az élet partján ámuló
gyermeket és vitte csodálatos magasságok biztatása felé.

Harmadnap délután feketeruhás bácsik és nénik
jöttek a házhoz. Aztán egy négylovas, sötét kocsi ál-
lott meg a kapu előtt, fekete vitézek álltak körülötte. Az-
tán egy magas palástos bácsi, tiszteletes Zoványi Jenő
segédlelkész úr állott a koporsóban fekvő kis halott fölé s
komoly, szép mondatokat és sötétkérésű imát mondott. A
férfiak arca komor volt, a nők sírtak. Én pedig először
éreztem a palást nagy méltóságát, az embertől emberbe
vivő szó lelketfogó nagy erejét. Az a palást azóta soha-
sem veszett ki lelkemből.

Aztán mozgás támadt. A kis koporsó visított, mikor
rácsúszott a díszes kocsira. A halk sírások nagyobb hullá-
mokat vertek.

A menet megindult. Én nyugodtan, könny és fájdalom
nélkül lépkedtem fiútestvéreim közt a tovasikló örök kis
csónak után. És valahogy vakon, a gyermeklélek tompa ta-
pogatásával éreztem: hogy a világ ezentúl nem fog na-
gyon megijeszteni sohasem: mert láttam halott hugocskám
szelíden mosolygó nyugodt arcát.

11.

— Mondd csak, Dezső, muszáj, hogy te légy az öt
világrész legkomiszabb gyermeke?

Nem feleltem. Már meglehetős filozófiai áttekintésem
volt arról, hogy Anyám a melléknevek fokozását elég lí-
railag kezeli. Anyám új kérdéssel árnyéklott fölém:

— Nem félsz, hogy a kiterjesztett erősség rád sza-
kad, hogy ne legyen több ilyen rossz gyermek a világon?

Hallgattam. Ebben a mondatban már a Biblia fújt
felém s ezt a szél járást is jól ismertem. Különben is: ed-
digi tapasztalataim megnyugtatóan szilárdnak mondták a
világegyetemet.

— Látod fiacskám, olyan vagy, mint ama Lóthnak
engedetlen lányai, akiket az Úr megbüntetett, mert nem
fogadták meg az ő szavát.
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Elmosolyodtam. Testi valóságom semmi ijesztést nem
küldött a lelkem felé, hogy konyhasóvá akarna válni. Ké-
nyeskedő énekléssel kérdeztem:

— Mama szívem, mikor eszünk sósperecet?
Anyám nehéz elkeseredéssel pattant föl:
— Adta kölyke! Én mindent elkövetek, hogy a lel-

kére beszéllek. És ő ahelyett, hogy bűnbánattal mosná
tisztára a fekete lelkét, még sósperecre gondol!

Én azzal a gyors vízió-terméssel, melv egész életem
egyik sajátos mozdulata volt, láttam, amint Mama egy
nagy fekete mosdótálat tart, melynek közepén egy nagy
kövérkés sósperec mosolyog. Édesen felkacagtam. Anyám
most már sötét borulattal felhozott.

— Ő kacag! Hát látott már valaki ilyen megátal-
kodott szerencsétlen feketelelkű gyermeket? Szegény édes-
anyja a lelkét kiteszi, hogy kihúzza őt a bűnnek örvényé-
ből, hogy vidáman lobogjon lelke az Úr felé, mint az Ábel
tüze. És ez az elvetemedett Kain szembekacagja a saját
szülő anyját. Hát jól van, fiacskám, csak kacagj, csak
gúnyold szegény anyádat, nem lesz sokáig, kit gúnyolj.
Érzem, hogy a sok bánattal elemésztesz. Maid, ha sírba-
vitted szegény anyádat, aki úgy szerette hálátlan gyerme-
két, ha ott fekszem kiterítve a ravatalon, akkor majd ka-
caghatsz, akkor majd ehetsz sósperecet. Hiszen neked
előbbrevaló egy sósperec, mint a saját édes jó anyád, te
Klód Frolló, te Bukov Adolf!

Bal kezét szemei elé tette, mintha sírna. De ujjai
közül édes machiavelliséggel leste, hogy megfogta-e fia szí-
vét, Én már sokszor hallottam kongani ezt a halálharan-
got, meg ezt a ravatalt és felfedeztem mögöttük Anvám
drága ravaszságát. És mégis: kis szívemben nagyon érződni
kezdtek a grávitációs-beli állapotok. De legkorábbi gyer-
mekkoromtól kezdve megvolt bennem az ösztönös mozdulat:
hogyha valaki színt játszik velem szemben, én még ügye-
sebb játékkal kerekedjem fölébe. Szemeim elhomályosod-
tak. nyakam elernyesztettem, ajkaim meg-megvonaglottak.
Úgy csepegtem a gyásztól, mint a foghagymás pirítós a
zsírtól.

— Mama, édes Mama, — szepegtem és kis mellem
fölrázkódott.
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Anyám elvette kezét szemei elől. Az édes győzelem
halványan fölserkedő mosolyával kérdezte:

— Na, rossz gyermek, mit akarsz mondani?
Most én tettem tenyereimbe az arcomat:
— Mama, Mama szívem, én úgy szeretnék meghalni.
A holtomig melegítő kéz fürteimre szállt. Hangjában
már alig érzett az elvonuló felhők nehézsége:
— Csacsi vagy, fiam. Egy rossz kis csacsi. Játék kell

az ilyen kis Babszem Jankónak, nem halál. Hogy is be-
szélhet egy ilyen gyermek eféle csacsiságot? Csak meg
kell ígérned, hogy ezután jó leszel és Mama mostazegy-
szer megenged neked. Ügye, megígéred?

Éreztem hangjában a félelmet, hogy túlságosan meg-
zúzta a szívemet. Éreztem a felhomályló szorongást, hogy a
rettenetes halál szót hallja gyermeke ajakán. Kegyetlenül
offenzíváztam előre: fejem térdeire dobtam, darabos zoko-
gással tördeltem feléje:

— Mama szívem, én úgy szeretnék meghalni, mert
olyan rossz gyermek vagyok. Ha engem is elvisznek a
fekete kocsin, mint Margitot, akkor nem fogom Mamát
többé búsítani.

Ez telitalálat volt. A két kar átszorított forrón, riadt
ijedelemmel. A csodálatos mézű hang rácirógatott lelkemre:
— Ö, te csacsikirály, hát nem kell így szívedre venni
a dolgot. A gyermek azért gyermek, hogy rossz legyen
néha. Mama csak azért szid, hogy jobb legyél. A te ér-
dekedben teszem. Na, mutasd meg, milyen katona vagy,
kacagj egy kicsit Mamának

A mohácsi vész bús gyászával ingattam fejem jobbra-
balra:

— Mama szívem, én sohasem fogok többé kacagni.
Én nem fogok enni többet egy falatot sem, hogy hama-
rabb meghaljak. Akkor nem lesz, aki bánatot okozzon
Mamának.

Most már úgy kapott ölébe Anyám, mintha dühödt
kutya tátott szája elől mentene. Csókjaival elfedett a vi-
lág minden veszélye elől:

— Ne sírj, édes kis bogaram, ne sírj, kis pitypalaty-
madaram. Látod, ez a te rossz Mamád hogy megszomorított.
Nem eezel, már hogyne ennél lelkem gyermekem. Nem
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vagy te rossz gyermek és hazudik, aki azt mondja. Te
vagy, szívem, a legjobb gyermek a kerek világon. Te halsz
meg, te kis ostobák királya! Felnőssz szépen, tanulsz sokat,
bátor és jó fiú leszel és büszkesége leszel Mamádnak és az
egész Magyarországnak. Meghalni! Hát hogy beszélhetsz
ilyen butákat, bogaram?! Különben is, nem csináltál te
semmi olyant, szívem, amiért búsulnod kellene. Egy kicsit
megijesztetted Zsuzsa imént. Hát mért beszél a vén bolond
mindig ördögökről meg kísértetekről egy kis öklömnyi gyer-
mek előtt! Még jó volt neki ez a kis lecke, legalább majd
ügyel a szájára. Na, kacagj hát, kis hajnali madaram, hogy
legyen egy percre boldog szegény Édesanyád. Gyere lel-
kem, mutasd meg, melyik befőttet bontsam fel.

Ezekre a szavakra napsütötte szénakazal lett a lelkem
és én fejest ugrottam a közepibe. De azért úgy lépkedtem
Anyám mellett, mintha a Beethoven halotti indulójának bús
drótjai mozgattak volna. Anyám a két ruhaszekrény elé
vitt, melyek tetején dús titkú befőttesüvegek boldog serege
tündökölt. Anyám széles mozdulattal mutatott feléjük,
mintha a lelke kapuját nyitná meg előttem:

— Válassz, szívem, melyiket akarod.
— Azt a gömbölyű barnát, — nyögtem bús lemon-

dással.
Ez egy februárvégi délután történt. A kis Genersich-

ház, mint húnyó madár bújt meg a tél roppant fehér nyu-
galmában. De kályhánk duruzsolta az örök család édes da-
lát és Anyám arca sugározta az örök emberi szív melegét.
Minden örök és végtelen volt a kis Dezsőké körül az apró
arányú Szabó-gyarmaton. Már bűntettemnek is csak jó íze
volt a lelkem szájában.

Bűntényem különben bozontos volt s a Kain kajánsá-
gától nem különbözött lényegesen. Zsuzsa néni, az udva-
runk mélyén lakó magános mosónő a világ legjobb nénije
volt. Nagyon szeretett és olyan csókos, cirógatásos szép
szavakat teregetett elém, hogy csuda. De rettenetes babo-
nás és félénk volt. Estszálltakor be-bemenekült az Anyám
bölcs jósága mellé s riadt népies szavakban úgy omlott
belőle az ijedelem, mint megindult föld a csuszamodó hegy-
ből. Lihegve újságolta, hogy éppen most találkozott a Kő-
kert-uccában az ördöggel, így görbüljön meg, süllyedjen
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menten a föld alá, ne egyék többet kenyeret, ha nem igaz.
Az ördög hirtelen lehajolt és havat hintett a szemeibe. De
azért látta a szőrös lólábait, a két fene szarvát és olyan
piros ajkai voltak, mint a buggyant vér. Most helyben va-
kuljon meg, ha nem igaz. A múlt éjjel meg arra ébredt,
hogy az ördög csárdást jár a mosóteknőjével. Ha hirtelen
keresztet nem vet, talán a saját teknőjébe viszi el a tüzes
kárhozatba. Egész reggelig nem mert aludni, csak úgy
imádkozott. Megmondhatja Ferencz néni is, aki úgy imád-
kozva találta, mikor benyitott reggel a tejeskannával. Egy-
szer pedig a sült pityókát ette el előle az ördög. Úgy kapta
el őket forrón a tűzhelyről és hajastól dobálta be a dancs
vörös torkába. Az Isten ne engedjen többé szappant a ke-
zébe, ha nem valóságosan így történt.

Anyám bölcs ismétlésekben idézte föl Zsuzsa néninek
Kálmán királyt. Csak éppen annyi változtatással, hogy őfel-
sége tagadó megállapítását a boszorkányok helyett az ördö-
gökre vonatkoztatta. Nagy megnyugtatással magyarázta
neki, hogy csak nem képzeli, hogy azok a koszos ördö-
gök mernek lenni, amikor egy aranykoronás, bíbor-bárso-
nyos magyar király azt mondta, hogy nincsenek. Meg az-
tán most már tizenkilencedik század van, gőzös visz Ko-
lozsvárról Budapestre, a himlő ellen oltással tudnak véde-
kezni, a tudomány mindent legyőz, meg más eféle. Ha
Zsuzsa néni olvasta volna a Victor Hugó, a Jókai, meg a
P. Szathmáry Károly könyveit, nem hinne az ördögben.
Aki tanul, azon a pokol kapuja sem vehet erőt.

Anyám édes pátosszal és látható jóleséssel töltötte a
felvilágosodást Zsuzsa nénibe. A pokol kapuja egyenesen a
nagy nemzeti ideál: Kossuth ajándéka volt Anyám sikerült
ördögűző szónoklataiban. Zsuzsa néni meg is nyugodott.
Nem annyira Kálmán királytól vagy P. Szathmáry Ká-
rolytól, akiket neki soha senki nem mutatott be. Még csak
nem is a tudomány feltűnő és tömeges előhaladásától sem,
amiből szegény árva lélek egy kukkot sem értett. Különben
sem fogta fel: miért zsenírozná az ördögöt a létezésben
az. hogy Mihály László beoltja a gyermekeket és a része-
ges Szigethy masiniszta Budapest felé zötyögteti a harmad-
osztályú kocsikat, meg a többit. De megnyugodott Anyám
dús lombú lelkének széles, meleg, sebeket befedő szó-leve-



78

leitől, Anyám két nagy meleg szemének védőn beborító
biztos sátorától. De ez a megnyugvás csak a küszöbünkig
tartott. Amint átlépett rajta, már visszakerült az Agg El-
lenség hatalmába. Néha késő este behallottuk visításait,
melyeket kaján látogatója hasított ki belőle.

Én szívesen hallgattam Zsuzsa néni rémületlavináit s
a gyermek mohó vele játszásával jólesően lúdbőröztem rá-
juk és szemeim megsokasodtak a világ titkos ellenségeivel.
De szörnyen élveztem a dolog komikus oldalait is. A Zsuzsa
néni mondatainak fekete kanyargásait: mintha fekete macs-
kák rémült farkai kunkorodnának az égre. Szájának óbé-
gató elnyúlásait, amint mohó csemcsegéssel zabálja a fé-
lelmét, mintha kiéheztetett malac fekete moslékot zabálna.
Meg az ördög is nagyon mulatságos jó humorú cimborá-
nak tűnt föl néha. Teljesen megértettem, hogy ha a mo-
sóteknő és Zsuzsa néni közt kellett választania, hát inkább
nem Zsuzsa nénivel táncolt.

Hamvazó szerdán aztán Ilona egy papirosból készült
ördögmaszkot hozott az iskolából és nekem ajándékozta.
Szabályos szarvai voltak és rettenetes nagy vigyorgó vörös
szája. Én játszottam vele egy darabig, aztán megfeledkez-
tem róla. De ezen a napon, míg Anyám rendes ebédutáni
szunyókálása tartott: szétszénáztam a szobákban s újból
rátaláltam könyveim, játékaim, titkos kincseim bozótjában.
Erre már kész is volt a megjátszandó dráma bennem. Az
Ilona ágyából kisinkófáltam hosszú hálóingét. Magamra
vettem és fejemre ráhúztam az ördög álarcát. Halkan ki-
sirültem a lakásból, hogy fel ne ébresszem Anyámat. Oda-
lopóztam Zsuzsa néni kotyecéhez, mely az udvar mélyén
a csirkeketrec és a bús düledékű deszkaárnyékszék szom-
szédságában paránylott. Hallgatóztam.

Éppen a víz csörgése hallszott, amint Zsuzsa néni
megtöltötte a mosóteknőt. Vártam. Amint a víz zaja el-
némult, rémesen lassú egymásutánban hármat kopogtattam
a lenge deszkaajtón.

— Szabad! — lihegte egy riadt hang.
Lassan, lassan, mintha halálos uszály szélességének

csinálnék utat, szélesre nyitottam az ajtót. Két karom ki-
löktem a levegőbe s torkom legmélyebb és legszörnyebb
hangjaival hörögtem:
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— Ha .. . a ... a! Hó . .. ó . .. ó! Hú ... ú . . ,  ú!
Zsuzsa néni a tekenő libánál állt, háttal a tekenőnek.

Amint meglátta zilált álmai rémvőlegényét, egy irtózatos
sikoltással hátrálni akart. A tekenő elgáncsolta és ő hosz-
szában beleesett a tekenő vízbe. Amint ott sikoltozva ver-
gődött, magára húzta a tekenő mellett álló mosópadra és
asztalra feltonnyozott párolgó ruhagarmadákat, melyeket
éppen most akart a friss vízben megöblögetni. Ezeknek
végítéletes omlására aztán teljesen elvesztette az eszét és
olyanokat visított, hogy egy valódi ördög igazán ottho-
niasan érezte volna magát ez apokáliptikus mosótekenő
partján. Én egyáltalában nem így éreztem magamat. Sőt:
a lélegzetem kezdett feltűnően megállani a pokoli maszk
alatt. Már futólépéseket is hallottam. Felriasztott Anyám
már meg is jelent a végítéletbe siklott kotyec ajtajánál.

Nyugodtt gyakorlatiasságával először Zsuzsa nénit
mentette ki a hideg víz és forró ruhák örvényéből. Jó időbe
került, amíg meleg szavakkal és jó szilvapálinkával egy
kis lelket tudott belevemi. Anyám lerántotta fejemről az
ördögöt, hogy ne eméssze tovább a szegény asszonyt. Amint
rémülete mélyén rám ismert szegény, csuklás-szerű ismét-
léssel dadogta ki iszonyatából:

— Jaj, Tekintetes Asszony, a Dezső úrfi! Jaj, Tekin-
tetes Asszony, a Dezső úrfi!

Mikor Zsuzsa néni már kezdett visszaemlékezni a lé-
legzetére, Anyám felém sötétedett, mint egy júniusi vihar-
felhő. Hangja igen sikerült mutatvány volt amaz Eljövendő
Utolsó Nap mélyebb ijesztéseiből.

— Na most, te elvetemedett kölyök, te Hahn d’Island,
gyere velem. Majd adok neked olyan ördögöt, hogy ezer-
év múlva is megemlegeted!

Kézen fogott és vitt a honi küszöb túlságosan közeli
boldogsága felé. Én kiharmatosodó szemekkel könyörögtem
a vihar elébe:

— Mama szívem, én nem akartam... Édes Mama, én
nem akartam.

Szegény összevissza zilált, halálra rémített Zsuzsa
néni már talált annyi jóságot visszalopózó lelkében, hogy
hosszú kéréssel utánunk kiáltotta:
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— Tekintetes Asszony, instálom, azért ne bántsa De-
zsőkét.

De azért Anyám csak vitt zordul s a barna éjfél na-
gyon szőke éjfél volt hozzáképest. Benn először is a po-
roló nádpálcát vette le a konyhaszekrény tetejéről. Bevitt
a szobába. De mert először illő szavakkal akarta befoga-
dásra puhítani lelkemet a lángpallós leendő suhintásaira,
letette a pálcát mellénk az öreg díványra. A kopottan sár-
gáló nádpálca és a tömören haragos Mama határozottan
kedvezőtlen földrajzi helyzetet teremtettek számomra. Úgy
éreztem magam, mint egy abessziniai Négus Anglia védelme
alatt. Így kezdődött a fennebbi párbeszéd, amely mégis
nem nádpálcába, hanem barackbefőttbe végződött.

Már egy kis tányérkán előttem voltak az illatos kö-
vér kajsziínbarackok s körülvette őket a mézédes aranyszínű
lé. Az első kanálnál még folytattam a tragikus szerepemet
s olyan arccal küldtem magamba a drága nap felgyűlt
csókját, mintha Szokrates mérgéből fogyasztottam volna
egy decit. De a harmadik kanálnál már szétszaladtak az
édes ízek bennem s felgyújtogatták gyermek-kedvem pász-
tortüzeit. Édes, hosszú kacagás csurrant ajkaimra.

— Mit kacagsz, édes bogaram? — kérdezte Anyám.
— Jaj, Mama szívem, milyen furcsa volt Zsuzsa néni

a tekenőben. Olyan volt, mint egy leforrázott kopasznyakú
tyúk.

— Te Rontó Pál, te Ludas Matyi, — nevetett Anyám.
Aztán mély ölelésű szemekkel kérdezte:

— Úgy-e, jó a befőtt? Úgy-e, nem akarsz meghalni,
rajkóm?

Kacagásom újabb buggyanásai közé mondtam mind
lobogóbb vidámsággal:

— Ó, Mama, én azt csak azért mondtam, hogy Mama
sajnáljon engem.

— Ő, te akasztani való szívtelen betyár! Hát képes
vagy így ijesztgetni a szegény édesanyád szívét?

Én befőttes szájjal nagy okosan magyaráztam:
— Tudja, Mama lelkem, ez azért volt, mert Mama is

így ijesztgette az én szívemet.
— Na adok majd neked, te megátalkodott hegyi tol-

vaj! — csattant föl Anyám. Aztán rám tágította mély fa-
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kadású szemeit. És az én boldog kékségű szemeimben látta,
hogy mi ketten nagyon látjuk egymás ravaszságát. Most
már kacagott, aranyomlású boldog, hosszú kacagással:

— Oh, te Jágo, te Biberach, te Teleki Mihály.
Odaszorította arcát arcomhoz s boldog egybeomlással

kacagtunk, kacagtunk. Künn az uccán a lámpagyújtogató
egymásután gyújtotta meg az oszlopokon búsuló petróleum-
lámpákat. A kis lenge lángocskák sorban egymásután lo-
bogtak be a téli este kietlenségébe. Mintha a mi boldog
kacagásunk futna elhagyott, fázó, szomorú szívek felé.

12.

Sokasodjatok meg szavaim, kis lenge madárkák, kik
pelyhetekben hozzátok a régi szívek melegét. Ragyogó apró
kolibrik, megtollasodott cikázó kis napsugarak, kik arany-
suhanással visszahozzátok a lement napok ragyogásait.
Szánjatok mind föl az ősi fészekből, röpködjétek körül az
elmagánosult embert, millió szétcikázásban, millió csicser-
géssel, millió szín ragyogásával. Hogy boldog vegyülésben
összetegyétek a végtelenül végtelenbe fakadó csodálatos
gyermeket.

Szálljatok ki üvegkoporsóitokból, boldog alvású Csipke
Rózsák, rég elfeküdt napjaim. Nyíljanak fel szemeitek mély
kelyhei, melyek csordultig vannak arany italoddal, me-
sékbe ringó, játékban omló ámulatos élet. Halk iramlásban
vegyetek körül, fehérbe habzó szoknyátok fénye hulljon sze-
líden a megsötétedett szívre, mint lombon átszűrt hold-
világ a hallgató temetőre. Nyíljon meg ajkatok zsúfolt
titkú zára! És csendesen, mint üldözött zsoltárt, boldog öm-
léss-el, mint vallomásra gyűlt szerelmet, énekeljétek a gyer-
meknélkülinek a régi gyermeket.

Magános fa vagyok sötét vizek visszhangtalan part-
ján. Édes kis madarak, lélektől meleg apró szárnyasok,
messziről visszaszálló forró puha csókok, zsibongjátok kö-
rül nehéz koronám árnyékait. Hogy meleg pelyhetek újból
hajtásba csalja az elfázott csirákat. Hogy fekete lombjaim
újból visszakacagják a napot.

Erdő vagyok, sok utú végtelen erdő. A folyton életbe
zúduló föld ősmozdulása vagyok én, hogy minden pillanat-
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ban több legyen az élet és végtelenebb a horizont. Az időt-
lenül omló anyag folyton felfakadó lélekdala vagyok ón,
hogy emberül sírjon, emberül kacagjon a világ teste. Hal-
lottátok-e zúgni lombjaim nagy orgonáját, értettétek-e sut-
togásaim mélyebb titkait? Olvastátok-e virágkelyheim fel-
nyílt nagy kérdéseit? Én vagyok az élet-ének az ölök Ha-
lál ajakán. Világokat és szíveket, időt és tért, formákat és
színeket énekel a Halál, hogy ne fázzék egyedül. Az élet a
félelemtől vacogó Halál menekülő dala a világűr vak erde-
jében.

Életté tajtékzó ömlő dala az üregszemű vándornak:
ősfakadású világerdő vagyok én. Minden gyökerem egy szív,
minden kelyhem egy emberarc. De fekete viharoroszlánok
szétjárcak bozótjaim mélyén és megtépték koronáimat. De
eljöttek a jégemberek és körém építették a telet, hogy
megdermedjen minden fakadás. Kis szívárványmadarak,
édes szavaim, szánjatok föl fogyhatatlan özönben az életi
fészek forró titkaiból. Ti vagytok a tavasz apró, habocskái
és együtt vagytok az egész kikelet. Szánjatok rá megmart
ágaimra, énekeljétek át vérző lombjaimat. Hogy meghal-
jon a tél és újból tavasz legyen a világ. Ős Niagarája a
fakadó életnek: kell, hogy virág legyen a deltám és gyü-
mölcs a tengerem.

Szegény szemű, szegény szívű holtan élő emberek,
íme itt az életem az ünnepre terített úrasztalán. Vegyé-
tek és egyétek, vegyétek és igyátok, hogy több szépet lás-
son az emberi szem, tágabb legyen az élet és termékenyebb
a halál.

Itt ülök a trónomon a Meskó-ház nagy udvarán a
kezdő nyár csorduló boldogságában. A trónom ugyan csak
egy kopott gyékény-karosszék. De én annál királyibb ki-
rály vagyok rajta. Köröttem van az én hű népem: az ud-
var és a szomszédok gyermekei.

Szent György napján, tavasz elején költöztünk ide a
Felsőszén-ucca 49-ik szám alá, melyet Meskó-ház néven is-
mert a Szén-ucca-beli világegyetem. Pedig a ház már rég-
óta nem volt semmiféle vonatkozásban semmiféle Meskóval.

A -ház helyén ma, közvetlenül az idegszanatórium mel-
lett, ucca visz át a Felsőszén-uccából a Májális-uccába. Há-
zak és emberek széttűntek azóta a felzajló időbe. Mi itt
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vetettünk végleges horgonyt, itt volt otthonunk húsz és
egy pár évig. Innen kezdtem iskolába járni, érettségi után
innen indultam el a pesti Bakonyba: világot hódítani. Csak
évekkel világramenetelem után, apám halála után költöz-
tek Anyámék a Holdvilág-uccába. Fejlettebb gyermekko-
rom, első fiatalságom minden emléke ide húz. És az ötven-
hatéves férfi álmaiba mindegyre felmerül ez a ház, mint
rég elsüllyedt boldog sziget. Ezzel a házzal védik az éj-
szakák  az örök gyermeket a nappalok ijesztései ellen.

A Meskó-ház mindenekelőtt: egy óriási udvar, mely
egy széles kapuval és egy keskenyebb uccaajtóval tát két
szájat a Felsőszén-uecára. Mert kapu és ajtó reggeltől estig
mindig tárva-nyitva vannak. Este, ha leszáll a homály az
ajtót keménybiztosra bezárták. Az éktelen nagy rozsdás
kulcs vagy tizenhatot-fordult a zárban és vad csikorgással
kiáltotta át a lakók szívét: — Jó emberek, aludjatok nyu-
godtan, mert úgy bezártam az  uccaajtótokat, mint a kefe-
kötő.

A kapu-mindig éjszakára is tárva-nyitva maradt. Ta-
lán: mert rozoga szárnyait nem lehetett egymáshoz csá-
bítani. Talán: mert nem volt értelme úgy elzárni  a szegény
emberek otthonát. A bezárt uccaajtó ezt mondta az éj-ván-
dorainak: — Lássátok, én azért vagyok bezárva, hogyha
volna itt valami lopnivaló, azt nem szabadna ellopni. A ki-
tárt kapu pedig ezt: — Lássátok, hogy viccelek én itt az
éjszakában? Mert itt hiába próbálkoztok, nincs itt semmi
ellopnivaló.

A lakások az udvar két oldalán sorakoztak. A jobbo1-
dali magasföldszintes háromszobás lakáshoz az uccaajtó és
az udvar felől két meredek lépcső vitt föl. Ezek egy kis elő-
tormácot alkottak két fehér oszloppal, bár erre a fehérségre
szegények már csak igen gyengén emlékeztek. Mikor mi is
a Meskó-ház lakói lettünk, ebben a házban Orbán tanító
lakott a feleségével. Gyermekük nem volt. Orbán tanító,
majdnem egészen kopasz, nagy ősz bajuszú és ötvenen fe-
lüli ember, két csatornán csordult Isten felé: ivott és éne-
kelt. Minidig ivott és mindig énekelt. Különben is: énekta-
nító volt és karmestere volt egy iparos dalárdának. Maga is
komponált dalokat, a szövegeket is ő írta. Ezeket a dalokat
aztán, kottájukkal együtt, pakolópapírosszerű színes lapokra
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nyomatta és szélajándékozta a városnegyed nehéz boldog-
ságú lakói közt. A Felsőszén-ucca, Kőkert, Holdvilág, Ház-
songárd-uccákban alig volt perváta, ahol meg ne lehetett
volna találni a tanító úr lelki lombjának e széthulló leve-
leit. Úgy hogy a tanító úr lelke valóságos közüzemi funk-
ció volt ebben a kevéspénzű negyedben.

Rengeteget ivott a tanító úr. Már a vére is lehetett
vagy húsz maligános. Olyan szeszes volt az átmoszférája,
hogy az ember percekig tántorgott, ha ő elment mellette.
Esténként kétféle formában jött haza. Vagy tomboló része-
gen: akkor ő verte el a feleségét. Vagy holtrészegen: ak-
őt verte el a felesége. A komikus azt volt, hogy az asszony,
egy szász katonatiszt leánya, magas, előkelősködő terem-
tés volt, aki igyekezett azt mutatni, hogy igen-igen fölötte
áll népies eredetű férje közönséges szokásainak. Ezért, ha
este zenebona volt náluk, reggel hallatlanul előkelően,
csipke fejkötőben és szarvasbőr kesztyűben jelent meg. És
úriasan elnéző mosollyal mesélgette, hogy férje mámorá-
ban a bútorokkal birkózik. De hozzá még a legnagyobb ré-
szegségében sem nyúlna a világ minden kincséért sem. Hi-
szen ha csak egy ujjal is bántani merné: az osztrák—
magyar tisztikar rögtön kardot rántana, hogy elégtételt
szolgáltasson neki. Szegény asszony, annyira együtt tudott
érezni a bútoraival, hogy az ilyen birkózások után neki
voltak dudorodások a fején és kék foltok az arcán, hom-
lokán és karjain.

Ha Orbán tanító  úr verte el a feleségét, másnap éjjel
megjelent a dalárdájával az asszony ablakai alatt, szere-
nádot adott neki és az ablakban pongyolában megjelenő
hitvesnek csokrot nyújtott föl. Ha pedig a felesége verte
el őt, másnap a tanító úr feje és karja fehér pólyában volt
s így ebben-a második esetben a hangzó művészetek hatá-
rozottan kevesebbet szenvedtek.

Azt hiszem, az Orbán tanító dalárdája az oka, hogy
ma sem tudok éneklő dalárdát kacagás nélkül látni. Hihe-
tetlen, hogy ezek a zengő csizmadiák, hangzatos kőmívesek
és rezonáló kályhások milyen szájváltozatokon mentek át
ez elszánt hang-marcangolások alatt. Valahogy szájjá lettek
egészen s fejük, tokájuk, pocakjuk és lábszáraik is bele-
vonaglottak az éneklő száj vonalaiba és vele együtt voltak
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érzelmesek. A következő dal volt a legfőbb produkciójuk
s ezt minden szerenád alkalmával beledöfték a gyanútlan
éjszakába:

A virágok
Is rezegnek
Hideg szellő
Szárnyain.
És te elmész,
Szíveinknek
Válni tőled
Ó mi kin!
Ó, jó barát,
Ne távozz el,
Fáj éretted,
Fáj e kebel.

A kocsonya, a hidegrázás, a rezgő fű, a nyárfalevél
és minden más rezgője a világnak reszkető-tanfolyamra jár-
hatott volna ehhez a dalhoz, amikor Orbán tanító úr da-
lárdája szétreszkette azt a megbántott éjszakába. Amikor
most magamelőtt látom azokat az érzékeny szívtől csurgó,
rezgő tokákat, orrokat és pocakokat, most is meglöki ke-
zemet a kacagás. Valószínű, hogy ebből a reszkető dalból
szűrődött le valahová a tudatom alá az a szavakba nem
formált meggyőződés: hogy a barát valami kocsonyaszerű,
reszketős és ragadós dolog. Talán ez a dal az oka, hogy
életemben sohasem volt barátom.

Az Orbán-lakás mellett, bennebb az udvaron, egy az
első lakáshoz ragasztott kisebb házban volt a Réf néni bi-
rodalma. Ez állt egy nagy földes, kenyérsütő kemencés
konyhából és egy deszkapadlós kisebb tiszta szobából. Réf
néni kenyérsütő kofa volt. Imádságos, fehérlelkű, nagyon-
nagyon jó öregasszony, aki nagyon fekete kenyereket sü-
tött a szegény emberek számára. Ezeket minden reggel
maga vitte le a piacra és adta  el. Egyetlen lánya, Anna,
huszonnégy-huszonhatéves varrónő volt. Istenesen nevelt,
komoly, jó lélek.

Baloldalon az első lakás egy elég hosszú, alacsony há-
zikó volt: szoba, konyha és tágas műhely. Itt lakott Zift
csizmadia féllábú feleségével, két fiával és egy lányával.
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Zift Mihály úr kifent sötét bajuszú, titokzatos sötét csillo-
gású szemű, sovány ember volt, akinek fejét mindig egy
bőrernyős szürke sapka  takarta. Valószínű: ettől a sapkától
éjjel sem vált meg. Ez a sajátos ember egyik kifakulhatat-
lan alakja gyermekéletemnek. Mesterségét csak  igen rit-
kán, a hiányzó fillér legsürgősebb parancsára gyakorolta.
Néha napokig oda volt. Amikor aztán megjött: hozott ren-
geteg énekes madarat, hangyatojást, madárnak való her-
nyókat s az erdők egyéb -ajándékait. A műhely falai, ab-
lakai tele voltak aggatva kalitkával, melyekben boldog
füttvű madarak ugráltak vagy hangyatojást, kendermagot,
kövér »hernyót lakmároztak. A bűvös vadász órákig elbe-
szélt madaraival. Már családjával is csak fütyülve érint-
kezett: füttyszóval hívta őket, füttyel adott utasításokat
nekik. Különben is: általában fütyült a családjára. Az em-
beri beszédet jócskán elfelejtette s csak ritkán, különösen
mámoros állapotban, makogott egy-két alakja vesztett szót.

A családnak» a szegény nyomorék asszony volt a mentő
szelleme. Rengeteget dolgozott, törődött gyermekeivel s
igyekezett helyrevakolni a férj kezétől megguruló téglákat.
Tőle szívtak a gyermekek dolgos, rendszerető, Isten jász-
lához álló fehér lelket. A nagyobbik fiú, Misi, már legény
volt egy lakatosnál s csak vasárnaponként jött haza. Ruci
a másik fiú, polgáriskolába járt, nálam vagy öt-hat évvel
idősebb volt. igen jól tanult. Ő volt az én halálig hű szárny-
segédem. Tili nálam vagy két évvel idősebb lányka volt s
már a Kőkert-uccai elemiben tűrte az Esztegár tanító
kulturális ráhatásait.

Vagy tíz méterrel tovább az udvar mélvén, de félig
a kertben is: állott az új Szabó-hitbizomány. Két nagy tü-
dejű»szoba, vidám ablakokkal a felkelő napra s a kert bol-
dogságaira.

A kert nagy, egy kissé vad, tele» szilvafával, virágok-
kal, zöldséggel, de burjánnal is. Ez a kert voltaképen az
Orbán-lakáshoz tartozott, de már az első napon rendelke-
zésünkre bocsátották. A kert alsó kerítésén át kis ajtó ve-
zetett a világ végére. Ez egy óriási füvekkel, gigántikus
burjánokkal telehemzsegett meredek oldal volt, melynek al-
ján furcsa kövek és  titokzatos öreg fák közt a Cigány-m-
tak folyt az orra után. Valószínűleg a tengert kereste.
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Anyám házunk udvarra eső  előterére kis kertet rity-
tyentett. Vidám, aranyos poroszlók állották körül: roppant
bámulású napraforgók. A napraforgók törzsei közé apró
nyírvesszőkből Anyám ravasz sövényt szőtt, hogy a ba-
romfi ki ne gyomlálja az élni próbálkozó virágokat. A kert-
ben csodálatos viola- és szekfű-táblák, rezedák, biszijókok,
kisasszonypapucsok, oroszlánszájak, császárszakállok, verbé-
nák, vanilliák, betuniák (pétunia) mondták a föld szerete-
tét. A vesszősövényt pedig elfedte a felfutó mohó roha-
nása. mely ezer felnyílt fehér, piros, kék szemmel nézte
a nyár szelíd omlását.

Itt volt a trónom két napraforgó komoly őrállásában.
A gyermekek példás félkörben vagy két lépésnyire előttem
a földön ültek. Mellettem egy kis sámellin (kis fazsámoly)
ült a királynő: Katica és szőke fejecskéiét hozzám hajtotta.

Ez a legcsodálatosabb örvénye emlékezetemnek. Ka-
tica az én kis húgom, két évvel fiatalabb volt nálam. És
én csak ettől a lakástól kezdve emlékszem rá. Semmilyen
erőlködéssel semmit sem tudok visszaidézni belőle az előbbi
életünk folyamán. De ezen a lakáson közel két évig ő a leg-
szélesebb életem és minden érzékem gazdagabb, mert van
Katica. És az anvag minden fodra végtelen lélekké lett ben-
nem, mert szerettem Katicát.

Katica szőke volt és kékszemű. Szőke fürtjei oly boldog
sugárzással fakadtak, oly mozduló örömmel ömölték el gyö-
nyörű fejét, hogy láttára a tenyeredbe gyűlt a szíved és
meg kellett cirógatnod, hogy jobbnak érezd a világot. Kis
kontya, egymásba torkollott szőke sugarak édes fészke,
rangosán ülte meg tarkóját. Mosolyogtál, ha szemeidbe
ment ez a kis konty, ajkaidon elcsordult az élet méze és
csókok rajzottak ki rájuk. Szemei kékek voltak, mélyen ké-
kek, mint visszaemlékezett völgyek titokzatos távolságai.
Olyan tiszták voltak ezek a szemek, olyan kérdezők és gyer-
mekek, hogy mint fehér kötényt, a legtisztább lelkedet kö-
tötted magad elé: nehogy szennyre szálljanak ezek a tiszta-
röptű sugár-madárkák. Hogyan tudott volna valaki rossz
lenni, ha ránéztek a Katica kék szemei?

Kis szája mindig mosolygott. És mégis: mindig valami
távoli fájdalom sejtődött a csodálatos ajkakon. Micsoda bá-
nat madara ülte meg e gyönyörű fészket? Hallotta már a
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kis szív a kasza sötét suhanását? Látták-e már a boldog
kékségű szemek a fekete szárnyak árnyékát?

Apró fióka-fürtök vetítettek fénysávot remekbe for-
mált fehér nyakára. Ha láttam e kis fürtöket, apró meleg
fészkek fakadtak lelkemben és mindenikben boldog madárka
énekelte, hogy milyen édes élni és látni Katicát.

Oh, hogy szerettük egymást! Mennyire egymásban
éltünk. Együtt majszoltuk az élet minden jó ízét, együtt
sírtuk minden bibijét. És örömünk boldogabb volt a másik
kacagásától. És kis szívünk bánata is egymás forró öle-
lése volt.

Az élet nő-ízét ő adta lelkemnek. Egész életemben:
számomra szőke és kékszemű volt a NŐ, mert volt Katica.
Szomjas, visszavágyó kereséssel őt kerestem minden nőben,
őt szerettem minden szerelmemben. Oh, hány nőben láttam
átsuhanni tiszta szépsége fehér sugárzását! Oh, hányszor
hulltak csüggedten le a megcsalódott férfi karjai!

ö volt az élet legcsodálatosabb íze, ő volt életem leg-
mélyebb szeretete. És majd, ha futva a földi partoktól, li-
hegve érek az örök kapu elé, és ha a vén pedellus, készen
tartva ormótlan kulcsát, vizsgaszemekkel kérdezi: — Mit
láttál a földi világon, mi volt az életed? Én fájdalmas-
boldog feláradással felelem: — Olyan szép volt Katica és
én úgy szerettem.

13.
A körülöttem ülő gyermekarcokon ünnepélyes vára-

kozás feszült. Ennek a nemzetgyűlésnek nagy feladata volt:
a királyság belső életének a megszervezése.

Először a pénz és kereskedelem ügyeit intéztem el.
Pénzt csak Szósza (Katicának maga-adta neve) a királynő
és udvarhölgye, Zift Tili gyárthatnak. Csak a következő
címletek jöhettek forgalomba: egy, tíz, ötven és százforin-
tosok. Ezek nagyságban és alakban különböztek egymástól.
Bankókat csak újságpamroshól lehetett gyártani.

Voltak ezenkívül ezerforintosok is. Ezek csodálatos
szépségű, nagyméltóságű sorsjegy-reklámok voltak. Vala-
melyik testvérem hozott haza vagy kétszáz darabot. De
ezeket nem hoztam forgalomba, hanem a királyi kincstárban
őriztem mint eltikkasztó, nagy igézetű nemzetvagyont. De
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megígértem, hogy aki „kerek három évig” hűségesen fog
szolgálni, az kap belőle egyet.

Megállapítottam a nemzeti kereskedelem cseretár-
gyait. A felfutó fekete magvai: kávé, a lehullott éretlen
szilva: görögdinnye, a bodza gyümölcse: szőlő, nedve: bor,
a papsajt gyümölcse: körte, az összetört tégladarab: pap-
rika, a tökmag: sajt, stb., stb. Az árakat nem szabtam meg,
de kijelentettem, hogy aki csal, azt ló farkához kötve hur-
coltatom körül az országban.

Aztán a honvédelmet hoztam rendes állapotba. Zift
Rucit kineveztem hadügyminiszternek, a haderő főparancs-
nokának és személyes hadsegédemnek. Magam, saját ke-
zeimmel öveztem fel kardját nagy ünnepélyességgel. A kard
ugyan csak egy cukormadzaggal nyakon kötött fűzfavesz-
sző volt, de Ruci olyan áhítatos arccal fogadta, hogy egé-
szen damaszcén jelleget kapott tőle. Ruci mellé alvezéreket
tettem. Egyáltalában, mindenki legalább is hadnagy volt a
hadseregben.

Törvénnyé tettem, hogy aki megfut a csatában vagy
árulást követ el, annak feje pallós által vétessék. Árulás
az, ha valaki az ellenséghez pártol, vagy nekem nem enge-
delmeskedik, vagy Katicát bántja.

Minden vasárnapra országgyűlést tűztem ki, amikor
mindenki előadja jelentéseit, panaszát, a bűnösök megkap-
ják büntetéseiket, azok pedig, akik kitüntették magukat,
jutalmat nyernek.

Bemutattam nekik az ország .kardját: azaz  egy kettébe
tört fuszujkakaró alsó felét. Ha „a Haza veszélyben fog fo-
rogni”, ezt a kardot véresen, tajtékos lován egy vitéz fogja
széthordani az országban és akkor mindenkinek ott kell
hagynia „apját, anyját, hitvesét” és sietnie kell a Haza
védelmére.

Csodálatos, hogy ez az egyszerű alkotmány milyen
sokáig tudott egység és törvény lenni a kis szívekben.
Mennyi türelmet, fegyelmet, odaadást, hősiességet, érvénye-
sülési vágyat tudott előcsalni a gyermekéletekből és milyen
komolyan játszottuk évekig a mi külön miniatűr világtör-
ténelmünket. Csak a hadászati résszel voltak tetemesebb
bajok. A gyakorlatok, a szemlék, a felvonulások pompásan
mentek. De ellenséget pénzért sem igen lehetett beszerezni.
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Ezért, hogy hadseregem vitézi erényeit ébren tartsam,
kénytelen voltam a legkülönbözőbb dolgokat ellenségesíteni.
Egyszer a szomszéd Piger bácsi karós babjait kineveztem
dárdás muszkáknak, kik az alias zsarnok narancsából jön-
nek letinorni a magyar szabadságot. Csodálatos stratégiá-
val másztunk át a kerítésen és kerítettük be őket. Akkor
egv kiáltásomra viharos rohammal támadtunk rájuk s mi-
előtt magukhoz eszméltek volna, az utolsó szálig lekasza-
boltuk őket. A győzelmi ünnepen óriási napraforgó-moné-
tákat tűntem a hősök mellére s az utolsó hadnagy is ezre-
dessé lépett előre.

Ez a győzelem azonban súlyos külpolitikai bonyodal-
makkal járt. Piger bácsi borzasztó fösvény volt s a vesztett
csatatér láttára minden leendő guttaütés szét gurulászott
a lelke lejtőin. Apámtól kártérítést és ellenünk fizikai
szankciókat követelt. I. Dezső őfelsége három óra hosszat
ült az ebédlőasztal alatt, Nagy vigasztalásomra: Katica
még a börtön rideg falai közé is követett s két perc múlva
már édes enyelgésben játszottunk csipicsókát.

Ó és hányféle játékot tudtunk játszani a gyermekek-
kel! Ebben az időben még nem tört be az országba az an-
golszász football monoton mániája s rengeteg játékban tud-
tunk testünk minden lelkének a kedvére játszani. A kis
kótva, a nagy kótva, a kis büdü (Kolozsvárt nem bütünek
mondták), a nagy büdü, a csirkés büdü, a szólításdi, a nem-
zetesd?. a kukk végtelen nyársalásű, ezer ügyességet kívánó
labdajátékok voltak. A cigiének is egész csomó játékfor-
máia volt. A cigle rövid, két végén meghegyezett fadarab
volt, melyet egy egyik végén meghegyezett bottal dobál-
tunk és „cifráztunk”. A kupacsontolás, a lyukbavetősdi, a
bicskavetés, a golyózás, a malmozás csendesebb örömök
voltak. De talán legérdekesebbek voltak a buiósdi és rab-
iósdi sajátos szorongásai, keresett ijedelmei, vad heroiz-
musa és boldog megoldásai.

Hogy harsogott egész délutánokon az udvar a játékba
viharzó gyermeklelkektől. A lakók kigvültek az udvarra s
boldog velünkjátszás sugárzott a szemükben. Még a titkos
zordságú Zift csizmadia is néha egy óráig is elállt műhelye
küszöbén és füttyre csucsorodó száján látszott, hogy most
valami boldog erdő felmozdult madarainak néz minket,
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Csak éppen hogy ki nem rakta enyves vesszőit az udvarra.
A szélesre tárt kapun beszállingóztak a járókelők, nevettek,
biztattak, pártokra szakadtak a játék állásai szerint: po-
ros, gyűrt mindennapi lelküket átöblögették e roppant gyer-
mekség zuhogó feláradásával.

Mikor aztán az Árnyék-takács sűrűbbre kezdte szőni
az este szövetét, lefújtam a játékot. Ilyenkor az udvar egyik
szegletébe húzódtunk, a fáskamránk elé és én meséltem kis
pajtásaimnak. Katica ilyenkor rendesen az ölembe fektette
fejét. Árva királyfiúk, csodálatos hősök, szőke ragyogású
mostohalányok, vasorrú boszorkányok, táltoslovak tündér-
menete vonult át életükön s kis gyermeklelkük úgy belém-
fogózott két szemükkel, hogy szinte éreztem orcáim bőrén
meleg fogásukat. Mint lengeszoknyás, hívásra küldött kis
cselédek: a készülő vacsora illatai meg-meghúzták a lelkünk
csücskeit. De édesebb volt a mese dúsabb táplálása a fel-
nyílt csillagok szelíd nézése alatt. — Dezső, Katica, gyer-
tek már be vacsoráim, mert majd ad nektek apátok mesét!
— hívott az édesanyám örökhívású hangja.

14.
Ez a nap kétszeresen felejthetetlen abban a nagyon

furcsa, nagyon természetes, nagyon tragikus és boldog ra-
gyogású valamiben, amit életemnek nevezek. Nagyon korán-
kelő család voltunk. Ez a szokás mindvégig megmaradt ná-
lam is, a világ reggel-arca tud a legtöbb életörömöt sugá-
rozni belém. Katica mindjárt az öltözködéskor valami bü-
nöcskét követett el és Anyám egy enyhe nyaklevest osztott
ki neki. A végtelenül érzékenv gyermek keservesen felzoko-
gott erre a virágsziromnyi offenzívára. Engem nagyon fel-
izgatott a dolog, de mert már a Katica ajkán is felragyo-
gott a szívárvány, inkább kedves íze volt bennem a dolog-
nak. Egész öltözködésem alatt valami sajátos mozdulást
éreztem magamban s valami belső melegséget fejemben.
Van, úgy gondolom Szász Károlynak, egy verse, mely így
kezdődik:

Hallod, hallod a hegedűt,
Hogyan sír, hogy kesereg?
Négy kis húrban ennyi bánat,
Nem is tudom, hogy fér meg.
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Ezt a verset akkor egészen tudtam könyvnélkül, sok
más verssel együtt. És íme: egyszerre az egész vers készen
állt bennem mint paródia a Katica esetére. Az első négy
sorára emlékszem:
                                   Hallod, hallod Kis Katicát,

Hogyan sír, hogy pityereg?
Kis Szószában ennyi méreg,
Nem is tudom, hogy fér meg.

Kerítettem egy darab papirost s krajcáros, fehér-fájú,
keményszívű plajbászommal odasomfordáltam az édesanyám
állatbőrrel fedett, vasveretű öreg ládájához. Sajátságos me-
leg jóleséssel merültem el az írásba.

Apám éppen bajuszát lelkesítgette igézőbbé a tükör
előtt, ami minden reggel igen terjedelmes foglalkozása volt.
Ügy látszik, meglátta a tükörben mívelkedésemet és olyan
sajátságosnak tűnt fel előtte, hogy még az ő hármas kopor-
sóban alvó apai érdeklődését is felkeltette. Egyszerre csak
vállamon van a keze és fülemben nehéz komolyságú, paran-
csoló hangja:

— Te mit csinálsz, pocok?
Én apasága e váratlan felém mozdulására plajbászt,

papirost kiejtettem a kezemből és már végtelen szégyenke-
zést éreztem. Apám kezébe vette a papirost, elolvasta. Arca
bronz-komorsága nem derült, de mintha ajakára egy távoli
mosoly sajátságos árnyéka vetődött volna:

— Mari, gyere csak. — kiáltott át Anyámnak.
Odaadta a verset Anyámnak. Anyám is elolvasta.
Összenéztek. És ez az összenézés egyike volt azoknak az

igen ritka forró kézfogásoknak, melyekben ez az egymástól
rég elidegenült két lélek az élet különösebb lökéseire egy-
másra talált. De Anyám ajkán már felfakadt a boldog
anyai győzelem:

— Nézd csak, mit tud a kis Babszem Jankó! Hát hogy
jutott eszedbe, hogy te verset csinálj, fiókám? — hajolt
föléin nevetve és megcsókolt.

— Különös gyermek — mondta Apám. Hangjában le-
tompított büszkeség, de szomorúság is volt. És már foly-
tatta bajusza délcegesítését.

Ezzel a jelenettel kezdődött „költői” pályám, mely
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egészen hetedik osztályos koromig tartott s vagy négyezer
költeménnyel nehezítette a Múzsák felelősségét. Az nap, az
első siker lelkendezésében még két verset írtam és ezek
közül csak az egyik volt paródia, a másik: eredeti költe-
mény. Gyermekkori verseim nincsenek előttem. Nagy ré-
szük elpusztult, a megmaradtakat egy véletlen folytán Erzsi
néném foglalta le magának. De ezt az első „önálló” verse-
met annyiszor csúfolták lánytestvéreim a fülemhez, hogy
első versszakára pontosan emlékszem:

Aljasságnak ős fészke, Bécs,
Jól vigyázz gyermekeidre!
Jól vigyázz, hogy az Isten átka
Ne csapjon le mindegyikre!

Még két versszaka volt. Az elsőben igen pontosan szemére-
hánytam Bécsnek a magyarok ellen elkövetett bűneit. A
másodikban megjósoltam a rettentő égi büntetést. Szegény
Dollfuss, ha olvasta volna ezt a verset!

Egy másik ez időben írt kétsoros versemért később
az első elemi tanítója nagyon megdicsért:

Szelíd dajka biz’ a halál:
Oda fektet, hol mi se fáj.

Ugyanennek a napnak délutánján arattam eltört éjje-
liedényünk temetésén az első sodró erejű szónoki sikeremet.
Ezt a jelenetet részletesen, csak némi személyi tévedések-
kel, elmeséltem a Bánatlakoma a Felsőszén uccában c. el-
beszélésemben és itt nem ismétlem meg. Azután egyszer-
csak jött a nevezetes augusztusvégi reggel, mikor Anyám
szépen felöltöztetett és így szólt hozzám: — Fiacskám, itt
az ideje, hogy elvigyelek beíratni a református kolégyomba,
ahol testvéreid, Apád s Apád apái tanultak, hogy művelt,
hasznos, jó magyar emberek legyenek. — És ezzel az Ott-
hon korlátlan hatalmú Dezsőkéje meghalt és egy új Szabó
Dezső született helyébe, ki már az iskola szélesebb világá-
ban építette meg önmagát.



MÁSODIK ÉLETEM:
AZ ALMA MATER ÖLELÉSÉBEN.

1.

Kézenfogva, hallgatagon mentünk az új harcok szín-
tere felé. Anyám mélytitkú arcán árnyék és mosolygás,
büszkeség és sajátos eltűnődés volt. Bennem is volt büsz-
keség, de szomorúság és különös félelem is s a szívem a
torkomig dagadt fel. Mikor leértünk a Főtérre, Anyám az
ő szokott széles kézlendítésével nyitott kaput a lelkén:

— Ez a világ legszebb tere, fiacskám. Kolozsvár a
világ legszebb városa. Majd, ha felnősz, rajkóm, akármerre
jársz, ne felejtsd, hogy kolozsvári vagy. Itt szebben be-
szélik a magyar nyelvet, mint máshol és jobban szeretik
a szép szegény Magyarországot. Ne hozz soha szégyent
Kolozsvárra, gyermekem.

Átmentünk a Tanácsház átjáró udvarán, beértünk a
mindkét oldalán hatalmas gesztenyefákkal szegélyezett kis
uccába, mely a régi Nemzeti Színház és az Egyetem régi
épülete közt volt. Anyám mély sötét szemei új fénnyel su-
gároztak, fájdalmas szép széles ajakára kilendült a szár-
nyait bontó lélek pátosza:

— Ez a magyar nyelv legrégibb temploma, Dezső, a
Nemzeti Színház, Magyarország legelső állandó színháza.
Mi már akkor állandó templomot tudtunk állítani a ma-
gyar nyelvnek, mikor a fővárosban és máshol még min-
dig a borzasztó német nyelvvel gyötörték a szegény ma-
gyarok füleit. Látod, fiacskám, hősies férfiak és nők szün-
telen serege, vállalva a nyomorúságot, az éhséget, még
szüleik átkát is, jött ide, hogy holtig hű szolgái legyenek
a magyar nyelvnek, a magyar művészetnek. És mi, kolozs-
váriak, méltók tudtunk mindig lenni ezekhez a hősökhöz
és szentekhez. Mi befogadtuk őket magunk közé, szerettük
és tiszteltük őket. Nincs olyan egyszerű ember Kolozs-
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várt, aki ne hozna szívesen áldozatot ennek a Színháznak.
Azért voltak a kolozsváriak mindig a legkülönb magya-
rok az országban, mert ők tudtak a legjobban szerelni.
Ugye, rajkó, mindig fogod szeretni Kolozsvárt és szeretni
fogod ezt a Színházat?

Aztán egyszerre egyetlen nagy szív lettem és az élet
minden mély orgonája átzúgta ezt a szívet. Ott állt előt-
tünk az ősi református templom és a kolégyom roppant
zöld kockája.

Elmúlhatatlan örök pillanat: örök formát adó, örök
mozdulásra lendítő, örök tanítást mondó. Azért tudtam
hős, tiszta és magyar maradni egy ádáz haragú sors min-
den förgetegei közt: mert ezek az örök kövek múlhatatlan
szavakat mondtak a gyermeknek. És most is, az ötven-
hatéves férfi, akiinek szemei már nem látnak illúziókat:
majdnem minden éjjel az álom felszabadításában e kövek
közé menekül, itt keresi a régi szívek melegét, a régi sza-
vak bíztatását, megroncsolt, megtagadott, sziklákra vetett
élete értelmét.

Mély csend meleg puhasága szállta meg az örök sze-
retet uccáját. Az ucca két szélén a gömbölyűre nyírt akác-
fák kedves hervadt mosolygással hallgatták az Ősz lassú
lépéseit. A csúcsíves öreg templom barna felnyúlása mér-
hetetlen forró könyörgés volt és mindenki szíve ott volt
e könyörgésben. A kolégyom fakult-zöld homlokán ott vi-
lágolt az írás: — Litteris et Pietati sacrum. — És a
vén kövekből omlott a múlt: rég elpihent hősök élet-építő
szeretete, a rég elhamvadt tűzhelyek családgyüjtő melege.
Időtlen, alaktalan ős emlékezés távoli kürtjei hívták a gyer-
mek lelkét egy ragyogó eposz felé.

Beléptünk a boltozatos öreg kapun. Belső boltozata
bal falán mindenfele hirdetés mondta Diákország tudni-
és tennivalóit. Anyámmal példás türelemmel olvastuk min-
deniket, még a tanári gyűlések meghívóit is. Közben apák,
anyák mentek el mellettünk csemetéikkel. És a kolégyom
nagy négyszögű udvarán zsibongott a már otthonos na-
gyobb diákok vidámsága. Az idegen világ megpillantása
egy percre nagy elszontyolodást hozott lelkembe.

Felfelé mentünk a jobboldali lépcsőn az első emeletre.
A boltozatos falak alatt felvivő széles öreg falépcsők ezer
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és ezer kezdő élet szilajságától voltak kopottak. Ezekből
az öreg lépcsőkből és az ódon falakból ömlött a múlt a
friss gyermekarcok és vígan tipró lábak közé. A rég el-
merült évek szembenéztek a messzi jövő fényködébe felsej-
tődő évek arcaival az anyja mellett haladó gyermek szí-
vében.

Felérve az első emeletre: közvetlenül balra nyílt a
természetrajzi szertár. Ez volt Parádi Kálmán tanár úr
birodalma. Ebben az időben ő volt a négy elemi osztály
tanár-igazgatója s e négy osztályba nála kellett beirat-
kozni. Anyám megállt egy percre. Édes anyai hiúsággal
megigazgatta fürteimet, — a kalapot már lenn az uccán
az intézet előtt levettem és balkezemben szorongattam —
láthatatlan porszemeket legyintett le rólam. Aztán még-
egyszer beösszegezett a szemeibe. Fehér nyakára egy pilla-
natra egy kis büszkeség-toka domborult ki és ezt mondta:
— Ez az én fiam! — Aztán benyitott a titokzatos jövőbe.

A titokzatos jövő hosszú-keskeny előszobájában senki-
sem volt, csak a természettudomány. A falak mentén egy-
forma, szabályos üvegszekrények voltak. Bennük sokféle
színű, furcsábbnál furcsább alakú ásványok és még külö-
nösebb formájú kagylók és csigák hallgattak. A kagylókat,
csigákat és kis kaktuszokat ma is a világ-bohóc legmóká-
sabb fintorainak látom s már gyermeklelkemet rnegcsik-
landozták. Már fényes kacagásabroncsok kezdtek gurulni
a lelkem lejtőin, de a szoba szertárosán tudomány szaga
mégis leünnepélyeskedte a jókedvemet. A belső szobából
hangok parittyázódtak kifelé.

— Mit?! Nincs kedve tanulni? Hát a seggire kell
verni! Na kölyök, ha az anyád nem elég erős ahhoz, hogy
megrakjon, majd adunk mi neked olyan kedvet, hogy csak
úgy porzik a nadrágod tőle. Nincs kedve!

Sajátságos, folyton élesedő és magasodó hangon ha-
sítottak ezek a szavak a levegőbe. Mikor aztán elérték a
borotva élességet és a magas c-t, kis szünet állott be. Ak-
kor a hang, leesve a maga természetes alapjára, megint
gyorsulón élesedve és magasodva szállt föl a netovábbig,
hogy egy kevés szünet után, újból alapjára szállva le, új
indulat áramot lökhessen ki magából felszállásával és éle-
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sedésével. Anyám mosolygott és kopogtatott. A felelet úgy
hangzott rá, mint egy elcsattant pofon:

— Szabad!
Anyám belépett s én meglehetősen a fedezékébe iga-

zítva magamat, utána lépkedtem. Az első dolog, ami meg-
töltötte szemeimet és lelkemet, úgy hogy egy percig nem
tudtak beléjük horzsolódni a térés világ többi csodái: egy
nagyfejű bagoly-ember volt. Egy széles asztal előtt ült s
egy rengeteg nyitott könyv volt előtte. Szép nagy göm-
bölyű fejét a kétfelé fésült sárgás-őszes haj egészen toll-
szerűen ülte meg. A nagy homlok alatt tágra nyílt két
nagy kerek világos-kék szemben tényleg ott volt a bagoly
éjszakát-tapogató csodálkozása. De volt bennük valami
gyermeki ámulat is, aztán szigorúság, bosszúság és jóság
is voltak bennük. A telt arcok s az orr most bíbor-vörösre
duzzadtak a felhullámzó méregtől. A nyak csak annyiban
volt, hogy iszonyúan vastag volt, de olyan kurta volt, hogy
ezen a vastagságon kívül már nem is volt. A rövid törzs
tekintélyes pocakba domborodott előre s a rövid lábszárak
nem érték a földet. Annyira bagoly volt az egész ember,
hogy szinte vártam, hogy nagy barna tollak serkedjenek
a karjaira.

Ránk nézett s mintha egy pillanatra derültebb ég-
hajlat futott volna át a nagy kék szemeken.

—  Jónapot kívánok, tanár úr — mondta Anyám.
— Jónapot kívánok, tekintetes asszony. — Nincs

kedve tanulni! Hát nem kellene jól elfenekelni!
A kék kerek szem dühös kérdezéssel meredt Anyámra.

Az asztal előtt szégyenkező bűnbánattal egy úriasszony állt.
Mellette egy Rontó Pál képű kölyök sunnyogott, aki már
a harmadik elemi küszöbét jött átlépni. Az érte dúló vi-
har nemigen borzolta fel lelkét és megfogható megvetéssel
sújtottak felém szemei. Tovább, a legtisztességesebb va-
sárnapi arcával egy alacsony iparos várakozott. Az ő kö-
nyökénél egy erős csontú, nyurga fiú tűrte a tankötelezett-
ség áldásait.

A bűnös mama egy csinos kis fekete tárcából leszúrta
a három forint félévi tandíjat és az apróbb mellékköltsé-
geket. Parádi tanár úr dohogva töltötte ki a nyugtát és
tagolatlan hangok jöttek ki a torkából. Az asszony köszönt,
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eltávozott. Az iparos már helyébe állt, magával vonva faj-
fentartása zord eredményét. De Parádi tanár úr újból fel-
vulkánlott s felszuronyló hangjai még hátba szúrhatták az
előszobában menekülő úrnőt: — Nincs kedve! Majd ezen-
túl a kölyköktől kérdezzük meg, hogy van vagy nincs ked-
vük valamire! Jól a fenekükre kell verni! Punktum!

Anyám szelíden mosolygott. Ez a mosolygás helyes-
lés is volt a tan-Jupiter villámaira. De derült, nyugodt
szürcsölése is volt egy édes kortynyi egyéniségnek, mely
a tanár úrból pezsgett ki, mint a jó polgári sör a csapra-
ütött hordóból. Én már felszabadultam a bagoly-varázs
alul és szemeim kezdtek szétlegelni ebben és a szomszéd
szobában, melynek ajtaja tárva nyitva volt. És már ta-
vaszi árral hömpölyögtem az élet-mitológiában. Üvegszek-
rényekben és szekrényeken kívül csodaállatokban csürdön-
gölőzött az élet játékos hejehujája. Furcsa-nyakú, ezerszínű
madarak, sajátságos állatkák s egy valóságos nagy barna
medve néztek rám mozdulatlan szemeikkel. És mindenik
ős emlékeztetéssel volt ismerős és mindenik egy-egy arc
volt a sok arcban ocsmány és gyönyörű emberi léleknek.
Végtelen jóságok, kimondhatatlanul édes suhanásu gyön-
gédségek, irtózatos gonoszságok és dermesztő sunyiságok
loholtak át lelkem homályosabb mezőin. Aztán valami meg-
ütött, megragadott, magával rántott mint feneketlen örvény
örvénylő igézete. A belső szoba egyik sarkában egy magas
emberi csontváz állott. És üreg szemeivel, szörnyű szájának
fagyott röhögésével nézte az édesanyám szőkefürtű kis fiát.

A tanár úr már lesiette az iparossal a paradicsomba-
engedés formalitásait és mi kerültünk sorra. De én nem
láttam, nem hallottam semmit. A Halál magához szorított
s valami végtelen zuhanásba ölelt. A tanár éles hangja ha-
sított szédületembe:

— Mit bámulsz, gyerek?
Odahökkentem. Nagy kék szemeim rányíltak a szi-

gorú emberre:
— A halál... a halál... dadogtam.
A tanár sajátos kémleléssel nézett belém és most na-

gyon gyermek volt az arca. Már alig volt valami nyers íz
a hangjában, amint kérdezte:

— Félsz tőle?
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A vérem felbíborlott a két orcámba. Valami szorította
a torkomat. Nehezen nyögtem:

— Nem... én nem félek semmitől, de .. .
A tanár úr most már egészen szelíden kérdezte:
— Mi az a de. Beszélj bátran, fiacskám.
Én Anyámra néztem. És szemeimben halálos szoron-

gás és kétségbeesetten kapaszkodó szeretet is volt: — Ma-
mámban is van ilyen csontváz? — kérdeztem eltikkadó
hangon.

Parádi tanár úr sajátságosán mosolygott és Anyámra
nézett. Mintegy belső töprengéséből hullottak elő a szavak:

— Különös gyermek. És mennyi lélek van a szemeiben.
— Csacsikirály, — mondta Anyám és végigcirógatta

fürteimet.
Mikor a „személyi” adataimat diktálta be Édesanyám,

Parádi tanár úr megtorpant:
— Már nyolc éves! Miért adták be ilyen későn?’
Anyám egyet legyintett a levegőbe:
— Hát, hagytam, hadd játszódjék. Különben már így

is annyi mindent összeolvasott.
A tanár úr nagy kerek szemei nagyobbak és kere-

kebbek lettek. Kezembe nyomott egy nyitott füzetet. —
Olvasd! — parancsolta kurtán.

Valami értesítői kimutatás volt a „kegyes alapítvá-
nyokról”. Én olvasni kezdtem s a hivatalos hálálkodó frá-
zisok a gyermeklélek gazdag muzsikájában lüktettek elő.
A tanár úron letagadhatatlan álmélkodás terjedt szét.

— Elég! — mondta éles vágással. — Hát aztán,
mondd csak, miket olvastál?

Én meglehetősen hanyag ímmel-ámmal ténferegtem
elő Jókai, Jósika, Verne, P. Szathmáry Károly Vörösmarty,
Petőfi, Garay, Cervantes, stb. olvasmányaimból egy csomót.
Cím helyett legtöbbnyire sajátos körülírást kanyarítottam
a mű köré tartalmából. A tanár úr olyan hangokat halla-
tott mint az Aetna kis mellékpöfékelései. Végre élesen
Anyámra nézett:

— És ezt a gyermeket az első elemibe akarja adni a
Tekintetes Asszony? Hiszen ez a harmadikban is az elsők
közt fogja megállani a helyét.

Anyám megint elhárított valamit a levegőben:
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— Ugyan minek siessünk! — mondta szelíden. —
Hadd legyen gyermek, amíg csak lehet. Én csak az első
elemibe szeretném beíratni.

Az utolsó mondat már forró kérés volt. A tanár úr
egy percre maga elé bámult. Aztán nagyon meleg, nagyon
jó nézésbe bónyálta Édesanyámat:

— Igaza van, Tekintetes Asszony. De szeretnék még
egy ilyen anyát látni.

Egy perc múlva nagy okos fejét felvetette és kémle-
lőén nézett Anyámra:

— Mi van Jenővel?
— Az enyedi teológián tanul. Minden héten kapok

tőle levelet. Nagyon jó fiú, —- mondta Anyám.
A tanár mélyre ásó tekintetével majdnem átnézett

Anyámon:
— Jó fiú, jó fiú! — zötyögte és csóválgatta a fejét.

—  De sohasem fogja az életét a kezében tartani. De ezt a
gyereket itt, ez  más fából faragták. Vigyázzon rá a Te-
kintetes Asszany. Megéri a fáradságot.

Kikísért bennünket a külső szoba ajtajáig, ami párat-
lan nagy kitüntetés volt. Kiléptünk a már otthonommá lett
kolégyom forró zsibongásába.

2.

Most le kellett mennünk az első elemista tanterembe:
jelentkezni az osztálytanítónál: Mezei László úrnál. A négy
elemi tantermei a földszinten voltak, a kaputól balra, a bal-
oldali lépcsőtől egészen a Nagy Kúriára vezető átjáróig.
A belső udvart, melyet a kolégyom négy épületszárnya
négyzetalakúra határolt: Kis Kúriának, a külső nagy ud-
vart, mely a kolégyom falától a Bethlen bástyáig húzódott:
Nagy Kúriáinak nevezték. A Nagy Kúria jobb oldalának
nagy részén a farkasuccai ősi református templom volt a
határ, baloldalának hosszú kőfalát a Kültorda ucca sze-
gélyezte.

A Kis Kúria tele volt diákokkal és szülőkkel. A diá-
kok, már a második elemistáktól felfelé a múlt évi tan-
könyveiket árulgatták. Most érkezett paraszt gyerekek fa-
lusi ámulása, külvárosi diákcsibészek rikoltó kínálgatásai,
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nagy fehérgallérú úri fiúk hancúrozása mozdult, áradt, zu-
hogott a szülők komolyabb szigetkéi közt. Egy kis gimna-
zista, amint Anyámmal elmentünk előtte, felém dobta a
hagyományos csúfolódást:

Pacalista:
Fosos Pista,
Gimnázista:
Angyal Pista.

Pacalista: az elemistáknak volt örökölt csúfneve.
Úgy látszik: az idő valamelyik távolabbi türelmében pa-

callal táplálták szegénykéket és innen ragadt rájuk ez a
név. Anyám édesen felkacagott erre a rég ismert csúfoló-
dásra, de az én kezeim már mint öklök lódultak a kerek
képű sértegető felé. Anyám elkapta a karomat:

— Csak nem kezdesz itt mellettem verekedni, te Bab-
szemjankó. Olyan piros vagy, mint egy kis kakas. Ez a kis
fiú csak tréfál, a diákok mindig így tréfálkoznak. Most
már te is közéjük tartozol, hozzá kell hát szoknod.

Én engedtem az anyai tömegvonzásnak, de a vissza-
nézésem súlyos ígéret volt a megbántó számára. Az első
elemi ajtaja tárva nyitva volt, de annyi kölyök csiripelt
előtte, hogy alig tudtunk beevickélni. Amint elmentünk
közöttük, a fiúk nagy kerek szemmel bámultak rám, mint
borjú az új kapura.

Benn a katedrán egy nagy könyv előtt Mezei László
tanító úr ült,aki valószínűleg magas és sápadt volt, de
részletesebben nem emlékszem rá. Annyi bizonyos, amit
azonban akkor nem tudtam meglátni: nagyon fiatal volt,
mint általában a többi elemi tanítók is. Felállott és kezet
csókolt Anyámnak, akit, úgy látszik, ismert. Mikor beírta
adataimat a nagy könyvbe, tréfásan fúrta ujjait a fürteim
közé:

 — Na, Dezsőke, itt aztán már nem leszel az egyedüli
királyfi. Itt egy egész csomó gyerek lesz, akiket éppen úgy
szeret a mamája, mint téged a tied. És mindenik azt hiszi
magáról, hogy ő a világ verese. Majd meglátjuk: hogy ál-
lód a versenyt.

Ezt valahogy már csak a bőrömmel hallottam. Mert
valami nagy-nagy szomorúság szédületébe bódultam. Az a
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csúfolódó gyerek már nagyon megütötte a királyságomat
és: ebben az ismeretlen gyermektömegben bizony egy a sok
közül voltam. A kis Dezső nem tudta volna megmondani,
hogy mi baja. De bizony az ingó trón, az elmerülésre moz-
dult tümdérkirályság fájt, fájt lelke minden porcikájának.
Eddig dús gyermekélete boldog szétáradásával hejehujáz-
hatta: Le monde c’est moi! És most a világ ezer idegen
arc nyers valóságával intette le: — Dezső, szállj le a
bakról!

Már kiléptünk az öreg kapun, mikor kissé magamhoz
ocsúdtam. De már vadindián kiáltás verte föl a figyelmemet:

— Mondd azt, hogy: bagoly!
Az egyik gömbölyű akácfa alatt egy kamasz diák fel-

emelt ököllel agyarkodta ezt a különös parancsot egy ré-
mült kis új pacalistára, kinek bedagadt torkából nem jött
szó, csak ijedt gyermekszemeit forgatta. A zsarnok meg-
ismételte parancsát, de már szankciót is toldott hozzá:

— Mondd azt, hogy: bagoly, mert különben agyon-
csaplak.

A gyermek végső rémületében hozzáijedt a hangjá-
hoz. Elfulladva nyögte:

— Bagoly.
— A seggembe szagolj! — kiáltotta diadalmas kaca-

gással a kaján Kain. Nyitott tenyerével rácsapott a gyer-
meg fejére és elszaladt. A gyermek sírni kezdett. Anyám
hozzáment:

— Ne sírj, kis fiacskám. Az a betyár nem akart bán-
tani, csak hát gyerek, nem fér a bőrében. Csak tréfált veled.
Na, mosolyogj egy kicsit. Hogy hívnak, fiacskám?

És a mosolygás már ki is bújt a gyermekbánat felhői
közül s két hálás meleg szem nézett Anyámra:

— Némethi Lajos, — mondta és melle még felráz-
kódott.

— Hányadik osztályos vagy?
— Első elemista.
Édesanyám széles meleg kacagással cirógatta meg a

gyermek fejét:
— Akkor osztálytársa vagy az én fiamnak. Dezső,

fogjatok kezet. Na, kacagjatok egyet, úgye, már nincs
semmi baj?
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Kezet fogtunk és olyan bizsergető jól éreztük magun-
kat az Édesanyám meleg kacagásában, hogy tényleg egy-
más képébe nevettünk. A gyermek velünk jött egy darabig
és beszélt családi állapotáról. Szegény iparos fia volt s volt
vagy hét testvére. Mikor elvált tőlünk, Anyám arca elko-
molyodott és széles hullámokban jött ajkára szelíd bölcses-
sége:

— Látod, fiacskám, nem az a baj, hogy az a betyár
gyerek illetlenséget mondott. Az ilyesmi előfordul az olyan
gyermekeknél, akik otthon rossz példát látnak. Ha időseb-
bek lesznek, kinőnek az ilyen időtlenségekből. Különben is:
a szegény emberek ajkán sokszor van szemét, de azért a
lelkük tiszta lehet. A baj az, hogy az a gonosz Basta György
csak azért zsarnokoskodott ezen a szegény gyermeken, mert
az gyengébb. Hallgass szegény anyádra, rajkó, és te ne tégy
soha ilyent. Állj mindig azok pártjára, akik gyengébbek,
akiket bántanak, akik szenvednek. Az édesanyád lelkét fo-
god megütni mindig, ha egy gyengébbet bántasz s még a
síromban is fájni fog nekem. Mondd csak fiacskám, lehet
valaki dicsőségesebben erős, mintha olyan erős, hogy a
gyengébbeknek védelmet tud adni az erejéből? Szeresd,
fiacskám azokat, akik gyengék, akiket bántanak és anyá-
dat fogod szeretni ezzel a szeretettel.

3.

Ezen az egész napon nagyon hallgatag voltam. Az a
sajátságos damaszkuszi zavar volt bennem, mely életem
nagy változásainál annyiszor megismétlődött. A lélek az új
élet küszöbén tétován néz az elsülyedő és az új felsejtődő
világ felé. Csodálatos lágy karok nyúlnak fel a múltból s
az elmúlt nagy édességek felé húzzák vissza az imbolygó
lelket. De Kelet rejtelmes mezőin bíborpalástot nyújt feléd
egy láthatatlan kéz s különös kürtök távoli ígéretére mér-
hetetlen szárnyak mozdulnak föl benned. A tétovázó lélek
az annunciáció ámulatával kérdezi: — Elfussak-e? Vissza-
rejtőzzem az elfeküdt napok meleg menedékébe? Vájjon
tényleg rám vár az a bíborpalást és az a vérző korona?

Bevetettem magamat a kertbe és lassú ténfergéssel
kószáltam a kert dolgai közt. A búcsúzó királynő, Augusz-
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tus csodálatos kincseket osztogatott szét jobbágyai között:
— Szegény világbeli dolgok, én most elmegyek és felétek
közeledik a nagy szüretelő, a Halál. íme: én most elosztom
minden bíboromat és aranyamat közöttetek. Ne mondhassa
az Agg Ellenség, hogy kolduskirálynő jobbágyai voltatok.
Még mindig fogtok élni egy kicsit, amíg szépek lesztek az
én szépségeimtől.

Lassú, szavatlan bánat csendes muzsikája volt a tel-
jes szépségére ért világ. És minden dal volt ebben a dalban
s dallá mozdultak a nehéz sűrűségű dolgok is. Fák, virá-
gok s maga a mély titkú föld is dallammá páráztak ebben
az egyetemes énekben, melyben végtelen szomorúság volt
és végtelen hívás. És mintha én is, határtalan szétterjedés-
sel, egy a dolgok mélyéről jövő titokzatos sürgetés, egy
mérhetetlen messziségben váró jóság felé szálltam volna.
Hányszor ismétlődött meg a világnak ez a dalszerű beér-
zéklése életem nagy változásaiban! És még most sem ma-
radt el tőlem.

Aztán nagynehezen kinyitottam a kert mélyén a rozs-
dáskilincsű nagy deszkaajtót és beléptem a Cigánypatak
komor titkaiba. Mindig végiglúdbőrözött a testem, mikor
itt jártam. A kert magas, dombszerű szintje gyors, meredek
eséssel ereszkedett le a patak széléig. E meredek oldal há-
tát óriási magasságú fű verte ki. Sajátságos komor, szür-
kés-zöld fű, mintha gyászterítője volna egy alája rejtett
ravatalnak. A patak hatalmas szürke, szomorú kövek közt
ment tova, lassú, majdnem bánatos kényszerűséggel. Nem
csevegett, nem voltak vidám felcsörgései. Csak néha adott
a körülfojtogató csendbe egy-egy csuklás-szerű hangot.
Mintha valakinek torkába fojtanák az utolsó lélegzetet.
Mert tényleg fojtó volt itt a csend, súlyos és tragikus s
mintha néha gyilkos dorong zuhanása döbbentené dermedtre
a szívet. A patak vizében és partján itt is, ott is fertelmes
fekete piócák másznak, valami ősvégzetű rosszindulat kö-
vetei. A partok óriási fái különös görbékbe feszült derekuk-
kal, szétdermedt görcsös roppant ágaikkal néma gyilkos
birkózásba meredtek egy láthatatlan végzeti rémmel. A sző-
kefürtű gyermek eltikkadva állt meg egy szürke kövön a
szomorú víz fölött. És nagy kék szemeibe s szemei mögött
szorongó gyermekszívébe belüktetett az anyagi világ örök
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tragikuma: a mindig új roham élén nyargaló Halál. Mert
itt: a döbbent csendbe fagyott dolgok: a szótlan panaszú
sziklák, a gigászi lázadásba dermedt fák, a lidércnyomásos
vad burjánok, a halálos tikkadtságú füvek, az egész for-
mákba szétmarcangolt anyag: mégis viharos mozdulás volt,
fergeteges iramú zúdulása a Halál fekete juharnak. És a
riadt rohanás mögött ott vágtatott fekete ménjén a ször-
nyű Pásztor, a Parádi tanár úr szertárában látott csontvitéz
s hosszú fekete ostorával vágta, ütötte a rémület tébolyá-
ban tovabomló fekete nyájat és csurgott belőlük a fekete
vér.

És akkor, ott, a nyolcéves virágzó fürtű gyermeket
elöntötte az eposz. Gigászi dacba mozdult életének minden
paránya, ő nem fog menekülni, ő szembefordul a fertelmes
Kergetővel és kihívja egy döntő párbaj irtózatos küzdel-
mére. És a felömlő eposz alaktalan meleg fényességében
érezte még képekbe ki nem alakulva, szavakba nem foglalha-
tón: hogy ennek a párbajnak döngő tántorgásai egy ország
és milliók szívében fognak felhangzani. Gyermekizmai forró
feszülésében a vér meleg valósága volt a hit: hogy őt nem
fogja majd legyőzni a zabolátlan Bestia, hogy élete győze-
lem lesz a Halál fölött. És amerre ő nyomul tiszta erői da-
loló seregével: ott hátraszorul a Halál s lépésről lépésre
tért hódít az élet, a felszabadult emberszív kacagása, a nap
édes világossága.

4.

Ezen az egész napon igen hallgatag voltam. Ebédnél
s vacsoránál sem bimbóztak szavak belőlem. Anyám és
lánytestvéreim össze-összenéztek és mosolyogtak a megille-
tődésemen. Hallgatásom ráragadt Katicára is. De csodála-
tos hívású szemei, némán és félénken, állandóan az arcomat
csókolták.

Este korán ágyba bújtam. Mint a koratavaszi levegő
erős csókjai: teljesen átbágyasztott az elembe toppant új
élet. Rendesen a lefekvés után egy jó óra múlva aludtam
el. És ezek az órák voltak talán napjaim leggazdagabb ré-
sze. Régi rémületeim már végkép eltűntek s az egykori
kegyetlen éjszakák helyébe dús adakozású tündér éjszakák
jöttek. Alig mondtam el imámat, már úgy jött életemből a
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mese, mint a virág a tavaszi barackfából. Rendesen egy
szőkehajú, nagyon Katica-féle kislánnyal, akit — nem tu-
dom miért — Margitnak hívtak, barangoltam egy rengeteg
erdőben. Az óriási fák alatt embernagyságú virágok voltak
és csodálatos patakokon mentünk át. Én nagyon szép dolgo-
kat mondtam ennek a csak este nyíló Margitnak, néha pláne
versben beszéltem hozzá, ami kétségtelen erős megerősödést
jelenthetett a lantos költészet számára. Aztán ránk szállt
az este s mi bemenekültünk egy barlangba. Hát alig csinál-
tunk tüzet, alig csaptak föl a tűz vidám lángjai: már bor-
zasztó állatok és még borzasztóbb óriás emberek támadtak
a barlang ellen, hogy elrabolják tőlem Margitot. És kivont
karddal, melyet igazán nem tudom, honnan vontam ki, káp-
rázatosan szabdaltam az ellenséget és közben nagyon szé-
peket szavaltam, hogy az utolsó csepp vérig is megvédem
„menyasszonyomat”. Aztán csak ott álltunk egy nagyon
Mama-féle néni előtt, aki ránk adta áldását. Margiton már
fehér ruha, sugárzó fehér fátylak és fehér virágok voltak.
Az eposz rendesen úgy végződött, hogy egy szép kis kert-
ben egy violatáblát gyomláltunk és egymás arcába ka-
cagtunk.

Egy másik ilyen állandó esti képzelgésem az volt,
hogy a konyha küszöbén ülök és nézem az alkonyodó ud-
vart. Ilyenkor minden csendes volt s egy lelket sem lehetett
látni az egész telken. Aztán, mikor már kékes-fekete lenge
fátyollá sűrűsödött a levegő, az uccáról három alak jött be.
Egy pillanatra megálltak a kapuban, de amint megláttak,
lassú léptekkel mosolyogva jöttek felém. Az én szívem tele
lett végtelen édességgel s valami alaktalan távoli szomorú-
sággal: de nem tudtam felkelni, hogy eléjük menjek. Az
egyik magas, nagyon magas, aránylag még fiatalember volt,
kopott fekete ruhában, hosszú gyűrött fekete kalappal —
néha gyászfátyol volt rajta — nagy világító barna szemek-
kel és világító sápadt arccal. Felső ajkát kis fekete bajusz
prémezte. A csodálatos szemek végtelen hívó jósággal néz-
tek rám s valahogy ebből tudtam, hogy ő Petőfi Sándor. A
közbelső Vörösmarty Mihály volt. De sajátosan: őt soha-
sem láttam valóságnyi teljességben. Sőt: sokszor nagyon is
Kossuth Lajosán von körszakállú. Csak két meleg barna
szeme és magyaros kabátjának zsinóros díszei voltak, a
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valóságig belém domborodók. A harmadik őszes, lelógó ba-
juszú, fáradtan hajlott hátú csizmás paraszt volt: Arany
János. Mikor hozzám értek, Petőfi megszólalt, mindig csak
ő és a hangja a Jenő bátyámé volt: — Szervusz, Dezső,
gyere be. — Most már fel tudtam állani, de majd szétol-
dódtam öntudatlan, alaktalan szeretetté a nagy meghatott-
ságtól. És már a „nappaliban” ültünk. Petőfi mindig egye-
dül ült a díván közepén, kalapját maga elé tette. A másik
kettő két székre ült, de itt benn belőlük inkább csak a sze-
meket láttam. Csak Petőfi szólt néha, mindig fáradtan és
szomorúan, ilyenféléket: — Szegény, szegény Dezsőké! —
Vagy: — Sokat játszottál, öcsém? — Vagy: Mit csinál sze-
gény édesanyád? — Aztán: ültünk, hallgattunk, nagyokat
sóhajtottunk. Én mindig nagyon szépeket: rajongásokat,
fogadkozásokat, jövőbe rohanó nagy ígéreteket akartam
nekik mondani, de mindig csak sóhajtások jöttek ki belő-
lem. Valahogy inkább a szemeimmel beszéltem nekik. Az-
tán egy ajtó becsapódott. Már nem voltak sehol és az én
szemeimből csurgottak a könnyek.

Néha pedig sajátságos napkeléses világítású óriási
embertömegek rengetegét hívtam fel egy végső küzdelemre
a „zsarnokok” ellen. Aztán már mentünk is, én elől egy ha-
talmas zászlóval s különös dob jajgató ritmusa volt lábaink
mozdulása. Már össze is ütköztünk, nem igen volt világos,
hogy kikkel, de bizonyos, hogy nagyon kutya zsarnokok és
tőlük telhetőleg aljas bérencek voltak. A villám nagyon
álmos cammogás ahhoz képest, ahogy villogó kardom szét-
táncolt az ellenségben. Egyszer aztán egy koronás fő zu-
hant le a kardom éléről. Most már én álltam egy trónos
mennyezet alatt, valaki koronát tett fejemre és bíborpalás-
tot adott rám. Én messze csengő hangon ígértem, hogy né-
pemnek mindig apja leszek. Erre óriási tömeg énekelte az
Isten áldd meg a magyart. — Kölyök, ne mozogj annyit,
mert hozzád vágok valamit! — jött Apám ágyából a figyel-
meztető hang.

Hangsúlyozom: ezek s az ezekhez hasonló ágyban élt
mesék nem álmok, nem az alvás termékei voltak. Teljesen
ébren voltam, beérzékeltem a szoba minden állapotát, lát-
tam Apám parázsló pipáját, lélegzését hallottam s mozdu-
lásai neszét. Láttam az ablakokon bejövő éjszakát, az ég,
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az udvar és a kert csendes dolgait. Közben egész valóságos
gondolatok mentek rajtam át az elmúlt nap dolgaiból, a
holnapi teendőkről, testvéreimről, ételekről stb. Bármelyik
ilyen képzelt élet-mesét tetszésem szerint tudtam előidézni
Csak Petőfiék fütyültek az én akaratomra és csak akkor
jöttek, ha nekik tetszett. Pedig sokszor kétségbeesett erő-
feszítéssel próbáltam magamhoz idézni őket. De ez élet-
mesék vége mindig akaratomtól függetlenül, hirtelen rám
lepő széthalványulással történt.

Ma azonban rögtön lefekvés után mély álomtalan
álomba hulltam. Már elmúlhatott éjfél, mikor alvásom rit-
kulni kezdett s a réseken át belém szűrődött a valóság.
Aztán valami meglökte lelkemet. Kívülről jött nesz vagy
belül támadt sejtelem? Egyszerre tágra nyitottam sze
meimet.

A teli hold arcomba sütött. Alvó Apám mély lélegzete
szabályos ritmusban hallatszott a szoba árnyékosabb felé-
ben. De a szoba másik felét úgy elöntötte a hold, hogy vert
ezüstté izzottak a dolgok. A belső szoba ajtaja, hol Anyám
aludt a lányokkal, nagy óvatos-lassan kinyílt. Először csak
valami nesz jött ki, mintha visszanyelt sírás volna. Aztán,
hosszú fehér hálóingében, nyakában egy barna nagykendővel:
Katica lépett elő. Mereven maga elé nézve ment a másik
ajtóhoz, mely az udvarra nyílt. Olyan tünemény, olyan
valótlan volt a gyermek, átsuhanva az éjszakán szőkesége
és a hold szétpárázó ragyogásában s mintha lábai nem érin-
tették volna a földet. A bezárt ajtót kétszeri fordítással
nagyon lassan, nagyon óvatosan kinyitotta és kilépett az
éjszakába. Aztán hangtalanul, lassan-lassan betette maga
után az ajtót.

Először azt hittem, hogy álmom egy új folyosójába
léptem és alvásom könnyed rajzolata a tünemény. De Apám
lélegzete, a valóságos dolgok, az árnyékok és a fény hatá-
rai meggyőztek, hogy ébren vagyok. Nagy-csendesen ki-
bújtam az ágyból, a fogasról levettem kis felöltőmet, nya-
kamba kanyarítottam. Kisuhantam az alig megnyitott aj-
tón és betettem magam után.

Eltikkadva álltam meg a küszöbön s széttárt gyermek-
lelkem magához ölelte a megnyilatkozó éjszakái. Fényes
tenger volt az éjszaka s minden habja szépség és szomorú-
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ság volt. A Réf-néni lakása, mint zátonyra tört barna bárka,
nehéz, sötét hallgatás volt az Éjszaka szőke énekében. De
az Orbán és Zift lakások meszelt falairól csurgott a fény-
izzadtság. A kapu tárt ölelésében az ucca kis fehér házai,
mint parton holdfürdőző elszenderedett juhocskák, mozdu-
latlanok voltak az éjszaka fényes suhanásában. A nagy
kert fái ezüstösen páráztak szét a fényességben, nem lehe-
tett tudni, hol végződik a falomb s hol kezdődik a roppant
holdfa fénylombja. Az ég millió tágra nyílt szemével eltik-
kadva nézte önmagát és ez a nagy ragyogás mintha A Halál
csendes sírása lett volna, hogy milyen szép a világ és mi-
lyen borzasztó Halálnak lenni. A házunk előtti kis kertben,
az illatba zuhogó virágok közt a kis padon ott ült Katica.

Fejét előre tartotta, mintha olvasna valamit az éjsza-
kából. Kis háta édes öregséggel hajlott meg. Játékos fürtjei
halkan villóztak szét az éjszaka zengőbb szőkeségébe. Az
örök múlás csodálatos éneke volt a meghajló gyermek.
Végtelenül szép és végtelenül szomorú.

Hozzálopóztam. Nem vett észre: Föléje hajoltam: —
Katica, édes Katica, mit csinálsz? — kérdeztem és a szi-
vembe nyeltem vissza a hangomat.

Összerezzent. Aztán átölelte nyakamat, fürtös fejét bc-
lerontotta mellembe és elkezdett keservesen sírni. — Katica,
édes Katica, miért sírsz? — kérdeztem én gépiesen ismé-
telve. És nehezebb sírás volt az én kérdezésem.

Egyszer aztán elhallgatott. Szorítása meglazult. Fel-
emelte fejét. És nézett, nézett belém kapaszkodó, belém
ölelő életen-halálon túlrontó nézéssel.

Édes Katica, miért jöttél ki?
Nem tudom.
Miért sírtál?
Nem tudom.
Az álmodban ijedtél meg valamitől?
— Nem. Nem álmodtam semmit. Hívott valaki.
Ugyan, ki hívott volna. Alszik mindenki. Mondd

meg, édes Katica, miért jöttél ki.
— Nem tudom, muszáj volt.
Halálos rémület telt belém. Mintha a távolságok

fénylő örvényeiből s az árnyékok gonosz hallgatásából irtó-
zatos karok nyúltak volna ki. hogy elragadják tőlem az
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életnek ezt a valótlanul szép virágát. Most én öleltem át,
magamhoz szorítottam, csókoltam, csókoltam. — Katica,
édes Katica! — ismételtem könyörgő zokogással.

Nem szólt. Bennem is elültek a szavak. De ölelésünk
mindent megmondó biztos menedék volt, melyet a bozontos
világ, az Éjszaka titkai, minden ijesztés s maga a mérhetet-
len Halál sem tudtak szétrontani. Másnap reggel a felébredt
család ott találta a két gyermeket, az életnek ezt a két
szőke csókját mélyen alva a nap széles kacagásában.

5.

Orbán néni az első lakás verandáján várt. A homloka
át-, a balkarja fel volt kötve, mert Orbán tanító úrral teg-
nap Othellót játszatott egyetlen színi direktora: az alkohol.
De azért Orbán néni így is nagyon méltóságos volt s a ke-
gyes mosoly ajakán olyan volt, mint egy megtépett geor-
gina egy repedt cserépcsuporban. Réf néni Annával a sütő-
konyha előtt állt s a két arc egy jósággal nézett a kapu
felé. A Réf néni kezében egy szép pirosra sült lángos volt
kenyértésztából. Az egész Zift-család kitódult a ház elé, ki-
véve a füttyös zsarnokot és Misit, aki a mesterénél lakott
s csak vasárnap jött haza. Anyám kétszáz csirkéje, tyúkja,
kakasa, kacsája, megbújva az udvar rejtekeiben, pislogó
szemmel lesték a királyfi érkezését. A galambok izgatottan
duruzsoltak a Zift-birodalom tetején. Szepi, a Zifték nyírt-
szárnyú csókája kitolt beggyel állt a kamaránk ajtajában,
mint egy kormány elnököt váró főispán. — Ma kétszer any-
nyit lopok, mint tegnap, — mondta gőgösen magában, —
ma méltóságos úr vagyok.

Nagy nap volt. Az első iskolai délelőttről jöttem haza:
egyedül, önállóan, közéleti fontosságom teljes öntudatában.
Olyan peckesen, olyan egyenesen lépdeltem új ruhám su-
gárzó dicsőségében, hogy a legnyársabb nyárs is fáradt
görbeség volt hozzám képest. Fürtjeim szétlobogó szőkesé-
gét megráztam s ilyenkor hallatlan arányban éreztem to-
vább folytatódni magam a világűrbe. Jobb kezemben úgy
vittem a könyves táskámat, mintha Klió néni győzelmeim-
ről írt aranybetűs tábláját szorongatnám.
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Már az egész Felsőszén-ucca során nagy jóságok röp-
ködtek a hazatérő kis hadvezér felé. — Hogy esett az első
falat iskola, Dezsőké? — kérdezte a nagyobbik Ludvig lány,
aki hosszú volt, mint a jegenye és olyan szőke volt, hogy
csak sötét alapon látszott. Szegénynek a legnagyobb meleg-
ben is nagy fekete kendőt kellett hordania a hátán, hogy
némi valószínűsége legyen annak, hogy van. — Hány sze-
kunda van a tarisznyájában, Dezsőké? — gonoszkodott
Ajtay, a kerületi jegyző, aki sárga volt, mint a citrom és
keserű, mint az üröm. Szegény, azért volt ilyen keserű,
mert felesége édes volt, mint a méz. — Dezső úrfi, Dezsőké
úrfi, jaj, müyen drága kis diák lett, csókolom azt az ara-
nyos kis fejét! — lóbálta felém szűznek maradt vén szívét
Meszelő Anna, a bakának szabott hatalmas vénleány, aki
egy hosszú meszelőt vitt a vállán s egy veder meszet a jobb-
kezében. És Bornemisza néni, az öreg csizmadiáné, Tamá-
sovszky, a savanyú korcsmáros, Oszterman néni, aki úgy
belehízott kis fűszerüzletébe, hogy esténként csak síkpor
segítségével lehetett kimozdítani a világkereskedelemből.
Buksa Sári, a korcsmáros piroskendős leánya, Lezsák Gi-
zella, a váró szemű idős varróleány, Demeter Rózsika,
Holdvilág-ucca legszebb lánya, Gecse kályhás, aki addig
csinálta szűk testű porcellán kályháit, amíg maga is olyan
lett, mint egy kályha, csak kissé füstösebb és mindenki
hozzám kente a szíve naposabb felét. Határozottan: Felső-
szénuccának történelmi napja volt első fellépésem a tudo-
mányok színpadán.

Én roppant rangosán feleltem a felém nyíló szívek-
nek, amint az egy komoly férfihoz illett, aki tagja leit a
világkultúrának. Aztán: feltűntem kapunk tágas ölelésében.
És a napkelte igen illő dicsőséget tanulhatott tőlem ebben
a percben.

Hát indul Orbán néni felém, mosolyogva, de méJ.tósá-
gosan: hiszen, mikor Orbán tanító úr őt verte: egy előkelő
katonatiszt lányán végzett puhítási kísérleteket. Mozdulnak
Réf néni és Anna. Réf néni úgy tartja maga elé a lángost,
mintha jó szíve kiötlő rúdján volna az ünnepi zászló. Biceg
felém Zift néni, futnak hozzám Ruci és Tili. De már a szél-
rózsa minden irányából és azonkívül még egy csomóból:
iramlanak felém a csirkék, a kakasok, a kacsák. Szepi, a
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csóka maga személyesen lépdel zsakettjében felém s egy
egész Petőfi-társaságra való üdvözlő-ihlet van az arcán. A
galambok vidám szárnycsattogtatással röpkedtek a fejem
fölött.

Didike diák, Didike diák! — újjongták a csirkék.
Jó s okos, jó s okos, — kotkodácsolták a tyúkok.
Híre nő! Híre nő! — kiáltották a kakasok.
Bár látnám! Bár látnám! — kötődtek zsíros kedv-

vel a kacsák és kanalaztak egyet csőrükkel a porban.
— Csuhaj! Csuhaj! — tolakodott Szepi. Felugrott

cipőmre s úgy nézett fel rám, mint a lator a Megváltóra.
Orbán néniből, Réf néniből, Annából, Zift néniből

csali úgy dűlnek a kérdések, mint a tarka bab a felfordított
zsákból:

— Milyen volt az első nap, Dezsőké.
— Kérdezte már a tanító úr?
— Mi tudjuk, hogy Dezsőké nem hoz szégyent ránk.
— Mit tanultak ma, Dezsőké?
— Hagytak már fel valami leckét?
A világtörténelem mutatja, hogy a legnagyobb erő-

emberek is meghatódtak legalább egyszer életükben. Cézár
nyelt egyet, mikor átlépte a Rubikont, Napóleon szépet
mondott a piramisok láttára; Gömbös Gyula végiglúdbőrö•
zött, mikor Bethlen Pistát először átölelte. Én akkor ott a
Felsőszénucca negyvenkilencedik házának udvarán a jó szí-
vek és szerető állatok sugárzásában nagyon Rubikonos, pi-
ramisos és öleléses állapotban leledztem. Meghatódtam. És
beszéltem, beszéltem.

Elmondtam, hogy nyolctól tízig csak én feleltem. Feb
kérdezték tőlem az Arany János Toldiját és Jóka ördögét,
a Petőfi János vitézét, a Jókai Kalóz királyát és Aranyem-
berét, aztán Gulliver utazásait és én olyan csoda-könyvnél-
kül felmondtam mindent, hogy a Mezey tanító úr alsó fog-
sora helyet cserélt a felsővel csodálkozásában. Tíz órakor
csengettek. Az egész kolégyom tanulósága, több mint ezer
diák, kicsődült a Kis Kúriára és ott körben szépen sorba
állottak. Akkor jött a szolga, Józsi bácsi, egy nagy nemzeti
zászlóval. Mögötte jött az igazgató úr, dr. Török István,
utána minden tanár és minden tanító úr. Egy nagy emel-
vényhez mentek és azt körülállták. Akkor az igazgató úr
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harsányan kihirdette, hogy aki a legszebben elszavalja a
himnuszt, az lesz a kolégyom első diákja. Erre egymásután
jöttek a diákok az emelvényre és elszavalták a költeményt.
Némelyik diák négyszer akkora is volt, mint én. Már senki
sem jelentkezett és az igazgató úr kérdezte: — Hát nincs
több senki, aki vitézi versenyre merne kelni ezekkel a nagy
legényekkel? — Akkor Mezey úr így szólt hozzám: — Na,
Dezső, csak nem hagyod másnak a dicsőséget? — Erre én
nagy szégyenkezve felmentem az emelvényre. Hát: alig
mondok el két sort, már sír az igazgató úr, zokognak a ta-
nárok, könnyben úsznak a tanítók s felhőszakadnak a diá-
kok. Még a Józsi bácsi is akkora könnyet ejt, mint Julinak,
a kopasznyakú tyúknak a tojása. Mikor bevégeztem, olyan
éljenzés és taps tört ki, hogy a kolégyom téglái egymáshoz
kocódtak. Akkor az igazgató úr kivette Józsi bácsi kezéből
a nagy zászlót és háromszor meghajtotta előttem. A diákok
pedig elénekelték a Kossuth-nótát,

— Ő, az édes lelkem, tudtam, hogy csak dicsőségünkre
lesz. Fogja drágám, — Réf néni csinált egy kis lángost ma-
gának erre a nagy napra, — mondta Réf néni és csurogtak
a könnyei.

— Olyan nagy ember lesz, mint Kossuth apánk vagy
mint Bartha Miklós, — révedezett sugárzó szemekkel Zift
néni.

— Ezt megírom, Dezsőké, nagybátyámnak, az őrnagy-
nak, Budapestre, — ígérte kegyesen Orbán néni és igazí-
tott egyet homloka kötésén. — Nagybátyám minden hónap-
ban egyszer őfelségénél, a királynál ebédel. Nagyon szép,
meg vagyok elégedve.

Ó Drákó, Cato, Verbőczy és ti többi Szigorúságok, ne
ítéljétek el a keménységetekkel a kis szőkefürtű Háry Já-
nost! Hát persze, egy betű sem volt igaz az egész dicsősé-
ges meséből. De ez a hazugság nem a csalás akarata és nem
a hiúság kérkedése volt. A felforrósodott gyermeki szív
érezte e nagy szeretet körüláradásában, hogy ezeknek az
egyszerű szíveknek kell a csoda, az eposz, kell szeretetüknek
messze sugárzó igazolása. Hogy ő az élet e nehéz robotosai
számára: a tündérmese friss lehellete, a csoda áhított meg-
lepetése, hogy ezek a vak határú életek a feléje nyúló sze-
retedben nyújtóznak ki mindennapjaik szűk börtönéből a
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végtelenbe, a rendkívülibe. Hát elmondhatta volna nekik
hogy egész délelőtt azt tanulták, hogy az osztályba belépő
tanítónak vagy vendégnek felállva kiáltsák: Isten hozta!
a távozónak pedig: Isten vezérelje! És hogy azután egy
óra hosszat buta kis egyenes vonalakat húztak egy irka két
vonala közé. Hiszen őt is hogy megszomorította az, hogy a
várt eposz ragyogása helyett ilyen unalmas, értelmetlen
csacsiságokkal bágyasztották. Csak nem mondhatta ezeknek
a csodaváró lelkeknek: — Én is csak hétköznap vagyok,
mint ti, én sem tudom csodával fizetni a szereteteteket. Ó,
Cato, Dráko és Kollégák, higyjétek meg: vannak gyermek-
hazugságok, melyek a mennyország legszebb virágai közé
tartoznak.

Édesanyám megjelent lakásunk küszöbén. Moso-
lyogva kiáltott a dicsőséges sokadalom felé:

— Meg ne egyék egészen a fiamat. Hagyjanak nekem
is valamit belőle.

Erre megindultak a csirkék, a tyúkok, a kakasok, a
kacsák, megindult Szepi, Orbán néni, Réf néni, Zift néni,
Anna, Ruci és Tili, megindultak a galambok, hogy átadja-
nak az Édesanyám legnagyobb jogú szeretetének. Mikor
odaérkeztünk, a kacsák tisztesen megtörölték csőrüket két-
szer-háromszor a földön, hogy tisztábban hápogják szí-
vüket a tisztaság Asszonya felé. A galambok széles kerin-
géssel szálltak le lakásunk tetejére és nagyon édes dolgo-
kat turbékoltak. Széles, meleg szavak történtek. Aztán né-
nik, Annák, Rucik, Tilik és baromfiak visszamentek a ma-
guk életük szokásaiba. Csak a magánjogban járatlan csóka,
Szepi szemtelenkedett be mögöttem lakásunkba.

Anyám boldog sugárzással mondta:
— Na, rajkó, ma a tiszteletedre tejleves, olaszkáposz-

tás csirke és csokoládés rizskása lesz.
Katica is előbújt a nappaliból és ebédig csipi-csókát

játszottunk boldog zuhogású kacagásokkal. Aztán megjöt-
tek a lányok is az iskolából és ebédhez ültünk. Anyám
nagy ünnepélyesen három deci celnai bort is tett az asztalra.
Ebből mindnyájan ittunk egy veréb kortynyit és mindnyá-
junknak fényes köddel telt meg a szeme. A tejfeles pompás
olaszkáposztás csirke után Anyám kérdezte:
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— Lurkó, hagytak fel valami leckét holnapra?
Pazar bőséggel feleltem:
— Meg kell tanulni holnapra az egész olvasókönyvet,

a valláskönyv felét és az egész nyelvtant.
Anyám édes gajdolással jegyezte meg:
— Na, tekintve, hogy ez volt az első nap, nem is

hagytak föl olyan sokat.
A lányok felvihogtak. Ebéd után Katicával egy kis

tálban szappanhabot csináltunk és hosszú szalmaszálakkal
csodálatos színezetű buborékokat küldtünk szét a levegőbe.
Némelyik buborék megülte orrunkat, hajunkat és majd
megpukkadtunk a sok kacagástól. Anyám is hozzánk ült
és őt is telefújtuk ragyogó buborékokkal, ő játékosan tüsz-
költ, kapkodott, mintha fulladozna a lenge labdák zápo
rában és a jó Isten nem bánta, hogy megteremtette a
világot.

Aztán egyszerre a sok dicsőségtől, meg a sok boldog-
ságtól álmosság fogott el. Végighevertem az öreg dívánon.
A szemtelen Szepi felugrott mellém, elnyúlt mellettem,
mint egy egyetemi magántanár a habilitálás strapája után.
Katica egy sámellit tett a díván mellé, ráült és mellém fek-
tette drága kis fejét. Én már sülyedtem, sülyedtem valami
boldog örvény fényességébe. Átkaroltam Katicát és na-
gyon boldog és meglehetősei, gőgös voltam. Elmerülő utolsó
gondolatommal hallottam, amint a Föld, a Cézárok és
Spartakuszok, a gyilkolások és csókok Földje nagy hetykén
odaszól a Holdnak, Mársnak és a többi egyszakmában moz-
góknak: — Ugyan, mit hencegtek azzal a sok vacak hol-
mival, amit magatokkal cipeltek?! Jó lesz, ha befogjátok
a pofátokat. Éri Dezsőkét hordom a hátamon, a Szabó-mama
saját külön kis Dezsőkéjét, az édes Katica dicsőséges kis
bátyját!

6.
Az iskolai dolgok bizony furcsaságosan kezdődtek s

meglehetős különösen érintették az én eddig kialakult feje-
delmi világrendemet. Maga az, hogy padra tett kezekkel
kellett ülni, még csak ment valahogy, mert gyermekkorom-
tól kezdve nagy  önfegyelmező erőim voltak. Bár, az igazat
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megvallva, ha azelőtt megjósolta volna valaki, hogy én
ilyen állapotban fogom a tér egyik pontját elfoglalni: egy-
szerűen kikacagtam volna.

De az már búbosabb bibi volt, hogy órák és napok
hosszat apró buta vonalacskákat húzogáltunk. És mikor
végre betűkhöz értünk, ilyen örömhíreket adtunk tudtul a
világnak, betűnként külön bugyborékolva az egyes hango-
kat: — Ti-ni rí. Mi-mi sír. Ki ri? Tini.

Amellett, hogy halálosan untam ezeket a hangköpése-
ket: halálosan szégyeltem is és ez volt a nagyobb baj. Nap-
ról-napra mind jobban szétterjedt lelkem tavaszi mezőin
valami nehéz, barna-sárgás szégyenköd, mely még a léleg-
zetemet is lassúbbá tette. Hát ki vagyok én? Hülyének néz-
nek engemet, hogy ilyen Tinikkel és Mimikkel sértegetnek,
akiket csak betű-részletekben lehet a világra köpni? Ha
már Tini és Mimi, legyenek egy darabban azok, mint min-
den rendes kis lány, akit eddig láttam. Aztán nekem ne
ríjjanak mindig. Mutassák az éleit sok más ezer arcát, tud-
hatják, hogy nem szeretem a sok nyafogást.

Életem a legkülönb kárpótlásokat teremte meg ezeken
a végtelenbe húzódó órákon. Legtöbbször belevesztem va-
lami ösztönösen előteremtő mese sodrába és voltam hős, ki-
rály vagy dús jóságú gyermek, a belőlem kilombosodó mese
pazarsága szerint. Ilyenkor széttűntek az osztály falai. A
számoló gép és a fekete tábla beleájultak a végtelenség
túlsó örvényeibe. A falakon csüngő csacsik, lovak, tehenek
és libák kidagadtak formáik szigorúan tanulságos korlá-
táiból és sajátos felhőkké végtelenülve megnőtt szemekkel
bámultak rám. Mezey úr katedrája ormán elkezdett homá-
lyosulni valami alulról felködlő fényelmosódás forgatagába.
Két nagy kék gyermekszemmel kétségbeesve kapaszkodtam
belé, hogy legalább ő maradjon meg valóságnak ebből a
fene-nagy új dicsőségű iskolából. De kicsúszott szemeim
markából ő is és lesülyedt egész a Föld közepéig. És már
csak a mese élt, terjengett, áradt s verte felém ember-arc-
habjait. Helyesebben: már én terjengtem, áradtam a mese-
tenger habjaiban s elfúlt lélekkel, döbbenten, de nagy győ-
zelmi örömökkel játszottam eposzt, világot, életet.

Máskor a rácsos ablakon bámultam ki a Nagy Kú-
riára. Az öreg református templom, az ölbe rakott tűzifák
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titokzatos labirintusa, a füvek, a fák s a mélyén ódonló
Bethlen-bástya csudálatos dolgokat beszéltek nekem s régi
beszédük barna aranyával kiöblögették lelkemből az egybe-
köpdösött Tiniket és Mimiket. A dolgok azóta sem lettek
hűtlenek hozzám. Mindig megérezték nehéz óráim feszülését
s meg tudták találni a feloldó szavakat.

Vagy pedig osztálytársaimon szénáztak szét szemeim.
Ez már humorosabb kalandozás volt és néha alig tudtam
ajkaimmal visszazárni a felguruló kacagásokat. Velem
együtt huszonhatan rontottuk az osztály levegőjét. Minde-
nekelőtt volt Tatai József és ez nem a legkisebb felhője
volt orkán-átjárós életemnek. Én mint magasabb fiúcska, az
utolsó pad ablakfelüli szélén ültem. Ez a szélreültetés ki-
tüntetés volt. De ezt a kitüntetést pozdorjává rontotta
Tatai József, aki abban a padban a harmadik szomszédom
volt. Tatai Jóska egy hóstáti kőmívesnek volt erőscsontú,
hatalmas folytatása. Tatai Jóska megelőzte korát, úgy meg-
előzte, hogy mindnyájan attól koldultunk. Tatai József már
akkor tudott rádium lenni, mikor a rádiumról még senki
sem tudott. Tatai József, behúzódva kultúrális undora mé-
lyére, egyebet sem tett, mint kisugárzott. A baj az volt,
hogy ezeknek a kisugárzásoknak irtózatos szaguk volt. Mint
a felkavart öreg Aetna, Tatai József állandóan füstben, fel-
hőkben, szag-lávazuhatagokban omlott a világra. A nagy
bajon kívül, hogy gyomrom a torkomhoz émelyedett: na-
gyobb baj volt az: féltem, hogy Mezey úr és a fiúk azt hi-
szik: én vagyok ez a szag-Dzsingiszkán. Hogy ezt ellensú-
lyozzam, két öklömet domború szenvedéssel szorítottam rá
az orromra s meneküljön nyújtogattam a nyakamat a tér
távoli enyhítései felé. Már a körülülő fiúk is felborzolódtak
és Mezey úr is észrevette a dolgot. Ilyenkor megható és ha-
tározott vonalú szavakban ecsetelte Tatai Józsefnek, hogy
milyen határokat szab az egyéniségnek az illendőség s ki-
kergette őt egy pár percre a Kis Kúria léghuzamaiba. De
Tatai József ezekben az apró száműzetésekben új kémiai
összetételekre frissült és minden új avatarja újabb szenve-
dést jelentett a befogadóképességünknek. Azóta sem láttam
Tatai Jóskát. De azt hiszem: hogy a világháborúban meg-
fizethetetlen szolgálatokat tehetett a központi hatalmaknak
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Mint legnagyobb ellentét ehhez a népies Vulkánhoz:
Mihály Dezső mosolyog felém. Dezső háziorvosunknak, a
végtelenül jó Mihály Lászlónak volt a kisebbik fia. Ragyogó
fekete szemű, fekete hajú, barnaarcú szép gyerek volt, min-
dig tündöklő-tiszta szép ruhában. De ezt a kedves látszatot
nem bútorozta be a természet: Spatz Herman után ő volt
a legcsacsibb az egész osztályban. Csodálatos védőrendszere
lehetett e világbeli ismeretek offenzívája ellen, hogy soha
meg sem tudott mukkanni. Valahogy túlemelkedett a mi
gyarló észbeli megszokottságainkon és például senkisem
tudta rábeszélni, hogy kétszer-kettő miért legyen éppen
négy, mikor azzal a költséggel öt, vagy hét is lehet. De az
elkényeztetett gyermek oly szépen tudott mosolyogni és
olyan kedvesen volt rendetlen, hogy tanítói — már apja
kedvéért is — nagyon sokat elnéztek neki. Érdekes, hogy
ez a rendbehozhatatlan léleknélküli kis lélek az első pilla-
nattól kezdve behódolt nekem s minden intésemnek vakon
engedelmeskedett. Parancsomra még tanulni is képes volt
egy pár percig.

Oh, Spatz Herman, életem egyetlen Hermanja, tud-
nék-e olyan sokáig élni, hogy arcod, alakod kihalványuljon
az emlékezetemből? Mi bírhatja rá az Atyaistent, hogy
Spatz Hermant teremtsen? Vagy az égi nyomdában is van
sajtóhiba?

Két óriási széttölcsérlő piszkos fül között egy mindig
taknyos, képtelen részletességgel piszkos, sok bűzű, vézna
zsidógyerek nyomorlott: ez volt Spatz Herman. Hihetetle-
nül buta volt szegényke és minden szájnyitása óriási de-
rültséget gurított elő az osztályból. Egyszer, egy olvasmá-
nyunk nyomán azt kérdezte Mezey úr tőle: — Mondd, csak,
fiam, kinek köszönhetjük, hogy ez az ország a mienk? —
ő rekedt, durva, valósággal piszkos hangján zavar és ha-
bozás nélkül felelte: — Bizonyára magának. — Egyszer pe-
dig erre a kérdésre: — Ki a legelső magyar ember?  —
így felelt: — Mózes.

Szegényke állandóan a szamárpadban magánoskodott,
mely kissé félre a többi padoktól, az ajtó közelében búsult.
Mi rengeteg derültséggel vettük körül, de ő gyűlölt és meg-
vetett mindnyájunkat. És ebben a piszkos, torz, buta kis
embercafatban mégis hihetetlen erővel s valami ős vissza-
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fizető bosszúvágyással élt az egész ötezeréves zsidóság.
Ennek a sötét, megtaposott gyermeknek minden tartalma,
egész élete, minden perces végzetes igézete: ortodoksz val-
lása volt. Néha magános padjában elkezdte hajlongani,
rángani irtózatos imája tornáját és ilyenkor ez a kis ordas
ima-barom olyan véres szemekkel harapott felénk, hogy el-
lúdbőröztünk a közeléből.

Schilling Raoul a kolégyom egyik gondnokának,
Schilling közjegyzőnek a fia volt. Nagyon kedves, szolgá-
latkész gyermek, aki dús zsebpénzét mindig a pajtásaira
költötte. De ő volt a leggazdagabb gyerek s a fiúk ösztönös
demokráciája úgyszólván minden jóságáért bosszút állt
vele szemben. Csúfolták, lökdösték, igyekeztek mindenkép
kimutatni, hogy nem imponál nekik. Engem első perctől
kezdve valóságos rabszolgai meghunyászkodással szeretett.
Én a fiúkkal szemben mindig megvédtem. De egymásközt
igen sokszor kegyetlen és igazságtalan voltam vele szemben.

Jó pofa volt a két Györke: ifjabb és idősebb Györke
István. Az ifjabb egy főerdésznek, az idősebb egy csizma-
diának volt a fia. A két apa testvér volt, de a rangkülönb-
ség más-más formát adott a két gyermeknek. Az ifjabb vé-
konyka, finomkodó és borzasztóan szorgalmas volt. Az idő-
sebb széles, vállas, majdnem pocakos legényke, népies szé-
les szájjal, népies széles, zamatos mondatokkal. A tudomá-
nyok nem veszélyeztették a vérkeringését, de sok gyakor-
lati érzéke és ügyessége volt. Halálos hűséggel volt minden
bajban kipróbált katonám, ő volt a személyem körüli mi-
niszterem s minden apró ügyem ő intézte el s egy-egy mo-
solygásomnak úgy domborította oda a mellét, mint egy
aranymonétának.

Velünk járt az igazgató egyik fia: Török Zoltán, aki
szintén nem volt erotikus viszonyban a Tudás szelíd lá-
nyaival, de igen jóindulatú gyerek volt. Most egy bankfió-
kot vezet Budán és felnőtt gyermekei vannak. Megható hű-
ségű kis katonám volt Némethy Lajos, akit édesanyám meg-
vigasztalt beiratkozásom napján. Aztán volt ott egy Ákontz
Ernő, aki egy pamut-céma-csipke-tű kereskedőnek volt a
fia. És csodálatos: a szépen öltöztetett, vékonyka, hegyeske
fiú is olyan volt, mint egy selyempámába tűzött varrótű.
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Aztán egy Szabó Lajos, akinek apja kórista volt a kolozs-
vári színházban. Maga is gyakran szerepelt mint néma gyer-
mek a tömegjelenetekben. Sok operett és népszínműrészle-
teket tudott énekelni s a Színház titokzatos ízeit hozta kis
lelkünkbe. Tőle hallottam az első teóriát a születés fájdal-
mas titkáról: Az apa és anya meztelenül egymásnak futnak.
Az apa pálcájával beleszűr az anya hasába. Egy nagy gömb
esik ki onnan s abban van a kész pólyásbaba.

Emlékszem még Debreczeni Jóskára, egy halk, kedves
fiúra, aki érettségig velem járt. Most valamelyik pesti, vagy
pestközeli törvényszéken osztja az igazságot. Kovács Pa-
lira, egy bizarr és sok esendőségű család sok esendőséggel
megvert csemetéjére. Papp Dezsőre, a Gyermekkert igaz-
gatónéjának fiára, aki nagyon belterjesen átgyermekker-
tezett példás jó fiú volt, Sutoris Ervinre, egy vékony láb-
szárú szász gyerekre, akinek bátyja a második osztályba
járt. Csiky Pistára, egy felvinci tanító nagyon kedves, in-
telligens fiára, aki szintén az érettségig velem járt és az első
perctől az utolsóig ösztönös jobbágysággal volt hívem. Re-
formátus pap lett s úgy tudom, hogy közvetlenül a háború
után halt meg.

7.

Az unalom-órák szenvedésétől nemsokára végleg meg-
szabadultam. Egyik napon Mezey úr valamit magyarázott.
Egyszerre csak sajátos árvaságot, majdnem hántást érez-
tem, hogy Mezey úr, amikor beszél, néz jobbra, néz balra,
de nem rám néz. Pedig, ha már itt vagyok, legalább beszél-
jen hozzám. Erre két nagy kék szememet ösztönösen rá-
feszítettem tanítómra és éreztem, hogy ömlik rajtuk az
akaratom, hogy rám nézzen. Alig telt egy perc. Mezey úr
felém fordította fejét. Először csak átfutottak szemei raj-
tam s megint más felé fordult. Pár perc múlva megint rám
nézett, most már figyelmes ebben. Azután harmadszor is rám
nézett s most már a magyarázat végéig rajtam tartotta sze-
meit, mintha csak nekem beszélt volna. Ez aztán így volt
az egész évben. És így volt egész iskolai életem alatt: mert
minden tanítómmal és tanárommal tetszésem szerint meg
tudtam ezt tenni.
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Az egyik következő napon Mezey úr magyarázata kö-
zepén volt. Én a levegőbe dugtam a jobb kezem mutatóujját.
A tanító kissé türelmetlenül kérdezte:

— Na, mi az, Dezső, mit akarsz?
— Én már tudom, — mondtam félénken.
— Mit tudsz? — ütődött meg a tanító.
— Az egészet.
— Micsoda egészet, mit beszélsz?
— Azt, amit Mezey úr mondani akar. — Mezey úr

kissé elpirult:
— Na, hát mondd el, ha olyan bölcs vagy. De ha hiába

zavartál, kapsz két plágát, — és vészesen mutatott rá az asz-
talon mellette komorló nádpálcára.

Én eleinte félénken, aztán fokozódó bátorsággal csengő
hangon elmondtam, amit tanítóm eddig mondott és amit ez-
után mondani akart.

— Csodálatos, csodálatos, — mondta Mezey úr, — ülj
le fiacskám.

Ez a jelenet többször ismétlődött. Ha valami új dolog-
ról három-négy mondatot hallottam, fejemben jóleső mele-
get éreztem s már bennem volt e mondatok minden követ-
kezménye, az egész leendő magyarázat. Mezey úr határozot-
tan álmélkodási áradásokba mozdult. Fűnek-fának mesélt
a csodagyermekről. Csakhamar a két Kúrián nagyobb diá-
kok, más osztályok tanítói, benlakó egyetemi hallgatók lép-
ten-nyomon megállítottak, kérdezgettek, kötődtek, dédelget-
tek s úgy mutogattak egymásnak, mint valami távoli föld
sajátos titkú oroszlánkölykét.

Ez aztán a felszabadulásom is volt minden unalom alul.
Egy délután tanítóm kihívott a katédrához:

— Na, fiacskám, meglátom, tudsz-e tanítani. Ülj szé-
pen ide a helyembe. Jó hangosan, értelmesen fel fogod ol-
vasni ezt az olvasmányt. Aztán elmondod mégegyszer a te
szavaiddal. Akkor aztán felkérdezed a fiúktól.

Mezey úr a helyemre ült a fiúk közé, a Tatai Jóska
vészes szomszédságába. A fiúk új elevenségre élénkültek a
helyzet újdonságától. Én felültem a katédrára s valami na-
gyon jóleső, de komoly és felelősséges érzés is szélesített
belülről. — Ó, ha Mama most látna! — mondta bennem egy
távoli hang.
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A próba nagyszerűen sikerült. Ezzel aztán vége is volt
a sok unalomnak. Mezey úr nagyon fiatal volt még. Hívták
a világ tágasságai s szelíd találkák, ahol Tini és Mimi nem
ríttak. Délelőttökön, délutánokon, rövid megjelenés után
csak kezembe nyomta a nádpálcát, felültetett a katédrára
s ő már ment is a tér pedagógiátlanabb vigasztalásai felé.

Lassanként majdnem teljesen az én kezelésem alá ke-
rült az osztály. Amilyen pajkos, túlhabzó életű gyermek vol-
tam a Nagy Kúria játékaiban: olyan komoly, meggondolt
és erőskezű vezetője tudtam lenni kis társaimnak. Sohasem
került arra sor, hogy valamelyikre panaszkodnom kellett
volna Mezey úrnál. Valahogy mintegy versenyszenvedéllyé
tudtam lenni, hogy minél rendesebben viselkedjenek. Na-
gyon tudtam büntetni és nagyon tudtam jutalmazni szavak-
kal. De ha nagy ritkán elkerülhetetlen volt, a nádpálcától
sem riadtam vissza s egyet-kettőt olyant sóztam az esetle-
ges lázadók markába, hogy azután csak az én kottámra
tudtak fütyülni. Tudtam nagyon szigorú lenni. De néha elné-
zéssel tudtam többet elérni.

Hogy tanítóm mennyire bízott bennem, mutatja, hogy
az évi három kárkulus-osztáskor, karácsonykor, húsvétkor
és év végén felhívott szobájába és velem diktáltatta, hogy
melyik gyermek milyen kárkulust érdemel. És merem mon-
dani, hogy a magiszterré komolyodott gyermek ezt a fel-
adatot a szeretet és gyűlölet minden elfogultsága nélkül,
csakis igazságérzetét követve teljesítette. Igaz, hogy ennek
oka nem csak a megronthatatlan belső morális érzés volt.
Hanem valami olyan sajátság, mely már a gyermekieknek
levetkezhetetlen formája volt s később a küzdő férfinak sú-
lyos végzete, de egyszersmind legnagyobb ereje is lett. Az
egyén csak-önmagában sohasem érdekelt és sohasem jutott
eszembe, hogy bizonyos kölcsönösségi viszonyba rendezked-
jem vele. Ezért nem tudtam az egyéneket sem barátoknak,
sem személyes ellenfeleknek felfogni. Ezt különben, ha csak
vak tapogatással és szavakba nem domborodóan is, mindig
érezték azok, akik közt éltem, gyermek és felnőtt koromban
egyaránt. Az egyén mindig csak abban a meglátásban érde-
kelt, melyben egy betűje volt annak a mondatnak, melyet a
többivel együtt jelentett.
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8.
Ma, szerdán csak délután háromig volt tanítás és az is

csak énekóra volt. Szép szelíd zsoltárokat tanultunk, melyek
a kis Dezsőt végtelen szárnyakon vitték valami végtelen sze-
retet felé. Különösen két zsoltárt szerettem nagyon és ez a
szeretet egész életemen át elkísért. Az egyik a 42-ik zsoltár:
Mint a szép híves patakra a szarvas kívánkozik... A másik a
90-ik: Tebenned bíztunk eleitől fogva. Ez igen nehéz ének
volt s a Mezey úr kezéből hol itt, hol ott csapott le egy
nyakleves, ha valaki hamis hangon bízott eleitől fogva. En-
gem a legelső énekórától kezdve az az önigézet dermesztett
félelembe, hogy nekem csak hamis hangom lehet. Ezért hal-
latlan lelkesedéssel csináltam az éneklés száj-, arc- és nyak-
mozdulatait, de lehetőleg úgy, hogy hang ne jöjjön ki belő-
lem. Mezey úr, ha valamelyik gyermek kilógott az ének áhí-
tatából valamilyen átvillanó huncutság felé, mindig engem
hozott fel példának: — Lássátok, a Dezső milyen buzgó-
sággal énekel.

Az istenes énekek után a világiak következtek. Szelíd,
gyermekvilágúak, vagy agymarosam magyarosak, harciasan
bakafántosak. A szelídek ilyenek voltak:

Árnyas erdőben szeretnék
Lakni nyáron át.
Nekem a szép árnyas erdő,
Ah, mi kedvet ád.

Nem tudom, miért: az aA-szónál mindig gépiesen láb-
ujjhegyre álltam s nyakam lehetőleg bedugtam a felső di-
menzióba. Nagyon kedvenc énekem volt ez:

Alkonyodik már a nap,
Minden nagyobb árnyat Icap,
Fákon az árnyas kis sereg
Takaródét csicsereg.

A virág is álmos már,
Feje jobbra-balra jár.

A két utolsó sor most nem jut eszembe. Igen tragi-
kus színezetű volt ez a dal:
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Repülve jön egy madárka,
Szárnya hosszat hiteget.
Levelet hoz a nyakában,
Anyámtól üdvözletét.

Repülj vissza, kis madárka,
Mondd mamámnak: csókolom.
Én már többet nem mehetek,
Nemsokára, meghalok.

Ez az érzékeny hangon énekelt zord ígéret édesen ko-
mikus volt a friss gyermekajkakon. Minden gyanúm meg-
van, hogy ezt a verset valami temetési vállalkozó rendelte
a költőnél. Végtelen távlatú sóvárgást éreztem a következő
énekben:

Mi füstölög ott a síkon távolba?
Tálán az én édesanyám kunyhója.
Messze jártam, távol is volt jó dolgom,
Hejh, de szívem csak azt mondja: jobb otthon.

A hazafias énekek közül a két első természetesen a
Himnusz és a Szózat volt. A Himnusz nagy szelídségű ima-
dallama, gyermekül primitív szövege könnyen megfogta a
kis lelkeket s széles, meleg áradásává tette éneküket. Mi-
csoda áhítatos képük volt a kis csibészeknek ez ének egysé-
gében! De a Szózat már valóságos muzsikális cilicium volt
számunkra s szúrásaira olyan hamis hangokba nyikkantunk,
hogy szegény Mezey úr tüdeje jelentős részét igen zoológiái
jellegű elnevezésekben és komor ígéretekben osztogatta szét.
De annál harsányosabb készséggel csattogtattuk a következő
éneket:

Szittya vitézek, a harc riadalma
Ne rettentessen benneteket ...

Ebből az énekből még csak ez jön vissza belém:
Majd ezer vitéz borostyán

Koszorúzza fejeteket,
Brilliánssal ékesíti

Hunnia ..
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Most már fogalmam sincs róla, hogy mit ékesít Hun-
nia brilliánsokkal. De az a hang, amellyel ezt a sort: Ne rét-
tentessen benneteket — elénekeltük, még most is felkísért
a dobhártya-gyulladásosabb lelkembe. Az állunk előretolult,
a szánk mint dühödt harcsa harapott a levegőbe s ezer réz-
tányér csattogott a hangunkban. Künn a Nagykúria verebei
rémülten menekültek a világ megnyugtatóbb szittyátalan-
ságai felé. Az ablaküvegek reszkettek és a templom túlsó ol-
dalával szemben, a farkasuccai papi lakban: a Herepey tisz-
teletes úr kutyája a legnagyobb bánatát vonította a felriadt
uccába. Három órakor megszólalt a majdnem harangszerű
nagy csengő, mely a kaputól jobbra függött egyik boltív kö-
zepén. A hangunk eltört, Mezey úr vette kalapját nádpál-
cáját és hangadó sípját és kiment az osztályból.

Nagy csiripelő hemzsegésben felkaptuk könyveinket s
egyéb cókmókunkat és ki-ki sietett fel a maga „privátszobá-
jába”. Így neveztük azt a benlakó szobát, ahol a priváttaní-
tónk lakott. Ez a priváttanítóság kötelező volt a négy elemi
és négy alsó gimnáziumi tanulóira. Abból állott, hogy a ben-
lakó hetedik, nyolcadik osztályok diákjai és egyetemi hall-
gatók este hattól hétig, a szilencium alatt felkérdezték tő-
lünk a holnapi leckét. A szegényebb fiúk félévenként három
forintot fizettek a priváttanítónak, a gazdagabbak többet.
Az osztó igazság kedvéért aztán úgy rendezték be a dolgot,
hogy amelyik priváttanító gazdagabb tanítványokat kapott,
csak kettőt-hármat tanított. Néha csak egyet, de ez aztán
igen zsíroskás volt. A szegényebbekből tíz-tizenkettő is ju-
tott egy ilyen magán-tudás forrásnak. Természetesen: egy
priváttanító összes tanítványai egy osztályból voltak. A szol-
gafiúk nem fizettek semmit a privátáért, de bizonyos apróbb
szolgálatokat tettek a priváttanítónak. Szolgafiúknak nevez-
ték azokat a teljesen szegény tanulókat, akik sem tandíjat,
sem benlakási díjat nem fizettek és kegykosztot kaptak.
Mindenik benlakó szobában volt egy ilyen szolgafiú, rende-
sen falusi gyerek. Ők seperték a szobát, port töröltek, szel-
lőztettek. Ők hoztak fát a pincéből, vizet a Nagykúria kút-
járól, ők csinálták és táplálták a tüzet, ők tisztogatták a
publik asztal fölött lógó nagy pléhernyős közös lámpát és a
primárius és szekundárius asztali lámpáját. És ők töltögették
a petróleumot, kolozsváriasan: fotogént a világosság e jelen-
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tős terjesztőibe. Minden év elején a szolgafiúk egy elnököt
választottak maguknak, akit pápának hívtak. A pápa mindig
hatodik osztályos szolgafiú volt. A hetedik és nyolcadik osz-
tályban nem volt szolgafiú. A szolgák időről időre gyűlést
tartottak a pápa elnöklete alatt. Teendőikről, panaszaikról
s egyes elkövetett hibákról volt szó ezeken a gyűléseken.
Utóbbiakért a pápa egy-egy dorgáló mennyköve járt ki.

Jellemző a kolégyom természetes egészséges demokrá-
ciájára, hogy a „szolgaság” nem jelentett semmilyen hát-
rányt, semmilyen alsóbbrendűséget vagy mostohább elbánást
e szegény tanulók számára, sem tanítók-tanárok, sem a diá-
kok részéről. Sőt: ha a szolgafiú jóeszű tanuló vagy kitűnő
játékos volt: ép úgy vezéri szerepet játszhatott társai közt,
mint bármely más tanuló. Ez pedig elég gyakori eset volt.

Mi tizenketten voltunk egy fészekbe osztva. Sajátosan:
erre az első priváttanítómra nem emlékszem, sem a nevére,
sem arcára vagy alakjára. Még azt sem tudom: gimnázista
diák volt-e vagy egyetemi hallgató. Valószínűleg: az utóbbi.
Pedig jó ember volt és engem nagyon dédelgetett. Annyi
bizonyos, hogy a privátszoba a második emelet farkasuccai
során volt: vagy a huszonkettős, vagy a huszonhármáé, vagy
a huszonnégyes számú.

Oh, hogy tudtunk felrohanni az öreg lépcsőkön, hogy
bimbóztak belőlünk a kötekedő, csúfondáros, legénykedő sza-
vak! Bezsúfolódtunk a privátszobába, felesleges ruhaféléin-
ket rádobtuk az egyik ágyra, táskánkat, könyveinket s tu-
dományunk más istápolóit a publik asztalra és egy percre
körülálltuk priváttanítónkat. Ő megkérdezte: ki felelt ma
és hogyan. Bármiben volt kétsége, engem kérdezett meg. Ez
olyan igazságrangot adott nekem, hogy a gyerekek, ha va-
lamit nem akart elhinni nekik a priváttanító, mint legvégső
érvet, ezt a mondatot vágták ki: — Tessék megkérdezni
Dezsőtől.

A tanító kiosztott egy pár dicséretet, egy nehány dor-
gálást, néha egy-két nyaklevest vagy plágát is (ütés nád-
pálcával a tenyérbe) és mi már hónunk alá kapva a hol-
napi leckére szükséges könyveket, zúdultunk kifelé. Óriási
szökésekkel ugráltunk lefelé és mikor kiértünk a Nagykúria
boldog végtelenségébe, olyan üvöltésbe szélesedett ki a lel-
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künk, hogy Józsi bácsi, az iskolaszolga kissé hibás ballábá-
val zordul bicegett felénk:

— Azt a kutyatagadóját a sok taknyosának, mindjárt
tokánnyá aprítom az egész csürhét!

A Józsi bácsi komor ígéreteit már az első két napon
megtanultuk a világ kevésbé következményes jelenségei közé
sorolni. Azért nyakunkat egy kissé jobban behúztuk a vál-
lunk közé s úgy törtünk át azokon a borgőz képleteken, me-
lyek Józsi bácsiból fogyhatatlan bőséggel ködlöttek elő. Le-
futottunk a Nagykúria mélyére. Ott könyveinket ráhalmoz-
tuk egy padra s a fiúk körém álltak.

Akkorra már minden irányból szaladjak felénk más
osztálytársaink is és kérték: — Dezső, engedd, hogy én is ját-
szódjam! — Dezsőké, neked adom a kisebbik plajbászom,
ha én is játszhatom! — és így tovább. Én két egyenlő cso-
portra osztottam az egészet. Az egyiket kineveztem zsivá-
nyoknak s magam vállaltam a vezérségüket. A másikat csen-
dőröknek tettem meg és én neveztem ki a vezért közülök.
Aztán megkezdődött a játék.

Milyen végtelen volt akkor ez a Nagykúria! Mikor
harminckilenc évvel később, egy eltört eposz és nagy hajótö-
rések után, a tékozló fiú visszajött az elbocsátó fészekbe,
hogy a nagy út előtt álló édesanya szemeinél új hitre me-
legítse magánosságát: döbbent csodálkozással látta viszont
gyermekségének ezt a páratlan boldog szigetét. — Ügy lá-
tom, több mint felét elvették azóta, — mondta az őt kalau-
zoló diáknak. Az mosolyogva felelte: — Ellenkezőleg, körül-
belül egy harmadával megnagyították. — És tényleg: a
hátsó részét kitolták egészen a Bethlen-bástyaig. És mégis:
milyen kicsiny, milyen elhatárolt volt most ez a hajdani
végtelenség!

A Nagy kúria első része, közvetlenül a kolégyom falai
mellett szabad homokos térség volt a labda- és cigle-játé-
kok számára. Aztán nagy füves táblák következtek szép
gesztenyefákkal körítve. A fűben szabad volt heverészni,
játszani. A kert mélyén már különböző díszfák és bokrocs-
kák is voltak és ezeknek gyepes tábláiban már nem volt
szabad járni. A legmélyén pedig, a hátsó kerítés előtt jó-
szagú fenyőfák sora alkotott félhomályú zeg-zugos titok-
zatosságokat. Azon az oldalon pedig, ahol a farkasuccai öreg
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templom emelkedett, állandóan több száz öl tűzifa volt le-
rakva, másfél embernyi magasságban. Ebben a tűzifa-renge-
tegben csodálatos bújású végtelen sikátorok voltak. Volta-
képen: sem a fenyőfák között, sem a holtfaerdő titkaiban
nem volt szabad járni. De ez a tilalom még édesebbé tette
végtelen játékainkat.

A csendőröknek várniok kellett, míg mi, zsiványok,
eltűntünk a dolgok jóindulatú takarásaiba. Valahol, valame-
lyik zugot kineveztük zsiványbarlangnak. Ezt különböző
tárggyal: könyvekkel, kabátokkal megjelöltük. Ha ezt a
fészket a csendőrség felfedezte és elfoglalta: az a zsiványok
végső legyőzésének számított. A játék veleje különben az
volt: milyen sokáig tudnak a zsiványok úgy bújni a csen-
dőrök elől, hogy lehetőleg senki se jusson a fogságukba.
Vagy pedig: hogy egyik fél a másikat meglepetésszerűen
bekerítse és ádáz küzdelemben fogja el összes tagjait.

Mennyi édes ijedelem, ravasz megbúvás, ösztönös pszy-
chológiai számítás, vad vágtatás, testi ügyesség, elszánt hő-
siesség volt ezekben a játékokban. Hogy élővé lökte test-
lelkünk minden atomját, mennyi ügyes meglátásra, gyakor-
lati ötletre, kezdeményezésre, elszánásokra nevelte a gyer-
meket. Hogy erősítette, építette, gazdagította testi-lelki fegy-
verekkel az életharc leendő gladiátorát. Milyen szegényes hit-
vány mánia ezekhez a játékokhoz képest az angolszász
football!

Már egy jó órája folyhatott a rettenetes harc. Éppen
Némethi Lajit próbáltam kihúzni harmadmagammal öt csen-
dőr markából. Az eredmény meglehetősen salamoninak ígér-
kezett valószínű .volt, hogy a Lajoska egyik fele a mi, má-
sik fele a csendőrök markában maradt. És ekkor, mint fekete
égnek nehéz dördülése átzúgott felhevült kis életünkön:

— Azt a kutyatagadóját!

Lajit a földre ejtettük. Ez a hang az a lángpallós volt, me-
lyet a paradicsomi angyal lóbált a megtiltott küszöbön. Józsi
bá észrevette, hogy a fenyők közt bújkálunk. És tényleg:
már nyakánál fogva vitte befelé id. Györke Pistát, aki ka-
pitányi rangot viselt zsiványhadseregemben. A befelé a
Kontrát jelentette, a kolégyom rendőrkapitányát, aki ren-
desen egy benlakó egyetemi hallgató vagy helyettes tanár
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volt. Ez aztán a bűn és egyéniségének lírai állapota szerint
asztal-alá-ülést, bezárást, plágát vagy megcsapást mért ki
az áldozatnak. A megcsapást nádpálcával a cursor, a Kontra
mellett napos szolgálatot teljesítő szolgafiú mérte a bűnös-
nek a Petőfi Társaság felé eső részére. A csapások száma
legendában és elméletileg tizenkettőig, gyakorlatban egytől-
hatig terjedhetett.

Mindenki előbújt, mindenki rohant a Végzet megeny-
hí Lésére. Körülnyüzsögtük Józsi bát, kórusban siránkoztunk:

— Józsi bácsi, engedje el Györkét, soha többé nem me-
gyünk a fenyők közé!

— Kedves Józsi bácsi, mindig magánál veszem az
uzsonna-kiflimet, ha elengedi Györkét!

— Drága Józsi bácsi, magának adom az almámat, ha
nem viszi be Györkét!

Az öreg nagyon sötét volt és nagyon borszagú:
— Beviszem én, ha magának a méltóságos főispánnak

a fia is. Inkább itt süllyedjek el mindenestől, mintsem el-
engedjem. Nem megmondtam, hogy még a lábuk hegyét se
tegyék a fenyők közé. Olyan tizenkettőt fog kapni az ebadta,
hogy ketté reped bele. Azt hiszik, hogy minden szabad ne-
kik. Pedig az ő apjuk is csak ott fingik, ahol én.

Már elértünk a Kiskúriára vezető ajtóhoz, melyen túl
Végzet, Kontra, Cursor, Pálca és Szégyen várja az ember
gyermekét. A reményünk már leesett, de a könyörgésünk,
síróan és nagy kanyargásokkal, annál magasabbra csapzott.
Némelyikünk szemeibe már könnyek is fakadtak:

— Józsi bácsi! Az istenért, édes Józsi bácsi!
Az öreg megállt. Olyan szilárdan fogta a bűnös nya-

kát, hogy az az oldalzsebeiben kezdett lélegzeni. Borus-zi-
mankósan nézett végig rajtunk:

— Azt a kutyatagadóját a taknyos csürhéjének! —
Aztán ráordított Györkére:

— Hát megy-e még a fenyők közé, maga Pintye Grigor?
— Soha többé, édes Józsi bácsi, soha többé, — zokogta

a nagy ítéletre menő.
— Hát most az egyszer elengedem. De ha mégegyszer

rajtakapom valamelyiket, kihasítom az egész csürhe-banda
lelkét. Azt a kutyatagadóját a sok taknyosának!
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Mi fél-lábon diadalzengéssel táncoltuk körül Józsi bát.
De az öreg zordul bicegett tova, csak lelógó bajusza alatt
bújt valami mosolygásféle. Visszamentünk raktár-
padunkhoz s vagy tíz percre, mintegy megbolygatott lelkiis-
meretünk megnyugtatására, bedugtuk orrunkat a könyveink-
be. Aztán szép kövér vadgesztenyéket kerestünk a fák alatt.
Kivájtuk a belét, vékony kis ágat szúrtunk az oldalába. Az-
tán száraz faleveleket gyúrtunk a gesztenye üregébe. Körbe
ültünk a meghervadt őszi fűben s pipára gyújtottunk.

Maga a gyújtás inkább csak jelképes mozdulatokban
történt, de a pipa szárát igen elhitető komolysággal szívo-
gattuk. A pálcika sajátos fanyar íze, mint távoli titkos ize-
net birizgálgatta lelkünk csücskeit. Igen komoly, bölcs arcot
vágtunk, nehéz szavakat ejtettünk és fiamnak szólítottuk
egymást. Néha-néha egy nagy felnőttes köpést eresztettünk
meg. Kis emberpalánták: játszottuk a nagyot, a komolyat,
az apa-félét s apró lelkünk pocakot eresztett a nagy fontos-
ságtól. A hervadt fű szaga a bánat és a múlás ismeretlen
távlatával tágította gyermeklelkünket.

— Mesélj, Dezsőké, — kért Horváth Misi.
— Mesélj, Dezső! Mesélj, Dezső! — kérték kórusban

az egybejuhászodott csendőrök és zsiványok.
Én még két fene-nagygazdás jólesőt szívtam a pipám-

ból. Aztán nekikezdtem:
— Volt egyszer, hol nem volt, egy regeteg nagy erdő

közepén volt egy szegény kis kunyhó. Abban lakott egy na-
gyon jó szegény asszony az ő egyetlen fiával.

Mikor ezt a két mondatot kimondtam, még fogalmam
sem volt arról: milyen mese kerekedik belőle. — A szegény
asszony és a jó fiú nagyon szerették egymást és jók voltak
mindenhez és mindenkihez. A szegény asszony kötötte be
az erdei állatok sebeit, szomjas madárnak inni adott, kis
bogarat megvédett a ráleső gyilkos akarattól. A fiú fésülte
a bokrok haját és gyógyította a fák beteg ágait. — És már
vitt a mese nagy szánalma s a szerelmes erdő dédelgette a
szegény asszonyt és fiát. Aztán az édesanya egy viharos éj-
szakán meghalt. Jaj, de nagy búbánat fogta el az erdőt,
dolgok és állatok hogy mondták szívüket az egyedül maradt
fiúnak. A fiú egy forrás mellett temette el anyját és meges-
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küdött sírjánál, hogy egész életében: „a népért fog élni,
harcolni fog a zsarnok „bitorkényer” ellen és össze fogja törni
a szegény emberek rabbilincseit”. Már omlott a mese a gyer-
mek ajkán s a kis szívek sodródtak a mese hullámaival. És
maga is, önmaga elhitetője, már teljes élettel élte a mesét.
A fiú elmegy világot látni. Az országúton találkozik két sze-
génylegénnyel, nagy birkózás-próba után pajtásukká szegő-
dik. Kalandok következnek s a kacagás és a könny felváltva
harmatoznak ki a meseivó gyermekarcokra. Már rég ő a
mese hőse, minden életével, egész gazdag világot építő test-
leikével. Mert a taknyos, még most első pacalista korában
sem tudja megállni, hogy ne ő legyen a hőse a saját mesé-
jének. Mit várjon aztán később tőle az ember! Már elértek
a kétarcú király udvarába, aki olyan zsarnok és bitor kény,
mint egy megpintyesült kefekötő. És természetesen: egy
csodaszép lánya van s merő disznóság volna, ha nem volna
arany a haja. De azért a királyleány hallatlanul hasonlít a
Geréb tanár Ilonka leányához, pedig annak inkább barnás
a haja. Már olyan szerelmesek egymásba, hogy az ásók és
a kapák egyebet sem tesznek, mint nem tudják őket elvá-
lasztani egymástól. A zsarnok birodalmát óriási hadsereg-
gel támadja meg az idegen király. A zsarnok fogai úgy va-
cognak félelmében, hogy még a tökfőzeléket sem tudja tisz-
tességesen megrágni. Akkor a hős két pajtásával a zsarnok
népének élére áll. Nohát, ha valaha aprítottak kenyeret,
fát, ellenséget, hát most aprítanak. Az ellenség katonái úgy
futnak, hogy a villámok könyörögve kapaszkodnak beléjük:

— Vigyetek magatokkal, hogy el ne késsünk a mennykőüté-
sünktől. — Jön vissza a hős, a nép úgy önti elébe az él jent,
meg a virágot, mint éhdisznó elé a zsenge kukoricát. A ki-
rálylány szeme mit csináljon? Düledezik kifelé a nagy gyö-
nyörűségtől. A trón előtt megáll a hős zordonan: — Király,
én visszaadom az országodat, te pedig add nekem a lányodat.

— Aki közelebb áll a megpukkadáshoz, mint a bitor zsarnok,
az csal. Dühében pukkadoz. — Te vacak! Te senki fia, te
akarsz az én lányom férje lenni! — És már vad zsoldosok
viszik tömlöcbe a hőst. A hold besüt a börtön tört ablakán.
A királylány kibontott hajjal zokog a szobájában. Most már
nem tudom megmondani, miért bontotta ki a haját ehhez
a szomorú ténykedéshez.
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Közben a komoly menyasszony: az Este kékesszürke
szálakat húz osztovátájára. A Nagykúria keleti falán túl, a
vén temető fölött, még fehérfényesen, tényleg fölreng a hold
csodálkozása. Nézi a mesére hajló gyermek-fejeket. Elszórva
itt-ott a Nagykúrián, könyvébe mélyedve egynéhány diák
még magol az elsápadó világnál. A Dezső kis csoportja mö-
gött, öt-hat arra menő nagyobb diák megállt. Mosolyogva
nézik a jelenetet, de már ők is csúsznak lefelé a mese lejtő-
jén. A hervadt fű közül néha felcirpel valami. Az este mély
és meleg, mint a megölelt szív. Lassan, lassan, mint roppant
dóm szárnyas kapuja, nyílik az éjszaka...

A két pajtás kimenti a hőst a börtönből és megszök-
teti a királylánnyal együtt. A bitor zsarnok ezer porkoláb-
jával lóra ül és üldözi a szerelmes párt. Oh, hogy csattog-
nak a paták a kis lelkekben, hogy eláll lélegzetük a nagy ro-
hanástól, hogy felreszket bennük a félelem minden tenyér-
nyi elvesztett távolságra. A Dezső hangja sürget és zokog,
fenyeget és könyörög, élő köntöse a mesében történő tel-
keknek. Jaj, már csak egy ugrásra vannak, jaj, már elér-
ték őket, jaj, már bilincsekben hurcolják vissza őket. Már
áll a vérpad, zokog a nép, a király a saját édes lányát is le-
fejezteti a hőssel. És a bitor zsarnok kacag, mikor a Geréb
Ilonkásan gyönyörű fej lehull. Ördögien kacag. Aki ördö-
gibben kacag, az menjen Lucifernek az Ember Tragédiájába
és ne üljön trónra. A két pajtás kilopja a holttestet és el-
temeti egy kápolna tövébe. Két virág nő ki a sírból s a sír
fölött összeölelkezik. A bitor zsarnok pedig éjszakánként a
rémes holdvilágnál habzó kupája mellett őrült rémülettel
látja megjelenni a meggyilkolt szerelmesek véres árnyait.

A kis mesélő elhallgatása: lenyelt zokogás. És a rá-
táguló gyermekszemek kelyhében ott van az emberpalánta
legcsodálatosabb harmata, az emberré vedlett állat egyet-
len alibije: a szánalom könnye. Nagyot nyújtóznak és mintha
félig nyitott ajkuk mondana valamit. Mint roppant hegyek
a völgy apró virágait: a Végzet, a Halál, a Szeretet és a Szá-
nalom árnyékolják be a kis lelkeket.

Az összeszövődött estében felrázkódik a csengő, mint
egy lompos szőrébe gabalyodott puli kutya. A gyermekek
lassan-vontatottan felállanak és megindulnak a tudomány
felé.
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9.
A vacsorának már régen vége volt. Az asztalt leszed-

ték s mindenki visszavonult a maga lelkébe. Mert csodála-
tos sátoralja volt ez a Szabó-család. Nem hiszem, hogy lett
volna még az együttlétnek magánosabb változata, mint a
mi familiánk. Apám, ha nem viharozta valamelyik kedvenc
drámáját a fejünk fölé: napokig meg se mukkant s be-
húzódott törzsfőnöki gőgjének fejedelmi hallgatásába. Mi
testvérek: úgyszólva sohasem veszekedtünk és szerettük
is egymást a mi sajátos távoli és egy általán nem mutatós
szeretetünkkel. De nemigen bajlódtunk egymás dolgaival s
ment mindenik a maga lelke útján, anélkül, hogy kiváncsi
volna: milyen úton halad a másik. Mi ketten Katicával
egész külön egység voltunk a családban s mint iker-mag a
héjban: egy mosolygásban, egy sírásban voltunk mindig
együtt. Bár, ha most visszanézve vizsgálom a dolgot, azt hi
szem: hogy még nekünk is voltak idegenségeink, clbújá-
seink egymással szemben, bármilyen átlátszó két kis ern-
bercseppnek hittek is bennünket. A családban hagyomány
volt, hogy a nagyobb gyermekek nem uralkodhattak a kiseb
beken, sőt: nekik kellett igen udvariasnak és előzékenynek
lenniük a kicsikkel szemben. Így mi ketten meglehetős ki-
rályi csemetéknek érezhettük magunkat. Erre a királyságra
csakis az apai felhő vetett lényegesen lankasztó árnyékokat.
A gyermekeknek mégis volt egy egyetemes egysége:
Anyánk. Az ő gondossága, meséi, nevetése öleléseiben tény-
leg együtt voltunk. De érdekes: Anyám is csak akkor tudott
egység lenni: ha valami vihart kellett levezetnie, ha Apánk
valamelyik átvonuló zivatarától kellett elvonni a figyelmün-
ket vagy valami más árnyékból kellet melegre hozni a lel-
künket. Vagy pedig az élet vagy valamelyik olvasmánya
nagy szépségének a feláradásában. Egyébként -érezni lehe-
tett, hogy ő is saját lelke magánosságában él és leeresztett
sorompók vannak körötte.

Apám a nagyasztal fejinél vezúvkodott a pipájából és
az Ellenzéket olvasta. Minden este, amikor a bor lelke már
tábortiizeket gyújtott benne, új dühökre volt szüksége a
kormány ellen, hogy rajtuk, mint vad paripákon nyargalász-
szon el lelke magános pusztáiba. Anyám, kissé hátrább
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lökve székét az asztaltól, valami regényt olvasott. De érez-
tem, hogy a szeme könyöke mindegyre felém ér. Én égő ar-
comat majdnem beletemettem Petőfibe: most olvas-
tam vagy ötvenedszer az Apostolt, Ilona egy „dobrámán”
hímezgetett, Erzsi holnapi leckéjét magolta. Katica mellet-
tem babrált egy képes meséskönyvvel, de szemeiben már
szálltak fel az álom édes ködei. Néha, néha átnyúlt hozzám s
kis ujjaival megbabrálta arcomat.

Nem az olvasás mámoráért temettem könyvembe ar-
comat. Hanem: bújtam az anyai lélek szemeitől. Féltem:
belém nyúlnak s megfogják az én nagy titkomat. A tűz,
mely arcomra égett: nem a vacsora utóláza volt s nem is
lobogó Petőfi visszfénye. A történelem egy igen esedékes
hajnalhasadása tüzelt arcomon. Útban voltam, hogy egy el-
szánt lépéssel belépjek a világtörténelembe.

Mikor ma reggel az iskolában nyolc óra előtt a ren-
des nyüzsgésben dugtuk össze fejünket a Kiskúrián az osz-
tályunk előtt: gyermeklelkünk megszimatolta, hogy valami
rendkívüli van a levegőben. A nagyobb diákok csoportok-
ban hevesen tárgyaltak valamit s a: király... Ferenc Jó-
zsef ... a Habsburgok ... Arad ... s más nehézemlékezetű
szavak horzsolódtak füleinkbe. Egy nagy diák, ha jól em-
lékszem: Elekes Andornak hívták, széles gesztusokkal sza-
valta társai felé az általam jól ismert verset:

Ötszáz, bizony, lángsírba ment,
Dalolva, wélsi bárd,
De egy se tudta mondani:
Hogy: éljen Eduárd.

Józsi bá mindegyre szét járt közöttünk s felénk csat-
tintotta hangja ostorát:

— Csend legyen, azt a kutyatagadóját, mert tanári
gyűlés van!

Az öreg csitítása lényegesen öregebb zaj volt, mint a
mi kölyökzajaink együttvéve. De a hírre elhűltünk. Tanári
gyűlés reggel nyolc óra előtt! Mikor a gyűlések mindig
délután vannak. Mi történt? Valakit valami szörnyű bűnért
rögtön kicsapnak? Vagy valami ragályos betegség dühöng
és kiadják a vakációt? Ez a találgatás édes bizsergést vitt
a lelkünk combjába. Végre idősebb Györke István, aki egyik
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könyökét mindig a politikánál tartotta, kibökte, hogy kitört
a háború. Ő a csizmadiaszín korcsmájában hallotta, ahol a
város atyái szoktak politizálgatni.

Egy perc múlva már Kolozsvári Árpád megvallotta,
hogy mikor az iskolába jött, a Belsőközépuccában a Péterék
bodegája előtt irtózatos vágtatással egy lovas rohant el
mellette. Az egyik kezében nemzeti zászló volt, a másik-
ban egy nagy véres kard. És nekem csak most, itt a Vá-
rosmajor-uccában jut eszembe megkérdezni: mivel fogta
az a lovas a lova kantárját?

Egymást lovaltuk bele az izgalomba s megvastago-
dott hangon szörnyű hősködésekkel rémítgettük a ránk törő
ellenséget. Második csengetésre bezsúfolódtunk tanjászlaink-
hoz, de az offenzívát tovább folytattuk. Mezey úr igen ké-
sőn jött be és láttuk, hogy ő is izgatott és nagyon ünne-
pélyes. Egy rossz szót sem legyintett felénk zajgásunkért.
Beírta az osztálykönyvbe a hiányzókat. És akkor úgy
mondta ki a vigyázz-t, mintha most rendezné világba az
ős minden darabos zavarjait. Beszéde körülbelül ilyen-
forma volt:

Fiúk! A városi hatóság most értesítette a tanári kart,
hogy a király, első Ferenc József Kolozsvárra jön és meg-
látogatja a kolégyomot is. Fiúk, közöttünk talán egy sincs,
akinek valamelyik őse vagy hozzátartozója ne szenvedett
volna a Habsburgok börtönében, vagy esetleg vérpadon halt
mártírhalált, vagy talán gályarabságra hurcolták, mert sze-
rette hazáját és hű volt kálvinista hitéhez. Ti hallottatok
a negyvennyolcas szabadságharcról, melyben apáitok vagy
nagyapáitok, vagy más rokonotok halált megvető bátorság-
gal harcoltak a magyar szabadságért. Ti tudjátok, hogy a
bécsi udvar csak muszka segítséggel és aljas árulással tudta
leverni a szabadságért küzdő magyarokat. Ti hallottatok a
tizenhárom aradi vértanúról és azokról a jó magyar emberek-
ről, akiket az osztrák császár felakasztatott, agyonlövetett,
vagy börtönbe hurcoltatott. De az az osztrák császár azóta
már magyar királlyá koronáztatta magát és esküvel fogadta
meg, hogy többé nem bántja ősi alkotmányunkat. Igaz,
hogy elődei is mind megesküdtek, de mind megszegték az
esküjüket. Ez már olyan Habsburg-szokás, mint Tatay Jós-
kánál a rossz levegő. De mi azért elfelejtünk mindent. El-
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felejtjük a meggyilkolt magyarokat, az akasztófákat. A bör-
tönöket. Megmutatjuk, hogy a lovagias magyar nemzet meg
tud bocsátani, ha jósággal közelítenek feléje. A kolozsvári
ősi református kolégyom is kiveszi részét a fogadtatásból
és ti meg fogjátok mutatni: hogy tudják fogadni a királyt
az erdélyi magyar kálvinista diákok.

Olyan ünnepi kihajlással feszültünk beszéde fölé, hogy
még a Tatay Jóskás hasonlat sem kergette ki belőlünk a
vicogás fehér egereit. Mezey úr elhallgatott. Látszott, hogy
mint zongora egy nagy rapszódia után: még minden húr-
jában remeg szavai felindulásától. Aztán, mintha ilyen sú-
lyos történelmi helyzetben lehetetlen volna a tanítás: ki-
vitt bennünket a Nagykúriára künn a farkas benn a bá-
rány-t játszani.

Képtelen voltam játszani. Hasfájást mímeltem s Me-
zey úr engedelmével különültem a kis emelkedés oldalába,
mely a Nagykúria keleti fala mellett húzódott végig. Sze-
meim kék sátrát ráfeszítettem a fákra, a világra, a vég-
zetre s lelkem kondult, mint viharba kapott harang.

— Hát lehetséges ez? Hát éppen ide kell jönnie, mi-
kor tudhatja, hogy itt vagyok. Hát ezért gyilkoltatta le az
aradi tizenhármat, ezért kergette bujdosóvá Kossuth apán-
kat, ezért taposták zsoldosai az én két anyai nagybátyámat
is véres sárba, hogy most ide elém hozza a győzelmét. Hát
majd megmutatom én, hogy Szabó Dezső ref. első el. osz-
tályossal, a jövő század legnagyobb lírai költőjével nem le-
het így kukoricázni. Megmutatom még akkor is, ha ezért
bitó vagy hóhérbárd lesz a részem.

Hát: Spárta egész Kis-spárta volt a Mama szőke De-
zsőkéjéhez képest. Hazamenet komor súgások történtek
vagy nyolc osztálytársam fülébe. Összehívtam őket délután
négyre a Nagykúria fenyvesének egy kedves zúgába. Min-
denkinek becsületszavát vettem, hogy nem fog senkinek
sem szólani. És kiadtam a parancsot, hogy kopogtatáskor
ezt a jelszót kell mondani: — Talpra, magyar!

Délután négy órakor id. Györke Pistát már a találkozó
helyen találtam, ő volt az én Cassiusom s Brutus zord kéz-
rázással üdvözölte hűséges hívét. Egymásután jöttek a Hon
elbúsultjai. A legkedvesebb az volt, hogy a jelszó baljós
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elmondásakor nem tudták, melyik fán kopogtassanak és így
a legtöbb a levegőbe kopogtatott bele elszánt mutatóujjával.

Végre teljes volt a szám. Akkor körbeállítottam őket
és szóltam: — Most pedig esküdjetek meg, hogyha kell,
meghalunk a magyar szabadságért.

— Esküszünk! esküszünk! — hangzott komor kórus-
ban és a fák összeborzadtak a készülő történelemtől. Ta-
tay Jóska csak az eskü végén eszmélt magához örök emész-
tési ködéből. Ijedtében megtoldta az esküt egy jó hóstáti
változattal:

— Becs-atyaistenemre Dezsőke.
Most megmagyaráztam nekik, hogy miről van szó. Ha

mindenki eladja a hazát, ha mindenki elfelejti az akasztó-
fákat: nekünk kell felráznunk a nemzetet. Nekünk kell a
zsarnok arcába dobni az igazságot. De nem akkor, mikor a
kolégyomba jön látogatni, m$rt akkor még a kolégyomon
állanának bosszút, ezt pedig nem szabad kitenni semmi
veszélynek. Hanem, mint az Apostol Petőfinél, az uccán fo-
gunk elébe állani, hogy számon kérjük magyarellenes mivel-
kedéseit. — Ti csak azt fogjátok kiáltani: Le a zsarnokkal!
— a többit bízzátok rám, — mondtam és vállaim titokzatos,
láthatatlan feladat elbírására húztam föl. Aztán mégegy-
szer megeskettem őket a temető hideg halottaira, hogy sen-
kinek sem fogják elárulni a szabadság hőseinek a titkát és
a leszálló szürkületben sötét elszánással szétoszlottunk.

Ezért melegítettem ma este a „nagy nap” előtt lel-
kemhez Petőfi sokszor olvasott versét. Mikor odaértem,
hogy:

Midőn a hóhér hozzálépett a
Sötét hálálnak fényes pallósával. . .

kibuggyant a könnyem. Hát nem szép ez: Sötét halálnak fé-
nyes pallosával! Hát nem érdemes ezért feláldozni ifjú éle-
temet! De a Mama szemeitől nagyon féltem. Nagyon ki-
bónyáló, kipakoló szemek voltak azok s mi lenne, ha én
volnék az ügy akaratlan árulója!

Amint csak tehettem, ágyba bújtam. És csakhamar
hulltam is valami fényes-borús álomba. Arra még emlék-
szem, hogy ifjú arám kibontott aranyhajjal könyörgött,
hogy mondjak le vészes tervemről, ne adjam ifjú életemet



138

a vérpadnak, ne hagyjam őt magános virágként elhervadni.
De azt már nem tudom, mit feleltem rá. Az azonban bor-
zasztóan bizonyos, hogy igen-igen szép dolgokat mondottam.

10.

Eljött a nagy nap s Brutuszt már reggel hatkor fel-
dobogta a szíve. A király már Kolozsvárt volt s a tegnapi
lapok közölték munka-programját. Innen tudtuk, hogy ma
délelőtt tíz órakor fog indulni lakásáról, a Bánffy-palotá-
ból megtekinteni a város különböző nevezetes intézményeit.
A kolégyomra csak holnap kerül a sor. Az iskolában egy
heti vakációt kaptunk azzal a szigorú paranccsal, hogy a fel-
séges látogatás napján szépen felöltözködve már reggel
nyolckor gyülekezzünk az osztályaink előtt.

— Ki tudja, hol leszek holnap ilyenkor! — sóhajtotta
bennem egy sápadt gondolat. És enyhén II. Lajosnak érez-
tem magam a mohácsi vész előtt. Aztán sötét börtönben
nehéz bilincseket csörgettem karjaimon, melyből a honvédő
kardot kicsavarták a zsarnok zsoldosai:

Csörgess, ifjú, ó, de ne átkozzál,
Csörgess, ifjú, csörgésem átok,
Mely a zsarnok fejére száll.

Az idő nagyon lassan telt s a felkelés, mosdás, fel-
öltözés, reggelizés mindennapi dolgainak ma súlyos ólom-
ból volt a lábuk és ezek a lábak a szívemen lépdeltek. Még
Katica sem tudta maga felé húzni a halálra szánt szabad-
sághős lelkét. Kilenc óra felé eltikkadt hangon kérdeztem
Anyámtól:

-— Mama, szívem, lemehetek megnézni a királyt?
— Mehetsz, szívem, csak arra vigyázz, hogy a kocsik

vagy a lovas rendőrök el ne gázoljanak.
— Dezsőke, vigyél engem is! Mama szívem, úgy-e

vigyen engem is Dezsőké, — könyörgött Katica és két kék
szeme úgy nyílt felém,mint virágos ág a tavaszba.

Én teljes súlyában éreztem a drámai pillanatot, amint
azt hasonló helyzetnél később megtaláltam a világirodalom
minden illő színdarabjában és regényében. Nehéz nyugodt-
sággal mondtam:
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— Nem lehet, édes Katica. A fiúk várnak, megbeszél-
tük, hogy azután játszani fogunk a Nagykúrián.

Hozzá mentem, átöleltem, megcsókoltam. És amint a
kis karok átöleltek, amint a zsenge arc odatapadt arcom-
hoz, a csodálatos szőke fürtök ráreszkettek az én fürt-
jeimre s az édes kis száj rátapadt számra: majd félre-
tántorodtam a történelemtől. De Brútusz győzött s már
Anyám kezeit és arcát csókoltam. Felvettem téli kabátká-
mat, felvettem kalapomat és kiléptem a történelembe.

Ez eleinte csak a régi jó, rendes Felsőszén-ucca volt.
De én most nem láttam szokott dolgait, melyek a minden-
napi barátsággal nézték a tragédiába vonuló hőst. Lel-
kemben már ott állottam a király megtorpant kocsija előtt
s hangom dörgött, mint a végítélet legpátentosabb trom-
bitája:

— Király, add vissza néped szabadságát! Király, a
magyar meghal, de szolga nem lesz soha!

Erre milliók zengtek föl s már majdnem Kossuth
apánkká szélesedtem, mikor egy hang szúrt a fenséges-
ségembe

— Oh, milyen vitézül lépeget a kicsike és milyen szép
nagy kék szemei vannak! Ügy megy, mint egy kis tábor-
nok. Ki fia, lelkem, hogy hívják?

Egy feketruhás úri néni hajolt fölém, arcom két te-
nyere közé vette és össze-vissza csókolt. Én tüszkölve igye-
keztem szabadulni s Kossuthságom nagyon megroncsolta ez
a leereszkedés. Brútusz egész sötétre borult bennem: —
Mi vagyok én? Kis macska, vagy kislány, hogy így nyala-
kodjék velem az első jött-ment! Alig tudtam letörölni ma-
gamról ezt a kispolgári jelenetet.

Úgy beszéltük meg, hogy az I. Ferenc király és csá-
szár hajdani látogatására emelt régi emlékműnél találko-
zunk, mely a Főtér egyik szegletében állt, nem messze a
Belsőtorda ucca betorkolásától. Tetszett nekem a gondolat,
hogy a szabadság fiai a régi zsarnoktól induljanak- el meg-
fenyíteni a mostani zsarnokot. Már a Belsőszén-ucca köze-
péről láttam, hogy idősebb Györke Pista, arcán a római
jellem nem egy keménységével, ott vár a vén szörnyeteg
talpazatánál. Odaértem, férfiasán kezet nyújtottam:
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Talpra, magyar! — mondtam lefojtott hangon.
— Hí a Haza, — felelte ő és megrázta jobbomat.
Egy percig hallgattunk. A nagy ünnepélyesség úgy fa-

gyott körénk, mint egy megázott ing. Végre Gyürke felém
zordult:

— Akarsz egy csicsónét? — és a zsebébe nyúlt.
Csicsóné egy undok, nyúlós, fügeformájú cukor-fajta

volt. Megráztam a fejem. Vélnéd: egy erdő rengeteg hatal-
mas üstökét. A Bánffy-ház felé mutattam:

— Nézd, már mennyien vannak.
És tényleg: a tér túlsófelében, a Bánffy-palota előtt,

de elnyúlva egész a Takács-házig, beömölve a Belsőmagyar-
és a Híd-uccába: óriási tömeg hullámzott. Az emberek sza-
kadtak mindenünnen, hiszen király-hússal nem mindennap
etetheti a szegény ember szemeit. De már a „mieink” közül
is többen felbukkantak. Némethi Laji az apja egyik botját
is magával hozta, hogy torzonborzabb legyen az elszánt-
sága. Csak a nefelejts-szemei ne lettek volna olyan gyer-
mekek! Utolsónak, nagy lomha teste örök-álmos ténfergé-
sével, Tatay Jóska érkezett meg.

Most összefontam karjaimat a mellemen. Úgy össze-
fontam, ahogy valaha süllyedő hajó kapitánya, vagy Na-
póleon, vagy bármiféle elszánt nagyság összefonta valaha
a magáéit. Végignéztem csapatomon:

— Fiúk, aki gyáva kutya, az gondolja meg most és
menjen a mamája szoknyája mellé. Csak az tartson velem,
aki számot tart a Nemzet hálájára.

Senki sem volt gyáva kutya. Senki sem ment a ma-
mája szoknyája mellé. Mindnyájan számot tartottak a Nem-
zet hálájára.

A terv az volt, hogy lehetőleg közel férkőzünk a
Bánffy-palotához. És amikor el akar menni mellettünk a
királyi kocsi, a fiúk kiáltani fogják: — Lé a zsarnokkal!
Le az aradi tizenhárom gyilkosával!.— Én pedig előlépek
s kemény szavakban dörgöm oda neki, hogy milyen felté-
telek mellett nyerheti vissza népe szeretetét.

— Menjünk! — mondtam. És akaratlanul egy nehéz
sóhajtás esett le ajkaimról.

És nyolc nemes a Bánffy-ház felé tart, szabad halálra
kész. Mind hősök ők, mind első pacalisták, mind hű és ha-
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zafi. Györke utolsó csicsónéját benyelte nagy verébfióka
szájába. Ki tudja, megehetné-e -egy óra múlva!

De jaj: szabadsághős tervez, rendőr rendez. A roppant
tömeget gyalogos és lovas rendőrök végtelen sorai rendez-
ték szabályos folyókba. Mi felszorultunk a tér közepén álló
Szent Mihály templom farához, amely körül akkor még ott
voltak az árus bódék. Ott aztán megrekedtünk és semmi-
képen sem tudtunk tovább mozdulni. De a dolog így sem
volt kétségbeejtő: hiszen tudtuk, hogy a király kocsija erre
fog elhaladni.

Lábujjhegyre állva nyújtogattuk nyakunkat a Bánffy-
ház előtti térség roppant hullámzása felé. Egy pillanatra
kis lelkünkről lecsúszott a forradalom. A tömegben, lassú
ringással haladva, mint egy megmozdult világítótorony, egy
óriási ember járt szét. Egész bizonyos, hogy két méternél
jóval magasabb volt. Az orra „katonaköpeny” lehetett
volna egy posztoló őrszem számára, a fülei akkorák voltak,
mint egy vén gúnár szárnyai. Valami sajátos csontbeteg-
sége volt, mely abban nyilvánult, hogy folyton nőtt. Pedig
lehetett már vagy negyven éves. A kórház a saját költsé-
gére tartotta, lakást, teljes ellátást fizetett neki: leendő
csontváza fejében. Ez volt az egyetlen ismerősöm az élű-
ben, akinek a csontváza volt a kenyere. A hatóság maga
rendelte ide, hogy őfelsége lássa ezt az istencsodáját.

De a közönségen most titkos áram futott végig
Jön! jön! — lihegték lázasan az ajkak s mindenki a Bánffy-
ház felé feszült. Mi is elfelejtettük az óriást s már vissza-
feszültünk „március idusába Köröttünk halálos csend vol ,
de messze, a Bánffy-palota körül felviharzott: — Éljen a
király! — A fejek bozótja közt egy tábornagyi kalap kakas-
tollait láttam meglibbenni. Roppant kihullámzással kiál-
tottam el:

— Le a zsarnokkal!
Hét elbúsult társam egyszerre visította:

Abcug! Abcug!
Én a nagy érzés-zuhatagban elfúlva kiáltottam újra:
— Éljen az aradi tizenhárom!
Ez a felszólítás ugyan meglehetős bonyolult tevékeny-

ségre szólította föl szegényeket. De ez már nem is volt fon-
tos. Mert a körülöttünk beálló csendet egy hang fúrta át.
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Egy hang, amelyre két ló három helyett lett volna büszke.
A hang Tatay Jóska bús ködképletei közül tört elő.

Már mindenki kacagott körülöttünk. De mindenki
fogta is már az orrát. Szegény emberek, két pereces, inas
gyerek, rendőrök s egynéhány idehúzódott úrinő kórusban
könnyekig kacagtak. Egy hatalmas, piros-pozsgás, nagy fe-
kete bajuszú hóstáti-féle rendőr édes gurgulázásokkal
mondta:

— Na, kölyköcskék, hát levágjam a nyakatokat? Men-
jetek szépen haza tejbekását enni.

Egy fiatal úriasszony hozzámjött, édes fürtű kacagás-
sal csípte meg az arcomat:

— Hogy hívnak, te kis aranyos Hüvelyk Matyi?
— Derék gyerek vagy, jó magyar ember lesz belőled,

— mondta az egyik pereces.
Egy mélységes örvény kavargásában hullottam lefelé.

A nagy zuhanás s a Tatay Jóska szétáradó egyénisége fel-
zavarták belsőmet. Mint felszisszenő zokogás tört ki belőlem:

— Nem vagyok én te senkinek. — És elrohantam.
— No, nézd a pulykafiókát, — nevetett az úriasz-

szony.
A rendőr szelíd csitítással utánam kiáltott:
— Azért, úrficska, ne legyen harag. András bácsi jó

bácsi, szereti az ügyes gyermekeket.
Hát ez a vérpad. Így csörög a bilincs kezeimen! Halá-

los, minden parányomon átsajgó szégyen égette egész éle-
temet. Egyetlen látásnélküli rohanásban értem házunk elé.
De amíg az udvaron átmentem, már feleszmélve, óriási erő-
feszítéssel igyekeztem, hogy ne tetszedjenek felszínre a ben-
nem összeomló világ zuhanásai.

Benyitottam. A szobákban senki sem volt. Apám a hi-
vatalba ment régen, Anyám egy barátnéjához nézett el, a
lányok sem voltak otthon. Mikor a konyhába nyitottam, Ka-
tica édes elrévüléssel bámult egy nagy lábos közepébe.

Hozzám futott, nyakamba ugrott. Aztán összetapsolta
kis kezeit:

— Nézd, Mama mit hagyott nekünk. Megvártalak, hogy
együtt együk meg.

A tegnapi csokoládés rizs maradéka volt a lábosban.
A bő barna lében nyugodt rizs-galuskák úszkáltak. Katica
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a lábost egy kis asztalra tette s két sámellit húzott melléje.
Leültünk. Katica kis kanalat nyomott az én kezembe is.
Eleinte húzódoztam, egy vakszemű nagy fekete sírás rázta
belsőmet. De a Katica jókedve és jóétvágya csakhamar ma-
gával ragadott. Már gyúrtam nagy keserűségembe a jó édes-
séget, ettem, ettem veszett irammal. És kicsordultak a köny-
nyeim. Katica meglátta, újból átölelt, össze-vissza csókolt.
Mikor elengedett, zuhatagosán omló kacagással kezdett ka-
cagni. Kis csokoládés szája félig négerré csókolta arcomat.
Erre én is összecsókoltam s már Ő is olyan mulatságosan
maszatos volt. Felugrottunk, kergetőztünk, visítoztunk, ka-
cagásunk úgy csapzott föl, mint szőke víznek habjai a na-
pos evező nyomán. A nagy futkosásban egy cseber víz fölé
hajoltunk, mely a konyha csendjében pihent. Hát onnan két
néger kölyök vigyorgott felénk. Most kezdődött csak a ta-
rajosabb öröm. Kis kezeinkkel szétzavartuk a víz felszínét
s olyan muris volt, amint kacagó két maszatos képünk egy-
másba táncolt, széttört s aztán, komikus rángásokkal me-
gint összeállt. Mikor Anyánk a konyhába lépett, apró ka-
cagásaink úgy futkároztak a levegő lejtőin, mint fényes-
szőrű báránykák a Házsongár napos lankáin.

11.

De azért ez a első nagy politikai csőd mély benyomást
hagyott maga után. És ez így volt egész életemben: Ha va-
lami történt velem, bármily súlyos következményű, még ha
tragikus is: de csak egy véletlenes eset volt, minden álta-
lános vonatkozás nélkül, egy történetesen nyakamba hullott
élet-cserép: gazdagon omló életem nyom nélkül tovasodorta
és egészségem kiköpte még az emlékezetét is. Hihetetlenül
gyorsan tudtam bármily ilyen természetű csapásból újra tel-
jes erejűvé és érintetlen vidámságúvá újulni. De ha valami
olyan esett az életembe, látszólag bármily jelentéktelen ese-
ményke: ami végzetem arcához vitt egy megmutató suga-
rat, vagy valami egyetemes emberi összefüggésre nyitotta
szemeimet; soha nem múlott el életemből. Dúsan lombozó
életkedvem ilyenkor is hamar visszatalált kacagásaihoz és
büszke feszengéseihez: de esténként vagy magános sétáimon:
csodálatos mély csendek vagy szomorúságok ködei terjed-
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tek szét bennem, melyeknek okát sokszor nem is tudtam
megtalálni. És én eltágult szemekkel ámultam a bennem
elvégtelenülő pusztaságokra, mintha homályló mélyükről
az élet és a halál, a végzet és az idő nagy tanításait
várnám.

Ez a Tatay Jóskás összeesküvés is hosszú heteken át
agy elszontyolodásokban csuklott vissza a telkembe. Alakta-
lan volt ez az érzés, nagyon összetett és szavakba nem fog-
lalható. Volt benne szégyen, harag, csőd s valami eleve el-
rendelés nehéz ítélete. Mintha a gyermek lelke homályos
mélyebb vermeiben már vak tapogatással fogta volna a
neki ítélt végzetet: hogy álmainak roppant katedrálisaihoz
sohasem fog megfelelő embertéglákat találni. Mintha az el-
hívott gyermek világtalan sejtések félelmében érezte volna
már a tragikus elrendelést: hogy örökre egyedül lesz mind-
abban, amiben valóságot megvetőn heroikus és halálon túl-
rontón szeret.

Közben a napok futottak egymásután, mint lejtős síne-
ken guruló teherkocsik. Mindenik kocsiban volt valami: jó-
ízű étel, apró vacak, komoly könyvek, karácsonyi ajándé-
kok, friss kacagások. A vén primadonna: az időjárás új
elhitetéssel játszotta az örök operettet: fagyott, olvadt, ha-
vazott, megint olvadt, szélnótákat dúdolt, esett és így to-
vább. Az iskolai élet is folyt tovább a maga szokott válto-
zásaiban. Már nagyon tapasztalt öreg diáknak éreztem ma-
gam s ez az érzls nem a legkisebb pocakja volt a tekinté-
lyemnek. Egyszer aztán a fiatal kujon csaposlegény, a Ta-
vasz félretaszította a vén zsugori Tél korcsmárost a nap-
hordó mellől és csordulásra engedte mindenik csapját. Ad-
dig itatta a világot, míg az minden milliárd szájával májust
kacagott. És május nagy ügy volt a református kolégyom
és az egész Kolozsvár életében.

A református kolégyom majálisa évről-évre hagyomá-
nyosan megismétlődő ünnep volt a városban. Most május
végére tűzték ki ezt a nagy napot. És ebben a hónapban
az egész kolégyom ifjúsága, pacalisták és gimnazisták egy-
aránt: ebben a roppant várakozásban élt. Ezekben a na-
pokban olyan mellékes bibi volt a plága, a megcsapás, a
kóter, a szekunda s a tan-tragédia minden más kothurnu-
sos rémsége. De különben is: mintha a tanítók és tanárok
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szigorúsága is puhábbra lágyult volna e várakozás nagy su-
gárzásában. De ha egy felhő bozontosult az égre vagy egy
futó zápor húzta át szőke haját a Nagykúrián: minden aj-
tóban és ablakban ijedt pacalista, rémült gimnázista, döb-
bent tanító, megszeppent priváttanító, aggódó tanár-arcok
jelentek meg s könyörgő kémleléssel néztek a haragvó Űr
felé: Úristen, magyari kálvinisták öreg jó Istene, ne vedd
el a szegény kolégyistáktól a majálisukat!

A majális rendezői a hetedik és nyolcadik osztály tag-
jai voltak. Volt egy ifjúsági elnök a nyolcadik osztályból s
egy tanárelnöke a fiatal tanárok közül. A rendezők, hivata-
luk roppant fontosságában, külön csoportban tanácskoztak
a tízperci szünetekben a Kiskúrián. Mi lényegtelenebb diákok
sűrű körben vettük körül őket, lestük minden szavukat,
ijedtünk, reméltünk, örvendtünk és ámultunk. Nekem egy
külön kedves jelenetem volt ezekkel a rendezőkkel.

A kolégyom hagyományai szerint a hetedik és nyol-
cadik osztályos tanulókat megillette az: úr megszólítás,
nemcsak a többi diákok, de a tanárok részéről is. Ha valaki
egy ilyen úr-deákot vagy deák urat keresett, egyszerűen
megállt valamelyik folyosón vagy kúrián és elkezdte ordí-
tani: — Domine Fülep Gyula! — Vagy: Domine Nyerges
Zsigmondi — És ordított addig, amíg az illető valahonnan
elő nem dugta a fejét. Néha nyolc-tíz ilyen kereső ordítás
nyársalta át a kis Kúria levegőjét és mert mindenik túl
akarta kiáltani a többit, egészen sajátos hangverseny lett
belőle.

Én tudtam, hogy a domine kiáltás urat jelent. De
persze, akkor még fogalmam sem volt arról, hogy ez egy
dominus szónak a vocativusa. Egy délelőtt, az előadás alatt,
rövid gyors zápor sepert át a kolégyomon. A tízperci szün-
időre már megszűnt az eső, de még elég csúnya felhők lóg-
tak a levegőben. Nagy aggódásom az áhított majálisért nem
fért belém, odamentem a rendező diákok csoportjához, szét-
vetettem öregesen lábaimat s kiáradó szorongással kér-
deztem:

— Domine úgy-e, azért lesz majális?
Óriási kacagás csörgött fel a kérdésemre. A másik pil-

lanatban már a válluk fölött voltam, labdáztak velem, tré-
fás kérdésekkel kötődtek. Egy komoly hang hűvösített közbe
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— Mit csinálnak azzal a gyerekkel?
Dr. Török István, a kolégyom igazgatója állt mögöt-

tünk. A nagy diákok elmondták neki a kérdésem hiteles
szövegét. A szigorú arcon halvány mosolygás villant át.
Jobbkezével gyengéden meglegyintette arcomat:

— Mit csinál Jenő bátyád?
Én borzasztóan meg voltam hatva, hogy ez a nagy

ember, akit én képzeletemben mindig Bethlen Gáborral azo-
nosítottam, ilyen családi jellegű kérdést tesz hozzám. Egy
pillanatnyi elfúlás után széles zengésű ájtatossággal fe-
leltem:

— Szolgálja az Urat a nagyenyedi theológián.
Erre aztán még hatalmasabb kacagás csapott föl s

most már széles nyílt nevetés volt az igazgató arcán is.
Fürteim közé babrált ujjaival:

— Látom, hogy jó gyermek vagy. Igyekezz sok örö-
met szerezni szegény Mamádnak.

Ezután a nagy diákoknál hosszú ideig kis Dominék
volt a nevem. Ha megláttak, már messziről kiáltották:

— Kis Dominék, szolgálod az Urat?
— Kis Dominék, nézd hátul... van a sarkad.
— Tudsz-e számolni, kis Dominék? Tíz hatod meg tíz

hatod, hány hatod?
Ez az utolsó kérdés az ártatlanok lába elé ásott kaján

verem volt. Ha a diák ráfelelte: Húsz hatod: a kérdező így
folytatta:

— Azt mondod, hogy húzhatod, hát jól van, meghú-
zom. — És jól meghúzta az áldozat fülét.

Ő, milyen jó volt ezekben a napokban a kis Dezsőke,
csakhogy az erős Istent elszelidítse minden esős vagy fel-
hős szándéktól. Milyen forró szép könyörgéseket küldött a
Nagyúr felé, hogy megnyerje őt a református majális gon-
dolatának. Kis szívét mint egy roppant esernyőt teregette
szét a Föld és a Kiterjesztett Erősség közé, hogy a jó Isten
csapadékot szóró keze megálljon lendületében: — Oda nem,
nem hullatok esőt, nem akarom megbúsítani Dezsőke szívét.

A majális előtti napon reggel örök zordságú gőgös
szótlanságú Apám, már elmenőfélben, megállt a küszöbön.
Jobbkezét zsebébe dugta, félig visszanézett a válla fölött:
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— Aztán készítsetek elég elemózsiát annak a kü
lyöknek.

Kihúzta kezét a zsebéből. Két valóságos, térben és idő-
ben létező ezüstforintos volt benne. Kettőt visszafelé lépett,
letette őket az asztalra. Nehéz nyögéssel mondta:

— Ne mondja senki, hogy a Szabó József fia éhezik.
Aztán olyan lépésekkel ment el, melyek nagy törté-

nelmi valószínűséggel hasonlítottak a Cézár Rubikonon-túli
első lábműveleteihez. A család kitágult szemekkel, hinni
nem merő ámulással nézett az osztrák—magyar valuta e
két előkelő képviselőjére. Ilona, Erzsi, Katica, Anyám egy-
másután mentek oda, megfogták, rápengették a kemény
tölgyfa-asztalra őket, hogy minél több érzéküket töltsék meg
a valóságukkal. De a csoda mégis valóságnak bizonyult: a
két tallér ott volt. Anyám szelíden felsóhajott:

— Csak szegény apátokat ne érje valami!
Ezen a napon két csirke érte el nemzetfenntartó cél-

ját: némi nyakvágások után Anyám pompás piros-pozsgás
prézlis csirkét sütött belőlük a holnapi nagy napra. Aztán
sütött túrósrétest, tepertős pogácsát, almásbélest. Készí-
tett főtt tojásokat, sonkaszeletekkel bélelt fánkot. Szegény
Anyámnak az volt a majálisa, hogy előkészíthette a fia
majálisát.

Ezen a délutánon nagy ijedelem történt a református
kolégyomban. A délutáni előadásoknak kivételesen már há-
rom órakor vége volt. De senki sem ment haza, pedig ma
a privát-órák elmaradtak. Nem mert senki kiszakadni a kö-
zös izgalomból, a közös reménykedésből s a közös szoron-
gásból, a jó időért. Mindnyájan kitolongtunk a Nagykúriára.
Már ott állott a rendező diákok csoportja. Legtöbbje már vi-
selte is a káprázatos rendezői jelvényt a balmellén: gyö-
nyörű kék-fehér atlasz-csokor hosszú üstökös-farokkal.
Hallatlan büszke duzzadó mell volt a mellük ez alatt a ra-
gyogó dicsőség alatt. Tátottszájú harcsák: roppant csodál-
kozások ugrottak ki belőlünk s körüllihegték e nagy sugár-
zású csoportot.

De jaj! Nincs rózsa tövis és Petőfi Petőfi-Társaság
nélkül! És már tövislett, már Petőfi-társaságlott örömünk
fölött a kutya-élet. Egy Máthé nevű második gimnázista,
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híres cigléző, csak felböki mutatóujját a levegőbe, Felek
irányába és rémülten ordít fel:

— Jésszus!
Mindnyájunknak a mutatott irányba rándult a feje.

Hát a feleki tető erdős háta felől óriási sötét felhő-ko-
mondorok közeledtek. Félkörben jöttek, dermesztő lassúság-
gal, nagy bozontos sötétlila fejük majd összeért, hosszú
ravatalos testük elnyúlt a horizont nehéz-kék titokzatossá-
gába. Mintha valami tébolyult halál-mitológia szörnyei jön-
nének megenni az emberek vetését, a reménykedő kis szíve-
ket, a világot. Halálos csend lett és nem mozdult senki sem.
Négyszáz fiatal lélek nyolcszáz szem ablakához dermedve
megállott élettel nézte az Úr feltámadó haragját. — Isten,
édes jó Istenem, tégy csodát! — könyörgött egy hang a
kis Dezső kétségbeesésében.

— Nagy fazék leves lesz ebből, odafő vele a mi majá-
lisunk is, — mondta keserű-viccesen egy hosszúra nyúlt
rendező diák, azt hiszem, Vertán Jenő volt a neve.

A felhő szelindekek mind ijesztőbbre nőve jöttek előre
és mind többen voltak. Egy feketén gomolygó káosz ka-
vargott különös, ádáz formákban előttünk s mintha a dol-
gok szorongásából kibújt volna a világ őslelke: a Rémület,
szétzilált haját vak rohanásban húzta át a lel kékén. Már
a Geréb tanár úr kertjéig ért a rettenetes csorda s iszonyú
fekete patáikat már a kolégyom nagy zöldkockája felé nyúj-
togatták, dühös-fene szájukból szakadt a fekete pára. És
most, az egyik papnak készülő, híres szavaló nagy diákból
nehéz basszus hangon tört elő:

Tebenned bíztunk eleitől fogva,
Uram, Téged tartottunk hajlékunknak.

Mint felgyűlt ár a megtalált lejtőre: egyetlen, tudat-
talan ösztönös felmozdulással csapzott föl négyszáz fiatal
lélek az ősi biztonság himnuszába. Már négyszáz egybefo-
gózott lélek hárított az énekben a lezuhanni készülő világ-
harag felé:

Mikor még semmi hegyek nem voltának ...
Már fekete volt fölöttünk az ég, már nehéz halál-gá-

lyák vitorláztak a Bethlen-bástya fölött. Már a homály bar-
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lankaiban felhördültek a vihar vénebb oroszlánjai. Már itt
is, ott is magános nagy cseppek hulltak a fiatal fürtök közé
s az elborult öreg templom mintha felszökésében megder-
medt roppant ima lett volna. De négyszáz kitátott szájból,
kitátott lélekből szakadt az ének, mint az erdélyi hegyek
oldaláról a tavaszi vizek vad bősége. Mikor végére értünk,
újból kezdtük, aztán megint és megint újból. Kitárt karnak
éreztük az ének roppant bizodalmát, mely nem engedi le-
esni a világ megsokasodott keservét. Az öreg Józsi bá, aj-
kán egy kész: azt a kutyatagadóját ijesztéssel bicegett a
Nagykúriára, hogy rendbehozza az univerzum zavarait. De
amint megcsapta a fiatal hit e tavaszi vihara, már elszé-
lesedett öreg káromlós ajka az énekbe s hosszú bajsza alatt
cikornyásan rezgő énekben buzgott vén lator lelke az örök
reménység felé. Az elfeketült világtengeren az élet, a fiatal-
ság, a hit tutaja volt a Nagykúria és ez a négyszáz lélek-
ből szőtt ének volt a lobogó vitorlája.

Ó Isten, erdélyi magyaroknak felejtkező, haragos Is-
tene! Abban az énekben volt sok hamis hang, magam is
nem eggyel járultam hozzá, de nem. volt egy hamis lélek
sem. Friss hajtásai a szent erdélyi földnek: mindnyájan az
ősi közös tűzhely lángjával lobogtak feléd és régi temetők,
régi csókok, sírások és remények nyíltak új kehellyel ebben
az énekben a Te vigyázásod felé. Ó Isten, eltaszító Isten,
nem emlékszel erre az énekre? Látod: én azóta rég elsza-
badultam minden köteléktől s új utak törője lettem, melyek
nem a Te utaid. És mégis: ha ez az ének visszatorlik me-
leg árjával lelkembe, érzem: hogy erdélyi magyar kálvinista
vagyok, rög a szent földből, mely az apák testéből állt
össze, hogy hűséges fia vagyok a nagy barna anya-madár-
nak, a farkasuccai öreg templomnak, mely először bocsá-
totta lelkem az ég tágas mezeire, hogy nem tudok idegenné
szakadni azoktól, akiket egész gyermekségemmel szerettem.
És én, aki a felzúdult világ búsult harcaiban magam alko-
tójává nőttem s új utak nagy lehelle te felé hívom a lel-
keket: ennek az éneknek roppant sátrában szelíd alázattal
vallom meg: nem tévednek sohasem azok: akik imádkoznak,
fogják egymás kezét és nagyon szeretnek.

És ennek a sok csibész, szekunda-pecér, parittya-be-
tyár, cigaretta-csempész, szuka-vadász, tanárszomorító
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Pintye Gregor éneke mégis megfogta az Isten szívét. —
Nagy betyárok, — mondta az Isten, — nagy tökéletlenek,
de most nem tudom megszomorítani őket. Különben is: mi-
lyen unalmas volna ez az én világom, ha ők is tökéletesek
volnának. Hadd legyen nekik majálisok, hogy jókedvük édes
kacagásokban szálljon felém. Mert a jó kacagás a legíze-
sebb gyümölcs, amit az emberbokor számomra tud teremni.

— És már rá is ripakodott a jó Isten a felhő-kuvaszokra:
— Netene, hordjátok el magatokat, amíg jól van dolgotok!

Hova teszem én Szabó Dezsőke és a többi kölyök könnyeit,
mikor minden raktáram, kádam, ciszternám tele van eféle
folyadékkal!

Vagy huszadszor énekeltük a nagy hitvallást, mikor
egy harmadik gimnázista őrült indiántáncba bomlott s Fe-
lek felé hadonázva karjaival nagy vörös szó-nyársakban
dobta lelkét kifelé:

— Derül! Derül! Nem lesz eső! Nem lesz eső!
Mind odanéztünk s az ének egyetlen zuhanással hullt

le, mint egy letépett vitorla. Felek fölött, a rohanó felhők
kavargásában két tisztás zöldes-kék világolással derengett
felénk. Csúnya füstök futottak el előttük, de nőttek, de új
tisztások töredeztek köröttük. A horizont túlsó szélén az
egész fekete falka vad ráadással rohant át a szamos-
falvi síkon. Nagy mozdulás történt a kiterjesztett erősség
sötét borulataiban, töredeztek a nagy fekete darabok, itt
is, ott is apró darabokra szakadva patakzottak el a halál
vakolatai. Már félénk zöldes-kék sáv halványlott a Geréb
tanár úr kertje fölött. — Nem lesz eső! Nem lesz eső! —
ordította négyszáz friss ajak. És most szilajon, mint a le-
zúzott ellenség testén áttipró lovas pogány apák győzelmi
kiáltása, riadt újból az ajkakra az ének:

Tebenned bíztunk eleitől fogva.

Az utolsó versszak még nem ért véget s már a nagy
kék mezőkre szakadozott égen csak a vihar eltévedt kölyök-
kutyái szaladtak az elrohant falka után. Már sütött a nap
is és friss aranyában még a vén lator Józsi bá is olyan
dicsőséges ragyogás volt, hogy majdnem a nyakába ugrot-
tunk. Roppant örömszüret borától lettünk részegek, tán-
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coltunk, ugráltunk, öleltük egymást, éljeneztünk és közben
kórusba üvöltöttük a megenyhült ég boldog derűje felé:

Ma-já-lis! Ma-já-lis!
Aztán egy nagy diákból kikanyargott a magyar élet-

akarat dacos nótája:
Kossuth Lajos azt izente ...
Mint messze lépteket halló békák a tóba, úgy ugrál-

tak be szétterpesztett hangokkal a nóta árjába. Ezt is el-
énekeltük vagy tízszer. Aztán hazamentünk s a négyszáz
diák nagy boldog biztonságot vitt magával.

12.

Ezen az éjszakán Dezső úrfi igen keveset aludt. Mind-
egyre kisompolygott az ágyából, hogy Apját fel ne ébressze
s az ablakhoz szorítva arcát kémlelte az ég tágasságait.
Onnan szelíd csillagok hunyorogtak feléje: — Ne félj, De-
zsőké, aludj nyugodtan, nem lesz semmi baj, mi vigyázunk.

Közvetlenül pitymallat előtt mégis álomba bódultam,
de a nap első sugarára felriadtam. Megmozdulásomra az
Apám hangja szólt hozzám:

— Ébren vagy, lurkó?
— Igen, Tata, — feleltem félénken.
— Keljünk és öltözzünk fel. Lemegyünk a piacra, ve-

szek még egyetmást az elemózsiádhoz. Legyen mivel meg-
kínálnod szegényebb társaidat.

Szeszpetelődésünk zajára Anyám átjött a szomszéd
szobából. Meglepődött, hogy Apám is készülődik. Szelíden
kérdezte:

— Te is vele mész, Jóska? Nem lesz még igen jókor?
— Még akarok neki valamit vásárolni a piacon. Az-

tán elkísérem az iskoláig.
Anyám tiltakozott:
— Mi a csodát akarsz még venni neki! Hiszen a tás-

kája duzzadásig van tömve elemózsiával.
Behozta az este elkészített batyut. Tényleg: táskám

köbtartalma ma legvégső határáig erőltette meg magát. A
prézlis csirke, különböző tészták, keménytojások, almák
igen szoros barátságban szorultak egymáshoz. Apám sajá-
tos vállrántó büszkeséggel felelt:
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— Mikor én voltam a kolégyom diákja, Anyám sze-
kérrel hozta ki az elemózsiát a majálisokra. A fél diákság
mindig belőlünk majálisozott.

Anyám bölcsen tudta, hogy inkább lehet vitatkozni
a tengerek orkánjával, mint Apámmal. Forró tejeskávét ké-
szített nekünk, melyet én csak úgy hát mögé dobva fo-
gyasztottam el. Alig egypár perccel múlt reggeli négy óra,
mikor már, a boldog-terhű táskával hátamon, lefelé men-
tem Apámmal a Felsőszén-uccán. Már innen is, onnan is
előtünedeztek az erre lakó diákok, nagyrészt református
kőmívesek, asztalosok, csizmadiák, kályhások, kisboltosok,
korcsmárosok gyerekei, hátukon vagy karjukon a Kánaá-
nokat rejtegető batyuval. Köztük volt a rettentes Bagaméri
is. Felém vigyorogtak, friss-piros szervusz-Dezsőke kiáltá-
sokat küldtek felém. De Apám sötét, meredek és hűvös
sziklája nem bátorította őket a közeledésre.

A Fő-téren volt a piac s nyáron a közeli falusiak,
nagyrészt román parasztok, már hajnalban kirakodtak.
Apám vett finom friss tömlős túrót, szép piros-csíkú ko-
lozsvári szalonnát, édes ordát.* tordai pogácsát, hónapos
retket, zsenge zöldhagymát. Az egészből még egy akkora
pakk kerekedett, mint a táskám. Apám egy hatalmas papír-
zacskóba tétette az egészet és saját törzsfőnöki kezeivel
méltóztatott hozni egész a kolégyomig.

Még nem volt öt óra, mikor odaértünk, de már nagy
örömök jártak tábort a Farkas-uccában. A máskor oly csen-
des uccában a szeretet, a jókedv, a fiatalság tavaszi vi-
hara kavargott. Mindenünnen bukkantak elő diákok, néme-
lyik olyan lihegő rémülettel futott, mintha nem lett volna
még jó ötnegyed óra az indulásig. Csodálatos sokféleképen
voltak felelemózsiázva. Igen sokan a táskájukban hozták
a jó dolgok legjavát, de ezenkívül még apróbb-nagyobb
segédcsomagokban is biztosították az étvágyukat. Némelyik
nyolc-tíz ilyen pakkot is cipelt s mindegyre hol az egyiket,
hol a másikat ejtette el, úgy hogy szaldása folytonos le-
hajlásokból állott. De voltak, akik csak egyetlen igen sze-
rény méretű csomagot szorongattak. A rettenetes újság-

* Orda = édes túró, némileg hasonló a francia Suisse nevű
édes sajtféléhez.
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papírokon átjött a zsír, a vaj s a készlet sok egyéb titka.
Megtörtént, hogy egy-egy apróbb gyerek elejtette csomag-
ját s a szétszakadt papírosból gurultak szét a megriadt
keménytojások, almák, zsemlyék. Ilyenkor a közellevők pi-
ros diadalordításba tarajoztak, de azért mindenki odafutott
és segített neki újból egy batyuvá juhászítani a szétlázadó
dolgokat. Legtöbb diák apjával vagy anyjával jött, de so-
kat elkísért az egész család, néha egy egész tábor. A kolé-
gyom előtt boldog sugárzású arccal ott volt a fele-diákság.
Bölcselkedtek, kötődtek, mutogatták egymásnak batyujuk
kincseit, ujjongtak vagy fitymáltak. A kolégyommmal szem-
ben, a tanári lakások előtt, már egész tömeg volt a felnőt-
tekből. Ott voltak mindenekelőtt azok a szülék, testvérek
vagy egész családok, kik óriási batyuk és cselédek kísére-
tében, a diáksággal együtt jöttek ki egész napra az erdőbe.
Aztán azok, akik idáig kísérték a rajkójukat s itt vártak,
hogy az indulás nagyszerű jelenete átmelegítse a lelküket.
De igen sok úr és hölgy volt itt a város társadalmából, és
nemcsak reformátusok, akiknek nem volt hozzátartozója a
diákságban, de nem sajnálták jókor felkelni, hogy lássák
ezt a hagyományos hírű reggeli népvándorlást. Egy cso-
portban színészek, színésznők álltak s köztük magaslott az
E. Kovács Gyula fejedelmi alakja. Mert született fejede-
lem volt ez az ember, Erdély nagy tragikusa s a görög mi-
tológiában is megbámulták volna hérosz-kollégái, ő volt
a diákság nagy igézete s az ő hatása volt az, hogy a ko-
lozsvári református kolégyomban minden diák életének volt
egy olyan szaka, amikor színésznek készült. Ráadásul régi
stilizálású dédelgető legendák vették körül, a szigorú apá-
ról, aki református pap volt, a lángeszű fiúról, aki meg-
szökik az iskolából, hogy lelke titkos hívását kövesse, a
zord apa szörnyű átkairól és aztán a fiú nagy győzelméről,
mikor az egyik csodálatos színi diadalán elkáprázott, lelke
gyökeréig meghatott, megtért ősz apa zokogva borul a fia
nyakába és bocsánatot kér tőle. A művész különben költő
is volt, több dalát egész Erdélyben énekelték és egy dala:
a Kétszer is nyit az akácfa virága — az egész országban
ismert lett. Ha nem tévedek, dalainak a dallamát is ő sze-
rezte. A kolégyom önképzőköri ülésein és ünnepein szereplő
diákok szavalatából — hanghordozásban, mimikában moz-
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dulatokban — itt is, ott is kibukkant egy-egy Kovács Gyula.
Én később rengeteg gyönyörűséget és gigántikus lelki moz-
dulásokat köszönhettem ennek a nagyszerű embernek.

Az itt-ott feltűnő tanítókat, tanárokat és az egymás-
után érkező rendezőket hosszú rikoltozású éljenek szerpen-
tinjeivel aggattuk tele. Ó, milyen ragyogók voltak ezek a
rendezők, világos ünnepi ruhájukban, új dicsőségre dom-
borodott mellükön a csodálatos rendezői jelvénnyel. Ha a
Napóleon tábornokai bírták velük a ragyogási versenyt:
akkor az a Napóleon igen-igen tehetős császár lehetett.

Félhatkor egy igen komoly zuhogású, hatalmas éljen
bomlott ki, mint egy ünnepi zászló. Mozgás támadt az egész
diákságban, az egész közönségben. A Herepey tiszteletes úr
parókiáin felől, egv fiatalembertől kísérve, egy óriási alak
jött nehéz nehéz mozdulásé léptekkel. Bár a feje, vállai, min-
den tagja, egész teste roppant arányúak voltak, olyan feje-
delmi egészet adtak össze, hogy akaratlanul palástot lá-
tott az ember ezekre a rengeteg vállakra és senkinek sem
jutott volna eszébe furcsállani vagy tréfálni ezeket a szo-
katlan arányokat. Főtiszteletű és méltóságos Szász Domokos
úr volt, minden erdélyi reformátusok lelki fejedelme, Er-
dély püspöke, aki eljött korán reggel, hogy meglássa apró
juhai örömét. Testvére volt Szász Károlynak, a fordításairól
ismert budapesti református püspöknek és a szintén for-
dítgató Szász Béla egyetemi tanárnak, aki feleségével és
tíz gyermekével — ezek voltak a legsikerültebb költői al-
kotásai — a kolégyom tőszomszédságában lakott, azt hi-
szem, egyházi épületben. Domokos volt az egyetlen zseniá-
lis tagja ennek az ismert családnak, melynek Kemény Zsig-
mond csinált reklámot. A két püspök apja uevanis: Szász
Károlv, tanárja volt Keménynek az enyedi református ko-
légvomban és a nagy esszé-író nagy becsüléssel és szere-
tettel emlékezett meg tanárjáról.

Domokos úr hatalmas egyéniség volt, nagyeszű, szé-
les horizontok uralkodásra született embere, ő volt az én
kolozsvári gyermekmitológiámnak egyik legtömegesebb em-
berhegye. Mert, és erre büszke vagyok, nekem egész gyer-
mekségemben. egész fiatalságomban kellett a csodálat, a
nagy arányok tisztelete, az emberi nagyság hitvallása. Mi-
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lyen végtelenül szegény az a fiatal lélek, mely nem tud
egész odaadással csodálni, nem tud vallásosan tisztelni!

Mikor Apámmal a kolégyomhoz értünk, osztálytársaim
kilobogó lélekkel futottak hozzám. És rögtön megindult
kórusban a kérés: — Dezső, engedd, hogy én vigyem a
pakkodat! — Dezsőke, úgy-e én viszem az elemózsiádat? —
Ez mindig így volt. Előadások után minden délben és min-
den este nyolcán, tízen kísértek haza és majd összevere-
kedtek azon, hogy ki viszi a táskámat. Néha ki kellett ven-
nem a könyveimet a táskámból s szétosztanom közöttük,
hogy mindenik hozhasson valamit.

Odaadtam nekik a táskám és a csomagot, azzal a ki-
kötéssel, hogy felváltva viszik az erdőig. Ezek a fölajánl-
kozások sohasem tűntek föl nekem s egészen természetes-
nek találtam őket. Felnőttek és gyermekek, ismerősök és
idegenek egész gyermekkoromban olyan királyi gyermek-
ként bántak velem, hogy ezt láttam a dolgok rendjének.
Apám sajátságos arccal némán nézte a jelenetet.

Hatalmas zajgás verte fel a Farkas-ucca levegőjét.
Ma minden öröm szabad volt s nem kellett hangfogót tenni
rájuk. Némelyik nyitottabb lelkű diák már kínálgatta ba-
tyuja kincseit. Egyes magános kis diákok pedig, nekivetet-
ték hátukat egy fának, vagy a kolégyom falának s éktelen
adagokban kezdték magukba gyúrni a napi élelmet. Gon-
dolták, így könnyebb lesz kicipelni az erdőbe. Háromnegyed-
hatkor nagy mozgás történt. A kolégyom hatalmas nem-
zetiszín zászlóját hozták elő. Ezt mindig egy hatalmas nagy
diák vitte a menet élén és ez évekre hírt szerzett neki. De
voltak kisebb zászlók is az egyes osztályok számára. Most
aztán óriási éljen zúgott föl. Megérkezett Bem tábornok
híres cigánya, az ősz Salamon János a bandájával.

Megkezdődtek a búcsúzkodások. Nagy anyai ölelkezé-
sek, csókok, tanácsok és apai intelmek történtek. — „Vi-
gyáz, lelkem, el ne rontsd a gyomrodat.” — Nehogy elté-
vedj az erdőben szívecském, maradj mindig a társaiddal.
— Kínáld meg a barátaidat is fiacskám! — És más efféle
pillangók röpködtek fel a búcsúzó lelkek boldog bokrairól
s színes szárnyaikkal májusibbá repdesték a májusi reggel
levegőjét. Én megfordultam, hogy elköszönjek Apámtól, de
ő már eltűnt, anélkül, hogy észrevettem volna. Talán a zá-
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tonyra jutott bárka komor hajósának fájt e roppant tavaszi
boldogság nagy áradása. Talán a nehéz sziklák sötét ka-
nyarulataiból visszajöttek ifjúsága tiszta, fényes habjai. Ta-
lán visszahozták az eposzra mozduló ifjú szent fogadkozá-
sait, égretörő álmait. És a sötét szenvedélyek vak sikáto-
rába ficamodott léleknek a tört szárnyak, az elvesztett
hősi arányok irtózatos tetemreidézése volt a boldog gyer-
mekarcok sugárzó forgataga.

Már az osztályfőnökök ott álltak osztályaik mellett
és olvasták a névsort. Már végigfutott a vezényszó: — Né-
gyes rendekbe sorakozz! — Hatalmas, hosszú hadseregbe
alakult az ősi kolégyom tizenkét osztálya. A velünk jövő
szülők és hozzátartozók nagy tábora is odasorakozott a sereg
végére, tűrhetően szabályos sorokban. Csak az egészségtől
duzzadó kalotaszegi, torockói vagy aranyosvidéki cselédek
testi boldogságai és roppantra zsúfolt elemózsiás kosarai
domborodtak ki a nagy boldogság geométriai tekintélyéből.

Már a zászlótartó, egy éljen-Niagara omló zuhatagai
közt a menet élére vitte a nagy lobogót. A cigánybanda a
zászló elé állt s égre dobott fiatal lelkek forró rivalgásában
felzendült a Rákóczi-induló. A fiatal magyar erdő megmoz-
dult s a vén kujon házikutya, az elfizetett magyar vér és
magyar verejték földje boldog hálával dohogott fel kis gaz-
dái erős érintéseire.

Az ablakokban kihajló gerezdekben zsúfolódtak az em-
berek, különösen a fiatal lányok. És ablakokból, járdákról,
uccákról lengtek felénk a kalapok, zsebkendők és forró szí-
veket lengettek felénk a felfényesült arcok, a ránk csókolt
szemek s az ajkakon kibuggyant öröm édes kacagásai. A
gyönyörű jelvényes rendezők csoportja olyan délceg di-
csőséggel lépkedett a menet élén, hogy az örökkévaló tágas-
ság arkangyalai és boldog szentjei epekedve könyörögtek
az Atyához: — Csak mára engedj le minket Kolozsvárra,
hogy olyan szép máslis rendezők lehessünk a kálvinista
kolégyom májálisán!

Alig voltunk az öreg Színház előtt, mely egy jó hají-
tásnyira van a kolégyomtól és már a szánk egyik vége fel-
kanyarodott a fülünkig, a másik vége lerándult az ádámcsut-
kánkig s kivulkánult belőlünk az akkori kor nagy dal-má-
mora, a megsebzett magyar lélek örök dacra felrázott ökle:
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Kossuth Lajos azt izente.

A zene beleölelkezett a nótánkba s mi elfújtuk, pontosabban:
elüvöltöttük vagy nyolcszor egymás után. Minden strófa
végén olyan felhőkarcoló éljenzésbe bődültünk, hogy a házak
kéményei szétguruló cserepekben mondták: — Nem lehet
komoly objektív kémény lenni, mikor ezek a kis betyárok
így májálisoznak. — Kit éljeneztünk? A várost? Az em-
bereket? A szép időt? Önmagunkat? Vagy ez az éljenzés
csak a fiatal életek boldog megvallása volt május kacagá-
sába: — Vagyunk! vagyunk!

Aztán jöttek a diák-népi politika kedvenc nótái:

Abcug Tisza, abcug Csáky,
Abcug báró Fehérvárij,
Abcug Deák főkapitány,
Éljen doktor Török István!

vagy pedig:

Túri vásár sátor nélkül,
Mit ér Tisza kötél nélkül?
Ejhaj, göndör a babám,
Szeretem is én őt igazán.

vagy:
Mégis huncut a német,
Hogy a fene enné meg
A tüdejét, a máját,
Minden oldalbordáját.

vagy:
Darulábu, szarka orrú nyomorult németség,
Fut előlünk, reszket tőlünk, nyomorult

nemzetség.
Görbehátú, mert lehúzza füstös muskétálya,

Elfárasztott elbágyasztott dióverő pózna.

Semmi sem jellemzőbb ennek a csodálatos városnak
nagy emberi engedékenységére és ennek a nagyszerű ko-
légyomnak széles levegőjű, egészséges pedogógiájára, mint
az, hogy végig az út mentére kitódult sétáló tömegek és a
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mindenütt zsúfolt ablakok kormánypárti mamelukjai ép
olyan visszasugárzó arccal gyönyörködték a magyar élet-
ösztön e primitív ízlésű, nyers, de a múlt sok szenvedésé-
től édes ölelkezésű nótáiban, mint a legmarconább ellenzé-
kiek. Maga Deák főkapitány, örök magyar ruhájában, sar-
kantyús csizmájában édes morcogással vigyorgott felénk
az egyik járda széléről. És mikor odakartácsoltunk neki egy
szétvisító abcugot, szelíd pocakja zötyögött a kacagástól.
Különben ezeket a nótákat rendesen maguk az osztályfőnö-
kök intonálták, kik általában mind fiatalemberek voltak. Az
idősebb tanárok sajátságos félighúnyt szemű mosolygással
lépdeltek a dalba omló fiatal szívek tavaszi zuhatagában,
ilyen arccal hallgathatják az öreg ordasok a zsákmányra
rohanó fiatal farkasfalka ordításait. Ráadásul: Tisza Kál-
mán, akinek a nóta szerint értéket csakis a kenderipar köl-
csönzött, nemcsak az ország miniszterelnöke: de Egyházunk
dicsőséges legfőbb oszlopa is volt. A kolégyom pacalistáira
és örvös gimnázistáira igazán nem lehetett ráfogni, hogy
politikájukat felekezeti szempontok irányítják.

A menet iránya a következő volt: Farkas-ucca, Bel-
torda (később: Petőfi) ucca, a Főtér nyugati oldala, Belmo-
nostor, Külsőmonostor ucca, Kolozsmonostor, ki egészen a
monostori erdőig, ott volt a majális. És ezt a két hosszú
órai gyaloglást jelentő utat elöntötte Kolozsvár közönsége,
mert mindenki tudta a nagy örömöt. Ó, mennyi fiatal leány-
arc lobogott a dicsőséges menet felé, hány meleg szóban és
édes bolyhú kacagásban röpítette szívét Kolozsvár népe a
jövő fiatal vetése felé. A sok arctól, forró kiáltástól, kaca-
gástól és leginkább: saját nótáinktól mind mámorosabbak
lettünk s közben-közben szétnyársaló óriási éljenekkel spé-
keltük tele a tavasz húsát. A kutyák előriadtak a telkekről
s viháncolva, boldog ugatásokkal követtek. A mellettünk el-
haladó kocsik és falusi szekerek lovai paripává délcegesed-
tek e vidám tavaszi fergeteg levegőjében s szerelmes nye-
rítésekkel, cinkos hunyorgatásokkal mondták: — Ha nem
volnék ló, kálvinista kolégyista szeretnék lenni.

Egyszer aztán hűvös lehellet érte a forró fiatal hom-
lokokat, a forró kis szíveket. Előttünk állt őfelsége: az erdő,
roppant sátra zsúfolt titkaival. És mikor beértünk az első fák
kiterjesztett áldásai alá, az örök Fejedelem áhítata mégis
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lenémította ajkunkról a nótát, az éljent, a fiatal élet zsi-
vajgásait. Nagy csend hullott a megtáruló lelkekre s a mér-
hetetlen boltozat alatt ott állott a titokzatos arcú örök Já-
tékos. Élet volt? Halál volt? Vagy talán e két név alatt
mulató egyazon Úr? Rög mozdult? Csira robbant? Levél
sóhajtott? Vagy pedig a kétarcú dínomdánom időtlen Du-
haja mondta a csend mélyebb szavaival a megnyíló leik ék-
nek: — Elfutó habjai az örök Zuhatagnak! Itt mentek át
apáitok, nagyapáitok, dédapáitok. Hol van kacagásuk? Hol
van sírásuk? Hol vannak mámoraik és csókjaik? Széttűntek,
mint a tegnapi vacsora füstje, a tegnapi reggel köde. De
mindig új habokba fakadó örök egyazonosságomban én va-
gyok, őszként-tavaszul: mindig új, mindig kezdés, folyton
tovamozduló egyetlen megmaradás.

Vagy tíz percig ösztönös-némán haladtunk az erdő
királyi parancsában. Akkor egyszerre egy óriási éljenbe sza-
badult fel leigézett lelkünk. Egy igen hosszú, elég széles
tisztáshoz értünk. A tisztás közepén valami dicsőséges ra-
gyogás állott. Először csak lengő zászlók, égő virágcsokrok
és nagy tölgylevél girlandok mentek a káprázatunkba. A
tánchely volt: az örök csók ritmusa számára ledömöckölt,
megsimított, engedékenyre cirógatott föld. Hatalmas négy-
szög volt s lehántott fenyőtörzsek mint karcsú oszlopok
vették körül. Elül egy gyönyörűséges kapu volt, fenn óriási
lobogóval s egy hatalmas tölgylevél és virágkoszorúval. A
koszorú közepén dédelgetve pingált ünnepi betűk kiáltották
az érkezők szívébe: — Isten hozott! Minden oszlop s az
oszlopokat fenn összefoglaló keret tölgylevél- és virággir-
landokkal volt ékesen körülcsavarva. És minden oszlopon
s a kapu hatalmas oldalgerendáin is kis kölyök nemzeti
zászlók játszottak az erdő szuszogásával. Majd kibukott a
szívünk kitátott szánkon a nagy gyönyörűségtől.

Vagy harminc lépésnyire ettől a tündéri káprázattól
rögtönzött deszkaasztalok és padok tábora volt. Egy heve-
nyészett színben tömérdek sörös és boros hordók előtt ren-
dezgették zömök bácsik és nénik a rengeteg sörös és bo-
ros poharat. Tovább különféle árusok kuporogtak tarka ko-
saraik előtt: cukorkák, cukrásztészták, füge, narancs, mál-
naszörp, limonádé s más gyermekcsábítások vonzották az
Ádám apánkban meggyengült akaratú férfipalántácskákat.
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A tanári kar, kivéve a fiatal osztályfőnököket, egy
csoportban állt. Az osztályfőnökök feszes frontba vezényel-
tek bennünket a tanári kar elé. Akkor dr. Török István, a
kolégyom igazgatója, az ő apaságosan komoly jóságával
körülbelül a következőket mondotta. Ezek a szavak mély
barázdákat találtak a kis Dezső lelkében és sohasem vesz-
tek ki onnan:

— Kedves fiúk, diákjai az ősi kolozsvári református
kolégyomnak! A tanulás, a komoly munka közben ma a jó-
kedv, a kacagás, a játék és a tánc ünnepét üljük, mert a
jókedv, a jó kacagás Isten egyik legnagyobb áldása. Itt a
szabad természetben szabadságot adunk nektek: játszhat-
tok, futkározhattok, nótázhattok kedvetek szerint. Egy-két
pohár sört vagy vizes bort is ihattok a nap folyamán. Ide
vigyázzatok, fiúk: mi nem zárunk el tőletek semmit, mi nem
korlátozunk titeket semmi tilalommal. Mert mi úgy gon-
doljuk, hogy csakis a vízben tanul meg úszni az ifjú. És
csak úgy tanul meg élni a szabadsággal, ha szabadságot
adunk neki. Mert bármilyen fiatalok vagytok: mi tiszteljük
bennetek az embert, a leendő férfit. És hisszük, hogy ezért
a tiszteletért cserébe ti is fogjátok annyira tisztelni önma-
gatokat, hogy féktelenséggel, csúnya zabálással, részegség-
gel vagy más bűnnel nem mutatjátok méltatlannak magato-
kat a szabadságra. Önfegyelem a szabadságban: ez a mi
szent hagyományunk, ez a magyar református lélek szép-
sége. Mutassátok meg, hogy igazi magyar református diá-
kok vagytok, hű és méltó fiai az ősi Alma Maternek. Le-
gyetek jókedvűek, játszódjatok, daloljatok! A nagy diákok
pedig délután vegyék ki derekasan részüket a táncból. Szé-
gyeleném, ha csak egy kis magyar lány is petrezselymet
árulna a református kolégyom majálisán. Jó mulatást, fiúk!

A megilletődött éljenzés után elhangzott az: — Oszolj!
És a fiatal hadsereg roppant zsivajgással oszolt a megduz-
zadt szélrózsa kétszáz iránya felé.

13.

Régi majálisi hagyomány volt, hogy a diákok — ki-
csik és nagyok egyaránt — három-négy, de legfennebb öt-
hat osztálytársukkal együtt faágakból külön sátrat építet-
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tek maguknak és így külön tábor voltak az öröm nagy tá-
borában. Ez a lombsátor aztán védelem volt az esetleges
eső ellen is. Osztálytársaim, az első pacalisták, már éktelen
rohamokban vettek körül. A kis karok kérőn tolongtak fe-
lém: — Dezsőke, válassz engem is! — Dezső legyek én is
a te sátradban! — Én Schilling Raoult, idősebb Györke
Istvánt, Némethy Lajost és Mihály Dezsőt választottam ki
sátras társaimnak. Utóbbit édesapja bízta felügyeletemre,
aki háziorvosunk volt.

Már mindenfelé recsegtek a bokrok ágai a diákkezek
építő buzgalmától. A hatalmasabb ágakra kis balták csap-
dostak le, melyeket a nagyobb diákok hoztak magukkal. A
sátrakat mind benn az erdő titkában és nem a tisztáson
állítottuk fel, elég távol egymástól. Egy ki nem mondott,
de minden diáklélekben ott mozdító verseny hajtott min-
denkit: minél nagyobb minél dicsőségesebb lombsátort épí-
teni. Némely sátorra egy kis zászlót, vagy valami tréfás
felírást is tűztek.

Én, kis csapatom élén, nagy benyelő szemekkel néztem:
mit csinálnak a nagyobbak, mert a sátorarchitektúra terén
még ösztövérke ismereteim sem voltak. Megvallom: kezd-
tem nagyon jelentéktelennek érezni magam az erdő roppant
nyüzsgő táborában. Egy nagyobb diák meglátta a ténfer-
gést a szememben, kacagott és kiáltott egyet: — Fiúk, a
kis Dominék nem tud sátrat csinálni, gyertek, segítsünk
neki! — Már szélesen vigyorgó nagy diákok vettek körül
bennünket, többnek kis balta is volt a kezében. Kötődtek:

— Kis Dominék, adott Mamád sátormagot, amit el-
ültess? Abból nő ki a sátor, vagy mi!

— No, kis Dominék, ha megmondod, hogy a Zebedeus
két fiának ki volt az apja, építünk neked szép sátrat.

— Látod azt a hegyet ott, pajtás? Ott van a Donáth-
szobor. Az minden délben, ha hallja a harangszót, lejön és
iszik a Szamosból. Hiszed, vagy nem hiszed? Ha hiszed,
kapsz egy szép sátrat tőlünk.

Én roppant fölényes, nagyoskodó mosolygással felel-
tem:

— Kendósz!
Ez a szó diáknyelven körülbelül azt jelentette: Is-

merlek, nekem beszélhetsz. Erre a nagy diákok majd meg-
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szakadtak a kacagástól, de már neki is kezdtek sátrunknak.
Nekünk csak a kisebb ágat kellett hordanunk a tető és az
oldalak besűrűsítésére. Rövidesen olyan pompás lombkuny-
hót penderítettek, hogy az már sok. Megfricskáztak, meg-
húzták a fülünket s elmentek saját építéseik felé.

A lomb-Louvre nyílása akkora volt, hogy csak négy-
kézláb juthattunk be. De ez annál robinzonosabbá tette az
ügyet. Becipeltük elemózsiánkat, felöltőnket, minden ingó-
ságunkat. És, mivel mintegy kötelességünknek tartottuk,
hogy a sok ennivalónak jelentőséget adjunk, elkezdtünk új
otthonunkban lakmározni.

A sátor félhomálya, a ránk boruló, néhol megroncsolt
lombok erős szaga, az erdei föld zsúfolt lehellete, a korán-
kelés, az ének, kiáltozás és öröm mámora sajátságos lelki
állapotot idéztek elő bennünk. Volt ebben valami fényes
ködű bágyadtság, de volt nagyon éber izgalom, sajátságos,
eddig nem érzékelt és érzett érzékletek és érzések vak for-
gataga. Ásítoztunk is s test-lelkünk árnyékos sikátoraiban
ott bújt egy nagy elnyújtózás vágya. De ezer láthatatlan
ujjúval babrált belénk a titokzatos erdő s felpárologtak
bennünk a mesék végtelen kóborlásokról és csodálatos ka-
landokról.

-— Dezsőke, játszunk zsiványosdit? — kérdezte Né-
methy Laji és egy egész kemény tojást küldött le magába.

Idősebb Györkének szélesebb szárnyú céljai teremtek:
— Ugyan, Laji, zsiványosdit játszhatsz a Nagykúrián

is eleget. Menjünk, Dezső, felfedező útra. Hátha találunk
egy új világrészt. Kolumbus is úgy találta véletlenül. Vagy
legalább ehető gombát, amit hazavihetünk.

Laji ma nagyon kötekedővé legényedett:
Jaj, de marha vagy! Kolumbus hajón volt, új vi-

lágrészt csak hajón lehet találni. Az erdő legjobban talál
a zsiványosdihoz.

És talán gombát is csak a hajón lehet találni?
Olyan bolondgombá amiből a Némethy Laji eszét csinál-
ják. Ha ti nem jöttök, megyek én egyedül, — hősködött öreg
Győrke, akinek mindenre volt megfelelő szava.

Raoul nagyon kedves, jó fiú volt, de sohasem volt
akarata és most is egy bágyadt: nekemmindegy-et vállvo-
nított. Mihály Dezső már észrevétlenül kiszökött a sátor-
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ból, bizonyára a cukros árusokhoz ment, nem a cukor, ha-
nem a pénzköltés öröméért. Engem hívott az erdő, mint
messzi orgona hangja az Isten-szomjas hívőt. Határoztam:

— Fiúk, vándorútra megyünk, szerencsét próbálni.
Pakoljátok be jól az elemózsiát, hogy a hangyák meg ne
egyék, amíg mi barangolunk. Szerencse fel!

— Egy tarisznyát viszek, legyen mibe hazahozni a
zsákmányt, — mondta Győrke s kiürített tarisznyáját a
nyakába vette.

Nagy hókusz-pókusszal bepakoltuk az ennivalót s el-
rejtettük a sátor lombosabb zugában. Mikor kimásztunk,
megint Györkének volt a legöregebb esze:

— De mi lesz, ha azalatt az ellenség elfoglalja a vá-
runkat?

Anélkül, hogy megállapítottuk volna az ellenség kilé-
tét, két zöld ágat keresztbe fektettünk a bebúvó lyuk fölé.
Egy nagy pakolópapírosra ráírtam:

Vándor, Állj meg!
Tilos a bemenet!

Ezt a vészes figyelmeztetést a lyuk fölé akasztottuk és né-
gyen halálos elszántsággal nekivágtunk az ismeretlennek.

14.

Még jól benn az erdőben is volt itt-ott egy-egy diák-
sátor  s innen is, onnan is tréfás kiáltások repültek felénk.
De mi nagy hetyke nemhallással siettünk tovább. Tényleg:
siettünk. Valami belső forró izgalom rohamszerűvé tette
lépéseinket.

Egyszer aztán azt vettük észre, hogy a fiúk egybe-
kuszált zsivaja teljesen elmaradt. Önkénytelenül megáll-
tunk.  Egymásra néztünk: egy kicsit sápadtak voltunk és
erősen vert a szívünk. Mert most az erdő elöntött bennün-
ket, mint óriási templom csendje. Nagyot lélegzettünk, hogy
bátorságot szívjunk a világból az előttünk álló útra.

Most már kezdtünk látni is, bár még félénken és rész-
letező lassúsággal. Az óriási szálfák törzsükön különös, üre-
ges szemekkel néztek ránk. A lombjaikon áthulló nap fénye
aranytallérokban világolt fel a földről az erdő homályába.
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s ez olyan csiklandóan szép volt, hogy már mosolygás volt
az ajkunkon, a szemünkben. A fák görcsös, ujjszerű gyö-
kereinél csodálatos mohák voltak, sokfélék: kis buzogányok-
kal fenyegetők, selyemhátúak, halványzöld érdemrendsze-
rűek és sok másféleképen bámultatok. A fa-királyok nagy
koronái alatt olyan tömött volt a levegő, oly titkos izene-
tekkel felbújtó, mint valami varázsló csodálatos fűszeres
bora. Az erdő millió titkával belénk telt s mi földbe gyö-
kerezett lábakkal, elfúlva, majd megszakadtunk ettől a ren-
geteg élettől.

Egyszerre összerezzentünk. Valaki kopogtatott. Ijed-
ten néztünk szét. Mintha keresnők az örök Dóm roppant
ajtaját, melyet megkopogtatott az ismeretlen vendég. A lé-
legzetünk elállt, a szemeink elszürkültek. Megint kopog-
tattak. Ki lehet? És én láttam egy szálfaarányú fekete
vitézt, koponya-fején fekete sisakkal, üregszemeiben irtóza-
tos vak nézéssel, amint hosszú csontujjaival megverdesi az
Élet kapuját: — Nincsenek itt a kis kolégyistáók? Őkket ke-
resem. — A kopogtatás megismétlődött. És akkor az örök-
bölcs Györke mutatóujját egy nagy gyertyánfa felé bökte:
— Harkály, — mondta és az arcáról csurgott az önmagával
való megelégedés.

Ez a szó felszabadítás volt s borzadásunk lehullott,
mint túlsúlyos jégcsap a déli ereszről. A gyertyánfa kissé
ferde, óriási törzsén egy modoros, szürkésbarna zsakettes,
hosszúcsőrű madár billegett felfelé. — Ő, hányszor láttam
későbbi életemben ilyen helyettestanárt! — Megkopogtatta
csőrével a fatörzset, aztán okos, kíváncsi szemeivel szét-
nézett, mintha valami választ várna a világ titkaiból. De
nem jött válasz és ő tovább kopogtatott. Olyan volt, mint
egy kis bolond távírdász, aki szavakba nem formált titkok-
kal akar összeköttetésbe lépni a világ láthatatlan uraival.

— Harkály! — kiáltottuk most már mindnyájan és
ajkunkra kilógott a kacagás fürtje. Beíratáskor mindnyá-
jan láttunk harkályt a Parádi tanár úr múzeumában. De
ez olyan feszes, merev, megcímkézett, leltáriszámos iskola-
harkály volt, tanárszagú és tisztára csak bemagolni való.
De ez itt: élet volt az életben, tenyért bizsergető kedvesség
és a lélek mélyebb völgyein áthívó titokzatosság. Nagyon
boldogok voltunk, hogy van harkály a világon.
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És az erdő e leltárilag is igazolt valósága már ott-
honosakká tett bennünket. A gyermeki világhódítás édes
mohóságával futottunk fától-fáig, hangyabolytól vakond-
túrásig, bokortól különös növényekig. Nagy kerek szemeket
tátottunk, mutogattunk egymásnak, nagy-bölcs -megállapí-
tásokba súlyosodtunk. Györke tömegesen és omlósán min-
dentudó volt, mint egy lekszikon. Ámulásaink, felfedezé-
seink, vitatkozásaink apró tarka banderillói bele-belefúrtak
a roppant erdő-bika zöld húsába, de a hallgatag király meg
sem rezzent a mi apró életünk érintésére. Egy helyen egy
gyöngyvirág-telepre akadtunk s boldog felkiáltásokkal bog-
lyas -nagy csokrokat szedtünk magunknak. Egy fa tövében
pedig egy nagy fehér gomba állott: magánosán, titokza-
tosan, ellenségesen. — Ehető gomba! ehető gomba! — or-
dított Györke s a tarisznyája lelendült a nyakából. A gomba
köré rohantunk s mind a nyolc kezünk buzgón dolgozott,
hogy kíméletesen kiemeljük szülőföldje szép határából. Eb-
ből aztán olyan kímélet lett, hogy a gomba derekán meg-
tört. Olyan irtózatos csúf vér folyt ki belőle, hogy rémül-
ten elszaladtunk.

Jó órát elbarangoltunk, mikor az erdő jobb oldalán
nagy vidámságok történtek. A fiatal májusi lombok valóság-
gal kacagtak a napban. Majdnem kedve támadt az ember-
nek beleharapni gyönyörű világos-zöld húsukba. Az erdő
melle felmozdult s nagyobb lélegzettel lélegzett. A roppant
szálfák itt ritkábbak voltak s tovább tőlük fiatal bokrokon
énekelt a nap. Arra rohantunk s egyszerre csak diadalmas
ordítás tört  ki belőlünk. Erre vége volt az erdőnek s a na-
pos tavaszi vetések, a hegyek, távol egy falucska s az ég
roppant kék boldogsága olyant tágított kis életünkön, hogy
alaktalan nagy boldogsággal, szétáradó hálával mi voltunk
az egész horizont, az egész világ!

Most már percekig némán, mozdulatlanul hagytuk,
hogy megtágult szemeinken át lelkünkké zuhogjon az anyag
végtelen csodálatos meséje. Meghatottságunkba egy sa-
játságos kanyargó hang fúrt be:

— Áááááoó ... Áááááóó!
Felfigyeltünk. A hang elhangzott. Aztán sürgető sí-

rással kezdte újból:
— Ááááááoó ... ááááááoó ... mámmá .... mámmá ...
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Most már tudtuk, hogy gyereksírás, ha ennek nem is
volt mása a Parádi tanár úr múzeumában. Mentünk, a mind-
inkább panaszosan sürgető hang irányában. Egy kányabokor
tövében holmi tarkaságok hívtak felénk. Odafutottunk. Volt
ott egy pár rossz csizma, megroggyant kürtőivel a mezők
felé csodálkozva, egy piszkos sötétvörös felső női szoknya,
egy kosár, egy vizes cserépkorsó és egy durva csikós vászon-
kendő, melyben valami elemózsia lehetett. És mind e múló
földi javak mellett egy lepedőből készített tarisznyafélében
egy 6—8 hónapos duzzadt arcú kis parasztleány, aki lát-
tunkra még keservesebb lírával keverte tele a tavaszi le-
vegőt .

— Jé! — kiáltott fel Némethy Lajos ebbe az egyetlen
szótagba beledobta magát egész végtelen csodálkozásával
együtt.

Gyürkének már kész magyarázata volt:
— Ez egy szerencsétlen mostohagyermek. A gonosz

mostohája kitette ide az apja tudta nélkül, hogy elpusztul-
jon vagy a farkasok megegyék.

— És melléje tette azt a szoknyát, hogyha megnő,
legyen miben egyék meg a farkasok, — mondtam én, aki
naponta hetvenhétszer pofoztam a valósághoz az öreg
Györke romantikáját.

De már közeledő lépések alatt zörögtek az erdő
tavalyi levelei. Az erdőből egy öreg parasztember és egy
öreg parasztasszony jött felénk, meghajló hátukon egy-egy
jókora rőzseköteg. A gyermek titokzatos vádbeszédet bugy-
borékolt feléjük.

Az asszony ügyet sem vetett ránk. Ledobta hátáról a
rőzsét, a kosár motyójából kivett egy nagy darab málét.
Tört belőle egy csücsköt s csillapító gyügyögéssel a gyer-
mek kezébe adta. A gyermek szép sötétkék szemei kiderül-
tek s már dugta szájába a letört panasz helyébe a máiét.
Az öreg paraszt egy percre összehúzott, napbanéző sze-
mekkel nézett ránk. Aztán — úgy rőzsével a hátán, leült
a földre s kezdte  felhúzni a csizmáját.

Schilling Rsoul kikérdezett az úrfi-ártatlanságából:
Miért teszik bácsiék a hátukra azt a sok száraz

ágat?
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Hogy az urak egyenesebben járhassanak, felelt
az öreg.

A hang ellenséges volt, eltaszító és megütötte felhe-
vült gyermekszívünket. Egy-két percig némán, félszegen ott
feszengtünk előttük. Aztán tovább oldalogtunk. Még kö-
szönni sem mertünk ennek a hideg szavú szomorú öreg pa-
rasztnak.

Ennyi volt az egész: egy múló perc jelentéktelen
múló jelenése. És az, aki ezt a rég eltűnt percet ötvennyol-
cadik évében, egy csodálatos élet s egy valószínűtlen eposz
forró napsütései, viharai és ezer csodái után most itt apró
fekete betűkbe visszahívja, el meri mondani: hogy ez a
perc, érintetlen frissességgel, ott van életének döntő, kinyi-
latkozó eseményei közt. Ott, akkor a világ csecseit oly
mohón szívó gyermeklelkében csodálatos földrengések tör-
téntek. Régi mesék, időtlen szomorúságok, végtelen édes,
végtelen fájó alaktalan ős visszaemlékezések s egész életé-
nek forró felajánlása egy még csak sejtett tartalmú végze-
tes roppant szeretetnek: mozdultak fel a gyermeklélek zsú-
folt mitológiájában. Ez a paraszti síró gyermek s ez a két
örök népi arc voltak az elrendeltetés hívó szavai. Ez a perc
volt az Elsodort Falu első homályos annunciációja.

Majdnem két óráig tartott, amíg, találgató kanyargá-
sokkal vissza tudtunk találni az öröm táborához. De a kis
Dezső az egész úton hallgatag volt. És a fiúk valahogy
megérezték, hogy nem szabad zavarni a messzire néző
szemű gyermeket.

15.

Sátorunk érintetlen volt, a magántulajdon Szentségé-
nek nem volt miért duzzognia. Próbáltunk enni, most már
ebéd címén, de akkorákat ásítottunk, hogy a falatok kihul-
lottak szánkból. Csakhamar végignyúltunk a lombszagú ho-
mályban és elaludtunk.

— Dezsőke! Zene!
Ez az ámuló megállapítás ébresztett fel. Raoul, fel-

ülve, tágra nyitott szemekkel tapogatta a valóságot. Min-
denünnen roppant hullámokban jött az öröm zaja, a zene
pedig úgy sírt, hogy csodálatos gyönyörűség volt velefájni.
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Felugrottam s erre a többiek is mind felmozdultak.
Kibújtunk a sátorból. Mindenfelé pirosán lobogtak a ma’
gasra csapott élet lángjai. Egy nagy kör közepén két ha-
todik gimnázista birkózott, két híres, erős diák. A tisz-
tásra vezető úton első gimnázisták bakfüttyöt játszottak.
Egy levágott fa kihalt tuskójánál egy csomó ötödik gim-
názista lobogó tűznél szalonnát sütött. Egy csomó kisebb
diák a tűz köré gyűlt. Bámulta a nagyobbak művészetét s
a szép piros lángokat. Egy fatörzsnél egy kis diák hasát-
fogva kuporodott s zöldes-sárga arca olyan keserves volt,
mint egy kötet szociográfia. Aki elment előtte, odakaca-
gott s feléje csípett valami tréfás mondással. Szegényke
óriási erőfeszítéssel mindenkinek visszavigyorgott, pedig
már csurgott a nyála. Mert most itt a monostori erdőben
kacagás volt az élet törvénye. Minden arc kacagott s a bol-
dog szívek fényes hullámai egybezuhogtak az anyag rop-
pant májusi nevetésével.

A tisztáson itt is, ott is hatalmas játékcsaták történ-
tek: kis kótya, nagy kótya, csirkés büdü, nagy büdü, nem-
zetesdi, kutyakalangya, kukk, kötélhúzás stb., stb. A desz-
kaasztalok nagy részét már ellepték a közben érkezett ven-
dégek. Ebédeltek. A sörös és boros hordók folyton ürültek.
És Salamon bandája lelket muzsikált a lélekké rohanó jó
ételek mellé.

Közben folyvást új és új kocsik érkeztek telisdestele
ragyogó arcokkal. Gyönyörű fiatal lányok, sugárzó májusi
csók-bokrok repültek le a kocsikból a dicsőséges jelvényű
rendezők karjain. Rengeteg szegényebb család gyalog jött
ki súlyos kosarakat cipelve. Izzadtságtól záporozva, bol-
dog fáradsággal fényesedtek be az öröm egyetemes tün-
döklésébe.

Három óra tájt nagy mozdulás történt és felnyerítet-
tek a fiatal szívek. Az öreg Salamon, mint egy vén mese-
király, fellépett pódiumára, mely a tánchely egyik szegle-
tébe volt építve. A bandája követte. Vad éljenek tüzes li-
liomai szöktek fel a szívekből. A következő percben már
szólt a csárdás és fiatal párok repültek a nagyszerű ritmus
sodrában. Az idősebbek a tánchelyet szegélyező hosszú
deszkapadokra ültek, különösen az asszonyok. A férfiak
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nagy része inkább az asztaloknál maradt, a hordók barát-
ságos szomszédságában.

Mi, kis diákok, egy darabig ténferegve, szégyenkező
sóvárgással bámultuk a táncot. De a ritmus, a faj trans-
cendens örök lelke erősebb volt, mint a mi gyáva kis fél-
szegségünk. Már több kis diák párosával kapaszkodott ösz-
sze s valami olyant rugdostak ki a jó öreg föld hátán, amit
a zene nagy ölelésében táncnak érezhették. Erre a nénik
és bácsik bátorítani kezdtek bennünket, hogy a kislányokat
kérjük fel táncra. Volt ott annyi 6—10 éves kis lány, hogy
csoda. Köztük ismerős lányok a kolegyom világából: Török
igazgatónak az Annuska lánya, a Parádi tanár úr kis Gi-
zellája, a Geréb tanár úr Ilonkája, a Herepey tiszteletes úr
Ilkája. Nagy lélegzetet vettünk s vak elszántsággal ötön-
hatan megindultunk az édes Mérgek felé. Mondhatom, hogy
nagyobb bátorságot duzzasztottunk magunkba, mint mikor
Józsi bá a Kontra úr nádpálcája felé viddegélt bennünket.
Én először egy kis tömzsi, fényesbőrű, villogó szemű ör-
mény leánykánál ugrottam fejest. A meghajlásomban lehe-
tett valami furcsa, mert a körüllevőknek nagy kacagásba
gombolódott ki a lelke s feltűnő jókedvvel biztatgattak.
Szegény kis leányt egy saját szerzeményű ritmus rögtön-
zött és inkább meglepő mozdulataiba rángattam. A nagy
fehérgallérú, hátralobogó göndör szőke sörényű, nagy, vi-
lágszívó kékszemű fiúcska egyéni betörése Terpszichoré
néni szakmájába meglehetős feltűnést keltett s mosolygó
nénik és bácsik mindjobban sűrűsödő gyűrűje vett körül.
Édes kacagásokkal, buzdító kiáltásokkal kísérték merészebb
újításaimat, melyek a Salamon János ritmusát egészen
egyénileg vették igénybe. Csak ez kellett májusi és majálisi
mámoromhoz. Gömböckét visszaraktároztam a mamája
mellé s egymásután sodortam táncreformjaim örvényeibe az
apró kis liliomokat. Annyi biztos, hogy ezek a kis liliomok
lélegzésük első korszakát befejezték ebben a táncban s a
másodikhoz csak hosszabb pihenés és sűrű tátogatás után
jutottak. Leginkább Török Annussal és Geréb Ilonkával
szerettem volna táncolni, de ők Szívem mélyebb igézetei
közé tartoztak s a szelíd szerelem félénksége visszatartotta
férfi merészségem a felkérés kockázatától. Végre elfúlva
a melegtől, a tánctól, a dicsőségtől, bravó, éljen, jól van
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kisfiú s más kiáltások s a nagyobb diákok tréfái közt ki-
vonultam az izzó körből. És akkor: egy alaktalan, nehéz,
fojtóködű szomorúság hullott rám.

Miért? Egész pontosan és kimerítően most sem tu-
dom. Alighanem az alattvalói előtt táncoló Dávid király
ösztönös szemfelnyílása volt önmagára, hogy lecsúszott a
bíborpalást és korona természetes méltóságából. És való-
színű, hogy a gyermek, lelke valamelyik zugában, rátapin-
tott egy olyan hiúságra és tetszeni vágyásra, melyeket nem
akart vállalni, mert nem találta őket sejtett arányaihoz
méltóknak. De mindez: szavakba nem formálhatón s nem
mint kialakult tudat-tartalom, hanem mint meg sem okol-
ható alaktalan szomorúság nyomta gyermeklelkét. Nagyon
bohóc-íze volt önmagának a lelke szájában.

Elszontyolodva ténferegtem szerteszét a tisztás cso-
dái közt. Itt-ott osztálytársaim hozzátartozói vagy más is-
merős családok hívtak örömük különtáborába, de vagy ad-
tam, hogy nem hallom őket, vagy valami ürüggyel tovább-
álltam. Aztán az asztalok felé páráztam, ahol már nagy koc-
cintások és pohárköszöntők dúltak. Sajátos: a pohárköszön-
tőket már akkor is azzal az ösztönös undorodással hallgat-
tam, mint később egész életemben. Az egyik szélső asztalt
hatalmas embergyűrű vette körül s valami kakasviadali, in-
kább humoros, de kissé kegyetlen érdeklődés volt az ar-
cukon. Az asztalnál csak ketten ültek egymással szemben:
Szász Gerő református esperes és Parádi tanár úr. A bor
már lángolt bennük s éles hangon, erős, türelmetlen moz-
dulatokkal vitatkoztak. Szász Gerő igen magas, száraz em-
ber volt, álláról két dühösen szétnyúló hosszú szakáll közt.
Az az ember volt, aki mindenütt: a templomi katédrán is
színpadon érezte magát s szónok és színész volt az élet
legegyszerűbb körülményei közt is. Arról volt híres és
ezért volt a diákok öröme, mert mikor a szószéken a mi-
atyánkot mondta, ennek az igen érthető kérésnek: — és ne
vigy minket a kísérteibe — az utolsó be szótagját úgy el-
nyújtotta, mintha egy odavarázsolt berbécs könyörgött
volna ki belőle. Ezért aztán az istentisztelet alatt a diákok,
inasok és fiatal cselédlányok egyebet sem tettek, mint ezt
a prédikáció előtti és utáni két bégetést várták. És akkor
vidám kis lelküket kifürtösödő kacagással zötyögtették be
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az örök üdvösségbe. Azt hiszem: ezekért a jó fiatal kaca-
gásokért a túlvilágon sokat töröltek a nagytiszteletű úr
feketelistájáról.

Mert törölnivaló volt elég. Fiatalabb koráról renge-
teg nőcsábászati legenda volt még akkor is forgalomban.
Aztán: Erdély-híres csúf káromkodós szája volt. Olyan csa-
ládi helyhatározókat, olyan erotikus internátusokat paran-
csolt haragjában bárki helyváltoztatása céljául s olyan faj-
fenntartó igéket tett állandóan a parancsoló mód második
vagy harmadik személyébe, hogy a hóstáti híres károm-
kodó gazdák szégyenkezve látták be, hogy papjukkal nem
bírják a versenyt. Ráadásul: igen nagy borfelszívó képes-
sége volt s ő ezt a képességet egyetlenegy napon sem ha-
nyagolta el. Több kötet verset írt és talán túlvilági szel-
leme meg fogja bocsátani, ha elárulom: hogy a Petőfi Tár-
saság tagja volt, tipikus tagja. Egy verskötetét maga Arany
János bírálta meg, vagy inkább: le. Verseiben dúlt a sza-
badság és a szerelem. Természetesen: az utóbbiért életét,
előbbiért szerelmét is szívesen feláldozta. Szótárában a fe-
leség: hitves, az akasztófa: bitó volt. A tavasszal zajló
Szamost pedig ezzel a kiáltással hozta zavarba a Székyhid
közepéről, ahol költői merengésben állt: — Mennyi poézis
van ebben a szennyes árban!

Parádi tanár úr egy budai sváb iparos, ha jól tudom,
egy Pomp nevű csizmadia fia volt. Katolikus papnak ment
s ebből a korából valami szerelmes történet volt elterjedve
Kolozsvárt egy varróleányról, aki állítólag belehalt ebbe a
szerelembe, ö otthagyta a papságot, áttért a református
vallásra, elvette egyik kolégyomi tanár lányát s maga is
tanára lett a kolégyomnak. És a tanár úrnak voltakép
most volt igaza és a születése tévedett. Mert ebbe a kör-
nyezetbe való volt minden erényeivel és hibáival. Már a
nyaka is olyan kálvinista nyak volt, — életem legvastagabb
nyaka — hogy az én mai 48-as számú fejnyelem cingár
ember-inda hozzáképest. Aztán: örök ellenmondásra, örök
vitatkozásra termett született protestáns temperamentum
volt. A természetrajzot és a földrajzot tanította. Tudásával
az átlagon jóval túlnyúló tanár volt s egy-két növénytani
dolgozatáért az Akadémia levelező tagjává választotta. Szi-
gorú volt, a legszigorúbb a tanárok között, de azért a diá-



172 

kok szerették, mert mindig igazságosnak érezték. Szórako-
zottságáról, szókimondásáról legendák jártak az egész vá-
rosban. A bort épp úgy nem utálta, mint Szász Gerő nagy-
tiszteletű úr s a káromkodásban, ha szótára nem is volt
olyan gazdag, mint a költő papé: erőben és plasztikában
felülmúlta palástos barátját.

Ez a tavaszi erdő derűjében lefolyó vitatkozás isme-
retes volt majdnem egész Erdélyben. Mert már azelőtt
hosszú éveken át így ismétlődött meg minden majálison
és azután is egész diákéletem alatt. Ez volt a református
majális állandó programmpontja. A vita tárgya az ideáliz-
mus és a reálizmus volt. Gerő úr az elsőt, Parádi tanár úr
a másodikat védelmezte. A lezúgó szó-csata valószínűleg
csak olyan arányban volt filozófia, amilyen arányban világ-
történelem az edények napi öblögetése. De a kolozsvári kö-
zönségnek elég ős ártatlansága volt mindennemű filozófiá-
ban arra, hogy ezeket az egymás ellen suhintó szavakat
Plátó és Arisztotelész döntő szellemi harcának nézze. De
voltakép nem is a filozófiai megkövéredés volt a körülállók
célja. Titkon mindenki azt a percet leste, amikor a két
ellenfél, felgyűlt nedvtartalommal, érvekből és szavakból
kifogyva, irtózatos káromkodás-kartácsot zúdít egymásra.
Ekkor már a reálizmust védő tanár úr éppen olyan irreális
helyhatározókat mondott, mint ellenfele s az ideálizmust
védő Gerő úr hasonló határozói épp olyan kevéssé voltak
ideálisok, mint a Parádi tanár úré. A fiatal tanárok alig
győzték elárkolni a kis diákokat a filozófia ez inkább né-
pies bozontjaitól. Szerencsére: a filozófiai harc rendesen
csak az alkonyat kezdetén torzonborzosodott altesti műsza-
vakra. Megjegyzem: a káromkodások e kor megítélésében
egészen más arcúak voltak, mint most. Valami ős magyar-
ságot, kurucosan elbúsult petúrságot éreztek benne az em-
berek. A Tóth Kálmánon Lisznyaivá modorosult Petőfi sa-
játos hatása volt ez a b . . . .  aszta... — magyarkodás. De
még mindig becsületesebb volt s kisebb bosszantása a mű-
velt szellemnek: mint a mai sváb-szlovák szélhámosok tu-
rániősvallásoskodása.

És tényleg: alig merült be a nap alsó széle a nyugati
lombok tengerébe: a két ember-kráter elkezdett tüzet
okádni. Nagyon nem valláserkölcsös kvártély rekvirálására
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szólítgatták fel egymást. Ez új szomorúsággal töltött el,
amint a világot olvasó gyermeken mindig nehéz bánat fe-
küdt át, ha az emberi esendőség valamelyik arcát megpil-
lantotta: akár betegségekben, akár csúf szenvedélyekben,
akár piszkos szavakban. De sajátosan: ez a jelenet egy
hajszál árnyékáig sem érintette tiszteletét az Egyház és
Iskola e derék oszlopai iránt. Egészen kezdő gyermekko-
romtól a mai napig: sohasem tudtam úgy látni az embert:
mint egyetlenegy lelket, melynek egyetlenegy arca van.
Minden ember zsúfolt lélek-bozót, melyben állandóan lelkek
végtelen sokasága küzd, hogy melyik legyen parancsoló úr
az egész bozótban, melyik jelentse arcával az egész bozó-
tot. És ha egyszer egy emberbozótból egy szép arc merült
fel elém: nem tudtam kevesebbre értékelni azért, mert a
földrengéses percek elficamodásában kevésbé szép arcok
bukkantak ki belőle.

Tovább ódalogtam. A tisztás roppant élethullámzása,
az öröm felfakadó tüzesliliomai most olyan távoliaknak,
olyan álomban látottaknak tetszettek nekem. Nagyon egye-
dül éreztem magam, de ez nem fájt: természetesnek érez-
tem, mint egy vállaimra szabott palástot. És valahogy úgy
éreztem, mintha ez az egyedüliség a jóságom volna. Leül-
tem egy félreeső fatörzsre, átkulcsoltam a térdeimet és
néztem. A tánchelyen a zene omlott, mint tüzes csókok
forgataga s a diákkarokon tovalebbenő lányok égő pipa-
csok, pompás pünkösdi rózsák voltak e forgatag sodrában.
Mindenünnen ének, vidám hívás, játékzaj, az öröm piros
szökőkútjai lendültek a levegőbe. De az elkomolyodott erdő
hűvös sudarai közt a bánatos takács, az Alkonyat már
hosszú kékes szálakkal szőtte az Éjszaka palástját. És Fe-
lek fölött már, még egész áttetsző fényes fehéren, kinyílt
a hold roppant ezüst krizanténumja.

Most olyan percek következtek a gyermekre, melyek
az életcsók végtelenül gazdagító mámorát vitték a fakadó
lélekbe. Amint mind hallhatóbbak lettek a gyermek szívé-
ben az Éjszaka puha léptei, amint a tragikussá döbbent
szálfák homálya sűrűsödött, amint a holdtenger mind lát-
hatóbban öntötte el a beléringó valóságot: valóság és álom,
élet és halál, anyag és ember, öröm és szomorúság egyet-
len oszthatatlan árammal mosta át a gyermek lelkét: s
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eltikkadva a végtelenbe ömlő anyag szépségeitől, kitárta
kis karjait s magához ölelte a májusban csókoló világot.

— Sorakozz! — hangzott fel innen is, onnan is.
Trombiták és füttyszavak hívtak s zászlók lendültek a le*
vegőbe. Nagy megmozdulás történt a tisztás holddal, esté
vei összefolyt világában. A korai keléstől, sok evéstől,
énektől, játéktól, zenétől, tánctól, erős levegőtől s talán
egy-két pohárka bortól vagy sörtől és leginkább: a fel-
hullámzó álmosságtól mámoros diákok imbolyogva keres-
ték osztályuk csapatát. A családok és vendégek is felsze-
delőztek s útra készen, körülállták az egységbe alakuló
fiatal hadsereget. Most komoly névsorolvasások történtek
s a friss — itt vagyok! — kiáltások mint apró fényes ha-
lak fickándoztak föl a hold fényes vizéből.

És akkor a Salamonék hegedűjéből kicsordult a him-
nusz, mint ölelkező szép ima a társ után vágyó szívből.
A kalásznak, a termő rögöknek, a századok viharaiban
mélyre barázdált magyari szíveknek végtelenül szelíd, vég-
telenül emberi könyörgése szélesre bontott szárnyakkal
szállt az est megnyílt áhítatába s az erdő hallgató orgo-
nája felé. Az előbbi pillanatban még álomba csúszó kis
diákok hangjai, mint kereső kis kezek, frissen és buzgó
kereséssel nyúltak a végtelenbe, hogy ott megtaláljanak
Valakit. Ö, Isten, erdélyi Isten, merre voltál, mikor négy-
száz kis magyar diák szíve olyan forró könyörgéssel fakadt
feléd?!

Azután megint a Rákóczi-induló szólt s a menet meg-
indult kifelé az elesteledett erdőből. Mellettünk, utánunk a
felnőttek tábora. A tanítók és fiatal tanárok az egész haza-
menet alatt folyton újból és újból nótáztattak bennünket
és ez nagyon bölcs dolog volt. Mert ha egy percig kilógtunk
volna az ének egységéből: az édes fáradságtól, a mámoros
nap álmosságától elnyúltunk volna s ott aludtunk volna el
a szekérúton.

Öreg este volt, mikor felfelé támolyogtam a Felső-
szén-uccán. Mohó nyúlásomban az álom édes csecsei után
minden összefolyt s nem tudtam: melyik a ház, melyik a
hold és melyik a dicsőséges kis Szabó Dezső. A fényes kö-
dön keresztül láttam, hogy Anyám és a lányok várnak rám
a kapuban. Katica messziről repült felém s ez a csodálatom
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szőkefürtű fej a hold széles szőkeségében egy percre szí-
vemhez ébresztett. És mikor kis karjait nyakamba fonta,
én átöleltem s kis fürtjei belereszkettek arcomba: álomba-
valóságba széthomályló lelkemmel úgy éreztem, hogy ma-
gamhoz öleltem a táncoló kis majálisi lányokat, a kis pa-
raszt csecsemőt, az erdőt, a világot. De már Anyám csó-
kolt s a família széles kérdésekben virágzott felém.
Benn még vacsoráztatni is akartak, de a Dezső úrfi büszke
feje lekókadt a mellére. Még csak annyit éreztem, hogy
Anyám a cipőt húzza le a lábamról. Aztán, érezve az ágy
drága ölelését: egy erdőszagú, lombzúgó, keringős zenéjű,
sok kis lányos, Katicás, paraszt nénis-bácsis alaktalan bol-
dogság örvénylő forgatagába hullottam.

16.

Csúnya esős májusvégi vasárnap volt. Orbán már
vagy négy napja rázogatta a szakállát s a hűvös szél nagy
vízlepedőket kergetett az elkomorodott nehéz lombok fö-
lött. Már vagy két órája megebédeltünk. Az ebédlőasztal-
nál már csak apám ült. Bor volt előtte s az Ellenzéket ol-
vasta. Katica a divánon szundított. Anyám az ablaknál ol-
vasott és olvasott Ilona is. Erzsi valami iskolai feladattal
küzködött. Én már egy Apám hivatalából kimustrált akta
tiszta felére felírtam egy vers címét és vártam a felém
szálló rímeket.

Voltaképen senki sem olvasott, nem tanult és felém
sem közeledett Múzsa néni. Könyv, lecke, versnek könyök-
lés mind csak mesterkélt magatartások voltak, magunk elé
rántott olaszfalok, melyek mögül lenkünk minden csápja
Apánk viharkék nehéz hallgatása felé remegett. Lelkűnk-
ben mint viharba kapott fekete indák fel-felingott a rémü-
letes kérdés: — Jaj, mi fog történni, ha Árpád hazajön?!

Szegény legidősebb bátyámat teljesen karmaiba kerí-
tette az alkohol s áthurcolta árkon, szemeten, bokron, mint
ragadozó a rángó áldozatot. Mikor kiszabadult a katona-
ságtól, Apám nagynehezen betette a postához valami ki-
sebb állásba. Kétheti példás magaviselet után visszagu-
rult szenvedélyébe s képtelen hanyagságaival igen nagy za-
varokat okozott. Ráadásul a főnöke nyakába borult. El-
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csapták. Már vagy tíz napja éhen-szomjan kódorgott a kör-
nyék bokrai közt. Végre sok rimánkodás után Apám bele-
egyezett, hogy ma délután fogadni fogja — mégegyszer,
utoljára — az önmagát tékozló fiút.

— Hogyan fog hazajönni? Vájjon nem itta le a ruhát
magáról? Hátha most is részeg lesz és visszafelel Apámnak!
Apám talán agyon fogja ütni egy indulatrohamában! —
Ezek a kérdések felhozták át lelkünket. A szoba levegője
feszült és nehéz volt. Anyám arca fehér volt, mint az éj-
szakából besápadó hó.

Apám mindegyre ivott, nehéz nyelésekkel, dacos-ko-
moran. Kilángoló arcán nehéz árnyékok mentek át. Lát-
szott, hogy átrontó kék szemeivel látástalanul nézi a be-
tűket. Vájjon öntüze lángjaiban égve, nem hallotta-é a te-
temrehívás nehéz idézetét a halott életbe tántorodott szép
gyermek sorsánál, aki az apja ösvényén indulva ért rom-
lásához? Vájjon lelke bezárt kapuin nem dörömbözött-e az
irtózatos bíró, aki előtt nem lehet tagadni? Néha nagyot
mozdult székében, mintha láthatlan nehéz vértezeteket
dobna le magáról.

Néha, néha kívülről léptek dobogtak a szívünkbe s
mi fennakadt lélegzettel vártuk, hogy megnyílik az ajtó. De
a lépések elhangzottak s mi rimánkodó megkönnyebbüléssel
pótoltuk az elmaradt lélegzetet, hogy megint egy perccel
hátrább lökődjön a tragédia. A falióra jajgató ketyegésé-
ben olyan meztelenné lett titkos remegésünk.

Gyermekszívem nem bírta tovább ezt az irtózatos fe-
szültséget s az Anyám ravatalos sápadtságát. A felhők
darabokra törtek s a szél már csak eltévedt kövér eső-
cseppekkel dobálta az ablakokat. Félénken reszketett ki be-
lőlem a kérdés: — Mama szívem, mehetek egy kicsit
sétálni?

Anyám először Apámra pillantott. Aztán végtelen ci-
rógató melegséggel mondta: — Menj, lelkem. Ma még úgy-
sem voltál künn.

Magamra vettem kis felöltőmet s egy félénk: Kezei-
ket-csókolommal, Anyám felé rohanó szemekkel, Anyám
felé ölelkező szívvel útnak indultam. A kis fiú kilépett a
tavasz haragos bánatába s nehéz bánat lombjai verdestek
az ő szívéhez is.
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Miért kell az ő Mamájának annyit szenvedni, mikor
nálánál jobb nincs a világon? Miért bántja a jó Isten azo-
kat, akik nagyon jók? Ó, majd ha megnő és legyőzi Európa
zsarnokait és kivívja a népek szabadságát, aranytrónt fog
emelni Mamájának, hogy őt lássák és tiszteljék mindenek.
Milyen szívesen meg tudna ő halni azért, hogy a Mamája
boldog legyen.

A szél meg-meghúzogálta a kis Dezső kabátját és
mindegyre le akarta venni a kalapot a fejéről. De ő ezt
alig vette észre, úgy benne fájt az édesanyja sorsában.
Nem ő akar menni valamerre: az az érzése volt, hogy va-
lami viszi, mintha küldve volna valahová. Egyszerre csak
azon vette észre magát, hogy a temető kapuján megy be.

Azóta, hogy Anyjával első látogatását tette a csen-
des kertben, többször volt már a temetőben, vagy Anyjá-
val, vagy leánytestvéreivel, de sohasem egyedül. Most igé-
zett-bátran ment a sírhalmok közt s nem volt félős neki,
hogy a csúf időben senkit sem lát. Odaért családi sírjukhoz.

Érintetlen frisseséggel van meg bennem annak a
percnek a lelki állapota, amikor a két nagy fa közt a sí-
runk mellett levő padra leültem és szemeimbe ment az
egész temető és az egész város. Egy új, férfibb Szabó De-
zsőt ért el ebben a percben a gyermek, akinek dús homá-
lyaiban alaktalan nagy elszánások indultak az ébredő aka-
rat felé. Volt ebben az érzésben végtelenül eltágítóan jól-
eső magánosság, az egyedülség szomorú méltósága s a bá-
torság szilárd, titkos öntudata. Amint a messze ringó vá-
ros, mint parthoz visszadagályló tenger ide áramlott te-
metővé s élő habjai itt csendes sírhalmokra törtek, amint
a szél vad fütyülésein s a fák és bokrok riadt rángatózá-
sain át, mint hűvös zuhatag az égő mezőre, lelkembe öm-
lött a sírok nagy hallgatása: valami megkondult életem
mélyén, valami egész életre elhívó beszélgetés történt ben-
nem. Mintha a gyermek, folyton kérdésekbe bimbózó lelke
zsenge kezeivel élete hajnali homályában már tapogatta
volna az élet nagy értelmét: hogy a folyton temetővé del-
tázó élet viharos sodrában komikus önkínzás félni, hogy
nagy erő és bátorság a mindig tudott halál nagy bizton-
sága. Hogy szegény kis próbálkozás apró kis szorgoskodá-
sokkal, emésztő bölcs óvatosságokkal, beteg borjúként
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élővé nyaldosott csak nekünk való tiszavirág-célocskákkal
külön életté horgonyozni magunkat a roppant örök áram-
ban. Hogy csak a merész, határtalan, felajánlott élet igazán
élet a síri partokon innen. Sietni előre a nagy tovaomlás-
ban, elvegyülni merészen minden habja közé, irányító sod-
rot adni a gyenge haboknak, rohanni mindig új világok
felé: életebbé tenni az életet, hősi eposz megnövesztő egy-
ségébe sodorni az apró tántorgókat, védelem, jóság, hol-
nap felé mozdító erő lenni azok életében, akik életem nagy
hullámveréseibe kerülnek: csak ez élet a halál nyitott sze-
mei előtt.

Természetesen: az a fényes homályú gyermek-érzés
csak most, itt a tollam hegyén törik ilyen nagyoknak való
gondolatokba. A gyermekben még alaktalan mozdulás volt
minden, az életmese egy roppant átcsapó hulláma kis lel-
kén. Mint nagyhajú szomorúfűzfa hajlott leikébe édesanyja
szótlan bánata s áthúzta rajta nehéz árnyékát. Mint kis
pillangó-misére csilingelő gyöngyvirág, fakadt szemeibe a
Katica szőke illanása. Felcsuklott szívébe minden bibi, min-
den szépség, minden bántás és minden jóság s mint völgyi
tó a belé gurult sziklára, roppant fogadásba csapzott fel
egész élete: jó lenni, hősiesen, egész élettel, végtelenül.

Sokáig ültem ott, végtelen elúszásban az ismeretlen
tengeren. Egyszerre csak arra ébredtem vissza a gyermek-
ségemhez, hogy az egyik sudár fa hergelődik velem. Az
öreg fa-komondor játékosan kötekedett kis gazdájával.
Bolondos ujjaival a füleim mögé birizgált, be-bezárta a bal-
szememet, az orrom alá csiklandozgatott. Egy kibuggyanó
édes kacagás visszazökkentette csak gyermekké s rányíltak
szemeim a temető valóságaira. Az egész temető nagy
hancúrozásban volt a szél suhanó lányaival. A fák mumus-
kodó ágaikkal illanó szoknyák után kaptak, a bokrok szi-
laj csűrdöngölőt roptak velük, a virágok tátott kehellyel
rázkódva kacagtak bele a vad májusi heje-hujába. A meg-
marcangolt felhők mögül itt is, ott is csodálatos szőkesé-
gek hullottak a bakfüttyöző temetőre s e nyájas szigeteken
a fiatal fák illanó zöldje olyan volt, mint mély meleg csók
egy boldog arcon.

Felugrottam és már benne voltam a temető játéká-
ban. Egy fűzvesszőt találtam a sírunk közelében s vad fut-
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kosásban kezdtem kergetni a szél csikait. Kérdéseket tel-
tem fel a hörgésszerűén dadogó sírboltoknak, belefütyültem
a lármásabb fák fütyüléseibe. Félhangon el-elolvastam a
síremlékek írásait és ez olyan furcsa emlékeztetésű játék
volt. Űzőbe vettem egy smaragd csillámlású gyíkot, elcsíp-
tem. Szegényke olyan dermedt-rémült volt, mint egy kis-
gazda képviselő, ha egyszer programmját megvalósulni
látná. — Ugye, öcskös, én tudok jobban futni? — kérked-
tem oda neki és nagy kegyesen elengedtem. Oda-odahaj-
tottam fejemet a régi vas-sírok repedéseihez és hallgattam
a füvek sziszegését. Vessző-kardommal csodálatos párbajo-
kat vívtam az ellenem rángó bokrokkal. Bámultam a vakond
járása fölött felmozduló földre s kis szakállas manók elő-
bukkanását vártam. Orromat bele-belefürösztöttem egy-egy
virágba s mélyen elnyúló emlékezetfolyosók nyíltak életem
mélyebb tárnáiban olyan idők hullámaira, melyek messzi
apáim életét mosták. És egy pillangó utáni rohanásomban
felértem a temető legmagasabb keleti szögletébe, ahol el-
hagyott sírok és különös üregek közt a Bölönyi Farkas
Sándor felszökő oszlop-síremléke állított meg. És ahogy
elfúlt lélegzettel, diadalmas boldogan megálltam és vissza-
fordultam: úgy hullott a lelkembe a most már a nap bol-
dogságában úszó város, mint a felbukkanó hajnali nap a
várakozó tengerre.

17.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár ... Csodálatos ne-
néjű név, messziről jövő bölcsődal az ébredő gyermekek-
nek, hogy felnyíló szemeiben jóság, szépség és mese legyen
a világ.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár... Boldog menedéke
az elkergetett meséknek. Megtagadta, bántotta, űzte a vi-
lág a mesét s a megfojtott gyermekségű emberek bezárták
szívüket a mesék előtt. Habos fehér ruhájukban, mint cso-
da-legényre váró királylányok, kócos szétlobogó hajjal,
mint sorsmondó szemű cigányasszonyok, patakzó gazdag-
sággal vagy besíró szegénységben: ezer formában, ezer arc-
cal rémülten futottak szegények az elgyermektelenült szí-
vek elől. Gyermekei az időtlen népsóvárgásnak, nagykelyhű
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virágai az idő túlsó mezőinek, futottak, mint a megszökött
jobbágyok; És ősi otthonukra találtak a Szamos csókjában,
a hegyek álmában ringó város ölelésében. Elbújtak a Hója
homályló bokrai közt, a monostori erdő titokzatos forrá-
saiba, a Nagysétatér komor fa-óriásaiba: a temető ezer tit-
kába, régi kövekbe, tűzhelyarcú öreg-öreg asszonyokba
bújtak el. És várták, lesték a szőkefürtű kis fiút. Hogy
Iliászokba indulásában a világot mint a szépség, a jóság, a
csoda és a hála örök igazságtételét gazdagítsák lelkébe és
ne tudjon félni a csúf dolgok és csúf lelkek ijesztéseitől.

Ott várnak még azok a mesék a félreállott napok sö-
tétkék bozótjaiban. Mind szelídénekű fonó-lányok, kissé
hajlott háttal és mélymondású szemekkel körben ülnek és
várnak a visszatérő királyfira. Hogy majd mikor veretle-
nül-verten, győzőn-legyőzve, halottan-élve visszaérkezik új
fa-bölcsőjében, a régi szívek énekeivel ringassák a régi szí-
vektől egybeomlott rögök közé. És mint bűnbánó ara, ki
visszaszépül egyetlen nagy szerelme értelméhez: az elfor-
dult szívű város fölébe hajlik az örökálmú arcnak és lefog-
laló mély csókban ismeri örök lelkévé.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár... Mitológiák rop-
pant mozdulása, nagyhívású eposzok omló serege. Riadó
kürtök voltak a régi napok s a nagy halottak vezénylő ka-
pitányok. A múlt nehéz bora harcos, munkás hősi jövőt
vitt a szárnyait bontó lélekbe. És holtak és legendák, és
hitek és dolgok vértezték, fegyverezték az életbe serdülő
ifjút, hogy férfi legyen a férfi: örökkövek nagyálmú kő-
mívese, elszánt Szent Györgye az; ázsiai mezőkről áthítt
fájdalmas-szép magyar vallásnak. Hogy tudjon elzúzóan
ütni, mint azok, akik végtelenül szeretnek. És tudja meg-
ingás nélkül elviselni az ütéseket, mint azok, akik milliókat
akarnak megvédeni.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár... Mélykincsű mag-
tára örök kalászú magoknak. Te adtad a magvakat az el-
rendelt vetésre, hogy múlhatatlanul gazdagok legyenek a
magyar barázdák. És ha megtántorult a láb, ha megreme-
gett a vétő kéz: viharban és mostoha szikek fölött: te vol-
tál az emlékeztető kakas-szó s továbbléptető újult ereje a
megingott Anteusznak. És a meglett férfi nyugodtan né-
zett szét a barna vetések fölött s nem rémült az idők zord
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szeszélyeiben. Mert tudta, hogy ronthatlan barázdák fel-
hasítására küldötted.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár... Úgy hull lelkemre
ez a név, mint a sült kenyér meleg szaga a télben didergő
vándorra, mint roppant őszi fa szelíd, komoly derűje a
növekvő árnyékra. Mélycsitítású éneke a nagy lemondások-
nak, halk kék füst-dala a hamvaiba roskadó pásztortűz-
nek, fényes-fehér vitorlája az örök habok felé haladó csó-
naknak. Te vagy a lemenő nap meleg áhítata, szelíd elfo-
gadása az örök törvénynek, fájdalmas-édes sírása az örök
sóvárgásnak.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár ... Emberré fáj a
föld és földdé csitul az ember. Kiszálló szilaj látomásai a
vérrel gyötört Föld nagy álmának: a halál énekére vissza-
simulnak a dermedt tenger nagy hallgatásába. Föld . .. ke-
nyér ... ember: milyen szűk kör és milyen végtelen, mennyi
zuhanás és milyen győzelem, minden könny és minden bol-
dogság, minden eposz és minden tragédia. Föld, föld, ko-
lozsvári föld, úgy-e azért teremtél meg, hogy legmélyebb
rögeid jussanak szavakhoz? Hogy legyenek bennem teljes-
ségre gyűlt panasz és új, hősibb építésre hívó kürt.

Ó, Kolozsvár, a meghajló nap már nőtteti a földi dol-
gok árnyékát s az örök dolgok olvasására nyílt szemek-
ben gyűl a szomorúság. De a te sugárzásod nem engedi el-
komorulni az elnéptelenült férfi szívét és áradó meleged
megenyhíti a magános orom levegőjét. És onnan van erőim
beárnyékolatlan derűje, mert minden elzuhant harcból úgy
térek meg hozzád, mint téli vihar játékaiból befutó gyer-
mek: aki jeges hóval bántott kis testével odamenekül a
tűzhelyhez és kezeit a lobogó tűz fölé tartja: — Édes-
anyám, milyen jó, hogy van tűzhely és mindig égnek rajta
a szép piros lángok!

18.

Ezen a napon kötöttem meg örök barátságom, véd-
szövetségem a Temetővel. A kolozsvári temető második
anyám, játszópajtásom, gyóntató papom és mélyindítású
lelki ébresztőm lett. Bármi bántott a temetőn kívüli világ-
ban: az otthon nehéz árnyékai, az iskolai élet problémái,
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zajló lelkem tavaszi bőségei: Temető-anyámhoz, Temető-
pajtásomhoz futottam. De hozzá menekültem mindig akkor
is, ha csendjének mélyebb beszédében akartam megérteni az
élet egy-egy különösebb szavát, ha egységbe akartam látni
saját énem gazdagodó horizontját, ha mélyebbre akartam
lebúvárlani egy-egy vitorlát bontó könyvbe, vagy a nagy
elhatározások előtt. És a Temető sohasem dezertált: min-
dig ott volt pajtás-fia minden életmozdulatában.

Ez így tartott egészen az érettségiig, kolozsvári éle-
tem határáig. De azután is egész életemben: bárhova ke-
rültem, első dolgom volt: barátságot kötni a temetővel. Ez
a barátság ma mélyebb, több gyökerű, mint valaha. Csak-
hogy: minden temető mögül mindjobban előteljesedik az
elküldő kolozsvári temető arca.

Ez az állandó kézfogás a Halállal nálam nem beteg
folyamatok vak sajgású felé-omlása volt. Nem is szenvelgő
kifinnyáskodás az élet bajai közül, nem gyáva bújás a harc
gyönyörű nehézségei elől és nem az élet-taknyos csenevész
siránkozó óbégatása. A halál számomra életem legmélyebb
ronthatatlan tisztasága, indulásaim komoly határozottsága,
erőim ijeszthetetlen elszántsága volt s az építő vágy nagy
lendítése. Hogyan tudtam volna félni abban a világban,
mely minden irányban temetőre nyílik? Van-e olyan érték,
amiért érdemes lett volna megpiszkolni magam annak az
útnak a tartamára, mely a temetőig vezet?

Ettől a naptól kezdve új fény világolt a gyermek
homlokán és új távolságok voltak nagy kék szemeiben.

19.

Szepi, Zifték csókája, egyik legrajongóbb hívem a fel-
sőszénuccai birodalmon, meglehetős öntudatosan állt kü-
szöbünkön és belebámult a júniusi reggel dicsőségébe. Jobb
szemével oda-odahunyorított a megteremtett világnak: —
Egészen helyes kis világ vagy. Meg vagyok elégedve. Kö-
rülbelül én is ilyennek csináltalak volna.

Egy veréb szállt le, alig két méternyire tőle. Megle-
hetős szemtelenül nézett szembe Szepivel, aki pedig sötét
zsakettjében olyan volt, mint egy miniszteréhez készülő
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miniszteri tanácsos. A veréb éhes volt: üres begye tele
volt baloldali világnézettel. Oda szavalta Szepinek:

— Testvér, ne nézz rám olyan idegenül, egy sors
Spartakuszai vagyunk. Dobd el a középkori klerikális-ná-
cionálista maszlagolásokat. Nincsen veréb, nincsen csóka,
nincsen túzok, nincsen strucc és nincsen sas. Csak Madár
van, nagy M-mel. Mindnyájan kizsákmányoltjai, megrabolt-
jai, rabszolgái vagyunk az emberi imperiálizmusnak. Prole-
tár mindenki, akinek szárnya van. Világ szárnyasai, egye-
süljetek! Sógor, nincs egy-két felesleges morzsikád?

Szepi meglehetősen gőgös volt, mint mindenki, aki
már bejutott az emberi érdekek rendszerébe. Nem igen ál-
lott szóba azokkal a társadalmi osztályokkal, melyek ellen
semmilyen szitkozódással sem lehet osztályellenes izgatást
elkövetni. De most nagy fölényesen odadobta:

— Dezsőke ma vizsgázik.
— Bár egy rongyos férget adj kölcsön! Elsején becs-

temre megadom, — könyörgött a veréb.
— Dezsőke ma vizsgázik, — mondta újból Szepi s a

prolihoz intézett szavak után előkelő undorral törölte cső-
rét egyik szárnyához.

— Aljas kapitalista bérenc, hülye klerikális, mulya
nácionálista, — dűlt a verébből a világnézet s dühösen re-
pült vissza a sugárzó levegőbe.

— Dezsőke ma vizsgázik, — ismételte gőgösen Szepi,
mint aki semmit sem felejt és semmit sem tanul.

— Dezsőke ma vizsgázik! Dezsőke ma vizsgázik! —
turbékolták a galambok s hangos szárnycsattogásokkal
hancuroztak Június boldogságában. A Szabó-Versailles
büszke gárdistái, a bíbor georginák vidám diadallal trom-
bitálták a nap képébe:

— Dezsőke ma vizsgázik! Dezsőke ma vizsgázik!
A nap határozottan fényesebb lett némileg ettől s

nagy mozdulás volt az egész Felsőszénucca Negyvenkilenc-
ben. Pedig még csak reggeli félhét óra volt. Csak a Nagyúr,
saját külön édesapánk, a számlák és prolongált váltók bö-
gözi és nagyajtai Szabó Józsefje végezte úgy mindennapi
bajuszpödrését a tükör előtt, mintha a világegyetem többi
része egész lényegtelen mellékmondatocska volna. Ez a mű-
velet nála alig tartott másfél órácskát, de e rövid idő alatt



184

egyesítette magában a drámai költészet minden vállfájá-
nak mozdulatait. Kezdődött egy nagy wágneri nyitánnyal:
a bajuszvégek haragos megsodrásával s a parancsoló kék
szemek zord bevillámlásával a tükör derűjébe. Akkor az
ujjak végigsimítottak az egész bajuszon, a tövéig, lágyan,
becézőn. A szikla-arc vonásai megenyhültek, a gőgösen csü-
csörített ajkakat sunyi mosoly zsírozta fényesre, az önma-
gukba néző kék szemekből a pásztorjátékok csendes derűje
folyt. Akkor a balkéz lehanyatlott, a balváll tyúk-igázó
gőgös kakassággal felbegyesedett, a jobb kéz hívogató kis
rángatásokkal izgatta a jobb bajuszot, a jobb szem huncu-
tul belekacsintott önmagába s a balszem felsugárzásában
valami lenge szüzek űzték a valahai Szabó Józseffel játé-
kaidat, ó gyönyörű szerelem! Most egy percnyi ibseni csend
következett. A jobb kéz fagyott dermedéssel állt meg a
levegőben, közel a jobb bajusz végéhez. A balkar, elnyúlva
a test mellett, odaszorult a testhez, mintha egy feltörő zo-
kogást fojtana vissza. A szemek eltágultak, majdnem gye-
rekesen. Rémület bujkált bennük s az egyetlen férfi-bánat
zokogása, hogy zuhan az idő és elmaradnak a csókos par-
tok. Aztán mindakét kéz egyszerre dacos-vadul kezdte fel-
felé kunkorítani a bajusz két végét s a szemek betyáros
bús azértissel megint kacsintgatni kezdtek, a vállak valami
titkos csárdás ütemére remegtek. És ez így ment másfél
órán át, minden nap minden reggelén. Mert ott a tükör
megidézése előtt szegény rettenetes Szabó József voltaké-
pen nem apró napi szépítését végezte. Hanem mindennapi
dacos párbajban birkózott az idővel, önmagával s az évek
és szenvedélyektől megcsúfolt Szabó József mozdulásaiba
vissza-visszalátta a régi diadalmas Szabó Józsefeket, a
csók, a dal, a pohár sodró igézetű győzőit. Az életet és én-
jét csak túláradó hullámaiban érző lélek megismétlődő tra-
gikus lázadozása volt ez a napi robot, az eseménytelen min-
dennapok szürkesége előtt.

De a család többi része engem öltöztetett. Voltaképen
ez sem pontos kifejezés. Mert csak anyám öltöztetett. Ő
csalogatta hátra szőke fürteim fényes zuhatagát, adta rám
a kis új nadrágot és a tündöklő „spencert”, kanyarította
nyakam köré a szép fehér gallért. De azért valamiképen a
Szabó fajfenntartás többi eredményei is részt vettek ebben



185

a történelmi alkotásban. Ilona a szükséges ruhadarabokat
adta anyám kezére. Erzsi egy rongydarabbal cipőm fényes-
ségét ösztökélte korlátlan ambíciókra. Katica pedig mélyre
csókolt gyönyörködésre tágult szemeiben s kis kezét mind-
egyre testem ünnepi valóságaihoz érintve fel-felkiáltott: —
De szép vagy Dezsőke! Ugye, Mama, Dezsőke szép? —
Amire Mama komoly intéssel felelt, hogy minden fiú szép,
ha az ördögnél egy fokkal tűrhetőbb képe van. De ott
ténykedett Kati, a szolgáló s elragadtatása vihogó szálait
akasztotta rám, mint színes szerpentin-szalagokat a ringispil
madárfejű lovaira. Ferenc néni pedig, a tejes asszonyunk,
aki nem tudott rögtön továbbmenni a többi tejszomjúsá-
gok kielégítésére, úgy körülcsemcsegett, mintha egy tál
gusztusos moslék lettem volna láthatatlan malacok étvágya
felé. Az egészet Szepi ügyelte fel, aki a küszöbön védte a
Kozmosz túlkorai kíváncsiságai ellen a nagy készülődés tit-
kait. Közben-közben hátrafordult, biccentett fejével egy
nagy biztatót vagy meleg helyesléseket hunyorított.

De mozdulásban volt az egész Felsőszénucca Negyven-
kilenc. Réf-néni áhítatos várakozással állt a sütőkonyha
ajtajában. Anna pedig ki-kikukkantott a tiszta szoba kis
ablakán. A Zift-gyerekek is künn voltak már a ház előtt.
Az első lakás tornácáról az Orbán tanító úr ádámcsutkája
döfött a fiatal Nyár fényes húsába. A tyúkok kakasok, csir-
kék, kacsák, libák szórakozottan szemeztek az udvarban és
mindegyre a Szepi titokzatos arca felé kémleltek. A két
hízó disznó kikönyökölt az ólválu-nyílásán és olyan arcot
vágtak, mint két installációs beszédet hallgató főispán.

Az öltözködés után reggeliznem kellett volna. De az
a pár korty kávé, melyet valahogy le tudtam nyelni, nem
a gyomromba, hanem a szívembe gurult és sajátságos szív-
korgást okozott. Nagyon meg voltam hatva a vizsgától, a
közérdeklődéstől és ünnepi önmagámtól. Furcsa is ám:
hogyha egy szép ruhát húzunk a múlandó siralomvölgyi
testi hüvelyünkre: az milyen öntudat-toka lesz a halhatat-
lan lelkünkön, az isteni képmás álla alatt.

A vizsga csak kilenc órakor kezdődött s nekünk fél-
kilencre kellett az iskolában lennünk. De már nem tudtam
maradni: ezt a feszültséget csak az iskola s a többi pajtá-
sok zsibongása zsongíthatta el. Anyám ékes bokrétát sze-
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dett, melyben a szekfük, a tejes violák, a rezedák olyan
illategyüttest daloltak össze, hogy az csoda. A csokrot a
kezembe adta, homlokon csókolt:

— Remélem, nem fogsz szégyent hozni Anyádra.
Közben apánk már elment családtalanabb enyhesé-

gek felé. Igen valószínű, hogy hányódva a saját külön élet-
ranszódiájában, semmit sem vett észre a nagy készülődés-
ből és az sem igen volt az aktuális képzetei közt. hogy neki
egv első elemista dicsőséges fia van. Megindultam az első
nagv nyilvános próbatétel felé. Az egész család kikísért a
kanuig. A menetet Széni vezette, különös ritmikus biccen-
tésekkel, olyan volt, mint egy francia egyházfi a miséhez
bevonuló pap előtt. De elkísért az egész telek minden moz-
gója, akár ember, akár állat volt a neve. Nagy ádázkodá-
sok, biztatások és győzelmi jóslások történtek a kapuban
az elbúcsúzásnál. Hihetetlen csoda gyanánt maga az emher-
gyűlölő Zift, suszter is kiméltóztatott hinni a madarai kö-
zül. Sőt meg is szólalt: nem madárfüttyökkel, hanem való-
ságos hites emberi szavakkal. A kanuban egy hegyeset
köpött s Wotan tata ékes kiejtésével mondta:

— Ety ilyen ütyes lekényt nem könnyen agasztanag
fel.

Ezzel a biztatással már mentem is lefelé a Felsőszén-
uccán. Tudom, hogy útközben nagyon sokan szólítottak
meg. De a nagy ünnepies forgó fényességben nem igen
tudtam: kik mit beszéltek és én mit feleltem rá.

Az első osztály tanterme előtt már ott volt az osztály
fele. Mindenik igyekezett hangos, vidám és csúfondáros
lenni, de mindenik sápadtkább volt egy hajszállal s min-
denik azért csúfolta a másik „szorulását”, hogy a magáét
eltakarja. Félkilenckor aztán bementünk a tanterembe s
nemsokára bejött Mezey úr Józsi bá-val. Józsi bá a virágo-
kat szedte össze, hogy a vasárnapi istentisztelet nagyter-
mét, mely vizsgaterem is volt, feldíszítse. Mi még egy ne-
gyedórát lenn maradtunk. Ezalatt Mezey úr tanácsokkal és
biztatásokkal kenegette a lelkünk. Hogy ügyes, egyenes
testtartással menjünk ki felelni, hangosan beszéljünk és ne
féljünk, mert a magvar kálvinista gyerek, pláne az erdélyi,
még a poklok kapujától sem fél. Ez igen hatott ránk,  bár
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nem igen tudtuk, hogy egy kapuban ml van félni való, még
ha a pokolé is.

Hanem mikor kettős rendekbe kellett fejlődnünk, hogy
felmenjünk Mezey úrral az imaterembe, meglehetősen elün-
nepiesedtünk és nem tudom, hogy egy zabszemet hol lehe-
tett volna elhelyezni a ránk lepő szorongás vidékén.

A boltozatos nagy terem már díszben volt. A padok
széleit virágfüzérek futották végig, végeikre pedig egy-egy
csokor volt kötve. Nagy rózsacsokor volt az elnök és a Me-
zey úr asztalán is. Elhelyezkedtünk a nekünk kissé magas
padokban. Elhangzott a „vigyázz!” és olyan egyenesre áll-
tunk, mint a nyárs. A széttáruló nagy ajtón bevonult az
elnök: Parádi tanár úr, több tanár, köztük dr. Török István,
a kolégyom igazgatója. És már egy-két szülő is mutatko-
zott. Ezek vidékről jöttek.

Most Mezey úr megadta a hangot éneksípján, min-
denki felállt a teremben s a gyermekhangok már mentek
felfelé a levegő létráin:

— Te benned bíztunk eleitől fogva.. .
Aztán megkezdődött a vizsga. Közben mind töme-

gesebben jöttek a gyermekek hozzátartozói: donga-bolto-
zatú, erős lépésű vidéki papok, bocsánat-kérős szemű fa-
lusi tanítók, csizmás iparosok, városi urak, tekintélyes jó-
ságú mamák, sugárzó fiatal lányok. Egyszer aztán fénye-
set fordult velem a világ. Anyám lépett be Katicával. A
Katica szemei rögtön, minden keresés nélkül egyszerre rám-
repültek s megültek a szívemben, mint két fészkére talált
vidám madár. — Ne félj, Dezsőke, én itt vagyok és Mama
is itt van, — mondták a Katica szemei.

Török igazgató Anyám elé ment és az egyik első
vendégpadba vezette. Beszélgetni kezdett Anyámmal s rám-
rám néztek. Két más tanár is csatlakozott hozzá. A Katica
arcát meg-megbabusgatták kezükkel. A kis Dezsőben pedig
jelentékeny hízások történtek, amint látta, hogyan tiszte-
lik a kolégyom hatalmasságai az ő csodálatos egyetlen
Mamáját.

A vizsga lefolyása nemigen van meg az öregebbik
Dezső emlékezetében. Bármilyen behemót ez a raktár, az
élet annyi mindent rakosgatott belé, hogy egysmást ki kel-
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lett dobni belőle. De annál inkább ott van a vizsga vége.
Első, csodálatos szimbolikus lépés azon az úton, melynek
végén talán a boldogabb magyar bölcső áll.

Kolégyomi hagyomány volt, hogy a vizsga végén a
tanulók egy-egy verset szavalnak. Ez volt a vizsgák ünne-
pies és népszerű része s a gyermekek lehető felkunkorodása
a dicsőség felé. A legrosszabb tanuló is mohó buzgalom-
mal készült erre a szavalatra. Mert ha egyébből egy kuk-
kot sem tudott, de rímben jól kiabált, a vendégek vélemé-
nyében isren előnyös helyezéshez jutott.

Nekem a Szózat volt kiszabva s mint első tanuló, én
zártam be szavalatommal a vizsgát és ebből egy szép em-
beri csoda lett.

Előttem id. Györke Pista szavalt egy költeményt,
melvnek címét és íróját most nem tudom, de eféle volt
benne:

Tábort ütött Rákóczi György
Vitéz seregével,
Odaballag hosszú botján
Gyergyóból egy székely.

Hát kend, komé, szólt Rákóczi

Vagy miként a gyávák szoktak,
Csák a prédára jött?

Gyáva volt biz´ a nagyapád,
kiált ő dühében.
— Vagy úgy, kend a Fejedelem!
Megkövetem szépen.

— Jól van, jól, de fegyvered nincs. —
— Nem lesz baj belőle.
Hoz eleget az ellenség,
Majd elveszem tőle.

Öreg Györke nagy felét a vers ritmusa szerint elő-
előlökte, széles verébszájával oly éktelenül rikoltotta a ver-
set, hogy az egész terem kacagásba hullámzott tőle. És
ekkor hangzott fel Parádi tanár úr sajátságos hangja:
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— Az ezévi vizsgálatot a Szózat elszavalásával bere-
keszti Szabó Dezső.

Sajátságos: amint a szőkefürtű gyermek kilépett pad-
jából és ment a pódium felé, a még a kacagás mozdulatai-
ban rázkódó közönség egyszerre elnémult. Már feszülten ült
mindenki és minden szem a gyermek arcára szívta magát.
Mert bennem már nem volt vizsga, tanárok, közönség, ta-
nulók. Kihalványultak belőlem az arcok s a terem valóságai
és az elhatároló falak. A vers lelke élt bennem, vívódott,
dagálylott s roppant életét ezer hullámban vitte a végte-
lenbe. A vers lelke: a megölhetetlen, halhatatlan szeretet
a jövőbe rontó kétségbeesett látás, az Istent és a végzetet
felhívó heroikus visszakövetelés. És éreztem, hogy lelkek
járnak tábort köröttem, hogy én vagyok elrendelt kapitá-
nyuk s az én lovam vágtatása lesz minden lélek ritmusa.

A nem túlságosan ügyes meghajlás után diadalmasan
és megbújt mély zokogással, bátran és fájdalmasan, könyör-
gőn és végtelen szeretettel bomlott ki hangban a gyermek
szíve:

Hazádnak rendületlenül...

Nem én mondtam a verset. A kis Dezső csak hangszer
volt. Vörösmarty nagy lelke, a századok lelke, minden ma-
gyar szenvedés és vágy az élet felé szólt a csodálatos magyar
nyelv szavaiban. Halálos csend volt a teremben s mintha
megkondult szívek boltozata borult volna felém. Mindenki
feszülten hajolt előre, a belém ívó szemekből folyt a szere-
tet, de félénken serkedő könny, valami döbbenetre felriadt
látás, halálos könyörgés és kinyújtott karú reménység is
volt bennük. A félig nyílt szájak szegletein már ott ténfer-
gett a közeledő sírás. A fojtott zokogás, mely a gyermek
hangjának legmélyebb mozdítója volt, mintha a magyar
temetők küldték volna panaszukat ebben a belőlük jött kis
szívben, egy percre valóságos élő sírás lett, amikor a gyer-
mek odaért:

És jönni fog, ha jönni kell,
A nagyszerű halál,

Hol a temetkezés fölött ...
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Most már hangosan sírtak és elővillantak a zsebken-
dők. És mikor az utolsó szó elhangzott a gyermek a jakár ól,
meleg mozdulásokat verve fel a levegőben, Törők igazgató,
kicsordult könnyel felugrott és tapsa olyan volt, mint egy
áhítatos hitvallás. Felállt mindenki, a tanárok, az egesz
közönség és olyan taps zúgott fel, melynek gyökere mé-
lyebbről serked, mint a kéz. Aztán jött mindenki felém,
könnyes, forró, édes szavakban dobták rám a szívüket, ci-
rógattak, csókoltak. A gyermek már nem látta a részletek
valóságait. Egy fájdalmas, boldog fényességben oldódott
végtelen öleléssé.

Hazamenet Anyám és Katica közt mentem. Úgy vit-
tek, mint egy ellenségtől visszaragadott zászlót. A szembe-
jövők nagy jóindulattal mosolyogtak ránk.

Nem tudom, hogy a szétmarcangolt Magyarország te-
rein, vagy a világ valamelyik más búsulásán él-e még valaki,
aki nem csak ott volt, de még visszajön emlékezetébe lel-
kének ez a nagy hullámverése. Bennem él ez a jelenet min-
den hangjával: fájdalmas-gyönyörű pályám csodálatos kez-
dete. Előhangja egy rögökből, holtakból, szívekből összeszö-
vődött mérhetetlen ember dalnak, melyet az idő sziklái vissza
fognak verni, amíg magyar kacagásra és magyar sírásra
is csordul a világ.

20.

A pióca már unalmas volt, pedig még alig múlt el
reggeli félnyolc óra. A piócát a kert alatt folyó patakban
fogtuk Katicával és ez öntudatunk hősi színezetét meglehe-
tősen kiemelte. Betettük egy befőttes üvegbe, melyet vízzel
töltöttünk meg. Aztán, lekuporodva az udvaron a Mama kis
kertje tövében, egy kis pálcika segítségével próbáltuk rendes
emberileg érthető mozdulatokra oktatni foglyunkat. A ne-
velés sohasem volt túlságosan hálás foglalkozás, a mi kez-
deményezésünk pláne teljesen csődöt mondott. Olyan buta
volt a pasi, hogy most bizonyára Főtáltos volna, vagy Ve-
zér valamilyen turáni, náci, szittya vagy nemzeti akaratos
alakulatban. A disznó, csak a vérszíváshoz értett. Egyetlen
erkölcsi fölénye a mai nemzetvezérek fölött az volt, hogy
nem ment idegenbe titkos gubáért.
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Haragomban ketté akartam vágni. De Katica az ő
édes öreges bölcsességével azt mondotta, hogy a piócát is
a jó Isten teremtette és ezért nem szabad kettévágni. Én
ellene vetettem, hogy a fát is kettévágják, a kiflit is ketté-
törik, pedig mindakettőt a jó Isten teremtette. Katica erre
kifejtette, hogy a fa nem él már, mikor kettévágják, a kif-
lit pedig a Boksa bácsi pékje csinálja, nem a jó Isten. Ez
inkább teológiai jellegű vita után visszavittük a piócát a
patakba. Egy vérszopóval kevesebb vagy több a világon,
már nem számít.

Már több mint három hete tartott a vakáció. Az első
napok csodaédesek voltak. A hosszú együttlétek Katicával,
csodálatos könyvek olvasása, a nagy lustálkodások és a kó-
szálások a patak titok-rengetegében határtalanná oldották
életemet. A legismertebb dolgok mintegy új értelemmel
mondták meg magukat s mintha új, mélyebb, gazdagabb és
végtelenebb világot fedeztem volna fel a szokott dolgok vi-
lágában. Verset is sokat írtam, de itt balesetek is történtek,
így például egyik szerelmes versemet egy pár nappal ké-
sőbb megtaláltam a Petőfi versei közt — szóról-szóra! Nem
indíthattam plágium-pert Sándor bátyám ellen, hát lemond-
tam javára a szerzői jogról. Ilyen eset még kétszer-három-
szor előfordult. Lélektani magyarázata igen könnyű. Szá-
zával tudtam a nagy, a kisebb és néha az igen kicsiny köl-
tők verseit. Egyik antológiánkat (Magyar Dalnok) egészen
tudtam könyv nélkül. A gyermek, aki e korban szükségsze-
rűen a beléömlő szavakkal, gondolatokkal, ritmusokkal és
képekkel mondta meg a benne történő világot: néha egész
jóhiszeműen és teljes tudattalanul megírta azt, amit mások
elég takarosán elvégeztek helyette.

Hanem aztán a napok elkezdtek igen hosszúak lenni.
Hiába volt minden: az iskola sokarcú életét nem pótolhatta
semmi. Hetenként többször ténferegtem a Belsőfarkas uccá-
ba. Elnéztem az öreg kolégyom nagy zöld kockáját, az agg
templom barna hallgatását. Belézengtem a Kis Kúriára, a
Nagy Kúriára s a csend, az öreg falak, az apró dolgok hal-
vány illatai mély, alaktalan, szavakba nem hullámzó dolgo-
kat mondtak nekem, melyeket csak úgy fogott a lelkem,
mint a szem a messzi fákat az éjszaka borulatában. Na-
gyokat nyújtóztam és édes jó ásítások jöttek rám. Több-
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ször megtörtént, hogy valamelyik osztálytársamat hasonló
lézengésben találtam valamelyik Kúrián. Ilyenkor bölcs öreg
szavakkal elbeszélgettünk.

Otthon nyáron mindig reggel hat órakor keltünk, néha
valamivel korábban is. Ma reggel aztán már félnyolcig
annyi idő telt el, hogy már akár délután is lehetett volna.
És mikor a pióca elbújt egy szikla alá, kérdőn néztünk
Katicával egymásra, hogy mit csináljunk a nap többi ré-
szével.

— Játsszunk boltosdit, — ajánlotta Katica, de nem
túlságos lelkesen.

A boltosdinak már rég szabad kijárata volt a könyökö-
mön és elfintorítottam az arcomat. Katica újból próbál-
kozott

— Menjünk fel a kamara tetejére.
Ez már vonzóbb mulatság volt, de csak estefelé vagy

árnyékos időben. Mert ilyenkor, a júliusi nap teljes zápo-
rában a kátrányospapírral fedett fáskamara teteje nem
volt nagyon ózondús tartózkodási hely. Egy percig
hallgattam. Akkor kiesett belőlem a mázsás kezdeményezés:

— Menjünk az erdőbe!
A Katica szemei hitetlenre tágultak. De már boldog

táncolással ugrott a nyakamba:
— Menjünk az erdőbe! Jaj, Dezsőke, menjünk az

erdőbe!
Felmentünk Mamához. Kissé leépítve adtam elő a nagy

kérést:
— Édes Mama, engedjen el sétálni a Holdvilág uccába.
A Bükk-erdő ugyanis, melyről csak hallomásból tud-

tam, jó másfél órányi járásra volt a Holdvilág ucca végétől.
Anyám azzal a sajátságos mosolygással nézett ránk, mely-
ben végtelen szeretet volt, de valami csendes kimókázása
is ennek a szeretetnek. Akart ijesztéssel mondta:

— De hátha egy kóbor kutya, vagy valami részeg em-
ber akad az utatokba?

Ösztönösen magamhoz húztam Katicát:
— Majd eligazítom a baját! — hősködtem.
— Be nagy Paprika Jancsi valaki, — gajdolt Anyám.

De már elővette a Katica szép színes kis vesszőkosarát.
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Tett bele két kis darab szalonnát, két kis kést, négy darab
szép barnára sütött hideg tejes máiét. Mondta:

— Ha a mezőig értek, ott leülhettek egy fa alá. De
nehogy tovább menjetek, mert ha valami bajotok lesz, rá-
adásul még megabriktollak.

Kézen fogva egymást, — a kosárkát Katica a másik
kezében lógatta — megindultunk felfelé a Felsőszén uccán.
Belénk telt az egész boldog nyár s kiragyogott fürteink
szőke kacagásán, szemünk kék örömein, mosolygástól zsí-
ros ajkunkon. Katica mégis megkérdezte:

— Dezsőke, nincsenek ott rablók?
— Majd elfutnak, ha meglátnak engem, — mondtam

olyan hangon, melyben számos hasonló eset komoly tapasz-
talata bíztatott.

Mentünk, mendegéltünk. Néha szembenéztünk és össze-
kacagtunk. Ezektől a kacagásoktól domborúbb lett a jó
Isten melle. — Lám, mégis jó, hogy világot teremtettem, —
mondta nagylegényesen és kiduzzasztotta két karján a bé-
káját.

Errefelé már nagyon kis házak voltak, némelyiknek
alig volt egy tenyérnyi ablaka. Emberi lelket nem sokat le-
hetett látni, mert ezeknek a házaknak a lakói ilyenkor mun-
kában vannak. Az itt-ott lézengő gyermekek mohón bámul-
tak ránk, de nem ellenségesen. Csak egy zord kőműves-ka-
masz kiáltotta utánunk:

— Zsidóóók! Hé, zsidóóók!
Ez a név a Felsőszén-, Kőkert- és Holdvilág ucca tá-

ján kijárt minden úri gyereknek. Ebbe az elnevezésbe tö-
mörült az itteni nyomorúság minden szociálizmusa.

Mikor az utolsó házhoz értünk, egyszerre belénk tá-
gult a júliusi napba rohanó roppant mező, távolabb a he-
gyekkel s az erdő haragos hallgatásával. Az árpa- és rozs-
földek már sárgásszőkés, a búzaföldek rozsdás-vörösen vár-
ták a nagy számadást. Közvetlen előttünk mindkét felől
füves rét volt, itt-ott elszórt fákkal. Az út szélein pipacsok,
szamárkenyér, búzavirág és különös alakú óriási bogáncsok
pityizálták a napot. Az időtelen napkocsmában a dáridós
fiatal Élet boldog volt, hogy él.
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Megálltunk, akaratlanul, eltikkadva, szinte sajgó bol-
dogsággal. Egyszerre csak közös mozdulással egymásnak
ugrottunk, öleltük és csókoltuk egymást. Aztán, hogy ka-
runk lehullott, csodálkozva, majdnem olvasva néztük egy-
mást. Mindketten megsápadtunk egy kicsit.

— Oda megyünk, — mutattam az erdő felé.
Büszkék voltunk az elénk ígérkező nagy világjárásra,

de meg is voltunk hatva s ez a meghatottság első unoka-
testvére volt a télelemnek. Az első negyedórái úton nem
is igen bimbóztunk szavakba és nagyon fogtuk egymás
kezét. De amikor szakítottunk egy-két pipacsot, a feszült-
ség feloldódott s boldogan szökkeltünk egyik csodától a
másikig. A nagy hancúrozásban Katica egyszerre megadott,
kutatón nézett arcomba:

— Dezsőke, te engem örökké fogsz szeretni?
— Örökké, édes Katica.
— A világ végéig?

Még annál is tovább.
— Akkor is fogsz szeretni, ha meghalok?
Honnan jött a sugárzó mezőn az élettől és szépség-

től tündöklő gyermek ajakára a halál szó? Megérezte a
kis bimbó-lélek a messze közeledő fekete szárnyak suhaná-
sát? Kis komoly arcával majdnem félve leste válaszomat.

Én hallgattam. Fülembe jöttek Margit húgom utolsó
szörnyű kiáltásai, láttam megdermedni a kis ember-hul-
lámot, hallottam sikoltani a fekete kocsira sikló koporsót,
És láttam a temetői dombot, amely csak föld, csak fű,
csak virág és nem mutatja vissza az elmerült arcot.

Katica hozzám jött. Kis kezét vállamra tette. Ijedt-
ség volt a hangjában:

— Dezsőke, miért nem beszélsz?
Én magamhoz szorítottam világtól eltépő keserves-da-

cos fájással. És a két csacsi gyermek, akiken még úgy
volt az anyacsók, mint korai gyümölcsön a virágkehely,
a nagy élet-hejehujában, a nyári nap tóduló özönében egy
pillanatra a halál felörvénylésében egymást fogó, egymásba
menekülő végtelen szeretet volt. — Vu! vu! vu! — kiál-
totta valaki.
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Nem kínai volt, hanem kutya. Egy nagy, igen sovány,
elhanyagolt, szennyes-fehér kuvasz. Arcán, melyen majd-
nem szelíd nevetés volt a mosolygás, látszott hogy ismeri
már az élet szomorúságait, az éhséget, a rúgásokat, a ki-
taszítottság kietlenségeit, de már szelíd humorral nézi a
furcsa világ furcsaságait. Mély állati szemében hűség, el-
néző mosolygás és bennebb, ahol már a szem lélek is, va-
lami szomorúság is volt. Két első lábával gyengéd-vidáman
birizgálta a földet, nagy lompos farkával jóindulatot len-
getett.

— Vu! vu! vu! — ismételte barátságosan.
Mi egyszerre fakadó gyermeki nevetéssé lettünk az

élet felénk nyúló jóságában. Csodálatosan: nem féltünk
és teljes volt bizalmunk iránta. Katica kis pillangó keze
rárepült a nagy bölcs kutya-fejre és szelíden megült rajta.
A kutya most már lihegett a boldogságtól. Körülszaglászott
minket, meg-megnyalta kezeinket. Aztán hatalmas 
nagyfogú szájával átfogta a Katica kezében lógó kosárka 
fülét. Katica elengedte a kosarat. A kutya ránk mosolygott, 
egy hívó mozdulatot lendített fejével, és a kosárral szá-
jában megindult nagy apásan az úton az erdő felé. Mi 
hangos ujjongással követtük.

Mentünk, mendegéltünk. És nem voltunk külön Ka-
tica, Dezsőke, kutya, pipacs, elámult földek, nap, kék le-
vegő: egyetlen lassú zengéssel forgó végtelen boldogság
voltunk a Halál csodálkozó nézésében.

A hervadt pipacsokat eldobáltuk. Mindegyre szétug-
ráltunk újakat szedni. A kutya ilyenkor megállt, letette
a kosarat, leült. Ránk figyelő mély szemei mosolygón s
talán kissé szomorúan mondták: — Milyen édes furcsaság
az ember, amíg gyermek. De megnőnek, jaj, megnőnek! —
Katica két óriási pipacsot dugott a kutya két füle mellé
s a kutya belekacagott a napba.

Mentünk, mendegéltünk. Az út egy hágóján megáll-
tunk, belecsodálkoztunk a megtett útba. Távol, mint elsüly-
lyedő álom oldott körvonalakkal úszott a város a fény-ho-
mály lágy tengerében. Ott várnak Mama, a szokott való-
ságok, a kezes mindennapok. És mégis, innen hogy eltom-
pult, elfakult valószínűségük, pedig csak egy óra óta tá-
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volodtunk tőlük. Mögöttünk az erdő-mese, a különös bor-
zongások, a hívó ismeretlen, a titokzotosság. Valahonnan
egy kakas-szó hosszú hívása szállt fel. Meleg forrás bugy-
gyant fel lelkünk legmélyebb völgyében s cirógató kezünk
találkozott a kutya hátán.

Folytattuk utunkat és aztán csak előttünk volt az
erdő. Friss lomb-hullámai messziről ránk leheltek s valami
ős emlékeztetés, ősi hívás volt leheletében. Félelem, áhítat
s ismeretlen, elbújt boldogságok hosszú hívása volt ben-
nünk. Testünk meglúdbőrösödött. Az erdő előtt, már egé-
szen hozzánk érve, derékig érő magas s dús fű volt, mely
még az árnyékokban nagy harmat-gyöngyöktől ragyogott
és mindenfelé tele volt virágokkal. Az erdő felől, kanyar-
gásokkal, tiszta ezüstcsillogással kis patak folyt a fű-er-
dőben, mentén rengeteg csodálatos nagyszemű nefelejcs
álmélkodott. A kutya letette a kosarat. — Vu! vu! — ki-
áltotta boldog üdvözléssel s bolond nekiszaladásokkal végig
hempergett a gazdag fűben.

A kosárkát az erdő szélén egy nagy bükkfához vit-
tük s egy alsó ágra felakasztottuk. Levetettem a kabát-
kámat is és a szedett virággal azt is ott hagytuk. Aztán
futottunk a patakhoz, mert nincs jobb játszótárs egy patak-
nál. Mindig új kezdésre ingerli a gyermeket és enged kép-
zelete minden mozdulásának. Külön árkocskákba csaltuk
bősége egy részét és egy szép kis tavacskát csináltunk.
Körülraktuk színes kaviccsal, szigetet is csináltunk a
közepébe s a szigetbe egy bokor nefelejcset ültettünk. A
lakásváltozás inkább melankolikus hatással volt rá. Fejét,
karjait úgy lankasztotta szét, mint egy magyarországi
náci-vezér, aki hiába ment ihlet-gubáért idegenbe. A
patakból tíz-tizenöt méter hosszú holt ágacska görbült ki,
mely egy kis deltával tért vissza a patak testébe. Ebben
csak esőzéskor vagy tavaszi hócsordulás idején folyt a víz.
Megsajnáltuk szegényt és elhatároztuk, hogy a zsarnok fő-
ággal szemben visszaadjuk neki teljes patak-jelentőségét.
A gondolat az enyim volt, de szárnyakat a kezdeményezés-
nek a Katica ujjongásai adtak. Nagy köveket hordtunk
össze igen komolyságosan komoly munkával. Közben-köz-
ben jólesett hallani a kutya vad lihegését, ki ős vadász-
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ösztöneire ébredve, mohó szimatolással rohant szét az er-
dőben s néha-néha diadalmas-vidámat vakkantott. De azért
mindegyre kidugta valahonnan jóságos nagy fejét, hogy
lássa: nincs-e valami baj a védenceivel. A kövekkel, a holt
árok elágazásánál, gátat építettünk a rohanó víz elé. A
réseket kitépett fűcsomók földes gyökereivel tömtük be. Na-
gyon alaposan dolgoztunk, de az eredmény dicsőséges volt.
Sikerült az egész folyóvizet a holt ágba terelni s az most
dagadtvizű folyam volt. A teremtés, az alkotás, a világot
formáló emberi akarat öröme majd szétrepesztette kis keb-
lünket s úgy maszatosan megöleltük egymást, ami nagy
maszatossági túltermeléssel járt.

A jó munka édes fáradságával mentünk fatanyánk-
hoz. Elővettük az elemózsiát, leültünk. Kutya barátunk már
ott ült velünk szemben s hízelgő lihegéssel lógatta nyelvét.
Mindketten megfeleztük szalonnánkat, kenyerünket és kutya
bácsinak adtuk. Felvihogó boldogsággal küldte magába a
falatokat s egész különös kutya-himnuszt énekelt mindenik-
hez. Mi is ettünk, de nekünk is a kutya jólesése esett jól.

Lakoma után hátradőltem a fának és behúnytam a
szememet. Katica új lobogással szökött fel, futott a fű dús
frisseségébe és hívta maga után a kutyát. Az viháncos bol-
dog szökésekkel kergette a gyönyörű gyermek-pillangót.
Ravasz kanyargásokkal kergetőztek a nagy fűben, a kutya
velejátszott a kislány minden szeszélyével s végtelen gyen-
géden érintgette a játék találkozásaiban. Néha majdnem
eltűntek a magasabb virágok közt. Katica a patakhoz csalta
a kutyát s kis kezeivel vizet dobált a képébe. Ettől aztán
végleg boldoggá mámorosodott az ember képmása s ő is
toporzékolni kezdett lábaival a vízben, hogy befecskendezze
kis pajtását. Katica édes, meleg kacagása becsörgedezett
a napos levegőbe s az erdő komoly fái mint ritka, drága
ezüsttallérokat adták tovább egymás markába.

Félighúnyt szemmel, az álom és az ébrenlét boldog
zavarában néztem ezt a csodálatos képet. Mögöttem az erdő
ünnepélyessége s a roppant arányú szálfák áhítat-dómot
építettek belém, ahol a csend nagy orgonája mondta a Te-
deumot. Előttem a nap, az életbe rohanó virágok és füvek,
millió bogár: az élet ujjongó forró lakodalma ropta gyö-
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nyörű táncát. És áhítatos csend s az élet kibomló forró
dala, fák, füvek, virágok és‘az ég boldog kékségei mint
legtündöklőbb hullámban összecsapzottak a csodálatos szőke-
fürtű gyermekben és mintha éreztem volna alattam az öreg
föld boldogan lihegő forgását. Ó, ott van ez a tündökletes
erdőszél a lelkem legvédettebb szigetén és nem jön rá ősz
soha, és nem megy le soha napja. Mint torkos kis pillangó,
mint játékos szélbe kapott fényes reggeli ködöcske. ezüstös
sugárzással és kacagón, ott szökdel a múlhatatlan gyermek
az elámult virágok tátott szemei előtt. Édes kis arca fe-
lém-felém fordul, szemei kék nevetései rám patakzanak,
drága kis testének pajkos ingásai mint az élet különös jó-
ságai simogatnak rám és én csorduló hála és végtelen sze-
retet vagyok. Fel-felkiált: — Dezsőke, nézz ide! Dezsőke,
nézz ide! — és mintha selymesszőrű bárányok meleg érin-
tésekkel suhannának lelkem lejtőin.

Egyszer aztán mégis haza kellett menni. A kis kosár
a két kis késsel megint négylábú testvérünk szájába került.
Most a kabátkámat is a hátára kanyarítottam, mert kutya
meleg kerekedett. Nagy hegyesen megindultunk az elha-
gyott fészek felé. A kutya köztünk lépdelt és határozottan
némi főudvarmesteri méltóság ömlött el rajta.

Mikor beértünk a Holdvilág uccába, az itt-ott lézengő
gyermekeket nagyonnyitott szeművé tette tekintélyes bevo-
nulásunk. Eleinte félénken és szégyenkezően, aztán bátrab-
ban, mind több gyermek csatlakozott hozzánk. És aztán
Katica és én és az összes gyermekek észrevétlenül mind-
mind a tisztes főudvarmester méltóságos lépéseire lépked-
tünk. A menet mind szélesebb és tömegesebb lett és tün-
döklött, mint a boldogult Salamon király magántulajdona.
A gyermekeken csodálatos tarka rongyok voltak, soknak
kis ezüstrudacskák lógtak ki az orrlikaiból, soknak pedig,
nadrágjuk hátsó nyílásából arany lobogócskák hirdették
valami titkos világnézet diadalát. Az elünnepélyesedett ar-
cokban, a méltóságos lépések ritmusában már titkos induló
mozdult: a gyermeki ámulás, a gyermeki élet-játszás in-
dulója.

— Mama, Mama lelkem, jöjjön gyorsan, Dezsőék fák-
lyásmenettel jönnek! — hangzott a kapunkból Ilona izgatott
kiáltása elénk.
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Erre nemcsak Édesanyám, hanem az udvar minden
lakója kiszaladt a kapuba. A kacagás és csodálkozás tüzes
liliomai fakadtak a levegőbe. Odaértünk a kapuhoz. A gyer-
mekhad félénk félkörben megállt. Katica édes zavartalan-
sággal mutatta be barátunkat:

— Mama, kutyánk van.
— Majd adok én nektek kutyát! Ilyen későn jönni!

Már rég kész az ebéd, — de a szigorúságot lemosta ajaká-
ról újból kitörő nevetése.

Rögtön ebédhez ültünk. A kutya lábunkhoz ült és
Anyám tegnapi maradékokból és mai hulladékokból egy tál
fényes lakomát tett elé. Hálás ránknézésekkel olyan boldog-
mohón evett, mintha egy édes álomba zuhant volna.

Ebéd után még egy órácskát eljátszottunk vele. Ak-
kor felállt s megindult a kapu felé. Átkaroltuk a nyakát,
becéző szavakkal marasztaltuk. A kutya szomorú-szelíden
kibontakozott öleléseinkből s folytatta útját a kapu felé.
Az egész család követte.

A kapunál mégegyszer átöleltük jóságos nagy fejét.
Anyám és a lányok meghatva simogatták. A kutya lassan
megindult felfelé, a Holdvilág ucca felé.

Előre hajolva, szomorúan, feszülten néztünk utána.
A kutya vontatottan ment, mintha nagy terhet vinne, vagy
valami rémület felé menne. Mikor már fenn volt a Buksa-
kocsmánál, egy pillanatra megállt, visszanézett. Nagyon
jóságos, szomorú volt az arca.

Hallgattunk. Nem mertünk egymásra nézni. Lelkünk
közös országútién, csüggedt léptekkel, beárnyékolt arccal,
egy barna Sírás közeledett felénk.

Életem nagy kietlenségeiben, mikor egyedül marad-
tam minden jóságomban, minden hősi akaratomban és nem
nyúlt testvéri kéz felém: sokszor megismétlődött egy ked-
ves látomásom. Megnyílt előttem a kutya-mennyország, ahol
a kutya szőrnek nincs bolhája, a kutyahátnak nincs kor-
bácsa. És a boldogan szagló idvezültek sugárzó koszorújá-
ból felém mosolygott egy drága régi kutya-arc: — Ember-
csókból fakadott lélek, lásd, én is örök élet vagyok, mert
szerettem és egy percre lélek voltam a lelketekben.

Még volt egy kirándulásom a Bükk-erdőbe Katicával,
de ezt már megírtam Sugarak című elbeszélésemben.
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21.

Augusztus huszadika, Szent István napja volt, ami Ko-
lozsvárott nem jelentett terjedelmes cécót. Lugossy bácsi
meghívta vacsorára Apámat s a zord törzsfőnök előrelát-
ható késői kimaradása szabadabbá tette a Szabó-tüdők lé-
legzetét. Már vagy három nap óta hűvös, felhős, esővel fe-
nyegető idő volt és ma is egész nap nehéz sötétkék ború-
látók nyomták a Felek-tetőt, a Hóját és a Fellegvár meg-
bújt viskóit. A szél neveletlen kölykei szerteszét hancúroz-
tak s jeges kezükkel megrázták a teljesre ért gyümölcsök-
től nehéz fákat.

Hogy szerettem ezeket a kánikulába bekalandozó hű-
vös napokat s a felhők sötétkék baritonját! Ilyenkor rez-
dült a Dezső-zongora minden kis húrja s hihetetlen bőség-
ben éreztem meg az élet titkos, halkabb suhanásait. A le-
vél ízét a levegőben, az indák szagát, a lehulló szirmok
puha neszét a füvön s az őszülő színek lehelt muzsikáját.
Egész délelőtt a fáskamránk tetején ültem és Vörösmarty
Két Szomszédvárát olvastam. Halálosan szerelmes voltam
Enikőbe s  haragos bús Tihamér voltam nehéz harcokra
mozduló izmokkal. A vérnek és a fiatal vágynak ez a csodá-
latos eposza elmélyült az augusztusi borulat tragikus szín-
padán és fáskamra és őszi kert, ravatalos felhők, Vörös-
marty, az egész világ széles hullámú gyászinduló, az ököl
és a csók időtlen emberi zokogása lett az elvégtelenült
gyermekben.

Kora délután nagy kótya-játék zendült az udvaron a
Zift-gyermekekkel s a környékbeli fiúkkal. De a négyórai
ozsonna után igen hűvös lett a szél s Katicával, Rucival és
Tilivel úgy lézengtünk szanaszét, mint halálra készülő őszi
legyek. Réf néni éppen begyújtott a sütőkemencébe és a
negroid jellegű kenyerek már mint bús tészta-dombok vár-
ták az autodafét. Réf néni, drága ráncos vén arca jóságá-
val rám szólt a küszöbről:

— Dezsőke úrfi, jöjjenek be és ti is, Ruci és Tili.
Szóljon, Dezsőke úrfi, Ilona kisasszonynak, hogy olvasson
nekünk valami szépet. Jó lángost fogok sütni, azért van
ünnepnapja.



201

Boldogan rohantunk Ilonához és igazán nem kellett
sokat kunyorálni. Vett egy kötet Arany Jánost és jött ve-
lünk. Erzsi is utánunk kullogott. A Réf néni lánya, Anna
ezalatt székeket tett körbe a sütőkemence nyílása elé. Aki-
nek nem jutott szék, ült a küszöbön. Zift néni is besánti-
kált a nagy lélek-lakomára.

Ilona először Jóka Ördögét olvasta. Nagyon jól olva-
sott, hangja, arca velejátszott a folyó mesével. A szép
piros lángok édes dúdolással táncoltak a nagy kemencében.
Az egyszerű lelkek édes kacagásokkal, naiv megjegyzések-
kel nyíltak a mese omlásába. Mire a tűz parázsba lohadt, a
mesének is vége lett. A hallgatók még pirosán fakadó sza-
vakkal fogták a mese édesebb domborodásait. Réf néni hát-
oldalra seperte a parazsat s nagy lapátján bevetette a tész-
tákat a kemencébe. A széles nyíláshoz is parazsat kapart
s egy nagy vaslemezzel elzárta az egészet. Most már ő is
leült a küszöbre és ölében templomos áhítattal egymásba
tette kezeit:

— Olvasson még valamit, Ilona kisasszony.
Mint a békák a közeledő lépésre, úgy ugráltak ki a

kérések az első kérés után. Ilona a Katalin című elbeszélő
költeményt kezdte olvasni. A romántikus tragédia szörnyű
jelenetei, a mélyzengésű tragikus ritmusok kilúdbőröztek a
hallgatásra feszült testeken. Néha-néha, mint megkorbácsolt
víz, felcsapzottak a lelkek:

— Ó, a gyalázatos vén szörnyeteg!
— Jaj, szegény édes kis virágnak mennyit kell szen-

vednie.
— Én édes Istenem, segítsd meg az árvát!
— Hogy a franc egye meg a vén hülyéjét. Az ilyen em-

bert kéne a parázsba vetni, nem a tésztát.
Künn az udvaron már leesett az éjszaka s fekete hava

titokzatosan koniorlott a szokott dolgokon. Innen-onnan kü-
lönös hangok jöttek az éjszakából. Néha-néha egy kakas
felverdeste szárnyait s hosszú emlékeztetéssel nyúlt hangja
a homály titkaiba.

Az utolsó sorok úgy zúgtak tovább bennünk, mint
zongora-húrok a lecsapó ökölre. Mindenkinek könnyes volt
a szeme. Mély csend következett. Senki sem akarta elárulni
hangja síró remegését.
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Aztán Réf néni megnyitotta a kemencét. Bíbor lett
az egész sütőkonyha, bíborok és mozdulatlanok voltunk
mindnyájan. Réf néni egymásután szedte ki a jószagú ke-
nyereket. Aztán nagy ünnepélyesen a lángost osztotta szét,
mint az Or megtöretett testét. Elragadtatott dicséretek
hízelegték körül Réf néni meghajlott alakját.

— Hát ti, porontyok, hova tüntetek? — szólt egy
hang a sötét udvarról.

— Jöjjön be, Tekintetes Asszony, egy darab lángos
még a Tekintetes Asszonyra vár, — mondta Réf néni sze-
líd hívással.

A felhangzó üdvözlések melegségén érzett, hogy itt
kinyilatkoztatásra váró lelkek veszik körül Anyámat. Szé-
ket kínáltak neki. Alig evett egy-két falatot a lángosból,
Katica a hónom alul felrimánkodott:

— Mamuka szívem, meséljen valamit.
— Meséljen, Tekintetes Asszony, meséljen valamit, —

kérték az egyszerű lelkek. Anyám kedves kacérsággal ké-
rette magát. Réf néni a kemence szájához húzott minden
parazsat, aztán visszaült a küszöbre. Az éjszaka még sö-
tétebb volt a sütő bíbor körétől.

Anyám elkezdte mesélni Viktor Hugó nyomorultjait.
A csodálatos hang szétszállt az éjszakába s mély varázs-
latába vette a lelkeket. Minden rezdülése könnvel, csók-
kal, ezer elvégezés szerint történő emberi lélek volt. Mondta
a Fantine gyötrelmeit, a szenvedés nagy kietlenségét, a püs-
pök sugárzó jóságát, a Valjean tragikus mozdulásait. Hang-
jából csodálatos domborúsággal keltek ki az élet ember ar-
cai s Valiean, Fantine, Mrs. Bienvenu, Cosette, Javert, Ma-
rius és a többi. Nem előadó művészet volt ez a hang, hanem
egy roppant emberi lélek természetes hullámverései az em-
beri szenvedés és emberi szeretet minden arcában. Hogy zo-
kogott minden kitaszított ember, az egész elesett emberiség
kietlen sorsa a Fantine kétségbeesett kereséseiben. Müven
könvörtelenül száraz, a szív- és szenvedésnélküli végzet ir-
tózatosan közönyös mozdulása volt a hang a Javert rendőr
sáfárkodásaiban. És mikor a kis Cosette, az irgalmatlan
éjszakában, megy a vederrel a kezében az erdő irtózatos
mitológiája felé, hogy benne volt ebben a hangban az örök
gyermek vacogó szorongása, a dolgok titokzatos döbbentése,
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a megtaposott emberi SZÍV végtelen könyörgése elintéző
jóságért. A kemence nagy parázshalma hol erősebb bíbo-
ros, hol halványabb aranylóbb fényt vetett Anyám folyton
változó arcára s a mese folyó árjával új és új életet dom-
borított lelkünkbe. Mintha ott, a végtelen éjszaka kapujában,
Anyám lett volna az örök emberi szenvedés, hogy meg-
mondja a természettől, végzettől, embertől öklözött emberi
szív minden hangját.

Nem történt hang a homállyal, fénnyel borított, egyet-
len mohó odahajlás egységébe dermedt hallgatóság ajakán.
A küszöb alatt éneklő tücsök mintha szívünk feszült húr-
jainak csendes kizengése lett volna. A nagy bársonyos
augusztusi éjszaka úgy borult felénk, mint egy elsuttogott
áldás.

Éjfél elmúlt, mikor Jean Valjean lelke kiszállt a meg-
gyötört hüvelyből s széles szárnyverésekkel indult, keresni
az Örök Igazságot. Anyám hangja eltört, mint az orgona
legmélyebb sírása. Mindenki hangosan sírt, a Katica feje
az ölemben rázkódott az élet nagy nyomorúságától, az egy-
másfelé hajló szívek nagy édességétől. Réf néni hangos
csuklásokkal fohászkodott fel:

— Holnap adok egy kenyeret Ferencz néninek. Sze-
gény öreg feje már alig győzi a munkát.

— Az Isten áldja meg a Tekintetes Asszonyt, —
mondta Ziftné s eltikkadt, forró hangja belémhozta leg-
mélyebb lelkét.

A parázs már gyengén világított. Nem mert mozdulni
senki, hogy a mese határtalan emberségéből vissza ne zu-
hanjon a mindennapok szűk börtönébe. Az ucca felől erős,
dacos lépések hangos beszéde verte meg az éjszakát. Anyám
felállt:

— Az Istenért, siessünk haza. Apátok hazajött.

22.

Már rég második pacalista vagyok, tekintélyes hely-
zet, mely az uccaseprő és Napóleon között jelentékenyen
Napóleonhoz van közelebb. Ez a közelség azért nem ka-
pát el, igazságosan kormányzom királyságomat és elnéző
vagyok alattvalóim apró hibái iránt. De most mégis baj van.
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A baj Szigethy Gyula körül homálylik. Ismétlő diák,
ő a legerősebb fiú az osztályban és a legjobb verekedő, őt
tettem meg hadügyminiszternek és a hadsereg fővezérének.
A hadsereg az egész osztály. De ez a nyugtalan és féktelen
lélek még e nagy rang tág kereteiben sem tud megférni.
Idősebb Györke, aki pénz- és személyemkörüli miniszter
egy személyben, már rég rágja a fülemet, hogy tenni kell
valamit ezzel a Görgey Artúrral. — Áruló, áruló, becstelen
áruló! — figyelmeztetett ismételten. — Tegnap is össze-
bújt Mamitza Sámuellel, Szabó Karcsival és Kovács Palival
és egy félóráig sugdolództak. Papp Károly ott volt közel
és hallotta, hogy téged akarnak letenni a királyságról. Szi-
gethy akar király lenni! Nahát szép király volna. Azt se
tudja, hogy mi Kisküküllő vármegye székhelye. Hívjunk
össze országgyűlést és végeztessük ki. Ellopom az apám
nadrágszíját, az jó lesz rabláncnak.

Pár nap óta nekem is az a vak érzésem volt, hogy a
birodalom kerekei csikorognak. Némelyik katonám nem en-
gedelmeskedett a régi készséggel, többen zavartan kerül-
ték nézésemet. Valami kedvetlenség, széternyedés kezdett
úrrá lenni a „tömegben”. Meg is bíztam főtestőr parancs-
nokomat, Kolonics Aladárt, hogy puhatolja ki a dolgot,
ő nagyon erős fiú volt és halálosan ragaszkodott hozzám.
De a bátor, férfias, nyílt fiú nem volt alkalmas a detektív-
szerepre.

Szigethy Gyula voltaképen az „ösztön ellen rugódo-
zott”, önmaga ellen dühödött, mikor ellenem fel-fellázadt.
Mert valójában nagy hívőm volt s nem tudott élni az irányí-
tásom, az uralmam nélkül. De végtelenül bosszantotta, hogy
ő az erősebb, a híres verekedő egy gyengébb parancsára
szolgál. De ha elrúgózkodott tőlem, nemcsak a fiúk nem
vették semmibe és magára maradt, de vakon érezte, hogy
minden, ami benne valamit ér, csak akkor nyilvánul, mikor
az én szavam alá húzódik. Így valósággal önmagával bir-
kózott és ez néha majdnem beteggé tette. Volt egy igen
egyszerű játékunk, mely saját szerzeményünk volt, de ke-
letkezésére nem emlékszem. Ez abból állott, hogy én fel-
mentem a Nagykúria keleti fala mellett húzódó emelkedésre,
a fiúk pedig lennmaradtak. Akkor én elkiáltottam egy ne-
vet és a fiúk Szigethy vezetésével annak a fiúnak mentek,
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és kutyakalangyába addig fenekelték, amíg én felülről ele-
get nem kiáltottam. Aztán új név következett. Ez a játék
egyik legnagyobb mulatsága volt a fiúknak, pedig mind-
egyre mindenik sorra került.

Egyszer Szigethy felbújtotta a gyermekeket, hogy az
mégsem járja, hogy én mindig csak vezénylek, de soha
nem kapok. Aztán egy tízpercen, mikor a Bróz Béla nevet
kiáltottam, a banda engedelmeskedés helyett kezdett vigyo-
rogva felfelé mászni, hogy most már engem verjenek el.
Rögtön átláttam a történelmi helyzetet. Eléjük mentem,
széttártam a karomat és nem minden tragikai fenség nél-
kül kiáltottam: — Verjetek el, fiúk, ha úgy utáltok! — A
jelenet igen sikerült konkurrense volt a Napóleon híres gre-
noblei fogásának. A fiúk megálltak s zavarukban azt sem
tudták, merre csavarják a fejüket. De Szigethy zordul foly-
tatta útját. Én odagörbítettem hátamat felemelt ökle alá:
— Üss, Gyula, ahogy tetszik, ha ez boldoggá tesz. — A vad
fiú egy pillanatig úgy tartotta öklét a levegőben, mintha
az valami neki is idegen és ijesztő dolog lett volna. Aztán
megfordult és beszaladt a Kiskúriára. Soha nem voltak a
fiúk olyan buzgó híveim, mint azon a napon. És négyszem-
közt felváltva próbáltak árulkodni egymásra, hogy ki meny-
nyire volt hibás a lázadásban. De én nagy megbocsátó moz-
dulással elhárítottam a dolgot.

Most azonban mélyebb gyökeret eresztett a lázadás
s a történelmi válság komor felhői napról-napra gyűltek.
Otthon le-lementem a patak magányába s mély tűnődések-
ben kerestem a megoldást. Végre, mint mindig egész éle-
temben, elhatároztam, hogy én idézem elő a válságot, hogy
aztán én irányíthassam.

Másnap a második tízpercre nagy országgyűlést hir-
dettem. Ez mindig azzal kezdődött, hogy Szigethy feszes
sorba állította a fiúkat és jelentette, hogy minden rendben
van. Ezen a gyűlésen Kolonics testőrparancsnokom és id.
Györke miniszterem közt állva, mutatott gőggel vártam a
jelentést. Szigethy elém lépett, kihúzta magát, szalutált:

— Felség, jelentem alásan, minden rendben van, senki
sem hiányzik.

Én lesújtó voltam, mint egy görög tragédiában ágáló
Végzet:
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— Nincs minden rendben. Te nem vagy rendben, mert
áruló kutya vagy. Elcsaplak a fővezérségből, mehetsz je-
get aszalni. Különben is csak egy felfuvalkodott vadsza-
már vagy. Kolonics, ezután te leszel a fővezér.

Szegény Ocskay Lászlót úgy főbe bunkózta a megle-
petés, hogy megtántorodott. A haragtól, a szégyentől s ta-
lán mélyebb érzésektől is, kiserkedt a könnye. Szótlanul
félrekullogott.

Az egész dolgot a kocka bánta meg. Az egész törté-
nelem folyamán folyton csak elvetették szegényt. Most az-
tán csúnyául el volt vetve.

Másnap már reggel nyolc előtt igen sötéten tömörült
a történelem. Amikor beléptem az osztályba, a fiúk egy-
szerre elhallgattak. Ha valamelyiket megszólítottam, ösz-
szerezzent, mintha a lelkiismeretére léptem volna. Megható
volt, hogy némelyik mennyire szeretett volna mindkét felé
jó fiú lenni, de csak ijedtséget tudott mutatni mindket-
tőnek. A kilencórai tízperc alatt Szigethy a Nagy kúrián
külön feszengett az osztály nagyrészével. Nagyon hango-
san parancsolgatott nekik. Dicsekedett, hogy új hadsereggé
fogja alakítani őket és mindenkit legalább is kapitánnyá
fog kinevezni. De a szeme könyökével azért nyugtalanul
felém matatott. Ez már nyílt lázadás volt. Mellettem csak
id. Györke, Kolonics Aladár és Schilling Raoul voltak. De
Raoul mint harci tényező nem jöhetett számba.

Mikor becsengetéskor befelé rohantunk, a dadogó
Ilyés Jóska, aki engem nagyon szeretett, nagy kínosan fü-
lembe rázkódta: — Vigyázz, Dezsőke, a jövő tízpercen el
akarnak verni.

És tényleg: a következő csengetéskor alig lépett ki
Csiky úr a teremből, az osztály nagyrésze, mintegy titkos
parancsszóra, előre futott Szigethyvel a Nagykúriára. Én,
mint később is mindig életem földrengéses változásaiban,
ura lettem egész nyugodtságomnak s beláttam az egész cse-
lekvési horizontot. Az akaratom feletti akaratomban, mely
életem irányította, benne volt a parancs, hogy „inkább
meghalok”, de nem leszek méltatlan magamhoz.

Raoulnak megparancsoltam, hogy maradjon az osz-
tályban. Magam id. Györkével és Kolonicscsal vonultam ki
a Nagykúriára.
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A fiúk az első fűtáblában egy fa körül voltak egy cso-
portban és sunyi várakozással néztek felém. Szigethy na-
gyon Rinaldo Rinaldinisen kakaskodott közöttük. Én két
vezéremmel felmentem a keleti fal melletti emelkedésre.
Elhagyatottságomban, hullott koronám és eltökélésem pá-
tosza kibontották legszélesebb szárnyaimat:

— Fiúk, nagyon köszönöm nektek, hogy ti ketten
mellém állottatok. De nem akarom, hogy miattam titeket
is elverjenek. Menjetek, álljatok ti is Szigethy mellé, úgy
látszik, ezentúl ő lesz az úr. Én mindig szeretni foglak ti-
teket. Én elvonulok a világtól és remetének megyek a Bükk-
erdőbe.

— Inkább meghalok, de nem hagylak el téged, De-
zsőké! — kiáltotta Kolonics.

Id. Györke nyugodtabb méltósággal mondta:
— Idősebb Györke István sohasem lesz egy áruló szol-

gája.
Tudtam, hogy így felelnek, de azért nagyon mégha-

tott a dolog. A lázadó sereg kajánul pislogott felénk. Lát-
szott, hogy csak a Szigethy vezényletére várnak. A tragé-
dia úgy lógott a levegőben, mint egy akasztott ember. És
akkor eszembe jutott Imre király!

A drága jó Imre király! Aki egyedül, kezében egy
szál vesszővel ment lázadó testvére táborába és leikével
meg tudott verni egy sereget.

Körülnéztem és felkaptam a földről a legközelebbi
nyírág pálcikát. — El ne mozduljatok innen! — parancsol-
tam két hívemnek. És lassan, méltóságosan, a vesszőcskét
kinyújtott jobb kezemben tartva, megindultam Iskárióti
Judás tábora felé.

Lassan-lassan lépdeltem feléjük. Két nagy kék sze-
mem fogásába vettem az egész hadsereget, de úgy, hogy
Szigethyt érje a nézés legnagyobb ereje. A fiúkon éktelen
elálmélkodás vett erőt. Eltágult szemmel úgy néztek rám,
mint valami hihetetlen csodára. Szigethy eltorzult arccal
összehúzott szemekkel olyan döbbenettel nézett rám, mintha
égő város közelednék feléjük.

Mikor egy lépésnyire értem hozzájuk, kinyújtott ke-
zemben rendületlenül tartva a pálcát, beszélni kezdtem hoz-
zájuk.



208

— Azért jöttem, fiúk, hogy lemondjak a királyságról.
Gyula, neked adom a koronát, legyél boldog vele. Légy jó
és igazságos a fiúkhoz. Megérdemlik, mert nagyon jó fiúk
és én mindig szeretni fogom őket. Én elvonulok e hívságos
világnak a völgyéből és az erdőben egy forrásnál fogok
értetek imádkozni. De ha Gyula úgy akarja, verjetek el
előbb, én nem bánom. Talán ha kicsorduló vérem látni fogja,
ő sem fog többé utálni engem. Laji, téged mindig szeret-
lek, te üss meg először.

Megérintettem pálcikámmal a Némethy Laji mellét,
mire ő sírva fakadt. Ilyés Jóska rettentő erőfeszítéssel
dadogta:

— D e . . .  d e  . . .  d e . . .  z s ő  . . .  z s ő - k e . . . ke . . . ke
le . . .  le . . .  legyen a k i . . .  király!

— Éljen Dezsőke! — robbant fel Babics Aladár.
— Éljen Dezsőke! Éljen Dezsőke! Éljen a király! —

pattogták a szívek az őszi levegőbe. Az egész sereg körém
rohant, ölelgettek, mámoros szavakat dobáltak rám. Már
Kolonics és id. Györke is odaértek. Györke Pista széles
száján lobogva trombitálta:

— Verjük el Júdást! Verjük el Szigethyt.
— Verjük el! Verjük el! — kiabálta mindenki s az

egész „nemzet mint egy ember” viharosan mozdult Szigethy
felé. Bustya Ernő már le is kapcsolt neki egy hatalmas
dumét (hátbavágás). Én Szigethy elébe vetettem magamat:

— Jaj annak, aki bántja Szigethyt! Inkább üssetek
engem. Gyula, ügye, ezután szeretni fogjuk egymást?

Elébe tartottam a kezem. A szegény vad, de nagy jó-
ságokra esendő gyermek kicsorduló könnyekkel, sápadtan
dadogta:

— Dezsőke ... én nem akartam ...
Rettenetes éljenzéssel visítottak körül bennünket. A

következő tízpercen nagy országgyűlést tartottam. Szige-
thyt feldicsértem az égig és úgy intéztem, hogy ő kérje,
hogy helyére nevezzem ki Kolonicsot fővezérnek. Mindenkit
kitüntettem. Bustya Ernőt kineveztem főlovászmesternek,
ami nem sok mesterkedést jelentett számára. Királyságom
végleg meg volt szilárdítva és a fiúk aznap fényesebb sze-
mekkel mentek haza.
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23.

És most egy olyan dolgot kell elmondanom, mely
egyike életemben annak a négy-öt esetnek, melyeket sze-
retnék kiégetni életemből. Nem mintha nem követtem volna
el felhőkarcolóan nagyobb hibákat ezeknél az eseteknél, ta-
lán bűnt is. De ezek emberségem természetes következmé-
nyei voltak, a túlnagy élet szükségszerű feszengései s ha
lelkiismeretemet egynémelyike bántotta is, arányaimat nem
láttam megszégyenítve bennük. Ebben az esetben azonban,
mint a későbbi évek folyamán vagy három-négyben: olyan
magam piszkolta kicsiny, olyan milliméteresen alacsony vol-
tam, hogy bármikor jön vissza emlékembe a dolog, úgy
mar rám a szégyen, mint egy friss kígyóharapás.

Osztálytársam: Babics Aladár a legkülönösebb gyer-
mek volt. Nem tudom, szülei, agy gyámszülei voltak, de
igen jó módúak lehettek, mert Aladár mindig teli volt pénz-
zel. Nyurga, nagy mélytüzű sötétszemű, kissé félénk és fél-
szeg gyerek volt, délszláv típus, olyanféle, hogy idővel akár
Babics Mihály kerekedett volna belőle. De abban mélyen
különbözött ismertebb nevű rokonától, hogy tényleg költő
volt, költő a szó mindkét értelmében. Nem mintha verse-
ket írt volna, benne ennél sokkal több kímélet volt. De nem
láttam még élőlényt, aki annyira minden pillanatban új
érzéshullámokkal fakadó „szív” lett volna, mint ez a saját-
ságos fiú. Szeretett mindenkit és mindent, minden új meg-
pillantásnál új felmozdulással. Néha szenvedélyesen csókolt
meg egy különös formájú követ, egy kedves tárgyat, vagy
átölelt egy fát, egy kapubálványt, egy lámpaoszlopot. A
fiúkat nagyon szerette és rengeteget költött rájuk. Bármit
áldozott, hogy egy pillanat érzését zavartalanul teljességgel
megélje. Ezért volt kétszeresen költő: az életlíra határta-
lanságában és az eszeveszett költekezésben. Adakozási szen-
vedélye szilajabb és fáradhatatlanabb volt, mint a fösvény
kapzsisága. Ha nem volt pénze, elajándékozta tolltartóját,
táskáját, ceruzáját, felöltője fényes gombjait s a nyak-
kendőjét. De már a másik pillanatban azt sem tudta, mit
lőnek adott. Semmi fegyelem, semmi fék nem szabályozta
életmozdulásait. Megtörtént, hogy felöltőjét egy sarokkö-
vön felejtette az uccán és hogy iskolai füzet helyett egy
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nagy lehúzó képet adott be Csiky tanító úrnak. A könny
és a kacagás egy tőről fakadtak nála s nagy sötét delejes
szemeiben állandóan vagy a megbántott érzés könnye, vagy
az élet boldog kitörő nevetése fényesedett.

Engem énjének teljes odaadásával szeretett. Volt eb-
ben a szeretetben sok a kutya szenvedélyes hűségéből s a
bálványimádó vak rajongásából. Ha meglátott, majdnem
önkívületben kapkodott szét zsebeiben, táskájában, hogy
mit ajánljon fel nekem. Elképzelhetetlen mennyiségű édes-
ségeket garmadázott elém, melyeket én, mivel az efélét már
gyermekkoromban sem igen szerettem, kénytelen voltam a
fiúknak továbbítani. Viszont én, mivel a kölykök úgy hasz-
ták ki jóságát, hogy azért őt nem vették semmibe és lép-
ten nyomon kigúnyolták, állandó védelmem alá vettem.
Igyekeztem rendet hozni életébe, fékezni adakozási szenve-
délyét s ajándékait mindegyre visszautasítani. Ilyenkor
nagy szemei kikönnyesedve, végtelen könyörgéssel néztek
rám. Ha pedig valamiért megdorgáltam, olyan kétségbeesési
rohamot kapott, hogy valósággal nyugtalanná tette az
embert.

Ilona nénémnek volt egy elég nagy, inkább férfias
pénztárcája, melynek burka már szétrongyolódott. ő ezt az
elaggott porhüvelyt lefejtette a tárca acélvázáról s mint
ügyes ezermester, új burkot akart rá csinálni. De talán,
mert nem volt női tárca, ráunt a dologra s a csupasz acél-
vázat fejedelmi mozdulattal nekem ajándékozta. És ezért
vár rám egymillió mázsa magyarszén-tűz a Lucifer résója
alatt. És ezért hordok egy lemoshatatlan foltot életemen.

Babics meglátta nálam ezt az acélvázat és azonnal fel-
kiáltott: — Add ide, Dezsőke, gyönyörű bőrtárcát fogok
belőle csináltatni, egész életedre elég lesz! — Odaadtam
neki és ő megígérte, hogy két nap múlva hozza az új ra-
gyogást. Aztán mindketten megfeledkeztünk a dologról.

Hónapok teltek el s egyszercsak jött a tragédia. A
tragédia inkább egy kisírt szemű, ha jól emlékszem, még
fiatal néni volt. Csiky tanító úrral jött. Együtt léptek az
osztályba és ettől lett halálosan sápadt szegény adakozó
Babics Aladár.

Mert a néni, aki anyja, gyámanyja vagy nénje volt,
egész bűndsungelt borzolt elénk a panaszában. Ez a Ba-
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bics ugyanis — a költő Babics és nem a Nyugat ismert
rímszerelője — már akkor minden embert Baumgartennek
nézett s nagy adakozásokra pumpolta meg őket az emberi
nemzet, pontosabban: diáktársai javára. Hihetetlen meny-
nyiségű helyen és embernél csinált adósságot a hozzátar-
tozói nevében s mert tudták, hogy a család jómódú, min-
denki hitelezett a hétéves gyermeknek. Ismerősök, rokonok,
a háziorvos, cselédek, boltosok, pék, suszter, szabó, a kolé-
gyom két szolgája és még rengeteg mások szerepeltek az
Aladár pénzforgalmában. Sőt kisült, hogy sok felsőbbosz-
tályú tanulót is bevont valutáris toporzékolásába. Csiky
tanító úr megmagyarázta, hogy a család nem akarja, hogy
bárki is megkárosodjék a gyermek bűnös könnyelműsége
miatt. És ezért, ha van valakinek valami jogos követelése,
jelentkezzék.

Az osztályban leginkább szegény fiúk voltak és így
csak hat-hét fiú állt fel. Sorban elmondták, hogy mikor,
milyen körülmények közt adtak kölcsön Aladárnak, ösz-
szesen egy pár piculáról volt szó.

És ekkor történt a jóvátehetetlen.
Csiky tanít úr, mint minden előforduló kérdésnél,

rám nézett és felszólított: — Te Dezső, nem tudsz valamit
ezekről a dolgokról?

És feleltem: — Nekem is tartozik.
Csiky úr kérdezte: — Neked? Hiszen te okos fiú vagy.

Mivel tartozik.
Megint feleltem: — Egy szép pénztárcával, melynek

nem volt burka. Elvitte, hogy megcsináltatja és nem hozta
vissza.

A tanító úr: — Mennyit érhetett az a tárca?
Én: — Tizenegy krajcárt.
Csiky úr: — Jól van, fiam. Máskor ne légy ilyen

csacsi.
Honnan jöttek a számból kihullott szavak? Honnan

szakadt ez a szemét-zuhatag belém? Miért mondtam éppen
tizenegy krajcárt? Nem tudom. És amikor meghallottam,
az ítélet irtózatos trombitái zúgtak fülembe.

Babics sajátos mosolygással, majdnem szórakozott
másfelé hallgatással tűrte az egész jelenetet. De amikor én
álltam fel s jöttek ki számból a megmoshatatlan piszkos
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szavak, szemei irtózatos megtágulással szívódtak rám s az
elszörnyedés vad zokogásával és mégis könyörgőn tört ki
belőle: — Dezsőke! Dezsőke!

A nő átadta a tartozások összegét Csiky úrnak és sze-
pegve elment. Magával vitte Aladárt is. Az óra végén Csiky
úr ideadta nekem az egész összeget: — Oszd szét, fiacskám,
s tartsd meg a magadét is. De neked nem szabad máskor
ilyen könnyenhívőnek lenned.

A szétosztás megtörtént. A délelőtt múlt a maga mód-
ján. Tízperceken nagyokat játszottunk. A dolgot már el is
felejtettem s csak akkor villant az emlékezetembe, ha a
tizenegy krajcár megcsörrent a zsebemben.

De az utolsó órán valami különös sajgó ürességet érez-
tem magamban. Jobb híján hasfájásnak minősítettem. A
szájam íze is mind rosszabb lett.

Kicsengetéskor elsomfordáltam társaimtól, akik ren-
desen haza szoktak kísérni és egyedül indultam hazafelé.
Előre lógattam a fejemet és csak egy nagy forgó szürke
émelygés volt a világ. Mikor a Tanácsház kapuján — ren-
des utamon — kiléptem a Főtérre, megálltam.

Megálltam. Megállt a szívem, a lélegzetem. Megállt a
világ.

Magam előtt, a levegőben, láttam Édesanyám arcát,
amint mélységes szemeivel nézi a zsebemben bújó tizenegy
krajcárt.

— Dezső, honnan van ez a pénz? — kérdezte a lel-
kem fülében az Édesanyám hangja.

És akkor hallottam a magam hangját, a magam sza-
vait. A hálátlanságnak, a jóság elárulásának, a bajba került
ember testvér meg hántásának borzalmas piszkos szavait. És
láttam a meggyötört, rémülten könyörgő gyermekarcot és
hallottam az elhagyott lélek elszörnyedésének zokogó,
hosszú hívását: Dezsőke! Dezsőke!

És akkor biblikus neveltetésem felém árkolta a bűn-
bánat sodró, vad zuhatagát. Hallottam, hogy egy kakas
felveri szárnyait s hosszú hívással emlékeztet az elvesztett
jóságra. Láttam a síró Pétert s a szomorúan néző Krisz-
tust. És hallottam Édesanyám hangját:

— Ó, milyen hitvány gyermekem van nekem!
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— Vége, mindennek vége. Elsüllyedt az eddigi szép pa-
radicsom. Nem vagyok király, nem vagyok a hősi bizako-
dású tiszta Dezsőke. Hogyan engedjem meg Anyámnak,
hogy megcsókolja ezt a piszkos férget? Még talán mérge-
zést kap tőle és meghal. És én leszek a gyilkosa!

Valósággal testemben is rázott a bűnbánat, az undo-
rodás, a végtelen szomorúság, hogy ilyen arccal látom ma-
gamat. Alig tudtam a lábaimat egymásután tenni. Mikor a
Felsőszén-ucca aljára értem, oda, ahová jóval később, érett-
ségim után, az egyetemi könyvtárt építették s ahol akkor
egy elég mély árok vonult el, zsebembe nyúltam és körül-
néztem, lát-e valaki. Lázas gyorsasággal az árokba ¿zórtam
a tizenegy krajcárt.

— Az Istenért, mi bajod van, Dezsőke?! — kiáltott
Anyám, mikor beléptem.

— Fáj a hasam, Mama lelkem, nagyon fáj.
Ki kellett tátnom a számat s megmutatnom a nyel-

vemet. A homlokomat s az üteremet is végigkémlelte
Anyám. — Egy kicsit lázas vagy, fiacskám. Délután nem
mész iskolába, pihensz egy kicsit, hogy helyre jöjj, —
mondta szelíd biztatással.

Egy falatot sem tudtam enni. Otthagytam az ebédet,
végignyultam öreg diványunkon. Behúnytam szemeim, úgy
tettem, mintha aludnék. Egyetlen szavaknélküli forró, bűn-
bánó könyörgő felnyúlás voltam a megtisztító Isten célé.

Ezt az esetet sohasem tudtam elmondani senkinek
és e lapokon először hívtam vissza szavakba a dolgot. És
nem szeretném, ha sok ilyen lap volna az életrajzomban.
Gyermeklelkemet mélyen megrázta az a felfedezés, hogv ön-
magamban, akit teljesen látottnak és ismertnek hittem,
ilyen érthetetlen örvények tátonganak fel. Később is, érett
fővel, sokszor kerestem a lelki okát ennek a mocsárba zu-
hanásnak és azt hiszem, hogy megtaláltam. Egész bizonyos,
hogy a kapzsiság vagy feltűnési vágy nem voltak e bukás
meglökői. Gyermekségem e most is sajgó megcsúfolásának
az a magyar jellemvonás az indítója, melynek kétségtele-
nül sok hasznos egyéni és közéleti eredménye is volt, de
amely sokszor a magyart a világ legöngyilkosabb és
sokszor — ki kell mondani, hogy legyen gyógyulás —
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a legaljasabb emberbarmává torzítja, egy teljes képtelen és
érthetetlen természetrajzi képletté. Ez a jellemvonás az a
— fájdalom — ösztönös törekvés, hogy a rávigyázó szemek
előtt okvetlenül jófiú legyen s a megbízhatóság, elfogulat-
lanság, érdektelenség minősítését nyerje el. A Csiky úr sze-
mében, akit szerettem és tiszteltem, akartam ilyen páratlan
jó gyermek lenni. Ez a lelkivonás adja a jó magyar csen-
dőröket, ez tette a magyar népet a földkerekség legtürel-
mesebb birkájává, ez szolgáltatta ki minden idegen hódító
uralmának és ez teszi annyiszor ösztönös jó zsoldossá saját
fajtája ellen. És ez kelti benne gyakran azt a sajátságos
gyűlöletet, vagy félrekullogó gyávaságot vagy közömbössé-
get azokkal szemben, akik életösztöneit fel akarják ébresz-
teni önmaga és gyermekei védelmére. Ez a vonás veri fel
néha azt az elkeseredett gyanút, hogy a magyar nők va-
lami ősi tömegbűne nem lopta-é a házi kutyák lelkét e kü-
lönben ősi ritmusú, nagy lendületekre képes faj ezreibe.

24.

Szerelem, szerelem, te le nem győzhető!
Te, ki megrohanod martalékaidat,
Ki a lány harmatos arcán leselgsz,
Tengerek árjain tovaszállsz
S nem kerülöd ki a pásztori kunyhót.
Te hatalmad elől
Meg nem menekülnek a nagy
Isteni lények s rabod az
Araszos életű emberiség
S őrjöngenek, kikre igát te vetél.

Ezt a kórus mondja a görög tragédiában. És a ko-
lozsvári ref. második pacalista Szabó Dezsőke nem volt ki-
vétel ez általános megállapítás alól. A szerelem rá is ve-
tegette az igát, sőt igákat. Nagyon sok igát.

És mivel a szerelem és az alanyi költészet igen egy-
másba szökkenő okozati viszonyban vannak egymással, első
szerelmeim nem éppen diadalmas történetét felhasználom
arra, hogy egész négyévi pacalista költészetem ismerteté-
sével megajándékozzam az utókort. Ne mondja, hogy nem
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kapott semmit tőlem. Bár zsenge lírám néhány darabjának
merész közlésével igen-igen megkockáztatom, hogy bevá-
lasztanak a Petőfi-társaságba.

Halálosan szerelmes voltam Annuskába. Ilonkába, Gi-
zibe, Ilkába, Lujzikába. Egyszerre, mindenikbe, nagyon.

Annuska az igazgatónak, dr. Török Istvánnak volt
nagyon bájos, nagyon jólnevelt kislánya. Ilonka a Geréb
Márton tanár úr lánya volt. Sokszor átjött a Nagykúriára
és játszott velünk, ő benne már a Démon nem egy szív-
tipró tulajdonsága meg-megcsillangatott. Gizi a Parádi ta-
nár úr lánya volt, már idősebbke, lehetett vagy tizenhá-
rom-tizennégy éves. De a haja szőke volt. Vele sohasem be-
széltem, nem is tudta, hogy a világon vagyok és szerelmem-
ről csak most itt értesítem. Ezek a lánykák mind a kolégyom-
mal szemben elhúzódó tanári lakásokban laktak. Ilka tiszte-
letes Herepey Gergely ref. lelkész urat örvendte apjának
s a farkasuccai parókián lakott, a templom mellett, egy
bakugrásra a kolégyomtól. öt csak a világháború alatt
tudtam értesíteni erről a szerelemről, mikor áthelyeztek az
ungvári főreáliskolához s az ottani igazgató felesége és
egy gyermek anyja volt. Németh Lujzika nem tudom, ki-
nek volt a gyermeke és hol lakott. Naponta kétszer-há-
romszor is találkoztam vele, mert a református lánv-ele-
mibe járt. Ez az iskola pedig — nagy gyönyörűségünkre
— a tanári lakások mellett, a Farkas ucca és a Minorita
(vagy Tivoli?) ucca sarkán volt.

Zavarta ezeket a szerelmeket némileg az, hogy Anyám
és leánytestvéreim számára inkább a humor forrásai voltak
s szívjátékaim elhihető komolyságára nem volt jó hatással
az ő csúfolódásuk. Meg a nyelésekkel is baj volt. Mikor
találkoztam az uccán valamelyikkel e lányok közül, a tor-
kom elszorult és nem tudtam lenyelni a nyálamat. Ráadá-
sul minden vérem az arcomba futott, pedig volt elég belőle.
Néha a le nem nyelt nyeléstől még köszönni sem tudtam.

Aztán, a tragédiák sem hagytak békén. Egyszer, pél-
dául, egy meleg májusi reggel, Anyám elküldött egy főtéri
boltba kalácsba való vajért, amelyet Kolozsvárt szűrt vaj-
nak neveztek. Szép új világos szürke ruhámban libbentem
le a Fő-térre s meglehetős stílusegységben voltam Május-
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sal. Megvettem a vajat és mikor kiléptem a boltból, éppen
Herepey Ilka lengett el előttem szép fehér ruhában. Nem
tudtam ellenállni a gravitációnak. Tátott szájjal, beivó sze-
mekkel követtem — vagy tíz jó lépésről — egészen a pa-
rókiáig. De félve, hogy ha hátrafordul, meglátta a vajat
kezemben, a kis csomagot kabátom alá dugtam. Csak mikor
betünt lakásukba, zökkentem vissza megbízatásomhoz. Futva
mentem hazafelé. Hát: amint loholok lefelé a Felsőszén-
uccán, látom, hogy óriási vaj-folt van a dicsőséges új ka-
bátomon. Rémületemben Ilona nénémnek súgtam meg a
dolgot, elmondva az okát is és segítségét kértem. De Efiál-
tész—Ocskay—Görgey Ilona boldog vihogással ment be-
árulni szenvedő öccsét. Anyám, aki alig tudta visszafojtani
a kacagását, büntetésből asztal alá ültetett. Ez volt a leg-
irtózatosabb büntetés számomra és felorkánló haragomban
szerettem volna szétrohanni a rengeteg erdőben, összeterelni
a medvéket és farkasokat s rákergetni őket a világra, hogy
széttép jenek minden áruló Ilonát. Mikor börtönömből kike-
rültem s haragom forgószelei lejuhászodtak, a következő
alagva csörgedezett kifelé beárnyékolt világnézetemből.
Megiegvzem, hogy gyermekkori remekeimet az eredeti he-
lyesírással közlöm. Ami íráshiba van bennük, az akkor nem
mind volt hiba, mert sok tekintetben mások voltak a he-
lyesírási törvények.

ILKÁHOZ.

Nem lehetsz már enyim szívem kis Ilkája
Nincs is életemnek egy csen boldogsága.

Hogyha rád emlékszem mélyen azt kesergem
Mikor leszel enyim édesem kedvesem.

Mikor leszel? soha: ezt a választ hallom
Eztet a szenvedést már igen sokallom.

És búsan zokogva mélyen azt kesergem
Mikor leszel enyim édesem kedvesem
vége.

Egy másik drámai zuhanásom Török Annuska miatt
volt, aki mégis legmélyebb igézete volt pacalista éveimnek,
sőt jódarabig később is. Nagyon sok verset írtam hozzá
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és legalább egyet szerettem volna megmutatni neki. De ha
magamba gereblyéltem volna minden eddigi hős merészsé-
gét, akkor sem tudtam volna rábátorodni erre. A Kislány
egyik bátyja, Zoltán, nagyon jó pajtás, osztálytársam volt.
Sok habozás után a következő verset adtam át neki, hogy
mutassa meg kis húgának:

ANNUSKÁHOZ.

Kedves kis Annuska: hogyha téged látlak
Még jobban szeretlek még jobban imádlak
S hogy ha iskolából délbe haza megyek
Mind csak téged nézlek mind csak téged leslek

Oh ha csak bírhatnám gyönyörű szemedet
Oda adnám érte darab kenyeremet
Hisz annyit is megér az a drága gyémánt
Mely messze tündöklik ragyogó nap gyanánt.

Két kis piros ajkad oh mily kivántató
Akár mily cukornál sokkal elébb való
Hiszen édesebb is ugyan még nem tudom
De tán azt hiszem, hogy édesebb mint cukrom

Oh igazán mondom csak téged imádlak
Lehet már szép lánya tőlem a világnak
Mert az én bálványom mindig csak egy lányka
És pedig csak te vagy kedves kis Anácska.

Zoltán megmutatta a verset húgának, ki kikacagott
és azután, természetesen, nagy haragot mutatott. Mikor
este priváta után hazamentem, Annuska, aki azt hitte, hogy
a versemmel csúfolni akartam, egy virágkaróval Zrínyi-
kirohant a kapujukból, hogy kiverje a hátamon a vers rit-
musát és Buffon megcsúfolásával vad szamár címkével he-
lyezett el a természetrajz polcán. Én megszaladtam, de
haragtól, szégyentől és vérző szerelemtől nehéz szívet zö-
työgtettem futó lábaimon. A tragédia még aznap este versbe
folyt belőlem:
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EGY SZERELMES POÉTA TÖRTÉNETE.

Van egy szép kicsi leányka
Neve annak szép Anácska
Szép volt s az volt annak oka
megszerette egy fiúcska
Neve Szabó Dezső vala.

Irt Anához egy rímelő verset
Melyben ígért zsemlét és szerelmet
S Anna testvérének eztet odaadta
Hogy kis Anuskának aztat által adja

Annuska testvére hajlott a kérésre
S adá ezt a verset Annuska kezébe
És ketten olvasták és ketten kacagták
Míg nem az utolsó szót is elolvasták.

Akkor vett Annuska egy karót kezébe
S avval mene Szabó Dezsőnek élébe
Hogy adja ki neki duflán a vers árát
Azaz hogy karóval döngesse él hátát

Jó szerencse hogy ezt latta kis Dezsőke
S él hordta irháját onnan jó előre
Látod oh csak látod szegény kis fiúcska
Nem jó ha az ember szerelmes poéta.

A legledöfőbb azonban az a vereség volt, melyet Né-
meth Lujzikával szenvedtem. (Akkor még voltak Lujzák.)
Könnyű most rajta csúfolkodni, de a gyermekbánat van
olyan, ha kevesebb ideig is tart, mint bármely férfibánat,
sőt emésztőbb és egyetemesebben elzúzó, mert ész, tapaszta-
lat s kialakult férfiakarat nem nyújthatnak gyógyszert
neki.

Vele a múltévi májálison ismerkedtem meg, ahol meg-
táncoltattam, amennyiben az a művelet tánc volt. A refor-
mátus lány-elemibe járt s így úgyszólván mindennap talál-
koztunk közel az iskolához reggel, délben hazamenetkor és
ebéd után iskolába jövéskor. Mikor a májális után először
találkoztunk az uccán, ő messziről mosolygott felém. Nekem
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megkorgott a szívem s forgó fényes köd vett körül. De
ahelyett, hogy szépen köszöntöttem volna, kinyújtottam
jobb kezemet, mintha törökbúzát hintettem volna a földre
és éles hangú hívással kiáltottam:

— Pi! pi! pi! liba! liba! liba!
Ez volt az a halálos sértés, mellyel a pacalista Pet-

rarcák és Rómeók keserűvé tették a ref. lány-elemi Lau-
ráinak és Júliáinak a lélegzetét. Lujza vörös lett, félrecsa-
varta a fejét és egyetlen szóba tömörítette egyébként gaz-
dag egyéniségemet:

— Paraszt.
De amikor beillant iskolája kapuján, mégegyszer ki-

lesett és akkor nem volt haragos az arca, hanem huncutul
mosolygott. Ez a mosolygás aztán huszonnégy óráig tartó
medvecukor volt számomra. Másnap már reggel hétkor les-
tem a Farkas-uccában. Nyolc előtt tízperckor jött, nagyon
hegyesen, kis szoknyája csodálatos ritmusával. Én elfordí-
tott fejet vártam, de sajátosan ő támadott. Kinyújtotta a
nyelvét és haragosan felém dobta:

— Puffadt kecskebéka.
A rám ömlő boldogság bátorságot adott:
— Miért vagyok puffadt? — kérdeztem.
— Mert olyan hencegő.
— Maga hencegő, nem én.
— Nem bánom, meg fogom mondani az igazgató né-

ninek. Ki fogják csapni az iskolából.
— Kell törökbúza?
— Csipás pacalista! — robbant fel a kislány és be-

rohant az iskolába.
— Pi! pi! pi! liba! liba! liba! — kiáltottam utána.
Az összecsapás lihegően drámai menetű volt. Sajá-

tosan, anélkül, hogy akkor még ismertem volna a csodála-
tos női masinát: a kis lány nagy haragja jólesett és hí-
zelgett nekem. De az tényleg nyomta a lelkem saroglyá-
ját, hogy hirtelen mérgében beárul és igazgatónője átír a
mi igazgatónkhoz. Ilyen eset sűrűn történt meg és taná-
raink szelíd szigorral és még szelídebb humorral intézték
el a nő-férfi játék e primitív előpróbálkozásait. Valahány-
szor rám nézett Csiky tanár úr, majd kiesett a szívem a
számon.
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Eltelt vagy négy nap s a derült ég, úgy látszik, min-
den villámát lecsapta a róla szóló szónoklatokban, mert
számomra nem akadt egy sem. Most már én is kerültem a
Kegyetlent s mindig igen jókor mentem iskolába, hogv ne
találkozzam vele. Ezeken a napokon igen árnyékosnak ta-
láltam a világot és fekete zsakettes rímek vonultak el a
lelkem hátterében. Vagy négy nap múlva, Papp Kálmán,
akinek a mamája a kolozsvári gyermekkertet vezette, azt
mondja nekem egy tízpercen:

— Dezsőke, Lúizi azt izeni, hogy nem haragszik rád.
— Melyik Lúizi? — kérdeztem elfulladó boldog ál-

mélkodással és maid ketté haraptam a szívemet.
— Melyik Lúizi? Hát a te Lúizid, a Németh Lúizi.

Hozzánk járt óvodába és most is sokszor jön a mamához.
— És igazán azt mondta? — kérdeztem és szürke

agysejteimben végleg kiütött a sztrájk.
— Hát persze, nem az ujjamból szopom. Azt is

mondta, hogy nem igaz, nem vagy csipás, csak tréfából
mondta.

Erre a negatív minősítésre boldoggá áradt szívem
beledagadt a világegyetembe s csúhajt dobogott az egész
forgó világ. Otthon feltétlenül észrevették volna ezt a
mindegyre kirobbanó tulipános jókedvet, de szerencsére egy
váratlan esemény a Felsőszén-ucca Negyvenkilenc minden
lakóját ilyen öröm-liliomokra fakasztotta.

Zift Mihály bűvös vadász és csizmadia úr az erdőn és
madarakon kívül szerette az alkoholt minden formájában.
Műhelye ablakaiban, a madárkalitkák közt nagy befőttes
üvegek voltak tele rummal. A rum alján egres, meggy,
cseresznyerétegek aludtak, mely kiitta valamelyik üvegből, ezt
a gyümölcs-ágyat kidobta az árnyékszék mellett búsuló
szemétdombra. Ezen a napon, ebéd után, hasonló végelszá-
molást csinált egyik megürült rumos üvegjével.

Mármost: Anyámnak igen sok csirkéje, tvúkja, ka-
kasa, kacsája, libája volt és Réf néninek és Ziftéknek is
volt egy pár. Csak Orbánék voltak baromfiatlanok.

Aznap délután nem kellett iskolába menni és valami
könyvvel kiültem az Anyám kis virágos kertjébe. A könyv
most az egyszer nem olvasásra kellett, hanem: hogy el-
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kerítsem vele holnap reggel felé nyerítő örömeimet a világ
többi részétől. Hát egyszer csak saját édes mindennapi
szemeim, akiknek szavában mindig megbízhattam, elkez-
denek összevissza fecsegni. Az udvar felső részéről jön egy
liba. A feje félre van csapva, a szeme kidülledve huncu-
tul kacsint, a pofája röhög, valósággal röhög, a nyakát és
a testét úgy hintázza, mintha valami belső keringő rázná,
lábai keresztbe lépkednek. Soha életemben még ilyen mu-
ris dolgot nem láttam. Már éppen kiáltani akartam, hogy
a mások látásával jobban valósághoz kössem látásomat,
amikor tántorogva, ugrálva, fejtetőre állva, egymás nya-
kába borulva, szárnyaikat komikusán verdesve csirkék,
tyúkok, kacsák, libák bukdácsolnak elé a szemétdomb fe-
lől. A leggőgösebb kakas egy liba lábaihoz hengerikázott s
olyan szerelmes szemeket düllesztett rá, hogy az szár-
nyait verdesve vihogott. Egy kopasznyakú tyúk kakassá
részegedett s a tyúkok, libák, kacsák hátára ugrosva viha-
ros apaságokra ragadtatta magát. És az egész bomlott far-
sangi menet végén Szepi, fejét félredőllingélve, bepiszkolt
zsákettben, cudar-szemtelenül hunyorgató jobb szemével a
csirkék felé vágva, csőrén át valami duhaj rumdalt sziszegve
tántorgott. Most már nagyot kiáltottam s egy perc múlva
egyetlen kacagás-Niagara volt az egész udvar. Ez a rumos
gyümölcsöt magába lumpolt s az erkölcsi világrendtől szerte
kilógó tollas banda furcsa, emberszerű hangjaival, karika-
túrába rontó mozdulataival különösen dévaj-emberül néző
szemeivel kacagásra pukkasztotta volna Drákót, Cátót s a
világ minden zordságát. És tényleg: az volt a legmeglepőbb
és legkomikusabb, hogy ezek a mámorban rendes énjük-
től eloldott kétlábú tollasok mennyire hasonlítottak az em-
berekhez. Úgy látszik, állat nem züllhetik egy centiméter-
nyit anélkül, hogy egy méternyire ne legyen hasonló az
Isten képmásához.

Másnap reggel egy gyönyörű piros szekfüt és egy
csoda teljes violát csentem a Mama kertjéből s úgy lestem
Lújzit a Nemzeti Színház előtti fasorban, ö messziről meg-
látta a virágot a kezemben és tudta, hogy Papp Kálmán
már megtette a magáét. Elpirult és olyan édes észrenem-
vevéssel jött, mintha a virág legszabódezsőtlenebb vidékein
sétálna. Mikor köszöntem, úgy tett, mintha nagyon meg-
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lepődnék s az emlékezetében keresné, hogy voltaképen ki
vagyok. Hányszor tettem életemben ezt a megfigyelést: A
fiú tíz-tizenkét, de legtöbbször még tizenhat-tizennyolc éves
korában is még csak darabka férfi, csak egy része a leendő
férfinak ösztönei használatában s észrevevő képességében.
A nő már hat-tíz éves korában egész nő s könyvnélkül és
ösztönösen tudja egész életszerepét. Megkérdeztem, hogy
még haragszik rám? Azt mondta, hogy nem is haragudott,
csak nagyon rosszul esett neki, hogy libának neveztem. Már
közel volt ahoz, hogy megmondjon az igazgató néninek, de
nem vitte rá a szíve, hogy bajt okozzon nekem. Én erre
már a leggyorsabb lóra ültem és kijelentettem, hogy nem
csak nem akarom bántani, de ha valaki bántani merné, azt
tönkre zúznám és az ő kedvéért leugranék a farkasuccai
templom tetejéről, ö édes gyakorlatiassággal kérdezte: —
A főtéri templom tetejéről is? — Tudniillik ez Kolozsvár
legmagasabb tornya. Én, félve, hogy eltornyosodik a be-
szélgetés, rögtön biztosítottam, hogy a világ legnagyobb
tornyáról is kitörő örömmel végezném ezt a műveletet.

Nagy szerelem történt. Rendesen ebben a fasorban
vártam rá, vagy a Hantz könyvkötőhöz közel levő magános
uccasarkon. Az örök program szerint főztük egymást, be-
szélgettünk, nevetgéltünk, veszekedtünk, kibékültünk. És
bennem nőtt a minden életcsirámból előfakadó nagy elha-
tározás, hogy májáliskor, ha a világ összedűl is, meg fo-
gom csókolni.

Nem csókoltam meg. Soha. Szigethy Gyula, az örök,
a végzetes Szigethy Gyula, mióta visszavonult a közéleti
pályától, nagyon kezes bárány lett és őszintén ragaszkodott
hozzám. Egy kora májusi délután, priváta előtt a Nagy-
kúrián a fenyvesben hevertünk és vadgesztenye pipánkból
pöfékelve beszéltünk a világ dolgairól. Egyszercsak úgy
könnyedén odaszól:

— Igaz, tegnapelőtt láttalak a Lujzival. Nem is tud-
tam, hogy te Is ismered.

Megkondult a szívem.
— Miféle Lujzival? — dadogtam.
— Ugyan, ne tedd magad, hát csak tudod, hogy a

Németh Lujzival voltál a Hantz szegletén. Mi is szoktunk
csókolózni, nagyon jó kis lány.
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Könnyedén mondta, mint nem fontosat. Mint komoly
„férfi”, aki csak tökéletlen múló játéknak nézi a lányt.
Mellemre hullt a világ. Elrekedve kérdeztem:

— Kik szoktak csókolózni?
— De buta vagy ma, Dezsőke. Hát én meg a Lujzi.

Téged még sohasem csókolt meg? Szeszák Ferit már egy
lehúzó képért megcsókolta.

Egész bizonyos, Gyulának fogalma sem volt arról,
hogy milyen tragédia-lavinát lök meg. Privátára is Csiky
úrhoz jártunk s ő kétszer is megkérdezte, nincs-e valami
bajom, hogy olyan sápadt és kedvetlen vagyok. Otthon be-
teget színleltem s vacsora nélkül feküdtem le.

Másnap lihegve, sápadtan lestem a fasorban. Nagyon
mézes-mázos voltam hozzá. De ezer felemelt tőr dermedt
lelkem ezer kezében, mikor kérdeztem tőle:

— Ismeri Szigethy Gyulát?
Mintha szemei kissé összerebbentek volna. És aztán

mintha belémkémlelt volna. Közömbösen mondta:
— Persze, hogy ismerem.
— Igaz, hogy csókolózni szokott vele? — és most az

én torkom szorították láthatatlan kezek.
Sajátos mosoly serkedt ajkaira. Félig lehúnyt szem-

mel mondta:
— Olyan jó angolgyümölcsöt (cukorka) szokott hozni.

Miért ne csókolnám meg? — és vállat vont.
Nem tudom, hogyan kerültem el tőle. Nem tudom,

mi történt aznap az iskolában és otthon. Csak azt tudom,
hogy azon éjjel kis ágyamban az örök Othelló örök zoko-
gását nyelte vissza magába a nagyon férfi gyermek. Két
heti nagy árnyék után a következő vers volt búbánatának
utolsó hulláma:

LUJZ1KÁHOZ.

Oh idiálom, kicsi Lujzika
Az életemnek égi csillaga
Le száltál ide Gyönyörű hajaddal
S mi több a kedves bübájodal
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Szép kék szemeddel mikor reám néztél
Kimondhatatlan boldog én valék
De jaj nyöszörgök rémesen sikoltva
Ott a versenytárs Szigethy Gyula

Meg kell halnom ... a tenger áradatja
El visz majd engem boldogab országba
De le tekintek kicsi angyalomra
Az én gyönyörű kedves Lujzikámra.

Fájdalmam ez utolsó és igen drága gyöngye vesztemre
született. Otthon ez a verssé forrt könnycsepp olyan gau-
diumot keltett, hogy Mama, Ilona, Erzsi s még Katica is
könyvnélkül tudták s a pátosz minden formájában ké-
pembe szavalták. Különösen Ilona bármily kis bajra, vagy
szóra szívéhez szorította kezét és úgy szavalta:

— De jaj, nyöszörgők rémesen sikoltva!

25.
Mikor Életrajzomban először említettem meg kis-

gyermek-korom versikéit, nem szándékoztam részletesebben
mutogatni ezeket a pelenka-emlékeket. Nem is tehettem,
mert rég elkallódtak tőlem s csak nagyobb gimnázista
éveim próbálkozásai vannak Erzsi nénémnél Kolozsvárott.
De a csodának egész életemben engedelmeskedtem. És itt
történt egy kis csoda. Egész boldogult diák-költői pályám
alatt verseimet időről-időre egy új füzetbe tisztáztam, ki-
hagyva a „gyengébbeket“ Első gimnázista koromban, mint
nagy fordulónál álló komoly férfi, egész pacalista költé-
szetemet így megrostálva egy kis fekete vászonfedelű fü-
zetbe írtam át s mivel még maradt hely, újakat is írtam
hozzá. Gyermek-feszengéseim e kedves emlékét magammal
vittem életem minden kanyargásába s elő-elővettem, ha
meg akartam fürdeni a régi habokban. Egyszer aztán, vagy
huszonöt évvel ezelőtt: a kis fekete füzet eltűnt. Kerestem
testvéreimnél, régi tanyáimon, hiába. Utálom az emlékezés
szentimentálizmusát és nem érek rá. Nem is gyűtök semmi-
féle emléket. De a szőkefürtű kölyök e kis füzete mégis fel-
fel hiányzott a tudatomba. Ez év egyik tavaszi estjén aztán
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havi Füzetemnek leglelkesebb terjesztője s írásaim egyik
legőszintébb hívője azzal a hírrel jön hozzám, hogy Merőtey
vámhivatalnok úr említést tett neki, hogy valami fekete fü-
zetecske van nála, tele gyermekkori verseimmel. Kéré-
semre Merőtey úr a legnagyobb szívességgel juttatta hoz-
zám vissza az eltévedt rajkót és napokig a régi mezők
frissességével voltam elevenebb. Ő húsz évvel ezelőtt ta-
lálta meg Sümegen. A csoda nem az, hogy ott megtalálta.
Hanem az, hogy elvesztése után az akkor még ismeretlen
Szabó Dezsőnek ezt a gyermekkori kriksz-krakszát meg-
őrizték és hogy sajátos véletlenek találkozásával hozzám
visszajutott.

És mivel életemet egész természetesen áramló leve-
gőjével, lehetőleg minél több rezdületével akarom adni,
miért ne hozzak ide egy néhányat a gyermeklélek e félszeg
és kedves próbáiból? Hiszen ezt az életrajzot első, máso-
dik és harmadik sorban magamnak írom, hogy múló énem
a csónak eloldása előtt lássa múlhatatlan énemet földi élete
teljes elzuhogásában, minden sejtje s a világ minden pará-
nyának gazdag egybejátszásában. Egész életemben annyi-
szor és annyian próbáltak kompromittálni. Sohasem sike-
rült. Most megmutatom, hogy én ezt is meg tudom csinálni.

A szerelem mellett a „politika” volt főhangja gyermek
orgonámnak. Ezekben a versekben Bécs, az osztrákok, a
németek és a zsarnok mindig húztak. A rövidebbet húzták.
Aztán: ismételten igen komolyan intettem a magyarokat,
hogy értsenek egyet. Nem sok eredménnyel. A Szabadság-
ból, nagy Sz-szel, több volt „költészetemben”, mint mák a
mákos tekercsben. A testvériséget és az egyenlőséget sem
hanyagoltam el. Egyik első honkeservi versem, melyet még
1888-ban írtam, ma aktuálisabb, mint valaha:

VESZÉLYBEN A HAZA.
Gyász van a vidéken

Gyász van az országban
Minden hű hazafi
Siratja nemzetét.

A magyar hazából
Németet csinálnak
Megakarják sírját ásni
Nagy Magyarországnak.
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Kossuth a főistene volt az akkori hazafias mitológiá-
nak és így természetes, hogy nagyon sokszor szerepel „po-
litikai” verseimben. Bajos ma elképzeltetni azt az egyete-
mes vallásos rajongást iránta, mely a kor uralkodó szenve-
délye volt. A következő hívogatás érthetővé teszi, hogy az
öreg Kormányzó mért maradt mégis inkább Olaszországban.

GYERE HAZA ...
Gyere haza Kossuth apánk

Sok minden nehezedett ránk
Sok minden, mert nem ügyelsz ránk
Gyere haza Kossuth apánk.
Pusztít minket ez a kormány

Fekete sárga alkotmány
Sülyedni kezd kedves hazánk
Gyere haza Kossuth apánk.
Pártoskodunk veszekedünk

Tőrt saját magunknak vetünk
A sírt nekünk már megásák
Gyere haza Kossuth apánk.
De ne gyere maradj ottan
Szent remete hajlékodban
Mert hogyha minket meglátnál

Haza jönni nem kívánnál
Sírnál ha látnád a magyart

Hogy annyi pártra mért szakadt
A két szemed úgy könnyezne
Talán szíved megrepedne

A „függetlenségbe” s a határtalan egyéni szabad-
ságba, a kor divatos költői magatartásába Dezsőke úgy
beült, mint egy kívánatos karosszékbe:

SZABÓ DEZSŐHÖZ.
Szegény Szabó Dezső költsél már egy verset

Mert különben gondos anyádnak nem kellesz
írjál szabadságról s szép Magyarországról
És végtére bájos, gyönyörű Ilkádról.
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Írjál akármiről csak köles már egy verset
S ne mind a játék közt s díványon resteskedj.

Mert hisz jobb tövissel fellegek közt járni
Mint bársony díványon porba csúszni, mászni.

Megható, hogy a gyermek mennyire énjének hiszi az
akkori levegőben szállongó közhelyeket. Természetes, most
már nem tudom, hogy a bársony dívány volt behintve por-
ral, vagy a porba volt beásva a bársony dívány, hogy rajta
a porban lehetett csúszni-mászni.

A következő versben is önmagámmal bajlódok, ami
mutatja, hogy későbbi híres „egocentricitásom” a megrög-
zött tényálladékok közé tartozik:

AZT MONDJÁK...
Azt mondják hogy én nagy szamár vagyok
És én ezeknek igazat adok
Mert hogy is ne lennék szamár
Midőn minden lány elbolondít már

Azt mondja anyám hogy költő leszek
Ebbe talán igaza lehet
Mert most is annyi verset faragok
És minden lány után bolondulok.

A komikus vagy humoros vonásoknak az az egybe-
tömörítő látása, melyért egyes műveimet az analfabéták
pamphlet-nak nevezték, már a gyermekben igen fejlett.
Osztálytársamat, Kovács Pált, valami lázadásért ezzel a
verssel ajándékoztam meg:

PALIKÁHOZ.
Sokszor elmerengek bájló szépségeden

Sima hajacskádon, zöld színű szemeden,
S görbe orrocskádon, melyen a likacskák

Nemsokkal nagyobbak mint egy feresztő kád.
Bájló szájacskádat ha mosolyra vonod

Minthogyha a pokol nyílott volna meg ott
Méternyi fogaid talán a bú öli,

Mert hisz mindegyiket gyász ruhácska födi!
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Hanem nehogy búsulj mert szép vagy te azér!
Mit is tesz ha szájad nagy fülecskédig ér!
Mit is tesz az? hisz nincs szebb azért naladnál,
Az én drága kedves kicsi Palikámnál.

Jenő bátyám már ebben az időben Nagyenyeden volt
a református theológián. Anyám, úgy véletlenesen megem-
lítette, hogy egy új zöldselyem paplanra gyűjtöget magá-
nak, mert a régi már foszlik s karácsonykor meg akarja
vele ajándékozni magát. Jenő, mint mindig, egyszerre lóra
ült és meglobogtatta a szívét: — Hagyja a paplant, Mama
szívem, Mamának van egyébre mire költenie. Enyeden van
egy csoda paplancsináló. Karácsonykor olyan zöld selyem
paplant küldök Mamának, amilyen Erzsébet királynénak
sincs.

Eljött Karácsony. Eljött Húsvét. Eljött Pünkösd. A
selyempaplan nem jött el. A következő verses levelet írtam
Jenőnek:

Mama alszik szép álmokat
Megígért zöld paplany alatt
Ugyan csak ígérve van meg
De |még nem teljesítedted

A paplannak zöld színe van
A reménynek is ilyen van
Mama evvel takarózik
Bár az alatt kissé fázik

Mert a remény vékony paplan
Meg fagysz benne ha hideg van.

Ez a komikus látás már gyermekkoromban első sor-
ban a magam változásaival szemben volt éber s a gúny
mindenekelőtt saját életemet kísérte. Mióta vagyok, meg-
volt bennem az ösztönös mozdulás, hogy a rámható túlpálé-
tikus vagy túlérzelmes jelenet vagy hangulat összhangjába
a tréfa, a humor, a gúny hangjait vigyem. Egész bizonyos,
hogy ez nem cinizmus nálam. A jelenség elég bonyolult s
talán nem lehet minden elemére utána nyomozni. Van benne
valami a férfi ösztönös védelméből, aki nem akarja magát
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átadni semmilyen érzés teljes uralmának. Van valami a
mindig az egyetemest is látó szem mosolygó rámutatásá-
ból, aki az egyesnek és viszonylagosnak torzképét is látja
az egyetemes látókör méreteiben. A hiúságnak s az erős
énnek is van egy kis része benne, akinek komikus és nem
kívánatos lelki omnibuszokban együtt riszálódni minden
emberfiával. Apám egyetlenegyszer, Anyám vagy három-
szor-négyszer adott verést — igen mérsékelten. Az egyik
ilyen verés óriási haragot s a megsebzett önérzet oroszláni
üvöltéseit idézte fel lelkemben. És íme, ilyen vers lett
belőle:

GYÁSZDALOM.

Bánatos a dalom
És a tárgya te vagy
Gyászangyalom nádpálcza
Ki tánczát csak úgy járja
Göröngyös hátamon

Mama zenész
Én hegedű
Nádpálczánk pedig nyirettyű

Mama nagyon szépen húzta
A bőrömet csak úgy nyúzta

Én meg  a hangokat adtam
Azaz keservesen sírtam
S tánczoltam úgy (a hogy tuttam
Ja de kínosan tánczoltam!

Végre mama abbahagyott
De a kamrába csukott
S ottan a nádpálcza helyét sírva néztem
Szánd meg oh nagy Isten én égő fenekem!

Természetes, hogy sokszor világfájdalmam is volt.
Világfájdalom és gesztenyepipa nélkül talán fel sem veszik
az embert a református pacalisták közé. És világos, hogy
a legtöbb világfájdalomból vers lett. Például:
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Ott haljak meg én a zöld erdőbe
A falevél legyen testem szemfedője
A csalogány legyen az én megsiratóm
Oh de ember engem nehogy+megsirasson.

Ott haljak meg viharos tengeren
Ott szűnjön meg dobogni a szívem
A mélységes hullám legyen a siratom
Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Ott haljak meg a csatatéren
Szívemből ottan folyon ki a vérem
A harcznak zúgása legyen a siratom
Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Vagy mint csillag tűnjek el a földről
Álmodozva fényről dicsőségről
Csakhogy ember engem sose sirasson meg
Mert hazugok az emberi könnyek

Ennyi komor sötétség elég volna egy tintagyártól,
nem egy református elemistától.

De legtöbb versem mégis csak Édesanyámhoz szólt,
ő volt a föld, melyből kinőttem, a levegő, melyet beszív-
tam, a nap, mely sütött, a lélek, melynek visszhangja lel-
kemmé lett. Életem minden mozdulatán ott volt valamikép
az ő meghatározó bélyege. Ez az egy álljon itt mutatóba
a hozzá írottak közül:

ÉDESANYÁMHOZ.
Óh te szelíd angyal drága édesanyám

Te vagy kit legjobban szeretek igazán
Te vagy aki nélkül el nem lettem volna,
Jaj akik nem tudják ki az „Édes anya“

A te két szép szemed őrködött felettem
A bajból és vészből te mentettél engem
Fogad hát hálámat drága Édes anyám
De nincs szó a melyet tetted meg hálálnám.
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Oh hogy fáj az nekem hogy nem tudok tenni,
És minden bánatot szívéből kivenni
Látom hogy bánatól szinte elmerülve
Milyen kínteljesen vergődik a szíve

És e szenvedésért mi lett a jutalma?
Oh annak a neve: „a tövis korona”.
De a kegyetlen sors nem elégelte meg
Hanem azt mondotta: „Feszítsd meg, feszítsd meg”

És míg a keresztje a vállát úgy nyomta
Hogy már nagy terhétől szinte leroskada
S halkan azt susogta nagy fájdalma mellett:
Istenem kezedbe ajánlom lelkemet
És ha már ereje lankadni is kezde
Élt benne még hite élt még a reménye
Hogy még talán ő is boldog lesz valaha
Még pedig ott a hol nincsen bánat soha.

Szegény Anyámat az utolsó két sorral jól bebiztosí-
tottam. És most, mikor a gyermekfa hullott leveleiből ide
csokroztam egy néhányat: elgondolom: micsoda lehetősé-
gek volnának előttem, ha irodalmi megnyilatkozásom meg-
maradt volna ezen a színvonalon. Lehetnék miniszter. Le-
hetnék az Akadémia másodelnöke, a Petőfi-társaság elnöke.
Lehetnék egyetemi tanár a pesti Egyetemen, a Rádió fő-
igazgatója. Lehetnék Budapest főpolgármestere, a Singer
és Wolfner-irodalom külön atyaistene, lehetnék TÉBE elnök
egy gellérthegyi saját vörös villában. Lehetnék társadalmi
rend, erkölcsi világrend, minden rend és valláserkölcsi alap.
De nőttem, nőttem, nőttem. Úgy megnőttem, hogy már
csak senki és semmi lehetek e dicsőséges valakik orszá-
gában.

26.
Eddig világtörténetem minden eseményét körülbelül a

múlt valóságának megfelelőleg helyeztem el az időben. De
a következő pár fejezetben elmondandók pontos idejének
megállapítását a jövő filológiájára bízom. Hiszen a jövő-
ben is lesz szükség valamire, aminek ürügyéből filológiai
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doktorrá, egyetemi tanárrá, vagy akadémiai taggá ülepül-
het a könnyelmű csókok kétágú bús eredménye. Én csak
annyira emlékszem teljes biztonsággal: hogy ezek a dol-
gok elemista koromban történtek.

Egy télvégi, farsangvégi napon, apám kezei — a ren-
des reggeli tükör-jelenetnél — leernyedtek a dédelgetett
bajuszról. Szemei mély elkéküléssel néztek a tükörbeli
Szabó József szemeinek elvégtelenülő távlatába. És a zord,
a rettenetes, az örök északsarki éghajlatú, néha Bögözi és
Nagyajtai Szabó József: sajátosan lágy, messziről hívó
hangon mondta Édesanyámnak:

— Te Mari, hiszen ebben az évben van az ezüstlako-
dalműnk. Huszonöt éve, hogy házasok vagyunk.

Anyám a Mohácsi Vész szelíd elfogadásával felelte:
— Csakugyan.
Apámnak dühösre dacosodott a feje. Kék szemeit tá-

madón szúrta Anyám felé:
— Úgy mondod, mintha a gyászjelentésedet olvasnád

fel. Én vagyok a ti áldozatotok, én öltem meg magam miat-
tatok, és ő adja a mártírt! Mintha én volnék a gyilkosotok.

— Csak nem akarod, hogy táncoljak örömömben?
Pláne ilyen korán reggel.

Apám nyelt egy nagyot. Olyan hallhatót, hogy a ka-
punk előtt elkocsikázó Grebe szabó két lova hirtelen zök-
kenéssel megállott. Csak akkor folytatták útjukat, mikor
megbizonyosodtak, hogy az Apám nyelése nem a világ ősz-
szeomlásának a hivatalos bejelentése. Öt percnyi mély
csend után újból megszólalt. Hangjában szokatlan félénk-
ség, és ezért: szokott hősködés is volt:

— Csak kell valamit csinálni. Ne mondják, hogy még
az ezüstlakodalmunkat sem tudjuk megülni.

— Ahogy te akarod, — hagyta helyben Anyám, akit
már kezdett elönteni az évfordulók ünnepélyessége.

Két perc múlva már szelidebb és biztosabb volt az
Apám hangja:

— De a bélszínt ne felejtsd ki, vadlére, pirított krump-
lipogácsával.

— Jól van, fiam.
Új két perc múlva:
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— Jó lesz, ha a töltött káposztát egy pár nappal ha-
marabb csináljátok meg. Ha mindennap felmelegítitek és
tejfelt adtok hozzá, olyan olvadós lesz, mint a szaloncukor.

—Tudod, hogy mindig így csinálom.
— De háromféle hús legyen benne.
— Mikor csináltam másként?
— Jó, jó. Nem azért mondom. Azt hiszem, tésztának

elég lesz tejfeles palacsinta, töpörtyűs pogácsa és almás
rétes. Legfennebb, még egy kis kürtös kalácsot csinálsz.

— Csak nem gondolod, hogy kürtös kalács nélkül ál-
lok a vendégek elé.

— Aztán azt az öt rozsdavörös kappanyt kell leölni.
— Hát leöljük. Úgyse azért neveltük őket, hogy vá-

rosatyák legyenek.
— A fehérbort Kunéktól fogom hozatni, kitűnő sárdi

rizlingje van. Vörös bort majd vagy Moldovántól, vagy a
Csizmadia-színből. Egyszer van ezüstlakodalmunk.

Mamát felbátorította ez a szokatlan szelíd megáradás.
A nő örök éberségével lecsapott a ritka alkalomra. Szavai
félénk tizennyolcéves lányok voltak s szelíd alázattal ha-
joltak meg a Nagyúr előtt:

— Nézd, Jóska, szegény Ilonát már kétszer szidták
meg az iskolában, hogy nincs rajztáblája. Te tudod, hogy a
konyhapénzből...

Nem folytathatta tovább. A bomba felrobbant, a vi-
lág sarkai megremegtek:

— Az Isteneteket! Hát azt hiszitek, hogy lopom a
pénzt! Feláldozom magam érettetek, megtagadok mindent
magamtól, hetekig egy kanál bort nem veszek a számba,
és nektek az sem elég. Hát mit csináljak? Rabolni men-
jek? Persze, Zsófia már megbeszélte előre a Kamarillával,
hogy Szabó Józsefnek egy percnyi nyugalma se legyen.
Hát jól van, lesz majd ez még máskép is!

Rettenetes sisakos daccal tette fel a kalapját s úgy
rántotta magára a kabátját, mintha végleges zárral kerí-
tené el úrmagát az ellene lázadó világtól. Kimenet úgy be-
vágta az ajtót, hogy a szomszédban a Kriván Laji lógos
foga ijedten ugrott a világba. Amint végigdöngött az
udvaron: az öt világrész minden egyenessége görbe volt.
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Mert Apám a Kozmosz minden egyenességét beledacosította
az űrbe beharagló termetébe.

Az érdes emlékezetű Zsófia főhercegnő jelen esetben
természetesen Anyám volt, a Kamarilla pedig mi: Ilona,
Erzsi, és Katica. Ilona panaszos hangon nyúlt ki a kamarii-
laságából:

— Mama lelkem, miért szólt Tatának! Most megint
legalább háromnapi vihar elé nézhetünk. Megleszek én va-
lahogy rajztábla nélkül is.

— Porontyok, öltözzetek, elkéstek az iskolából, —
szólt Anyám és vidám arcot mutatott.

Ebben a percben az ajtó lassan, ünnepélyesen meg-
nyílt. Komoran, méltóságosan sudárlott Apám a küszöbön.
Hangján már alig érzett az elvonult vihar emléke:

— Hát aztán milyen levesre gondolsz? — kérdezte
igen nyugodt, inkább leereszkedő hangon.

Anyám vállat vont.
— Jó lesz tyúkleves csigatésztával.
Apám mint egy kincsekkel telt súlyos ládát, ejtette

elénk beleegyezését:
— Nem bánom, legyen a ti akaratotok. Ne mondhas-

sátok, hogy zsarnokotok vagyok. Aztán nem kell garasos-
kodni. Kétszáz forint előleget kértem és az elnök megígérte,
hogy pár nap múlva a kezemben lesz. Hívjátok meg majd a
Dezső tanítóját is.

Úgy ment el, mintha egy birodalmat osztott volna
szét közöttünk. És egész bizonyos, hogy egy belső meg-
növesztő pátoszban nagyon áldozatos, önmegtagadó finom
apának érezte magát. Ez volt Apám, és egy kis túlzással
azt mondhatnám: ez volt a magyar apa. Egy ötkrajcáros
ceruzáért, egy negyvenkrajcáros rajztábláért szörnyű vi-
harral rozogította a világ szerkezetét. De egy lakomáért
gyermeki örömmel dobta oda másfélhavi fizetését. És ami
mindennél érdekesebb: ezt egy rendkívülien kulturális ér-
zékű ember tette. Aki kitűnően ismerte a magyar és latin
irodalmat s szép olvasottsága volt a francia, olasz és né-
met irodalomban. És akinek haláláig éber volt az irodalmi
és történelmi érdeklődése.

Többheti lázak és feszülések után megérkezett a di-
csőséges nap. Apám kora reggel elment és egy óra múlva
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egy hatalmas cserépben gyönyörű tő szekfűt hozott, volt
vagy húsz nyitott virága. Mintha szégyelné az érzelmes
jelenetet: olyan néma morcossággal adta át Anyámnak a
virágot, mintha ellenzéki ultimátumot tartana a kormány-
elnök orra elé. De azért mégis összehajoltak, megcsókolták
egymást és látszott, hogy a két öreg gyermek igen jelenté-
keny arányúnak érzi magát e nap megtágasító ünnepélyes-
ségében. Mi is ünnepi ruhánkban ragyogtunk és nem kis
lakomája voltunk a ránk néző szemeknek. Kati szolgálónk
ma olyan szappanszagú volt, hogy három szappangyárat
orr-guttára lehetett volna büdösíteni vele.

A vendégek délelőtt tizenegy óra tájt kezdtek gyüle-
kezni. A többesszám igen szerényen volt többes és így a
gyülekezés is enyhén gyülekező. Ott volt legelőször is a
református pap. Most már nem emlékszem: Bartók Jenő,
vagy Zoványi Jenő tiszteletes úr volt. Lugossy bácsi cso-
dálatos lovagi méltósággal tudott háromszor olyan széles
ajtót nyitni, mint amilyen az ajtó volt. Erre a szélességre
szükség volt, hogy semmilyen napi piszoktól meg nem mar-
ható lovagsága beférhessen rajta. A spanyol királyi udvar-
ban is minta lehetett volna: hogy balkezében kalapját,
jobbkezében egy csokrot tartva, hogyan hajolt meg min-
denki felé úgy, hogy az mégis Anyámnak szóló meghajlás
volt. Meleg bársonyos hangja kissé reszketett, mikor át-
nyújtotta a csokrot:

— A legszebb mártírnak hódolatos szolgája.
Apám vendéglátó ragyogásán elcsúszott ez a neki do-

bott tőr. Különben is: annyi szíverősítőt vett be a nagy
ünnep előtt, hogy szívét a legtökéletesebben biztosított mo-
dern európai erődnek lehetett tekinteni. Aztán a Róza néni
népköltészeti orra jelent meg a megnyílt ajtó keskeny nyí-
lásán. Sajátos, apró taszításokkal nyitotta ki az ajtót, mert
még az ajtónyitást is lehetőleg spórolni igyekezett. Valami
furcsa barnaság volt rajta, mely lehetett párnahaj, lehetett
gallér, de kabát is lehetett. Azóta is tűnődöm néha magá-
nos éjszakáim suhanásában: hol bújt be ebbe a textilta-
lányba Róza néni és hol bújt ki belőle. Mert soha emberi
szem előtt nem vette le plasztikájáról ezt a selyem-rémü-
letet s úgy ült órákig benne a meleg szobában. Bal hóna
alatt szorongatta nagy ajándékát, melynek láttára minden
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száj görcsös zárrá rándult, hogy elgátolja a elguruló ka-
cagást. Egy öreg sárgásbarna tyúk volt, olyan ősi, olyan
vereckei ódonsággal, hogy valósággal éjféli hazajáró lélek
hatását tette. Koponyájáról és két oldaláról már rég le-
fújta tollat az idő és szárnyai is inkább csak megfeketült
bőrű csontok jóigyekvésű példálózgatásai voltak a repülő
tehnika felé. Félszemét már örökre elhúnyta a világtól az
örök világosság felé. Másik szemével fel-felpillantott néha.
Azt nem tudom megmondani: jobboldali vagy baloldali vi-
lágnézet volt ez, de egy bizonyos: nem volt felmentő ítélet
a nadrágjába emberített világ számára. Alsó csőrét már
évekkel ezelőtt lejebb ejtette és azóta unta visszaemelni a
helyére. Megkopaszodott nyakán némi pihegés látszott. Va-
lószínűleg utolsó szusszá szavalta ott: lenni, vagy nem
lenni — hamletti monológját. A legkomikusabb az volt,
hogy az egész úgy, ahogy volt: csodálatosan hasonlított
Róza nénihez. Amit én nagy belső derültséggel azonnal
megállapítottam. Róza néni kisúlyosodó dölyfösséggel nyúj-
totta át a baromfi-műemléket Anyámnak:

— Nesztek, ne mondjátok, hogy nem hoztam ajándé-
kot. Tudom úgyis, hogy az a bolond Jóska ma elzabáltatja
kéthónapi fizetését.

Aztán Ilonára saslottak a szemei:
— De kinyaltad magadat. Nem szeretem, ha a fiatal

lányok tetszeni akarnak. Talán ezt a fiatal káplánt akarod
férjül csípni? Na, koplalhattok majd mutyiba.

Meglátott engem, ügy nézett rám, mintha nem hinne
szemeinek:

— Hát téged még most sem akasztottak fel? —
mondta mély eltűnődéssel.

Nem tudom ki lett volna a következő áldozat. Férfias
kopogás verte meg az ajtót s adta vissza lélegzetünket.
Megnyílt az ajtó s két vakítóan fehér, páncélosán kemény
kézelő kezdett bejönni a szobába. Jött, jött és még mindig
csali két kézelő volt. Végre aztán, a hónaljtól kezdve: kez-
dett Csiky Béla tanító úr lenni. Sőt már ünnepélyes fekete
zsaketben és lehetetlenül bő nadrágban volt. Kezet csókolt
Anyámnak, aztán sorra mutogatta be magát:

— Csiky Béla osztályfőnök vagyok, a Földrajzi Tár-
saság tagja. — Csodálatosan széles és hosszú uszálya volt
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ennek a bemutatkozásnak és végigsepert a lelkeken. Még a
Róza néni orrának plasztikája is plasztikább lett tőle. Csiky
úr mindenkinél egész terjedelemben, meglehetős koronázó
hangon ismételte meg ezt a bemutatkozást. Különben: az
osztályfőnök minősítés egyszerűen azt jelentette, hogy
egyetlen tanítója a harmadik pacalista osztálynak. A Föld-
rajzi Társaság tagja pedig bárki borja lehetett, ha fizette,
vagy legalább is megígérte fizetni az évi tagdíjat. De azért
mindenki bizonyos áhítattal nézett rá. És kezdték megér-
teni, hogy két ilyen című ember csak két ilyen kézelőben
járhat.

Aztán észrevettük, hogy Lujza néni már köztünk van,
már köszönt is, már le is vetette örök gallér-köpenykéjét.
Lujza nénit mindig csak aztán, csak véletlenül lehetett ész-
revenni: olyan szerény, olyan picike, olyan eltűnős volt.
Anyám általában ódon barátnői közt ő volt a legódonabb,
majdnem húsz évvel idősebb Anyámnál. Egyik felsőbble-
ányiskolai tanárnőnek volt az özvegy anyja, aki annak ide-
jén Ilonát is tanította. A pici sovány őszes néni felszínén
bebőrözött egyetlen szív volt s valahogy egész testi való-
ságában érzelmesség volt. Anyámat nagyon szerette s most
úrfelmutató áhítattal három kerek szörnyeteget pakolt ki
eléje. A térnek e szándékos személyes sértéseit abban az
időben poháralávalóknak hívták az üvegipar nem kis búsí-
tására. Lujza néni sajátkezű alkotásai köröskörül valami
rojtos fityfrancban sugároztak szét, ami nem távoli hason-
lóságot kölcsönzött nekik a naphoz. Mindenik közepén egy
ékes hímzésű jelszó tündökölt. Az elsőn: Hit. A másodi-
kon: Remény. A harmadikon: Szeretet. Lujza néni nagyon
érzékeny dolgokat sírt az Anyám nyakába. Lujza néni
mindig könnyektől volt nedves. Olyan volt szegény, mint
egy, a bélyegek nyalását feleslegesítő szívacspamacs.

Ez volt az egész vendégsereg, de a kis Szabó-biro-
dalomban ez is népvándorlási jelenségnek volt tekinthető.
És mégis: a várakozás most volt a legfeszülősebb. Vártuk
a város túlsó részén levő állomásról gyalog jövő Jenő bá-
tyámat, aki levélben megígérte, hogy elhozza Enyedről
fiúi szívét és körülbelül tizenegy óra tájt érkezett meg.
Ő volt verseivel, szavalataival, szónoki képességével a
Mama nagy dicsősége. És gyermekképzeletemben én is
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beléje tömörítettem minden történelmi és irodalmi ragyo-
gást: Rákóczit és Jókai Mórt, Kossuthot és Petőfit. És lel-
kem könyökével most is meg-megérintettem az Isten térdét:
— Én Istenem, engedd, hogy jöjjön Jenő. Én édes Istenem,
olyan jó fiú leszek, ha elhozod Jenőt.

Elhozta. Már fel is tűnt a kapuban. Mint a család
minden tagja: ő is nyárs-egyenesen járt. Ezek az egyenes-
ségek mind az Apám Egyetlen Egyenességének voltak
továbbfolytatásai.

A fogadtatáson érzett, hogy nemcsak a fiú és testvér,
hanem a Magyar Irodalom, a Demoszthéneszi Hazafiság és
a református Egyházi Szónoklat: a Halhatatlanság és min-
den fényesködű Remény léptek a szobába. Egy pillanatra
még a Csíky tanító úr is halványabban volt a Földrajzi
Társaság tagja s mintha kézelői is kevésbé lettek volna
kézelők. Csak Róza nénit nem lehetett besodomi a közös
meghatottságba. Ridegen kérdezte képen a hazatért Kos-
suth-Petőfit:

— Na, jó mag, mikor ittad le utoljára magadat?
De már festői csoportban álltunk és a Tiszteletes úron

már ott volt a palást, ő velünk szemben állt, mi ünnepé-
lyes félkörben, a félkör közepén, előttünk Apám és Anyám
álltak. Apám nem tudta egészen zordságába pakolni a
meghatottságát s egy kissé kilógott belőle. Anyám úgy
állt mellette, mint aki otthonfelejtette az esernyőjét s most
szelíd megadással tűr egy rászakadó záport. Róza néni oda-
súgta Ilonának: — Hány váltót jelent ez a kötnivaló apád-
nak? — Jenő könnyedén fenséges volt. Én jobbkarommal
átöleltem Katicát.

A Tiszteletes úr nemesen egyszerű szavakkal ecse-
telte az Isten jóságát, aki megengedi, hogy huszonöt év
alatt pont huszonöt évet éljen az ember és a végén ezüst-
lakodalmat rendezhessen a saját költségére. Beszélt az élet
viharos állapotairól és a hitről, mely mindent eligazít és
teljesen feleslegessé teszi a mentőövet a háborgó hullá-
mokon. Aztán a családot vette sorra. Anyám és apám a
hitvesi szeretet és a keresztyéni lelki béke mintaképei
voltak beszédében. Anyám szelíden nyelt egyet a minta e
sajátos képéhez. Jenő: a halhatatlan mezőn szedte a köl-
tészet virágait, hogy majdan Petőfi, Arany, Tompa között
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foglaljon helyet a magyar nép szívében. Ilona és Erzsi
komoly hivatással és keresztény buzgalommal járták az
utat, mely a Magyar Anyaság szent kötelességei felé vezet.
Én és Katica az erős magyar fa utoljára fakadt friss
bimbói voltunk, máris tele nagy ígéretekkel. Katica ol-
dalba csípett. Én jobb mutatóujjammal belecsiklandottam
a Friss Bimbó ígéretes nyakába.

Szegény Árpád nem volt benne a beszédben. Nem
volt sem keresztényi hívség, sem halhatatlan mező, sem
ígérgető bimbó. És nem is volt közöttünk. Az alkohol
megint valami csúnya ösvényre lökte és valahol a hegyek
közt kóborolt lerongyolódva, kiéhezve. A lakoma folyamán
sokszor láttam Anyám ajkának fájdalmas megvonaglásán,
hogy azt a fiát látja, aki nincs itten.

A beszéd végén a Tiszteletes úr áldást osztott mind-
nyájunkra. Igazán nem garasoskodott az isteni kegyelem-
mel. Még nekem és Katicának is azt kívánta, hogy: legye-
nek majdan Szentegyházunk örömére, édes Hazánk dicső-
ségére. Ránéztem erre a gyönyörű gyermek-gyöngyvirágra,
És megállapítottam magamban, hogy Szentegyházunk egész
nyugodtam már most megkezdheti az örvendezést s édes
Hazánk a hencegést.

Akkor Rettenetes Szabó József ráhajolt Anyámra és
egy pátétikus, majdnem azt mondhatnám: irodalmi csó-
kot helyezett el rajta. Ez a nagymisés ténykedése majdnem
hasonlított egy híd alapkövének letételéhez. Anyám e tün-
dökletes érzelmi kirakatból kiszólt Katicának: — Aztán
vigyázz lelkem, el ne piszkold a szép ruhádat.

Nagy meleg kézrázások és igen-igen meleg mondatok
történtek. Róza néni egy szegletbe vonult s csak az orra
és a szemfoga látszott belőle. De azok nagyon kilátszottak.

Asztalhoz ültek. Megkezdődtek a kínálgatások, mert
ez a nehézrobotú hagyomány akkor még nem ment ki a
divatból. Eleinte mindenki meg volt hatva mindenkitől,
mindentől és a közös nagy ünnepélyességtől. Apám úgy
ült a székén, mint egy lováról leszállt Colleoni. A monda-
tok erőltetve, félénken és nagyképűen jöttek elő és min-
denki nagyon hallotta a saját hangját és az óra ketyegését.
De amint a pompás tyúkleves és az első pohár bor megker-
gette a vért, a zsilipeket kezdte túláradni a testté guruló
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lélek vidámsága. A leves és Anyám szakácsművészetének
himnuszos dicsérete után áttértek rögtön Jókai művésze-
tére. Ez a kor egyik legdivatosabb beszédtémája volt s
minden nappaliban készen ott lógott a házi áldás és Kos-
suth képe közt. A Jókai-alakok és jelenetek elragadtatott
felemlegetése és pontos lemérések után megállapították:
hogy Jókai a világ legnagyobb regényírója.

Ez a döntés láthatólag jólesett nekik s az étel és ital
jobban csúszott rá. Mi Katicával egy külön kis macska-
asztalnál ültünk és boldogan megadtuk a felmentést a
világteremtésnek. Anyámnak a leglátóbb szeme azért ál-
landóan rajtunk volt. Elárasztott bennünket minden jóval,
hogy ne legyen időnk valami saját szerzeményű számmal
beleilletlenkedni az ünnepélyes műsorba.

A második fogás után felemelkedett a Tiszteletes úr
és rövid, tömör mondatokban felköszöntötte az ünnepelt
párt. Pohárköszöntője voltakép sűrített megismétlése volt
az előbbi beszédének. Utána Apám állt fel, aki most na-
gyon Bögözi és Nagyajtai Szabó József volt. És ez az:
„állt fel” ige jelen esetben csak egy eposz világgá tágító
kereteiben érezhette magát otthonosnak. Valósággal úgy
állt fel, mint egy Nemzet, mely úgy áll fel, mint egy em-
ber. Valahogy az egész Rákóczi-kor, az egész Kossuth-világ
kurucsága, messzi tárogatók és feltartott zászlók voltak
a felállásában. A hangja úgy csattant ki, mint nekibontott
nagykanyargású ostor. Természetesen: először is magános
tölgy volt beszédében, melyet külön e célra napszámolt
viharok tördelnek s amely megtörik, ha kell, de meg nem
hajlik soha. Nem tudom: micsoda murit talált ez a kor
ebben a fene tölgyeses törésben. Mikor a meghajlás a
tudott erők nagyszerű játéka, a messzilátó szem biztos
fölénye s a holnap diadalmas kacagása. De ők törtek. De
már csolnak volt Apám az élet viharos tengerén: a világ
összes viharszerűsége fejetetejére állt, hogy megijesszék
és neki a szeme sem rebbent. Lelke függetlenségét, úgy is,
mint tölgy, úgy is, mint csolnak, úgy is, mint Szabó József
mindig megtudta őrizni. Bár elmondhatná ezt imádott Ha-
zájáról. Kossuthot igen megkoszorúzó szavak után, sötét
zúgású mondatokkal korbácsolta meg Görgeit és azokat
a mai hazaárulókat, akik eladták Magyarországot a hatvan-
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hetes piacon. — Na, na, Jóska! — szólt közbe Lugossy
bácsi. — Végén csak egyet kért bokros érdemei fejében
Istentől: hogy engedje addig élni, míg Hazája visszavívja
függetlenségét. Amely kívánság nem is jelentett szerény-
ségi dömpinget.

Lugossy bácsi felvette az eléje dobott kesztyűt.
Amint a nagy taps, éljenzés és koccintás elnémult, sápad-
tan és széles méltósággal állt fel. Ez a felállás olyan volt,
mint a behívóra zendülő orgona széles mozdulása a még
üres templomban. Hangsúlyozta a mai nap rendkívüli
jelentőségét, mely nemcsak e szűk baráti körben, de talán
az egész erdélyi magyarság életében nevezetes dátum,
Aztán, mint kertje legkedvesebb virágait a hívő paraszt-
asszony az édes Mária szobrára: a költői szótár legszéle-
sebb kelyhű virágait aggatta Anyámra, erre a „legszen-
tebb mártírra, ki jajdulás nélkül tűri az élet töviseit.,,
Apám mint lángoló hazafi, lelkiismeretes hivatalnok, jó
barát és talpig férfi kapott szobrot beszédében. De nem-
csak a Napnak vannak foltjai, hanem Szabó Jóskának is
vannak hibái. Túlságos honszeretetében nem érti meg azo-
kat, akik más véleménnyel szeretik a Hazát. Nem akarja
megérteni Deák Ferencet, aki az egyetlen lehető utat vá-
lasztotta a magyarság megmentésére. A végén, kifejezve
azt a hitét, hogy: — veled, Jóska, ha külön zászlók alatt
is, de egy szívvel és egy célért mindig találkozni fogok —
lelkes kéréssel szólította fel Anyámat, hogy: éljen.

Apám égett, mint egy felgyújtott erdő és szólásra
mozdult. De Ares fenekedését elgátolta a barátságos Pallas
Athéné. Jenő csodálatos hangja már belezengett a szívekbe:
— Mélyen tisztelt ünneplő gyülekezet! — Halljuk! Halljuk
Jenőt! — rántotta elő mindenki a villámhárítót. Még sze-
gény Anyám is halljukolt ijedtében, ami elég terebélyes
csoda volt. Apám visszaködlött székére, mint egy szélnek
ütődött vihar.

De már megjuhászodott. Mert már mint ezer sebből
vérző hős harcolt a szabadságért a Jenő szavaiban. Ügy
dörgöttek az ágyúk körötte, hogy az már csuda. És ő mégis
femien tartotta a zászlót: jelképét a hármas istenségnek.
Aztán csupa félistenek hemzsegtek körötte. De a legfelebb
Isten természetesen Kossuth volt, akiről csudajó és bő
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véleménye volt Jenőnek s kutya legyek, ha nem a magyar
Nemzet Messiása volt. Most Apám számára unalmasabb
rész következett, de Anyám ezt a részt találta a leggyönyö-
rűbbnek a Jenő beszédéből. Ebben a részben Anyám a vérző
szívű honleány volt, aki szíve vér cseppjeiből virágokat tud
csinálni mások számára s a rózsákból csak a töviseket
tartja magának, ami elég rossz és szúrós üzlet lehet.
Aztán volt Anyám mártír az Élet golgotáján, volt Niobé
és Antigoné és még nagyon sok efféle volt.

A beszéd omlott tovább, mint egy tragikus erdőket
s virágos kerteket magába szaggatott tavaszi vihar és
egységbe sodorta a lelkeket. Én már kigomboltam a világ-
egyetemet túldagadó lelkemet és magamhoz öleltem Kati-
cát. Az elég magas, sudár-egyenes, sápadt, szőke fiatalem-
ber hangjának csodálatos változásai, meleg, messzehívó
suhanásai, mély zengései és vérbe mozduló riadásai voltak.
A hang folytonos változását bámulatosan kísérték a so-
vány, tragikus arc változásai. Beszédében az ige minden
pillanatban testté: vonagló, fájdalmas vagy ujjongó em-
beri hússá lett. Egész bizonyos: ha Apám tökéletlensége
nem hívja el a színészi pályától ezt a minden emberi meg-
élésre született fiút: kellő műveltséget szerezve Magyar-
ország egyik legnagyobb szülésze lett volna.

Roppant ivási alkalom volt ez a beszéd s a lelkek
kifelé, a borok befelé csordultak. Anyám az idvezülés su-
gárzásával nézte szerelmes fiát. Valósággal locsolták a sok
dicsérettel és fényes jóslásokkal Jenőt. A végső eredmény
körülbelül így alakult ki: legfennebb azért nem lesz egy
új Kossuth, mert Erdély majdan megürülendő püspöki
székének égető szükségét kell megenyhítenie.

Jenő után, roppant kézelői túlragyogásában Csíky úr
kelt fel. Köszöntőjét pontosan így kezdte: — Mikor Árpád
apánk dicső őseinkkel bejött a vereckei szoroson... — De
azt már nem tudom megmondani: hogy Árpád és a dicső
ősök hogyan jutottak el a vereckei szorostól a Felsőszén-
ucca negyvenkilencig. Mert Katica a fülembe súgta: —
Dezsőke, nézzük meg, mit csinál a Róza néni tyúkja. Ki-
illantunk a szobából.

A tyúk a többi baromfitól külön egy kisebb ketrec-
ben volt. Ez a volt annyira volt, hogy szegény már nem is
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volt. Meghalt: mint a derült égből lecsapó villám. Sajáto-
san: egyik lábát vízszintesen előre, másikat hasonlóan hátra
nyújtva, testével első lábára borulva dermedt az örök
kukoricátlanságba. Szemrehányó szeme rémesen nyitva-
maradt. Most aztán igazán a megszólalásig Róza néni volt.
Örök kérdőrevonásra meredt szeme mintha kérdezte volna:
Hát téged, Dezső, még nem akasztottak fel?

Egy pillanatban mindketten egyszerre megláttuk az
elhunytban lappangó csoda-murit. Nem is kellett szavak-
kal irányítanunk egymást. Katica megfogta az előre nyúj-
tott lábát, én a hátrameredtet. Nagy gyászünnepi lépések-
kel befelé indultunk. És csodálatosan: a halott tyúk teste
nem fordult fejjel alá, amint azt várni lehetett volna. Ha-
nem: feldermedve a levegőbe, előre kókadt fejjel úgy ült
lábszárain, mint egy mandarin a hordszékén. Mikor az
ajtót kinyitottuk, édes friss gyermekhangunk nagy siratású
hamis hangon kezdte kibontani a fekete nótát:

Kitették a holttestet az udvarra,
Nincsen, aki végesvégig sirassa.
Most tetszik meg, ki az igazi árva,
Senki sem borul a koporsójára.

Így vonultunk a nemes lakoma színe elé. Kati szol-
gálónk éppen egy nagy tál krumplisalátát hozott ki a
konyhából. Amint meglátott minket: szétröhögte a salátát
s olyan hangokkal szaladt vissza a konyhába, mint egy
megcsiklandott vadkoca. Az asztalnál megint Jenő mondott
beszédet, de láttunkra úgy nagy szavakra nyílt szájjal
teljesen mozdulatlanná fagyott. Az egész társaság néma
szemtágulással kábult felénk. Anyám az asztal alá nézett:
vájjon elfér, ha odabújik. Én a gyászos ének továbbfolyta-
tott dallamával mondtam:

— Róza néni, lelkem, hoztunk egy kis tyúkpecsenyét
Róza néninek. Ne mondja, hogy nem adtunk semmit.

Anyám felugrott és édes meleg tenyerével lefogta
számat:

— Haszontalan kölyök, ezért majd lesz tánc.
Apám arcán, a zordságok csalitjából, mint egy ma-

lacot lopó paraszt, előjött egy halvány ravasz mosolygás
és kékebbek lettek a szemei. Mindenki kékre vonaglott a
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visszaöklelt kacagástól. Jenő, visszadiákulva a pátoszából,
kigurult a szobából. Csíky úr az egyik kézelője csövébe
dugta száját. Róza néni felállott, mint egy heggyé születő
szikla. Orra Apám felé bástyállott:

— Ez a te kölyköd, Jóska.
Azzal megkereste formacsodákban gazdag kalapját s

úgy tette fejére, mint egy nehéz sisakot. Kiragadta a most
Anyám kezében lógó tisztes holtat és távozott. Nagyon
barna éjfél volt a szeme pillantása.

Anyám, felocsúdva, utána akart rohanni, hogy meg-
engesztelje. De Apám sajátos, tőle még sohasem hallott
hangon tartotta vissza:

— Hadd, fiam. Ahogy én ismerem Rózát, majd visz-
szahozza azt a tyúkot az arany lakodalmunkra ajándékba.

Erre aztán mindenkiből kigurult a kacagáslavina s
a kis ház remegett a nagy jókedvben. Ez a jelenet hátra-
szorította a hazafias színezetet: a beszélgetés természete-
sebb, melegebb lett. Tréfálkoztak, adomákat mondtak, kö-
tődtek egymással. Az ételek és italok pedig fogytak.

Később, amikor mi ketten is macskaasztalunknál va-
lami csokoládé-párfé gyönyöreiben maszatoltunk, Apám
valamiért felkelt és elment az asztalunknál. Egy percre
megállt, nézett minket és úgy volt kék a szeme, ahogy
még sohasem láttam. Kinyújtotta kezét és a Katica szét-
csilingelő fürtjeit tenyerén játszatta. Aztán rám nézett,
szigorúra keményített, de belső jókedvtől zsíros hangon
mondta:

— Meglehetősen szemtelen kölyök vagy.
Most az ujjait az én fürtjeim közé futtatta. És akkor

a Világegyetem nagy Közlekedési Rendőre gumibotjával
az űrbe dermedt a csodálkozástól. Mert a Nap, Uranosz,
Szaturnusz, a Hold és a kollégáik tátottszájjal megállották.
Még a torzomborz Márs s az ür pompás tyúkja: Vénusz
is előrehajolva hüledeztek a néhanapján bögözi és nagy-
ajtai Szabó Józsefre. Mert a Szabó-tájék örök Vihar-orma,
a harag-lavinák és hófedte zordságok dermesztő Szabó Jó-
zsefje kacagott. Igen: nem mosolygott, sem derült arcot
vágott, hanem: életem egyetlen, első és utolsó látványa
gyanánt: hangosan, édesen, ravaszul felkacagott.
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A feketénél Jenő enyedi szavaló sikereiről beszélt,
amire a társaság kérni kezdte, hogy szavaljon valamit,
ő addig kérette magát, amíg úgy könyörögtek neki, mintha
a légzésük nélkülözhetetlen feltétele volna a Jenő szava-
lata. Jenő kiállt, lehetőleg távol az asztaltól. Két karját,
mint egy láthatatlan keresztre, szétnyújtotta az alkonyodó
szobába. Arcát a felfeszített Krisztus szenvedésére torzí-
totta és elkezdte szavalni Arany János Örök zsidóját.
A magános ember örök tragédiája fújt át a kis lakáson és
megnőttette a jelenlevők arányait. Anyám az annunciáció
forró befogadásával hallgatta fiát. A kis Dezsőben pedig
világteremtéses mozdulások történtek. Roppant sziklák
gurultak, erdők indultak, hegyek remegtek egv valamikor
megépítendő világ számára. Közvetlen utána Jenő a Petőfi
Részeg ember tűnődését adta elő. A gyökeréig látott részeg
paraszt teljes átélésével kiriasztotta az emberdúcokból a
jókedv összes galambjait. Nagy kacagások szérnvai verték
az esteledő levegőt. Ebben az időben Jenő bátyám legfen-
nebb húsz, húszon egyéves lehetett.

Anyám és Kati két nagy égő lámpát tettek az asz-
talra; az eeviket Orbán nénitől kértük kölcsön. A férfiak
nemes lendülettel kezelték a poharakat. Lugossy bácsi egy
érdekes jelenetet mesélt el Garibáldista korából. Aztán egy-
szer csak énekeltek:

Felleg borult az erdőre,
Nem átkozlak, ne félj tőle.

Egymásután következtek az akkori szívek kedves
dalai: Nagypénteken mossa holló a fiát, Én vagyok a falu-
rossza egyedül. Mikor mentem Várad felé, Stiriában, Oik-
faluban mi történt? Zúg a Maros, zavaros, ha meaárad,
Jön a daru meg a gólya, Temetésen láttalak meg először,
Nincs cserepes tanyám, Ki tanyája ez a nyár fás, Ne menj,
rózsám, a tarlóra, Kétszer is null az akácfa virága, A vi-
rágnak meatiltani 'nem lehet, Fürdik a holdvilág az ég ten-
gerében, Nagy az én rózsám ereje, Bujdosik a kedves ró-
zsám valahol, Mi piroslik ott a síkon, távolba? Meghalt a
juhász, Árvaleány a süvegem bokrétája, Ereszkedik le a
felhő. Te vagy, te vagy, barna kislány, Földiekkel játszó
égi tünemény, Zsindelyezik a kaszárnya tetejét, Megy a vo-
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nat, megy a vonat Kanizsára, Kerek ez a zsemlye, Ég a
kunyhó, ropog a nád, Ugyan édes komámasszony, Vékony
deszkakerítés, Piros bort ittam az este, Ezt a kerek erdőt
járom én, Hagymási Péter, Hagymási Pál, Jaj de szépen
harangoznak stb. stb. És mindegyre, és mindkettőre: a
Kossuth-nóta. Az ének mestergerendája a Jenő hatalmas
szép basszus-hangja volt és valahogy mindenki hozzá épí-
tette a saját kizengését. De Csíky tanító úr sem volt kutya
a hangzó művészetben és azt a hatást tette, mintha mé-
lyen zengő kissé templomos szép férfihangja nemcsak a
száján, hanem a két dicsőséges kézelőjén is ömlene a világ
gyönyörködő képességeibe. A Katica édes kis hangja, mint
napsütésbe zengő tenger partján ugráló madárka, igyekezett
követni a nagyok szív-zuhatagait. Dezsőket pedig, világegye-
temes kiszélesedésben, messzi kürtök hívták alaktalan
eposzok nagy fényességei és kis falvak édes bánatai felé.
Csak két nótát nem tudtam bevenni egészségem veszélyez-
tetése nélkül. Az egyik a szörnyűséges Kék nefelejcs volt,
ez a rémséges szív-korgás, ami rám mindig azt a hatást
tette, mintha valaki végtelen hosszú ujjakkal vakarta
volna a keserves ülepét. A másik a Szomorú fűz hervadt
lombja volt, ami, nem tudom, miért, mindig a savanyú
tüdőt undorította elém. Ez a gyermek a magyar talaj olyan
mély gyökereiből nőtt ki, hogy már akkor is hasfájás volt
számára minden szentimentálizmus.

Tizenegy óra tájt végig kellett kettőnknek kézcsó-
kolni, parolázni a vendégeket és Mama lefektetett ben-
nünket. Mi rendes esti imánkat: — Én lefekszem kis
ágyamba — meglehetős hangosan mondtuk el, hogy a ven-
dégek lássák, milyen jóba vagyunk a jó Istennel. Aztán:
huncutul lehúnyt szemekkel hallgattuk, hogyan beszélget-
nek rólunk. Mama, Ilona és Jenő felváltva mondtak el
Katica- és Dezsőke-anekdotákat. Majd visszatértek a Róza
néni és a kimúlt tyúk esetéhez s megint nyitott csapokon
folyt a jó kacagás. Mi pedig nem állhattuk meg, hogy el
ne ismerjük: milyen édes kis teremtések a Szabó József és
Mille Mária Katicája és Dezsőkeje.

Az álom aztán mégis csak ránk jött. Előbb Katicát
bírta le s édes kis pihegésére meleg források fakadtak
bennem. Aztán én süllyedtem valami bársonyos, fényes-
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ködű boldogságba. De néha-néha felébredtem egy-egy pil-
lanatra. Egyszer éppen Jenő kezdte szavalni a Vajda
Virrasztók-ját:

Itt a nagy halott előttünk
Kiterítve hidegen . ..

Majd az Éj van, csend és nyugalomnak éje suhant át raj-
tam, mint esti madár a beárnyékolt tó fölött. Máskor meg
egy-egy adoma után felcsörgő nevetés verte meg a lelkem
partjait. A vendégek reggel hét óra tájt távoztak. A lel-
kem egyik távoli keze fogta bágyadtan a búcsúzás szív-
ömléseit, de nem tudta külön szavakká tapogatni őket.
Anyám kinyitotta a nappali ablakait, hogy a rettentő do-
hányfüst és borszag kimenjen. A nyitott ablakokon hűvös
és az ázott föld és rothadt növények titokzatos vad szaga
jött be. Távol, távol, valahol a Pigerék kertje felől egy
magános, szomorú és hívó kukorékolás nyúlt a levegőbe.
És az álmába visszasüllyedő gyermek mese-homályosan két
látomást látott álomba hajló lelkének utolsó szemnyitásai-
ban. Az egyik: a levegő egyik borúsabb hágóján Róza néni
lovagolt egy seprűnyélen a Fellegvár felé, zászló helyett
a megdicsőült tyúkot tartva kezében. A másik: a szomorú
Krisztus, aki rám néz nagy kék szemeivel. Mintha emlékez-
tetne valamire. Mintha hívna valami felé.

27.

Kétségtelen, hogy életem gazdagságának egyik leg-
bővebb forrása: végtelen gyalog kóborlásaim. Az életnek
egyik legteljesebb, az énünkben történő világot s a világban
történő énünket legtöbb hanggal megmondó formája:
menni, menni, menni: nem túlságosan kitűzött célokkal,
véletlenes, tehát a végzet és a lélek legmélyebb akaratából
történő félrecsavargásokkal. Menni, menni, menni: mindig
új fák titokzatossága, új horizontok szélesebb lélegzete,
új egek halvány zölddé finomult kéksége felé. Nagy mell-
domborodás, végtelen édesség és titokzatos igéretű mese:
az országút messzi elnyúlása s az ösvények hívó kockázata.
Peregrinatio continua dulcescit: a hosszú vándorlás mind
többizben mondja meg az élet jóságát, a múló Föld-álom
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múlhatatlan szépségeit. Minden emberi emberben ott bújik
egy mindig új messziségek, új falvak szelíd alázata, új
tűzhelyek barna hívása, új városok mitológiája felé só-
várgó meghalhatatlan vándor. Milyen meleggé énekli lelke-
det, hogy megcsaládosítja magánosságodat az országúton
messziről elédbe siető tűzhely füst szaga. Milyen végtelen
megtágulása életednek: a nyírfák szétpárázó ezüst derült-
sége s a távoli kakas-szó mély emlékeztetése.

És sokszor történt, amint kószáltam Erdély, Magyar-
ország, Olaszország, Svájc, Franciaország meséiben, hogy
egyszerre csak megálltam. Mi állított meg? Rám hulló
árnyék? Láthatatlan dolgok hangja? A Föld belém suhant
akarata? Megálltam és néztem a világot, mint gyermek a
gvertya szőke fényét. És egyetlen horizont lett minden
átfutott tér, és egyetlen szemnyitás lett egész életem. És
ebben a szemnyitásban benne volt minden tájék, minden
erdő, minden falu, város, minden arc, mely énemmé patak-
zott gyermeklépteim első ténfergése óta. Mint szelíd ború-
látó május szőke esője: szemeim előtt hullt az egész én-
zápor, az egész világ-zápor. Én és világ: olyan egyetlen
egyazon valami, olyan egyetlen sajgás, egyetlen édes ka-
cagás. Mi a világ? Az én-dagály szétfeszengései a végte-
lenbe. Mi az én? A világ emberi sírássá, emberi kacagássá
összeverődött visszhangjai. És amint így álltam és láttam
az élet-zápor minden szépségét: egyszerre csak nagy szo-
morúság fogta meg szívemet. Nem volt szava e bánatnak
s mint estébe tévedt gyermek, nem tudta eddigi útját.
Mintha láttam volna a dolgok és mozdulások özönös mé-
lyén, a megnyílt életcsalit tágszemű titkai mögött az örök
dalolót: a Halált. Hogy ne féljen, hogy ne fázzék az űr
nagy kietlenségében, az örök Magános folyton énekel.
Énekel világokat, tengereket, erdőket, világtörténelmeket,
virágokat, emberi szíveket. Mint naptól szőkült zápor özöne,
hull éneke az űr vak süketségeibe. És ő mind kétségbeeset-
tebb mohósággal énekel, mert mindjobban fél attól, hogy
félni fog, mindjobban didereg attól, hogy fázni fog. És
folvton szétpárázik éneke: világok, tengerek, erdők, világ-
történelmek, virágok, emberi szívek suhannak kietlen né-
maságokká. Ó ember, aki szíveddel bele akarsz kapaszkodni
a zápor futó cseppjeibe, hogy legyen szeretet, ölelés és
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folytató csók, hogy legyen hit és örökkévalóság, tudod, mit
akarsz megfogni? Az élet a világrengetegben didergő Halál
önbátorító dala. És minden megszületett hangja: a rá-
következő pillantásban már örök némaság. Ó szegény em-
bergyermeke, emberi csók fia, múlhatatlan csókok sóvár-
gója, aki az időtlen rövidséggel múlót vágyaiddal végtelen
fájdalommá tudod élni!

Annak az útnak megrajzolásában, melyet e sorokban
teszek meg: egy ilyen megállító helyre jutottam. Én állok
azóta mindig e hely szemnyitásában? Vagy az a hely
rohan utánam, mint a vonat keringésébe mozdult falusi
temető?

28.
Katica már iskolába járt. És ez új édessége volt a

Dezsőke életének. Abba a református lányelemibe járt,
mely a kolégyom közelében tűrte a diákok ádázságait s
melyet a Németh Lujzi csalfa ragyogása tett tündökle-
tessé. Minden reggel kezet fogva, kis táskánkat másik
kezünkbe lógatva: hegyesen, kecsesen, sugárzón mentünk
a tudomány felé. Ha eszünkbe jutott, hogy folytonosan
felmelegedett szemek néznek ránk: roppant fontoskodón
komolyan lépdeltünk, hogy kidomborítsuk kis testünkre
pacalistaságunk rangját. De aztán mindjárt meg is feled-
keztünk a testületi méltóságról: tréfálkoztunk, bőcsköd-
tünk és mindegyre felkacagtunk a csiklandó világ furcsa-
ságaira. Ilyenkor fürteink egymásba reszkettek s még az
ószövetség is barátságosabbá szőkült ettől a két hajnali
embersugártól.

Lépten-nyomon bácsik, nénik, sőt fiatal lányok és
fiatal emberek is: megállítottak bennünket, kérdezték ne-
vünket, simogatták fürtjeink selymét, odafürdették tenye-
rüket arcunk frisseségéhez és csodaszépeket mondtak ránk.
Amint ez a két kis emberdal átszállt az emberrengetegen:
a szemek, az arcok, a szívek mosolygást és jóságot vissz-
hangoztak. Nem volna-e jobb a világ, ha az emberek
mindig csak gyermeket látnának?

Délben ritkán tudtunk együtt jönni haza, mert kü-
lönböző időben végződtek óráink. Délután soha, mert én
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este hétig ott maradtam privátára a kolégyomban. De
néha, ha délelőtt tizenegy órakor végződött mindkettőnk
tudományos elfoglaltsága, édes tekergéseket engedtünk
meg magunknak. Bámultuk a kirakatokat, torzképeket
vágtunk az üvegből visszahalványló arcunknak, ami nagy
muri volt. Bemerészkedtünk ismeretlen, titokzatos hívású
uccákba. Mese-tréfásan azzal ijesztgettük egymást, hogy
valamelyik szegletnél egy oroszlán, vagy egy rablóbanda
támad ránk. Ezt olyan híven játszottuk, hogy tényleg
féltünk is és ez nagyon jól esett. Néha adtuk az elté-
vedt gyermeket, Én bús nagyra nyitott ártatlan szemmel
megállítottam egy-egy előre kiszemelt bácsit vagy nénit
és megható, panaszos hangon kérdeztem: — Néni kérem,
nem tetszik tudni merre van a Kemence ucca, szegény el-
tévedt gyermekek vagyunk? — Vagy pedig: — Bácsi,
kérem, legyen szíves megmondani, merre van a Kiskala-
pács ucca. — Ezeket az uccaneveket én találtam ki és
édes mulatságunk volt, hogy a nénik és bácsik hogy
töprengtek, merre van a nem létező ucca. Igen gyakran
egyik-másik efélét mondott: — Pusztaház ucca, Puszta-
ház ucca. . .  pedig tudtam, hogy merre van, és most nem
jut eszembe. — Ilyenkor kékre feszültünk, hogy szét ne
robbanjunk a feltörő kacagástól. Később már arra is fel-
bátorodtunk, hogy be-bementünk a mellékuccák, különö-
sen a Szappan-uccák kisebb, furcsább házaiba és félénken
kérdeztük: — Kérem szépen, hol lakik a Lujza néni? —
Vagy: Néni kérem, itt lakik a Róza néni? — Erre ter-
mészetesen megkérdezték: — miféle Lujza néni és miféle
Róza néni. Én erre azt feleltem, hogy egyéb nevüket nem
tudom. De hosszasan leírtam őket, túlozva túlzott testi
sajátságaikat, ami nagy közönséget gyűjtött körém és
sok jó kacagást vert fel. És ha kérdezték, miért keressük
őket, egy kanyargós mesét rögtönöztem, aminek előrög-
tönzése édes kinyujtózás volt számomra. Hányszor ugrott
egy ilyen jelenet után Katica a nyakamba és ott a jövő-
menők derültségében rámcsókolta elragadott csodálkozását.
Egyszer annyira hősök lettünk, hogy egy városszolgától
megkérdeztem a kardjára mutatva: — Rendőr bácsi,
maga szalonnát vág ezzel a nagy késsel? — A város-
szolga nem szólt, csak beleharapott a levegőbe és azt
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mondta: — Hámm! — Két olyan nagy felső szemfoga
volt, hogy mi meglehetős gyorsan és szerényen álltunk
odébb.

Már második éve járt Katica iskolába, mikor egy
őszi délután nekem nem volt iskolám. Kisfaludy Károly
Tollagi Jónását olvastam s nagy kacagás fürtökben lógott
ki a jókedv belőlem. Ez az elbeszélés gyermekkorom egyik
állandó olvasmánya volt. Katica négy óra helyett három-
kor jött haza, sápadtan, kedvetlenül. Azt mondta: a ta-
nító néni megkérdezte, nincs-e valami baja és hazaküldte.
Mama egy-két bátorítón elhárító szóval befőttet tett elénk
s a lakmározásban Katica is felvidult. Valami új játék-
ürügy lobbant az1 eszünkbe és kisurrantunk a fáskamrába.

Soha, de sohasem volt Katica és köztem semmi ve-
szekedés, még csak egy türelmetlen szó sem. Sohasem
tudtunk semmire sem nem-et mondani egymásnak, neveté-
sünk és sírásunk mindig közös volt és egymás mélyebb
szeretete. És most, éppen most, megtörtént a jóvá-
tehetetlen.

A lomtárban kutattunk különböző jókedv-alkalmak
után. Régi, könyöknélküli kabátokat felpróbáltunk, ócska
cipőkkel dobálóztunk. Aztán  Apám egy régi B-listára tett
elalaktalanult kalapja került kezembe. Fel akartam tenni
a fejemre. Katica szokatlan hevességgel ragadta ki
kezemből:

— Ez az én kalapom! — mondta és feltette drága
szőke fürtjeire a fekete szörnyeteget.

Nem tudom, mi ütött belém. Talán férfijogon érez-
tem, hogy a kalap engem illet, vagy még és leginkább:
fájt a Katica meglepő nyers hevessége. Most már én is
kíméletlenül kaptam le a fejéről a kalapot és feltettem a
fejemre:

— Ez az én kalapom! — kiáltottam diadalmasan.
És aztán már elkeseredett dühvei cibáltuk a kala-

pot ide-oda. Katica kitörő elkeseredéssel kiáltotta:
— Utálatos vagy, Dezső, utálatos! Nem szeretlek,

utállak!
Életében először mondta így: — Dezső és nem:

Dezsőke. És azt mondta, hogy nem szeret, hogy utál.
Egészen elvesztettem a fejemet. Amint két   kis pillangó-
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kezével a kalapot húzta maga felé, rákarmoltam a
kezére.

Fehér kis kezefején egy hosszú vörös csík támadt
s végződésénél egy makulányi vér serkedt ki. Elengedte
a kalapot. Irtózatosra tágult, örvénylően elmélyült kék
szemei rám meredtek. Aztán égő háztól felvert jajveszé-
keléssel zokogva kiáltotta:

— Jaj, Dezsőke! Jaj, Dezsőke!
Berohant Anyámhoz. Nem mutatta meg a karmolást,

csak zokogó fejét Anyám ölébe rejtette. Én összeomlott
szívvel vánszorogtam utána. Úgy undorodtam magamtól,
hogy sajgott bele a bőröm egész testemen.

Mama érezte, hogy valami baj történt köztünk.
Megkorholt és szelíd, becéző szavakkal csitította Katicát.
Én nem tudtam szólni, nem tudtam sírni.

Katica egész vacsora alatt engem nézett: ijedten,
döbbent kérdéssel, hitetlen csodálkozással. Én csak lopva
mertem rá nézni. Vacsora után rögtön ágyba kérezkedett.

Oda akartam lopózni az ágyához. Hogy átöleljem,
hogy összevissza csókoljam. Hogy elébe tartsam kezeim,
arcom, szemem, szívem, hogy karmoljon vissza, amíg csurog
belőlem a vér. Hogy megmondjam, hogy őt szeretem leg-
jobban a világon és az ő szeretete nélkül nem kell nekem
a világ.

Mi kötötte meg a lábaimat? Mi kötötte meg a
szívemet?

Reggel korán a cselédet kellett küldeni Mihály
László orvosért. Katica lázas volt és alig tudott szólni.
Az orvos rögtön jött. Megvizsgálta Katicát, nagyon ko-
moly lett. A gyermekek fertelmes görénye: a difteritisz
harapta torkon a csodálatos gyermeket.

Másfél nap alatt végzett vele. Minden pillanatban be
akartam rohanni ágyához, hogy térden sírjam vonagló kis
leikébe végtelen bűnbánatomat. Nem engedték. A ragályos
betegség miatt látnom sem volt szabad.

Mikor a felázott hideg őszi földbe leeresztették a kis
koporsót, hogy az egyetlenül szép gyermek egy kis rögöcs-
két tegyen hozzá a kolozsvári földhöz, a fagyott könnyű,
merev-egyenesen álló kisfiút világokat átszáguldó düh-
roham támadta meg. Ó, a Halál, a fertelmes, az orgyilkos,
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a gyáva! Aki bújva öl és láthatatlanul hősködik! De ő
fel fogja kutatni a világerdő mélyén, elébe toppan, hogy
ne tudjon elfutni a gyalázatos. És végleges, irtózatos
párbajra fogja kihívni, hogy küzdő lábuk tiprásai át fog-
nak majd döngeni minden emberek szívén és felébresztik
a holtakat. És ő fog győzni, le fogja gyűrni a bestiát, két
vállát odaszorítja a földhöz, ráhág mellére, beöklözi vi-
gyorgó száját és diadalmasan fogja világgá kiáltani: —
Emberek, meghalt a Halál, megöltem a Halált, felszabadí-
tottalak benneteket! Ó, Katica, édes Katica.

Katica, Katica, Katica. Csodálatos név, meleg kis
madár megfázott lelkem tenyerében, múlhatatlan íze a
távolodó életnek.

Katica, Katica, Katica, örök zsoltára a pusztában álló
orgonának. Hívó harangocskája az estévé szelídülő
napnak.

Nem tudta tőlem elvenni a valószínűtlenül szép gyer-
meket a kolozsvári föld. Föld helyett föld, koporsója he-
lyett élet: én lettem földje, élő koporsója, megnőtt élete.
Mint virágos hegyhát a napsugarakat: magamba szívtam
őt egész csodálatos tűnékenységében. ű volt lelkem mele-
gebb hajlásaiban és sorsom mostoha borulataiban kisugár-
zott belőlem mint elridegült éjszakában a sziklából a nap-
pal beivott nap. Mindig velem jött változó sorsom kanyar-
gásaiban és ha néha elmaradt tőlem, puszta sziget voltam
síró tenger közepén. Ott volt világot majszoló öt érzékem
minden jó ízében, látásom mélyebb öleléseiben s azért
láttam szőkének az örömöt, mert szőkék voltak a Katica
fürtjei. És most, hogy szálfáim árnyékai messzebbre nyúl-
nak. úgy megtölt az ezüst kacagású, fájdalmas mosoly-
gású kisleány, mint áhítatos meleg csend a beálló nyári
estét.

Ő, hányszor hallottam őt, ha az elbörtönölt apró
lelkek kiültek énekelni a dolgok küszöbére. Mikor, világ-
bíró Nagy Sándor, eposznak induló tiszta Parcival: kamasz
diákként szétkóboroltam Erdély jóságaiban: csodálatos
fensíkokra értem. A nyírfák szőke boldogsága úgy om-
lott a tavaszi napban, mintha buggyanó kacagás lettek
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volna egy gyermekisten ajakán, Az erdők távolibb ho-
málya csodás igazságokat ígért, mint tűzhely előtt ülő vén
mesemondó parasztasszony öreg jósága. És akkor végtelen
hívású hangok jártak a levegő boldog lankáin, a nyírfák
szőke reszketésében s amint a széles szárnyú ének át-
suhant lelkemen: emlékeztem a világ minden szépségére
és mint leszállott estében a mellettünk  ülő kutya meleg
testét: látatlanul láttam az eljövendő napokat. Te voltál
a testetlen ének, a megnyilatkozó dolgok hanghoz jutott
lelke, te voltál a herold-napok hosszú hívása, te voltál az
élet dalba párázó szépsége, Katica. És azért voltak húgaim
és szeretőim a nyírfák, mert a te változásaid ők, Katica.

Ó, hányszor futott az embervadonban megszúrt ifjú
hozzád, hogy gyermekpanasszal eléd tartsa sebeit. És te
elfelejtetted kis kezed megbántását s mint ezüst haran-
gocska hajoltál a serkedő vérre. Mint édes ujjak babus-
gatták fürtjeid a megszakított lelket és lehelt csókod
olyan jó volt, hogy kívántam az újabb sebeket, Katica.

Ügy szeretem a szőkefürtű szelíd petróleumlámpákat,
magánosságaim szelíd jóságú lánytestvéreit. Budapesten,
Párisban, Rómában s az óceán partjain: hányszor hiány-
zott a kenyér, a felém nyúló kéz, a visszhangzó szívek.
Sorsom kietlenségeiben hányszor«volt több súly vállaimon
a fekete hallgatású kályha. És akkor az elcsaládtalanult
szegény szobában a kis lámpa nézett, nézett. Nagy szá-
nalom volt nézése és fakadó vigasztalás. Rábontotta szőke
haját elárnyékolt szívemre, fehér ujjaival lágyan érintette
az életlepra kiütéseit s azok eltűntek, mint tündérkirály-
lány örökletes csodatevő hatalmától. Családot beszélt kö-
rém, anyaszívű feleséget, kacagó gyermekeket. És nyomo-
rúságom hősi fogadás lett s tiszta elszánás a szenvedé-
sem. — Dezsőke, Dezsőke, úgy-e, nem fájsz már? — kér-
dezte testetlen szavával. Ó, kis fény-füzek, apró harang-
jai az édes napnak, szelíd simogatású lámpák, hogy sze-
retlek titeket. Mert a te megjelenéseid ők, Katica.

Megnőtt az én magánosságom, mint öreg tölgyfa
lombja és súlyosak lettek az én ágaim. Ó, meggyűlt jaj-
gatása az elfektetett napoknak! Kerestem a nőt, aki nekem
született, akivel egy mondat lettünk volna az élet ajakán.
Aki lett volna feleségem és lányom, húgom és szeretőm
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és ezer alakban, ezer jóságban: anyám. Ó, van végtelenebb
sóvárgás a sírig tartó ölelés vágyánál? És úgy közeled-
tem a lányokhoz, mint varázsvesszős aranykereső a föld
különös hallgatásaihoz. Varázspálcámmal: különös sza-
vaimmal megérintettem őket, hogy téged visszhangozzanak,
Katica. Mert téged kerestelek minden nőben az egyetlen
nekem küldött párt, belőlem letört darabját megcsonkított
életemnek. Hányszor láttam felmerülni szemeid csodálatos
kék szemek tavában, hányszor bomlottak rám fürtjeid elém
hullámzó szőkeségekből, hányszor melegített gyermekké
tested édes meghajlása a rám borult fiatal testekből.
Elém-elém tűntél a szerelemnek hitt ölelésekből, mint a
hold ezüst vizéből feltetsző látomás, mint visszhang bújt
hangjai a kanyarulatok szikláinál. Aztán megint széttűntél,
mint fényes reggeli köd a felszívó tóba s üres volt a lány
és üres volt az ölelés, mint egy elhullatott vallás. Örök
vadászat tűnő fehér szarvasa, örök keresés űző szomjú-
sága: te vagy az én magánosságom, Katica. Te vagy éle-
tem legmélyebb zokogása.

És talán egész s minden parányomat minden percben
mozgósító harcom megrabolt fajtámért nem egyéb: mint
bosszuló hadjáratom a Halál ellen, érted: Katica.

Ha eljön ama nap, a harag napja, mely lángokká
bontja a világ dolgait. Ha mint szétparittyázott - kövek do-
bódnak a hegyek az űr feltámadt düheibe. A tengerek mint
meggyűlt1 zokogások loccsannak az átizzott égbolt képébe
s a világ sarkai szétpattannak a zuhanó világegyetemről.
Ha irtózatos arkangyalok tüzes szárnyai verik az örvény-
nyé bomlott  levegőt és irtózatos kürtök riadása hasít szét.
Ha lángolva repednek föl a temetők pörsenései és mez-
telen holtak milliárdjai jajgatva omlanak az örök ítélet
dühe felé. Én az egész lángoló univerzumból, az összerá-
zott elementumok irtózatos recsegéséből, a jajgatás vad
Niagaráiból egyetlen kis fehér kezet fogok látni, amint
felém mutatja a véres csíkot. És én: feledve eposzom min-
den alibijét, minden ítéletet és az örök kárhoztatás düheit,
mint síró gyermek fogom feléje könyörgni: — Nem akar-
tam, Katica, igazán nem akartam. Édes Katica, úgye, nem
haragszol?
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29.

Aztán lett tovább hétfő, kedd, szerda, az életvonat
mindennapi kocsii a rendes megszokottsággal zörögtek to-
vább és megint mind távolabb lett a temető. A temető, ahol
Katica aludt.

A gyermekbánatot szeretik futó felhőnek mondani,
mely egy könnyzáporral semmivé lesz. Én nem sírtam
Katica temetésén. Ki nem tudtak volna sajtolni belőlem
egyetlen könnycseppet semmi erőszakkal. A gyermek,
óriássá nőve fájdalma arányaiban, valami alaktalan ho-
mályban egy láthatatlan ellenség ellen feszült, egész éle-
tére felajzott elszántsággal.

És, bár másnap már játszottam játékaimat, olvastam
könyveimet: lelkem egyik ága új, állandó lakost kapott.
Egy nagy fekete madarat, mely ha kitárta szárnyait: meg-
látszott mindennek az árnyéka s az élet dolgaiból kihal-
lott a Halál muzsikája. A végzet a gyermek-zongorára
ráhangolta a Halál húrjait is, hogy mondhassa az élet
minden hangját.

,A bánattól legkönnyebben egy másik bánat húzza el
a lelket. Legidősebb bátyám, Árpád bőven gondoskodott
ilyen szórakoztatásról. És: mert láttam Anyám szoron-
gásait és szenvedését: rajtam is nehéz árnyék volt a pusz-
tulás uccájába tántorodott fiú.

Százféle két-három napig tartó elhelyezés után Apám
bejuttatta könyvelőnek a Ferenczy István cipőüzletébe.
Ferenczy Kolozsvár egyik legtekintélyesebb iparosa volt,
készítményeit még Budapesten és Bécsben is rendelték.
Üzlete a Fő-téren volt. Intelligenciája, embersége, jótékony-
sága nagyon népszerűvé tették.

Eltelt vagy öt-hat hét s Ferenczy állandóan dicsérte
Árpád értelmességét, pontosságát, szorgalmát. Anyám —
nagy félénken — kezdett remélni. Hátha elérkezett a
gyengeakaratú fiú a nagy fordulóhoz, ahol az Élet friss
.hívásai és a munka, egészség és család útjára erősítik a
tántorgó lábakat. Anyám bevont imáiba, hogy az én tiszta
gyermekségemmel is szélesebb legyen Isten elé terített
kérése. — Talán ennek a kékszemű kölyöknek nem tud
ellenállani a zord öregúr, — gondolta Anyám.
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Ellenállott. Egyszerre csak Árpád eltűnt. Három
négy napig hiába vártuk haza és Ferenczy hiába várta az
üzletbe. Aztán furcsa dolgok kezdtek történni. Méltatlan-
kodó levelek érkeztek Ferenczyhez, hogy minek küldözget-
nek nekik számlákat, mikor ők az összeget kifizették a
könyvelő kezeihez. Ferenczy erre alapos vizsgálatot vég-
zett és kisült, hogy az Árpád eltűnése egyszersmind
körülbelül hatszáz korona hiányát is jelenti.

A rendőrség keresni kezdte a sötét utakra gurult
fiút. Nálunk is tudakozódtak. A szegény Szabó-fészek egy
feléje súlyosodott irtózatos fekete vihar dermedt csend-
jében szorongott. Apám nehéz, komor hallgatása a tragé-
dia ötödik felvonása elé leeresztett függöny minden moz-
dulást ledermesztő feszültségét jelentette. Az eposzokra
született, mindennapokba internált férfi, hogy homlokát és
szívét megütötték az élet rejtett törvényei s nagy szárnyú
suhanásokra áhítozó lelkét egy szűk testi szenvedélybe
torzították az eseménytelen kis élet hősietlen évei: talán
mégis meglátta önmaga: hiúsága és tudattalan önzése
csődjét a zuhanó fiúban. Anyám sápadtsága az éjszakai
hó kísérteties virrasztása volt. Keveset beszélt, végtelenül
szelíd és elnéző volt hozzánk, de messze néző szemeiben
végtelónbe nyúló bánatuccák voltak.

Több mint két hét telt el és nem volt hír az elfica-
modott fiatal lélekről. Egy napon kora reggeltől kezdve
ellenséges lehelletű, nehéz borulatú őszvégi vagy tavasz-
eleji idő volt, az eső meg-megismétlődő, aprószemű pró-
bálkozásaival. Nem emlékszem: szüreti vagy húsvéti va-
kációnk volt. Szerettem az ilyen időt, mert különös bor-
zongásokat hozott a bőrömbe s ezek messzi, alaktalan sej-
tésekkel, sajátságos bölcsőntúli emlékezésekkel visszhan-
goztak életem mélyebb völgyeiben. Ezen a napon is le-
mentem a kertünk alatt folyó patak ijesztő magánossá-
gába. Olyan jók voltak az átfutó apró fázások, a komor
dolgok riasztásai s a szél beszéde az elsötétedett fákkal.
Órákat elálltam mozdulatlanul a nagy fák között. Aztán
úgy éreztem, alaktalanul és szavakba nem mutathatom
hogy én is fa vagyok, átszövődve minden élet gyökerén
a föld titokzatos belső mozdulásaiban. Hogy nem vagyok
külön valami, elhatárolt én, hanem egy vagyok minden
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élettel, mely egyetlen élet. Hogy szemeim a világ szemei,
hogy szívem a világ szíve s nagy lombjaim csendes zúgása
a világ bánatát mondja.

Nem majszolta még emberi teremtés mohóbban, min-
den perces felszívással, minden ízében az ötcsecsű világot,
mint az a gyermek. Órákig el tudtam játszani a levegő ta-
pintásaival, a szél változó suhanásaival, különös, lopva il-
lanó, az idő ismeretlen tájaira visszahívó illatokkal, érzé-
keim mélyebb meséivel. És ez nálam sohasem a beteg
idegzet szenvelgése, meddő, tétlen kéjelgése volt. Hanem
nagy eposzokra, csoda-történetekre mozdító alkalmak, me-
lyeknek végtelen mezőin végtelen arányú alkotó, milliókat
védő hős, vagy egyetemes jóság-zápor lehettem. Sajátságos,
hogy később, valahányszor a Tannháuser nyitányát hal-
lottam én, aki a zenéhez csak a barlangi medvék hozzáérté-
sét tudom vinni: mindig ezeket a világgal egybekeveredett,
a világ roppant ujjaitól indított testi-lelki meséket hal-
lottam vissza. És talán még érdekesebb, hogy én, aki a
zenében hat hungárista vagyok: minden művemet a meg-
fogamzás első homályos és alaktalan pillanataiban mint a
dolgokból jövő, rajtam átmenő nagy zeneművet hallom és
ennek a zenének egysége szabja meg művemet egész kiala-
kulásában és részeiben. Különben: ez a folytonos, millió
hangú velerezgés a történő világgal elkísért máig. És ha
néha napokra vagy hetekre elmarad, ez azt jelenti, hogy az
Apám fiának nagyon nem majális az élete.

Délután a Wenczel gyerekekkel játszottunk egy lehe-
tőleg vad, vért felkergető hívós büdüt. Az erős kiabálás,
a vad rohanások, a labda erős elhajításai jólestek az idő
marconaságában. A hívós büdü abból állott, hogy vala-
melyikünk feldobta a labdát az egyik fáskamra fedelére és
elkiáltotta valamelyikünk nevét. Ha az illető a leguruló
labdát kifogta kezeivel, ő hívott valakit. Ha a labda a
földre esett: a gyerekek szétfutottak s a hívott gyermek-
nek a labdával el kellett találnia valamelyiket. Ha nem
talált, neki lett egy hibája. Ha talált, az illetőnek. Ha
valakinek már hat hibája volt: kidöglött. Ez azt jelentette,
hogy félre kellett állnia a játékból mindaddig, míg egy
kivételével mind kidöglenek. Akkor jött a büdülés. Azaz:
a halhatatlannak maradt hős egymásután állította a ki-
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dögölteket a fáskamra elé és bizonyos távolságról mindé-
niket hatszor el kellett találnia a labdával. Ezek a dobások
egyáltalán nem voltak szelídek és sokszor könny szökött
az eltalált szemeibe. De hangos sírásra csak a lányok
vetemedtek.

Wenczelék az Orbán tanítóék helyébe jöttek az udvar
első, tornácos lakásába. Wenczel tata nagydarab teherló-
formájú, nagy lófejű távírásztiszt volt, mély zúgó hanggal
és szomorú szemekkel, Wenczel mama sötét kapuciner-
színű apró asszonyka volt, aki olyan volt, mint az ország-
ház épülete: mindig fájt valamelyik része, állandóan tata-
rozásra szorult. Ez az arasznyi beteges asszony tíz nagy-
darab gyermeket szült a férje képébe: hadd legyenek szo-
morúak a szemei szegény embernek. A Wenczel-különítmény
a legérzelmesebo család volt, melyet valaha láttam. A leg-
nagyobb gyermek, a tizennyolc éves Piroska, akinek inkább
csak a szeplőire emlékszem, mindennap megesküdött leány
testvéreimnek, hogyha tizenkilenc éves korában nem megy
férjhez, megöli magát. Azóta nagyon-nagyon sokszor nem
ölte meg magát. A legnagyobb fiú: Barna, velem egy évben
és egy napon született. A család különben, mint általában
az akkori erdélyi apró-hivatalnoki családok: nem volt az
előkelőség minden igénye nélkül. A maroknyi asszony úgy
volt tekintetes asszony, amint esernyő a piaci kofa ernyője:
terebélyesen és védekezőn. Az ő kedvéért aztán szegény
örökfáradt, szomorú szemű Wenczel bácsi is felsőbb tíz-
ezeri hatásba erőltette széthulló nagy lócsontjait, Ilyenkor
mindig arról mesélt, hogy a főnöke őt egyszer „illojálisan”
fait accompli elé állította, amit ő így mondott: Jet akk-
komppli. Szegény Wenczel bácsinak a lelki orrában ez a
fét akkkomppli volt a diadalmas rézkarika. Egyébként igen
jó, egyszerű és nagyon szegény emberek voltak. Sokat
éheztek és éjjel a szűk lakásban egymás fülén át léleg-
zeltek. Amikor nem voltak jóllakva — s ez volt a legtér-
ségesebb házi időhatározójuk — nagyon méltóságosak
voltak. Bámulatos volt, hogy ezt a méltóságot a gyerme-
kek is milyen komoly tógásan hordták és egyik sem ejtett
el soha egy panaszszót sem. Sőt: ha napokon át követ-
kezetesen bútorozatlan maradt a gyomruk: összevisszame-
séltek mindenféle sült libáról, tejfeles bélszínről, amiknek
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felét ott kellett hagymok prédába, annyira tele ették ma-
gukat. Ilyenkor kicsurrant a nyáluk és a szemük nedves
lett. Erzsike, a legkevésbé szeplős Wenczel-lány a sok közül,
(ezek a gyermekek úgy tudtak tízen lenni, mintha huszan
lettek volna) és aki vagy két évvel volt fiatalabb nálam,
ilyen állapotban kétszerte szerelmesebb volt belém, mint
máskor. Szegényke, úgy nézett rám, mint a megvert kutya
gazdájára és folyton ölelni és csókolni akart. Ez meglehe-
tős légköri nyomást jelentett számomra. Dezsőke őfelsége
dühös volt, hogy ilyen csúf kis senki leány szeretni meri.
Legszebb bókom, mellyel megajándékoztam, ez volt: —
Maga olyan, mint egy kovászos ugorka-lébe fulladt egér.

Az este volt a Wenczel-család nagy felemeltetése.
Nyáron már este hat órakor elvégezték azt, amit nagy
pompázatosán a vacsora név alá összegeztek s ami leg-
többször kenyérből és egy pár hagymából állott. Akkor a
család egyetlen szent karszékét s egy rossz konyhaszéket
kivittek a tornácra. Wenczel-mama a karszékbe, Wenczel-
tata melléje a konyhaszékre ült. Wenczel-mama fejét férje
mellére hajtotta s szemeit égre emelte. Wenczel-tata is
pont oda emelte nagy szomorú lószemeit. A gyermekek,
köréjük ülve a padlóra, gerezdekben lógva le a szűk tor-
nácról, szintén égre emelték szemeiket. A kis Sári, a leg-
kisebb leány, még tört babája szemeit is égre emelte,
így tömeg-hatott ott a család órákig. Nem beszeltek, nem
mozdultak, csak Wenczel-mama sóhajtott néha egyet.
Gyönyörű címkép voltak a Garlenlaube számára „Esti
áhítat” címmel. A nyitott kapu előtt elzörögtek a haza-
térő szekerek s a felvert por csodálatos glória volt a
Wenczel-bonyodalom körül a lefelé guruló nap sugárzásá-
ban. Az uccán az elmenő egyszerű emberek jó mosolygás-
sal néztek a lélekké dagályló családra. Néha meg is álltak
s egész kis csoport bámulta a Wenczel-család mennybe-
menetelét. Szegény Wenczeléknek ez az esti csoportkép
fizette meg minden szenvedésüket.

A játék végén Wenczel Erzsike megint csókkal akarta
növelni a grávitációmat, amire én olyant rántottam kis
kontyán, hogy sírvafakadt. Rossztettem bántó ízével dühö-
sen mentem be, ahol Anyám éppen lámpát gyújtott. A kis



261

lámpa szőkefürtü szomorúsága olyan egyetlen bánat volt
szép arca csendes szenvedésével.

Olvasni kezdtem, de nem ment. Valami bántott, valami
nyugtalanított s mintha az elsötétedő ablakokon túl külö-
nös ujjak nyúltak volna felém. Az udvaron feldöngtek
Apám lépései és megállott a szívem.

Úgy nyitotta fel az ajtót, mintha a falak is vele
nyíltak volna s védetlenül künn volnánk az éjszaka kietlen-
ségében. Megállott a küszöbön, egyenesen, felnyúlón, da-
cosan. És mégis: fellángoló arca körül valami végtelen
szomorúság ködlött:

— Te asszony!
Úgy zuhintotta oda ezt a megszólítást, mint egy véres

baltát, mint egy ószövetségi nehéz vádat. Egész otthoni
életem alatt csak háromszor vagy négyszer hallottam tőle
ezt a megszólítást s ilyenkor mindig nehéz orkánok köze-
ledtek a Szabó-sziget felé. A lányok átjöttek a szomszéd
szobából s előreszkettek egy csókolom-kezit. Anyám nem
szólt. Apámból véres horzsolással jött ki:

— Ha mégegyszer egy szó esik arról a gazemberről,
legyilkolom az egész családot és rátok gyújtom a házat.

Senkisem felelt. Úgy benne súlyosodott a szívünk az
óra tiktakjában, hogy vártam: szétrobban az óra. Apám
kabátját, kalapját ledobta magáról. Leült az asztalfőre,
ahol vacsorára volt terítve neki, csupán neki. Mert, hogy ő
sohasem járt délben haza, a teljes ebédet kellett számára
vacsorának felszolgálni. Mi más vacsorát ettünk, legtöbb-
ször az ő hazajövetele előtt, hogy a félelem el ne szorítsa
az étel elől a torkunkat.

Anyám elébe tette a vacsorát. Támadón előre könyö-
kölve önmagával beszélt:

— Érettük öltem meg magamat, érettük tagadtam
meg lelkem Istenét. Feláldoztam mindent nekik, még egy
kanál bort is megtagadtam magamtól. Úgy bántam ma-
gammal, mint egy kivert kutyával, csakhogy nekik ne
lehessen panaszuk, hogy nekik meglegyen mindenük. Úgy
dédelgettem, mint egy királynőt s még a gondolatát is
kitaláltam. És ideszült nekem egy bitang gazembert, aki
megpiszkolta az én tiszta nevemet, melyet szeplőtlenül
mentettem át az élet viharain. De lesz még máskép is!
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Dühös-nagyot harapott az előtte álló ételbe. Össze-
rázkódott. Mint egy egyenes súlyos kardot dobta felém:

— Te Dezső!
Én már ugrottam. Már rajtam volt a kis felöltő, fe-

jemen a kalap, kezemben a literes üveg. A legutolsó léleg-
zetemmel lihegtem:

— Igen, Tata szívem.
Apám roppant donációs fejedelmi nagylelkűséggel

mondta:
— Menj át Buksához, hozz egy liter bort, abból a

rizlingből. Mondd, hogy primában megadom. Utóvégre én
sem vagyok kutya, nekem is kell valamiből erőt merítnem.

Én átszökkentem azért a ,,kanál borért”, melyet Apám
annyiszor ,,megtagadott” magától. A velünk ferdén átel-
lenben levő kiskorcsma kolompszerű nagy csengője való-
sággal röhögött, mikor ajtót nyitottam. Az ivóban egy
emyőnélküli falilámpa valami nagy szomorúságot sírdo-
gált. A levegőben lomha, nehéz szagok nyújtogatták pisz-
kos mancsukat az ember torka felé, hogy megfojtsák.
A belső lakószobából kisírt szemekkel jött ki Buksa Rózsi:

— Maga az, Dezső úrfi? — mondta szomorúan.
Buksa Rózsinak minden este kisírt volt a szeme.
Pedig egyébként vidám, virágzó testű tizennyolcéves leány

volt. De apja, aki hétköznap estéken rendesen egymaga
volt a maga vendége, minden este leitta magát. Ilyenkor
irtózatosan elverte, megrugdalta a szegény leányt s pisz-
kos szavakat vágott hozzá. Évekkel később hallottam,
hogy ezeknek az apai gyilkolgatásoknak egy szörnyű kí-
vánság volt az oka, melynek Rózsi hősiesen ellenállt.

Mikor a tele üveget visszaadta, a szegény lány le-
hajolt, magához ölelte fejemet, cirógatta:

— Dezsőke úrfi, kedves Dezsőke úrfi, — mondta ki-
tördelőző sírással.

A szerencsétlen anyanélküli lánynak egy pillanatra én
voltam az a szeretet, mely új lélegzetre frissíti az élet
ínségesét. Nagyon felzavart lélekkel siettem haza s mintha
egy meleg, szomorú felhő vett volna körül.

Apám hallgatagon evett. A szobában olyan nehéz
volt a levegő és súlya a szívünkön feküdt. Künn a sötét
udvaron valaki felkacagott s erre összerezdültünk, mint
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egy bántó karmolásra. Apám néha egy-egy kortyot kül-
dött magába. Csodálatosan tudott inni ez a régi világból
maradt ember. Úgy töltötte a bort a pohárba, mintha
fejedelmi trónról aranygyapjat adományozna. A poharat
széles mozdulással nagy kanyarulatban vitte szájához s
úgy ivott, mintha vágtató lovon inná az ősi nap dús
omlását. De a megürült pohár után az arc elborult, a száj
dühös dacra biggyedt s az éles kék szemek szemrehányás-
sal szomorúan és messzi néztek. Egy jó félóra után új
hang-dárdát vert a súlyos levegőhöz:

— Te fiú!
Felugrottam: — Mitparancs, édes Tata?
— Fuss át az Orbán tanítóékhoz, kérd el a hegedűt.
Anyám alig észrevehetőn fellélegzett. Ez azt jelen-

tette, hogy ma nem lesz vihar.
Orbán tanítóék új lakása a Felsőszén-ucca egy név-

telen mellékuccájában volt. Csodálatosan árva és vad ucca
volt ez, teknőszerű mélyedésekkel, nagy krumpli-kövekkel
durván kirakva, embernagyságú buriánokkal a kerítések
mellett. Gyermekképzeletem még nappal is rémes bűntet-
teket, névtelen gyilkosságokat tapogatott szomorú kis há-
zaiban és sötét kertjeiben. Csak lúdbőrös háttal tudtam
átszívdobogni rajta. De három korcsma közelléte kedve-
zővé tette a földrajzi helyzetet Orbán tanító úr számára,
ki életét mindinkább az orra virányai öntözésének szen-
telte. Már sötét volt, mikor az ucca felé lopakodtam. Nagy
békességek és családba ölelő jó szagok járták az este
lankáit s enyhülésre cirógatták az átmenő lelkeket. Mert eb-
ben a szelíd borulatú megjuhászodott estében lélekké deltá-
zódott az egész test s végtelen édes szétterjedéssel szakadt
az anyagnak látszó világ nagy lélek- és jóság tengerébe.
Az est fekete vizébe süppedő alázatos kis házak, a vacsora
messzihívású füstiéi, a kávé, kenyér és fövő ételek szagjai
az innen-onnan előszakadó sajátságos hangok, egy-egy bo-
zontos öreg kutya öblös felvigyázása az ismeretlen éjsza-
kában, az elfeketedett ég itt-ott kibuggyanó szőkeségei:
szelíd tenyerekkel simogattak az átsuhanó fiúcska lelkére:
— Látod, rajkó, ez az ember formája s az élet csodálatos
folytatása: a nagy nyomorúság-tenger, sok bibi, nehéz
munka s a küszöbön álló Halál. De csókból fakad az em-
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ber gyermeke, de van tűzhely és egymás felé hajlanak a
szívek és végtelen a család édessége. Élj a családban, mert
azon kívül minden fekete és szomorú s a Halál kutyái ólál-
kodnak körül. Dolgozni, harcolni az élet mindennapi név-
telen, alázatos eposzát, nagy szeretet és építő hit lenni
azok számára, akiknek lelkévé lesz a mi életünk: ez az
élet, az igazi, a meg nem tántoruló. Minden egyéb gazság,
őrület, világtörténelem.

Dezsőke akkor még nem tudta határozott szavakra
tapogatni az éjszaka beszédét, de lelke szűzi talajában
mély gyökereket kötött a szegény felsőszénuccai világ s a
mélyebb tárnákban, a rejtettebb rögök fakadó titkaiban
mindig ott formáltak a szénuccai dolgok láthatatlan kezei.
És talán azért tudta egész élete felajánlásával szeretni
azokat, akik szegények, akiknek egész élete egyetlen, hol-
napnélküli, súlyoskenyerű világtalan ma: mert a gyermek-
folyó csodálatos habjai a szomorú-szegény szénuccai parto-
kat verték.

30.

A szűk sikátor sarkán megálltam: egy nagy lélegzet
bátorságot szívni a szénuccai este nagy szelídségéből. Mert
itt a sikátorban már más éjszaka volt: tömör-fekete, ne-
hézolmú és borzadalmas szemek sejtődtek fekete vizébe.
— Én Istenem, édes jó Istenem, olyan jó fiú leszek, csat
most védj meg, csak most ne engedj bántani! — könyör-
gött egész életem. Bs szent fogadást tettem, hogy Erzsi
uénemet nem fogom többé megutálni.

A láthatatlan krumpliköveken meg-megbotlottam,
mintha kinyúlt karok löktek volna meg. A deszkakerítések
tövéből ijesztő nagy buriánok nőttek ki, melyek, most
láthatatlanná süllyedve az éjszaka vizében, különös érin-
tésekkel lúdbőrözték a szívemet. S, milyen hosszú volt ez
a pár ugrásnyi uccácska az éjszakába lázadt dolgok gonosz-
ságában! A Lugossy bácsi nagy kertjében olyan tikkasz-
tóan hallgattak a nagy fák, mintha valaki torkonragadta
volna őket. És benn a kertben a hosszú alacsony földszintes
ház ablakai vérveresek voltak a lámpafénytől. Mintha
valaki felordított volna.
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A verejték kiverte gyermektestemet az éjszaka gyötrő
tenyerében. Ő, a nap az élet jósága s ha ő messze bújik,
nincs irgalom a dolgokban a magános emberi szív iránt.
— Én Istenem, én édes Istenem, olyan jó fiú vagyok! —
ismételgette a gyermek lelke.

Most egy fény-tavacskába lépett és ez már felszaba-
dulás s meleg hála volt egész testében. Egy kis kocsma
ablakaiból hajolt ki a fény, mintha a lámpa szőke leánya
nem akarta volna látni a benn kárhozó arcokat. Rekedtes,
részeg hangok énekelték benn a Kéknefelejcset.

A szomszéd ház már az Orbánék lakása. Valamivel
rangosabb, nagyobb ablakú ház. Bezörgettem a nagy sötét
kapun.

Kis mocskos-gömböc cseléd nyitott ajtót. Amint be-
engedett, két maszatos kezével jajveszékelve fogta meg a
fejét:

Jaj, Istenem, úrficska.
A kis szolgáló zilált lelkiállapotát megértettem,

ahogy beléptem az első szobába. Orbán tanító, félig az
asztal alá gurulva, rettenetes öklendezések közt kapkodott
a legmagasabb, a legdicsőségesebb lelke után. A vonaglás
pillanatnyi szüneteiben, a visszalavinázó vacsora és bor
hullámai közül királyi gőggel tördelte:

— Beethoven .. . Wágner ... Orbán Dénes ...
A szerencsétlen, tanítóvá taposott, zenébe lázadó

lélek így kanyarított a hányásából pantheont magának.
Az asztalon feldőlt üvegből a bor rája csurgott, csurogtak
szemei és szája, mellette a leesett pohár darabokban s a
Tanító úr kezei és kabátja véresek voltak. A belső szoba
ajtaja lassú mozdítással szélesre nvílt.

Királynőién, Gertrudiszosan Orbán néni jelent meg
a küszöbön. A homloka át, a balkarja fel volt kötve. Jobb-
szeméhez közel egy tragikuskék folt beszélt a hitvesi sze-
retet örömeiről. Nagyon katalaunumi mohácsivészes álla-
potok zajlottak méltósága testbéli képviseletén. De magas
termete uralkodón magasabb és gőgösen feszültebb volt,
mint bármikor. Soha annyira nem volt „katonatiszt lánya”,
mint ebben a percben. Előkelő, nyugodt hangon szólt:

— Maga az, Dezsőke? Úgy-e, a hegedűért jött?
Rögtön hozom. Ne nézzen az asztal alá, gyermekem.
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Kihozta a hegedűt s fejedelemnői mozdulatával nem
is annyira átadta, mint inkább lovaggá ütött vele. Később,
mikor olyan mohón szívtam rá magam a történelem cse-
cseire s a napóleoni mese-eposzra, mindig Orbán néni alak-
ját láttam vissza, hogy megértsem: hogyan nézhetett le
négyezer év dicsősége a gúlákról az elvonuló emberi
cécóra.

Hágámhoz ölelve a hegedűt és a nyirettyűt, most
már vakon rohantam visszafelé. A hegedű meg-megnyik-
kant szorító karjaim között, mint egy titokzatos lélek.
Apám, felgyűlt türelmetlenséggel, a küszöbön várt.

Aztán hegedült. Helyesebben mondva: a megvert,
csődbe züllött, a mindennapokban tántorgó epikus ember
veszett lázadással folytatódott át a hegedűn végtelenbe
rohanó vad harmóniává. A bútorokat, a falakat árjába ol-
dotta az ömlő emberi lélek s az egész kis ház jajgatott
és panaszolt a kezdődő éjszakában. Künn a kertben a
nehéz ború alatt a fák mintha emberi arcokkal figyeltek
volna: hogyan szüretel nótát a sors a megfeketült ember-
szőlőből.

Én rögtön lefeküdtem. Lehadartam magamban gyor-
san az esti imát, magamra húztam a paplant és sajátsá-
gosan rögtön elaludtam.

Valami — nem hang, nem mozdulat — felébresztett.
Nem alhattam sokat, mert a szobának még nagyon esti
képe volt. Apám hegedült. Erzsi valami végtelen iskolai
dolgozattal birkózott. Ilona már nem volt otthon. Elvégezte
a tanítónőképzőt és kinevezők Magyar Igenbe az Emke
iskolájához tanítónőnek. Mama tett-vett a szobában. Nagy
sötét szemeiben végtelen szomorúság volt.

Apám magába hajított egy pohár bort és a hegedű-
ből most vesztett csaták veszett sírása jött ki. És én egy-
szerre, nem az udvaron, nem is a szobákban, hanem vala-
hogy a levegőben, mintegy az ömlő zene lejtőjén: halkra
fojtott, félénk lépéseket hallottam.

Anyámra néztem. Megdermedve állt a szomszéd szoba
küszöbén. Két feltágult mély szeme egyetlen végtelenbe
rontó imádkozás volt.

Megdagadt szívvel figyeltem. Most már nem hallat-
szott semmi. Vagy két perc múlva Apám egy nóta közepén
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hirtelen, neház indulatú mozdulattal az asztalra dobta a
hegedűt. A hang eltört, mintha lenyakazták volna. Erzsi
kezéből kiesett a penna. Apám majdnem átfúrta szemeivel
az udvarra nyíló ajtót:

— Ki jár itt? — kérdezte támadón s mint két pisz-
tolyt vonta Anyámra szemeit.

— Ugyan ki járna! Hallod, hogy senki sem jár, —
szólt Anyám tikkadt hangon és jobbkezével átsimított
nagy sápadt homlokán.

Egy percig vagy egy századig dermedt csend volt.
Apám feszült mozdulatlanságában irtózatos ugrás kezdő-
dött. Az óra a szívünkben ketyegett.

— Erzsi, nyisd ki azt az ajtót! — robbant ki a pa-
rancs Apámból.

Erzsi úgy ment az ajtóhoz, mintha az ellenkező
irányba igyekeznék futni. Lassan szélesre tárta az ajtót.

A lámpa fénye kiesett az éjszakába, mint egy szá-
rítókötélről leesett fehér kötény. És a fény túlsó szélén,
a kert zizegéseiben, az éjszaka irgalmatlan némaságában
egy irtózatos alak állott.

— Árpád! — esett ki a meggyötört szív Anyám
ajkain. De a fájdalmas test nem tudta lépésre mozdítani.

Ez a név, hangtalan zúgással, ott kondult mindnyá-
junk szívében. Pedig az előttünk álló alak nyomor-bozótjá-
ban széttűnt teljesen az a nagy kékszemű, gesztenyefürtű
szép fiú, aki a testünkből való test volt. A fiatal arcot vénre
züllesztette a ráömlő ápolatlan, piszkos göndör szakál.
A csodálatos gazdag fiatal haj a kivert éjszakák, az ágy-
nélküli, mosdás nélküli hetek mostohaságával volt kuszált.
A beesett szemek, a megványolt arc, a leernyedő áll a
halál küszöbére kergetett kivert emberkutya szenvedéseit
vonították. Felső testén nem volt ing, csak egy rettenete-
sen mocskos, itt-ott lyukas nyári kabátka. A kabáton nem
voltak gombok, szűk is volt a domború mellhez s a fél
test meztelenül dagadt ki. És hogy legyen groteszk vigyor-
gása ennek a mocsárrá oldott életnek: a nyakán egy ék-
telen piszkos kemény gallér volt, melyet a meztelen mel-
len át két spárga kötött a nadrághoz. Ez volt minden tar-
tója a képtelenül bő, millió festékfolttal tündöklő, sok
helyen cafatokba cifrázott nadrágnak. A meztelen, sáros-
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piszkos lábon papucsokká nyírt, rég szemétdombra dobott
ó fűzős cipők voltak, fűző nélkül, szétállva a meztelen
lábtól. Kalapja nem volt.

Apám megragadta a félig üresedett üveget. Arca,
homloka izzó bronz volt a feltoluló vértől. Szemeiben a
megsemmisítés vad lángjai csaptak fel. Látszott, hogy ha-
ragja vak rohanásában nem tudja, mihez nyúl. És mégis:
keserűen szimbolikus volt, hogy éppen azzal akarta szét-
rontani fia fejét, ami neki, apjának, nagyapjának épúgy
formáló végzete volt, mint ennek a szerencsétlen fiatal
életnek. A másik pillanatban már elengedte az üveget.
Arca halálos sápadt volt s még mintha megtágult szemei
is megfehéredtek volna. Úgy húzódott vissza székébe,
mintha nehéznézésű szem elől menekülne. Majdnem vére-
sen horzsolódott ki ajkai közül:

— Ez az én fiam!
Hogy bennem van ez a rekedt kiáltás, benne a meg-

roncsolt ember önmaga megpillantásától kiszakadt vallo-
mással — több mint félszázadnyi messzeségben. Mert az
életmocsárból pillanatra felfakadó apa önmaga megidéző -
sét látta az elítélt fiúban. De a másik pillanatban már erő-
sebb volt az önző, minden felelősséget másra alibiző férfi.
Dühös rikácsolással kacagott Anyám felé:

— Ez a te fiad. A te drágalátos fiad. Gyönyörködj
benne.

Künn, a fénytavacska szélén a kísérteties alak nem
mozdult. Csak végtelen könyörgéssel nézett nagy elbete-
gült kék szemeivel az otthonból sugárzó lámpa felé. Apám
hangja most elcsattant ostor volt:

— Lépj közelebb?
Az alak nehéz vontatással a küszöbig vánszorgott.
— Loptál?
Hallani lehetett a fiú nehéz nyelését a ránehezedő

éjszakában. Aztán majdnem síró hangon próbálkozott:
— Tata, lelkem, én nem akartam . ..
Apám kiáltása irtózatos volt:
—  A kérdésre felelj! Loptál?
A fiú megreszketett. Látszott, hogy közel van az

összeomláshoz. Olyan halkan lihegte, hogy szinte csak
belülről, magunkból hallottuk a feleletet:
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— Igen.
— Volna erőd végezni magaddal, ha töltött pisztolyt

adnék a kezedbe?
Egy perc csend. Aztán nehéz, darabos sírás hal-

latszott.
Apám most nagyon messze nézett és kísértetiesen

sápadt volt. A végtelenül keserű szájból zordul szállt
Anyám felé:

— Vidd innen akárhova. Adj enni a szerencsét-
lennek.

És már kinyúlt keze a nyirettyű után. Már hegedült.
A nóta szárnyai vadul verdestek, mint egy éjszakába tévedt
nagy fekete madáré:

Nagypénteken mossa holló a fiát...
Ezen az éjszakán nagyon későn aludtam el, bár le-

húnyt szemmel nem adtam éber jelt magamról. Így vala-
hogy, a lelkem tapogatásával, jobban megfigyeltem a dol-
gokat. Anyám kivitte Árpádot a kamarába, hol mindig
egy kész vetett ágy volt számára. Anyám még vagy két
óráig fenn volt. Mindegyre megjelent: ételt, forró feke-
tét, mosdóvizet, szappant, tisztaruhákat vitt a tékozló
fiúnak. És a fekete táblájú bibliát. Erzsi rég lefeküdt.
Apám hegedült belevesző szilaj bódulással. Közbe-közbe
ivott. És én, jó későn, úgy hulltam az álomba, mintha
magam is muzsikává oldódnék szét. De egy páncélos, fiatal,
napnak ágaskodó akarat még elém állt a homályos küszö-
bön: Hogy meg fogom törni a kígyó fejét és jóvá teszem
mindazt, amit valaha a Szabó-család vétkezett.

31.
Aztán csak eljött az a júniusi vasárnap, mely olyan

mély barázda lett az életemben. Szombaton ebédnél Anyám
így szólt:

— Dezsőke, ha jó leszel, holnap elviszlek falura.
Rendbehozzuk a szegény nagytata sírját.

A falu Türe volt, ahol nemrég temették el az Anyám
apját. A nagy ígéretre majdnem a kanalat is lenyeltem.
Utazni fogok, mint Jelky András, mint Robinzon, mint
Vilmos, a hajósinas és gyermekségem többi édes bennlakói.
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Igaz, hogy Türe nem éppen a túlsó földtekén van s nem
is igen tengerük körötte: de vicinális személyvonaton azért
elég titokzatos távolság.

Ebéd után rögtön lesirültem a kert aljára, a patak-
hoz. Itt voltak az én álmaim kőművesei: a vad bozót, a
titokzatos burjánok, a különös alakú kövek, a roppant
tenyerű fák, a víz apró szörnyetegei s az ismeretlenből
ismeretlenbe futó patak. És csodálatos, végtelenbe oromló
meseeposzokat raktak össze, hogy a kis Dezső lehessen
hős és szerető, király és Kossuth Lajos, hogy dúsan fakadó
gyermeksége gazdagságában ezer és ezer életet élhessen
meg az elrendelt egyetlen élet előtt.

Lementem egészen a patakhoz, leültem egy vízbe-
nyúló gömbölyded vándorkőre. És öt perc múlva a rablók
már megtámadták a robogó vonatot. Engem elszakítottak
Anyámtól s egy csodálatos szép kis lánnyal, egy milliomos
gyermekével együtt elhurcoltak erdei tanyájukra, hogy
váltságdíjra pumpolják szüleinket. Nem tudom, hogy az
Anyám konyhapénzéből mennyi futott volna a rajkó vissza-
vásárlására. Nagyon durván bántak velünk, hátracsavarták
karjainkat. De ez nem akadályozta meg, hogy a kislánnyal
végzetes pillantásokat ne váltsunk.

Már éppen neki akartam menni a rablóknak, hogy
karom erejével kiszabadítsam leendő menyasszonyomat:
mikor egy gyönyörű fecskefarkú pillangó repült el az orrom
előtt. Lassan repült, méltóságos kanyargásokkal, valósággal
kellette magát: — Fogj meg, Dezsőke, fogj meg, Dezsőke!
— Utána mentem ravasz leséssel, hogy a kezemmel elkap-
hassam. Ötpercnyi enyhe kötődés után leszállt egy vízbe-
nyúló aszott ágra.

Eleinte verdesett szárnyaival. Aztán kinyújtotta szí-
vókáját, rászívta a feketére halt nedves ágra és pityizálni
kezdett. Szánjai kéjesen széttárultak, elmozdulatlanultak.
Ezek a szárnyak sajátságos ábrázolatukkal valósággal
néztek engem. És ezeken a szárnyszemeken csodálatos
egybekapcsolódással néztek a fák, a bozót vad növényei,
a sziklaszerű kövek, a föld. És mintha ezek a szárnyszemek
bennem lettek volna s úgy néztem velük magamat és ma-
gamban a világot. Sajátságos alaktalan suhanásokban
ment át rajtam a világélet, a millió változatban egyetlen
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élő valóság. Óriási pillangó voltam s szélesre pihent szár-
nyakkal alvó tó boldog arca fölött lebegtem. Különös arcú,
hosszú fekete testű vízi állat voltam, a gyökér alatti rot-
hadt vizek erjedt mámorú titkaiban mozdultam különös
meredt szemek vigyázásában. Aztán úgy éreztem, mintha
felszívnának a fák gyökerei s szétnyitott ágaikon virágtól
habzó nehéz lecsüngő lombokba áradnék ki. Eltikkadva,
mintha embrió volnék a világanya méhében: éltem az ős-
egység titokzatos életét. A pillangó elszállt és eltűnt a
lombok koronái fölött.

Most vettem észre, hogy a Dárius sziklájához vagyok
közel. Ez egy nagy vándorkő volt a Piger-kert fölött a
patak egyik köves kiszélesedésében. Ez a kő ott volt a
szénuccai szegénynegyed minden lakójának a szíve mélyén
s ha az élet nagyon facsarta őket: ebből a kőből a meg-
ölhetetlen emberi reménység friss vize buggyant fel. Az
öreg Füleyné, akinek kis szatócsüzlete volt a Holdvilág
uccában: három éjjel egymásután sugárzó szakállú ősz
embert látott. Ez elárulta neki: hogy Dárius a kincseit nem
a Tordai Hasadékba rejtette, hanem ez alá a nagy kő alá.
— Emeld fel, emeld fel! — súgta az öreg pasi Füley néni-
nek és szétpárázott a levegőbe. A kis vicces öreg éppen
a hetvenhatéves boltos néninek tett ilyen erőmutatványos
ajánlatot. A Gecse kályhás egy éjjel állítólag tizenkét mar-
kos legénnyel ment kincsvadászatra, de meg sem tudták
mozdítani a követ. Másnap mind a tizenkettőjük jobb-
karján, a béka közepén: egy lóherealakú barna jegy volt.
Az egyik Lezsák-lánynak az álmában szintén egy öreg
ember azt mondta, hogy a követ a kincsről csak egy
huszonötéves szűzleány, születése napján éjféli tizenkettő-
kor emelheti fel. De az aztán könnyen, félkézzel. Ez az
álom sokat soványított a szénuccai, holdvilág-uccai, kőkert-
uccai reménységeken: hogy valaha is mobilizálni lehet a
kő alá befagyott tőkét. A népes Wenczel-család sokszor
a hagyma mellé vacsorára a kincs megtalálás édes remény-
ségét ette. És talán ezek voltak a legkövérebb vacsorák.

Felmásztam a kőre, leültem. Vártam, hogy az öreg
fényszakállú bácsi csak megjelenik s lendít egyet a Szabó-
család anyagi helyzetén. Szürkület felé mindenütt kerestek
s végre ott találtak meg a kincseskövön. Mélyen aludtam.
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Másnap reggel már négy órakor kiugrottam az
ágyamból s odafutottam az ablakhoz: vájjon az idő nem
áskálódik a kis Dezső földrajzi tapasztalatai ellen. Széles
karokká lendült a lelkem és átölelték az Istent: rezdület-
len, homálytalan kék ég ragyogott az egész szénuccai világ
fölött, fák és virágok boldogan itták a kelő napot. Meg-
csókoltam az Édesanyám ablakban bimbózó szép vörös-
virágú szekfűjét.

Öt órakor már felmozdult az egész család. Megkez-
dődtek térbeliségem díszítő munkálatai. A rendes reggeli
lubickolás után a patyolat ingre Anyám rákanyarította a
nagy fehér gallért. Kis új kurta nadrágom és nagygombú
spencerkabátom, nem is említve új cipőimet, nagyon szív-
gázoló segédcsapatoknak bizonyultak. Anyám látható
örömmel rendezte hátrafelé nagy szőke fürteimet. Mindig
szigorú kritikus voltam. De attól az Alkotótól, aki ezt a
legénykét megtervrajzolta, nem tudtam volna meg-
tagadni a párizsi kiállítás grand prix-jét.

Takarékosságból gyalog sétáltunk a város túlsó végén
levő állomáshoz. Anyámon hagyományos fekete selyem-
ruhája volt, ami mindig nagy ünnepet jelentett. Nagy
meghatottságom meglehetősen elnémított s csak szemeim
tündöklése volt szárnyas zsoltár az élet felé, ahol van jó
Mama, jó Isten, szép idő és Türére vivő vicinális vonat.
És ez a zsoltár visszhangzott a szembejövők ránk néző
szemein is. Amint most visszapillantok mellettem haladó
Édesanyámra, majdnem fogadni mernék, hogy a drága
mindent vállaló, mindent eltűrő, mindenét feláldozó lélek
hencegett egy kicsit.

Az állomáson az egész világ nyüzsgött egybe. Csak
most láttam, hogy az Ádám és Éva fajfenntartása milyen
tömeges eredményekre terebélyesedett. Bocskoros, tüszős
románok, szegény emberek nagy batyukkal, kalotaszegi,
torockói lengőszoknyájú cselédlányok, mintha elmozdult
ergonabokrok lettek volna. Gyermekek, rangos úriemberek
és nők s köztük csodálatos kislányok, akik, mikor rám-
néztek, alig tudták megállani, hogy meg ne szakadjon a
szívük gyönyörűségükben. Megvallom, lelkem egy titko-
sabb szegletében csodáltam is, hogy mégis meg tudták
állni.
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Végre dicsőséges helyet foglaltunk egy másodosz-
tályú kocsiban. Még meg sem indult az öreg vasgebe, s
máris engem dédelgetett a tágas fülke minden utasa. Kü-
lönösen egy idősebb nénin olyan dúsan virágzott fel az
anyaság, mint vadrózsabokron a májusi bőség. Csókolga-
tott, kezembe nyomott egy bőségszaru földiepret s azt
mondta Anyámnak, hogy a birtokát odaadná egy ilyen
gyermekért. Egy fiatal tanítónő mindenáron el akarta
velem szavaltatni a Megfagyott gyermeket. De Anyám
megmentett azzal a nyomós érveléssel, hogy az ilyen szép
meleg júniusi napon az a megfagyott gyermek is fel-
olvadt és így az érzékeny vers tárgytalan. A férfiak
kötődtek velem s feleleteimre úgy jött ki belőlük a jó
kacagás, mint öntözőkocsiból a jó megfrissítő legyezős víz.
Egy bácsi, nem tudom milyen huncutság bevezetőjéül azt
kérdezte, hogy láttam-e már az ördögöt. Erre én így vála-
szoltam: — Most látom a bácsit először. — Olyan jókedv-
fergeteg támadt erre, hogy a kalauz, nagy kacagási rán-
gásában, majdnem a tanítónő füleit lyukasztotta ki a jegy
helyett. Az egész kocsi boldog és vidám volt: mert min-
denki szívében ott csilingelt Isten tiszta ezüstharangocs-
kája: a gyermek.

És künn Június boldog kedvében még csodálatosabb
tisztelgés szállt a bevonuló Gyermek felé. A széles mezők,
édes, kellető kanyargásokban sárga, zöld, fehér kacagá-
sokkal intettek feléje: — Dezsőke, szeretünk, mi vagyunk
a te lelked tágasságai. Az erdők komoly, ünnepélyes kül-
döttségekben keringtek hozzá: — Dezsőke, szeretünk, mi
vagyunk lelked mélyebb orgonái. — Az alázatos szegény
falucskák is szomorú templomocskák vezetése alatt tódul-
tak hozzá: — Dezsőke, szeretünk, mi vagyunk szánalmad
ölelése és életed növekvő célja. — Szeretünk, szeretünk! —
csilingelték a töltés szélein versenytfutó pipacsok: — mert
te is láng vagy arról a tűzhelyről, amelyikről mi fel-
fakadtunk az ember-szemek örömévé. — Az öreg vaskanca
ballagásában boldogan nyegett a boldog mezők felé.

Nem tudom, miféle kulcsok miatt, Szucsákon le kel-
lett szállnunk meglátogatni az Anyámmal rokon Szép
Károly családját. És Türére csak az ebédutáni vonattal
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folytathattuk utunkat. És ez a kiszállás, és ez a Szucsák
a végzet egy nagy akaratát vitték az elrendelt gyermekbe.

Rokonaink nem tudták, hogy jövünk és így senki sem
várt az állomásnál. Anyámmal gyalog bandukoltunk befelé
a faluba. És itt történt a kinyilatkoztató látomás.

A kis falu két sárgás, panaszos hegy-domb között
húzódik meg. A völgy mélyén egy patak fut. Most vize ki-
csinke, de sárgásán zavart és rohanó volt. Partjait jó ma-
gasan, fel tizenöt-húsz méternyire a két hegy oldalán friss
iszap fedte. Kétoldalt sáros partjain szétrombolt házak,
széttépett ólak és tyúkketrecek hevertek, mind friss iszap-
pal fedve. Állati hullák s a mindennapi élet szükséges tár-
gyai idétlenkedtek mindenütt a haragos patakocska men-
tén. A parthoz közel az épen maradt házak falai is tele
voltak sárral, trágyával, kitépett fűvel. De a dombok olda-
lán fennebb álló házakat nem érte az ár, érintetlen volt a
templom is. A kék ég roppant sátra alatt, a nap csuhajos
jókedvében rengeteg sárga virág kacagott a dombok olda-
laira. És ebben a gigántikus kék és sárga kacagásban olyan
végtelen sírás, olyan szemekbe, lélekbe zuhanó tragédia
volt a meggyötört falu. A rombadőlt házak közt egynéhány
paraszt, magyar és román, sajátságos nemlátó szemekkel,
egykedvű, panasztalan mozdulatokkal tett-vett.

Anyám megállott. És mint mindig, mikor édes élet-
bölcsességét át akarta termékenyíteni a fiába, kissé elünne-
piesedett. Széles mozdulattal mutatott rá a megvert falura:

— Látod, fiacskám, milyen csodálatos az emberi sors
és milyen csodálatosak az emberek. Ez a falu már itt van
sok száz esztendő óta. És minden évben ősszel és tavasszal
a hegyekben meggyűlt vizek tengerré teszik ezt a kis pa,-
takot, melynek medrében nyáron teljesen kiszárad a víz.
A nagy vizek, mintha az Úr haragjának volnának a po-
roszló-szolgái, szétrombolják a házakat, az ólakat, megölik
az állatokat, néha még emberáldozat is esik. És aztán alig
süt ki a nap, alig mennek el a haragos vizek: az elmene-
kült emberek visszajönnek és megint csak oda építik há-
zaikat és ólaikat. Mert mindig azt hiszik sok száz év óta,
hogy ez volt az utolsó istenharagja. Majd, ha nagyobb le-
szel, fiacskám, látni fogod: hogy az embereket csak nézi,
nézi, figyeli az embergyermeke, de egészen megérteni őket
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sohasem lehet. Mert minden emberben ott mozog az apja,
a nagyapja és minden apák, akiket mi sohasem ismertünk.

Június mozdulatlan derűjében, a széttépett falu szé-
lén ott állt a gyermek és hulltak beléje Édesanyja szavai.
És a gyermek alatt, a gyermek körül megmozdult a föld,
megmozdultak a romok, a hullák, a házak, a templom, meg-
mozdultak a hegyek, az erdők, megmozdult az ég. Egyetlen
örvénylő forgatag lett az egész világ, melyben ő egyetlen-
egy test volt az egész megmarcangolt faluval. Az ő elvég-
telenült testének sebei voltak a tépett házak, az ő elfúlt
szíve a kioltott állatok, az ő világot megzsúfoló aggódása a
sorsukban tántorgó emberek. Ebben az egyetemes örvény-
lésben valahogy együtt volt minden század, az időtlen em-
beri végzet, az örök falu.

Elhangtalanult s ezen a napon nem lehetett szavát
venni. Édesanyja azt hitte, hogy a szokatlan utazás és a
széles levegő megálmosította a gyermeket és nem zavarta
kérdésekkel hallgatását. Ez a meg-megújuló örvénylő érzés,
a körülötte történő világnak önmaga életébe rohanó, saját
test-leikébe szakadása életének állandóan megismétlődő je-
lensége lett. És ez a forgatag idővel mind szélesebb, mind
egyetemesebben befoglaló lett. Örvénylésébe belesodródtak
a körötte történő arcok, dolgok, események. Belesodródott
egész családja, minden idő, Erdély és az egész Magyaror-
szág. És ezerkilencszáztizenkilenc május huszonharmadikán
a kommün tragikus mókájában meggyötört magyari embe-
rek egy Elsodort falu című regény olvasásában vették
észre: hogy ők a végzet egyetlen forgatagában vannak
együtt minden magyarokkal, élőkkel és halottakkal. És
hogy: az életet csak összefogva rögzíthetik magukévá.

32.
Ó, most kell ez az életmese: múlt napjaim széles elom-

lása hatvan esztendő behavazott szikláinál! Kell, mint a
szabad levegő, az erdő, a tenger, a messzi futó út: kell,
mint minden, ami végtelenbe nyíló! Hogy higyjem, hogy az
én lelkem az egész világ, ahol jog, szánalom, igazság építik
az ember útjait és mindent elrendez a munka és a szeretet.

Szegénylegénye a száműzött emberi szívnek: futok az
ősbozótú csalitba, a végtelen rengetegbe, a határtalan pre-
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ribe: önmagamba. Ma csak itt van menedék és vigasztalás,
ma ide mentem az egész világot, az embert és az apa-arcú
Istent. Itt még süt a nap s szelíd csillagok szövik át a fák
esti elhallgatását.

Kérlek nap, égi mezők gyönyörűséges dáhliája, mondj
enyhítő mesét a hozzád futottnak. Mesélj neki csendes bízó
vetést, titokzatos feledvágyását a barázdába hulló magnak,
fürtös nevetését a csókjaidban viháncoló kalásznak. Mondd
a drága kenyér halkmozgású eposzát, türelmes meghajlá-
sát a barna parasztnak, áldott lendítését az erős kéznek,
mely vet, ápol és mindig védelem. Mondd messzi merengé-
sét a tehén nagy szemeinek s hosszú rezdüléseit a mezőbe
kiáltott szónak. Mondd az apró házak szelíd áhítatát, mély
hívását a sötétboltú tűzhelynek, a tűz-árboc lobogó láng-
kendőcskéit. A gondszemű asszony mosolygó vállalásait, a
gyermekfogak boldog táncát az édes kenyérben. Meséld
ezercsodájú legendáját a mindennapi valóságnak, csodáját
a földnek, csodáját az égnek, mélységes csodáját az emberi
szívnek. Meséld a békét...

Orgonái az időtlen Egyháznak, vihar-zsoltárok harso-
gói, halk suhanású bánatok suttogói: a nagy árnyékokat
hajló lombok, kérlek titeket, legyetek jók sebeimhez. Jaj,
jaj, hozzátok futok, mert embert álmodtam és égnek a há-
zak és folyik a vér! Oltsátok el meggyűlt lelkemet s hűs
homlokotok legyen jó a felnyílt öt sebhez. Súgjátok meg a
föld tavasz-titkait, nagy derültségét az örök anyagnak, az
ősminden termő akaratát. Álljátok körül lelkemet, hogy ne
lássak mást: csak szántást, vetést s a bölcsők csendes rin-
gását.

Körülvettek engem az idő ijesztései s az elborult na-
pok rám sötétedtek. Széttörtek a sötétség gátjai, eláradt
az éjszaka és nincs Ararát! És nagy szorongásában kérdi
tőlem az én lelkem: — Havasfejű gyermek, hol van a bár-
kád? És valahonnan — a sebeimből? a bánatomból? —
kitáncol belőlem egy gyermeki vers:

Ráléptem egy egérre,
Jaj, meg is halt szegény íze.
Menedéket nem lelek:
Megöltem egy életett
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Ó, jöjj, csodálatos bárka a megdagadt vizeken, jöjj
csodálatos életem a megáradt éjszakán! Gyújtsd fel minden
lámpádat, énekeljen minden utasod. Fény kell nekem, dús
csókú meleg fény, ének kell nekem, énekbe fakadó meleg
emberi szív. Szegény Dezső fázik ...

33.

Üljön lóra az, aki azt akarja, hogy szóbaálljak vele.
Első gimnázista vagyok! Úgy hordom magamat, mint egy
meghódított zászlót. És végtelen megvetéssel nézek le a
pacalistákra. Határozottan éreztetem neheztelésemet a vi-
lágteremtéssel. Hogyan keveredhetett annyira korpa közé,
hogy pacalistákat is hozott létre!

Állapotom mindenkép méltóságos. Otthon ki-kiülök az
udvarra és olyan dinamikával tanulom a latint (szeptember
elején már vagy négyhónapnyi előleg-tudományt szereztem
belőle), hogy az egész udvar lakóssága, a szomszédok, az
egész felsőszénuccai birodalom érzi partjain tudomány-da-
gályom hullámcsapásait. A Réf néni kezében meg-megáll a
lapát, melyen a domború tésztát viszi a sütő váró parazsai
közé és felsóhajt: — Milyen okos ez a Dezsőke úrfi, való-
ságos pap. Misét is mondhatna, ha nem volna szegényke
rá/ormátus. De így hiába minden. — A ré/ormátus szó
ékezete nem sajtóhiba. A szénuccai reformátusok annyira
reformátusok voltak, hogy legalább egy hangzót meg kel-
lett nyújtani a telies kifejezésükre. Ami pedig az utolsó le-
mondó mondatot illeti: az a Réf néni egyszerű szent lelké-
nek állandó nagy szánalmát mondta. Réf néni katólikus
volt, amint nap a nap és víz a Duna. Kiapadhatatlanul,
mindenpercnyi teljes omlással, egész életével. És szent bor-
zadállyal egész bizonyosra tudta, hogy az eretnek kálvinis-
ták a túlvilágon sülni fognak a századok összeomlásáig.
Anyámat Szűz Mária után legjobban tisztelte a világon és
minket is kitárt szárnyú anyasággal szeretett, én meg való-
sággal házi bálványa voltam az egyszerű léleknek. Ezért
sokszor majd elsírta magát, mikor ránk nézett. Mert nagy
féltő szeretetében már izzó parázs fölött látott bennünket
az örök tepsiben. Néha, mikor a megnedvesített lapáton a
hencegő mellű tésztát nyújtotta befelé az izzó kemencébe:
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riadtra torzult az arca megállt a keze. Mert minden perc-
ben átélt népi mitológiájában a tészta helyén a mi meztelen
jajgató lelkünket látta, amint lapátján sírülünk be az örök
kárhozatba. Ilyenkor, ha künn voltam az udvaron, kikiál-
tott:  — Dezsőke úrfi, az Istenért, jöjjön be! — Én befu-
tottam félve, hogy Réf néni szórakozottságból a tészta he-
lyett önmagát vetette be és most segítséget kér a lángok
közül. Ilyenkor magához ölelt, megcsókolt, gyógyi almát,
besztercei szilvát, lángos csücskét, miegymást adott és po-
tyogó könnyek közt cirógatta szőke fürtjeimre öreg szívét:

— Jaj, dr ága, szentséges Szűz Máriám, milyen szép kis fiú
ez a Dezsőke úrfi, ó, könyörülő szent Istenem, be okos gyer-
mek ez a Dezsőke úrfi. Jaj, be kár, jaj, be kár!

A Zift-gyerekek előtt határozottan a felső emeletre
jutottam. Még Tili is, aki meglehetős szilaj lányka volt,
stílust változtatott velem szemben. Most, ha plasztikája
ígéreteit csipdelőztem, így hárított felém: — Ne csacsiskod-
jék, Dezsőke. — Pacalista koromban ez így hangzott:

Ne szamárkodjék, mert megvágom.
De az egész Felsőszénucca, a Holdvilág, Házsongár,

Kőkert- Zsák-uccák kapcsolt részeivel fogta új dicsősé-
gem szelét. A Ludvig tanító így viszonozta köszönésemet:
— Jóreggelt, kis nebuló. — Ez a nebuló szó az egész gö-
rög-latin kultúrát képviselte a tanító úr műveltségében és
kimondása kor roppant gömbölyű Páriz-Pápavvá kovászoso-
dott. Ha Lugossy bácsival nagy ritkán találkoztam, ő szo-
kott hidaktól kalap-kanyargatásával fogadta köszöntésemet,
de köszöntése szövege most így hangzott: — Bonum diem
et servus humillimus, care Domine amice. — Kolbay ügy-
véd, akivel mindig az Alsószén-ucca sarkán találkoztam,
minden másodnap reggel megkérdezte: hogy van amphoret
többes genitivusa. Nagyon lelkén feküdt neki ez az ampho-
rás genitivus.

Nem mondhatom, hogy a család teljesen érzéketlen
lett volna az ifjú sarj nagy felemeltetése iránt. Bár az
Édesanyám   bal szájaszélén mindig lappangott valami hu-
morkás mosoly, mikor elsőgimnazistaságom nagy kápráza-
tába nézett. Egyszer óvott is szelíden: — Dezsőke, ne hordd
olyan fenn a fejedet, mert még hátragurul s véletlenül meg-
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gyaluljuk tökkáposztának. — De azért sokszor rajtakap-
tam, hogy az ő nyakán is édes kis gőg-tokácskák domborod-
tak ki a családi tekintély-állomány megterebélyesedésére.
Egy szombat-este aztán megtörtént a legkukkabb csoda.
Északisark-Apám őfelsége talán ma sajátságosán kedvező
izenetet kapott a szőlőhegyektől, mert vacsora után egy pár
percre kihajolt nehéz felhői komorságából és saját dicső-
séges hangján kérdéseket méltóztatott hozzám intézni az
első konjugációból. Mindenre azonnal megfeleltem. A kér-
dezést ezzel a mérsékelt dicsérettel fejezte be: — Na lá-
tom, mégsem vagy olyan hitvány kölyök. — Hátha még
tudta volna, hogy az iskolában akkor még csak az első
deklinációnál tartottunk.

Most már nemcsak ^gy tanítócska tőticskélte belénk
a tudományt. Valóságos tanárok vakolgatták kultúra-béli
állapotunkat, nem is egy, nem is kettő. A hittant és a ma-
gyar nyelvet Csűrös József úr tanította és soha jobb paj-
tás tanárom nem volt. Helyre-fiatal ember volt: teológiát
végzett, Hollandiában s talán Angliában is járt, pompás
atléta volt a sportban, ami akkor még ritka jelenség volt
és legalább is úgy szeretett játszani, mint én. A magyar
órákat még csak megtartotta, de itt is az unalmas és hiá-
bavaló elemzések és egyebek helyett állandóan csodaszép
történeteket olvasott fel nekünk, vagy pedig velem olvas-
tatta. Baksay Szederindáit, a Kalóz Királyt, Jókay egyéb
elbeszéléseit, népmeséket. Hanem a hittan-órák igazán nem
jelentettek tolakodást az Irgalom Kiapadhatatlan Forrásá-
nál. Ha szép idő volt, kimentünk a Nagykúriára játszani.
Ha csúf: Jókait olvastunk. És talán Csűrös úr mégsem
volt tévelvgő pásztora az örök nyáj bárányainak. Mert
ami a játékot illeti, úgy gondolhatta: hogy Isten felé nem
lehet édesebb tömjént páráztatni, mint a gyermekkacagást.
És ez fakadt belőlünk bőven, mikor a ciglizésben, a kátyú-
ban, a kis és nagy büdüben éppen olyan vásott gyerekség-
gel, olyan mindent felejtő elmerüléssel játszott velünk,
mint mi. Milyen boldog diadalunk volt, mikor valamelyi-
künknek sikerült egy jót sózni az ő hátába is. Mert neki
mindig sikerült és vakarhattuk a nyomát. Bámulatosan tu-
dott játszani mindenféle játékot s a cigiében százötvenes
„cifrázást” csinálni annyi volt neki, mint semmi.
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Ami pedig a szép történeteket illeti: ó, hogy együtt
voltunk a mese nagy ölelésében, hogy kitelt teljes kelyhére
a kis lélekpalántákban az ember, hogy remegtünk apáktól,
anyáktól, temetőktől és évezredektől kapott szorongással a
megbántott, az üldözött igazságért, hogy gyűlöltük az erő-
szakot, az elnyomót, a rablót s kis lelkünk milyen széles
forró védőszárnyat bontott ki a gyenge, a jó, a szép fölé!
Rendezhetett-e Csűrös úr szebb lélek-lakomát a jó öreg
Isten tiszteletére?

Ügy tudom, hogy Csűrös úr, aki később Csűrös nagy-
tiszteletű úr lett, már elköltözött az örök vadászmezőkre.
Tudom, hogy dicsőséges fogadtatása volt odafenn. Mert ott
nem az ember árnyékait nézik, hanem azt, hogy mennyi su-
gár jött ki belőle a szegény emberi lelkek felé. A hatalmas
öreg Isten s a mélyszemű Jézus bíborattilában, gyémántos
forgóiú süvegben, legszebb kardjukkal oldalukon fogadták
az örök kapuban. Aztán telt kupák közt elmulatoztak vele.
A végén odaadtak neki egy gyönyörűen faragott cigiét, egy
csudakemény bőrlabdát és egy gyémántos ütőbotot. És mo-
solvogva szólt a nehéz ítélet Bírája: — Sugárzó kertésze
az én anró vetéseimnek, jól sáfárkodtál a zsenge veteménv-
ben, vedd hát ajándékul ezeket a játékokat. Boldogok, akik
szeretik a játékot, mert ősfakadással gazdag az ő lelkűk
és minden forrás kútfeje én vagyok. Várd meg velük De-
zsőt, mert hidd meg: nincs nagyobb játékos nála. S ha majd
ő is megtér ide, vele és többi pajtásaival játszódjatok reg-
geltől estig, hogy édes kacagás napos lombja hullámozzék
apró angyalaim lelkére.

A latin nyelvet és a földrajzot Szabó Árpád tanár úr
vetegette belénk. Egészen fiatal ember volt, még egyetemi
hallgató és benn lakott a kolégyomban. A kis barna em-
berke nem volt nagyobb függőleges minőségben, mint egy
kettétört medveszar cukorrúd kisebbik fele. De nagyon ko-
moly volt s úgy tartotta a tekintélyt, mint Atlasz az eget
ő volt az osztályfőnökünk s nekem és pár társamnak pri-
váttanítója is. Nagyon lelkiismeretes tanár volt s a latin
nyelvet kitűnően tanította. Rám egészen sajátos hatással
volt a latin nyelv. Mintha egy régi életem elfelejtett anya-
nyelvére bukkantam volna, olyan mohó szeretettel vetettem
magam a tanulásnak. És mikor tanultam, — és ez így volt
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egész gimnáziumi életem alatt s a klasszikus művek olva-
sásával is — mindig az a különös érzésem volt, hogy volta-
képen már tudott dolgok emlékezetét idézem vissza. Életem
sok öröme közt nem utolsó volt a latin nyelv.

A földrajz körül már kínosabb állapotok nehezedtek.
Ebben az időben még a földrajz lelketlen, üres szalmájú,
végtelen unalmú névtár volt, leöntve bizonyos állandóan
megismétlődő mondatok szürke levével. Így pld. minden vá-
ros neve mellé könyvnélkül hozzátettük: — Vasúti góc-
pont, élénk liszt, gabona, hús, fűszer, rizskása kereskedés-
sel; lakóinak egy része szorgalmas iparos. A legérdekesebb
az: hogy egyikünknek sem volt fogalma sem: hogy mi az
a gócpont. És ami még különösebb: egyikünkben sem tá-
madt kíváncsiság megtudni: mi az. Pedig egyébként elég
torkos érdeklődésünk volt.

Szegény Szabó tanár úr is szörnyen únhatta földrajz-
beli mesterségét. Azért az itteni gyengeségét szigorúsággal
pótolta. Mintha mondta volna: — Ha én szenvedek, nektek
se legyen majális a földrajz. — Én pld. egymásután kilenc-
szer feleltem négyest Ausztria hegy- és vízrajzi viszonyai-
ból, én: az első tanuló. Hogy aztán hogyan lett ebből a ki-
lenc szekundából a félév végére jeles, azt nem tudom meg-
mondani.

A számtant Sárkány Lajos tanár úr tanította. Róla a
későbbi években lesz bővebben szó. A mértani rajzot egy
Demeter István nevű egyetemi hallgató helyettes tanársá-
gával passzív-rezisztáltuk át. De nem emlékszem sem rá,
sem a mértani rajzára. Az utóbbira, azt hiszem, ő már ak-
kor sem emlékezett.

Az osztály sem volt már az, amelyik a négy elemin át
királyságom hű népe volt. Megnagyobbodott. A régiekből
sok nem jött vissza és igen sok új fiút kaptunk. Hatvanhat
kemény erdélyi legényke jelentette a dicsőséges első gim-
náziumot, akiknek talán fele sem volt kolozsvári. Túlnyomó
részben szegény emberek: kisiparosok, földmívelők, tanítók,
papok gyermekei voltak. Az erdélyi református gimnáziu-
mok kopott fapadjai történelmi monumentumai az erdélyi
magyarság szerves, sokszor majdnem tudattalan demokrá-
ciájának.
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Talán kissé komikusan, vagy akart túlzásnak fog
hangzani, ha azt állítom: hogy első gimnázistaságom éle-
temnek egyik legelmélyítőbb, új távlatokra gazdagító szaka
volt. A mohó étvágyak, szilaj játékok, csavargások, apró
csacsiságok zajos összevisszaságában, csendben és szemér-
metes megbújással, egy lélek fejlődik, melyet bűnös felü-
letesség volna elintézni azzal az elnéző legyintéssel, hogy:
gyermek. Ennek a léleknek meg vannak a maga mély
problémái, sajátos riadásai, messzi hívásai, bánatai és
végtelenbe nyitó vágyai, melyek talán egész élete, egész
megfutandó pályája döntő csatáit jelentik. És érdekes, hogy
én, aki állandóan millió szóba kilombosodó gyermekiélek
voltam, akinél a vett benyomásra majdnem azonnal sza-
vakba csattant ki a fiatal élet válasza, még akkor is, ha
ez a válasz nem volt valami nagyon tapintatos vagy veszé-
lyekkel járt: ezeket a legmélyebb lelki folyamatokat, a
gyermeklélek lassú és küzdelmes beszervezkedését az
anyagi és emberi világba: soha még anvám felé sem árul-
tam el. Miért? Egész bizonyos: nem félelemből és nem
megbújási hajlamból. Azt hiszem: hogy még a szemérme-
tesség szó sem fpdné az igazi okot. Hanem: ha nem is
tudatosan és inkább csak életem alaktalan mélyeiben: úgy
éreztem, hogy a világ és énem e roppant birkózásai és
mélv beszélgetései annyira az én énem történése, csak salát
világom eseményei: hogy még csak az ötlet sem merült fel
bennem, hogy ezeket lehetne más, rajtam kívül álló eevé-
nekkel közleni. És ez egész életem egyik alapjelensége
volt. Azok közé tartozom, akiknek nincs soha semmi titka
s külső életem eseményeit, viszonyait bárkinek elmond-
tam, tekintet nélkül az elmondás következményeire. De azt,
amit sajátságosán énem szerint, végzetesen szabódezsőül
történik bennem: soha senkivel még csak nem is sejttet-
tem. Így a két ellentétes ítélet közül mindkettő bizonyos
igazsággal talált rám. Az is: hogy mindenkivel minden
óvatosság nélkül egyenlően bizalmas vagyok. És az is:
hogy ép ily egyenlően: senkivel szemben sem vagyok bi-
zalmas. De ismétlem: hogy ez nálam nem szándékkal fel-
vett állásfoglalás volt és nem is egy elméletileg átgondolt
önvédelem gyakorlata. Olyan természetes és tőlem elvá-
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laszthatatlan sajátságom volt ez, amilyen természetes a
nyírfa nyírfasága.

Különben: a negyedik elemi és első gimnázium közti
nyáron: nagy és mély hatások barázdálgatták és veteget-
ték a kis Dezsőt. Ilona néném az Emke magyarigeni isko-
lájában volt tanítónő. Június vége felé nagy kérésü levél-
lel hívta Édesanyámat első vizsgáztatása nagy dicsőségére.
Anyámnak mindig igen élénk érzéke volt a gyermekei fölé
világló Gloire iránt s olyan részletességgel kezdett útra
készülni, mintha a Föld mellett még a szomszéd plánétákat
is körül szándékoznék utazgatni. Én már a nagyvakáció
szabadságaiban csatangoltam s titkos édes vágy bontogatta
bennem szárnyait, hogy én is odakerüljek Édesanyám igen
tekintélyes utazó málhái közé. Egy délután aztán, mikor
uzsonna után egymás mellett olvasva künn ültünk az ud-
varon, a kiskert sugárzó dicsőségében, Anyám, ölébe hul-
latva ókulárja kerek terjedelmeit, kutatón nézett rám.
Aztán, mintha egy ötlet-manó ugrott volna eléje, meg-
szólalt

— Te Dezső!
— Mipparancs? — szóltam és a szívem a lábujj-

hegyeire állt egy édes feszítésű sejtelemtől.
— Ha meggondolom a dolgot, te velem jöhetnél

Ilonához.
Bennem százezer csengőt rázott ezüstkacagásra az

örcm. De azért gyermek diplomáciával lehetőleg nyugodtan
feleltem:

— Ha Mama parancsolja, szívesen megyek. — Aztán
nyomban igyekeztem fontosra valorizálni jelenlétem: —
Legalább lesz, aki megvédje Mamát.

Anyám széles, fájdalmas száján megjelent az a mo-
soly, mely sok ízű életem legnagyobb édessége maradt.
Szelíd csúfolódással mondta:

— Ő, te kis Pio de Pintye.
A másik percben már futottam a nagy kert mélyibe.

Nem a kis ajtón mentem ki a patakhoz, hanem átugrot-
tam a kerítésen, hogy kilöccsentsek valamit örömeim fel-
gyűlt erejéből. Aztán szétnyargaltam az óriási burjánok,
a fák, a víz titokzatos beszédei közt és szétáradtam nekik,
hogy Kolumbus Dezsőke holnapután reggel útnak indul
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felfedezni egy új Amerikát, nem is egyet, hanem legalább
egy tucatot. Mert ha ő ráveszi magát az efélére, nem elég-
szik meg minden vacak kis világrésszel.

Ó, utazni, utazni! Ülni a vágtató vasparipán, nagy,
édes éhségű szemeket nyitni a felmozdult világnak, kapuit
a világot torkoskodó léleknek. Benyelni a sötét rohanású
hegyeket, a mezők boldog előkerengését, nagy derültségét
a napnak meztelenülő vetéseknek s édes bánatú integetését
a hátra illanó falvaknak. Mind tágabbá szélesedni a vonat
rohanásával, elkeveredni a dolgok táncába, szétömleni a
nap borától keringőbe mámorosodott anyag jókedveibe s
millió lélegzettel, széttört gátakkal lenni erdő és hegy,
falu és megtárt mező, a világ boldog rohanása az isme-
retlen felé!

És velem szemben, a kocsi másik szegletében ott ül
Édesanyám. És amint Erdély különböző arcai merülnek
elénk, hegyek, városok, falvak, magános fensíkok: a ma-
gyarság életharcának itt maradt tanúi: a végtelen ölelésű
lélekben felmozdul a századok lelke. A változó dolgok be-
széde szerint jön ki belőle Erdély múltja. Nagy nevek
szállanak, mint széles szárnyú nagy madarak a gyermek
áhítata fölé, gigászi küzdelmek és meg nem halható fáj-
dalmak. A gyermek sas örök szárnyak suhanásában moz-
dul lendülésbe s mintha láthatlan ujjak vernék egy csodá-
latos zongora billentyűit: Anyámból kisír, kiújjong Erdély
ezeréves lelke. Ő, mennyire ennek az Asszonynak köszön-
hetek mindent! Az én lelkem, minden lelkem, lényegsze-
rinti énem, akaratomon felüli örök akaratom: az ő szelíd
ajkairól fakadt életté.

A gyulafehérvári szomorú kis állomáson várt Ilona
ránk egy kényelmessé párnázott falusi román szekérrel.
Egy fiatal román parasztlánykát is magával hozott a cso-
magok emelgetésére. Ezekben a napokban errefelé nagyon
sok eső esett és a sáros, rozoga útakon, sáros szomorú fal-
vakon keresztül nagyon lassan zötyögtünk Magyarigen felé.
Egy ismeretlen arcú bánat hajolt a kis Dezsőke felé és
szótlanná némította ajakát.

A hajdani mezőváros Magyarigen most is nagy falu
volt. De már nemigen volt Magyarigen: lakói a negyven-
nyolcas szörnyű népirtás után nagyrészben románok voltak.
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A szép régi nagy református templomot erős várszerű
épület vette körül. Ilona ebben az épületben lakott, ami
nagy örömömre volt.

Anyám mindössze három-négy napig maradt Magyar-
igenben. Az Ilona vizsgái nagy dicsőségben fürösztötték
meg Anyámat, aki itthon mindig Zrínyi Ilonák, II. Rákóczi
Ferencek és Kossuth Lajosok mamájának álmodta magát.
Ilona néném, akkor tizenkilenc éves dúsan virágzó fiatal
lány, bámulatos művészettel tudta a kis román paraszt-
gyermekek lelkére azt a nótát kihozni, amit akart. Egy
évi működésével a román gyermekek olyan kedvet kaptak
a magyar nyelvhez, hogy néném fennebbvalói és a falu
intelligenciája kórusban odázták e meglepő haladást és
híre egész Nagyenyedig nyúlt. A vizsgák után a patikusék
— Magyarigen szellemi központja — vacsorát adtak Anyám
és Ilona tiszteletére. Mindig kértem Klió nénit, hogy ezt
a vacsorát lehetőleg sűrű fátyollal takarja le. De azért ezt
a fátylat most én lebbentem fel. Nem lehetek cinkosa a kis
Dezsőnek abban, hogy meglógjon bűnei szégyene elől.

A vacsorán igen sokan voltak és az asztal igen
hosszú volt. Én természetesen az asztal farkára kerültem
és a patikus egyik igen fiatal segédjét ültették mellém,
azzal az utasítással, hogy gondoskodjék rólam. Rengeteg
sok fogás volt és kitűnő sárdi és celnai borok csillogtak
a szép zöld karcsú butéliákban.

A patikus-segéd eleinte meglehetős pedagógiai ko-
molysággal beszélgetett velem s még egy és másik erdélyi
vármegye székhelyéről is megkérdezte a véleményemet.
Én meglehetősen unott kegyességgel felelgettem. De az
első három-négy pohár celnai bor felmozdította az ifjú
patikus-palántában a démont. Elhatározta, hogy jobb
mulatság híján berúgat engem.

Egymásután töltötte poharamba a hatalmas bort,
koccintgatott velem és unszolt, hogy ekset igyam. Egyszer
aztán a világbéli dolgok kezdtek igen zavarosak lenni.
Azon vettem észre magam, hogy egy másik, hozzám iker-
szerűen hasonló kölyök, mind élénkebb hadonázással, mind
hangosabban és mind nagyobb bolondokat beszél. Álmél-
kodva és valami döbbent kíváncsisággal néztem ezt a má-
sik Szabó Dezsőket s úgy vettem észre, hogy örvend ennek
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a fokozódó tökéletlenségének, hisz közben-közben fel is
röhögött. Én pedig mind szomorúbb és ijedtebb lettem. Vég-
telenül szégyeltem, hogy ezt az iker-másomat nem tudom
megállítani.

Egyszer aztán, egy nagy csuklás zavarában, a ko-
moly, bámuló és aggódó Dezsőke belecsúszott a másik, a
kótyagos Dezsőkébe és percekre csak ő van egyedül. És
akkor látom, hogy már senkisem beszél, hanem mindenki
vigyorogva néz és a sok kacagó arc közül Anyám két nagy
sötét szeme rémülettel döbben rám. És a saját édes han-
gom hallom prédikátori szélességgel és mégis valami mókás
kövérséggel szónokolni. A hangom kedves atyámfiai-nak
nevezte a vendégeket s felszólította őket, hogy ne igyanak
bort. Mert a bor még Noé apánkból is disznót csinált, pedig
ő benne volt az Isten régi kijelentésében. Hát hogyne csi-
nálna belőlünk disznót, akik csak a magyarigeni patikus
ebédlőjében vagyunk.

Ez volt életem legnagyobb szónoki sikere. A vendégek
felugráltak s hosszú kacagásokban lógatták felém a vidá-
mabb lelküket. A nők is kacagva csitítgatták Anyám ag-
gódását. A férfiak pedig körülvettek, kötekedő kérdések-
kel csipkedtek, melyekre én igen telitalálatosan felelgethet-
tem, mert valóságos röhej-számumokat vertem fel. A ven-
dégek nagy éljenzéssel éppen fel akartak emelni, amikor
aztán gyorsan el is ejtettek. Mert a kis Dezső már nem
a kis Dezső volt. Hanem: egy pokoli kíntól mozgósított
tűzoltófecskendő, mely mindenkét nyílásán hatalmas sugár-
ban lövelt valami zavaros és nem szagtalan folyékony lávát...

Mikor másnap reggel megint tudtam magamat: ez a
tudás nagyon szomorú volt. Minden porcikám külön és
részletesen fájt s mintha hajszálaim forró vérrel lettek
volna tele. És a fájó porcikák karthágói romjai közt egy
ijedt, sápadt gyermek kereste régi királyságát, melynek
öntudata eddig ott volt élete minden mozdulatában. Nagyon
megvertnek, nagyon csatavesztettnek és meggyalázottnak
éreztem magam s egész beteg test-lelkem egyetlen sajgó
szégyen volt. Hogyan tehettem ilyent, Édesanyám szemei
körében?! Mikor én nem akartam ilyent tenni, mikor az
a részegségbe guruló gyermek nem is én voltam. Hiszen
egészen jól emlékeztem rá hogy külön, szomorúan és szé-
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gyenkezve néztem rá és szerettem volna megakadályozni
lealacsonyodásában. És ekkor, még inkább csak mint alak-
talan rémület, meghatározatlan döbbent sejtés jelentkezett
bennem először az a látás, mely később egész életemben
az embervilág alapszemlélete volt bennem. Hogy nem egy
lélek az ember s látszatos énje s mindennapivá kidolgozott
lelke mögött ének és lelkek százai és ezrei zsúfolódnak,
lesve az uralkodó lélek, a leigázó én gyenge perceit: hogy
úrrá lázadjanak. Minden ősünk, minden apánk és anyánk,
a dolgok, az ételek, az italok, a benézett, behallott arcok
és hangok lelkei: ezer arcú, ezer akaratú lelkek légiói küz-
denek irtózatos zsúfolódásban egyéniségünk kikalapált
álarca mögött, hogy ők legyenek az én, a saját akaratunk.
Néha a percek cinkosságában felszínre szabadul valamelyik
s vagyunk szentek vagy disznók, hősök vagy árulók: de
mindenképen idegenül magunkra lépők és irtózatosan fele-
lőtlenek. Ez a látás fejeződött ki később, a fiatal férfi
gigántikus kereséseiben: a Lélek-mocsár című elbeszélés-
ben, melyet oly sokan nem értettek meg.

Anyám nem szólt semmit, de nagyon elhúzódón, na-
gyon komolyan nézett rám és ez a csend minden szidásnál
nagyobb súly volt a szívem fölött. Mikor ebéd után a pa-
tikusék kocsiján elkísértük a gyulafehérvári állomásra,
hogy visszautazzék Kolozsvárra: az egész út alatt úgy be-
szélgetett Ilonával, mintha én ott sem volnék. De amikor
felszállott a vasúti kocsiba: megölelt, megcsókolt és azzal
a sajátos szelíd hanggal, mely bejárta életem minden zeg-
zugát, mint a tavaszi Föld nagy, indító lehellete, mondta:

— Látod fiacskám, milyen szomorú állattá teszi az
embert az ital.

Ilonának, nem tudom miért, még két hétig Magyar-
igenben kellett maradnia s Anyám engem hagyott nála,
hogy férfi is legyen a háznál. Kimondhatatlanul gazdag és
sok indítású volt életem e két hét alatt. Néném a nap jó
részében mindenféle hivatalos írással volt elfoglalva és
engem, Anyám meghagyásából, engedett szabadon szét-
csavarogni. Mindennap reggeltől estig kószáltam a falut,
a vidéket, a szomszéd falvakat. Ilona csak nagy ritkán
szakíthatott időt, hogy velem jöhessen. De a szőkefürtű
magános gyermekhez senki sem volt ijesztő. A lassú lé-
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pésű román parasztok megsüvegelték a gyermeket, az asz-
szonyok közül pedig igen sokan megálltak, hogy meleg népi
anyaságukból rám cirógassanak egy pár jó szót. Némelyik
egy kukkot sem tudott magyarul, románul teregette a szívét
felém. De a hang meleg hajlásaiból megértettem a szere-
tetet, amint a tűz melegét megérti minden állat.

Milyen szomorú falvak voltak ezek. A mindegyre
özönvíz-szerűen szakadó záporok sártengerré tették az úta-
kat, a mezőket s a kis házak szomorúan pisláncsoltak ki az
irgalmatlan fekete sárból. Állatok és emberek olyan lassan,
olyan mély komorsággal mozogtak, mintha elítélt fegyencei
volnának a dermedt gályának, a földnek. Az apró házak,
néha felburjánzó trágyatetővel, hosszú hangtalan jajgatá-
sokat szőttek át a gyermek lelkén. A gyermek valami mély,
vallásos befogadással látta, hogy milyen egyforma arca van
a magyar és a román nyomorúságnak és hogy milyen
egyetlen, egyazon ítélet népnek lenni. És az anyja eván-
géliumi, heroikus lelkében, a nagy távlatot nyitott köny-
vekben táltosparipává fürdetett gyermekben felmozdult a
megváltói vágy: Szent György lovagja, új megnőtt élete,
megtalált kenyere és megtalált lelke lenni a szomorú
falunak. Nagy gyermekbiztonsággal törvényeket kovácsolt
lelke forró műhelyében, melyek „felszabadítják” a népet s
visszaadják mások gyarmatává tizemezett életét. Terveiben
útakat kövezett ki, iskolákat épített, szép nagyablakú, szé-
les kacagású házakat emelt és gyönyörű szónoklatokat
tartott, hol a ,,zsarnok urakhoz”, hol az új élet felé induló
néphez. Igen sokan megbámulták a kékszemű gyermeket,
amint faluszéleken, az utak valamelyik magasabb pontján,
vagy szálerdő szélén órákig elállt és kis arca lobogott
mintha egy most kelő nap sugarait verné vissza.

És beszédes volt ez a vidék. Száz és száz híradása
volt Erdély tragikus múltjából. Magyarigenben, a kántor
kertjében, egyetlen sírhalom alatt száznyolcvanhét magyar
feküdt, akiket negyvennyolcban a román parasztok leöltek.
Az egyik erdő szélén volt egy roppant tölgyfa csodálatos
nagy lombkoronával. E lomb alatt állítólag Mátyás király
ebédelt. Az egyik úttól nem messze egy sír volt. Az embe-
rek úgy tudták, hogy a kenyérmezei harc hűséges áldoza-
tának: Kemény Simonnak vetettek oda örök ágyat. Erdély
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mindenütt ott vérző sebei s a meghalhatatlan szeretet e
tragikus föld minden zugából lehelték a megmozdító sze-
leket a kibomló gyermekvitorlába.

Szép volt az öreg református templom a szürke vár-
udvar közepén. Itt hirdette az Igét Bod Péter tiszteletes
úr, itt vetegette áhítatos kitartásban a magyar hit, magyar
tudomány, magyar irodalom barázdáiba a magvakat. Egy
délután, ebéd után óriási vihar jött Magyarigenre. Mi együtt
voltunk Ilonával a szobában s együtt gyönyörködtünk a
fergeteg borzalmas szépségeiben és ítéletes hangjaiban.
Egyszerre láng öntötte el szobánkat s mi mindketten földre
estünk. A villám belecsapott a templom tornyába, alig
tíz-tizenöt méternyire tőlünk és meghasította. Milyen sá-
padtak voltunk, mikor felocsúdva egymásra néztünk.

A magyarigeni világlátásnak volt egy kedves keser-
vetessége. Ilonának az előfizetett kosztja a vizsgákkal le-
járt. A hátralevő két hétre nem akarta megújítani és
ezért két álló hétig, reggel, délben, este: mindig szalámit
ettünk. E szokatlan táplálkozás eleinte nagy muri volt
számomra, de később a Dózsa György izzó trónja protek-
ciós zsöllyeszék volt ehez az uniformizált anyagcsereberé-
hez. Annyi szalámit ettem, hogy már nem én asszimiláltam
őt, hanem ő kezdett engem szalámivá hasonítani. A tes-
temre szalámibőr kezdett képződni s olyan szalámiszagú
voltam, hogy a kutyák kórusban szimatoltak utánam. Azóta
eltelt egy pár évecske, de ma is nehezen lehet ezt a pompás
húsételt belémdiktálni.

Egy új világ gazdag megtermékenyítését jelentette
ez a két hét. De azért, amikor Ilonával a kis román sze-
kerén ültünk s az apró lovak bölcs egyenletességével üget-
tek a gyulafehérvári állomás felé: a gyermek lelke előre
rohant s szélesre tárt forró karjaival ölelte magához az
Anyját jelentő várost: az édes Kolozsvárt.

34.

Nem kevesen és nem kevés gyanakvással kérdik tő-
lem: hogyan lehet az, hogy én első gyermekkoromból olyan
sok mindenre emlékezem vissza. A tény pedig az, hogy én
csak egy egészen jelentéktelen részét adom itt annak, ami
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gyermekkoromból él bennem. Hiszen ha mindent betűkbe
mondanék, életrajzomnak egy külön hatalmas könyvtár-
helyiséget kellene építeni. Én egységes, minden életemmel
élő élet vagyok az időben is, nem csak a térben. Mikor
életrajzomat írom, nem visszaemlékezem: most élő életem
egyik döntő elemét adom. Az a szőkefürtű, nagy kékszemű
gyermek éppen olyan mai valóságom, mint az az elég ter-
metes, behavazott fejű, magános arcú és messzenéző szemű
hatvanegyéves férfi, akit kénytelen-kelletlen magammal
hurcolok mindenfelé. Sőt: ez az utóbbi úr még ma is an-
nak a gyermeknek a gazdagságából él és ha az nem volna:
talán nem bírná már sem a pennát, sem az életet.

A négy alsó gimnázium annyira egységes egyetlen
életet jelent számomra, hogy nincs is bennem évekre
skatulyázva. Nagyon sokat olvastam, nagyon sokat kóbo-
roltam Kolozsvár vidékét, nagyon sokat játszottam, na-
gyon sok királyságot, köztársaságot és titkos társaságot
szerveztem é3 nagyon sokat meséltem társaimnak. Vers-
termésem bőségét nem is említem. Az alanyi költészet
terén egymagám dúltam egy egész Petőfitársaságnyit. Ezek-
nek a verseknek főfelbujtója Petőfi Sándor volt. De Arany
Jánoson, Tompa Mihályon, Vajda Jánoson keresztül Áb-
rányi Emilig és egész le Bartók Lajosig és Rudnay Gyuláig
igen sok más súnyi lökés is felelős értük. Ezeknek a ver-
seknek egy része még ma is megvan Kolozsvárott Erzsi
nénémnél és valószínűleg ez magyarázza meg állandó gyen-
gélkedését.

A kolégyomban mint nem kötelező tantárgyat, külön
tandíjért Kovács Dezső tanár tanította a gyorsírást. Akkor
még fiatal helyettes tanár volt. Engem nagyon szeretett.
A harmadik gimnázium elején magához hivatott:

— Dezső, neked okvetlenül meg kell tanulnod a
gyorsírást. Valaha nagy hasznát veheted. Nem kell semmire
gondolnod. Tandíjat nem kell fizetned, könyvet és füzetet
én adok neked. Csak járj rendesen az órákra és légy szor-
galmas.

Szegény Kovács tanár úr makacs kitartással két álló
esztendeig dobálta falaimra a gyorsírás borsóit. Az ered-
mény pont ennyi volt: ezt az egyetlen mondatot tudtam
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leírni: — Ede megevé ebédem. — Akkor a tanár úrra is
rájött a lemondás, amit így adott tudtomra:

— Menj a fenébe. Akkor leszel gyorsíró, mikor én
hercegprímás.

Nagy vidámság volt számomra ez az elbocsátás. Ha-
nem: azt az egyetlen megtanult mondatot később az élet
egy elém tartott alkalmából alaposan értékesítettem.

Mikor a negyedik gimnáziumi évet bezáró vizsgáról
együtt mentünk hazafelé Édesanyámmal a Felsőszén-ucca
hágója közepén Anyám megállt, visszafordult az alulról
mosolygó város felé s anyai dicsősége ragyogásából szelíd
tömörséggel mondta:

— Rajkó, meg vagyok veled elégedve.
Nem válaszoltam. Teljesen értettem Anyám lelkiálla-

potát. Hiszen én is majdnem apai szemekkel néztem önma-
gamat, annyira meg voltam elégedve magammal.

Anyám széles mozdulattal lendített a nyárdélutáni
levegőbe:

— Nézd, fiacskám, milyen szép ez a város. Nincs is
a világon még egy olyan szép város, mint Kolozsvár.

— Ugye, Mama, Kolozsvárt még az olaszkáposztás
csirke is jobban esik, mint máshol? — kérdeztem édes
énekléssel.

— Már az igaz, hogy szemtelen kölyök vagy, —
mondta Anyám és ajka szélére kiserkedt a felejthetetlen
mosoly. — Na, jól van, holnap megkapod az olaszkáposz-
tás csirkét. De tudod, mit mondok?

— Dehogy tudom. Én csak egy szegény tudatlan
gyermek vagyok.

— Adta kölyke, mindjárt nyakon teremtelek. Most
már azért sem mondom meg. Pedig nagyon jó dolog lett
volna.

Hallgattam. Visszafordultunk. Folytattuk utunkat.
Anyám félszemével felém kémlelt. Nem állotta tovább:

— Nem vagy kíváncsi, te Rideghváry Bence?
Iskolás hangon feleltem:

- A kíváncsiság nagy bűn. Már az első emberpár...
— Mindjárt hozzád verem azt az első emberpárt.

Hát most azért sem foglak elküldeni Jenőékhez. Azt akar-
tam, hogy Erzsivel ott töltsétek a nyarat, szegény Erzsi-
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nek úgyis elkelne egy kis falusi levegő. De te itt fogsz
maradni. Ilyen arcátlan gyermeket csak nem küldhetek egy
református pap házába.

Olyat ugrott a szívem, mint egy földhöz mázolt
piros labda. De azért roppant nyugodt szolgálatkészség-
gel mondtam:

— Igaza van, Mama szívem. Erzsi mehet egyedül.
Én legalább itthon leszek, ha Mamának valamire szük-
sége lesz.

Anyám megállott megint. Nagy meleg szemeit ko-
moly elképedéssel tágította rám:

— Hát nem akarsz menni Jenőékhez, te, aki mindig
úgy vágytál falura? Mi az ördög szükségem volna rád?
Talán hogy unalmadban mindennap törj valami borsot az
orrom alá? Te nem akarod látni a Székelyföldet, Zágont,
a Mikes Kelemen hazáját, a Gábor Áron sírját Eresztevé-
nyen, a kovásznai pokolsárt, a Szent Anna tavát és a többi
csodát? Miféle magyar gyermek vagy te? Az én fiam
vagy te, hogy ilyeneket beszélsz? Mármost azt mondom,
hogy menni fogsz, Erzsit sem engedhetem úgy egyedül
magára. Négy nap múlva indultok s punktum.

Mint érett nehéz kalász hajolt Anyám felé keresz-
tényi megadásom:

— Ha Mamának azzal örömet szerzek, szívesen
megyek.

Valami átvillanhatott a szemeimen, az arcomon, mert
Édesanyám édesen, gazdag sugározással felkacagott:

— Hát nem megint becsapott a kölyök! Meg tudja
tenni, hogy az ő ajándéka legyen nekem az, hogy én
örömet szerzek neki. Százszor felültem neki és mégis
sikerül mindig rászednie.

Édesen, felvilágló arccal mutatott bosszankodást és
úgy jött belőle a szeretet, mint az akác meleg illata a
megfürtösített tavaszi fákból. Jenő bátyám már több mint
egy éve megházasodott, amikor a háromszéki Barátosra
megválasztották lelkipásztornak. Édesanyám örömhíre ed-
dig el sem képzelt boldogság káprázatával töltött el. Menni
új dolgok, új emberek közé, sok látóhatárnyi messziségekbe,
egy nyarat tölteni a székelyek legendás földjén! Az a négy
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nap a síkmező szelén megkötözött csikó boldog-türelmet-
len dobogása volt, aki tudja, hogy nemsokára szabadon
nyargalhatja erőit a végtelen kékségei felé. A ruhák,
fehérneműk előkészítése, a bőröndök lehozatala a pad-
lásról, a vonat indulásának körülményes és pontos meg-
tudakozása, az öreg Ferencnének berendelése a pakkok
kivitelére és Édesanyám ezer részletes és alapos intése:
hogy kivel, mikor és hogyan ne legyek szemtelen, viszont
kivel, mikor és hogyan legyek udvarias, hogy Erzsit ne
bosszantsam, hogy a ruhámra vigyázzak: mind-mind az
öröm kis patakjai voltak, melyek a csodálatos utazás
boldogságának parttalan tengerébe szakadtak. Aztán, ha
jól emlékszem, egy szerda este Anyám a kolozsvári állo-
máson felrakta két csemetéjét minden holmijukkal a
brassói vonatra. Amint a vonat nekimozdult, ott állt a
forduló kerekek mellett és nézte, nézte a vonat ablakából
kihajló két gyermekfejet. Ajkai mosolyogtak, de a lélek-
olvasó nagy szemek tragikus árnyékában fényes meleg
nedvességek csillogtak.

55.

Ott ültünk szemben Erzsivel az éjszakába rohanó vo-
naton. Erzsi komoly, majdnem nyomott kedélyű, kevés szavú
lány volt. Én mint egy meggyújtott máglya, lobogtam az
éjszakába. Ó, hogy rohantak az erdők, a falvak, a fények,
hogy dobódtak a nyári ég tüzes liliomai visszafelé a már
átfutott éjszakába, hogy újjongott, kérlelt, zokogott és hal-
kult, visított és győzött a rohanó vonat. Érdekes, hogy első
gyermekkorom óta a száguldó vonaton mindig és mindmáig,
amikor már alaposan kihúztam lábam a kamaszévekbol:
valami nekem szabott eposz határtalan körvonalai várnak
rám a kergetett messzeségben. Hozzám fog-e érkezni va-
laha? Tragédia lesz, vagy győzelem?

Egész éjjel alig aludtam néha egy-két percet. A cso-
dálatos szerecsen királyleány, a nyári Éjszaka szerelmes
lett a vonaton ülő kis királyfiba s legszebb táncait táncolta
a gyermek beivó szemei elé. Átkarolta a hegyeket, veszett
keringőbe siklott velük, táncolt a templomok karcsú tor-
nyaival s az élet és halál mélytitkú táncát ropta a teme-
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lükkel. Kőiben fekete kaja dús ékeiből szórta a gyémánto
kát a kis fiú elé: Világot ivó, világot lumpoló kis királyfi,
légy végtelenül gazdag, szeretlek, — mondta az Éjszaka s
mint napragyogású táltos paripák rohantak az éjszaka cso-
dái a gyermeklélek végtelen mezőin át. A kocsiban az al-
vók csendes lihegése hallszott.

Hajnal táján a lehúnyt szemű Erzsi szólt:
— Itt született Apáczai Csery János.
Az apáczai állomáson voltunk. Innen már nincs na-

gyon messze Brassó. Kora reggel be is robogtunk a bras-
sói állomásra, mely fölött a Czenk roppant komorsága ár-
nyékük. Az állomáson az akkori brassói református lelki-
pásztor, Nagy Károly, a későbbi erdélyi püspök várt ben-
nünket. Gondosan leszedett bennünket a kocsiból, holmin-
kat egy hordárra bízta s az állomás vendéglőjében jó me-
leg kávéval és édes tésztával tette a hűvös reggelben me-
legebbé életünket. Nagyon kedvesen hallgatta a bölcselke-
déseimet. A kiváló eszű egyházi férfi, negyedszázaddal ké-
sőbb, az Elsodort Falu megjelenése után, már nem volt
olyan érzéssel irántam, mely meleg kávét és édes tésztát
jelentett volna számomra.

A jeladáskor nagyon apás gondoskodással rakosga-
tott fel minket a háromszéki vonatra. Amint beléptem a
vonatkocsiba, sajátos üdítéssel vonta figyelmemet magára
a széles szájnyitású, éneklő hangsúlyú, és — jobb szó hí-
ján úgy mondhatnám — kissé zsíros székely beszéd. Olyan
nagy szemeket tátottam a beszélők ajkára, hogy egy bácsi,
aki nagytiszteletű Révay Pál sepsiszentgyörgyi lelkipásztor
volt, megkérdezte: — Hát te nagyszemű kisfiú, ki fia-
bomya vagy, hogy fel akarsz falni a szemeiddel? — Amint
a kocsiban ülők meghallották, hogy a barátosi pap öccse-
huga vagyunk: Révay bácsi is, aki bátyámnak igen jó
atyai barátja volt, a többiek is mind, nők, férfiak, nagy
dédelgetéssel lettek apa-, anyafélék irányunkban. Jenő bá-
tyám ekkor volt első népszerűségének szűztisztaságú or-
mán. Egyházi beszédei, szavalásai messzi földekre vitték
el hírét és messzi megyékből hívták temetésre, esküvőre,
keresztelőre, hazafias ünnepek előadójának. Amint a vélet-
lenesen egybetalálkozott társaság mind több kérdéssel moz-
dított fel és sajátos feleleteimmel mind fényesebbé tettem
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a szemeket és melegebbé a kacagásokat: bő előlegezéssel
jósolták, hogy én is éppen olyan derék legény leszek, mint
bátyám. A háromszéki vasútka nagyon nyugodt, mértékle-
tes egyéniség volt. Egyáltalán nem falta a tért, csak úgy
morzsánként szedte, mint fogatlan öreg a tegnapi kiflit.
Napsugarasan mosolyogva, kalásztengere szelíd ringásával
bomlott elénk a háromszéki síkság, a sok kis faluval, szé-
lein a komoly hegyek sötétkék koszorújával. A kisfiú szíve
forró öleléssé tágult és átölelte ezt a mély igézetű vidéket.
Ez az ölelés nem ernyedt el onnan soha s a férfikor több
alkotásának lett legmélyebb indítása.

Körülbelül délelőtt tizenegy órakor érkeztünk a bará-
tosi állomásra. Bátyám a kantinban. az úgynevezett állo-
másfőnökkel, a kántor itthon nyaraló fiaival sörözve várt
bennünket. Fogadtatásunk harsányosan hangos és vidám
volt- Jenő rögtön le is játszatott velem a „zsenialitásom-
ból” egy pár számot s a nagy kacagások után mindegyre
felismétlődött: — Erre iszunk egyet. — Csak jó háromne-
gyed óra múlva indultunk meg, kísérve a kántor fiaitól is,
kik a parókiával szemben laktak, hazafelé.

És most jöjj elém, gyermekboldogságom egyik csodá-
latos tündérvára, barátosi parókia! Mennyi mély üzenetet
mondtál az életeposz küszöbén álló gyermekhősnek. Meny-
nyi elronthatatlan téglát rakosgattál az épülő embertemp-
lomba. Voltál gazdag emlővel szoptató mese és lassan de-
rülő út a jövő feladatai felé. Voltál alaktalan nagy szomo-
rúságok első processziója a gyermekieken át s dús mag-
gyűjtése az eljövendő vetésnek. Hogyan lehetnél kevésbé
része örök énemnek, mint a megevett kenyér és hús, mint
a tüdő és a szív, mint a kolozsvári temetőben alvó Édes-
anyám?

A parókia egy Óperenciás tengeren túli végtelen ren-
getegben állt. Maga az épület öt nagy szobából, tágas kony-
hából s ha jól emlékszem, egy-két kisebb mellékhelyiségből
állt. A ház fából volt, mint általában a székely falvak há-
zai. De úgy volt vakolva és meszelve, hogy fa-lényege se-
holsem látszott ki. Úgy hiszem, már elég öreg ház volt.
Elől szép tágas és hosszú verandája volt. A veranda előtt
egv kis parkocska, külön kerítéssel, szép, egészséges fenyő-
fákkal, bokrocskákkal és nagyszemű virágokkal. A kis
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parktól jobbra kacagott a nagy gyümölcsös-veteményes
kert, körte-, szilva-, almafával, ribizli-, egresbokraival. Kü-
lönösen batulalmafa volt igen sok. Balról, bevégtelenülve
az alig szembe sejtődő kerítésig volt az én boldog dsunge-
lem. Egy része magasra szökött kukoricával volt bevetve.
De kukoricást és a többi végtelenséget vad hemzsegéssel
borította el a bab, vad futó növények, mindenféle dudvák,
proletár növények, törvénytelen bokrocskák, bitang kórok
világteremtéses zsúfoltsága. Életem legnagyobb keserűségei
is eltörpülnek az ott dúló óriási keserűlapik mellett. A pap-
sajtok, pásztortáskák, gyújtoványok, egérfarkkórók, labo-
dák, árva és nem árva csalánok itt fákká nőttek és hatal-
masan tudtak tiltakozni földrajzi tudásvágyam állandó ro-
hamai ellen. És micsoda állatvilága volt ennek az elátko-
zott rengetegnek! Patkány, egér, sündisznó, pele, ürge, át-
kalandozásban hörcsög, görény, mókus is, aztán ezerféle
barátságos, ijesztő, undorító, humoros óriási és pici boga-
rak csodája. És végül: a sógornőm, Milla tyúkjai, kakasai,
csirkéi, libái, kacsái, melyek kényükre hagyva barangolták
a sokszor halálos veszélyű paradicsomot. Vad csörtetéseim-
ben számtalanszor megtörtént, hogy a dsungel valamelyik
mélyebb zsebéből nagy fehérség világolt felém. Bitangba
tojt szép nagy tyúktojások voltak, néha száz is volt egy
fészekben. Ezeket kalapomban nagy diadallal vittem Mil-
lának, aki bágyadt mosolyával mintegy megbocsátotta a
világegyetemnek, hogy vannak tyúkok és van Dezsőke,
hogy a tyúkok tojnak és hogy Dezsőke megtalálja a to-
jásokat.

Ennek a csodálatos szigetnek volt a gazdája az én
Jenő bátyám- És most, mikor ide rajzolom ezt a végtelenül
kedves, végtelenül szomorú arcot, nem felejtem el azt a
vádat, hogy én az Elsodort Faluban ,pellengérre állítot-
tam”, „kifiguráztam”, „karikatúrában” adtam saját édes-
bátyámat.

Hülye, piszkos és hazug lelkekből jövő vádak. A
szennyben, hazugságban, a szép frázisokba kendőzött bű-
nökben együttszuszogók riadt felhorkanása a lényeg-látó,
lényeg-akaró nagy tisztítás ellen. Az Elsodort Falu meg-
jelenése óta sokszor ismétlődött fel az a kifogás, hogy én
voltaképen nem paraszt regényt írtam. Hogy a falut, a né-
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pet inkább csak háttér gyanánt szerepeltetem és alakjaim
inkább a középosztályból és a felsőbb osztályokból veszem.

Pompás kritika, mely kielégítőleg megmagyarázza,
hogy az emberek miért hordanak a gallérukon felül is némi
helyiséget a nyakukon. Először is, ami a paraszt regényt il-
leti: hát ezt bizony nem írtam. Nem is fogok írni. Amint
nem írok háborús vagy pacifista regényt. Középosztály
vagy arisztokrata regényt. Semmilyen téma-regényt. Mert
én nem vagyok író és utálom a témákat, mint az export-
drámát, hollywoodi filmet, a riporter-regényt és más eféle
piszkos aljasságot- Én a világban történő magamat s a
bennem történő világot adom. Én egy roppant életakarat
vagyok s a folyton felém áradó emberekkel, dolgokkal, ese-
ményekkel, ezeknek bennem összeállt látomásával mondom
meg a mindig több élet, több egészség, több egység, több
jóság és több igazság akaratát. Kikben sodródott el a
magyar falu? A népben, a parasztságban? Nem! Hiszen a
népnek, a parasztnak még a bűnei is az úri bűnök függvé-
nyei, a vezetők, a pásztorok, az irányítók vakságai, mulasz-
tásai, irtózatos felelősségei. Nekem azokat kellett megmu-
tatnom, akikben elsodródik a falu, ezeket a végzetes em-
berlejtőket, ezeket a világtalan fekete gyertyákat. És hogy
jól csináltam, mutatja az a roppant élet, melyet a regény
kiváltott és még sokáig ki fog váltani a lelkekben. Igen:
Jenő bátyám végzetes emberlejtő, fekete gyertya volt. De
minden esendősége, vak hullása a pusztulás felé: messziről
örökölt bűnök nehéz parancsa volt. Benne annyi gyermek-
sóvárgás volt a nagy arányok iránt, annyi gyermekiobogás
a nagy ideák, a hősi élet felé és a futó pillanatok hangula-
tiban: annyi gyermekióság.

Gyermek ... gyermek ...  gyermek: ez a jelző ismét-
lődik fel e sajátos élet minden szemléletére. Sohasem is-
mertem, sem az életben, sem az irodalomban embert, aki
annyira gyermek maradt volna egész életében, mint ő.
Gyermek: a gyermek nagy kedvességeivel, folytonos tréfa-
szükségével, odaadó jóságával, hirtelen rosszaságaival, tel-
jes felelőtlenségével. Mindig játszott, játszotta élete min-
den percét, a gyermek beleélő jóhiszeműségével és a jövő
mérlegelése, a felelősség megállító döbbeneté sohasem szól-
tak bele játékaiba. A körülbelül 170 cm.-es férfi, akit rend-



298

kívüli soványsága jóval magasabbnak mutatott, utánacsi-
nálta Apám hangosan egyenes járását. De valami komor
méltóság, valami tragikus pátosz ömlött el rajta, mert ez
volt egyik leginkább neki szabott játéka. Ami nem akadá-
lyozta meg, hogy bármely pillanatban a leggyermekebb
bakugrás, a legkamaszibb helytelenkedés ugorjék ki belőle.
A nem túlságosan nagy, hosszúkás fejet első fiatalságában
szőke, csakhamar egérszínű, rendesen félrövidre vágott haj
fedte. A szemek világoskékek, néha majdnem szürkék.
Ezekben a szemekben, de méginkább: az egész szemmélye-
désben és a szemek környékén állandóan valami láthatatlan
nagy tűz visszavert fénye lobogott. Az orr jószabású férfi-
orr, a száj kifejező, némi keserű vonással, emlékeztetett
az anyám szájára. Kezei hosszak, finom alkotásúak, lábai
aránylag kicsinyek voltak, mint a család minden tagjának.
Hangja mélyen zúgó, erős férfi hang volt, csodálatos ár-
nyalatokkal az emberi érzések teljes skálájának minden szí-
nével. Ez a hang volt életmozdulatainak, életjátékainak leg-
főbb meghatározója s talán végzetes hullásának legfőbb
oka. Ha verset írt: torkában írta verseit s nem a gondolat,
hanem ez a hang választotta ki az egymás mellé kerülő
szavakat. Ez a hang volt egyházi beszédeinek belső formá-
lója s a sok vihar, háborgó tenger, lecsapó villám, suttogó
szellő, virág-omlás, ágyúdörgés és zokogás, melyek kozmi-
kus arányban töltötték meg ezeket a beszédeket, ennek a
hatalmas, a vihartól a suttogásig ezer csodálatos változat-
ban kifejező hangnak voltak szükséges feszengései. Játszott
pózainak is ez a hang volt legfőbb kialakítója. E pózok mö-
gött rendesen ott állott az irodalom valamelyik alakja.
Maga Petőfi, vagy az Apostola, ez igen gyakran, Jókai,
Hugó valamelyik embertornya. És valahogy: legtöbb póza
mélyén, nagyon a mélyén: felhalványlott az Apám végzetes
alakja. Bátyámnak, aki nálam tizenkét és fél évvel idősebb
volt, az volt egyik gyökérszerencsétlensége: hogy akkor volt
a gyermek és első ifjúkor legfogékonyabb éveiben, mikor
Apám még elég fiatal volt ahoz, hogy Kossuthos-negyven-
nyolcas-pohárköszöntős-hazafiságával és tényleg kiváló he-
gedülésével egész életre döntő igézetet gyakoroljon rá. Mi-
kor én nyitott szemű gyermek lettem, Apám már átlépte
az ötvenedik évet, keveset volt otthon, inkább csak éjsza-
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kára jött haza? És inkább csak arra adott erős elhetározá-
sokat bennem: hogy milyen nem szabad lennem.

Sokszor megfigyeltem, hogy mikor Jenő indulatban
volt s rossz szavakban és erős mozdulatokban toporzékolta
ki indulatát: mintegy mintára szegzett szemekkel Apám
düheit játszotta újból. Természetesen: hangjának zordabb
érvényesülései nem kis szerepet játszottak e kitörésekben.

Végeredményben: egy teljesen akarattalan gyermek
volt. Aki jósághangulatában lepte meg, kedvére foszthatta
ki utolsó filléréből. A mindig mostani perc volt az egyetlen
létező valóság előtte, melynek örömeiért mindent feláldo-
zott. De ennek a perc lírájában folytonosan ellenállás nél-
kül feloldódó léleknek mégis volt egy állandó, érinthetetlen,
minden változáson átgyőzedelmeskedő eleme: a végtelen
szeretet és tisztelet Édesanyám iránt.

Ebből a minden jó és szép felé hajlamos, bámulatos
gyors felfogású, hatalmas emlékezőtehetségű és egészen ki-
vételes előadóképességű férfiból egy erős akaratú, okosan
irányító nő olyan embert építhetett volna, aki nemcsak
családjának és Egyházának, de az egész magyarságnak
jelentős értéket adhatott volna. Fájdalom, Milla sokkal
akaratlanabb, alaktalanabb, jövőt nem nézőbb volt férjénél
is. Nemigen láttam még kevésbé cselekvő lényt nálánál. A
háziasszonyi teendőkhöz nem értett, nem is akart érteni.
Egy kis zongorázás, egy-két dal eléneklése, — igen kelle-
mes hangja volt — valamicske tánc, egynéhány szép ruha:
ez volt minden érdeklődése. De ez is valahogy bágyadtan,
minden erősebb érzéshullám nélkül. Nem volt rossz és nem
volt jó, nem gyűlölt és nem szeretett, hiszen ezek mind
erőfeszítést jelentettek volna. Bámulatos: hogy mennyire
tudott nem lenni felkeléstől lefekvésig. A ház ment a maga
kényén, cseléd csinált vagy nem csinált, amit neki tetszett.
Enyhe mosolygás, néha egy kevés bágyadt sírás voltak
élete legmagasabb hullámai. Az igenje nem volt belső hoz-
zájárulás, a nem-et lehetőleg elkerülte, mert az már út iá-
ban álló kő volt Nem vállalt felelősséget és sohasem érezte
magát hibásnak a lelkifurdalásig. Ha jólét volt a háznál,
hagyta úszni magát benne, mint egy langyos vízben. Ha
szükségek súlyosodtak rájuk, halkan nyöszörgött. Egész
élete ezt az alapelvet mondta: Nem vagyok, tehát vagyok-
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A parókiával szemben emelkedett az éltető Ige, az
építő hit, a munkás szeretet, a védő egybeölelés egyszerű
szép háza: a templom. Mikor nyugvóra hajolt a nap: a to-
rony árnyéka rásimított a parókiára, mint egy biztató kéz,
mint egy segítségkiáltás felé kinyújtott kar.

36.

És nagyon szép volt, mikor vasárnap reggel, ott mel-
lettünk, majdnem fölöttünk megmozdult az első harang-
szó. Átszállt a kis székely házak, a széles mezők fölött és
nagy hívással mondta: — Kergetett jobbágyai a kenyér-
nek és a csóknak, gyertek, legyetek együtt, hogy ne fél-
jetek. Ha látjátok egymás arcát, meglátjátok a közös sor-
sot és kihal szívetekből a gyűlölet. És akkor én sütök a
szívetekben, én a közös tűzhely, a megronthatatlan egy-
ség, a bevehetetlen vár. Nincs egyedül az, ki tud imád-
kozni.

Jenő már felvette fekete zsinóros attiláját. A reggeli
kávé mellé tette a nagy fekete táblájú Bibliát és kereste
benne a mai teksztust. A cseléd elővette a szép nagy fekete
papi palástot és az új papi süveget és gondosan kikefélte.
Milla és Erzsi öltöztek a vasárnapi szépségükbe. Én már
megreggeliztem, új ruhámban ragyogtam és álltam az egyik
nagy ablaknál- A harangszó, a szárnyait bontó áhitat, a
kert illata, a falu, a vasárnap átáradt rajtam, mintegy dús
lágy folyam s valami végtelen boldog tisztaságot éreztem.
Ó, hogy szerettem az Istent, mennyire gyermeke voltam,
hogy fogtam két kezemmel drága jó kezet, hogy fogtam
két szememmel nagy jóságú apa-arcát. Milyen szép, milyen
mély szavatlan beszélgetés folyt köztünk.

Szóltam az Istenhez, nem szóval, beszéddel, látszós
mozdulattal. Szóltam az Istenhez szemem kékségével, forró
gyermekségem nagy fehérségével, Anyámtól lelkezett leg-
lelkebb lelkemmel:

— Édes jó Istenem, én olyan jó fiú vagyok és úgy
szeretlek. És úgy szeretek mindenkit. Engedd, hogy én le-
gyek az, aki megtöri a kígyó fejét. Engedd, hogy elvegyem
Anyám szenvedését, arca sápadtságát. Apám haragját, ne-
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héz komorságát. Engedd, hogy örömére legyek édes test-
véreimnek és minden magyaroknak. Ámen.

Az Isten lehajolt hozzám. Oly közel volt lehellete,
hogy fürteim megreszkettek bele- Megcirógatta fejemet és
szólt a szívemmel hozzám:

— Fiacskám, a jóság az élet. A jóság a legnagyobb
erő, a jóság a győzelem. Légy jó mindig.

És ott, a nyitott ablaknál, a nyári reggel nagy für-
detésében, szemben a keresztről feltámadt Ige templomá-
val: alaktalan, végtelen nagy szeretetté oldódtam. Az én
hálám párázott a virágok tág kelyhén a nyári ég kék bol-
dogsága felé. Én tártam karokat a fenyőfákban minden
élet felé. Én voltam a fűvel szegélyezett falusi ucca szelid
elnyúlása, én voltam a fehérarcú alázatos kis házak. Én
szálltam a harangszó apró hullámaiban s mint fényes lenge
tavaszi ködöcske megszálltam a tetők mélyedéseit, az el-
nyúlt mezők édes bújtatásait. Én voltam az egész áhitatos
vasárnapi reggel.

A falu már küldte hullámait az örök szikla felé. Ne-
héz mozgású öreg székelyek, világos condra harisnyában,
sötét kabátban, fekete kalappal. Öreg székely asszonyok,
sötét ruhában, sötét kendővel. Erős férfiak, anya-sugár-
zású erős asszonyok. Fiatal legények, kiknek léptei rit-
musba elevenítették az öreg földet. És fiatal lányok, haja-
donfönt, kezökben az imakönyv mellett jó szagos virágok-
ból kis csokorral. A gyermekek nagy foltokban jöttek.
Drága kis megmosdatott arcukon látszott a vasárnap mél-
tósága, a tiszta ruha módos rangja.

Már másodikat harangoztak. Az emberek a templom
előtt beszélgettek korok és nemek szerint csoportosulva. A
parókiára is benyitott mindegyre valaki, különösen falusi
asszonyok, lányok. Ki egy pár tojást hozott, tehéntúrót,
sajtot, csirkét, miegymást. Jenő egy-két népszínművesen,
de nagyon kedvesen játszott szóval igen meleg tudott lenni
hozzájuk, Milla bágyadtságából fent feléjük egy lágy mo-
solyt. Aztán jött a kurátor is, mert az illem úgy kívánja,
hogy ő kísérje papját az Isten házába. Mikor a harmadik
harangszó megkondult, megindult a nép a templomba. Elő-
ször az öreg férfiak mentek be, aztán az öreg asszonyok
és sorra jöttek a férfiak, a nők, a legények, a leányok. Vé-
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gül a gyerekekre került a sor s bizony ezeknek a fél-szala-
dása hasonlított a malacok boldog futásához a csörgetett
kukorica felé- Én is megindultam Millával és Erzsivel, ők
ketten a nők első padjába ültek, külön fentartott helyre.
Én a kátédra mellé, a papszék szélére, mely három sze-
mélyre elégséges régi pad volt.

Szép volt az öreg barátosi templom, szép festett fa-
mennyezetével, a kátédra előtt az ékesen leterített úrasz-
talával. A sötétbarna öreg padokkal, a fekete énekesköny-
vekkel. A templomnak sajátos ódon levegőjét, az öreg dol-
gok lehelletét a lányok virágai átpászmázták a kiskertek
illatával.

Fenn a karzaton egy legény egy gerendát lenyomott,
valami megnyikkant s orgona és kántor széles zengéssel
kezdte önteni:

A Sionnak hegyén, Úristen,
Tiéd a dicséret...
Mindenki beleoldódott az énekbe, minden lélek visz-

szapatakzott az ős forrás felé. Az első ének után belépett
Jenő bátyám, mögötte a kurátor akkurátos méltósága. Bá-
tyám lassan, nagyon komoly arccal jött felém. Mellém állva
a padba lehajtott fővel némán imádkozott. Aztán leült
mellém.

A következő ének második versszakának első sorá-
nál Bátyám megindult felfelé a katedrára vezető lépcsőkön.
Amint sápadt arcú magas alakja lassan-lassan mind fen-
nebb ért: ez az arc mégis lélek volt, isteni izenet, lelkeket
mozdító, lelkek ébresztésére elhívott lélek. És érezni lehe-
tett: hogy a súlyos göröngy-emberekből, a koporsó-készre
aszott öregasszonyokból, a kenyérgond darabos kőmívesei-
től s a kinyíló csók fiatal ígéreteiből, még az apró elhomá-
lyosodott szemű emberpalántákból is: lelkek feszültek fe-
léje: az örökkévalóság szélességébe belélegzés nagy vára-
kozásával, a szeretet, a vigasztalódás, az út-megpillantás
forró reménységével. A mindennapok botladozó embere
most tisztán testi mivoltában is árbóc volt, lelkek árbóca,
hitek bizonyossága, szívekbe konduló hívás az örök tiszta-
ságok felé. ó, milyen tiszta fényes hullámokat tudott vetni
az én szegény, szegény bátyám élete!
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És hogy tudott beszélni ez a fiatal férfi! Itt nem ra-
gadt le szempilla, nem bágyadt rá a hat napon eldolgozta-
tott test a felfigyelő lélekre. A szemek megtágulva mint
vágyó, forró kezek kapaszkodtak a megnyilatkozó lelki-
pásztorba s kissé megsápadt fényükön nagy szárnyak suha-
nása verődött vissza. Ó, hogy tudta mondani ez az ember
az egész emberi szívet, hogy zokogott és hívott, feddett és
kért, hogy vitte csodálatos hangjával, hangjában kiteljese-
dett lobogó lelkével mindenki szívét, míg minden szívet
egyetlen csokorba tartott fel, fel egészen Isten arcához: —
Nézd, Atyám, ezek a barátosi embermező virágai, szelid
füvek és egyszerű, szegény virágok, de kelyhükben most a
te pillantásaid tisztasága reng. Légy jó, Atyám, szegények-
hez, kíméld meg őket haragod mostohaságaitól, őrködjék a
te nagy jóságod a szegény székely mezők fölött.

Utolsó mondatánál az egész templom nagy zúdulással
állott föl. És a kenyér és a vágy nehéz korbácsai, a Halál
leskelődő szemei előtt: mindnyájan, kikönnyesedő szemek-
kel, fájdalmas-boldog öleléssel védve és vígasztaltan: együtt
voltunk a Szabó Jenő tiszteletes úr lelkében. És a mi mel-
lünkből tört ki az orgona nagy zengése:

Tebenned bíztunk eleitől fogva . ..

37.

Jenő bátyám folytatta velem szemben az otthoni pe-
dagógiát abban, hogy hagyott szabadon kóborolni, ami tö-
méntelen meggazdagodást és széles szárnyú boldogságokat
jelentett számomra. Első utam csak a falu megismerésére
volt szándékolva. Korán reggel, a nagy pohár tejeskávé
után megindultam a nagy földrajzi feladatra. Csak úgy
futó szeszélyből s inkább esetleges csirkeetetésre gondolva:
egy elég testes s legfennebb kétnapos kovásznai kiflit tet-
tem a zsebembe.

A falu csendes volt a nyári reggel rezdületlen derült-
ségében. Mindenki künn volt a földeken: csinálni a széke-
lyek kenyerét. Itt-ott láttam csak egy-két gyermeket, vagy
nagyon öreg asszonyt. A gyermekek nagy tallér szemeket
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ijedtek felém s behúzódtak a kapufélfa mögé. Az öregasz-
szonyok meg-megszólítottak:

—Jóreggelt, úrficska.
— Jóreggelt, néni.
—Ugye, maga a tiszteletes úrék úrfija?
—Én vagyok, néni.
—Na, mett csak azért kérdeztem.
Ezek ugyan nem voltak túl bonyolult lelki cserék és

valahogy mégis nagy bővüléseket jelentettek nekem. És
nagyon világtágas legényke volt az a Szabó Dezső, aki úgy
egy háromnegyedórai ide-oda koslatás után elért egy úthoz,
mely a vasúti síneken át vitt a messzibb mezők felé.

Az utak mindmáig ellenállhatatlan vonzással hívnak.
Életem leggyönyörűbb, legszélesebb lelkű részei azok vol-
tak, amikor cél és meggondolás nélkül oda-odaengedtem
magam egy-egy elém bukkanó út ígéretének. Most is: visz-
szafordultam a falu felé, nyeltem még egyet a szemeimmel,
aztán az igen poros úton nekivágtam az ismeretlennek.

Kukorica-, krumpliföldek, mák és haricska táblák
közt haladtam. A haricska vörös szálain már ott lengtek
a fehér virágok. A mák-táblák királyi-pompás virágaikkal
elállították a lélekzetemet. Megálltam percekre egy-egy
mák-tábla előtt, szemekké lett egész bőröm s úgy szívtam
magamba ezeket a virágtengereket. És valahogy, ha még
nem is a szavak elmondható formájában, már akkor érez-
tem: hogy a pazarlás az élet lényege, értelme és minden
tartalma, amint pazarol a nap és a föld. Telek és halálok
örök zuhatagába öntik az életet, a pompát, a fényt. Két
örök dáridósa az űrnek: fogyhatatlan bőséggel, csüggedet-
len hejehujával dobálják az élet és világosság ajándékait,
ha minden ajándékukra ezer halál és ezer tél is vár. Az
életnek ez a pazarság-lényege mély kapcsolatban volt az-
zal a bennem később mindjobban kifejlődő érzéssel: hogy
életem mértéke nem a siker. Hanem: az, amit én adok,
amit én termek, azok a sziklák és gátak, melyeket az én
erőm dob a mindenünnen áradó halál ellen. Ennek a mély,
szervi érzésnek köszönhetem: hogy csüggedés és elkesere-
dés sohasem tudtak erőt venni rajtam. És hogy nem abból
kaptam új erőt az erőimhez: hogy milyen hatást értem el
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az emberekben. Hanem: abból: amit tettem, mit adtam,
amilyen legény voltam az életcsárdában.

Kis idő múlva egy kis falu kezdett felém közeledni.
A faluhoz közel egy kopár mélyedésben új csoda várt. Leg-
alább három-négyszáz gólya tartott országgyűlést a sár-
gás homokban. Valami régi mocsár emléke hozta őket ide,
vagy más magyarázata lehetett: de itt Telek falu mellett
a homokban szoktak gyűlésezni a székely gólyák. Magam
is többször láttam a következő években, amint kissé nagy-
képű titokzatossággal bújtak össze és csóválgatták a fejü-
ket. Volt bennük valami helyettestanárosan tanulmányos
és félszeg. De mégis: mintha valami időtlen ősi titok tudói
lettek volna. A gyülekezet szélén, kissé távolabb, magáno-
sán, egyenesen fentartott nyakkal egy gólya-vezér állt őrt-
Ez lehetett az ők egyetlenfeje. Szóltam hozzá:

— Gólya bácsi, engedd meg, hogy közétek menjek.
Úgy szeretném gólyául is megtanulni a világot. Itt a bal-
zsebemben van egy kétnapos kovásznai kifli, nektek adom,
ha magatok közé fogadtok.

A gólya egy pillanatra végignézett rajtam. Megcsó-
válta fejét, különös hangot hallatott s fél lábával már le-
vegőbe is lökte magát. Erre a többi is mind felkerekedett
s elnyújtott nyakkal repültek a dálnoki hegyek irányában.
Még most is a szemeimben melegít az a csodálatos lát-
vány, amint egy pár száz gólya egyszerre húzott el a na-
pos levegőben.

Nemsokára beérkeztem Telekre. Tudtam, hogy ide
már nincs messze Lécfalva. Itt kapott férjhezmenetele után
tanítói állást Ilona néném férjével együtt, aki szintén ta-
nító volt. Egy néni megmutatta, melyik út visz Lécfalvára.

Erre már dúsabb volt a föld- Gazdag répaföldek, ne-
hézkalászú búzatáblák, gyümölcsfák, kender- és len-tagok
nevettek szemeimbe. Már, messze, láttam a falu tornyát
is. Egy répaföldbe futó ösvényke éppen a toronynak lát-
szott szaladni. Arra rövidítettem.

Olyan jó menni, menni egy messze látszó torony irá-
nyában. És most, hogy sok év zimankóján áttavaszodott
életemmel leírom ezt a mondatot, úgy érzem, hogy egész
életemben ezt tettem. El fogom-e valaha érni azt a tor-
nyot? Ó, ha én egyszer megkondíthatom annak a harang-
ját, nagy Húsvét lesz a magyar vetések fölött.
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Az ösvény egy kanyarodóval a Feketeügy parijára
vitt. Ez az öt világrész legszelídebb folyója. Olyan lassan
mozog, hogy sok helyen az állóvíz hatását teszi. A nagy
parti fűzfák közt két asszony kendert áztatott. Köszöntein
nekik, kérdeztem:

— Nem tudnák megmagyarázni, merre laknak a
Hencze tanítóék?

Meleg, éneklő hangon feleltek:
— Az a pirostetejű ház, ni, a nagy csűr mellett. A

kertjük egészen addig a répaföldig ér, ahol az a szádok-
fa áll.

Az egyik asszony mélyebbre nézett belém:
— Úgy hiszem, hogy az úrficska az Ilona asszony

testvérje. Az Isten hozta nálunk.
Ez a jelentéktelen beszélgetés messzi visszhangot vert

fel bennem s az élet új jóízét jelentette. Benne éreztem ma-
gam a valóságos élet szövedékében s mintha valami vérben,
húsban, idegben átbújt ős emlékezés hasonló világot és
azonos embereket mutatott volna életem mélyén. De már
egy kópéság is megszületett bennem.

Elköszöntem és egyenesen nekivágtam az Ilonáék
kertjének. Átmásztam a kerítésen és indiános bujkálásokkal
elértem a házig. A ház kertre nyílott ablakai nyitva vol-
tak. Nagy óvatosan, teljesen nesztelenül bemásztam az
egyik ablakon. Éppen a nappaliba kerültem, az ünnepélye-
sen betokozott bútorok és a falról szintén ünnepélyesen
mosolygó fényképek csendes, hűvös birodalmába. Beültem
egy nagy karosszékbe. Homályosan hallottam, hogy künn,
valószínűleg a konyhában Ilona és a sógorom beszélgettek.

Már nagyon hosszúnak tetszett a várás, mikor végre
hallottam Ilona lépteit közeledni az ajtó felé. Roppant gő-
gös-úri feszengésbe helyezkedtem el. Ilona belépett s a
meglepetésen át nem tudott megismerni. Ijedt kiáltás szö-
kött ki belőle. Diadalmas kacagás gyöngyözött ki belőlem:

— Isten hozta, édes Ilona, üljön le itt nálunk —
mondtam házigazdai szíveskedéssel.

— Né! Dezső! Imre, Imre, gyere be, itt van Dezső!
— kiáltotta Ilona és barna szemeiben felgyűlt a vidámság.

Sajátosan voltak testvérek a Szabó-testvérek. Édes-
anyám volt az egységünk s a hozzá központosító szeretet
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és tisztelet a közös vallásunk. De különben egymáshoz nem
sok közünk volt. Nem veszekedtünk soha, inkább udvaria-
sak voltunk egymással. De élte mindenik a maga életét és
nemigen gondolt a többire. Talán Anyánk egyéniségének
roppant igézete okozta azt, hogy nem nagyon láttuk meg
egymást és ilyen kíváncsiság meg sem született bennünk.
Jenő és Ilona némileg kivételek voltak e téren, mindenik
a maga módján. Jenő, már mintegy „hát hogy mint vagy-
tok otthon, Pistukámos irodalmi programból is, de, való-
színűleg, még inkább az Édesanyám szeretetén át: szere-
tett minket, különösen engemet. De ebben a szeretetben
azért mindig volt valami irodalmias, valami megjátszott,
valami életrajzi adatnak szándékolt. Az összetartozás ér-
zése, mint az életvédelem ösztönös parancsa, mint nemze-
dékeket összekötő, életbe építő erő csakis Ilonában volt
meg. Ez a rendkívül eszes nő, különben erős, egészséges
védő önzése dacára sem tudta sohasem megtagadni a ter-
mészeti kapcsokat. Ha kellett áldozni is tudott értük, pe-
dig egyébként legmarconább ellensége sem vádolhatta
meggondolatlan bőkezűséggel.

Imre sógorom örökös Pesti Hírlapjával kezében jött
elő és nagyon kedvesen fogadott. Soha nem lesz, nemcsak
a Pesti Hírlapnak, de a világ egy újságjának sem olyan
részletes olvasója, mint Imre sógorom. Nap-nap után el tu-
dott ülni az udvar árnyékos részében a nyitott Pesti Hírlap-
pal kezében és kikapcsolódott a történő világ menttéből.
Nekem ugyan később, mikor egész nyarakat náluk töltöt-
tem, az a gyanúm támadt, hogy ez az újságolvasás pihe-
nés az élet ama viharos valóságaitól: hogy van, hogy a
Szabó Ilona férje és a Szabó Dezső sógora. A különben mű-
velt, több nyelven beszélő, intelligens férfi ma már jóval
túl van a hetvenen és még mindig Pesti Hírlapot olvas az
élet mostohaságai ellen. És én minél később eljövendő sír-
kövét így képzelem:

Itt nyugszik
Hencze Imre

született ekkor... meghalt ekkor .. .
közben

Pesti Hírlapot
olvasott.
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Néném nagyszerű ebédet rittyentett. A főzésnek
Beethovenbe és Wagnerje, Bachja és Debussyje volt. Ebéd
alatt elhatároztuk, hogy holnapig náluk maradok és akkor
együtt megyünk vissza Jenőkéhez. Egy falusi gyerme-
ket át is küldtek Barátosra az izenettel.

Délután fürödni mentünk a Feketeügyre. Csodálatos
folyó ez: a feneke a legfinomabb homokszőnyeg. Bárhol
dugja be az ember kezeit a homokba: marka tele lesz
békateknővel. A partok hosszában igen sok borvízforrás
van, melyek drága vizüket belepazarolják a folyóba- Só-
gorommal, aki nagyon kedvesen tudott gyermek lenni,
óriási tengeri csatát vívtunk.

Nagyon jó megfáradással mentünk hazafelé. A nap
már a retyi nyíres felől öntötte megsűrűsödött aranyát a
csendes földekre. Vacsora után kiültünk az udvarra. A tö-
mör nyári éjszaka egyszerre esett le, mint egy fekete
függöny. A kert virágai illatkezükkel cirógattak a szí-
vünket. Ilona a régen történt hazai dolgokról beszélt.
Néha-néha a sötétből egy-egy köszönés jött felénk. Csend
volt, béke volt, falu volt.

Ügy kilenc óra tájt felkelt a hold a zágoni havasok
fölött és már jól fenn vitorlázott, mikor aludni mentünk.
Ilona nekem a nappaliban vetett ágyat, de nem tudtam
aludni. Az éjszaka hívott, mint egy szerelmes leány.

Halkan felöltöztem s az ablakon át kiléptem a meg-
hívó éjszakába. A kert a hold szétoldó fényességében
egybekeveredett a világgal és nem látszottak határai.
A hallgatag, mozdulatlan, fényes dolgok közt óvatosan,
elállott lélegzettel lopakodtam a kert vége felé.

Átvetettem magam a kerítésen s a Feketeügynek
vettem utamat. Nesz, mozdulat nem volt a világon, csak
néha ijedt lépteimtől valami kis állat a levelek alá. Elér-
tem a folyóhoz, mely fényes volt, mint az oldott ezüst.
Az átvilágított fűzfák felső ágai majdnem hangokká fino-
multak a rájuk néző csillagok alatt. Éreztem, hogy csak
egy kis lökés kellene, egy várt hang: és énekké mozdulna
az egész világ. Ott volt kiterítve előttem az egész három-
széki síkság, szélein a hegyek basszus hallgatásával. Innen
is, onnan is templomtornyok sápadtak felém: Czófalva, Bita,
Maksa, Márkusfalva, Nagyborosnyó, Barátos, Telek, Szőr-
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cse tornyai. A megnyilatkozó éjszaka tovább mutatott,
mint a nap. Olyan anyagtalanok, olyan lelkiek, mintegy
dermedt zsoltárok voltak e tornyok a hold lényegmutató
valószínűtlenségében. Mintha ima és zsoltár: kiszállva az
ápolt rögök álomba süppedt embereiből, ott őrködnének
az alvó háromszéki síkság fölött, hogy az irgalom meg
ne fogyatkozzék a nehéz kenyér és könnyű halál jobbágyai
iránt. Minden növény a maga belső lényege szerint adta
vissza a bontott vitorlákkal evező hold világát. A széles,
haragos-zöld répaleveleken mintha valami nehéz olaj
csurgott volna. A búzatáblák, sajátosan, mintha sötétebbek
lettek volna a holdban, valami végtelen szomorú fényes-
ségtől sötétek. A kékszemű lenszálak finom remegéssel
dugták fejüket a fénybe s mintegy szoprán hangjai vol-
tak az énekre nehézkedő világnak. A kender a fényben
fekete volt, haragos és szívnélküli. És távolabb, a kis falu
házai, mint virrasztó anyák arcai néztek a végtelen éjsza-
kába. A csodálatos nyári éjszaka eltikkadva, szerelmesen
tátott szemekkel nézte önmaga szépségét.

És ez a sok szépség, ez a sok boldog fény, ez a
csordulásig gyűlt gyönyörűség: végtelenül szomorú volt.
A fénynek és szépségnek, a sejtelemnek és békének rop-
pant világa circumdederunttá szűrődött az Élet gyermek-
katonájának lelkében. Ravatalos volt a világosság omló
bősége és a Halál állt a mérhetetlen hallgatásban. A még
gyermek-ember érezte, hogy az árnyék az emberrel rontott
világ lényege s az éjszaka végtelen mosolygása mögött ott
áll idomtalan nagyságában a Végzet-Kain és felemelte
bunkóiát, hogy ne szálljon fel boldog füst az emberek tűz-
helyéről. Végtelen szorongás facsarta testét-lelkét. Ez volt
az első eset, hogy hallotta azokat az irtózatos lépéseket,
melyek a felzivatarosodó évek folyamán mind közelebb,
közelebb jöttek.

Leültem a folyó partjára és néztem az éjszakát. Nem
én beszéltem az éjszakának. A dolgok, a kiterített mezők,
a messziről felém halványuló falvak, a határtalan csillagos
éjszaka lettek beszéddé bennem. Talán ezen az éjszakán
sorozott be a végzet véglegesen abba a hadseregbe, mely
időtlen, mint a kenyér és a baj és amelyik sohasem fog
leszerelni. Már nagy sáppadások mozdultak a keleti égre,
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mikor átfázva, szomorúan és végtelenül boldogan vissza-
lopóztam fekhelyemre. A kakas-szó untalan hívott, de én
odadűltem az álom kitárt karjaiba.

38.

Milláék egész szombaton sütöttek-főztek. Nagy ki-
rándulásra készültünk Radinába. Jenő annyiszor hallotta
vidám szekerekben robogó emberektől, hogy Radinába
mennek: elhatározta, hogy minket is elvisz a híres ki-
rándulóhelyre.

Másnap reggel hat órakor előállt az öreg Kölöntér
bácsi a szekérrel. A reggel hűsében akartuk megtenni az
útat. Felpakoltuk a saroglyába a sok drága enni-innivalót.
Aztán felköltöztünk mi is a szekérre, én a Kölöntér bácsi
mellé kerültem a bakra. Kölöntér bácsi kezébe vette os-
torát, hátrafordult:

— Aztán hová megyünk, tiszteletes úr?
— Radinába — felelte kicsattanó kedvvel Jenő.
— Igen, igen, ezt tegnap is tetszett mondani. De ki-

hez, hová, instálom.
Jenő hajlandónak látszott dúsnak találni a Kölöntér

bácsi szeszbéli állapotát:
— Ej, Kölöntér bátyám, nem megyünk mi senkihez,

csak Radinába. Ott aztán a magunk vendégei leszünk és
maga is a miénk.

Az öreg székely viszont papja egészségi állapota
iránt kezdett aggodalmakat táplálni:

— De, Tiszteletes úr, Radinába csak valakihez lehet
menni. Ha nincs senki, akihez menjünk, nincs radina se-
önmagához az ember nem mehet radinába. Különben is a
tiszteletesasszony még csak ezután ad alkalmat a radinára,
engedelemmel legyen mondva.

Nagy nehezen és roppant elhűlésünkre megértettük,
hogy a radina nem kirándulóhely, nem is írják nagy be-
tűvel. Radina az, hogy az ismerős gyermekágyas asszony-
hoz látogatóba mennek s mindenféle jó enni-innivalót visz-
nek neki ajándékba. Viszont: a család meglakmároztatja
az ajándékozó vendégeket.
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Egy percig nagyon savanyú orcával néztünk egy-
másra. De Jenőből egy óriási kacagás kanyargott ki.

— Na, feleség, ez klasszikus! Rajtunk fog röhögni
az egész Háromszék. Már most mit csinálnunk?

— Szálljunk le a szekérről — mondta Milla.
Jenő megrázta a fejét:
— Azt már nem. Ha én egyszer felülök egy szekérre,

annak valahova kell vinnie engemet. Meg aztán ezeket a
gyermekeket sem ültethetjük fel azzal, hogy hiába ültek
fel. Hova menjünk?

— Nekem mindegy.
Neked mindegy! Neked mindig minden mindegy.

Tudod, hogy mi az mindegy?
Harsogó kacagással elmondta a mindegy kissé túl-

diákos magyarázatát, melyet én első pacalista korodtól
kezdve vagy ezerszer hallottam. Milla valami mosolyfélével
fárasztotta az ajkait. Jenő a homlokára ütött:

— Klasszikus, feleség! Tudod, hová megyünk? El-
megvünk Z-ékhez, még úgysem adtuk vissza a látogatá-
sukat.

Z. . . református lelkipásztor volt K. faluban, mely
több mint harminc kilométerre volt Barátostól. Milla
tétován kérdezte:

— De mi lesz az elemózsiával?
Jenő hányaveti vidámsággal felelte:
— Na. amiatt nem kell sokat törnünk a felünket.

Az ennivalókat odaadjuk az úton valakinek. Az innivalót
pedig este hazahozzuk. Vagy ott isszuk meg Z.-éknél, ha ne-
kik rosszabb lesz a boruk. Na, Kölöntér bátyám, szóljon
azoknak a lovaknak, hogy szedjék a lábukat.

Az öreg székely egyet mozdított a levegőben az os
torán s a két kis székely ló egyenletes szapora léptekkel
indult a világ túlsóbbik reménysége felé. Már közel vol-
tunk a falu véghez, mikor Jenő egy mélyen szóló állj-t
kiáltott. Leszökött a szekérről, kiemelte a saroglyából az
elemózsia-batyut, odakiáltott egy asszonynak, aki egy
csomó gyermek között nézte a vasárnapot egyik kapuból:
Bartáné asszony, jöjjön csak egy kicsinég ide,
adjunk egy kis munkát a kölykök fogainak.
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És az értetlenül ámuló asszony karjaiba zuhantotta
a hatalmas pakkot. Pirosra sült prézlis csirkék, túrósbéle-
sek, sajtok és egyéb jók vándoroltak a Bartáné karjaiba.
Jenő már újból fenn volt a szekéren. Vidám megkönnyeb-
büléssel mondta:

— Most aztán neki a világnak, Kölöntér uram.
De a megindult szekérről még visszakiáltotta az

asszonynak:
— Aztán ma a kántor fia prédikál, egyenek jó ét-

vággyal!
A lélek és test érdekeit ily sikeresen egybetömörítő

mondat után nagy vidámság és némi elérzékenyülés is ment
át az arcán. Kék szemei ilyen pillanatokban nagyon gyer-
mekszemek voltak:

— Látod, kis szentem, jobb adni, mint venni. Bartáék
nagyon szegények, jól jön nekik ez a kis lakoma-

Nagyon jónak, nagyon a nép atyjának érezte magát.
Milla, a kis szent, nem nagyon lelkesedett:

— Ezért ugyan kár volt tegnap reggeltől estig törni
magunkat,, hogy parasztok egyék meg a prézlis csirkéin-
ket, meg a tésztáinkat. Szegény Erzsi még a kezét is meg-
égette.

Jenő ránk tárta apaságát, mint egy nagy viharálló
gesztenyesütő ernyőt:

— Hadd, fiacskám, legyen a szegényeknek is egy jó
falatjuk. Milyen szép, mikor a Vörösmarty anyja még az
imakönyve felét is odaadja egy még szegényebbnek. — És
zúgó hangját letompítva mondani kezdte:

Most ott ül az asztal mellett,
Imakönyvében keresget,
Könyvét híjják Rózsáskertnek,
Mélyben szent rózsák teremnek...
Elmondta végig az egész verset. Én kilúdbőröztem,

ami a legnagyobb esztétikai hatást jelenti nálam. Ma is
minden esztétikám: a bőröm. Ha egy irodalmi mű elolvasá-
sakor, egy kép, egy szobor, egy épület megpillantásakor
meglúdbőrözöm: feltétlenül nagy lélek szárnyai csattognak
el fölöttem. Így haladtunk vidáman a fejedelmi nyári reg-
gelen- Néha Jenő és Milla énekelt. Közben Jenő adomá-
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zott verset mondott. Már vagy két órát mehettünk s
mikor elhaladtunk Fitos, Fotos, Martonos és Angyalos
mellett, Jenő nem mulasztotta el a közismert versike el-
mondását. Már elég közel voltunk célunkhoz, mikor Milla,
nagyon panaszos arcot vágva, felnyöszörgött:

— Jenő, én nem is tudom, miért megyünk Z . .. ékhez.
— Miért, kis szentem, azért, hogy ott legyünk náluk.

Jól tetted, aranyom, hogy tőlem kérdezted meg. Nem sze-
retem, ha nagyon fárasztod a kis koponyádat.

— De az Ilonka (ez a Z. ... pap felesége volt) mindig
olyan kiállhatatlan volt velem szemben. A télen a kovász-
nál bálon meg sem akart látni — panaszolt Milla.

— Állj! — kiáltotta Jenő ítéletes hangon.
A szekér megállt. Jenő fellobogó kedvvel kérdezte:
— Hát akkor hova menjünk, aranyom? Az igazat

megvallva, azt a Z ...-nét én sem nagyon állhatom. Mindig
olyan pofát vág, mintha csak nehezen tűrné az embert.
Kölyök, tudod mi a türelem?

Ez már felém volt kötődés. Én a köztünk meghono-
sult szemtelen hangon fordítottam rá az ódon tréfát:

— Tudom. Türelem az a mód, ahogy Szabó Jenő
barátosi tiszteletes úr egy döglött disznó közvetítésével
limonádéhoz jut.

— Klasszikus, feleség! Ennek a kölyöknek aztán vált
az esze. Emlékszel, kis szentem, mit mondott Enyeden Váró
professzor, mikor megmutattam neki a Dezső verseit?

Milla nem emlékezett, Jenő minden részletével bőven
előadta az esetet. Mikor aztán az Önkénytelen az ember
mindenre születik kezdetű Petőfi-nótára rágyújtott: közénk
reszketett a Kölöntér bácsi kérése:

Tiszteletes úr, talán már mennénk valamerre.
Jenő homlokára ütött:
— Igaza van, Kölöntér uram. Na, kis hajnali rigóm,

hová menjünk?
— Nekem mindegy — felelt a hajnali rigó.
Jenő széles megértéssel kacagott:
— Igaz, elfelejtettem, neked mindegy minden. Tudod,

szívem, min csodálkozom? Azon, hogy te annak idején rá
tudtad magad szánni arra, hogy megszüless. Ebbe a merész
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lépésbe beleviharoztad minden akaraterődet. Kölöntér bá-
tyám. tudta, merre van Bodok?

— Hát hogyne tudnám.
Elmegyünk Bodokra. Ott az erdőben felséges hideg

borvízforrás van. Meglakomázunk és aztán hideg borvizes
bort iszunk rá.

— Az jó messze van ide, tiszteletes úr — intett
Kölöntér bácsi.

A maga táltosainak nincs messziség. Előre. És szép
mély hangja már a levegőbe szökött:

Te vagy, te vagy, barna kislány
Szemem, lelkem fénye ...

Erzsi és én nem mertünk a hangzóművészetek terén
tolakodni. De Milla vele énekelt. Az ének után Jenő felém
nyúlt: Na. kölyök, miben van ez:

Ó, hallom, hallom a jövő dalát,
Mely a vén földet ifjúvá teszi•

Megmondtam. Most én kérdeztem: — De miben
van ez:

Kinek, míg napja múl,
Nem a neve hangzott, szíve vert magyarul.

Most ő mondja meg. Egy jó órát tömöttünk így
váltakozó kérdésekkel. És ha valamelyikünk hibásan felelt,
vagy nem tudott felelni: nehéz zoológiai terminust kapott
a másiktól. Ez az idézesdi máskor is nagv mulatságunk
volt. Aztán megint nóták, kötődések, adomák következ-
tek. Több mint két órai ügetés után Jenő megint a hom-
lokára csap:

— Állj!
A szekér megint megállt. Jenő rémüléssel kérdi:
— De feleség, miből fogunk lakomázni? Hiszen az

elemózsiát elajándékoztuk.
— Látod, Jenő, milyen könnyelmű vagy. Ezért dol-

goztunk tegnap egész nap, hogy ma éhezzünk. Te minden-
kire előbb gondolsz, mint a családodra — búslakodott
Milla.
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Jenő egy percre felfortyant:
— Már megint kezded! Én nem gondolok a családra,

én! Mikor minden gondolatom értetek van. Nem te vagy
mindig...

Mind nagyobb erővel elődübörgő hangja eltört. Eb
nevette magát:

— Ne veszekedjünk ma, kis szentem. Van egy kiasz-
szikus gondolatom: forduljunk haza. Csak nem kóricálhat-
juk be így éhesen egész Háromszéket.

Minket már a sok szekerezés minden szekértelen ja-
vaslatra készre rázott. Az öreg Kölöntér szó nélkül fordí-
totta a lovakat a hazai tájak felé.

Jó három óra múlva dermedtre rázva a szekértől,
hulltunk le a barátosi parókia kapujába. A saroglyából
kiemeltük a borosüvegeket. Jenő egyet a szekeresnek adott
a nap emlékére. Benn a házban igen hajótörött képünk
volt. Bátyám kérdezte a feleségétől.

— Aranyom, mikor megyünk megint radinába?
— De mit eszünk? Én olyan éhes vagyok — sirán-

kozott Milla.
Mi csatlakoztunk az előttünk szóló véleményhez.

Jenő új lobogással kiáltott fel:
— Feleség, csináltass egy bő rántottát, felséges ko-

vászos ugorkánk van.
Mikor aztán az ebédlő nagy asztala körül faltuk a

rántottát, és a jó kovászos ugorkát: Jenő az élet tetején
érezte magát és rájött az örök igazság:

— Látod, feleség, az emberek futnak a sok után.
Pedig a kevés ad a legnagyobb megelégedést. Én úgy
érzem, hogy talán ma volt életem legboldogabb napja.

És az volt az érdekes, hogy mi sem tudtunk volna
ellenmondani neki.

39.

A barátosi parókia gyümölcsöskertjében ültem kedves
fészkemben és Jókait olvastam. Ez a kedves fészek egy
nagy batulalmafa volt, mely ágaival törzse fölött pompás
karosszéket nyújtott a mese emlőjére rászívódott fiúnak.
Igaz, többször megtörtént, hogy mikor a mese élete túl-
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ságosan szétfeszengett bennem: lepottyantam a fáról. De
az ilyen kis bibi nem számított az életnek abban a rop-
pant Niagarájában, mely a könyvből szélesedett belém a
végtelenség beláthatatlanságai felé.

A Kőszívű Ember Fiait olvastam és nem voltak hatá-
raim. Áttestesedtem az egész életéért küzdő nemzetbe,
felvettem a regény minden arcát magamra, emberét és
vidékét s voltam az egész megmarcangolt hősi ország élete.
Ezerágú mesefa, gvermek Jókai, beteg Jókai, gyere, hogy
a behavazott fejű férfi számoljon el veled. Te nagy széles-
ségeket tágítottál belém gvermek- és első ifiúkoromban s
arcok és dolgok ezreivel olyan folyamatokat indítottál meg
bennem, melyek, magukra szedve a valóságos élet valósá-
gait, egészen más világot és egészen más művészetet adtak
a valóságok tanulságaihoz korbácsolt magyarnak, mint ami-
lyen a te világod, a te művészeted volt. Én mentem a leg-
távolabb tőled mindazok közül, akik az utolsó száz év óta
szavakba építették a magvar földön az embervilágot. Nincs
az a ió és nincs az a rossz jelző, amit te meg nem érde-
melnél. A nagy fellángolások és zengő pátoszú frázisok
eposzában éltél. Ezt a kort a mindennapok hosszú során
csak hazugsággal lehetett bírni, hogy meg ne haljon a re-
ménység és az önáltató jóhiszeműség. Hazudott a szem, a
fül. minden érzék, az érzékekből felszívódó lélek és hazu-
dott a szavakat író kéz. Ezért ti csak külső körvonalaiban
láttátok az embert, hogy lehessen félisten, hős, ideál és
megfizető jóság. De mindig önmagatok voltatok első áldo-
zata e szerves, kor-parancsolta hazugságnak és teljes jóhi-
szeműséggel s ha kellett: mártíriomos hősiességgel játszot-
tátok körvonalaitok életét. Költészeted kárpótló. feleltető
optimizmus-pálinka volt a felejteni és dédelgetődni akaró
magvarnak. Nem riasztotta az életösztönt éjjeli-nappali
éberségekre, nem hívta fel egész életet meghatározó fele-
lősségvállalásokra a lelkeket, nem mutatta meg a halál ezer
leskelődő arcát, millió furfangiát a magvar élet bozótjai-
ban. Tente-tente, szénen, jó magvar, derék magyar, minden
jól van. ahogy van. és minden jobban lesz annál, ahogy van.
Az országban nemes lelkek ezrei szállonganak és egvéb
dolguk sincs, minthogy téged megváltsanak. Az idegenek,
ha földed érintik a kis lábújkájukkal, már olyan magya-
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rokká válnak, hogy Árpád apánk két lóhosszat marad mö-
göttük a magyarsági stafétafutásban. A férfiak csupa hő-
sök és ideálok, a nők patyolatlelkűek s ami gyáva, gyenge
vagy démon van a nők és férfiak közt: az csak a jó Isten
optikai furfangja, hogy e fekete lelkekkel jobban kiemelje
az egyetemes fehérséget. A magyar glóbusz egész világá-
val egy csodaszép és kedves anekdota és én mesélem, me-
sélem, tente, magyar, tente ...

Én későbbi fiatal haragom fogadását teljesítettem:
végleg megöltelek az élet felé forduló lelkekben. Voltam
kegyetlen magam és fajtám iránt, irgalmatlanul valóságos
és beégetően megmutató. De az oromra feljutott ember nem
tud hálátlan lenni a hajdani völgy jóságai iránt. Azért te
is fekete föld és termékenyítő avar vagy abban a talajban,
mely kinőttette magából a széles lombú fát. Mint Homérosz
és Dante, Cervantes és Shakespeare, a magyar népköltészet
és Vörösmarty, Katona és Petőfi, Arany és Pázmány és
sok ezer más nem is tudott lélek: te is habja voltál az élet
vizének, mely világ megmondójának, magyarok harcosának
fiirösztötte testem-lelkemet. Te is mozdulata voltál egyete-
mes ölelésre táruló karjaimnak, sugara a magyar mitoló-
giára ámuló szemeimnek, dobbanása fiatal szívemnek a
földért, mely minden magyar örök egysége? Valótlan való-
ság, lehízelgő mese, bekötött szemű reménység: örök gyer-
mek Jókai: a túlsó küszöb felé haladó férfi régi gyermek-
szívével mond köszönetét neked.

Már a nap erősen hajlott a rétyi nyíres felé, mikor
bátyám gyönyörű hangja zúgott fel mögöttem:

— Kölyök, jössz sétálni vacsora előtt?
Leugrottam a fáról, a könyvet bedugtam a törzs odú-

jába. Bátyám hirtelen lehajolt, felszedett egy csomó hul-
lott almát és dobálni kezdett.

Nagy csata keletkezett. Zsebeinket, markunkat tele-
szedtük hullott batulalmával és váltakozó offenzívában-de-
fenzivában a fél falun átkergettük egymást. A mezőről ha-
zaszállingoló falusiak jóakarattal nézték papjuk háborúját.
Végre, minden bomba fogytán, lihegve, boldogan csendes
esti sétává szelídültünk. Egyszer aztán egy szélesre tárt
kapujú, nagyobb telek előtt Jenő hirtelen ötlettel szólt:
Gyere csak, menjünk be ide.
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Itt lakott a falu híres áteistája. Valamikor, vagy ti-
zenöt évvel ezelőtt, valami bántást kapott papjától, aki
Jenőnek elődje, vagy elődjének elődje volt. Az egyszerű és
erős lelkek totálitásával: erre szakított mindennel, ami pap-
pal volt kapcsolatban: templommal, Istennel, imával, hit-
tel. Azóta sem ő, sem felesége és gyermekei nem voltak
soha templomban. A papot elkerülte, vagy nem köszönt
neki. Mikor Jenőt megválasztották Barátosra és dicsérték
neki, csak ennyit mondott: — Egyik olyan, mint a másik.

Egy legényke futott be a házba a széles udvarról s
mire mi is beléptünk: a konyha közepén úgy állt a már
őszes székely, mint aki lelkében már felkészült a birkó-
zásra. Két kisebb gyermek félénken lapult a tűzhely mel-
lett, az asszony és egy felnőtt leány pedig inkább csodál-
kozva néztek ránk.

— Jó estét adjon Isten — mondta Jenő és ón is kö-
szöntem.

Valami morgás történt és csak a fiatal lány bólintott.
— Bejöttem egy kicsit beszélgetni, gazduram, ha nem

dob ki — mondta Jenő kissé tréfás szelídséggel.
Hideg, támadó elutasítás volt a gazda felelete:
— Nekünk hiába beszél a tiszteletes úr. Nekünk nincs

fülünk a papok számára.
Jenő nagyon szelíd, nagyon megfogó volt:
— Nézze, gazduram, én pap vagyok és hiszek Isten-

ben. És teszek, és élem az életemet az én hivatalom és az
én hitem szerint. Gazduram nem hisz, legalább így mond-
ják és távol tartja magát az egyháztól. Ez viszont a gazd-
uram dolga, felelőssége és én nem szólhatok belé. Éljünk
mindketten a magunk lelki parancsai szerint és ne akarjuk
egymást eltéríteni a saját lelkétől. De azon kívül mindket-
ten becsületes magyar emberek vagyunk, akik egy falu ke-
nyerét esszük. Egyik se bántotta a másikat, miért kerülnők
egymást? Én ünnepélyesen megígérem, hogy sohasem fo-
gom megpróbálni megtéríteni gazduramat, vagy családját
és ezennel lemondok minden kepéről és egyházi adóról a
gazdurammal szemben. Mindaz, amit szeretnék gazduram-
tól annyi, hogyha betérek egy-két jó szóra, engedje, hogy
koptassak egy kicsit az egyik székén.



319

— Adj széket a tiszteletes úrnak — mondta rekedt
hangon a székely.

Az asszony és a lány boldog buzgósággal töröltek
meg két széket és adták alánk. Bátyám beszélt az időjá-
rásról, kérdéseket tett a termésről. Aztán a két kisebb
gyermekkel kezdett játszani és nagy vihogásba hozta őket.
Egy-két jó adomát is mondott. Mikor elmentünk tőlük, az
egész család kikísért bennünk a kapuig. A székely még tar-
tózkodó volt, de a nők és a gyermekek nagyon kedvesen
búcsúztak el.

Hazafelé Jenő hallgatag volt. Azokat a perceket élte,
mikor ez a széles szárnyakra szomjas lélek felfelé ment
azokon az utakon, melyek a végtelenség nagy kilátói felé
visznek. De mikor úgy tízpercnyire voltunk a parókiától,
oldalba lökött:

— Na, kölyök, ki érkezik hamarabb haza?
Már éktelen nekidobással futottunk s lihegve értünk

a kapuhoz, ahol Erzsi és Milla vártak ránk. Milla lágy pa-
nasszal birizgelt felénk:

— Ugyan, hol késtetek, már rég készen van a va-
csora.

— Péter halászott, — mondta Jenő tréfás rejtély es-
séggel, de látogatásunkról nem beszélt az este folyamán.

A látogatást többször megismételtük és nemsokára
láttuk, hogy mohón és szeretettel várnak ránk. Jenő ígére-
tét betartotta: sohasem beszélt, kerülő úton sem, a hit
dolgairól. Nemsokára azután, vagy az asszony, vagy a
nagyleány beállított a parókiára, hol egy csirkével, hol egy
csupor tejjel, gyümölccsel s másmivel. Egy augusztusi va-
sárnapon aztán megtörtént a nagy csoda. Jenő már ment
felfelé a kátédra lépcsőin, mikor nyílt a templomajtó s be-
vonult a székely egész családjával. Az embereknek kida-
gadt szemük a csodálkozástól, de már lüktetőbb szár-
nyai voltak a következő zsoltárnak. Mikor istentisztelet
után jöttünk ki Jenővel a templomból, az asszony odaro-
hant Jenőhöz, két kezével melléhez szorította bátyám
kezét:

— Tiszteletes úr, a jó Isten áldja meg — mondotta
és mosolygott, hogy ki ne zökkenjen a sírása.
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40.

Életemnek sok gazdag hete, hónapja és éve volt, ami-
kor olyan gáttalanul gyűlt belém a világ, hogy akár a má-
sik életre is eltehetnék belőle. De talán mégis ez a barátosi
két hónap volt a legnagyobb bőségek, a legmélyebb fogam-
zások ideje.

Elkószáltam Barátosról egészen Zágonig, aztán Ko-
vásznáig, Dálnokig, Eresztevényig, a rétyi nyíresre, bejár-
tam a szent földet. Így neveznek Kézdivásárhelyhez közel
egy pár katolikus falut, ahol minden házon kereszt van.
A dolgok, a mezők, az erdők, a nép ezer arcát láttam.
Majdnem mindenki megszólította a magánosán kóborló diá-
kocskát, aki nagy mesehallgató kékszemeivel, lobogó szőke
fürtjeivel szétjárt a székelyek életén. Hosszan elbeszélget-
tem a mezőn dolgozókkal, az utak gyalogosaival, a falvak-
ban maradtakkal. Milyen kár, hogy az írók jelentékeny ré-
sze mindig a székelyek góbéságát, kéteszűségét, furcsa és
tréfás mondásait pécézte ki, megtoldva bőven a saját ki-
találásaival. Mégis csak furcsa, hogy sok írónál most is
csak az a szerepe a parasztnak, mint a középkor irodalmá-
ban. Az: hogy megkacagtassa az urakat adomaszerű ere-
detiségeivel, együgyű szavakba öltöztetett csalafintaságai-
val. Pedig mély és nagyon emberi nép ez a háromszéki nép
s mélyebb tárnákról is hosszú izeneteket lehetne hozni fe-
lőle. Nagy bűn ám és nagy ostobaság az urak bohócává
torzítani ezt az ős arcú népet, mely a századok, vagy talán
az évezredek szörnyű rnostohaságai után is, magára
hagyatva, koldusszegényen, oly megölhetetlen életakarat-
ban, annyi életépítő képességben ígér jövőt: ha egyszer
egy új magyar életrendszer megnyitja a magyar falu előtt
a fejlődés minden útját.

Ez a nyár jegyzett el örökre a magyar falunak. Pe-
dig sajátosan: már akkor sem láttam a falut a Petőfi-kor
megszépítő, irodalmi szemüvegén át. Láttam a falu min-
den szomorúságát, esendőségét, a magárahagyatottság és
nehéz élet sokszázados mély rovásait is. De ugyanakkor a
Jenő házában meg-megismétlődő nagy vendégségekben és
a kovásznai Mihály vendéglőben töltött közös lakmározá-
sokon láttam a középosztályt; a papot, a tanítót, a jegy-
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zőt, a szolgabírót, azokat, akiknek akaratában történik a
székely falu. Végtelen szomorúság nehéz ködei ültek a gyer-
mekre s mint valami szétáradt fekete folyó gyűlt belém az
Elsodort Falu. És ekkor keletkezett bennem az a látomás,
hogy az idők egy nagy fordulásában megárad majd a ma-
gyar falu, elönti a városokat, az üzletet, a gyárakat, az is-
kolákat, mindent. Elsepri a beteg, idegen lelkű, értelmet-
len mozaikra tört középosztályt és saját erősebb fiait ál-
lítja helyébe. A gyermekben már olvasható tisztán állott
egész élete alaptétele: csak a magyar faluval lehet új életre
erősíteni a magyarságot. Érdekes, hogy agy velőtlen iro-
dalmárok az Elsodort Faluban a rousseaui térjünk vissza
a természethez tanulságot látták. Mikor az egész regény-
nek, életem egész tanításának az az értelme: hogy a ma-
gyar falu arravaló hullámai foglalja el diadalmasan a vá-
rost, a tudományt, a gazdaságot, a művészetet: az országot.

Aztán egyszer csak augusztus vége felé járt. Hűvö-
sebbek lettek a reggelek s bánatos mély hűvössége volt az
éjszakának. Hány éjszakát töltöttem ébren, kilopózva a
kertbe, hogy nézzem az augusztusi ég végtelen pazarlását.
Egyszer aztán megjött Édesanyám levele, hogy jó lesz sze-
delőzködni.

Búsultam-e, hogy ott kell hagynom azt a vidéket,
mely énem határait oly messze lökte időben és térben, hogy
aztán egy egész nemzet végzete elférhetett benne? Nagyon
búsultam és nagyon örvendtem. Végtelenül fájt otthagyni
az átfutott látóhatárokat, a szelíd mezőket, a falut, az egy
lélek ezer arcát. De örök csikó-lelkem, mely mindig vihogva
ugrál a közeledő holnapok zabostarisznyái felé, vidáman
toporzékolt az anyai otthon, a kolégyom, a kolozsvári
múlt, a kolozsvári erdők s a betű végtelen tágasságai felé.
Már messze volt a vonat a sorompón túl, mikor kidugtam
a fejem az ablakon. A kis falu már keringőbe mozdult, de
még jól láthattam az állomást. Jenő ott állt merev-egyene-
sen és nézett az elvivő vonat után.

41.
Ötödik gimnázista, hosszúnadrágú felsőosztályos és

rettentően meglett férfi vagyok. A roppant öntudat vala-
hogy beront testi valóságomba is, megmozdítja a sejtek
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titkos akaratait: és orrom, mely eddig rendes és szerény
gyermekorr volt: el kezd támadó arányban nőni és merész
félsas álláspontot foglal el. Ez a változás iskolatársaimat
nem kevés csúfolódásra indítja, akik, ha megpillantanak,
jobbkarukat az orruk elé tartják csúlondárosan lóbálva
jobbra-balra. Szelíd célzás az elefánt orrmányára.

Az osztályból sok kedves pajtás, közös kalandok hő-
sei, elmaradt és több új fiú jött helyébe. Ezeket hamarosan
berendezzük az osztály szellemébe, mely elég mokány jel-
legű. Nagyon játékos, nagyon erdőt-mezőt kóborló, rnesét-
regényt olvasó osztály volt ez. Az összetartás gyönyörű
erényét pedig mindhalálig, pontosabban: mindkettősmaga-
viseletig gyakoroltuk. A turáni jellegű Átoknak még a leg-
kisebb csücske sem tudott közénk férkőzni.

A magyarból poétikát tanultunk, ami nem kis mell-
domborodást jelentett számunkra. Ebben az időben még az
ötödikben tanították a poétikát és a hatodikban a retorikát.
Tanárunk: az öreg Szabó Sámuel volt. Ezt az öreg jelzőt
soha senkisem hagyta el a tanár úr neve elől, amire ő ala-
posan rá is szolgált. Ő volt a dicső hajdankor a kolégyom
életében. Testi valóságában olyan volt az öreg úr, mint
egy vert csata után szélbe kapott fehér zászló-foszlány.
Ragyogóan ősz fejecskéje volt és mert negyvennyolcban
honvéd volt: szemünkben olyan Bem-apánk féle volt. Az
öreg úr életnyilvánulása voltaképen már csak a hazafias
csapadék előállítására és a takarékosságra szorítkozott.
De ebben a két dologban aztán terebélyes túltermelő volt.
Elég volt, ha valaki Kossuth, az aradi vértanúk nevét em-
lítette, vagy csak a haza vagy negyvennyolc szavakat
mondotta ki előtte: megtáskásodott könnyzacskóiból már
ömlöttek a könnyek. Iskolai ünnepeken egyik mulatságunk
volt lehetőleg megközelítő becslést adni: hogy az öreg hon-
fiszíve hány köbcentiméter csapadékká cseppfolyósult. Aztán
borzasztóan takarékos ember volt, amit én zsenge bőrömön
tapasztaltam.

Tanítási módszere is meglehetős antik jellegű volt.
Szerinte a poétika tanításának az volt a célja: hogy min-
den egyes tanulót költővé mozgósítson. Vagy legalább is:
olyan mennyiségű hazafias lelkesedést raktározzon el a
fiúkba, mely az élet minden alkalmában készen álljon a
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kezük, illetőleg a szívük ügyében. Ezért aztán csupán két-
féle feladatot osztogatott ki nekünk egész éven át. Ren-
geteg verset kellett megtanulnunk könyvnélkül. És ren-
getegebb verset kellett írnunk különböző témákra vagy
vers formákra.

Az első feladat igen könnyű volt mindnyájunknak.
Mert: amint a diák kiállt szavalni a kátédra mellé s a
költemény címét és szerzőjét nagy ünnepélyesen meg
mondta: az öreg úr szemeit döntötték a könnyek. Ekkor
aztán a diák egész nyugodtan kinyithatta a kezében tar-
tott könyvet és onnan olvashatta fel az egész verset, mert
a tanár úr szemeit a szívéből áradó csermely elhomályo-
sította. De a második feladat annál szűkebb csizmákba
szorította a lábainkat.

Rettenetes volt nézni a Bárdy Károly, a Kráner
Viktor, a Nagy Jóska, a Timár Gyula: az egész osztály
kétségbe esett ölelkezéseit a Múzsák felé. Megesés történt:
az ember szíve megesett ennyi gyötrelem láttára, de a
Múzsák nem estek meg. Egyáltalán semmi fogamzási haj-
lamot sem mutattak, talán észre sem vették az ellenük
megvázolt erőszakokat. Szegény Bárdy Károlynak huszon-
hét, Koleszár Sanyinak harmincnégy vastag négyese volt
már a költői teremtésből. Amíg a hangsúlyos magyar ver-
selésnél tartottunk, mégcsak tudtam lendíteni a dolgon.
Tíz-tizenöt társamat én láttam el hosszúlejáratú ihlet-köl-
csönökkel. De mikor átzuhantunk az időmértékes hideg-
rázásba, a Dezső költői szárnyai is defektet kaptak.

Szabó tanár úr — Bem apánk egyik órán minden
különösebb megindulás nélkül és teljesen csapadék-mentes
szemekkel kijelentette, hogy a következő verset másnapra
magyar disztikonná kell lefordítanunk:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

— Az időmérték képletét megkapjátok a könyvben,
— mondta nemes hanyagsággal és elhagyta a termet.

Circumdederunt nos gemitus mortis, dolores inferni
circumdederunt nos. Harminchét kemény erdélyi legényke
lett ettől a pillanattól kezdve a gyehenna martaléka. A ha-
lálra ítélt gonosztevőt régebben három napra tették a sira-
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lomházba, ahol kedvére vigadhatott. És nekünk huszonnégy
óra alatt le kellett fordítnunk ezt a rettenetes disztikont!

Már az órát követő tízpercen összeborzadtuk a fe-
jünket a feladat megoldására. Majd kiböktük egymás sze-
mét, amint ujjainkat kilökve jeleztük a hosszú és a rövid
szótagokat. Már ezen az első tízpercen általános lett az a
sejtelem bennünk, hogy az első sornak így kell majd kez-
dődnie: Hogyha te . . . ,  a másodiknak: Ámde ha... De
tovább nem tudtunk menni. Az egész osztály rémült segít-
ségkéréssel könyörögte rám a szemeit. De — most az első
esetben az első elemi óta — a közkút kijelentette a hozzá
járó korsóknak: hogy megszűnt forrás lenni.

A hexaméter-pentaméter láz annyira megnyomta az
egész osztályt, hogy a következő számtan órán, mikor Sár-
kány tanár hirtelen felszólította az előttem ülő Pápai Jóskát,
hogy a felelő egy hibás mondatát javítsa ki: Jóska minden
felelet helyett a tanár úr orra irányába bökte öklét s
ujjaival leadta egy hosszú és két rövid szótag Morse-jelét.
Az osztály viharos felröhögésére a tanár úr megértette,
hogy valami rendkívüli, rendes énünkből kilódító okról van
szó. Én egy-két szóval közöltem a Bem Apánk időmértékes
ultimátumát és Sárkány tanár szívből nevetett velünk.

Az nap időmértékben mentem haza ebédelni. A járó-
kelők mosolyogva vagy aggódva néztek rám, amint egy
óriási hosszút és két nagyon aprót lépve megállók és be-
tartom a cezúrát. Mégis csak nagyéletű nép volt a latin,
hogy még Krisztus születése után 1895 évvel is az ő
ritmusa vitte fel a Szabó József és a Nemes Miile Mária
fiát a kolozsvári Felsőszén uccán. Nem volna-e jó, ha a
népek most is csak ilyenféle imperiálizmusra törekednének?

Ebéd alatt összevissza preckeltem az abroszt: mert
kanállal, késsel, villával állandóan időmértékeket küldtem
a levegőbe. Így ment ez visszamehet az iskolába, így a
délutáni órák alatt, így este hazamenet, a vacsora alatt.
Vacsora után pedig nekidűltem egy ív papírosnak és tele-
időmértékeltem gyötrelmem cafataival. Hiába: a Hogyha-
te-nél és az Ámde-ha-nál tovább nem jutottam. Este kilenc
órakor Édesapám, akivel egy szobában háltam s aki már
rég lefeküdt, felém zordult:

— Dezső, feküdni!
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Ez ellen a parancs ellen aztán nem volt időmérték,
nem volt Homérosz, de még Leonidász sem. Nehéz ólom-
mal telt meg a szívem és lefeküdtem.

Vagy három óráig mélyen aludtam. Valami patak
partján kóboroltam és gyönyörű fűzfák és fiatal nyírfák
kacagták felém arany barkáikat. Aztán egy nagy hadsereg
jött volna velem szembe és tisztelgőn útat nyitott nekem.
Végre felértem egy dombra, ahol egy szép, sok nagyabla-
kos várféle kastély várt reám: (még most is_ vár és én
várom) az én kastélyom. Átmentem az óriási szobákon,
kikönyököltem az erkélyre és lassan, mértékekre tagolva
mondtam az alattam elterülő táj hallgató szépségébe:

        Míg mosolyog sorsod, mily könnyű
       találni barátot!
Hogyha eged beborul, jaj,
       de magadra maradsz.

És utána rögtön boldog meglepetéssel mondtam ma-
gamnak: — Hiszen ez a disztikon. Jaj, ébredjetek fel
gyorsan, nehogy elfelejtsem!

És felébredtem. Óvatosan lelopóztam az ágyról,
nehogy Apám nyugvó viharát felmozdítsam. Odatapoga-
tóztam az asztalon hagyott papiroshoz. A ceruzát meg-
kerestem és — úgy a sötétben — lefirkáltam a nagy
diadalt. Aztán visszabújtam az ágyba és reggelig aludtam
mint a güzü. Mint egy nagyon boldog güzü.

Részletesen adtam elő a dolgot, mert lelki gépeze-
tem egyik legjellemzőbb vonására vet világot. Számtalan-
szor történt meg életemben, hogy valamely megkezdett
témát, vagy olyan dolgot, melyet ébren nem tudtam meg-
oldani: álmomban fejeztem be vagy oldottam meg. És:
valahányszor sorsom egy nagy fordulójához értem s haboz-
tam, merre lépjek, vagy egyáltalán nem láttam az útat:
lefeküdtem aludni. Ilyenkor aztán rendesen arra ébredtem:
hogy hangosan mondtam önmagamnak a megoldást, a kö-
vetendő útat. Ilyen esettel többször fogunk találkozni ez
életrajz folyamán.

Ezzel a jelenséggel igen rokon az a mód, ahogy mű-
veim egy igen jelentékeny része létrejött. Van egy erős
érzésem, egy belém gyűlt akaratom, egy mély benyomá-
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som, vagy valamely gondolati témám. Nem gondolkozom
fölötte, pedig hajlamaim közé tartozik az is: hogy egy
tárgyra vonatkozó minden lehető gondolatmenetet végig-
csináljak. Egyszerűen elteszem magamba, amint a házi-
asszony elteszi az almáriumba a télire szánt befőttet. Nagy
ritkán egy-egy pillanatra tudatomba ötlik, hogy az az érzés,
benyomás vagy téma bennem van. Egyszer aztán elém áll
az illető érzésből, akaratból, benyomásból vagy témából
felépült mű a maga teljes egészében, nyelvi megvalósulá-
sával együtt. Én csak mintegy diktandó után írek. Ez az
oka: hogy kézirataimban úgyszólván soha sincs törlés.
A Flaubert által népszerűvé tett munka-módszert, melyet
az impotensek oly hűen utánoztak: amikor az író egy-egy
mondata megszülésekor hetvenhétszer mártja magát a
földhöz és százegyszer töröl: mindig ösztönösen megvetet-
tem. Bár, ami magát Flaubert illeti, azt hiszem: az; öreg
egy kissé lódított és mókázott a kirakat számára.

42.

Különben: Szabó tanár úrnak csakhamar üstökös
csillagja lettem. Ez és a következő év volt költéri pályám
augusztusi éjszakája és úgy ontottam a verset, mint a
túllakott kecske a kecske-mazsolát. Túlzás nélkül becsülöm
egy hektóra azt a nedvességet, melyet verseim az öreg
Szabó tanár úr szemeiből kicsaltak az év folyamán. Az öreg
úr fűnek-fának eldicsért s hírem növekedett, mint a máié-
liszttel táplált malac.

Történeti hűség kedvéért egy-két fiatal bűnöm ide
inzultálom, még ha ki is teszem magam annak a veszély-
nek, hogy Korvin-láncot kapok. (És mi mégis láncot hor-
dunk!) A verseket Erzsi néném másolta le számomra, aki-
nek egy pár száz eredeti van a birtokában. Az az elké-
pesztő ötlete támadt, hogy halála után a kolozsvári refor-
mátus kolégyomra hagyja őket. Úgy hallom, a kolozsvári
református Egyház komolyan mérlegeli: ne oszlassa fel e
hagyaték elől a sok százados tanintézetet? Bizony: ezek-
nek a verseknek minden betűje külön és együtt az összes:
giccs, banálitás, ezerszer megírt dolgok. Ezek is igazolják
azt az elméletemet: hogy azok a szellemi alkotók, akik
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sajátos külön arcot és sajátos mondanivalót jelentenek nem-
zetünk lelki történetében: első próbálgatásaikban sokkal
inkább adnak már mindenkitől megígért banálitást, mint
a kis ügyes megcsinálok, a jó üzleti szimatú kezdők. Mert:
olyan erővel és szélességgel összegezik magukba a minden-
kit s a mindenki leikével terhelt kor-levegőt: hogy megin-
dulásuk küszöbén csak is gyermekded ismétlők lehetnek.

ÉN.

Nem vénülök én meg .. .
Roskatag aggastyán,
Ki félig mankón jár

S csak félig a lábán,
Borzad az élettől ,
A haláltól retteg:
Ilyen öregember

Én sohasem leszek!

Az égből kiűzött
Hulló csillag leszek:

Mely fényével betölt
Poklot, földet, eget,

Mely örökké rohan
A nagy űrben tova,

De kihűlt meteor
Nem lesz soha ... soha!

Azt hiszem, ez elég közvilágítási ambíció egy ötödik
gimnázistától. A következő vers mutatja: hogy az asztro-
nomikus hangulat különben sem volt ritka nálam ebben a
korban:

BÚS FELHŐ VAGYOK ÉN . ..

Bús felhő vagyok én, bús fekete felleg,
Villámtól, haragtól, bűbánattól terhes.
Egyediil bolyongok a nagy égen le s fel
Villamos, haragos, bánatos telkemmel.



358

Bús felhő vagyok én és o te szemedben
Fényes napsugár vagy, én édesem, szentem.

A fényes napsugár rásüt a felhőre,
És a sötét felhő visszaragyog tőle.

Mióta fényt hoztál sötét, bús lelkemnek,
Azóta lelkemben virágok teremnek.
Édes szerelmemnek virágai azok:
Mámoros a lelkem és zengnek a dalok.

Az a kis lány, aki mindezt a kertészeti csodát létre-
hozta, aki egész életemen át lenge őzike alakjával, mély
sugárzású barna szemeivel fel-feltűnt lelkem bozótjaiban,
aki mintegy fehér szarvasa volt az új szélesebb hazát ke-
reső léleknek: Adrienné volt, ifjúvá serdülő napjaim leg-
mélyebb áhítata.

Negyedik gimnázista koromban konfirmáltam. A kon-
firmálandók a konfirmációs vizsga előtt egy pár hétig min-
den délután mégy órától kezdve a gimnáziummal szomszé-
dos farkasuccai református templomban nyertek konfirmá-
ciói előkészítést Herepey Gergely nagytiszteletű úrtól. A
Nagy Péter, volt református püspök Konfirmációi Kátéja
volt a kézi könyvünk. Úri fiúk, inasok s még csak nem is
inasok, úri lányok, cselédek és más szegények a nem sze-
rint két nagy táblába osztva szembe ültek egymással.

És ez nagyon jó volt így. Mert így mindenik fiú kivá-
laszthatta a maga ideálját a lányok közül, anélkül, hogy a
nyakát csavargatnia kellett volna. Ó, Jézus, messze halvá-
nyult Jézus, a te korbácsos haragod, gyógyító szelídséged,
a te olajfákhegyi végtelen, magánosságod- megkorbácsolt
tested, tövises homlokod, feszítsd-meg-es végzeted és nehéz
Kálváriád mély barázdákat húzott és messzimutató sejté-
seket vitt a megtágult szemű fiú lelkébe. De mint vihar-
ban rázott tragikus erdő vonaglásain keresztül: olvan vég-
telenül édes dolog volt a te életed szomorúságai közt látni
ezt a felejthetetlen szépségű gyermekleányt. Nézni, amint
végtelen szelídségű szemeivel rajtafügg a Herepey magytisz-
teletű úr magyarázatán. Meglepni, ha néha rám nézett, el-
tűnődni arca komoly vagy mosolygó kifejezésein, álmodni
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róla, szeretni, szeretni az életet tanuló lélek végtelen szár-
nyalásaival.

Mennyit róttam a kolozsvári gránit járdát ezért a
szép gyermekért. Sokszáz vagy ezer kilométert kitenne
együtt az a sok séta, melyben az ő hazatértét lestem az
iskolából. A női képezdébe járt, mely valahol a Magyar-
ucca végén volt és ők a Belmonostor-uccában, később pe-
dig a Majális-uccában laktak. Néha ötvenszer is megtettem
ezt a meglehetős hosszúságú utat, amint végre megpillant-
hattam, mindig a húga kíséretében. Hogy elszorult a tor-
kom, hogy a nyeldeklőm alatt dobogott a szívem. Hogy
néztem, de úgy, hogy mégse nézzem. Hogy vágytam: hogy
lássa, hogy szeretem, hogy őt várom és mégse lássa. Mi-
lyen napokig visszhangzó volt lelkem, ha néha rám nézett.
Olyan mennyiségben öntöttem a verset hozzá, hogy a pur-
gátóriumban külön egy milliárd pótévet kell majd töltenem
e versek levezeklésére. A következő vers mutatja, hogy az
ilyen gyermekifjúban a legőszintébb, a legmélyebb érzés is
milyen közadakozott formában jelenik meg:

HA RÁGONDOLOK.. .

Ha rágondolok, hogyha meghalok
s rám borul a koporsó fedele.

S én benne fekszem, mint néma halott,
Örömet, bút feledve egyszerre:
Akkor nem láthatom szép arcodat,
Nem hevülhetek szemed sugarától

És nem szerethet szívem tégedet.. .
Megborzadok a néma, bús haláltól.

A konfirmációi vizsga, ha jól emlékszem, piros pün-
kösd napján és nem áldozócsütörtökön volt. A nagytemp-
lomot telezsúfolta a tömeg, erre az ünnepre a másvallá-
súak is eljöttek. Az ünnep végén a fiúkat én, a lányokat
Adrienné vezette ki az Úr asztalához. Mi voltunk az első
pár és mikor letérdeltünk, az ősz Herepey Gergely egyik
kezét az én fejemre, másik kezét az Adrienné fejére tette
és áldás gyanánt mondotta a nekünk szóló igét:

— Legyetek szelídek, mint a galambok, és okosak,
mint a kígyók.



330

Azóta sok viharon és sok napsütésen ment át az a fiú,
aki az Úr testét akkor vette először és utoljára magához.
Sok szeretet és sok gyűlölet horzsolta körül és meglátta az
ember minden arcát s hallotta az Élet és a Halál minden
Ígéretét. De ez a mély indítású perc nem halványult hű-
séggel él ma is benne. És ez az ige életének egyik mély
irányítóm lett, ha első részét nem is érvényesíthette min-
denkor legbensőbb kedve szerint. És sokszor, mikor elbo-
rult élete s úgy látszott, hogy örök mostohaság lesz sorsa:
mint téli éjszakából beijedt házőrző kutya, e perc tűzhelyé-
hez menekült: hogy új holnapokat elbíró hitre melegedjék,
hogy az a messziről világló szelíd leányarc legyen vala-
kije, hogy a régi zsoltár hitesse el vele: érdemes hinni,
élni, küzdeni azokért az emberekért, akiknek lelkéből ilyen
zsoltárok fakadnak.

Természetes, hogy egy ilyen nagyon élő és millió gyö-
kérről boldog diák „lant”-járói a halálvágy és boldogtalan-
ság ép úgy nem maradhat el, mint őszi orrtól a nátha.
Lásd:

ÁBRÁND.

Mért nem születtem én erdőn vadvirágnak?
Mért nem születtem én zengő csalogánynak?
Talán nem siratnám boldogtalan éltem,
Boldogabb lett volna akkor földi létem.

Ha vadvirág volnék zúgó rengetegben,
Örökké mosolygna az ég is felettem,
Köröttem dalolna ezer madár ajka,
Édes boldogságban elmerengnék rajta.

Hozzám szállanának tarkaszárnyú lepkék,
Csak nekem tárná ki mindenik szerelmét.
Talán a szerelem bűbájos rózsája
Tövis nélkül nyílik a virág számára.

S ha eljönne az ősz, elhervadnék szépen,
Mint egy tündérálom, úgy tűnne el éltem.
Elsiratna a lomb, a dalos pacsirta ...
Tudom, koporsómnál most senki sem sírna.
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Miért nem vágyol zengő, daloló csalogány?
Búbánatos lelkem búját dalba sírnám.
Szólna, dalom este s napsugaras reggel,
Talán a lelkem is dallá válnék egyszer.

S ha daloló lelkem az égbe röppenne,
Halotti szemfedőm hervadó lomb Isíine,
Sírva borulna rám az erdő virága:
Oda az erdőnek dalos csalogánya.

Ó, az édes kis hülye, milyen komolyan játssza a maga
lelkének azt, amit ezerszer elmondtak előtte!

De ez év legnagyobb termése a Pálinka című verses
elbeszélésem volt. Egy este az egész család elment szín-
házba és engem otthon hagytak ház őrzőnek. Ez a mos-
toha elbánás igen sötét jellegűvé tette a világnézetemet.
És mert nem tudtam kirázni a világot sarkaiból: megírtam
ezt az elbeszélést egy szuszra azon az éjszakán. Vedd a
Petőfi Apostolát és Hóhér kötelét, keverd hozzá a Jókai
Szomorú napokját, tedd egy ötödik gimnázista költérbe és
ne vidd színházba: kész a Pálinka című rémes elbeszélés
szörnyű átkokkal, hóhérral, akasztófával, őrülettel stb.

Mindeme vadhajtásaimat hűségesen megmutogattam
Szabó Sámuel tanár úrnak, aki állandóan el volt ragad-
tatva, a Nemzet nagy reményének nevezett és megjósolta:
hogy én fogom folytatni Negyvennyolc irodalmának nemes
hagyományait. Közben egyszer, az ő sajátos hirtelen mo-
dorában, rám parancsolt, hogy vigyem haza hozzá a ma-
gyar dolgozatokat. A kis öreg elől ment sajátságos apró
és majdnem futó lépéseivel, én hónom alatt a harminchét
irkával szökdécseltem utána. Az irkák egy darabka vékony
madzaggal voltak átkötve. A tanár úr valahol a Magyar
ucca végén lakott s ezen a hosszú úton a madzag halkan
lemondott hivatalos megbízatásáról s elszelelt. Megérkezve
a tanár úrhoz, átadom neki a füzeteket. Bem Apánk rá-
pillant a füzetekre: a rémület, düh és fájdalom síróvá és
harapóvá csavarták az öreg arcot. Megragadta karomat,
sápadt-kék, eres szemeit a szemeimbe fúrta, síró lihegéssel
kérdezte:

Hol van a spárga?
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— Micsoda spárga? — kérdeztem elámulva.
— Még tagadod? Mindig tudtam, hogy tolvaj gaz-

ember vagy. Nem mozdulsz ki addig ebből a házból, amíg
elő nem adod a spárgát.

Annak az öntudatos fiúnak, aki ott állott a kis öreg
előtt, ilyent még az én rettegett Apám sem mondhatott
volna büntetlenül. De túlduzzadó öntudatom mellett akkor
már kezdtem mélyebben belelátni abba a furcsaságba,
melyet embernek és Isten képmásának neveznek. Olyan
szánalmas volt a vén gyermek, amint egy madzag-darabka
elvesztéséért, mely egy akkori fillér ötöd értékét jelentette,
ilyen földrengései állapotba zilálódott. Mosolyogva, cirógató
hangon mondtam neki:

— Ne féljen, tanár úr, holnap meghozom a madzagát.
—-  Esküdj meg rá, hogy holnap elhozod, — mondta

dühös síró sürgetéssel.
Szelíd komolysággal feleltem:
— Tanár úr, az én szavam ér annyit, mint bármilyen

eskü.
Elengedett. Másnap egy hatalmas gombolyag madzag-

gal állítottam be hozzá. Mohón kapta magához, forgatta,
nézegette:

— Na, ez valamivel kissé hosszabb is, mint a másik
volt. Mindig tudtam, hogy te vagy a legbecsületesebb fiú
a világon. És a verseid egyre jobbak. Meglátod: második
Petőfivé fogod kinőni magadat. Megveregette vállamat és
boldog könnyek öntötték el szemeit.

43.
Oly tantárgy volt a görög nyelv, melyet Geréb Már-

ton tanár úr igyekezett eszünkbe nem juttatni. Geréb tanár
úr nagy szeretetnek örvendett és ennek a szeretetnek két-
harmadik diák humor volt. A jó mosolygás, mint egy szok-
tatott kis madár, kiült a diák ajkakra, ha meglátták Geréb
tanár urat.

Közepes, zömök ember volt s testi valóságát valami
édesen tanáros méltósággal hordta Gaea kebelén. Beszéde
leonegő, kántoros ihletettséggel széles és kissé selypítő volt.
Például: ezt a mondatot, így mondta ki:
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No, Szabó Dezső, bizonyiszten fel fognak akasz-
tani.

Ez őszinte meggyőződése volt a tanár úrnak, termé-
szetes lelki gyökerekről gyűlt belé és még mindig van idő
rá, hogy beteljesedjék. Első oka e véleménynek az az al-
kalom volt, mely Geréb tanár urat közelebbi ismeretségbe
hozta velem. Harmadik gimnázista voltam s délután egy
földszinti lakószobában volt a privát óránk. A szoba két
ablakkal nyilt a Geréb tanár úr kertjére, ahol, nem messze
az ablakoktól, dús szőlőtőkéken hatalmas gerezdek vigyo-
rogtak felénk. Szerencsétlenségre: az ablakokat hatalmas
vasrács zárta el a kerttől. Mindig rügyeztek belőlem a
pedagógiai hajlamok s meg akartam tanítani társaimat az
akadályok okszerű legyőzésére. Elővettem a hosszú nyelű
kefeseprűt, a Kovrig Gábor éles bicskáját rákötöttem a
nyél végére. Azután a Váradi Béla kalapját, mint egy
lenge kosárkát, úgy kötöttem szintén a nyél végére:
hogyha a bicska levág valamit, az a kalapba essék. Átdug-
tam a seprűt az ablak rácsán s egymásután nyisziteltem
el a gyönyörű gerezdek szárát, melyek a kalapba estek
Társaim a fogékony tanulékonyság áhítatával kísérték min-
den mozdulatomat. Már be akartam húzni a tetemes zsák-
mányt, de az ellenállt. Húztam rajta egyet, de az visszahú-
zódott. Volt annyi mitologikus képzeletem: hogy egy ellen-
séges akaratot kezdjek feltételezni a tőkék sűrű lombjai
közt. És tényleg: a már bíborosodó szőlő levelei közül, mint
egy táblabíróvá pocakosodott Pán, előmerült Geréb tanár úr
alakja, szemeiben, arcán nem minden sionhegyi szemrehá-
nyás nélkül:

— No bizonyiszten, hitvány gyerek vagy, mi a neved?
Megmondtam iskolai személyi adataim. A tanár úr

beidézett a Kolégyom rendőrkapitányához: a kontrához,
aki akkor Kovács Dezső helyettestanár úr volt. Ott maga
személyesen igen szívrehatóan megmagyarázta, hogy Isten
már a Sión hegyen gondolt arra, hogy én ne lopjam az ő
szöllejét és azt áperte meg is mondta. Hogy a lopás olyan
bűn, mely előbb-utóbb az akasztófán végződik, pláne, ha
az ember a tanárját lopja meg. Mikor aztán felhősödni látta
szemeimet, megesett galambszíve és ezúttal megbocsátott.
Kovács tanár úr látható derültséggel hallgatta végig a
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lélektisztogatást és amikor kifelé mentem, kedélyesen ba-
rackot nyomott a fejem búbjára.

De ezt még teljesen elfelejtette volna a Geréb tanár
úr szelíd szíve. A baj közöttünk sokkal szervesebb gyö-
kerű volt. A tanár úr erdélyi paraszti családból jött s a
jobbágyi lelket érintetlenül áthozta a katedrára. Alázatos-
ság, tekintély tisztelet, engedelmesség, hódolat, kiegyezés
voltak életének mély, természetes irányítói. Egy gróf,
egy miniszter szemében az élet valóságos érinthetetlen
szentségei voltak. Ő volt az egyetlen mameluk az egész
tanári karban. Így hívták akkor a kormánypártiakat. Én
mind ennek oly vadvirágzással, oly viharos erejű és szem-
telenül derült ellenkezője voltam, hogy a tanár úr ösz-
tönösen, belső szerves parancsból úgy tekintett engem,
mint a világteremtés egy zavaró helyesírási hibáját. Már
pedig az ő tanári feladata az volt, hogy a hibákat kijavítsa,
még ha a világteremtésben is vannak. Azért az öreg úr
állandóan javítgatott rajtam s így révemen a Kolégyom
tan-Szizifuszává bosszankodta magát. A legnagyobb baj
az volt, hogy amikor a legrettenetesebb akart lenni: oly
kedves-öregesen, olyan Mackó-bácsisan édes és mulatságos
volt, hogy én látható humorral élveztem rám zúduló viha-
rait. Néha kikergetett az osztályból. Ilyenkor egy pár
percig kinyargoltam magam a Nagy Kúrián. Aztán vissza-
tértem, bekopogtattam az osztály ajtaján.

— Szabad, — hallatszott ki a tanár úr udvarias be-
tessékelése.

Kinyitottam az ajtót, a fájdalom igen sikerült
szobrává alakultam át.

— Tanár úr, kérem, vessünk fátyolt a múltra, —
mondtam nemes megadással.

A Geréb tanár úr arca elsötétedett:
— Ülj a helyedre, szemtelen, — lihegte megvetően.

Egyszer Kuhn Ernő, ki előttem ült, állva felelt a
tanár úrnak. Egyszerre csak rám jött, hogy valami vál-
tozást kell hoznom az életembe. Eszembe jutott, hogy eddig
a lábaim mindig alul voltak én pedig fölöttük. Ezen vál-
toztatni kell, már csak méltányosság kedvéért is. Fogtam
magam: felraktam a lábaimat a felelő Kuhn Ernő vállaira.
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Ernő jó fiú volt s türelemmel folytatta felelését. Geréb
tanár úr szemüvege az asztalon pihent s csak látja, hogy
valami homálylik a Kuhn Ernő vállain. Lassú léptekkel
közeledett hozzá:

— Miket hordasz te a vállaidon? — kérdezte és el-
kezdte tapogatni a cipőm talpát. A valóság annyira meg-
lepte, hogy egy percre elvesztette a hangját s csak némán
tátogatott. Indulata oly nagy volt, hogy mikor hangjához
jutott is, csak ennyit mondott:

— Na, Szabó Dezső, bizonyiszten olyan hitvány vagy,
hogyha még egy ilyen diák volna, még ma nyugdíjba
mennék.

Én azért szerettem Geréb tanár urat s ha valamely
napon nem zsörtölődött velem, valósággal hiányérzetem
támadt. Ami a görög tanítását illeti, az sok mindenre
alkalmas volt, csak arra nem, hogy görögül tanuljunk.
Bizony az öreg úr maga is ott tartotta nyitva maga előtt
a görög nyelvtant az osztálykönyv eltakaró diszkréciójában.
És mert könyve a második aorisztoszokra nyilt: állandóan
a második aorisztosszal kínozott bennünket. A görög világ-
ról, gondolkodásáról, szokásairól, művészetéről stb. soha
egy szó sem esett. Az öreg úr minden tanítása abba me-
rült ki, hogy a helyes hangsúlyozást hajszolta s néha egy-
egy szó hangsúlyozásáért félóráig elveszekedett velünk. Ez
a sajátsága aztán egy fejezettel toldta meg a diák-mito-
lógiát. Volt egy nagyon kedves és szép leánykája, Ilonka,
akibe minden diák sorra lett szerelmes. Diáknemzedékről-
nemzedékre szállt a hagyomány, hogy az öreg úr egy görög
órán a hatodik osztályban olyan szöveget olvastatott,
melyben előfordult az Iphigeneja neve. A diákok jó erdélyi
görögséggel mind az első szótagra tették a hangsúlyt.
Geréb tanár úr, többszöri javítás után, olyan dühbe jött,
hogy oda ordította az osztálynak helyesen hangsúlyozva:
— Iphigeneja, nyomd meg a közepét! — és kirohant az
osztályból. Kilenc hónap múlva megszületett Ilonka, akit
az egész diákság Iphigenejának hívott.

Nekem nagy fogékonyságom volt a nyelvek iránt s
rendkívül gyorsan tettem magamévá egy nyelv rendszerét
és szókincsét. De a mégy évi görög tanulásból csak ennyi
maradt meg bennem:
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— No, Szabó Dezső, bizonyiszten fel fognak akasz-
tani.

44.
Még a harmadik gimnázium elején történt, hogy a

padláson a lim-lomok közt kutatva, rátaláltam Ilona
néném egykori francia nyelvtanára. Ilona és Erzsi a
Degeraindo Antónia felsőbbleányiskolájába jártak, aki
nagy súlyt helyezett a francia nyelv tanítására s igen jó
módszerével szép sikereket ért el. Leánytestvéreim, ha
olyan dologról akartak beszélni, amit nem kívántak az
orromra kötni, franciául petyegtek. Ez engem meglehetősen
bosszantott. Nem, mintha kíváncsi lettem volna. De sér-
tette férfiúi büszkeségem, hogy holmi fehérnépek olyan
dolgot tudnak, amit én nem tudok. Most mohón vetettem
magamat a talált francia nyelvtan tanulásának s csak-
hamar pompásan fordítottam a példatár mondatait. Diák-
társaim ezt elmondták Gráf tanár úrnak, aki a német
borsót dobálgatta igen meredek és kemény falainkra. Gráf
Jakab tanár úr svájci német volt és franciául is beszélt.
Ebből a nyelvből, külön díjazásért, heti két-két órán külön
magántanfolyamot tartott. Rögtön szólt nekem, hogy szí-
vesen lát, teljes díjtalanul, a tanfolyamon. Az első órán
aztán igen meg volt lepve, hogy már milyen haladást
tettem e nyelvben. Rövid idő múlva, hogy a kiejtés saját-
ságait magamévá tettem, ő maga mondta, hogy felesleges
tovább látogatnom az óráit, mert azt az időt én egyedül
sokkal jobban kihasználhatom. És tényleg: már olvastam
franciául. Első olvasmányom a Daudet Belle Nivernaise-e
volt s leírhatatlan boldogságot adott életemnek ez az újabb
megszélesedése. Minden titkos keresetemet a francia köny-
vek vásárlására adtam. Volt a Híd uccában egy antikvárium,
ahol potom pénzen pompás francia irodalmi és történelmi
könyveket lehetett vásárolni. Abban az időben Kolozsvárt
az eféléknek nem akadt sok vevője. Az ösztöndíjamat és az
iskolai jutalmakat fillér hiány nélkül átadtam mindig
anyámnak, akinek az volt — téves — meggyőződése, hogy
nem jó, ha pénz van a fiatal fiú kezén. Pedig csak így
lehet megtanulni: okosan bánni a pénnzel. De volt egy
titkos pénzforrásom: a gyakorlat írás. Ebben meglehetős
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nagy iparossá nőttem ki magamat. Egyik osztálytársamnak,
Gál Ödönnek, cserébe írtam a házi dolgozatokat azért, hogy
szép írásával nekem másolási munkákat végzett. Egy
másik osztálytársam, aki igen szépen hegedűit, egy-egy
dolgozatért egy-egy estét muzsikált nekem. De néhány
gazdagabb társam egy koronával fizetett egy dolgozatot.
Néha tízet is begyűjtöttem egy szobába s felváltva dik-
táltam nekik a dolgozatot. Természetesem, mindeniknek
mást. A közvetlenül fölöttünk levő osztályban négy fiúnak
szállítottam dolgozatokat. Három fiú pénzzel, egy, az er-
délyi borászati egyesület igazgatójának a fia, minden egyes
dolgozatért öt butélia jó erdélyi borral fizetett. Ezt paj-
tásaimmal valamelyik benlakó szobában titkosan lakmá-
roztuk el. De szállítottam dolgozatokat a katolikus, uni-
tárius gimnázium több tanulójának, általában nálam fel-
sőbb osztályosoknak. És nehány ízben a női képezdébe is.

A másik nagy szellemi bővülésem annak a szerencsés
körülménynek köszönhettem, hogy nagybátyám, Zilahi Kiss
Béla a kolozsvári Nemzeti Színház főrendezője volt. Akkor
mehettem ingyen színházba, amikor akartam, oda ülhettem
vagy állhattam, ahol szabad hely volt. Ha aztán a színház
tele volt zsúfolva: az orkesztrumba ültem, ahol a zenészek
sok kedveskedéssel dédelgettek. Felmérhetetlen gazdagodást
jelentettek nekem ezek a színházi esték. A színház majd-
nem minden télen Shakespeare ciklust rendezett. Jellemző
Kolozsvár akkori színházi kultúrájára, hogy a hétköznapo-
kon adott Shakespeare előadásokon még a karzat, az úgy-
nevezett kakasülés is zsúfolásig meg volt telve. A cseléde-
ket és inasokat minden ház elengedte, sőt: küldte ezekre
az előadásokra és úr és szolga közös áhítatban nézték és
hallgatták a végzet és az ember roppant birkózásait az
angol Titán megmutatásaiban.

A nagy megindulások főforrása Ecsedi Kováts Gyula
volt, a társulat tragikus színésze. Ha néhány szerepén
talán nyomot is hagyott a vidéki ízlés, hatalmas tehetség
volt és Lear királyt, Hamletet, III. Richardot, Coriolanust,
Antoniust úgy játszotta, hogy felvehette a versenyt Európa
legelső színészeivel. A világháború előtt körülbelül minden
színházi kiválóságot láttam Európában, de az ő alakításait
egyik sem tudta másodrangúvá halványítani. Bánk Bán
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már kevésbbé volt neki szabott szerep, de Petur Bánt töké-
letesen, minden mélységével, teljes lelki átmoszférájával
adta. Mint férfi, arcban, alakban talán a legtökéletesebb
művészi szépség volt, akit életemben láttam. Millió gyökere
volt a közönségben az öreg Szentgyörgyi Istvánnak is: aki
Tiboréban, a magyar paraszti szerepekben tudta a legmé-
lyebb, a legszélesebb távlatú valóságot admi. Ó, mit kö-
szönhettem én ennek a színháznak! Itt nyertem először
emberlátásom mély titkait, itt pillantottam meg az emberi
végzet ezer arcát, az ember-tragédia mélységeit. Milyen
pótolhatatlan kár, hogy az erdélyi magyarság nem tudta
megmenteni ezt a páratlanul szánt épületet az utókor
áhítatának.

45.
Az öreg Rousseau János Jakab bácsi óta elég sűrű

divat: hogy az életük emlékeit megíró írók nyakrafőre
fogadkoznak, hogy teljesen őszinték lesznek életrajzuk
megírásában s bevallanak mindent, akár kedvező, akár
kedvezőtlen világot vetnek rájuk az elmesélt dolgok. Én
semmi ilyen fogadkozást nem izzadok ki magamból. Nem-
csak azért, mert igen sok ilyen őszinteség nem jelent érté-
ket az olvasónak. Hanem: mert egyáltalán semmi elvet,
semmi programszerűt nem szabtam magam elé életem meg-
írásánál. En magamnak hegedülök, mikor visszacsalogatom
azokat a végtelenül édes pásztori nótákat, viharos rap-
szódiákat, zsoltárokat és tárogatókat, melyeket rajtam
eljátszott az élet. S ha néha-néha ide vázolom azokat az
utakat is, melyeket az örök kárhozat legsütőbb lángjai felé
köveztem ki, nem azért teszem, hogy őszinte legyek. Ha-
nem: mert édes visszaemlékezni a behavazott ormon a
tavaszi völgyben elköltött különféle tiltott almák ízeire.

Első sorban tényleg almákról lesz szó. De körtékről,
szőlőről, szilvákról, sőt: döblecről is, mely szó a kolozsvá-
riak szelíd ajakján sütőtököt jelent.

Bizony, bizony: ötödik osztályos koromtól kezdve
szervezett rablóbandám volt a szőlőskertek és a Házsongárd
(melyet a Felsőszén-ucca vidékén Házsungárnak mondtak)
rendszeres és módszeres megdézsmálására. Én már akkor
kezdtem rendezni az új Európát s a gyümölcs-plutokraták
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feleslegeiből igyekeztem kielégített nemzetekké kosztoltatni
a gyümölcs-proletár diákokat. Bandám az osztálytársaimból
válogatódott: fegyelmezett, ügyes, merész és gyorslábú
legénykék voltak. Módszerem alapelvei: tökéletes szerve-
zés, átgondolt stratégia és villámgyors lerohanás voltait.
Én voltam az ügyben az Egyetlenfej, a többiek kitünően
beidegzett kezek és lábak voltak. Először is meleg barát-
ságot kötöttem a Házsongárd öreg csőszével. A Csehek-
rétjének nevezett helyet választottam, hogy úgy mondjam,
cselekvési hídfőnek. Délutánról-délutámra megjelentem ott
egy latinkönyvvel s ha az öreg rendes útjában közeledett,
éktelen hangosan kezdtem latin könyvnélkülit tanulni.
Mikor hozzám ért, alázatosan köszöntem és megkérdeztem:
megengedi-e, hogy e kies hely magányában gyakoroljam
magam Romulus és Rémus nyelvében. Az öreg csakhamar
nagyon megszeretett s el-elbeszélgetett velem. Ezalatt szer-
teszét elbújtatott társaim igyekeztek a gyümölcsegyen-
súlyt a maguk javára billegetni. Mindeniken volt felöltő
vagy köpeny. A felöltő és a köpeny zsebei ki voltak lyu-
kasztva, úgy: hogy bélésük egész terjedelmében egy-egy
zsákot jelentett. Ha az öreg tovább ment: füttyel jeleztem
útja irányát. És akkor, mint vadnyugati riadt csikók: nagy
tavaszi zúdulással menekültek a fiúk a zsákmánnyal. Én
még maradtam s ha az öreg visszatért és kérdezte: nem
láttam-e valami gyanúsat: nagy felháborodással adtam elé,
hogy négy-öt polgáristának látszó fiú gyümölccsel meg-
rakodva rohant el közelemben. Természetesen az ellenkező
irányt mutattam. Az öreget úgy meghatotta magánjogi
borzadályom, hogy hol egy körtével, hol egy almával jutal-
mazta erkölcsi fenköltségem. Ilyenkor mindig megjósolta,
hogy miniszter lesz belőlem. E jóslat logikai gyökereit máig
sem sikerült felfedeznem.

A fiúk a temető fölött vártak rám. És rendesen ott
a csendes régi sírok őszi mosolygásában nagy lakomát
rendeztünk a zsákmányból. A fiúk, még lihegve, beszélték
el a kaland izgatóbb részleteit. Ezekkel a sorokkal igazán
nem azt akarom elérni, hogy a ma vagy holnap kamaszai
hasonló kanyargós utakon távolodjanak el a Sionhegyi
Táblától. De valahogy úgy érzem, még most jeles példák-
ban nem szegény életem hatvankettedik évében is, hogy az
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öreg Szent Péter, az angyalok és az arkangyalok lopa-
kodva és mosolyogva lestek ránk az ég kék kárpitjai mögül.
És szóltak egymáshoz: — Nem mondjuk, takaros kis hely
ez a mennyország is. De azért jó volna néha rohanni a
Dezső bandájában a sok jószagú gyümölccsel a kabátunk
bélésében. — A következő évben, mikor bentlakó lettem,
oda fejlesztettem az új Európa rendezését, hogy a szövet-
séges bentlakóknak nemcsak gyümölcsük volt egész télre,
de döblecük is. Ami, tekintve e földi áldás terjedelmes és
súlyos voltát, jelentékeny hadi ténynek volt minősíthető
A következő bűnöm már csak a szégyen sülyedezőbb
állapotában tördelem elő. Jaj, jaj, szukáztam én is. Ez az
ige keményen hiányzik a fehér irodalom szótárából. De
én nem voltam sohasem fehér, sem irodalom. Én nagyon
sokszínű és nagyon élő kétágú csodája voltam a sokcsodájú
emberrengetegnek és a dús talaj s a váltakozó évszakok
minden akaratát éltem. Ez az ige bizony igen tettes és
élénk valóság — talán több százados hagyományú — volt
a felsőbb osztályú diákoknál. A jelentése körülbelül az,
hogy mikor a szánakozó este elkezdte szőni fátyolát a
levegő osztovátáin, hogy kevésbé látszó legyen a nyomo-
rúság és álmosabb a szenvedés: a nagyobb diákok szét-
kószáltak a városban. Szétkószáltak a városban, mert a
vér ős parancsai sürgették, hogy gyakorlatokat tartsanak
abban a játékban, mely nélkül nem volna emberi folytatás,
zuhanó bomba, csók, hosszúlejáratú kölcsön és világtör-
ténelem. És a kapukban ácsorgó, vagy kútnál vizet merítő
cselédlányokra égő kelyhű szavakban vitték azt a kérést,
mely öreg, mint az Öregisten tiltott fája. Bár sokszor
inkább csak a mozdulatok izzó beszéde mondott meg min-
dent s a lerohanás meglepetése ért célt. És a nagyszemű
kalotaszegi, torockói s más vidéki lányok nem voltak rosz-
szak azért az éhségért, mely a megkívánt gyümölcsnek ép
olyan édes volt, mint az éhező szájnak. Így vesztette el
az Apám legkedvesebb fia az 1895-ik év szeptember havá-
nak ötödik napján azt a jogigényt, hogy valaha is fehér
liliomokkal övezett rosier-je legyen kegyes szemek szelíd
bámulatának.

A legkedvesebb az volt, hogy ez első lépés megtevése
után a Biblia azonnal roppant erővel vágott vissza. Mivel
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a dolog sajátos véletlenből délelőtt történt: egész estig
nem mertem hazamenni, mert féltem, hogy Édesanyám
a homlokomról leolvassa a dolgot. Elálló szívvel és elálló
lélegzettel léptem Anyám elé s titkos félelemmel fürkész-
tem: nem látszik-e az örök jóságú vonásokon, hogy meg-
látta fia bűnét. De Édesanyám mit sem sejtve édes jó-
kedvvel kötekedett velem a Pálinka című rémversezetem
miatt. Ezután aztán sohasem állt el sem a lélegzetem,
sem a szívem.

De a lázadó kor minden forrongását s veszélyesre
válható feszengéseit beölelte a maga roppant egészségének
egységébe a Természet. Pajtásaimmal óriási kóborlásokat
rendeztünk a környező erdőkben. Forrásvizek mellett tá-
boroztunk, szalonnát sütöttünk és a forrásban kihűtött bort
ittunk hozzá. Aztán, lassú poharazásban, az összeroskadó
parázs mellett beszéltünk: bizonyistetn: a lélek halhatat-
lanságáról beszéltünk. Bennünk a klasszikus nevelés még
elevenül ható valóság volt s a latin írók örökbe szántó
mondatai mint messziről jövő darvak húztak el lelkünk
fölött s csodálatos hangjaikra bontott hajú sejtelmek
keltek fel életünk legmélyebb rejtekeiből. Mennyi édes-
bölcs csacsiságot összeképzeltünk a túlvilági életről. Nekem
mindig az volt a vágyam, hogy halálom után óriási madár
legyek mérhetetlen szárnyakkal, s túlrontva a kis Föld-
angyalbögyörő határain, rászálljak a világ ormaira és lát-
hassam az ősminden életét a sejtek titkaitól a világok
szétrobbanásáig. Megvallom, ez még ma sem volna ízlésem
ellenére.

Aztán elképzeltük, hogy beszélgetünk az ókor ember-
jegenyéivel: Nagy Sándorral, Cézárral, a lepcses Ciceróval,
a stréber Horáciuszszal, a nagy tavaszi folyóval: Vergiliusz-
szal, és a többivel. Megmagyarázgattam pajtásaimnak,
hogy azért nem érdemes élni, hogy az ember naponként
reggelizzék, ebédeljen, vacsoráljon és lesse a fizetését a
hónap elején. Az életet csak egy roppant cél teszi élhetővé,
mellyel az ember dacol a halállal, a rossz emberekkel, ha
kell, az egész világgal. Nem hiszem: túlönhittség részem-
ről azt állítani: hogy pajtásaimnak nagyon megtágult életet
jelentettem és talán ezért is szerettek annyira. Köröttünk
a nagy fák hosszú uszályú hallgatása elmélyítette, mintegy
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nagy ünnep áhítatává szélesítette jövőbe rontó sejtelmein-
ket. A szánkban parázsló jenigéből szállt, szállt a füst a
végtelen mezői felé, mint az Ábel tüzének öröme. A jenige
az volt a cigaretták közt, ami az elefánt az állatok közt.
Valóságos dohánygerenda volt és csak: egy krajcárba ke-
rült. Köpni is lehetett tőle.

Egy délután félkettő tájt lejtettem lefelé a Felsőszén-
uccán az iskolába. Lépteim igen ritmikusak voltak s a
szívem vidáman duruzsolt, mint egy jól aláfűtött kávés-
masina. Mert aznap reggel félnyolcórakor láthattam
Adriennet. Sőt rám is nézett, a két valóságos őzike-
szemeivel nézett rám. Aznap Ferenc Jóska nagyon kicsi
császár volt hozzám képest. Jött, hogy bakfüttyöt játszód-
jam a Fellegvárral, a feleki heggyel, a Törökvágással. De
ezek a nagyként! domborodások nem voltak kaphatók ilyen
gyermekded játékra.

így hát csak ritmikusan lépegettem. Ez se kutya:
a ritmus a világ lényege és a ritmusban soha sincsen
egvedül az ember. Benne lüktet az egyetemes életben, mely
sohasem kezdődött és sohasem fog végződni. Már a Dunky
fénvkéoész csajki villája előtt lehettem, mikor egy furcsa
alak jött velem szembe. Hatalmas alak volt, előre dombo-
rodó mellel. De ténfergő lábainak járása inkább tántorgó
volt. Mellénye nem volt s a nyitott, gallér és nyakkendő
nélküli ing felső mellét meztelenül hagyta. A bikaszerű nya-
kon ülő hatalmas fej rőtes hajával és rőtes borotválatlan-
ságával erősen hátra volt szegve s a nagy kék szemek, me-
lyekben különös ködök gomolyogtak, sajátos kereséssel
sóvárogtak az egek kárpitjai felé. A két hatalmas ököl a
kopott és semmiképen sem tiszta kabát zsebeibe mélyedt.
A hatalmas ember, akaratnélküli hulló erejével azt a ha-
tást tette: mintha elvesztette volna önmagát és most saját
énjét keresné. Már majdnem elhaladtam mellette, mikor egy
ismerős, fájdalmas és kérő hang megállított:

— Dezső úrfi!
Ránéztem. Egy pár pillanat múlva meglepetve kiál-

tottam fel:
— Sándor bácsi!
Hangomban valahogy benne volt, hogy a széthulló

romokban nem ismerem fel a két évvel ezelőtti erős fiatal-
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embert és a lelke-tört arcban azt, akiben olyan nagy hitek
lobogtak. Végtelen fájdalommal, de szégyenkezve és kö-
nyörgőn lihegte:

— Meg sem ismer a Dezső úrfi.
Az arcomra kivilágolt a gyermekebbik lelkem. Kár-

pótló kedvességgel nyújtottam kezet neki:
— Merre jár felénk, Sándor bácsi? Rég nem talál-

koztunk.
Széles ünnepélyességgel, mély forrósággal dübörög-

tek elő a szavak belőle:
— Lelkeket keresek, Dezső úrfi, engem már csak a

lelkek érdekelnek. Lássa, Dezső úrfi, én látom a lelkeket,
élőkét és halottakét s már csak a lelkeket látom. De a
lelkeket látom, tapintom, fogom. Megkaptam a sírból a
nagy üzenetet: össze kell gyűjtenem a lelkeket és vinnem
kell őket az Isten felé. Én legyőztem a testet, Dezső úrfi,
engem már nem fojtogat, én legyőztem a világot, engem
már nem fog. Ó, mennyi nyomorúság, mennyi bűn van
a világon, de a lélek a nagy menekülés. Még most sem
hisz a spiritizmusban, Dezső úrfi?

Olyan fájdalmas fürkészéssel lesett arcomba, olyan
nagy könyörgés volt tört homályú szemeiben, hogy aka-
ratlanul Hamletet plágizáltam:

— Sok minden van a világon, Sándor bácsi, amit
nem értünk.

De ezt a már nem földön járó embert nem lehetett
becsapni s a bomlott lélek ködeivel telt szemek tényleg
látták a lelket. Végtelen szánalommal fogott a két
szeme közé:

— Most sem hisz, Dezső úrfi. Milyen kár, milyen
végtelen nagy kár. Pedig Dezső úrfi léleknek született,
csak léleknek s ha majd egyszer ezt észre fogja venni,
az nagy ítélet napja lesz.

Tovább ment. Nem is köszönt. Talán már el is felej-
tette, hogy látott. Nehéz tántorgású lépteivel úgy vitte
magát felfelé a hágón, mint egy nehéz zsákot, melytől sza-
badulni szeretne. Osvát Sándor asztalos segéd azelőtt két
évvel, harmadik gimnázista koromban volt nagy barátom.
Az akkor 28 éves fiatalember az udvarunkban a Kassay
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asztalosnak dolgozott. Nagyon erős, nagyon szelíd volt és
végtelenül szerette a gyermekeket. Bitang gyermeke volt
az anyjának, aki valahol a nagykaszámya mögött tartott
egy csapszéket, ahol a csatornák züllöttjei találkoztak a
titkos prostitúció legolcsóbb madaraival. A bűnben és
anyja rúgásai közt nőtt fiatalember csodálatosan érintetlen
fehér lélek maradt, valami ősileg neki rendelt égő szom-
júsággal a tudás iránt. Mindent megtagadott magától,
sokszor a szükséges falatot is és minden krajcárnyi jöve-
delméből könyveket vett. Meg voltak neki Vörösmarty,
Petőfi, Tompa, Arany, Reviczky, Vajda János és más köl-
tők versei és rengeteg verset tudott könyv nélkül. Az
Ember Tragédiáját együtt tanultuk meg s részletekben
kérdeztük fel egymástól az első sortól az utolsóig. Az én
barátságom nagy rangot jelentett az árván és üldözötten
felnőtt fiatalembernek, aki néha egész éjszakákat képes
volt a Házsongárdon sétálni, csakhogy ne kelljen haza-
mennie anyja lebujába a fertelmes jelenetek és piszkos
szavak közé. Esténként, munkaidő után, órákig eljátszott
velünk gyermekekkel. Roppant ereje volt: nyolcán, tizen
felmásztunk rá, 10—14 éves gyermekek és ő így táncolt
velünk végig az udvaron. De legnagyobb szenvedélye a
csillagászat volt. Megvolt neki Flammarion minden lefor-
dított műve szép díszkötésben. Azt hiszem, a Népszerű Csil-
lagászatnak nem volt még olyan ismerője, mint ő. Szörnyű
erőfeszítéssel és különmunkákkal össze tudott magának
takarítani egy távcsövet is, mely szétkergette a tejút csil-
lagbolyhait különálló látható csillagokká, megmutatta a
Szaturnusz szép vadonat fényes-új övét, a Hold kitátott
száját. A kolozsvári Szt. Mihály templom óráját pedig
odahozta az én orromhoz. Hihetetlen féltékenységgel ügyelt
erre a távcsőre, de nekem ideadta egész nappali haszná-
latra. Mi vacsora után nyáron is elég koráin lefeküdtünk,
mert ez volt a zord apai akarat. De amint Apám szájából
kiesett a pipa, ami elalvása biztos jele volt, halkan vet-
tem valamit magamra és kiosontam az udvarra. Osvát
Sándor már ott volt a tágas udvar közepén s távcsöve a
saját készítette állványról mohón szegződött az ég csillag-
mérhetetlenségei felé. Ó, hogy tudott ez az ember a csil-
lagokról beszélni. Megtanított minden nevezetesebb csillag
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nevére. Tudtam, melyik csillag mikor és hol kel fel, mikor
és hol nyugszik le. Minden éjszaka térképet készítettünk
az égről, olyan Flammarion-féléket. És mert csillagászati
könyveit rendre idekölcsönözte nekem: tudtam a fontosabb
csillagok távolságát a Földtől, azt, hogy melyiken milyen
hosszú egy esztendő és az ég egyéb titkait. Közben ren-
geteg verset mondtunk el, vagy az Ember Tragédiája
egyes részeit idézgettük. Az éjszaka fekete hattyúja széles
szárnyaival gyorsan suhant tovább a csillagok nyitott szeme
alatt. Sokszor volt hajnali négy. óra, mikor, kissé bor-
zongva a reggeli hűvöstől visszasompolyogtam a végtelen-
ből az őfelsége I. Szabó József korlátoltabb jellegű háló-
szobájába.

Ennek a lobogó, végtelenség-szomjas tiszta léleknek
volt egy fájdalmas titka, melyről csak én tudtam, és ő
sem tudta, hogy én tudom. Erzsi néném akkor még a
Degerando-féle felsőbb leányiskolába járt és néha csak
délután hat óra után jött haza. Hat órakor az Osvát mun-
kája bevégződött s ilyenkor rendesen velünk: az udvar
gyermekeivel játszott. A labdánkat éppen őszinteségi ro-
ham érte utói. Megnyílt és mutogatni kezdte, hogy ő belül
milyen valóságos lószőr. Osvát tűt és cérnát vett elő és
igyekezett megint zárkózottabb egyéniséggé gyógyítani a
labdánkat. Mi gyermekek körülálltuk. Egyszerre csak lá-
tom, hogy labda és tű kiesik a kezéből, szemei megtágul-
nak, arca elpirul és ő a kirekesztett kutya végtelen fáj-
dalmas, hűséges, könyörgő szeretetével néz egy irányba...
Megfordultam: Erzsi néném jött haza és ment át az ud-
varon. Mozdulatomra Osvát összerezzent s szomorúan és
rémülten kutatta arcomat. Bennem volt valami megmond-
hatatlaJn érzés: hogy sem neki, sem enyéimnek nem szabad
elárulnom azt, amit észrevettem. Később többször láttam
ezt az arcváltozást nála. Ilyenkor mindig tüntetőleg más-
felé figyeltem.

A csillagászat révén került szegény fiatalember a
spiritizmus karjaiba. A kerítő itt is Flammarion volt és
minden ilyen tárgyú írása meg volt neki. De ez akkor még
csak erős érdeklődés volt s a kíváncsiságot még sok kétség
pászmázta. Akkor még az is védhette egyensúlyát, hogy
én, aki szintén olvastam Flammarion írásait, sokkal ára-
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dóbb egészséggel test is voltam minden lelki tényemben,
semmint rést tudott volna rajtam ütni bármilyen szellemi
hóbort, ősszel aztán Osvát elkerült udvarunkról és talál-
kozásunkig nem láttam és nem hallottam róla. Csoda-e,
hogy a kivert lélek áttántorgott az őrület mezeire, ahol
mégis végtelennek és tisztának érezhette magát. Úgy tu-
dom, hogy később tényleg teljesen megbomlott és úgy
pusztult el.

Tisztább, nemesebb, emberibb lelket nem ismertem
és végtelenebb vágyakozást a végtelenség titkai felé. És
most: hogy tragikus alakja felém jött az idő távolabbi
völgyeiből, újból látom a gyönyörű felsőszénuccai éjszaká-
kat. A hoéd roppant döbbenete bámul a Házsongárd fekete
lombjai fölött, mint egy sisakos ókori vitéz, ki hazatérve
legyilkolva találja házanépét. A felsőszénuccai holdvilág-,
kőkertuccai házak alusznak a Hold tragikus tébolyában Az
ég tele van szórva kis mécsesekké távolodott világokkal.
A holddal elöntött udvaron úgy nyúlnak be a fénybe a
körül álló házak árn vékái, mint zátonyra futott hajók
ormai. A kert nagyszemű ministránsgyermekei lóbabok il-
lat-tömjénüket valami roppant ravatal fölött s az elkomo-
rult lombok suttogják a halott imát. Az élet tragikum
lényege kiütközik a hallgató dolgokból s mintha a hold-
világ, a kertek, a szépség, a csend és a szomorúság mögött
ott állna mérheteben kaszájával a Halál. Én ott ülök a
Holdban a távcső mellett és elönt szétold, végtelenbe
áradó Niagarává duzzaszt az égi messziségek hívása. És
mellettem a nép tragikus száműzötte, a megrontott
gigász lobogó szavakban terjeng szét a végtelen hiába-
valóság halotti pompájába, fi, lelkek, akiken e sorokból
át fog menni az én csodálatos életem, véssétek emléke-
tekbe ezt a tragikus mély emberi arcot. Hisz a mi szár-
nyaink szélesebbre lendítését jelenti: ha szánalommal és
szeretettel hajolunk a földre visszahullott Ikároszok fölé.

46.
Délután van, künn ülünk a kis őszi kertben Édes-

anyámmal. Anyám egy vaskos regény árján úszik messze
egy kevesebb gondú, több szépségű, szabójózseftelenebb
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világ felé. Nekem is könyv van a kezemben, de nem olva-
sok. Nézem a kertet és nézem Édesanyámat.

Nézem a kertet, mert nincs szebb az őszi kertnél
Mikor a Halál keze kezd kinyúlni a dolgok felé, azok úgy
tesznek, mint a halálba rohanó szigetvári hős. Minden
kincsüket, minden ős szépségüket magukra öltözik és kiül
legmélyebb mosolyuk ajkukra: hogy tetszetősebbek legye-
nek az idő és tér örök Don Jüanja előtt. — Nemsokára
meg fogunk halni: tehát élünk, — mondják. És úgy ör-
vendenek ennek a descartesi logikának, hogy minden mo-
solygásuk kigyúl rájuk. A sugárzó arcú hatalmas napra-
forgók mint fejedelmi aranyok hullanak felém s én Dárius
titkos kincseit érzem magamban. A violák' komoly rendje
baritonhangon énekelte az őszt, az őszben kiékesedő lassú
elmúlást. Az őszirózsa, verbéna, rezeda, biszijok, cínea,
pétunia, begónia, énekkarba állt ünnepi ruhás gvermek-
lányok, majdnem üveghangokba hímezték át a tűnés hosz-
szabb sírású panaszait. És akkor, ott a felsőszénuccai kis-
kertben, belém látódott: hogy Nagy Sándor, Cézár és
Napóleon, Dante, Shakespeare és Petőfi Sándor, Phidiász,
Michelangelo és Goya, Szokrátesz, Plátó és Arisztotelész:
mind ilyen kizokogott hangok az örök őszben az örök ha-
láltól fojtogatott emberiség ajakán. Világok és fájdalmak
fölött ül pompás aranyszékében a nagy zenekedvelő, az
Öregisten. És hű hoppmestere: a Halál életet szúr, döf,
hidegrázat, nyavalyatöret a világba: anyagba és lelkekbe.
És minden szín, forma, hang, illat, mely kiver a Halál
kezében agonizáló anyagon és lelkeken: csodaszép halál-
énekbe verődve száll a Nagyúr felé. És az Öregisten he-
lyeselve bólongat a taktusnak és mosolyogva mondja: —
Milyen régi masina s még csak egy hamis hang sincs benne.
Ezt igazán jól eltaláltam.

Nézem olvasó Édesanyámat, mert ez az arc az élet
és a szeretet mély könyve számomra. Micsoda véghetetien
nyugodt erő ez a mélyszemű asszony! Mentnyit dolgozik,
mennyit aggódik, mennyi baj és szenvedés marcangolja
minden napját: és milyen derült, nyugodt erő sugárzik szét
gyönyörű homlokáról. Hogyan tud ezer-tréfájú kötekedő
gyermek, dúslombú mesefa, minden szép felé gyökeret
hajtó ősgazdagságú élet lenni a mindennapok szorító ke-
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zében is. Ó, ha majd az Európai Egyesült Köztársaságok
elnöke leszek, roppant aranytrónra ültetem s úgy emelem
a világ hódolata fölé. Most már elismerem, hogy ez a
bútorzat nem volt túlságos logikusan köztársasági. De utó-
végre egy ötödik gimnázistától nem lehet várni, hogy hi-
bátlan lakásberendező legyen.

Aztán egy kissé szorongást is érzek. Egy idő óta
viszonyom az Édesanyámhoz valahogy nem a régi. Mintha
távolodnánk egymástól, mintha fokozatosan egy nagy árok
mélyülne közénk. Nem mintha gondja vagy szeretete kis-
sebbülne irányomba. Ö nem tudott volna egy hajszállal
sem kevésbé anya lenini egyik gyermeke iránt sem. De
már vagy két-három év óta hányszor vettem észre, hogy
olvasás közben hosszan kémleli az arcomat. És mikor
megszólalt, mindig ugyanazzal a gondolattal állt elő: —
Furcsa gyermek vagy te, Dezső. A többi gyermekemet
könyvnélkül tudom. De beléd nem tudok látni. Néha szinte
fázom, mintha idegen volnál.

Több oka lehetett ennek a mindinkább elhatalmasodó
sajátos érzésnek. Először is: én nem foglalkoztattam eléggé
az anyaságát, a többi testvéreimért kellett szenvednie,
vagy legalább is sokat aggódnia. Viszont: a mélyreható
megérzésével megérezte: hogy értem, feszengő fiatal erőim
dacára, nem kell aggódnia s hogy a néha féktelenül nyar-
galó csikóban hatalmas, veleszületett egyensúly van és
nyugodtan odaengedheti a saját fejlődésének. Azután: én
nem tudtam olyan lírai kiömlésekkel közeledni se Anyám,
se más felé, mint testvéreim. Még a szeretetemet sem
kívántam mutatni soha. Ez könnyen jogossá tehette azt a
gyanút, hogy hideg és közömbös természetű vagyok.
Különben: fokozatosan mintha elidegenültem volna az egész
családtól. Ez nem jelentett semmi kölcsönös hántást vagy
ellenséges érzést. Egyszerűen: alig, vagy csak nagyon felü-
letes érintkezéseim voltak testvéreimmel. Sőt — és ez a
világ egyik mellettebb csodája: örök felhős és villámszóró
Édesanyám velem szemben majdnem udvarias volt!

És végül: ebben a korban mozdultak érezhetőbbekké,
sőt néha láthatóbbakká is azok a mély változások, melvek
később első ifjú arcomat összeadták. Szinte azt mondhat-
nám: hogy önmagámtól is kezdtem elidegenülni gyermek-
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önmagamtól. Mindegyre több szükségem volt rá, hogy
fiatal életben. Az a gyermekifjú, aki a játékokban olyan
magammal és elrendezzem a belém ömlő világot. A világ
lépten-nyomon új és új annunciációval lepett rám s a mély
fogamzások folyamatai nagy lélekrengéseket okoztak a
fiatal életben. Az a gyermekifjú, aki a játékokban olyan
széles kacagású gondatlansággal viharozta szét erőit, aki
egy condottiere látszólagos lelkiismeretlenségével és álarcos
furfangjával vezette rablóbandáját és aki a csók-portyázá-
sokon fék nélkül dobta oda magát vére rohamainak: a
mélyén már nagyon komoly fiatalember volt. És áhítatos
figyelemmel leste a világ és az élet könyvét: hogy előké-
szítse magát egy nagy célba megtestesülő élet minden
feladatára.

Az egyik legmélyebb megilletést az, a környezet je-
lentette, melyben felnőttem és éltem. A Felsőszénucca vi-
déke, kevés kivétellel, a szegény emberek világa volt. Kő-
mívesek, foltozó csizmadiák, kis asztalosok, kis boltosok,
altisztek, apró hivatalnokok és a még szegényebbek és ki-
tagadottabbak világa. Voltaképen igazán nem volt rossz
nép ez és hibái nem az ő hibái voltak. Ebben az időben
még hatalmas démon volt az alkohol s halálig nyargalta
azokat, akiket megszállt. A környéken elég sok kis kocsma
volt. Szomszédunkban volt a Tamásovszky, velünk szemben
a Buksa kocsmája és így tovább. Szombaton estefelé, el-
bújva fák, kőrakások mögé, vagy csoportban együtt resz-
ketve a szegleteknél, sápadt asszonyok lesték, hogy férjük
kijöjjön a kocsmából. Vagy, a bátrabbak és kétségbeeset-
tebbek, igyekeztek bemenet elcsípni őket, hogy egy pár
fillért kirimánkodjanak a hulló emberek markából az ott-
honi éhezők és rongyosok számára. A kocsmákból már
dűl ki a boros ének, a káromkodás és igen gyakran a
verekedések zaja. Hányszor láttam, hogy a lejtőre gurult
férfi belerúgott a könyörgő asszonyba, vagy fejét ütötte
és iszonyú szavakat vágott hozzá. A negyed tele volt isko-
látlan, dologtalan gyermekekkel, akik az uccán töltötték
életüket s tíz-tizenkét éves korukban rátántorodtak az alko-
hol és a korai erotika élvezeteire. Ó, milyen magára-
hagyatott volt ez a különben értelmes, mélyre rejtett em-
berség nép! És én, aki gyermekségemen át hol egyikre,
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hol másikra láttam percekig feltolni a legszebb emberi
arcot, aki annyi szeretetet és dédelgetést kaptam tőlük, a
jövő felelősségei felé fejlődő lelkemet nem tudtam elvágni
ennek a népnek a sorsától. Ezekhez a tapasztalatokhoz
fűződtek természetszerűen a falvakban látott dolgok. Es
a tizenhat éves ifjúban, aki sok tekintetben még annyira
gyermek volt, már felállott az a kérdés, mely később
annyiszor ijesztette feléje végzetes arcát: Hogyan bírhassa
a magyarság az iramot a nemzetek versenyeden, ha óriási
tömegei, már születésüknél fogva elvágva a fejlődés, a
feljebbjutás lendítő lehetőségeitől, magukra hagyatva,
odaengedve a tudatlanság, az alkohol, a bűn, a betegségek
kényenek, világtalanul vergődnek az adóhivatal, a ka-
szárnya, a börtön és a koporsó között. És már akkor lát-
tam, helyesebben: inkább csak éreztem a sejtések vak
tapogatózásaival: hogy a magyar nép végzete valamiképen
a magyar középosztályban teljesedik meg. Ó, mennyit ví-
vódott a gyermekarcú ifjú magános kóborlásai aiatt a
kolozsvári erdőkben ezekkel a gondolatokkal. És, mint egy
gyermektitán, ki új világot akar építeni: nagyszerű poli-
tikai rendszert dolgoztam ki magamban, melyben mindenki
hozzájuthatott annyi kenyérhez, egészséghez, tudáshoz,
felemelkedéshez és igazsághoz, amennyi természetes élet-
szükségleteit kielégítette. Milyen könnyen el tudtam akkor
rendezni az embervilágot. Ma már nehezebben menne.

Sok tekintetben újjáformált otthonom is. Az árnyé-
kok mind nagyobbra nőttek a tragikus család fölött. Árpád
bátyám hullása végzetes szenvedélyébe mind gyorsultabb
lett s Anyámnak mind több és több erőfeszítésébe került,
hogy elhárítson valami végzetes összeütközést Apám és
bátyám között. Erzsi néném egy napon azzal jött haza,
hogy ő most lefekszik és soha többé nem kel fel. És
tényleg: attól kezdve több mint húsz évig valami saját-
ságos kór szegezte az ágyhoz. Az orvosok különféle bajt
állapítottak meg és rendre meg is cáfolták mindeniket.
Ez a betegágy is rendkívül súlyossá tette az otthoni le-
vegőt. De az örökös felhő, melynek alpeses komorságai
mind nehezebben nyomták a család szívét: Apám volt.
Mind jobban elborult, családja mind tűrhetetlenebbé vált
számára s mintegy látszott: el van szánva, hogy minden-
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képen leráz bennünket magáról. A már hatvanadik évét
átlépett, de teljes erejében levő férfiban, mint a shakes-
pearei drámákban a meggyilkoltak: feltántorodtak a haj-
dani tavaszok s új féktelenségek felé kergették a lehűlni
nem tudó vért. És mert családja gát volt, hogy szabadon
zuhanjon új lejőire: hát gyötrelmét kamatosán kigyötörte
rajtunk. A legkisebb szóra, a legcsekélyebb szükséges pénz
említésére olyan robbanásokat rendezett, hogy képesek
voltunk a legelemibb szükségekről lemondani, hogy elő ne
idézzünk egy-egy ilyen vihart. És sajátosan: ez a férfi,
akinek igen szép irodalmi műveltsége és jó ízlése volt:
most kezdte hazahordozni a rémregényeket, Monté Cristo-
tól a Ponson du Terraille hülyeségeiig és mint egy meg-
kergetett bölény csatangolt a vér, a csók és az arany vad
és szentimentális kalamajkáiban. De talán leginkább azzal
nyomta életünket, hogy tavasszal és nyáron is, egész napi
távollét után hazajőve délután hat óra tájt: mindnyá-
junknak teljesen el kellett némulnia. Ő magánosan, őfel-
ségesen megvacsorázott és azután már hét órakor ágyba
parancsolta az egész családot. Nekem még könnyű volt,
mert elkóboroltam s az én szabadságomat már ő sem érin-
tette. De a családot a legnagyobb vigasztalástól: a tavaszi
és nyári esték megkönnyítő szépségeitől fosztotta meg.

Ezekben az években nőtt igazán nagy arányokra sze-
gény Édesanyám élet-eposza. Folyton remegve az Árpád új
és új meglepetései előtt, mindennapi új nehéz feladatok elé
állítva a beteg Erzsiért, Apám szörnyű bomlásának viharai
közepette: tudott ezerszemű éber gondoskodás, bölcs nyu-
galom, elfelejtető derültség és továbbvivő erő lenni mind-
nyájunk számára. Ahányszor elém tűnik ennek a lelkekbe
néző szemű Asszonynak az alakja: mind újabb és újabb
oldalról lepnek reám egyéniségének végtelein arányai.

Viszont: én már torkig voltam az otthoni élettel.
Éreztem, amint az állat megérzi a sötétben lappangó halá-
los veszélyt: hogy menekülnöm kell innen. Menekülnöm
kell: ha korláttalanul millió forrásból épülő fejlődésem
derült gazdagságát meg akarom őrizni. Tudtam, hogy még
teljesen érintetlen ennek a fejlődésnek az egészsége. De
azt is éreztem: ha az otthoni mindennapi benyomások még
sokáig fognak körültámadni: előbb-utóbb keserűre torzítják



352

arcom s elkorlátolják a fejlődő élet vidám és gazdag bő-
vüléseit. Rengeteget törtem a fejemet: hogyan repülhetnék
ki abból a fészekből, mely már csak vad sikátorként szo-
rította fiatalságomat. Néha, esténként, az otthoni hallga-
tás zsúfolt keserűségében igen merész, de gyermekded
megoldásokra jöttem, melyeket a másnapi reggeli nap köd-
ként kergetett szét. Természetesen minderről, mint min-
denről, ami bennem történt, soha senkinek sem szólottám.
Sem Édesanyámnak, sem pajtásaimnak. Úgynevezett ba-
rátom pedig nem volt soha.

A megoldás aztán sokkal hamarabb és szerencséseb-
ben következett be, mint reméltem.

A vizsgák után, június vége felé, a gimnázisták je-
lentékeny részét felvitték Budapestre a milléniumi kiállí-
tásra. Kovács Dezső tanár úr, aki a kirándulás egyik fő-
vezetője volt, tudtomra adta, hogy a tanári kar elhatáro-
zásából engem az összes költségek fedezésével szintén ma-
gukkal visznek.

Ez nagy öröm volt. Alig vártuk az indulás napját
és nagy diákvidámság volt a főváros felé siető vonaton.
Négy napot töltöttünk Budapesten. Mit láttam? Be kell
vallanom: a semminél alig valamivel többet. Ahhoz: hogy
én lássak, igazi látással: megfogamzón és megmaradón:
egyedül kell lennem. Ma is azért merek csak igen ritkán
elsompolyogni a tárlatokra és kiállításokra, mert amint
egy művész vagy újságíró meglát, mellém szegődik és
képről képre, szoborról szoborra teleesztétikázza a hasamat.
Eredmény: nem láttam semmit és fáradtabb vagyok, mintha
háromkötetes munkát írtam volna egyhuzamban. A külön-
ben jóindulatú sok tanármagyarázat és diáktársaim cseve-
gése majdnem teljesen elspanyolfalazták a kiállítást és
Budapestet attól a belső szemeimtől, melyek számomra
igazi látást jelentenek. Arra emlékszem, hogy az akkor
kiállított Munkácsy-kép: Ecce homo akkor sem tetszett.
Csak akkor még nem tudtam világosan megokolni: miért.
Az a Krisztus inkább illenék valamilyen Galilei-kör előadó-
székébe, mint a megszomorítottak és megalázottak jászol-
ban született Megváltójának. Nagyon hidegnek és idegen-
nek találtam a Honfoglalást is. Ma is. Munkácsy ereje nem
ezekben a parádés képekben van. Sajátságosan: az egész
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négy napon valami megmagyarázhatatlan szomorúság
ködlött a lelkem mélyén. De a Duma, a vén Gellért és a
Várhegy lábainál, messzibe vesző hömpölygésével nagy
lélegzetvevés és széles szárnyak nyílása volt számomra.

Érdekes, hogy egy-egy diákgyermekben miben össze-
geződött a négy nap zsúfolt tapasztalata. Mikor a kora
reggeli órákban visszaérkeztünk a kolozsvári állomásra:
igen sokan vártak bennünket, apák, anyák, testvérek, más
hozzátartozók. Egy második gimnázista a még mozgó vo-
natból kiáltotta anyja felé: — Mama, mama, láttam egy-
millió fillért egy csomóba, mind fényesen új volt! — Egy
nagyobb diák ezt felelte apjának e kérdésére: — Na, mit
láttál, fiam? — Édesapám, a kiállításon olyan kiflüiet
árultak, hogy tízszer akkorák, mint nálunk. — Egy osztály-
társam pedig letompított hangon újságolta őt átölelő
bátyjának: — Te, képzeld, mikor Kovács tanár úr ma-
gyarázta nekünk a Feszty körképét, a Benedek hangosan
elpurcintotta magát.

47.

Olvasóim egy része különböző finoman megfogalma-
zott figyelmeztetésekkel adják tudtomra: hogy életrajzom
már oly rég folyik és én még éppen hogy a kamasz va-
gyok benne. Az istenért, jó lesz sietni. Mert ők szeretnék
már a napjainkhoz közel eső részeket olvasni, melyekben
olyan egyénekről és eseményekről lesz szó, akik és ame-
lyek közismertek.

Kötelességemnek érzem megnyugtatni a türelmetlen
gerjedelmeket. Először is: kár várni. Élettörténetem nem
fog semmilyen kortörténeti káviárral: sem leleplezésekkel,
sem szenzációkkal, sem zamatos egyéni jellemzésekkel
szolgálni. Belső és külső életemben személy annyira nem
volt fontos, hogy igazán nem fenyeget a veszély, hogy
életrajzom múló emberrovarkák bogárgyűjteményévé tűz-
deljem. Másodszor: a türelmetlenség ellen legjobb orvosság:
nem olvasni azt, ami türelmetlenig Mégegyszer hangsú-
lyozom: életrajzomat magamnak írom. És megválthatom:
talán ezzel tudom legjobban enyhíteni a mai ampákat.
Amint életem visszatér, mint egy roppant folyó, magával
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hozza a kútfő megfrissítő habjait, mélyei zsúfolt életét,
viharrázott vagy napsütéses habjait, a visszatükrözött
dolgokat és arcokat: elzsongul a világtörténelem s életben
és emberben határtalanul elúszva, el tudom hitetni ma-
gammal, hogy lesz meg ember az embertelenség után
és építésre bíztató új holnapok. Az éjjeli erdőn áthaladó
ember énekel, hogy ne ijessze a világ. Én a felgyúlt, jaj-
gató és vérrel ömlő tragikus emberrengetegen átmenve
mesélem-mesélem önmagamat. Ó, ha egyszer le fog törni
ez a mese ajkaimról! ...

Hatodik gimnázista vagyok. Ez a két év: a hatodik
és hetedik gimnázium nagy külső és belső viharok kora.
A külső viharok: az ifjúba feltóduló erők szét akarják
lökni eddigi élete határait. Aztán: az elkényeztetett, na-
gyon önhitt és túlságosan öntudatos gyermekember fe-
szengései a nem énje-szerinti világ ellen. Belső viharok:
világból és könyvekből, emberekből és dolgokból mély
izenetek: figyelmeztetések és riasztások, revelációk és
annunciációk, végtelen szárnyú vágyak és tragikus meg-
mutatások jönnek a fiatal lélekbe. És ő fejlődése nagy,
döntő csatáit vívja.

Mindjárt az iskolai év elején nagykövetkezményű
dolog történt: kirepültem véglegesen az otthoni élet nehéz
felhőktől súlyos levegőjéből. Az eset, mely ezt a nagy és
szükséges eredményt meghozta, életem felejthetetlen percei
közé tartozik.

Szeptember hetedikén délután Apám szokatlanul ko-
rán jött haza. Bár öt óra sem volt, Vacsoráját maga elé
rendelte. A szobában csak ketten voltunk, ö az ebédlő-
asztal fején ült és evett, én vele szemben az asztal végén
valami iskolai feladatomat végeztem. Anyám a lányokkal
a szomszéd szobában volt.

Apám, amint evett, a mindennapi mámor hatása
alatt s a korlátozó otthon láttára elkezdte forgatni ren-
des fekete rozáriumát. Hogy ő, a chevalier sans peur et
sans reproche Anyámnak és a családnak áldozata. Hogy
mindent, még a lelkét is feláldozta értünk. Hogy soha
még egy kanál bort (a mértékre illett a tagadás) sem
visz a szájához, hogy minden fillért nekünk juttasson. De
mi rút hálátlansággal fizetünk. Anyám kamarillát szervez
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ellene és mi vagyunk a kamarilla buzgó tagjai. De már
érzi, hogy nem bírja tovább, mégha valami szörnyűt is
kell elkövetnie stb. stb.

Sajátos lelkiállapotba jöttem. Én, akinek soha
eszemágában sem volt, hogy egyetlen mukkanással is
ellenkezést mutassak Apámnak és aki eddig benne voltam
a család közös félelmében: most éreztem, hogy az eféle
beszédnek örökre véget kell vetnem. Nagyon férfi, nagyon
nyugodt és bátor voltam. Két hidegen sugárzó szemem
közé fogtam apám arcát, szemeit. Nyugodtan, a tisztelet
hangján, de nagyon elszántan mondtam:

— Ha olyan terhére vagyunk Tatának, miért nem
költözik külön. Adjon Mamának havonta annyit, hogy
meglegyen nekünk a legszükségesebb és mi ígérjük, hogy
sohasem fogunk alkalmatlankodni Tatának.

Egy pillanatra mintha nem hitt volna a füleinek.
Akkor arca megtáskásodott ereit, kék szemeit elfutotta
a vér. Örült düh rázta meg. Felugrott, felkapta az előtte
levő hatalmas 7—8 kilós kolozsvári kenyeret és jött felém,
hogy a fejemhez vágja.

Én nyugodtan ülve maradtam. Éreztem, hogy bánt-
hatlan, óriási erő sugárzik ki belőlem. Szemem nem vettem
le Apám szemeiről, de valahogy, félnézéssel, a fehérneműs
szekrényre is néztem. E szekrény tetején dísz gyanánt
állott Anyám sok nemzedéken át örökölt hatalmas mo-
zsara, benne a bunkószerű mozsártörő.

És az az egyetlen dolog történt, ami történhetett.
Apám meglátta szememben a lelkemet. A véres-vörös arc
halálos sápadtra változott. Levágta a kenyeret a földre.
És, értelmetlen szótagokat dadogva hátrálva ment vissza
székéhez és leült.

Én felállottam. Nyugodtan felvettem a kenyeret és
az asztalra tettem. Aztán a kályhához mentem, hozzá-
dűltem. És akaratom nélkül, mintegy a belőlem ömlő
energia sodrában megint szemeim közé vettem Apám
szemeit.

És akkor Apám ¡nagyon tragikus, nagyon szentimen-
tális hangon kezdett beszélni. Hogy félreértem őt, nem
érzem meg apai szívét. Hogy ő a viharverte tölgy ... Én
csak néztem, néztem akaratlan, sodró nézéssel. Az Apám
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szavai meg-megtörtek, értelmetlen dadogásra morzsolód-
tak. Aztán, hogy meneküljön a szemeim elől, majdnem a
tányérjába dugta fejét és mohón enni kezdett.,

Másnap reggel, még nyolc óra előtt, elfogtam a
Kolegyoni kapujában Kovács Dezső tanár urat, aki magyar
tanárom volt és nagyon szeretett:

— Tanár úr, kérem, én tudom, egy szabályellenes
dolgot kérek. Be akarok rögtön jönni bennlakónak. Ha
nem lehet, kénytelen leszek elhagyni az iskolát.

Kovács tanár úr rám nézett. Szelíden kérdezte:
— Miért:
— Nem akarok többé Apámmal egy fedél alatt élni.
Kovács tanár ismerte nagyjában házi viszonyainkat.

És az ő gyermekkorából is sok emlék magyarázta az én
lelki állapotomat. Csak ennyit mondott:

— Keress fel a következő tízpercen.
A nehézség az volt, hogy éppen ebben az évben

kezdték meg a bennlakók rendszeres iskolai kosztoltatását.
És csak az lehetett bennlakó, aki nem helybeli és tagja
az alumneumnak is. De azért, mikor kilenckor kicsenget-
tek, Kovács tanár úr már az osztály előtt várt:

— Beszéltem az Igazgató úrral és a tanári karral.
Délután beköltözhetsz. Hozz ágyneműt magadnak, a 29-es
szobában fogsz lakni. Természetesen: teljesen díjtalanul.

Még most is érzem a hálának ezt a forró, gyermeki
feláradását, amit erre a szavakra éreztem. Ó, szent
Kolégyom, ó, apáinál apább tanárok, hányszor voltatok
nagy bajomban mellettem, hányszor néztétek elnéző és
megértő szemmel fiatal hánykódásaimat! Ó, ha volna
most is számomra egy kolégyom az élet ijesztései mögött!

Már mondtam, hogy az ünnepeket kivéve, Apám az
ebédnél sohasem volt otthon. A levesnél csak neki léptem
Édesanyámnak:

— Mama szívem, készítsen nekem ágyneműt. Ma
délután bemegyek a Kolégyomba bennlakónak. Sohasem
fogok többé Tatával találkozni. Délben úgy sincs itthon,
délután korábban fogok jönni vacsoráim és akkor elvihe-
tem magammal a más reggelire való kávét.

Anyám rám nézett. Nagy szemeiben végtelen szomo-
rúság, de megkönnyebbülés is volt. Ő nagyjából hallotta
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a tegnapi jelenetet, de tőlem nem kérdett semmit. Most
is csak ennyit mondott:

— Jól van fiacskám. Három órára Kati ott lesz az
ágyneművel.

Már két napig voltam bentlakó, mikor Józsi bácsi,
a szolga, egy vaskos levelet adott át. — Egy törvényszéki
szolga hozta, — mondta.

A levél Apámtól volt. Két teljes irodai ívpapiros
sűrűn teleírva az Apám nemzedéke virágos nyelvében.
Végtelenül fájt neki, hogy én nem értem meg őt. Ő sok-
kal objektívabb, tud engem értékelni és hisz a jövőmben.
Én csak akkor fogom megtudni ki volt ő, mikor már nem
lesz többé. Volt aztán a levélben is vihartépdelt tölgy,
aki egyedül dacol a világ haragjaival, magános csónak,
mely dacosan vergődik a rátámadó tenger habjai közt,
társtalan szikla, amely, amíg össze nem omlik, megtöri a
nekizúduló habokat és más eféle. A levél végén pedig:
legfájóbb az a tőr, melyet a fiú keze döf az atya szívébe.
De ő nem átkozódik. Kívánja, hogy ifjúi hevemben is
meg tudjam találni azt az utat, mely boldogságomhoz
vezet.

Én nem válaszoltam... És — kivéve egyetlen esetet,
többé otthon sohasem voltunk egy időben. Ha az utcán
találkoztunk, én a régi tisztelettel kezitcsókolomot köszön-
tem neki, ő mindig nagy kalapot emelt és legalább három
köszönéssel viszonozta az enyéimet, ilyenformán: — Jóreg-
gelt kívánok, alászolgája, örvendek, hogy van szerencsém.
És gyorsan tovább ment.

Az az egyetlen találkozás otthon így folyt le. Az
érettségi bankettről mentem haza egy szép júniusvégi
reggel nyolc óra tájt. A kolozsvári lapok tele voltak
dicsőségemmel. Körülbelül minden pályadíjat az én ölembe
raktak és én voltam az egyetlen tisztajeles. Anyám leány-
testvéreimmel és egy fiatal barátnéjával várt. Friss ká-
véval, kaláccsal etettek, dédelgettek, ezer kérdéssel ölelget-
tek felém. Apám, aki nyári napokban mindig már hét óra
előtt elment hazulról most otthon maradt és az egyik
ablaknál úgy tett, mintha nyakig volna elmerülve az esti
Ellenzékbe. Mikor aztán arra tért a beszéd, hogy milyen
pályára megyek, nagyon szelíd és udvarias hangon, de
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nem minden méltóság nélkül, mégis csak beleszólt a tár-
salgásba

— Hát, Dezső fiam, nagyon sok szépet hallottam
rólad. Én nem akarlak befolyásolni, de te tudod, hogy az
egyházi pályán van a legtöbb összeköttetésünk. Legjobb
volna, ha papnak mennél.

És akkor elém elevenedett gyermekkoromból: hogyan
kergette erőszakkal, bottal Jenő bátyámat erre a pályára.
Hideg gőggel, oda sem fordulva, feleltem:

— Nem megyek papnak.
— Jól van, fiam, te vagy a sorsod ura, én csak jó-

indulatból említettem.
Azzal felállt, vette kalapját, nagyon udvariasan kö-

szönt mindnyájunknak és elment. És, jaj, milyen szomorú
volt az arca.

Nem láttam többé. Érettségi után csakhamar elke-
rültem Kolozsvárról — végleg. Eötvös kollégista korom-
ban, az első filozopteri év utáni nyarat bátyámnál töltöt-
tem Kézdivásárhelyt. Már közeledett szeptember és ké-
szülődtem vissza Budapestre. Ekkor Anyámtól levelet
kaptam. Egyebek közt ez volt benne.

— Szegény Apádnak már csak napjai vannak hátra.
Iszonyú kínokat szenved a torokrákjával. Tegnap előtt
kivittük a kertbe. Amint végig nézett a virágokon, egy nagy
könnycsepp jött a szemébe. És ezt mondta: — Talán Dezső
mégsem fogja megállni, hogy Pestre menet benézzen hal-
dokló apjához, olyan rég nem láttam. — Nagyon kérlek,
fiacskám, már csak az én kedvemért is, szakítsd meg az
utat egv napra Kolozsvárt, hogy láthassad utoljára sze-
gény Apádat.

Hogy milyen fertelmes, áthatlan acélpáncél vette akkor
még körül a fiatalember szívét! De még annyira szemeim-
ben volt Anyám minden szenvedése. Megszakítás nélkül
utaztam Budapestre. Alig két nap múlva le kellett men-
nem Kolozsvárra Apám temetésére.

Most, hogy kilép örökre az életemből: kiidézem mély
síri ágyából ezt a tragikus alakot, hogy csontkezére
nyomva ajkaimat bocsánatot kérjek tőle azért a dacért,
haragért és hajthatatlan Ságért, m elvet tőle örököltem.
Mennyi nemes vonás, mennyi kiválóság volt ebben az
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ikáruszi sorsot meghullott férfiban. Éles ész, szép művelt-
ség, hatalmas munkaerő fáradhatatlan hivatali buzgóság
és szorgalom. Ösztönös, szerves, kikezdhetetlen becsülefes-
ség és nagy segítő szánalom a szegényemberek baja iránt.
És mindenek fölött: szűnhetetlen, minden életét meghatá-
rozó forró szeretete magyar fajtája iránt.

Hibái a kor hibái voltak. Eposzi lendületekre szüle-
tett harsogó tettek és gigászi szenvedélyek számára.
Nem bírta a mindennapokat. És mert véresre horzsolták
lelkét a szűk élet korlátjai: hát rossz volt azokhoz, akik
legközelebb voltak hozzá. De mikor másokat szenvedtetett,
ő volt a legszerencsétlenebb.

Szegény Édesapám, fiad nem hozott szégyent fejedre
és nem pazarolta el azt, ami a te lelkedben nagy és szép
volt. Most már ő is máskép lát Téged és másképen ért
meg. Mert látta már az életet és hallotta minden emberi
szenvedés hangját. És most, hogy tragikus árnyékod kikelt
a kolozsvári föld mély ágyából és hegyeken át, síkságokon
át, éjjelen át ideállt elém a csendes könyvek szobájába:
visszagyermekülök a régi imák Dezsőkejévé. És ráhajtva
fejemet halott kezedre, kizokog ajkaimon a régi gyermeki
kérés: — Édes Tata, csak most az egyszer engedjen meg,
soha többé nem leszek rossz.

48.

A benlakás nagy változást jelentett életemben, ami
eleinte nem csak kellemes érzésekkel járt. A 29-es szoba
a Kolégyom nagykúria felé eső szárnyában volt, a har-
madik emeleten, a lépcsőtől balra. Ez a szoba volt úgy-
szólva a benlakás világvége. Mert utána balra már csak
a rajzterem volt és aztán, jóval tovább, az árnyékszékek.
A szoba ablakából tágas kilátás volt a templomra, a nagy
kúriára, a Bethlen-bástyára s a nagy Temető közvetlen
vidékére. Ez a kilátás nagy ajándék volt a szoba új
lakójának.

A szoba, mint a benlakás minden szobája góthikus
mennyezetű volt. Itt is, mint a többi szobában heten lak-
tunk. A primárius, vagyis szobafőnök egy Könczey Kál-
mán nevű nyolcadikos osztályos volt. A szekundárius,
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alfőnök: Incze Kálmán hetedik osztátyos, aki, azt hiszem,
azonos az ismert ezredes katonai íróval. Aztán még csak
Benedek Aladárra emlékszem, aki osztálytársam volt. A két
főnöknek külön-külön kis asztaluk volt külön-külön lám-
pával. Ezeket nekik kellett beszerezniük. A többi öt közös
asztala a nagy barna publika asztal volt, mely fölött egy
vastag dróton ingó, pléh ernyős petróleum-lámpa csinálta
tovább esténként a világteremtés mottóját: Legyen vilá-
gosság. Asztal és lámpa a Kolégyom tulajdona voltak. De
a petróleumot a lámpába négyünknek kellett felváltva
venni. A szolga-diák nem fizetett.

A négy barna vaságy kettesével volt a szoba hosz-
szában a fal mellé rendezve. Négyen, a két főnök és mi
ketten, hatodosztályosok a felső ágyakban háltunk. A há-
rom másik diák a karikás ágyakban. Ezek nappal a mi
ágyaink alá voltak betolva s csak éjjelre húzták ki őket.
A primárius ágya alatt nem volt karikás ágy. Ehelyett
két nagy fiók állott a szoba-dinaszta rendelkezésére.

Bizony, eleinte nem volt nagy öröm a közös asztal-
nál dolgozni. Különösen a költéri megnyilatkozásra nem
volt túlságosan méltó színhely. Azután: betartani a közös
szilenciumokat, katonásan felállani a tusira esteli és reggeli
megvizsgálásakor, otthon lenni télen pont hét, nyáron
pont nyolc órakor este, lefeküdni pont tíz órakor: nagy
megpróbáltatások voltak. De Dezső úrnak volt ereje
ledömö^kölni lázadásait és a megszokás csakhamar észre-
vétlenné enyhítette ezeket a korlátokat.

D© a ledömöckölés bizony csak ezekre a részletekre
sikerült. Tssen-igen nagy legény kezdtem lenni és borzasz-
tóan Petőfi Sándor voltam. Tetszik tudni: olyan kilökött
meteor, vészjósló üstökös, meg: a korláttalan természet
vadvirága-féle. Nem viseltem nyakkendőt, az Istennek sem.
Hatalmas szőke sörényem vad függetlenséggel lobogott a
világ lehelletei szerint. Járásom olyan volt, mintha minden
léptemet a világ összes zsarnokainak a dacára léptem
volna. Ss hallatlan belső viszonyban voltam a Szabadság-
gal és a Szerelemmel.

Természetesen: ez a roppant zöldség nem volt
majális minden emberi szemnek. Osztálytársaim nagyon
szerettek, látásuk, akaratuk, megnőtt életük voltam. Az
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alsóbb osztályú diákok közt is nagy volt a népszerűségem.
De már a két felsőbb osztályban, bár itt is nem egy
őszinte hívem volt, mind több felborzolódás történt viha-
raim és napsütéseim, népszerűségem és minden kisugár-
zásom ellen. És mind gyakoribb és általánosabb lett a
kívánság az ajkakon: — Le kell törni a Szabó Dezső
szarvát.

Na, hát ha csak letörni való szarv kellett nekik, hát
én szállítottam bőven belőle. Mindjárt az év elején, az
önképzőkör Remény című lapjában, melyet akkor Fazekas
József hetedik osztályos szerkesztett, megjelentettem
Diákélet című versemet, mely oly nagy és tartós vihart
támasztott, hogy azt kozmikus jelzővel ellátni csak rég
kipróbált szerénységem tiltja.

Fájdalom, a remekművet nem tudtam előkeríteni s
így csak emlékezetem kátyúiból próbálom egybeíoldozni.
Azzal kezdődik, hogy hiába dicsérnek:

Nem érsz bizony egy fabatkát
Sokat dicsért diákélet.

Szomjazom a szabadságért,
Feltörnék a magasságba,

És egy kopott vén füpadhoz
Van lekötve lelkem szárnya.

Kommandóra furulyáinak,
Eljárom a majom táncát,
Eah! táncolni tanítják a
Puszták szilaj oroszlánját.

Büszke lesz még az a fapad,
Hogy a nevem rája véstem. . .

De látom az édesanyát,
Imádkozik a fiáért,

És békóba verem lelkem,
Hisz szárnyalni majd még ráér.
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Nem érsz bizony egy fabatkát,
Sokat dicsért diákélet.

A vers rengeteg zöld. Több klorofil van benne, mint
egy délamerikai őserdőben. De azzal a — Hah-hal és a
táncoló szilaj oroszlánnal oly édesen csacsi, hogy szinte
csodálom: hogyan voltak képesek komoly emberek ezt a
tömérdek ártatlanságot komolyan venni. Mert most már
nem csak a két felsőbb osztály jelentékeny része sikoltott
szarvtörésért. A tanárok egy részének apai jósága is fel-
nyugtalankodott, hogy talán e bután serkedő öntudat-
bozótnak vadhajtásait mégis okos volna lenyirbálni. Balogh
Károly tanár úr, aki még sohasem tanított, volt egyik
leghevesebb sürgetője e műtéti beavatkozásnak. Geréb
tanár urat pedig aki ebben az évben osztályfőnököm volt,
mint e török paradicsomban, kövér gutta-hurik kör-
nyékezték.

Ezzel a verssel megvetettem alapját ama állapotnak,
melvet drámai feszültségnek nevezni: kimeríti a tárgyi-
lagosság tényálladékát. fis igen érthető, hogy ebben a
hangulatban még az olyan mozdulataimat és szavaimat is
túlöntudatnak, féktelenségnek és a tekintélytisztelet hiá-
nyának vették, melyek minden eféle lelki bűntől sztrato-
szféra távolságben voltak s csak a gazdag fiatal élet ter-
mészetes tavaszi megnyilatkozásai voltak. Viszont az ilyen
apró igazságtalanságok csak még dohban növelték körül-
viharzott egyéniségem dacos tudatát. Különösen egv-két
fiatal tanár és a benlakó egyetemi hallgatók egy része
lendülgetett nagy szarvtörési hajlandóságokra. De ezek
között is sok hívem volt, akik nagyra tartottak és kemé-
nyen biztattak, hogy ne hagyjam magamat. Szathmáry
Ákos tanár úr pedig, aki akkor még nem tanított, számos
jelét adta. hogy végtelenül mulattatja a bikaviadal. Amint
később Édesanyámtól hallottam, Parádi tanár úr mondta
a legbővebbet az egész Szabó Dezső bajban: — Ugyan,
mit keríttek olyan nagy feneket a dolognak. Úgy érzé-
kenykedtek vele szemben, mintha felnőtt férfi volna.
Búbóljátok meg, ha szemtelen és azzal az ügy el van
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intézve. Hiszen láthatjátok, hogy még mennyire gyermek.
Mégpedig érdekes és tehetséges gyermek.

Voltaképen ez az egész tanári kar legbelsőbb érzése
volt s az érzékenységek érmen azért támadtak, mert még
megbúbolni sem akartak. Különben a szörnyű nagy fiatal-
ságot más csatornákon is zárattam kifelé. Néha valame-
lyik benlakó szobában gyűltünk össze titkos borozásra.
Az ilyen társaságban mindig volt egy-két hetedik és nyol-
cadik osztályos, sőt sokszor benlakó egyetemi hallgató is.
Ez utóbbiak az anyag beszerzésének költségeiben nem
igen vettek részt, de ehelyett összetegeződtek velünk ami
társaim öntudatához nem csekélyke uszályt toldott. A ben-
lakó fiúk már aludtak és mi vagy a primárius, vagy a
szekundárius asztala körül a füstös kis petróleum-lámpa
fénykörében összehajolva idogáltunk és beszéltünk irodal-
mat, történelmet, politikát, jövőt. Az ital csak a jó halász
volt, aki az élettenger lepecsételt butéliáiból kieresztette
a fiatal szellemet, hogy teljesre bontott szárnyait felmoz-
dítsa a jövő felé. Ó, milyen sóvárgással, sejtelemmel és
végtelen nyújtózkodással igyekeztünk átrontani az idő
homálvain, honnan nagy világosság sugarai s titokzatos
hivó ének szakadtak felénk. Néha már a reggel felszálló
párái dideregtek a látóhatár szélein, mikor szétoszoltunk.
Ilyenkor kimentünk elébb a folyosóra, hogy megnőtt tü-
dőnkbe beszívjuk a reggelt, a világot, a jövőt. Aztán
egv-két órára beledőltünk az ágyba, hogy riadókészek
lehessünk a reggeli csengetéskor.

Néha azonban kiszöktünk valamelyik korcsma meleg
hívása felé. Az első emeleti árnyékszékről leereszkedtünk
két összekötött lepedőn a nagy kúriára s azton a torda-
uccai falon átsegítettük egymást. Ebben az időben külö-
nösen egy Naphoz címzett korcsma volt a kedves tanyánk
a Belsőközép-uccában. Egyszer itt a katona banda tíz
becsípett tagja ránk támadott. Kemény csata kerekedett.
Lehet, hogy ők jobban ütöttek. De futni mi tudtunk
jobban.

Rengeteget dohányoztam ebben az időben, a jenicétől
és kapopohánytól kezdve a purzicsánviq. Ez a dohány
jelentette be-berándulásunkat az arisztokráciába. A sok
dohányzástól nagyon zord, mély hangom lett, ami nem
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kevéssé emelte férfi méltóságom tudatát s egyéniségem
végzetesen predestinált érzését.

De a legmélyebb gyönyörűség mégis az a szokás volt,
melyet én hoztam be és amelyet egész az érettségiig híven
megtartottunk. Esténként nyolc-tíz osztálytársammal úgy
nyolc óra után kiszöktünk a nagy-kúriára és a mélyén,
a fenyőfák alatt két-három órán át is erdélyi népdalokat
és zsoltárokat énekeltünk. Mindnyájan csendes, belső öröm-
mel lubickoltunk ezekben a lelki zuhanyokban. A Kolégyom
nagy sötét kockája hallgatott az éjszakában. A templom
hallgatása meleg volt, mint az anyai ölelés. És a halk
énekben nyolc-tíz diáklélek szállt a csillagos ég felé népet
és Istent, múltat és jövőt ölelő végtelen szeretettel.

49.

Közben nagyon sokat olvastam és most már tanulni
kezdtem az olasz nyelvet is. Mennyi mindenre ér rá egy
diák és még unatkozni is marad ideje. Most minden hétfőm
már tapodja a szombatom sarkát s tizedére sem érkezem
annak, amit el szeretnék végezni. Akkor egy évnyit tud-
tam tenni egy hét alatt és, jaj, akkor azért türelmetlen-
kedtem, hogy lassan telik az idő!

Közben Kolozsvárra érkezett a Vajda János halálának
a híre. A Kolégyom nyilvános ünnepélyt rendeltet a sajá-
tos és nagyon egyenetlen költő emlékére. Én egy verset
írtam a költő halálára, ami úgy megtetszett Kovács Dezső
tanár úrnak, hogy elő kellett adnom az ünnepélyen.
A legmulatságosabb az volt, hogy az ünnepélyt megelőző
napokon a tanárok, a fiúk, Édesanyám, a lánytestvérem
és leányismerőseim kórusban rimánkodtak, hogy legalább
erre az esetre tegyek nyakkendőt. Én végre engedtem, de
lelkem legbelső szobájában jó darabig igen-igen Görgey
Artúrnak éreztem magam. De azért a nyakkendő végleges
dekoratív eleme lett akkor még meglehetős karcsú nya-
kamnak.

Ha már az ünnepélyeknél vagyunk, mondjam el nagy
hőstettemet, melynek híre átszállt a következő diáknemze-
dékekre is és még ezelőtt két évvel, negyvenéves véndiák
találkozásunkon is kedvesen emlegette fel egyetlen élő
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tanárom, Tárkányi György nyugalmazott vallástanár. A ki-
rály tíz szobrot ajándékozott a Nemzetnek, melyektől Bu-
dapest utcái még máig sem tudtak egészen magukhoz
térni.

A közoktatási miniszter elrendelte, hogy minden
iskolának nyilvános ünnepélyt kell tartania a magas kegy
meghálálására.

Hát ez nagy bökkenő volt a tanároknak. Nem szá-
mítva azt, hogy a Geréb tanár úr kivételével ők is egytől
egyig acél-negyvennyolcasok és gránit-kurucok voltak,
általános volt a hiedelmük: az a betyár Szabó Dezső még
valami botrányt fog csinálni a kurucaival.

Elhatározták, hogy a hiúságomnál fogva fognak meg.
És meg kell vallanom, ez elég terjedelmes fogantyú volt.
Kovács Dezső tanárra bízták a dolgot, aki külön védszel-
lemem volt és nagyon tudott a nyelvemen beszélni. Be-
hivatott magához a tanári szobába s körülbelül ezeket
mondta:

— Nézzed, Dezső, mi tudjuk, hogy te sem örvendsz
jobban ennek az ünnepélynek, mint mi. De te, aki úgy
meg tudsz érteni mindent, beláthatod, hogy az iskola ér-
dekében nem térhetünk ki a dolog elől. A tanári kar rád
bízza az ünnepi szavalatot. Ebből a diákság is megérti,
hogy mi csak a kényszernek engedünk, hisz rólad igazán
tudják, hogy sem mameluk, sem svarcgelb nem vagy.
Legjobb lesz, ha a bátyád király-ódáját fogod választani.

Igen, szegény Jenő bátyámnak már király ódája is
volt. Ez a családi csőd úgy keletkezett, hogy a 67-es koro-
názás huszonötéves jubileumára az Akadémia ódapályáza-
tot hirdetett. Jenő képtelen volt egy ódaalkalomnak elletn-
állani és ő, az aradi bitós, a Petőfi-apostolos, ellenzéki,
negyvennyolcas református pap megírta a maga kiegyezési
ódáját. A pályázaton Vargha Gyula nyerte meg a díjat,
de mindjárt utána a Jenő ódáját emelte ki dicsérettel az
Akadémia. És én, akit igazán nem lehet elfogultsággal
vádolni a Jenő verselésével szemben, nyugodtan meg-
mondhatom, hogy az ő ódája különb volt a Vargha
Gyuláénál. Nemesebb, bátrabb, messzibb lendületű. Már
amennyire az ilyen pályázati ódákat egyáltalán meg lehet
bírálni.
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Kovács Dezső tanár úr szavai teljes világossággal
mutatták, miről van szó: Számítanak a Dezső hiúságára.
Szelíd megnyugvással elfogadtam a felkínált szerepet. De
kimenet magamban mondtam: — Ti sem fogtok engem
még egyszer király ünnepen szavaltatni.

Elérkezett a híres ünnepély napja. Ott volt az
alispán, Gyarmathi Miklós, aki kolégyomi gondnok is volt.
Ott volt a másik gondnok: gr. Bethlen Ödön, városi elő-
kelőségek, nagy közönség, a tanári kar. És ott ült szép
homloka világító fényével, nagy szemei jóságos sugárzá-
sával Édesanyám. Ő éppen úgy nem tudott a következen-
dőkről, mint a tanárok, vagy a közönség. De a diákok
arcán sajátos feszültség mutatta, hogy valami titkos egy-
ség van közöttük, hogy valamire el vannak készülve, ügy
tapadt szemük arcomra, mint valami halhatatlanító italt
rejtő titokzatos butéliára. Én, bár magamban nagy meg-
illetődést éreztem, nyugodt mosolygással ültem.

Először dr. Török István történet-tanár beszéde kö-
vetkezett. Utána két vagy három szám. Akkor jöttem én.
Mikor kimentem a pódiumra, egyetlen lélegzet emelte
domborúbbra a diákmelleket és úgy bekapcsolódtak sze-
mükkel a szemeimbe, hogy forrónak éreztem a szem-
golyóimat. Meghajtottam magam s a halálos csendben
szemtelen únottsággal kezdtem hadarni:

Fényárban úszó nap köszöntelek.
Dalokra nyíló ajkam üdvözöl.
Szent sugáridból áradó meleg
          Egy nemzet könnyét szántotta föl.
S ha volt a szívnek lázadó keserve,
Fáradt viharként ült el hangtalan:
Dal zeng a hármas bérctől visszaverve,
Mert a magyarnak ünnepnapja van.

A tanári kar állapota kezdett a megmerevedés fele
közeledni. A közönség megtágult szemmel érezte, hogy itt
valami történik. Anyám ajkain rezdületlen  volt a mosoly-
gás. Én így folytattam az utolsóelőtti versszakig, mely az
eredetiben Deáknak és művének dicsőítése. Én átalakítot-
tam Kossuth Lajosra, az óda többi részéhez hasonló ne-
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mes lendülettel. Most már kicsattanó erővel, teljes lélek-
kel, minden diák teljes lelkével szavaltam:

Te óriás kit sírod eltakart,
Végtelen álmot álmodó halott,
Ki felráztad az elnyomott magyart,
Nyugvó prófétánk légy megoldatott.
Megoldatott légy nyugovó porodban,
Ahová megtért titán-szellemed,
Amíg a földön magyar keble dobban:
A hű szívekben élni fog neved.

És élni fogsz, te, édes Nemzetem,
Az Ég kegyelme már föléd hajolt,
Törj hát a célra buzgón, lelkesen,
Mi szent rajongók buzgó álma volt,
Híred csodáján a nap is megálljon,
Epedve várja tengerágya bár,
Szárnyad boruljon szét a nagy világon:
Magyar dicsőség, büszke sasmadár!

Olyan tavaszi vihar tört ki a diákságban, mikor az
utolsó szó után meghajoltam, hogy majd szétvetette a
terem falait. És mikor visszaérkeztem helyemre, miint
fiatal farkasok üvöltése harsogott ki a diákokból a régi
dac éneke:

Kossuth Lajos azt izente.
Az alispán felugrott és igyekezett kimenteni ad-

minisztratív füleit a rebellis falak közül. A közönségben
nagy zilálódás történt. De a kimenő szülők szemeiben csak
jó mosolygás vagy sunyi helyeslés volt felém. A fiatal
lányok nézései pedig repülő csókok voltak.

Másnap reggel első óránk Geréb tanár úrral volt,
aki osztályfőnökünk is volt. ügy lépett az osztályba,
mint a meggyilkolt Banco szelleme Machbethbe. Amíg az
osztálykönyvbe írta az írandókat, úgy nézett rám, mintha
a görög Moira bízta volna meg a helyettesítésével. Aztán
szólt, és hangja nehéz volt a méltatlankodástól, mint a
vízbe mártott homokzsák:
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— Na, Szabó Dezső, most már igazán hitvány fiú
vagy. Tegnap utolsót ácsoltál az akasztófádon, már csak
a hóhér és a kötél hiányzik. Így kompromitalni az iskolát
őfelsége, dicsőségesen uralkodó királyunk ünnepén annyi
jeles előkelő ember előtt. A tanári kar elhatározta, hogy
végleges meg javulásodig felfüggeszti az ösztöndíjadat és
húsvetkor magaviseletből hármas osztályzatod lesz. Szé-
gyenlem, hogy az osztályfőnököd vagyok.

A következő tízpercben Kovács Dezső tanár úr
hivatott. Egyedül volt a tanári szobában. A szemeiben
legalább harminc pásztortűz lobogott és vidám magyar
parasztok táncoltak a tüzek körül. De az arca nagyon
komoiy, nagyon hideg maszk volt.

— Dezső, nagyon visszaéltél a bizalmammal. Nekem
most az a feladatom, hogy érdemed szerint megszidjalak.
Hát, a rövidség kedvéért, érezd magad megszidva.

Meghajoltam, sarkon fordultam. Az ajtónál egy hang
megállított:

— Dezső!
Visszafordultam. Kovács tanár úr a kezét nyújtotta.

Férfiasán, forrón megrázta a kezemet. — Szervusz, édes
fiam, — mondta.

Délután Török István tanár úrral volt történetóránk.
Komoly, szigorú arcán nem volt egy sugár sem. Elsőnek
engem szólított fel. Elkezdtem felelni. A tanár úr meg-
szólalt

— De hiszen te feleltél már. Különben is, te mindig
tudod a leckédet. Leülhetsz, fiam. Nagyon derék fiú vagy,
nagyon meg vagyok elégedve veled.

Széles szivárvány csapott át az egész osztályon,
mert megértették a szavak igazi értelmét. Másnap, mikor
ebéd után hazulról jöttem vissza az iskolába, a tanári
lakások előtt szembe jött velem Szathmáry Ákos tanár
úr. Megállított, vállamra tette kezét, szemében sunyi mo-
solygással nézett rám. Aztán huncutul felkacagott. —
Nagy betyár, nagy betyár, — mondta és megveregette az
arcomat.

Ez a tanári kar benne volt a századok nagy hagyo-
mányában, melyek alatt az iskola a magyar életakarat
hatalmas, hősi műhelye, bástyája és elindító fészke volt.
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Ezért minden egyes tanárnak mintegy önmagánál nagyolj
arányai voltak. Mert azt az akaratukat, mely lelküket
formálta s mely magvetővé, apává és életbe Indító erővé
emelte őket: századok, nemzedékek, temetők halhatatlan
akaratai adták össze. És szent hivatássá fogadott életük
állandóan élő forrásokkal fakadt abból a közös talajból:
mely kezdet és vég, ok és cél, időt és halált túl dacoló
szent szolidaritás.

Húsvétkor az egész Kolégyomban nekem, az örök
tisztajeles tanulóinak, volt egyedül hármasom magaviselet-
ből. Év végéig az ösztöndíjam részleteit sem kaptam kéz-
hez. De a húsvéti vakáción ragyogó kárpótlást kaptam:
kiküldtek légátusnak Kémerre.

50.

Ez nagy öröm és kitüntetés volt. Legációba csak a
hetedik és nyolcadik osztály jelentkezőit küldték és nem
tudok róla, hogy még valakivel ilyen kivételt tettek volna.
Ráadásul: Kémer a jobb legációk közé tartozott. A legátus
ünnep első napján délután, másodnapján délelőtt és dél-
után, és sok helyen harmadnap délelőtt is végezte az isteni
tiszteletet. A Kolégyomtól nyomtatott ajánló levelet, diák
nyelven konceptust kapott, annyit, ahányat abban az egy-
házközségben gyümölcsözően el lehetett helyezni. Kémer
harminc konceptust igényelt. Ezeket a konceptusokat a
legátus működése előtt és alatt széthordozta a faluban
azokhoz a hívekhez, akiktől tapasztalat szeriint legalább
egy piculát (hatos) lehetett remélni a legátus számára.
Működése után aztán ugyanezeknél a híveknél búcsúláto-
gatást tett és azok mindenike helyzete és bőkezűsége sze-
rint adott valamit neki. Leggyakoribb volt a húsz fillér,
de akadt korona, forint, sőt két forintos is.

Nagy méltóság-érzéssel és vállaimon palástot érezve
kezdtem hozzá a prédikáció tanulásnak. Az első termé-
szetesen úgy kezdődött: — A Golgothának láttára elborult
az ég... Tíz perc múlva már tudtam. Aztán egy máso-
dikba fogtam, de akkor fellobbant bennem a gondolat,
hogy a másodnapján délelőtt elmondandó beszédet magam
írom meg. Természetes az is, hogy a textus az volt, hogy
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a betű megöl, lélek az, ami megelevenít. Volt abban a
beszédben Kossuth apánk, aradi Golgotha, rabbilincs, nem-
zeti feltámadás és annyi ágyúdörgés, hogy nem hiszem:
egyházi beszéd igénybe vett volna ilyen tüzérségi felszere-
lést. Toporzékoló szívvel vártam az indulást.

Bánfihunyadig vonaton kellett mennem. Ott egy ro-
mán szekeret kellett fogadnom, azt hiszem három forintért.
Ez több órai rázással bevitt a Szilágyságba a Meszesen
át. Csodálatos szép volt az út a Meszesen át, kár, hogy
figyelmem jelentékeny részét arra kellett fordítanom, hogy
le ne harapjam a nyelvemet az irtózatos szekeren.

Még a Meszes előtt megálltunk pihenőre egy kis ro-
mán faluban. A fuvaros itatott a falu kútjánál. Olyan
világvégi elhagyott világ volt ez. A házak egyrésze be
volt építve a földbe. Legtöbb ház fedele száraz koróvai
meredező trágyadomb volt. Ezen a vidéken a húsvéti szél
még a tél lehelleteivel tölti meg a testet, a lelket. Vékony
tavaszi felöltőmben fáztam, éhes is voltam, egy kis tejre
is szomjaztam. A falu hallgatag volt s olyan elhanyagolt-
nak látszott mint egy régi temető. Ha egy-két kutya
megpillantott, rémülten, hangtalan félre osont. Egy nehány
házba bekiáltottam, nem mozdult élet, nem jött felelet.
Végre egy majdnem a tetejéig földbe süppesztett kunyhó-
ból egy asszony jött elő. Nagy meleg barna szemei anya-
sággal néztek. Elég tűrhetően törte a magyar nyelvet.
Kérdeztem: nem kaphatok e pénzért egy darab kenyeret
és friss tejet. — Mindjárt hozok, lelkem, — mondta és
visszament a kunyhóba. Az ajtó nyitásakor dögletes levegő
jött ki a ház belsejéből s benn egy disznót, több malacot,
két birkát és egy öreg embert láttam. Az asszony egy
darab málét és tényleg jó friss bivalytejet hozott. A tejet
mohón ittam meg, de a málét nem tudtam a számhoz vinni.
Nehéz, majdnem csurgó sárga sár volt. Az asszony szomo-
rúan nézett. Mikor fizetni akartam, megrázta a fejét, jobb
kezével végig cirógatta arcomat és befutott az élő sírba.
Sajátosan: ez az asszonyi arc átkísért egész életemen és
most is az akkori perc eleven részletességével látom.

Késő este érkeztünk Zoványba. A parókiához hajtat-
tam, mert a tanári kartól ajánló levelet kaptam V . . .
nagytiszteletű úrhoz. Kérték, hogy lásson szívesen egy
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éjszakára. Valósággal részletekben szedtem le magamat
rettenetes járműről s még poggyászomat is alig birtam,
pedig csak lenge testi ékítményeim és két prédikáció vol-
tak benne. Igaz, hogy ezek egyike tele volt ágyúval és
magyar szabadsághőssel. A hideg utótéli estében egy
félóráig kellett dörömböznöm a kapun, míg egy cseléd ki-
jött. Megmondtam ki vagyok és miért jövök. Hideg ko-
morsággal vezetett be egy sötét szobába. Úgy álltam
negyedóráig a bőröndömmel a nagy feketeségben és óriási
szomorúság köde lepett rám. Végre égő gyertyával kezé-
ben, mely nem volt tartóba téve, egy öreg ősz-szakállú
ember jött a szobába. Nyikorgó volt, savanyú volt, dohos
szag áradt belőle s szürke fényű öreg szemei gyanakodva
és riadtan pislákoltak felém. V ... nagytiszteletű úr volt.
Bemutattam magamat és odaadtam a tanári kar levelét.
Síró, nedves hangon mondta, mely rám nem emberi beszéd,
hanem csepegő nyúlós káposztalé hatását tette: — Nem
olvasom én el, nem rontom vele a szememet. A tanár urak
megint ingyen szállodát rendeznek be az én lakásomon.
Hát lefekhetik ott arra a díványra, ha már a nyakamra
jött. De ha korán reggel távozik, ne ébresszen fel, mert
nem vagyok szállodai portás.

Rámutatott egy fal mellett álló öreg viaszos vászon-
nal bevont dívánra. Megfordult és gyertyájával kiimboly-
gott a szobából. Egy pillanatra nehéz kétségbeeséssel áll-
tam a sötétben. Jött, hogy kiszaladjak az éjszakába, a
szél és hideg mostohaságába, mert azok sem bántanak
úgy, mint egy embertelen emberi szív. Aztán kacagtam
egyet. — Tánciskolát fogok nyitni a sírodon, vén penész,
— mondtam és erre lehullott egy pár bánat-mázsa rólam.
Odatapogatóztam a dívánhoz, lábaimhoz tettem batyumat
és végigheveredtem. Egy fél óráig azzal töltöttem az időt:
találgattam, mi vagyok inkább: fáradt, éhes, vagy inkább
fázom. A végén aztán már csak aludtam.

Reggel valamivel hat óra előtt ébredtem fel. Úgy
éreztem magam, mintha egész éjjel jégmozsárban ólom-
bunkókkal törtek volna a zoványi parókia külön ördögei.
Egyes részeim külön lelkei addig nógatták egymást, amíg
felállásnak nevezhető állapot lett az eredménye. Künn
súlyos szürke felhők borították az eget, fújt a szél és a



372

szemergő eső cseppjeit odaverte az ablakokhoz. Mozdulá-
somra megjelent az esti cseléd. Úgy jött be a körülbelül
negyvenéves, fa-arcú nő, komoran, szó nélkül, mint egy
börtönőr, kinek megbízatása kibocsátani a büntetése idejét
leült foglyot. Felvettem a batyumat, megindultam kifelé.
Zordonan, kulcsait zörgetve jött utánam. Kinyitotta a
kaput, kiléptem az utcára és akkor az ördög mégis lángot
vetett bennem. Visszafordultam a nő felé és nagyon ked-
ves szelídséggel mondtam:

— Jaj, elfelejtettem egy izenetet átadni magának.
— Nekem? — kérdezte majdnem ijedt hangon. Érdes

és jeges hangon.
Mosolygó voltam, mint egy tisztára mosott pohár

és édes mint a málnaszörp:
— Igen. Az öreg kecskénk özvegységre jutott. Kér-

dezteti, nem menne-e férjhez hozzá. Igen-igen szenvedélyes
öreg kecske.

Vadul becsapta a kaput és mondott valamit románul.
Románul nem értek, de volt a szavak közt egy ige mely
a latin, francia és olasz nyelvben is dísztelenkedik. És így
sejtettem, hogy valami nagyon ledér ténykedésre kíván
mozgósítani.

Feltűrtem galléromat, keményen fogtam batyum
fogantyúját és találomra megindultam Kémért keresni.
Szerencsére, nemsokára találkoztam egy tehenet hajtó
asszonnyal. Az megmutatta, merre kell Ip felé menni. Ott
aztán majd megmondják, merre van Kémer.

Kiértem Zoványból. Egy percre megállásra ijesztett
a mostoha világ kietlensége. Végtelen sártenger feketedett
előttem, mintha a teremtett világ visszarothadna az ősi
káoszgomolyaggá. A szél hisztérikus lányai hosszú elnyúlt
testtel kergették egymást és fülembe vijjogták: — Nem
fogsz Kémeren prédikálni! Nem fogsz Kémeren prédikálni!
— És jeges kezüket rá-rátették a szívemre. Az ég lelógó
gyászlobogói mint súlyos szomorúság átfolytak belém és
megnyomták az izmaimat. Rettenetesen éhes is voltam.
Egy pohár meleg kávéért odaadtam volna két prédikáció-
mat és ráadásul a zoványi nagy tiszteletes urat. Láttam
a felsőszénuccai fészket, amint Édesanyám hozza be a
reggelit, a bárányfelhőket eregető jó kávét és a fehér
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kalácsot. A kissé meredeken hágó út szélén feszülethez
értem, szomorú, ötsebű Krisztus volt rajta. — Ó, Jézus,
Jézus, neked prédikálok, téged hirdetlek, lendíts egy kicsit
a helyzetemen! — vacogta a szívem. És tényleg: ritmus
öntötte el tagjaimat. Valami vidám magyar nóta taktusára
lépkedtem és már majdnem mosolyogva kezdtem bírni a
birkózást az ellenséges világegyetemmel, ó, a ritmus a
világ titkos szánalma. Mozdulataira énekké lesz az élet,
idővé a tér s az életre Ítélt fiatalságnak érzi az anyag
bilincseit.

Megérkeztem Ipre. Valósággal megcsiklandott a falu
neve, amint a faluszéli tábláról felém szúrt. Ott aztán
megmagyarázták, hogy a főút Kémerre visz. De, ha a
falut elhagyom, egy dűlőút visz jobbra, az egyenesen
nekimegy Kémernek.

Ez a megjegyzés volt életem legkegyetlenebb földrajzi
értesülése. Elértem a dűlőúthoz, nekivágtam. Egy darabig
csak a cipőm felső széléig ért a sár. Minden lépésemre
mind nehezebb lett a lábam emelése, mert egész kis fiók-
földgömbök kövéredtek a két lábamra. A szél veszettül
fújt s a kikorbácsolt könnyek el-elvették a látásomat. Az
egész őrült Learré bomlott világ ordította, üvöltötte,
visította a magánosán vergődő diák felé: — Nem leszel
legátus Kémeren!

Már az utat is elvesztettem. A fenékig átázott föl-
deken tántorogtam. Egy új lépéskor aztán csak nem tud-
tam kihúzni a sárból a jobb lábamat. Megpróbálom a balt,
az sem mozdul. A szó szoros értelmében beleragadtam a
sárba. Ebben a pillanatban a szél egyszerre elállt, mintha
elvágták volna. Sűrű, aprószemű eső kezdett omlani és
áthatott ruhán, ingen, testen, lelken keresztül.

Letettem bőröndömet, ráültem. Igyekeztem úgy szét-
teregetni felöltőm alját, hogy az eső ne érje a bőröndöt.
Bennem is csend lett. Rezdületlen szemmel néztem az
egyetlen sírássá omló világot. Ha elpusztulok, azt jelenti,
hogy nincs értelme annak, hogy legyek. Jöjjön, ami jönni
fog. Ez a perc adta évtizedekkel később Futó Márton ereje
című elbeszélésemet.

Így telhetett el vagy háromnegyed óra. Közben talán
szunnyadtam is vagy csak elsüppedtem a süppedő világgal,
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Egyszerre csak jó távol tőlem egy szekeret látok nehezen
vánszorogni, két ember ült rajta. Nagyot lobbant bennem
a menekülés vágya és kétségbeesett erővel kiáltozni
kezdtem.

51.

A szekér megállott. Láthattam, hogy felém nézések
történnek. — Én Istenem, térítsd őket ide, én édes jó
Istenem, hozd őket segítségemre! — könyörgött bennem
az édesanyám gyermeke. És az Isten, aki milliárd világ s
ráadásul az emberbéli öt keserves világrész gondját viseli:
külön és tisztán hallotta a kémeri legátus kérését. — Csak
nem hagyjátok Dezsőt ott a kátyúban, mikor engem jön
hirdetni nektek? — mondta és a szekér már le is tért a
nagyútról s kezdett felém evezni. Irtózatos lassan mozog-
hattak csak az ellenséges sáron s több mint félórába ke-
rült, amíg hozzám értek. Mikor már jó látási viszonyba
kerültek, az idősebb paraszt felkiáltott:

— Az istiglincit! hiszen ez a mi legátusunk lesz!
— Az a — felelte a fiatal, aki fia volt. Ekkor már

én is kiáltani kezdtem:
— Én vagyok a kémeri legátus! Én vagyok a kémeri

lagátus!
Mikor hozzám értek, már csordult belőlem a jókedv:
— Van-e maguknál dugóhúzó? Mert máskép engem

ki nem húznak ebből a fekete puliszkából.
Kisült, hogy éppen az én keresésemre küldték őket

Zoványra. Leszálltak. Az apa az egyik, a fiú a másik
felemen markolt meg és ritmusban vezényelték:

— Hé-rupp! hé-rupp!
Minden ruppra rántottak egyet rajtam, míg nagy-

nehezen kiruppoztak a sárból. Feltettek a szekérre a
batyummal együtt. De most meg ők ragadtak a sárba,
meg a szekér, meg a két ló. Elruppoztunk egy jó három-
negyed órát, míg mindnyájan a szekeren voltunk és a lovak
némi illúziót tudtak bennünk kelteni, hogy Kémer felé
haladunk. Rengeteg időbe telt, míg beértünk Kémerre.
A falu: óriási szilvafa erdő szétszórt házakkal. A szom-
szédok legtöbbnyire olyan távol vannak egymástól, hogy



375

át sem kiálthatnak egymáshoz. A szekér a tanító háza
előtt állott meg. Nála volt a legátus rendes kvártélya.
A tanító fiatal ember volt, igen szívesen fogadott. Az álom
egész máig egyetlen házi orvosom. Most is: már az étkezés
utolsó falatjainál lehullott a fejem. A tanító szobámba vitt,
ahol másnap reggelig nehéz alvással aludtam.

Másnap délelőtt, ünnep szombatján, a tanító átvitt
a lelkipásztorékhoz. Vincze Ödön tiszteletes úr, már jól
benn a negyvenes években, kedélyes szívességgel fogadott.
Az első negyedórában láttam, hogy megtetszettem neki.
Egyszerre aztán csak egy harmad Vincze Ödön volt előt-
tem. Valahogy a lehetőségig visszahúzódott mind a három
dimenzióból. Akkor láttam, hogy az egyik oldalszoba ajta-
jában egy nő áll és néz engem. Igen jó arcú, szálegyenes
nő volt, kinek arcáról nyílt intelligencia és akarat beszélt.
Nem is beszélt: parancsolt. És mindjárt láttam: hogy ez
az akarat egyszersmind a Vincze tiszteletes úr minden
lehető akarata.

A tanító bemutatott. A tiszteletes asszony leült,
kérdéseket tett hozzám. Roppant eleven, roppant zöld,
folyton ezer hajtásból lombozó élet voltam. Nem is tavaszi
fa, hanem tavaszi erdő, mely bozótjai, szálfái, * tisztásai,
flórája és faunája folyton fakadó csodáival lepett a ráné-
zőre. Valahogy egész testemmel beszéltem s ráadásul be-
szédem lelki testét kezeimmel beleplasztikáztam a levegőbe.
A tiszteletes asszony egyébként szigorú arcán mind több
mosolygás villant át. Aztán már hangosan fel-fel is kaca-
gott. Vincze tiszteletes úr kedélyes-szerényen lihegett, mint
egy megcirógatott éltes vadkan. És akkor nyílt az ajtó
és én halálosan szerelmes voltam.

Mert az ajtón: szép homloka tiszta sugárzásával, ti-
zennégyéve széles uszályú varázsával, nagy szemei cirógató
szelídségével Márta lépett be, a tiszteletes pár egyetlen
gyermeke.

A szívem a nyelvem alá dagadott, a szemeim kezdték
azonnali hatállyal felmondani a lakást gödreiknek. Amint
édesanyja bemutatott és kis keze átmelegedett az én ke-
zembe, éreztem: hogy az Isten a legédesebb, legjóságosabb
Isten, hogy teremtett világa egyetlen roppant majális és



376

hogy csak egyetlen pálya áll nyitva előttem: hogy virágzó
csipkebokor legyek e csodálatos gyermekszemek előtt.

Ez a rögtöni májusba bomlás nem volt csalárd hűt-
lensége lovagi szívemnek Adrienne iránt, ki vagy hatszáz
szerelmes versemnek volt ártatlan felelőse. Ebben a korban
az ember szerelme olyan, mint a görög mitológia: van egy
főistennő, ki mindenek fölött áll szilárdan, mint az északi
pólus. Aztán száz és száz alkalomnak vannak apróbb-na-
gyobb istennői, szellemei, kik mint a patakok, fák, ligetek
lelkei: az ősi emlékezés legyőzhetetlen erejével hívnak az
élet roppant lakodalma: a csók felé. Ő, a csók Isten egyet-
len alibije s csók nélkül egy őrült gyilkosságra felbujtás
volna az egész világ. Ettől a pillanattól kezdve Márta-íze,
Márta-illata, Márta-muzsikája volt az egész falunak és Ké-
mer ma is mint egyik leggyönyörűbb földrajzi valóság tük-
rözik vissza lelkem egyik távolabbi tavában.

Mikor egy félóra múlva elbúcsúztunk, a tiszteletes
asszony, most már egész anyás sugárzással ezt mondta:

— Látom, hogy egész rendes gyerek. Át fog költözni
a tanító úrtól és a mi vendégünk lesz. Pontosan délben
ebédelünk.

Künn a tanító tótágast állt és a homlokát verte ke-
zével:

— Nem hiszek a füleimnek. Ilyen kitüntetés még nem
ért legátust. Most már aztán akár az aranygyapjas rendet
megkaphatja a legátus úr, nem lesz mit csodálkoznia.

Most aztán az egyházfival neki kellett indulnom a fa-
lunak széthordani a konceptusokat. Egész szombaton és
üinnep első napján a délutáni istentisztelet előtt ezzel kel-
lett töltenem az időt. A hatalmas kiterjedésű faluban az
irtózatos sárban egészen epikus arányú küzdelem volt a
szertejárás. Hol én, hol az egyházfi ragadott térdig a sárba.
Én már indítványoztam, hogy kerítsünk két nagy vaslapot
és egy hatalmas mágneses patkót. A vaslapot kössük a
fejünkre. És ha valamelyikünk a sárba ragad, dobjuk fel
a mágneses patkót s az majd kiránt bennünket a kátyúból.
De ajánlatom értékelésére az egyházfinak nem volt elég tu-
dományos előkészültsége.

A legnagyobb baj mégsem a sár volt. Hanem: a szil-
vafák. Itt mindenkinek van szilvása és kisüstös szilvóriuma.
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És mindenütt legalább egy pohárkával le kellett hajtanom.
Nem tudok elképzelni nagyobb energia-tömörítést, mint a
szilágysági szilvórium. Az első pohárkára minden lábujj-
kámban titkos rádióhallgatót éreztem mozogni, ha akkor
még nem is tudtam  nevén nevezni őket. Fájdalom, a máso-
dikra már a fejemben zizegtek. Az egyházfi nagy példa-
adással nyakait s a harmadik kapu előtt már újból bemu-
tatta magát. Ezt aztán megismételte valahányszor a sárba
ragadtunk. Szombat délben a papi család egy viharosan
derült legátussal ebédelt s a kis Márta nevetése mint sely-
mes szőrű, fényes bolyhú báránykák ugráltak szét a levegő
lejtőin. Nagyobb volt a bibi ünnep első napján. Délután
már nekem kellett istentiszteletet tartamom s a nagyszerű
papi ebéd és az istentisztelet közt már irgalmatlan zuhanó-
bombák voltak a konceptus-szilvóriumok. Az egyházfi tel-
jesen a második énjéhez itta magát és oly hevesen illusz-
trálta a Galilei igazát, mintha Dóré rajzolta volna. Meg-
késve érkeztünk a templomba, ahol szerencsére csak egy
nehány vén asszony és falusi lány volt.

Amint mentem fel a kátédra lépcsőin: kezdtem észre-
venni, hogy a világegyetem szokott rendjébe kezdenek hi-
bák csúszni. Rengeteg téglalapra tört a világ és mindenik-
ből két gúnyos szem és egy vörös száj vigyorgott reám. —
Be vagy rúgva, Dezső — mondták a téglalapok.

Megembereltem magamat, három lépcsőt léptem át s
fenn voltam a szószék tetején. Ki ijesztette mag a kántort,
hogy olyan rémült pofát vág az orgona mellett? Mennyi
sípja van annak az orgonának, vájjon mit csinál velük?
Csak nem sípol mindenikkel. Mi lenne ha én is orgona-
síppá válnék? Egész bizonyos, hogy Mama nem ismerne
rám. Jaj, igaz, most imádkoznom kell.

Egy nagy forgó homályban kezdtem pozitiv javasla-
tokat tenni a jó Istennek, hogy mit adjon. Valami kunco-
gás szúrt belém. A forgás megállott, a homály tisztult.
Láttam, hogy a lányok egymáshoz zötyögtetik a fejüket,
úgy kacagnak. És akkor jöttem tudatára, hogy már ne-
gyedszer mondom: — A mi mindennapi kenyerünket add
meg minékünk ma. — Nagyon kezdtem undorodni a sok
kenyértől és égett a torkom. Szerencsére, megpillantottam
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a kezem mellett a nagy fekete imakönyvet. Óriási megeről-
tetéssel felnyitottam és elolvastam egy imát.

De másnap aztán alaposan kiköszörültem a csorbát.
Ünnep másodnapján van a legátus főfellépte. A meglehe-
tősen nagy befogadású templom zsúfolva volt hívekkel. A
faluban szétjárt a csoda, hogy a papék vendége vagyok és
mindenki akarta látni a legátust, akit a tiszteletes asz-
szony így megtisztelt. Mert Vincze tiszteletesasszony volt
a kémeri birodalom koronázatlan királynéja. Bámulatos:
hogy ezt az értelmes, de makacs, káromkodós, izgága né-
pet, melynek annyi közös vonása van a kolozsvári Hóstát
magyarságával, mennyire rendbe hozta. Kiirtotta legzápo-
rosabb szokásukat: a káromkodást, ő maga csinált egy
tisztes, illő, valláserkölcsi világrendes káromkodást: az
istiglincit! Ezt adta az összes többi zaftosabb és betyárul
ténykedő káromkodások helyett a falusiak szájába. És a
rendkívüli okos, erélyes asszony erősebb volt az ősi po-
gány ösztönöknél. Már csupán ezt a káromkodást lehetett
hallani a faluban. Egyébként is illemre, emberségre taní-
totta az addig elég pogány falut. És vigyázta az asszo-
nyok, a fiatal lányok magaviseletét.

A tiszteletes úr mellettem ült a papszékben és egy-
két bölcs tanáccsal vakolgatta a bátorságomat. A nők táb-
lájában az első pad szélén ott ült a tiszteletes asszony
Mártával. Nagy könyörgés tette bennem össze kezeit: —
Ó, Istenem, édes Istenem, Édesanyám Istene: engedd, hogy
méltó legyek ahhoz a Szabó Dezsőhöz, akit a Te teremtő
gondolatod akart!

Mikor felfelé mentem a katedra lépcsőin, éreztem azt,
ami mindig megismétlődött bennem, mikor a szószékre
mentem. Nagy megtisztulás, széles szárnyak kibomlása a
tartalma ennek az érzésnek s az a sajátságos érzés: hogy
voltaképen pap vagyok, született pap, ez életem termé-
szetes iránya, élettermésem sajátos formája. Mindig na-
gyon szerettem prédikálni s még 1915. nyarán is többször
láttam el az istentiszteletet Lécfalván, Nagyborosnyón, Có-
falván. És mikor az élet nagyon rám korbácsolt, mindig
elbújtam a „parókiámba” mely bennem volt és mégis egy
szét) hegyalatti faluban. És csendes parókiát, egybeölelő
templomot, katedrát, palástot, fekete imakönyvet, ó bibliát,
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szent kelyhet és zsoltár éneklő népet fedezékeztem sebeim
elé, hogy maradjon vérem a jövő harcaira is. És belső lá-
tásom önmagamról mindig az volt a megpróbáló órákban:
hogy pásztor vagyok. Pásztora annak a népnek, mely nél-
kül el nem énekelt zsoltár, vak mozgású erő, sutba dobott
eke maradtam volna.

Már az ima két első mondatára az a sajátságos moz-
gás futott végig a tömegen, mely mutatja, hogy az embe-
rek lélekké elevenedtek. A lélekkel telt fiatal hang, mint
a tavaszi levegő nagy hívása, átment az embermező fölött
és teljes kelyhükre nyíltak a lelkek. A szemek megtágul-
tak, a szájak kissé megnyíltak s már egység volt a temp-
lom (népe a fiatal ember szárnyalásában Isten felé. Minden
arcra feltelt a legmélyebb szépsége és az arcvonások utána
mozdultak a fiatal lélek mozdulásainak. Most kikönny esed -
tek a szemek, majd mintha roppant tűz lobogásába néztek
volna: látszott a láng visszaverődése arcukon, szemük tá-
gulásán. Jóval a beszéd befejezése előtt, titkos vezényszó-
tól hajtva, felállt az egész gyülekezet és a beszéd utolsó
ötödét állva hallgatta végig. Mikor lejöttem a szószékről,
egy-két percig megáshatatlan mély csend volt. Ez a csend
még folytatása volt annak az egységnek, melyet a beszéd
teremtett meg. Látszott: az emberek nem akarnak egyé-
nekké kitöredezni belőle. Aztán viharos erővel csapott fel
a zsoltár.

Hanem künn, a templom előtt, az emberek majd meg-
ettek. Úgy néztek rám, mint egy égő gyertyára, öreg, szo-
kott szavakban dörzsölték hozzám most megnőtt szívüket
s kineveztek Erdély leendő református püspökévé. A tanító
égő szemekkel, szétborzolt hajjal állott tótágast elém: —
Legátus úr ilyen hangfestést még sehol soha nem hallot-
tam! — kiáltotta olyan eldöntő hangon, mintha az öt vi-
lágrészben tett hangfestési tanulmányútját összegezné az
emberek elé. A tiszteletes asszony is rám tűzte a legmaga-
sabb medáliát: — Nagyon ügyes fiú, nagyon szépen be-
szélt. — Ez aztán úgy felbátorította a Vincze tiszteletes
urat, hogy mindkét kezével s valahogy még a lábával is
gratulált. A kis Márta csak nézett, de ebben a nézésben
benne volt a teremtett világ minden ajándéka, minden ka-
rácsony, húsvét és pünkösd.
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Nagy legény lettem és egész Kémer zengte a dicsére-
temet, ami kezdő világtörténelemnek nem kicsi dolog. A
konceptusokból bearattam vagy ötven koronát, ami eddig
soha nem álmodott eredmény volt. Aztán eljött az utolsó
vacsora, az elválás nehéz vacsorája: másnap reggel vissza
kellett utaznom. Vacsora után, mint a hirtelen templomba
tért középkori bohóc Mária felé, fiatalságom minden csil-
logását kirakosgattam Márta elé. Természetesen állandóan
a Vincze mama éber vigyázásában. Bolondoztam., fel-fel-
lobogtam, eljátszottam leggazdagabb éneimet és mert nem
tudtam soha rajzolni, éktelen gyerekes rajzban próbáltam
megörökíteni. Nagyon sokat kacagtunk, de a szomorúság
ott állt a lelkünk mögött. Egyszerre csak Vincze mama
kiment lányával s mi csak ketten borozgattunk a tiszteletes
úrral. Pillanatról-pillanatra súlyosabb lett a szívem, hogy
nem fogom többé látni Mártát. De egy jó negyedóra múlva
visszajöttek. A tiszteletes asszony kezében egy szép vörös
selyemkendő volt. Elém tette és szólt: — Ez a kendő a
Mártáé. írja rá kedvenc jelszavát, Mártuska ki fogja hí-
mezni és elteszi emlékbe.

Ügy éreztem magam, mintha express-ajánlott cso-
magban nyújtották volna át a mennyei dicsőséget. Fel-
gyűlt arccal, kilobogó szemekkel írtam a selyemkendőre
akkori életem legmélyebb akaratát: Aut Caesar, aut nihil.

Visszautazásomból csak egy éktelen kerek pléhkály-
hára emlékszem, mely két harmadosztályú szakasz közé
volt beékelve. Tűz nem volt benne és nem tudom, Caesar
fázott, vagy a nihil, de nagyon fáztam.

Ezelőtt körülbelül tíz évvel kedves utóhangja szállt
felém ennek az utolsó estének. Miskolcon tartottam elő-
adást. Előadás után a jelenlevők egy része velem jött va-
csoráim a Korona-szálló nagytermébe. Jobb oldalomra egy
már őszesedő, intelligens, megnyerő arcú úriember került.
Beszélgetés közben erősen rám nézett és kérdezte: — Mes-
ter, nem emlékszik egy piros selyemkendőre, melyre a
Mester valamit írt valahol és azt valaki kihímezte?

Az emlékezetem úgy izgett-mozgott, mint az esős
föld. melyet alul apró állatkák túrkálnak. Aztán csak kijött
ámulatomból a mondat: Aut Caesar, aut nihil.
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Már minden visszajött a múltból. Az úriember a diós-
győri református tiszteletes volt, a Márta férje, három
gyermek boldog apja. Mondta hogy a selyemkendőt még
őrzik.

Nagy földrengés történt bennem. Elomoltak a falak,
eltűnt a társaság, a cigányzene csak távoli szellő suhanása
volt. Átzökkentem a térből az időbe, mely nem törik
múltra,, mára, holnapra, hanem: az egyetlen tagolatlan idő,
az én egyetlen életem. Az a szép gyermekarc, fiatalsága
nagy ragyogásával lassan szállt át rajtam, mint egy kék-
szárnyú madár a sivatag fölött.

Aut Caesar, aut nihil! Jaj, a magyar sorsok könyvét
nem így írták. Itt a régi végzetek és új kényszerek közt
semmi sem juthat elrendeltetett tiszta, teljes kifejezésére.
Minden egybekeveredik, egybenyomorodik. Caesarból csak
a végzetes korona nehéz súlya lett osztályrészem. A semmi-
nél pedig rosszabb semmi vagyok. Egy semmi, ami fájni
tud. Kiín uralkodom én? Kinek vagyok én valamije? Magá-
nos tűz a pusztaságon, minek gyújtottak meg, kinek vilá-
gítok, kit melegítek?

52.
Életeimnek ebben az újra megélésében, helyesebben:

életeim pihenő részeinek ebben a mozgósításában, sokszor
megtörténik, hogy a feltóduló események láncolata előre
visz az időben és hogy előbb történt dolgokat útóbb mesé-
lek el. Így, dacára, hogy már a húsvéti legációból is haza-
jöttem: ide kell hozzam a hatodosztályos karácsonyesté-
met, mely olyan kifejezően kezdte meg összes azutáni ka-
rácsony estéim sorozatát.

Már november végén belekezdtem egy nagy eposzba,
melyet életem első főművének szántam. Közbe legyen
mondva: az irodalomtanítás akkor lesz jó az iskolában,
mikor egy tanítványnak sem fog soha eszébe jutni, hogy
ezt a döglött műfajt kimozdítsa a koporsójából. Ez nem is
magyar ügy. Mi lírai nemzet vagyunk s naiv eposzunk
nem volt soha, bizonyisten. Összes valamit érő költői el-
beszélésünk: líra. Többet mondok: líra a magyar népbal-
lada is. A csodálatos Vörösmartynak nem az volt a tragé-
diája: hogy kozmikus arányú líráját elbeszélő költemények-
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ben akarta kiviharozni. Nem az: hogy komolyan vette az
eposz kellékeit s más eféle vacak dolgot s lírája nagyszeiű
Niagaráját itt is, ott is elgátolta ezekkel a temetkezési
intézeti bútordarabokkal.

Én is komolyan vettem. Eposzom címe: Az örök Sza-
badság volt. Ez volt első kísérletem, hogy végleg elintéz-
zem a világtörténelmet. Az eposz természetesen tizenkét
énekből áll. Krisztusnak is annyi apostola volt. A világ az
eposzban pont két részre oszlik. A zsarnokokra és zsoldos
hadaikra és a szabad népekre. Utóbbiaknak ki más lehetne
a vezére, mint én, de Árpád név alatt. Ez az Árpád elég
levegőszerű és málnaszörpös előfutára Bőjthe Jánosnak,
Farkas Miklósnak, Boór Bálintnak, Szabó Pistának és a
többinek. De azért ehhez sem tudtam rossz szívvel lenni
s az egész eposszal voltaképen neki csinálok reklámot. A
főzsarnok: Izráel királya, nagyon aljas pasas. De van egy
csodaszép leánya: Adrienné. Fogadjunk, hogy a zsarnok
lánya és a szabadság vezére, Árpád halálosan szerelmesek
egymásba. Megnyertem a fogadást. A zsarnokok hadaikkal
és a szabad népek Árpád vezérlete alatt egymásnak mene-
getnek. Végre az utolsó menetben Árpád és a szabadság
győznek. De előbb Adrienné feláldozza magát Árpádért.
Már nem emlékszem: a hős szívének szándékolt golyót
vagy kardot fogja fel testével. Egy bizonyos: nem stukát.
Azt fel sem tudta volna fogni szegényke.

Közben persze dühöng az eposz minden kelléke. Elő-
számlálás, alvilági és mennybéli jelenetek, az Isten, aki úgy
forgatja szemeit, mintha a jó öreg Zrinyiászban volna, el-
vont csodás elemek s a poétikai Teleki-tér egyéb limlomjai. A
végén aztán mindenki nyakig úszik a boldogságban, a sza-
bad népek reggeltől estig hálaéneket énekelhetnek: a Sza-
badság erős Istenének. Csak Árpád szíve repedez és csapa-
dék-csűrdöngölőt rendez az Adrienne sírján, míg meghal.
Az eposz végén «olyan jóslatokat mondogatok magamról,
melyek a szerény szó fogalmi körébe beleférhetőnek nem
állíthatók.

De egy érdekes dolog mégis van ebben az eposzban.
Nem az, hogy éppen olyan unalmas, mint a többi, az igazi
eposzok. Hanem: hogy gyermek-költőségem ez utolsó nagy
fellángolásában, melyben nincs egy sor, egy mondat, egy
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mozzanat melyet, ezerszer még nem írtak azelőtt: mégis
tenne van az eljövendő Szabó Dezső. Nem úgy, amint a
friss tojásban benne van a leendő csirke. Hiszen a tojás
legalább zamatos gazdag valóság egy jó rántottára. Ha-
nem: amint a megtermékenyítésre képes férfi szálcsában
benne van az egész leendő emberi élet, minden csók, aka-
rat, tragédia és gondolat, mely lehet belőle a befogadó
pete jóságában. Ez  az akaratlan és tudattalan ha-
tásokból össze-visszahangolt valami, melynek egy atomja
sem születése-szerint enyim: mégis az a Szabó Dezső, aki
később az Elsodort Falu, a Segítség, a Csodálatos élet lesz.
Egyik állandó nagy csodálkozásom mindmáig: az a kölcsö-
nös teremtés, mely az egyén és a világ, az élet közt állan-
dóan történik. Igaz: hogy a világ, az élet építi és folyton
formálja az embert. De viszont: az ember akaratai, vá-
gyai, hiányai, képességei stb. kisugárzásaival állandóan
építi, formálja a világot, az életet, sorsát, szerencséjét,
tragédiáját: a maga test-lélekhez álló világ-életét. Minden
ember egy ilyen mérhetetlen csigaházba van begubózva és
nincs átjutás egyikből a másikba. Az istenarc legendája
talán itt találja meg mitológiai magyarázatát. A végtelen
sok arcú Isten minden emberben egyik önmagát parittyázza
be az életmarakodásba. És az végzetes és el nem kerülhető
úton rontja-teremti a maga világát a maga képére s az élet
irtózatos, betörhetetlen magánosságok őrült haláltánca.

Roppant kedvvel írtam eposzomat és már törölgettem
azt a széket: melyen Homérosz és Vergiliusz bátyáim
közt fogok ülni az örök dicsőségben. Közben beütött a ka-
rácsonyi vakáció. Sajátságosán: ezen a vakáción én ma-
radtam egyedül az egész benlakásban. Mindenki hazaszállt
az otthonába. Első dolgom volt jól ellátni magam tűzifá-
val és petróleummal. Végigdézsmáltam az összes gazdátlan
szobát s a kályhák mellett ott maradt fahasábokból szép
készletet halmoztam össze a huszonkilences szobában. A
primáriusok, szekundáriusok és publika-asztalok lámpáiból
pedig legalább is három eposznyi fotogént tároltam. Jó-
szagú batul, pónyik, tányér, párizs, kék almám is szép
számban volt a házsongárdi kertek szelíd hajlandóságából.

Csodálatosak voltak e vakáció napjai, első karácsonyi
vakációm, melyet nem otthon töltöttem. Reggel jókor kel-
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lem, mosdás után megettem a hazulról hozott reggelimet s
aztán nagyot sétáltam Felek felé, néha az erdőbe is bekó-
száltam. Hazajőve először franciául olvastam, akkor kezd-
tem behatolni Balzac világteremtésébe. Aztán egy olcsó ki-
adású Dante olasz szövegével birkóztam. Magyarul legin-
kább történelmi és természetrajzi olvasmányaim voltak eb-
ben az időben. Délben hazamentem ebédelni s beszívtam egy
telt-tüdőnyi édesanyát. Visszatérve szobámba, eposzom teg-
nap írt részét tisztáztam le szerelmes gonddal. Aztán egy
még hatalmasabb séta következett és öt óra tájt már ott-
hon vacsoráztam, nehogy Apámmal találkozzam. És most
következett a mondhatatlan gyönyörűségek ideje. A Kolé-
gyom nagy kockája sötéten hallgatott a korán lehullott
estében. Mély csend volt a nagy épületben s lépteim
hangja utánam futott az öreg folyosókon. A vakációra a
primárius asztalát foglaltam le. Milyen nagy boldogság
volt meggyújtani a kis asztali lámpát s nézni szétbomló
szőke fény-haját. A nagy épület magányosságában szétjár-
tak az éjszaka titkai s időről-időre egy-egy különös hang
jött be hozzám. Leültem az asztalhoz, elolvastam az eposz
eddig írt részét. Ó, milyen gyerek volt az a nagy gyerek!
Hogy rajongott, milyen széles szárnyakkal szálltak át rajta
az örök emberi vágyak, milyen végtelen ölelést tárt a jövő
felé, ahol milliók életének, milliók védelmének látta életét.
Aztán írt, írt, repülve a mondatokban egy új világ nagy
lehelletei felé. Néha felugrott, odament az ablakhoz. Az
éjszaka félig oldott fényében az öreg templom, a Bethlen-
bástya, a temető és az ég csillagai szelíden és nagy bizta-
tással néztek a láncokat törő gyermek-gigász felé.

De karácsony szombatja reggelén az otthoni tűzhely
gyermeke mégis visszaszepegett a Homérosz és Vergiliusz
kollegájának a szívébe. A karácsonyeste egész életében egy
roppant valóság maradt és semmilyen hetykeséggel, sem-
milyen frázissal nem tudott elfutni a magánosság bánatá-
tól. Igaz, hogy ezt az estét szánta a nagy világirodalmi
dátumnak, amikor eposzát befejezi. De jaj, karácsony es-
tén még egy eposz sem tudja egészen betölteni egy addig
otthon dédelgetett rajkó szívét. Üresen marad egy csücsök,
és az nagyon fáj az otthon, az anyai szemek meleg sugár-
zása felé. Délelőtt szétjárt bevásárolni a piacon. Vett hatra
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teát, tízre rumot, nyolcra kockacukrot. Vásárolt egy szép
karcsú lányos karácsonyfát, pár cukorfigurát, aranyhajat,
kis gyertyákat, ezüst csillagokat. A zsákmányt hazavitte
a huszonkilencesbe. Délben ebéd után elkérte vacsoráját,
hogy ne kelljen hazajönnie. Kapott egy kis lábos jó tej-
feles töltöttkáposztát, malacpecsenyét, tésztákat. Menet
vett vagy öt darab jenige-gerendát is. Délután a fát díszít-
gette. Felállította a nagy publika-asztal közepére, ékesít-
gette, csinosítgatta. Aztán lehullott az este a Kolégyomra,
a világra, a huszonkilences szobára.

Meggyújtotta a fa gyertyácskáit. Azok mosolyogtak
rá széles sugárkörű mosolygással. Ő visszamosolygott ne-
kik. De a szíve nehéz-nehéz volt. Mert a szívében benne volt
az egész magános Kolégyom, az elsötétült kietlen nagy Kú-
ria, az éj leplei alul idesápadó temető, és benne volt, mint
alaktalan homály, mint körvonalakba nem fogott sejtés:
benine volt egész élete.

Nézte, nézte a fát s ajkán akaratlanul kijött az ének
nagy cirógatása:

— Mennyből az angyal...

A hang lassan szállt, mint esős idők nehéz füstje.
Aztán eltört. Vacsorázni kezdett a karácsonyfa könnyű vi-
lágosságában. De ma úgy tele voltak az étvágya zsebei. A
forró tea felhajtotta vérét s odaült a kis asztalhoz a nagy
pillanatra, amikor felteszi művére az utolsó sorok koroná-
ját. És a száguldó kézből folytak a saját evangéliumának
hitt zöld csacsiságok, melyek mégis egy nagy épitésre moz-
dult fiatal élet tiszta aranya voltak:

Zendülő ajkamon az ének elhallgat,
Künn az őszi szellő keseregve jajgat.
Szívembe nyilallik síró jajgatása,
Mintha benne szólna rab népek sírása.
Nem álmodozom én fényről, babérágról,
Inkább bús keresztről, töviskoronáról,
Töviskorona lesz az én osztályrészem,
Sötét kereszt lesz az én szomorú végem.
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Mert nem tudok belenyugodni én abba,
Hogy egy előtt egy nép a fejét meghajtsa,
Hogy azért dolgozzék százmillió ember,
Hogy egy magát tele aggassza kincsekkel.
Botét gyűlöletből van szőve a lelkem,
Tombol, forr, üvöltöz a zsarnokság ellen.
Oldva van a vérem mindenik cseppjében,
Szívem közepében, a lüktető érben.

Lelkem oltárodra borul rajongással,
Szabadság Istene, szent imádkozással!
Égő szenvedéllyel imádlak én téged,
Egész életemet feláldozom érted.
Neked áldozom hő könnyem omlásával,
Hejh, bár áldozhatnék vérem hullásával!
Igen... sejtő lelkem a jövendőt látja:
Szebb napoknak fog még ránk sütni világa.

Nem lesz tövis, kereszt az én osztályrészem!
Kikelt már a csira mártírok vérében,

Diadal lesz részem. Mert az a nagy eszme
Felkel óriási döntő ütközetre.

Hallom zúgó hangját hívó harsonának,
Robogó dobaját futó paripáknak ...
Ah, mily szép! ... nézzétek ... szabad népek ajka
Nevem leborulva imába foglalja.

Az utolsó strófára az utókor megkönnyebbülésére nem
emlékszem. És a legénykébe akkor már nem fért a meg-
áradt lélek. Szűk volt neki a szoba. Odament az ablakhoz,
kinyitotta. A tél beáradó lehelletét meg sem érezte felégő
teste. És ott, a felhők közt itt-ott előbámuló csillagok rez-
dületlen szeme előtt eposza befejező részét beszavalta a
csendes templom és a várakozó éj türelmébe.

De jaj, csak így jár minden az ég alatt. Az égő ka-
rácsonyfáról teljesen megfeledkezett. Nagy lobbanás fé-
nyére riadt fel révületéből. Több gyertya leégett s egy pil-
lanat alatt az egész karácsonyfa lángba volt. Erős füst s
az égő fenyő szaga töltötte meg a szobát. A kannához ro-
hant s mosdóvizét ráöntötte az égő fára. A láng kilobbant
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Keserű, nehéz füst sírta tele a szobát. És különös véletlen-
ből a bélbajos lámpában is felágaskodott a láng. A lámpa
nyikkant egyet és kialudt.

Nehéz, tömör sötétség volt a szobában. A gyermek-
ember már akkor fatalista volt és hitt a jelekben. A hitt
szó talán egy kissé igen erős. Inkább így mondhatnám:
bizonyos jelek a biztatás vagy a fenyegető veszély sejtel-
mét vitték lelkébe. Fatalizmusa és ez a szeizmográfikus
mozdulása bizonyos jelekre egész életéin átkísérték. Nagy
árnyék súlyosodott lelkére. Betette az ablakot. Odatapoga-
tózott egy székhez, leült. Karjait egybeölelte a publika-
asztal fölött, ráfektette fejét. Testetlen szavakkal valami
nagy sötétség beszélt neki s ő hiában kereste valamelyik
gyermeksírását, hogy védelmül tartsa maga elé az alak-
talan beszédből rádermedő rémület ellen. — Mama, édes
Mama! — futott át lelkén egy jajgató gyermek.

Nehéz tompultságából a harangok ébresztették fel.
Nagyon jókedvűek voltak. Jelentették Kolozsvár népének,
hogy a Megváltó ezemyolcszázkilencvenhatodszor is meg-
született.

53.

Ennek a fejezetnek ez lehetne címe: Dezső mint de-
tektív. És egész bizonyos: a közt a hétszázhetvenhét pálya
között, melyet elmulasztottam: a detektívség nem az
utolsó helyen állott.

Amint mondtam: bizony mi ki-kiszöktünk a Kolé-
gyomból és lumpolgattunk. És megvallom: a lelkiismeret
még most a nagy elszámolások óráiban sem furkál érte.
Nem a borért történt a lumpolás: hiszen még a bort sem
a borért ittuk. A kaland, a kitágított élet, a szabadjára
eresztett képzelet, a nagy dalolások és a végén a csók
forró hadgyakorlatai: ez kellett a mindennapokból kilázadó
legényeknek. Természetesen: nem arra akarom buzdítani
honunk serdülőségeit, hogy éppen ebben kövessék a példá-
mat. De vannak édes bűnöcskék, melyeknek jóíze átkísér
az egész életen. Még akkor is, mikor a világ többi jóízei
elmaradnak tőlünk. Különben is: mi rendes hívő kálvinista
diákok voltunk. És nem akartunk tökéletességi konkurren-
ciára vetemedni az Egyetlen Tökéletessel.
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Tehát tökéletlenek voltunk. Már említettem, hogy
egyszer kemény csatát vívtunk a katonabanda tagjaival a
Nap korcsmában, a Belső-közép uccában. Egyszer egy má-
sik korcsmában az egyik ablakrámán egy nagy gombolyag
friss gittre bukkantam. Rögtön zsebrevágtam s már egy
nagy szcciálhigiéniai terv volt készen az agyamban. Mikor
éjfélfelé kijöttünk a korcsmából, szóltam a fiúkhoz:

— Nézzétek, ezeknek a szegény kolozsvári házmestereknek
igen nyugodalmas életük van. Elhíznak, ami szívbajjal,
asztmával és más búbánattal jár. Rendezzünk egy kis sová-
nyító kúrát szegényeknek.

Kolozsvárt akkor még sok volt a régi ház a Főtéren
és a főbb uccákon is. Ezeknek igen hosszú udvara volt és a
házmester úgyszólva kivétel nélkül az udvar mélyén lakott.
A gittet nagyobbacska galacsinokban szétosztottam társaim
közt és magamnak is tarottam egyet. Akkor mindenikünk
odament egy-egy villanycsengős kapuhoz. A gitt-labdács-
kákat rányomtuk a villanycsengőre és gyorsan búvóhelyet
kerestünk. A házmesterek kijöttek, körülnéztek, nem láttak
senkit és semmit. Mivel a csengetés az udvar mélyéről
nem hallszott a kapuhoz, azt hitték: valaki tréfából be-
csengetett és elillant. Káromkodtak egyet, bezárták a ka-
put és mentek befelé. De már az udvar közepén újra hall-
szott a dühös csengetés. Most már mérgesen rohantak a
kapuhoz, kinyitották s harcias mozdulatokkal kerestek szét.
Sehol senki. Természetesen: az a kis gitt-golyó, szerényen
meglapulva, nem látszott a sötétben. És senkinek esze-
ágában sem volt, hogy ilyesmire gondoljon. A játék néha
ötször-hatszor megismétlődött, míg végre óvatosan, vagy
merész rohanással levettük a gittet a csengőről. Csoda-
mulatság volt a sok pongyolában hadonázó házmester és
epikusabb az én eposzomnál. Megvallom, még ma is kísér-
tene ez a mulatság, ha nem félnék jobban a rendőrségtől.

Világos, hogy feszengő fiatalságunk e különböző
szellőztetései mind több tört cserepet gyűjtöttek a jövő
mérlegére. Egy délután, alig menünk be a kétórai csen-
getésre, jött Józsi bácsi azzal a paranccsal, hogy Gál Ödön
azonnal menjen be az igazgatói irodába.

Ez önmagában nem tűnt volna fel egyikünknek sem.
Gál Ödönnek volt a legszebb írása az osztályban és állan-
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dóan másolgatásokat végzett az igazgató mellett. De az
már különösebb volt, hogy eltelt egy fél óra és sem a
tanár nem jött be az előadásra, sem Gál Ödön nem tért
vissza.

Végre jött. A haja izzadt fürtökben csapzott a hom-
lokára, sápadt volt s a szemeiben nagy ijedségek árnyékai
suhantak át:

— Fiúk, baj van! Valaki névtelen levelet írt az igaz-
gató úrnak, hogy mi esténként kiszökünk, lumpolunk és
hogy verekedtünk a Nap korcsmában. A nevek is benne
vannak. Szabó Dezső, Váradi, Zoványi, Benedek, Kovrig,
Timár, Nagy Jóska, Szathmáry Gyuri és én is. Valaki
áruló vám közöttünk. Dezső, te most menj be az igazgató
úrhoz, hívat. Mikor már nem tudtam többet hazudni, azt
mondtam: csak nem tételezi fel az igazgató úr, hogy Szabó
Dezső részt venne az efélében. Ez mutatja, hogy hazugság
az egész.

Az egész osztály egyetlen megütött testté rándult.
Én nyugodtságra intettem őket s kértem, ne beszéljenek
addig az ügyről, míg vissza nem jövök.

Az igazgató, dr. Sárkány Lajos felém nyújtotta a
levelet.

— Mit szólsz ehhez a szép levélhez?
A levélben olyan részletek voltak, hogy azt csak

valaki közülünk írhatta. A harag, az undorodás felker-
gették a vért arcomba s szemeimből kiszikrázott a meg-
bántott emberség felháborodása. De azért egész nyugodtan
mondtam:

— Igazgató úr, én névtelen levél ellen nem védeke-
zem. Ha az igazgató úr bűnösnek hisz bennünket, tessék
megbüntetni. De ha az igazgató úrnak is az a véleménye
a névtelen levélről, ami nekem, tessék nálam hagyni ezt
a levelet. Ígérem, hogy negyvennyolc óra alatt idehozom
az íróját. És akkor vagy mi távozunk mindnyájan az inté-
zetből, vagy annak a hitvány fráternek kell elkotródnia.

Az igazgató mélyen a szemembe nézett: — Jól van,
fiam, rád bízom a dolgot — mondta csendesen.

Az egész osztály, bár a künnlakók nagy része nem
volt érintve a dologban, viharosan követelte az áruló ki-
nyomozását. És sajátosan: mi, akik bűnösök voltunk: a
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megsértett igazság őszinte, mélyről jövő bántódásával
háborogtunk. Mert éreztük: a mi hibáink szokványos diák-
hibák, melyekért szívesen ki is álltuk volna a büntetést.
De az a levél a lemoshatatlan emberi piszok, mely meg-
semmisíti a büntetés jogát és dacot jogosít a bűntudat
helyébe. Így aztán mindnyájan arcunk vonásaiban, szemeink
melyén, hangunk ösztönös keserűségében csakugyan tanító
ábrái voltunk az ártatlanságnak.

A következő tízpercen vagy húszán tömör gyűrűt
álltunk künn a nagy kúrián. Megkérdeztem mindegyiktől,
nem veszett össze az utóbbi időben valamelyik fiúval.
Sóira megmutattam a levelet minden osztálytársamnak,
nem ismer-e rá az írásra. Az írás nagybetűs, egyenes,
nyilván elferdített írás volt. Nem árulta el íróját. Estére
már az egész Kolégyom tudta a történetet és az egész
diákbirodalom feszülten várta a dráma megoldását.

Másnap reggel nyolc előtt, amint együtt volt az osz-
tály; így szóltam hozzájuk:

— Fiúk, azt a levelet valaki közülünk írta. Ha déli
tizenkét óráig megvallja nekem bűnét, erős büntetést
fogunk kimérni rája, de továbbra is megtűrjük az isko-
lában. De ha nem jelentkezik: ígérem, hogy ma este hat
óráig kiszolgáltatom nektek és akkor az Isten irgalmazzon
neki. Tudom, egy sincs közületek, aki inkább el nem
hagyná az intézetet, mintsem továbbra is egy levegőt
szívjon vele. Remélem, ez mindenki akarata.

Minden arc felém fordult, minden szem belém ka-
paszkodott s a viharos helyeslés mutatta, hogy mindenik
fiatal szív az én akaratomat akarta. A vérmesebbek zama-
tos ígéretekkel toldták meg a leendő büntetést. És: én mar
tudtam, ki írta a levelet.

Nem sejtettem, nem feltételeztem: tudtam. Tudtam:
amint tudtam a magam valóságát. K ... volt, aki csak eb-
ben az évben jött a mi iskolánkba. Sajátos magába zár-
kózó, elhúzódó és igen fösvény fiú volt. Senkivel sem volt
barátságban. Az első padban ült s most úgy tett, mintha
szószedetébe írna valamit s így csak alig tudna figyelni
a közviharzásra. És én akkor láttam, hogy azelőtt négy
nappal reggel, Gál Ödön, aki különben szobatársa volt,
tréfásan a hátára ütött a könyvével. És láttam azt a
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tekintetet melyet K. . . küldött a többi fiú közé vegyülő
Gál után. A legérdekesebb a dologban az volt: hogy akkor
nem láttam ezt. Most láttam meg: hogy akkor mi történt.
A tudattalan beérzéklésnek ez a későbbi — néha hónapok
utáni — belépése a tudatba lelki életem egyik igen gyakori
jelensége.

Ebéd után a nagyobb bennlakók nagyrésze a nagy
Kúrián szellőztette az anyagcseréjét. Tudtam, hogy K . . .
is lenn van. Bementem a szobájába, megkörnyékeztem az
ott lakó négy kisebb diákot:

— Na, kölykincérek, feladok egy találós kérdést.
Aki megfelel rá, kap egy piculát.

Kivettem a levelet a zsebemből. Megmutattam, kér-
deztem

— Nem láttatok-e valahol teljesen ilyen finom
levélpapirost.

Három arc közömbös maradt. Egy kis második gira-
názistának felragyogott a szeme:

— K ...-nak éppen ilyen van. A napokban vett egy
egész skatulyával. Ma is ilyenen írt az édesanyjának, én
tettem fel a levelet.

— Bizonyos vagy benne?
—. Hát persze, hogy biztos vagyok. Tartsa az ablak

felé, vizes betűkkel az áll a papirosban, hogy Adria.
Megadtam az ígért piculát. Szóltam:
— Gyerekek, ígérjétek meg hogy egy óráig erről

nem szóltok senkinek. K ...-nak sem. Akkor a ti érdeme-
tek lesz, ha egy gaz árulást leleplezünk.

A gyermekek szeméből láttam, hogy már testestől-
lelkestől velejárói az én detektív regényemnek. Lemen-
tem a nagy Kúriára. A lépcsőn találkoztam K ...-val, ki
szobájába tért vissza. Köszönt. Mosolyogva viszonoztam.
Lenn a fiúkat egy perc alatt egybe tereltem:

— Gyertek velem a K . . . szobájába. Meg ne nyikkan-
jatok, bármi is történik.

Mikor benyitottam, K... a kihúzott fiókja felé ha-
jolva babrált valamit. Amint meglátott bennünket, fel-
egyenesedett. Szemei megszűkültek, de nagyszerűen tu-
dott uralkodni az idegein.
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Egészen hozzámentem, a fiúk követtek. Kissé meg-
hajtott és félrefordított fejem oly közel tartottam mellé-
hez, hogy a fülem érte a mellényét. Egyszerre lőttem rá
a mondatot:

— Mutassa meg a levélpapírjait!
— Nincsenek levélpapírjaim, — felelte únott hangon.

De a fülem hallotta a mellében a torkon ragadt lélek halá-
los felszisszenését. Kiegyenesedtem:

— Vallja meg, hogy maga írta a levelet. Büntetése
súlyos lesz, de itt maradhat az iskolában. Ha nem vallja
meg, kezdje összeszedni a holmiját. Mert legkésőbb holnap
reggel el kell takarodnia az iskolából.

A hangom vitathatatlan parancs volt. Most már
ólomszínű volt az arca. Vállat vont:

— Nem tudom, miért akarják rám fogni. Én nem
mondhatok semmit.

— Ez volt az utolsó szavam, K ... Mi már nem le-
szünk egy fedél alatt.

Hátat fordítottam. Kimentünk. Egyikünk sem szólt.
Mindnyájunk arcán ott volt az a komoly, majdnem döb-
bent megilletődés: mikor az ember felelősséget vállal egy
más ember sorsában. Felmentünk a Váradi Béla szobá-
jába, a huszonegyesbe. Ott elhatároltuk hogy négy órakor
lemegyünk az igazgatóhoz és kérni fogjuk K . . azonnali
eltávolítását.

Már éppen oszolni akartunk, mikor a kis piculát
nyert diák benyitott. Lelkendezve mondta:

— Jaj, K ... úgy sír és össze-visszajár a szobában.
Ezt a névjegyet küldi.

Átvettem. A névjegyen csak ennyi volt: — Az Is-
tenre kérem, jöjjön egyedül le hozzám.

Mikor kifelé indultam, a szenvedélyesebb fiúk utánam
kiáltották:

— Ne engedj! Semmi esetre se engedj!
A szerencsétlennek a kétségbeesése is olyan undorító:

nyálas, gyáva és nyöszörgő volt. Igen, a levelet ő írta egy
harag pillanatában, de ezerszer megbánta.. Bármilyen elég-
tételre ítéljük, ő szívesen engedelmeskedik. Csak az isko-
lában tűrjük meg. Özvegy édesanyját, kinek egyetlen gyer-
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meke, megölné a kicsapás híre. Ha nem bocsátunk meg,
inkább főbe lövi magát.

Sohasem volt örömem egy eltaposott embert látni.
Meg aztán: az édesanyja említése megfogta az Édesanyám
fiát. Hideg, kemény, komoly hangon feleltem:

— Azt hiszem rá tudom venni a fiúkat, hogy a do-
logról senkise tudjon. Mától kezdve az osztályban senki-
sem fog magával szóba állani egészen az érettségiig és a
köszönését sem fogadjuk. Semmi összejövetelünkben nem
vehet részt. Ha úgy bánkódik az édesanyjáért, tanuljon
ebből az esetből.

Elmenekültem a hálálkodásától, mely ép oly undorító
volt, mint a kétségbeesése. A fiúk a huszonegyesben mohón
lestek arcomba. Várady Béla felkiáltott:

— Dezső, te letörtél!
— Nem törtem le, de azért egy nagyon kegyetlen

kegyelmet kérek, nem érte, hanem az édesanyjáért. Ma-
radion itt, de három éven át érezze állandó megvetésünket.

Nagy nehezen a fiúk beleegyeztek az ítéletbe, melyet
az egész osztály híven megtartott. Négy órakor lementem
az igazgatóhoz. Minden részletével elmondtam az esetet.
Csak a nevet nem árultam el.

— Hát tényleg nem mondod meg a nevét? — kérdezte
az igazgató.

Kérőn néztem rá:
— Megígértük ...
— Jól van. Az ítéleteteket én is helyeslem. Szomorú

eset volt ez, fiam.
Másnap szombat volt. Késő délután nagy csoportban

mentünk megülni egy házsongárduccai kertes korcsmában
a megsértett igazság győzelmi ünnepét. A korcsmárosné-
nak éppen egy hordó kitűnő rác ürmöse érkezett s ez az
ital igen-igen gyógyító hatással volt a megsértett igaz-
ságra.

Ezt az esetet azért beszéltem el ilyen részletesen,
mert igen jellemző emberlátásomra, melyről annyi legenda
van. Sokat beszéltek második látásomról, hatodik érzé-
kemről. Alaposabban vizsgálva ezt a sajátságomat, mely
annyi csoda-szerűt, annyi védelmet és annyi magánosságot
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adott életemnek: az ösztönös, részben tudattalan és a
logikai folyamatok sajátságos együttműködését látom
benne. Az alapképesség, úgy hiszem, ez: bármily pillanatnyi,
bármily alig láthatóan apró életnyilvánulást érzékelek
valakin: bennem rögtön megindulnak ugyanazok a folya-
matok, melyek az illetőben ezt a nyilvánulást létre hozták.
A hang egy különös hallása, a szemen átsuhanó fémrfolt
vagy a szem pillanatnyi megtágulása, a száj szélein és az
orr tövén kiserkenő különféle, pillanatnyi és alig látható
mosolygás-félék stb. stb.: mintegy kották számomra, me-
lyek látására vagy hallására bennem azonnal, ösztönösen
eliátszódik a velem szemben történő ember belső élete.
És ugyanebben a pillanatban megszületik bennem az a
logikai mód, mellyel a tudományos bizonyosság ereiével
be tudom magamnak igazolni a hírvétel igazságát. Erről
a képességemről nem igen beszéltem, hisz bennem is csak
már a meglett korban lett egészen tudatossá. De igen
sokan tudatosan megérezték ezt és igen soknál nem jelen-
tett ez barátságot számomra. A legjellemzőbb talán egvik
legismertebb budapesti újságíró mondása. Az Elsodort
Falu naev diadalainak napjaiban hozzám hozták bemu-
tatni. Többet nem is jött felém. Híveim megkérdezték,
miért kerül. Olyan őszinteséggel felelt, meglehetős sa-
vanyú arcot vágva, amit tőle nem igen vártak: — Megy
a fene. Igen belelát az emberbe. És még valamelyik regé-
nyében megírja, hogy mit látott.

54.

A hatodik gimnázium — életemnek egyik leggazda-
gabb éve — zsúfolt történetéből még két dolgot nem en-
gedek belehalványulni a semmibe. Az egyik nagyon Fanni-
hagyományaiasan és Szigyártósan érzékeny, de a szív
szerepét nem én játszottam benne.

A kendilónai Teleki uradalom gazdatisztjének a fia,
Módis Kálmán osztálytársam volt. A világon a legjobb fiú
volt. De amikor az Isten teremtette szegényt, teljesen
megfeledkezett belelehelni a sárba, még csak meg sem
szusszant. Így szegény Kálmánnak a legfelső emelete tel-
jesen bútorozatlan maradt. Sok nehézfejű tanulóval és em-
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berrel volt dolgom életemben, de Kálmán most is él-nehéz-
fej közöttük.

A tanárok tanácsára megfogadtak magántanítójának.
Kálmán Kolozsvárott nagybátyjánál, egy szegény Írnoknál
kvártélyozott, aki valahol egy Sétatér-körüli kis uccában
lakott, sok más szegény családdal, egy öreg, penészszagú
házban. Nagybátyjának két gyermeke volt: Árpád, aki
hozzánk járt az ötödik gimnáziumba. És egy tizennégy-
tizenötéves lányka, akit vagy Etelkának, de talán még
inkább Vilmának hívtak.

Szegény kis lányt akkor már a halál teljesen átrágta.
Súlyos tüdőbaja volt. Nem tudom: anyjától vagy apjától
örökölte, mert mindakettő nagyon halálnak ígért alak
volt. Szegény gyermeknek mindig lázban csillogtak nagy,
ijedt, panaszos kék szemei. Egyébként viaszsárga arcán
két nagy tűzfolt mutatta, hogy az összeroskadt élet már
kék lángjaiban ég. Igen sokszor ágynak dőlt. És mert
csak egy szoba-konyhájuk volt, ilyenkor valósággal az
ágya partján tartottam Kálmánnak az órát.

Minden hétköznap délután öt órától hatig voltam
náluk. Kálmán bevehetetlen vár volt. Végigpróbáltam az
emberi gondolatközlés minden billentyűjét, Kálmán föld-
süket volt a kultúra minden csábítása ellen. Voltam kö-
nyörgő, voltam villámló, voltam elégikus és szelíden ömlő
pásztori dal. Kálmán kikezdhetetlenül Kálmán maradt.
És mert tanításom színekben és drámai mozdulatokban
igen gazdag volt, mindig körül ült az egész család. Sőt:
a nyitott ajtó előtt künn az udvaron megálltak a lakók:
egy vén kofa, egy éltes favágó, egy idős foltozó szabó és
egy elaggott bejárónő és néztek, mint egy égő gyertyát.
A végén a leckét tudta a Módis család, tudta a kofa, a
favágó, a szabó, a bejárónő. Kálmánt meg sem tudtam
horzsolni a tudománnyal.

Eleinte pont hatkor mindig vettem a sátorfámat s
valósággal részegen szizifuszi pedagógiámtól, eltántorog-
tam Kolozsvár hívó Kálmátlanságai felé. De csakhamar
észrevettem, hogy ezeknek a szegény embereknek — a
tejben-vajban úszó gazdatiszt semmivel sem segítette test-
vére családját — milyen friss levegő és megnőtt élet va-
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gyok a nyomorúság és a betegség szorításaiban. Láttam,
hogyan kapnak minden szavamon, hogy igyekeznek leg-
alább még egy-két percig visszatartani. Akkor még nagyon
friss jóságom és gazdagon fakadó szánalmam volt. És,
mint egy erdőszéli fa, azóta sok mindent elhullattam, el-
vesztettem. Nem búsulok miatta, ez az élet természetes
változása. Az elveszett dolgok helyébe jött egyéb. De
mikor néha szembe ülök magammal egy kis számadásra:
azt a jóságot és azt a szánalmat nagyon sajnálom. És
ezt a kettőt nem pótolhatja az a kegyetlen ajándék, me-
lyet cserébe kaptam értük: hogy látom az embert és látom
a valóságot.

Ezután az óra befejeztével legalább egy negyed óráig,
de sokszor jóval tovább maradtam. Beszélgettem velük,
bolondoztam, előadtam az iskolai kalandokat. A család
úszott a boldogságban. Az eső és a napsugár egymásután
váltakozott szemükben beszélgetésem tárgya szerint, néha
valami szép történetet is elmeséltem. Az udvari hallgatók
most már közelebb merészkedtek, némelyik lemert ülni a
küszöbre, mások egy tuskót, egy felfordított vedret ne-
veztek ki zsölyeszékké. A krumpliköves udvarú, dohos szagú
házból jó kacagások és közös zokogások szálltak fel a
csendesen leereszkedő estébe. Mikor búcsúztam, nagy ri-
mánkodások történtek, hogy maradjak még.

Etelka — már így nevezem — az első beléptemkor
rám szívta két nagy szemét és sem az óra alatt, sem az
azutáni beszélgetések közt soha egy pillanatra nem vette
le rólam ezeket a nagy lázas szemeket. Elgyötört halál-
tüzű arca folyton változott szavaim szerint, még a tanítás
alatt is. Sajátosan tudott némán sírni, a nagy könnyek
hangtalanul omoltak szemeiből. Csakhamar észrevettem,
hogy jöttömre fellobban élete és mikor az elmenés perce
közeledik fokról fokra árnyékosabb lesz az arca s való-
sággal valami dermedt ijedelem fagy rá. Anyja, egy szin-
tén lázas, sovány asszony mondogatta, hogy a kislány
csupán rólam beszél távollétemben. Idézgette a megható
mondatokat. Viszont én egész oda járásom alatt hangját
sem hallottam. Ha néha, nagy ritkán, egy-két tréfás szóval
játszottam feléje, csak sajátos szomorú mosolygásával és
mély elpirulásával felelt.
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Természetes, hogy már elég nagy legény voltam ah-
hoz, hogy tudjam, mi történik a kis lányban. De — és ez
ennek a fiatal kornak sajátos vonása — inkább szégyel-
tem, sőt bosszantott, hogy egy ilyen hervadt kis penész-
virág belém mer szeretni. A fiatal évek jósága és szánalma
és a fiatal egészség és önhittség kegyetlensége valósággal
birkóztak bennem s hol egyik, hol másik győzött. Néha há-
rom-négy napig rá sem néztem. De aztán a halálra tágult
nagy szemek néma könyörgése megfogott és akkor nagyon
kedves voltam hozzá. Kissé az volt kellemetlen, hogy anyja
ilyenkor másnap részletesen elmesélte lánya boldogságát.

A Kálmán apja, a gazdatiszt meghívott a pünkösdi
vakációra Kendilónára. Mikor elutazásunk előtti napon
mentem tanításra, az asszony sírva panaszkodott, hogy a
kislány egész éjjel irtózatos lázban hánykódott, félre is be-
szélt. Mind engem hívott és kért, hogy gyógyítsam meg.
Reggel az orvos is megnézte és nagyon csóválta a fejét.

A kislány tényleg aznap nem kelt fel ágyából. Kezére
támasztva fejét a párnán mozdulatlanul nézett egész óra
alatt. A tanítás után még meglehetős sokáig maradtam. A
végén olyan búcsúzkodás tört ki, mintha nem tíz napra
mennék egy közeli faluba, hanem földkörüli utazásra. Az
apa és anya hosszú fecskendezésű szívömlései annyira meg-
zavartak, hogy elfelejtettem a kislánytól is elbúcsúzni. Már
kiléptem a küszöbön. És akkor a kislány szomorúsága, sze-
retete: egész vágyban és lázban gyötrődő kis lelke kiszállt
utánam. Valósággal testileg éreztem, hogy valami testetlen
megfog és megfordít. Akkor láttam, hogy ágyában egészen
felülve kétségbeesett néma kiáltással mered utánam. Ó,
ebben a pillanatban nagyon jó voltam és nagyon szégyel-
tem minden apró kegyetlenségemet. Odafutottam hozzá,
megfogtam forró, hervadt kezét és a bűnbánat meleg el-
áradásával mondtam:

— Lám, az ember annak felejt el köszönni, akit a
legjobban szeret. Mire visszajövök, Etelka olyan egészsé-
ges lesz, mint a makk. Nagy majálist fogunk csapni, még
Módis-mama is táncolni fog.

Soha nem láttam a boldogságnak azt a szétsugárzó
átvilágolását egy arcon, mint akkor a szegény beteg kis
lány arcán. Másnap Kálmánnal elutaztunk Lénára. Bezzeg



398

ezeknél a Módiséknál pazar bőség volt mindenben. Akkor
láttam először, de nem utoljára: hogy sok esetben meny-
nyire jobb gazdatiszt lenni, mint az uradalom ura. Ha azt
a kosztot akarnám enni és azokat az italokat inni, mint
ott: fel kellene csapnom Eszterházy Palinak. Én még csak
rábírható volnék erre a metamorfózisra, de azt hiszem, ő
nem vállalná a szabódezsőséget.

Jó tíz nap múlva érkeztem vissza Kolozsvárra korán
reggel. Kilenc óra tájt felmentem Édesanyámhoz. Édes-
anyám arcán sajátságos ünnepélyességet és szomorúságot
láttam. De azt a szomorúságot, mely félig szánalom, de
félig önmagunk szerepének jóleső rangja.

Amikor a jó meleg kávét a friss lángossal rendeztem
át Szabó Dezsővé, Anyám mély kémleléssel nézett arcomba
és csendes szemrehányással szólt:

— Dezső, te nekem sohasem szóltál Etelkáról.
Könnyedén vetettem oda, valami pletykát sejtve:
— Ugyan, mit szóltam volna arról a kis békavirágról!
Édesanyám lelkébe egyszerre beleduzzadt Hugó Vic-

tor, Jókai, a Szép Ilonkás Vörösmarty minden lelke és ez
a megnőtt lélek kiuszályosodott az arcára, a ruhájára, az
egész szobára:

— Vigyázz, Dezső, hogy beszélsz, az a kis lány na-
gyon szeretett téged.

A sajátos hangra felfigyeltem:
— Szeretett? Hát már nem szeret? Ó, jöjj, sötét ha-

lál, emészd el az elhagyott ifjút! — enyelegtem tréfásan.
Anyám most nagyon szomorú lett. Elmondta, hogy

elutazásom után két nappal, este felé, egy síró asszony
állított be hozzá. Elbeszélte, hogy távozásom után a kis
lányra irtózatos lázrohamok jöttek. Az orvos kijelentette,
hogy nincs segítség. A gyermek a láz marcangolásaiban
egyetlen egy mondatot ismételt gépies visítással: — Ugye,
mama, nagyember lesz Dezső úrfi? — Több mint negyven
órát tartott az agónia. Az utolsó percekben megenyhült.
Nagy boldogság sugározta át letarolt arcát. — Milyen jó
volt a Dezső úrfi, visszajött, hogy elbúcsúzzék tőlem, —
mondta csendesen. Ez volt az utolsó mondata.

Az én csodálatos Édesanyám nagy jó szívének ez igen
alkalmatos szerep volt. Hisz ez tiszta Jókai-jelenet. Szép
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nagy koszorút csináltatott, elment a temetésre es nevem
ben rátette a megpihent gyermek koporsójára.

Azóta sok pálcával és sok cirógatással tanított az
élet. Ma már tudom, hogy ezen a földön mégis a legbizto-
sabb menedék, a legbevehetetlenebb vár: egy forró ragasz-
kodás. A magyar puszta magános pásztortüze: — fázik.

A másik lerögzítendő esemény még a hatodik osztály
történetéből a következő. Régi hagyomány volt a Kolé-
gyomban, hogy a hatodik osztály elvégzése után a fiúk
potust tartottak. A potus szó ivást jelent és ezen a lako-
mán még azoknak is dohányozniok kellett, akik eddig azt
nem tették. Mert a hatodik osztály elvégzése után már a
diák felnőtt ifjúnak tekintetett s így szabad volt dohá-
nyoznia. Meg kell gondolni, hogy régebben a hetedik és a
nyolcadik osztály voltaképpen főiskola számba ment. Első
elemista koromban e két osztályon még ilyen felírás volt:
— Első bölcsészeti évfolyam. — Második bölcsészeti év-
folyam.

Vizsgák után mi is hatalmas potust tartottunk a
Rácz-vendéglőben, mely a főtéri Dávid-házban volt. A po-
tus szó etimológiai értékéhez igen hűségesek voltunk, az
éjszaka nagy vidámság szárnyait látta átsuhanni fekete
mezőin. Reggel felé, a hagyományhoz híven, a lányokhoz
mentünk, hogy azok is elveszítsék ártatlanságukat, akik
idáig tudták cipelni. Nyolc óra tájt a füstös-Tauferbe tér-
tünk. Ez cukrászda volt a Szent Mihály templom főkapu-
jával szemben. Arról volt híres, hogy a tésztái alanyira
magukba szívták a nagyrészt középiskolai vagy egyetemi
diákok dohányfüstjét, hogy megevésük szintén a nikotin
szenvedélyt elégítette meg. De csak is azt.

A szép júniusi reggelben tíz óra felé kerültem haza
némi könnyed mámorral a szemeimben és a jókedvemben.
Édesanyám az első pillantásra tisztában volt fokozott ra-
gyogásom közelebbi okaival. Árnyék szállott arcára s sze-
meiben a szokott hatalmas argumentum: a könny meg-
jelent:

— Látom, Dezső, hogy te is rálépsz az ősök útjára.
Azt hittem, hogy te fogod megtörni a kígyó fejét. De te
is olyan vagy, mint Árpád bátyád és mint a többi, —
mondta nagy borulatú lemondással.
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Én kedélyesen hintáztam magam előtte:
— Mamuka, fogadjunk egy üveg birsalma befőttbe,

hogy mától kezdve három évig sem nem iszom, sem nem
dohányozom.

Édesanyám életében sok ilyen ígéretet hallott. Ijed-
ten kiáltotta:

— Csak ne fogadkozz! Az talán még rosszabb.
De ezúttal más legénnyel volt dolga Édesanyámnak.

Attól a perctől kezdve több mint három évig betartottam
szavamat. Pedig közben két év múlva felkerültem Budapest
roppant csábításaiba. Együtt lumpoltam társaimmal Ko-
lozsvárt is, Budapesten is, sokszor reggelig. De az adott
szót a hangulatok legforróbb viharzásában sem szegtem
meg.

Még az Eötvös-kollégiumban sem ittam eleinte. Ott
minden csütörtökön és vasárnapon bor volt az ebédhez.
Egyszer aztán Bartoniek igazgató mellém ült és megkér-
dezte, miért nem iszom. Elmondtam a dolgot és azt is,
hogy a határidő már rég lejárt. Erre mosolyogva mondta:

— Tudja, nem jó, ha a fiatal ember nagyon szent.
Jobb, ha megtanul mértékletesen bánni a borral, mintha
majd az élet valami nehéz alkalmában neki esik és áldo-
zatja lesz.

Engedelmeskedtem neki. Ha akkor a dohányzásról is
szó lett volna, ahoz is visszatértem volna. De ez sokkal
későbben és sokkal szomorúbb időkben következett be.

55.
— Domine Szabó Dezső! Domine Szabó Dezső! — így

kiáltják nevemet, ha keresnek a vén Kolégyomban. A világ
csak minden korban megtermi a maga tekintélyét. Volt
Nagy Sándor, volt Cézár, volt Napóleon. Most Domine
Szabó Dezső. És ez él. A többiek nem mozognak.

Igen: valóságos Szabó Dezső úr vagyok. A hetedik
és nyolcadik osztályosoknak hivatalosan jár ez a megszó-
lítás. Anyám olyan hanghordozással tudja kérdezni: —
Hogy van kedves Szabó úúúrrr? — hogy mindketten köny-
nyekig kacagtunk belé.

Az I. emeleten lakom a 11. számú szobában, mely a
fizikai szertár és a kapu fölötti szoba közt van. A szoba
két ablakával szemben a tanári lak sárgállik. Ebben a sze-



401

bában lakott valaha a kis mérges Gyulai Pál. Kovács De
zső tanár úr tréfásan mondta: — Azért tettünk oda, hogy
egy emléktáblával intézzük el a dolgot. A közös emlék-
tábla ellen most szelíden tiltakozom.

Szekundárius vagyok: helyettes szobafőnök. Ez sem
kutyadolog. Van külön asztalom, külön lámpám, hazulról
hoztam őket. Ágyam alatt nincs karikás ágy. Ehelyett két
hatalmas fiókom van, melyekben mindenféle földi kincsem
elfér.

Milyen nagy dolog: az apró örömök. Ezek okolják
meg: hogy még megélik életüket az emberek, hogy még
van emberiség, van nemzet, Állam, Egyház. Az apró örö-
mök nélkül már rég sírdomb és vak csillag volna a föld.
Ez a külön asztalka és külön lámpa nagy széles ablakokat
nyitottak a végtelenség különböző mezőire.

Mert Dominus Szabó Dezsőben nagyon feszeng a fia-
talság s mintha kezdene szűk lenni neki az iskola-Macedó-
nia. Az iskolai tantárgyak már nem igen érdeklik. Iskolai
tankönyvei egyáltalán nincsenek. Úgy szerzi be a tudnivaló-
kat tízpercben társaiból és az ők szószedeteiből. És ő felel
jelest, azok pedig akik felszerelik: felelnek hármast, sőt
néha négyest.

Néha nagy szomorúságok jönnek rá, és nem tudja,
miért. De nagyszerű hangulatokat tud kicsiholni bánatai-
ból. Úgy játszik szomorúságával, mint egy nagy fekete ko-
mondorral, amint a szerelmében csalódott hejehujás mu-
lató játszik az átsuhanó éjszakával. Néha roppant erőhul-
lámok csapnak át rajta. Ilyenkor nekifut az erdőknek, a
hegyeknek s nyargal az éjszaka lehulltáig. Vagy pedig be-
leveti magát valamelyik látóhatárt tágító könyvbe s kis
lámpájánál mohón olvas, míg a lámpa fénye belesápad a
szétömlő reggelbe.

Érzi, hogy nagy változásokon megy át, de nem tudná
megmondani: miben állnak ezek a változások. Jó pajtása
társainak és szolidáris velük minden bajukban és örömük-
ben. De azért lényeg szerint nagyon egyedül van és társai
semmit sem számítanak az életében.

Ez a földrengéses metamorfózis először az önképző-
körben árulja el magát. Kivételesen már ötödik osztályos
koromban — engem egyedül az osztályból — beválasztot-
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tak az önképzőkör rendkívüli tagjává. Ilyen minőségben az
ötödik és hatodik osztályban: szavalgattam, verseket és
„beszédeket“ olvastam fel. A szavalásba sokkal nagyobb
újítást hoztam be, mintsem általános tetszést tudtam volna
araaii, bár nagy sikereim is voltak. A szavalás akkor is
— a légi hagyományok szerint — csupán a dinamikus
hangsúly kiemelésére támaszkodott. Ez meglehetősen egy
gépiesen le-lecsapó kalapács hatását tette. Aztán: azt tar-
tották jó előadásnak: ha a vers ritmusa és rímei nem ér-
ződtek ki. Szóval: a verset szétszavalták prózává. Én, bár
ez akkor még inkább ösztönös volt nálam, mint tudatos:
nem annyira a dinamikus, mint inkább a zenei hangsúlyra
fektettem a súlyt. És a ritmust és a rímeket bizonyos
fokig hagytam érvényesülni az érzelmek festésében. Vagyis:
én versnek szavaltam a verset. Ez pedig ebben az időben
még eretnekség volt.

A felsőbb osztályosok nagy része első perctől fogva
halálos ellenségem volt. Az osztályok korlátait széttörő
nagy diákdicsőségem nem tudták megbocsátani. A legjob-
ban az bosszantotta őket, hogy nem igen vettem észre a
haragjukat. Egyszer meghallottam, hogy el akarnak verni
s hogy a dolgot egy Csuka nevű benlakó szervezi, aki egy
évvel járt előttem. Beállítottam a szobájába, elébetettem
egy húszfillérest:

— Hát ez mi? — riadt fel.
— Hallom, hogy el akarnak verni. Hozzájárulok egy

boxer költségeihez. Mert az ökleikkel aligha tudják majd
bevenni a fejemet.

Az összeesküvésből nem lett semmi, de minden ön-
képzőköri ülésen úgy rontottak rám, mint az éhes farka-
sok. Már akkor kísért az a jelenség, mely egész életemen
át velem jött: az emberek vagy halálosan gyűlöltek, vagy
rajongtak értem. Ma sem tudnám egész pontosan meg-
mondani: melyikben telt és telik több mulatságom.

Mindjárt a hetedik osztály elején, most már mint
rendes tag, szerkesztője lettem a már rég óta folyó Re-
mény című lapnak, melyet kézírással írt egy szépírású
diák, akit ezért a munkáért évi húsz koronával rockfelle-
reztek meg. Természetesen: a lap nagy részben a nemes
szerkesztő alkotásaival telt meg.
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Most már meglehetősen egyedül uralkodó voltam az
önképzőkörben. Szóbeli kritikáim végső döntésűek voltak.
Az ellenzék bátorsága is abbahagyott. De a végzet, mely
örökre elszakított az önképzőkörtől, közeledett, mint egy
gyilkos szándékú kéményseprő.

Egy hosszabb versemet olvastam fel az önképzőkö-
rön. A témája hasonló volt a Goethe Des Sangers Fluch c.
elbeszélő költeménye témájával. Természetes, plágiumról
szó sem lehetett, hiszen Goethe versét éppen akkor tanul-
tuk. Különben is ezt a témát sokan feldolgozták a roman-
tikus irodalomban. A versnek nagy sikere volt.

Volt két osztálytársam, mindkettő okos, jó tanuló fiú
— és most mindkettő igen derék ember — akiknek nem
volt májális az én egyeduralmam. Ez a két diák, mondjuk
Brutus és Cassius, kivették bírálatra a verset. És rémes
sugdolódásokból hozták a fiúk felém a hírt: hogy döntő
támadás készül ellenem.

Hát: el is készült. A következő ülésen felolvastak egy
hosszú bírálatot, melyben kimutatták, hogy a vers plá-
gium Goethe-tatától, különben is rossz vers és mégkülöm-
ben: csakis rossz verset tudok írni. A mű tehát elvetendő.

Az önképzőkör túlnyomó része, sokan nagy felhábo-
rodással ellene mondott a kritikának. És a vezető tanár,
Kovács Dezső is kijelentette, hogy plágiumról szó sem le-
het. Én nem védekeztem. Egészen fejedelmi gőggel csak
annyit jelentettem ki, hogyha az önképzőkör véleménye
azonos a kritikusokéval, fogadják el az indítványt. Persze:
nem fogadták el.

Az egész ügy meg sem karcolta a derültségemet és
Nemezis néni mégis rögtön elégtételt tálalt elém. A követ-
kező ülésen az egyik diák, mondjuk Cassius, egy Ferruccio
című elbeszélést olvasott fel. Tárgya egy szörnyű szerelmi
rémdráma volt, melyet ezer példányban lehet megtalálni a
világ minden romántikus irodalmában.

Az a képesség, mely később harcoló erőim derékhadát
jelentette, talán most jelentkezett először teljes mivoltá-
ban. Egyszerre, egy pillanat alatt láttam mindazt a buzo-
gányt, melyet ez az elbeszélés nyújt, hogy a szerzője fejé-
hez vagdossam. Az idegen téma-keresést, az elbeszélés olyan
környezetbe helyezését, melyet a szerző nem ismer, az ide-
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gen szavak keresését, a giccs-lélektani helyzeteket stb., stb.
A művet kivettem bírálatra.

A bírálatot versben írtam meg, amire még nem volt
példa. A verset én is rengeteg idegen kifejezésekkel dug-
dostam tele, ami a komikus hatást nagyban fokozta. Az
egész önképzőkör felszisszent a várakozás izgalmában, mi-
kor kimentem az előadói székre, hogy a kritikát fel-
olvassam.

Ámbár letettem már a lantot,
És fel többé nem is veszem,
Mert elkeféltek szörnyű módon

Egy szép világos reggelen.
Mondták: ne nyúljak többé hozzá,
Mert hát a szőlő savanyú,
Amiért az én szegény lelkem

Mértéken felül szomorú.
Isten veled hát, Múzsa néni,
Többé már híved nem vagyok,
Forró vérem jéggé fagyasztom,
Szívemnek kottázni fogok.
De bár lemondtam már a dalról

És leszek néma, bús tulok:
Bírálni e remek művecskét,
Mégegyszer lantomhoz nyúlok.

Ferruccsió a munka címe,
Rosszul mondom ki, meglehet,
Ferrukió? Felrugsz-e jól-e?
Gondolkoztam már eleget

S bizisten mondom, utoljára
Az orrom is cseppent bele . ..
Eh bien, ez nem szalonképes,
Sehen wir, hogy szól a rege.

Egy resztoranban mulatoznak
Galeo és Ferrucció.
Affér nélkül a század végén

Nem esik jól a lefolyó.
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Ergo: Galeo kiált egyet:
— A feleséged hűtelen! —
Ferrucció mit is csinálhat:
Dühtől elsápad hirtelen.
Sötét éjben, bús holdvilágnál

Szépen világlik a kacor,
Ámbár láttára félelemtől,
Gyakorta lefittyen az orr .. .

Ilyen modorban adtam elő az egész elbeszélést. A
végén aztán jött a tanulság:

Hanem azért, mössziő Dávid,
Ich sage etwas, gib mir Acht!
Igaz, hogy a sikkes fiúknál,
Mostan ez járja, ez divat.
De hagyjuk mi a francba Párizst
S a tengertúli messziséget
S énekeljük a rongyában is
Becsületes jó magyar népet. 1

A nép lelke óriás tenger,
Van benne drágagyöngy elég,
Hozzuk fel a világ szemébe,
Ismertessük meg jellemét:
Hogy irodalmunk miénk legyen,
Minden ízében mély s magyar,
Ne más konyháján kolduló vak,
Mert lehet azzá, ha akar.
S hogy ne hiába mondtam légyen
Ezt a jeles szónoklatot:
Emlékül a műre ajánlom
A harmadik fokozatot.

Mostan pedig lantom letészem,
Csendes élőhalott leszek,
Lelkemnek megtiltom a daliást:
De majd még egykor felkelek:
Majd: hogyha egyszer férfikarral
Az idő elé állhatok
S új korszakot teremtő lánggal
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A tengelyébe kaphatok:
Új irányt adni kerekének,
Tudom, lesz bajtársam elég:
Behozni e rothadt világba

Új korszak tisztább szellemét!

A fiúk a jókedv egyetemes viharával követték a
hosszú kritika minden sorát. Maga Kovács tanár úr is be-
zilálódott a nagy vigasságba. A végén pedig olyan tombo-
lás tört ki, hogy majd szétrepedt a Kolégyom nagy terme.
Egyszerre többen állottak fel és ajánlották, hogy a kriti-
kát örökítsék meg az érdemkönyvben.

Kovács tanár úr pompás műnek nyilvánította a kri-
tikát, de egyes, túlnyers részeiért aggályosnak tartotta a
vers  beírását. Tényleg ilyen részek voltak benne:

Sokat szeret fin de siècle:
Vádlit, mit ruha nem takar,
Svengálik véres haldoklását,
Öngyilkosság is hol hamar.
De mindez még csak apróbb móka,
Egy van, mit legjobban szeret:
Ha szép asszony ügyes fiúkkal
Titokban szűri a levet.

Nekem nagyon kapóra jött a tanár aggodalma. Én az
önképzőkört a dugottabb lelkemben már régen úntam. Na-
gyon szűk kis játéknak tetszett és ösztönösen éreztem, hogy
semmi jó hatást nem várhatok tőle a fejlődésemre. És ter-
mészetesem: szívesebben váltam meg tőle egy nagy győze-
lem zajában. Most kaptam az alkalmon. Felálltam, únott
hangon mondtam:

— Disznóól az egész önképzőkör. — Ezzel megindul-
tam az ajtó felé. Az általános megrökönyödés halálos csen-
det teremtett. Mikor az ajtónál voltam, Kovács tanár úr
így szólt:

— Legalább engem kivehetnél.
Félig visszafordultam. Rántottam egy dacost a válla-

mon és jobb karommal belehárítottam a levegőbe. Kilép-
tem az ajtón. Örökre otthagytam az önképzőkört.
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És itt most megint tanáraim bölcsességét és sok
szemű, türelmes, jóságos apaságát kell dicsérnem. Dacára,
hogy az önképzőkör a hetedik és nyolcadik osztályban kö-
telező volt: több mint másfél évig, az érettségiig, tűrték,
hogy teljesen távol maradjak tőle. Megérezték: hogy erő-
sebb törvények parancsait követem. A jelenetért nem lett
semmi bántódásom.

Különben: ekkor már kezdtem azt a politikát követni,
mellyel pályám folyamán annyi jó hatást és annyi védel-
met értem el. Bizonyos helyzetekben beláttam, hogy én
közvetlenül túlerős étel vagyok. Most is: feltűnően adtam,
hogy az önképzőkör dolgaival egyáltalán nem törődöm. De
már a következő évi választáson legbelső híveim révén azt
tettem meg elnöknek, szerkesztőnek és minden más méltó-
ságnak, akit akartam. Így láthatatlan uralmam nagyobb
volt, mint a látható.

56.

Hetedik osztályos koromban három olyan megráz-
kódtatás ért, mely előnyösen vagy hátrányosan kihatott
egész életemre. Kettőre később fog kerülni a sor. Az első:
Napóleon volt.

Állandóan bújtam a Híd-uccai antikváriumot francia
és olasz könyvekért. A dolgozatokért kapott keresetem
most majdnem egészen erre költöttem. Egyszer, mikor be-
léptem a boltba, rögtön elállott a lélegzetem. Egyik polcon
huszonhét nagy komoly barna kötet sorakozott, hátukon
aranybetűkkel: Thiers: Histoire de la Révolution, du con-
sulat et de ĺ empire.

Belső hidegrázással, dadogva kérdeztem az árát. Az
antikvárius előbb mosolyogva mérlegelt engem és a kömy-
veket, hogy megtalálja az összehozás legbölcsebb lehetősé-
gét. Végre szólt:

— Hat korona, egy fillérrel sem kevesebb.
Ez voltaképen ingyen-ár volt. De hat korona nekem

akkor meglehetősen kapitálista Eiffel-torony volt. Felaján-
lottam, hogy egy korona foglalót adok. Aztán egy hét
alatt összeteremtem az összeget. De az istenért, el ne adja
addig, mert az nemzeti csapás volna rám nézve.
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Az antikvárius kötekedve kacagott:
— Hát biztosítsa be, hogy el ne adhassam.
— Hogyan? — kérdeztem ijedt eltikkadással.

Vigye el most őket. — A pénzt majd megkapom. —
A világ rózsaszínűén kezdett forogni velem. Egy elhatáro-

zás kelt fel bennem, mint egy ébredő óriás: ha maid az
európai egyesült köztársaságok elnöke leszek, rokkant in-
tézetet építtetek a világ minden elöregedett antikváriusa
részére. Vízvezeték helyett tokaji bort fogok vezettetni hoz-
zájuk. Az intézet elé dúcokat állíttatok sült galambok ré-
szére, melyek be lesznek tanítva, hogy csakis antikváriusok
szájába repüljenek.

A huszonhét hatalmas kötetet a hasamhoz szorítva,
boldog lihegéssel rohantam a Kolégyomba, a szobámba. A
köteteket szépen berendeztem az egyik nagy fiókomba,
többi kedves könyveim mellé. Ezt a fiókot a szerény: a
könyvtáram névvel emlegettem.

Ó, idő, aki nem-vagy, mert mi vagyunk te. Folyton
változó életformánk vagy te. Semmiből jött, semmibe sza-
kadó rohanó folyók vagyunk és habjaink-változását nevez-
zük időnek. A deltája felé zúduló nagy folyam sötét hab-
jaira most feljön a régi nap sütése s tragikus zúgása most
visszafiatalodik az élet győzelmes himnuszává. Ő, idő, idő,
messzibe vesző temetői sírbolt, hol minden lépten egy-egy
énem — koporsója van! Az utolsó koporsóhoz közeledő hős
most élővé idézi a fiatal halottak szépségét.

Este pont tíz órakor mindenkinek le kellett feküdnie.
Még alőfelségének, a szekundáriusnak, és őfelségének, a
nrimáriusnak is. Nekem a primáriusom ebben az évben egy
lényegtelen csenevész filozopter volt, aki boldog volt, hogy
szelíden megtűrtem magam mellett. Annyira halvány élet
volt, hogy sas-szemű emlékezetem nem is látja. Mikor már
mindenki ágvában volt: akkor kezdtem én igazán élni. A
két ablakot két ágytakaróval vakká függönyöztem. Akkor
odaültem kis-asztalomhoz, kis lámpám szőke fürtjeinek
sugárkörébe és olvastam frissen szerzett nagy kincsemet.
Lelkem mezői elvégtelenültek, ott történt az egész új élet
felé zúduló francia nép, az egész francia forradalom. Már
akkor megláttam, hogy a forradalom három nagy akarata
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Mirabeau, Dainton és Robespierre volt. Ez a három volt
államférfi. A többiek közt volt lelkes hírnök, kitűnő szónok,
nagy igézetű agitátorodé államférfi csak ez a három volt.
Ok voltak egymásra következő állomásai az új történelmi
akaratnak. Aztán jött Napóleon.

Tudom, sokan mosolyogni fognak azokon, amiket
most fogok elbeszélni. Nem bánom, sohasem sajnáltam, ha
jó mosolygást fakasztottam az emberek ajakán. Magam is
mosolygok most már az akkori Szabó Dezsőn. De az én
mosolygásom sajátos, sokgyökerű mosolygás. Több benne
a kérdés a végzettel szemben és nincs benne semmi gúny
a végtelenbe lendülő szárnyak iránt.

Amint fokozatosan rohantam be ennek a képtelen
végzetű embernek a pályájába, az a minden sejtemből
áradó érzésem, abszolút bizonyosságom volt, hogy énem
egyik roppant múltjának jeleneteit élem vissza. Éreztem ar-
comon a tábortüzek melegét, ott ültem az elaludt katona
helyén és virrasztva néztem a végtelen éjszakába, hallottam
a ködös reggelek messzi tárogatóit, ott rohantam Marengo-
nál katonáim élén a legerősebb hittel: a végzetet fogó fa-
talizmussal szívemben. Rázott, tört Napóleon, mint a hi-
deg. mint a nyavalya, átégetett mint a Sirocco szele, meg-
talált régi énem volt és felszívta egész életemet. Ez. ez
az egyetlen megélni méltó élet: embertéglákkal felépíteni
egy mérhetetlen történelmi katedrálist, mely arcunkat
mondja, be a múlhatatlan időbe. Építő akaratává örökülni
utánunk jövő millióknak, parancs lenni a messzi jövőbe
loholó századok számára! Nem fértem a szobába, szétfe-
szített a hazajáró lélek. Kirohantam a folyosóra, az ősz,
éjszakába. A csillagok bevilágoltak a kis Kúria nem túltá-
gas négyzetébe s mint csitító jó édesanya, az éjszaka hű-
vös csókot lehelt felizzott homlokomra.

Majd felbuktam, mikor egy pár perc múlva vissza-
tértem a szobába. A hat alvó az aránylag nem tágas szo-
bában minden nyílásán rontotta a levegőt, sokszor nem
minden zenei kíséret nélkül. Percek teltek el, míg a törté-
nelem újból annyira megtöltött, hogy nem fért belém a
rettentő levegő rosszakarata. Így olvastam éjfélig, de néha
reggel négv-öt óráig. Sokszor megtörtént, hogy lámpámból
kifogyott a fotogén s a láng egy utolsó fellobbanással ne-
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héz füstbe halt. Ó, milyen roppant életű éjszakák voltak
ezek!

Természetes, hogy ebben a korban a legnagyobb lelki
eseményeknek is vannak gyermekded mozdulatai. Különben
is, oly sok gyökérrel szívtam az élet éltető nedveit, hogy
zöldség mindig volt bennem. Talán még most oly tekinté-
lyes terebélyű törzsem sem nélkülözi teljesen a klorofilt.
Napoleon annyira átrontott a mindennapi életembe: hogy
kalapomat vízbe mártva a híres háromszögű kalappá ala-
kítottam át s a Kolégyom határai közt ebben jártam. Az
pedig igazán elmaradhatatlan volt. hogy karjaimat igen-
igen összefonogattam, hol a mellemen, hol a hátam mö-
gött. A komikus az volt leginkább: hogy akadtak felnőtt
emberek, akik ezt komolyan vették és megütköztek rajta.

Most szinte csodálkozom: hogyan bírtam ki ezt a
Számum-szerű Napoleon-lázat. Hónapokig aludtam éjjelen-
ként három-négy órát. Anélkül, hogy a legcsekélyebb fá-
radságot éreztem volna. Igaz, hogy most sincs fáradság
számomra, ha valami korlátlan lelki nyargalásra nyílik
alkalom.

57.

Amint most leülök: hogy folytassam énem múlttá
pihent történéseinek megjelenítését: a kitárt ablakokon át
lépteket hallok. Könnyű léptek és mégis komolyak. messzi
sejtelemmel remegtetők és halk árnyékokat suhantatnak át
életem mélyén. Szomorú vagyok-e? Vagy pedig egy alak-
talan boldogság nehéz áradását érzem, mint túlterhelt fa
gyümölcsei bőségét?

És íme: ragyogó gyümölcsökkel és feltelt szemű vi-
rágokkal rőtesen csillámló szőke fonatai dús szövedékében,
nagy szemei boldogságának végtelen szomorúságával, vö-
rös szája testet lélekké mozdító ígéretével, gazdag melle
dermedt hullámaival, széles csípőié ringó anyaságával: be-
lép hozzám ékes szeretőm, az élet és a halál lánya:
augusztus.

Leül velem szembe az asztalom mellé. Néz, néz be-
ívón, néz mindent látón nagy szemeivel. Szemei az én leg-
régibb, legbensőbb szemeim. Ezekkel a szemekkel láttam
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örök látomásaimat. Ezekkel a szemekkel láttam az életet,
az emberi vágy és akarat ámokfutásait. Azért voltam min-
dig egyedül a temetőig látó emberek közt: mert ezek a
szemek minden temetőkön át végtelenbe vesző látóhatárt
nyitottak körém.

És szól hozzám a szemem-szemeivel s látása lesz
bennem mély muzsikán csodálatos hangokká: — öreg fiú,
újból játszod az életedet? Nem volt elég egyszer? Mi volt
értelme az életednek, hogy újból elő akarod idézni? Mi
volt termésed, hol vannak kalangyáid, mit csépelnek kalá-
szaidból? Ki és mi voltál te voltaképen, hogy fekete betűk-
ben újra és örökre akarsz lenni?

Havas tetőkről fújnak ezek a kérdések és fázik és
fél a lelkem. Sírboltokból jönnek ezek a kérdések s hűvös
lehük kizörgeti zöld lombjaimból a száraz avart. Futnak a
kis kegyetlenül halott levelek és fecsegnek: — Mi volt ér-
telme életednek? Mi volt értelme életednek?

Ó, augusztus, hazajáró szeretőm, felkísértő legtöbb-
húru lelkem, azért szeretlek úgy, hogy te légy a legkegyet-
lenebb hozzám? Azért vagy a legteljesebb életem, hogv lát-
tasd teljes halálomat? Azért vagy minden termés diadal-
mas kacagása, hogy meddő sírás legyél életem mélyén?

Csak mosolyog. Minden kert, minden mező, minden
erdő életével mosolyog. Kezét ráteszi egyik öreg órámra.
Az óra üt, mintha haldokló apa hívná egyetlen fiát. — Mi
volt értelme életednek? — mondják az óra ütései.

Mi volt értelme életemnek? Mi a termésem? Hol van-
nak kalangyáim? Nézd: átviharzott tenger vagyok és zá-
tonyoknál dermednek tört hajóim fekete romjai. Nézd:
vesztett csatatér vagyok, teleszórva a holtak ezreivel. Min-
den napom énje hősi halott lett s most kérdő szemmel, hol-
tan merednek az égre. Néma kérdési! halott szemek: ezek
az én kalászaim. Ki csépelne fekete kalászból fekete lisztet?

Miért támasztgatlak titeket, nyugvó halottak? Mikor
visszaadott életetek már nem az enyim, mikor egyedül és
magános vagyok már volt éneim között is. Csépelem, csé-
pelem a halott kalászokat. Mindenik magva ugyanaz: fel-
szisszent jaj ontott szemű kérdés: — Ki vagyok én? Mi
vagyok én?
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Néztem arcomat ezerfélekép élt napok tükrében, néz-
tem életembe sodrott lány mély tikkadású szemében, néz-
tem a nyomor-tükör ólmos fényében, megnyert diadal lo-
bogó tűzén, rajongó lelkek izzásán. Arcok zuhataga omlott
el előttem. Az élet roppant szótára vagyok: mi az a mon-
dat, melyet e szavak összeadnak?

Ó, rám néz augusztus és én nem tudok hazudni ezek
előtt a szemek előtt. Mondom hősi arcomnak: te nem vagy
az igazi énem: mert nem tudtál hinni a célban, melyet küz-
delmeddel hitetni akartál és mindig a saját táborodtól un-
dorodtál. Milyen torz megváltó volna az a Krisztus, aki
csömörlene azoktól, akikért keresztre megy! Mi a te hősi-
séged? Az eldobott kő lehull, mert húzza a föld. A her-
vadt levél lehull, mert löki az ősz. Te erős voltál, hát hős
voltál. Eldobott kő, hervadt levél hullása a te hősiséged.

Mondom tiszta arcomnak: te nem vagy az igazi énem.
Mert nem hittél a tisztaság tisztító erejében, nem hitted,
hogy van ítélkező törvény az emberi rángások mögött. Te
tiszta voltál, hogy tisztaságod külön szalonkocsijában
utazd át az életet s ne érjenek hozzád az emberek, akiktől
undorodtál. Mi volt a te tisztaságod? Nemzeti kaszinó, úri
angol klub, melyben magadon kívül mást nem engedtél be.

Mondom magános arcomnak: te nem vagy az én
igazi énem. A természet mindent megadott neked, hogy az
emberek fussanak köréd, mint erdei híres kútfőhöz, mint
megterített őszi fa dús gyümölcseihez, mint novemberi éj-
szakán lobogó pásztortűzhöz. De te, te tetted magánossá
magad még önmagaddal szemben is. Nem hittél a jóság-
ban, a szeretetben, nem tudtál ölelően kicsiny és terméke-
nyen apró lenni az apró érzésekben, a kis érdekekben, me-
lyek összehoznak és egymáshoz kötnek. Végre is saját jó-
ságod, salát szereteted és szánalmad is színjátszásnak
érezted, ügy voltál jó, úgy szerettél és szánakoztál, hogy
nem tudtad ez érzések gazdag jutalmát érezni. Te szobrot
éltél, nem embert. A szobor pedig messze látszik, de min-
dig külön van az emberektől.

Ó, augusztus, szeretőm, húrjaim teljes zengésű hege-
dűje, most ne a halált súgd, hanem az életet énekeld ne-
kém! Lehetetlen, hogy ne legyen e földön még egy élet
számomra, melyben megélhetem magamat, minden ará-
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nyomban, minden színemmel és hangommal, teljes ember-
ségemmel. Hogyan tudtok majd koporsóba gyömöszölni oa-
gemet, ha így csak csonkjaimat élve meg, megyek meg-
halni? Tört értelmű nyelvemlék maradjak: mikor teljes
divina comediának születtem?

Megrázza gyönyörű fejét s mintha erdők haragos
zúgása hozná hozzám az élet roppant hívását. Mosolygása
végtelen távlatba mélyül s mintha a kolozsvári temető ó
sírjain játszana az ősz nyirettyűje a múlás hosszú sírásai.
Szól hozzám a másik lelkemmel:

— Régi gyermek, örök csacsi, azt hiszed, hogy nem
ismerem meg dacod az alázat és penitencia elálcázó szavai
alatt? Te vasvesszővel vered holt énjeid sírját, hogy az
élőt valahogy beigazítsd az emberek közé. Te megcsúfolod
eposzod hősi szépségét, tisztaságát, hogy az elment napok
megverésével elbírhatónak hihessed a holnapokat. Te je-
lentés nélküli tört szavaknak gúnyolod életed nagy értel-
mét s azt az egységet, melyet jelentesz minden élni akaró
magyar akarat számára. Te megfojtod múltadat, mert azt
hiszed, hogy így talán lélegzeni tudsz a jövőben. Gyermek,
gyermek, csacsi gyermek!

Nézz rám: én az élet teljessége, a teremtés elérkezett
bősége vagyok. Annyira az vagyok: hogy én vagyok a ha-
lál nagy prélúdiuma. Aki aranyira teljes élet, megvalósult
termő bőség, hogy csak adhat: az magánosság és szám-
űzetés önmagának. Az embereket a kölcsönös apró szük-
ségek kötik egymáshoz társakká: és félnek attól, és nem
szeretik azt, és idegenek ahoz akitől csak kapnak. Hallod-e,
hogy már tarlóba sír a szél? Látod, puszta tarló lesz az én
gazdag szépségem. És látod: még a múlás bánata is mesz-
szi emlékezésű komoly boldogság az én ölem gazdagságá-
ban. Ó, fiacskám, mi nem várhatunk senkitől semmit. Te-
remni, teremni, teremni: ez minden értelmünk, minden ví-
gasztalásunk és örökkévalóságunk az örök múlásban.

58.

Kovács tanár úr egy napon az óra után Herczegh
Ferencnek egy regényét nyomta a kezembe, akinek a dob-
ját akkor kezdték nagyjában ütni a vidéki lapok is. — De-
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zső, ezt el kell olvasnod, — mondta. — Kíváncsi vagyok,
mi a véleményed róla.

A regény címére nem emlékszem. Egy magyar dzsentri;
züllöget benne, aki, tönkremenve, elvetődik a Balkánra, ta-
lán éppen Törökországba. Hogy ott tovább züllik, vagy
helyrejön, nem emlékszem. A regény rossz-Jókai volt
gyenge Mikszáth villanásokkal.

— Na, hogyan tetszett a regény? — kérdezte pár nap
múlva Kovács tatnár úr.

Unottan feleltem:
— Érdemes azért a tintába mártogatni a tollat és

húzogálni a papiroson, hogy ilyen regényt írjon az ember?
Az egész regény olvasása alatt az az érzésem volt, hogy
egy üres szalmaszál lehelget a képembe.

— Furcsa, furcsa fiú vagy te, — mondta Kovács ta-
nár úr.

A tanár úr, aki nagyon szeretett, ezt a mondást sok-
szor ismételte. Például akkor is, mikor az Olvasókör vá-
lasztmányi ülésén felálltam és indítványoztam: hogy min-
den napilapot tiltsunk ki az olvasóteremből. Teljesen fe-
lesleges, hogy a napok levetett szemetével töltsük meg az
ifjúság lelkét, mondtam. Azokat a mondatokat, melyekkel
indítványomat megokoltam, ma sem szégyelleném.

De sokkal jobban megleptem a tanár urat azzal, amit
Shakespeareről és Katonáról záporoztam rá egy kirándulá-
sunk alkalmával a Szent János kútjánál.

— Tanár úr, kérem, ki volt az a hülye, aki először
sorozta be a Bánk bánt a Shakespeare hatása alatt írt
művek közé? Nem lehet elképzelni nagyobb távolságot a
Shakespeare drámáitól, mint a Bánk bánt. Hiszen aki nem
nehéz pénzért vak, láthatja: hogy a Shakespeare drámái
nem keresztyén drámák. Végzet-drámák, melyekben a hő-
sök mozognak a végzet jellemükbe rejtett parancsai szerint
és énjüket nem tépi ketté a keresztyén felelősség érzése,
hogy a két fél egymással küzdjön. Shakespeare sokkal kö-
zelebb áll a görög drámához, mint a keresztyénhez. Bánk
bán pedig a világ legkeresztyénibb drámája, ahol a hős az
utolsó lehetőségig küzd szabad akaratával a törvényeket
széttörni vadított énje ellen. Amiért talán egy-két átkot
tényleg Shakespearei emlékezés hozott tollára Katonának:
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művét Shakespeare-hatásnak mondani olyan, mintha én
Kolozsvárt Párizs-plágiumnak mondanám azért, mert egy-
két kockacukron itt is, ott is lehet legyet látni.

Nagyon röviden adtam itt, amit akkor áradó nílusi
bőséggel fejtettem ki. Természetes, ebben a fejtegetésben
nem egy zöldes csillogású rakéta pattant fel. De a témáról
ezelőtt egy pár évvel teljesen azonos értelemben előadást
tartottam a Zeneakadémia nagytermében s talán valamikor
meg is fogom írni.

Kovács tanár úr nagyon elcsodálkozott:
— Tudod, Dezső, hogy most igen érdekes dolgot

mondottál. Ha kitartóan fogsz dolgozni, egy második Ke-
mény Zsigmond lesz belőled.

Ez a dicséret megcsípett, mint egy rossz darázs. Ko-
vács tanár úrnak Kemény volt a főistene. Én már akkor
úgy láttam, hogy azt a szép elméjű, de kevésbé művész
írót bizonyos körülmények hatása alatt kissé túlméretezték.
Nem minden szontyolodás nélkül mondtam:

— Megvallom, tanár úr, hogy én még egy első Ke-
mény Zsigmond sem kívánok lenni.

— Na látod, milyen szemtelen kölyök vagy, — álla-
pította meg egész nyugodt hangon Kovács tanár úr. — Vi-
gyázz, Dezső, mert ha a szarvaid túlságosan megnőnek, az
élet túl sokat fogja tördelni őket. És ez fájni fog.

— Nem félek én, majd jól fogok tudni döfni velük,
— feleltem a szemtelenség nem minden árnyalata nélkül.

Kovács tanár úr tréfásan megemelte a botját, mintha
agyon akarna csapni. Nagy érték volt ebben az akkor még
egészen fiatal tanárban: hogy inkább elnézte a fiatal élet
egy-két idétlenebb feszengését, csakhogy meg ne zavarja
az egyéniség egészséges és erős fejlődését. Ez a bölcses-
sége nagyon sok csávából segített ki engem.

Ez év karácsonyára bátyámhoz mentem legátusnak,
kit közben Ilyefalvára választottak meg lelkipásztornak,
hova valóságos diadalmenetben vitték. Amint az iskola meg-
engedte, rögtön neki indultam, hogy az egész két heti va-
kációt ott élvezhessem ki. Reggel ültem fel a vonatra és
este már ott kellett volna lennem. De a sors sohasem mu-
lasztott el egy alkalmat, hogy valami kalanddal meg ne
ajándékozzon. Az utolsó napokban óriási havazások vol-
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tak és én huszonkét fok hidegben ültem vonatra. Az első
kedves meglepetés az volt, hogy a vonat fűtő készüléke
elromlott s én a borzalmas hideg harmadik osztályban egy
csomó félig fagyott román paraszt közé voltam ékelve.
Nem is a hideg bántott legjobban, hanem az: hogy a jég-
virággal domborúra paszomántozott ablakú vonaton nem
láthattam az elrohanó vidékeket, amiben mindmáig nagy
gyönyörűségem telik. Aztán jött a cifrább mulatság. Virá-
gosvölgynél az előző vonatot hatalmas arányú katasztrófa
érte. Ennek aztán az volt az eredménye, hogy aznap este
helyett, másnap este nyolc óra tájt érkeztem meg a kökösi
állomásra, hol bátyám szekérrel várt. Mondhatom, felejt-
hetetlen mulatság volt, két napot étlen-szomjan a szibériai
kalitkában tölteni. Ráadásul még beszélgetéssel sem köny-
nyíthettem a keservemen, mert a vasúti kocsiban senki sem
tudott magyarul.

Hogy esőstől jöjjön az áldás: Kökösre érkeztemkor
a Nemere úgy elmélkedett: — Túlnagy legény ez a Dezső,
de megmutatom, hogy én nagyobb vagyok nála. És elkez-
dett rettenetesen fúni, csonton, velőn át. Életemben ez
egyetlen egyszer szerettem volna valamelyik irodalmi társa-
ság tagja lenni, mert akkor csak a csontjaimon fújkálha-
tott volna. A roppant hótömegekkel a völgy helyére he-
gyeket emelt, és olyan helyeken csinált örvényszerű völ-
gyeket, hol a teremtés programjába semmi eféle nem volt
felvéve. Volt annyi szerencsénk, hogy egy ilyen rögtönzött
völgybe szekerestől, lovastól belezuhantunk. Mi és a ko-
csis kiparittyázódtunk ahányan annyifelé, a lovak és sze-
kér pedig más irányba hegerikáztak. Betarackolva a hó
két méteres falába s nem tudván, hogy élek-e vagy meg-
haltam: hallgattam, mert sohasem szerettem a fecsegő
holtakat. Egyszer aztán a hó egy nem távoli mélységéből
felém zúgott Jenő basszus hangja:

— Szuszogsz?
— Egy kicsit, — feleltem.
Erre feltápászkodtunk s szembe állva egymással oly

éktelenül kezdtünk kacagni, hogy a hó nagy lomha dara-
bokban hulldogált le rólunk. Aztán a kocsissal eljátszottuk
a: Lázár, kelj fel és járj! — jelenetet. Ez meg talpra állí-
totta a lovakat és a szekeret. Úttalan utakon s a Nemere
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változó haragjában, dacára, hogy Ilyefalva nincs messze
Kököstől, órák múlva érkeztünk haza. Milla valami meleg
levest és bécsi szeletet dugott a számba s úgy látszik va-
laki le is nyelette velem, mert én már aludtam. Másnap
délben nyitottam ki a szemeimet. Még a levetkeztetésemet
is a nagytiszteletű pár végezte.

Ezen a két héten mély, részletes és nem vidám ta-
pasztalatokat szereztem a falusi „intelligenciáról”. Elég
sok csinos lány volt a faluban és ezek úgy dédelgettek, úgy
igyekeztek egymástól elhódítani, hogyha önhitségem meg-
nagyobbra nőhetett volna, feltétlenül meg is teszi. Szegény
bátyámon a beteg gépiesedés igen sok jelét vettem észre.
Minden alkalmat megragadott, hogy hatalmasan zúgó hang-
ját szavalatokban, vagy megtörtént, de még inkább: meg
nem történt események elbeszélésében megszellőztesse.
Ezért valósággal agyon nyomta a társaságok hangulatát.
Én láttam, hogy ebből csak egy fokozatos elmagánosulás
következhetik számára. De ismertem érzékenységét és nem
mertem szólani. Ő a megfojtott színészt játszotta tovább,
míg az a lelkipásztort fojtotta meg.

Január ötödikén már tudtam felelni rá, ha a Kolé-
gyom valamelyik folyosóján felhangzott: Domine Szabó
Dezső!

59.

És most jön az a jelenet, melynek égését még most
sem tudtam közömbössé hűvösíteni. És amely olyan vég-
zetesen tovább tudott élni egész életemen át.

Több tanítványom volt. Egyik gazdag úri fiúcskának,
egy negyedik elemistának, a lakására jártam este hat és
hét között tanítani. A nagy, úri lakás Kolozsvár egyik fő
uccájában volt. A gyermek nagyon okos, nagyon jó fiú
volt és nagyon szeretett. Játék volt az egész tanítás.

A gyermek családjával egy emeleten lakott a fiúcska
férjhez ment nénje férjével. Egy körülbelül tizenkilenc-
húsz éves nagyon csinos fiatalasszony. Egy nagyon kegyes
és jótékony nőegyletnek volt valami főmozdítója és álta-
lánosan tisztelt neve volt.
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Többször bejött a tanításra és beszélgetett velem.
Én gyanútlanul terjengtem szét zöld egyéniségem egész
pompájában. Egyszer a hűtlen asszonyokról volt szó. Én
felgyúlva szavaltam, hogy az olyan asszonyt, aki egy be-
csületes férfit megcsal, a Főtéren kellene nyilvánosan meg-
korbácsolni és megégetni. Ő hosszan, édesen kacagott.

Ettől az estétől kezdve minden órán megjelent. Én
végére mehetetlen összeadásokat, kivonásokat és más efélét
adtam fel a kis Viktornak s most már hagytam, hogy ez
a szép asszony-folyó sodorjon kénye szerint. Beszéltünk
irodalomról, szörnyen ideális dolgokról. De közben-közben
kötekedtünk egymással, még csipicsókát is játszottunk,
sőt tréfásan verekedtünk is az: enyim volt az utolsó! —
kiáltásokkal. Adrienné kezdett távoli csillaggá halványulni
az egemen.

Egy este aztán csak őt találtam a lakásban. A család
elment valami rokonsághoz, a kisfiút is magukkal vitték,
őt kérték meg, hogy mentse ki őket.

Hát: ő kimentette őket. De minket nem. Megtörtént.
Most láttam, hogy eddigi csókjaim csak idétlen konyhai
zabálások voltak. 0, hogy tudott szeretni ez az imádkozó
szemű asszony! És hogy zokogott, hogy tördelte bűnbá-
natát az első ölelés után. Hogy én voltam a legelső és én
maradok a legutolsó. Hogy férje nem érti meg, hogy a
lelkem szerette meg és ezért áldozta fel magát nekem.
És én mint egy hülye őszi légy: odabódultam neki testtel,
lélekkel, hittel: egész szép fiatal tiszta életemmel.

Csodálatos hetek következtek. Annyira egyetlen iz-
zásban nyúltam feléje éjjel, nappal, minden pillanatban:
hogy nem értettem a hozzám beszélők szavát, hogy kép-
telen voltam olvasni, mert az ő egész csodás valóságát
láttam a sorok helyett. És ha éjjel el tudtam szunnyadni:
mint egy tüzes folyó öntött el s képtelenre duzzadt árral
folytattam a valóság játékait.

Aztán beütött az a giccs, mely ama nehéz almacsutka
óta kupán vágott egy pár százmillió Ádámot, akik bízva
bíztak.

Nagyon szerettem a téli kirándulásokat. A havas
erdő s a tél megáshatatlan hallgatása talán még mélyeb-
ben vonzott, mint a nyári természet. Elhatároztam, hogy
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felfrissíteni magam egy napi kiruccanással. Szombaton,
nem tudom miért, iskolai szünet volt. Péntek este bejelen-
tettem, hogy másnap nem jövök, kirándulok.

Már rég az ők lakására jártam délután négy és öt
között. A férje ilyenkor sohasem volt otthon. Mivel ki-
kerülhetetlen volt, hogy tanítványom családjában meg ne
lásson valaki, nekik azt a magyarázatot adta, hogy segítek
neki a francia nyelv tanulásában.

Másnap délelőtt kilenc óra után meg is indultam a
Felek felé. Mentem-mentem, aztán mind nehezebbek lettek
a lépteim. Ebben a korban a csók óriási vonzása századdá
nyújt egy csóktalan napot. Nagy kerülővel hazamentem
és otthon megebédeltem. Az ebédutáni időt a Kolégyomban
szénáztam el nagy nehezen. Száz vidámság máglyája lobo-
gott bennem. Hallottam boldog kacagását a nagy meg-
lepetéstől.

Ebben az időben az úri lakások folyosóra nyíló
ajtaja legtöbb helyen nem volt bezárva. A régi patriárkális
biztonság nem félt a tolvajoktól. Az előszoba egyszersmind
ebédlő is volt. Itt senki sem volt, csak a csend. Az úgy-
nevezett fumoir ajtaja kissé nyitva volt. Ebben a szobá-
ban szokott várni elterülve a hatalmas chaise longueon.
Ragyogva a meglepetés előre visszasugárzó örömétől, láb-
ujjhegyen közeledtem a kissé nyitott ajtó felé.

Az ajtót halk vigyázattal szélesebbre nyitottam. És
már elzuhant a világ és minden egy végtelen fekete
üresség fordult vissza az ajtótól. Azt hiszem, hogy a nagy
elbódulásban észre sem vettek.

És akkor a szemeim vadul magához ragadta a
folyosói ajtó mellett álló bús álló fogas. Egy katonatiszti
köpeny és sapka volt rajta. Ismertem. Tulajdonosa a csa-
lád távoli rokona volt és többször találkoztam vele tanít-
ványomnál. Lábujjhegyen távoztam. Azt hiszem, hogy a
külső ajtót be sem tettem. Süketvakon mentem le a lép-
csőkön. Künn az uccán, a kapu előtt megálltam. — Hát
már most mit csináljak? — merült fel hozzám a kérdés
egy feneketlen fekete kútból.

Rohanni kezdtem egy irányba. Egyszer éreztem, hogy
a Sétatér behavazott óriási fái közt rohanok. Aztán valaki
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hegynek lihegtem fel. Rám hullott az éjszaka. Visszamen-
tem a Kolégyomba. Hátra nem mertem nézni. Valami bor-
zasztó sírás jött utánam.

Mikor másnap reggel beléptem haza, Anyám fel-
kiáltott:

— Dezső, mi bajod van?!
— Fáj a hasam, mondtam, és két kezem a hasam-

hoz szorítottam.
— Akkor jó sötéten csinálom a kávét. Az majd meg

fog gyógyítani, fiam.
Belenéztem öreg nagy tükrünkbe. Hatalmas fekete

karikák voltak szemeim körül s egész arcom úgy meg volt
gyötörve, mint egy több éves nehéz rabé.

Tanítványomnak azonnal felmondtam valami ürügy
alatt. Milyen éjszakák következtek! Nappal még csak
zsibbadtra tudtam nyargalni magamat. De éjjel rövid szuny-
nyadás után felébredtem. Oly irtózatosan fájt egész testem,
egész gerincem, hogy mikor hozzértem valahol, úgy érez-
tem, kezembe marad a megfogott rész. És láttam, láttam,
láttam! Kiugrottam az ágyból, fogtam valamelyik kannát,
kimentem a sötét folyosóra, ledobva magamról minden
fehérneműt. És ott, a tíz-tizenötfokos hidegben leöntöttem
meztelen testemet, hogy eloltsam a szörnyű égést vagy
elpusztítsam magamat. Némelyik éjjel négyszer is ismé-
teltem ezt. Visszabújva az ágyba, testetlen sírással kö-
nyörögtem: — Én Istenem, engedd, hogy aludjam, én Is-
tenem, engedd, hogy aludjam!

Az egészséges, erős fiatal élet egy hónap alatt kiköpte
magából a tragédiát. Jöttek az áldott mindennapok és
megint kezdtem lesni, mikor jön Adrienne az iskolából.

De a szúrás végzetesen mélyre hatott. Ezután bár-
mennyire szerettem egy lányt, s bármily jelét kaptam sze-
retetének: egyszer csak felföldrengett belém, hogy ehhez is
lehet rossz időben belépni. Erős hiúságom, valami kínzó
nyugtalanság és egy ősi bosszúszomj hajtottak, hogy most
már én okozzak minél több szenvedést neki. Sokszor való-
ságos dühvei igyekeztem megalázni, megpiszkolni azt, akit
szerettem s aki nagyon szeretett.

Ez sok szomorúságot követtetett el velem és legmé-
lyebb, legtermékenyebb érzéseim tiporta meddővé. Az em-
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ber az élete folyamán sokféle hitet veszít el és egyik el-
vesztése sem öröm. Én a fiatalság küszöbén azt a hitet
veszítettem el, amelyik talán az egyetlen út valami földi
boldogság-féle felé.

60.

Alig kászolódtam ki valamennyire az izzó cseberből,
máris egy jól befűtött vederbe estem. A vedret ebben az
esetben Péter Sándor tanár úr képviselte.

Péter Sándor voltaképen még nem volt tanár. Még
igazi helyettes tanár sem. Csak: benlakó tanárjelölt, aki,
ha jól emlékszem, valamelyik kisebb osztályban ta-
nított is.

Péter Sándor a szörcsei református esperes fia volt,
akinek egy egész sátoralja gyermeke volt. Szörcse közeli
falu Barátoshoz és amíg bátyám itt volt lelkipásztor, az
öreg Péter volt az esperese. Valami nagy összejövetel al-
kalmával egyik nyáron Jenővel és Millával vendégei is
voltunk a Péter-családnak és éppen Sándorra bízták, hogy
foglalkozzék velem. Lehet, hogy ez gyűjtött sötét vizeket
lelke alsóbb csatornáiba. Ez a vendégség azért maradt meg
emlékemben, mert a vacsoránál körülbelül este nyolc órá-
tól reggel öt óráig az egész társaság mámoros fokozással
egyetlen egy dalt énekelt. Ezt:

Ezernyolcszáznegyvennyolcban hogy is volt,
Mikor Kossuth kiadta a vezényszót?
Előre, legények!
Kiálták a vezérek,
Futott is ám ...

A borgőzös, kánikulai izzású levegőben folytonos
megismétlődésben növő árral harsogott a dal. A hat nyi-
tott ablakon néha mégis érezhetően bejött az éjszaka em-
beribb lehelete s magával hozta a ház előtti kis kert
violáinak és rezedáinak izenetét.

A törjük le a Szabó Dezső szarvát — irány a
Kolégyom benlakó egyetemi hallgatóinak nagy részében
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mind sürgetőbb meggyőződés kezdett lenni. És sajátosan
ennek a világnézetnek legelkeseredettebb képviselője a kissé
inkább beárnyékolt fejű Péter Sándor volt.

Este pont hétkor mindig csengetés vetett véget a
privát óráknak és a szilenciumnak. Ekkor ki kellett nyitni
a szobák ablakait és szellőztetni tíz percig.

Szobánk diákszolgája egy Veress Jóska nevű harma-
dik gimnázista — falusi parasztfiú — volt, derék jó gye-
rek, akinek én ingyen privát órákat adtam. Egy este ép-
pen kis asztalomnál egy bonyolultabb latin mondatot pró-
báltam minden elemében világossá tenni előtte, mikor ki-
tört a hétórai csengetés. A következő pillanatban már ha-
ragos robajjal teljes szélesre vágódott az ajtó és Péter
Sándor úr, nem minden emlékeztetés nélkül a haragvó
Jehovára, megjelent a küszöbön:

— Szabó Dezső, micsoda disznóság ez, hogy nem
szellőztetnek?! Veress, nyisd ki az ablakot!

Egész tisztelettel feltem:
— Péter úr, kérem, csak egy pillanatot szíveskedjék

engedni. Már csak a mondat legvége var hátra..
Péter úr egy nagy lépést lépett bennebb:
— Veress, azonnal nyisd ki az ablakot! — ordította.
— Figyelj csak nyugodtan ide, Veress,  — szóltam —

cs felolvastam a hátralevő három latin szót.
— Majd megtanítom én engedelmeskedni! — üvöltött

Péter úr s olyan karmozdulattal közeledett felén, melyben
egy leendő pofon kezd születni.

Ülve maradtam. Nyugodtan megfogtam kis szőkehajú
lámpám nyelét, ránéztem a háborgó Neptunus-jurátusra,
csendesen mondtam:

— Péter úr, ha még egy lépést tesz úgy a fejéhez
vágom ezt a lámpát, hogy a fene megeszi.

Nagyon kifejezők lehettek a szemeim, mert Péter úr
rögtön kitűnt a szobából. Azt hiszem, életében először és
utoljára volt kitűnő.

Másnap reggel nyolc óra előtt hivatott az igazgató.
Szegény dr. Sárkány Lajos valószínűleg nem volt rossz
ember, de távol volt a dr. Török István széles lélek-látásá-
tól és erős formáló akaratától. Lehetett bolhákat elhe-
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lyezni a füleibe valaki ellen. És ha így felhúzták: mint a
gyenge emberek szokták, nagy indulatba lovalta be magát,
pedig egyébként a legszelídebb ember volt. Ilyenkor aztán
eljárását nem lehetett mindig az okos jelzővel betakarni.

Ahogy beléptem az irodába: valósággal átugrott az
asztalon, hozzám rohant, kabátomat jobb kezével a melle-
men megragadta és arcomba ordította:

— Rögtön bocsánatot fogsz kérni Péter úrtól, mert
máskülönben kihajítlak a Kolégyomból! Érted?

Sajátságosan: inkább szánalmat éreztem iránta:
— Még nem kérdezte meg az Igazgató úr, hogy mi

és hogyan történt — feleltem nyugodtan.
Elengedett. Dühösen hadonászott szét a levegőben:
— Még te akarsz engem tanítani, szemtelen kölyök!

Már rég tudom hogy hova nőttek a szarvaid. Hát bocsá-
natot fogsz kérni, vagy repülsz.

— Ezt nem tehetem, Igazgató úr, kérem — szóltam.
És mély meghajlással kimentem.

Egy óra múlva, a kilencórai becsengetés után Kovács
Dezső tanár úr hivatott. Részletes kémleléssel nézett ar-
comba és láttam, tetszett neki, hogy olyan nyugodt vagyok.
Szelíden kérdezte:

— Hát veled, Dezső, mi történt? Beszéld el szépen
az egészet.

Elmondtam mindent, azt is, hogy ez az eset volta-
képen csak durvább kitörése a benlakó egyetemi hallgatók
rég tartó rosszakaratának. Kovács tanár úr rnegvakarta
a fejét:

— Igen, hiszen valami efélét már én is vettem észre.
A baj csak az, hogy egy diák mégsem kötelezheti le a
jurátusát azzal az ígérettel, hogy fejéhez vágja a lámpáját.
Az egész tanári kar határozottan követeli, hogy kérj bo-
csánatot. Tudod mit, Dezső? Légy te az okosabb, emelkedj
a helyzet fölé. Dobj oda valami bocsánatkérés félét annak
a kolontos Péternek. Én megígérem, hogy aztán semmi
nyoma nem lesz az egész ostoba komédiának.

A tanár úr láthatta szemeimben, hogy őszinte saj-
nálattal felelek:

— Tanár úr, kérem, a legszívesebben engedelmes-
kedném, már két okból is. Az egyik: hogy Anyámnak ne
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okozzak fájdalmat. A másik: a tanár úr jósága iránti há-
lám. De nem tehetem. Úgy, ahogy Péter úr és az igazgató
úr bántak velem, egy tízéves gyerekkel nem szabad bánni.
Nem követhetek el olyant, amiért megvetném önmagamat
egész életemre. Inkább áttérek az unitárius vallásra és az
unitárius gimnáziumban fogok végezni.

Az ügy, mind nagyobb feszültségű levegőben, elhú-
zódott vagy három napig. Szétszivárgott a híre s a diákság
nagy részének roppant tetszett a lámpa-jelenet s az, hogy
valaki közülök így megáll a talpán. A tanárok legtöbbje
nem mutatott kedvet: beleelegyedni a dolgokba. Legtöbb-
jén látszott, hogy nem helyeslik, hogy engedték a dolgot
idáig mérgesedni. Kovács taiónár úr tett még egy pár szelíd
kísérletet váram bevételére. De azt hiszem, inkább azért,
hogy élvezze: milyen bevehetetlen a vár. Az igazgató is
behivatott még egyszer. Most már nyugodtabban és nem
minden hízelgés nélkül képességeim felé, követelte a bo-
csánatkérést. Szegény emberen látszott: hogy a kemény-
kedő álarc alatt majdnem sírva fakad, hogy kérjen, kérjek
bocsánatot. Hangsúlyozott tisztelettel, de megtagadtam.

A negyedik nap délelőttjén Kovács tanár úr egy
csomó iskolai füzetet nyomott a markomba:

— Ugye, leszel szíves délután három órakor elhozni
ezt hozzám?

Kovács tanár úr nem rég házasodott és a Kültorda-
uccában laktak, nem messze a Petőfiről híres Biasini-
szállótól. Mikor beléptem valami üveges előszoba-félébe,
láttam, hogy a tanár felesége valósággal belöki férjét a
másik szobába.

Az asszony fogadott:
— Jónapot, kedves Dezső, már régóta kívánom köze-

lebbről megismerni. Annyi jót hallottam magáról. Férjem
még nincs itthon, de nemsokára megjön. Várja meg, azt
hiszem, akar magának valamit mondani.

Leültetett. Egy pár közömbös mondat után nagy
cirógatással mondta:

— Tudja, Dezső, mit szeretek magában legjobban?
Hogy annyira szereti édesanyját, hogy az édesanyjáért
mindent megtenne.
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Hallgattam. A vár kezdett remegni.
— Lássa, Dezső milyen ostobán felfújták ezt a nyo-

morúságos kis ügyet. Természetes, hogy magának igaza
van. Az a buta Péter úgy viselkedett, mint egy részeg
kocsis. Sárkány igazgató pedig alaposan elhűbelebalázs-
kodta az egész dolgot. Most már nem is arról a szeren-
csétlen kis Péterről van szó. De maga, aki annyira okos
fiú, beláthatja: nem hagyhatjuk a diákságban azt a hitet,
hogy a szekundáriusi asztalon azért vannak lámpák, hogy
a diákok a jurátusok fejéhez vagdossák. Itt most már,
elismerem, nem a maga hibájából, az egész tanári kar, az
egész kolozsvári református Kolégyom tekintélyéről van
szó. Maga, aki annyira szereti a Kolégyomot és olyan
mindenekfölött szereti édesanyját, meghozhat egy olyan
áldozatot, mely csak a hiúságát bántja, de amelyért min-
denki tisztelni fogja.

Jobb kezével végigcirógatott göndör fürteim szőke
erdején. És ez a kéz-is anyát mondott, az örök nőt, aki
az embererdőben viaskodó férfi számára látóbb aggódás,
szívebb szív tud lenni. Olvadt az északi pólus, gurultak a
vár kövei s a rettenetes kemény hős Dezső szemeiből
gömbölyű, néma, nagy könnyek gördültek alá. Ebben a
pillanatban nagyon most érkezésesen Kovács tanár úr
lépett a szobába:

— Mi az, mi az? — adta a meglepetést ti itt ösz-
szeesküvést szerveztek ellenem?

Az asszony kideltázó örömmel mondta:
— Éppen jókoe jöttél. A druszád legyőzte önmagát.

Nagyon derék fiú. Megteszi azt, amit édesanyja nyugalma
és a Kolégyom jó híre érdekében meg kell tennie.

Kovács tanár úr megfogta mindakét kezemet:
— Tudom a lelkiállapotodat, Dezső, de minél nagyobb

áldozatodba kerül megtenned azt a lépést, annál nagyobb
az érdemed. Látod, a Victor Hugó Nyomorultjaiban egy
apáca, aki sohasem hazudott: valótlant mond, hogy meg-
mentse Jean Valjeant. Ez szent hazugság volt, hőstett.
Gondolj Coriolanuszra, aki anyja kedvéért megbocsát Ró-
mának. Pedig ő tudja, hogy ez a halálát jelenti.

Beadtam a derekamat és a lelkemet. Másnap délelőtt
behivatott az igazgató. Nemesen méltóságos volt. Mondta:
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nagyon örvend, hogy beláttam, mi a kötelességem. Ebéd
után két órakor Péter úr a szobájában fog várni. Tekin-
tettel eddigi érdemeimre: az ügy teljesen feledésbe fog
merülni.

A Péter úr szobája az első emeleten volt, a könyv-
tár-szárnyon, mindjárt a lépcső mellett. Határozott léptek-
kel mentem és nem zavart, hogy a folyosók tele voltak
várakozó diákokkal. Benyitottam.

Ott ült az ablaknál, szemben az ajtóval, nagyon
Jupiteres-Jehovás-Atyaistenes méltósággal Péter Sándor.
Körötte azok az egyetemi hallgatók voltak, akik régóta
buzgólkodtak elletnem. Eljöttek megnézni a nagy szarv
halálát. Mindenik arcán gúnyos vigyorgás örvendett. Két
kisebb diák is volt a szobában.

Nem tudom, hogy hány ördög van a pokolban. De
hogy akkor több  ébredt fel bennem, az bizonyos. Megáll-
tam, felvetettem a fejemet. Elnyújtott, végtelenül gúnyos
hangon mondtam:

— Kedves Péter úr, igazán sajnálom, hogy önnel kap-
csolatban vétettem a Kolégyom törvényei ellen.

Csoda dühre dermedt arcokat láttam. Megfordultam,
kiléptem. Egészen csodálatos megérzései vannak a fiatal-
ságnak. Amint a mosolygást látták ajkamon, megérezték,
hogy valami diadal történt és viharos jókedv lobbant végig
az arcokon.

Péter úr és társai őrült dühükben lerohantak az igaz-
gatóhoz elégtételt kérni. Szerencsére: az igazgatónál több
tanár volt, köztük Kovács tanár úr is. Ezek aztán alaposan
tudtukra  adták, hogy jó lesz hallgatni és befejezettnek
tekinteni az ügyet.

A két kis diák révén szétvillámlott a diákságban,
hogy mi történt.. Este a hét órai szellőztetés alatt a
benlakó diákság jó része a szobámhoz jött. Énekelte a
Kossuth-nótát és biztatott, hogy éljek. A drága piros szí-
vek élvezték a megelégült igazság és bátor helytállás
nagyszerű borát.

Ezzel vége is volt az ügynek. De következményeiben
sohasem volt vége. Nagy megrázkódtatás volt számomra,
hogy majdnem olyan helyzetbe jutottam: hogy meg kel-
lett tagadnom magamat.
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Kezdtem gondolkozni. Különböző eseteket foglaltam
egy tanulságba. Mikor egyes verseket nagy érzéssel sza-
valtam el, sokszor gyanúsítottak, hogy nem vagyok őszinte,
hogy színészkedem. Hasonló gyanúsításokban volt részem,
ha fiatalos áradással lelkesedtem negyvennyolcért vagy a
magyar sors bármily más jelenségéért. Haragjaim és ki-
robbanó őszinteségeim révén sok ellenséget szereztem.
Beláttam, hogy bennem minden más arányban történik,
mint másban. És azt is, hogy éppen ezért sokan egész
jóhiszeműen akkor gyanúsítják őszinteségemet, mikor éppen
minden gyökeremről, vulkánikus erővel vagyok őszinte.
Megláttam minden eshetőségében: az egy és a sok, a min-
denki viszonyát. Ha nem tudom elbújtatni énem ijesztő,
nyugtalanító arányait: mindig éppen saját céljaimnak fo-
gok ártani. Az elég hosszas tűnődésnek eredménye az volt,
hogy a csak spontán, ösztönös és vulkánikus, őszinte és
azonnal visszaható Szabó Dezső meghalt. A fiatalemberben
egy új ember született, aki már körültekintő gonddal for-
málgatta magát.

Így dacára, hogy még egy évig voltam az Alma
Mater ölelésében: egy új élet, új fejezet következik életem
sorában. Érdekes még megemlíteni, hogy mikor vagy jó
16—18 év múlva meghallottam Székelyföldön, hogy Péter
Sándor még egész fiatal korában belefulladt a Maros
folyóba: az igazságos ítélet hallásának nyugodtságát érez-
tem. Ez talán kegyetlennek látszik, de hasonló eset több-
ször ismétlődött meg életemben. Mert érdekes — és ezt
a megállapítást könnyen lehet fatálizmusom, vagy úgyneve-
zett babonásságom rovására mosolyogni —: hogy mind-
azok, akik döntően, életembe marón bántottak meg, meg-
lakoltak a sorstól. Egy pár esetben irtózatosan lakoltak
meg.

Kovács Dezső tanár úr és Kovács Dezsőné tanárnő
őnagysága: már nem úr és nem őnagysága. Csendes rögök
a kolozsvári földben, melyet annyira szeretek. De az, aki
sohasem felejt semmi jót és semmi rosszat: hálás szere-
tettel áldoz a két elmúlt élet múlhatatlan jóságának.



HARMADIK ÉLETEM:
AKARATOK ÉS ÁRAMOK.

1.

Sokáig kerestem: milyen címet adjak harmadik éle-
temnek, mely a hetedik osztály végétől, nagyjában: 1898
májusától első párizsi utazásomig: 1905. augusztusáig tart.
Ennek a hét évnek nincs semmi látszólagos egysége. Igen
sokszor úgy tűnik fel: mintha az életfolyóba dobott ember-
palánta akarattalanul engedné vitetni magát bármely
áramtól, melynek véletlenesen sodrába került. És tényleg:
mintha e hét évnek végső összegezése ez volna: az élet
véletlenek egymáshoz ütközése.

Ezt állítani pedig: sem a hit, sem a tudomány téte-
leinek nem felel meg. Ha hiszem Istent, akinek akarata
nélkül a világ, az élet egyetlen mozzanása sem történhe-
tik: nem fogadhatom el a véletlent. Ha pedig a tudomány
szemeivel mindent belelátok az egyetemes és kölcsönös
meghatározásba: megint nem hihetem: hogy véletlenek
kószálnak szerteszét és itt-ott egy csínyt elkövetve, tovább
szöknek.

Természetes: hogy nincs is véletlenről szó. Életünk
két tényező ráhatásának eredője. Az egyik: összes testi-
lelki adottságaink. A másik: a világ, az élet összes ránk-
hatásai. Ha mindakét tényező összes folyamatát látnok:
éppen úgy nem látnánk véletlent az emberi életben: mint
egy helyesen előkészített fizikai vagy kémiai demonstráció
lefolyásában.

Azt hiszem: sem a tudomány, sem az irodalom nem
foglalkozott eleget és eléggé részletesen azokkal a válto-
zásokkal, melyek sokszor válságok is: melyeket bizonyos
korok elérése kivált az emberek test-lelkében. Úgy figyel-
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tem meg, magamon és igen sok más, mindkétnemű egyé-
nen: hogy, nem beszélve most a gyermek- és kamaszkor
változásairól: körülbelül minden tizedik év határán átme-
gyünk ilyen kisebb-nagyobb földrengésen, forradalmon,
testi-lelki vedlésen, vagy minek nevezzem.

Az első ilyen változás a tizennyolc-huszonkét év közé
esik. Mikor az élethódítás, életépítés és életevés első hatal-
mas vágyai megmozdítanak. És amikor még nincsen elég
tapasztalatunk ahhoz, hogy e vágyakat a valóság keretei
hez alkalmazzuk. Másrészt: a legtöbben e korban kerülnek
ki az otthon szorosabb fegyelméből és irányításából. Az
egyéni akaratra és belátásra egyszerre nagyobb szerep és
nagyobb felelősség jut.

Az akarat fejlettségétől, erejétől, a meglátás és belá-
tás mikéntjétől függ nagy részben ez elindító évek fejlő-
dése. Mert most, hogy az otthoni ügyelet, fegyelem és irá-
nyítás nem szorítják bizonyos utakra az ifjú életmegnyil-
vánulásait: igen sok ifjúban olyan elemek, olyan folyama-
tok jelentkeznek, melyek eddig nem mertek mutatkozni,
vagy amelyek az eddigi, bizonyos szempontból elkorlátol-
tabb életben ki sem fejlődhettek. Átöröklött, de eddig nem
jelentkezett vagy lefojtott tényezők, új munkakör, új is-
meretek és tapasztalatok, új környezet és emberarcok stb.
ezekben a mohó befogadású években néha olyan lélekren-
gést okoznak, melynek eredménye épp úgy lehet egy szép
emberi fejlődés és termékeny élet, mint végzetes hullás és
végleges katasztrófa.

Ha a mostani szemeim látásába veszem ezt a hét
évet, melyekben nagy örömök és nagy szenvedések nem hiá-
nyoztak, az, ami leginkább rám lep: az akarat és akarat-
lanságok, a komolyság és — kimondom a szót — a léha-
ság» egy messzi cél erős hitének és a jelen könnyelmű el-
ejtésének sajátos vegyülete. Az az akarat fölötti akaratom,
mely mégis egészen az én: legmélyebb, legegyetemesebb
szerves akaratom: körülbelül csak akkor fejlődött ki tel-
jes erejére, mikor már a negyvenedik évet elértem: Bár:
és ez elég sajátságos jelenség: gyermekkoromban s a gim-
náziumi évek alatt sokkal inkább éreztem ez akarat irányí-
tását, többször kopogtatott be a tudatomba, mint e hét év-
nek az érettségi utáni hat éve alatt. Általában, bár e har-
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madik életemben nagy és sokféle gyűjtések történtek: ezt
a kort épp oly igazsággal nevezhetem a káosz, az akarat-
lanság, a léhaság, az elejtések, a csalódások és a kormány
és evezők el-eldobása korának, mint tudatos fejlődésnek és
akart célkövetésnek.

Igen sokáig nekem is az volt a véleményem: hogy
csak a véletlennek köszönhetem, hogy nem lettem én is
áldozata családunk végzetes nehézkedésének s nem kerül-
tem a pusztító szenvedélyek valamelyik útjára. Most már,
távol a kísértések és esendőségek válságaitól: tisztán lá-
tom, hogy nem így van. Mivel itt egy általános érdekű lé-
lektani esetről van szó, egy kissé részletesebben tárgyalom.

Az erők túlzsúfoltsága, a túl gazdagon áradó vitálitás
igen sok esetben talán még nagyobb veszélyt jelent a fej-
lődésre, mint a kissé szegényen született élet hiányai. Kü-
lönösen: ha az egyén nem kapott a születéssel olyan képes-
ségeket: hogy ezeket az erőket, ezt a roppant vitálitást az
élet, az egészség, a termés, az alkotás irányába építse be.
Vagy pedig: ha a mostoha külső körülmények állandóan
visszafojtják, lehetetlenné teszik az ilyen beépítést. Ilyen
esetekben a fel nem használt erők, a meggyűlt vitálitás
néha az önpusztítás, a beteg folyamatok, a rombolás és ha-
lál felé veszik útjukat. Kellő történelmi háttérrel meg tud-
nám mutatni: hogy a régi hejehujás, dorbézoló, poharas,
kártyás, szeretős Magyarországnak ez a tény a döntő je-
lentőségű magyarázata. Természetes: hogy a túlzsúfolt
életerők fülledt tétlensége, vagy halál-irányú kitörései,
mint nemzedékeken át megismétlődő tartós jelenség az
utódok életében is súlyos terheltséget jelenthet.

Szerencsére: az emberi átöröklés esélyei kiszámítha-
tatlanok. Hiszen egy bizonyos tekintetben egy családot
összes őseivel egyetlenegy tovafolytatódó életnek tekinthe-
tünk s így végtelen sok egészséges és végtelen sok kárté-
kony elem van benne. Teljesen kiszámíthatatlan: hogy
egyik vagy másik utódban milyen elemek milyen vegyület-
ben fognak érvényesülni. Néha mindkét ágról terhelt szü-
lőknek egyik-másik gyermeke egészséges, nagy életképes-
ségű. Néha egészséges apáktól és egészséges anyáktól szár-
mazott szülőknek lesz fájdalmasan terhelt vagy életre kép-
telen gyermeke. Az életnek és a halálnak, az egészségnek
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és terheltségnek ez a mindenütt ottvalósága az emberi
folytatásban minden lelkiismeretbe bedöbbentő intés: ne-
hogy kiagyalt elméletek, hibátlannak talált logikai képle-
tek alapján irányító urai akarjunk lenni az emberi kivá-
lasztásnak. A természet a maga roppant igazságaival és
roppant igazságtalanságaival, látszólagos következetlensé-
geivel és döbbenetes meglepetéseivel: mégis igazságosabb s
az egyetemes emberi fejlődésre termékenyebb kiválasztást
hoz létre titokzatos útjaiban. Nekünk csak annyiban szabad
segítenünk a természetnek a kiválasztás javításában: hogy
kellő szociális berendezésű élettel adjuk meg mindenkinek
a minél egészségesebb, védettebb, termékenyebb és morá-
lisabb életlehetőséget.

Szüleim, Apám, Anyám egyaránt: mindenik mindkét
ágról ilyen zsúfolt erejű, heje-huja-családból származtak. A
végső robbanás aztán, úgy látszik, a mi családunkban tör-
tént meg. Pedig édesanyámban a végzet pihenőt tartott.
Végtelen nyugodtság, a megtartás csendes, szelíd, de tör-
hetetlen akarata,-hatalmas munkabírás, mindent látó intel-
ligencia, egészen rendkívüli emlékező tehetség és minden
fájdalmat, panaszt lekötő állandó derültség voltak legfőbb
vonásai. A Föld volt ez a végére beszélhetetlen asszony, az
ős izenetű áldott Gaea, ki termékeny ölének, fakadó jósá-
gának nyugodt erejében tudta a végzet változásait s vihar-
ban és napsütésben, a sors marcangolásaiban és nagy táv-
latú reményekben: az örök termés, a megtartás, a nem élni
képtelen élet nagy nyugodtságával védett körül. Roppant
igézete az emberekre éppen onnan volt, mert aki körébe
jutott: valami örökkévaló, sorsonfelüli erő megnyugtatá-
sát érezte.

Apámban már nagy kövek gurultak a valaha bevehe-
tetlen várnak tervezett épületből. Szerencsétlen szenvedé-
lye a bor iránt, féktelenül vad képzelete, melynek mindig
kellett valami rendkívüli, valami mindennapokon túllázadó,
segítve a kor uralkodó szenvedélyeitől: egy meddő ellen-
zékiség és vad harapású pátosz vak sikátorába kergette.
De az ősi megtartó erők még mindig jelentékeny számban
voltak meg ebben a nagy életerejű emberben. Nagy képes-
ségei messze fölibe emelték az átlagembernek: villámgyors
felfogása, egyetemes látóhatárú intelligenciája, szintén cso-
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dálatos emlékezőtehetsége és munkabírása s hullásaiban is
érintetlen tisztán maradt becsületérzése mutatták: hogy ta-
lán más, nagyobb arányú életkörülmények közt az az erő,
mely benne a pusztulás nehézkedésévé lett, talán kiválót
tudott volna alkotni.

Testvéreimben aztán megszakadtak a pusztulás gátjai
és valamilyen formában mindenik szenvedte az átöröklés
vak kényű törvényét. De ez nem az én életrajzomba tarto-
zik. Én azok közé a szerencsés esetek közé tartozom, me-
lyek nélkül az emberiség már utolsó őrült embercafatjai-
ban rángana az utolsó sír felé. A csók időtlen távlatú misz-
tériumában én a család roppant nyers erőit már olyan ké-
pességekkel kaptam: melyek ezeket az erőket az alkotás,
az életépítés végtelen pályáira vitték.

Természetes: hogy az ősök nem nyugodnak. Látszóla-
gos dermedt nyugalmukban lesik az alkalmat, amikor rá-
rohanhatnak az utódra s hiúságuk a saját képükre torzítja
a védtelen élő arcát. Amíg Édesanyám és az Alma-Mater
védő övében éltem, nem igen mozdultak, mert tudták, hogy
nem juthatnak hozzám. De amint ebből a védelemből kisza-
kadva ^bekerültem Budapest kísértéseinek vad erdejébe:
alaposan körültáncoltak és nyújtogatták felém formálni
akaró rettenetes kezeiket.

És itt most, legmélyebbre kutatva önmagamba: mint-
egy önmagam elé tárom kétféle akaratom és akarattalan-
ságom eseteit. Mert: ha valaki azt mondja: hogy letörhetet-
len, elijeszthetetlen, meg nem lankadó erős akaratom van:
igaza van. És ha valaki azt mondja: majdnem védtelenné
hagyóan akarattalan vagyok, aki passzívül, eltűrően en-
gedi, hogy az életfolyó kénye-kedve szerint vigye: igaza
van.

Talán legjobb, ha azzal kezdem: hogy egész test-lel-
kemmel, minden szerves megnyilvánulásomban, egész élet-
érzésemben és világlátásomban, akaratom, minden akara-
tom minden megnyilvánulásában: fatálista vagyok. Ez a
hit, ez a látás: vérem, izmaim, idegeim; minden testi és
lelki folyamatom természetes hite, látása, eredője. Hiszem,
minden akaratommal és minden akaratom ellen: hogy éle-
tem minden mozdulata egy megmásíthatatlan elrendelés
parancsait követi. De ennek a mondatnak a körét két meg-
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jegyzéssel kell teljes sajátosságára világítanom. Az első a
következő. Ez a hit, ez a látás, bár valószínű hogy kelet-
kezésében, első mozdulataiban egy ős keleti hajlamosság
öröksége: teljesen, szervesen beilleszkedik a mai kor szi-
gorúan tudományos látásába. Egy felől van a világ: ösz-
szes fizikai és lelki rám ható tényezőivel. Másfelől vagyok
én, összes testi és lelki adottságaimmal. Ez a kettő volta-
képpen egy, elválaszthatatlanul azonegy. Mármost: a világ
— mely velem együtt egyetlen egység — egymásra ható,
egymást feltételező és formáló folyamatok végére elemez-
hetetlen folytonos levése és lefolyása. Tehát: az egyetemes
meghatározásban testem-lelkem minden folyamata, életem
minden mozdulata előre benne van a rámható világ és az
én testem-lelkem folyamataiban. Az: hogy kedden reggel
sírok, hogy csütörtökön boldog vagyok, hogy vasárnap
hősi tettet követek el, hogy Nagy János gyűlöl és Kis Pé-
ter rajong értem stb., stb.: épp oly megváltoztathatatlanul,
egyetemes világösszefüggésből történik: mint az égi testek
mozgása és egymáshoz való viszonya. Az én látásom sze-
rint teljesen vak őrület bármi véletlent, bármi részlet-aka-
rattól függőt feltételezni a világegyetemben.

A másik megjegyzés: ez a fatálizmus nem a megadás,
a lemondás, az akaratlanság, a mindent elfogadás hite. El-
lenkezőleg: nincs még egy olyan törhetetlen, természet-
erejű világérzés, mint ez a fatálizmus. Mert miben külön-
bözöm én a lejtőre suhanó haboktól? Abban: hogy én lá-
tom ezt az egyetemes meghatározást, ezt a kozmikus elren-
delést és tudom: hogy az én adottságaim, az én gondola-
tom, látásom, akaratom épp olyan mozdító és formáló fo-
lyamat a mozdító és formáló folyamatok sorában, mint bár-
mily más folyamat. Így mintegy az egész világ erejével ér-
zem a magam akaratának, a magam gondolatának mozdító
és formáló erejét. És abban a küzdelemben, melyet ez az
akarat és gondolat jelent: végzeterejű, megingathatatlan,
észkényszerű az a bizonyosság: hogy felesleges lemondó,
elfogadó, tunya, gyáva vagy tétova lennem: meri sorsom
eredményem megváltozhatatlan az egyetemes meghatározás
elrendezésében. Ez a fatálizmus a heroikus élet látása és hite.

Az a lélek, mellyel Édesanyám gyermekségemet kö-
rülölelt? makacs és sok mindent elbírató hite anyaságnak
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elrendelt jelentéséről, az alkonyati imák után forró Kö-
nyörgésként megismételt igézet: — Te fogod megtörni a
kígyó fejét —, gyorsan ébredő képességeim öntudata, az az
egészen rendkívüli hatás, melyet már mint gyermek is, tár-
saimra, tanítóimra, a velem érintkező felnőttekre tettem,
családunk tiszta, de tragikus terheltségi! levegője, az a szo-
katlan arányú kultusz, mellyel családunk minden tagja
mindennapi élete elmaradhatatlan megelégítésére résztvett
a nemzet történelmi és kulturális életében, olvasmányaim
és különösen a nagy magyarok életrajza: már ötéves ko-
romtól fogva az elrendelt pálya, az elhivatás mély hitét ül-
tették el egész test-lelkemben. Ez a hit vérem vére, izmaim
hatalma, egész lelkem, minden képességem egy célba moz-
gósító életösztöne volt.

De egész sajátosan volt az. És ebben a sajátosságban
fatálizmusom és öntudatom hite, akaratom és öröklött ke-
leti passzívitásom, a célját tudó erő s az életfolyó áramai-
nak magát odaengedő nembánomság egész különösen egy-
másba keveredtek. Teljesen, szervesen, megingathatatlanul
hittem elhivatásomban, életem jelentésében az egyetemes
magyar elrendelésben. De: ezt az elhivatást annyira egye-
temes elrendelésnek, tőlem, akarataimtól független parancs-
nak éreztem: hogy eszemágában sem volt elébe menni,
csak egy lépést is tenni érte, küzdeni, erőt fejteni ki az ér-
dekében. Mintegy az a hit bújt meg éinem mélyén: vagy
valóság ez az élethivatás, és akkor a sors minden tényével
odalök, pofoz, cirógat, riadóz. Vagy csak hazug ön-ígézet
és akkor nevetséges minden kapaszkodás. Így felkészülésem
a szellem különböző terein, képességeim gladiátori kikép-
zése is: nem a célja felé teljes erővel, minden eszközzel ha-
ladó akarat ténye volt. Hanem: a nagymohóságú gazdag
élet ösztönös szomjúsága, mintegy teljesen céltalan élet-
dáridó. A rengeteg olvasás, tanulás, öt érzékem mohó tor-
kossága a világ titkai közt az volt nekem: ami az oroszlán-
kölyöknek a játék, a tavaszi madaraknak a repdesés és az
ének. A mindig több élettel élni áradó élet játékos lako-
mája a világ alkalmaiban.

Ez a sajátságos vonás jellemzően mutatta meg ma-
gát életem megélésében, helyesebben: abban a módban,
ahogy engedtem, hagytam magam élni. Egész sajátosan:
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nem volt soha, abszolúte nem volt soha semmi személyes
ambícióm. Ez nem szerénység volt és nem is alázatossági
rekord. Azzal, hogy Szabó Dezsőnek születtem, annyira a
kielégített nemzetek közé éreztem magamat, hogy nem
tudtam úgy látni: hogy személyemre nézve bármily hata-
lommal, hírrel vagy vagyonnal járó helyzet többet jelen-
tene. Ide tartozhatik az a jelenség, hogy már kora gyer-
mekségemben mindenféle verseny gondolata arcomba ker-
gette a vért s egy végtelen szomorúság, szégyen és bán-
tó ttság alaktalan és nekem is mélyére láthatatlan érzését
idézte elő bennem. Nagyon jó futó voltam, de ha verseny
keretében kellett tenni, nem méltóztatott futnom. A pályá-
zatoktól, ha talán egyszer részt is vettem ilyenben, undo-
rodtam, mintha láthatatlan hermelin palástom roncsolná
meg. Vagy két ízben úgy adták nekem tanáraim a pálya-
díjat, hogy nem pályáztam. Sohasem voltam játékosabban
naplcpó, mint a vizsgák előtti hetekben. Mert sohasem ta-
nultam külön a vizsgákra és semmi vágyam sem volt ott
tündökölni. Ha a közönségben egy-egy lány szemét ma-
gamra akartam vonni, vagy Anyám ajkaira akartam mo-
solygást fényesíteni, megtettem. De egyébként annyira ún-
tam a vizsgái parádézásokat, hogy nagyon immel-ámmal
felelgettem. Szerencsére a tanáraim ismertek és mosolyog-
tak a dolgon. Az, hogy minden év végén és az érettségin
is tiszta jelesem volt: sokkal inkább volt a tanáraim ér-
deme, mint az enyim. Az én állandó tiszta jelesem mintegy
tanár-etnogáfiai népszokásnak nevezhető.

Az eddig elmondottak elégségesen magyarázzák meg
azokat a jelenségeket, amikor mintegy látszólagos pajkos
nemtörődömséggel a sors-paripa nyakába vetettem a kan-
társzárat, hadd vigyen kénye szerint, meredélyek szélére
vagy síkság végtelenségébe. Vagy amikor: mintha elfigyel-
tem volna az élettől egy másik, álomélet messzi hívásaiba,
hagytam magam vitetni a percek és órák sodrától.

Ezek a néha vad céltalanságé életnyargalások, értel-
metlennek tetsző élet-ténfergések sok veszélyt, sok szenve-
dést és sok gyönyörűséget jelentettek. De mindenképpen:
sok és gazdag gyűjtést. Emberarcok, dolgok, események,
gondolatok, érzések roppant tárolását test-lelkem végtelen
raktáraiban. Megéltem az egész embert, minden embert,
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minden sorsot. Hogy mindent megérthessek, mindent kife-
jezhessek és lássam a nagy összefüggéseket.

Az örök céljai felé törhetetlen akarattal, minden úton
és minden eszközzel küzdő Szabó Dezső csakis a negyvenes
évek elején, az Elsodort Falu megjelenése után alakult ki.
Egy dologban pedig fejlődésem igen lassú volt. Minden
élet üzlet is. Az élet-üzlet lehetőleg jutányos vezetését
csakis az első ötvenes évek nagy szenvedéseit látták meg.

2.

De egyelőre még csak nyolcadik gimnazista vagyok.
Bár ez a: csak majdnem felségsértés ez ellen a tekintélyes
állapot ellen. Mindenekelőtt: Primárius vagyok: a tizen-
egyedik számú szoba főnöke.

Talán az államfők közt nem az én birodalmam a leg-
nagyobb. De hogy én vagyok a legabszolutabb uralkodó: az
igen sok szinnel valószínű. Igen: én már az 1898—99-iki
iskolai évben totális uralmat gyakorolok. Totális vagyok:
mint a pinty és mint a kefekötő.

Persze szegény alattvalóimnak ez nem jelent mindig
májálisi állapotokat. Mert Dei gratia I. Dezső a szobája
okszigénjét fogyasztó diákféleség legfőbb Gondviselésének
érzi magát, akiknek egész életéért ő felelős. Ezért roppant
szigorú fegyelmet, rendet és tisztaságot tart. Szegény sze-
kundáriusom, egy Gazner nevű hetedik osztályos tordai
fiú, már csak a zsebeiben mert lélegzeni, mert a legkisebb
mulasztásért vagy rendetlenségért rettenetesen kikap tő-
lem. Azután: nekem nem elég a szoba rendben tartása: én
mindenekelőtt a fiúk lelkét akarom rendben tartani. Díjta-
lan, sőt illetéktelen fáradsággal kikérdezek minden leckét
még azoktól is, akiknek magán tanítójuk van. És jaj ne-
kik, ha valamiben elfogom őket. Úgy hull fejükre a bünte-
tés, hogy csak. De meg is értetek velük mindent a gyöke-
réig. Néha pedig esténként mesélek nekik. Ilyenkor sze-
meikben hosszú folyosók nyílnak befelé és ón látom az ősi
tűzhely lángjait.

Egy pár hét múlva aztán csak hívatott a Sárkány
igazgató úr. Nagyon megdicsért, hogy annyira törődöm a
szobám lakóival. A sok dicséret közben aztán belém mu-
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zsikálta, hogy lehetőleg még se lovagoljam halálra a sze-
gény hatalmam alá szült legénykéket s néha pihentessem
a szigorúságomat.

Megértettem és pihentettem, anélkül, hogy a rend és
a fegyelem csak egy hajszálnyit is szenvedett volna. A pi-
hentetésből csak IV. Rákóczi Ferenc zordított ki, de ez
alaposan.

IV. Rákóczi Ferenc második vagy harmadik gimná-
zista volt, ül. Rákóczi Ferencnek, egy vidéki jegyzőnek a
fia. Rengetegül piszkos, maszatos, lusta, sunyi, buta zsidó-
gyerek volt. Még az édesapja arca is ötfelvonásos tragé-
diává árnyékosodott, mikor fajfenntartása eredményére rá-
nézett. Minden bennlakó szobában két kanna volt: egy az
ivó, egy a mosdó víznek. Egy ebéd után Veress, a szolga-
diák panaszkodik, hogy ő tiszta, friss vizet hozott és most
mégis mikor ivott a vízből az büdös és furcsa ízű volt.
Rögtön a kannához mentem, a fiúk körém sereglettek.
Kezdtem átönteni az ivóvíz kannájából a vizet a mosdóvíz
kannájába, és íme: az ivó kanna mélyén megpillantottam
egy jókora darab... Hogyan mondjam fehér-irodalmul?
Azt, ami valaha jó étel volt, de most Isten őrizzen tőle,
azt, ami nem ibolya, de nagy szaga van.

Ebben a pillanatban valahogy a hátam bőrével láttam
meg, hogy IV. Rákóczi Ferenc nem jött közénk, hanem a
publika asztal mellett egy széken vigyorog rajtunk. Irtó-
zatos haraggal fordultam meg, hozzá mentem:

— Mit csináltál?
A szörnyű féreg behúzta a nyakába a fejét és vigyo-

rogva, nyálasan elkacagta magát. Egész fiatal tisztaságom,
minden emberi érzésem egyetlen fergeteggé lett s a férget
úgy bepofoztam, berúgtam az asztal alá, hogy nem moz-
gott. Lementem az igazgatóhoz jelenteni a dolgot.

Egy óra múlva már ki volt csapva az iskolából. Nem
akarom ide írni, hogy miket mondott tette indokolásául,
mert a romlottságnak és gyűlöletnek ez a tébolyult meg-
nyilvánulása mégis csak rendkívüli eset. Pedig meg kell
jegyeznem — és ezt a mondásom a kolégyom minden volt
diákja igazolja — hogy a mi iskolánkban nem csak hogy
nem volt semmi zsidózás, de soha senkinek eszeágában sem
volt, hogy bármiben is különbséget lehet tenni a magyar
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és zsidó fiúk között. Én pedig akkor még az emberi egy-
ség nagy álmának első, szűziesen tapasztalatlan, teljesen
korlátlan formáját éltem.

Egyébként: szobafőnöki keménységemen kívül ebben
az évben valami meghatott, boldog nyugodtság szelíd vi-
lága ömlött lelkem mélyebb vizei fölé. Nagy legény voltam,
híres diák. Az uccákon a felnőttek szemei jóakarattal, a
fiatal lányok szemei ínagy hívással cirógattak felém. Osz-
tálytársaim nagyon szerettek, a kisebb diákoknak pedig
hajnali csillaga voltam. Olvasmányaim, nagy kóborlásaim
rohamosan mind távolabbra lökték látóköröm határait. És
messze, messze lelkem legtávolabbi tisztásain valami fájdal-
masan édes melankólia ingatta mélyebb erdeim harangvirá-
gait. Az érzés: hogy a tündérkirályságnak vége közeledik,
hogy kiterjesztett szárnyakkal el kell hagynom a kibocsátó
fészket, a Kolégyomot és Kolozsvárt: örök templomom
messzi századokból jött építőit.

Mert belső parancs, mely mintegy testi-lelki megmá-
síthatatlan akarat volt, mondta: tanulmányaimat, önmagn-
mat csakis Budapesten folytathatom. Bármily mély varázsa
is volt a magasan ülő temetőbe hullámzó városnak, bár-
mennyire is neki köszönhettem mélyebbre helyezett kövei-
met: szélesebb látóhatárok, végtelenebb lehetőségek, hatal-
masabb, bonyolultabb életzajlás felé repültek hosszú szár-
nyú vágyaim. És éreztem, énem minden szerves akaratából,
amint érzi a szomjúság a víz, az éhség az étel, a félelem
a menekülés szükségét: hogy el kell távoznom, ki kell ope-
rálnom magamat családomból. Örökre, a visszakapcsolódás
minden lehetősége nélkül. Hogy itt nem lehet megegyezés,
közép megoldás, hogy mindannak, ami bennem érték és Ígé-
ret: egyetlen megmentési lehetőség az abszolút, teljes elvá-
gás. Ezt a kérdést sohasem tudnám részletesen írásba
tenni, semmilyen védekezés, vagy igazolás kedvéért. De ma,
hatvankettedik évem után is tudom, hogy ez minden élet-
ösztönöm, egész hivatásom megmásíthatatlan abszolút pa-
rancsa. Tudom, sok esetben ért a kegyetlenség, a kőszívű-
ség vádja. Ugyan! Hát van olyan vád, amit nem vághatnak
hozzám? Tudom, hogy orv-rajongók és orv-tisztelők sok-
szor családi botrányt készítettek elő, hogy így vegyék el
tanításaim roppant erejét. Én hallgatok és megyek tovább
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azon az úton, melynek minden szikláját én törtem át, min-
den örvényén én vertem megronthatatlan utat.

Mindjárt az év elején egy láthatatlan nagy esemény
történt velem. Egy szeptembervégi fizikaórán ültünk a ter-
mészettani előadó teremben. Egész életemmel figyeltem az
előadásra, mert Szathmáry Ákos tanár úr rendkívül érdeke-
sen és szembe-lélekbe bevivő világossággal adta elő a tár-
gyat. Egyszerre csak arra zökkenek magamra: hogy valami
rendkívül édes, jóleső, nyugodt ürességet érzek. Nagyobb
szemnyitással néztem magamra. És íme: énem mélyebb ho-
mályú távolából szelíd cirógatással jön felém a mondat:

— Dezső, te nem vagy költő.
Mosolyogva, félrehajtott fejjel kérdeztem magamban:
— Mi az?
— Nem születtél költőnek, — állott elém egy újabb

mondat.
Mosolygás is volt, mondat is volt egyazonosan, ami-

vel feleltem:
— Hát akkor nem írok több verset.
Csodálatos, hogy ez a negatív annunciáció milyen

mély, minden parányomon átmelegítő derültséget keltett
bennem. Napokig úgy ténferegtem szét az erdőkben, a Sé-
tatéren, mintha egy boldog titok új kincsét rejtettem volna
magamba. Mintha valamiből felszabadultam volna, mintha
tágabbá tették volna a levegőt és téresebbé a tért. A meg-
halt költő — Dezső hullájából szelíd sugárzással jött az
élet édes kedve, mint az asztali lámpa szőke jóságából a
vígasztalás.

3.

Tárkányi György vallástanár úrral, az egyetlen taná-
rommal, aki még most is életben van és hiszem, hogy ezt
a vonást még messzi időkig megállapíthatom, többször ösz-
szeütközésünk volt a magas theológia körül. Így például
a hatodik osztályban egyszer az amerikai protestáns egy-
házak története volt felhagyva. A vallásóra ebéd után
délután kettőtől háromig volt. Én, mint Isten szelíd hívő
báránya úgy gondoltam, hogy soha és sehol sem lehet
oly biztonságban szundikálni, mint a jó Isten vigyázó sze-
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mei alatt. Ezért a heti két vallásórát igen-igen ártatlan
állapotban szoktam áthúzni. Így a magyarázatot az elmúlt
órán nem hallottam. Azután pedig semmi oxfordi vagy
más illetőségű indítást nem éreztem, hogy érdeklődjem az
amerikai protestánsok sorsa iránt.

És kit szólított fel a következő órán első felelőnek
Tárkányi tanár úr? Engem. Egy pillanatra megrökönyöd-
tem, hogyan intézkedjem a mormonok és a többiek irá-
nyába. De már a második pillanatban összetettem a ke-
zeimet és szelíd-áhítattal mondtam a Miatyánkot. Tárkányi
tanár úr elképedve kiáltott rám:

— Mit csinál?
— Imádkozom, — feleltem a tény egyszerű meg-

jelölésével.
— Azt mondtam, hogy az amerikai protestánsok tör-

ténetéről beszéljen!
Szemeim, arcom, még a besütő napba szétpárázó

szőke fürtjeim is sugározták a rábeszélést:
— Tanár úr, kérem, én azt hiszem, hogy vallási do-

logban elég a tiszta szív és a buzgó imádkozás. Hiszen
éppen a tanár úr mondta, hogy ez az ima milyen nagy-
szerű tömörséggel egyesíti a múló élet és a halhatatlan
lélek minden szükségét.

A tanár úr megismételte azt az Ígéretét, mely mindig
elméleti értékű maradt s amely jobb lábát topográfiai kap-
csolatba hozta plasztikám domborzati viszonyaival.

Később aztán, hogy enyhébb legyen a vallásórák le-
vegője, elnézte, ha egyéniségem varázsát más tájakkal
ismertettem meg és nem igen jelengettem meg az órákon.

Most már mint a szokott Ígérethez túlméltóságos
dominus Szabó Dezső nyolcadikosztályos, véletlenül benéz-
tem egy vallásórára. A lelki mozgósításnak mindig híve
voltam és ezért valami mozdító erejű kérdést tettem fel
a tanár úrnak. A tanár űr nem mozdult, de mozdított.
Kikergetett az osztályból.

Mindig barátja voltam a levegő nagy tágasságainak.
Ezért a melánkólia minden árnyéka nélkül helyváltoztattam
magamat a Nagykúriára, ahol az őszi szél vadabb kölykei
a halál különös csárdásait húzták a fáknak. A fák ropták
a táncot s szép arany tallérokat nyomtak a muzsikálók
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markába. Azok elrohantak velük, de új szélkölykök jöttek
és új meg új tánc következett. És én már komoly, minden
húrjában rezdülő hegedűje voltam a halál dáridójának.

Ó, Halál, Halál, az aki életét most itt újból elő-
bontja, mint egy régen szeretett film látomásait, hogy
elmagánosult lelkén átviharozzanak és átsüssenek a régi
napok: forró hálával köszönti feléd kristályszavainak ne-
héz borát. Mert Te voltál életem legnagyobb jósága.

Te voltál életem legfőbb építője, csontkarú örök kő-
mives, élet-tágító, élet-sokszorozó nagyszerű ellenség!
A te büszke kihívásod volt erő az erőmben, akarat az
akaratomban: hogy várakat építsek és milliók életévé,
hitévé, jövőjévé sokszorosítsam magam. Nem ernyedtem
soha, mert mindig új vérre tapostad a sarkaimat örök
Mozgató!

Minden szeretők között Te voltál életem egyetlen
szeretője, szőkehajú tünékeny lánya az időtlen múlásnak.
Te hajoltál az életmarakodásban megizzadt férfira, mikor
leült, hogy megpihenjen és másik lelke nagy szemeit rá-
olvassa a világ dolgaira. A Te csókod tette mély emléke-
zéssé az árnyék hűvösségét, messzi hívássá a nap sugarát,
édes jó bánattá a lombok nehéz beszélgetését. Azért láttam
mélyebben a világ szépségeit, mert a Te szeretőd voltam.
Ó, hányszor kerestelek az őszi erdő tétova ösvényein és
hányszor láttalak ülni vén tölgy karjain, amint énekelted
a búcsú üveghangú sírását. És éneked kicsalta a fákra és
bokrokra minden rejtett aranyukat és bíborukat. És a Te
éneked volt mindig az: mely életembe csalta lelkem min-
den jóságát, szánalmát és hősi akaratát.

Te voltál második édesanyám, nagyhomlokú, min-
deintlátó Bölcs! Ha körültomboltak a világ ijesztései, ha
haraptak az emberkutyák, ha fojtottak a rám támadt na-
pok, ha magánosságom pusztáján nem melegített pásztor-
tűz és süketek voltak a szívek: te térdeidre vettél és rá-
mutattál a percegő órára. Hullnak, hullnak a percek az
idő kis malmáról. Milyen végtelen fájdalmat, vagy milyen
végtelen gyönyörűséget jelentenek! Aztán lehullnak és az
idő végtelenségén át soha-soha többé nem lesznek. Lehet-é
komoly bibi az, ami múlik?
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Szóltál hozzám azon a hangon, melyben benne van
minden szeretet. Szóltál hozzám azon a hangon, mely
életem legmélyebb nyugalma volt. Mondtad: — Mit jelent
az, ami a percekben él és a percekkel elmúlik? Fiacskám,
élj az örökkévaló dolgokban. Nem hal meg az, akinek
életét a síron túl élő dolgok szeretete mozdítja. Minek
ijesztene, minek fájna, minek volna aggódás az, ami múlik?
Csak az fontos, ami örökkévaló.

Most már megint fiatal lány vagy. És én visszakap-
tam hiúságomat, hogy ne bántsam meg szemeidet. Mikor
a tükörben csinosítgatom magam, Téged is ott látlak a
réginek látott arcom mögött. És eljösz néha titkos, hosszú
éji látogatásra. Hallom lépteid könnyű röpülését az éjszaka
dobogóján. És már orgona vagyok, millió sípu roppant
orgonája a világ székesegyházának. Te hozzám ülsz s fehér
kezeid végigröpülnek billentyűimen. És megkorbácsolt er-
dők, égő vetések, szétrobbanó városok, vérzuhatagok: az
egész emberré zuhanó világ circumdederuntja száll ki be-
lőlem. Aztán felkacagsz és kacagásod úgy hull belém, mint
friss forrásból csergő víz. Már megint legény vagyok a
talpamon és amint kezeid szétbabrálnak a hajamban, forró
szívek gyökereznek minden hajszálam alá. És édes kötő-
déssel kérdezed: — Dezsőke, van hagymád a szalonnához?
És különösen: van szalonnád a hagymához? Mert még
negyvenév feladata áll előtted. Ahhoz sok szalonna és sok
hagyma kell.

Már vagy félórát sétáltam szétmerülve az őszi világba,
mikor Demeter György hozzám szegődött. Ez a Demeter
György két évvel járt előttem. Nem emlékszem rá, hogy
érettségije után mint egyetemi hallgató is bennlakó ma-
radt, vagy csak úgy esetlegesen jött a Kolégyomba. Be
szélgettünk erről meg arról, egyszercsak szembefordul
velem és ezt mondja:

— Meglátja, Dezső, hogy magának egész életében
nagy küzdelmei lesznek. Már az egyénisége olyan, hogy
rajongást, vagy gyűlöletet hív ki. Az ellenséget mindig le
fogja hengerelni. De a saját tábora mindig meg fogja verni.
Maga túlságosan csak a célt nézi és túl tiszta ahhoz, hogy
kis osztozkodásokra alapítson szövetségeket. Ezért hívei
előbb-utóbb meggyűlölik.
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Demeterrel már három vagy négy éve elég jó barát-
ságban voltam. Nagyon kedves, szíves fiú volt, de szellemi-
leg sohasem mutatta magát valami világverésének. Hon-
nan jött beléje ez a látás, ez a jóslat, mely életem annyi
eseményéből hangzott azután újból és újból felém?

4.

Ebben az évben egy nagy fa dőlt ki a kolozsvári
erdőből: Szász Domokos, Erdély utolsó nagy református
püspöke, egyetlen igazán nagyarányú tagja a közismert
Szász-családnak, meghalt. Már testi mivoltában is tömeg-
nyitó, szemet magához ragadó hatalmas jelenség volt.
Roppant test, hatalmas fej, hangja a Detonáta bazaltjai-
val összekapaszkodott vihar egész skáláját vissza tudta
adni. Nagy eszű, zsarnoki akaratú egyházfejedelem volt.
Örök alkotása az, hogy a ref. lelkipásztori főiskolát
átmentette Enyedről Kolozsvárra. és így a lelkipásztor-
jelölteket egy kultúrális lehetőségekben gazdagabb le-
vegő nevelésébe vitte. Ezért vicinális érdekek s el-
korlátolt elméjű egyházi férfiak halálig tartó gyűlöletet
tápláltak ellene. A sok apró emberpatkány vad lihegéssel
leste ezt a nagy emberoszlopot: mikor kezdenek kövei meg-
lazulni, hogy meg lehessen kezdeni a nagy ostromot. Fájda-
lom, az alkalom csakhamar bekövetkezett. A nagy látó-
körű férfi nagyszerű szimatú pénzember is volt. Különböző
börze-ügyletekkel hatalmas pénz összegeket nyert az Egy-
háznak. Mikor ezt bejelentette az egyházkerületi gyűlésnek
túlhabzó lelkesedéssel ünnepelték. Nem gondolták meg:
milyen veszély oly téren kamatoztatni az Egyház pénzét,
ahol a vesztés épp oly lehetőség, mint a nyereség. Két-
három év múlva a csapás be is következett: a további
ügyletek súlyos veszteséggel jártak az Egyházra. Meg-
indult az egyetemes hajrá a messze magasló ember ellen.
Akik a legszolgaiabban ünnepelték: most ugyanazon
tényért a leggyalázatosabb piszkolódással förmedtek ellene.
A hajszát, teljes kegyetlenséggel és részletes szadizmussal,
Bartha Miklós, az ismert rövid mondatú újságíró vezette,
akinek a nagy egyéniség öklétől valami külön személyes
hasfájása volt. Az erdélyi arénán vad rikoltással folyt a
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piszkos mozdítású hecc a sokáig rettegett pompás ember-
bika ellen.

Mély, beívó, életem elemévé dolgozó figyelemmel kí-
sértem az egyházkerületi gyűlés üléseit, ahol szűnös-szűn-
telen támadták az apró kutyák, a mocskos vagy buta
picadorok és a ravasz célú torreádorok a náluk hatalma-
sabb életet. Az űzött, nemes vad néha megrázkódott, szem-
beállt elleneivel s határozott, logikus, éles gúinyú monda-
taival vissza-visszatágította az üldözők körét. Gyönyörű
volt az a fejedelmi megvetés, mellyel a körülszorongatott
ember még akkor is le tudta sújtani a körülugatókat, mi-
kor már a hallali első hangjai szívébe vitték a végső el-
zuhanás bizonyosságát. Ó, hogy elmagánosult ez a nem
rég körülrajongott ember! És az a nagyra nyílt szemekkel
hallgató diák hogy vele volt magánossága tragikussá nőtt
küzdelmében. Pedig ez nálam hatalmas Pálfordulást jelen-
tett. Eddig a lelkét a család ellenzéki rajongásán szopta-
tott diáknak Bartha Miklós egyik házi prófétája volt.
Szász Domokos ellem pedig, mint zsarnok ellen, nem egy
haragja tüzelt. De ezt a Pálfordulást nem csak a nagyobb
arányú ember magánosságának tragikai szépsége idézte
elő. Dezső úrfi ellenzékiessége alatt alaposan kezdett hor-
padozni a talaj. Családi és egyetemesebb jelenségek egy-
aránt kikezdték gyermekkori szép rajongásainak hitét.
A napról-napra gazdagabb lombbal kiterebélyesedő ember-
fának, úgy látszik, most már tágasabb levegőre, messzibb
távlatú látóhatárra volt szüksége. Látta, hogy Apja és
bátyja ellenzékisége, kik számára ez valóságos életvallás
volt: mennyire meddő: mennyire csak szavakban, szómá-
morokbain, gesztusokban: jelenetezésben kimerülő. Még any-
nyi ereje sincs, hogy legyőzéssé velük káros szenvedélyei-
ket, annyi tartalma sem: hogy valami tényleges feladatot
jelentsen életükben. És vájjon más eredményre juthatott:
ha országos keretben kezdte kutatni a dolgokat? Micsoda
tényleges életbővülést, fejlődési lehetőséget, védelmet je-
lentett a negyvennyolc-hatvanhét kakasviadal a magyar
munka egyetemes tömegeinek? Talán némi ébrentartása
tényleg volt a magyarság öntudatának. De egyébként: úri
játék volt kirakati fakard-párbaj, melyet a nép fizetett és
amelyre ráfizetett.
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Természetesen: ezt akkor még nem foglaltam ily
élesvonalú mondatokba: és már nagy csalódások döröm-
böztek lelkem minden ablakán. És mert a Szász Domokos
elleni hajszába politikai szenvedély is vegyült: azzal a
mohó lendülettel álltam lelkemben a Szent Sebestyénné
nyilazott magános ember mellé, mellyel volt énünk ellen
fordulunk. Hányszor láttam magános őszi sétáimban a
Séta-tér roppant fái alatt, amint a messze látszó ember
egyedül sétált az őszi levelek hullásában, gesztikulálva,
láthatlan ellenfelekkel vitatkozva. Aztán leült mindig
ugyanarra a padra, hátravetette hatalmas fejét, és, miint
hegy mélyéből a közeledő földindulás moraja: néha-néha
egy-egy szó szakadt ki elhagyottságából. Azelőtt sohasem
köszöntem neki. Most olyan jól esett megemelni a kala-
pom előtte és úgy igyekeztem ebbe a mozdulatba bele-
vinni minden tiszteletemet, egész sorsával együtt vibráló
emberségemet. Ő sokszor észre sem vett, sokszor odadobott
egy szervuszt, de látszott, hogy nem lát és nem tudja,
hogy köszönt. Egyszer aztán mégis látóbb szemekkel
nézett rám:

— Ki vagy, fiam?
— Szabó Dezső, nyolcadik gimnázista a református

Kolégyomban.
Egy pillanatra arcomba kutatott szemeivel:
— Te a Szabó Jenő öccse vagy?
— Igenis, főtiszteletű Püspök úr.
— Apád nagy kuruc magyar, de nem élt okosan.

Jó barátom volt, valaha nagyokat mulattunk. De a bátyád
okosabbat is tehetne, minthogy a püspökét utánozza. Kár
érte, jobb feladathoz is volna tehetsége. Szervusz, fiam,
légy jó fiú.

Hogy szerettem volna forró szavakban megmutatni
neki fiatal szívemet. Hogy mennyire az. ő magánossága
mellett van, milyen szívesen lenne hős ebben a küzdelem-
ben, vállalna felelősséget, áldozatot. De a külső Szabó
Dezsőnek sohasem volt szája a legbenső Szabó Dezső meg-
mondására.

Az a célzás a püspök-utánzásra igaz volt. Jenő bá-
tyám bámulatosan tudta utánozni Szász Domokos prédi-
kálását. A püspök legjobb ismerőse, állandó hallgatója is
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megesküdött volna, hogy Szász Domokost hallja, ha nem
látja bátyámat. Természetesen: bátyámnak ez a száma
minden társasági összejövetel kedvenc pontja volt s csak-
hamar Erdély-szerte elhíresedett.

Kevés hónap múlva aztán, mint valami roppant gyász-
lobogó, rábomlott Erdélyre a püspök halálának híre. Mi
is ott voltunk temetésén az egész iskolával. Titáni harag
mozdult fel a fiatal diákban, mikor látta, hogy azok kel-
letik magukat a gyász kirakatában a nagy koporsó körül:
akiknek kis piszkos fogai a legtöbb mérget freccsentették
az élet nagy gladiátora felé. A temetésről egy nagyon
komoly, mélyre merült gyermekember ment haza a Kolé-
gyomba, egy nagy tanulsággal eljegesedett szívében.

5.

Húsvétkor Haróba küldtek legációba. És ez a tapasz-
talat sem azok közé tartozik, melyeket el lehet felejteni.

Mikor annak a küszöbén állok, hogy elbeszéljem harói
élményeimet: fülembe zúg a gyűlöletnek, butaságnak, ha-
zugságnak és gyávaságnak az a zsivaja, melyet az Elso-
dort Falu vert fel. Vannak reformátusok, egyháziak és
világiak egyaránt, akiknek az a véleménye — pontosabb
volna, ha azt mondanám: az a dühe vagy didergése —
hogy a református élet semmi sebét, hibáját, betegségét,
tévedését nem szabad a szemek elé vinni. És minden ilyen
tényt a református Egyház, a magyar reformátusság ellen
elkövetett támadásnak, árulásnak minősítenek.

Ez a hazugságból élők, az emberi gyengeségeket
üzemezők, a buták és gyávák reformátussága. Nem meg-
gyalázása a református hitnek, a református Egyháznak,
a református léleknek: ha ellenük elkövetett merényletnek
nevezzük azt: ha egyes reformátusoknál tapasztalt bűnt,
betegséget, hiányt vagy ferdeséget mutatunk meg vagy
ostorozunk? Hiszen ezzel ők az egyesekben előforduló
esendőségeket az itt-ott mutatkozó bűnt vagy ferdeséget
a reformátusság lényegévé, életügyévé teszik. Szerintünk
a magyar reformátusság a maga hatalmas történelmi ki-
bomlásában annyi nagyot, annyi jót adott, hogy az ilyen
megmutatás és kritika csakcsupán azokat sújtja, akiknek
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létezése és életmódja a magyar reformátusság kárára,
veszélyére van. És mennyire református-ellenes az ilyen
megbotránkozás annak a hitnek és életformának keretében,
mely a kritika, az egyéni lelkiismeret jogára, az igazság
őszinte keresésére van alapítva. Azután: egy hitvány,
esendő, beteg lelkipásztor, de nem egy: tíz vagy száz: nem
a magyar református Egyház és ha megmutatásuk szük-
séges a gyógyításra: ostoba és bűnös dolog volna esetük-
ből az egész magyar reformátusságra általánosítani.

Haró kisközség a Maros közelében, nem messze
Dévától. Egy nappal hamarabb indultam útnak a kelle-
ténél, hogy tizenkét órát Déván tölthessek, melyet még
nem láttam. Ebben az évben igen korán lehetett Húsvét,
mert csúnya jégleheletű szél támadt rám, mikor kiszálltam
Déván. Kvártélyt vettem egy szállóban s a város rövid
áttekintése után nekimásztam a hegynek, hogy lássam an-
nak a várnak a romjait, ahol a Dávid Ferenc nevű nagy-
szerű láng örökre kilobbant.

— Izzasszuk meg Dezsőt, hogy ne fázzon szegény,
— mondta a meredek hegy. És már izzadtam is. Fenn aztán
sem Szibéria, sem a Szahara nem jöhettek volna számba.
Csodálatos kilátás tágított eggyé a világgal. Szopránkék,
tenor-kék, basszus-kék hegyek hívtak felém és régi legen-
dák mozdultak életem avarjában. És láttam az örök nyug-
talant, az örök keresőt, az örök szomjúhozót, Dávid Fe-
renc nagy lelkét, aki börtönt és halált vállalt, hogy meg-
elégítse a végtelenség szomját. Ó, embergyermekek, hall-
gassatok reám! Katolikus vagy protestáns, hívő vagy
tagadó, rendépítő vagy lázadó: egy van, ami felemel, ami
átfürdet a végtelenség leheletével: a nagy ember, az ember -
Niagara, a végtelen szárnyú lélek, mely a heroizmus és
az abszokuum arányaiban éli meg életét. Ez az egyetlen
lélegzet az emberszaharában, az egyetlen erő, mely meg-
szárnyasítja az emberrögöt a végtelen vigasságai felé. Ez
Isten nagy alibije a képmás szörnyű vádja ellen.

Másnap reggel paraszt szekeret fogadtam Haróig.
Csúnya, vad koratavaszi esővel pászmázott szeles idő volt,
csúnyább és vadabb mint ama kémeri úton. A komphoz
értünk. A Maros zúgott, feszengett megszűkült ágyában



448

s nagyszerű haragja elfelejtette velem a fázást. Hosszas
várakozás után a szekér rámászhatott a kompra. Meg-
indultunk a folyón átfeszített kötél mentén, melyhez a
komp valami gördülő csigaszerkezettel volt erősítve.

Mentünk, mentünk a tiltakozó folyón a túlsó part felé.
És akkor a Sors felheccelte a halál láthatatlan kutyáit:
rágjátok el a komp kötelét, nekem már a könyökömön jön
ki ez a sok legátus. — Azok engedelmeskedtek s a komp,
eloldódva a kifeszített kötéltől, belekerült a folyó egyik
toporzékoló bosszankodásába. Irtózatos gyorsasággal kezd-
tünk lefelé iramlani. Egy terhes paraszt asszony felvisí-
tott, a kocsis káromkodott, a kompos nyugodtan nézte a
vizet s igyekezett a kormánnyal a túlsó part felé biztatni
a kompot. Ez végre sikerült is, szokatlan helyen, jó mesz-
sze a falutól. — Voltaképpen miért nem ijedtem meg? —
Kérdezte bennem egy hang tőlem.

Szekerünk már vagy tíz perce dagasztotta a falu
rémes sarát, mikor még elég messze, valami térfélét pil-
lantottam meg. A tér közepén kút volt. A kútnál egy ing-
ujjas, csizmás kis kocsis-féle emberke vizet eresztett két
vederbe.

Megálltunk. Bekiáltottam a mellettünk szomorkodó
ház udvarába, ahol egy asszony és egy ember olyan nyu-
godtan beszélgettek, mintha nem is Haróban lettek volna:

— Jónapot kívánok! Merre lakik a tiszteletes úr?
Kijöttek a kapuba. Az asszony kérdezte:
— Maga a legátus, úgyi?
— Az volnék és szeretnék a tiszteletes úrhoz jutni.
— Ott vám, ni — szólt az ember és karjaival a tér-

ség felé bökött.
Úgy kinyitottam a szemeim, mintha szárnyas kapuk

lettek volna. Csak nézek-nézek, de még egy deka tiszteletes-
félét sem látok.

— Hol van? — kérdeztem az ámulás elnyújtásával.
— Hát ott ni, látja, akinek szeme van, — szólt az

ember megismételve az előbbi mozdulatot.
Kezdtem szemeimet valami összeesküvéssel gyanú-

sítani. Szétkérdeztem velük megint, de a négy szélrózsa
közül egyik sem akart tiszteletest felelni nekem.

— Én csak a kutat látom, — hebegtem félénken.
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— Hát azt az embert nem látja mellette? — kér-
dezte most már türelmetlenebbül az ember, aki azt hihette,
hogy ugratom.

— Azt a kocsist, azt látom. De hol van a tiszte-
letes úr?

— Nem kocsis az, hanem a mi papunk. És maga a
legátusa — szólt most közbe az asszony.

Százötven zsoltárt elhegedülő Szent Dávid! Tüzes
Hardtmuth kályhában nyaraló Szent Dániel próféta!
A föld ringispil lett alattam és három tejútnyi csillag
szikrázott el előttem. Na, szegény Édesanyám, te ugyan
szép legátusnak szülted legédesebb gyermekedet.

Leszálltam a szekérről, kifizettem az embert. Bal-
kezembe vettem batyumat és megindultam a konfesszionális
demokrácia felé.

Odaérve mélyen megemeltem kalapomat. Igen kecses
meghajlással mondtam: .

— Szabó Dezső vagyok, nyolcadik gimnazista a ko-
lozsvári református Kolégyomban. Ide küldtek húsvéti
legátusnak.

Diogénes bácsi semmi jelét nem adta, hogy észrevette
az élet elébe toppanó nagy bőségét. Lassacskán odakötötte
a kút vedrét a kávához. Aztán lehajolt és figyelmesen
kezdte nézni az elszakadt bal csizmából kikíváncsiskodó
nagy lábujjkáját. Mintha szuggerálná neki, hogy húzódjék
a bőr fedezéke mögé. Aztán nyögött egyet. Nagyon külö-
nös nyögés volt, és nem vagyok bizonyos benne, hogy a
parlamentáris vidéken történt. Megfogta a két vedret,
megindult egy ház felé. Hátra szólt:

— Jöhet velem.
Ó, nagygyermek Dezső, Anyád csókjától fényes szőke

fürtök Dezsője, akinek akkor még úgy kellett a meleg
szív, a látásodra felfénylő szemek, a jó cirógatású szavak
s a tiszta nevetés édes lecsörgése az életzsíros ajkakról,
mennyivel hidegebb volt most neked a világ, mint a ha-
lállal örvénylő haragos Maros.

A sarkaiból tökrészegen féloldalra dőlt uccaajtó
aránylag sikeres átlépésével egy kis ház elég tágas ud-
varára érkeztünk. Soha életemben nem láttam ilyen zo-
kogó udvart. A sár mintegy láthatatlan, dermedt Örvény-
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léssel szemlátomást mind több sár volt. Néhol vastag
szirupú áramokban megindult a kapu felé, mintha mene-
külni akarna, hogy ne ezen az udvaron legyen sár. A tyúk-
ólat jobboldali, a disznóólát baloldali szívszélhűdés érte s
egymásnak dőlve: a két zuhanás egy fájdalmasan gúnyos
és minden pillanatban megszűnhető fennmaradást mutatott.
A szegletben a félig kiszakadt ajtójú, félredőlt ülésű ár-
nyékszék nagy piszkos szájával beleröhögött az egyetemes
kétségbeesésbe: — Ti mozogtok, űzitek a kenyeret, fájtok,
szerettek, gyűlöltök: az eredmény, a végső elszámolás én
vagyok. — Az udvar közepetáján, a sártenger egybetor-
lott bánatában egy befogatlan árva szekér állt. Gazdátlan
rúdja belemeredt az udvar panaszos levegőjébe. Valami
tragikus feszülés, majdnem mozdulás volt ebben a magános
szekérrúdbain. Mintha már belefogták volna a halál lát-
hatatlan lovait, hogy a szekérhez kötve a circumdederuntos
udvart, az ijedten meglapult házat, a sárban fuldokló falut:
ragadják tova az örök megsemmisülés mélységeibe. Az
udvar sarában itt-ott disznók hevertek, lustán belenehéz-
kedőn a sár legmélyére. Csak egy magános kan, melynek
félszeme ki volt ütve, próbálta hátát vakarni a kerítés
még megmaradt deszkáihoz. Olyan magános, olyan tragi-
kus volt ez a félszemű kan, mintha az egyetemes disznó-
ság vak Ödiposza volna s az életátok borzalmas titka
hörgene ki megölt szeme vak üregéből. Csirkék, tyúkok,
kakasok is vannak az udvaron. De nem mozdulnak, nem
vidámulnak, nem kutatnak jó falatok után. Állnak moz-
dulatlanul és nézik a sárt. Mintha egy panasz megdermedt
kiáltásai volnának: — Minek vagyunk csirkék, tyúkok és
kakasok és minek a világ?!

A ház előtt végigfutó tornác egyik faoszlopához a
kis ember odafeni sáros csizmáit hosszú évek hasonló
odafenéseinek emlékei közé. Aztán valamit motyog a
disznóknak. Azok visszafelelnek, unottan kedvetlenül.
Megint motyog, megint visszafelelnek. Azután hasonló
jelenet következik a baromfival. Ez az ember, akinek re-
kedt, halk, aprószavú motyogása már emberi beszédnek
alig érthető, valósággal beszélgetett az állatokkal.

Benyitunk a házba. Egy némileg tágas, ellenségesen
hideg és nedves levegőjű nemtudommicsodán át egy szo-
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baajtóhoz érünk. A tiszteletes úrka előre megy. Bereszke-
tek utána és tüdőm már csődöt kér maga ellen, oldalaimon
kopoltyúk pattannak fel, hogy a még zsebeimben maradt
levegőből éldegélhessek. Mert ez a szoba a tér és az ok-
szigén abszolút tagadása és savanyú, mint a lázban hal-
dokló párnájának szaga. A hihetetlen rendben rendetlen-
kedő bútorok zsúfoltságában vagy három-négy gyermek és
egy szőke huncutka hiszegette, hogy él. A szőke huncutka
alatt mozgó apró anyagtalanság a tiszteletes asszony volt.

Ilyen huncutkát harmadik Napóleon alatt viseltek a
nők. És ebben a szegény korahervadt, majdnem testetlen
asszonykában volt is valami időszerűtlenség. Olyan volt,
mint valami régi könyvben felejtett lenyomtatott szál
rezgőfű. A gyermekek bámultak, a legkisebbik éktelenül
vakarózott. Ennek jelentőségét csak az ebédnél tudtam
meg.

A nappalit, melyet franciául szalonnak neveznek,
tették meg szobámnak. Ez a szalon mint egy rögzött zsába
maradt meg az emlékezetem farcsíkjában s még most is
elgémberedek, amint elém merül. Bútorzata az az érzel-
mesen virágos és finoman filigrám garnitúra volt, melyet
abban az időben százharminc koronáért lehetett kapni tíz
koronás havi részletre. A szalont még abban a kultúrális
korszakban alkothatták, amikor az emberek még nem
jöttek rá a tűzcsinálás tudományára. Ráadásul a Nagy-
ágra néző egyetlen ablak felső üvege be volt törve s a vad
havasi télvégi szél be-betört a tiszteletes úrkáék elegán-
ciájába. Volt ugyan valami fekete, hengeralakú kályha-
szerűség a szobában, de ennek ajtónélküli öble tele volt
befőttesüvegekkel. A falon, a családi fényképek közt, kü-
lönböző nagyságú szegeken szalonna, egy borúlátó külsejű
sonka, hagyma és paprikakoszorúk, kolbászok és egy házi
áldás és a tiszteletes palástja lógtak. A kályha mellett
egy véka pityóka didergett.

A tiszteletes úrka egész idő alatt egy szót sem szó-
lott. Látszott, hogy teljesen elszokott az emberi beszédtől.
Szegény kis tiszteletes asszony igyekezett eleven és fiatalos
lenini — hiszen nem is lehetett több huszonhat évesnél,
— de sápadt kék szemeiből úgy jött a szomorúság, mint
a hallgató kályhából a hideg.
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Aztán jött az ebéd és még most is megcsípem ma-
gamat nem egy képtelen álom látomásait emlékszem-e
vissza. Ekkor volt talán első alkalmam mélyebb pillantást
vetni a világ minden-mozgás lényegébe. Mert itt a minden-
féle edénnyel telerendetlenített asztal körül senkisem ült
ott, ahol ült és nem állt ott, ahol állt, hanem: ide-oda
tipegett és folytonos tovamozdulásban dobott magába egy-
egy kanál levest vagy falatot. A levest az Apokálipszis
konyháján készíthették. Rejtelmesen zavaros volt és egé-
szen ismeretlen tárgyak úsztak benne. Ó, hogy kértem a
földet, hogy nyíljon meg alattam egy kis alkalmi elsülye-
désre, de a vén mostoha még csak meg se repedett.
A leves víziója még ijesztett, mikor a legkisebbik gyermek
bejött mezítláb, félmeztelenül, tíz körmével vakarva testét,
— Anya, viszket, anya, viszket, — siránkozott. Huncutka
néni felemelte a gyermeket, rátette az asztalra a tányé-
rok közé és kikiáltott: — Rózsi, hozd be a tetűzsírt! Köz-
ben szétvadászott gyermeke testén és az elfogott vér-
szívókat körmei közt pattintotta halálra. Aztán a bántott
részeket gondosan bekente a behozott orvossággal gyermeke
testén. Egészen bizonyos: hogy azért bírtam ki mindmáig
Szabó Dezső lenni, mert ezt az ebédet kibírtam.

A sült után, mely valami exhumált vén tyúk mémoire
d’outre-tombe-ja volt, zsemlyegaluska került az asztalra.
Kivettem egyet, ketté akartam vágni, ellenállott. Nekifene-
kedtem és aztán a fene fenekedett nekem. A galuskában
egy óriási fekete pincebogár aludta örök álmát. Pont két
egyenlő részre vágtam. Szegény: két darabban fog fel-
támadni testünknek feltámadásakor.

De ez már nekem is sok volt. Valamit rosszullétről
fuldokoltam és kirohantam a szobából. Futottam a halál-
táncot reszkető illetlen helyre és szervi emlékezetem leg-
végső határáig mindent kiadtam magamból. Jaj, milyen
kicsi fiú volt most az Anyám híres Dezsője.

Délután négy órára valahogy összeszedtem magam.
Elmentem látogatóba a tanító úrhoz. Itt aztán a tarkóm
csücskéig kerültem a finomságba.

Azt hiszem, hogy már az uccaajtónak pacsuli szaga
volt. Mikor a házajtón kopogtattam, az kinyílt és egy
szinte fényessé toporzékoló pacsuli szag felhőben, mint egy
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barok szent, egy huszonnyolc-harminc éves férfi mosoly-
gott rám. Mindenekelőtt egy beretvaéles, nagyon világos
szürke nadrág volt, olyan bő, hogy nem egy tanító, de
egy kerületi tanítógyűlés is vígan lélegzett volna benne.
A nagyon vasalt kabát kissé sötétebb szürke volt, a ra-
gyogóan fehér inggallért egy andalítóan lila-kockás nyak-
kendő ölelte át. A férfi nem kevés sugárzással nyújtotta
felém kezét:

— Á la bonne heure, legátus úr, csakhogy megjött.
A la bonne heure, Isten hozta nálunk.

Csoda finoman tudta kimondani ezt az á la bonne
heurét. A száját cukros staniszlivá tölcséresítette s mintha
e staniszliből is pacsuli szag jött volna. Bevezetett a férfi-
szobájába, mely rettentő elegánciával volt tiszta, rendes és
lélegzetelállító. Egy asztalkán, egy megejtően rózsaszínű
vázában beparfümözött papiros-rózsák voltak.

— Cigarettázik a legátus úr? Már nem? Á la bonne
heure. Én sem cigarettázom. Akar egy kis cukorkát szo-
pogatni? Azt sem. Á la bonne heure. Végtelenül örven-
dek, hogy ebben a pusztaságban egy művelt fiatalemberrel
elbeszélgethetek. A la bonne heure.

Keresztbe tett lábakkal, finom kartartással úgy ült,
mintha az Oj Idők címlapján lenne. Rövid, igen művelt
beszélgetés után egy-két újabb könyvről és íróról, sunyin
gonoszok lettek a szemei és úgy pislogott belém:

— Hogy van megelégedve, legátus úr a kvár-
télyával?

Vállat vontam, de ahhoz még nagyon fiatal voltam,
hogy ne árulkodjék az arcom. Nyelvével végignyalta alsó
ajkát, mintha frissen serkedő vér édességét szívná be:

— Á la bonne heure, legátus úr. Férfiak vagyunk,
beszélhetünk őszintén. Én sok mindent meg tudok érteni.
A la bonne heure. De ezek .. .

És egy hisztérikus vén lány részletes gyűlöletével,
a keselyű vad mámorú hullaszaggatásával beszélte elő a
szerencsétlen papi család minden esendőségét, minden szo-
morúságát, lépten-nyomon, majdnem győzelmi visítással,
kidomborítva a maga finom, előkelő és művelt különbö-
zését. Meghívott ünnep másodikára ebédre: A la bonne
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heure, harói tartózkodása alatt legalább egyszer egyék
kommilfó a legátus úr.

Visszamenet a parókiára észrevettem, hogy nem a
Huncutka néni körmei közt halálba pattant vértanúk és
nem a kettévágott pincebogár undorít a legjobban. Aztán
az éjszaka drámája következett.

Korán, már este félkilenckor beremegtem a szobám-
nak kinevezett szalonba egy égő gyertyával, mert más
fényforrás nem állt rendelkezésemre. Hat filigrám szalon
székre volt téve egy szalmazsák és arra vetették az ágya-
mat. Jéghegyek leheltek, havasok gurguláztak, farkasok
üvöltöttek a szoba rettenetesen hideg levegőjében. A sze-
gény gyertyácska ijedtében kontyba szedte szétzilált haj-
szálait, hogy lehetőleg magának tartson meg minden me-
leget. Némi megkönnyebbüléssel láttam, hogy ágyamon egy
jó vastag paplan fekszik. A szoba hasonlított a teremtés
előtti sötét vizekhez: titokzatos lebegések történték beinne.
Mert a tört ablakon be-beimperiáliskodó szél meg-megleb-
bentett minden lebbenthetőt. Egy hosszú sóhajtással, mely-
ben Édesanyám felé nyúlt a lelkem, elkezdtem vetkezni. És
íme: egy fájdalmas akkord zengett végig a szobában.

Mi ez? Gyanakodva néztem a dolgokat, de szegények
mind némaságba voltak börtönölve. Pedig hogy jajgattak
volna, ha mostoha anyjuk nem tagadta volna meg tőlük a
kifejezést. Csak nem én marcangolódtam bánatos dallá a
harói parókia irtózatos markában? Már láttam a kottámat,
melyről érzelmes kislányok a harói Szabó Dezsőt fogják el-
játszani. Én leszek a: Kék nefelejts ... iker-daltestvére. Új
akkord, hosszabb, fájdalmasabb.

Eszembe jutott Verulami Baco: a tapasztalat útjára
igazítottam magamat.

Szétkerestem a szobában. És az egyik szegletben fel-
fedeztem egy eddig észre nem vett ismeretlenséget. Csodá-
latos egyéniség volt és századok muzsikális kísérletéről
adott hírt. Olyan volt, mint egy tizennyolcadik századbeli
spinéta, de olyan is volt, mint egy tésztagyúró deszka-asz-
tal. Hasonlított egy olcsó ravatal felső feléhez, de nem volt
hasonlatlan egy agg menház konyhaasztalához sem. Cso-
dálatos rezek és húrok voltak rajta. És billentyűk. De ezek
közül minden második hiányzott.
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Most értettem meg a paradicsomi tragédiát. Szegény
Évának ezen kellett végeznie a zongoraleckéit, ezért éhe-
zett rá a tiltott almára. Folytattam vetkőzésemet, mely mí-
veletemet a zongora-ős méla és rezes sóhajtásokkal spé-
kelte át meg át. Belehulltam a mozaikágyba és már
aludtam.

Igen ám, de meddig? Álmomban egyszer csak ülő
helyzetben és meztelenül egy végtelen jéghegyen kellett
lecsúsznom. Ez hideg ügylet volt és inkább felébredtem.

Nox erat. In caleo fulgebat Luna sereno. Távol a
Nagyág kecsesen egyenesült az átvilágított éjszakába,
mintha indulni akarna. A hold hódolattal tartotta lobogó
fáklyáját dermedt lépése elé. A sártenger, az árva kis há-
zak, mint tündéri osztovátán szőtt gobelin tündököltek a
hold megszépítő álmában. A tört ablakon zsilip nélkül öm-
lött be a csodálatos éjszaka hideg kegyetlensége és hallot-
tam, amint sejtjeim dideregve összekócodnak és protoplaz-
máim fel jajgatnak. Azonkívül valami nagyon kellemetlen
szagot éreztem, mely nem a holdvilág illata volt.

Hideg, rossz szag... hát itt a paplan, majd elgátolom
magam vele tőlük. Jól fejemre húztam a paplant. Hát olyan
büdösség-hullám csapott át rajtam, hogy még a pórusaim
is segítettek az orromnak, nehogy szétrepedjen.

Egy önkénytelen mozdulattal félrehárítottam a pap-
lant. A hold ezüst gyertyái szőke világukkal végigvilágítot-
ták a paplan lepedőjét. A lepedőre egész hosszában, arab
hindu és kínai cirádákban valami rá volt száradva, ami
aranyszínű volt és szörnyű illatokba mozdult.

Egyszerre elvesztettem minden eddigi érzékemet a
dekoratív művészetek iránt. Lerúgtam a paplant a földre.
Felkeltem, magamra vettem árva felöltőmet és úgy feküd-
tem vissza. Álomra súlyosodó lelkem belegurítottam a ke-
gyetlen szép éjszakába.

Másnap, első ünnep délelőttjén a tiszteletes úrka pré-
dikált. Nagyszerű parasztság tömörlött a padokban. Olyan
ezeréves távlatú arcok, olyan pompásan alkotott fejek. Szép
barnaszemű lányok és komoly, evángélium arcú asszonyok.
A tiszteletes úrka éppen úgy motyogott, mint a disznóinak
és a baromfinak. De ezek nem értették. Én sem értettem:
sem az imát, sem a textust, sem a beszédet. A közönség
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üdítő, jó álomból ébredett a beszéd után felharsogó orgo-
nára.

Másnap délelőtt én tartottam az ünnepi prédikációt.
A templom zsúfolva volt. A lobogó szőkeségű fiatal fej, a
sokszínű fiatal hang, a fiatal mozdulatok egyszerre élővé
mozdították a lelkeket s mohó figyelemben beszéltem. De
valami feltűnt. A falusiak nagy része olyan sajátos fejtar-
tással hallgatta beszédemet, mint a ¡nagyothalló, aki a sze-
mével is igyekszik hallani. Istentisztelet után meg is kér-
deztem e különös jelenség okát a tanítótól, aki fölényesen
kacagott:

— Á la bonne heure, legátus úr. Hát azért hallgatnak
úgy, mert ezeknek nagyrésze már alig ért valamit magya-
rul. Olyan ősi nevük van, mintha az Árpád apánk kortár-
sai volnának és teljesen elrománosodtak. Nincs ebben a bü-
dös parasztságban sem ízlés, sem nemzeti érzés. Á la bonne
heure.

Úgy mellen vágott ez a felelet, hogy aznapra elvesz-
tettem a hangomat. Alig vártam a negyedik nap reggelét,
hogy átmenjek Dévára. És mikor e nap estéjén halálosan
átfázva, átéhezve, átundorodva a dévai állomáson beültem
az elég meleg vasúti kocsiba, a lélek felvert előőrsei elűz-
ték az álom támadásait. A test gyötrelménél sokkal jobban
fojtogatott lelki hidegrázásom. íme, a nagyenyedi theoló-
giáról idekerült e faluba egy fiatalember, hogy gyertya le-
gyein a sötétben, mozdító lélek a nyomorúságban, hogy né-
pét vezesse a több jóság, több tudás, a teljesebb anyagi és
szellemi fejlődés felé. Hogy folytonos mozgósítója legyen a
léleknek és a lelket építő karoknak. És ő mint egy őszi
légy hull a faluba, elmostohásodik a lélek minden szüksé-
gétől s disznóba, tyúkba, fegyelem és cél nélküli életbe ba-
romul s idegenül a néptől, azok alá züllik, akiket irányí-
tania kell és már értelmes szava sincs hozzájuk. A másik
pedig, a vasalt nadrágú majom, egy úri konyhán ellesett
francia szó előkelő fedezéke mögül ellenségesem és megve-
téssel nézi a népet, melyet vezetnie kellene s melyben olyan
értékek rejlenek, melyről ő nem is álmodik. És a nép, a
nagyszerű, ősi arcú emberi anyag, melyből Isten gazdag
búzatábláját lehetne nevelni, elijesztve és csak olyan alkal-
makban találkozva az úrral, mikor neki kell adnia, magá-
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rahagyatva, vezető nélkül: egy idegen hódító lélek sodrába
engedi magát vitetni, mely emberileg sem jelent neki emel-
kedést. És történik mindez a minden uccasarkon ordító
nemzeti eszme és lobogó negyvennyolcas próféták korában!
A gyermekember megrázott képzeletébe átfolytak a vonat
mellett elrohanó elfeketült mezők. Egy körtáncot járó
fekete hegy kivilágított tetején vidám urakat látott, akik a
gondtalan pezsgőzés és mohó kártyázás szünetei közt hat-
vanhetes-negyvennyolcas játékot játszottak, hogy a bámész
nép figyelmét elvonják a saját égető szükségeitől. A hegy
alatt, fekete sziklák sötét torkaiból fekete folyó roppant
sodra rohant elő és irgalmatlanul belesepert árjába vetést,
házakat, népet, templomot, iskolát, mindent. Gyönyörű, ős-
izenetű arcú magyarok, férfiak, nők, arcukon dermedt táj-
jal, vonaglottak a hullámok haragjában. Omlottak a fal-
vak, hullottak a templomtornyok, szakadtak a temetők. A
halálos forgatagból fel-felmerült a tanító finom nadrágja
és a tiszteletes rongyos csizmája. És mint a Halál csúfon-
dáros szája: a vonat kerekei bele-belehörögték az egyete-
mes omlásba:  — Álábonőr! Álábonőőr!

Gyűltek, gyűltek az Elsodort Falu fekete vizei az an-
tenna-lelkű gyermekember élete mélyebb völgyeiben.

6.

Sajátságosán: harói tapasztalataimról sem otthon,
sem a Kolégyomban nem szóltam senkinek. Pedig kaland-
jaimat nagyon elevenen és nem kevés képzeleti cifrázatok-
kal mindig szerettem elmesélni. A Kolégyomban diáktár-
saim órákig is elhallgattak s a hatásos részekre kórusban
felüvöltöttek. Otthon pedig Anyám legnagyobb szomorúsá-
gában is elő tudtam csalni mélyebb kacagásait. De a harói
látottak annyira megráztak, hogy nem volt kedvem sza-
vakba pakolni őket.

Különben nemsokára megint kitört a világtörténelem
az iskolában. Egy délután szelíd tűnődéssel álltam szobám
egyik ablakánál. A publika asztal körül a fiúk halk duru-
zsolása hallszott, amint holnapi leckéjüket tanulták. A
Farkas-ucca csendes volt és jóindulatú, mint egy munkája
után pihenésre ült öreg ember. Szemben a tanári lakások
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sárga épületének egyik kapujában egy szolgáló állott s
képzeletében valami nagyon hímnemű dolog felé nézhetett,
mert messzi látásúak voltak a szemei és az alsó ajkán sűrír
étvágyas mosolygás volt. Jobbra, a betett ablakon át is
láthattam templomunk szegletét. Ó, szép híves patak, a
megkergetett emberszarvas hányszor kívánta a te kútfődet,
még akkor is, mikor már egész más szomjúságok gyötör-
ték! Az égen nagy jóságú puha felhők jszenderegtek s
mintha az Isten jó öreg keze végigcirógatott volna für-
teimen.

Egyszerre csak tágra robban az ajtó. Váradi Béla,
osztálytársam és egyik leglelkesebb hívem srappnelezte be
magát. Egyik kezét felvöröslő jobb arcához szorította, fel-
fésült hajaszálai szétmeredtek az űr borzalmaiba, zöldes
szemeiben lángszórók és villámok cikáztak, szájából mint
puskagolyó csattant ki a mondat:

— Dezső, ez borzasztó! Ezt nem tudom tűrni. Én itt
hagyom a Kolégyomot.

Igyál egy pohár vizet és ülj le — mondtam csen-
desen.

Odament az új ivókannához, felmarkolta és egy hosz-
szű kortyot húzott belőle. Azután kezét visszaszorította a
jobb arcához. Leült velem szemben, de rögtön fel is szö-
kött. Most már panaszos zokogás volt a hangja:

— Szörnyű dolog történt.
— Adj nekem is belőle, öreg — bíztattam mosolyogva.
Nehéz szakadással, dadogás-darabokban jött ki be-

lőle a dráma:
— Fenn voltam a huszonegyesben és rólad beszélget-

tünk. Pali bátyám dicsért, de Végh úr elkezdett dühösen
mocskolni. Erre én azt mondtam, hogy egy szó sem igaz
abból, amit mondott. Erre ő pofonütött. Én még ma itt
hagyom a Kolégyomot.

Ez a Végh úr első vagy másodéves benlakó egyetemi
hallgató volt, talán jurátus is. Apró legényke, talán egy
harmada volt Váradinak, aki hatalmas, markos legény volt.

— Visszaadtad? — kérdeztem majdnem bizonyos-
sággal.

Váradi elámult, száját, szemeit tágra nyitotta. Lát-
szott, most látja meg ezt a gondolatot:
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— Neeem — dadogta. — Aztán nagyot ordított:
— De visszaadom!
És már rohant az ajtó felé. A kabátjánál fogva visz-

szarántottam:
— Most már ne tedd. Alaposabban fogjuk elintézni a

dolgot. Mondd meg a fiúknak, hogy este a szilencium be-
álltával legyenek nálam. Te pedig menj el aztán Juhoshoz
és igyál meg két üveg sört. Én is veled mennék, de egyéb
dolgom van.

Már félig megvigasztalva és nagy reménységgel né-
zett rám. Aztán elment. A komikus az volt: hogy a kezét
álla/ndóan az arcához szorítva tartotta. Mintha félne, hogy
nagy gyalázatának ténye megszökik onnan és nem lesz ta-
núja a sóvárgott ítéletnek.

Este hat órakor a benlakó osztálytársak úgy állítot-
tak be, mint akik érzik, hogy történelem kezd történni ben-
nük. Mindnyájan vérig sértve érezték magukat. Erdélyiek
voltak, magyarok voltak, fiatalok voltak. Egész röviden
intézkedtem:

— Remélem, megbíztok bennem. Vagy elégtételt ka-
punk, vagy itt hagyjuk a Kolégyomot. De ti vigyázzatok,
ne adjatok ürügyet nekik, hogy minket tüntessenek fel hi-
básoknak. Bármily kihívás is ér valakit, legyetek mézéde-
sen alázatosak. Most pedig menjetek szét a városba és
mondjátok meg minden nyolcadik osztályosnak, hogy hol-
nap sötét ünnepi ruhában jöjjenek az iskolába. Reggel
mindent meg fogtok tudni.

Ó, hogy értették ezek a fiúk a szemeimet! Férfiak
mentek szét a szobámból.

Ezen az éjjel keveset aludtam. Nagyarányú memoran-
dumot írtam az esetről a tanári karhoz. A hang komoly
volt, a feltétlen tisztelet hangja, melyből kilüktetett a sze-
retet és a bizalom is. Röviden, szigorú pontossággal adtam
elő az esetet. De nekem ez az eset csak ürügy volt. Az a
velem született hajlam: hogy mindent a lehető legegyete-
mesebb vonatkozásában mutassak meg, már akkor erősen
kifejlődött bennem. Én magát a jurátusi rendszert akar-
tam gyökereiben megtámadni, melynek tarthatatlanságát
már vagy három éve élesvilágosan láttam. Kifejtettem,



460

hogy lehetetlen a gimnáziumi felső ifjúságot olyan fiatal-
emberek bírósága és erkölcsi vezetése alatt tartani, akik
néha egyáltalán nem, néha egy-két évvel idősebbek és min-
den érdemük az, hogy valahogy átmásztak az érettségin.
Érettebbek talán tudásban, tehetségben, erkölcsben és bá-
násmódjukban az emberekkel? Ellenkezőleg: a hirtelen sza-
badság és jurátusi fölény még az értékesebbnél is megza-
varja az ítélőképesség tisztánlátását, az erkölcsi önfegyel-
met. Minden szentimentálizmustól, barátságtól és elfogult-
ságtól elszakítva magamat, könyörtelenül mutattam meg a
tényeket. Feltártam egy csomó olyan botrányos esetet, me-
lyet a tanári kar nem igen ismerhetett. A bennlakó egye-
temi hallgatóság és különösen a jurátusság zabolátlansá-
gait, kihívó rossz példáit. A döntően hatásos eset elmon-
dása nehéz volt nekem, de most nem a személyes kapcsola-
tokról volt szó. K. A. tanárjelölt, Ilona néném lécfalvi kol-
legájának a fia igen kedves fiú volt, kivel negyedik gimná-
zista koromban bekóboroltuk az egész Háromszéket. A tat-
rangi hídnál, közel Brassóhoz, közös éjjeli kalandunk volt
az oláh cigányokkal és egész PrázSmárig együtt futottunk,
egyetlen rémület rohanásában. A szerencsétlen fiatalember
ezelőtt vagy két nappal jól berúgva jött a konviktusba va-
csorára s az egész vacsorázó ifjúság előtt egy bolondul
gúnyos megjegyzést tett a nemrég meggyilkolt királynéra.
Bármily Habsburg-ellenesnek nevelődtem, ezt a mindent át-
ütő löveget nem hagyhattam ki ebből a harcból. Utóvégre
én írtam később az Elsodort Falut és a Segítség!-et.

Kérdeztem a memorándumban: ilyen fiatalemberek
lehetnek a mi bíráink, ezektől vegyünk példát, ezek pofoz-
hassanak bennünket büntetlenül? Az ősi kolozsvári refor-
mátus Kolégyom tanárai nem úgy neveltek bennünket, hogv
mint felnőtt magyar fiatalemberek, bárki is büntetlenül
gyalázhatna meg minket. Ezért teljes bizalommal és
fiúi szeretettel elégtételt kérünk. De, ha a tanári kar, bár-
mily okból, ezt nem adhatná meg, felülfolyamodunk az
igazgató tanácshoz. Ha ott sem tartanák ezt a súlyos ese-
tet elég sürgetőnek az orvoslásra: el vagyunk szánva,
hogy most az érettségi előtt mindnyájan örökre itthagy-
iuk azt az intézetet, mely hosszú éveken át nevelt bennün-
ket és melyet annyira szeretünk.
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Másnap reggel az első óránk fizika-óra volt, melyet
Szathmáry Ákos tanár úr tanított. Osztálytársunk, Szath-
máry Gyuri megkérte apját, hogy ma csak fél után jöjjön
be, mert fontos ügyben nemzetgyűlés lesz. A tanár moso-
lyogva engedett a kérésnek.

Pont csengetéskor mentem be a fizikai előadóterembe.
A fiúk kivétel nélkül ünnepi ruhájukban ültek a padokban.
Komolyak voltak, férfiasak, elszántak. Mert már mindenki
tudta az esetet. Megmagyaráztam, hogy itt nem Váradiról
van szó, akit különben mindnyájan szerettek. Itt a jurátusi
rendszer elavultsága a fontos, hogy velünk egykorú, vagy
majdnem egykorú fiatalemberek, akik egy hajszállal sem
érettebbek és fegyelmezettek, mint mi, bíráskodhassanak
és garázdálkodhassanak az ifjúsággal. Aztán meg kell mu-
tatni, hogy egy magyar fiatalembert nem lehet büntetlenül
arculverni. Felolvastam a memorándumot, melyet mélyről
jövő, csendes, komoly éljenzéssel vettek tudomásul. Kér-
tem őket: hogy ezekben a napokban lehetőleg udvariasab-
bak legyenek a jurátusok iránt és inkább háromszor kö-
szönjenek, mint egyszer sem. Ne adjunk ürügyet arra,
hogy valami általunk elkövetett ostobaságot kijátszanak
ezzel a komoly üggyel szemben. Ezt a küzdelmet a tanári
kar iránti bizalommal, szeretettel komolyan kell végigküz-
deni. A memorandumot a harmadik órán át fogjuk adni
osztályfőnökünknek: Kovács Dezső tanár úrnak.

A magyar órán, mikor Kovács tanár úr beírta az osz-
tálykönyvbe a mai tananyagot — ma hiányzó nem volt, —
felállt az egész osztály. Halálos csendben mentem ki a ta-
nári kátédra elé. És ekkor is éreztem, mint annyiszor éle-
temben: hogy a csend a legnagyobb előadóművész. Milyen
lényegszerint beszél a legkülönbözőbb emberi esetben. Ó,
akasztani való hülye vigécek, akik a csend új és nagy mű-
vészetét, a filmet rikácsoló szatócsüzletté prostituálták.

Pár mondatban összegeztem a memorandumot és
átnyújtottam Kovács tanár úrnak. A tanár úr nagyon ko-
moly volt, látszott, hogy egészen mélyére hatott az eset.
Minden bővebb nyilatkozat nélkül megígérte, hogy a tanári
kar elé viszi kérésünket.

Ebéd után jött a kurszor jelenteni, hogy a kontra úr,
Kálmán János hívat. Amint már mondtam: a kontra egye-
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temi-hallgató rendőrkapitánya volt a benlakásnak. Bár
néha valóságos helyettes tanár is volt ebben az állásban.

Kálmán úr már azelőtt sem igen szeretett, ő is
mint mindig tisztajeles végezte a gimnáziumot és igen
szorgalmas és sikeres tanuló volt. Én is mindig tisztajeles
voltam, de iskolai értelemben nem voltam szorgalmas, ha-
nem Szabó Dezső voltam. Ez fájt Kálmán úrnak, mint egy
ellopott arany óra. Mikor a kontra-szobába beléptem, nem
fogadta senki a köszönésemet. Mert hárman voltak a
szobában. Kálmán úr asztalánál ült egy zsenge nádszéken,
nem minden hasonlóság nélkül Jupiter tonansra. Két kis
mellékasztalnál egy-egy egyetemi hallgató ült. Előttük
tinta és papiros volt. Az egyik egy Dézsi nevű gyalui fiú,
a másik egy elfelejtettem-nevű volt. Mintegy szórakozásból
mindenik egy tollal játszadozott.

Rögtön belém villant a helyzet. Ezek a robbanó, vul-
kán Szabó Dezsőre számítanak. Kálmán úr meg fog sér-
teni, én kirobbanok és a két szende játszadozó le fogja
írni szavaimat. És kész az árgumentum: hogy az ilyen
lázadozó ifjúsággal csak erős eszközök útján boldogulhat
a jurátusság.

Nagy napsütés történt bennem. És lelkem szelíden
ringó taván kinyílt egy nagy mosoly gás-Viktória Régia:
Szeretném én azt látni, aki most dühbe tud hozni.

A kis Kálmán úr szétpattant, mint egy megtapo-
sott pöfeteggomba:

— Szabó Dezső, maga tegnap este tíz órakor nem
szellőztetett a szobájában, mert titkos gyűlés volt magánál.

Sűrűn csorduló akácfa-méz voltam:
— Végtelenül sajnálom, hogy valaki ilyen tévesen

merte informálni Kálmán urat. De ha ki méltóztatik hall-
gatni a szobám és a szomszéd szobák lakóit, azok az el-
lenkezőjét fogják mondani.

Mint jegy keztyűt vágta az arcomba:
— Hazudik!
Olyan mosollyal néztem rá, mint egy ajándékba ka-

pott friss sütetű kalácsra:
— Méltóztassék elhinni, Kálmán úr, hogy én tudom,

milyen fájdalmas lehet Kálmán úrnak egy ilyen szót vágni
egy magyar fiatalember arcába. Azt is tudom, hogy ennek
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a két fiatalúrnak mennyire fájna lejegyezni azokat az
indulatos szavakat, melyeket én esetleges bűnös hirtelen-
ségből mondanék. De én tudom, hogy Kálmán úr mindent
meggyőződésből és a Kolégyom érdekéből tesz. Ezért alá-
zatosan kérem, kegyeskedjék a vizsgálatot megindítani.

Ezek a fiatalemberek mégis csak igen fiatalok vol-
tak a magas diplomáciához. Mikor őket említettem: úgy
kapták el a kezüket a tolltól, mint a tüzes vastól. Egy
percig zavartan nézett a három kis Biberach egymásra.
Aztán Kálmán úr egyszerre kedves lett, mint a tavaszi
napsugár:

— Természetes, kedves Szabó úr, hogy én hiszek az
ön szavának. Hiszen ön is éppen olyan jeles diák, amilyen
én voltam. Majd adok annak a hazudozónak, hogy ne rontsa
köztünk a jó viszonyt, amit, azt hiszem, nem is fog semmi
megzavarni.

Kezet nyújtott. Földig hajolva fogadtam el. A másik
kettő is kezet nyújtott. A másik kétszer is földig hajoltam.
Amint kiléptem a kis Kúriára, lelkem napos lankáin húsz-
ezer csikó táncolt győzelmi csárdást. Itt már az a Szabó
Dezső győzött, aki mindmáig annyi tőrvetés, gáncs, sző-
nyeghúzás, megásott vermen át győzelmesen tudta vinni
a maga hivatását. A kis hülye patkányok mindig a rob-
banásra, a vulkán Szabó Dezsőre számítottak. Igaz, van
egy néhány vulkán is bennem. De ezek parancsom gomb-
nyomására működnek, mint egy villanygép. Mindig minden
ellenségnek az volt a tévedése, hogy azt hitte: egy em-
berrel áll szemben, mikor velem áll szemben.

Másnap reggel Sárkány igazgató úr hivatott. El-
mondatott velem mindent, kikérte véleményemet minden-
ről. Láttam, hogy nagyon meg van döbbenve. Mikor el-
mondtam neki, hogy Kálmánék milyen eszközökkel pró-
báltak megfogni: mélyen elpirult, szemeiben meglepetés és
szégyen bújt. Ez egészen sajátos gondolatokat keltett
bennem. A végén ezzel vett búcsút tőlem: — Belátom,
hogy teljesen igazuk van. Köszönöm, hogy ilyen férfiasan
viselte magát.

A dolog kiszivárgott a Kolégyom egész ifjúságába és
a kisebb diákok estefelé megint nagy Kossuth-nótázást csap-
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tak szobám ajtaja előtt. Bármerre mentem, olyan szemek
néztek rám, melyekbe a lélek kitette ünnepi lámpáját.

Aztán megjött a teljes diadal. Valóságos békekonfe-
renciára ültünk össze. Sárkány igazgató úr elnökölt. Egyik
oldalán Kovács Dezső tanár úr ült, mint a nyolcadik osz-
tály főnöke. A jurátusság részéről Kálmán János kontra
és egy másik, ha jól emlékszem helyettestanár-jurátus volt
jelen. Az igazgató úr másik oldalán én ültem, mint az
ifjúság képviselője. Megengedték, hogy egy másik diákot
is hozzak magammal. Én Szathmáry Gyurit választottam.

Az igazgató rövid megnyitó beszédben kijelentette,
hogy az egész tanári kar hő kívánsága, hogy ez a kínos
ügy az igazság és a szeretet jegyében elintéződjék. Kál-
mán kontra úr a jurátusság nevében sajnálatát fejezte ki
a történtek fölött. K. A. tanárjelöltet és Végh urat kitet-
ték a benlakásból. Én pár szóval köszönetét mondtam és
nagy békés kézfogások történtek.

Ez az elintézés egyaránt becsületére vált a tanári
karnak és az ifjúságnak. És határozottan merem állítani:
valóságos lendületet adott az egész osztály tanulási ked-
vének. Egy pár nap múlva, egy szünet alkalmával, Kovács
Dezső tanár úr hozzám jött:

— Tudod, Dezső, hogy az a memorandum Kemény
Zsigmondnak is büszkeségére vált volna? — mondta.

Az újból megismétlődő Kemény Zsigmond egy pilla-
natra belém szúrt. De szemeiben láttam, milyen nagy di-
cséret ez. Tréfás hencegéssel mondtam:

— Zsigmond nem vagyok, nem is leszek. De kemény
legény, az leszek, amíg élek.

7.

Talán a nyolcadik osztály volt életem legfelhőtlenebb,
legboldogabban győzelmes éve. Nagyon sokan szerettek,
mindenki nagy jövőt jósolgatott, gondtalan és boldog
omlású volt életem. A jövő csodálatos sejtései széles szár-
nyakkal suhantak át életem mélyén. Ugyanakkor: mély
változások mozdultak a lélek rejtettebb titkaiban.

Az első sajátos jelenség éppen a jövő megjóslásai
körül történt. Mindenki vagy leendő minisztert, vagy egye-
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temi tanárt jósolt belőlem. Minden ilyen jóslás után: va-
lami nagy alaktalan szomorúság, melyben majdnem szégyen
és valami nagy csalódottság is volt, nyomta meg az élete-
met. Egy darabig nem tudtam, mi az oka ezeknek a szo-
morúságoknak. De mert mindig nagyon utána kutattam
lelki állapotaim miértjének, csakhamar észrevettem, hogy
ezek a levertségek mindig az ilyen jóslások után fogtak el.
És tartalmuk valami ilyen féle volt: Hát egy megálmo-
dott roppant élet-eposzt kifejez egy miniszterség, egy egye-
temi tanárság?! Mikor annyi miniszter és egyetemi tanár
volt, van és lesz. És hova lettek és hova lesznek? Hát
érdemes az örök semmiből feldobódni egy röviden múló
énné azért, hogy az embert így vagy úgy titulálják, ilyen
vagy olyan fizetési osztályban legyen? Megelégíti ez a
végtelen szomjúhozást, elég pálya ez a milliókat egybe-
foglaló eposzra feszülő erőknek? Érdemes ezért dolgot
adni a bábának, a tiszteletes úrnak, szüléinknek, taná-
rainknak és más érdemes embereknek?

Lehet: hogy akkor nem tudtam ilyen pontos mon-
datokba rendezni a dolgot. De bizonyos, hogy ez volt tar-
talma sajátos szomorúságaimnak.

Különben, ami a jövőt illeti: egész hivatás-Bábel
tornyosodott elő bennem. Néha, mint egyetlen lehető útat,
úgy éreztem, hogy valahogy be kell jutnom a — gondolom
— bécsújhelyi katonai akadémiára, hogy karddal szabjam
útamat a jövő sziklái közé. Néha pedig a bécsi keleti aka-
démiát láttam az egyetlen lehető induló pontnak és diplo-
máciai pályára akartam menni. Azt hiszem: e két álom
mögött még mindig Napóleon mozdított. De sem anyagi
helyzetünk, sem elég összeköttetésünk nem volt e két terv
megvalósítására. Bár, ha nem tévedek, az utóbbira némi
kísérlet is történt.

De néha titkon, valamilyen nem-vigyázásomban: az
apai és anyai ősök mégis visszalopóztak lelkem mélyebb
orgonájához s eljátszották a régi zsoltárokat. Ilyenkor
mégis, ősi nehézkedéssel lelkipásztor voltam, aki borzasztó
rettenetes csodásán a nép atyja s a falut felemeli, mint
a pék a pereces rudat, ha tömegen megy át. Máskor pedig
nagy Kossuth-apánkosan jogász voltam, ügyvéd és így
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takoltam össze az európai egyesült köztársaságokat, me-
lyeknek első elnöke természetesen én voltam.

Közben rengeteget kószáltam a kolozsvári erdőkben.
De most legtöbbször: egyedül. Olyan nagy sokaságban
jártam tábort önmagamban: hogy csak zavart és megszű-
kített volna mások jelenléte. Az élet nagy kapuja előtt min-
den lelkem hangosabb lett, követelte a maga útját, talá-
nyokat adott fel és kért, hogy őt olvassam életemmé,
mert ő a legszebb életmese. Hányszor éreztem úgy magá-
nos barangolásaimban, a Bükkerdő hatalmas szálfái közt,
vagy a Hója távolabbi zsúfoltságaiban: hogy ős rengeteggé
végtelenül az erdő és én vagyok az egész rengeteg. Hogy
bozótjaim döbbenetében roppant és különös állatok járnak,
néha felém villan életet követelő szemük. Hogy tisztásaim
csendes áhítatán nagyszemű virágok rengetik kelyheik
harmatában az ég tiszta csillagait. Hogy szálfáim nehéz
lombjainak zúgása a végzet egy nagy üzenetét hozzák
hozzám, melyet még nem értek, csak homályos körvoinalait
fogom. De ha egyszer megértem: akkor egyetlen feladat,
egyetlen cél és minden sziklán át egyenes út lesz életem.
Hogy talajom ős zsúfoltságában, hol holt erdők rétegei
feküsznek egymáson, hogy millió alakban új életté moz-
duljanak: titokzatos folyók nagy rohanásai keresnek útat
a felszínre, a nap édes érintéseihez. És messze, messze,
valami elrejtett barlang templomboltos melegségében az
elment századok körben ülve suttogva mondják el egymás-
nak titkaikat.

Ó, hányszor álltam meg a Bükkerdő magaslatain, az
erdő szélén: mikor az éj komoly leánya: az alkonyat fe-
kete imakönyvvel kezében rálépett az emberi világ ösvé-
nyére. Puha, komoly léptei mély áhítattá hangoztak lel-
kemben. Az égen, a felgyúlt szélű felhőcskéken túl, mesz-
szibb kelet felé: halk finomságok rezegtek. Illanó gyer-
mekzöldek, szürkébe játszó lilaságok rezzentek, néhol egy-
két teljes kék folt halk segítségkiáltása hallszott, mint egy
vízbe fulladó gyermeké. Tovább pedig, az ég egy sápadt
szürkévé döbbent síkján valamely gyermek-isten sajátsá-
gos szénrajzot: szomorú halmokat s egy síró imájú ká-
polnát felejtett ott, talán tanulása első kísérletét. Az er-
dőben a fák roppant sátrai alatt már majdnem éjszakává
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hunyt a levegő s mintha az egész erdő egy roppant mell
lett volna, melynek belsejében egy gigantikus zokogás
dörömböz. Lenin a távolságban, mélységeken és halmokon
túl: esti toilettejét végezte a végtelen szeretet városa.
Finom, messzire nyúlt fehér kendők törölték izzadt testét
s egy láthatatlan üvegből puha szürke balzsam ömlött
elfáradt tagjaira. Hányszor érezte ilyenkor a gyermek-
ember azt, ami egész életének egyik leghatalmasabb kísérő
érzése volt: hogy ő nincs különtörve, egyénné száműzve
a világegyetem húsából, élete minden patakjában egy áramú
az ős mindennel, a vak kényszerű egyetemes akarat el nem
különített mozdulása a több élet és az örök megsemmisülés
felé. Azért nem tudtam soha tag, társ, barát, cinkos, rész-
vényes és más eféle lenni: mert egyazon mozdulat voltam
a világ egyetemes akaratával.

Rengeteget olvastam, de most már kevesebb szépiro-
dalmat, inkább történelmi és természettudományi dolgokat.
Az ember az anyagban, az ember önmagában, az ember
egymásban: ez volt ezer mohó érdeklődésem egyetlen tár-
gya. Milyen csodálatosan szépek voltak a hajnalokba nyúló
végtelen távlatú szellemi részegségek. Mennyire nem fá-
rasztottak, milyen sok erőt adtak. Volt olyan hét, melynek
egy éjszakáján sem aludtam többet k ét-három óránál.

Emlékszem, milyen hangosan felkacagtam egyszer a
nehéz levegőjű szobában, az alvó diákok közt, az éj egy
távolabbi kanyarulatánál. Egy értekezést olvastam, mely
Lombroso gondolatvilágát ismertette. Az értekezés írója
bő zengzetű humanitással és száz sajtárból csorduló libe-
rálizmussal szavalta: hogy a bűnözők betegek, nem bün-
tetni, hanem gyógyítani kell őket. Aztán elérzékenyült ön-
maga szavalásán és felkiáltott: milyen isteni, milyen iga-
zian keresztyéni gondolat ez, mely új világot fog nyitni
a földön.

E nyitás előtt: én egész jókedvűen elámultam. Az a
velem született forma, parancs, akarat vagy micsoda: hogy
mindent a teljes látóhatárába, lehetőleg összes kapcsola-
taiba állítva nézzek: most sem engedte, hogy Lombroso
és rajongója palivá készítsenek. Elkezdtem gondolkodni ott
a 11-es számú szoba két vaságya kézt, a kis szobafőnöki
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asztalom lámpájának szelíd fény lombja tövében. Szerény
gondolatom menete körülbelül ez volt:

A bűnözők betegek, nem büntetni hanem gyógyítani
kell őket. Lássuk, mit jelent ez. Az ember véthet: 1. öm-
maga, 2. az emberek ellen. Az Isten elleni vétkezést el-
hagyom. Mert a cikk írója minden második sorban or-
romba rázta a természettudományos plakátját s gyűlöletét
a vallási elfogultságok ellen. Már pedig ha meg akarom
cáfolni, az ő alapjára kell állanom, mert csak így döntő
a győzelem.

Tehát: a bűnöző beteg, őrült, nem büntetni, hanem
gyógyítani kell. Ez a betegség, ez az őrültség bebizonyít-
ható teste rendellenes elváltozásaiban, lelki élete beteg
gépiességében. Vegyük most már külön a bűnözők két
csoportját.

Az önmaguk ellen bűnözőknél, az alkoholistáknál, az
erotika rángatottjainál, az ópium, kokain stb. rabjainál, a
kártyásnál, a féktelenül pazarlónál, az eszeveszetten köny-
nyelműnél stb. könnyen megérthető: hogy tényleg valami
terheltség, valami veleszületett gyengeség, esendőség kergeti
önmaga egészsége, biztonsága, életének teljes, egyensúlyo-
zott és harmonikus megélése ellen. Természetes: itt is
óriási része lehet a különböző életkörülmények, behatások,
formáló, nevelő hatásának. De lássuk a bűnözők második
csoportját.

Az emberek ellen elkövetett bűnök leggyakoribb
esetei: gyilkosság, hazugság, csalás, lopás, rablás, erősza-
kos nemi közösülés, vérfertőzés, súlyos kötelesség-mulasz-
tás, hazaárulás stb.

Mármost: ha csak egy kicsit gondolkozunk, észre-
vesszük: hogy ezeknek a tetteknek majdnem mindenike
igen konstruktív ténykedés: sőt társadalmi és történelmi
érték. Az emberölés nem csak a honvédelemben lehet szük-
séges és kiváló teljesítmény. Bizonyos hivatásbeli emberek-
nek, bizonyos esetekben mintegy esküvel megkötött köte-
lességük teljesítése bizonyos emberek megölése. A hazug-
ság az emberi élet ezer viszonyában valóságos áldás, szük-
ségesebb a napi kenyérnél. Néha zseniális történelmi,
politikai fogás. A csalás száz és száz neme vagy bevett
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szokás, vagy, néha, valóságos történelmi eszköz. A lopás
és rablás, ha más néven is, de mint erőszakos eltulajdo-
nítás a történelem örök, állandó ténye. Az erőszakos, vagy
úgynevezett erőszakos nemi közösülésből igen sok boldog
házasság vagy tartós jó viszony lett és csak kis része
kerül mint bűn a törvényszék elé. A vérfertőzés esete?
Hány esetben van, megfelelő hivatalos engedéllyel, igen jó
és egészséges házasság első unokatestvérek közt. A súlyos
kötelesség-mulasztás helyes megítélése mindig az összes
körülmények pontos ismeretétől függ. A hazaárulás? Hány-
szor minősítettek hazaárulásnak olyan tényt, mely éppen
elszántan hősi magatartás volt a haza igazi érdekében.
És hányszor ünnepeltek mérleghiteles roppant hazafiság-
nak olyan tetteket és személyeket, amelyek és akik, mint
a jövő megmutatta: végzetesen, és igen sokszor: szándé-
kosan kárára voltak a haza igazi érdekeinek?

Mi következik mindebből? Az, hogy a nem önma-
gunkkal való viszonylatban bűn az: ami árt embertársaink-
nak, vagy az egész közösségnek. Hiszen mindig, minden
törvényhozásnak ez volt az alapgondolata. Mármost: nem
furcsán természet-tudományos az a látásmód: hogy a ter-
mészet, csupa szimpátiából az emberi társadalom iránt:
betegen, őrülten, testi és lelki elváltozásosan alkotta meg
azokat az egyéneket, akik embertársaiknak vagy a közös-
ségnek kárt okoznak, vétenek ellenük? Míg azok, aküt ezt
nem teszik: normálisak, mint egy pintyet leinyelt kefe-
kötő?

Mégis különös velejátszása a természetnek az emberi
társadalommal: hogy aki mint rendőr, csendőr, katona,
folyamőr, vámőr, csősz, stb. kötelessége teljesítésében lelő,
leüt, stb. egy embert: nem testi és lelki elváltozásos és
gyógyításra nem szorul. Aki pedig az erdőben a vele
szemben jövőt lelövi, hogy bugyelárisát elvegye: az el-
változásos és azt gyógyítani kell.

Jól meg kell érteni: senki sincs távolabb attól, mint
én: hogy ezeket a tényeket egy erkölcsi vonalba hozza.
Ellenkezőleg! De itt nem erről van szó. Hanem arról,
hogy erkölcs, bűn, törvény, kihágás: az emberi együtt-
élés, az évezredeken, évtiz-, évszázezred ekein fejlődő em-
beri társadalom tényei. A természet pedig az örök, lénye-
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gében változhatatlan természet. Mármost: hogyan adja ez
a természet a fejét arra: hogy beálljon az emberi drámába
házirendezőnek? És azt, aki embertársai ellen vét, vagy a
közösség ellen: terheltnek, betegnek, őrültnek, testi és
lelki elváltozásosnak alkossa, míg a többit az egészség, a
józanság, a norma olimpikonjaivá protegálja?

És nem csodálatos például ez: Ha valaki egy zseniális
csalást követ el valami jó ügy érdekében, talán éppen va-
lami életbevágó politikai, történelmi szükség hasznára: és
ezt elköveti az asszociációk, ötletek, gondolatok, az agy
sejtmozdulatainak, összes életerőinek éppen azzal a mód-
szerével és igénybe vételével: mint aki önmaga érdekében
követ el egy óriási csalást: akkor: az előbbi egészséges,
józan, nem elváltozásos, nincs szüksége gyógyításra. Az
utóbbi: terhelt, beteg, őrült, testi-lelki elváltozásos és gyó-
gyításra szorul. Ami nem zárja ki azt, hogy minden gyó-
gyítás nélkül akár egy félszázadig pompás egészségben és
lelki nyugalomban élvezi csalása gyümölcseit.

Azt nem is említem, mert túláradó móka: hogy a nemi
erőszakos, ha azután elveszi az erőszakolt hölgyet, igen
boldog házasságot élhet s aranylakodalmán tizenkét piros-
pozsgás gyermeke és hetvenhét pirospozsgásabb unokája
nyújthat át neki fehér liliom-csokrot. Tehát: nem elválto-
zásos és nem szorul gyógyításra. Ha nem veszi el őnagy-
ságát: akkor az és gyógyítani kell. Az első unokatestvérek,
ha engedélyt kapnak a házasságra, testileg-lelkileg normá-
lisok. Ha nem: csupa elváltozásokból állanak.

Említsem azt a közismert tényt: hogy országok, né-
pek és fajok szerint a bűn fogalma végtelenül különböző.
Némely faijnál az öregeket agyonütik. Nem dolgoznak, nem
harcolnak, nem szaporítanak: hát ne egyenek. Ez igazán
nem terhelt logika”. Ott ezek az agyonütök nem terheltek,
nem őrültek, nincsenek elváltozásaik, sőt egy örökölt rend,
norma érdekében tesznek így. Meg Lombrosojuk sincs.
De ha jegyet váltanak Skóciába: ott már terheltek, elvál-
tozásosak? Igaz, inkább nem váltanak jegyet.

De ez még mind csak apró móka. De mi történik:
ha az idők túlsó ködeiből évtizezredeken, évszázezredeken
át előteremlő világtörténelmet fogjuk a szemeinkbe? Az
ölésnek, a csalásnak, a lopásnak, a rablásnak, a hazugság-
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nak, a rágalomnak, a hamisításnak micsoda gigántikus
folyton-folyó szövedékére volt szükség: hogy legyen kö-
zösség és egyén, magánjog és közjog, rend és törvény és
minden egyéb! Hiszen akkor az egész mindig élő embe-
riség terhelt, beteg, őrült és testi-lelki elváltozásos! És az
egész világtörténelem ennek az őrültnek fel-felhabzó
frenézise! De ki fog akkor gyógyítani?

Tudom: hogy az utolsó tétel valószínűsége sokak sze-
mében nem is olyan cingár. De ahelyett, hogy ilyen ború-
látó tangót járnánk, talán jobb lesz megvizsgálni: vájjon
nem esett hiba természettudományosék krétája körül.

Bizony: így ez a tétel: hogy a bűnöző általában ter-
helt, beteg, őrült, akit gyógyítani kell: a legfelületesebb,
legbabonásabb, a legtermészettudomáiny-ellenesebb állítás.
Hiszen ez egy fajtája volna, vagy legalább is párhuzama
a teleologikus látásnak, mely ellen éppen a természettudo-
mányok nevében szavaltak a leghangosabban. A teleologi-
kus meggyőződés úgy látja: hogy minden a természetben
valami célból állt elő. A tyúk szerintük azért tojik: 1. hogy
gyermeke legyen, 2. hogy mi paprikás csirkét ehessünk,
stb. stb. Ez a bűn-betegség elmélet ép így ad hoc szerelő-
jévé teszi a természetet az emberi társadalomnak.

Igen: a bibi itt is onnan keletkezett: hogy Lombroso
úrék nem az egész szervesen egybetartozó látóhatárban
vizsgálták az esetet. Ha vizsgálataikat kiterjesztették volna
a becsületesekre, az erényesekre, a fedhetetlenekre, a derék
és kitűnő emberekre, az átlag és józan tömegemberre,
szóval: az emberekre: az eredmény egészen más lett volna.
Hiszen pl. az az eset, mikor egy politikus hazaszeretetével,
eszével, ravaszságával egy nagy előnyt szerez hazájának
és amikor: egy bűnöző önszeretetével, eszével és ravasz-
ságával előnyt szerez önmagának: nem azokban a testi-
lelki folyamatokban különbözik, melyek a két egyénben
végbemennek. Hanem: abban: hogy egyik és másik tény
mit jelent a közösségnek. Vannak fedhetetlen nyárspolgá-
rok, kifogástalan erkölcsű átlagemberek: akik terheltek,
testi és lelki elváltozásosak. És vannak, éppen a nagy
arányú bűnözők közt leggyakrabban, az átlag értelemben
vett normális, egészséges emberek. Igaz hogy vannak olyan
bűntények és olyan bűnöző típusok, melyek tényleges
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terheltségnek, testi-lelki elváltozásoknak az eredményei.
De vannak ilyenek a nagy erkölcsi értékű tények s a rend-
kívüli erkölcsi típusok közt. Ismert az a mondás: hogy a
jó detektív a bűnöző negatív formája. Ez igaz is. De azért
nem szabad a bűnözőt pozitív detektívnek nevezni.

Én mindig csodálkoztam azokon az érzelmes lelkeket,
akik a legkényszerítőbb helyzetben is pehelysúlyra szaval-
ják magukat a halálbüntetés ellen. Miért nem szavalnak
a fájós fog kihúzása, a fertőzött tag amputálása ellen is?
Sőt: vagy van logika, vagy nincs: az állati és növényi
ételek ellen.

Emberi ember csak ilyen menühöz ülhet le nyugodt
lélekkel:

1. Emberi-jogleves szabadság csipetkével.
2. Humanizmus szelet szeressükegymást salátával.
3. Megértés-zserbók, liberálizmus-likőrök.
Igen: a bűn szankciója: gyógyítás: a társadalom

gyógyítása. A társadalom védelmében a kriminológiai túl-
humanizmus éppen olyan veszélyes és kártékony: mint a
kriminológiai szádizmus.

Valószínű, hogy ezt akkor, ott a tizenegyes szoba hat
szuszogású éjszakájában nem tudtam volna egészen így
előadni. De a gondolatmenetem pontosan ez volt és azóta
sem változott.

Most veszem észre, hogy egészen értekezéssé széle-
sedtem. Ez még sokszor meg fog történni életmesém során,
hisz ez mind az én elidegeníthetetlen énem. Itt gyors segély
kell, Dezső, utazunk!

8.
Az iskolai év vége felé egy tragikus esemény vetett

árnyékot a Kolégyom életére. Bennem pedig új távlatot
nyitott meg az emberi tragédiába.

A nyolcadik osztályban a latin nyelv tanítását Geréb
tanár úrtól dr. Borcsa Mihály tanár úr vette át. És ez
nagyon jól volt, mert Geréb tanár úr igen kedves, mulat-
ságos mackó bácsi volt, de tanulni nem igen lehetett tőle.
Borcsa tanár úr rendkívül lelkiismeretes jó tanár volt. Azt
hiszem, egyik baj éppen az volt: hogy idegrendszere túl-
ságosan megkívánta a folytonos elfoglaltságot. Ő volt a
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konviktus felügyelő tanára, ami elég sok munkával járt.
Azonkívül két szertár őre és még nem tudom mi.

Bizony az osztály latin tudományát meglehetősen
zilált állapotban találta. Szinte mondhatnám: hogy nem
is volt állapota. Én a latint nagyon szerettem és így az
iskolától függetlenül és Geréb tanár úr dacára nagy hala-
dást tettem benne. Borcsa tanár úr ezt rögtön észrevette
és nagyon megszeretett. Valóságos barátság fejlődött ki
közöttünk. Mind többször vitt magával sétálni, sokszor
egy-két pohár sörre a Nagy Gáborba is behívott, bár én
már nem ittam. Én ösztönösen megéreztem benne a tra-
gikus embert. Valami űzöttséget, néha valóságos zilált
riadalmat éreztem benne. Csakhamar észrevettem: hogy
én valóságos menedék vagyok számára. Hogy áradó fiatal-
ságom, a szélrózsa minden irányába széthullámzó szellemi
életem mintegy régi, egészségesebb önmagává fürdeti visz-
sza. Mikor bő elevenséggel s nem minden pápai biztonság
nélkül adtam elő neki dogma-izmos véleményeimet a világ
dolgairól: sajáitos delejességgel viliózó nagy barna szemei
megnyugodtak s valami jó melegséggel teltek el. Néha
olyain mohó szorongással hívott sétálni, mintha elnyelő
folyó hullámai közt vergődve, karjait nyújtaná ki a parti
fa lecsüngő lombjai felé.

Ebben az évben a Kolégyom hűtlen lett az Erdély-
szerte híres református majálisok gyönyörű hagyományai-
hoz. Nem az erdőben, nem egész napra rendezték és nem
úgy, hogy a Kolégyom egész ifjúságának majálisa legyen.
Ezer szép pedagógiai okot mondtak erre. Így aztán igazán
nagy oktalanság volt. A lövöldében rendezték, a Séta-tér
végén, esti kezdettel. A majális tanár-elnöke Borcsa tanár
úr volt.

Én a rendezésben nem vettem részt, mert bántott,
hogy szokványos táncestéllyé zsugorítják az ifjúság e
nagyszerű ősi kermesszét. De Borcsa tanár úr állandóan
magával vitt a rendezés ügyeiben és velem intézte a dol-
gokat. Én láttam, memnyire szüksége van rám és minden
percben szívesen készen voltam hívására.

Mert: láttam, hogy napról napra idegesebb, nyug-
talanabb. Szinte éreztem, hogy egy vak erő dörömböz a
megingott férfi belső kapuin és egyszer kifog törni. Hir-
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telen, ötletszerűen, különös beteg félelmei voltak a majális
sikere iránt. Hogy hátha a Lövölde épülete ki fog gyűlni,
hátha istenítélet lesz és elveri a vendégeket, hátha a
cigánybanda megszökik és nem lesz, ki muzsikáljon a
tánchoz. Én ravaszul nagyon derűs, tréfás kitalálásokkal
vittem figyelmét vidámabb dolgok felé s elő-elő csaltam
szaggatott, ideges kacagását.

Egyszer, estefelé, a Lövöldéből jöttünk hazafelé,
ahol már vagy hatodszor tartottunk szemlét. A Nagy
Gábor elé érve, majdnem gyermek-könyörgéssel hívott be.
Amikor az első pohár sört kiitta és letette az üres poha-
rat, rám nézett, és mint nehéz zokogás szisszent ki
belőle:

— Ó, Dezső, ha én még olyan egészséges, erős és
vidám lehetnék, mint maga.

Végtelen szánalommal néztem ezt az alapköveiben
meglazult életet, melynek talán csak az volt a hibája,
hogy nagyon hasznos kívánt lenni. Aztán eljött a nagy est.
Borcsa tanár úr, én és Szathmáry Gyuri, díszben, a nagy
selyemcsokor rendező jelvénnyel a mellünkön — mert ne-
kem is fel kellett tennem — a Lövölde kapujában, a ha-
talmas fák sátrai alatt fogadtuk a vendégeket. A többi
rendező a teremben udvarolt és kalauzolt. Borcsa tanár úr
szokatlanul hallgatag volt. Aztán egy olyan jelenet történt,
ami még az ő tragikus árnyékú arcára is mosolyt csalt.

Egy öreg konflison, melyet egy, a tímároknak már
régen odaígért rokkant ló huzigált, megérkezett Erdély
tudós református püspöke, dr. Bartók György. Bizony: ez
már nem Szász Domokos volt és amint nemes egyszerű-
séggel kiszállt az öreg dobozból, inkább hasonlított öreg
filozopterhez, mint egyházfejedelemhez. A kocsis földig
hajolt és majdnem Szászlónáig emelte meg a kalapját az
egyházfejedelmi borravaló reményében. Viszont: a püspök
úr annyira a krisztusi egyszerűség igézete alatt állott,
hogy keserves negyven fillért nyomott a kocsis markába,
ami bizony még a szigorúan hivatalos tarifáinak sem volt
még a fele sem. Csoda plasztika keletkezett ebből. A ko-
csis belenézett a markába, s mintha a hasába golyót kapott
volna: feje, kalapja hátraesett, szája néma kiáltásra der-
medt, s gutaütéses mozdulatokkal hol a markába, hol a
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püspökre nézett kidagadt szemeivel. Ekkor a vén ló is
belenézett a gazdája markába, az ő feje is hátra esett,
egyik első lábát ép oly kétségbeesetten tartotta a levegőbe,
mint gazdája a markát és ámult-tévetegen hol gazdájára,
hol a püspökre bámult. Közben Borcsa tanár úr pár meleg
mondattal üdvözölte a püspököt, beszédét ezzel végezte:
Éljen dr. Bartók György, Erdély református püspöke.
A felhangzó éljenzés után a még mindig tönkre idegsok-
kolt kocsis magához jött s hirtelen rászakadt sötét világ-
nézetét egy kanyargós mondatban fejezte ki, melyet itt le
nem írhatok, de amely a tudós püspököt egész szokatlan
kapcsolatokba állította. Ráadásul: a vén ló, aki úgy látszik
már közös lelket tartott gazdájával, éktelen távhosszú
sóhajtást baritonozott ki magából, de nem a frontális al-
kalom útján. Mindenkiből kibuggyant a kacagás s a Borcsa
tanár úr arcán is nagyon gyerekes jó mosolygás villant át.

Egy félóra múlva, mikor a közönség tódulása rit-
kulni kezdett, én is indultam befelé a táncterembe. Borcsa
tanár úr ijedten vont félre:

— Ne hagyjuk itt őrizetlenül a pénztárt, már közel
egy millió korona van benne, — mondta izgatottan.

Egy pillanatra azt hittem, tréfál. De szemeiben az
üldözöttség beteg félelme pislogott és ajkai rángtak. Eb-
ben a percben nagy hívások jöttek felém a teremből: —
Dezső, a lányok keresnek! — És én mégis bementem.

Közel éjfélig mindent feledve lubickoltam a lányok
friss kacagásában s kilombosodott rám a legtavaszibb
lelkem. Akkor Szathmáry Gyuri megrántotta a karom:
— Te, gyere ki, Borcsa tanár úr nagyon furcsán viseli
magát.

Kirohantam. Ebben a percben Borcsa tanár úr,
szmokingban, fehér keztyűben, neki ugrott egy nyárfának
és jó magasra felmászott. Onnan ordítozta sajátos nem
emberi hangon: — Egy millió korona a bevételünk! Egy
millió korona a bevételünk!

Valahogy lerimánkodtuk. Akkor már ott volt fele-
sége is, Kolozsváry egyetemi tanár leánya. A szegény
fiatal asszony csodálatos erővel parancsolt nyugalmat
magára. Szelíden kérte férjét:

— Mihály, kérlek szépen, menjünk haza,
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Borcsa tanár úr vadul rázta fejét:
— Nem megyek. Felfogják törni a pénztárat és el-

lopják a millió koronát.
A legtermészetesebb hangon léptem közbe:
— Tanár úr, kérem, mi Szathmáry Gyurival haza

kísérjük a tanár úrékat. Magunkkal visszük a pénztárat
is. Ott hagyjuk majd a tanár úréknál őrizetbe.

Egy percig mereven nézett, aztán mondta:
— Benned hiszek, Dezső. Vegyük a pénzt és men-

jünk haza.
A pénz egy nagy fémdobozban volt. Szathmáry Gyuri

vette magához és előttünk vitte. Borcsa tanár urat fele-
sége és én vettük közre. A már reggel felé küzdő éj ho-
mályában Borcsa tanár mindegyre megtorpant:

— Ni, ott abban a kapuban lesnek ránk. Látom a
pisztolyok csövét, éppen rám céloznak.

Eléje léptem:
— Majd én megyek a tanár úr előtt, a tanár urat

nem érheti semmi baj.
Ez a jelenet sokszor megismétlődött. Végre elértünk

a tanári házhoz, a Kolégyommal szemben. A zárt kapu
előtt halálos sápadtan dadogta:

— Ott benn vannak. Le fognak gyilkolni mindnyá-
junkat.

Átvettem a feleségétől a kulcsot:
— Majd én előre megyek, tanár úr, nem lesz

semmi baj.
Örökre bennem maradt elhalványodhatatlan láto-

másul: hogy mikor végre beléptünk a lakásba és az asz-
szony világot gyújtott: otthont láttunk, ahol a nőtől érin-
tett dolgok családot, békét, csendes folytatást beszéltek.
És három kis ágyban három gyermek aludt mélyen,
gyermekül.

A tanár úr odapillantott a kis alvókra. Egy percre
iszonyúan eltorzult az arca és nagy néma könnyek gör-
dültek le az arcán.

Elköszöntünk. Visszamentünk a mulatságba. De lel-
kem szélesebb pusztáin a végzet kegyetlen hideg szele fújt.
Másnap megtudtuk: hogy Borcsa tanár úr kitört hajnal-
ban a bezárt lakásból és eltűnt. Egy hétig keresték,
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Végre a Hója erdő egy nedves gödrében találták meg,
halálra éhezve, lesoványodva, vacogva a képzelt üldözők-
től. Ideggyógyintézetbe vitték.

9.

Végre csak elérkezett a világdöntő esemény: az
érettségi, ősi szokásból: az írásbeli és szóbeli érettségik
minden napjának reggeléin, a nagy imaterem ajtaja előtt,
ahol a vizsgák lefolytak, elénekeltük a Te benned bíztunk
eleitől fogva kezdetű zsoltárt. (XC.) Milyen jó: hogy a
sárban és vérben csörtető emberordas néha énekel. Mert a
tiszta szárnyú énekek nem múlnak szét a levegőben. Meg-
bújnak a lélek távolabbi ködei mögött s elkísérik az embert
az életlátomásai fölött. És mikor a valóság valótlanságai-
ban tántorgó ember valami jóvátehetetlent ficamodik el-
követni: elősietnek, visszarántják a lelke karját s egy pár
pillanatra emberré emelik. Mikor pedig a kétség vak örvé-
nyei fölött imbolyog: áthúznak lelke fölött, mint messzi-
ségből jött csodálatos madarak és szárnyaik nagy suha-
nása vigasztalásra frissíti az elhagyott embergyermekét.
Hogy elkísért ez a zsoltár, még a hiten túl is, és hányszor
vette szárnyaira lesúlyosodó lelkemet. A tenyerünkre vett
kis madarat teste ottmaradt melegéért még akkor is ke-
zünkben érezzük, mikor már messze szállt. A hitet sok-
szor széttépi az élet: de a lélek meleg marad a régi biza-
lomtól: mert valaha e roppant szárnyú zsoltár pihenő-
fészke volt.

Az írásbeli érettségim a magyarból a következő há-
rom tételek közül szabadon választhattunk:

1. Petőfi halálának ötvenedik évfordulóján (ünnepi
beszéd).

2. A romantikus irány viszonya nemzeti törekvé-
seinkhez.

3. A magyar nemzet jellemzése (erényeink és
hibáink).

Én, ha jól emlékszem: magamnak a legutóbbi témát
dolgoztam ki. Mert a magamén kívül még öt dolgozatot
csináltam s változatosság kedvéért mind a három témát
megírtam. Az öt fiú közül egyik kitűnő hegedűs volt, sok
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estén át játszott nekem és ezért kapta ezt az ajándékot.
Egy másiknak szép írása volt, régebben sokat másolta
verseimet s most ez volt a jutalom. Szathmáry Gyurinak
barátságból tettem. Két gazdagabb fiú öt-öt koronájával
fizette meg a tudományomat. Előrelátás az érettségi ban-
kettre. Ha nem tévedek: mind a hat dolgozat jelesre
sikerült.

De hogyan tudtuk egymáshoz eljuttatni küldemé-
nyeinket a felügyelő tanár zordul vigyázó szemei előtt?
Ennek ősi technikája volt, mely valószínűleg visszanyúlik
az ős sejt érettségi vizsgájáig. A diákok megkapták a
témát. Akkor mindenki úgy tett, mintha gondolkozna és
Írogatna. Közben hol egyik, hol másik kikérezett az árnyék-
székre. A feladatát megoldani nem tudó diák témáját ott
eldugta egy előre megbeszélt helyre, ahol a feldolgozó
megkapta. Mikor az kidolgozta a témát, hasonló termé-
szeti szükség útján juttatta el a másik kezéhez. A leg-
rettegettebb felügyelő tanár Gráf Jakab tanár úr volt.
Ő beült a kátédra székébe, szivarra gyújtott, kibontott egy
éktelen nagy külföldi újságot és úgy tett, mintha mélyen
olvasna. Közben a szivarral lyukat égetett az újságon, me-
lyen át éberen lesegetett. A legelső gyanús mozdulatra
odarohant és lecsapott az illetőre. Csakhogy ezt az öreg
már egy negyedszázada gyakorolta s még az első elemisták
is könyv nélkül tudták ezt a fogását. De azért az öreg úr
iránti szeretetből megtettük, hogy hol egyikünk, hol má-
sikunk összegyűrt egy darab tiszta papiroskát s olyan moz-
dulatot tett, mintha titkon tovább akarná adni. Így az öreg
lecsapó mozdulataiban kedvére kisasoskodhatta magát, a
mi derültségünk mezeje pedig tovább szélesedett egy pár
arasszal.

A szóbeli érettségi előtt két nappal az érettségi bizo-
nyítványhoz szükséges okmányok miatt Kovács Dezső ta-
nár úr összegyűjtött bennünket a kis Kúrián. Kedélyesen
beszélgettünk az eljövendő nagy napokról. Én felhúztam
vállaimat és tréfásan vacogtam, mintha nagyon félnék. A
tanár úr mosolyogva kérdezte:

— Hát te miért dideregsz, Dezső?
— Drukkolok, — nyögtem fájdalmasan és a fiúk ka-

cagtak. A tanár úr is elnevette magát:
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— Megkímélhetlek a felesleges szurkolástól. A tanai;
kar elhatározta, hogy neked, akinek első elemitől mmu^
tiszta egyesed volt, még akkor is megadja a tiszta jelest,
ha meg sem mukkansz egy tantárgyból sem. Te fogsz min-
den tantárgyból utoljára felelni és a te feleleted fogja be-
zárni az érettségit.

Érdekes, hogy a fiúk is örömmel vették ezt a hírt és
sem irigység, sem az igazságtalanság érzése nem látszott
az arcokon. És tényleg: én voltam minden tárgyból az
utolsó felelő és alig kellett egy-két szót mondanom. A fi-
zikából például ez volt az egyetlen kérdés: — Hány fok-
nál fagy meg a víz? — Nul foknál — feleltem. — Nagyon
jól van, nagyon jól felelt, elég is lesz — mondta gr. Beth-
len Ödön, az egyházi elnök. Azt hiszem, így csak a fejedel-
mek fiait szokták vizsgáztatni.

Csak a történelemből és a magyar irodalomból enged-
tek igen hosszan beszélni. A magyar feleletem végén gr.
Bethlen Ödön felállott, tapsolt és éljenzett. Azután így
szólt:

— Nagyon szépen felelt. Örvendek, hogy ilyen diákot
bocsát ki a kolozsvári református Kollégium. Az érettségi
magyar írásbeli dolgozata Kemény Zsigmond tollára is
méltó volna.

Hiába: Kemény Zsiga már végzetemmé sűrűsödött.
Rövid idő múlva kihirdették az érettségi eredményét. Én
voltam az egyetlen tiszta-jeles.

Szerettem volna hazafutni Édesanyámhoz. De már el-
múlt délután hat óra és az érettségi vacsora nyolc órakor
kezdődött Nagy Gábornál s a főrendező én voltam. Nagy
Gábor, a vendéglős, aki kálvinista, nagyszívű pompás em-
ber volt és atyai szeretettel szerette a diákokat, nagyon ki-
tett magáért. Éjfél táján még pezsgővel is végigrakatta az
asztalunkat.

Én nem ittam: de legtisztább, legszélesebb önma-
gámra tágított az a mély szeretet, mellyel ezen az utolsó
együttlétünkön a diákok és a tanárok körülvettek. Három
tanár mondott rám köszöntőt. Dr. Török István, a volt
igazgató és a történelem tanára így kezdte beszédét: —
Van köztünk egy fiatalember, aki hatalmas szárnyait már
az ötödik osztályban kibontotta. Mi belekapaszkodtunk
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mindnyájan, hogy mérsékeljük a túlkorai lendületet. De o
egyetlen megrázkódásával úgy lerázott bennünket, hogy ki
ide, ki oda repült. — Kovács Dezső tanár úr beszédében
kijelentette, hogy nekem volt igazam akkor, amikor a tíz-
szobor-ünnepélyen betettem a költeménybe a Kossuth vers-
szakot.

Reggel nyolc óra tájt mentünk szét. Rögtön indultam
hazafelé. Amint mondtam, italt nem érintettem az éjszaka:
de az ifjúság, a jókedv és a jövő végtelenre tágító mámora
tette szárnyassá lépteimet. Csodálatos júniusi reggel volt.
A fiatalszínű falombok, a piros házcserepek, a napban ör-
vendező kövecskék éneklő szopránjába mint nehéz bariton
ömlött a régi házak barna zsolozsmája. Jött, hogy átölel-
jem a Szent Mihály templom tornyát és táncba keveredjek
vele, ha a szent épület hűvös komolysága nem tartott
volna vissza. Odamosolyogtam az embereknek, odamoso-
lyogtam a kutyáknak s a tigriseknek csak azért nem mo-
solyogtam oda, mert nem jelentkeztek erre a megtisztelte-
tésre. Milyen mell volt a mellem, mikor felfelé repültem a
Felsőszén-ucca hágóján. Egy helyütt megálltam, visszafor-
dultam és odakötekedtem a Fellegvár komolyodó méltósá-
gának: — Na, komé, meglátod, magasabbra fogok nőni
nálad.

Haza már tegnap este behullámzott a dicsőségem
híre. A lapok is hozták, az ismerősök is hírt adtak róla.
Sohase láttam az én komoly, nyugodt, föld-egyetnsúlyú
Édesanyámat ennyire meghatva. Megölelt, összevissza csó-
kolt. Aztán lehúzta ujjúról közel negyvenéves jegygyűrűjét,
melyet az idő már finom vékony karikává nyalogatott. —
Nesze, édes fiam, hordd mindig magaddal. Hozzon neked
boldogságot minden szenvedésemért. És ha ránézel, emlé-
kezz Anyádra, aki nagyon szeretett.  — Apám az ablaknál
nagyon hajlandósan hallgatott, de ezt a jelenetet már el-
beszéltem.

Beküldtem magamba egy óriási csésze bivalytejes,
vastagfölű kávét egy malomkerék erre a célra készült
Dezső-alkalmi kaláccsal. Aztán hazakísértem egy fiatal
lányt, aki a nagy öröm hírére futott át ily korán reggel
hozzánk. De már nagyon bolondokat beszélhettem neki:
mert már csak egy nagy csillogó kacagás-folyónak láttam.
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A haja, az egész teste benne voltak a kacagásában. Haza-
érve végigdűltem az ágyamon és omoltam egy képnélküli
feneketlen álomba, mint megtorpedózott hajó a tenger
csendes sírjába.

10.

A következő napokon valahogy üres volt a világ s
mintha Dezső úrfit kilopták volna Dezső úrfiból. Mintha
eddig egy csodálatos szigeten laktam volna, melynek
sajátos faunája, flórája és embervilága volt. És mintha
ez most elsülyedt volna s csak a végtelen szürke tengert
látnám s a horizont szélén felködlő különös alakú szik-
lákat. Mintha az élet küszöbén a világ és az én ámult
szemmel néztek volna egymásra és nem tudták, mit kezd-
jenek egymással.

Ismerve viszonyomat Apámmal: az iskolában meg-
engedték, hogy ezt a nyarat is a vén Kolégyomban töltsem.
A vén Kolégyomban, mely most már üres volt és süket.
Összes lakója: én voltam és a bolhák. Utóbbiak végtelen
sokaságban. Egyedülvalóságom hatalmas világtörténeti
folyamatot indított meg közöttük. Az összes elhagyott
szobából az enyimbe jöttek és kineveztek életterüknek.
Este, amint beléptem szobámba, meztelenre -kellett vet-
kőznöm és a székeken és asztalokon járnom és így is egy
pillanat alatt olyan volt az egész testem, mintha egy nagy
csokoládé-gyárnak reklám-teljesítménye volnék. Egész éjjel
a publika asztal tetején ültem és olvastam. Közben szép
forró fiatal vérem nemzedékek jövője lett ezer és ezer
patakocskában. Sokszor kérdeztem magamtól: vájjon a
Gondviselés szegényebb volna: ha a bolhákkal eggyel keve-
sebb kikutathatatlan útja volna. Kora hajnalban aztán ki-
mentem a Nagy-Kúriára, a harmatos füvön odafeküdtem
a napnak és egy pár órát édes-mélyen aludtam.

Nem tudom, meddig bírtam volna ezt a  közösséget.
Szerencsére egy pár nap múlva megérkezett Jenő bátyám
meghívása s én a legközelebbi esti vonattal ellógtam Uye-
falvára.

Egészen sajátos nyaram volt ez. Otthon Bátyámnál
igen keveset tartózkodtam. Milla a szokottnál is fony-
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nyadtabb volt irányomban és igazan nem akarta bennem
azt a benyomást kelteni: hogy ragyogásom látása a házi
örömei közé tartozik. Bár szavaiban lanyhán kedves ma-
radt. Jenő a maga sajátos ténfergő életét élte. Ő is ritkán
volt otthon s most már gyakran egész éjszakára elmaradt.
Nem volt vidám az ilyefalvi parókia. Mintha az árvaság-
nak abból a széles uszályú szeléből, mely életem nem-egy
későbbi szakaszát Szaharává seperte, már fújni kezdett
volna egy-két ellenséges érintésű lehellet. Szerencsére ott
volt az én örök vigasztalásom: a két lábam.

Ó, mit köszönhetek ennek a két nagyszerű csikónak,
melyekkel keresztül nyargaltam az élet minden sivatagán
és minden viharon! És amelyek zabos bőségben most is
a régi hetykeséggel tudnak kivinni a Sors minden nehéz
kedvéből. Ha megsúlyosodnak a napok, ha a gondbulldogok
körülállják látóhatáromat és véres szemekkel csikorgatják
fogaikat felém, ha magánosságom sírva reszket, mint egy
havas szélbe kapott szomorúfűzfa, ha nem visszhangzik az
ember és süket korcsma a világ: a bal-lábam a jobb elé
teszem, és a jobb lábamat a bal elé. És így megint és
megint és sokezerszer újból. És rohannak belém a dolgok,
a kicsinyek és a nagyok, a részlet és az egész: rohan belém
a világ. És én élő tenger vagyok, bennem van minden élet
és azontúl még végtelenül, millió hullámban én vagyok.
Mintegy menő testemben teremlik elő a világ. És hogyan
lenne - egyedül az, aki minden és mindenki? És akkor már
a fájdalom is határtalan tágító zene, vagy orgonáimnak
mélyebb hangjai. És a kis bibik, pirostollú, apró zengő
madárkák az élet végtelen szerelmét éneklik életem töré-
kenyebb ágain.

Sétálni, ődöngeni, kószálni, tekeregni, kóborolni, ván-
dorolni: ez az egyetemes pánácea az életkomondor hara-
pásaira! Elhagyott a babád? Sétálj egyet. Nem hagyott
el? Sétálj húszat. Nincs pénzed? Sétálj. Tömegben nyom
az ember? Sétálj. Egyedül vagy? Sétálj. Égszakadás, föld-
indulás, jaj én ón vagyok, sétálj te is, pajtás!

Sokszor nénémhez, Ilonáékhoz sétáltam át Lécfalvára,
ami elég terjedelmes út volt, ha jól emlékszem legalább
húsz kilométer. Sepsiszentgyörgyre csak úgy rittyentem
át egy óra alatt, bár a vidéki kis városok sohasem vonzot-
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tak nagyon. De annál inkább a háromszéki sík kis falui
s a peremét körülálló sötétkék hegyek. Sokszor hajnaltól
késő estig jártam: a legnagyobb kánikulai hőségben: egy
pohár víz ital, egy falat étel nélkül. Igaz, hogy este, haza
érkezve, bőven kárpótoltam magamat s három liter bivaly-
tejet egy-két szuszra leküldtem magamba. Kóborlásaimban
minden bement az életembe, minden jelentett valamit, min-
den-testem lelkem elemévé lett. Az úton kenyere után siető
kis bogár, az árok burjánjai, egy idővert panaszos deszka
kerítés, egy sajátos hunyorítású ablak, a barátságos vagy
ellenséges kutyák, a legelésző baromfi, a nagyszemű tehe
nek s a templomok, a templomok. Szóba álltam, akivel
csak lehetett, kérdezősködtem, bolondoztam, meséltem.
Nagy szerencse volt, hogy bátyámat úgyszólván az egész
Háromszék ismerte és akkor még valamit kellett rá hason-
lítanom, mert általában kitalálták, hogy az öccse vagyok.
Az egész Háromszék egy roppant osztováta volt, melyen
testvéri gazdag együttműködésben dolgok, növények, álla-
tok, emberek, házak, templomok, csillagok, távolságok és
kékségek, bozontos fejű erdők és kacagó napraforgók
napról napra szőtték a Dezső életének gazdag szövetét.

Sokat prédikáltam is: Ilyefalván, Szentgyörgyön
Révay Pali bácsi helyett, Lécfalván, Cófalván, Nagy-
borosnyóm.

Ha pedig lusta napjaim voltak: felmentem az ilye-
falvi várdombra, hol az Ür háza körül nagy füvek és el-
ámult szemű virágok közt sereglenek a volt falu csendes
sírjai. Innen be lehet látni az egész háromszéki síkot s a
hegyek távoli titkait. Órákig hevertem az eltakaró fűben.
A könyv nyitva volt előttem, de a szemek a messziségbe
bámultak. Az élet és az álom határai egymásba mosódtak
s álomból, valóságból csodálatos életeket éltem át. Néha
csendes odaomlással kezdtem érezni a föld forgását. Aztán
már tenger volt a föld, az ilyefalvi várhegy volt a magyar
hajó árboca és én álltam a kormányinál. Előre, ki a napos .
felszínre, a tenger végtelen szabadság felé, korlátlanabb
lélegzés és ígérőbb horizontok felé! A sírdombok lehajló
fűszálai megcsiklandozták az álmodó ifjú arcát.

Nyár közepén egy napon kissé megkésve jött ebédre
Jenő bátyám. Arcán az a széles uszályú pátosz volt, mely
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mutatta, hogy folytonosan nagy lobogásra éhes lelke va-
lami rendkívüli táplálékot kapott. Megállt a párolgó leves
fölött és templomnyitó hangon jelentette be:

— Gyerekek, ma fekete napja van a magyarságnak.
Meghalt a legnagyobb magyar tragikus színész.

Aztán leült, elmondta hogy E. Kovács Gyula a szo-
kásos évi segesvári Petőfi-ünnepélyen szavalás közben
összerogyott és meghalt. Aztán hozzátette:

— Csodálatos jelenetezései vannak a végzetnek.
Méltóbb halált nem lehetett volna kigondolni számára.

Az ebéd nagyon elravatalosodott hangulatban folyt
le. Én valósággal egy világ összeomlását  is éreztem. Egy
világét, ahol óriási arányú emberek óriási hibákkal és eré-
nyekkel hősi harcban állják végig az életdrámát. Egy mito-
logikus világét, melyben a végtelenség szomja, az abszo-
lutum hősi parancsa majdnem a természet elemei közé
nőttette az embereket, hogy Számunjai legyenek az ember-
Szaharának, orkánjai az embertengernek, életbe lökő nap-
jai az embervetésnek. Valahogy alaktalanul és csak homá-
lyos sejtésben: szimbolikusnak rettegtem e nagyszerű em-
beroszlop leomlását. Vájjon nem azt jelenti-e: hogy gyer-
mekkorom és első ifjúságom képzelgéseinek hősi világa
lehetetlenség: rajzolt párái az első kor fiatal gőzeinek?
Aztán jön  az egyhangú szürke küzdelem a reggeliért, az
ebédért, a vacsoráért s az emberszó megszűnik époszt
jelenteni.

Ebéd után Jenő kihívott a kertbe. Leheveredtünk
egy nagy körtefa alá és hosszan elbeszélgettünk arról, aki
annyi nagyszerű látomást tágítottt mindkettőnkbe az élet-
gályáról kilázadó emberről. Jenő most nagyon egyszerű,
majdnem gyermekül őszinte fakadású volt. Mennyi nemes
volt szegény bátyámban, milyen ösztönös szeretete a nagy
arányoknak! Ó, hogy tudták a mostoha körülmények s a
visszalopakodó ősök elprédálni ezt az emberkincset!

Az, amit  én már gyermekül megéreztem E. Kovács
Gyulában és ami talán művészete nagy igéző erejét jelen-
tette, az volt: hogy az ő játéka nem analitikus volt. ő nem
úgy lépett a színpadra, mint egy ember, akit kedvező kö-
rülmények között elkerülne a tragédia és akit csak a szín-
padon egymásután esetlegesen történő események és em-
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berek löknek tragikus hőssé. Első beléptekor a színpadra:
egész test-lelkében, minden megnyilvánulásában, egész em-
beri légkörében: mint egy fekete parancs, mint egy vég-
zetes nehézkedésű átok már előre ott súlyosodott, villózott
és árnyékolt egész tragikuma minden tragédiája, melyet
aztán a dráma emberei és eseményei mintegy csak ki cso-
magoltak, élt, életté szabadítottak, mint egy végzetes tar-
talmú, szörnyű erejű gépet rejtő küldeményt. Szinte azt
mondhatnék: hogy az E. Kovács Gyula felfogásában a
dráma emberei és eseményei mintegy csak a hős belső
adottságának megragadott alkalmai voltak, hogy a vele
született tragikum életté és pusztulássá bomoljon ki.
Goneril, Regan és Kordélia, Kent, a bolond és Edmund,
a szegény Tamás és a Lear-végzet minden többi szereplője:
voltaképpen, mielőtt az élet valóságai volnának: benne
vannak Learben: az abszolút emberi jóság s szeretet vak
igazságaiban és vak igaztalanságaiban, sajgó önszereteté-
ben s hősi undorodásában minden emberi piszoktól. Mert
leari meghatározottság úgy magában és magával hordja
a valóság ez elemeit, amint a nehézkedés megbontott
egyensúlyában megdőlt oszlop magában hordja a zuhanást.
Jágó már benne van az Othelló kétségbesetten féltő sze-
relmében, mielőtt a valóság valósága volna s a potenciális
Jágók csak is az Othelló tragédiájában lehetnek Jágóvá.

Tudom, hogy más felfogással is nyújthat kiváló mű-
vészetet: mély be világítást az emberbibibe a színész, de:
ez a felfogás igazán kozmikus arányúvá tudja tenni az
emberi tragédiát. Amikor E. Kovács Gyula mint Lear,
Machbet, Othelló vagy Coriolanus a színre lépett: vala-
hogy az egész lénye néma beszédéből érezni lehetett: hogy
ez az ember úgy van beágyazva a világ húsába: csillagokba,
levegőbe, vízbe, földbe, dolgokba, emberekbe, hogy az egész
világ, minden meghatározó akaratával megteremje benne
az ő formája szerint való tragédiát. Túltágítva az élet-
drámát a görög tragédia határain túl is: az egyetemes
elrendelés könyörtelen parancsát mozdulta a hős élete min-
den megnyilvánulásával s minden és mindenki által, amivel
vagy akivel érintkezett. A tragikai zuhanásnak ez a foly-
tonos tovamozdulása a világ minden lejtőjén, az egyet
ítélet irgalmatlan felismétlődése az élet minden száján:
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végtelen arányúvá nőttette a hőst s egyéni tragikumát
mintegy az egész világ: mindenki és mindenek gyötrő
válságává tette. Ezért volt oly teljes a néző odaadása a
művész játékához, mert ebben az egyetemessé s a világ
szerves  akaratává végtelenült küzdelemben, mint hegyről
rohanó patakok a nagy folyó hömpölygésébe: mindenki
beleveszett a hős életébe, áttestesült egyéniségébe, akarta
akaratait, riadta riadásait. Milyen végtelen kéj volt a
mindennapok kis polgárainak belenyújtózni elkorlátolt én-
jükből ezekbe a behemót egyénekbe és felvenni az ők ere-
jével a harcot az emberekkel, a végzettel, a világgal! És
mikor a hős elvágódott, mint egy földiindulásos város:
milyen a jó volt visszaébredni apró, rendes, mindennapi,
ötvenpercentes biztos önmagához. És mert ez mégis túl-
ságosan mindennapi volt az iménti végtelenbe rontáshoz:
hát olyan jó volt végtelen szánalmával ajándékozni meg
a most már teljesen idegenné bukott hőst.

Igen: az tette olyan végtelen feszüléssé egész éle-
tünket e nagyszerűen emberi művész játéka alatt: hogy
mindjárt első beléptekor láttatta velünk az egész fekete
lejtőt, melyet meg kell zuhannia és mi tudtuk, hogy hiába
minden: szerencse, gigántikus akarat, végtelen arányú
erő: Othellónak az othellói, Coriolamusnak a coriolanusi,
Macbethnek a macbethi tragikum 'lesz sorsa és itt nem
lehet elkerülés, kiegyezés, irgalom vagy feloldás. Amint a
világ egyetemes akaratából — az almafa almát, a körtefa
körtét terem: bizonyos tragikus emberfa meg kell teremje
azt a tragédiát, melyet a világ vak akaratai az ő egyéni-
sége sajátos törvényeiben előkészítenek.

Felejthetetlen ez a délután, amikor a halott művész
mintegy visszatért a két oly különböző testvérhez, hogy
egyesítse őket az örök emberi küzdelem csodálatában,
Napszállta felé sétálni mentünk az Olt partján s csak az
éj lehulltával értünk haza a kész vacsora partján bágya-
dozó Millához.

De vagy két nap múlva olyan esemény történt, mely
még sokkal messzibb folyosókon visszhangzik életemben.
Nyár dereka volt: az emberek már behordták a faluba
az új áldást s a nagy udvarokon aranyasztagokban várt az
új kenyér. Itt-ott már a cséplést is megkezdték. Már vagy
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két hete borzasztó hőség és szárazság volt s estefelé a
látóhatárszéli betegködű aszályban száraz villámok vilióz-
tak. Mivel a nappali borzalmas melegben sokat aludtunk,
este meglehetősen sokáig elbeszélgettünk a kertben. Le-
fekvés utam alig aludhattam másfél órát, mikor sajátos
hívás mozdult álmom mélyén: — Dezső! Dezső! Dezső! —
Felnyitottam a szemeimet. A harang monoton panasszal
jajgatott, bíbor volt a szoba, bíbor volt a várhegy, a
templom és a fekete fejfák élesen látszottak a bíbor leve-
gőben. Az ajtóban Jenő állt, valahogy magasabban ön-
magánál s mélyről jövő, majdnem zokogó hangon hívott:

— Dezső, óriási tűz van a faluban. Öltözz gyorsan,
menjünk!

Csak nadrágot rántottam magamra s úgy rohantunk
Bátyámmal az égés felé. Az egész falu talpon volt.
Az uccákon jajgató asszonyok és síró gyermekek szalad-
tak össze-vissza. Csakhamar ott voltunk a végítéletes
jelenség előtt. Tizenhat nagy telek állott lángokban. És
meg kell gondolni: hogy itt a házak mind fából vannak,
zsindellyel fedve. Azonkívül: hosszú, kiszáradt deszkakerí-
tések nyúlnak telektől telekig, melyeken villámgyorsan fut
a láng egyik háztól a másikig. Külömben is: a meggyúlt
osztagok lezsúfolt gabonáját a hőség ereje égő tincsek-
ben gyújtóbombákként hajította szét minden irányban
nagy távolságnyira. A házak zsindelyei is, kirepítve a tűz
erejétől, mint nagy lángoló nyilak repültek szét, hogy több
legyen az emberi szenvedés.

Halálosan szép volt ez a lángban, omlásban, ja iga fás-
ban, sírásban, imában és őrült mozdulatokban vonagló falu.
Az asszonyok, -gyermekek néhol sorban állva siránkoztak,
Jiéhol hangosan imádkoztak. A tűz ítéletes ropogását, a
lángok sziszegését, az omlások zaját átbőgte az istállóban
rekedt tehenek sírása. Itt-ott az égő dolgok közt egy-egy
ői ült riadású »ló bomlott nyerítéssel szaladt át s dobta
magát a távolabbi éjszaka hűs feketeségébe. A férfiak
nagyrésze vederrel, csáklyával, baltával, puszta kézzel a
bántott ’ élet, a haláltól öklözött emberhús vak dühével
birkózott a lobogó hajú pusztítással. Mert tényleg úgy
tetszett, mintha a tűz valami személyes volna, külön benne
indult gonosz akarattal, a pusztítás féktelen vágyával, a
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szenvedtetés irtózatos örömével. Mint egy mérhetetlen
arányú részeg szajha: táncolt, fütyörészett, énekelt s őrült
lejtései vak kényén, hol egy házra, hol egy asztagra, hol
egy ólra bontotta rá lobogó szoknyája halálos fodrait.
Noha egy-egy pillanatra mintegy megállt, felmagasodott,
összébb szedte ruháját, mintha a megvert szívek a meg-
marcangolt életek jajgatása a taps volna, melyet a mű-
vésznő kegyesen megköszön.

Amint az asszonyok és gyermekek megpillantották
Bátyámat, sírva rontottak hozzá: — Jaj, tiszteletes úr,
jai, tiszteletes úr! — jajgattak kórusban. Kettős menekü-
lés volt ez a könyörgés ahhoz, akiben most, a halálos
aggodalom tépései közt is, megérezték — minden hibái
dacára — az emberi embert és az isteni vitorlát. És
nagy dicséretére legyen mondva Bátyámnak s talán a
Szabó-vér ősi emberségének is: hogy e pillanatban nem
volt pátosz, sem mesterkélt népatyai vagy papi magatar-
tás rajta. Megpillantott egy hosszú deszkakerítést, mely
egy égő és egy még meg nem gyúlt«ház közt volt. Vad
eldobódással rohant neki, tépte, szaggatta és már én is
követtem a példáját. Majdnem hajnalig valami elszánt,
vad személyes haraggal együtt küzdtünk a falu embereivel:
romboltunk, vedret, bútort hordtunk, üszköt tiportunk.
A tűz már csak körülhatárolt lángjaiban égett, mikor
kormosán, megtépett-ruhában, úgy éjfél után negyed-
háromkor hazafelé tértünk. A parókia ajtajában vissza-
fordultam. A horizont szélén, a háromszéki síkság túlsó
elnyúlásán mintha már mozdultak volna az éjszaka kár-
pitjai. De a világ még sötét volt a tűz haragjának vörös
határain túl. E sajátos kép * megütötte életemet, meg-
ragadtam a Jenő karját: — Nézd, nézd Jenő, olyan a
világ, mint egy fekete hajó és ez a tűz a vitorlája. Vájjon
hol van a kormányos? — Jenő hallgatott. Arca nagyon
szomorú volt. Az emberi szenvedés előtt a pátosz és a
szónoklat nem tudott ehhez a nagyon emberi szívhez férni.

11.

Augusztus közepe táján a könyökeim ultimátumot
intéztek hozzám: — Vagy hazamegyek Kolozsvárra, vagy
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beszüntetik a forgalmat. — Mert nagy forgalom volt ben-
nük: valami mind ki-kijövegetett rajtuk. A Milla lagyma-
tagon mártíri arca jövögetett ki rajtuk. Dacára, hogy szó-
ban sohasem árulta el: határozottan láttam, hogy nem
jelentek vitamint számára. Harmadnap reggel megérkez-
tem Kolozsvár augusztusi dicsőségébe.

Két dolog várt rám: egy1 enyhén rossz és egy nagyon
igézetes. Az első a következő volt. A gimnáziumi évek
alatt egy évvel  fennebb járt nálam Bartos Kálmán, aki
mindenkép derék fiú és mindig tiszta jeles tanuló volt
Szülei közel laktak hozzánk, sokszor mentünk együtt haza.
Azok közé a felsőbbosztályosok közé tartozott, akik meg
látták bennem a Szabó Dezsőt és minden körülmények
közt mellettem voltak. Érettségije után — ha jól tudom,
Bánffy Dezső pártfogásával — bekerült az Eötvös József
kollégiumba mint tanárjelölt. Ez év júniusában hazajött
Pestről, nagyon sok szépet beszélt az Eötvös-kollégiumról
és bíztatott, hogy pályázzak meg én is egy tagságot.
Bennem ugyan semmi lökések nem történtek a tanári pálya
irányába, de nagy határozatlanságomban mégis küldtem
kérvényt az Eötvös-kollégium igazgatóságához. Most ott-
hon várt a válasz, amelyből megérthettem: hogy az
Eötvös-kollégium egyáltalán nincs tudatában, hogy milyen
megtiszteltetést ajánlottam fel'neki. Szóval: nem vettek fel.

Megvallom: a csalódás nagyon langyos bántású volt.
Először: mert még sem kívánhattam: hogy az Egyesült
Európai Köztársaságok elnöki székükbe majd egy filo-
zoptert emeljenek. Ezt valahogy a világtörténelmi esztétika
súlyos bántalmának éreztem volna. Másodszor: mert úgy
gondoltam, hogy az ember általában megragad minden
olyan alkalmat, melyben nem lehet tanár. És harmadszor:
mert ezt az elutasítást nemcsak a szabódezsői, hanem az
egyetemes magyar Végzet titkos intésének vettem arra:
hogyr mégis csak a Kossuthapánkos jogi pályára menjek.

A másik ügy biztatóbb mosolygású volt. Nagy-
bátyám, Zilahi Kiss Béla, a Budapesti Hírlap főmunka-
társa, akkor negyvenhárom-negyvennégy éves férfi, elvett
egy tizenhétéves feltűnően szép leányt. Fiatal feleségével
lejött Kolozsvárra és első útjuk Anyámhoz volt, kit Béla
bátyám nagyon tisztelt és szeretett. Anyám elbeszélte neki,
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hogy én okvetlenül Pestre akarok menni jogásznak és hogy
neki sincs kedve rá, hogy engem lebeszéljen róla. Jobbnak
nem is mondhatta el a dolgot. Béla bátyám, aki mindig
adósság-gigászokkal és hitelező-sárkányokkal küzdött, egy-
szerre a rokoni nagylelkűség felgyűlt csipkebokra lett. Hát
természetes, hogy Dezsőnek Pestre kell jönnie, hisz vala-
mire való tehetség csak ott nyithat magának igazi pályát.
Pláne: ha egy nagy újságíró bátyja van. Ekkor Béla bá-
tyám hamisítatlan erdélyi-gascon szerénységgel saját mel-
lére mutatott. Menjek csak Pestre, ő kosztra és szállásra
minden ellenszolgáltatás nélkül szívesen lát. A Zilahi Kiss
Béla unokaöccse, ha csak egy kis tehetsége is van, nem
állhat meg egy miniszteri széknél, vagy legalább is egy
egyetemi katedránál lennebb.

Én nem minden melankólika nélkül láttam, hogy
megint miniszter és egyetemi tanár vagyok. De az én
drága és sok tekintetben nagygyermek Édesanyámnak ez
a Gondviselés gondosan nekem szabott útja volt. Most már
budapesti utamat még csak vita vagy kétség sem biriz-
gálhatta.

Egyetlen búbánatos állapot a búcsú e csodálatos
utolsó napjaiban az volt, hogy mindenki ajánlólevéllel
fokozta természetes gravitációimat. A családunkkal isme-
rős ügyvédek, bírók, papok, kereskedők, városi tanácso-
sok és egyebek: mind-mind adtak legalább is egy ajánlóle-
velet valakihez Pestre. Volt ajánlólevelem a két Tiszához,
a Kálmánhoz és a Pistához, öt nagy ügyvédhez, Eötvös
Károlyhoz, négy egyetemi tanárhoz, Polónyihoz, Benedek
Elekhez és vagy ötven mázsa képviselőhöz. És bár e leve-
lekben a felsorolt jeles vonásaim iránt kétséget nem táp-
lálhattam, engem mégis inkább olyan állapotba hoztak,
melyet szomorkásnak nevezni nem meríti ki a túlzás fo-
galomkörét. Hiszen ha én minden ajánlólevelet széthordok:
még ma is reggeltől estig e levelek vitelével töltöm anél-
kül is értékes napjaim. És hány levelet kellene honunk
különböző terein hallgató temetőkbe vinnem.

Tehát: mennem kell. Mennem kell! Mennem kell! Ez
a Mene Tekel Faresz volt felírva lelkem minden falára.
Ki kell repülnöm Kolozsvár-fészekből, ki a családból, ki
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mindenből, ami eddig épített, védett és szeretett. Új hori-
zontok hívnak s a jövő korlátlan messzeségei.

És mielőtt elmennék — apró ritka hazatérések da-
cára — lényegében örökre és visszatérhetetlenül: vegyem
egy utolsó szemtágulásba a családot, melynek erős és
tragikus talajából kinőtt az a fa, mely ágait védve igye-
kezett kiterjeszteni minden rög és minden tűzhely fölé:
ahol magyar ember dolgozik, hisz és szeret. Tragikus volt
ez a család, mert olyan családok egybetorlásából deltázó-
dott, melyek mindenikében az élet nagy építő és szerető
erői, az erős test és erős szellem kitartó akaratai végez-
ték mindennapi éberségben a századok munkáját. De mert
a mindennapok nem tudták elfogyasztani a felviharzó erő-
ket, az el nem használt túlerő mind több tagját sodorta e
családoknak a rendkívüli és célnélküli életpazarlás útjaira.
Ügy látszott aztán: hogy a végzet a mi családunkban tar-
totta meg a végső elszámolást. Csodálatos keveréke volt
e család az élet értékes, sőt rendkívüli erőinek és saját-
ságainak és az emberi akaratba befészkelődött halál erő-
szakos vagy sunyi indításainak. Apámat szerencsétlen
szenvedélye a bor iránt, vad képzelete s ösztönös szom-
júsága a szokatlan erejű átélések iránt családja végzetévé
tette. De a rend, az emberi méltóság, a férfiúi felelősség
örökölt mély érzései még szenvedélyeinek sem engedték
meg, hogy egyéni érintetlenségét s a látszat tisztességét
kikezdjék. Roppant erejű akarata és önérzete mindig meg
tudták akadályozni abban, hogy a bor nevetségessé, vagy
mások szemében megvetésre méltóvá tegye. Ösztönös,
szerves becsületessége, éles elméje, szép műveltsége, szi-
gorú kötelességtudása és bámulatos munkaereje mindenki
becsületét meg tudta szerezni. Csak a családjának lehetett
jogos panasza ellene. Anyám a legrendkívülibb arányú
egyéniség volt, akit az élők világában ismertem. Nyugodt-
sága, szétsugárzó derültsége mintegy a föld, a természet
nyugodt ereje volt, mely minden időjárásban megingatha-
tatlan egyensúllyal fogadja a megváltozhatatlan végzet
érintéseit. Valami időtől és tértől független, emberektől
meg nem kötött, eseményektől nem feltételezett erő volt
ebben a csodálatos asszonyban. Bámulatos emlékezete,
mély fakadású képzelete egyetemes megértést adott neki
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minden és mindenki iránt. Ő volt a család ezerszemű gond-
viselése és nála nélkül nem lett volna számunkra élet az
élet. Legidősebb bátyám, Árpád, már gyermekkorában
behullott az alkoholizmus örvényébe. De ez a szerencsétlen
elgurult lélek rendkívül szép testben volt. És bámulatos
zenei hallása s csodálatos tenorhangja talán még szenve-
délyétől is megvédték volna, ha arra a pályára kerülhet,
ahol képességei önbecsülést és sikert adtak volna neki.
Negyvenkilenc éves korában, Január elsején reggel meg-
fagyva találták az Alszén-ucca egyik árkában. Jenő bátyám
talán legmutatóbb példája a család nagy képességeinek
és nagy esendőségeinek. Rendkívüli emlékezete, villámgyors
felfogása, egészen nagyarányú szónoki képessége a leg-
nagyobb lehetőségeket ígérték neki. És: ha talán széle-
sebbkörű kultúrát szí magába, költői munkássága is más
értékű lett volna. De gyermek- és első ifjúságában már
végzetes igézetek torzították el a dústermésűnek ígérkező
emberpalántát. A bor, a kártya, a léha társaságok nem
engedték kifejlődni benne a felelősség érzését és azt a
komolyságot, mely nélkül jövőt nem építhetünk. Ügy pa-
zarolta el önmagát szomorú mulatságokban, mint egy
munkájától elszakított ember a hirtelen rászakadt örök-
séget. Harminchat éves korában már szédülései miatt félt
a katedrára felmenni és élete sok szomorúsággal volt tele.
Ilona néném rendkívül eszes, gyorsfelfogású, erősakaratú
és fergeteges munkaerejű nő volt. Ha férfinak születik,
hetvenhét Bethlen Pista alul játszva húzza ki a szőnyeget.
De idegalkata nem mindig jelentett májálist sem önmaga,
sem környezete számára. Erzsi néném még gyermeklány
korában azzal a mondással feküdt le betegnek, hogy soha-
sem fog felkelni. És tényleg: huszonhat vagy huszonnyolc
évet feküdt egyfolytában s az orvosok egész serege hiába
próbálta megállapítani meghatározhatatlan baját. Az első
román betörésnél aztán felkelt, megtanulta a gyors- és
gépírást és egy darabig egy bankban volt tisztviselő. Erős
akarata s végtelen tanulási vágya még most, a hatvan-
hetedik évben sem hagyták el. A fiatalon elhalt testvéreket
nem említem.

És voltak olyan emberi értékek, amelyek mindkét
szülőben és — egyébként bármilyenek is voltak — minden
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egyes gyermekben megvoltak. Itt már egy hosszas átörök-
lés törvényei érvényesültek. Az első: a magyarság szokat-
lanul erős, mély, komoly érzése, valóságos életvallássá
fogadása, mely az élet minden napjában a látásban, a
gondolkodásban, az ítéletben, a szeretetben és a gyűlölet-
ben a századokon át megizmosult közösségi életösztön
intései szerint érvényesíti formáló erejét. Aztán: egy
mindennapi áhítatos, valósággal szerelmes részvétel a
magyar kultúrában, a nagy szellemek alkotásaiban, a nagy
magyarok életében. Aztán megvolt mindnyájunkban az
igazságnak mély, ösztönös megérzése és szeretető, nagy
szánakozó képesség, a szegények, a kitagadottak iránt, a
nép őszinte, valósággal szerves szeretete. És puritán volt
ez a család, soha egy frivol szó, egy rossz csiklandású moz-
dulat nem történt tiszta levegőjében. A morál nem nagy-
képűség, nem társadalmi álarc volt e családban, hanem:
természetes levegője a léleknek. És mégis: ennek a család-
nak halálos volt a levegője. És mégis: ki kellett szakíta-
nom magamat belőle. Az életpróba, a fejlődés, a termé-
kenység minden törvényei ezt követelték.

12.

Az utolsó kolozsvári napok! Gyermekkorom óta ösz-
tönös éber figyelemmel figyeltem magamat és mindig gon-
dosan kerestem a bennem történő lelki állapotok, lelki ese-
mények miértjét. Ezekben a napokban olyan lelkiállapot-
ban voltam, amilyent még nem ismertem. Mint amikor egy
hosszú dús adakozásé álom küszöbén van az ember, sze-
meit még csak félig nyitja fel és egyszerre lát az elsüly-
lyedő álomba s az új napot jelentő valóságba. Dolgokat,
arcokat, tájakat, mozdulatokat lát és nem tudja még: me-
lyik tartozik álmához és melyik a valósághoz. Az új nap
sejtései: várakozásai vagy szorongásai és az álomban át-
élt dolgok érzései összekeverednek és az ember nem tudja:
önmagában mi az, ami már elmúlt és ami ezután fog kö-
vetkezni. És mintha ebben a határozatlan hullámzásban
megpillantanók a tér és idő csalását. Nincs idő, nincs teg-
nap, ma és holnap, a tér gyermekei: ténfergünk a tér dől-
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gai, emberei, változásai közt. És mindig az örök ma va-
gyunk és a tér minden beérzékelt jelensége az énünk. És
minden, ami bennünk van: az: ma, az: most, az: én. És
formál, és mozdít, és lesz tragédiánk vagy győzelmünk, sí-
rás-delta, vagy kacagás-zuhatag.

Milyen csodálatosan bővültek érzékeim e napokban a
belőlük összetorkoskodott lélekbe. A legegyszerűbb tárgy:
egy fakanál, egy kis szekerce, egy öreg zsindelyháztető
megpillantása csodálatosan messzeható rezgéseket vitt éle-
tem mélyebb tárnáiba. Voltam csecsemő, voltam hároméves,
voltam tízéves: minden eddigi korom voltam ezekben a na-
pokban. Mintha a dolgok és arcok, melyek öt érzékemen át
összeépítették test-lelkemet, mint játszó gyermekek a hó-
babát, most újból éreztetnék formáló kezeik régi melegsé-
gét a tőlük kapott részeken.

Kora reggeltől be az éjszakáig kószáltam. Bejártam
minden helyet, mely valaha érintette lelkemet. És minden-
üvé egyedül mentem. Egy egész napot töltöttem a Szent
János kútjánál, melynek hűs forrásánál pajtásaimmal annyi
játékban, annyi gazdag lombú beszélgetésben nyitottunk
ablakot a belénk áradó életnek. Hallottam a fák közül sa-
ját gyermekkiáltásomat, amint mint rablóvezér végső ro-
hamra vezettem bandámat a körülfogó csendőrök ellen.
Láttam, mint illanó ködfátylak suhanásait: a régi májá-
lisok táncmozdulatait. Mikor rámesett az alkonyat, tüzet
gyújtottam, szalonnát sütöttem. Nem az evésért, hanem:
a füst csendes muzsikájáért, a lángok lobogásáért, a sza-
lonna-illat nagy ölelésű családiasságáért. Csendes fütyöré-
széssel mentem haza a nyitott szemű csillagok alatt.

Átkutattam újból a Hója-erdőt. Legurultam a Török-
vágáson, mint gyermekkoromban annyiszor, — akaratom
ellenére. Felmásztam a Dónát-szoborhoz, mely mikor hallja
ütni az éjfélt, leszáll a Szamoshoz és iszik belőle. Felkeres-
tem a patakot, melyben a bedobott ág rövid idő alatt meg-
kövesedik. Megálltam az erdő mélyén és néztem, néztem
az erdőt. Mintha az erdő nedves földje, hol sötét zsúfolt-
ságban holt erdők feküsznek egymás fölött, dobogna a kis
Dezső futó léptei alatt. Mintha a lombok kék párázatú tit-
kai közt át-átvillóznának a szőke gyermek göndör fürtjei.
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Beténferegtem az uccákat. Én szedtem-é magamba a
dolgokat, a házakat, a köveket, vagy belőlem vetődtek ki
azok a tér várakozásába? Kolozsvár és én, én és Kolozs-
vár: mennyire elválaszthatatlanul egyazon valami volt a
kitárt lélekkel ődöngő ifjúban. Megálltam az Óvárosban n
Mátyás király és a Bocskay háza között. És az élet egy
nagy hullámvetésében éreztem, éreztem, mint lélegző tü-
dőm, mint tápláló vérem, mint forró szívem nagy bizo-
nyosságát: hogy bennem is fel, fel az ég felé fog nőni Ko-
lozsvár és koronáját messzi népek fogják látni.

A kurta, a hosszú és görbe Szappany-uccákban, a
test-lelkemmé lényegült város ezer szegletében, mint apró
csiripelő madárkák: felszálltak a gyermekhuncutságok és
gyermek-kacagások és énekelték dalaid végtelenül édes élet,
végtelenül ölelő szeretet.

A Sétatéren óriási hegedű lettem s a mély zúgású
faóriások voltak húrjaim. Hányszor éreztem e csodálatos
testvérek között: hogy én is fa vagyok, szétgyökerezve a
föld titkaiban, szétágazva a levegő nagy tágasságában s
hogy, mintegy mérhetetlen mellben: bennem futnak össze
a világ érzései, a nappalok akaratai, az éjszakák bánatai.
Lélek voltam-e, test voltam-e? Niagarája az örök anyag-
nak, mely örömmé és fájdalommá tajtékzik az emberdeltán
keresztül.

Utolsó napra a Farkas-uccát és a Temetőt hagytam.
A Kolégyom nagy zöld kockájában a nagyvakáció megás-
hatatlan mély csendje hallgatott. Végigjártam minden fo-
lyosót, benyitottam az üres szobákba. Lépteim dobbantak,
mint felriadt szívek. Ó, a dolgok beszívják magukba a kö-
zöttük élők lelkét. Lelkeknek végtelen serege járt tábort a
hallgató falakban a kopott lépcsőkben, az elteresült szo-
bákban. Hánynak lett már földdé testi hüvelye a Temető-
ben, köztük nagyapám, dédapám, ükapám, elsimult habjai
annak a nagy viharos emberfolyónak, melynek új hulláma
én vagyok. Künn a Nagykúrián megálltam és néztem, néz-
tem az öreg templomot. Áhítatos, sodródó, egész élettel
fogó nézéssel néztem. És íme: lelkem óriási tűzhellyé tére-
sedett, felgyűlt rajta az Isten s mély otthonú lángjaival
családdá sütötte arcokat. Mert már arcok voltak kö-
rötte, ezrek, milliók, volt pajtásaim, tanáraim, családom,
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egész Kolozsvár, minden magyarok, holtak és élők. És
mozdult a föld, mozdult az ég: a hallgató Kolégyom, a
csöndes ucca, a házak, a Templom minden köve, a fák és
minden arc egyetlen mérhetetlen ének omlásába mozdult
bele, mely mint egy végtelen vitorla a földtől az égig lo-
bogott

Tebenned, bíztunk eleitől fogva!
Átvetettem magam a Kolégyom falán, abban a szeg-

letben, hol most az új főgimnázium tornaterme van s ahol
annyiszor szöktünk ki éjjeli vigadozásokra. Ide már csak
egy pár lépésre van a temető. Lassan ténferegtem sírdomb-
tól sírdombig. Ó, mi volt ez a temető nekem! Édesanyám
is volt, akihez elmenekültem, ha otthon nagyon nyomott
a végzetes árnyék. Vagy bármikor, ha az életbibik körül-
vettek, hozzáfutottam. Mélyről indult ringatásával mindig
elringatott, hűvös kezeivel megcirógatta a lázas homlokot,
testetlen mély szavaival megvigasztalt. Lélekszerinti ját-
szópajtásom volt. Bokrai, fái, virágai, sírkövei, fejfái el-
játszottak a magános gyermekkel és tudták követni kép-
zelete minden szeszélyét. Bölcs mesterem volt s a kibomló
ifjú léleknek a századok nehéz fáklyáinál mutatta meg a
valóság valótlanságát, az örök dolgokat s a halál nagy
bíztatását. — Élj az örök dolgokban, fiacskám, — mon-
dotta — és nem fogsz meghalni és tiszta és hős maradsz.
— Temető és régi sírok fia vagyok én és szeretetem nem
az átfutó dolgokért való.

Felértem a családi sírunkhoz. Leültem a padra, mint
akkor, amikor Édesanyám először hozott ide ötéves ko-
romban. Egyetlen szemnyitásomban benne volt az élő vá-
ros és a temető. Mintha ez az elpihent város csak folyton
part felé türemlő eljuhászodó hulláma volna a másiknak,
melyet az élet új és új habjai löknek. Ó, élő Kolozsvár,
halott Kolozsvár, milyen egyetlen élő élet, jövőt akaró élet
voltál bennem. Éreztem, hogy gyökerek milliói tartanak e
földhöz s hogy ágaim minden ereje, lombjaim minden gaz-
dagsága ebből a földből lesz. Hogy nem vagyok külön én,
hanem: hab a habok között, rög a rögtengerben, az örök
folytatás mozdulása vagyok, megölhetetlen életakarata az
Európa-vadonban új szigetet teremtő fajnak. Ó, Erdély,
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Erdély, minden vér, minden szenvedés, minden gondolat
árán, minden isteni és emberi jogon magyar Erdély!

Délután otthon nagy csomagolás volt. Elég hatalmas
arányú bőröndömbe berendezték múló földi testem alsó és
felső hüvelyeit és minden szükséges dolgot. Előkerültek az
Anyám valamikori kelengyéjéből a jó régi erős kalotaszegi
vászonkendők, érintetlen úján. Olyan hosszú kendők vol-
tak, hogy egyetleneggyel hatan törülközhettek egyszerre,
anélkül, hogy túlságosan szomszédok lennének egymához.
Édesanyám ajkairól csendes, lassú omlással hullott a jó-
tanács, mint nagypelyhű hó a dunyhás felhőből. Az ajánló-
leveleket hatalmas csomóba szedte, gondosan átkötötte pi-
ros selyemszalaggal, a bőrönd egyik szegletébe biztosította
és körülfedezékezte kézelőkkel és gallérokkal. — Ne légy
lusta, fiam, járd el mindeniket, sohasem lehet tudni, hol
akad az ember a szerencsére.

Egy másodosztályú jegy árán és egy kis zsebpénzen
kívül csak egy húszkoronás bankót adott élettőkének olyan
ünnepélyességgel, mintha a római császári koronát tenné a
fejemre. De a másik percben már vissza is vette. Eszébe
villant: hátha már híre ment, hogy az ő dicsőséges fia
Pestre megy. És Budapest egymillió lakója, nem is szá-
mítva a környékbelieket, most kaján megbújással leskelőd-
nek, hogy az érkezés alkalmaiban megrabolják az ártatlan
gyermeket élete nagy befektetésétől. Vette a szép bankót,
betette egy levélborítékba, jól lenyálazta és az egészet nagy
ravaszul bevarrta annak a kabátomnak a bélésébe, amely
az úton rajtam lesz.

Este a búcsúz ás érzései iránt meglehetősen tompa
voltam: minden istállóm minden paripája a jövő felé fe-
szítette büszke fejét és millió toporzékolás volt megfeszült
lábaikban. A vonaton egy keskeny fülkében egyedül voltam,
ami most nagyon illett nekem. Bámulatos nyári éjszaka
volt. A telehold áradt, lobogott az augusztusvégi kápráza-
tos csillagvetésben. Visszanéztem a hátra keringő Kolozs-
várra és egy pillanatra hűvös, rossz lehelletű, ellenséges
tárnák nyíltak a lelkembe.

De csakhamar elöntött a jövő láza. Határozottan, fi-
zikai értelemben is láz volt. Nyitott szemmel óriási, élőén
domború freskókban jeleneteket láttam leendő életemből,
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melyek elvegyültek a vonat mellett elrohanó csillagos-hol-
das világgal. Mintha a világ most zúdulna elő a semmiből
s világteremtéses ifjúsággal én rohannék az anyag hódító
serege élén.

Az Alföld elején már úgy feszített ez a bennem fe-
szengő jövő, ez a rajtam átrohanó világ, hogy szellentyűre
volt szükségem. Nagyot mégsem mertem kiáltani. Hát vet-
tem a bőröndömet, kinyitottam, fogtam az áhítattal átsza-
lagozott ajánlólevélcsomagot és kirepítettem az ablakon a
tündöklő éjszakába. Bocsássanak meg nekem a világ szá-
nalmai, ha ezzel esetleg hozzájárultam az Alföld eiszik e-
sedéséhez.

Mikor reggel hat óra tájt a vonat belihegett egyik
Budapest-vidéki pályaudvarra: a felkelő nyárvégi nap mint
egy roppant véres fej gurult a távolabbi sínekre. Sajátsá-
gos hatással volt ez az ifjú jövőlátó lázára. Pár perc múlva
egy nagyon megilletődött fiatalember szállt ki a Keleti-
pályaudvaron Budapest idegen tolongásába.



UTÓHANG.

Életeim visszaélésének még két nagy kötete lesz. Az
egyik a Budapestre érkezésemtől az Elsodort Faluig megélt
dolgokat fogja megidézni. A másik az azután történteket.
Természetes; ez az Ígéret csak annyira Ígéret, amennyire a
mai napokban ígérni lehet valamit.

Az első rész próbanyomásának javítása, bár igen ne-
héz munka: életem lég felszabadítóbb munkája volt. Felol-
dódott a mai napok szorongásaitól, az elhatároló ijeszté-
sektől s térben és időben teljes gazdagságában élhettem
életemet.

Aki ezt a sűrűn nyomtatott első részt elolvasta, lát-
hatja, hogy ez nem irodalom és nem műfaj. Amint nem
irodalom és nem műfaj a vad vizek futása, a márciusi szél
s az erdő zsúfolt élete. Egy a világ öröm — és fájdalom
lejtőjén tovamúló élet napos és árnyékos hullámai suhan-
nak itt el a lelked előtt. Minden ember az egész világ ösz-
szegezése. Ó, lélekkel bélelt szemekkel olvasó Olvasó: ke-
resd e sok hangú sorok titkaiban, mit összegeztem én a
világból.

Ha még egyszer születnék, talán az életem ezután el-
mesélendő részei helyett más életet akarnék. De ezt a részt,
melyet itt adok, szívesen megélném százszor ugyanígy.

Nyissátok ki telketek minden ablakát e könyvnek és
olvassátok egész élettel. Higyjétek meg: frissebb levegővel
és végtelenebb horizonttal fogtok feltelni.

Írtam szomorkásan a Rákóczi-téren, április
                                  12-én este félnyolckor.
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