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.. . Eltemette rogton, a notat:

Karomkodott vagy fiityorészett.

ADY.



Vadlok és vadlottak.

(Eloszo gyanant)

Miért és kiknek irom ezt a konyvet? Miért probalkozom
megint siiket és vak sziveken dorombozni? Miért teszem ki megint
annak magam, hogy 0j zazodasokban érezzem idegennek az embereket?

Miért, miért? Az anyatejjel belém rontott atok ez: a tisztasag,
az emberi igazsag végtelen szomjuhozasa. Miért, miért? Az anya-
tejjel belém igézett Glhetetlen szerelem ez az Ongyilkos faj irant,
mely meg6li azokat, akik nagyon S a géniusz szent elhivatasaval
szeretik Ot.

Nemzet, allam: sulyos, koltséges nagy szép szavak ezek.
Es nekem, a késén jott fiinak, mar iires a bugyelarisom, mar nem
tudok lukszusra kolteni Nekem mar csak a faj sajog, ez a kis
arva toredék faj: ezt szeretném holnapra spoérolni, mint a pislogd
gyertyat, ezt szeretném feléleszteni, mint a hamuba rejtett parazst.
Olyan botor, olyan pazar, Ggy tudja gyiil6lni 6nmagat. De mégis
sajatos gazdag humus, kiilonds arc, csak itt hangzo emberdala a
Vilagnak. Oh nem, nem szabad meg6lni, mert akkor szegényebb
jiesz az emberiség! Es én, aki sziilettem, hogy széles tengerek
parosza legyek: vagyok itt gyenge mécs, hogy 6 meglassa magat,
hogy 6 megszinja magat. Es mégis, mégis okIot emel ram. Es
mégis el akar tiporni.

Az utols6 husz év irodalmi életének némely jelenségérol
besz¢él ez a konyv. Nem sajatos arcokat: nem egyéneket keresek.
Az egyén utalatos és megvetendd betegség. Nem az irdk fontosak
lel6ttem nekik szabott egyéniségiikkel és életbibijiikkel. Hanem az
egység, a fajdalmas kozosség, melynek megmondo szavai voltak.

Az irodalmi skolasztika, az esztétikai analizis artatlan oromeit
lem igérhetem. A kiilon és csak irodalom hitvany kis monomania,
a bélyeg vagy gyufasskatulya gyiijtésnél alacsonyabb bolondéria.
Szavakban ¢és formakban hullamveréseit kémlelem a fajdalommal
és orommel végtelen embernek.



6

Objektiv leszek? Ezt igy szoktam megkérdezni. Es valoszini,,
hogy a gyermek, mikor sziiletik, a k6, mikor hull, a sas, mikor
cledelére lecsap, megkérdik szerényre csavart hangon: Objektive
¢lek, hullok és vagyok? Tiszteletreméltd, tudomanyos és lelkiisme-
retes sz0 ez az Objektiv szo6. Mikor leirom, olyanformédn érzem
magam mint a paraszt, ki kalapot emel az elétte elkocsikazd zsido
bérlének s aztan kopik egy nagyot. Draga jo kiadds kis szd ez
az Objektiv sz6. Ha a doktor urat ugy iltetik le, hogy az egyik
fele egy kamcsatkai jégdarabon, a masik egy izz6 vason van, a
doktor ur sz6l, mondvan: — Enyhe tl6kém van. — Az élet két
harapos vad valosagabol csinal egy arany kozéputon allo Buridan-
hazugsagot. Es erre a doktor urndk tudos képe lesz. Es ez a doktor
ur koré szolidaritdst teremt S ugy gurul be az Akadémiaba, az
irodalmi tarsasdgokba, mint fajarol lerothadt alma az darokba.
Gonosz és szajha sz6 ez az Objektiv szd. A szellemi gyavasagot,
a hazugsagot, a tehetség és a szép gytldletét ezen a cimen teszik
hivatalos ideologiavd az egyetemi atmoszféra képtelenéi. Mit jelent
ez, hogy Objektiv? Azt jelenti: targyszerii. Azt kérdezik tdlem:
milyen idé van? En kozombos — nyugodtan felelem: kissé borts,
12 fok Réomur a nulla folott. Ekkor is Objektiv vagyok. De ha
¢jjel ram gyujtjak a héazat, hol feleségem és gyermekeim alusznak:
és én nyugodtan kiveszem az oram és mondom: &t perc alatt
hites ndm ¢és torvényes magzataim tizezer kaldrias hében fognak
a kémiai véaltozas azon allapotaba jutni, melyet a koznyelv siiltnek
jelez. A siil, siit igék megfelel6i tobb finn-ugor nyelvben meg-
talalhatok, lasd: Szinnyei Nyelvhasonlitasanak 819-ik kiadasat
57-ik lap, feliilr6l a 8-ik sor. — Akkor én nem Objektiv vagyok,
hanem vagy Oriilt vagy gazember. Mert akkor berohanok a langokba,
kitépem testem-vérem darabjait a halal kezébdl, segitségért tivoltok.
Es ebben a talhabzd jajgato élet-frenézisben vagyok objektiv.
Objektiv leszek ebben a konyvben, mint a vérét védo szeretet
gylldlete, mint a magzatat apolé anya. Objektiv leszek, mint az
elvetett mag, a kihuzott kard, a forré csok; mint az élet mély-
gyokerti erds valdsagai.

Az az ir6i nemzedék, mely Ady foldindulasos megmozdulasa-
val kezdte palyajat, stlyos vadak 6zonével terheltetett. E vadakat
a kovetkezOkben Osszegezhetem: Az Uj irodalom hazafiatlan, s6t
hazaellenes. Magyartalan: idegen eszmékkel, idegen témakkal
idegen formakkal megrontja a magyar Izlést. Erkolcstelen: a
nyugati talérett kultarak dekadenciajat, perverzitasait hozza Yy
magyar lélekbe. Istentelen és rombold: nincs hite, nincs ideélja
Zavaros, érthetetlen, misztifikalo: akart homalyossagokkal, szimbolikus
grimaszokkal ad semmit a kozonségnek. Nem tud magyarul:



7

idegen nyelvszokasokkal, szandékos torzitasokkal rontja meg a
magyar nyelvet.

Ezeket a vadakat nem magyarazza meg egészen a vadasko-
dok talnyomo részének elfogultsaga, korlatoltsaga, gonoszsaga
vagy irigysége. Hiszen nyilteszii, szélesen jO akaratl, tiszta emberek
szajaban is hallottuk e vadakat. Nem magyardzza meg egészen az
sem, hogy ezek a vadak tényleg teljes igazolast talaltak azoknak a
szé¢lhamosoknak, betegeknek, vagy nyomtatassal kolduloknak miivei-
ben, kik mint éhes bogarak kovették az 0j irodalom csapasat.
Ilyen kellemetlen saskaserege megvan minden 1 mozgalomnak,
megvolt Pet6fieknek is. Aki csak egy hajszalnyit ismeri a torté-
nelmi valtozasokat, az ilyen kiséré jelenségeket nem téveszti 0ssze
a valtozasok Iényegével. Egy harmadik okot is kell keresniink,
a léleknek valami akarattol néni fiiggd mély hatéjat, mely az Itéle-
tet, a szivet és az Okl6t a jobbakban is felmozditotta az uj iroda-
lom ellen.

Tobben észrevették, hogy ezt az 11 nemzedéket pesszimista
latdsa valasztotta el az el6z6 nemzedékekt6l. De ennek a pesszi-
mizmusnak forrasait, 0sszetevé elemeit, ezt a pesszimizmust: mint
a minden kiilonbség gyOkerén hatd egyetemes okot, még nem
vizsgaltak tiizetesebben.

A magyar optimista: hallottuk ezerszer, dicsekedve, halaiste-
nes zengzetekben. Mi a tartalma itt az optimista szonak, mit jelent
ez az optimizmus a magyarsag életépitésében? Keleti fatalizmusa,
melyet oly konnyedén és ostoban tulajdonitottak a kalvinista
pracdestinatio hatasanak, tette-¢ optimistava? Ez a fatalizmus
egyarant lehet egy egyetemes optimizmus vagy pesszimizmus
gyokere. Ha minden, ami torténik, egy megmasithatatlan, titokzatos
akarat elére mondott parancsa: legjobb megnyugodni a jévOben
¢s hinni a legjobbat. Hogy j6 ez az akarat és minden rosszban
javunkat tzi. Vagy pedig: ha minden egy emberfolotti idegen
akarat vaskényszere, mely nem ismeri az emberi szenvedést,
hiabavalé dolog kiilon egyéni akaratot hadondzni: mint a botjara
hajlé pasztor, hagyjuk magunkra szakadni a végzet sotét zaporat.
Mert minden rossz és minden rossz kikeriilhetetlen. Ez a keleti
fatalizmus kétségteleniil alkalmassé tehette a magyart egy lusta és
ongyilkos optimizmus befogadasidra. De ezekben a friss véri
azsiai népekben — barmily végzetes erejliinek is lathattak a vilag
torténését, — megvolt a vadallatok vérszerli, harcos szorongasa,
orok csatakészsége a vilag ellenséges erdivel szemben. A folytonos
vigyazas, a holnap felé kémlelés, a lebirhatatlan védo akarat.
A szolgai barmokka puhitott silyos vegetativ haziallatoknak az az
optimizmusa, mely az €gé istalloban is nyugodtan varja a gond-
visel0 gazda joakaratat S mely annyira hasonlit kiilonosen a
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magyar kozéposztaly optimizmusahoz, mas okokban taldlja magyaraza-
tat. Két féokban latom ennek a magyar optimizmusnak az erede-
tét: 1. a puha szlav és az émelygdsen keresztény german psziché
tulsagos felszivasaban, 2. abban az ¢l0sdi uralomban, mely alatt a
magyarsag nagy zOme oligarchak, torokok, Habsburgok s a
,,demokracia és népfenség” sulya alatt egyarant senyvedett.

Az idegen, szlav-german*), végiil zsid6 pszihé talsagos bedmlése,
mely a hivatalos ideologidban egy bilinds ¢és Oriilt asszimilacios
teoriava oOdaztatott, szétoldotta a faji Ontudatot, a faji szolidaritas
vérben gyokerezd, szinte allati erejét, a faji lélek sok és mély
gyokeri misztikumat. Pedig ebben a misztikus faji Ontudatban
vannak a nagy egyéni elhivatasok gyokerei, a jovO szimatja. Ebben
vannak a sziikséges megrettenések és aggddasok, a hdsies akaratra
hajté megijedések. A magyarsagnak, mint fajnak nagy torténelmi
szimboluma nem a german asszony férjének, Szent Istvannak a
jobbja: tragikus, oOrokké vérzé szimbdluma a négyfelé hasitott
Koppény.

A torténelmet csinald érdekszovetségeknek az az uralma, mely
a magyar nép nagy zomében S a késén fejlodd kozéposztalyban
minden szervezettségnek, az egymast védoé szolidaritasoknak, a
kezdeményezésnek, a felelosség elvallalasanak minden csirajat meg-
olte, volt a masik ok, mely kifejlesztette ezt a hazikutya-optimizmust.
Ezért a magyar életerd felszabadulasi vagyanak sugarzé szimbdluma
nem a késébbi vallasi ¢s politikai harcok kiilonben nagyszeri
héroszai: hanem az izz6 vastrénon meggyilkolt Dozsa Gyorgy.

Kutya-optimizmust mondtam, mert fajdalmas kereséseim ko-
zepette Ujbol meg 0jbol megddbbentett az a hasonlosag, mely a
hazikutya és kiillondsen a magyar kozéposztaly pszihéje kozt van.
Ennek az optimizmusnak tartalma nagy vonasokban a kovetkezo:
Az engem kormyezd vildag gazdaim uralma alatt van velem egyiitt.
Valtozhatatlan torvény akarja, hogy oOvék legyen a hatalom, a
gondviselés, hogy Ok csindljadk a szép idot és a zaporesot. Igaz,
hogy o6vék a termés, mienk a munka; de naponként dobnak egy
par falatot. Ukapam is igy élt, iikunokdm is igy fog élni. Nalunk

*) Minden félreértés kikeriilésére: az itt bekovetkeznenek nem az az
értelme, hogy ¢én ellensége vagyok Magyarorszdg szladv és germéan eredetil
lakossaganak. Soét: tudora, hogy csak a kozds munka teremthet meg egy
termékeny és szabad jov6t. De: sehol mashol fel nem talalhato oriilt politika
az, hogy egy faj gy probéaljon torténelmi egységet formalni, hogy az élet
minden hatalmi pontjat, jovot add ¢letforrasat idegenek kozt szétosztogassa.
De: semmi emberi, allami és vallasi ok nem mond ellent annak, hogy a
magyarsagot mint sajatos fajt kiilon is, minden betolakodotdol mentesen
szervezzilk, hogy sajatos értékeit kitermelhesse az emberi kultira szdmara.
Magyarorszagon minden fajnak van ilyen kiilon sajatos szervezettsége, csak
a magyarnak nincs.
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felesleges a kiilon akarat, a gondolat, a jové vigyazasa. Ugy is az
Ok akarata a mi jovonk, célunk és elfogadott terviink. Minek hat
gondokkal, aggodalmakkal, akaratokkal bantani a lelkiink pocakjat?
Minden jol van, ahogy van. Az élet érdességeit legjobb megnyug-
vassal parnazni koriil. Ugysem valtoztathatunk rajtuk. igy is megvan
minden napnak a maga strapaja. Ha a holnapot rossznak félném,
elrontanam a mai falat izét. A jovo tehat mindig jo: mert ez a hit
a legkényelmesebb. A végén mégis csak a legjobb élet: meghuzodni
egy kuckoban s abban a hiedelemben robotolni, emészteni és
aludni, hogy védve vagyok és minden jol van, amint van.

Ez az optimizmus, melyet ugy cirogattak, toltottek, muzsi-
kaltak, ragtak belénk german és szlav kereszténységgel,*) asszimi-
lacioés o6dakkal, lojalitassal s a politikai csalafintasdig minden hun-
cutsagaval: ez tette a magyarsagot sajat asztala koldusava, sajat
honja hontalanjava, sajat ereje rabszolgajava, sajat vére ellenségévé,
minden idegen érdek konnyen uszithaté kutyajava: a torténelem
legnagyobb balekjévé. Mas ,destruktiv’ fajok gyermeke: egy fran-
cia, egy zsido vagy egy olasz, ha raszolgal szaz pofonra és csak
egyet kap: it, harap, ivolt, szolidaritasra jajgatja Ossze faja Osszes
vértestvéreit, nehogy a tdbbi kilencvenkilenc pofont is megkapja.
Az optimista magyar, ha teljesen artatlan, ha jutalmazasra szerzett
édemeket és kilencvenkilenc pofont kap: szeliden megcsdvalja fejét
¢s mondja: — Nem helles, nem helles, de még jo, hogy nem
szazat kaptam. — Es végig az orszagban: sajtoban, tosztban,
regényben, versben és kajzerkabatban a german, a szlav, a zsido
¢letakarat magyar alarcos katonai, a gréfok, a barok, a lovagok,
kegyes german és szlav plspokok korusban zengik a magyar
optimizmus dicséretét. Oh hanyszor és hanyszor lehet Gjbol fontra
mérni a négyfelé vagott Koppany téplalé husat. Ez a gyilkos,
hiilye, perverz optimizmus volt szuronyig, bortonig, akasztofaig
kotelez6 a haborti elsé 1ivoltd napjaiban Akkor, amikor angol,
francia, olasz, szerb, oldh, mind, mind kitizott céllal, kiszemelt
zsdkmannyal, megalmodott jovével ment a nagy megprobaltatasba:
ment ¢€letdsztone, életérdekei parancsai szerint. Csak a magyar
nem kivant semmit. Csak a magyar nem latott semmit. Vitte vére
kincsét, vitte jovojét, vitte szent foldje biztonsagat, hogy jo fiu
legyen, hogy megveregessék a vallat. Vitte sajat érdekei, multja
nagy tanitasa, élete minden szentsége ellenére. Es még az sem
fajt neki, ha idegen nyelven heccelték a haldlba, ha kozben ide-
genek megrugdostak, éheztették és itthon jol védett idegen rablok
raboltak ki csaladjat és jovoje minden lehetdségét.

Ez a fertelmes optimizmus volt az infamis generacidé hazafias

*) Kell magyaraznom, hogy ez nem tdmadas a kereszténység ellen?
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alarca, b0 kasszaja és védo kutyaja. Infamis generacionak nevezem
az 1867-1914. évek alatt kozéletet ¢l6 nemzedékeket. Pontosab-
ban: ide tartoznak azok, akik 1867-ben legalabb 28-30 évesek,
1914-ben legalabb mar Gtvenévesek voltak. 1867. a magyar torté-
nelem legvégzetesebb datuma S az infamis generacid6 a Habsburg
destrukcié munkajat egészen a megasott sirig tetézte be. Az elérendd
célok a kovetkezOk voltak: 1. A magyarsagot teljesen odadresszi-
rozni a Habsburg monarchia szekérrudja mellé. 2. Egy lehetdleg
minél tobbet jovedelmezd modern allamot rogtondzni Magyar-
orszagbol a Monarchia szdmara. 3. Ebben a modernné és demok-
raciossa kend6zott allamban tovabbra is biztositani a ,.torténelmi”
osztalyok uralmat, ha masként nem lehet: 0j szovetségben a pénz
uj gy6zedelmeseivel.

Ha abban az érdekszovetségben, mely a Tiszdk alatt egybe-
babelezte a modern Magyarorszagot, a faji Ontudatnak egy szemer-
kéje is lett volna: nem a fejlédés menetét hajszolta volna minden
aron minél gyorsabba, hanem kulturalis, kereskedelmi, ipari fejlo-
désiink ugy épitette volna fel, hogy az a magyarsagnak uj és uj
képességek megszerzését, az életversenyben megizmosodast jelent-
sen €s a magyar élet Osszes sztratégiai pontjat magyar kezekbe
juttassa. Egy szazadokra szo6lo, végtelen horizonti nagyszeri
politika lehetdsége allott 1867 emberei eldtt, mely a magyarsag-
nak a legtobb életet, Europanak a leggyiimdlcs6zobb magyarsagot
adta volna. De ki gondolt erre? Kinek volt erre elég messzelatd
szeme &s széles Olelésti szive? A f6 dolog ez volt: a dinasztianak
bebizonyitani, hogy az az érdekszovetség, mely az orszdg kormanyat
viszi, a legkiadosabban alkalmas az orszag gyarmatositasara. Es
ugyanakkor a napi politika apré huncutsagait ugy intézni, hogy
ez az érdekszovetség mindenik masnap reggelre megmaradjon a
kormanyzas bdven csorduldo forrasainal. Ezért kellett babeli f6-
varost, nagy varosokat, tultengd sajtot, ipart, kereskedelmet, tornyos
palotakat Osszepotemkinezni. A foldkerekség mindenvéri desperadoja
idejohetett szabad zsdkmanyra, csak ennek a kormanynak segitsen
modern és jovedelmezd allamot Gsszeharicsolni. Es jott az arisz-
tokrata, a zsido, jott a német, a tot, a cseh és ezek a modern gurkak
vad iramban fedezékeztek maguknak sajtot, ipart, kereskedelmet.
Es milyen hazafias zengéssel lehetett ramutatni az oriasi haladasra,
Budapest szornyeteges fellendiilésére, a fiisfolgd gyarakra, a
hemzsegé lapokra, Es senkisem akarta észrevenni, hogy minden
tzlet, vallalat, ujsag: egy-egy bastya, hol az idegen megvetette
labat a magyarsag ellen folytatott honfoglalasban. Hogy minden
palota, minden gyar, bank egy-egy roppant ko6 az épiildé magyar
sirbolt szamara.

De nem vett észre senki semmit. Arisztokraciank, a vilag
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legsilanyabb, legnemzetkozibb, leglelkiismeretlenebb arisztokraciaja,
mohobban idegen, volt a magyarsadg szamara mint a zsido, a
german, a szlav: a magyar haldlnak ez az irtdzatos trinitasa.
Mindeniinnen Gsszever6dott hitvany koézéposztalyunk szolgalt, fark-
csovalt, apportirozott, ugatott és kuncogott sorsintézéi fiittye szerint.
A nép pedig? A jobbagysag aldl tegnap felszabadult szerencsétlen
nép kelld szervezettség, szellemi horizont és faji Ontudat hijan
szabad zsakmanya volt minden iigyes zsivanynak. Rengeteg
nyomorusaga ¢€s elhagyatottsaga kozepett minden 6t évben egyszer:
a valasztaskor urndk érezhette magat egy par napra a beléje tol-
tott palinka és hazugsagok mamoratol.

Harom szuggesztiv szdval maszturbalta az infamis régime a
szerencsétlen fajt oda, hogy szivesen teremjen €s ne arasson, hogy
fejos tehene, védOpajzsa és heccelt kutydja legyen minden idegen
étvagynak. Naprol-napra renegat zsidok, németek, totok, olahok,
racok ezrei duzzadtak magyarra, rikitd, harsogd magyarra s ez a neki-
magyarulas hatalmi helyzetet, Gsszekottetést, szabad vadaszteriiletet,
pénzt, jovot jelentett nekik. A magyar, annak nem volt mivé duzzadnia.
Semmi érdek nem diktalta a kormanyzo cimborasagnak, hogy neki
osztogassak az élet javait. Ha Schwarc Abraham iires batyujaval és
hétezer bogaraval atlépte Vereckét: oleld kar és szaz titkosan kijart
kedvezmény varta, mert masnap lapjaval, bankjaval, gyardval és fo6-
rendihazi szavazataval tdmogathatta a kormanyt. Ha Anca Juhon
lenyiratta hajat, eldobta tiisz6jét és elrikkantotta: — Hej Attila
apam, csuhaj Bendegliz batyam, jaj Rakoczi, Bercsényi! — Juhon
egyetemi tanar, miniszteri tanacsos, képviseld, életet iranyitdo és
helyeket oszto hatalom lehetett: mert benne lattuk a biivos
Rattenfangert, ki magyarra sipolja Erdély Osszes mocat. Ha Répak
Jano letette a fazék-szolidaritas 6s drotjat s belepiszkolt a magyar
politikaba vagy irodalomba: mar hallottuk az orszag Osszes szlav-
jabol kizagni az Isten ald meg a magyart. Igy allas, hatalom, pénz,
dics6ség, befolyas szétosztdodott idegen fajok sOpredék renegatjai
kozt. A magyarnak maradt az éhhaldlos latajner és tisztvisel6i
munka, a foldtelenek nehéz foldrobotja és a hési halal béd leheto-
sége. Mintha Oriilt orvosok ugy gyogyitandk meg az éhes embert,
hogy zsid6 szajat, osztrak hasat, tot zsebet, német ideget operal-
nanak be neki s csak dolgozo két keze és vonagld szive maradna
magyar. Ez volt az els6 balvany: a Nemzet.*)

*) Tudom, hogy soraimat szandékos félreértések lesik. Itt nemzet
alatt nem a magyarsagnak azt a munkas szolidaritasat értem, mely térben
és idében sajatos torténelmi egységgé teszi. Ez az egység szent, mert ez
a termés alapformaja az emberiség szamara. E sorokban a nemzet azt a
politikai fogalmat jelenti, melynek a szabadverseny politika odaaldozta a
magyar fajt.
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Ezt az irtozatos Babelt, ezt a husevo és ragadozdo Nemzetet
a lelkekbe a masik szuggesztiv sz0 gyoOkereztette: az asszimildcio.
Legenda szallt prézaban és rimben, konnyesen és diadalmasan;
hogy aki a magyar fold kenyerébol eszik, a magyar fold borabdl
iszik, végzetesen: vérestOl, idegest6l, szivestdl magyarra lesz. Hat
jottek is a vilag minden €hesei, ettek és ittak rogyasig és magyarra
lettek, hogyne lettek volna, hisz attol allt papra a hasuk! Es
limonddéva aztunk beteg, jO Oreg Jokai Ankerschmidtjétdl, aki,
miutan segitett véres sarba tiporni a magyart, a jutalmul kapott
oriasi birtokon magyar kalpagot hordott és magyarra lett. Haynau
magyar kalpagot viselt mérgében! Hat nem lett volna érdemes
ezért kétszer annyi magyar szivet iitni csapra! Es zokogtunk
ravasz kis regények, dramak, vigjatékok jol elhelyezett hazafias
zsidoin nemzetiszinli németjein, magyarul kdromkodo szlavjain. Volt-e
még a vilagtorténelemben butabban 6ngyilkos faj mint mi?

A harmadik szuggesztiv szd, az egyetemes kloroform: az
idealizmus volt. A kereszténység kissé tavol volt mar, megkopott
s az Evangélium tandcsa, hogy az iiberciheriinket elorz6 tolvaj
utan dobjuk pomanaba az alsé ingiinket is, még a magyar szivek-
ben is megfakult egy kissé. Ezt potolta az idealizmus szd, a nyo-
morult magyar kozéposztaly oOpium-szava. Van egy fajta afrikai
majom, mely néha ugy felakassza magat hosszu farkaval a fak
agaira, hogy tobbé maga sem tudja onnan leoldani magat és oftt
pusztul el éhen. Ilyen lelki farka ez az idealizmus a siiket-vak
kozéposztalynak. Ez az idealizmus volt az életre itélt magyar gla-
diator morituri te salutantja, minden hangnembe aténekelve Ez az
ideadlizmus diktalta, hogy az életkiizdelemben kizsdkmanyoloi olda-
lan harcoljon sorstestvérei ellen. Hogy azokat emelje balvanyaiva,
hogy azok szdmara nyalazzon at gyermekeibe egy olyan ideologiat,
mely a felszabadulas reményét is lehetetlenné tette. Kicsordult a
konnye szazezer holdas politikusai vagy sok millibval dus vezet6i
hazafiasdgan, ha ezek odaénekelték neki: — Fhezzetek a hazaért!*) —
Mit jelentett ez a mondat ebben a hazaaruld, magyargyilkos idea-
lizmusban? Ezt: te dolgos magyar ember, hagyd magad kirabolni,
engedd bitangba munkad eredményét, ne szervezkedj, csenevé-
szedj el testedben, lelkedben, maradj el a vilag gondolataramaitdl,
hogy mikor a vilagtérténelem nagy fergete jon S intéz6 uraid meg-
szoknek, mint razzia-lepte szajhdk: te védteleniil, nyomorultul
vagdodj el egy ligyes faj tipré labai ala. Volt e még perverzebb
formaja a szerves életnek, mint a magyar kdzéposztaly?!

*) Szinte szégyenlem, hogy félre nem érthetdé mondatokat jegyzetek-
kel kisérek, de: keserves tapasztalasbol tudom, hogy a rosszhiszemiség el
szemben nem lehet elég Ovatos az ember. Itt azonban csak annyit jegyzek

meg: becsiiletes ember ezt nem értheti félre vagy rosszra. Az én monda-
tom: Lakjatok jol, szerezzetek, legyetek erések és gazdagok a hazaért!
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Kedélyes és szépszavli emberek voltak az infdmis generaciod
emberei. Es foleg: hazafiasak. Az iizlet j6] ment, az asztal rakva
volt, a pezsgé pukkant, a magyarsag termelt és szorult ki az
életb6l, miért ne lettek volna hazafiak? Ez a hazafisag allott: hol
vezéreikbdl, hol 6dakbol, tosztbol, Regénybdl, mas mifajokbol: de
mindenkép szép és sok szobol. Atengedtek tizezer hold foldet a
german imperializmusnak: bankettet rendeztek és tosztot mondtak
a magyar fold asszimilalé erejére. Hagytak, hogy a sajtot sajat
rettentd varava épitse egy ezer korommel hoditd faj: megint
bankettet rendeztek és tdsztot mondtak a magyar nyelv hoditd
erejére. Az elrabolt foldért, a kicsikart kenyérért, az elsikkasztott
jovojért adtak jo, lapos, zengd, széles szavakat a magyarnak: hogy
a magyar a vilag elsd0 nemzete, nyelve a vilag legszebb nyelve,
Munkécsy a vilag legnagyobb festdje etc. Hogy a galiciai zsido,
az erdélyi olah, a tresztinai tot, a budakeszi svab mar egy napos
embrié koraban murit csap, hogy kilenc hoénap és néhany év
mulva magyarrd lényegiilhet 4. Az idOsebbeknek — mint a hor-
csog pofazacskdja — kiilon hazafias konnyzacskojuk volt s szobor
leleplezéseken, negyvennyolcas emlékiinnepeken, foispani vagy
képviseldi eszemiszomoknal ugy tudtak hazafiast nedvesedni a
szemiikkel, mint egy részeg kefekotd. Egy ilyen erszényes konny-
hordoja a magyar szellemi életnek, ki hig liberalizmusaval, sz6-
szatyar esztétikajaval nemzedékek megrontdja volt, nem rég ment
el a magyar életbdl. Ezt — Aallitblag — minden iinnepélyes
alkalomra menetelkor a szobalanya figyelmeztette: — M¢éltosagos
ur, vannak konnyei €s tiszta zsebkenddje?

Ha a kor irodalmanak és kozéletének keresztmetszetét kérnék
télem, hogy iskolai példaként megmutassa e sirasé évek minden
mozzanatat: a két Rakosit allitanam oda, a fiatalabbikat, Viktort,
csak mint mellékzongéi, az idésebbet, Jendt, mint a telt tiidével
fujt notat, melyben e rothadt kor minden hangja megvan. Ez a
valahonnan felbukkant ravasz, erésen praktikus eszli, de egyébként
kozepes svab valdsagos matematikai képlete ezer és ezer aprd
idegen hoditonak. Irodalomban és sajtoban a hazafias nota leg-
magasabb skalait fajtak. Ez a meghato elbeszélések, versek és
dramak kora, melyekben o6t honvéd négyezer oroszt tartdztatott
vissza leiiltetd hosiességgel. Sohasem volt annyi 6t honvéd, annyi
hid és annyi négyezer orosz, mint ezekben a hazafias mifajokban.
Ezernyolcszaznegyvennyolc a Rakosi dinasztia irodalmi kasszaja
lett. Olyan jutanyos volt az el6zonléit magyar vért kimérni Gtért
szo6szomjas balekoknak, elényOs volt a magyar gyaszt, mint fekete
fagylaltot felszolgalni a szalonok inyenc hazafisaganak. Ez a boldog
jelenetek irodalma, melyekben a magyar nyelvet zsargonna cibalo
zsidok, szentimentalis, Budapest-Szagi olah fatak ott, szemiink-
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lattara sz6rostol-borostdl magyarokka lelkesedtek. A meghatott
magyarnak nyualt a lelki nyala az adakozo Rakosi papa fel¢, mint
sajtos laskaban a megolvadt trappista sajt. A konyviiket pedig vette,
vette, vette! Lapjukban hirdettek mindent, ami jo6 és draga: magyar
imperializmust, harmincmilli6 magyart — bolcs svab Ovatossag,
mert a szazmilli6 kerekebb és gusztusosabb szam lett volna.
Minden hatalommal j6 labon tudtak lenni: az arisztokraciaval,
a klérussal és olyan iigyes modon tudtak zsid6 munkatarsakkal
antiszemita hangot pengettetni, hogy a valsag napjaiban a zsidosag
halabol hét honapos purimot rendezett orszagszerte a vén Reineke
Fusch tiszteletére. Unneplés, amilyenben a magyar &s-sejttél
Kossuth apankig, s6t a kis svab Boulangerig, Friedrich Istvanig
senkisem részesiilt ebben az orszagban, pedig ezen minden pesti
pszeudo keresztény hisztérika és svab csaposlegény iinnepelt egy
kortyot. Lapjuk elszant hazafisdggal tudott tdmogatni minden el-
képzelhetd kormanyt és éber aggddassal pont egy nappal a kor-
many bukdsa el6tt latta be annak hibdit S huzta meg a harangot
az 0j hatalom mellett. Hangos dobot talalt ebben a lapban minden
irodalmi nimolista vagy kozépszertiség, kivalt ha idegenvéri volt.
Kozben pedig a vén Eulerspiegel a vér 0sztonds, talan mar nem
is tudatos gyiiloletével vert fobe minden igazi magyar tehetséget:
rijuk kenve a magyartalansig, a hazafiatlansag ravasz vadjat. Es
a vak, miiveletlen, rabszolga magyar kozéposztily nem vette észre
az idegen honfoglalasnak ezt a csalafinta modjat: blinds korlatolt-
saggal falta lapjat, életté mozogta annak betiiit és azt hitte, hogy
a hazafisag megtalalt draga, szent graljabol issza a magyarsag
orok életet ado elixirjét.

Szajha volt ez az infimis generacié a kozéletben, kartékony
és lelkiismeretlen az élet minden terén. Ok voltak a magyar halal,
az eclkovetkezett Osszeomlas gondtalan munkasai: Szamuelly és
tarsai mar csak a logikus hohérok voltak, akik a kész torténelmi
képlet ald odairtak az {igyesen kiolvasott eredményt. Minden
embere, melyet nemzeti nagysagnak preparalt sajat hasznalatara:
hazug, tres, sOt artalmas balvany volt. Tényleg: e kor egyetlen
igazi nagy embert nem tud felmutatni. Hazug és feliiletes volt
hirhedt haladédsa, hazug, idegen és feliiletes kultiraja, rombolo és
idegen ipara, megdlé ¢és idegen kereskedelme. Irodalma hazug
frazisaival, beteg szuggesztidival keritéje volt minden idegen érdek-
nek, végsé narkotikuma a romlott kdzéposztalynak. Ez az infamis
generacio kiegyezett és osztozkodott minden idegen erdvel, mely
foldet és életet hoditott a magyar fajtol. A millénium Potemkin-
iinnepét a maga igazolasara gordgtiizezte vilaggd. Hogy a korlatlan
hazugsagok, a szabad portyazasok hazajava tett Magyarorszagon
az életbdl kiszoritott, foldetlen, kenyértelen, konyvtelen és holnap-
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talan magyarsag szemét egy hazug haladas és Osszekapkodott
kultura hamis fényével elkapraztassa.

Pedig e moOgott a gordgtliz mogott ott tatongott a nagy Sir.
A toésztok, az odak, a felavatasok, a paradés csinnarattabummok
csalitja mélyén felhangzott a végzetes kasza suhogésa. Ki hallotta ezt?

Kevesen hallottak, de hallottak. Hallottak az 1) generacio
kivalasztottjai. Fiatalemberek, kik a medd6 egyetem padjain vagy
szerkesztdségek vad bozotjaiban kezdték betiizni az Itélkezd élet
vegzéset. Ennek az ifjisagnak mar az élet elsd izlelésénél keser
izzel telt meg a szive. A Kossuth-notas, Ugron Gaboros s bizony,
jaj, Lengyel Zoltanos hazafisag, mely az el6z6 generaciok egyetlen
lelki tornaja, hite, metafizikdja volt: lehetetlenné lett szamukra.
Az egyetlen csatorna, melyen a magyar fiatalsag lezugatta erdit:
e nemzeti pantlikas, rikoltd ellenzékieskedés, szeméttel dugult el.
Sokszorosan megfaklyas-zenélt, zengd tenori nemzeti hdsék nyo-
man piszkos panamak robbantak fel, apré szélhamossagokért,
valtbhamisitasokért hulltak le a kozlelkesedés iistokosei. Az egész
zajos ellenzéki hazafisag, mely szavakkal vonta el a magyarsag
figyelmét legelemibb érdekeitdl: éppen olyan kartékony ¢s undoritd
iizletnek mutatkozott, mint a kormanyzé érdekszovetségek min-
denrekaphatosaga. Egy nagy csalodéds, egy szétfolyt egyetemes
illuzié keserl sepreje iilte meg e fiatal lelkek mélyét. Azutan: ezek
a fiatal emberek, ahelyett, hogy a Kossuth-néta mellett jardako-
vekkel dobdltak volna meg napi egy forinttal fizetett szerencsétlen
rendéroket, inkabb szerették raszopni magukat a konyv édes cse-
cseire. A Bessenyei-Kazinczy kor olthatatlan szomjusagaval vetették
magukat azoknak a szép hives patakoknak, hol megizmosit6 gon-
dolatokban, felszabaditd ritmusokban folyik az emberen atfajt vilag.
Lazado és izléstelen emberek voltak ezek a kopottas és koplalgato
fiatalok. Ha magyarul olvastak, nem a Rakosiék hidjat és 6t hon-
védjét, nem az Uj ldSket, nem a Gyurkovics leanyokat vagy az
Eziist Kecskét és Podsat olvastak: Hanem Pazmanyt, Berzsenyit,
Katonat, Vorosmartyt, a nagy termé magyarokat, vagy a destruktiv
Petofit, aki Pintér tanar szerint nem kotelezte le nemzetét az Apostol
megirasaval. Es visszamentek a magyar kultura gyokereihez s a
nyelvemlékeken és a nép nyelvén tették lelkiik orok dragasagava
a magyar nyelv édes izét. Idegen olvasmanyaikban sem mutattak
kelld6 mérsékletet. Olvastak Eurdpa egész gazdag szellemi termését,
régicket és leghijabbakat. ir6 és gondolat nem volt elatkozott el6t-
tilk csupan azért, mert a tanarok hosszii sora még nem nyalazta
at megbizhaté adminisztrativ elemmé. Aztan olvastak sok torténel-
met, szociologiat, természettudomanyokat. Utaztak és olvastak a
nyugati élet boldogabb lapjait. Es az olvasottakbol, a latottakbol
mély, fajdalmas magyarsag gyllt beléjiik s egy tragikus latas nagy
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szomorusaga. Vének voltak ezek a fiatalok: vének el6zdik elpaza-
rolt fiatalsagaval. Szomortiak voltak ezek a fiatalok: szomoruak
elézik biinds konnyelmiiségével. Es lattak a halalt eldzdik vak-
sagan keresztiil.

Mert minden buborék szétpattanasan, minden hazugsag dog-
hulldjan: a hazugsag, a kényelmes, hizlald hazugsagok Iehetet-
lenek voltak e fiatalok szamara. Nem tudtak a valdsagot kihazudni
szemilkbOl, nem tudtdk a halalt kihazudni aggodasaikbol. A valo-
sag meglatasa és a jovo tragikus megismerése: ez volt a biniik,
ez volt minden feléjiik dobott vad oka.

Igen: erre a szomoru nemzedékre az a nehéz itélet sulyo-
sodott, hogy szemekkel sziiletett, melyek lattak a valot, szivvel,
mely meg-megvonaglott az eljéovendé Osszezuhanastol. A harsogd
uccai jelszavak csillaghullasanal bepillantottak a torténelem mélyére,
ahol a folyton folyd magyar tragédia 1j lejtdjét lattak meg. A sza-
zad két nagy politikai szimbolumat: Kossuthot és Széchenyit
egyarant cs6éd kovette a megvaldsito életben Kossuth hatasa
utddaiban tétlen, miveletlen, szoszatyar heccelédés lett, mely
szavakka fecsérelte a magyar energiat s a fajnak legfennebb csak
bevert fejeket termelt. Széchenyi minden idedja, lazas életépitése
idegen fajok gyarapodd husa és er6sodd karma lett. Ugy tet-
szett, mintha a régi 0klos gydzelmek idbétlenné valt magyar-
jat minden Ut szélén ott varna a népek konyortelen kaszasa.
De ebben a nemzedékben mar Osszeomlott maganak az egész
tizenkilencedik szazadnak nagy béalvanya minden ragyogd csecse-
becséjével. A nagy francia forradalom, minden numene és egész
mitologidja dogletes szagu hullava valt a kapitalista demokracia
coupe-georgeaban, mely korlatlan szabadversenyével a gonosz
kozepes, az Tligyes beteg, az akaré terhelt, a gyilkos és
zsivany emberbestiakat tette az élet uraiva. A szellem, a talen-
tum, a zseni maganosabban, nyomorultabban allott, mint valaha.

Sehol semmi hajnalod6 vigasztalds, célra, akaratra izmosito
hit vagy gondolat, mely enyhité koriilményeket hozzon a modern
¢let borzadalmas gaztettéhez. A wvallds, a kereszténység? Nem
jatszhattak volna-¢é ezek a fiatalok is egy olyan dekorativ keresztény
restauraciot, mint Germania és Franciaorszag elsé romantikusai?
Nem! Aki csak rovid idére is szallt le a magyar 1élek mélységeibe,
lathatta, hogy mi mindig csak bizonyos értelemben és sajatos
modon voltunk keresztények. Azt a sulyos osztrak-bajor keresztény-
séget, mely slrli és tompitd, mint vaskos soriik, mindig idegenek
tornaztak 0ssze nalunk. Talan ebben is van annak a magyarazatja,
hogy a magyar katolikus Egyhidz gazdag csecseinél, melyekben
ereje legjavat csurgatta a magyar fold, tobbnyire mindig kegyes
és ligyes german és szlav egyhazi urak voltak, ugy hogy Isten
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sem lehetett palya és termés a magyar szamara. Az els6 kiralyok
hoéhérai, korbacsai és tiizes vasai a széles sikokrol jott magya-
roknak csak epidermisére tudta ravetetni a kereszténységet. Egy-
oldala s a hivatalos ideologiatol vak-santa torténetirasunk kialto
tévedése az, hogy a protestantizmus gyors elterjedését a mohacsi
vésznek tulajdonitjak. Igazi katolikus orszagokban a nagy nemzeti
tragédiak utan Gjult erdvel zsendiilt fel az Egyhdz mint irtas utan
a fiatal erd0. A nyugati kereszténységet vérévé sohasem hasonlitd
magyar faj hatalmas reakcidja volt ez, mely egy 0j s elég kényelmes
cim alatt tért vissza az Osi pogany pszihéhez. Tessék ma 1922.
augusztus havaban végigjarni a Biikkalja, vagy Haromszék kalvi-
nista falvait: Koppany emberei kozt jarsz s az 6si lélek meg-
frissitd szele fuj szivedbe. Nem lehet elégszer hangstlyozni:
a magyar katolicizmus egészen mas mint barmely nyugoti katoli-
cizmus, a magyar protestantizmus egészen mas mint barmely
nyugati protestantizmus. A nagyszerti Szent Laszl6 pogany szent
volt, amilyen akdr Koppany is lehetett volna. Minden kiilonbség
annyi volt, hogy a huj! huj! vagy nem tudom milyen csatakialtas
helyett Mariat kialtott, mikor kupan vagta a betolakod6 idegent.
Tessék megnézni — nem a rothadt és idegenek varosok keresz-
ténységét — hanem egy magyar katolikus és kalvinista falut.
Az 6s magyar pogany elemek ¢és a kereszténység olyanforma
viszonyban vannak lelkében mint az esernyd és az Osi szir.
Ha szép napos id6 van, a vasarnapi galahoz az esernyGt veszi
a hona ala, ugy sétai a templomba. Hogy lassak: ez is van neki,
akar csak az uraknak. De ha zapor jon, a sifonban hagyja az
eserny6t, legyliri kalapja karimajat, magara veszi az Osi szlirt és
annak védelmében varja be a zimank6 végét. A magyar katolikus
nép-pszihé sokkal kozelibb van a magyar kalvinista nép-pszihéhez,
mint barmely idegen katolikus Iélekhez. Ugyanezt lehet allitani
a magyar kalvinista nép-pszihér6l. Az osztrak-bajor kereszténység,
az angol-skét puritanizmus éppen olyan émelyitd tavolsdgban
vannak a magyar lélekt6l mint a Talmud fanatizmusa, vagy
a Fidzsi szigetek dugéhuzé imadasa, ha ugyan a Fidzsi szigeteken
dugbhuzot imadnak.

Eppen ezért: mert a kereszténységet a hozzank vetddott
idegenek, vagy az orszdg nemzetiségei jobban tudtdk csinalni
mint a magyar: a kereszténység is az idegenek: az arisztokracia,
a german ¢s a szlav fajok élethoditasava lett s a magyar itt is
csak a termO fold, a dolgozd és adakozd kéz szerepét jatszotta,
igy mar ebbdl az okbol sem lobbanthatott jovét a kereszténység
ebbe a nemzedékbe. De a kereszténység kiillonben is megsziint
¢életet és torténelmet kialakitdé tomeghit lenni. A nagyszerli mult:
a csodalatos kozépkor utan, melyben felépitette az emberiség
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legbamulatosabb egységét, mar csak tisztességes ruha volt, melyet
vasar- ¢s iinnepnapokon felvettek az emberek, templomba, iinne-
pélyes Osszejovetelekre abban mentek. Aztan levetették, szépen
siman nehogy oOsszegylirédjék — az almariumba tették. Es hétfo
reggeltél szombat estig jartak a mindennapi lelkiikben: tettek,
gondolkoztak, beszéltek ¢hségiik, étvagyaik, érdekdsztoneik parancsa
szerint. Az a kereszténység, mely minden tettbe induld akarat,
minden alkotasra lendiilé képzelet, minden itélkezésre nyilo lelki-
ismeret elsé felmozdulasanal ott volt, mint iranyit6 ki-bird, mely
szemrdl szemre szOtte az emberek életét és a torténelem vasznat:
mar rég ott nyugodott a vilagtérténelem hiivés Pantheonjaban.

A filozofia s a tudomanyok sem tudtak ezeknek a fiatal-
embereknek wjabb dopingot adni az élet megfutasara. A nagy
harcos filozofiai szisztémdak, a gigaszi gondolat egységek ideje
lejart. A természettudomanyok utolsé Okros, vilagotépité hite: az
evolucid, a Darwinizmus, a monizmus kiadta minden értékét és
erejét. A nagy torténelmi teoridk kicsépelve hevertek s konnyt
mechanizmussa lettek kis kozepesek kezén. A tizenkilencedik szazad
nagy szellemi lumpolasa utian, melyben végig dorbézoltak minden
szisztémat, irdnyt, teo6ridt, gondolatot és hitet: ez a nemzedék
sziiret utan érkezett a széttiport torekhez s a kaccenjammer
vonaglasaihoz. Materializmus €s spiritualizmus, 1élek és anyag, minden
allitas és minden allitds ellenkezdje: nemzedékek iires wechsel-
spieljének tint fel. A szdzadvégnek okos filozéfidja: a pragma-
tizmus alkalmas lehetett arra, hogy mindenki a maga szakallara
filozofalgasson, de nem arra, hogy hatalmas harcos hit-egységekbe
kergesse a lelkeket. Rég lesziiretelt 6-borok volt a tizenkilencedik
szazad szellemi termébe, felcimkézve, gondosan butéliazva. melye-
ket az inyenc végigkdstolhatott. De nem az élet friss, 10kd aramai:
¢letet alkot6, utatnyitod 6klos igazsagok.

Az ezerkilencszazas évek felé fiilledt volt egész Eurdpa
levegéje és rothadt a szegény Magyarorszagé. A hazugsag, a csod
mindentitt felszinre tetszett. Egyetemes cséd: a népparlamentariz-
mus csddje, az egyéni szabadverseny-demokracia csddje, a libera-
lizmus cs6dje, a kozéposztaly csddje. Talan, ha lett volna alkalmas
milid: emberek, akikkel tarsulni lehetett volna egy megvaltdo aka-
ratra: ezen az ifji nemzedéken is atizzott volna egy jobb jovo
lehetoségének hite, mert tettekbe tudta volna ¢élni aggodasait.
Talan 6k is fel tudtak volna gy(jtani minden gondolatuk orman a
Széchenyi tragikus vizidi végén allo6 szent gordgtiizet: Magyar-
orszag nem volt, hanem lesz. De kétségbeesetten maganosak voltak
ezek a minden valdsagot 1atd fiatalok: hiszen els@sorban éppen
ez a latas izolalta 6ket. Az arisztokracia és a kormanyzd hatalom
szemében csak hobortos hisztriok vagy veszélyes imbolygok vol-
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lak, kik nyugati faklyak tiizével gyujthattak fel a megszokott jo
magyar vadasz-preriket. A kozéposztalyban, az oOngyilkos ideolo-
giaban pusztuld, miiveletlen és rabszolga kozéposztalyban nagyobb
pusztasagban voltak, mint a Szahardban, mert itt oazisokat sem
remélhettek. Maganak a népnek pedig, az Os televény egyetlen
magyarsagnak megfrissitd ereje, célokra izmositd meglatadsa tavol
volt toluk: nagyvarosi gyermekek voltak vagy ott nevelédtek
emberré, nagyvarosi kultara taplalta Oket. De kiilonben is: Talal-
hattak-e irgalmat az infamis generacio el6tt? Mozidramakban
lehet latni, hogy az alarcos betdrd csak rablasi szandékkal lopozik
be egy hazba. De ha a felriadt lakd, vilagot gyajt és lerantja
alarcat, nincs kegyelem szamara. A rablo kegyetleniil lemészarolja,
hogy elnémult szivébe dermessze a vadlo kialtast. Az 0j nemzedék
latoinak valosaglatisa a meggyujtott vilagossag, a lerantott alarc,
a torténelem itéletének tavoli dorgése volt az infamis generacio
szdmara.

ilyen okok, ilyen lelki meghatarozottsagok tették pesszimis-
tava ezt az 1j nemzedéket Ez a pesszimizmus torténelmi sziikség-
szerliség volt, valdsagos biologiai funkcid a magyarsagban: meg-
lattatasa a koriilallo orvényeknek. Felpattant sebek voltak ezek az
irok egy elitélt, kijatszott, megrabolt faj testén, melyeken at tuda-
tossd sajgott a mesterségesen narkotizalt szervezet haldlos veszélye.
Ezért voit circundederunt minden irasuk, ezért nem tudtak olcsd
lelkesedést és hajat noveld optimizmus-t termelni.

Nem voltak magyarok, vagy rossz magyarok voltak? El6szor
is: ezek voltak igazdn magyarok, a vérnek potolhatatlan misztikus
magyarsagaval. Ennek az irodalomnak minden szamottevd tehet-
sége, az egy délszlav Babicsot kivéve, vér és hus szerint magyar
volt. Az volt Ady Endre, Moricz Zsigmond, Juhdsz Gyula, Téth
Arpad, Olah Gabor, Kaffka Margit, Kosztolanyi Dezsé. Miiveik
pedig a magyar lélek sziikségszerii, 0j torténelmi megnyilatkozasai
voltak. M¢élyebben, tobb gyokérrel magyarok e miivek — kevés
kivétellel — minden el6z6 irodalomnal, a Petéfi — Aranyénal is.
Mert ez az irodalom mar nem a nemzet, hanem a faj kifejezése.
Ady Endre magyarabb — végzetesen, minden atomjaban — mint
barmelyik megel6z6 kolto, talan csak Berzsenyit lehetne ebbdl a
szempontbol hozza kozeliteni. Moricz Zsigmond mélyebben, tala-
losabban magyar minden el6z6 prozaironal az egyetlen Pazmanyt
kivéve. De ezeknek az froknak a magyarsiga mar olyan teljesre
érett, annyira organikus, az életnek oly sok gyokérrel felszivott
mély nedveibdl jovo, hogy nem rikolto kiilséségekben, nem magyar-
kod6 mellveregetésekben, nem nemzeti szinii cafrangokban nyilat-
kozik. Magyarok ezek az irok, magyarok ugy, amint a fold fold,
a tenger tenger. Az infamis generacid és az Ok magyarsaga kozt
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az a kiilonbség, ami a hamisitott és a tiszta j0 magyar bor kozott
van. Az els6t aruljak cifra butéliaban, eziist nyakkal, 6dasan kialto
cimkékkel, nemzeti szalaggal atkotve és benniikk egy gyori zsido
vagy egy Szegszardi svab csaldo zagyvaléka van, melynek semmi
kéze a magyar foldhoz. Idd festetlen csuporbol a valédi magyar
bort: benne van a talaj minden mély életizenete S a hazai nap
édes ize. Csoda-e hat, ha Krebser-Rakosiék rauszitottak sajtd
dogjaikat az uj irodalomra?

Magyar volt-é nyelvében ez az irdéi nemzedék? Itt tiinik ki
a vadaskodok egész rosszhiszemil csalafintasaga. Amért azok a
zsid6 nemzetiségli irok, akik csatlakoztak ¢hez a magyar iro6i
nemzedékhez, kiilfoldi mintara tényleg grimaszokat és izléstelen
bakugrasokat klaunkodtak a magyar nyelvvel: hat ezeknek a
nyelvébol vett példakkal probalgattdk agyoniitni az 1) magyar
irodalom erdit. Pedig mit jelentett a magyar nyelvnek ez az yj
irodalom? Jelentette annak a torténelmi folyamanak a megteljese-
dését, mely a tizennyolcadik szdzad végén indult meg S célja ez
volt: a magyar nyelvet minél tébb fogalom kifejezésére, minél
tobb arnyalat megfestésére, minél tobb hangulat kimuzsikalasara
gazdagitani, szinezni, rdhangolni. Ez a gazdagitas, szinezés és ra-
hangolas ezeknél az iroknal mar teljesen magyar volt: a régi magyar
irodalombol, a magyar néplélek legmélyérdl hoztak fel szavakat,,
mondalformékat, ritmusokat. Micsoda izléstelen és idegen dadogis
¢hez a Kazinczyék nyelve! Pedig Kazinczy nemzeti balvany lett
¢s nem egészen érdemleleniil. Ez 0j nemzedék ir6i a magyar
nyelvet a magyar nyelvbdl vett elemekkel és eszkozokkel, a magvar
nyelv élettdrvényei szerint ragazdagitottdk minden huméanum kife-
jezésére. Nyelviink oly gazdag miivészi hangszer lett keziikben,
hogy biiszkén allithatjuk barmely nyugati nyelv mellé. Olvasd végig
Ady, Moéricz, Toth Arpad, Juhasz Gyula, Kosztolanyi, Babies miiveit
— az egy Kaftkat kivéve — ezerszini €s ezerhangi szepl6tlen
magyar nyelvet talalsz, szeplGtlenebbett s talan tobb hangut mint
Vorosmarthy vagy Arany miiveiben. Talalhattak hat irgalmat Krebser
urék elott, akiknek nyelvi buti jdban, mint egyetlen hazafias
reklamszalami az logott, hogy Miinchent Viinkhennek irtak: ahogy
nem mondja és nem irja a vildg egyetlen nacidja sem? Nem
sovanyka falat-¢ ez harmincmillio, Krebser tatdval egyiitt harminc-
millié és egy imperialista magyar szaimara?

Hazafiatlanok voltak-é ezek az irdk? Mert vérszerinti, szerves
magyarsaguk nem zarja ki a hazafiatlansag lehetdségét. Hisz Cori-
olanust éppen az lobbantotta Roéma ellenségévé, hogy temperamen-
tumaban, gogjében, a plebs megvetésében nagyon is romai volt
Es nem lett volna-¢ ezer oka ennek a fiatal nemzedéknek, hogy
Coriolanussa keseredjék? Ennek a hazafiatlansagi vadnak teljes
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magyardzdsa mar megvan az oreg Ezopus Barany és a Farkas-cimi
mesikéjében. A farkas csak eldiskuralgat a barannyal S minden
farkassdga dacara mégis keres valami jognak latszd iriigyet,
hogy felfalhassa. De mikor azt mondja: miért zavarod a vizemet
— és a barany azt feleli: te vagy fennebb, te zavarod: abban
a pillanatban megdli a baranyt. Ez az 06s zsivany logika ¢és
moral: latod, hogy lopok: tehat gazember vagy és megdllek.
Az egész vilagtorténelem ennek a moralnak a megvalosuld €16
hiasa. A vad koz-szajon forgd formajaban ez volt: Az Gj irdk oly
sotéten festk a magyar viszonyokat, olyan szavakkal ostorozzak
kozallapotainkat, ugy jajgatjdk ki a magyar fajdalmat: hogy az
valosagos vad és meggyaldzas a kilfold itélészéke elbtt. Es ezt
a vadat azok hangsulyoztak, kik évtizedeken at haracsoltak, a
politikai szajhasag, a kozéleti romlottsdig minden fajat, mint napi
iizletet Uzték, akik Magyarorszdgot minden zsivany étvagy és ¢éhes
flazugsag szabad Kalifornidjava tették és egy pillanatra sem gon-
doltak arra, hogy irtdzatos tetteik tetemrehivast rendeznek a vilag
torvényszéke el6tt. Az, hogy a foldet megtermékenyitd, a draga
kenyeret termd magyarsdg nagy részét foldtelen koldusnak hagytak,
az nem volt biin, az nem kompromitalta az orszagot a kiilfold
elétt. De ha Ady valamelyik sirdly-versében feljajgatott a foldtelen
nép sirdsa: Ady hazaaruld volt, Ady vadolta hazijat a vilag eldtt.
Jellemz6, hogy ezek a vadaskod6 urak tudtak nyilvanos rajongast
rendelni Dickensért, Balzacért, Dosztojevszkyért és nem nézték
ezeket hazajuk aruldinak. Pedig ezek sokkal sotétebb szinekkel
festették hazdjuk viszonyait és Krebsereit. De tudtak még nyilva-
nosabb sot hivatalos lelkesedést rendezni Széchenyiért, aki eddig
még meg sem kozelitett irtdzatos vilagitasba helyezte hazank
viszonyait s mid6n az arisztokracia biineit festi, felkialt: — meg-
érdemelnék Gseink, hogy kutydkat temessiink melléjik. — Ha jol
emlékszem, a széchenyiskedd0 Budapesti Hirlap nem minden sza-
maban idézte ezt a mondast. Nincs miért tovabb folytatnom. Ez
a nagy hazafias megbotrankozas, ez a hazafiatlansagi vad az
infamis generacié részér6l a tettenért cinkosok dithe volt az Uj
flap megmutato vilagossaga ellen.

Erkolestelen volt-e ezeknek az 1 iroknak az irodalma? Ez
a vad kilonOsen azért érte Oket, mert a nemi Oszton mint az élet
egyetemes hatdja, végzetes ereje naluk az irodalomban: az élet
visszaadasaban is megtartja szerepét és — tényleg botranyos realiz-
mussal, — regényiik és novellajuk gyermeke nem attdl sziiletik,
hogy a férj hites Iélektarsdval egy pohar limonadé mellett az
idedlizmus Oromeir6l mereng. Ezek a fiatal irok — mar csak nagy
kultarajuknal fogva is — sokkal jobban tisztelték a keresztények
istenét, hogysem roppant regényét: az életet megcenzurazzak. Hogy
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az egyetemes ¢letb6l, mint egy rossz stilusgyakorlatbol -elitélt
piros plajbasszal toriiljék ki a kozponti, vilagot épitd gondolatot.
Nem hiszem, hogy az emberiség megvaltasara dringend sziikség
lett volna az, hogy részletesen ismerjiik a vén kujon Abrahamnak
igazan nem ndegyleti konyvtarba vald viszonyat fiatal szolgaldival,
vagy Loth leanyainak ténykedését, melyhez képest Zola regényei
fehér kegyszerek. Pedig ezek a dolgok Isten kijelentésében van-
nak sok szaz hasonléval egyiitt. Es mégis nem hiszem, hogy
Pintér tanar még otodik fizetési osztalya vaskos magassagdban is
kimerje jelenteni: ,hogy az Isten nem kotelezte le az emberiséget
¢s Pintér urat a Biblia szerzésével.” — Nem, mert: bizonyara
azért hagyta a legfoébb szerz6 a Biblidt minden humanum,
minden természeti erd vad bozotjanak, hogy az egész élet,
az egész ember izével legyen az emberek vérévé és a valdsagban
kiizdd embert az él6 valdsag formélja jobba. Erdekes, hogy az a
tarsadalom, mely fehér asztalnal, kartyanal, kaszinoban, vonaton,
parlament folyosoin legfébb szellemi id6toltésiil buta adomakban
szagolgatta végig a nemi élet disznodsagait, mint kobor kutya a
tarsat: most fehér tarsadalomma sziziilve kialtott biintetd kéz
utdn. Nemi életiiket ki nem élhetd, vagy természetellenesen €16
férfiak, hajlandosdgukat rég szétriszalt Magdolndk a nemi kielé-
giilés Uuj modjat tzték: erkolcsileg botrankoztak az 0j miiveken.
Ez a fajta szellemi maszturbacié a visszaartatlanodas sajatosan
izgatd, szenilis kéjét adta nekik. Mivelt olvasé eldtt, aki nem
eldugott beteg Osztoneivel és nem ugy olvas, mint a kis didk a
szotarat — a ,,disznd” szavakat keresve benne — ez az uj iro-
dalom nagy haladas az egészséges erkolcsi felfogas terén is. Még
a két jo oreg idealista: Josika és Jokai is engedtek meg maguk-
nak szoknya ald nytlo huncutsagokat. Ennek az uj nemzedéknek
komoly irodalmaban nem tudok egyetlen frivol jelenetet sem
visszaemlékezni. Adjdk a nemi életet az élet természetes bonyo-
lultsagaban, mint az emberi tettek tragikus, rejtett inditojat, mint
terheltséget vagy gyOzedelmes erdt, vigasztalast vagy Osszeron-
csolé6 maniat: de sohasem, mint agyékcsiklanddo adomadt, sohasem
mint szellemi korisbogarport. Az is természetes erkolcsi tény
volt, hogy a vadaskodok itt is a zsidd nemzetiségi irodalombol
vett példakkal tették megokoltta diihiiket az 1j irodalom ellen.
Dekadens volt-e ez az irodalom és ez az ir6i nemzedék?
Ezt a kérdést nem Ilehet rovid igennel vagy nemmel elintézni.
A dekadencia fogalma igen bonyolult, nincs még élesen koriil-
hatarolt tipusaira tisztazva, partok, erkodlcsi, vallasos és masféle
elfogultsagok szerint a legellentétesebb jelenségeket mondanak
dekadencianak. Aztdn a sok sapitassal €s botrankozassal talsa-
gosan mumussa tették a dekadencia fogalmat. Pedig a tovabb



23

halad6é, meg-megujuld, gazdagodd ¢élet a dekadenciak folytonos
egybezuhogasanak az ereddje. Az irodalom mint az egész élet,
a teljes humanum visszatiikroz6je tobb értelemben mutathat fel
dekadens elemeket. Lehet kifejezéje a mordlis dekadencianak: az
olyan emberi életnek, mely nem tud tobbé testi és lelki egész-
séget megbrzé Osztondket termelni s k6zOombds vagy vak az ilyen
¢letfolyamok irant. Vagy pedig éppen olyan 0sztondk fejlédnek ki
benne, olyan megkivanasokat, elveket és itéleteket termel, melyek
gatoljak, beteggé teszik a testi és szellemi élet fejlédését. Lehet
a dekadencia az életerdnek S egyszersmind a szellemi életnek
a dekadenciaja. A hitiiket, term0 és harcos erejiiket kimeritett nagy
kulturkorszakok végén szoktak a szétoldott nagy egységek mindent
veégig kostolt, mindenbe beleunt vagy belefaradt ember mozaikjai
ilyen dekadenciaban lenni. Ezekben a korokban rendesen epikureus
vagy helyesebben hedonisztikus individualizmus uralkodik. Gon-
dolat, forma, irodalom, miivészet: mind csak az unalmat élvezetté
maszturbalé egyén hamar megunt jatéka: nem életet épitd, hitet,
gondolatot termd akarat. A dekadencia fogalmanak tisztazatlan-
sagat mutatja, hogy a skolasztikus kdzépkort az emberiség szel-
lemi dekadencidjanak tekintették. E kor éppen még az &s televény,
koldokzsinorjaitol el nem szakadt, zsufolt erejii embergyermek
lazas, jatékos keresése volt az alkot6 gondolat utjai utdn. Mind
a hogy a gyermeklany a babdjat apolgatd, oOltoztetdé Onkéntes
nagy bajlodasban a jovo fogantatas szent elhivatasahoz erdsit
Osztonoket.

De ha az irodalmi dekadenciat helyesen, azaz a sajat értel-
mében az irodalom dekadencidjanak veszsziik: ezt a dekadenciat
csakis sajatosan irodalmi jelenségekben kell keresniink. Hiszen pl.
a moralis dekadenciaban levé korok nagyszer(i irodalmi muveket
teremthetnek, melyek éppen meguajhodast, gazdagodast jelentenek
az irodalomnak. Még nagyobb és veszélyesebb a tévedés, ha az
ir6 életmodjat, mindennapi, erkdlcsi megjelenését tévesztik Ossze
.miiveivel. Ha a péarizsi Notre-Dame, vagy a mi kassai domunk
alkotojarol ma kisiilne, hogy részeges, manidkus vagy perverz
emberek voltak: a két templom aligha volna kevésbé szép vagy
dekadensebb jellegli mint eddig. Hiszen azok, akik az emberi-
ségnek a legtdbb jovot jelentd szépségeket adtak, rendesen az élet
megroncsoltjai, megszallottjai voltak.

A sajatosan irodalmi dekadencianak egyik formaja az, mikor
az irodalom nem tud t6bbé uj gondolatokat, 0j szépségeket és Uj
formakat teremni. Targyban, gondolatokban, formakban, motivu-
mokban, a kifejezés eszkozeiben az elézé kor vagy korok ered-
ményeit ismételgeti fel unos-untalan. Ilyen volt az infamis gene-
raci6 irodalma. Irodalmi dekadencia a kisziiretelt korok olyan
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irodalma is: amikor a formak s a miivek nyelvi szovete lesznek
az ir6 egyetlen gondja, egész keresése, a miivészetnek €és a szép-
nek tartalma. Ez a Tart pour lart kora, a tokéletes formak, rim-
cintanyérok, kinnal csiszolt szonettek és verejtékes jelzék kora.
Irodalmi dekadencia az is, mikor a teljesen Ujnak, az eddig még
sohasem hallottnak beteges vagya egyetlen meghatarozdja az iro-
dalmi alkotasnak. Ez a formai halalugrasok, az egyéni dadogasok,
a visito és dofott szavak zavaros irodalma.

Az irodalmi dekadencia fogalmaval itt bovebben nem foglal-
kozom: az irodalom betegségeirél sz6l6 tanulmanyomban részle-
tesen fogunk vele talalkozni. Most csupan ez ir6i nemzedék Iélektani
értelemben  vett dekadencidjat szeretném koriilhatarolni. Az 1900-
1914. évek ir6i nemzedékében nincsenek jovot termd erdk. Latja
vagy sejti a kozeledd haldlt, irodalma s6tét circumdederunt vagy
tetemre hivé karomlasos nehéz vad. De nincsenek benne (gyér és
allitasom megerdsitd kivételekkel) életre, harcra, alkotasra hivd
kiirtok: nincs benne hit a jovohoz. Ez a szomori nemzedék, mint
késon jott orokds mar csak a haldlos kotyavetyéhez érkezett s az
apak adossdga agyonnyomta benniik az akaratot, a célt, az ¢let
hitét. Csak lattak, csak sirtak, jajgattak vagy wvéres kialtdsokban
hivtak tettemre. Vagy megértettek mindent, elfogadtak mindent.
A jovo harca lehetetlen volt szadmukra, mert semmi sem adott
hitet nekik a jovéhoz. Halotti ének, megidézd sotét panasz volt ez
az irodalom akkor, amikor a bir6 mar az ajto el6tt allt.

Elmult, biinds apak, rég szétkurjantott dorbézolasok faradtjai
voltak e valdsagra itélt nemzedék irdi. Ennek az akarat, cél és
hit nélkiili pesszimizmusnak okai ott voltak izolaltsagukban s azok-
ban a jelenségekben, melyeket mar végigvizsgaltunk. De abban is:
hogy fajuk életébdl, szivébdl kikorbacsolva — legtobbszor idegen
véri szélhdmosok altal — a mindennap falatért, a nyomdafestékeért,
a holnapot lehetévé tevd elismerd . szoért egy hoditd erds idegen
faj kebelébe kellett menekiilnick. Es azok a gazemberek, akik ki-
hajszoltak o6ket az élet minden lehetoségébdl, akik a magyar faj e
mély megnyilatkozasait kirdgalmaztdk a magyar szivbdl és magyar
kenyérbdl: azok vadoltdk Oket azzal, hogy eladtdk magukat a
hodito zsidonak. Es tették ezt azért, hogy a sziikséges magyar
forradalmat, a magyar tehetségeket és a zsidot egy kalap ala
zavarjak. Hogy mikor a magyarsag legnagyobb értékeit s a faj
minden megvaltd gondolatat agyoniitik, ugy lassék, mintha a
zsido hdditas ellen harcolnanak, mellyel pedig éppen 6k tudtak a
tettes életben legjobban kiegyezni. Es ezek a szerencsétlen fiatal
irok, hogy megsirhassak a magyar sirast, végzetesen kényszeriiltek
alarca, cégére és igazolasa lenni azon faj el6harcosainak, mely
ellen mar sejtésiik mélyén felemelkedett az orgyilkostol kovetett
ember §sztonods intése.
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Az 1900-14. évek ir6i nemzedéke még nem tragikus, csak
végteleniil szomort. Ez az annyi okbdl faradt nemzedék nem tudta
a jovo kiizd6 akaratat, a mérés dacat, az elérhetetlen célnak tra-
gikus heroizmusat kitermelni magabol. Maga az 0klds és korbacs-
szavu Ady — miive egészében — csak dobbenetes tetemrehivas,
jajgatd temetdi bucsuztatds. Ez az iroi nemzedék a vilaghabora
kitorésekor be is fejezi palydjat és 1914-ben tdrténelmi szerepe
lezértnak tekinthet6. Mikor a haldl maga kezdi meg ilinnepi nagy
processziojat, a halalt vizionalok feleslegessé valnak. Ez nem azt
jelenti, hogy e nemzedék ir6i ezutan is nem irnak egyes kivald
miiveket. De mar megsziintek a magyar lélek torténelmi funkcidja
lenni.

Az Elsodort falu hozza a tragikus kiizdo akarat korat a
magyar irodalomba. 1919. majus huszonharmadikdnak — az
Elsodort falu megjelenésének napja — jelentOségét egész egyetemes
nagysagaban csak akkor fogjak latni, mikor mar senkisem félhet,
hogy az érdekek, irigységek, félénkségek haldjan, mely a minden-
napi élet szovete,. rést iithetnek €16 okleim.

Az engem megel6z6 nemzedék, az Ady-nemzedék pesszimiz-
musa a megmutatd és megsiratd pesszimizmus volt. Az enyim a
tragikus pesszimizmus, melyet a jovo megolhetetlen heroikus akarata
terem. Elrendelt biintetés az embertorténet, az emberbestia gyoke-
rében, szovetében, lényegében rossz, gyilkos étvagyak sotét irama
a vildg. Egyetlen jog és igazsdg van: az erdsebb harapas. Az
egyén csak felkarmolt seb, melyben megsajog az egyetemes gyil-
kossag vagy csak éhes szaj, melyen kiharap a vilagéhség vagy a
romlas felfakadt fisztulaja. De ez a so6tét gyilkos rohands mégis
csak a csokon, az . dlelés forré vagyan at folytatodhatik és mégis
uj tavaszokat, j szépségeket terem S az életet megmondd mul-
hatatlan zokogasokat. Mint egyén nincs értelmem, mint egyén
ostoba talany vagyok, melynek megolddsa a megsemmisiilés. En
nem vagyok én: én egy lebirhatatlan életakarat vagyok. Eletakarata
ennek a folyton megljuldé zord harcnak, ennek a csdkon 4t rohand
egyetemes mészarldsnak, ennek a haldlokon &t megujulé o6rok
levésnek: életakarata vagyok fajomnak. Van értelme a kiizdelemnek,
mert bolcsém eldtt idétlen idok mélyén keletkezett. Van értelme
a kiizdelemnek, mert siromon tul a végtelenbe harsog. Van értelme
az akaratnak, a tettnek, a célnak, mert az bennem fajom életakarata
S Uj és 0j haldlon at er6sebb akaratta, elszantabb tetté, szomjasabb
célla lesz. Tovabb, tovabb, egészen addig, mig fajom az egyetemes
emberis¢g mulhatatlan életévé valdsul: mint a gérdg, mint a rémai
€s mas hamarabb indult boldog, erds fajok.

Minél reménytelenebb az akarat, annal orokretartobb a szépség,
melyet kiizdelme terem. Minél maganosabb a kialtas, annal tobben
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fognak ra felfigyelni majd 0j reggeleken. Az én kiizdelmem végén
nem var gorogtiiz S reményt etetd szép mondatok. Gigaszi dacban
a halallal: sirkovekkel, csontokkal és omlott szivekkel épitek.
Harcolok mert vagyok, mert erém van. Harcolok, mert harcom
tizmilli6 magyar ¢letakarata, akik ¢éhesek, rosszak ¢és oOlésre ¢élok
mint a tobbi ember. De az 6k vagyaibol, csokjaibol, dalaibol és
sirasaibol fonddott 6ssze zeng6 életem csodalatos szovete.

Az el6z6 nemzedékek okos, Ovatos orvosok voltak. Az egyik
kialtotta: — Harcoljunk a kolera ellen! — A masik kialtotta: —
Harcoljunk a tiid6vész ellen! Es igy tovabb. A tobbi betegséggel
sz€p, okos magyar kényelemmel kiegyeztek: kaptok évente ennyi
¢és ennyi aldozatot, de igyekezzetek az egyetemes halal eldtt meg
nem latszani. Es igy a bolcs orvosoknak volt jo fedezékilk és
ovatossdguk egymast védé meleg szolidaritas volt.

En az id6k teljességében jottem, mikor minden halal meg-
mutatta az arcit. En meztelen testtel egyszerre alltam ki minden
betegséggel, minden haldlos hazugsaggal, minden gyilkos érdekkel
szemben. Nincs mas vértem mint akaratom tisztasaga, nincs mas
tarsam, csak lelkiismeretem, nincs mas reményem, mint kotelessé-
gem megteljesitése.

Ez az egyetemes harc lesz haldlom utan az én tobb erém S
talan megtalalt utja a szegény magyarnak. Addig ez az én maganos-
sagom ¢és tragikus végem.

Mert ez a vég mar kozeledik és nincs irgalom szamomra
senkinél. Azok az idegenek, akik forradalmat kendéznek magukra,
hogy a holnap toltott kaposztajuk legyen, mondjak: — Pusztulnod
kell, a te forradalmad nem zsiros jovo és hoditds a mi fajunknak.
— Vagy ezt mondjak: — Pusztulnod kell, mert a te forradalmad
a mi kasszankat is felrobbantja. — Azok akik hazafisagbdl élnek,
mint teti a vérbél vagy tormabol a féreg, mondjak: — Pusztulnod
kell, mert a te magyarsagod a mi szazezer holdunkat is a magyarok
laba ald sodorja. — Vagy pedig: — Pusztulnod kell, mert a te
magyarsagod hangja a fold, a vér, a szdzadok hangja S veszé-
lyezteti a mi magyarsagunk pakfong hangjat. Es gy(ilél mindenki,
aki latszani akar, aki kockaztatas nélkiil akar hds lenni, aki szeret
nyugodtan hizni, lelkifurdalas nélkiil élni, mindenki, akit meg-
lattak szemeim.

Ti fekete betik, kik megindultok most — indultok nagy
joszandékbol és halhatatlan szeretetb6l — ellenséges szemek, siiket
fiillek és siiketebb szivek felé, tegyetek nekem tanusagot. Legyetek
tanuim az idok komoly birai eldtt, hogy habozas nélkiil vallaltam
hivatdsomat s hogy minden kiizdelmemben lattam elkeriilhetetlen
tragikus végemet. Legyetek tantim, hogy egyes-egyediil voltam
egyediill minden joszdndékomban, minden megvalté akaratomban
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elhagyottabban, tzottebben minden el6z6 magyarnal. Hogy szenve-
désem is legyen termés és pusztulasom is buzditds. Hogy nagy,
tanitis legyek majd 0j harcokra fakado szivekben: nem az illuziok
szépek, hanem a tragikus életharc bator elvallalasa, nem a gy6zelem
a harc értelme, hanem a betoltott kotelesség csodas szentsége, nem
az erénk az er6nk, hanem a millio életet életiinkké O6leld végtelen
szeretet.

Szigliget, a Rokaranto aljan 1922. julius hava.

Szabo Dezsd.



Ady arcahoz.

1

Legfennebb husszor voltam egyiitt Ady Endrével. Kavéhazban,
vendéglokben, rendesen nagyobb tarsasagban, egyszer harmasban
Kaffka Margitnal. Nem szeretett, vagy — mert senkit sem
szeretett — helyesebben: nem mutatott baratsagot irdntam. En
végtelen és minden megokolhatosagon tuli szomortsagot hoztam
mindig melléle. KiilsG: epidermis-életében is sok volt, ami bantott
¢s amit akkor nala nem értettem: Teremtd volt €s pdzolt, zseni
volt és zseniskedett, Ady volt és sokszor a legripacsabb modon
adyskodott. Altalaban a leghitvanyabb emberekkel vette koriil
magat, tudott isten lenni kozottik s ha rossz perceiben meg is
rugdosta 6ket: néha asszonyosan megalazkodd volt szemtelen
senkikkel szemben s botranyosan hazug szavakkal adott jelentd-
séget nekik.

Azdta Ady elment az emberek kozill. Azota az én utam az
emberek kozé vitt. Es minél tobbszor csusztam meg az ember-
pocsolyaban, minél tobb ¢hes és irigy emberarc frecsent fel ram:
annal tobbszor tint elém az 6 végzetes arca. Most mar értem
minden mozdulatat: mert latom sajat végzetem teljes arcat.

Azt az Adyt probalom egy par vonassal ide rajzolni, akit
lattam, hallottam, aki belém sajgott, mint egy nekem osztott seb.
Adom szemeim teljes tantvallomasaban, mindennapi mozdulatai,
futd szavai kegyetlen hiiségében. Es ezt én teszem, aki régéta
hangos haraggal ismételgetem, hogy az ir6 magéanélete, napi énje
az & sajatja, az irodalom torténetnek nem szabad ezt az ént, ezt
az életet odakdtni miivei diadalszekeréhez mint egy megvert rab-
szolgat. Teszem én, aki megvetek minden rousseaui részletezést,
minden felesleges Oszinteséget az ird életrajzaban.

Miért teszem?

A zseni meghal, eltemetik. Sirjan dudva és baratok nonek.
S6tét szemeit alig hunyta le a magyar fatum kolt6je: aprd, éhes
emberdogbogarak mérték ki maguknak hullajat. A hulla-evo él6s-
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dieknek egy 1) fajtaja tdmadt: az Ady baratja.*) Csodalatos, hogy
ennek a sajatos életii koltonek, aki lényege szerint teljesen barat-
talan volt, egyszerre mennyi baratja serkedt. Halalakor egyik pesti
folydirat linnepi szamot adott ki emlékére. Irt ebbe a szamba
boldog-boldogtalan. De mindenikiik ugy, mintha Adynak az lett
volna a jelentdsége, hogy az & aprd életiikon atment, mint eltévedt
esti utas egy elébe akadt piszkos sikatoron. Hogy csemcsegte,
ragta, cuppantotta mindenik a maga Ady-koncat. E liliputi imperia-
lizmus legkomikusabb példajat napi irodalmunk egy szelid, vén
igavondja adta, a Dridsche mifaj egy méla miivelje. Ez Ady
jelentGségét Kkoriilbelill igy Osszegezte: — Hogy milyen nagy
jelentésége volt Adynak, mutatja az, hogy tatdm, mamam, a
kis feleségem, a sogorndm ¢és két kis fiam utan Ady volt a leg-
nagyobb hatassal ram ¢letemben. — Vajjon milyen képe van a
vilagot megsepro zivatarnak egy levéltetii szemeiben?

Es mig ellenségei — gazul, vagy butan — hantjan keresztiil
is bantjak irodalmunk legmagyarabb dicsdségét: kis ,,baratai” egy
sajat hasznalatra valé alkalmatossdgot konfekcionalnak beldle. Laj-
torja nekik ez a szent hulla: felmasznak ra, hogy tovabb latszdd-
janak. Faltor6kos nekik ez a hulla, hogy kis ¢hségeik, apro diiheik
attorhessék vele az ellenséges frontot. Biinbocsatd cédula és igazold
levél nekik ez a hulla, sok piszkos kis megalkuvasra, politikai
gyavasagra, tovabbpusztitasara a haldoklo fajnak.

Legjobb lett volna, ha Adybol csak versei maradtak volna
fenn. Ha sohasem lattuk volna, ha semmitsem tudnank rola. Ha
egyike volna azoknak a mitologikus neveknek, melyek mar nem is
egy személyt jelentenek, hanem egy fajt az orokkévalosag jegyében,
egy fajt, mely altala belekeriilt az emberiség szivedobogasaba. De
irtozatos sz€p elhivatasa azt akarta, hogy itt éljen éhes szemek és
rosszakarati flilek el6tt, hogy napjain, Krisztus véres kopenyén,
apro latrocskdk osztozzanak meg. Ezért kell a kétféle hazugsag
kozt felidézni az 6 igazi arcat. Az ellenségeitdl mar nem kell fél-
teni Adyt. Fogatlan kutyak lettek: nem tudjak megmarni sirjanak
gyOztes halhatatlansagat. De ,bardtai” egy-két nemzedéken at még
idegen torzz4 hamisithatjdk. Ez birt arra, hogy én, akinek Ady
semmit sem adhat, aki teljesen kiilon vagyok t6le sajat elhivatdsom
maganossagaban, visszahivjam ezt a sajgé életet: mint egy rég
elhangzott zokogést, mint egy messzibe bujdosott testvért.

Ko6zéptermetii," parasztosan z6mok volt Ady Endre. Széles vall,
dombora mell, ciganyfekete fej: a népmesék izmos kovacslegénye

* E cikket joval az ilyen nevii egyesiilés megalakulasa elott irtam.
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volt, aki vasgyuroval birkozik és egy csapassal beveri az illot a
foldbe. A parasztost, a népiest, a kovacslegényt hangstilyozom.
Kritikusai, — pesti Ujsagirok — akik minden orokolt rikacsolas és
koleson-folényesség dacara a parvenii 1adborozésével tikkadnak el
a ,.torténelmi” sziiletés elott, szerették Ot az utols6 magyar ur-
nak, a nagyurnak, valami Zrinyi Miklos-féle oligarcha utddnak
stilizalni, ha benne is sokszor megvolt — ennek miértjét késébb
fogjuk megérteni — bizonyos elOkeldskodés, urisaganak hangstlyo-
zasa modorban ¢s szavakban. Nem kell félreérteni: itt nem sziiletett
kiralysaganak g6gos tudatat értem, nem a zseni vérszerinti fejede-
lemségét, melynek széles bibora atizzott egész lényén és versein is.
A jo tarsasaghoz, a megyei urakhoz, a szalon szamara sziiletettek-
hez valo tartozas félénk, sajgd vagyat, panaszosan féltékeny igényét
értem ez alatt, mely megvan minden anyagilag lecstiszott erdélyi
telekkonyvvezetoben, adovégrehajtoban: akiknek ég helyzetiik meg-
alazottsaga s akik az els6 bizalmas poharnal karpotlé hossziisaggal
emlegetik fel, hogyha az apaik ezt meg ezt nem csinaltdk volna,
most nem volnank itt, négylovas kocsin jarndnak stb. Ady Endre
erdélyi kurta, paraszti nemes ivadék volt. Azé a nemességé, mely
a szazadok folyaman egyarant gyokerezett foldet tird parasztokban,
papokban, iskolamesterekben s az utols6 szdzadban a megye és
allam kisebb hivatalnokaiban. En, aki teljesen azonos torzsokbol
szakadtam, legmélyéig ismerem ennck a biiszke emberfajtanak a
pszihéjét. Ady Endre akkor adta leghivebb jellemzését, mikor
paraszt Apollonak mondta magat. Ur volt, fejedelem volt testéhen
is: de paraszt ur, az Os falu paraszti kiralya, ki roppant petrencét
hord a vallan, ki bikat allit meg az okleivel s kinek minden papi-
rosjogu kiralysagnal kiralyibb kiralysaga az ereje. Még egy gesztusa
is volt, mely pdzai S a magara parancsolt elékeldség koziil néha
akaratlanul is elobukott: az a mozdulat, mikor a paraszt dacosan
és erejét tudon igazit egyet a nadragja szijan. Ez a nagyvaros
karhozataba s egy tulhajtott kultura dekadencigjaba tévedt koltd
mélyebbrdl volt a népnek: a faj Os televényének eléfakadasa, mint
Petofi. Ezért érthetd, hogy a magyar népkoltészet, a magyar nép-
1élek legnagyobb miivészi erejében benne valosult meg*).

A fej hatalmas volt: er6s az erGs testen. Haja sotétkéken
fekete, az arc telt, teljesen borotvalt, a szaj széles, az orr nemesen
szabott. De ezeket a részleteket mind csak azutan, a figyelem
akart rairanyzasaval vette észre az ember. Mert az, ami ezen az
arcon elsO pillantdsra megkapta az embert, magahoz ragadta vagy

*) Itt nem mutathatom ki, csak jelzem: az a Balassaval megindult
folyamat, hogy a magyar milira eszkézeiben, szineiben mindig a népkdl-
tészet felszivasaval wjult meg, benne és nem Pet6fiben éri el tetOpontjat.
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eltaszitotta: a két oOriasi fekete szem volt. Sohasem lattam, sem
férfinél, sem noénél, e két szem hasonlojat. Es késébb — nem is
olyan kés6n — mikor a halal apré kutyai mar itt is, ott is ki-
kezdték ezt a barazdara teremtett er6s testet, ez a két szem mint-
egy magaba szivta az egész test életét. Az életbetegben lavazo
hisztérikus élet pillanatrol-pillanatra valtozva fajt, jajgatott, szlrt,
harapott ki ezen a két szemen. Az egyik percben bantdan élesek
voltak, belevagtak arcodba s gyanakvassal szimatoltak végig mint
kiilonos fekete vizsladk. A masik percben gonosz vagy leskelddott
benniik, hogy mikor sebezzenek beléd, ezt a nézést kovették a
rossz szavak. Aztan sirasra ernyedtek mint két keserli szaj: szélesen
és végtelenill jott a fajdalom bel6lik. Majd elfakultak, holtta
dermedtek az Olomszinii arcban s dideregtél mellettik mint egy
halottaskamraban. Néha, nagy ritkan, pillanatokra, kiilondsen a jo
mamorok idején, végtelen josaggal, anyailag betakaron szanakozok
voltak, hogy a masik percben megint gonoszra valtozzanak. Meg-
tortént, hogy mar az egész embert hullavd dermesztette a mamor,
arca holtta fakult, nyaka megszegiilt, tagjai kiilon sulyossaggal
hulltak szét. De ez a két szem ijesztd lobogassal élt és valtozott:
a rom ablakaiban lobogd faklyakkal végigjart a visszatéré lélek,
hogy besirja szemeibe a halal irtdzatos munkajat.

Falubol nétt paraszti kiralysdgat azzal a bizonyos el6keldség-
gel alarcozta el, melyet mar emlitettem. Lépéseiben, az egész test
magatartdsdban, a fej horddsdban volt ndla valami akart eldkel6-
ség. Lehet, hogy ebben az eldkeldségben volt valami a Baudelaire
féle dandyzmus tavoli hatasdbol — ruhajaban is igyekezett comme
il faut lenni, — de egész bizonyos, hogy ez csak a jelentéktele-
nebb elem volt. Ezt a miniszteritandcsosi, harom Iépésre tavol
tarto, tekintélyét minden percben a masik orrahoz dorzsé elékeld-
séget ugyanis megtalaltam irodalmi és mivészi életiink minden
érvényesiiltjénél. Es ez abban a szomort tarsadalmi életben talalja
meg magyarazatat, mely miiveletlen és szolgai kdzéposztalyunkbol
és silany arisztokraciankbol Osszeverodott. Egy korjegyzo, egy
szolgabird, egy miniszteritanacsos éles korvonald, stlyukban ponto-
san meghatarozott valakik a magyar életben, akiknek pozitiv
mennyiségli, szinte hivatalosan hitelesitett mérlegii tisztelet jar ki:
egy deci a jegyzének, harom deci a szolgabirdnak, félliter a
miniszteri tanacsosnak. Ennek a mértéknek a jegye aztdn, mint a
boros iivegeken, ott van kiilsejiikk tobb felvett sajatsagaban. Ezer
esetben figyeltem meg pl. hogy azok, akik a hatodik fizetési
osztalyba atlépnek, mely a nagysagos cimmel jar, egész masképen
kezdenek 1épni. Aprobbakat Iépnek, testiik elegansan eldrehajlik,
hangjuk folényesen konnyed lesz. A zseni, a talentum, ha csak
ir6 vagy miivész: hatarozatlan, kétes tarsadalmi képlet. A neki
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jar6d tisztelet azoknak a kultarajatdl, miivészi fogékonysagatol
fligg, akik kozott megfordul. A miveletlen, lejart ideologiat
kérozé kozéposztaly és arisztokracia pedig képtelen az 0j szép-
ségek meglatasara, ,az 0j alkotok értékelésére, az ujsagok utan
itéli meg azokat. Es mint minden miiveletlen ember bizonyos
hatarozatlan, sokszor nem is tudatos gyutldletfélét érez iranyuk-
ban. Ennek a gytiloletnek rendesen két inditdé oka van. A be-
fegyelmezett, mechanizmusra idegzett allam-ember irigy haragja a
szabadon mozgod, magat szabadon kifejez6 miivész ellen. Mert ez
a szabadsag esetleg veszélyeztetheti gépezete nyugalmat, de még
inkabb: mert ez a szép szabad élet felkisérti lelke mélyére a sajat
rabszolga arcat. A masodik motivum a tehetség-proletarnak 06s
irigysége a szellemi téke ellen. Csak emlékeztetek arra a hajszara
melyet egy kozismert szlovak irodalmi akarnok inditott (és inditha-
tott itt Magyarorszagon!) ellenem, hogy ezt a lelki folyamatot leg-
rikitobb ¢és legszemérmetlenebb példajaban érzékeltessem. Igaz,
hogy ilyen esetekben egy mas lelki tényezd is szerepelhet, mely
vak magyar Babeliinkben annyi rombolast okozott: az 0s szlav
rabszolga ezeréves, vérszerinti, mar nem tudatos irredentaja a
hodité magyar ar ellen.

Természetes, hogy egy ilyen tarsadalomban a talentum, a
zseni rengeteg figyelmetlenségben, mell6zésben, megalaztatasban
részesiil. Hivatalos és tarsadalmi érintkezéseknél, Osszejovetele néi.
az ¢élet ezer Osszehorzsoloddsdban apréd senkik: analfabéta képvi-
selocskék, sima agyfeliiletli kozéleti tényezok s a tarsadalmi hie-
rarchia mas centigrammjai adjak vele szemben a fbdiényes urat
vagy leereszkedd partfogot. Akik a zsenit egy minden emberitdl
disztillalt kémiai produktumnak tartjak, ezt mondjak erre: — Hat
még ilyen kicsinységért is lehet panaszkodni! Hisz a zseni olyan
magas szellemi atmoszféraban ¢él, annyira folotte all a mindennapi
hitisagnak, hogy az ilyent nem is szabad eszrevennie! — Hazug-
sag! El0szor is: a zSeni éppen azért zseni, mert emberebb minden
embernél: mert minden ember: kiraly és hordar, szent és betord,
proféta és zaloghazi becsiis. Ugy fetreng az emberben, mint a
diszné a pocsolyaban. Ugy repiill az emberben, mint a sas az
ormok folott. Ugy ragesal az emberben, mint a féreg a rothadt
gylimolcsben. Azutan: az a sokat megvetett hiusdg egész életiink,
minden tettiink dopingja. Az este foldrefaradt embert ez cipeli 1j
mahoz, ez a nagy masszirozoja az élet szomoru gladiatorainak
Hitsadgunk pusztulasa erkdlcsi és szellemi haldlunk kezdete. A zseninek
ezerszerte jobban sajognak az élet aprd tiiszurasai, mint az atlag-
embernek. Es meg kell mar egyszer tudnia mindenének: a zseni-
nek természetrajzi sziiksége, hogy szeressék, hogy tlinnepeljék, hogy
sziiletett kiralysaga széles palastjat hodolo emberek kovessék,
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Bel6le hianyozna-¢ a Wille zur Macht, mikor 6 fajanak zur Macht
Willéje? A meghajlo tomegek, a feléje ragyogd szemek, az elamuld
szivek: a tarsadalom moho, organikus feléje hajlisa az az Aron
vesszeje, mely ¢€letét Gj és Uj szépségek kizuhogasara nyitja meg.
Miért van tort palyaja minden nagy magyar talentumnak, minden
magyar zseninek? Mert hianyzott korottiik az a gazdag sziv-talaj,
melybdl ) és 0j gyokérrel szivhattak volna biztatast a holnap
munkajahoz. Magénosan, Uzetve, ragalmak, vak rabszolgdk és
pimasz urak kozt voltak koborgo, kivert kutyai fajuknak. Nincs
annyi panasz, amely meg tudja mondani ennek a kalvaridnak
egész tartalmat: magyar zseninek sziiletni.

Adyndl ez az akart elokel6ség sokszor a miivész Orokgyer-
meki naivsagaval nyilatkozott meg. Tobbszor méltdésagosan aggddod
arccal panaszolta, hogy 6 évente még nyolc ezer koronat is keres
(ennyi volt koriilbeliil akkor egy egyetemi tanarka ziccflajsdija)
és még sem tud kijonni. Fejedelmi borravaldkat adott. Igen mulat-
sagos volt néha latni azok arcat, kikt6l a vendégléi vagy kavé-
hazi szamla kifizetésére sziikséges Osszeget kolcsonkérte s azt
rogton szét is osztogatta borravalonak a pincérek kozott. Ugy
hogy a szamlat megint azok koziil kellett valakinek kifizetnie,
vagy felirtak az Osszeget az Ady nevére. En akkor nehéz anyagi
viszonyok kozt vergddd ambulans 4llami tanar voltam. Ady
azzal az uri partfogassal alpesedett ram, hogy sehol sem engedett
fizetni: mindeniitt 6 egyenlitette ki a szamlam. Néha — igen
sokszor — ez az s elrendeltetéssel kiralyi ember egész groteszkiil,
kimondom a szét: ripacsmodon volt fejedelem. Ugy, ahogy a vidéki
korista elképzeli a shakespearei fejedelmeket. Gesztusait, szavait
méltésagosan tartott fejét vastagon iilte meg a fejedelmiség mint
a festék a soubrettet jatszé Oreg szinésznét. Ilyenkor rendesen az
¢élet egy Uj vesszOcsapasa sajgot lelkén, vagy valami anyagi katya
elstt allott. Es a szegény demokraciaba tévedt nagygyermek zseni
maga koré kaparitotta kirdlysagat, mint az éhezd €s fazd szinész
szerepe kiralyi biborat.

Néha, szintén igen sokszor, gbgds és bantd volt ez az elo-
keléség nala. Hiszen ennek élettani értelme tugyis az volt ndla:
hogy tavol tartsa a feléje tolakodd kivancsiakat és tiszteletre
némitsa a tarsasagaban levoket. Hogy ebben az elnémulasban
a szot nem taldlo hallgatasban, a megillet6dott emberek félszeg-
ségében érezze, hogy 6 mégis fejedelem, mégis zseni. Mert e
nélkill az érzés nélkiil nem lehet elbirni a zseni irtdzatos hiva-
tasat, nem lehet alkotni és tovabb lépni. Ha tarsasagaban valaki
massal foglalkoztak, vagy éppen mas ir6 mivét dicsérgették:
arca zoldes fehér lett, feszengett helyén, elnémult: sohasem lattam
még lelki szenvedést ilyen fizikai gyotrelemmé lenni. Egy darabig
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hallgatott, majd szemei gonoszak lettek s azutdn annak, aki ezt
a felségsértést elkovette, mondott valamit, ami semmi vonatkozasban
nem volt az eddigi beszélgetéssel, de az illetét eleven husig
szurta. Egy délutan szokott tarsasagaban {ilt a Bristol terraszan.
Az a nemzetiségi folyodirat, melynek 6 volt a nagy irodalomtorténeti
jelent6sége, az nap vezetd helyen hozta egy fiatal, alig ismert
magyar ir6 cikkét, melyben eldadta, hogyan tért meg a Kossuth-
apankos, fokosos magyarsagbdl szocialista  kultirmagyarra.
A cikk nagy hatast tett S az asztalhoz egymasutan érkezd irok
meleg szavakkal gratulaltak a jelenlevd fiatal ironak. Ady foko-
zatosan sapadt, sotétiilt és hallgatott. A végén balsorsa a folydirat
egy komikus entoutcas-jat hozta oda, egy kis szemiiveges kultur-
zsidot, ki ipari, kereskedelmi, politikai, zenei, irodalmi, gyogyszer-
tari, szlilészeti, bakterologiai és minden giai szakértéje volt a lap-
nak és a munkatirsaknak kisebb-nagyobb kdlcsondket adogatott,
amiért azok eltlrték, hogy irétarsamnak szolitsa 6ket. Ez rdgton
részletes és igen kulturalis, intellektudlis és cerebralis kifejezésekkel
idvozolte az 10j csillagot. Ady nézte, nézte a beszélot s felgyult
szemei olyanok voltak mint egy torturara késziild inkvizicios
kamara. Egyszer csak hirtelen odaszolalt: —  Igaz, te

Es itt kérdezett valami csaldadi vonatkozasa dolgot, oly melyen
sértét, melyet ide nem irhatok, de a szegény kultar-bohert harom
napra agyoniitdtte. Akkor Ady egyszerre megkonnyebbiilve, fel-
tlinden viddman kezdett beszélni k6zombos dolgokrol.

Rendkiviil jellemzd volt, ahogyan 6 odamondta az emberek-
nek ezt a szot: barditom. Az a-nal egy kissé megnyujtotta a szot
s oly végtelen tavolsagot, olyan magasbol lenyulast tudott tenni e
szoba, hogy a megszolitott ugy csiingdtt e sz6 végén, mint vég-
itéletkor, a megidézett az Atyaisten szemsugaran. Egyaltalaban:
szavaiban, modoraban mindig volt valami fejedelmi rang és érdem-
jelosztas.

De nem csak kiilsd: szellemi magatartasaban is igen sokszor
megvolt az a torekvés, hogy a jolsziiletettek, a tarsadalom komoly
tamaszai kozé tartozzék. Altalaban igen éles és helyes itéloképessége
volt s ha hisztérigja, vagy valami kiils6 koriilmény nem bantotta:
meglep6 jozanon tudott nyilatkozni politikai, tarsadalmi és mas
kérdésekben. De ezt a jozansagot — kiilonosen ha fiatal hecc-
forradalmarok, titinkodé bohémek foldrengtek el6tte — a Kirakatba
tette s egész a pozig hangstlyozta. A magyar tablabird volt ilyen-
kor, aki odaszol: Ocsém, mar igy mégsem lehet besz€lni
Egyaltalaban irtézott attol, hogy bohémnek, sansculottenak, déclas-
sénak latszodjék és igen sok pozat ez az irtdzas hatarozta meg.
Ez az irt6zas kiilonben mélyen magyar vonas.

A masik egyetemes maszkja — mely mint rokonszin talalt
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elokeldségéhez: a betegség volt. Ugy hordta képzelt, vagy igazi
betegségeit, mint gyaszos dzvegy a fatyolat és mint frissen felszentelt
kalvinista pap a palastjat. 1910 novemberében taldlkoztam vele
legel6szor a ,,Harom Holloban”. Ott vartuk vagy Oten mar egy
ordja egy asztalnal. Egyszerre csak megnyilt az ajt6 S én eldszor
nem is Adyt, hanem a betegségét lattam. Szenvedd arc, nagy szen-
vedd fekete seb-szemek, szenvedésre elernyedt széles szdj, szenvedd
mozdulatok, mintha minden lépésével megnyilt sirokat keriilne ki.
Kiss¢ komikus az volt, hogy apro tisztel6i, kik kovettek, éppen
ugy mozogtak s mintegy eleven uszalya voltak a szenvedésének.
Azt az Gtlépésnyi tért, mely az asztalig volt, kilométernyi idé alatt
tette meg. Hihetetlen szenvedéssel adott kezet, hangja eltikkadt,
mikor nevét mondta. Aztan leiilt, egyik tiszteldje székét tette az
egyik elnyujtott laba ald, masik tiszteldje masik széket tett jobb
konyoklo karja ala. Akkor 0sszes vacsora gyanant egy lagy tojast
poharban és egy fott almat rendelt. Mikor meghoztak, a fott almat
végtelen szenvedéssel szétkente a pohar tojasban s harom széken
szenvedve ugy csipegette egy kis kanallal az igy el6allott keveréket,
mintha minden mozdulattal végtelen aldozatot hozott volna. Kézben
nagy szemhéjai aldl felém lesett, hogy ez a kiilonds vacsora nem
barnit négykézlabra. Es mert én kedélyesen tovabb beszélgettem
ismerdseimmel, egyszerre ingeriilt lett S ez a hangulata megmaradt
egész este. Velem szemben pedig 6rdkre.

Ezen az estén Ady a Haladl rokona volt és itt térhetek ra
arra a gyakori jelenségre: amikor Ady adyskodott. Amikor a koz-
tudatba atment egyes vondasait jatszodta a bamuld szemek elé. igy
jatszotta el egy ¢éjjel elejétol végig az Os Kajant. A tarsasag a
kedvemért eljott az Albecker korcsmaba a Kereszt-térre, onnan
pedig a Filadelfia kadvéhazba mentiink, ahol nagy muriva fajult a
dolog. Maskor is lattam, vagy kétszer-haromszor, mulatni Adyt.
Ezekben az esetekben ivott, beszélt, ami szajara jott, mamoros lett,
elaludt vagy hazavitték. Ezen az este gesztusaiban, szavaiban,
minden mozdulatdban az 6s Kajant jatszodta, egészen addig, mig
dermedt — vidoran elnyult telt poharral az asztal alatt. Egész élesen
lattam, hogy elnyulasa el6tt egy pillanattal teljes tudatosan jatszodta
szerepét.

Es igy ezer és ezer pozban jatszott Adyt az elamuld burzsuj-
nak. Mert majdnem mindig po6zolt, annyira, hogyha egy negyed-
orara melegen és betakaron egyszerli volt, az ember kérdezte
magaban: nem po6z-e ez is. Hiszen irasaiban is: mihelyst nem a
sajat elrendelt isteni tartalmat adja, a dedikalasokban, a rovid
jegyzetekben, az apr6 felszolalasokban: minden csupa podz, affek-
talas, modorossag. Mintha szegény utanzdinak akart volna valami
olyant adni, amit 6k is eltanulhatnak tdle.
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Ez a folytonos p6z nem csak az 6rok gyermekmiivész Orokos-
jatékossaga. M¢élyebb, szomorubb, organikusabb oka van ezeknek,
a pozoknak. Ezek a pozok kellettek neki, mint a mészhéj a csigé-
nak, mint a tiiskevért a silindisznonak. Azoknak, akik gazul rata-
madtak, megtiportak, befecskendezték és azoknak, akik koriilun-
tattak, belekapaszkodtak, hogy sajat kis kirakatukka és izletiikké
tegyék: kikacaghatott pozai mogil: — Ti csak ezeket az {ires
larvakat ftitek, harapjatok, nyaljatok, undoritjatok, hozzam nem
értek ell — Elbujtatd bokrok és fak voltak e pozok, melynek
csalitjaban elrejtve egyediil hordta sebeit és halhatatlan zokogésait
a kiralyi vad.

Azt hiszem, akszioma gyanant ki lehet mondani: az a lelki
viszony, melyet kozonségesen baratsagnak neveznek, a zseni,
szamara lehetetlen. A zseninek lehet Sanche Panzaja, lehet udvari
bolondja, lehet hiiséges segitdé pajtdsa, de baratja nem. A zseni
lényegénél fogva maganos, egyediil all6 szellem. Mindazok a
baratsagok, melyeket az irodalom és miivészet torténete napjainkig
feljegyzett, vagy ilyen viszonyok lehettek, vagy a filologusok
csinalmanyai. Adynak nem volt baratja. Ezt mindazok jol tudtak,
akik életében kordtte settenkedtek és ezerszer elmondtdk maguk
is. De ez a mondat nem mond eleget és nem mutatja meg azt a
viszonyt, melyben Ady azokkal volt, akit &6t koriilvették, Teljes
felelosséggel merem allitani S ezt Ady minden johiszemi meg-
figyeldje latta: Ady még szimpatidt sem érzett senki irant, soi:
altalaban megvetette azokat, akikkel egyiitt szokott lenni. Nincs
egy sem azok kozott, akik most bus 6zvegyi fatyollal és messze-
hangzo tarogatoval mondjak baratjanak magukat, akirél minden
ok nélkiil a legvéresebb modon, aprd, maganéletbe vagd részle-
tekkel, ne nyilatkozott volna. Csak egy-két megvilagitd esetet
hozok fel. Azon az estén, melyet mar emlitettem, Albeckernél
kozte és az elébb emlitett mindentudd kis zsid6 kozott diiltem.
Mikor az elmenés ideje kozeledett, hatam mogott athajolt a zsidohoz
és szazotven koronat kért koleson. Az boldog készséggel kur-
kaszta el6 a pénzt S rogton azutdn valamiért egy percre tavozott
az asztaltol. Adybol mint a benzsufolt gbz tort ki: — Megy . . .
ni a nyavalyas, pedig szemiiveg nélkiill még . . . sem talalja meg,
Es egy ilyen senki ad Ady Endrének kéleson! Tudjatok, ho'gy
a .. — Es itt megint egy szornyli csaladi részletet mondott el
az illetd életébdl. Mikor mar a Filadelfidban voltunk S 6 mar 0Os
Kajan szerepének utolsd jeleneteit jatszotta, felallt és telt poharral
végigtosztozta a jelenlevok egy részét, véletleniil éppen azokat,
kik most posthumus baratsaga élén csaholnak. A tdsztok ebbdl
allottak: te senki vagy, senki, vagy pedig: te szegény egészen
szimplex vagy. Végtelen megvetéssel tudta kimondani ezeket a
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szavakat. Es jol lehetett latni: nem azért mondja ezeket, mert
részeg: hanem azért részeg, hogy ezeket elmondhassa.

Es éppen ezen az estén értettem meg, miért vette mindig
értéktelen, polyva-emberekkel koriil magat. Olyan anyagra volt
szilksége, melyen gogjeit, szeszélyeit, haragjait, hisztérikus élete
minden rohamat kizivatarozhassa. Emberekre, kiket ma megrug,
szembe kop, vérig sért S holnap hodold hajlongasokkal jonnek
vissza, csak hogy egy kirakatban legyenek vele. Néha aztan, hogy
mégis meg ne unjak a pofozdgép szerepét, hogy kapjanak valamit,
egyik-masikhoz rovid idére igen jo tudott lenni. Apr6d érdekl6dé-
sekkel, vagy elismeré szavakkal éppen azt a monétat tudta kiosz-
tani nekik, melyet legjobban kivantak. Altaldban érdekes — és ezt
talan az anyai agon belé¢ Omlott 6rmény vérnek koszonheti — ez
az antiszocialis, zsarnoki és hisztérikus zseni a sajat bizarr 1ényéhez
képest a lehetd legjobban tudta adminisztralni magat. Ez magya-
razza meg, hogy mindig volt gardaja, mindig voltak szolgéi ¢és
segit6i. Nagyvaradon egy hivét, egy igen jelentéktelen embert, de
aki allando nagy szolgalatokat tett neki, véresen megsértette. Mas-
nap Budapestre utazott s mindjart utana jott egy melegzuhogasut
adys stilusu levél téle, mely a megvert ember minden sebét egy-
szerre meggyogyitotta. Sajatsdgos viszonyban volt allandé hiveivel,
mely nem nagyon kiilonbozott attol a viszonytol, melyben a nagy
hisztérikdk vannak jovedelmezd szeretdikkel. Ide tartozik az a
szomoru magatartds, melyet a budapesti zsido kapitalizmus egyik
legszemetesebb, legszemtelenebb képviseldjével szemben egész életén
at mutatott, ki néha elhullatott koronakkal tudta a Mecénast jat-
szani, voltaképpen pedig, mint kiaddja, a leggyaldzatosabban ki-
uzsorazta 6t Ide sorolhatdo kiilondsen viszonya a zsidésighoz.
Vérszerint, mélyen és sziikségszertileg antiszemita volt s ez néha
mamorban, vagy ritka bizalmassag perceiben kicsuklott beléle. De
ez az ember, akiben annyi szép nagy batorsag volt, a megsemmi-
siilés 0sztonds félelmével félt a zsidosagtol. Innen vannak nyilat-
kozatai, versei. Ide sorolhatok azok az ajanlasok, mikor versei
csodas kincséhez kis piszkos neveket ragasztott, ide aprd kritikai,
melyekben aprd senkiket, kis betiiparazitakat, ligyes vigéceket {itott
az irodalom lovagjaiva. Miért tette mindezt?

Miért tette mindezt?

Akkor még nem tudtam felelni erre. Most tudok és ez az én
legnehezebb tudasom. Eltaszitva fajatol, ellenséges szivek és vak
szemek elott s a novekedd évek nehéz hagdjan, mint borzadalmas
vizid, egy kérdés dobbent eléje: Mi lesz, ha egyszer megsziindm
a lelkek legfébb csodaja lenni! Mi lesz, ha kicsiszom a szemek-
bol, ha agyonhallgatnak, ha mast iltetnek elrabolt tronomra? Ki
fogja segitd kezét felém nyujtani, ha kobor koldus leszek, mikor
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aki szolgal, azért szolgal, mert kiralysagom része? Mi lesz, mi
lesz velem?

Az élve megsemmisiilésnek irtdzatos félelme minden percében
fiilébe verte harangjat. Ez végtelen szomori magyardzata minden
hullasanak, ezért vagtatott odadobott zablaval a halalba, hogy
mikor jonnek a szornyd évek, az él6 halott helyett egy halhatatlan
sirt talaljanak. Oh szerencsétlen magyar faj, ha egyszer tetemre
hivnak azok, akik elkoltoztek!

A né — ugy hiszem — nem vitt nagy szerepet, vagy helye-
sebben: csak olyan szerepet vitt életében, mint a bor. Nem az a
né volt fontos, akit szeretett, kiilon sajat egyéniségében, hanem
azok a folyamatok, melyeket benne végigviharoztatott. Szeretdi
mintegy csak kiilsé alkalmak voltak, hogy 0j és 10j viszonyba
Iépjen a halallal. Meg aztan a hodditasnak, a mast leigazasnak
orome is vitte a né felé ezt a gyermek-zsarnokot. Egy alkalommal
a Bristolban a telefonhoz hivtak. Egy perc mulva lelkendezve jott
vissza: — Gyertek, gyertek, hallgassatok meg, hogy razom le ma-
gamrol az Arankat. — Egy lipotvarosi kis hisztérikarol volt szo, kivel
hetekig jatszott viszonyt. Odamentiink, de nem Irhatom le azokat
a mondatokat, amelyeket szegény telefonba belemondott. Es gyer-
mekesen Orvendett, hogy 6 most pazarolhat, eldobhat valakit,
zsarnokoskodhatik.

*

Most nyugszik csendesen. Nagy szemei sotét vilaga behullt s
nincs benniik tobbé az életvizio ijesztése. Nyugodt és hallgatag lett.
Ellenségei még morognak, mint visszarugott kutyak, ,baratai” még
dongandk, mint éhes legyek. A sir nyugodt: nem védekezik
és nem tilt.

A sir nyugodt és Argyirus kiralyfi felébred millio és millio sziv-
ben. Szebb lesz ezentul a magyar siras: mert 6 sirt, termékenyeb-
bek lesznek a magyar sebek: mert az & sebei is voltak. A tékozlo
fiu lassan visszakeriil apja legkedvesebb gyermekévé: mar nyilik-
nyilik a magyar sziv, hogy visszafogadja gyermekét. Az iinnepi
este kozeledik.

Bocsasd meg, kozos elrendelés megpihentje, hogy az élo
elitélt visszahivta egy percre halott arcodat. Nekem ugyanaz a,
végzet jutott, de nekem az az erd adatott biintetésiil, hogy ne
tudjam a te életed ¢€lni, a te halalodat halni: és ez az én nagyobb
tragédiam. Uj kortol vajudik a torténelem s nagy itéletek tavoli
dorgése hallik. Oh lehet, hogy majd konyortelen parancsbol minden
magyarnak el kell mennie és minden elpusztul, ami magyar. De ha
mi ketten megmaradunk: a magyar lélek csodalatos s szépségé-
ben fog visszasiitni a messzi szivekben. Es nagy életigazolasa
lesziink egy igaztalanul megolt fajnak, melynek egyetlen nagy biine
volt: hogy nem tudta szeretni SGnmagat.



Szellemi ¢életiink tragédiaja:

|.. Horvath Janos konyve Petdfirol.

A két forradalomnak nevezett idegen uralom alatt egy nagy
reménység tette elviselhetévé a sulyos napokat. Hogy az idegen
imperializmus elore lathaté bukasa utdn a magyar életakaratnak,
a magyar szellemnek olyan felzsendiilése fog kovetkezni, mely
biztositani fogja szazadokra a szerencsétlen faj természeti adomanyai-
nak, sajatos erOinek fiiggetlen fejlodését. A csalodas teljes volt és
brutalisan lesjtd mint a Kain dorongja. Politikai, tarsadalmi és
szellemi életiink sohasem volt idegenebb mint az utolsd6 harom év
alatt. Szellemi életiinkben sohasem volt korlatlanabb ur a tehetség-
telenek irtdzatos szolidaritasa mint ez utobbi években. Tudomany,
miivészet, irodalom terén a kritika, az értékelés, a befolyas, elisme-
rés ¢és foldi javak szétosztasa sohasem tortént becstelenebb, hazu-
gabb alapon mint mostansag. A magyar Hamupipdke minden
szépségével, fakadod életgazdagsagaval sohasem volt kegyetlenebbiil,
gazabbul félreszoritva a vacokba, mint e siros évek befecskendezo
napjai alatt.

Csak a Karolyi-féle szétziillés alatt éreztem azt az egész
¢életemet eldrasztd lelki szenvedést, mely nehézz¢ tette ezt a harom
évet. Pedig akkor még csak akadott hébe-hoba egy-egy lap, ha
néha csak hatodrendi lapocska is, ahol felszisszenhettem, akadt
egy-két rajongd, aki mellém lelkesedett. Most: teljesen magamra
maradva, Kivill minden Osszefogason, nincs hely szamomra, ahol
teljesitsem elhivatisom parancsait. Az ellenséges nemzetiség sajtoja-
ban természetesen nincs mit keresnem. Az ugynevezett keresztény-
nemzeti sajtonak pedig nem az én magyarsdgomra van sziiksége
és nem olyan aranyu erdre, amilyen én vagyok.
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Itt hat csak itt, e természetszerlileg sziikebb korti kozonség
kezébe keriil6 konyvben fedem fel a magyar szellemi élet egy-két
meély sebét: hatha van még jo szandek és gyogyitd akarat. Nagy
szanalom fratja velem e sorokat: tehat konyortelen leszek benniik.
Végtelen szeretet vezeti tollam: tehat haldlos sebeket fogok vele
ejteni. Mert test-lelkem minden mély életosztonével hiszem: eljott
az 1d6, amikor minden hazugsagnak meg kell halnia, ha azt
akarjuk, hogy legyen élet még szamunkra. Amikor a gydzelemnek
csak egy lehetésége van: ha minden front ellen egyszerre fel-
vessziik a kiizdelmet.

Azok a konyvek, amelyeken keresztiil itt rd fogok tapintani
szellemi életiink sebeire, altalaban teljesen értéktelen jelenségek.
Es ha csak onmagukat jelentenék, szerencsétlen szerzdik betiirovo
keserti laput vagy kutyatejet, melyeket ugy is elintéz a holnapi
megsemmisiilés.

De e konyvek mindenike olyan mint a bacillus: egyetlen
onmagiban semmi és lathatatlanul nyomorult. Es mégis irtozatos
végzete, egyetemes betegsége az €16 életnek. Mikor e siralmas
konyvek siralmassagait boncolom, nem a bacillus ellen mozdulok:
rajta keresztiil az egyetemes betegségtdl akarom elkialtani fajomat.

Nemrég a moziban egy vigjatekot lattam. Egy fiatal par
éveken 4t hiaban csokolozik, imadkozik gyermekért. Végre egy
varazslo biibajos italt ad be nekik. Es ime: egyetlen csokukra
kacag6 hust csecsemOk végtelen zuhataga 4rasztja el a filmet.
Irodalmaraink (a sz6 rossz, de az, amit jelent, még rosszabb)
valami hasonlo itallal kortyintgathattak tele magukat. Az Ur 1921.
és 22-ik évében egyik a masik utan veszett iramban kezd sziilni.
Az egyik abortal egy o6t kild négy dekas konyvet, a masik mar
készen van egy hat kilo hasz dekas nyolcadrétiivel, a harmadik
mar el is nyiszitelte a koldokzsinorjat egy nyolc kilos irodalmi
jelenségnek. Es igy tovabb. A konyvkereskedk polcai leroppannak
a roppant irodalmi lendillet alatt s a Pasteur-intézetben veszett
nyomdaszokat kezelnek, kiket e diihodt szorgalom infamis betiii
betegre martak.

Mi az, ami ilyen bd sziilésre gerjesztette irodalmaraink, Kik
koziil nem egy nyolc-tiz éves szelid medddségben pityizalgatta
napjait? Az egyetem egyik irodalmi tanszékén, az elkoltozott
Gyulay helyén, egy Oreg ember iilt, akirdl évek oOta lehetett tudni,
rogy egy szép napon elkdltozik oda, ahol nincs a fénynek arnya
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¢s az irodalomnak filologidja. Nosza: irodalmarainkba belecsap a
fogantatas mint a juliusi menké! Ehes szemiiket odaszegzett igé-
zettel meresztik az Oreg professzorra: hogy hogyan tetszik el6
beléle naprol-napra a leendd csontvaz. Keziik pedig ezalatt ir,
ir, veszett szorgalommal ir, barmit, barhogy, egy lehetdleg és csak
azért is legsulyosabb konyvet: hogyha az Greg professzor belebillen
sirjaba: az 6 tudomanya, az 6 irodalmi termése nyomjon a legtobbet
a mérlegen, Okeriiljon az elkoltozé helyébe. Es az oreg, aranyos-szivii
professzor megsajnaja Oket. Behunyja szemeit és mar ott van,
ahol t6bbé nem filologusok, hanem sokkal szelidebb férgek éhsége
lesi elomld husat. Es ekkor a magyar filologia egén felsziporkazik
egy soha nem latott augusztusi éjszaka. Veszett konkurrencidban
hullnak a meteorok, mind nagyobb strapara heccelve a gravitaciot.
Es mindenik kényv visitja, mint a felkarmolt karti koldus: — En
vagyok a legszorgalmasabb, én vagyok a legtuddsabb! Tégy
mazsalora: két kilo o6t dekdval nyomok tobbet, mint a tobbi!
Kegyelmes miniszter Gr, méltosagos egyetemi Tanacs, méltosagos
allamtitkar ar, méltdsagos tanacsos Ur, engem tegyenek a boldogult
helyébe. Kedves pedellus baratom, én mindig demokrata érzelmii
voltam, itt van husz kroncsi, imddkozzék az én egyetemi tanar-
sagomért!

Egészséges, erkolcsos jelenség-¢ ez? En, naiv ember, azt
hittem, hogy a tudomany olyan mint az igazsag, mint a vallas, mint az
alkohol, mint a nd: szomjas lelkek 6rok keresése a végtelen utjai felé.
Gondoltam: a nap siit, az es6 esik, a tudds kutat, az ird ir. Gondoltam:
a nap, az eso, a tudos, az ir6 végzetszerii sziikségességgel teszi a maga
munkajat, hogy az élet teljesen kifejezze magat, megmutassa minden
kincsét, hallassa minden hangjat. Gondoltam: a fiatal apak nem
azért csokolnak gyermeket a parjukba, hogy természetbeni ellatasuk
havi nyolcvan deka nullésliszttel s évi két cipdtalppal tobb legyen.
Hanem: azért, mert az egyetemes élet élni akar. Es ime irodal-
maraink alkalmi vemhessége ram zuzmarazza a valdsagot: a
termés, a fogantatdis nem a fakadod élet szent misztikuma. Kis
csalafintasag, apro stréberség, hogy az ember a jolnemlakds 6todik
fizetési osztalyaba jusson S a cafatos nadragjaban levo labszarak
méltosagos labszarak legyenek.

Bizony szomort, erkdlcstelen és ledér jelenség ez. Amint
kiilonben szellemi életiink 1867 6ta minden sivarabb, mind remény-
telenebb és mind kevésbé magyar. Pedig a magyar szellem
azel6tt szaz éves fejlédésen at mutatta meg, hogy dus televény
minden kulturdlis termés szdmara. A tizennyolcadik szdzad kozepé-
tél a tizenkilencedik szazad kozepéig szellemi életiink olyan mély
gyoOkerekrol gazdag és egészségesen fokozatos fejlodésbe zsendiilt,
hogy egy sajatos nagy magyar kultiranak minden igéretét megadta.
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Torténelmi kutatasunk Pray, Bél, Katona Istvan és utodaik munkai-
ban Eurdpa els6 népeiével egyenld. A modern nyelvtorténeti és
Osszehasonlitd nyelvészeti keresésekben az els6k kozott vagyunk
(Révai Miklos, Sajnovics, Gyarmathy, Verseghy, K. Csorna Sandor
stb.) Ethnografiai tanulmanyokban, a nép szellemi kincseinek fel-
tarasaban tobb nyugati népet megeldziink vagy feliilmalunk (Hor-
vath Adam, Erdélyi, Kisfaludy tarsasdg). A mathematikaban az
erdélyi Bolyai vilagirodalmi oromma magasodik. Szépirodalmunk
Berzsenyi, Csokonai, Kisfaludy Karoly, Katona Jozsef, Kolcsey,
Vorosmarty, Arany, Petéfi, Tompa muveivel egyszerre oda emelke-
dik a kor elsd irodalmai kozé. Folyoirataink gondos széttekintés-
ben igyekeznek athasonitani a nyugati fejlodés minden egészséges
termO gondolatat. Nagy, de a mai napokban fajdalmas gyonyoriiség
nézni e szaz év lancolatos, tomor szellemi fejlodését. Dus nyara
ez a magyar fajnak. A kutatds iranyat, az athasonitott gondolatok
megvalogatasat, a kritikdt mindeniitt a faji Ontudat és sajatos
fejlodésiink aggddd vigyazasa iranyitja. Ezek az emberek nem
katedraért dolgoztak. Nem azért loptak meg ¢&jszakajukat is, hogy
méltosagos sziirke egerek kozt, méltosagos sziirke egérkék legyenek.
A faj mély megnyilatkozasai voltak ezek az erds céli emberek,
kik magukban hordtdk fajuk minden sziikségérzését és életakara-
tat. Es szent atlényegiilésben fajuknak dolgoztak, mikor nagy el-
hivatasukat kovették. Ez a szellemi fejlodés adott késdbb a kritika-
nak: az irok koltészetét a kozonség koltészetévé atkoltd miivészet-
nek olyan embereket, mint Kolcsey, Kemény, Asboth, Péterffy és
az erdsen korlatolt, sokban kartékony, de sokban hasznos Gyulay.

Azutan jott a minden tatarjarasndl és Mohacsnal végzetesebb
év: 1867. Az immoralis korlatlan szabadverseny, a csak napi-
politikai boldogulas szempontjaibol iranyitott anarchikus demokracia
Magyarorszagot minden idegen kalandor, tehetségtelen torteté dus
kel terhesedik meg, mint politikai és tarsadalmi fejlédésiink.

Eloszor is: szellemi életlink mindinkdbb az idegen fajok
kezébe keriil. A magyar keleti stilyossidgéaval, erds méltosagérzetével.,
beteg szemérmetességével nem alkalmas a tortetésre, a versenyre.
Minél mélyebb tudasa van, minél nagyobb tehetséggel hivta el a
természet, annal hamarabb kiall a kis tortetk konyoklésébol. igy
a faj legértékesebb erdi kallodnak el vidéki szamiizetésben, tars-
talan elhagyatottsagban, érdeklédd szeretet, vagy anyagi , segitség
hijan. Az idegeneket pedig tolja erSs faji szolidaritasuk. Es mert a
szabadverseny demokracia a kis kozepesek sziirete, apro agyvele-
jiket oly belterjesen miuvelik, fogacskaik és kormocskéik oly
alaposan mozgatjak, hogy allas, pénz, elismerés okvetleniil az Gvék
lesz. Ebben a demokracidban szellemi téren a kivalasztodas sokkal
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szerencsétlenebb, mint a régi egyhazi-monarchikus vilagrendben.
Mert most szabad a verseny és ezt a versenyt — mint minden
egyéb piacon — nem okvetlenill igazi erdkkel, valodi kivalosa-
gokkal futjak meg. Az életéhes tortetd azzal versenyzik, amije van:
ha kell binnel, csalassal, betegséggel. igy lesz trra szellemi éle-
tinkben az a nyavalya, melyet én infamis szorgalomnak szoktam
nevezni. Az ember korondja: a fej, elveszti régi szerepét a szellemi
csatdban. A demokracia versenyét szellemi téren nalunk nem ver-
senyt gondoljak, hanem versenyt iilik S a szellemi versenyképes-
ségnek hatara tobbé nem az emberi gondolat messzelokott hatéra,
hanem az aranyér lesz. A kis filologus embridban mar elsé egye-
temi évében belerandul az ambicid és il és il, Ul, ahogy soha
kotlostyuk nem f{ilt, amig kiiil egy kdnyvet, sok konyvet, lehetdleg
tobb konyvet, mint a tobbi. Az aztan teljesen mellékes, hogy mi
van azokban a konyvekben, csak minél tudomanyosabb szine
legyen €és minél katedraibb szaga. igy jonnek létre a konyvek
gaurizankarjai, melyeknek ebben a roppant vilagban, ahol értelme
van a tiidObacillusnak és a népképviselonek, abszolute és kétség-
beesetten semmi értelme nincsen. Nevelte nalunk ezt a betegséget
a szilvasgombdcon felnétt sulyos német szellem lélektelen adat-
bolhaszata és filologus skolasztikaja, melyet a kvotaval egylitt at-
vettiink. Anélkiil, hogy atvettiik volna a mellette épiil6 hatalmas
igazi német tudomanyt is.

Es mert a szabadversenydemokracianak elmaradhatatlan
sziiksége a szolidaritds, a troszt, az érdekek Osszefogisa: a csok
nem keresi tavasszal ugy a csokot, amint a szorgalom perpetum
immobiléjévé 1odult ziccflajs keresi a hasonlo ziccflajsot, mig tor-
hetetlen kartelt alkotnak a szellemi piac uralmira. Ez természetes
kovetkezmény. Mert ennek a szellemi eunuknak legfébb, haldlos
veszélye: a term0 tehetség, a meglatd szem, az itéld ész. Gyuldli
tehat az 6ser6 minden felvillandsat, a fiatal szellem néha kaotikus,
de termékeny forrongésat, a zseni atfogd szintéziseit. Az ilyeneket
hideg, folényes mosolygassal, vagy tudomanyos zsargonban objek-
tivvé vasalt gytldlettel 6li el, mert ezek mellett napvilagra sir
medddsége, bargyusaga, hidbavalosiga. Csak hasonldjaban talal
igazolast, csak hasonldjaval léphet a kolcsonds elismerés megtartd
szovetségébe, csak a hasonloval vald makacs Osszekapaszkodasban
allhat ellene a talentum, a zseni viharos erejének. Ha tanar:
elnyomja, elkedvetleniti a tehetséget és azokat tolja, akikben jovo
igazolasat latja. Ha a szellemi élet valamely adomanyoszto helyére
keriil, azoknak juttat allast, pénzt, napot, akiknek portrait-érdekiik,
hogy 0 is értékes szellem legyen. igy lehetnek a magyar Egyetem, a
szépirodalom Akadémidja, az ugynevezett irodalmi tarsasagok a
magyar szellemi élet egyetemes destrukcidjava*). Valosagos varaka,

*) Itt csak a filologiai és szépirodalmi osztalyokat értem.
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zord Przemysl-eké, ahol a ziccflajs hadosztalyok vad 6sszefo-
gasban, pusztitd gyildletben egyek minden oly szellemi erdvel
szemben, mely a magyarsag fejlodésének igazi termést, jovot és
dicsoséget jelent. A kozponti idegrendszer e vad proletarjainak adaz
destrukcidja elétt nem tiltd biindk a temetd kapuja sem. A meghalt
nagyokat, ha mar nem lehet erkdlcsteleneknek, hazaaruloknak s mas
efféléknek bélyegezni Oket: szétragjak egy olyan gaz és fertelmes
filologiava, mely elundoritja téliik az éhes fiatal lelkeket.
Es most lassuk Horvéth Janos konyvét Petéfi Sandorrol.

Az ir6 nem mindig lehet felelés miivei hatasaért. Mert ennek
a hatdsnak milyensége nem csak a hat6 oktdl, hanem mindenek-
el6tt annak a léleknek az elemeitdl fligg, melyben a hatds érvé-
nyesil. Az ifja Verther szenvedései, mikor még félig gyermek-
szomjisaggal olvastam, ifji életem kedves arnyékhangulata lett, a
talerds, gazdag életnek akart fajdalomjatéka, mellyel -eljatszottam
mint egy hiivos templom mélyhangi orgonajaval. Pedig akadt
beteg lélek, kibdl e konyv elolvasasa tettbe hivta a benne lappangod
ongyilkos gondolatot. Ezt a tételt sokszor kell vigasztalasul lelki-
ismeretem elé idéznem, mikor hatdsom némelyekben olyan visz-
hangokban nyilvanul, melyeket legkevésbé kivantam felverni.

Az egészen természetes, hogy szuggesztiom alol nem térhettek
ki azok az Eo6tvos kollégiumbol kikeriilt szellemi munkasok, kik a
fiatalsag igér6 évei alatt korottem voltak. Az is a dolog termé-
szetében van, hogy ez a hatas nem mindig gy érvényesiilt, ahogy
én szerettem volna. igy pld. 1919. 6szén megirtam ismert cikkemet
Tisza Istvanrol, mely orszagszerte nagy visszhangot keltett, -
nagyobbat és egészen mast mint amilyent én kivantam. Ebben a
cikkben parhuzamba allitottam Ady Endrét és Tisza Istvant, mint
gyokeriikben és végzetikben rokon s csak utjaikban eltér6 meg-
nyilatkozasait a magyarsagnak. Megvallom: e cikk I[risdnal a
milvész igen elontotte bennem a politikust. Tisza haldlanak tragikai
szépsége annyira megejtett, hogy aranyait a lirai kivetités meg-
novesztésével talzottam Ady Endre mellé. igy akaratlanul is hozza-
jarultam a lelkekben a Tisza-kultusz egészségtelen fokozasahoz,
melyet végzetesnek taldlok Magyarorszag fejlodésére. Tisza belsd,
szocialis politikdja oly biinGs volt, annyi feleldssége van a magyarsag
belsé Osszeroppanasaban, hogy haldla a torténelem igazsagos tor-
vényszéki itélete volt. Egyenld értéknek allitani Ady mellé, ki
mulhatatlan értékii feltarulasa a magyar léleknek: izléstelen talzas.
Otnegyed év milva mér annyira kdzszdjon forgott ez a parhuzam,
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hogy az én Szekfli Gyula baritom iigyes, bar a politikai életet
egy kissé filozopteres tavolsagbol nézo torténelmi Osszeallitasaban
(Harom nemzedék) sz6rost6l, borostdl atveszi. Annak az altalanosan
hangoztatott vadnak, hogy a forrdst nem idézte, nincs igaza: az
ilyen kozismert gondolati tényeket barki atvehet minden megjeldlés
nélkiil. Kiilonben is, Szekfii munkajanak sajatos célja egyaltalan
nem az volt, hogy eredeti torténet — politikai munkat irjon;
hanem, hogy ez elétte értékesnek bizonyult eredményekbodl és
gondolatokb6l egy hasznalhatd Osszeallitast adjon. Ezért — teljes
joggal — sechol sem idéz. Es e parhuzam sorsa most mar -
akaratom ellenére — megvan pecsételve. Egész bizonyos: zsenge
filologus agyvelokben mar csirdzik a leendd doktori értekezés:
Ady Endre és Tisza Istvan.

De ez még hagyjan és Szekfii komoly célu Osszedllitdsdnak
joszandékabol nem von le semmit. Most azonban elém vastagodik
Horvaih Janos rettenetes konyve és igy zuhan a lelkiismeretemre
mint az indajarol lerothadt tok az alatta alvora.

Ezelott tiz évvel jelent meg egy talan nem is egyives tanul-
manyom Pet6fi miivészi fejlodésér6l. Ebben a tanulmanyban ki-
mutattam, hogy Pet6fi, a koéztudatban tulzéan elterjedt vadvirag-
szer,, gyorsf6zos koltdi termésével szemben, igen sokat tanult és
tudatos koltéi nevelést adott maganak, mely fejlodésén meglatszik.
Ramutattam az els6 1épések kiilonféle hatdsokbdl nott naivsagaira.
Eloszor allapitottam meg azt a szerepet, melyet fejlédésében
a népdalok jatszottak. Kerestem képzelete természetrajzat s ra-
mutattam fejlédése fazisaira. E tiz tizenkét oldalon teljesen ki-
mentettem a targyat. Az olvasénak nem maradt mdas hatra, mint
Pet6fi miiveiben latni allitdsaim illusztralasat.

Es most itt all eldttem egy 597 oldalas, kavéhazasztal-rétii
oriasi konyv, mely ugyanazt a feladatot tlizi ki és amely abszolute
nem mond tobbet mint az én 10-12 oldalas tanulmanyom. Mert
nem is mondhat tObbet. Mert Pet6fi miivészete, mint az élet els6-
fakadasu, tiszta gyonyoriiségei, mint a viz, a napfény, a tavaszi
levegd: nem adnak semmi esztétikai problémat, nem tlirnek
kotetekre csorgd esztétikai diarreat. Bemennek a legegyszeriibb
¢életbe, mint az egyetemes ¢élet fakadd forrasai, megszélesitik az
embert, hogy a kolt6 nagy oOlelésével sirja és nevesse a vilagot.
Horvath betlibechemétjaban ugyanazt mondja, amit én tiz oldalon.
Mi hat a tobblet? Mi a szerepe, értelme, célja annak a par millio
betlinek, melyek mint egy hajora zsufolt fegyencek, egyiitt zokogjak
a szégyenletes szerepet.

Fiatal lélek, aki szomjazod az életet €s er6t kivansz életet
¢épitd tettekre: gyere velem e betlik gyaldzatos bozotjaba. Gyere
velem, hogy megvaltd haraggal, egészséges undorodassal teljék
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meg lelked a hazug altudomany, a nagyképii medddség, az eunuk
szorgalom gyilkos destrukciéja ellen. Es ha majd elég erds lesz karod,
hogy belekap] az ido kerekeibe; hirdess konyortelen pusztitd
haborit e szellemi gyermekelhajtok ellen. Akik tudomanytalan
tudomanyoskodasukkal, biinds szolidaritdsukkal szellemi életiinket
hatalmukba keritették. Akik miatt a magyar szellem nagy igazo-
lasai: a tehetség, a langész életilkkben megragalmazva, elhagyatva,
megtagadva senyvednek. Halaluk utan pedig e gyilkos dégbogarak
ramasznak alkotdsaikra, szétragjak, szétnyalazzak azokat egy agy-
vel6tlen, mérgezd buta filologiava. Hogy az ifju lélek szomjusaga
elriadjon azoktol a forrasoktol, melyekben faja megfrissitdé Orok
erdit ihatna.

V.

Kapsz elGszor itt ugynevezett megallapitasokat, — jegyezd
meg e szot, — melyekért ezek a szellemi eunukok képen dicsérik
és idézik egymast. Akarsz bel6lik mutatvanyt? ime a 27-ik
oldalon:

Naiv lelkek azt hiszik, hogy a verses beszéd kényszer-
zubbony a gondolatnak s hogy versben sziikségkép nem azt
mondja az ember, amit gondolt. Igazi kolté azonban nem csonkit,
szaporit, ferdit gondolatdn a vers kedvéért. Ugyanazt a gondolatot
tobbféleképen is ki tudja fejezni s ki tudja a gondolat elsikkasz-
tasa nélkil, Ggy is, ahogy éppen egy adott versforma meg-
kivanja. Irodalmunkban Csokonait és Aranyt jellemzi nagy mér-
tékben ez a képesség: a gondolat kifejezésbeli alkalmazkodasa,
idomulékonysaga, mi kézelfoghatobban sehol sem érzékelhetd, mint
épen forditasoknal. S Pet6finél mar akkor! meglep az, hogy a
szovegszerinti hiiség ellenére is nyelvén semmi erdszakoltsdg nem
érzik S mintegy azon mezteleniil, amint a magyar szoveg az
idegen sor tiikorképéiil eldlép, mar lejt is, szabad, természetes
ritmussal a kivant vers mérték szerint etc. etc. etc. még tizen-
harom nyomtatott soron at.

Latod, naiv lélek mire jo az oreg Guttenberg bacsi ha dr.
Horvath Janos is segit neki! Te naiv lélek, az Ur 1922-ik eszten-
dejében, az emberi kultura nemtudomhany tizezredik éviben azt
hitted, hogy a vers kényszerzubbony. Azt hitted, hogyha a koltd
odat akart irni egy megiiresedett egyetemi tanszékhez, mire vers
lett a témabol: mar elégia egy frissen megtelt kényszerzub-
bonyro6l. Konstatalnom kell ugyan naiv 1élek, hogy mikor ezt
hitted, nagyon buta és miiveletlen voltal. Mert ha csak elemi kézi-
konyves ismereteid is volnanak, tudnad, hogy a vers mennyire
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természetes nyelv, Osibben természetes, mint a proza. Igaz, hogy
ebben az esetben Horvath doktor Ur nagyszeri megallapitasa
nevetséges nagyképliség volna szdmodra. igy csodalhatod felfede-
z€sét, hogy irodalmunkban Csokonainak és Aranynak természetes
nyelve a vers, Vorosmartynak, Adynak nem. Vorosmarty példaul
odat akart irni a fiatal filologusrol, de a vers kényszerzubbonya
vén cigannya torzitotta. Raadasul szerzénk eléd halmozza azt a
felfedezés obeliszket, hogy Petéfi verse természetes és egyszerd.
Ez neked is jo, naiv lélek, mert tobbé nem vagy naiv lélek és
Janosunknak is jo, mert huszonhét sorral és egy megallapitassal
kozelebb van a holt Riedel iires helyéhez.

A 39-ik oldalrdl akarsz egy megallapitast?

— A gyermek Pet6fi legnagyobb ¢éleménye: a meleg, védett
otthontdl valé fajdalmas kiszakadasa, a szeretd anyai kartol az
¢let korai ridegségébe kitaszittatdsa lett tehat lantjanak elsé, valo-
ban egyéni ihletdje. Valamennyi érzése koziil ez érett meg elészor
a learattatasra, ez allt kész lyrai anyagként rendelkezésre minden
idomitdé mesterkedés nélkiil. Csupan azzal, hogy megénekelte,
bizonyitja, hogy sajat ihletét kovette, mert e tekintetben ugyan
irodalmi, Osztonzé elézményeket nem ismerhetett. A rég varakozo
Miioszton sajat anyagra lelt, S épségét legott remeklo iligyessége
tanusitja.

Ugye, naiv lélek, milyen szépen el lehet diskuralni tudomanyo-
san! Petdfire a gyermekkora nagy benyomast tett: Hallatlan!
Kultaram legmélyebb gyokeréig kell vajkalnom, hogy hasonlé meg-
allapitashoz jussak. Példaul: A fiatal Csokonait a nénemi lény
latasa mar az élet korai ridegségében oly pszihikai allapotba jut-
tatta, melyet minden tilzas nélkiil izgatottnak nevezhetiink. Ez az
izgatottsag minden 0szténzé példa nélkill sajat anyaga lett versé-
nek. — Micsoda mély meglatds és még szép stilusod is van
hozza. Raadasul még Kolumbus is vagy, anélkiil hogy egy tojast
oda kellett volna csapnod.

Mas megallapitas a 40-ik oldalrol:

— Altalaban még most kevesebb szerepet jatszik lyrajaban
az élmény, s az altala kifejezésre jutd alkalmi érzelem, mint maga
a megnyilatkozni, 6nmagat megismertetni vagyo allando alap: az
egyéniség. Nem tudom, van-e lyra-i kolté, kinek ez az Onmegis-
mertetés erdsebb és koraibb Osztone lett volna, mint neki stb. stb.
végtelenségig.

Ha szerzonek a legelemibb pszihologiai vagy filozofai isme-
rete volna, tudna, hogy az az éaltala ritkitott betiivel irt egyéniség
annyi mint az ¢élmény és igy ez az egész betlifalka tudomanyos
galitmatidsz. Es édes doktor tr, volt-e a naprendszer vamsorom-
poin beliil lirai kolt6, akinek az onmegismertetés nem elsé és
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legerésebb Gsztone? SOt altalaban az egész miivészet egyéb-e,,
mint a mivész viharos keresése, hogy minél teljesebben, minél
tobb vonasban sirja, vésse, hejehujazza arcat a mindenki lelkébe.
Hiszen lassa, kedves doktor ur, ez az 6n massa iners kényve sem
csinal egyebet egy jottaval sem, mint Ont ismerteti: kegyetleniil,,
meztelenit6n, in flagranti.

De ez még mind csak semmi, mondja Horvath Janos. Most fogok
én neked, naiv lélek, egy olyan felfedezd megallapitast rittyenteni,
hogy Schwartz Bertold, Guttenberg, Keppler, Newton korusban
fogjak jajgatni kupankonkuraltsagukat. Teszem pedig ezt a 74-ik
oldalon eképen, kérlek, hallgassatok meg keresztényekhez ill6
figyelemmel:

— Nem mindig mutathato ki ily szembeszokéleg nép-
dalai genre jellege, Némely esetben legfeljebb annyi, hogy
a dal alanya nem 6. De ennyi is elég, hogy az illetd
dalt lelki rokonsagba allitsa az el6bbi ,,genre-dal” csoport-
tal. Olt van példaul az e tekintetben legkivalobbak egyike:
A faluban utcahosszal. Kétségtelen, hogy egy genre alak dala,
ha alanya nincs is szoval megnevezve, kétségtelen, hogy nem
Pet6fi az, aki Dunavecsén (meri ott irta) — tele palack a kezé-
ben — muzsikaszo mellett tancol végig utcahosszat s hiitlen
kedvese ablaka alatt dévaj elkeseredéssel a legeslegvigabbat
hazatja. Nem; hanem genre-alak ez is, meg nem nevezve, de
dala altal kell6 mértékig jellemezve. A vers lényege, célja épen a
jellemzés; s mint ilyen, dalban méltd parja a Megy a juhasz-nak;
az a legény ugy fejezi ki elkeseredését, ez meg emigy stb. stb.
egy félméteren at.

Oh, naiv lélek! Te eddig minden este azzal a hittel fekiidtél
le, reggel azzal keltél fel, vagyon, — jovedelmi, kozségi, forgalmi,
luxus és mas adod koézt még az a hit is nyomott, hogy Petdfi
tancolt végig Dunavecsén telt palackkal és hogy a Petofi labai
logtak le foldig a szamarrdl. De ime, jon Horvath Edison s felfedezi
neked a meglepd valdsdgot. Mit gondolsz, naiv 1élek, ha e sorokat
olvasna Petdfi, kinek a fejére iitne botjaval elkeseredésében egy
nagyot, ha nem is Dunavecsén?

Teljesen ilyen és még riasztobban 0j tudomanyos megallapitasok
teszik biinds papirpazarlassd a konyv negyedrészét, de e sziikre
szabott helyen tovabb kell menniink. Es ha mar e megallapitasok
térdig vittek bele a tudomanyossagba, lassuk e tudomanyossag
zomancat a milkifejezésekben és a cimekben. A konyvben ezen a
téren a kovetkezé 6romokre bukkan a naiv 1élek:

— Az egyénitd élmény jelentkezése. — A miivészi épség
Osztone. — A szerepjatszas felé. — A kedélyszin atvaltasa. —
A t&j — typus mint lirai kifejezés. — A szerelmi élmény ihlete.
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— A szabadsag — eszme ihlet — kore. — Lyrai személyesség
a lyran kiviili teriileten ¢és, hogy tobbet ne idézzek, a: tréfas
On-genre.

Ha a naiv 1élek elolvassa ez ijesztéen 0j és rikitdan tudo-
manyos kifejezések alatt gomolygd szo-falkékat, észreveszi, hogy
igen ismert, kézikonyvekben is ezerszer elcsépelt artatlansagok
vannak benniik és hogy ezek a katedrai kifejezések olyanok, mint
mikor a jé Kassakék azt, hogy valaki sablonos munkat ir, igy
mondtak: a levébe lényegtelent. Es ekkor latod, naiv 1élek,
hogy ez a konyv, melyben Horvath doktor oly vaskosat l1ényeg-
telenitett a levébe, raadasul a legtréfasabb 6n-genre.

Aztdn az embernek filozofiai mélységre is van sziiksége.
Efféle nélkill még csak végigmenni sem iilik az Egyetem-uccan.
Konyviink hasonl6 jelenségekben igen gazdag. ime a 17-ik oldalon:

Hova, hova az égi uton, Vandorlok én is, amde palyam
Darusereg? Ellenkez6:

Azért hagyjatok-¢ a tjat, A szerelem forrd honabol
Mert nem meleg? Jégsir felé.

Errdl a vékonyka nyolc sorrél igy mélyiil szerzonk:

— Ebben még egyszeriibben kimutathatdé az eljaras, mellyel az
élményt lyrai anyaggd idomitja. Mi itten a lyrai inventio? Az,
hogy onmagat a szemlélethez viszonyitvan, 6nnén érzelmi allapo-
taban folleli azt az elemet, mely természetesen tarsulhat szemlélete
értelmezéséhez s melynek eszerint a véletlen altal nyujtott szem-
l¢letet kifejezéséiil hasznalhatja fel. A koltemény célja tehat nem a
szemlélet kozlése, hanem egy érzelmi allapot kifejezése a szemlélet
segitségével. Az alkalmi élmény itt eszkéze a lyrai kifejezésnek.
Tisztdn anyagat tekintve, ez mar tokéletes dal: egynemilli egész,
egy érzelem — test stb. fuj! stb. brrr! stb.! — Lehet-¢ ennél
szemtelenebb nagyképliséggel mondani el valami olyan banalis
dolgot, melyet az iskola aldozatai mar negyedikosztalyos kony-
viikben megusztak?

A 89-ik oldalon ezt kolombusozza szerzénk a naiv 1élek elé:

— A miivelt ember fegyelmezett gondolkodasa kiformalt,
kész gondolatokat ad at a kifejezésnek. A kelld6 mértékig Ossze-
vonja, tagolja, foloslegeitdl letisztitja a gondolatot,*) mielott kifejezné.
Mert tudja, mit akar mondani s van gyakorlata a fegyelmezett
beszédben. Mihelyt azonban a lélek az indulatok hatalma alé
keriil, a fegyelmezett gondolkodod is elvesziti biztossagat S beszéde
a lelki folyamatok kozvetlen, még nem szabalyozott kifejezésévé

*) Ha szerz0 betartja e programmot, vaskos konyve helyett egy oly
rovid jelzést irt volna, mely vasuti allomasok mellékhelyiségén tényleg
hasznalt volna valamire.
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valik. ...... »Kiszolgalt  kozkatona  vagyok”™, — mondhatna
valaki logikus rovidséggel. Pet6fi katonaja azt mondja: ,,Katona
vagyok én, kiszolgalt katona, csak kaplar sem voltam, mindig
kozkatona.” Tobbet beszél: podtol, kiegészit, s6t elsé kijelentését
megmasitja a kovetkezével; gondolatai elemeit egyenként veszi
észre és sorakoztatja el6, tigy amint lelki érdeklddése eldterébe
keriilnek. S az a ,,csak kaplar sem voltam”, ami a logikus besz¢ld
szempontjabol egészen folosleges, itt a dalban mar lyraisagot, lelki
allasfoglalast hoz magaval stb. jaj! stb!

Meégis csak nagy adomanya a jo Istennek a tudomany.
Végre itt, annyi meddé szazad utan, Horvath doktor felfedezi a
naiv 1éleknek, hogy az ember maskép beszél, ha fagylaltot eszik,
maskép, ha dithbe gurul. Maskép versben és maskép prozaban.
A konyv pedig vastagodik a sok betiitél, mint szegény Gritchen
a kerti jelenet utan. E sorokat kiilonben ajanlom a Hadviseltek
orszagos egyesiiletének. Hadd tudjak meg, hogyan kell logikus
rovidséggel mondani: Kiszolgalt kozkatona vagyok. Azt nem is
emlitem, hogy e digesztiv szolocsedék elarulja, hogy szerzonk a
modern psychologiaban — hogy is mondjam logikus révidséggel?
— hat filologus.

Hagyjuk a filozofiat, de maradjunk a tudomanyossagnal, mert
ez a mi fOerOsségiink, létrank és piedesztalunk. A tuddsnak van
tudomanyos tajékozottsdga. Ez olyan szerve az illetének, mint az
ustokosnek a farka, a balanyanak az uszalya. Minél nagyobb az
elobbi, annal iistokosebb az listokos, minél hosszabb az utobbi,
annal messzebbre tart a balanya méltosaga. Nem sziikséges mon-
danom, hogy a naiv lelkeket e téren is tdmeges meglepetések érik.

Példaul: Petofi lelkesedett a szabadsagért. Bizony Isten!
Ha erre sem hiszi valaki: egyéni reputaciom kotom le e megalla-
pitas valosagaért. De marmost ezt meg kell okolni: mert az okok
keresése a tudomany nemes feladata. A naiv Iélek igy okolnd meg:
hiszen akkor ez benne volt a levegében s mindenki tgy lelke-
sedett, mint Pet6fi. De ha a dolog ilyen egyszer(i volna: mi teen-
doje volna a tudomanynak s hogyan értékesitenok azt a par angol
leckét, melyet valaha oranként békebeli egy koronaért vettiink?
Feliitjiikk tehat Shelleyt, helyesebben: elég, ha a tartalomjegyzékére
nyitunk s onnan kiirjuk az Osszes szabadsagrol szolo cimeket. ime:
ezek voltak a dontd tényezOk Petofi lelkében. Ezek a jutanyosan
szétszort angol cimek ugy hozzatartoznak a tudomanyossaghoz,
mint a gerstli a kommunizmushoz.

De ezt a tudomanyossagot teljes toporzékolassal a jegyzetek
farsangoljak, hiszen a jegyzetek éppen a szerz6 tudomanyos tajé-
kozottsaganak a térképe. igy példaul: van Pet6finek egy par sornyi
jelentéktelen verse, (Baratim vagytok...) melyben azt mondja:
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— Ti most barataim vagytok, mert jo dolgom van. Majd, ha rossz
helyzetben leszek, fogom meglatni, hogy igazan azok vagytok-e. —
Ez a gondolat régi, mint a szerves anyag S a Donec eris felix
hasonl6 tartalmi 6s disztikonjat bizonyara Pet6fivel is ugy bema-
goltattak, mint veliink. De doktorunknak tudomdanyos tajékozottsaga
van. A vershez az 537-ik lapon ez a jegyzet fizetik:

— Baratim vagytok 175. A gondolat, hogy baratait csak
majd akkor ismeri meg, ha rossz dolga lesz: alapja, jelentése
Shakespeare Athéni Timon-anak. Timon szerint a barat volna a
legsziiksegtelenebb valami, ha soha nem szorulnank ra; 6 szegény
Ohajtana lenni, hogy kozelebb férkézzék barataihoz (1. 122.);
pillanatnyi szorultsagat aldasként fogadja: ,,mert baratot Probalok
awval”. (Il. 134.) **Lenau: Der falsche Freund. (Baratsagunkat
kéri az alnok, bizol benne; jon a vihar: 6 beugrik 6nzése kunyho-
jéba, te kintrekedsz s kiizdhetsz a viharral.) Gondolatkzdsség
szempontjabol v. &.: Szeretdje-e vajjon.

A naiv lélek ugyan erre a szornyen tudomanyos jegyzetre S
a konyvnek még kétezer hasonl6é tudomanyossdgara ezt mondhatna:

— Ugyan, édes tanar ur, a vildgirodalom tobb millié6 hasonld
passzusabol miért idézte éppen ezeket a példakat? Egyaltalaban:
sziikséges és tudomanyos eljaras-e az élet banalis alapigazsagaihoz
ilyen idézeteket tornyositani? Ha pl. ezt mondom: — Megint sar
lesz ezutan az esé utan. — Oda kell-e rancigdlnom e mondathoz,
mint filologiai megegyezéseket Homéroszt, Dantét, Cervantesi, Sha-
kespearet és a tobbit, kik bizonyara mind mondtak ezt a mondatot?
Nem szemérmetlen nagyképli tudomannya hazudisa ez egy hidba-
vald csacsogasnak? Nem tisztességesebb-e ennél a vasari kokler
tiizevése €s késnyelése?

Nem térhetek ki a kdnyv minden mélységére. Nem emlitem
meg, hogy 0Osszes volt és leendd filologus tarsaval szolidarisan
miket besz¢l 0ssze Salgordl, Széchy Mariarol, Az oriiltrél, Az apos-
tolrol. Azt a jelenséget mutatom be, melyet Janosék egymaskdzt
finom analizisnek, bamulatos-éles psychologiai boncolasnak
szoktak nevezni. Mert amit ezalatt az analizis alatt értenek, az a
vilag minden ididtajat tudomanyos tényezové lehetségesiti. A konyv
talnyom6 része ilyen finom analizis S minden oldalon taldlsz ra
példat. En csak két jellemzét idézek:

A 402-ik oldalon: A puszta télen cimi versr6l tobbek kozt
ezt irja:

— . .. nem is a puszta képe itt a fodolog, hanem a téli
pusztat szemlélo (vagy elképzeld) koltd érzése. Mert az a koltemény
ihletdje.*) Az Tlresség, ¢élettelenség benyomasara akar koltoi

*) Lasd ezt a megallapitast az 5-ik osztdlyG tankonyvekben a vilag
minden leir6 kolteményére.
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visszhangot adni. Arra valok nemcsak a tovabbi negativumok.,
melyek a puszta ez altalanos kiilsé képe utan az emberi és allati
élet szinhelyeit (halaszkunyho, csOszhaz, tanyak, csardak) veszik
sorra: hogy iiresek, csendesek, hallgatnak, senki sem forditja
feléjik a rudat; — ami pozitivumot mond is, mind éllettelenséget
(,,befagyott tenger”), életeré-csokkenést (a nap ,,rovidlatd™), korla-
tozottsdgot S Visszasovargast a szabadabb miultba (,,a josag benn
szénaz”, itataskor ,.el-elbddiil”, ,jobb szeretne inni kiinn a t6 vizé-
bol), ellasuhodast, tétlenséget (a béres lomha vegetalasa) — tehat
csupa élet-tagadast fejez ki. Elet csak a levegdben van: az ellen-
séges elemek élete; az is csak nappal: szelek, viharok kanyarog-
nak, nyargalnak, birkoéznak. Az alkonyat kode az élet csekély
maradvanyait is eltakarja, &jji szallasra siet az iildozott, fenyegetett
élet (a betyar — hata mogott farkas, feje folott hollo) s a nap
kitizott kiralyként hanyatlik le a lathataron, stb. hanyhatnam, stb. —
Kérdek minden johiszemii lelket, minden becsiiletes szellemet:
Ha a Puszta télen elolvasasa utan elolvassa ezt a betiimoslékot,
mélyebben érzi-e a vers hangulatat? Nagyobb élettel lobban-¢ at
rajta a vers élete? Ad-¢é barmit is a koltemény gazdagsagahoz ez
a finom analizis, ez a psziholdgiai bonczolas? Nem egyszeriien
prozava kenése-¢ ez a versnek, amilyent els6 és masodik oszta-
lyosokkal szoktunk végeztetni? Vajjon: ha a fiatal lélekben a
szépet ilyen analizissel kandirozzuk koriil, nem gyilol meg
Or6kre minden verset, minden irodalmat? Lehet-¢é ennél gazabb*
destrukci¢ szellemi téren?

A 408-ik oldalon ez all:

Végre ott a varos,
Koézepén a templom, nagy komoly tornyaval
Szanaszét a varos végén a szélmalmok
Széles vitorlakkal.
Ugy szeretek allni
A szélmalmok el6tt! elnézem ezeket,
Amint vitorlajok hanyja, egyre hanyja
A ciganykereket.
Horvath-Mnemnon e versre a kovetkezoképen zeng vissza:
— A viaros ottlétét a hazak tomegét képviseld, beldle ki-
emelkedd nagytornyu templom jelzi, meg a varosvég (mely koz-
vetlen a szemléld el6tt all) a maga szélmalmaival. E mesteri
vazlat elegendd a megérkezés jelzésére; még kevesebb részlet,
mint a tanyavilag eldbbi szakaszaban, csupan annyi, amennyi a
helyet egy Osszefoglald szemléletben meghatarozhatja, S mindossze
annyit jelent, hogy: itthon vagyok. Annal érdekesebb és kedvesebb
hatasi a szélmalom-vitorlak jatékdban valé gyonyorkddésének ily
nyomatékos helyen, a koltemény legvégén vald kinyilvanitasa,
mintha a szemlélet Gsszes lyrai eredménye ennyi volna! Bajos is
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megmondani, mi kot le gy e semmiségen miért illik oly folottébb
az egész képsorozat végére s milyen hangulatnak felel meg volta-
kép. Jelképez valamit szintelen forgasaval? stb. brr! stb. fuj!
sth. piha!

Oridsi! micsoda finom 4ndlizis: a varos ottlétét a hazak
tomegét képviseld, beléle kiemelked6 nagytornyu templom jelzi!
Mi ez a finom éndlizis? A maguk szépségében tomor verseket
szétszoszatyarkodjuk, szétoklendezziik lapokon at csorgd prozara,
minden széptél, minden betlitdl elundorité hiilye betii-lére 597
oldalon at. Nem beteg, biinds funkciozavarral allunk itt szemben?
A szerz6 munkija megirasdra azokat a molekula-brigadokat mozgo-
sitotta, melyekhez az Ur a nagy kozmikus szereposztaskor igy
szolt: — Ondk pedig csiicsiilni fognak. — Ez a koényv hitvany, hazug
konyv, mert egy nagyképli iires szokeveréket hazud tudomannya.
Ez a konyv destruktiv konyv, mert kil a fiatal 1élekben minden
vagyat ahhoz, hogy elmélyedjen a szép dolgokban. Ez a konyv
blinds felbujtd, szétrikdcsolja a szélrozsa négy szélessége felé:
jertek kukafejiek, idiotak, ész-vakok, sarlatanok, iires pipajuak
irjatok konyvet, csindljatok tudomanyt: utdnam csak jobb konyvet
¢és becsliletesebb tudomanyt lehet csindlni! Ezért a konyvért a
szilasbalhasi elemi tanitot el kellene korbacsolni a tanitvanyai
melldl. Ez a konyv a medddség, a tehetségtelenség, a nagyképliség
apokaliptikus monstre-hangversenye. Ez a konyv a magyar cere-
bralis onania grundrissze.

V.

De — ¢és ez szellemi életiink legnagyobb nyomortsaga: ez
a konyv ravasz és tligyes konyv. Ravasz és tigyes: mert naiv
Iélekre szamit. Ravasz és ligyes: mert végteleniil vastag, olvasha-
tatlanul unalmas és mimeli a tudomanyossagot, mint Tartuffe a
szentséget. Kik itélkeznek e konyv f616tt?

itéelkeznek els6 sorban azok, akik hasonlo altudomanyos-
saggal, hasonld tehetségtelenséggel, hasonld medddséggel szolida-
risak az életharcban a szerzdvel. Ezt nevezem én valutaris szoli-
daritasnak és erre a rendkiviil fontos szocidlis jelenségre felhivom
az olvasd figyelmét. A valutaris szolidaritds a kovetkezokép jon
létre: Egy bizonyos életkdrben van egy csomo jelentéktelen, meddo,
tehetségtelen ember. Ok maguk tudjék a silanysagukat: de nem
a tudatukkal, nem a gondolkodasukkal, még csak nem is az érzé-
stikkel. Ezekben egészen jeles bizonyitvanyt allitanak ki maguknak.
Tudjak, amint a kar izmai tudjak az ég0 szenet: érintésére elran-
dulnak, amint a szem tudja a pillanatra felvillané vakité fényt:
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rogton bezarul. Tudatlan tudas, akaratlan reflexmozgas ez. Ilyen
tudattalan, mély szervi tudassal tudjadk magukat s ha talentum,
vagy zseni kozeledik feléjiik, elrandulnak, Osszehuizdédnak. Ugyanez
a tudatlan ¢letoszton koveteli, hogy mégis valakinek tudjak magukat
S hogy ez az értékelés egyszersmind védo szolidaritast is jelentsen
szamukra. Ezért kivalasztanak maguk koziil egyet, aki a minden-
napi ¢életben legjobban tudja magdt adminisztralni. Aki Ovatos
kevésszaviisaggal tartalmasnak, ravasz zarkézottsaggal mélynek,
jol begyakorolt mosollyal folényesnek tudja magat maszkirozni.
Erre aztan mindenik ramondja: ez tehetség. Ha rola van sz6, hangjuk
tiszteletre tikkad. Ot citaljAk nyomodsan sajat agybugyborékolasaik
védelmére. A talentumot az ¢ tekintélyével litik agyon. Az egésznek
pedig az a lényege, hogy az illetdben dnmaguknak adnak létjogot,
értéket és Onmaguknak keresnek védelmet. A sejteknek, a vérnek,
a husnak tudattalan 6s szabadkOmiivessége ez, mely erds, mini a
halal. Ha pld. Horvathot az irodalom ziirichi borzéjén 0.01-nek
jelzik, akkor Pintér Jend 0.03, Négyessy 0.005!, s6t még a szegény-
Pékar is jellel kifejezheté: 0.0. Marmost, ha pld. a Horvath
konyvének inszipiditdsat kimutatod: az egész valutaris rendszert
alapjaban tdmadod meg S az egész valutaris szolidaritds minden
tagja az életmegtartas dithével mar feléd. Oh, ezeknek az embe-
reknek a szdmara van védd szolidaritds! Mert Oonmagukat védik,
ha egymast védik.

itélkeznek azutan e konyv felett Ujsagirdk, vagy pedig iro-
dalomba randulgaté miniszteri titkarok, telekkonyvezetdk, patikusok:
dilettansok. Ezek a tavolba vesz0 Onképzokoron s félbemaradt
tanulmanyaik kodén at bizonyos tiszteld ludborozéssel latnak egy
ilyen vaskos konyvet. Es amint kinyitjak s mindjart az elsé oldalak
utdn elszunyadnak az egyénitdé ¢élmény ¢és tréfas oOn-genre
partjain, felébredve igy dedukalgatnak magukban: — A tudds
konyveket unom, Ezt a konyvet nagyon unom. Tehat: ez a konyv
nagyon tudomanyos. — Erre aztan cikket irnak a kivalod tuddsrol,
aki finom analizissel, mély pszyholdgiai boncolgatdssal mulhatatlan
emléket allitott Petéfinek. Es szellemi életiink gazdagabb lesz egy
biinds példaval és egy pusztitdo hazugsaggal.

V.

Ha volna még szavam a magyar ifjusaghoz, mely elfordult
télem: elfordult, mert ennie kell, elfordult, mert nem vagyok
palyanyitd kilatds és holnapi protekcio. Ha volna még szavam
hozza, ezt mondanam neki:

Nézzétek, Magyarorszagon két tabor van. Helyesebben: csak
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az els6 tabor, a masik kis csoport az alkotd emberi szellem kiat-
kozott maganosaibol all. A megszervezett tabor a kis zsivany
kozepesek, az éhes tehetségtelenek, a falank medd6k csoportja.
Ezeknek irtozatos szolidaritasa csinal politikat, tudomanyt, moralt
az orszagban: Siraso, haracsolé politikat, szellemet 616 altudomanyt,
zsebraksagot, szellemi szédelgést védé hazug moralt. Ezek szotték
a halalt Magyarorszag szamara, ezek pazaroltak szét a zstfolt
kincsii faj erejét, ezek tették felpattant sirokka a jO magyar kenyér
foldjét. Ezeké az orszag, a hatalom és a dicsoség.

Azutan ott vannak a szellem elhivatottjai, akik arra sziilettek,
hogy a faj biiszke életigazolasai legyenek a vildg el6tt, hogy
legyenek jovobe rontd épitdé alom és mulhatatlan gazdag termés.
Elatkozottak 0k ezen a foldon, torvény, isten, irgalom nem védi
Oket S mindennapi vad hajraban tizik 6ket a kétségbeesés €s meg-
semmisiilés felé. Istenfélé kegyes vagy: ha mérget keversz ételiikbe,
erkblcsés vagy: ha ragalmazod Oket, lelkes hazafii vagy: ha meg-
akadalyozod, hogy teremjenek fajuk szdmara. Kész palya és kozei-
ismerés szamodra, ha egynek a véres skalpjat fel tudod mutatni.
Ok az istentelenek: mert fellobant szent langjai az 8s tiizhelynek,
6k a hazaaruldk: mert fajuk kétségbeesett végtelen szerelme a
végzetiik, 6k az erkdlcstelenek: mert 6rok egészség igéje a beszé-
diik. Kiengesztelhetetlen 6s adaz harc folyik e f6ldon e két ember-
fajta kozott, melyek idegenebbek és kiillonbozébbek egymastol,
mint a kigyo és az oroszlan, a tetii és a sas. Ennek a harcnak a
kimenetele a magyarsag élete vagy halala. Oh magyar ifjusag, én
latom a nyomortusagok vad kutyait, melyek harapjak fiatal napjaid,
latom éhezé nappalaid gyotrelmét s éjszakaid sapadt gondjait. Es
mégis, mégis, én aki atéltem minden szenvedésed, én a meg-
tagadott védtelen, fajdalmas maganossagombdl odakonydrgom neked:
ha van benned még egy szikra fajod életakaratdbol, ha fiatal
erdédben még van vagy az emberi igazsag és emberi gondolat
széles mezO6i felé: allj e kiizdelemben azok mellé, akik a géniusz
véres csillagat hordjak homlokukon.



Szellemi életiink tragédiaja;

Il. A magyar irodalomtérténetiras.

Pintér Jend kényve.

Két hatalmas kotetben van eldttem a magyar irodalom tor-
ténete. Szerz6jét régen ismerem. Oldalom mellett volt, mikor az
elkeseredett tanarsag élén kiizdottiink az emberibb megélhetésért,
a tagasabb levegdért. Mi voltunk az elsdk a kdzéposztalybol, akik
egy par poéta, egy par Ujsagird segitségével megfujtuk a riadot
a magyar forradalom megvalositasara. Annak a forradalomnak,
amely nélkiil csak sirbolt varhat a magyar fajra ebben az orszagban.
A szerz6 kiilomben Ady Endrének fanatikus rajongdja volt s a
kiilsé érintkezésben senki sem tudta megadni a nagy koltdnek azt
a mar majdnem vallasos jellegli, keletiesen rajongé tiszteletet, mint
6. Az a jo lelki helyzetem van igy meg, hogy minden jo indulattal
kozeledhetem e két konyv felé. Amilyen jo indulattal veszi kezébe
a megpihent vezér lelkes veteran katonaja konyvét évekkel a le-
zajlott harcok utan.

De a konyv kilseje is vidamsagot ad. Két igen csinos,
majdnem fénylizéses kotet. Pompas papiros, izléses széles margok.
Es gyonyorii fekete kovér betiik, mintha &rvendenének, hogy
egyiitt vannak. Minek orvendtek, szegény betiik?

Tobbféle irodalomtorténetet lehet irni és mindenik lehet jo
a szerzo céljahoz képest és hasznos a kozonségre.

Megirhatom egy nemzet irodalmanak a torténelmét azzal a
a céllal, hogy megtalaljam azt a szellemi egységet, mely az id6k
és egyéniségek kiilonbségein at kifejez6dott benne. Ebben az
esetben irdkat és miiveket tigy kapcsolok egybe a kezdettdl fogva
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a mai napig, hogy az annak a nemzetnek, fajnak a képletét adja
az Orokévalosag jegyében. Ez szinte tobb lesz, mint egyszerl
irodalomtorténet, egyetemes torténeti pszihologidja és filozofidja
lesz az illetd nemzet életének. Egy ilyen irodalomtorténetben é16
lelkeken és ¢€l6 lelkekbdl fakadt miiveken latom meg pld. hogy
a magyar kereszténység, a magyar katolicizmus, a magyar protes-
lantizmus mennyiben jelent eltérot, sajatost a kiilfoldi hasonnevii
vilagaramlatoktol ¢és miért. Vagy megtudom, mik lehetnek okai
annak, hogy ez a faj a liraban jutott e! legeldszor a vilagmiivé-
szetig és ez az egyetemes emberi értéki{l lira méa;is miben sajatos?
Vagy meglatom ebben az irodalomtdrténetben azt a végzetes belsod
és kiils6 sziikségszeriséget, mely megakadalyozta, hogy egy
lirinknak megfeleld dramairodalom fejlédjék ki. Es az irodalom
¢letének minden rezdiiletét meg fogja magyarazni az az egységes
képlet, melyet a mii Osszead, egészen a mifajok sorsaig, a koltdi
eszkozok hasznalataig, a nyelvi szovet minden valtozasaig. Egy
ilyen irodalomtorténet egy hatalmas Corpus Psychologize hunga-
ricae lenne, roppant monumentuma egész kulturtorténeti életiinknek.
De ez alatt az irodalomtorténet alatt nem azt értem, hogy a
magyar irodalmat toltsiik be a Taine-féle haromnyelii kévédrlobe
¢és ledaraljuk. Nem is azt a hig faj psziholdgiai frazeologiat: hogy
a magyar egyenesen, biiszke feltartott fejjel jar, keresi a siilt
Turult a levegében, mikdzben egy jo szoért odaadja az ingét, ha
legjobb lovaval nem elégszel meg.

Lehet individualis irodalomtorténetet irni. Ugy fogni fel az
irodalomtorténetet, mint egy arcképsorozatot, melyben sajatsagos
arcokon keresztiil kutatom a végteleniil sokféle embert. Ebben az
esetben az ir6 keriil munkidm kozéppontjaba. Eletrajzat, miiveit,
miiveinek minden kiilsé és belsé sajatsagat gy rajzolom meg,
'hogy azzal egy-egy vonast adjak sajatos arca megteljesitéséhez.
Ebben az irodalomtorténetben pld. meglatom, miért volt Kemény
Zsigmond csak tort-ereji, tokéletlen s bizony sokszor papiros-
szagl miivész a regényben ugyanazon sajatsagért, amiért oly kivalod
volt tanulmanyaiban. Vagy pld. megmutatja ez az irodalomtor-
ténet, miért voltak kikeriilhetetlen, prédestinait valdsagok Jokai
regényeinek a hodsei. Az el6bbi irodalomtorténet egy nagy kozos-
ségnek adta lelkiképletét, Kkollektiv psziholdgiat adott. Ez az
irodalomtorténet az egyéni lélektan mélységeit tarja fel a miiveken
keresztiil.

Egy masik irodalomtorténet tigy allhat el6, hogy a szerzd
azt mondja: Az irodalomtorténet se nem ilyen se nem olyan
psziholdgia, mert egyaltalan nem pszihologia. Nem is filozofia és
semmi egyéb. Egyszerien irodalomtorténet: az irodalmi miivek
Htorténete. Vizsgalni az irodalmi miivekben a témakat, a témaknak
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esetleges rokonsagat, csaladfajat, megfeleléseit, miifaji megvalo-
sulasat, e mufajok fejlodését, megvalosulasat a koltdi eszkozokben,
ez eszkozok fejlodését, gazdagodasat és a nyelvi kifejezés foko-
zatos életét, a mil esztétikai értékeit: ez az irodalomtorténet, mert ez
az irodalom: az irott mivek torténete. Hozzajarulhat a miivek kiils6
torténete is: milyen korilmények kozt irta az ir6, milyen hatést
tett stb. stb. Ez az irodalomtorténet egységes, tOmor, targyiképét
adhatja az irodalomnak.

Adhatom aztan egy irodalomtorténetben csupan az irdk és
mivek kiilsd torténetét. Az ir6k pontos életrajzat, a miivek meg-
jelenési korilményeit és rovid ismertetését. Az ilyen magasabb
célokra nem torekvo irodalomtorténet is hasznos tajékoztatd lehet
a kozonség egy igen széles rétegénél.

Végiil: adhatok az irodalomtorténetrél egy kimerits, részletes,
szigorian tudomanyos bibliografiat. Ez is egy faja az irodalom-
torténet irasnak. A legszellemtelenebb, a leghevesebb tehetséget
igényld, faja. De oly sziikséges, hogy e nélkiill a tobbi irodalom-
torténetiras s az irodalom mélyebb megismerése lehetetlen.

Melyik irodalomtorténetet akarta ezek koziil megirni Pintér
Jend?

A mi elején elméleti rész van az irodalom, az irodalomtor-
ténet és a kritika 1ényegérdi, feladatair6l, modszereirél. Bizonyara
itt fogom megkapni az egész mi kulcsat: azt a gondolatbeli vagy
akar viziés egységet, melyet meglatott Pintér a magyar irodalmi
miivek végtelen sokasagaban. Azt a nagy €l6 szintézist, melybe
Osszejottek Pintér Jend sajatos egyéniségén keresztiil ezek a miivek
s amelynek ez a két hatalmas kotet megtestesedd €16 husa lesz.

Mindjart a masodik oldalon ez a mondat allja a szem utjat
¢s allitja meg a vérkeringést:

— Az irodalom azoknak a munkaknak az Osszessége, melyek-
ben a maradandd értékii tartalom miivészi formaban, jelenik meg.
Az irodalom torténete tehat voltaképen a szépirodalom fejlédésének
torténete. Mindazt, ami nem a fantazia terméke, ami nem a gyo-
nyorkodtetés céljait szolgalja, hattérbe kell szoritanunk az irodalom
torténetében.

Nem veszi-e észre Pintér Jend azt az igazan elemi hibat,
hogy itt egy ismeretlen fogalmat két ismeretlenebb fogalomma.
hataroz meg? Pintér konyvét tanarok, egyetemi hallgatok s a
miiveit kozonség szamara irta. En eskiiszom: hogy ezekben arros
hogy mi az irodalom, mégis csak szunyadoz valami homaiyos
fogalom. De ha megkérdem téliik: mi az a maradand6 érték
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tartalom és mi az a mivészi forma, mely ebbdl irodalmat
csinal: még csak dadogni sem fognak rola.

Az els6 kérdésre — mély szégyenkezéssel — bejelentem
én is teljes intellektudlis némasagomat. Mi az a maradando
értékii tartalom, melyre rasonkaszeletezve a miivészi format
megkapjuk az irodalom izletes szendvicsét? Moralis itélet-e ez a
maradand6 értékli jelz6 a tartalomnal? Vegyiik, hogy az. Akkor:
melyik maradandébb értékii: a tiszta né vagy a hazassagtord
beteg hisztérika? Nincs olyan oriilt, aki erre eltéré feleletet adna.
A tiszta nd az Orok folytatds Orok rendje, a tiszta né a szent
csalad éltetd levegdje, a tiszta nd a tarsadalom egészsége és a
jovend6 biztonsaga. A masik egy beteg kivétel, a halalkelevény
atfakadasa az életszovetén. Es most tegyiik egymas mellé — a
szerz6 kedviért tegyiik ezt a keresztény kurzus kanikularis paroxiz-
musaban — Serafina Blanka jeles Ironénk Lola napléja cimii
regényét és a Flaubert Bovarynéjat. Lola a tiszta nd, tisztasiga
valésagos radiumszerti virginnds, melyet még az Oreg Gustav
Le Bon papa sem tudna évmilliokig dematerializalni. Hajadonsaga
oly minden percben sajgd, oly tomeges, hogy minden sorban,
minden szoban kiilon sziizességet tud maganak &sszetoporzékolni:
Bovaryné szomoru alakjat nem sziikséges jellemeznem. Es mégis:
Loia naploja nem regény, nem irodalom, nem miivészet, tisztan
a papir és nyomdaipar egy terméke. Bovaryné pedig mulhatatlan
irodalmi mi{i. Mi tobb: a két konyv koziil az els6 a beteg, a perverz,
a masodik az egészséges.

Tehai a maradandé értékii a tartalomnal nem moralis
ftélet. Bizonyara gondolati értéke van. Az altalanos értékii, nagy
¢életkorii gondolatok irodalmi miivé segélyezik az iiresedésben levo
mivészi format, az esectleges, egyes gondolatok és jelenségek
kizératnak az irodalombol, mint kecske a kdposztas kertb6l. Vegyiink
pld. egy parizsi uccai csibészt €s Dantont. Az egyik a roppant
varosnak egy jelentéktelen baciliusa. Tiszavirdg, amilyen évente
szazaval pusztul el ebben a nagy életfolyoban. A masik egy orokkeé
megljuld nagy torténelmi gondolatnak a szimboluma. Es most
nézziik irodalmi megvaldsitisukat. Hugo ir a parizsi csibészrol.
Pékar Gyula ir Dantonrél egy dramat. Es ime: Gavroche arca az
Hugo vegyes értékii miivészetébol is elfakulhatatlan élettel fogja
frissiteni a messzi sziveket. Es a Pékar Dantonja? A legmiivészi-
etlenebb, a legadazabb esztétikai dzsiu-dzsicu, mellyel valaha
konyortelen ember meggyomrozta a kozonséget, a szinészeket, a
kellékest és a sugot. Ml mely addig tart, amig egy konnyelmiien
megtlrt allamtitkarsag. Hiszen a flizfapoétakra nem éppen az a jel-
lemzd, hogy mindig fenséges gondolatokkal operalnak?

Mi a bogar lehet hat ez a maradand6 tartalom? Vandor,
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ne keresd. Ez csak olyan, mint a fénykép a kispolgari lakdsokban.
Ahol egy kis tr van: asztalon, falon, fényképet tesziink oda:
mert nincs egyebiink, amit oda tegyiink. Az irodalmi mu tartalma
lehet az emberen atélt vilag minden mozzanata, az ¢let minden
rezdiilete. Mert maradanddsaga, mivészi értéke éppen attdl a
misztikus folyamattol fiigg, amit jobb hijan miivészi formanak
neveziink S ami nem egyéb: hogyan lesz az a tartalom masokba
is atronto, raszuggeralo életté a miivészben.

De még megdobbentdbb elméleti tajékozatlansag az, hogy
szerz0 az irodalmi miivészet sajatos lényegét abban latja, hogy
a fantazia terméke és a gyonyorkodtetés céljait szolgalja.
Hogy konnyebben megértessem a dolgot, a masodik kifejez; s
targyalom eldszor.

Tehat szerz6 Krisztus utan 1922 évvel, még mindig a
meghatarozasnal van, hogy szépirodalmi mi az, mely a gyonyor-
kodés céljait szolgalja. Teszi pedig ezt egy olyan kétkotetes
miben, melynek cimlapjaira 6énmaga O6kolnyi betlikkel rikitotta rd a
tudoméanyos fémjelzést. Ez teljesen olyan tudoményos megha-
tarozas, mintha egy természettudoés ezt mondana: gyertyanfanak
nevezem az Osanyag azon megnyilvanulasat, mely a fakereskeddk
iizleti céljait mazsanként ezer koronaval szolgélja, A két magha-
tarozas lényegében és tudomanyossagaban teljesen azonos. Anna'
is inkabb, mert bizonyos, hogy az az ezer korona gyonyorliség a
fakereskedének. De vajjon azért fakad-é gyertyanfa a foldbdi, hogy
mazsanként ezer koronat szolgaltasson a fakereskeddnek? Vajjon
ha fakeresked6 nem volna a vilagon, nem ndne tobb gyertyanfa?

Szinte frivol €s olcsoé tréfanak latszanak e kérdések. Pedig
ezek mutatjdk meg egész nagysagdban ennek a meghatarozasnak
gyermekességét és tudomanytalansagat. Vajjon mikor Dosztojevszky
kitermelte magabol a Biin és Binhddés irtézatos lidércnyomasat,
vajjon mikor Berzsenyi fajtija arcaba kopte a Magyarokhoz
keserli sorait: azzal a céllal iiltek le irni, hogy a gyonyorkodés
céljait szolgaljak. Es tényleg az a lelki megélés vagy legalabb is
felvevés, mellyel a Blin és Blinhddést olvassuk vagy azt, hogy rt;
szibarita vaz vagyunk, tényleg gyOnyoriiségnek nevezhetd? Vagy
Dosztojevszky és Berzsenyi miivei nem tartoznak a szépirodalomba?

De altalaban: szigortan tudomanyos elméleti alapon lehet-e
valamit esetleges hatasabol, tehat egy rajta kiviil allo, fligget-
leniil 1étezd, sajatosan foltételezett jelenség modosulasaibol
meghatarozni? Nem dobbenetes tévedés ez minden logikai rend
szerezés ¢és tudomanyos kutatds abécéje ellen? Hiszen éppen e
két kotet utolsd részében a miivek egész sorozatat lathatjuk,
melyek szerzoben a gyonyorkodés céljait szolgaljak, A jo izlési
emberek nagy tomegében pedig a kozonydsség, az unalom, sot
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néha az undorodas céljait szolgaljak, ha szabad a szerzd zsar-
gonjat igy folytatnom.

A tudomanyos kutatas els6 feltétele annak a megismerése,
hogy mit tudunk és mit nem tudunk. Es ne csinaljuk azt, amit
uem tudunk. Az irodalmat nem tudjuk definialni, amint nem tudjuk
definialni a szépet, a tragikumot S az emberélet ezer bonyolult jelenségét.
Ez magaban véve nem is olyan nagy baj. Mi ilyenkor a tudomanyos
kotelességlink? Azt nézni, hogy X, Y. Z és Q urak milyen arcot fintori-
tanak az illetd jelenség lattara s az ¢ életiikknek pillanatnyi valto-
zasabol hatarozni meg az illeté jelenség lényegét? Ugye a
legképtelenebb, a legelemibb tudomanyos aberracié volna az?
Vizsgalom, ha csak lehet, az illetd jelenséget genezisében, kelet-
kezési folyamatdban, sajatos megnyilatkozdsaiban és ugy probalok
lényegéhez jutni. Micsoda ferde, nyomorult és Iléhan kicsinyes
Jogaimat ny0jt a szerz6 meghatarozasa az irodalomrél azoknak,
akiknek feladata, hogy az irodalom apostolai legyenek! Hiszen
éppen azok a miivek, melyek azért sziletnek, hogy a gydnyor-
kodés céljait szolgaljak, mulé hulladékai, sokszor szemetei az
irodalmi életnek. Eppen ezek azok, melyeknek egy részét szerzénk
konyve végén a divatos pesti irok fejéhez vagja. Hat az iroda-
lomnak annyi értelme volna az emberéletben, mint a ringispilnek,
a fagylaltnak, a medvecukornak, amelyek kiilonben mind zavarta-
lanabbul szolgaljak a gyonyorkodés céljait, mint az irodalom.
Pedig ha valakinek ennyire nincs fogalma az irodalom és miivészet
lényegérdl, az irodalomrol, mint az emberiség bioldgiai funkciojarol:
az nem irhdt tudomanyos értékli irodalomtérténetet, az nem adhat
értékes szintézist. Mert ez az alaptévedés vagy alaptajékozatlansag
kihat a korok értékelésére, az esztétikai meglatasra, az ird szere-
pének felfogasara: az irodalmi kutatas minden mozzanatara.

Ha a szerzot akkor, mikor ezt a szomor( definiciot irta,
valaki orvul, meglepetésszerien egy tivel hatbaszarta volna:
szerzOnk feljajdult volna. Akaratdn ¢€s tudatan kivill, szervezete
egyetemes meghatarozottsagabol kifolyolag: sziikségszertien és ki-
keriilhetetlentil feljajdult volna. Azzal a hanggal, mely igy elhagyta
volna ajkait: nem a gyonyorkédés céljait szolgalta volna. Még
csak nem is a segélyhivas, vagy nem is annak a tudtuladasnak
céljait, hogy 6t megszurtdk. Ha a Szahara kozepén iil, abban a
biztos tudatban, hogy az egész Szaharan mas ¢él6 Iény Kkiviile
nincs: ez a kialtas mégis elhagyja arra a szarasra az ajkait
Az a kialtas nem valamilyen célbdl sziiletett. Az a kidltds nem
egyéb mint az a szuras atfolytatddva az & él6 emberi szervezetén
at. Az a kialtas sziikségszerli, szervileg meghatarozott kifejezése
Volt annak a szarasnak. Lassa, szerz0 ur: az irodalom, a mivé-
szet ilyen sziikségszerii, szervileg meghatarozott kialtdsa az élet»
tel, a vilaggal hatbadofott emberiségnek.
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Az irodalom, a miivészet azok kozzé a testi-lelki folyamatok
kozé tartozik, melyeket kifejez0 mozgasoknak neveznek a pszihologia-
ban. A primitiv ember, ki szerelmes gerjedelmében kébaltaja nyelé-
vel esetleg Osszevissza akombakomozta a foldet, voltaképen olyan
primitiv irodalmat csinalt, mint a vasarnap kiranduld csizmadia-
legény, aki szivet és babaja kezdGbetlit vési a hiivosvolgyi fakba.
A szervezetbe jovo minden benyomas egy bizonyos dinamikai
megterhelést jelent a szervezetre. Ezek a kifejez6 mozgasok e terhelt-
ség egy részEét6l szabaditjdk meg a szervezetet. Az mar egy végte-
len hosszu fejlodésnek volt az eredménye, mikor ezek a kifejezés
mozgasok céltudatosan mint a jeladds, az érzelem és a gondolat
kozlés szimbolumai ismételtettek. igy fejlédott ki a nyelv. Es igy
fejlodtek ki a mivészetek, tehat az irodalom is. A mivészt, az
ir6t lényegileg két sajatsag teszi miivésszé, irova. Eldszor: hogy
a fajisaga altal meghatarozott organikus torvények szerint végtele-
niil érzékeny a benyomasok, vagy a benyomdasok bizonyos csoportjai
irant. Es igy a tehetséget, a zsenit mintegy a faj felfogd szervének
tekinthetjiik. Masodszor: olyan kifejezd, szuggerald eszkdzok birtoka-
ban van, melyekkel a felfogottakat a legkiilonb6z6bb korok és
fajok embereinek egyéni éleményévé tudja atvinni: tehat sub specie
aeternitaris humanitatisque fejezi ki az emberileg mulot. Tehat: a
mivész a faj kifejezd szervének tekinthetd. Maskép: a miivész a
faj vilagképlete.

Ez a felfogas — melyet tudomanyosan képzett elme mar alig
fog vitatni — végteleniil sokféleképen kihat az egész irodalmi
kutatasra, az irodalommal vald banasra, az esztétikai értékelésre stb.
stb. Hogy csak egy par példat hozzak: A miifajokat nem fogjuk
tobbé holt irodalmi skatulydzasnak venni. Az oda, az elégia, a
tragédia, a vigjaték nem csak irodalmi miifajok: van d&daember,
elégia-ember, epigramm-ember stb. Formai a koroknak is: van
eposz-kor, van o6da-kor és van regény kor. Egy-egy ilyen korban
minden mas miifaj tobbé-kevésbé a kort kifejez6 miifajtél kolcso-
ndz vonasokat. Masik példa: Ha igy fogom fel az irodalom lénye-
gét, nem fogom mindenekel6tt, mindenekfolott €s mindenek utan
az egyes iroknal a ndluk érvényesiilt aprdé irodalmi hatasokat
bolhaszni és nem fogom doktoralisan megallapitani: hogy mik
nincsenek meg miveiben. Foéfeladatom lesz pozitiv képét adni:
minek vagy miknek volt sajatos felfogdja az ird6 és hogyan fejezte
azt ki. Tehat azt keresem, amit 6 jelent, amivel 0 lett egy meg-
mondo szava, egy sajatos hangja faja miivészetének. Nem azt,
ami masodlagos hatds nala és semmiképen sem azt, ami nem
0, amit nem jelent. Mert ez igazan nem tudomanyos foglalkozas.
Nem vinnék-e a Lipdtmezore azt a természettudost, aki ugy targyalna
az oroszlant, hogy részletesen fejtegetné, hogy az oroszlan mennyire
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nem elefant, nem cickany, nem kenguru és nem irodalomtorténet
ir6? Pedig nem teljesen azonos kedves tandrainknak az elja-
rasa, akik mohd odarohanasban tudjak megallapitani, hogy mi
nincs meg egy Uj milben, mi van meg mas régi miivekben. Csak
azt nem igen tudjak megmondani: mit jelent voltaképen ez az uj
mi a maga sajatos ¢letében.

Harmadik példa: ez az alapfelfogas az esztétikai értékelést
is tudomanyosabb alapra fekteti. Az az esztétikai analizis, mely a
szoveg szolocsedékké vald feloldasaban, esztétikai tosztokban s egy
alpszihologikus szoskolasztikaban meriil ki S amely Horvath Janos-
nal ultra non progressibilis paralizisben jelent meg, teljesen el-
vesziti 1étjogosultsagat. Az esztétikai vizsgalat targya lesz kimu-
tatni: az ir6 milyen meghatarozottsiga milyen kiilsd és belsd esz-
kozokben jelenti a milivészi szuggesztid meggazdagodasat, inten-
zivebbé levését.

Ez a felfogas a miivészet és az irodalom lényegérdl, kétessé
teszi szerzOnk meghatarozasdnak azt a részét is, hol az irodalom
masodik sajatos jegyéill a gyonyorkodtetés mellé ezt teszi: a
fantazia terméke. Fajdalom, ezt az igen érdekes ¢és messzehato
kérdést itt csak roviden targyalhatom. Tomoren Osszefoglalva csak
ennyit: altalaban és a maga egészében a mivészet és irodalom
semmivel sem inkabb a fantizia terméke, mint a tudomany (az
igazi!) vagy a hit. Csak mind a haromnal mas-mas fOszerepet
visz a képzelet. Higyje meg a szerzd, hogy igen sok sarkalatos
tudomanyos tétel megsziiletésénél tobb része volt a fantazidnak
mint igen sok kivalé irodalmi alkotasnal. Anélkiil, hogy azért az
a tétel kevésbé tudomdanyos, vagy ez az irodalmi mii kevésbé
mivészi volna. Az irodalom, a miivészet éppen gy a kozosségek
legmélyebb életakaratanak a megnyilatkozdsai mint a tudomany,
vagy a hit. A képzelet a miivészetnél és irodalomnal is csak
masodrendii szerepet kap mint azoknal. Az irodalom, a miivészet,
éppen azért, mert kifejezé élettani funkcidja az emberiségnek:
a torténelemnél, a szocioldgianal, a psziholdgidnal, minden emberrdl
sz0l6 tudomanyndl tisztabb képlete, egyetemesebb Ontudatra jutasa
az emberiségnek. Es ez a legtisztabb képlet, ez a legegyetemesebb
ontudat teszi lehetévé, hogy minél teljesebben ember legyen az
ember s minél inkabb minden emberivel épitd a torténelem.

Sok megjegyzést flizhetnék még éhez a bevezetd elméleti
részhez, de még két kotet tatong felém. Ahol maga az elméleti
megalapozas ilyen, a részletek nem lehetnek egészségesebbek,
Csak két példa alljon itt. Az egyik: — Tartalom ¢és forma tekin-
tetében elsérangi miivek igen sokszor csak egyetlen nemzetnek
szolnak, ragyogd tehetségii irok nem egyszer csak egy bizonyos
nép fiait tudjak magukkal ragadni. A festészet és a zene inter-
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nacionalis értékelhetdségével szemben az irodalomnak mindig
megvan a maga nacionalis zarkézottsaga.

Nem igaz! A zseni meghatirozasa: fajanak vilagképlete, tel-
jesen ellentmond ennek s ez szerzénk alaptévedésének egyik
kovetkezménye. Egyetlen egy elsérangi miivet sem tud mondani,
mely nem lett, vagy nem lehet az egész emberiség kincse. A 17-ik
szazad francia tragédiaja a legszlikebb értelemben francia, valo-
sdgos torzsmiivészet, €s mégis vilagirodalmi képlet lett. Mert a
francidknak volt elég propagativ erejiik, hogy belevigyék Europa
lelkébe. Arany Janos Toldija és Toldi estéje nem azért nem lettek
még egyetemes kincseivé az emberiségnek mert sajatosan magyarok.
Hanem mert nincs még megfeleld mivészi forditasuk és meri
gyaldzatosan nincsenek propagatorikus képességeink. Bizonysag
allitasomra: Mistralnak sokkal szitkebb, valdsaggal ethnografiai
sajatsagba mend mivészi munkaja (Mireio) a francia nyelv és
¢letakarat progagalasaval atment a vilag lelkébe. A zseni alko-
tasai barmily miivészetben is az egész vildg szivének sziiletnek.
A zene ¢és festészet természetesen koOnnyebben tehet vilag utat.
De azért ne higyje szerzd, hogy az idegen, ha Pet6fi igazi szép-
ségeit miivészi forditdsban olvasnd és azutdn magyar népdalokat
hallana j6 cigdny muzsikdban: ne higyje, hogy a zenét értené
meg jobban és kdnnyebben.

Az irodalomtdrténet tanitdsara az Otddik oldalon ezt jegyzi
meg tobbek kozt a szerzo:

— Ha er0s egyéniség és szuggerald szonok il a tanari
széken . . .

Nem is folytatom az idézést. Higyje meg a szerzd: ha szonok
il az irodalmi tanszékben, legjobb tgy kidobni onnan, hogy a
laba se érje a foldet.

Az egész elméleti rész ugyanazt a teljes elméleti miiveletlen-
séget, tudomanyos elmaradottsagot mutatja, mint Horvath konyve.
Sokszor hangstilyozott vdidam minden egyes konyvnél igazolodik:
Az Egyetem atmoszférajaban s altalaban a tudomanyos jelzo alatt
dolgozd irdink szamara az utolsé 50-60 év elméleti vilagirodalma
nem létezik. Kézikonyvekbol, Gyulay-Bedthy-féle kritikak elavult,
tudomanyellenes jelszavaibol, definici6ibol ¢éldegélnek. Szoval:
tudosaink fajdalmasan tudatlanok.

Szerz6nk a bevezetd elméleti részben igen helyesen mondja
hogy nevetséges és kartékony az irodalomtorténetironal, ha minden
aron ujat akar mondani. Hogy a koztudatba atment, altalanosan
elfogadott eredményeket, ha csak valami rendkiviil fontos elvi
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vagy targyi ok nem kivanja, legjobb érintetleniil atvennie. Kéar, hogy
szerzOnk a rogton rakovetkezO 1épésnél maga vét a legsulyosabban
ezen okos elv ellen. A 16-ik és a 17-ik oldalon felsorolja a magyar
irodalom Kkorait. Ha valahol: itt nem szabad konnyelmiien valtoz-
tatni a terminusokon és az id6hatarokon, amint nem szabad ok
nélkiil (talan okkal sem) valtoztatni a nemzetkozi mértékegységeket.
Az még lényegtelen valtoztatas, ha a keresztény kozépkort, a
katholikus kodexirodalom koranak nevezi. De mig a koztudatba
atment altalanosan elfogadott ¢és betanult eredmény szerint ez a
kor a mohacsi vészig tart: szerzOnk az 1535-iki évet teszi a kozép-
kor ¢és a reformacio kora kozé hatarnak. A valtoztatds annal
kevésbé megokolt, mert az a pszihé, mely a reformacié irodalmat
termi, minden nyilvanulasaiban lathat6 mar a mohacsi vészt koz-
vetlen kovetd napokban. Tehat lényegileg is a régi a helyesebb,
igy volt egy nagy hatarkovet jelold, minden szempontbol kidtld
éviink és e helyébe tette szerzd6 az irodalmilag is jelentéktelen
1535-iki évet. Es most minden szerencsétlen tanarjeldltnek kell
cipelnie szerzénk eredetiségét, mert szerz6 a tanarokat vizsgaztatd
bizottsagnak is a tagja. S6t, az ilyen aprd valtoztatasokért meg is
kell szereznie talan ezt a silyosan draga konyvet.

Szerzénk evett, tehat megjott az étvagya. Most mar ujit. A
reformacié kora nem 1606-ig tart nala, mint eddig, hanem 1603-ig.
Itt mar elméletileg egyik évszdm éppen annyit ér mint a masik.
Hiszen korok nem egy napon és nem egy évben sziinnek meg
vagy keletkeznek. De a régi szamnak megvolt az a végtelen
elénye, hogy egyszersmind a bécsi békének, tehat egy kiotld tor-
ténelmi eseménynek volt az éve. Pedagogiai alaptévedésnek tarta-
nam, ha e két kort az iskoldban is a Pintér évszamaival tanitanak.
Ha nem muszdj, minek kinozzuk a szegény gyermekeket? Vagy
eredetibb lesz szerzd ezzel a hdrom évvel?

Az 6todik korszak kezdd évszamanal megint behoz hét évnyi
eredetiséget. Eddig kezdddott 1711-gyel, a szatmari béke évével.
Néla az 1704-iki évvel kezdddik, Mire valé ez megint? Ha sajatos
irodalmi ok kivanna, meghajolnék elbtte. De hiszen a kuruckdl-
tészet és az azt termd szellem, mely bizony fontosabb irodalmi
jelenség volt GyoOngyossinél, nagy altalanossagban tényleg az
1711-iki évvel végzddik. Irodalmi ok tehat nem ellenzi: és minden
pedagogiai jozan gondolkodas ajanlja a szatmari béke évét.

Ezt az 6todik korszakot, mely szerinte 1704-t61 1772-ig tart:
a katolikus restauraci6 koranak nevezi a szerz6. Ez az 1j
elnevezés a szerz6hdz Onmagahoz is kovetkezetlen és elvi alap-
tévedés is. Eddig azzal az elvvel valtoztatott meg hatar évszamo-
kat, hogy az irodalmi korszakok hatarait irodalmi és ne politikai
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események hatarozzak meg. Ebben az elvben igaza is volt, csak
az alkalmazasaban tévedett. Most elnevezi-e hetven év irodalmat
a katolikus restauracié koranak, azért mert Maria Terézia katolikus
restauraciot csinalt. Bocsanatot kérek: az, ha pedagogiai és mas
megfontolasokbdl igyekszem az irodalmi koroknak a politikai tor-
ténelemben is kidtld évet jelolni ki hatdrul, nem olyan nagy baj
és teljesen érthetd torekvés. De az, hogy az irodalmi miivekbdl
Osszealld irodalmi kort egy kiilsé, politikai akciorol nevezzik el:
tudomanyellenes elvi alaptévedés. Mit szolandnak ahoz korunk
szamottevé ir6i, ha Pintér majd a jovo irodalomtdrténetében iro-
dalmukat a keresztény kurzus irodalmanak nevezné el. Nem Kki-
rohanndnak még a sirbol is, hogy labszarcsontjukkal igazabb
terminusra kényszeritsék a szerz6t? En részemrél a vastagabbik
tibidmat félre tettem e célra.

E kor nevezetesebb irodalmi jelenségeit — szerzd szerint
is — Mikes, Faludi, Cserei, Apor, Bod Péter, Amadé adjak s 3
nagyszerien kezd6dé torténelmi és nyelvészeti irodalom. Hol?
macskaban lat ezekben Pintér tanar katolikus restauraciot. Abban,
hogy egy-két ir6 nem szépirodalmi miivei kozt vallasosak is
vannak, — legtobbnyire forditasok? Hiszen akkor az egész magyar
irodalmat Koppany hal&latél Lola naplojdig a katolikus restaurdcid
koranak lehetne nevezni. E kort eddig tobb-féle névvel nevezték
el: mindenik jobb a Pintér elnevezésénél. Szerzénknél mar gyor-
suld sebesség lett az ujitds vagya S igazdn jO, hogy nem husz
korbdl all irodalmunk, mert hajmereszté reformokat varhatnank

Fajdalom, ez a hajmeresztés mar a nyolc kor hatarain bellii
is megtorténik. Azt nem fejtegetem bdvebben, hogy mikor a hatodik
korszakot (1772-1825) az irodalmi megtjhodas ¢és klasszicizmus
koranak nevezi: a klasszicizmus itt félreértésekre adhat alkalmat.
De amidén azt latjuk, hogy a nyolcadik kor a realizmus ¢és a
naturalizmus koranak neveztetik S szerz6 hataraiul az 1882-1920
éveket tizi ki: tényleg megdobbenéssel kérdezziik, szabad-é ilyen
rovidlatassal irodalomtorténetet irni?

Lehetetlennek tartom, hogy Pintér tanar itt Pesten élve, mely
mar mégsem Szamarkand, napi érintkezésben intelligens embe-
rekkel: ne latna, hogy az 1900-as évek koriil az Ady generaciova
egy teljesen 0j irodalom kezdddik, mely pszihéjében, életlatasaba n,
mivészi felfogasaban sokkal jobban kiillonbozik a megeléz6 korun,
mint amennyire az elézé korok kiilonboztek egymastol, kivéve a
pogany és keresztény kozépkor kozt tatongod kiillonbséget. Az
1882-1900 évek magyar irodalmat pedig altalanossidgban real-
ianak ¢és naturalistanak mondani harom dolgot jelenthet: vagy a
szerzének fogalma sincs, mit neveziink a vilagirodalomban realiz-
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mushak és naturalizmusnak. Vagy Onkényesen mas értelmet ad a
szavaknak. Vagy nem ismeri a megkeresztelendé kisdedeket. Igazi
redlizmus és naturalizmus irodalmunkban a huszadik szazad elejé-
t6] mutatkozik.

I\

Az els6 kotet az els6 hat korszakot targyalja s a megijhodas
koraval zarul le. A masodik kotet tulnyoméd része a hetedik kor-
szakkal (1825-1882) foglalkozik s csak a végén van egy rovid
prospektus a nyolcadik (szerinte 1882-1920) korszakrol. Fiigge-
1ékiil rovid képet ad a magyarorszagi latin nyelvii irodalomrol,
ami igen helyes dolog.

Figyelmesen atolvastam az egész munkat. Es most, a két
vaskos kotet végén valahogy Ugy érzem magam, mint az Ady
kunfajta nagyszemii legénye:

— Eltemette rogton a notat:
Karomkodott vagy flityorészett.

Mire valé akarni itt valamit? Minek épitsilk bele életiinket
egy beteg kozosség életébe, hogy sok millio sebbel ¢ljik ezt az
gy is sebzé életet? At fogja-¢ valaha torni a tiszta hang, a
becsiiletes akarat az apré érdekek és elszant tehetségtelenek acél-
frontiat. Nem jobb-é egy karomkodassal elintézni az egészet?
Nem jobb-é fiityiilni mindenre? Pusztuljon minden, ahogy kedve
tartja, az életdszton koveteli: felejtsd el, hogy magyar vagy.

Egy bels6, nagy szellemi egységet hidban keresel. Meg-
kapod ugyanazokat a kozhelyeket, sablonos és lelkes életrajzokat,
esztétikai tosztokat felvegyitve lendiiletes tartalom elmondassal,
botor és értelmetlen iskolai skatulyazasokat, mint amilyeneket meg-
talalsz az elébbi tanulméanyban emlitett valutaris szolidaritds bar-
mely tagjanal. Ezt a munkat — kivéve az adatok gazdagsagat
és alapos kiils6 rendezését — akar Horvath Janos is igy
végezte volna.

Szerz6nk még az Oreg OnképzOokorbol magaval cipelte az
irasmiinek azon kovetelményét: hogy bevezetésbdl, targyalas-
bol és befejezésbdl all. Es ezért a két végtelen kotet minden egyes
cikkét bevezeté sorokkal kezdi, melyek obligaltan lendiiletesek
¢és ernyedetlentil lelkesek. Ezek a bevezetd sorok alkalmat adnak
szerzonknek, hogy a szazadok altal Osszesporolt Gsszes filologiai,
irodalmi, esztétikai és masféle frazisokat atgyiijtse az utdkor feléje
nyujtott csérébe. Csak egy-két ilyen kozhelyet mutatok be,
olyanokat, melyek fenékig vilagitanak bele szerzé kulturajaba.
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gondolkodasi képességébe, latasaba. Aki tobb példat akar, szarjon
kototit a konyv lapjai kdzé bizonyara egy 1 példat dofott meg.

A reformacid koranak altalanos miveltség cimt cikkét igy
kezdi: — A reformaci6 szabadabba tette a gondolatot. . .

Kedves Pintér tanar ur, ezt a mondatot igy hallottam szavalni
vagy egy millioszor. Ez a mondat abszolut hazugsig, ez a mon-
dat egy kultrtorténeti ostobasag. A protestantizmus sokkal erésebb
és természetes gyOkerekbol taplalkozobb, hogysem sziiksége volna
ilyen hazugsagokra A protestantizmusnak nem érdeke, hogy ez a
toszt-kezdet igaz legyen. So6t: a protestantizmusnak érdeke, hogy
ez a mondat ne legyen igaz.

De ne féltsik a szerz6t. Megvan neki az a jO szokasa —
rengeteg példaval lehetne igazolni — hogy ha mond valamit, mely
kedves az élet valamelyik hatalmi tényezdjének, nemsokara utdna
az ellenkez6jét mondja, mely kedves az élet ellenkez6 hatalmi
tényezéjének. Igy van itt is. Az elsd sorban a reformacié szabadda
tette a gondolatot. De csak negyven sorig tette szabadda. Mert a
41-ik sorban mar ez kovetkezik (1. 93.)

— Hamarosan jelentkezni kezdett a cenzlra is. Magyarorszagon
a kirdly és a fOpapsag vette iildoz6be a nem katolikus irokat,
Erdélyben a reformatusok erdszakoskodtak az unitariusokkal szem-
ben. A megértés és az irgalom tavol allt ezektdl a vaskezii
emberektol.

Végre szerzonknek valami sikeriilt: fényesen megcafolta on-
magat. Es lassa, itt kozelebb jart az igazsaghoz. A protestantizmus,
amennyiben hit, vallas, felekezet, kereszténység: éppen olyan hata-
rozott vonalu zart szisztéma, mint a katolicizmus. Dogma, hierarchia,
disciplina nélkiil nincs vallas, nincs felekezet. Minden vallas
sziikségszerien azt hirdeti, hogy 6 az igazi és a tobbi téves.
Amelyik ezt nem teszi, az frazeoldgia, charlatanizmus, vagy meg-
gajdult ideoldgusok szdszatyarsaga. A protestantizmust késobb igye-
keztek oldott lelkii emberek az egyéni szabadvizsgalodds anarki-
ajava hamisitani. Kalvinnal éppen olyan szigorian meg van szabva,
hogy mit {idvozitd és mit karhozatos hinni, mint a katolikus egy-
haznal. Ha ez nem lett volna igy: két év alatt nem lett volna
protestantizmus és nem lett volna kereszténység. A legdriiltebb
képtelenség a reformatorokrol feltételezni: hogy a biblia kézbe-
adasaval azt akartdk elérni, hogy a keresztények isteni kijelentését
Pityi Pal és Bobula Biri magyarazgassak. Amennyiben a refor-
macio hitbeli, vallasos torekvés volt, semmi kdze a gondolat forra-
dalmahoz, s6t: még sziikebb megszabast hozott az egyénnek, tobb
tilalmat adva arra, hogy mit nem szabad hinni. Kétségtelen aztan.
hogy a reformacio, nagy kiizdelmében a katolikus egyhaz ellen,
mindinkabb kényszeriilt szovetkezni a fokozatosan felszabadulo
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gondolat harcosaival. De ezt a protestantizmus dragabban fizette
meg mint a katolicizmus Es ma mar minden fegyelmezettebb
agyu protestans egyhazi férfin latja, hogy ez a szovetkezés meny-
nyire  meghamisitotta az  eredeti  protestans  ideologiat.
Az Apaczai Cseri fejezetében ezt talaljuk (l. 168.)

— A lelkes férfitinak eléviilhetetlen érdeme, hogy magyar
nyelven szolaltatta meg a filozofiat s terjeszteni igyekezett vilag-
hirii kartarsanak, Descartesnak, bolcseleti tanitasait.

Olvasta-¢ szerz6 ezt a megszolaltatast és ezt a terjeszteni
igyekvést? Nem olvasta, mert akkor lehetetlen lett volna ilyen
badarsagot allitania. Itt megint, a toszt-lendiilet kedvéért atvett
egy régota guruld tudomanytalan és hazug frazist. Apacai egy par
sorban emliti Descartest. Ahogy teszi, latszik rajta, hogy Descartes
szisztémajarol, gondolat épiiletérdl fogalma sincs. Apacai nem volt
filozofiailag képzett elme. Hamar éppen kiilfoldi filozofus nyakaba
akarjuk varrni, ott a szegény Ramus nyaka. Jelenti-¢é ez a par
sor Descartes filozofiai elveinek terjesztését? Jelenti-€ a magyar
filozofiai irodalom kezdetét, egy lancolatos fejlddés meginditd folya-
mat? De mikor az az elévillhetetlen érdem olyan szépen hangzik
a katedrardl. Nem helyesebb lett volna-¢ Apacai tényleges kiizdel-
mében ¢és érdemeiben mutatni meg ¢életének tragikai szépségét?

A kozhelyek viz6zonds aradatabol csak futodlag emlitem meg
a Bank-Ban méltatasa lendiilletes kpzdetét: A Bank-Ban a leg-
nemzetibb dramak egyike. Ez a megallapitds igazan hianyzott
Horvath konyvében s igy hézagot pdtol. De a kovetkezd oldalon
(I. 437.) ezt mondja: — Jellemzés tekintetében Katona Jdzsefet
egy régebbi dramaironk sem mulja felil. Hivatalosan kotelezd
erdvel kijelentem: ha Pintér tanar mutat egy tjabb dramairénkat,
ki felilmulja Katonat jellemzés tekintetében: neki adom a konyv-
taramat. Minek ilyen iires mondat-szalvékat 16d6zgetni folyton az
olvas¢ orra ala.

Ugyanitt Bank-Ban tragikumanak taglalasat igy foglalja 6ssze:

— A megsértett tarsadalom sohasem bocsathat meg neki.
Erkolesi 1étének alapja megd6lt. — Tehat Pintér tanar ur ma,
1922-ben, a Tragikumrol szo6ld oriasi vilagirodalom utdn, még
mindig azt hiszi, hogy a tragikus hésnek az a baja, hogy a
megsértett tarsadalom nem bocsathat meg neki. Hat Lear mivel
sértette meg a tarsadalmat? Hogy jo volt a leanyaihoz? Meg-
bocsathat-¢ a megsértett tarsadalom ilyen elméleti tajékozatlansagot
egy irodalomtorténetironak?

Abban is atveszi szerzé a kozhelyet, hogy Bank-Ban nyelvét
kifogasolja a szokott iskolai formuldban. Mikor fogjak mar meg-
Utni tanaraink, hogy Bank-Ban nyelve az egyetleniil nagyszer(,
blivészi nyelv egész tragikai irodalmunkban. Abszolut dramai
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nyelv, testhez allé ¢éldhtsa a lelki torténésnek. Mindig a lehetd
legtomorebb, sehol egy felesleges sz6, egy hiabavald cicoma.
Mindig a legélobb, a legsajgobb szot tudja megtalalni. Mondatainak
belso, lelki szerkezetére, tomorségére csak a legujabb irodalomban
tudunk rokont talalni. Milyen hanyatlas éhez, mint dramai nyelv,
a VoOrdsmarthy dramainak zengése, nem is emlitve azt a par
millié szép jambuszt, mely azota elvérzett szinpadjainkon.

A Pet6fi Sandor mint lirikus felirasti cikk elején a kovet-
kez6 mondat zokken belénk: — Egyéniségének masat senkiben
sem lehet megtaldlni: nagyrészt innen az a nagy érdeklddés,,
mellyel életének legaprobb mozzanatait folkutattak.

Egy ilyen mondat tényleg széket parancsol az elképpedd
olvasé ala. Es én itt nem azt kérdem az irodalomtorténet irotol:
Be méltoztatott-¢ valaha dugni az orrat a vilagirodalomba? —
Nem is azt: — Méltoztatik-¢ ismerni a magyar irodalmat? —
Hanem: — Ismeri-¢ szerz6 a Pet6fit kozvetlen megel6z6 kort és
a Pet6fi korat? Olvasta-¢ az akkori folyodiratokat, elbeszéléseket,
verseket? Hiszen ebben a korban minden madsodik iro-féle ember,
minden harmadik fiatalember egyéniségében Petéfi volt. Pet6fi
annyira nem egyetleniil sajatos, eltér6 egyéniség, hogy el lehet
mondani: ¢ a fiatalember, a fiatalember sub specie aeternitatis.
Hiszen roppant szuggesztioja éppen onnan van, hogy 6 a mindenki
a zseni intenzivitasaval, kifejezd erejével. Szanja el végre magat
szerzonk, tegyen barmily rovid ablakvizitet barmily irodalomnal:
az elsé koriilnézésben egy egész csomd Petéfi egyéniséget fog
talalni az illetd irodalom koltéi kozt. Szinte mondhatnam: 6 a
megmutatd keresztmetszete, tiszta fogalma a koltének. A Poe-k, a
Baudelairek beteg élete tényleg sajatosan eltéré egyéniség volt.
De ide sorozni a foldegészséges Petofit! Lam, milyen végzetes
dolog irodalomtoérténetet irni, ha az embernek az irodalom, a
miivészet, a zseni alapfogalmairol sejtelme sincs.

A Pet6fi Sandor csaladi kolteményei cimii cikket igy lenditi
be a szerz6: — Pet6fi Sandor koltészete szorosan Osszefligg az
életével. — Es én latom, hogy Horvath Janos, Négyessy Lészlo,
Lenkei Henrik, Ferenczy Zoltan, a valutaris szolidaritds minden
¢loje és halottja, sir felett és hant alatt, kinyajtott kézzel kialtja:
ez az ¢én megallapitaisom! ez az ¢én megallapitasom! -
Nincs-é igazam, mikor azt mondom, hogy nincs Horvath Janos
nincs Négyessy Laszld, nincs Pintér Jend, nincs . . , stb. ezek
mulod avatarjai, térbeli kaprazatai az egyetlen Ostehetségtelenségnek.
mely Platd minden mas numenjét kipofozta a magyar szellem
egébdl és most egyediil uralkodik.
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Ezek utin az egyes alakok megrajzoldsanal sem varhatunk
semmi jot. Hogy a miivek él6 lelkek €16 vonasai gyanant mutat-
tatnak be, melyekbdl Osszeallanak irodalmunk orokigézetii arcai.
Adat, adat, skatulyazas, skatulyazas. Es az adatok kozt, a skatulyak
kereteiben a hideg, hivatalos retorikaban feloldott altalanos frazisok
¢s felhigitott tartalmak.

Pedig mennyi meglatnivald arc van még irodalmunkban. Ott
van pld. mindjart a hitvitazok kozt a legnagyobb magyar refor-
matornak, David Ferencnek tragikus szép arca. Milyen élettel
lehetett volna visszahivni ezt a utani alakot, kinek helye van
az eurdpai szellemi torténetben S Ki Ggy magaba tomoriti
vivodo korat. Egy par sor adat, egy-két tartalomcsiicsok.
De mit panaszkodjunk Déavid Ferencért, mikor latjuk azt a végtelen
szegény benyomast, melyet a szerz6 Pazmanyrél tud adni.
Pazmanyrol, aki mellé még ma is legfennebb egy-két proza irdt
merhetiink tenni s aki mellett bizony Kossuth a maga latinos
retorikajaval masodrendi nyelvi jelenség. Még a hely is, melyet
szerz6 konyvében Pazmanynak adott akkora, amilyent kisebb
jelentéségli roknak osztogat. Lehetetlennek tartom, hogy Pintér
tanar alapos személyes ismeretségben volna Pazmany miveivel. Mert
akkor latna, hogy irodalmi szempontbol — és itt csak az johet
szamba — nem a Kalauz a fomiive, hanem a vitairasai. Es itt
megtatta volna mindenekeldtt Pazmany nagyszeri humorat. Meg-
latta volna Pazmanyt, mint elsé humoros elbeszélét azokban
a példakban, melyeket ellenfelei fejéhez vagdos. Meglatta volna
azt a rengeteg szépirodalmi értéket, mely Pazmanynal van. Ha
csak két kézi konyvet elolvas valaki és sohasem lat Pazmanybol
egy sort sem: megadhatja réla azt a képet, melyet szerzonk adott.
Pedig Pazmany kincsei még kiaknazatlanok a magyar irodalom
szamara. Az ilyen konyvek fogjak hozzacsalni az 0 nemzedék
szivét?

M¢ég szegényebb elbanasban részesiil martir kultirdnk egy
masik csodalatos szépségli alakja: Szenczi Molnar Albert, ki
hatasaban van olyan jelentés alakja liranknak, mint Balassa. Ez
a szegény ember raadasul még ketté is van tépve mint egy kapa
ugyébe keriilt béka. Fels6 testét lathatod a 165-ik oldalon, tobbi
részeit, sok minden egyéb idegen dolog és ir6 utdn, a 175.
oldalon.

Botranyos sekélyesen van bemutatva a kuruckoltészet. Ez az
irodalmi értékében s hatidsaban egyarant oly életbevagoan nagy
kincse irodalmunknak — nagyobb mint Gyongydsi, Kazinczy
és Gyulay egyiittvéve. Itt mar igazi szépségekkel, igazi iroda-
lommal all szemben a szerzé: természetes, hogy elakad a hangja,
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Kazinczynak is a hagyomanyos kézikonyves fotografiajat kapom
a hagyomanyos mondatokban. Kazinczyt a levelezésében és me-
moir szerti irasaiban kellett volna megjeleniteni. Innen tiint volna
elé sajatos arca, mely annyira hasonlit az olasz renaissance sok
litteratoréjahoz: hit, ravasz, ellenségét a hullajdban is megragd és
megszallottan gourmand-ja a formai szépnek, a szavak édes izének.
Egyéb munkai, higyje meg Pintér tanar, nem szdmitanak S nagy
kortarsai miivei mellett, akkor sem szamitottak sokat.

Hanem ezek még mind csak tréfasagok. Most kap szegény
Csokonai Vitéz Mihaly a 326-ik oldalon egy olyan fejlédést, hogy
attol koldul. Mindjart az elején:

- Tanarai koziil Sinai Miklos, Budai Ezsaids és Halo
Kovacs Jozsef, az Aeneis forditoja hatottak ra.

Az olvasd azt hiszi, hogy Hal6 Kovacs Jozsef és tarsainak
hatasa egyeldre elég és most mar azt fogja latni, ami lényegileg,
sajatosan Csokonai. Nem. Szerzonk tovabb hat:

- Legszivesebban a rémai remekirokat s Gyongyossi
Istvan és Gyodngydssi Janos kolteményeit olvasgatta. Eleinte
rimes hexametereket irt, de késébb Fo6ldi Janos és Kazinczy
Ferenc Dbefolyasa kovetkeztében abbahagyta a  leoninusok
készitését.

Szegény, heptikas Csokonai, tobb hatast te mar nem fogsz
megbirni. Most taldn mar megmutatjak szomort szép arcodat. Nem:

- Biirger, Kleist, Gessner és Blumauer kiilonosen mély
hatast tettek ra.

Nem veszed észre, nyajas olvasd, hogy Csokonai kezd olyan
lenni, mint egy hadi 6z-filé, ahol a petrezselyem, ecetes krumpli,
vagott hagyma és még tizenkét féle korozet kozt eltinik az 6z?
Pedig még csak a kozepén vagyunk:

Kisebb kolteményeiben . . . foltinik a maganynak ¢és
szegénységnek, az egyéni fiiggetlenségnek ¢és természetima-
dasnak az a rajongd kultusza, mely leginkdbb Rousseau
hatasara vihet6 vissza.

Leginkabb Rousseau hatasara. Tehat, nem leginkabb Csoko-
naira és a természetre. Tehat, Rousseau nélkiill nem szerette volna
sem a fliggetlenséget, sem a természetet.

Szép lett volna, ha Rousseau Janos Jakab lett volna a végso,
csattan6 hatas. Szerzénk érzi is, hogy egyetlen névvel mar nem
lehet Rousseau utan fokozast elérni. A végén tehat, egész hatas-
zuhanyt zuhit szegény Vitéziink nyakaba:

A mar emiitett idegen irokon kiviill még féleg: Terentius,
Rotterdami Erazmus, Boileou, Charles de la Rue, Metastasio,
Tassoni, Loderano, Pope, Zachariae és Schikaneder foglal-
koztattak.
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A hatdsoknak e monstre-piknikje utdn szerzonk nem is fej-
leszti tovabb Csokonait. Pontot tesz és a Csokonai Vitéz Mihaly
ir6i fejlodése cimii cikket bevégzi. Marmost képzeljik el, hogy
egy angol hallja, hogy egyik sajatos hangt legnagyobb lirikusunk,
aki igazan fajanak husabol fakadt és akit csak a magyar humus
és magyar levegd magyaraz meg: Csokonai Vitéz Mihaly. Angolunk
megtanul magyarul és kezébe veszi szerzOnk konyvét. Végignézi a
tartalom jegyzéket és megdobban a szive: Csokonai Vitéz Mihaly
iroi fejlédése. Felkialt: — Hiszen ez kellett nekem! Itt fogok
most belelathatni egy sajatosan magyar zseni éllettani titkaiba. Itt
latok majd felnéni eléttem egy sajatos koltdi egyéniséget S ezen
at fogom megérteni, mit jelent a magyar lira. Es akkor kap
Halé Kovacs Jozsefet, Biirgert, Blumauert, Charles de la Ruet,
Schikanedert, egy vagon rég elrothadt irodalmi nimolistat, akik
egyiittvéve sem teszik ki a Csokonai koromfeketéjét. Es egyetlen
egy betlit sem kap abbol: mi hat az, ami sajatosan Csokonai,
hogyan fejlodott irodalmilag ez a Csokonai. Latott-¢é a szerzd
valaha ¢életében egy nagyobb francia, vagy angol irodalomtorté-
netet? Hat abban mutatjak-¢ azok be Hugo, Musset, Byron vagy
Keats fejlodését, ami nem az Hugo-é, nem a Musset-¢, nem a
Byron-¢, nem a Keats-¢ s ami hem Hugo, Musset, Byron és Keats?
Nem az & sajatos életiiket fogjak teremtd elemeiben bemutatni,
melyek meghatarozzak miviiket, amint a humus meghatarozza a
bor aromijat? Hiszi-¢ Pintér tandr, hogy abban, ami Csokonai
név alatt lett irodalmunk mulhatatlan kincsévé, egy hajszalnyit is
fontos Charles de la Rue, Zachariae és a tobbi pintérszeriiség?
Nem fogja kivancsi angolunk joggal foldhdzmézolni a konyvet:
hat ez a magyar kultira! Ez a sajatos magyar zseni! Ez a magyar
lira! Szerz0 két kotetében a hazafias jelz6, mely nem éppen
sajatosan irodalmi megallapitds, unos-untalan el6fordul. Hat haza-
fiassag-¢ igy blaszfemalni egy magyar zsenit? Korlatoltsag és kép-
telenség menthet ilyen szellemi blint? Muszaj-¢é valakinek iroda-
lomtorténetet irni, mikor az élet ezer mas feladatat tisztességesebben
végezhetné el?

Ezt a hatasbolhaszast, melyben a magyar talentum, a magyar
zseni teljesen elfelejtodik, szerzonek egész miivén at meglehet
talalni. Az Apostol alkalmabdl példaul Rousseaut, Suet, Byront és
az Oreg vallravett Téancsics Mihalyt varja a Petéfi nyakaba. Soha
inég mii nem volt jobban a szerzéje husa, foga, okle és zokogasa
mint ez a zuhogoan szép koltemény a Petofi €16, vonaglod test-
veiké. De hat szerzénk konyvének cimlapjan ott rikolt az impresz-
szariés tudomanyos jelz6 s az ilyen idegen nevek szétszorva a
miiben, mint mazsola a madartejben, igen tudomanyos jelleget
kolcsondznek. Lasd Horvath Janost.
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Irodalmunkban szdmos hibas, feliiletes iskolai megallapitas
helyébe varunk 1j, komoly értékelést. De ne szerzonktdl varjuk.
Kuthy Lajos nagy regénye: a Hazai rejtelmek irodalmunk egyik
leghatalmasabb koncepcidja. Nyelve pedig hatarozottan egyik fon-
tos allomasa a magyar szépprozanak. Mondattomoritései, jelzoi,
szavainak élete sokszor oldalakon at oly sajatos erejiick, melyhez
hasonlét csak legmodernebb irodalmunkban talalhatunk. De jellem-
zése is (mint pl. a Hazai rejtelmek ziillott féuraban) igen sokszor
az él6 életnek egy sajatos arcat adjak. Es ezt a rendkiviil érde-
kes talentumot a szerz6 az eddigi sablon szerint odakeni Suehéz,
rasajnalja azt a par feliiletes mondatot, melyek az eddigi kézi-
konyvekben 16gtak rajta és ezzel végez is vele.

Arra, hogy hivatalos, tanari, egyetemi, vagy hogy nevezzem,
filologiank és irodalomtdrténetiink kdzalkalmazottai mennyire kép-
telenek meglatni egy miivészi egyéniséget: talan mégis legjobb
példa a Kemény esztétikai legendaja. Szokas naluk — és ezt
intelligencigjuk fokmérdjének tekintik — Kemény puszta nevére
eltikkadni, mély gondolatokban &rvényleni, Kemény csodalatos és
parjat nem talalo jellemzésére himnuszt zengeni, Balzacot emliteni
melléje és panaszkodni, hogy a nagy kdzonség azért nem olvassa,
mert profanum vulgus és nem érti meg e mély miivek mélységeit.

Ugyan, tanar urak! Dosztojevszky, Tolsztoy, Balzac miivei
mégis csak masképen mélyek, mint a Kemény Zsigmondéi. Es
mégis: a nagykozonség, a profanum vulgus milyen mohoén
habzsolja Oket. Azok a gondolatok, a melyek Kemény regényeiben
talalhatok, mar rég a mivelt emberiség kozkincsei voltak a Kemény
idejében is. Mas az oka annak, hogy nem olvassak és ezt az okot
éppen jellemzésénél lehet legjobban megpillantani. Kétségtelen,
hogy ez a kivalo elme némely alakjat nagy pszihologiai ismerettel
és éleslatassal jellemzi. De jellemzi 1élektanilag analizalva, dissertalva,
nem miivészi eszkdzokkel, nem az élet milli6 megmutatd ¢élo
mozdulatdval, hanem tudomanyos eszkozokkel, keresztmetszet-
preparaciokkal. Kemény ilyenkor esszéket ir regényeiben is, melyek
intelligensek, hatnak az intelligenciara, de nem alkalmasak arra,,
hogy a miivet mint ¢él6 életet atlobbantsdk az olvasdéba. A
mivészet pedig mindenekeldtt élet és mindenek utdn sem doktori
értekezés. Aztan lehetetlen meg nem latni, hogy Kemény igen sok
alakja éppen olyan divatosan romantikus, mint a Jokaié, de kevésbé
muivészi, masodrendii romantikaval. Kemény mellé igazan nem a
vilagteremtd Balzacot, talan inkabb a Cinque-Mars Vignyijét vagy néha
Stendhalt lehetne rokonjelenségnek emliteni. Kemény kivalod elméjét
igen nagy értéke irodalmunknak. De mint miivész, mint regényird
nem csak Jokainak, de messze mogotte all Eotvosnek is. Meséje
is tantorgod, sok helyen sablonosan romantikus vagy ligyefogyott
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nyelve pedig megemészthetetleniil borzaszté. A kozonségnek telje-
sen igaza van Kemény regényeivel szemben. Nincs komikusabb,
mint mikor a libak verdesik szarnyaikkal a falusi port, hogy
sasokka svungolddjanak. Horvath Janosaink igy emelnek balvanya
egy-két joggal nem olvasott miivet, hogy élesen 1atd, megértd és
kimagaslé elméknek Orvendhessék oOnmagukat. Ez kiillonben egy
0s pszihologiai jelenség. Azonos azzal, mikor a vad torzsek embere
vOros tollat szur az orraba, hogy iistokos csillagga tagitsa egyéni-
sége képzetét.

V1.

Tobbszor volt szerencsém konstatalni, hogy a két kotet
cimlapjan, valosagos Maciste-betiikkel ott vastaglik: Tudomanyos
rendszerezés. Nagyon megorvendtem ennek az igéretnek, mely
el6szor itt sugarzott felém magyar irodalomtorténet homlokarol.

A jelenségek elrendezése ugyanis nem okvetleniil jelent
rendszerezést €s nem okvetleniil tudoméanyos. igy pl. a ndvénye-
ket csoportosithatom januarban viruldkra, februarban, marciusban
stb. virulokra. Vagy csoportosithatom megehetdkre és meg
nem ehetdkre. Vagy joszagukra, szagtalanokra é&s biizosokre.
Ezek a csoportositasok Dbetolthetnek nalam valamely prak-
tikus célt: de nem rendszerezések, nem tudomanyosak. Mert a
tudoméanyos rendszerezés feltétele, amint azt az 6tddik gimnazium
zsenge évében tanultuk, az, hogy egyes csoportokat torvényszerd,
organikus, lényeges, bels6 megegyezések tegyék természetes egy-
séggé. Hogy ez osztilyozas alapelveinek és modszerének az oszta-
lyozand6 tiinemények természetébél kell folyniok. Igy pld. a
kukurbita féléket nem osztalyozhatom erkolcsos és erkolcstelen,
hazafias és hazafiatlan, keresztény és pogany kukurbitdkra. Mert
az ilyen felosztds végzetesen tudomanyellenes zavarossagot S a
targy 1ényegének teljes nem ismerését jelenti.

Szerz6nk miivében a rendszerezés alapegysége: a miifaj.
Ezt Aaltaldban igy latjuk az irodalomtérténeteknél. Es bizonyos,
hogy a mifajt irodalmi rendszerezésnél mellézni nem Ilehet. Igen
fontos azonban, hogyan valositjuk meg ezt a miifaji tagositast.

Az els6 kotetben — és ez igen érthetd — altalaban szigoruan
betartja a mifaj-szerinti targyalast. Annyira, hogy egyes irdokat
kettobe s6t tobbe is tép S kiilonbozé helyeken talalkozunk veliik,
aszerint, hogy hanyféle miifajt miveltek. Természetes, hogy ennek
az eljarasnak megvan az a hatrdnya, hogy nem igen segiti az ird
arcanak egységes kialakulasat és néha szinte azt a hatast teszi az
olvasora, hogy két Szenczi Molnar Albertje, harom Bessenyeije és
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nem tudom hany Kazinczyja volt a magyar irodalomnak. A masodik
kotetben a nagy irok Osszes mifajait (bar kiilon cikkekben: -
mint lirikus, — mint dramairé stb.) egy helyen targyalja az illetd
neve alatt.

Ez az eljaras mondom, teljesen érthetd. Régibb irodalmunk
miiveinek legtdbbszor csak miifajtorténeti értékiik van, mig egy
Vorosmartyrol, egy Pet6firél vagy Jokairdl okvetleniil egységes
képet kellett adni.

De mar e mifaj szerinti targyalds hogyanja teljesen megfelel
annak a rengeteg tanarsagnak, mely tintaba csordult szerzénkbdl.
Pintér tanar, amint egy irot, mondjuk Vordosmartyt, felszeletel
lirikusra, elbeszélore, dramairéra, mond mindenikhez egy kis kiilon
altalanos tosztot, megkarkulusozza: lira: jeles, elbeszélés: kétharmad
drdma: csillagos harmas, és ezzel vége. Egy egészen kiilsé ¢és
felilletes targyalasi mod ez. Emlitettem, hogy a mifajok nem,
mesterséges, holt irodalmi rekeszek, hanem életformak, melyekbe
végzetesen belesziiletnek az emberek. Ennek kello fel nem ismerése
okozta, hogy a Pintér-féle irodalommalbajlodoknal a miifajok
¢élettelen statisztikai keretekké lesznek s igy felosztasuk, rend-
szerezésiik, dacara hogy jo alapon indul meg, csak kiils6 felszines
osztalyozds, nem mutat rd a lényegbeli 0Osszefiiggésekre, nem
tudomanyos. Van pld. egy abszolut lira-ember, mondjuk, Pet6fi.
Természetes, hogy az egész vilag s az emberélet minden ténye
lirai kifejezésre jutnak benne. A természet, a torténelem, a kor-
nyez6 huminum minden jelensége eszk6z ¢€s anyag arra, hogy
mivészetében megteljesitse a maga arcat. Mert ennek az arcnak
a kiteljesedése annak a kozdsségnek és annak a kornak, melyhez
a mivész tartozik, mély életsziiksége: jovObe atvezetd tiszta kép-
lete. Mar most: képtelenség volna még ma is azt hinniink, hogy
a lirai megnyilatkozas tisztdn csak az ugynevezett lirai miifajokra
van hatarolva. Hiszen a leird koltészetnél ezt mar a kézikonyvek
is belattak: a leiro koltemény lehet abszolut lira: egy hangulat-
egység kifejezése a természet dolgaival. De lehet a kolt6i leiras
teljesen targyi koltészet is: miivészileg hii visszaadasa egy helynek,
ahol a mii meséje torténik. Az elsé esetben a kolt6i leiiras csak
formailag leird, lényegileg: miifajilag: lirai. A masodik esetben
mifajilag is leir6. Az elbeszél6 ¢€s dramai terminusoknak is
megvan ez kettds jelentosége. Az llidsz lényegileg miifajilag
elbeszeld koltészet, a gordg tragédidk, kivéve bizonyos mértékben
Euripidész darabjait, 1ényegileg, mifajilag dramak: a szerzo6tél
kiilonallo, idegen ¢letakaratok kiizdelme az egyetemes meghataro-
zottsdg lancolataban, az els6 eldadva az egymds utdn torténd
események elmondasaval, az utdbbiak dialdogusban megjelenitve.
De az elbeszélé koltemény, a drama lehet csak formailag drama
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vagy elbeszéld koltemény s igy teljesen jogos és természetes
formaja a lirai megnyilatkozasnak. Az 0gynevezett lirai miifajok
sokkal sziikebb hatarnak, hogy ki tudndk fejezni az egész
emberi lirat, mindenféle lirdt. Az az életakarat, amelyet a szerzd
egyénisége jelent s mely egész liraja, néha csak az emberi tor-
ténés egy nagyobb szintézisében, vagy az egymasnak {itkdzo
akaratok egyetemes dramai képletében fejezddhetik ki. Eddig
iskolas esztétikusaink 0gy tettek, hogy a miifajilag elbeszélé vagy
dramai koltészetbdl levont torvényeket alkalmaztak a csak formailag
elbesz¢lo és dramai mivekre is és ezzel a vak és tudomanytalan
eljarassal a modern irodalom legnagyobb szépségeit bunkoztak
agyon. igy pld. van Petéfinek két zuhogdan szép lirai verse:
a Salgd és az Apostol. Mindkét vers €p oly abszolut lirai alkotas
mint az Egy gondolat bant engemet vagy a Minek nevez-
zelek. Vagy amint abszolat lira Alfold c. verse. De amint ez
utobbiban a lira formaja a leirds az el6bbi két kolteményben
a lira formaja az elbeszélés. De draga filologusaink mit tesznek?
Nélunk a mifaji osztdlyozas nem tudomanyos rendszerezés, hanem
kiilsé elskatulyds, nem a lényegileg egylivé tartozok egységbe-
hozasa, hanem esetleges formai megegyezések szerint valo ellaj-
stromozas. Es igy kapunk egy Petéfi elbeszéld kolteményei cimii
fejezetet, melyben a tanar urak, mert a Pet6fi elbeszéld forméban
megnyilatkoz6 lirdja természetesen nem tartja be a miufajilag
elbeszéld koltészet torvényeit, nagy bolcs képpel és a katedra-fara
majmoknak tuddkos orcéatlansagaval szekundat adnak Pet6fi e két
legnagyobb alkotasanak. Ahelyett, hogy egy eldadas szintézisében
mutatnak be lirajanak ezt az arcat is, ramutatva az okokra: miért
volt ezeknél sziikségszerli az elbeszéld forma. Nem veszik észre
a tanar urak, hogy a modern viladgirodalom legszebb, legkevésbé
mulé elbeszéld kolteményei mind csak formailag elbeszélok, de
miifajilag mind lira (Byron, Musset, Puskin)?

De barming felszines, kiilsé és tudomanytalan szerzonknél és
tarsainal a mi{ifaji csoportositas: még mindig érthetd, mert legalabb
a terminus irodalmi. De egészen megdobbent s a cimlap tudo-
manyos reklamjat karikaturava torzitja, mikor ilyen rendszerezést
latunk nala: a Hét és a Nyugat ir6i. Ezen a jogon igazan var-
hatunk Pintér tanartél még ilyen cimeket: Keleti péalyaudvaron
elutazd irok, Tizedik kerililetben lakéd lirikusok, Virginiat szivo
novellistak. ElOszor is: nem latja a tanar ur: hogy az emlitett két
folyoirat nagy altalanossigaban két egészen eltérd jelenség. Es
nem latja-¢é azt a tanar ur, hogy azoknak az iroknak, akik a
Nyugatnal igazan jelentettek valamit S kiknek tarsasagat oly mohd
hodolattal kereste szerzonk, nem jelentett semmiféle irodalmi egy-
séget az, hogy a Nyugatba irtak. Ady, Moéricz, Kaffka, Toth Arpad,
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Kosztolanyi, Babits a Nyugatba irtak, mert nem is irhattak mashova,
mert keresztény és nemzeti organumaink elmartak minden igazi
tehetséget. Megmerné azt tenni szerzonk, még a kereszténykurzus
vastag alarca alatt is, hogy valami kozOst lasson Ady és pld.
Szép Erné kozt, azért, mert mindketten a Nyugatba irtak?

Ilyen tudomanyos rendszerezés ez is: A divatos pesti irok.
Tehat két terminus: a divatos és a pesti alapja a szerzé tudoma-
nyaban irodalmi mivek bizonyos egységének. Akkor ide kellett
volna tennie Herceg Ferencet is, aki szintén pesti és éppen olyan
divatos. Nem becsiiletesebb, dszintébb ¢s tudomanyosabb lett volna,
ha szerz6 egy kiilon fejezetben kutatja: mit jelent a nemzetiségek
magyar nyelvii irodalma a magyar irodalomnak. Es ha ennck a
fejezetnek a keretében nevén nevezve a gyermeket, targyalja a zsido
nemzetiségi irokat. Igy szerzénk igazdn mélyebbre szanthatott volna
a divatos és pesti nem talirodalmi kifejezéseknél. Kimutathatta
volna, hogy a zsidé6 ir6k nem alkottak és nem is alkothattak
maradand6t. Mert a miivészetet term6 humust: sajat fajukat, félén-
ken dugjak el alkotasaikban. Egy hazugul magyar vagy iizletiesen
nemzetkozi irodalmat csinalnak, anélkiil, hogy azért egy hajszallal
kevésbé zsidok lennének. Igy irodalmuk nem egy fajnak Kitestesedd
arca az Orok emberi szépben, hanem tligyes emberek tobbé-kevésbé
jovedelmezd ipara.

Hogy szerzénk tudomanyosan mily kevéssé miivelt elme és
hogy esztétikailag milyen tajékozatlan, mutatja: hogy méltatasai,
itéletei az egyes irokrol és miivekrdl legtobb esetben nem irodal-
miak. Derék jo Gardonyink nala: fenkoltszellemii, emberszeretd.
Irodalmi, tudomanyos itélet ez? Az én hazmesterem is az. Revicz-
kyr6l ir kilenc sor semmitmondd tosztot, melyet igy végez: A
hazafias hang hidnyzik lirajabol. Hat ez mi? Tudomanyos
megallapitas? Tudomanyos méltatasa volna a belvederi Apollonak,
ha rovid tészt utan igy végezném: — Termetén a gatyaipar
termékei nincsenek képviselve? Még ezer mas hang is hianyzik
Reviczky lirajabol. Miodta tudoméanyos egy jelenség targyalasanal
azt felsorni, ami nem 6, ami hianyzik beléle? Altalaban, az asok
hazafiassdg, amit szerzénk miivében Osszezajong nemcsak tudd
manytalan, de kdros is. Kdaros, mert a kiilfoldit kirosan befolya-
solja Ha a Bolyai alakjaban propagandat akarok csinalni a magyar
észnek, nem azt zengem el ezerszer, hogy milyen hazafi volt,
hanem: hogy mit alkotott. Tessék ugy bemutatni a magyar szép-
ségeket, hogy rataguljon az idegen szeme, hogy legszebb meg-
valosulasaiban 1élegzelje be fajunkat. Higyje meg a tanar ur, ez
tobbet ért volna annal, hogy konyvében vagy otezerszer fordul eld
a hazafias sz0.
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VII.

Ha szerz6 a hét korszak letargyalasaval, 1882-vel befejezi
munkajat: Osszes kifogasaink érvényesek miivére. De azért elmond-
hatnék: ime egy magyar irodalomtdrténet, mely elméleti meg-
alapozasaban, esztétikai felépitésében, l¢lektani jellemzésében éppen
olyan tudomanytalan, zagyva, iires frazisokkal dolgozé mint eddigi
kézikonyves kisérleteink. De az adatok bdségével s kiting biblio-
grafidgjaval mégis nagy segitségére van a kutatonak és igy a mil
nem hiabaval6é munka.

Nagy kar volt ezt a nyolcadik kort (szerinte: 1882-1820.)
szerzonek odacsunyitani miive végére. Ha tudatos az a szerzonél,
amit ebben a részben elkdvet: miive immoralis. Ha nem tudatos:
miive amoralis. Mindenképen: undorito.

Nem sok szot fogok ra vesztegetni. Szerz0 befekszik a keresz-
ténykurzusba, mint bivaly a pocsolyaba s onnan fecskendezi az
uccasarki jelszavakat, a népszeri orditasokat s a lelki vakok
agyarkodasait irokra és mivekre. Nincs az a részeg csatornatisztito,
ki nem irna intelligensebbiil és nemesebben Adyr6l, mint 6,
Ady hajdani pillantasra-les6je. A magyar szellem egyik legsajato-
sabb miivészi megnyilatkozasat, Moricz Zsigmondot a ,,nyugatosok”
kozt intézi el gonosz korlatoltsaggal €s egy par sorban. Irodalmi
itéletek helyett politikai felroffenések, moralis gargarizmak vagy
hazafias tésztok. A jelenkorbol bevesz mindenkit, aki csak tollat
fogott valaha kezébe. Legalabb telefonszamaikat és lakasukat is
jelezte volna. igy legalabb legtbb esetben tudna az izléses ember,
hogy merre nem tanicsos jarnia. Azt a benyomadst teszi az egész
rész, hogy az egy oOtdodik fizetési osztalyl embernek izléstelen
felajanlkozasa a negyedik fizetési osztaly felé. A miiveken ter-
mészetesen megérzik a kor, melyben sziiletnek. Engedje meg a
szerz6 Oszinteségemnek ezt a megallapitast: az 6 miive biidos a
koratol.

VIIL.

E dolgozat elején szoltam az irodalomtorténet kolonbozo
fajtairol és kérdeztem: melyiket valdsitotta meg a szerzé?

Akarni mindeniket akarta egyszerre. De megvaldsitani csak
egyet lett volna képes: a magyar irodalom jol rendezett adattarat.
Kar, hogy ezt a munkat olyan ambiciokkal zavarta meg melyek-
nek megfelelni képtelen.
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Teljesen képtelen. Mert szerz6t6l, nem tekintve most nagy
elméleti miveletlenségét, két képességet teljesen megtagadott a
természet: 1. a gondolattermést és a gondolat szintézisek alkotéasat.
2. A szép meglatasat. Szerz0 vak, siiket, érzéketlen tapintasq,
eldugult szimata, vak-izlelésti minden irant, ami szép és ami
mivészet. Kimondva brutdlisan: a szerz0 Horvath Janos vagy
majdnem Horvath Jéanos.

Ha egy suszter valamelyik kiallitasra cip6t csinal: mivét
szakértok biraljak meg. Az asztalos munkdjarol nem a borbélyok
mondanak kritikdt, a kOmiives munkajat nem pincérek értékelik,
A magyar irénak jutott az a fajdalmas végzet, hogy egy olyan
hivatalos céh alakult ki alkotdsainak magyarazasara és biralatara,
mely tagjainak a természet aligha szandékozott nagyobb intellek-
tualis szerepet adni, mint azt, hogy az aktdkra felteendd bélyegek
hatso részét megnyalazzak.

Hogy mernek a Horvath Janosok, Pintér Jendk miivészi
alkotashoz nyulni? Hogy mernek az alkotads pszihologiajarol, a
szlilés szent misztériumarol beszélni o0k, a szellemtelen hus-Szor-
galom medddi? Hogy merik az iréi alkotasokat analizalni, hogy
mernek esztétikai itéleteket mondani azok, akiknek felfogd érzékéhez
képest egy tapir tytikszeme é&jjeli felvételre alkalmas érzékeny lemez?
Hogy mernek a gondolat életérdl disszertalni azok, akikt6l a gon-
dolat-termés minden lehetdsége megtagadtatott?

Hogy mernek, hogy mernek? Ok az iigyesek, 6k az okosak.
Ok a torhetetlen malter a tehetségtelenek adaz szabadkémiives-
ségében.

Oh nem szépség, nem mivészet, nem miivész: nem Dante
¢s nem Vergiliusz kell a magyar infernoban! Itt minden politika
S a napi politika analfabéta Rokamboljainak nem az o6rokkévalo
almok almododira van sziikségiik. Hanem kezes szellemi cupringe-
rekre, kik Osszehoznak politikajukhoz egy olyan irodalmat s olyan
ir6i tarsadalmat, mely szankcional minden hazugsagot és minden
zsakmanyt. Es szilaj csahosokra van sziikség, akik az egyetemes
falkavadaszatban hajrat kialtanak minden magyar zsenire, minden
magyar alkotora. A spartaiak az életre nem vald gyermeket dobtak
a halalnak. Némely vad torzs az ¢lni nem tudd aggastyanokat iiti
agyon. A pazar magyar faj lebunkdzza minden tagjat, amelyikben
valamit ér.



Az irodalom betegségei.

Vannak-¢ az irodalomnak betegségei? Kell-e félteniink téle
az irodalom fejlddését? Ha az irodalmat a maga egészében vesz-
szilk, mint torténelmi folyamatot az Orokkévaldsag jegyében: talan
nemmel felelhetink. Ez az irodalom zsenik és nagy tehetségek
sorozata, Orokkévald képletei a muldo emberi torténésnek. Amig
zseni ¢s nagy tehetség van, lesz irodalom. Ha ezek megsziinnek,
megsziinik az irodalom is.

De kozelebbrol, az irodalom mindennapi folyamatat nézve:
kétségteleniil vannak beteges jelenségek, melyek kiilonboz6 hatasban
nyilvanulhatnak. Megakadalyozhatjdk a zsenit, a talentumot abban,
hogy egész erejét kitermelhesse. Es kiilonosen: igen sokaig hatraltat-
hatjak azt, hogy a zseni és a talentum miivei atjussanak a nagy
kozonségbe. A kozonség egy részét egészen elundorithatjdk az
irodalomt6l. Megronthatjak a fiatal nemzedék izlését, eltompithat-
jak egészséges életosztonét stb. stb. stb. Az irodalomnak végtelen
sokféle betegsége lehet. En itt csak a legegyetemesebben hatokat
vizsgalom, melyeknek talan a tobbi mind csak kovetkezménye.

A modern irodalmi betegségek legegyetemesebb okat az irdk
tulnyomo6 részének sajatsagos egyoldalusagaban latom. Régebben
az ir6 volt csavargé litteratus, szinész, four, katona, nagyuri famu-
lus, falusi jegyz6 stb. De mindenképpen: benne volt az élet ezer
patakbdl 0sszejové aramaban. Mindennap arcok szazai mentek at
¢életén, napi bajaik, kiszabott tragédiajuk, mindennapi lelkiik ezer
és ezer jegyével, Lelke gyokér szalai ott voltak a tettes élet gazdag
humusaban: a szatocs tzletben és a szantofoldon, a kisvarosi
vendégloben és az erd6ben, hivatalban és fillérestélyeken. Ezer és
ezer gyokérszalon, a mindennapilag folyo élet 6sztonods és kikerdil-
hetetlen befogaddsdban, szivhatta életébe az emberen at torténd
vilagot. Irodalma, miel6tt irodalomma lett volna, sajat életének élo,
véres, millio ideggel rangd husa volt, szemének szomorusagai,
fiatalsaganak friss lehelete, szivének szorongasai, megdobbenései.
Es mert a szép nem mas, mint Orokkévaléva tenni az emberi
siras és nevetés mindennapi mulé habocskait: ebbdl az életbdl
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gazdag fakadassal csordulhatott a szép, mert mindennap szaz és
szaz emberen at Omlott beléje a rikkato és csiklando vilag.

Ujabban az ir6 s altaldban az ifjusig kezdd napjaiban iro-
hajlamot érzé fiatalember a nagyvarosokban, tulnyomoélag a fo-
varosban ¢él. Ha a kozépiskolat végzi, rendesen egyetemre, vagy
valamely szerkesztéségbe keriil. Konyvekben él €s oOnmagaval
hasonlo izlésli, hasonld belsé életii, konyvekben él6 emberekkel
érintkezik. Még az uccakat, a fovaros hemzsegését is konyvekbe
néz0 szemekkel ténfergi at. Ha a Teleki-téren at kell mennie.
Samain szonetteket 1at. Ha a Dunaparton a kofak zaja kozt sétal,
Verlaine muzsikalja tele fiileit. Egyetemen, konyvtaron, szerkeszt-
ségen kiviil csak a kavéhdzban vilag a vilag szdmara. Itt hasonlo
egyoldalu emberekkel beszélget konyvekrol, forditasokrol, irodalomrol,

A természet éppen olyan ismeretlen el6tte, mint a minden-
napi élet muhelyei. Elvalva az élet minden rdgétdl és minden-
napjatol, gyokere csak a konyvekben van. Innen sziv emberarco-
kat, valosagot, természetet. Csak az irodalom érdekli: emberek,
szavak, az ¢élet minden jelensége csak irodalmi viszonylatban
érzékelhetok szamara. Szerelemre is csak azért szanja ra magat,
hogy ,.irodalmi atélései” legyenek. Természetesen: nem szerelme
fogja megszabni ezeket az atéléseket, hanem jotanulodi buzgdsag-
gal olvasmanyai atéléseit fogja felleckézni szerelmében. Raadasul:
legtobbszor magahoz hasonld kdnyvekben és csak irodalomnak €16
nével tarsul. Vagy tugynevezett irodalmi hiszterikaval, kik irobdl
taplalkoznak: a teremtett vildg legundoritobb, legkevésbé: érdekes
bestiajaval.

Milyen irodalmat fog teremteni ez a falu nélkiili, erdé nélkiili,
mindennap nélkiili élet, melynek mélyeiben nem gylil fel az élet
rengeteg, gazdag avarja? Akinek a szerelem nem a tavasz végte-
len horizontja s nem a mindennapokon &at épit6 csalad. Kinek
¢életébe csupan az a par emberarc meriil be, kikkel a kavéhazban
egybedorzsolédik s ezeket is csak abban a viszonylatban latja,
gylloli vagy szereti, hogy mennyire értékelik vagy nem értékelik
irodalmilag az 6 személyét.

Szegény életen csak szegény irodalom teremhet. Az irdem-
bernek ez a csak irova sziikiilése, az élet irodalmi kizengésének
ez a irodalom-szakka kiilonodése mindeniitt az irodalom megsze-
gényedését jelentette. igy szegényedett a regény bizonyos psziho-
logiai témak folytonos megismétlésére. Az asszony, aki csal, a
mivész, akit nem ért meg a Mo stb. stb. Maga az ugynevezett
pszihologiai regény ennek a kiszaradasi folyamatnak a terméke.
Az élet nem pszihologia. A Thackeray, Balzac, Dosztojevszky
regényeiben a mindennapok eposza aramlik az élet ezer arcéval,
talzasaival, valosziniitlenségeivel. Ezeknél is van am pszihologia,
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de az mindig €16 husnak, idegnek, szivnek a mozdulata. Bourgetnal
¢s a modern pszihologiai regényeknél eldszor van meg a psziho-
logiai vaz, mint egy megoldandé matematikai feladat, aztan pro-
balnak ra embert és emberben folytatodd mesét ragasztani. Es
ez természetes. A Thackerayk, Balzacok, Dosztojevszkyek azért
irtak, mert éltek. Ezek azért élnek, hogy irjanak. Azoknak sajat
életlazuk vizidi, mindennapjaik megszallottsaga volt az, amit kife-
jeztek a miiveikben. Ezek egy altalanos témat, egy feladott, vagy
ontakolt lelki képletet oldottak meg intellektusukkal s ehez a teljesen
tudatos, logikai miivelethez probaltak esztétikai hatokat keverni.
Sokszor hangsulyoztam, hogy ezek a pszihologiai regények meny-
nyire azonosak a Conan Doyle-féle detektivregényekkel. Eldszor
kész van a bintény kinyomozasanak képlete s azutan csindlunk
hozza blnt, blindst és rendéroket. Nem az élet csinilja a maga
csindlunk embert és életet. Mintha az élet kdvetkezetes pszihologiai
folyamatok arja volna!

A téma, a megcsinalas, megoldds S mas divatos kritikai
terminusok €16 jelei annak, hogyan szegényedett €16 életbdl mes-
terséggé az irodalom. Es ennek a folyamatnak kikeriilhetlen, logikus
kovetkezménye volt a l'art pourt I'art. Ha nem a rajtam at kifeje-
7z0do életet vetitem irodalommd, hanem témakat dolgozok ki,
természetesen mindinkdbb az lett a fontosabb, hogy hogyan ¢és
nem hogy mit adok. Széval: a belsé és kiils6 technikai kérdések,
a verstani és stilus problémak lettek a miivészi megvaldsitas leg-
fobb feladatai. S6t: hogy ezt a munkat minél nyugodtabban végez-
hesse az ird, elzarta magatol az élet nyershangjait S rimszotaraval
s mas irodalmi segédeszkozeivel bezarkozva igyekezett megvalo-
sitani a tiszta szépet. Ez a tiszta szép az 6 nyelviikbdl vald, mert
ugy beszéltek a sz€prdl, mintha az valami kiilén gyarthaté kivonat
volna, mint az ecet esszencia S nem az embereken ataradd élet-
niagara milli6 megvillansa. Es beszéltek az irodalomban finom
O0tvos mivészetrdl, mesteri cizellalasrol, merész ivelésekrdl s mind-
arrol a sok verejtékes strapardl, melyekben a konyvek szegény
eunukjai elhitették magukkal, hogy nemzenek.

Nincs nyomorultabban kicsiny dolog, mint egy finom 6tvoso-
zetll szonett, egy gazdag rim, egy nagy psziholdgiai készséggel
megoldott regény, egy nagy szinpadi tudassal felépitett drama.
Es mégis sajatsigos, hogy az a kor, mely mar nagy l6késekben
érezte a kozeledd vilagrengést, altaldban ilyen mindenkitdl meg-
jatszhato jatékban kereste a szépet.

Mindenkitél megjatszhatdé jatékban: ebben a kifejezésben
benne van egy mind fokozottabb erdvel fellépd irodalmi betegség,
mely talan a legtdobb veszélyt jelenti a miivészetekre. Ez az irany
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egyesiti a szabad verseny demokracia legrombolobb sajatsagait a
kommunisztikus vilagrend 1ényegszerinti hibajaval. Ez az irany az
esztétikai termés feltételeit csak a tudatban és az akaratban latja r
a sziiletéssel kapott tOkét, a tehetség, a zseni, az individuum misz-
tikus értékeit tagadja. Az irodalom, a mivészet egy tudatos, logi-
kusan kiépitett programm megvalositasa, mint a kdzlekedési politika
vagy a vamrendszer. Egy ilyen programmnak a megvalositasara
aztan az egyakaratu egyének ,,iskolat”, trosztot, kartelt vagy tudja
az Isten micsodat alakitanak, melynek neve rendesen — izmusba
vegzodik. Ezek aztdn irnak hiiségesen a programm utasitdsai
szerint. Dicsérnek és harapnak, ahogy a troszt érdeke kivanja.

fgy keletkeztek a killonboz6 — izmus zaszloja alatt dithongd
csoportok, amilyent a magyar ¢életbe el6szor egy kiilonben sok
szempontbol érdekes asztaloslegény hozott be. Ezeknek az irodalmi
komitacsiknak receptje koriilbeliil a kovetkezd. Ehezel, nincs pénzed,
egy zsemle tiz korona, nincs képzettséged, nincs miveltséged,
képtelen vagy termé munkara, egy kildo szalonna ezer korona, egy
pikkolo-fekete negyven korona. Elhatarozod, hogy megvaltod a vilag
irodalmat. Koriilnézel hasonlok utan. Magadkoré gytijtesz nyolc-
tiz, esetleg tobb 16-20 éves ifjut, akik éppen tugy a fennebb
elsorolt allapotban vannak, mint te. Idegbetegek, mosdatlanok,
hisztérikusok, epileptikus hajlamtak, degeneraltak, terheltek, anal-
fabétak elényben részesiilnek. Egyiitt vagytok. Akkor a napnak
mindig ugyanazon orajaban eljartok egy népesebb kavéhaz aszta-
ldhoz. Ott mindig ugyanahhoz az asztalhoz iiltdk, hogy a koz-
véleményben elterjedjen, hogy 0j irodalmi iskola vagytok. A hossza
haj, fekete orosz ing, a mosdatlansag és esetleg a kabatnélkiiliség,
bar ezek Os ripacs-vacakok, mégis ajanlhatok. Akkor kértek a
fopincértdl egy par szamolo-cettlit s ezeknek a hatlapjara irtok egy
manifesztumot. Ebben kijelentitek, hogy az eddigi irodalom, az
Abel stilusgyakorlataitol az Ady verseiig aberracio, betegség,
hiilyeség, gazsag és mas efféle. Hogy ezt tovabb nem tiirhetitek.
Hogy ti igazi irodalmat fogtok adni. Eddig a konvenciok rabsa-
gaba ny6gdé ir6 ugy irt, hogy a feje volt fenn, a labai lenn. Ez
gaz kapitalizmus. Ti felszabaditjatok a proletar labakat a feudalis
fejjel szemben. A jové irdja gy ir, hogy feje lesz alul s labai
fognak a levegGbe igényesedni. Stb. stb. stb. irhattok mindent,
ami éppen jol esik. Az a 6, hogy minél Oriiltebb dolgokat, minél furcsabb
szavakat irjatok. Hogy majd kinyomatva, az uccasarkokon bele-
bégjon a tovamend szemébe: — Végy meg, te marha, ilyen
bolondot még nem lattal, csak 6t korona vagyok.

Aztan alapittok egy lapot. Ebben az eldfizetési felhivas,
egyszeri burzsuj nyelven legyen, de regény, esztétikai cikk, vers,
drama vitustanc stilusban irassék. Aztan reggel, délben, délutan,
este dicséritek egymast. Ejjel is dicséritek egymast.
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Ezeket az iskoldkat sokan nevetéssel, vagy kedélyes vall-
vonogatassal szoktak elintézni. Nincs igazuk. A beteg jelenségek
sohasem veszélytelenek. Veszélyesek el6szor is a modern cerebralis,
intellektualis, kultar-burzsuj ostobasaga és gyavasaga miatt. Amiért
az utolsd masfélszadz év hoditdo uj szépségeit eloszor csak a legintel-
ligensebb, a legfinomabb szimataak lattdk meg, a tobbiek makacsul
tagadtak: most totagast all minden uj el6tt s barmily oriilt, hiilye
vagy izléstelen legyen az 0 jelenség, nem mer karhoztatdo kritikat
mondani, nehogy korlatolt, kdzépkori stb. legyen. Ez a szellemi
gyavasag még feltlinébb és blindsebb a napi kritika és irodalom
igavonodiban, a kritikusokban és irokban. Mert ezek a csoportok
igen larmasak és mert az iddsebb irdk napi értékelésében a fiatalok
larmaja jelentékeny elem, ir6ink és kritikusaink nem mernek bator
boncoldkéssel menni az 1) fekélyeknek. A mesekirdly egyik arca
sirni, masik nevetni szokott. Idésebb kritikusaink és iroink egyik
arcukat a fiatal sarlatdnok felé forditjak. Ezen adjak a néma meg-
értét, a jovo joindulata szemlélGjét, a széleshorizonti, mindent
felfogd vilagelmét. (De aztan ti is dicsérjetek, egye meg a fene a
boérotoket.) Masik arcuk éktelen elképpedéssel mered a burzsoazia
felé és néman dobbeni: — Na, ha ezeket sem zarjadk az Oriiltek
hazéba!

gy érthetdé meg az a sajatsagos tiinet, melyet, azt hiszem,
minden johiszemu kortarsam latott a haborti utolsd6 éve s a két
forradalom alatt. Mindenki latta az irodalomban ezeknek a szél-
hamos vagy Oriilt hadondzoknak teljes értéktelenségét, mindenki
izlését bantottdk arcatlan grimaszaik, mindenki tudta, hogy itt
teljesen miiveletien kiskora biindzésrél van szo. Es mégis: féltek
i6liikk, mégis: hatarozoit tényezok lettek a pesti irodalmi életben,
mégis: még tényleges értékli irok is kacérkodtak veliikk. Csodal-
hat6-e hat, ha egy ilyen korban, hol annyi ellenséges benyomas
tamadja az idegeket, ideig-oraig még a kezdd tehetséget is meg-
téveszthetik. Es ha beteggé tehetik egy egész fiatal nemzedék izlését?

Az irodalmi szindikalizmusnak és az akaratnak, mint az
irodalmi termés egyetlen forrasanak rombol6 hatdsat mas téren is
lathatjuk. Itt csak két legjellemz6bb esetére hivom fel a figyelmet.

Az egyik a hazafias alkalmi kolt6k csoportja, amiben hazank
— a szegény csonka is — tobbet termel a vildg barmely orsza-
ganal. Azok a koltok, akik a haboru eldtt a marcius tizenotodiki,
aprilis tizenegyediki, oktober hatodiki o6dakat irtak. Akik irtak
a huszondt, Otven, szaz ¢és tobb éves jubileumi a szobor-
leleplezést, hires emberek sziiletés vagy halalnapi verseit stb.
stb. Akik habora alatt tgynevezett haboras verseket irtak,
melyekben vagy egy baka kap levelet — igen érzékenyt — vagy
az anyja, melyekben tobb agyu dordg, mint amennyit a hadakozo
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felek elsiitottek valaha, melyekben a kolté o6daja eziist talan nemes
boséggel tartja a magyar hdésoket az éhes halal elé. Akik a
forradalom alatt irtak forradalmi ditirambusokat. Akik a keresztény-
kurzusban valdsagos nyitva felejtett csapjai voltak az irredenta
koltészetnek. Amint latta az ember, hogy a vérnek, a gyalazatnak,
a fajdalomnak oOceanjat hogy lubickoljak rim-kankanna, feldobbent
a lelkében a kérdés: voltaképen nem kis kannibalok ezek kik
a harc utan vig sirassal felfalatozzak elesett apaik hullajat? Ennek
a mifajnak a gyartdit altalanossagban két nagy csoportba oszt-
hatom. Az elsé a veszélyesebbek, a gonoszabbak, a rosszhiszemiiek
csapata. Szépen fésiilt, sima haji, jo hazbol valo fiatal emberek
ezek, kik bolcsen tudjak: jo, ha a palyat tor6é ifjinak a neve
koz-szajon vagy legaldbb is nyomdasz kezeken forog. Hat for-
gatjak hazafias fajdalomban, hivatalos lelkesedésben, pontos kalen-
darium ¢és tanrendszerint. Verseik minden rezdiiletilkben gondosan
vannak Osszedllitva annak a négymillio hazafias versnek a moti-
vumaibol, mely eddig ebben az orszagban megiratott. Ezeket a
fiatal koltéket lehet ott latni a partklubokban a napi nagysagok
koril mint csoddlkozd hatteret, ezek vezetnek udvariassagi tank-
jeikkel mindennapi dont6 ostromot a szerkesztéségek ellenezek
vezetik az ifjusagi egyesiileteket iidvozlé deputacidban a miniszter
urhoz, az Aallamtitkdr urhoz, a képvisel6 urhoz: minden jovot
nyithatdé urhoz. Ezek szavalnak pompés frakban ¢és hazafias
banatban minden olyan {linnepségen, ahol a korméanyzo s a szegény
tunnep-martir Jozsef féherceg ott van. Ezekrél kérdezi a mama
a mellette 16 miniszteri tanacsostol: ,,Ugye, milyen szépen szaval
a fiam?” Szegény, olyan zsenialis fii S mennyibe fog keriilni
neki, hogy csak egy miniszteri titkarsagig felkiizdje magat!!

A masik alcsoport megszallottjai tobb mosolygast és tobb
szanakozast keltenek. Szelid tanarok ezek, vagy idealis papok,
vagy szép lelkii tanitok, nemes érzésli pénziigyi vagy statisztikai
hivatalnokok stb. Ezekben az 06s 0nképzOkor megmaradt, mint
egy Orokolt terheltség. Az élet minden alkalmi érintésére ez
bugyog ki beldlik végtelen 6dakban, nehéz elegidkban vagy
dalokban. Rendesen lelkes, szavallo természetli emberek S verseiket
elészor a hangszalagjaikban irjak meg. Itt érzik kiillonben az
egész ¢letet S hazafisaguk, honfibanatuk, erkdlcsi megbotran-
kozasuk, minden lelki hithojuk a hangszalagukon folyik le s onnan
hullamzik versekbe. Ezért versiik mindig igen lendiiletes S a
nemes hevet nem nélkiilozi. Szamuk 1€gi6 S ha ezt a specidlis
koltoi erdt gazdasagi vagy harcdszati energiava lehetne valtoztatni,
holnap az integralis Magyarorszag diktdlna a vilagnak. Sajtot
muzsajukhoz nem mindig és sohasem elégszer kapnak. Ezért leg-
fobb boldogsaguk ha kapnak fiillet, melybe atzenghetik, koltésze-
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tiiket. A vilag legboldogabb és legszerencsétlenebb emberei egy
idében.

Es a két alcsoport egyiittvéve: a rossz és a johiszemiiek,
egyiitt mégis egyenlden kartékony kis allatok. Kartékonyak, mert
emberi id6t és energiat vesznek el a kanalis tisztitastol, a favagastol,
a bacillus irtastol s az élet milli6 mas komoly feladatatol, melyeknek
jobban megfelelhetnének. Es szazszor kartékonyak a magyar iro-
dalomra, a magyar mivészetre: mert 0sztonds, Onmagukat védo
gyllolettel adazkodnak minden igazi tehetség, 0j szépség, valdosagot
revelald miivészet ellen. Egyetem, Akadémia, irodalmi tarsasagok
az Ok szolidaritasa. Miattuk fogelfrdj a magyar talentum. Kisza-
mithatatlan milyen szellemi karokat okoznak a magyarsagnak.
Az a tehetségtelen ember, akinek miivészi ambicioi vannak, soha-
sem lehet jo és becsiiletes.

A mésik rokon-csoport az ugynevezett fehérirodalom. Koz-
szemérmet védd jogrendben alig lehet betiikkel megmutatni, hogy
mit értiink e diszndsag alatt. Ez a vénség szitjjan kegyesekké
szirddott vén lotyok, a perverz coelibatust ¢lok, a nemi életiiket
képzeleti bujosdikban kiélok piszkos irodalma. Miivészi programmjuk
alapelve a hazugsag, az élet meglopasa. Minden tehetségtelen apro
stréber, a valdsagos erds szép ¢let kikdpottjei, a szellemi eunukok
ide tolonganak irodalmai csinalni ennek a moralis canaillenak.
Szellemi gitonok ezek az irocskak, esztétikai oromfiuk, kik azzal
csiklandanak élvezetet az élettagadas galyarabjaiba, hogy minden
sorban hozzd dorzsolik: ni, most ezt hallgatom el, ni, most hdsém
ettdl tartoztatja vissza magat, képzeld csak el. — A negativ élvezés
legpervezebb moddja ez. Csodalatos, hogy még igen intelligens,
tiszteletreméltdé egyhazi férfiak is mennyire feliilnek ezeknek a
moralis schiebereknek. Ha példaul egy zsiddé irond ir egy elég
érzéki regényt, melyben egy keresztény pap minden tizedik oldalon
odadobja magat a test szenvedélyének: az Osszes egyhazi lapok,
az Osszes papok kovetelik a biintetd maglyat és bizonyara nem
én fogok csodalkozni ezen. Ha aztdn erre az a zsidond gondol
egyet, leonteti magat a keresztvizzel S most mar ir egy nagyon
érzéki regényt melynek minden oldalan és minden soraban egy
pap tiirtdézteti magat: akkor ugyanazok a lapok és ugyanazok a
tisztelend6 urak hozsannat kialtanak a fehér irondnek. Ezek
szerint az volna a keresztényileg tiszta hajadon, aki minden férfi
lattara felszisszen magaban: jaj, ennek nem adom oda magam,
bizonyisten nem adom oda magam! Ugye, hogy nem? Ugye,
hogy ez beteg, perverz nd, ki érzé agyékan at appercipialja a
vilagot, ugye, hogy az ilyen negativ szajha? Lehet-é keresztényi
¢és fehér az a regény, mely ezt a beteg idegallapotot testesiti meg?
Ha nem akarnam elkeriilni a személyes vonatkozasokat, az utdbbi



88

évek irodalmi életébdl jelenségeket tudnék felmutatni, melyek
hihetetlen aranyokban illusztraljak ezt az eltévelyedést.

De nemcsak erkdlcsi megtévelyedés: szigortian keresztény
egyhazi szempontbol is istentagadas ez a fehér irodalom. Azok
irjak ezt az irodalmat, kiknek sziiletésekor Isten odairta a meddo
agyba a valtoztathatatlan parancsot: neked nem szabad irnod!
Gyalazatos lazadas ez a fehérirodalom a gondviselés utjai ellen:
a tokplantat az aloé draga cserepébe erdszakoljuk, azzal a gdégos
emberi azértissel, hogy ott aloé ndjjon beldle. A magyar szellemi
¢letre a legpusztitobb destrukciot jelentik ezek a fehér irdk: 6k a
legelvetemiiltebb ragalmazoi minden igazi mivészetnek és miivész-
nek. A vallds, az erkdlcs, a hazafisag jelszavaival, melyeknek
puszta létezésiik is kialtd tagadasa, tévesztik meg az anélkiil is
konnyen megtéveszthetd S tan megtévedni akard szerencsétlen
magyar kozéposztalyt.

Kétségteleniil az irodalmi életben igen sok egészségtelen
jelenségnek az oka az is, hogy az irodalom, amellett, hogy miivészet:
igen gazdag flizlet-4g is. Napjaink irodalmi termése nemcsak az
ir6 milyenségében van feltételezve, hanem az iizletben is: a kiado-
vallalatokban. A nagy kiadovallalatok reklam- és sajtoeszkozeikkel
igen értéktelen és kartékony irokkal tomhetik meg a kozonség
lelkét s elvonhatjak figyelmét, pénzét és szeretetét az irodalom
igazi értékeit6l. Ez ellen allami hatalom sohasem fog segithetni.
Segitséget itt talan csak a maértébb kozonség és az irdk szervez-
kedése hozhatna. De az irdk egyfeldl ezten okbdl képtelenek az
ilyen szervezkedésre, masfeldl annyira a kapitalista vallalatok mar-
kaban vannak, hogy nem is igen tudnanak mozgolodni.

A legsulyosabb betegsége az irodalmi életnek talan mégis a
napisajtd, mert ebben benne van a tobbi betegség is mind. A napi-
sajtd munkasai tulnyomd részben az élet félregurultjai, félben-
maradt ekzisztenciak, akiknek miiveltsége igen hasonlit a Rozsnyai-
féle hét nap alatt megtanitdé nyelvtanokhoz. Ezeknek a romlott
idegli, mozaik lelkii embereknek majd mindig ott van lelkiik mélyén
a tobbé-kevésbé sunyi vagy: irodalmat csinalni, Ujsagirobdl irova
néni. Ezért, ha szabadon irhatnak kritikat: irjak azt sajat képtelen-
ségiik beteg irigységén at. Vagy irjdk a viszondicsérés reménye
vagy a mar megkapott lestijtdé kritika bosszlija szerint. De igen
sokszor irjak ugy, ahogy a kiadovallalat megfizeti vagy ahogy az
ujsagkiado cég tizleti érdeke megkivanja. Ez az {izletiesség és napi-
sajtod Olte meg azt a kritikat, mely az irodalmi élet allando higiénaja,
ontudata volt. Es mert a magyar kozéposztaly legfobb szellemi
kosztja, iranyité katekizmusa a napilap, a kozonség kritikaja attdl
fiigg: hogy az illeté Budapesti Hirlap-ember, Vilag-ember, Nép-
szava-ember, Uj Nemzedék-ember: széval, melyik lapnak a fel-
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huzott gépe. Képzelni lehet, hogy milyen irodalmi fogalmai és
[téletei lehetnek ennek a kozéposztalynak.

Talan sokan vadolni fognak azzal, hogy tulsGtéten latom a
magyar szellemi életet. Bar igy volna. De aki latja, hogy kallod-
nak szét az idegen stréberek, az ¢hes tehetségtelenek, az iizleti
rokambolok nagy antantja kezén a magyar szellem értékei és élet
er6i, nem verheti félre elég erével a harangot. Vagy sokan mond-
hatjak ezt: — Igaz, hogy ezek a beteg jelenségek megvannak. De
a tehetség és a zseni éppen azért tehetség €s zseni, hogy rajtuk
ez nem valtoztat. Ideig-oraig el lehet Oket nyomni, de a végén
csak 6k gydzedelmeskednek. Nem igaz! Ez a legveszélyesebb hazug-
sag, amely koztudatta lett. A legtudomanyellenesebb teleologikus
babona kell ahoz, hogy azt higyjiik, hogy ebben a vilagban, ahol
minden percben allatok, novények, emberek millidéi pusztulnak el
az ¢letharcban, a tehetséget és zsenit kiilon hazi csoda 6rzi meg
a veszélyektdl. Viszont a Darvinizmus legképtelenebb eltorzitasa
volna azt éllitani, hogy az emberharcban is az erdsebb, nemesebb
kivalobb marad fenn. Masfélszdzad demokracidja harsogd példaja
egy éppen ecllenkez6 kivalasztédasnak. A zsenik S az igazi nagy
talentumok csak rang6 aldozatok, id6tlen szamiizottek voltak ebben
a gyilkos harcban. Es nem érv az: hogy lam, azért Rousseau,
Musset, Pet6fi, Arany stb. gyézelmesen fennmaradt. De hany
Rousseau, hany Pet6fi pusztult el csirajaban. Es ez a pusztulas
sehol sem konyortelenebb és Oriiltebb méretli mint nalunk. Ha
jarod a magyar falut, ha latod ezt a nehéz kalasz népet: mennyi
intelligenciat, mennyi élesen latd agyvel6t, mennyi teremtd erot
talalsz e magara hagyott nép mélyén. Mennyi csoddlatos igéretet
a felfényesedd szemii, nagyszerli fejalkotasu gyermekekben. Mennyi-
vel stlyosabb és tomorebb eszii nép ez a francianal, a németnél,
az olaszt kivéve, Eurdpa barmely népénél. Milyen kultarat épit-
hetne ezzel a néppel egy vérébdl fakadd egységes kozéposztaly!

crer

Es ha most valaki azt mondani: — Megmutattad az iro-
dalmi élet beteg jelenségeit, most mutasd meg az irodalom egész-
séges fejlodésének tutait! — Ezt felelném: a jovo irodalom utjait

nem lehet megmutatni, a mint nem lehet megmutatni az élet
tovabbfejlédésének az utjait. Csak korlatolt agyveldk hihetetik,
hogy recepttel, programmal, manifesztumokkal lehet iranyitani az
¢élet irracionalis terméseit. Zseni és techetség: ez a jovo irodalom
utja, egészséges fejlodése. Ismerjétek fel az igazi tehetséget, a
zsenit, alkossatok szivetekbdl kiralysagot nekik, terjesszétek miivei-
ket, szivjatok be szépségeiket, kiizdjetek ellenségeik ellen: ez a
nagykozonség feladata az irodalmi életben. A miivészet tobb mint
a hit, tobb mint a moral, tobb mint a tudomany, tobb mint bar-
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mely megnyilatkozasa az emberi léleknek. Mert a miivészet mindez
egyiittvéve ¢és ezenkiviil még valami: ez az 6rok tlizhely, melynél
a mindenhit, minden morali, minden vérii ember latszat-
kiillonbségén 4t ratapintok sajat énem Ot stigmajara. Es latom,
hogy csak egyetlen egy szenvedés van ¢és az az én szenvedésem
¢s én fajok a vildg minden sird arcaban. Ez az Os egysége a
valtozat vilaganak. A miivészet fejlodése az emberi szanalom mind
szélesebb-szélesebb olelését jelenti.



Faj és vilagirodalom.

Az ugynevezett, szabadgondolkozés, a tizennyolcadik szdzad
végén torténelembe nodtt felvildgosodott és radikdlis irdnyok a
tudomany, még harciasabban: a természettudomanyos vilag-
nézet nevében harcoltak a vallasos felfogasok s kiilonosen a kato-
likus egyh4z ellen. Ha ez alatt a természettudomanyos kifejezés
alatt csak azt értették volna, hogy az ember eszének berendezése,
lényege szerint a vilag Osszes jelenségeit az ok és okozatok egyetlen,
egységes szintézisének latja, S hogy ebben a lancolatban benne
van az ember is a magabol kitermelt egész torténelemmel: senki
sem tehetett volna kifogast a jelsz6 johiszemiisége, komolysaga és
tudomanyos értéke ellen.

De mindjart a mozgalom elején ez a természettudo-
manyos vilagnézet sajatsigos lirai hasznalathoz jutott. En
pld. még nem hallottam, hogy természettudds valaha dithongdtt
volna a di6fa ellen azért, hogy diot és nem mikroszkopokat terem,
pedig ezek tudomanyosabb értékiick. Hogy ezért a diofat hiilyének,
elmaradottnak, kozépkori sotétnek, vagy plane klerikalisnak nevezte
volna. Nem, mert éppen természettudomanyos vilagnézete tanitotta:
hogy az az egész egységes univerzum meghatarozottsaga, hogy a
diofa diot termeljen. Es hogy a tudoményos feladat nem is abban
a medd6 torekvésben van, hogy a dio6it dithvel leverjiik és mikrosz-
képokat aggassunk helyiikbe, melyeknek semmi organikus koziik
nince a fahn7z Hanem® hnov hehatalinnk a diAdfa hinlAoiai titkaihg:
lllll_yCll LdlaJ, lllllyCll Cgll'a_]l'al, lllllyCll liatas>al vall lda, lllll_yCll l&ulbé
befolyas, milyen faji valtozasokat okozhat. Eddig a tisztin tudo-
manyos feladat. De ha torddni is akartunk a diofaval, ha appli-
kalni is akartuk ezt a tudomanyt, feladatunk ez lett volna: olyan
talaj és egyéb viszonyok kozé, olyan gondozasba juttatni a diofat:
hogy minél hatalmasabban egészségesebben, tobb gyiimolccsel és
izmosabb faval lehessen diofa.

Csodalatos, hogy természettudomanyos profétaink, kik az
elfogulatlan vizsgalodas jelszavaval hadonasztak szét, kivételesen
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az emberfiaval nem igy tettek. Az emberfa terem tudomanyt,
gondolatot, de terem wvallast, misztikumot, sejtéseket és végére
mehetetleniil sok mindent. Es profétaink bizonyos gyiimolcsére
¢ktelen dithbe gurultak, hazug koholmanynak, csald takolmanynak
nevezték. Ezzel a vaddal teljesen azonos jogon illethették volna a
diofa dioit, vagy a vackorfa vackorjait. Vajjon a vallas, a misztikum,
a sejtés kevésbé az egész egységes univerzum meghatarozottsaga
az emberfa életében, mint a di6 a diofa életében? Vajjon a vallast
a vallasalapitok csinadltdk? Nem ugy nott-¢ ki vallasalapitoval
egylitt sok szazados lathatatlan fogantatds utdn a nagy kozOsségek
test-lelkébol, egész életéb6l? Vallast, hitet, misztikumot éppen
olyan kevéssé lehet belekoholni, vagy beletdkolni az emberiségbe,
amint a diofait nem lehet mikroszkop termésére felvilagositani,
ha ezer mikroszkopot kotdk is az agaira. A protestantizmust nem
Zvingliék, Kalvinék és Lutherek csinaltdk. A protestans lélekforma
éppen olyan régi, mint az ernber, mert a katholikus lélekforma is
olyan régi. Csak mas-mas név, mas-mas kiilsd torténelmi forma-
ban szerepeltek az egyes korokban. Hogy mennyire nem lehet
vallast koholni és takolni, mutatja az, hogy ezek a természet-
tudomanyos profétak probaltak egy Legf6bb Erb-s, Vég-Ok-os,
Legfobb Epitémester-es vallast csinalni. De ebb6l a kozosen és
okosan megallapitott, szotobbséggel megszavazott istenbdl és
vallasbol késébb lesz isten és vallds, mint egy doglott 16bol
versenyparipa.

Bizony: ezek a természettudomanyosok mindent csinaltak,
csak természettudomanyt nem. A természettudomanyos feladat az
lett volna: vizsgalni, minden dith és hadonaszas nélkiil, milyen
behatasok alatt, milyen korokban termel valldst az emberfa, milyen
biologiai funkcié ez az emberi kozosségek életében. Es ha mar itt
is applikalni is akartdk a tudomanyt: milyen rahatasokkal, milyen
viszonyok megteremtésével lehet az emberiségnek ezt az organikus,
biolégiai funkcidjat odafejleszteni, hogy az a mai megvaltozott
vilagban is termés, szolidaritds, az életharc megkdnnyitése legyen
az ember szamara.

De természettudomanyosaink nem igy értelmezték a termé-
szettudomanyt. Hanem 0gy, hogy az egyik organizmus torvényeit
rakényszeritették egy masik organizmusra. Mert a természetben
talalt targyak semmi kémiai befolyasra nem termelnek vallast,
tehat: a wvallas koholmany és tdkolmany az embernél is. Nem
éppen olyan spanyolcsizma-é ez, mint az inkvizici6 megfeleld
toilette cikke?

Mert tényleg, mi ismétlédott itt? Az Egyhaz a maga vilag-
nézete S dogmaegysége szempontjabol hitre és moralra nyirbalta
az embert s az Osszes tudomanyokat alarendelt moddositasban
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applikalta vilagnézete tamogatasara. A természettudomanyos iranyok
logikara, gondolatra, tudatra nyirbaltdk az embert S az Osszes
tudomanyokat alarendelt modositasban applikaltadk harcaik tamo-
gatasara. Az eljards tudomanyos szempontbdl teljesen azonos. De
egy Oriasi kiilonbség van. Az Egyhaz kimondott alapelvé, melyre
raépitette ezt a vilagnézetet: a kinyilatkoztatds volt. A természet-
tudoményosok alapelve, melyre raépitették tanaik Osszeségét: a
természettudomanyok egyetemes érvényessége. Az egyhdz tehat
johiszemiien, teljes elméleti becsiiletességgel, logikusan épithette
arra az elvre a maga megnyirbalt vilagat. A természettudomanyosok
pedig sajat alapelviiket ragtak fel, ahoz voltak rosszhiszemiiek és
kovetkezetlenek. A tudomany csak tudomany lehet s az ember
minden megnyirbaldsa a tudomany halala. Az a tudés, ki a maga
partnézetét viszi be a tisztan tudomanyos megallapitasokba, teljesen
olyan, mint az a természettudos, aki igy osztalyozna az allatokat:
Az allatok két nagy csoportba tartoznak. Az elsObe tartoznak
mindazok az allatok, melyeknek husatél nem csomorlom meg, a
masodikba azok: melyeknek a husatél megcsomorlom. Mind a
két esetben ugyanabba a szellemi eltévelyedésbe esem: Nem a
tudomanyos vizsgalodast hajtom végre elészor minden elfogultsag
¢és praktikus szempont nélkiil és csak azutdn nézem, hogyan lehetne
tudoméanyos megallapitasaimat praktikusan alkalmazni. Hanem:
apriori praktikus szempontok szamara gyartok, koholok ,tudoma-
nyos” megallapitasokat.

De ez még mind hagyjan. A harc tiizében az ilyen alapelvi
és metodologiai elcsuszdsok megtorténhetnek s néha johiszemd,
sulyos tartalmi embereknél is észlelhetiink ilyen megtévelyedést.
A szellemi becstelenség, vagy szellemi vaksag ott kezd6dik, amikor
a pozitiv természettudomanyok valamelyek kézzelfoghatd igazsagat
tagadjuk, csak hogy tanaink érdekeink faltor6 kosa legyen. Nincs
természettudos, ki oly becstelen vagy ostoba legyen, hogy elkialtsa:
nincs meklenburgi 16, nincs arabsparipa, nincs mokénylo, nincs
lofaj, csak egyetemes, nemzetkozi 16 van. Vagy ugyanezt kialtana
az almara, vagy az allat és ndvény vilag barmely csoportjara.

Es ime: mégis a profétik egész serege tamad, kik fényes
nappal, hamozatlan arccal, a becstelenség és szanatérium minden
félelme nélkiil orditjak: nincs faj, csak ember van, az egyetemes
ember, az egyén. Es ezek minden egyes esetben a természettudo-
manyos, a felvildgosult, a szabadgondolati S mds rokon irdnyok
katonainak érzik magukat.

Els6 érvikk a faj létezése ellen: A faj fogalma oly hataro-
zatlan, hogy egyfel6l definialni nem tudjuk, masfeldl: ezer és ezer
esetben nem tudjuk megallapitani. Tehdt a lovaknal sincs faj.

s
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meklenburgi, sem az arabs lonak. De azért nincs a Frimm inté-
zeten kiviil és beliil olyan €l6 lény, aki, ha egyszer megmutattak
neki egy meklenburgi lovat és egy arabsparipat, habozas nélkiil
meg nem mondand minden esetben, hogy melyik 16 meklenburgi
¢s melyik arabsparipa. Az, hogy valamit nem tudunk tudomanyosan
pontos definicidban kifejezni: nem jelenti az illetd jelenség nem
1étezését. Az élet s az emberi lélek ezer valdsagat nem tudjuk
definidlni, és mégis vannak. Az pedig, hogy egyes kétes, fel nem
ismerhetd esetek megsemmisitenék az éles korvonald, hatarozott
esetek 1étezését, csak beteg fejjel lehet allitani.

Masik érviikk: hogy minden faj a torténelem folyaman
annyi vérkeresztezésen ment at, annyi faj vitte bele a maga sajat-
sagait, hogy ma voltaképpen nincs faj, csak ember van. Egy
kozéptehetségli, kozepes itéleti ember il egy vilagfiirdd sétajan
hol 0Osszetorlik a vilag mindenféle népe. Egész bizonyos: hogy
ezer eset kozil legalabb kilencszazban megmondja a jelenlevikre)!,
melyik angol, melyik olasz, német, svéd és ezer esetben mondja
meg ezer esetbdl, hogy melyik zsido. A kiilonbség csak az, hogy
ezt a megallapitdst a francia, az angol, a svéd stb. nem fogja
antigallikanizmusnak, antibrittizmusnak, antisvédizmusnak nevezni.
A zsid6 pedig antiszemitizmusnak nevezi. ime a természettudo-
manyossag liraja, mely legjobban bizonyit a faj 1étezése mellett.
Sajatos tudomanyos jelenség volna az, ha antiretekizmus biinébe
esnék, ahanyszor egy retket felismernék reteknek, vagy ha azt
allitanam, hogy retek van és fel lehet ismerni a kokuszdidk, naran-
csok és birsalmak kozt.

Kétségtelen, hogy a fajok sokféle vérbeomlést szenvedtek S
kétségtelen az is, hogy vannak szétoldodo faji képletek. De az,
hogy vannak erdsebb és gyengébb faji képletek, az aligha bizonyit
a faj létezése ellen. Kiilonben is: a torténelmileg nem ismert vagy
csak sejtett Osszeolvadasok teljesen egységes faji képletté lettek.
Az pedig pld. hogy az angolok koz¢é keverednek idegen faji kép-
letek: megvaltoztathatott egyes egyedeket, de a faj altalanos kép-
letét nem érintette. Egyes egyedek miatt tagadni a fajt, éppen
olyan meghamisitas, mint az az allitas, hogy valamely csalad szaz
vagy kétszaz éves nyelvi, politikai és tarsadalmi buzgd asszimi-
lalodas Gtjan mar fajilag is athasonult teljesen az illetd fajba.

Legértelmesebb érviik aranylag: faj nincs, mert az osztaly-
tagozodas formalja az embert. Nem angolok, francidk, németek
vannak, hanem: arisztokratdk, hivatalnokok, munkdasok, foldmiveldk.
A feliiletes vizsgald konnyen juthat erre az itéletre, mert tényleg
sok esetben, kiillondsen a felsdbb tarsadalmi rétegekben, az
osztalybeli élet formalasa feloldja a faji képletet. De azért menjiink
el egy tisztdn arisztokrata nemzetkézi Osszejovetelre: nagy altala-
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nossagban az angol, a francia, az orosz stb. arisztokrata élesen
elkiilonithetd egymastol. Mert: az osztalytagozodas altal  ki-
fejlett kozos jegyek sokasidga nem okvetleniil apasztja a faj-
kiilonbségi jegyek szamat. Aki csak az orrat dugta be a haboruba
s latta pld. az olasz, orosz, német és székely katona kiilonbségeit:
megcafolhatatlan illusztraciot talal allitisomra.

Meég egy érv. A vilagkultura fejlodése, mindeniittvalosaga, az
a tény, hogy a kozlekedési eszk6zok egy napi jard folddé fogjak
tenni a globust, a koriilbeliil azonos varosi, kulturalis, gazdasagi
élet kifejlodése mindeniitt, a ruhazat, szokasok stb. egyetemessége
lassanként feloldja a fajokat egyetlen tipussa: emberré.

Irtozatos kilatas ez, mint irtdzatos mindaz, ami a vilag gazdag
sokféleségét meg akarja rabolni. Ez éppen olyan, mintha azt
mondanam: a fejl6dé emberi tudomany a kiilonféle taplalék-tipust
egyetlen tipussd, mondjuk: tokké fogja fejleszteni. igy az a
mindeniitt egyforma egyetemes ember mindeniitt egyforma egye-
temes tokfozeléket fog enni a szdzadok Osszeromlasaig. Milyen
¢letet fog termelni ez az emberiség! lgaz, hogy az egyenlGség
bajnokait ez a kép boldoggd gdombolyiti, de mi lesz az emberi
terméssel? Mert amint kellett ennem gyilkos vadat, szelid kérézot,
sajatos fiiveket, gylimolesot, a tenger lakodit, hogy a vildg minden
ize, dobbenete, vagya, haragja, szerelme j§jjon Ossze emberré
bennem, hogy kifejezése lehessek a vilagnak, Ggy az emberi vér
végtelen sokfélesége kellett, hogy legyen emberi termés. Hiszen
az, amit mi egyénnek neveziink, ha ezt a fogalmat nem mint
esetleges betegséget, hanem mint Ordk termési format értjiik,
gyokereit éppen a fajban, a tarsadalmi tagozodasban, az élet mély
kiilonbozOségeiben, tagoltsagaiban kapja. Ha megsziintetjiikk a fajt,
a tarsadalmi osztalyokat: megoljiik az egyént. A kommunisztikus
alamnak megvannak a maga szépségei, a kommunizmus lehet
pillanatnyi 4tmenet egy sziikebb maganjogi tarsadalombdl egy
szélesebb maganjogi tarsadalomba: de mint végleges, allando
formaja az emberéletnek: a legembergyilkosabb dériilet. Az az ember,
ki nem lesz tobbé sem angol, sem francia, sem svéd, s6t még
zsido sem és nem lesz foldmives, ird, muzsikus, stb. hanem ember,
aki orait felvaltva tolti kenyérsiitéssel, Wagner muzsikaval, cip6-
talpalassal. abszolit geometriaval: ez az ember a legdriiltebb,
a leggyilkosabb agy teremtménye. Minden olyan torekvés, mely
az emberiséget egy minden izében egyforma képletté akarja tenni,
az emberiség halalan dolgozik. A természeti és a tarsadalom
organikus kiilonbségeinek megsziintetésével az emberis€g meg-
szlinik egyént termelni, megsziinik termelni.

De kiilonben is: a vilagkultura atélése sziikségszerlien maga-
val hozz-¢ a faji képlet megsemmisiilését? Tessék megfordulni a
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legmiiveltebb francia korokben: mennyire erds, majdnem a torzsi
pszihé erejével erds faji képletek minden lelki és testi mozzana-
tukban. Sokkal inkabb, mint a magyar kozéposztaly legmiivelet-
lenebb tagja. Mert abban a folyamatban, amelyben a vilagkulturat
magaéva ¢li; a faji képlet éppen gy erésodhetik, mint gyengiilhet.
Minden a képlet szervi erejétél s a kornyez6 — politikai, gazda-
sagi, tarsadalmi stb. — viszonyoktol fiigg.

Es nézzikk meg: kik azok, akik a faj 1étezését tagadjik. Kevés
kivétellel mind: zsidok. Annak a fajnak a tagjai, mely ha egymaga
maradt volna meg, matematikai képlete, megdlhetetlen bizonysaga
volna a fajnak. Annak a fajnak a tagjai, amelynek minden
egyes tagjaban ott van a faj, mint egy felkarmolt seb, mint egy
minden percnyi megszallottsag, mint egy folytonosan tettekbe
hemzsegd imperidlisztikus akarat. Annak a fajnak a tagjai, mely
éppen fajisagaval lett a vilagtorténelem még meg nem oldott
csodajava. Az a faj, mely az 0Osi, adaz tOrzsi pszihét Osszetudta
egyeztetni a leghaladottabb kultara eszkozeivel s mely legkultu-
raltabb tagjaiban is megtudta tartani a megkiilonboztetd tollat viseld
0s, vad torzsek misztikus szolidaritasat és véres tamado gytldletét.
Az, hogy a zsido, a maga vérbeli imperializmusaval harcol ugy,
ahogy harcol, gy6z, ahogy gy6z: az a husevd és ragadozd embe-
riség egy természetes ténye. Ne engedje magit megenni, akinek
ez nem tetszik. De mikor a zsid6 letagadja fajisagat és zsidosagat
csak felekezetnek mindsiti (még ha felekezetnélkiili is), a csaldsnak
a legostobabb modjat: egy hidbavald becstelenséget kovet el.

Miért teszi: igen érthetd. Mert éppen ezt a masodik példany-
ban el nem forduld 0Osi, vilaguralomra torekvd fajisagot akarja
eldugni a nemzetek szeme el6l. Ezért bhjik a nagy E-vel irott
Ember, a nemzetkozi, testvér, proletar, szocialista, kommunista,
anarchista, hazafi, polgar, angol, francia, német stb. nevek ala.
Es ezért veszi leleplezésnek és antiszemitizmusnak, ha minden
rossz arnyalat nélkiil, a felismerés egyszerli tényével mondod: te
zsido vagy.

Faj tehat van. A faj alapformaja az emberi termésnek, a faj
az emberiség individualizmusa. Milyen szerepet visz a faj a vilag-
milvészetben, sajatosan: a vilagirodalomban? Milyen értékekb6l
tevddik Ossze a vilagirodalom?

Itt megint igen alapos természettudomanyos, felvildgosult és
radikalis tanokkal taldlkozunk. Ezek szerint a nemzeti irodalomnak,
melyekben egy faj szellemi élete valosul meg, mar nincs létjogo-
sultsaga. Nemzetkozi irodalmat kell irni, melyet egyforman meg-
értenek Parizsban, Londonban, Chikagoban és Budapesten.
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Es tényleg egy id6 ota irnak ilyen nemzetkozi irodalmat
Parizsban, Londonban, Chikagoban, Budapesten és masutt. Ez
foglalja le a lapok rekldm tereit, a hirdetd oszlopokat. Minden
motivumbdl Gsszeragout-zott olcsd szellemességli  vigjatékok, jol
kicollstokkolt dramak, elbeszélések és regények, melyeknek kdzon-
sége: kereskedelmi utazdk, borze-spekulansok, a loversenyek
nyerdi stb. és azutan egész, haromnegyed, fél és egynegyed nagy-
varosi kokottok. Ez az irodalom, ez az export-irodalom, olyan
mint a kozonsége: feliiletes, silany, iires.

Hagyjuk tehat a nemzetkézi irodalmat, mely azt jelenti:
egy nemzetek kozt levé faj irodalma. Mi nem akarunk ilyen ttlzott
fajisag hibajaba esni. Maradjunk csak a régi szép vilagirodalom
szonal, amint Petdfi csatatéri haldlahoz ezt a szot almodta: vildg-
szabadsag és nem ezt: nemzetkdzi szabadsag.

Azt hiszem, nem leszek sem kozépkori sotét, sem klerikalis,
sem mas efféle, ha gy talalom, hogy a vilagirodalmat Gsszetevd
irok: Homérosz, Vergiilisz, Dante, Calderon, Cervantes, Shakespeare,
Corneille, Vorésmarty, Ady és hasonld tarsaik — és nem: Molnar
Ferenc, Lengyel Menyhért, Schnitzler és még nem is Bernard
Shaw. Es mar most, ha a vildgirodalmat termeld irokat: egy
Homéroszt, egy Dosztojevszkyt, egy Adyt vizsgalok, azt veszem
észre, hogy a legerGsebben, sub specie aeternitatis faji képletek.
Minél nagyobbak, anndl inkdbb azok. S6t: hogy abban az esztétikai
hatasban, melyben életemmé lesz ez az idegen szépség, nagy része
van ennek a sajatos fajisagnak, sokkal nagyobb: mint a benne
kifejezett 6rokemberinek. Azt a szenvedést,azokat az igaztalansagokat,
betegségeket, Oriiltségeket, melyeket Dosztojevszkynél latok, mint
orokemberit ismerem jol S nem nagy 6rom 1jbdl talalkozni veliik. De
latni ezt az Orokemberi tartalmat az orosz faj kiillonds megszallott-
jaiban, sajatos arcaiban, latni ezt az orosz élet millio szovedékében:
ez az esztétikai hatas legfobb tartalma. Mert életem meggazdag-
szik szazmillio orosz életével, mert 0j lelket kapok a lelkembe, uj
huarokat a hurjaim kodzé: ezutan oroszul is tudom fajni és Orven-
deni a vilagot.

Tehat, ha a valdsagot vizsgaljuk mindenféle partszenvedély
nélkiil: természettudomanyosok allitasanak megint az ellenkezdje a
tudoméanyos igazsdg. Es egy mii sohasem azért nem lehet a
vilagirodalom részese, mert kis néptdredék vagy orszag életét
fejezi ki, hanem mert ez az élet nem elég miivészi erével, nem a
zseni vilagképletté tevo erejével fejeztetett ki. Ibsen kis népe Ibse-
nen at a vilaglélek elemévé lett, az oOriasi Kina pedig még nem
termelt ilyen miivet.

A faj tehat az esztétikai termés alapformaja. Az amit mi
egyénnek neveziink — ha nem a kiilonboz0ség beteg értelmében
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vesszik ezt a szot, mint az ugynevezett individualisztikus iranyok,
nem egyéb mint a faji képlet s mas kollektiv erok (tars, osztaly,
foglalkozas etc.) kifejezése az egyesben. Ezek nélkiil a tényezOk
nélkill egyén nincs. Minden fajnak 6sztonds, halél ellen védekezd,
nagy részt nem is tudatos torekvése, hogy a vilaglélek elemévé
teljesiiljon: hogy sajatos életét az emberiség életének részévé tegye.
A kulturalis fejlédés tehat nem megsemmisiilést, hanem vilagkép-
letté¢ fejlédést hoz a halalra nem itélt fajoknak. A zseninek, mint
a faj legintenzivebb, legegyetemesebb képletének, éppen az az
¢lettani funkcidja torténelmi feladata: hogy fajat kifejezze az egye-
temes emberiség lelkében, szellemi életében. A zseni a faj vilag-
képlete. A legelzartabb, torzslélekszertien sajatos pszihé, pld. a
17-ik szazad francia lelke igy lett Corneillen és Racineon keresztiil
egyetemes képletté. Zseni faj nélkiil nincs, mert a zseni a faj sub
specie aeternitatis. A vilagirodalom minden nagy neve megdont-
hetetlen bizonyitéka 4allitdAsomnak. Annak, hogy a sok szellemi
erével rendelkezd zsidosdg az irodalom terén csak reklam-silany-
sagokat tudott termelni: nem csak racionalizmusa az oka. Racio-
nalis volt a rémai is, irodalma mégis vilagképletté lett. Legfobb
oka éppen az, hogy a zsidé ir6k mindeniitt hazug alapra: mas
faj pszihejébe, vagy egy gyokértelen ,,nemzetkozi” ideoldgiaba, hamis
elvonasokra helyezkednek. Mikor egy zsiddo ird6 Fehér felhdé cimii
misztériumat vagy egy masik Il. Lajos cimii darabjat irta: éppen
olyan természetellenes dolgot csinaltak, mintha a karés bab el-
hatdrozna, hogy aloét fog nyilni. Ugy is sikeriilt nekik. Hogyan
akarnak ¢€l6 dolgot teremni azok, akik elszégyenkeznek attol
a talajtol, melyben él6 gyokereik vannak?

Az elézokben mar benne is van a felelet a kovetkezd kér-
désre: Lehet-¢ vilagképletté a magyar pszihé az irodalmon keresztiil,
lehet-¢ a magyar zseni vildgirodalmi tényez6, mint Cervantes,
Shakespeare vagy Balzac? Természetesen, hogy lehet. A humanum
egy sajatos megnyilatkozasa sincs elzdrva az emberiség lelkébol.
S6t: az emberiség életgazdagsaga kivanja, hogy az egyetemes
tudat, a vilagkultira minél tobb, lehetdleg az emberiség minden
sajatos elemébdl legyen Osszetéve. A kérdés csak azon fordul meg:
talalt-e vagy taldlni fog a magyarsig megfeleld organumokat:
kifejez6 zseniket, hogy altaluk az emberiség egyik allando, o6rok
lelki képlete legyen.

A kérdésre nem mind valaszoltak igy. Parhuzamos példaul
felhozhatom a mozi esetét. A magyarorszagi filmgyarak altalaban
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a zsidofaj kezén vannak. Ezek gondos figyelemmel kicenzuraznak,
helyesebben, lehetetlenné teszik minden oly film létrejottét, mely
a magyar pszihét, a magyar ¢élet sajatsagait vilagga propagalna.
Azt mondjak: az ilyen kicsiny nép nem érdekli a vilagot. K&zben
a filmek tele vannak a legutols6 galiciai ghetto vagy egy eldugott
afrikai néger torzs ¢letébdl vett jelenetekkel. Az irodalomban
hasonld eljarast kdvetnek. Mig vilagreklamjuk szétorditja a szélrozsa
minden iranyaba faji irdik export-silanysagait, hirdetik és fejtegetik,
hogy a magyar irodalom, a magyar ir6, a faj kicsinysége miatt,
sohasem hodithatja meg a vilagpiacot. Egy zsidd0 nemzetiségi
folyoiratban, mely a fajmagyarsag legjobb erdi altal jutott hirnévre,
egy pesti zsido Kkapitalista, kinek nevével nem szennyezem be
tollamat, az Elsodort falu megjelenése utdn hosszasan fejtegette,
hogy mi végzetesen arra vagyunk utalva, hogy egy koriilzart
exotikus kis Okatootaia legyiink Europaban. Ime: a nagy E-vel Embert
rikdcsolok a magyar szamara kivételt csindlnak, kizarjdk az embe-
riség lelkébdl. Az egységes taktikanak egyik jelensége ez: szétol-
dani a magyar Ontudatot, elsikkasztani a vildg eldl a magyar
pszihét, hogy szabad tér legyen imperializmusuk hoditasa elétt.

De ez természetes: egy ellenséges, elleniink hodito faj teszi
ezt s csak asszimilacios tokfilkoink hiszik azt, hogy az ellenség
azért épit agyukat, hogy habos kavét spricceljen veliikk iires poha-
rainkba. Minden egészséges faj maganak épit jovot és amelyik faj
hagyja, hogy egy masik faj életépitésének eszkozéiil hasznalja fel,
megérdemli az elpusztuldst. De milyen propaganda munkat végez
ezen a téren a magyar intelligentia: a magyar arisztokracia €és a
magyar kdzéposztaly.

A magyar arisztokraciardl ne is beszéljink. Az el6szor is
nem olvas, amennyiben olvas, azt a Tauchnitz vagy mas alloma-
sokon kaphato, ,,Utazasi konyvtarak” konyvein végzi el. Vagy
politikus baratai irasait olvassa vagy az azok altal ajanlott konyveket.
Es van di-analfabétabb a miivészetben . és az irodalomban mint
egy magyar politikus? Kiilonben arisztokraciankba nevel6i igen széles
miiveltséget footballoznak Gssze arra, hogy a magyar irodalommal
kiilon részletesen foglalkozhassanak. Ennek az altaldnos miiveltségnek
keresztmetszetét talan ebben adhatom: Tudjak, hogy van ,rukzak”
és ,,Balzak.” De arra mar nem emlékeznek biztosan, hogy melyik
hatizsak és melyik irt regényeket. A magyar arisztokracia, amikor
nem destruktiv elem, nulla a magyar kultiraban.

Es a magyar kozéposztaly? A hazafias, idealis, turanos,
keresztény moralos kdzéposztaly?

Arra, hogy egy faj egy irdjan at a vilaglélek elemévé valo-
sitsa magat, sziikséges: hogy elébb az illetdé faj és nemzet lelkében
propagaljak az illetd irét egyetemes lelki hatova. Nézziik: hogyan
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banik a magyar kozéposztaly a magyarsagot legnagyobb miivészi;
erével kifejezo irokkal?

Mely irok vannak ma Magyarorszagon beliil a hirnév csucs-
pontjan. Akiknek hivatalos elismerés, irodalmi testiiletek hddolata,
tisztelet és hazafias propaganda jar ki. Mindenekel6tt a german
Herczeg Ferenc. Herczeg Ferenc izléses, derék ird, de a hozza-
érték kozt vitatargya sem lehet, hogy: kdzepes és a magyar iro-
dalmi értékek viszonylatdban is masodrangi ir6. Hogy a magyar
pszihé mélységeit ki nem fejezheti, magatol értetédik.

A masodik: a szintén germén eredetli Gardonyi Géza. Gar-
donyi mar sokkal erdsebb, sokkal inkabb foldbdl ndtt tehetség. A
,Lathatatlan ember” cimii pompas regénye mutatja, hogy t6bb
miivészi szimata van a magyar lélek sajatos fakaddsai irant. De
barmennyire is tiszteljiik Gardonyi miivészetének egy részét: Jokai
¢és Mikszath utan epigon. Kivalé epigon, de epigon.

Harmadik: a german Tormay Cecil. Komoly, becsiiletes igye-
kezet a Tormay Cecil munkai. De az & nemes szerénységét sér-
teném meg legjobban, ha csak meg is kisérelném elsérangii mii-
vésszé odazni. Es ami f6: nincs az a német nyelven gotikus
betiikkel irt német kiadonal, Németorszagban kiadott, német postan
kozvetitett, német olvas6tdl olvasott mi, mely inkabb legyen a
német lélek kijegecesedése, mint az 6 munkdi. Logikus kovet-
kezmény: Os turdnjaink Ot propagaljdk, mint Emese lelki letéte-
ményesét. T. i. turani oldhaink, svabjaink és totjaink egyet nem
tudnak még csak meg sem érezni: Valaki a legmélyebben érzett,
legjobb hiszemi lelkesedéssel kialthatja: magyar vagyok. De ahogy
ezt kialtja: kiadltasa modjaban, élete minden beérzékelhetd jelen-
ségében egy idegen faj képlete lehet. Viszont: mikor Berzsenyi ezt
mondta: Mi a magyar most? rat szibarita vaz — tragikusan, ezer éves
gyokérrel volt magyar. A magyar kdézéposztdly mindig ugy van
ir6i magyarsagaval, mint a mese kozonsége a paraszt malacaval.

Es hogy banik a sajatosan magyar és igazan nagy irokkal?
Nem is ismétlem fel, hogy hogyan bant Adyval, mert ¢ kdztudo-
masu végtelen gyaldzat nem tud olyan szavakba beférni, amilyeneket
le szoktak nyomtatni. De hogyan banik pld. Méricz Zsigmond-dal,
akinél organikusabban, foldbél fakaddbban egy el6zdje sem volt
magyar. Es aki kétségteleniil sokkal nagyobb miivész, mint az
el6z0 harom egylitt véve, mert eurdpai viszonylatban is elsérendii
talentum. A magyar kozéposztalybol — kevés kivétellel — csak a
gyanusoknak: ,ez is olyanoknak”, nyugatosoknak és destruktiv
elemeknek bélyegzett csekélyebb szama tartozik hivei soraba. Ha a
zsidosag a maga okos politikdjaval nem venné koriil, talan a meg-
¢élhetésért is nehéz kdzdelmeket kellene folytatnia.

Tudom: sokaknak nem tetszik, ha magamrol beszélek. De
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nem torédom vele. Az ugynevezett szerénységgel az élet erdseinek
a kezét akarjak megkdtni a torteté kozepesek. A szerénységnek
legalabb nyolcvan percentje mindig hazugsag. Ha kihallgatndm
magamat korunk irodalmi értéklésébdl, szaz percentje volna az.
Kiilonben is: az egy bizonyos hataron foliil jutott emberek maguk
szolgaltathatnak maguknak igazsagot. Egész bizonyos, hogy ma
Eurépa barmely ¢él6 proza-irgja folott magasan foldtte allok. A.
France, az intellektuellek és cerebralisok George Ohnet-ja, a
német-zsidésan tanulmanyos és okos Romain Rolland, a stiius-
kést és langot nyelé6 D'Annunzio ugy viszonylanak hozzam, mint
egy bolcsen rendezett patika, egy filologiai laboratorium, vagy egy
bajazzé sator egy délamerikai Gserd6hdz. Barmely fajhoz tartoznam:
olyan vildgpropagandat szerezne maganak miiveimmel, olyan egye-
temes szeretetet kasszalna be maganak altaluk, hogy az meg-
konnyitett jovot jelentene a fajnak. De magyar vagyok. Az, hogy
a zsidosag ellenséges velem szemben, természetes: ellensége vagyok,
mert a magyarsag halalat latom benne. De a hazafiak, a turaniak,
a karakanok és mas effélék? A jo Neégyessy flirészpor emldin fel-
nétt tanarkak hazafias kotelességet hisznek teljesiteni, ha elmérgezik
az ifjusagot miiveim televény magyarsagatol. Katédra felé stréber-
kedo sziirkeallomany-mentes filologusok, a horvathjanossag éhes
avatarjai azzal igyekeznek érdemeket szerezni, hogy alakjaim A&t-
rontd valdosagaba, vagy nyelvem csodalatosan €16 szovetébe iitogetik
bele ostobasaguk kis kacorjait. A sajtd turani oldhai, t6t huszar-
féhadnagyai, svab keresztényei véresebb gytldlettel hallgatnak agyon,
vagy kisebbitenek, mint a zsidé sajt6. Egy tehetségtelen szlovak
politikus elég arra, hogy hivatalos utasitasra, olyan birdi itélettel,
mely meg fog maradni a jovo csodalkozasa szamara, kimondjak
anyagi tonkretételemet. Nincs pazarabb josag, mint egy magyar
géniusz. Mert egész ¢életében annak a kozosségnek ad, mellyel
szemben nemcsak semmi addsaga nincs: de amely ellen fordulni
az élet minden elemi, 6sztdnds joga megengedné.

Mi az oka ennek a természetellenes, perverz és oOngyilkos
jelenségnek, hogy a magyar kozéposztaly idegen kdzépszerlisége-
ket nemzeti balvanyokka iinnepel és a magyar faj leghatalmasabb
megnyilatkozasait szamiizottekké, fogelfrajja teszi sajat hazajukban?
Igen sok oka van, egy néhanyra ramutatok. Ennek a kdzéposztaly-
nak nagy s éppen véleményt add része idegen fajokbol lett
magyarra. De vérében, husaban, lelke egész 0sztonds, tudattalan
Szovedékében megmaradt annak, ami apai voltak. igy az élet-
0szton mindenben Onmagat erdsitd természetes akarataval a sajat
vérébol atjott magyaroknak akarja adni az élet hatalmi pontjait,
igen fontos oka, kiilondsen a kozéposztdly magyar vérii részével
viszonylathan: Az igazi magyar ir6 a faj testén felpattant seb mely
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megmondja a faj egész életét. Minél jobban szereti fajat, annal
jobban iiti, minél inkabb oOhajtja a megvaltd jovenddt, annal
dobbenetesebben tarja fel a jelen sebeit. Az idegen vérbol atjott
ir6 nem igen kockaztatja tegnapi magyarsagat effélével. Kellemes
bokokban, gorogtiizes jovo festésében, hangos nemzeti aspiraciok-
ban, jol kirakatba helyezett hazafias konnyekben igyekszik nagyon
magyar lenni. A lelki pocakjat féltd, valdsagtol irtdz6 magyarnak
pedig ez a legpompasabb eledel. Azutan, harmadik ok: az, hogy
az ir6 miivei milyen méltanylasban részesiilnek, fiigg attél, hogy maga
az ir6 hogy tudja magat adminisztralni az ¢életben. Milyen bolcsen
tud egyensulyt tartani a kiilonb6z6 hatalmak kozt. Milyen eldkeld
politikai és tarsadalmi szerepet tud jatszani. Milyen elegansan tud
0ltozkodni. Szoval: hogyan birja a kis gonosz kdzepesek demokra-
cigjanak versenyfutasat. Ezt pedig az ir6 annal kevésbé birja,
minél inkdbb tehetség és minél inkdbb magyar.

Hogy legyen egyetemessé egy siras, melyet igy eltaposnak a
forrasanal? Hogyan legyen a vilag vilagossaga az a fény, melyre
durva, irigy és buta kezek igy raboritjdk a magyar vékat. Van
Oriiltebbiil 6ngyilkos faj annal, mely a legmagasabb meg-
valésuldsaiban orgyilkolja meg magat. Van-é nagyobb tragédia a
magyar géniusz tragédidjanal? Bezarva a magyar koporsoba,
hidba dongeti okleivel, zokogdsaval a koporso falait: azok dobjak
ra moho sietséggel a sulyos foldet, akiknek életigazolasara sziile-
tett. Azzal az irtézatos tudattal kell elpusztulnia, hogy nap volt és
elalltak sugaraitol a foldet, hogy faja egyetemes emberi képlete
volt és eldugtdk a vildg szine eldl. Vagy vigasztalas-¢ az a bizony-
sag: hogy kiasott hullajabol a himnusz mellett kis pimasz dog-
bogarak fognak maguknak ekzisztenciat lakomazni?



A mozi.*

Ezel6tt koriilbeliil huszonot évvel egy 0 miivészet keriilt az
emberek szemébe. Lekicsinylés, megsértett érdekek haragja s iigyes
iizleti kihasznalok vartak A tomeg pedig megérezte benne egy 1)
nagy szélnek széles aramat s tatott 1élekkel rohant az 01j csodahoz.

Ma mar az 0j miivészet attort minden fronton, gy6zedelmes-
kedett minden akadalyon. Ma ez az 0j miivészet a legegyeteme-
sebben édesanyja az emberiségnek minden muvészetek kozt. Millio
¢s milli6 duzzadt emldt tart oda az életet tantorgd embernek:
nesze, szegény emberré betegedett élet, igyal karpotld igazsagot,
igyal felejtést, igyad az élet menté koriilményeit: az O6rok szép-
ségeket.

De azért még ma is igen kevesen latjdk a mozi vilagtorté-
nelmi jelent6ségét, ha egyaltalaban vannak ilyenek. Nem latjak,
hogy egy olyan tényez0 vonult be a tomegek lelkébe, mely majd
messzebbrél vizsgalva egyenld jelenségli lesz a konyvnyomtatas
feltalalasaval. Keletkezett egyszerre egy miivészet, mely mindenkié,
akinek szeme van. Mely a tomegek millidit tanitja meg embert
olvasni mozdulatokban, arcokban. Mely beviszi ¢ket messzi korok,
tavoli népek lelkébe. Mely ¢€l6, mindennapi mozdulataiban arassza
at lelkén az ot vilagrész csodait. Mely lehetévé teszi, hogy egy
krisztinavarosi tizéves csizmadia inas lelkében zsufolédjanak az €16
¢let valosagaval az indiai erdok csodas miszticizmusa, az amerikai
prerik végtelensége rohand lovasaival, Parizs hemzsegd élete, Néro

* Ezen a cimen a Karolyi forradalom alatt irtam egy cikket egy — ugy
gondolom — Thalia cimli folydirat elsé§ ¢és utolsd szamaban. A cikk elsd
komoly — nem csak flizleti vagy technikai szempontbol irt — tanulméany
volt az Uj mivészetr6l. Ezt a cikket nem tudtam megtalalni. Ez uj, kissé
bévebb tanulmanyban koriilbeliil ugyanazokat mondom ¢és ezen a téren ez
is uttdronek mondhato.
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Romaja, a dsungel roppant vadai, a csodalatos élet minden pazar-
sdga. Még nem latjak, hogy azon az egy par négyszogméter
vasznon késziil a vilag lelke.

Es egyet még kevesebben latnak: hogy a mozi kiilon 6nallod
fliggetlen miivészet, melynek sajatos Iényege ¢és e Iényeg-
bol folyd torvényei vannak. Nem latjak ezt, fajdalom, elsé
sorban azok, a kik a filmet csindljak, akiknek az 0j miivészet
vagyont és jovot jelent. Szamukra a mozi hol a szinpad él6 fény-
képe, hol mozgd regény-illusztracid, hol puszta propaganda eszkoz.
De mindig csak egy masik miivészet alarendeltje, eszkoze, kép-
masa. Innen van az, hogy olyan eszkdzokkel, fogasokkal és
modorossagokkal csindlnak mozit, mely a mozi Iényegével haldlos
ellentétben van.

A mozi id6i miivészet: de hangtalan. Dolgok, hazak, vérosok
erddk, arcok, mozdulatok suhannak &t rajtam s adjak az emberi
¢let egy oOrok képletét. Az anyagnak ebben a miivészetben tobb
szava van mint barmely mdsban, mindeniitt ott kisér, nevet, zuhog,
vagy fenyeget, mint az emberi lélek vilagot betoltd kiilsé husa.
Maga az a tény, hogy uccak, varosok, orszagok és vilagrészek-az
anyagi vilag rengeteg sokféleségével rohannak at rajtam, mintegy
egyetemesebb képletté, inkdbb az oOrokkévalosdg jegyében beszEld
mivészetté teszi a mozit. Mintha bele allanank az oroklevés
rohand zipordba S ott olvasnok ki az emberi sirds és emberi
kacagas nagy torvényeit.

Minden mivészet az életnek egy-egy egyetemes képletéi
adja. Szofoklesz Antigonéja vagy Shakespeare Lear kiralya éppen
olyan egyetemes képlete bizonyos emberi jelenségeknek, mint a
Pithagorasz tétele egyetemes képlete bizonyos térbeli viszonynak.
A drama elvontabb és tomorebb képletet ad, mint a regény.
A regény még egész bozotos sokféleségében, minden mellék-
zorejével adja az életnek egy-egy egyetemes jelentését. A drama
a szinpad hatarolt eszkdzeibe: az ott helyet talalhatdo dolgokba,
mozdulatokba: a dont6é motivumokba tomdritette ezt a képletet.
Ezért hatasa sokkal inkdbb Iélekbe {itd, villdmcsapas-szeriibb
mint a regényé.

A mozi-miivészetnek az a sajatos szerencséje van, hogy mig
eszkoze, részlet-bésége végteleniil tobb van, mint barmely mas
miivészetnek, mert az egész anyagi vildg a diszletraktira: még
egy fokkal tomoritettebb képletet tud adni mint a drama. Es igy
az Orok jelent6ségli képleteket maganak az egész életnek, a millio
malo részletnek folyton tovasiklé szovedékében adja. Es ezt az
elvontabb, tomorebb képletet azzal éri el, hogy a torténést csakis
mozdulatokkal és mimikaval fejezi ki. Mindaz, amivel a ¢€l6 nyelv
elvonhatja a figyelmet a 1ényegtél: a beszéld kellemes, vagy kelle-
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metlen hangja, jO vagy rossz szinezése, a Stilus sajatsagai, a szavak
kiilon élete stb. stb.: mind elmarad. igy pl. a monolog lehetetlen-
ség 1évén a moziban, azt, amit Hamlet hires monologjaban el-
mond: a moziban egy tragikus helyzet par mozdulataval dobbent-
hetem a nézébe. Nincs ostobabb és komikusabb, mint mikor pl.
Abel Gans Jaccuse cimii hires filmjén egy lelkes fiatal ur tobb
izben hosszasan szavalja verseit. Kidiilledt szemmel, rangd arccal,
néman Oklendezik, az ember azt hiszi, hogy a tengeri betegség
kovetkezményeit akarja lebonyolitani a kozonség elétt. Szerencsére
a kozbe zaporozd szép stilusu cettlik tudtara adjak, hogy a fiatal
ur a vilagmegvaltas tercidr allapotdban vajudik. Talan egy film-
jelenet sem mutatta élesebben, hogy azok, akik a filmet csinaljak,
mennyire nincsenek tisztaban a mozimiivészet 1ényegével.

Folyton tovasuhandé néma mozdulatok: mozdulat és némasag, ez
a mozi lényege. A legmiivészietlenebb idétlenség az a kisérlet,
hogy a mozit besz¢ld géppel kossiik Ossze. A beszéld emberekre
mégis csak a legjobb, legmiivészibb masina az ¢él6 beszélé ember.
A mozi milvészet nem a dramahoz, nem is a képmiivészetekhez
all a legkozelebb: hanem a zenéhez. Az id6ben tovavilland dolgok,
arcok mozdulatok: néma hangok, melyek szemedbe éneklik az
emberi élet egy 6rok dallamat.

A mozi-miivészet sajat 1ényegébdl folyod elényei a tobbi miivé-
szetek f0lott a kdvetkezok:

1 Ugy adhat 6rokkévalé emberi képletet, hogy azért vissza-
adhatja az integralis életet teljes tovamozduld szovetében. Szdval:
azt az ¢életszintézist, melyet at akar liiktetni a néz6kbe, Osszes
hajszalas ¢letgyokereivel, minden oda tartozo és oda nem tartozo
kiséréjével adhatja. igy az élet folyton szovodo végtelen szovedé-
kébol mintegy magaval a nézével olvasatja ki 4 szerzd azt az
altalanos jelentési képletet, melyet 6 ott meglatott. igy a nézd
maga lesz alkotd miivésszé: amit versben, dramaban, regényben
kész kivonatban, prepardlva ad a miivész: itt maga a nézd éli
egybe a szerzd szuggesztioja alatt. Innen van az, hogy a nézd
cselekvd részvétele sokkal nagyobb a filmnél, mint akar az olva-
sasnal, akar a szinpadi drama nézésénél. Az esztétikai élvezés itt
sokkal egyetemesebb: tehat fizikaibb is. Ezért tobb izom-munkéat
is jelent. Magamon és masokon is megfigyeltem: mennyire faraszt
egy szép mozi-film. Nem a szem farad el, egészséges szem meg
sem érzi. Hanem az egész test: a karok, a ldbak, a mell. Mert
karjainkban kiizdjiik, labainkban rohanjuk, melliinkben szorongjuk
a film életét. Ha a mozi nem volna néma miivészet, a nézd ez
intenziv egylittmiikodésének nagy része odaveszne.

2. Mindeniittvalésaga: A mozi adhatja az egész vilagot,
minden részét, orszagat, emberét, életét mindennapi folyama vélet-
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lenes, természetes, teljes szovedékében. igy legalkalmasabb miivészet,
hogy a tomegekbe toltse a vilag képét és lelkét.

3. A mozi korlatlan lehetoségeivel visszaadhatja a legmélyebb
valosagok: a sziikséges emberi valdtlansagok: az almok és mesék
vilagat.

4. A mozi a legszélesebben demokratikus miivészet. Minden
igazi mivészetnek vagyodasa, hogy milve hatartalanul élet és
dragasag legyen minden lélekben, anélkiil, hogy miivészete tiszta-
sagabol felaldozzon valamit. Ez a cél a mozi altal érheté el a
legteljesebben a legkdnnyebben. A néma mozdulat, mely legtisztab-
ban, legolvashatobban tomoriti a torténdé humanumot, ¢és a kdrnyezd
¢let mindennapi hii teljessége, mely teljes szuggesztioval hiteti el
a mesét: a legalkalmasabb arra, hogy vizidinkat, az életben meg-
pillantott 6rok szomorusagokat és dromoket atlobbantsuk a tomegek,
a mindenki lelkébe.

Ha a mozinak egyik lényeges sajatsaga és eldnye az, hogy
a tortén6t nem mesterkélt vazza, stilizalt képletté szegényitve:
hanem az élet érintetlen gazdagsagaban adhatja: természetes, hogy
a film elso, lényegszerinti kdvetelménye, az életszeriiség. Hang-
sulyozom a szot és erGsen ra akarok mutatni a tartalmara. Ez az
¢életszeriség nem jelent sem realizmust, sem naturalizmust, sem
verizmust, sem mas irodalmi, vagy miivészi iranyt. Hiszen realiz-
mus, naturalizmus, verizmus: ez mar mind megszegényitett, bizonyos
szempontbdl preparalt, stilizalt élet. Ha megallok a Krisztina-téren,
szemembe mennek: a hazak, az Osszetorkolld uccak, a jarokeldk,
az elado satrak, a gyiimolcsok és vetemények szines halmai, az
ujsagarus, a kocsik, a villamosok: ez az egymasba mozgd szines
kép nem realizmus (néha pillanatokra nagyon is romantikus), nem
naturalizmus (néha egészen idedlis és csupa Iélek), nem verizmus
(néha valdszinfitlen és hazug), hanem egyszeriien: a folyton folyd
valtozd mindennapi élet. Ebben az életben lassam tovafolyni a
mozi torténését, mert ezt csak a mozi teheti. Minden szinpad,
szinpadi diszletezés, lathatd szcenirozds, Oriilt elficamodas a mozi-
muvészet 1ényegétdl, mely ezt a nagyszerii miivészetet a kis lupanar-
szinpadok vonalara siilyeszti. A kastély jelenetek az igazi kastélyok
széles leveg6jében, az erddjelenetek a valddi erdében, az ucca-
jelenetek az ucca hemzsegésében vétessenek fel. A mozi-mese
minden mozzanata az él0 életben vétessék, hogy a torténd ember
minden mozzanatdt Omolje koriil az irraciondlis, milli6 hiaba-
valdsagokban fakadoé zuhatagos élet. Hogy pld. a férj mellett, ki
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irtozatos lelki agonidban megy ralepni hiitlen feleségére, ott lassam
az ucca egész 0Ossze-vissza futd életét, a maga kegyetlen kozo-
nyOsségében, hogy a szadz ¢és szazezer élet testvértelen, részvétlen
embervadonaban lassam a hds tragédigjat. Ezt csak a mozi
adhatja: ezt az egyetemes, kozmikus hatteret csak a mozi mélyit-
heti oda a maga valdésagaban a szenved0 ember mogé. Tobbé
nem mesterkélt kis preparatumban, egy elkorlatolt miivészet aprd
fogasai kozt latom az életet vonaglé embert: magaban a tragikus
¢élet sotét zaporaban, a minden élet Gssze-vissza kuszalt vad csalit-
jaban kovetem megpillantott elrendelt testvéremet, onnan olvasom
ki az emberi élet egy-egy Orok képletét.

Ezen a téren a filmszerzok végig pofozgattdk a szegény yj
mivészet minden szomjas kivansagat. Abbol az ostoba, perverz
tételbol indulva ki, hogy a mozi a szinpadi drama egyik valfaja:
a mivészetgyilkoldas minden nemét elkovették. Te mindennap-
jaidba, kis robotodba, magadba bortondlt embergyermek odaiilsz
szomjasan a film elé, hogy lasd az élet gazdagabb patakjait, hogy
a vilag irtdzatos bozdtjabol emberi arcokon at kisugarozzon valami
irgalom, valami igazsdg, valami josadg-féle, mely lehet6vé teszi a
holnapot. Akkor jon el6szor is egy név, mint a munka szerzdje.
Utana megjelenik egy tobbé-kevéssé elegans ruhaju ficsur vagy
bacsi, ki meghajlik eldtted azzal az obligalt, fényképmasinas
szerz61 mosollyal, mely ugy van raktaron a szinpadi vacakok
kozt, mint a Néré babérkoszorija vagy a Coriolanus sisakja.
A bacsi eltiinik. Uj név. Alairva: a rendezé. Uj bacsi,
Uj meghajlas, ugyanaz a mosoly, talan az elébb eltlint bacsi adta
at albérletbe. Aztan sorban jonnek a szinészek, a szinésznék, mas
mas ruhdban, de a meghajlas és a mosoly ugyanaz. Es szerzo,
rendezd, szereplok mind azt orditjdk: — Te karpotld valdsagra
szomjas embergyermek, nehogy egy pillanatra is élett¢ hidd azt az
ide-odamozgast, ami itt kovetkezik. Mind ez csak afféle smonca,
mely honorariumot és napi keresetet terem nekiink. — De nehogy
a nagy gyermek, elhitetd valosdg utdni szomjaban mégis atzok-
kenjen abba a naiv elhivésbe, mely nélkiill nincs miivészi hatas:
van még egy Ovatossag. A filmen, a torténet elején elottiink valnak
szét a fliggbnyok. A szinpad, mint egy szemérmetlen gorény,
orrunk ala biidositi a maga mesterkélt vildgat. Es azutan jonnek
jOl szcenirozott jelenetek, hol az emberi bajlodason keresztiil atsirnak
hangosan a szinhazi diszletek, mint zalogcéduldk a szegény hiva-
talnok lakasan.

A mozi-miivészet nem szinpadi drama, hiszen a mozin torténd
dolog miifajilag nem is okvetleniill drdma. A mozimivészetnek
semmi koze a szinpadhoz. A mozimiivészetnek halala a szinpad.

Az élet természetes tovapatakzasabban néma mozdulatokban
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atvonagld mozidramanal — hogy az esztétikai elhitetés teljes
legyen — sziikséges, hogy az egymasba folyd mozdulatokat és
jeleneteket, melyekre lelkiink fokozatos fesziiltséggel tapad, melyek-
nek ¢lete atmegy izmainkra: egy felvonason belill semmi se
szakitsa meg. A mozi 1ényegébdl folyd alaptérvény: Az események
¢és jelenetek kozt lehetéleg ne legyenek magyarazd cédulak. Ezen
a téren olyan beteges fejlodés mutatkozik, mely a mozit hasonléva
teszi azokhoz a gyermek-albumokhoz, melyekben mulatsdgos képek
hozzajuk irt magyarazo versikékkel valtakoznak, ismert példaul
megint Abel Gans J'accusét hozom fel. Ezen a képtelen filmen
minden két mozdulat vagy szép vidék kozott, hét-nyolc kilométeres
felirasok jelennek meg, melyek minden kereskedelmi utazot meg-
konnyeztetd gyonyorli stilusban beszélnek 6rokbékérdl, jovordl, nagy
E-vel irt emberr6l s mindarr6l a szép dolgokrol, melyek mogott
olyan konnyen poérére lehet rabolni az emberiséget. De altalaban:
a filmtorténést mind jobban elarasszak a gyaldzatosan szép ¢és
irodalmias stilusa cetlik, gy hogy varni lehet, hogy nemsokara
film helyett egy bacsi egyszerlien vaszonra vetiti a film irott szovegeét.
Még képtelenebb miivészi aberracidé az, mikor a film-torténet tgy
van beallitva, hogy azt elejétdl végig valami konyvbol olvassa
valaki. Olvas egy-két oldalt, jon az illusztracio és igy tovabb. Ez
a cédulas eljards éppen olyan lényegbe vagod esztétikai szornyliség,
mintha a zongora miivész a miidarabot, az operaénekes a dalt
két harom hangonként kiillon adnd el s kozbe-kozbe részleteket
olvasna fel a Schoplin tata regényeibol!!! Szoval: abban a perc-
ben, mikor egész lelkiinkkel, testiinkkel, vérkeringésiinkkel, izma-
inkkal, idegeinkkel atsiklunk a mi életébe, elrantjdk a mivet
a szajunktol s esziinkbe juttatjdk a jovedelmi, a vagyon, a for-
galmi, a luxus, és még kétezertizenkét masféle adonkat. Es ezt
megismétlik a film minden mozzanataban.

Ha nagy ritkan mégis teljesen elkeriilhetetlen a magyarazat:
legyen rovid, a lehetd legkevesebb szavil, egyszerii és — az Isten-
ért! — ne igyekezzék irodalmi és szépstilus lenni!

A meg nem nyirbalt életbozdétban torténé mozidrama egy-
séges hatasat, millid6 apro benyomasbol el6alld életszeriségét, a
filmrél kiaradd élet fokozodd szuggesztiojat tehat: nem szabad
semmivel megszakitani, megtdrni. Gyakori fogasa a filmkészitdknek,
hogy éppen a mozidrdma legvalsagosabb, legvonaglobb jeleneteinél
hirtelen elsiilyesztik a film egész arado életét S egy-egy arc tolti
meg az egész vasznat, melynek tilhuzamos mimikéjadban lathatjuk
vastagon megfoghatolag az ugynevezett lelki hatast. Megint és
megint fel kell kialtanunk: mennyire nincs fogalmuk sem a film-
készitoknek a mozi esztétikai hatasanak lényegérol. Fokozodd erejii
drdmai jelenetek soran pld. elériink a torvényszéki targyalashoz,
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hol az artatlan folott az élet-halal itéletét mondjak ki. El6ttiink
van a tagas, rideg itéloterem, az idegesen szétmozgd kozonség, a
vadlott, a hozzatartozok, a poroszlok. Szaz és szaz arcban, ezer
és ezer mozdulatban lesz szorongdsunkka, haragunkka, sirasunkka,
igazsagunk felébredt szomjava ez a sok patakkal egybedradd élet.
Es akkor ez egyszerre eltiinik S egy Oregasszony, vagy egy férfi
arc verejtékezik nekiink lelki hatast, arca minden mozgositott moz-
gathatosagaval. Tehat magatol a torténd élettél kiilon preparalva
latom annak kiilsé hatasat, az élethaloban rangd 1élektél kiilon
annak mozdulatat. Lehet ennél nagyobb 6riiltséget elképzelni?
Mintha pld. a szinpadon a hires csatajelenetben harmadik Richard
sz€p csendesen bejonne S olyan hangon, mintha egy pohar vizet
kérne, mondana: — Orszagomat egy 16ért! — Azutan pedig szolna:
— Tisztelt kozonség, most pedig be fogom mutatni jelenlegi kelle-
metlen allapotom lelki hatasit magamon. — Es akkor néman
levegdbe dobdlna kezeit és az arcat percekig Ossze-vissza rangatna
olyanra, amint egy kétségbeesett harmadik Richéardot elképzel.

Azt a nem fontos érvet nem is hozom fel, hogy a betérdé a
kassza megfurasa elott nem csinal egy f€lorai betord lelkialla-
potat illusztrald6 mimikat s hogy az é¢let tragikus eseményei nem
szoktak ilyen arcgimnasztikdval jarni. De tagadom a mimikanak,
az arcjatéknak mint kiilon miivészetnek létezését €s 1étjogosult-
sagat. Az igazi miivésznek természetesen valtozik az arca a mii
¢lete szerint, amint éppen ugy és akaratlanul valtozik a néz6 arca
is. De most ezt az arcot, a rohané mese életének egy percnyi
kiils6 momentumat kiszakitani a mese életének szovedékébol, mely
6t teremte, kiilon csak ra iranyozni a figyelmet és huzamosan egy
Onmagaért vald jelenséggé izoldlni éppen olyan megriigasa a mi
¢letének, mintha az almat ugy szolgdlnak fel a vendégloben, hogy
egy Ures tanyért hoznanak, melynek feneke éppen olyan pirosra
van festve, mint a kivant alma. Es ha kérdeném: hol az alma?

— Ezt felelnék: — Ma csak a szinét szolgaljuk fel.

Kiilonben is: a torténd élet szovedékébol izolalt, vagy a
lelki hulldm természetes kicsapasanal huzamosabb mimika végtele-
niil farasztd és undoritd. Megint csak a J'accuse lelkes ifju kolto-
jére utalok, aki minden nyomban negyedoras vilaglelkesedést
mimikai. Diilledt szemei, rang6d arca és szaja, vonaglo teste azt a
hatast teszi, mintha egy élelmes patikus bérelte volna ki reklamnak
egy altala feltalalt hanytatoszer hirdetésére. Utalok azokra a mimika
és jellem miivészekre, kik arcjatékokban mutatjdk be az apost,
az anyost, a fiatal szerelmest stb. Milyen farasztd, milyen undorito
és milyen szegényes ¢életli arc-vitustancok ezek, milyen meg-
csufolasai az emberi arcnak! Lattam effélét az idésebb Coquelint6l
S éppen olyan utalatos volt, mint azé a kézdivasarhelyi ripacsé.
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aki koriilbeliil ugyanazt a programmot gydtrédte el. Es ha érviil
felhozzak a gorog maszkokat, ezt felelem: mi mar nagyon régen
nem vagyunk gorogok és az egészen mas dolog volt.

Megtori a mese életszerli folyamat az is, mikor a jelenetek
feleslegessé valt személyeit vagy a lejatszott jeleneteket bizonyos
modorossaggal: folyton sziikiilé fénykorrel etc. tiintetik el, a fellépd
személyeket és kezdd jeleneteket pedig hasonloan hozzdk be a film
¢letébe. A valtozatoknal minden fogas és modorossag mell6zendo.

M¢égegyszer hangsilyozom: életszerliség alatt nem a mozi-
torténés riportszeri realizmusat értem, ez nagy miivészi goromba-
sag volna. Ertem azt a meg nem szakitott, fokozodé szuggesztiot,
mellyel a mozidrima a nézd életévé lesz. Azt a szuggesztiot,
mely nélkiil miivészet nincs.

Ezt a szuggesztiot a legkellemetlenebbiil megtorik a tobb-
szorosen, plane korusban ismételt sztereotip mozdulatok. A draga-
latos német film-vigjatékokban van gazdag sziirete ezeknek a
mozdulatoknak. Bejon egyszerre hat-nyolc ur vagy asszonysag a
szinpadra S bolcs parhuzamossagi mozdulatokban csindljadk a
meglepetés, a harag, a csendreintés etc. refrényes mozdulatait,
néha percekig. Nem tudom, hogy a kék bajor Isten népe mi
komikumot talal ezekben a mozdulatokban. De nalunk megfigyel-
tem az els6 padok nagyszerii csibészeit, a mozi legbiztosabb
esztétikai fokmérgjét. Még csak meg sem nyikkannak. Pedig milyen
zuhatagos kacagas habzik ki beldliik minden igazi komikumra.

A miivészi szuggesztio életszeriiségének kovetelménye az is, -
¢s ez a kovetelmény megvan a szinpadnal is — hogy a mozi-
torténés szerepldin abszolute ne latszodjék, hogy szinészek. Hiszen
a Gal Gyulak, az Ivanfi JenOk azért rossz szinészek, mert szere-
peik minden mozzanataban odadorzsolik a nézé orrdhoz: — Latod
milyen derék jo szinész vagyok? Ugy-e, hogy éppen ugy csina-
lom, ahogy kell? — Ha nem félnék attol a vadtol, hogy kenyeret
csavarok ki ¢éhes kezekbdl: azt mondandm: — A mozidramat
lehetdleg ne szinészek, vagy legalabb is: a kisebb és statiszta
szerepeket lehetdleg ne szinészek jatszjak. Természetes, hogy a
Szinészség nem csak jatékan, de kiilsején se latszodjék a szereplo-
nek. Nézzétek meg Jokai nagyszerli meséjét, az Arany embert,
melyet az Oreg mesefa igazdn a film szamara termett. A mese-
folyd dus omlasabol hogy kirikoltanak a Beregi pézai: — Tisztelt
kozonség én csak ugy fizetésért vagyok Timar Mihaly, voltaképen
én a hires Beregi Oszkar vagyok, akiért a Lip6tvaros minden
hisztérikdja totagast all! — Oh, inkdbb valasszuk meg képvisel6-
nek az ilyen szinészt, ott mar 6 sem ronthat tobbet: de ne bantsuk
egyetlen kincsiinket, a magyar mesét!
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A mozi végtelen eszkdzeivel a maga €16 szovetében adhatja
a valdsag két vigasztalo testvérét: az almot és a mesét. Ez maga
olyan végtelen palyat és sajatos teret biztosit a mozinak, hogy a
leggazdagabb jovoji mivészetté teszi. Hogy ezen a téren eddig
még megkdzelitbleg sem tették meg azt, (bar szép és kedves
kisérletek vannak) amit megtehettek volna: annak megint a mozi
Iényegének fel nem ismerése az oka. A mozinak a legtdbbet artott,
a leghalalosabb betegsége az irodalmiassag: az a torekvése a
filmtakolonak, hogy irodalmat adjon. Kedves filmdramaturg ur,
még az irodalomban is tal utdlatos ¢s szegény dolog az, ha az
ir6 azzal a céllal il le, hogy irodalmat adjon. Hat mikor egy mas,
idegen miivészet akar irodalmat adni. Igaz, hogy ez a szdzadvégi
szellemi anarkia divatja volt, hogy a meggajdult miivészetek egy-
mas dolgat akartdk elvégezni: a koltészet adott: Stvosmunkat, a
festészet: irodalmat vagy zenét, a zene: szobraszatot vagy ar-
chitektirat. De szabad-é, sziikséges-¢ egy fiatal, s6t csecsemo
milvészetet az dreg dekadensek utjara ziilleszteni?

Ez az irodalmisdg szoritott ki minden szépet, minden lénye-
géhez tartozoan miivészit a mozibol. Mert ebben az irodalmisagban
a kereskedelmi utazd és kedves neje, a rofos kereskeddsegéd és
bajos jegyese, a hazmester nagyobbik lanya s a zdloghazi becsiis
sogornéja magukat finom, sz€p lelkeknek, megértd kultarlényeknek
érezhetik. Ez az irodalmisadg felel meg a filmesinalok és szerzok
miiveltségének és izlésének is. Ez népszerli a szinészek atlag
tomege eldtt. Ez kereste a mese, az alom helyett a nemzetkdzi
irodalom-6szer tucatdarabjainak lefényképezését. Es ha adtak almot
vagy mesét, belestilizaltak, megjavitottak: adtak tgy, ahogy azt a
kereskedelmi utazé vagy r6fos kereskeddsegéd a maga kis racio-
nalis eszével elképzeli.

Gyermeknek, népnek: igazi mivésznek kell lenniink, hogy
almot és mesét tudjunk a gyermek, a nép, az igazi miivészi érzéki
kozonség életévé tenni. Minden irodalmi podznak, minden szimbo-
likus grimasznak tavol kell lennie a mesétdl, az alomtol. A szim-
bolumot nem csinaljak, mint a bajuszkenét: terem, mint a kenyér,
mint a bor, mint az élet sokiz{i, mély nedvii valdsagai, terem mint
a vallas.

A mesének, az alomnak nem szabad csak csodalatos jelen-
ségek ¢és jelenetek egymasba-fiz6d6 sovany vazanak lennie.
A megszokott csodak, a valdsagga szokott élet bonyolultsagabdl
szovodtek eld, hogy mint roppant duvadakat a csalit mogott, az
apro-jelenségek milliardjai kozt lassuk csortetni az emberi képzelet
valétlan valosagait.
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A mozi, a fel nem ismert, miivészi lényegében meg sem
sejtett mozi eddig hozott altaldban irodalmias filmre irott dramakat,
szinpadi dramak mozgd fényképét és regény illusztraciokat. Ez az.
elvtelen kapkodas, az a rengeteg izléstelenség, melyet eddig a
filmen elkovettek, igen érthetd és elkeriilhetetlen volt. A mozi-
filmeket most még nem miivész, miveletlen S inkabb csak iizleti
szempontoktol vezetett emberek csinaljak. Majd, ha oda fejlodik
a mozi-miivészet, hogy mivészi alkotasait éppen ugy megbecsiilik,.
az emberi szellem éppen olyan Orokkévald megnyilatkozasanak
latjak, mint az irodalom, a festészet, vagy a szobraszat nagy dicsé-
ségeit: a filmeket is igazi mivészek fogjak teremni és ez a mii-
vészet is megtalalja a maga utjat.

Egyelére azonban — nagy A4ltalanossdgban — a legutolsd
szellemi ripacsok €s pénzvadaszo vigécek kezében van ez a vilag
lelkét formalé miivészet. Ez magyarazza meg, hogy egy végtelen
lehetéségli miivészetben megtalaljuk a szegény agyvel6k minden
modorossagat, unos-untalan ismétléseit, 6rok plagiumait. Az 6rokds
jatékbarlangok, toérvényszéki jelenetek stb. mindig ugyanazokkal a
motivumokkal ¢s jelenetezéssel bOven igazoljak ezt a vadamat.
Ha valamelyik j filmen felmeriil egy otlet, rogton racsapnak,,
szaz ¢és szaz filmen felismétlik. Es teszik ezt egy olyan miivé-
szetben, mely végteleniil gazdagabb, mint a vilag: mert a végtelen
vilag és a végtelen ember egylittvéve.

Kétségteleniil vannak olyan szinpadi dramak, melyek a mozi-
miivészetben is teljes kifejezésre juthatnak. Ilyen pld.: Shakespeare
Szentivanyiéji alma, melyet a film sokkal teljesebben megvalosithat,
mint a szinpad. De végzetes miivészi tévedés: az ilyen dramat a
szinpadi jatékrol lefotografalni. Ha én egy regényben a torténd
humanumot a Balaton-vidék egy szogletéhez akarom gydkeriteni;
nem egy festot kiildok oda s annak festményébe, tehat egy idegen
mivészet idegen eszkozokkel kifejezett €letébe helyezem a torténetet,
hanem magam megyek le, hogy az ¢én ir6i viziomban éljen az a
vidék. Az ilyen dramakat a mozi miivészi Iényegének és végtelen
eszkozeinek megfeleldleg a szinpadtol teljesen fiiggetleniil, s6t: nem
is emlékezve szinpadi megjelenitésére, kell filmmé alakitani.

Ha regényt tesziink filmre, vigyaznunk kell, hogy a film ne
regényillusztracié legyen. Csapni vald film az, ahol magunk elott
latjuk ellapozni a regényt S kozbe, kdzbe mozgd illusztraciok
bukkannak fel. A mozidrama legyen sajat életli, tovavillan6 néma
mozdulatainak megfelel6 kiilon egységes élet, mely teljesen elfelejtesse
a regény létezését is és sajat sodrd életét vigye be életiinkbe.
Régen lattam, de Ggy emlékszem, hogy ezen a téren a Hugo
Nyomorultjai részesiiltek a legszerencsésebb megvaldsitasban.
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Itt emlitem meg a detektiv filmeket is. Kétségtelen, hogy a
detektiv drama a mozi-mlvészet egyik Orok attrakcidja, mely tul
fogja élni a kapitalizmust is, ha ugyan a vildg taléli a kapitaliz-
must. Megfigyeltem, hogy azok, akik — rendesen tiintetdleg —
nem szeretik a detektiv dramakat: ¢lete-fonnyadt, szegény kép-
zeleti, kultar-lényekké véznult emberek. A detektiv drama az
embergyermek leg6sibb szomjuhozasait elégiti Ki: — Ormuzd és
Arimén, az &s jo és az 6s rossz parbaja folyik elStte, rohand
jelenetekben, zuhané katasztrofakban, mig szorongasok, konnyek,
nagy megrémiilések, egész életiink viharos megfesziilése aran mégis
igazsagtevés a vég, mégis igazsagot liktet elénk a vildg mint az
¢let lelkét. Mert ha mar a mindennapok Otvenpercentes megalku-
vasaiban kell rothadnunk, ha az adofizeté polgarokka szabalyozott
emberi duvadak vildgaban mértékkel és etikett szerint kell tenniink
a mindennapi gonoszt: olyan jol esik ez a szorongas, ugy megvalt
ez az igazsagot tev0 vagy, ugy megobliti lelkiink a végsd o6rom
zuhataga. — Oh, mégis jO vagyok, mégis az igazsag termd foldje
vagyok! — ujjongja az élet elhomalyositott fegyence. Es a detektiv
dramat el akarjdk tor6lni azon a cimen, mert beteg képzeletekre
rossz hatdssal van! A beteg képzeletre rossz hatdssal van minden,
még az istentisztelet jelenetei is. Furcsa volna, ha a beteg képze-
letek hasznalatara rendeznék be a vilagot. Vagy azért akarjak
eltordlni a detektiv dramakat, mert sok rossz van kozottik? Ezen
a cimen akkor el kell tor6lni az egész irodalmat, minden miivé-
szetet és mindenek el6tt az emberi nemzedéket. A parlamenteket
nem is merem emliteni.

De a detektiv dramaknal sérthetetlen alapelv: hogy a mozi-
torténés ne csak a tolvaj és a detektiv birkozasanak szaraz vaza
legyen, minden élet- és mese-his nélkiil. Nincs unalmasabb,
mint azok az ostoba filmek, ahol a detektiv abbol a fazékbol,
melyben megfézték, rogton ra esik arra a deszkara, melyen szét-
vagjak, onnan besiklik abba a kotélbe, melylyel felakasszak, innen
leesik abba a csapdaba, ahol megfulasszak és igy tovabb. Megint
csak a legjobb esztétikai mérdre: az elsdé pad csibészeire hivat-
kozom. Mennyire nem ez az igazi gyonyorliségiik, mennyire nem
ez valtja ki beldlik azt az egyiitt sodrodd, frenetikus életet, amelyet
pedig minden igazi detektiv-drama felver bennilk. Mert nem kiilon
detektiv preparatum, detektiv esszencia, detektiv konzerv kell nekik,
Osszefozve a Nick-Carterek minden el és el nem képzelhetd ese-
teib6l. Hanem: az élet gazdag folyasa az emberi siras és nevetés
ezer viszonyaval, amelyben az élet szovedékébdl ki-kirémlé rossz
ellen a detektiv a védd gondviseld akarat. A mindennapi élet szaz
és szaz jelenetébe, egy gazdag mese szines folyamaba legyen be-
agyazva a jo és rossz parbaja.
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Nalunk leggyakrabban német, francia, olasz, svéd, amerikai
¢s magyar filmeket adnak. A német filmek minden lehetd és lehe-
tetlen valtozatban mutatjdk ennek a talan éppen ereje thlzsufolt-
sagaért beteg szellemnek az idétlenségeit. Mert a brutalisan
imperialista vagy émelygésen szentimentalis, kolosszalisra, minden-
aron szimbolumra térekvd procc német szellem Osszefogva a racio-
nalista zsidoval a legképtelenebb minden igazi mivészetre. Itt
diihéng aztan az irodalmisag, a jaj-de-fene-kolosszalisan-miivészi-
vagyok-torekvés, a sablonos és sztereotip motivumok és mindaz,
ami elundoritja a szépre szomjas ember-gyermeket a filmtél. Mert
a német és zsidd szellem kétségbeesetten nem tud naiv lenni.
Csak meg kell nézni a német filmek bakfisait. Nyavalyatoros
lanykak folytonos undoritd arc-rangasokkal megpihenhetetlen, izlés-
telen vitus-tancot jarnak S ez az epileptikus rangas ,,az orok bak-
fissag, a bakfissag mint Ding an sich” az ¢ szemiikben. Igazan
nem lehet eldonteni, melyek undoritobbak és izléstelenebbek: a
német komoly film-dramak vagy a német film-vigjatékok. Az ember
kétségbeesik, hogy nyolcvan vagy szdz milli6 embernek ilyen
talajbol nohet ki a sirasa és kacagasa. Nem szivesen mondom ezt
egy levert, tragikus nép miivészetér6l, de hiszen ha gyoéztek volna,
filmjeik éppen olyan utalatosak volnanak.

A francia filmek altalaban kedvesebbek, oOtletesebbek, miivé-
szibbek. Kar, hogy azokat a rovid, vidam film-fabliaukat, melyek
a mozi elsd éveiben olyan zuhatagos szép kacagasokat valtottak
ki a kozonségbdl, abbahagytak. Max Lindner, Chaplin s egyéb
rovid vigjatékok nem tudjak ezeket potolni, bar ezek kozt is sok
gyermek-kacagast-termé van. Detektiv-dramaikat is jobban, élet-
szeribben koriilparndzzak az élet konnyes ¢€s kacagd husaval.
Altalaban komoly dramaik sokkal életszeriibbek mint a német
filmek.

Az olasz filmeknek megvan az a dicsérendd torekvése, hogy
a torténd humanumnak a természet nagyszeri szintereit adjak hit-
teril. Ez végtelenill elmélyiti, mintegy egyetemes, kozmikus akaratta
teszi az emberi lélekkel torténdt. A Sapho filmen pld. (bar nem
tudom biztosan, hogy ez olasz film) Sapho szeret6jének a tenger-
parton mondja el a né multjat egy volt kedvese. A két férfi feje
Osszehajlik: az elbeszéld arcan mind jobban kivonaglik a megcsalt
him diihe, a hallgaté arcan mind dobbenetesebben latszik az elzuhant
boldogsag. Es kozvetlen a hatuk mogott elStorlik, visszarohan,
feléjik habzik és ezer kart raz az Orokkévald tenger: mint egy
metafizikai talharsogisa az emberi fajdalomnak, mint a megusz-
hatatlan, konyortelen végzet.
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A svéd filmeknek is megvan ugyanez a torekvése, de
annyira belebolondultak az ugynevezett mivész-dramakba, a hamis
metafizikai és lelki problémakba a németesen koloszaliskodasba,
Hiogy filmjeik az undoritasig ismétlik ugyanazokat a motivumokat.

Amerikai cimen a legizléstelenebb és a legpompasabb filmeket
kapjuk. Ezeknek az amerikai filmeknek egyrésze ugyanis Német-
orszagban, sét nalunk is késziil. A mozitechnika az amerikai filmeken
a legfejlettebb s a legkapraztatobb csodakat termi. Nagyszeriien
hatnak az oriasi természeti képek, a végtelen lovaglasokkal, a
merész ezer igyességli emberekkel: egy frissebb, egészségesebb
vilag erejét hozzak a beteg Europaba.

A magyar filmek? Infandum jubes renovare dolorem. Mintha
azt kérdezném: A magyar szinpad? — Vagy: Es a magyar
kereskedelem? — Vagy: Es a magyar ipar? — Vagy: — Es a
magyar szocializmus?

Filmmi{ivészetiink teljesen a hoditdé idegen nemzetiség kezében
van. Es ez természetesen csinal filmet a maga izlése, a maga
¢életérdeke szempontjai szerint. Mondom: természetesen. Mert csak
az asszimilacios Oriilet megkergiiltjei hiszik, hogy a lepottyant
kékuszmag azzal a kitord lelkesedéssel ver csirat Afrika foldjében,
hogy Kossuth apank népe szamara duzzadjon majd again koékusz-
diét. Erdeke szempontjai pedig azt diktaljak, hogy ugy alakitsa
ezt a mivészetet is: hogy a kiilfold azt higyje: itt csak a zsido
csinal életet és kulturat Ugyanekkor lehetdleg széf lopja a magyar
lelket, elvonja a magyar ontudatot minden 6nmagara emlékezésétol.

Kozben ugyan csinalnak ugynevezett hazafias: irredenta és
propaganda filmeket, amilyenektdl ovjon meg a végzet minden
szétszakitott és szét nem szakitott orszagot. Igy pld. Rakosi Viktor
kalvinista papbdl, oldh tatdbol s mas effélébdl Osszelimonadézott
regényébdl csinaltak egy film-szkeccset. A film-szkeccs dnmagaban
is izléstelen megtévelyedés: a film hallgatagon rohand életébe
kozberikacsolni. De soha sem rugott még Budapest a magyar
lélekbe szemtelenebbiil, mint ezzel a film-szkeccsel. Erdélyi kalvinista
székelyek, mint reszket6 eszkimok, félig térdencsuszva mennek
piispokiikhoz papot kérni és sorra kezet csokolnak neki. fme, hogy
szliri a zsid6 a svabon at a magyar lelket. Melyik erdélyi kalvinista
szé€kely cstszik ilyen eszkimo modra az isten barmilyen kétaguja
elé? Kinek szokott az erdélyi kalvinista székely kezet csokolni?
Kozben-kézben pedig a szemita szarmazas minden fliggvényével
béven ellatott egyéniségek harsogd magyar Oltdzetben agalnak,
horognek, zsargon-jajdulnak: mint a magyar-nép fajdalmas vég-
tagjai.

Végre jott egy mivészet, melyben a magyar népkoltészet
csodas kincseit, a magyar élet sajatos szépségeit, a magyar szellem
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termését: az egész magyar pszihét minden forditds, tolmacs nélkiil?
kozvetleniil vihetjiik az emberiség lelkébe. Es mi ezt is hagyjuk,
mint a szinpadot, mint a sajtot: idegen faj életfegyverévé, idegen
jovo dus vetésévé lenni. Csoda-¢ hat, ha néha atcsap a koriolanuszi
hulldm a magéra hagyott magyar miivészen: ¢€let, miért biintettél
magyarra engem?

*

Meég egy kérdés: kell-é kisérd zene a mozi-drama mellé?

Lattam egyéneket, kik a kisér0 zene miatt nem tudtak élvezni
a filmet. Kik minden 4&ldott pillanatban oly érzékenyen =zenei
szakértok voltak, hogy folytonos migraine rohamokat kaptak a
,mivészietlen” zenétdl. Az ilyen emberek ugy zenei szakértok,
amint finomak, kulturaltak és esztétikusok azok, kik nem birjak
ki a jo detektiv filmet: mert nincs benne ,artisztikum”, ,,nivos-
sag”, irodalom” és mas efféle pesti fityfene. Emlitettem mar a
mozi mivészet rokonsagat a zenével s tagadhatatlan, hogy a zene
a néma mozdulatokban tovavonagld humanumot elmélyiti, egyete-
mesebb és gyoOkerekig menObb atrezdiiléssé teszi a lélekben. De
ez a zene ne legyen egész zenekar zenéje, — legalkalmasabb a
zongora — maradjon mindig a tudat hatterében, ne harsogja tul
a drama néma beszédét. A tulharsogd zenétél éppen ugy nem
lehet zavartalanul latni a filmet, mintha a vaszon elott szalfakat
rangatna a vihar. A mozit kiséré zene kétféle lehet. Vagy kiilon
az illet6 mozidramahoz van irva S mint a t6rténdé humanum lelke,
az 0OsszeszOvodo oOrokemberi képlet metafizikai kizengése, halkan
kiséri testhezallon a drama minden mozzanatit. Vagy a zenész
valaszt egy, a drama altalanos hangulatanak megfelelo dalt vagy
darabot s azt jatsza 0jbol meg jbdl, egészen a drama befejezéséig.
A zenét csak a lelkiink konyokével érezziik, de lassan-lassan a
mi életlink is a zene hangulatdban omlik tova és folyamaba bele-
keringenek a néma drama jelenetei: mi vagyunk a zene, mi vagyunk
a tovatind drama, az esztétikai atlényegiilés megteljesedett: élem
tobbé nem a magam életét, hanem a miiben aramlé emberi szen-
védést vagy emberi Gromet.



A Csodalatos élet.

Szabad-¢é, izléses-¢ az irénak sajat munkajardl irni? Nem
szebb-é, ha terem mint a fa, mint a f6ld: és nem magyaraz, nem
véd és nem allapitja meg gylimodlcsei becsét? Hadd végezze el
azt a nehéz kalasz és a sokizli gerezd, melyek 0j er6t és széle-
sebb életet visznek az emberekbe.

Egy bizonyos: boldog az az ird, aki igy tehet. Aki békés
aratasokban oszthatja szét dus életét a szegény, szegény emberek
¢letévé. Akinek miveit €hes, fogékony emberek szazezrei varjak
s milli6 megfényesiilt szemben lathatja miive nagy frissitését.
Aki koriill sokfélekép rezdiild, egész emberi horizont kritikusok
vigyaznak, kik belevilagitanak milive mélyebb csodaiba s nagy
tomegek kincsévé teszik azt, amit eddig csak a kivalasztottak lattak
meg. Ezerszer boldog az az ird, aki nem kényszeriil onmiivésze-
tének magyarazdja és gladiatora lenni.

Es a magyar miivész? Négy szaz év ota egy nagy zokogas
szall tova a magyar foldsn. Uj és uj ajkon Gj és 0j szivnek mondja
ugyanazt a fajdalmat. Ott volt ez a siras Balassa ajkan, ki a
keleti tenger partjan jajgatott viszhangzo sziv és testvéri kéz utan.
Széthordta ezt a sirast egész Europaban Szenczi Molnar Albert és
adott érte cserébe szép fehér szarnyakat a foldtol felparolgd magyar
lelkeknek. Szétkdborolt ezzel a sirdssal az orszdgban Csokonai
Vitéz Mihaly, akinek tiidejében a halal, ajkan fakadd szépségek,
kezében az unt hisztrio koldusbotja volt. Es Katonan, Bolyain,
Berzsenyin, szent megszallottak seregén at egészen Adyig panaszolt
vadolt, unszolt a sirds: — Nézzetek ram, jojjetek felém, én vagyok
a ti életetek igazolasa, a ti Orokkévald termésetek. Fakado szépség-
nek, zengd csodanak sziilettem a magyar pusztdban. — De
korottiik elfordult fejjel vicsorogtak a mindennapok, mint ¢éhes
mészaroskutyak. A mindennapok, melyek: piac, szemét, grof, zsido,
zabald szajak, emésztd hasak, Pintérjenok, Horvathjanosok.

Ma enyém ez a sirds! Az én sulyos kirdlyi vagyonom ¢&s
fizetem az adot utana. Mert hiaban jok a fak s a Gellérthegy
szelid fiivei, hidban segit a nap s csillapitnak a hiivos csillagok:
emberre, emberre, emberre van sziksége annak, aki ad, aki
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szomjusagot enyhit, aki terem! Edes magyarok, kegyes magyarok,
konyorgom nektek, gyertek felém, bizonyisten orokkévald kincseket
adok nektek, sokat, Osbdségben. Konyorgéom, nyujtsatok feléjiik
kezeteket, szedjétek, mert meghalok, ha nem veszitek el. Kegyelmes,
méltosagos, nagysagos és tekintetes koldusok, legyetek jok, kegyes-
kedjek szétszedni kirdlysagomat, mert a kiraly elpusztul, ha nem
zsakmanyoljatok ki.

*

A Csodalatos élet az Elsodort falu utan jott. Az Elsodort
falu varatlanul csapott le és olyan torténelmi pillanatban, amikor
letiport lelkek megnott ereje lehetett Senkisem allhatott ellent neki,
legazolt minden ellenséget elarasztotta a sziveket mint a tavaszi
Nilus. Szellemi divattd, elényds p6zza lett, hogy bamuljak szépsé-
geit, mozduljak indulatait. Ellenségei olyanok voltak, hogy kiil-
foldi valutdért sem kaptam volna szanalmasabb legy6zotteket a
diadalszekere mellé.

Es futd 6zonben masztak ram az emberek mint éhes vadasz
a tovabb lattatdé dombra. Ha elejtettem a ceruzam, kétszaz irdcska
ugrott utana, hogy felvegye. Ha tlisszentettem, Otszaz ,tiszte-
16m” jelentette ki becsiilet szavara, hogy ilyen zsenialisan, ilyen
0s erOvel, ilyen turani magyar daccal még nem tiisszentettek
a naprendszer vamsorompoi kozt. Minden dics6ség és megtisz-
teltetés zaporprobat rendezett a fejem bubja folott: a tomegek
tapsoltak ¢és szétnyiltak, eziistkoszorukat kaptam, Bangha pater
féltette télem a lapjait és Schopflin tata a fuldokldé Vasarnapi
Ujsagban mitrailleuset csinalt az Sregebbik epéjébdl ellenem.

Bumm! bumm! csinaratta bumm! Ez Vasarnap volt nagy
V-vel. Aztan jott hétfd, kedd, szerda s a tobbi kollegai, ezek a
sziirke fegyenckocsik, melyek nem unnak meg keringeni az em-
berek orszagutjan. Es ime a heviiltek kezdték észre venni: hogy
én nem vagyok hajlando arra, hogy olcsd csecsebecse emberek
kirakata legyek. Hogy nem fizetek vissza dicsérd kritikakkal,
elismer6 szép mondatokkal. Hogy fogatlan lajtorja vagyok, nem
lehet rajtam jol fizetd lapokhoz, miniszteri titkarsagokhoz S mas
nyajas helyekre jutni. Hogy még egy sertéskiviteli engedélyt sem
lehet altalam megszerezni. Hat ez is valaki! Hiszen ez csak és
csupan az Elsodort falu szerzdje, csak egy koszos termd géniusz,
ott egye meg a fene!

Igaz, hogy én is megrazkodtam s igy azok is lehulltak rolam,
akik maradni akartak volna. igy 0j regényem mar szervezett rossz-
indulat varhatta. — Egyszer meglepetésbdl attdrhetted a frontun-
kat, de ilyen tobbet nem pipalsz, ha a Shakespeare tetejébe maszol
is, — mondta a tehetségtelenség hatalmas szabadkémivessége.
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Még nem ismerték a regény cimét és targyat és maris tudtak,
hogy csak az Elsodort falut ismétli, kiadta mar minden erejét,
csak harsogni tud stb., stb., stb.

Es jott a Csodédlatos élet. A valosdg véres husabol épiild
zord eposz helyett jott a kaldszban, vizben, mindennapi munkas
emberekben folytatodo élet szelid meséje. A harsogd ditirambus
helyett a termés csendes dala jott, mely gy parolgott fel a meg-
hasitott rogokbol és egyszerti imadsagos szivekbol.

Nagy volt a megrokonyddés. — Hat ez az ember megint
meglepett minket! Hat ezt a notat is tudja! Kihez dobjuk mar
most mi elkészitett bombacskainkat? Ez csalas! — Ebbdl a hir-

telen tamadt zavarbol jottek aztan az ilyen kritikdk: — A regény
els6 része miivészi képe a falusi életnek, de a masodik része
zavaros értéktelen romantika. — Vagy: — A regény masodik kotete
szines, megragad6 mese, de elsé része unalmas, terjengd semmi.
Es ezt megtoldottdk a szamarmunicié raktari srapneleivel: — A
szerkezet ... a nyelv . . . nem regény. . . stb. Mindazokkal az
artatlansagokkal, melyekkel a kis gonoszok, a nagy ostobak és a
kozepes akarnokok meg probalnak 6lni egy-egy 0j szépséget.

frok én valaha elsé, masodik és harmadik kotetet? Egyetlen
egységes mivet irok, mely bennem egyetlen gondolat- vagy érzés-
egység egyetlen mondata. Az tisztan a kiadoéi technika véletlenes
munkdja, hogy hany kotetre osztva keriil a kdzonség elé. Az életem
egyetlen nagy mondata ez a regény is. Hogyan keletkezett és mit
jelent e mondat?

*

A kommiin juniusaban a koplalds, a vOrés sorozds, a min-
dennapi szomorusagok eldl lemenekiiltem Simegre. Itt éltem egy
sz6l6 pincéjében, tavol a falutél. Ahogy kiszakadtam a févarosi
dobbenetbdl ebbe a szelid szépségi vildgba, heteken 4t valami
sajatsagos, végteleniil édes bagyadtsag uralkodott rajtam. Nem
tudtam gondolkozni, dolgozni, olvasni; csak sétaltam, hevertem a
flivén és néztem, néztem a vilagot. Soha olyan részletesen, olyan
vérre, 1élegzetté valon nem volt szép a természet, mint ezekben a
napokban. A megvert gyermek, amint latja, hogy édesanyja szeme
szelidiil, 6léhez szoritja magat és szepegve kérdi: — Ugye, Szeret,
mama, ugye azért szeret mama? Igy szoritottam én tompult saj-
gasaimon at magamhoz az erd6t, a szO0l6s halmokat, a josagos
anyag vilagat: — Ugye, mégis te vagy a valdsag, az egyetlen
valosag?

Egy délutan felmentem egy dombtetére s addig-addig néztem
a messzibe futd utakat s a komoly jegenye bacsikat, hogy elaludtam.
Me¢élyen, alomtalanul aludtam t6bb 6rat. Mikor felébredtem, a nap
mar igen meghajolt. Es én abban az abszolut hitben voltam, hogy
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a kolozsvari Hoja egyik szokott dombjan fekszem s hogy tegnap
tettem le az érettségit. Még a fiillemben volt tarsaim és tanaraim
tegnapi hangja, szememben édes anyam oOromének édes ize. Es ott
hanyatt fekve a fiivon kezdtem tusakodni, hogy milyen palyara
menjek. — Mindendron Pestre megyek — mondtam félhangon és
éreztem a jOvO nyomorusag szorongasat.

Mintegy félorai tiin6dés utan felegyenesedtem, hogy haza
menjek, a kolozsvari anyas ,hazaba”. Es akkor lassan-lassan
hihetetlen meglepetéssel jott belém Siimeg és a vidék képe. Tobb
perc telt bele, amig tudatara jottem valami egész sajatos, soha
nem érzett érzéssel, hogy mar negyvenéves vagyok, hogy husz-
évnyi tavolsagra vagyok képzelt onmagamtol s hogy ez alatt a
hiiszév alatt. . .

Egész bizonyos, hogy akkor mar ott volt lelkem valamelyik
rejtettebb volgyében a vizid, csak nem tudtam rola. Egy mese
vizidja, mely ¢l6 hiisaval ezt mondja: Az életnek csak a két sz¢lso
fele valosag. A gyermekkor és az elsd zsenge-ifjusag, amikor
naprol-napra a vilagmese millio bet(ijébdl telik belénk az élet.
Amikor gyiil belénk az a f6ld s e foldbe azok a magvak, melyek-
nek termése egész életiink. Valdsdg azutan az érett férfikor S az
Oregség. A mindennapi munka, az Orokos vetés, az 6rokds remény-
ség, az ¢életet egyediill karpotld szent csalad vilaga. A kodzbeesd
évek: a fiatalkor viharos szerelmei, hatarozatlan vagyai, az els6
férfikor erd frenézise, hatalmi és dicsdség vagya, gyonyoriiség
szomjazasa, metafizikai szarnyaldsai: lazban rohand képek, viharos
mese, vad, romantikus alom. Az ember-must kaotikus, zivataros
forrasa, hogy tiszta bor legyen és ezer izzel legyen ember.

1920 nyardn, amint mar egy helyiitt elbeszéltem, Somogy-
vamosra bijtam le, hogy azt a nagy regényemet irjam meg, melyen
most dolgozom. Es ott, amint tollhoz nyultam, egyszerre, egy for-
dulasban eldttem volt a siimegi délutan és eldttem volt az egész
Csodalatos élet. Mint csatatér zsufolt rogein a termés: egész €le-
temen, hova nem nyul az akarat, tudattalan test-lelkemen nott at
ez a sz€les kelyhti virag, hogy egyszeri szivek illatat s a magyar
mezok széles levegdjét hozza egy beteg vilagba.

Ez a mesébe kitestesedd alapvizio (gondolat? sejtés? érzés?
— hogy nevezzem?) adja meg a magyarazatat: miért mese-regény
ez a regény, miért olyan a szerkezete, amilyen. Szabé Pista €l a
valosagban: a csendes falu, az egyszerli emberek, aprd bibik és
jo oromek mindennapi valdsdgaban, melyet csak a tisztasdg, a
munka hite s a minden reggel megujuld szeretete tehetnek lehetové.
Aztan jon az er6-vizid, a szerelem-frenézis, jonnek a vagy zivatarok,
kitépik a falubdl, atsodorjak az izzé almokba, az eposzba, a fold-
telén nekirugaszkodasokba: az élet zivataros meséjébe. Aztan égd



121

szomjusagok, halalos kaccenjammerek, véres zizodasok utan az érett
férfi felébred a visszahivd faluban, az elpihent apdk rogein. A
rajta atcsapott életviziobol csak egy csorgdsipka és bohocruha
maradt: és nagy nyugodtsag és sok josag S a csalad végtelen vagya.
Egyetemesen emberi ez a regény, mint egyetemesen emberi
a fiatalsag, a vagy, a hivd munka. Magyar ez a regény: mint
magyar a népdal szava és dallama. Nincs egyetlen magyar mi sem,
melyben az egyetemesen emberi €s a sajatosan magyar olyan egy-
séges, mindenkitdl érthetd dallamban egyesiilt volna, mint ebben
aregényben.

*

Midta az emberek tudjak, hogy van egy szimbolum nevezetii
csodabogdr, mely mast jelent, mint amit jelent: azéta a macska
ovatossagaval szimbolumma szagolgatnak mindent s a legkiilonb
jelentéseket dugjak a szegény mii zsebeibe. Ez a nagy alkalom,
mikor Ziccflajs Janos teremt S ez olyan jol esik szegénynek, hogy
nem elégszik meg a bibliai hat nappal. Szab6 Pista atlendiilése
az élethallucinacioba a nagyvaros szerelmi jeleneteivel kezdddik s
a csodas sziget, a tengeri ¢s a sivatagi jelenet utdn a nagyvaros-
ban ér véget, mikor palotdjat, vagyonat elveszik s 6 betegen hull
Ossze. Ezeknek a jeleneteknek a legkiilonb6zobb magyarazatokat
adtak, minden mozzanatuknak volt naluk egy szimbolikus jelentd-
sége, sot: kulcsregénnyé tették, megtudtadk nevezni az egyes alakok
¢16 valddijat, hogy ki a foar, a lanya, a kiraly stb. Nincs komi-
kusabb a szerzére, mint ezek a nyakaba sozott szimbolumok és
megfelelések, melyek neki eszeagaba sem wvoltak. E jeleneteknek
abszolute nincs tobb szimbolikus jelentdségiik, mint amennyit az
alapgondolat ad nekik. Es leghalvanyabb szandékom sem volt,
hogy barkit is atoltoztessek regényem alakjava. Egyetlen jelenetet
kivéve: a fovaros iroit, kiket tényleg az ¢élet egyes alakjaibol
karikataraztam at. Mert itt csak konnyl korvonalti karikaturakra
volt sziikségem. De mert az Elsodort falu némely szerepldje tényleg
emlékeztetett egyes ismert alakokra, hat mentek a megkezdett
csapason.

Az FElsodort falu koril nyoszorogve tipegtek a Horvathjanosok:
— Nincs f6hds! Ki a fo6hés? Hol a f6hés? Hogy mondjak én
rola kritikat, ha nincs f6hds? Ebben a regényben adtam nekik
fohést: nesztek fohés. Es ez a fohés hiiségesen, megfoghatélag
ott is van a regény minden soraban.

Csakhogy tévedtem am, ha azt hittem, hogy ett6l jollaknak
az én kecskéim. EbbOl még nagyobb baj kerekedett: A f6hos
Szabo Pista. Szabd Pista pedig — Szabd Dezsd. Tehat a szerzd
Oonmagat tette a regény hdsévé. Ez liral A regény pedig nem lirai
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mifaj. Tehat: a Csodalatos élet nem regény. Amennyiben regény,,
rossz regény. Lam, milyen aljas ez a Szabd Dezs6. A féhdssel
azonositia magat. Ok, ,,Objektiv janosék, még sohasem azonosodtak
semmilyen féhdssel. Ok vissza tudtak tartani magukat ettdl. Mert
mar akarmit beszéljiink: mégis van erkolcsi vilagrend.

Olyan szép volt ez a dedukcio és konklazid, hogy a gyonyo-
riség atpallott az Akadémia, a Kisfaludy Tarsasag, a Pet6fi Tar-
sasdg minden Janosan. A fOhds azonossaga a szerzOvel olyan
altalanos irrodalmi kérdés, hogy nem art koriilmutatni egy kicsit.

Minél nagyobb miivész a regényird, fOhdsei annal inkabb
hasonlitanak egymashoz, helyesebben: fohosei egy, két, legfennebb
harom tipusba sorolhatok. Egyébként teremtenek embert az élet
gazdag valtozataval, de a f6hdsre, a megszallottsag igézetével
mindegyre és mindegyre ugyanaz az arc mertl fel.

Vegyiik a vilag két legnagyobb regényirdjat: Balzacot és
Dosztojevszkit. Balzacnak két fohdse van. ,,Az egyik: a hoditas
végtelen vagyaval, az irrealis hatalmi almokkal életberontd napo-
leoni tipus, aki az élet nyers husaval az iizletben, a tudomanyban,
a politikaban, vagy mas téren akarja valdssaggd halmozni almai
piramisat. Ilyen Rastignac, Vautrin, Birotteau, Grandet, a Recherche
de l'absolu féhdse, Lucien de Rubempré st. A masik f6hés: a
szive egyetlen szenvedélyének, egyetlen heroikus gyengeségének
¢lo elhajitott ember. Aki ezért a szenvedélyért lesz aljas és szent,
zsarnok és martir, mert ebben az egyetlen szenvedélyben élet neki
az élet, ez az 6 egyetlen értelme. Ilyen Eugénie Grandet, Goriot
apo, Pons batya. Néha — elég sokszor — a két tipus egyesiil
egyazon személyben. A hds konyorteleniil hoditdé Napoleon minden
¢élettel szemben, de csak azért, hogy szive nagy szenvedélyének
odadobjon mindent, pl. (Birotteau). Aki ismeri Balzac életét, tudja,
hogy mit jelent ez. Ez Balzac kett6s énje, a két Balzac, kik életét
a hoditas kergetett ldzavad s egy tragikus szenvedély martirumsa-
gava tették.

Es Dosztojevszky? A Megalazottak és megszomoritottak, a.
Biin és biinhédés, az Egyiigyli, az Ordongdsok fohdsei? Félho-
malyos, lazas lelkek, kik féllabukkal a valdosagban, féllabukkal a
belénk 6mlo élet tudattdl meg nem vilagitott, kaotikus homalyaban
tantorognak. A tudattalan, 0sztonds énnek ez a raburjanozasa a
tudatos mindennapi énre okozza, hogy néha Oriiltek, néha élesen
latok a divinatidig, néha hiilyék, néha teljes fellobogédsban zsenik.
Enjiiket kinos, sajgo gbggel érzik, de szeretnek feloldodni a min-
denkiben: végtelen megalazkodasban vagy végtelen szanalomban
oszolni mindenki életévé. Kinek az arca ez a minden miiben annyi-
szor megismétlodé mély emberi beteg arc? Ugye, a Dosztojevszkyé?
Es lehet-¢ ez maskép? Az iro regényében a magaba élt vilag
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szintézisét adja. Lehet-¢ ennek az egyetemes arca mas, mint az
ir6 arca? Az élet, a beléje 6zOnlott vilag végsd képletét, legegye-
temesebb tanulsagat, végzetszerli, orok jelentését onmagaban latja
minden igazi nagy miivész. Abban az Onmagaban, mely a legmé-
lyebben lira, de egyszersmind sub specie aeternitatis objekivitas.
Amikor nem mint énemet latom magamat napi bajaim, aprd sajat-
sdgaim, mindennapi viszonyaim mulé vetitéseiben. Hanem mint egy
az Orokkévalosag falara vet6dott egyetemes emberi képletet, az
emberi zokogasnak, az emberi 6romnek egy 1j, 6rokbehangzo dalla-
mat. Minden miive, minden regénye egy-egy lazas, sokszor tudatlan
keresése, hogy megteljesitse ezt az arcat az el nem muldban. Egyik
féhésére sem lehet azt mondani, hogy ez 6. Mert 6 nem csak az.
De Osszes fohdsei mégis Osszeadjak arcat, vagy annyit az arcabol,
amennyit megtudott valdsitani. A vilagirodalom minden els6é rangu
alkotasanak féhose: az ir6 sajat arcanak keresése az élet ember-

erdején keresztiil.
*

Azt is kipintérezték Janosék, hogy: ez a regény irdny-regény!
Hogy abbol az egyetlen szandékbol iratott, hogy megfoghatod
tanulsaga legyen az individializmus ellen. Az egész vilagegyetem
egyetlen iranyregény az individalizmus ellen. De azért amikor
sziiletiink, csecset szopunk, ndviink, megcsokoljuk a babankat,
fatyagunk vagy fagylaltot esziink, nem liiktet mindig ez a tendencia
belénk. igaz, hogy ¢én antiindividualista vagyok. De ennek a
regénynek a megirdsanal ez nem bdantott hangsulyozottabban, mint
akkor, mikor fagylaltot eszem vagy a Nemzeti Szinhaz el6tt elmenve
kicsordul6 szanalommal mondom: Szegény Danton!

*

Ha egy 1) szépség felfakad a magyar Szaharan: pintérék
nekijanosulnak a vilagirodalom miiveinek: melyiket lehet a magyar
termés alapjava tenni, hol lehet hatast és kdzos motivumot felbol-
haszni. Nem a mivet vizsgaljak a maga sajatos vilagaban és azt
a titokzatos fogantatast, hogyan nott ki az 0j szépség a magyar
televénybdl. Nem, ennél 6k sokkal hazafiasabbak: mindenekel6tt egy
idfgen, rendesen sokkal kisebb miivész nyakaba varjak az 0j mi
Osapasagat, mert az elobbi munkahoz érzék és ész kellene, ehhez
pedig filologia kell. Ha a regényben egy fecske pottyent egyet
valamelyik szereplé fejebubjara, az a fecske okvetleniil Goethetdl
vagy mas idegen;ré6 azon mivébol ropilt at ide, melyen egy
fecske atvillant. Es kész a tudomanyos téma: A fecske mint
vilagirodalmi motivum a magyar irodalomban. Uj regényemnél
odaig gajdultak, hogy a Peer Gyynt egy valfajanak mondtak.
Miért? Mert Peer Gyynt is faluban sziiletik, rossz fiq, elviszik a
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a falubol, kalandokon megy at, visszakeriil. Peer Gyyntnek is van
anyja és Szabd Pista éppen ugy fia az anyjanak, mint Peer Gyynt.
az Ovének. Szabd Pistat is az anyja sziilte, mint Peert az 6vé!
Hiszen ez mar nem is k6zos motivum, hanem plagium. Egy ilyen
felfedezés, ha jo vaskosan jelenik meg, valdsagos szezam tarulj,
melyre felpattannak az Egyetem, az Akadémia S az arva Petofi

En édes Istenem vagy szegény Koppany vagy hogyis mondjam!
Bizony kar ezért az Orok O6s mesevazért a mai idegen valutaval
Skandinavidig hajkuraszni. Hiszen ez a vaz minden magyar mese
s még a filologusok eldtt sem egészen ismeretlen Toldi vaza. Hat
a magyar szépség nem néhet ki a magyar talajbol, hazafias, erkdlcsi-
vilagrendes filologus urak?

De jon ennél még cifrabb. A regényben két ember megy
egylitt: Szabo Pista és Magyar Peti. Mi tobb: kalandokon mennek
at egyiitt. Melyik az az idegen mi, melyben két ember megy
egyiitt S mi tobb, kalandokon mennek at egyiitt? Van ilyen egy
par szazezer, de leginkabb kéznél a Don Quixote van. Tehat:
Szab6 Pista és Magyar Peti nem egyebek, mint a Don Quixote
¢és a Sancho Panza fotografalt képmasai, filologiai valtozatai.

A donkisottsagot még csak hagyndm, mert minden hés Don-
kisott egy bizonyos értelemben S a donkisottsdg csak a Janosok
szamara irodalmi motivum. De vajjon Szabd Pistat egy beteg
képzelet lizi lazalmok utdn. Nem éppen valosagos tulerdk ker-
getik az élet vaskos realitdsainak: a ndének, a dicsOségnek, a
hatalomnak meghoditasara? Ez a vérszerinti férfi — imperializmus
a Szomoruképli lovag harcainak a 16ké oka? Természetes, hogy
nem, de minek erre tobb szot fecsérelni.

Hanem Magyar Peti! Ez az orok képzelgésben, elhiteté szép
mondatokban él6 6rok magyar, aki még meztelenre rabolva is ada-
kozni, urat jatszani, ciganynak ezresbank6t dobni akar. Ez a valosag
meglatasara, mindennapi jozansagra képtelen alom-gyerek. Ez
Sanché Panzal Vaskosan jozan, minden heroikus tett nyoman
redlis hasznot szimatolo Sanché Panza! Hiszen Magyar Peti elren-
deltettebben donkisott minden Donkisottnal. Most értem csak azt
a nemes undorodast, mellyel Brehm tiz vaskos kotetében sem
adott helyet a filologusnak.

Es itt meg is izenhetem hazafias filologusainknak: végig
bolhaszhatnak Homérosztél Victor Hugoig minden idegen irdt,
athurcolhatnak a filologia progressiva minden fazisan: gy6ztesen
és megolhetetleniil egyike vagyok azoknak a sajatos erejii, kiilon
vilagh teremtoknek, kik odaiiltették fajukat az emberi szépség Orok
asztalahoz.

*
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Es mikor mar hozzim vertek egy vagon kiilfoldi apat, szét-
néztek al-apa utan a magyar irok kozt is, hogy a filologia foly-
tonossaga belfoldon is biztosittassék, €s azok az agy-csokevények,
akiknek még most is Kemény Zsigmond a legnagyobb regényird,
odacédulaztak a Jokai rekeszbe. Szegény Oreg, aranyos Jokai,
milyen oOriasira nyitna ibolyakék szemeit, ha engem olvasva azt
hallana, hogy az ¢ folytatdsa vagyok. Ha van két ellentétes vilag-
latas, képzelet és kifejezési mod: az bizonyara a Jokaié és az
enyim. Mennyire kozelebb all barmelyik magyar regényird, Kemény
Zsigmond is, Jokaihoz, mint én. Itt megint egy hatalmas elmemi-
velet eredményével allunk szemben: Jokainak volt képzelete. Szabo
Dezsonek van képzelete. Tehat: Szabd Dezsé Jokai kovetdje. —
Vegyiik észre a lelki egységet. Nem ugyanannak a mély psziholo-
giai analizisnek a munkdja ez, mely kimutatta, hogy nem a Pet6fi
labai logtak le a juhdsz szamararol?

A Jokai képzelete — bar igen sokszor — vizids képzelet is -
mindenek el6tt meseszové képzelet, melyet, ha én irnék lélektant,
talan nem is soroznék a képzelet fajtadi kozzé. Mert a képzelet,
akarhogy is értelmezzilk, mégis csak az Gt érzékszerv megjelenito,
kombinalva épit6, nagy mitologikus egységekbe verd, vagy mozaikra
tord jatékos vagy tragikus munkaja. Mesét széni pedig lehet a
vilag végéig az érzékszervek ilyen munkaja nélkiill. Az én képze-
letem fiitylil a meseszovésre. Az én képzeletem organikus, ott van
az ¢élet minden pillanatdban: mert ott van testem meghatarozott-
sagaban, az Ot érzékszervben, hol életemmé szivom az otizli vilagot.
Beszinez, sajatosan modosit minden perceptiot és ilyen sajat gyar-
ban készitett téglakkal épiti a maga gigaszi épiileteit. Ezért van
ott a nyelv minden csiicskében, a szd illataban, izében hangjaban,
ezért teszi a nyelvet az 6t érzék egybehangzd dalava s ez a nyelv
lesz eleven husa a képzelet nagyobb gyermekeinek. A Jokai kép-
zelete mintegy kiilsd képzelet, melyet mindig meglehet rajzolni
vagy festeni. Az enyém néha az élet legbelsejében, a tagolatlanul,
tudatlanul folyd énben torténik, melyet legfennebb megmuzsikalni
lehetne, de megfesteni nem.

Es Jokai emberlitasa! A Jokai romantikus emberlatésa
mennyire kozelebb van a Keményéhez, mert barmit mondjanak
janosék, ez is romantikus — mint az enyémhez. Bennem is van-
nak romantikus vondsok egyéb vonatkozasban: de embert meg-
latni oly elitélten él6én, olyan menthetetleniil valosagosan senki
sem tud a magyar irodalomban, mint én. Amit én hozza teszek
az emberhez, azt minden miivészet megteszi: egyetemes, végzet-
szerll képletté mutatom az elmulét. Senkisem halasabb Jokaihoz,
mint én: hisz gyermekkorom aranynapjaival tartozom neki. De
jobban hasonlit Kemény Zsigmond a regény Zerkovitzhoz:
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Szomahdazihoz, mint az én miivészetem a Jokai¢hoz. Pedig ilyent
talan még a legmegpintériiltebb janos sem felségsértene Kemény
tokéletlen, de komoly, szép miivészete ellen

*

Es hat, azért is, beszéljiink a nyelvrél is. Amint azt, hogy
hogyan adom vissza a magyar falu ¢letét, a pesti kavéhazak
l6ttyedt emlGin feln6tt irdcskak biralgatjak, miiveim nyelvét, ma-
gyarsagat a svabsagbol, totsagbdl atabortalt nyelvészek és sajto-vol-
tindk boncolgatjak. Es a Janosok, a Janosok! Akiknek még ma is
Négyessy stilisztikaja, az Eotvos Karoly és Tomorkény magyar-
saga a legfobb nyelvi idealjuk.

Hogyan termett ez a nyelv bennem? Legfobb részében eléttem
sem tudatos ez a hosszu folyamat, mely valosziniileg visszanyul
a gyermekkor elsé benyomdsaihoz, az elsé ludborozésekhez, melyek-
ben sejtelemmé, rémiiletté, néha a kinzasig sajgd drommé lett bennem
a vilag. A gimnazium éveiben ¢én is odajutottam ahhoz a szép
stilushoz, mellyel mindenrél tudtam igen szépen és zengdén irni
vagy beszélni, kiillondsen olyan dolgokro6l, amikrél semmi pozitivet
nem tudtam. De mar a hetedik gimndzium elején belattam ennek
a svadanak az {iirességét és haldlosan megundorodtam tdle. Ott
hagytam az onképzokort, abba hagytam minden firkalast és halalos
szomjusaggal vetettem magam az idegen nyelveknek s a vilag-
irodalom remekeinek. Az egyetemi évek alatt pedig a rokonnyelvek-
ben, a régi magyar nyelvben S a magyar népnyelvben meriiltem el
a leghosszabbik hajszalom tetejéig. Ugy sikerli t széttipranom azt
a gyalazatos svadat, hogy egyetemi hallgatdé koromban majdnem
képtelen voltam gondolataim kifejezésére. Tarsaim kissé dadogonak
ismertek, sokat utdnoztad S egy percre szinte kérdésessé lett:
lehetek-e tanar ezzel a sajatsaggal. Aztan belémtiport az élet, nagy
szanalom ¢és tiszta, gyermeki megvaltdo akarat 16kték meg szivemet
s elkezdtem ujsagcikkeket irni: helyesebben zidulni. Aztan megint
évek hallgatasa jott. Emlékszem: els6¢ tanulmanyaim a Nyugatba
még igen nagy nehézséggel irtam. Miivészi fejlédésemben Siimeg
jelenti a legfontosabb allomast. Mikor ott az els6 éjszakan egy
vénkisasszony szilk, penészes szobdjaban kizokogtam magambdl a
Don Kisott penitencian cimi darabomat, egyszerre felzengett
bennem az egész hangszer, éreztem minden hurjat, meghallottam
minden daldt, melynek nagy részét talan sohasem fogom kimon-
dani magambol.

Ez a nyelv olyan mint a képzeletem: nem kiilon valami
véremtOl, husomtol, 6t érzékem vilagteremtd misztikus munkajatol.
Ahogy nem lehet kiilon adni a vért és a vér szinét, nem lehet
ezt a nyelvet kiilon valasztani a bennem torténd, az életemmé
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osszezuhogod vilagtol. Oriiltség azt mondani az én nyelvemrdl, hogy
stilusom van. Amint nem stilus a tenger 6rokmozgasa, a meteor
hulld palyaja, nem stilus ez a nyelv. Minden szoban, minden
mondathajlasban, nyelvem minden mozzanatdban olt vagyok egész
él6 magammal, életet ujjongod, életet jajgatd véres test-lelkemmel.
Ot érzékem folyton egybehangz6 kacagisa vagy sirasa ez a nyelv.
Folyton folyd atlényegiilés, de forditott iranyban, caro verbum facta
est: a test igévé lett. A vilagot teli torokkal ivé testem rohano
patakzisa szavakka. Nem enyém ez a nyelv. En, aki nem vagyok
test és nem vagyok lélek, mert a testem is lélek s a lelkem is
test, az emberen atfajo vildgnak, a lélekké rohand egyetemes
anyagnak kozvetleniil fakado dala vagyok e nyelvben. Bennem uj
élettel szivodtak meg a magyar szavak S a magyar orgona ujjaim
alatt visszaadja az élet minden rezdiilését. Az vagyok a magyar
nyelvnek, ami Wagner volt a német zenének.

*

Sajatsdgosan vagyok miiveimmel. Amig kéziratban és kefe-
lenyomatban vannak, idegenek hozzam. Gyanakvolag és nagy
megfaradasokkal nézem oket. Mikor megjelennek, akkor elolvasom
azzal az olvasassal, mely ¢élet és karpotlas. Azutdn sohasem
olvasom, kezembe sem veszem Oket. Annyira kifakulnak az emlé-
kezetembol, hogy mikor egy-egy rajongdm szembe cital egy-egy
részlettel: mint gyermekkorban hallott dallamnak keresem a hova-
tartozasat. A Csodalatos ¢élet az egyetlen kivétel.

Ejjelenként-pontban két orakor felszoktam ébredni. Az egy-
masba nyilo szobaban hallgatnak a konyvek. Kiinn az ¢éjszaka
széles mezGin hallgatnak a nagy fényes kelyhii margarétak. Az élet
all. Es mind, mind hangosabban dobog a szivem.

Mind hangosabban ketyeg az élet vén ordja. Oreg-oreg fali
orak, mintha megéreznék halalukat: egyszerre csak el kezdenek
lazasan ketyegni, aztan egy kiilonos nyikkanas és megéllnak. Es
nem lehet felhtizni tobbé Oket.

Atléptem mér az ormot S a sotét mezén kozeledik felém a komoly
dajka. Még sajog labam alatt a f6ld, de érzem mar a tenger lehelletét.

Az ¢jszaka fekete vize beomlik. Jaj megmozdult, 4rad az
¢jszaka. Flmossa a csillagokat, a hegyeket, elmossa konyveim S
minden képét a hegyen inneni életnek. Mar fekete arjan ring agyam,
mar szétoldodom az éjszakiban. Es nem vagyok emberi siras
nem vagyok emberi 6rom tobbé.

Végtelen szorongas facsar meg. Kapaszkodom agyfamba,
mint elragadt csolnakos. Oh maradni, maradni még. Minden tra-
gédia csak bibi, amig siit a nap.
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Dobbenve gytjtom fel ilyenkor a villanyt. Es mint forrd
anya0lhoz: ehhez a regényhez menekiilok. Raszivom magam, mint
édestejii csecsre.

Es lassi melegség arad szét bennem. Kis goéndor kod juhok
futnak az ég kapui felé. Edes széles székely hangok kérdik: hol
van az eke? Mint madarfiokdk a reggeli fészekbdl, az élet apr6
pelyhes kis oOromei felcsipognak szivemben. Szijamban van minden
gylimolces ize, minden csok josaga. Nagy, forré hala szorit konnyet
a szemembe. Lelkem siksagain elteriilnek a székely mezdk és felsiit
a nap. Fakadd josaggal, szent fogantatassal tarulok meg el6tted,
csodalatos élet.

Oh Erdély, egyetlen végtelen szerelmem, életem ize, egyetlen
nagy zokogasom, hogyan oOlhetnének idegenné téged? Im eltékozolt
fiad ajkain Orok szépségli dalla lettél, mely a szallo idék szarnyain
hirt visz a messzi sziveknek: hogyan fajtak és hogyan szerettek
székelyiil?
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