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. . . Eltemette rögtön, a nótát:

 

Káromkodott vagy fütyörészett.

 

ADY.

 



Vádlók és vádlottak.

 

         

(Előszó gyanánt)

 

Miért és kiknek írom ezt a könyvet? Miért próbálkozom

 

megint süket és vak

 

szíveken dörömbözni?

 

Miért teszem ki megint

 

annak magam, hogy új

 

zúzódásokban érezzem idegennek

 

az

 

embereket?

 

Miért, miért?

 

Az anyatejjel belém rontott átok ez:

 

a tisztaság,

 

az emberi igazság végtelen szomjúhozása. Miért, miért? Az anya-

 

tejjel belém igézett ölhetetlen szerelem ez az öngyilkos faj iránt,

 

mely megöli azokat, akik nagyon s a géniusz szent elhivatásával

 

szeretik őt.

 

Nemzet, állam:

 

súlyos, költséges nagy szép szavak ezek.

 

És nekem, a későn jött fiúnak, már üres a bugyelárisom, már nem

 

tudok lukszusra költeni Nekem már csak a faj sajog, ez a kis

 

árva töredék faj:

 

ezt szeretném holnapra spórolni, mint a pislogó

 

gyertyát, ezt szeretném feléleszteni, mint a hamuba rejtett parázst.

 

Olyan botor, olyan pazar, úgy

 

tudja gyűlölni önmagát. De mégis

 

sajátos gazdag humus, különös arc, csak itt hangzó emberdala a

 

Világnak. Oh

 

nem, nem szabad megölni, mert akkor szegényebb

 

jiesz az emberiség! És én, aki születtem, hogy széles tengerek

 

párosza legyek: vagyok itt gyenge mécs, hogy ő meglássa magát,

 

hogy ő megszánja magát. És mégis, mégis öklöt emel rám. És

 

mégis el akar tiporni.

 

  

Az utolsó húsz év irodalmi életének némely

 

jelenségéről

 

beszél ez a könyv. Nem sajátos arcokat: nem egyéneket keresek.

 

Az

 

egyén utálatos és megvetendő betegség. Nem az irók fontosak

 

lelőttem nekik szabott egyéniségükkel és életbibijükkel. Hanem az

 

egység, a fájdalmas  közösség,  melynek

 

megmondó szavai voltak.

 

Az irodalmi skolasztika, az esztétikai analízis ártatlan örömeit

 

lem ígérhetem. A külön és csak irodalom hitvány kis monomania,

 

a bélyeg vagy gyufásskatulya gyűjtésnél alacsonyabb bolondéria.

 

Szavakban és formákban hullámveréseit kémlelem a fájdalommal

 

és örömmel végtelen embernek.
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Objektív leszek? Ezt így szoktam megkérdezni. És valószínű,, 

hogy a gyermek, mikor születik, a kő, mikor hull, a sas, mikor 

eledelére lecsap, megkérdik szerényre csavart hangon: Objektíve 

élek, hullok és vagyok? Tiszteletreméltó, tudományos és lelkiisme- 

retes szó ez az Objektív szó. Mikor leírom, olyanformán érzem 

magam mint a paraszt, ki kalapot emel az előtte elkocsikázó zsidó 

bérlőnek s aztán köpik egy nagyot. Drága jó kiadós kis szó ez 

az Objektív szó. Ha a doktor urat úgy ültetik le, hogy az egyik 

fele egy kamcsatkai jégdarabon, a másik egy izzó vason van, a 

doktor úr szól, mondván: — Enyhe ülőkém van. — Az élet két 

harapós vad valóságából csinál egy arany középúton álló Buridan- 

hazugságot. És erre a doktor urnák tudós képe lesz. És ez a doktor 

úr köré szolidaritást teremt s úgy gurul be az Akadémiába, az 

irodalmi társaságokba, mint fájáról lerothadt alma az árokba. 

Gonosz és szajha szó ez az Objektív szó. A szellemi gyávaságot, 

a hazugságot, a tehetség és a szép gyűlöletét ezen a címen teszik 

hivatalos ideológiává az egyetemi atmoszféra képtelenéi. Mit jelent 

ez, hogy Objektív? Azt jelenti: tárgyszerű. Azt kérdezik tőlem: 

milyen idő van? Én közömbös — nyugodtan felelem: kissé borús, 

12 fok Réomur a nulla fölött. Ekkor is Objektív vagyok. De ha 

éjjel rám gyújtják a házat, hol feleségem és gyermekeim alusznak: 

és én nyugodtan kiveszem az órám és mondom: öt perc alatt 

hites nőm és törvényes magzataim tízezer kalóriás hőben fognak 

a kémiai változás azon állapotába jutni, melyet a köznyelv sültnek 

jelez. A sül, süt igék megfelelői több finn-ugor nyelvben meg- 

találhatók, lásd: Szinnyei Nyelvhasonlításának 819-ik kiadását 

57-ik lap, felülről a 8-ik sor. — Akkor én nem Objektív vagyok, 

hanem vagy őrült vagy gazember. Mert akkor berohanok a lángokba, 

kitépem testem-vérem darabjait a halál kezéből, segítségért üvöltök. 

És ebben a túlhabzó jajgató élet-frenézisben vagyok objektív. 

Objektív leszek ebben a könyvben, mint a vérét védő szeretet 

gyűlölete, mint a magzatát ápoló anya. Objektív leszek, mint az 

elvetett mag, a kihúzott kard, a forró csók; mint az élet mély- 

gyökerű erős valóságai. 

Az az írói nemzedék, mely Ady földindulásos megmozdulásá- 

val kezdte pályáját, súlyos vádak özönével terheltetett. Ε vádakat 

a következőkben összegezhetem: Az új irodalom hazafiatlan, sőt 

hazaellenes. Magyartalan: idegen eszmékkel, idegen témákkal 

idegen formákkal megrontja a magyar Ízlést. Erkölcstelen: a 

nyugati túlérett kultúrák dekadenciáját, perverzitásait hozza y 

magyar lélekbe. Istentelen és romboló: nincs hite, nincs ideálja 

Zavaros, érthetetlen, misztifikáló: akart homályosságokkal, szimbolikus 

grimaszokkal  ad   semmit   a   közönségnek.   Nem   tud   magyarul: 
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idegen nyelvszokásokkal, szándékos torzításokkal rontja meg a 

magyar nyelvet. 

Ezeket a vádakat nem magyarázza meg egészen a vádasko- 

dók túlnyomó részének elfogultsága, korlátoltsága, gonoszsága 

vagy irigysége. Hiszen nyílteszű, szélesen jó akaratú, tiszta emberek 

szájában is hallottuk e vádakat. Nem magyarázza meg egészen az 

sem, hogy ezek a vádak tényleg teljes igazolást találtak azoknak a 

szélhámosoknak, betegeknek, vagy nyomtatással koldulóknak müvei- 

ben, kik mint éhes bogarak követték az új irodalom csapását. 

Ilyen kellemetlen sáskaserege megvan minden új mozgalomnak, 

megvolt Petőfiéknek is. Aki csak egy hajszálnyit ismeri a törté- 

nelmi változásokat, az ilyen kísérő jelenségeket nem téveszti össze 

a változások lényegével. Egy harmadik okot is kell keresnünk, 

a léleknek valami akarattól néni függő mély hatóját, mely az Ítéle- 

tet, a szívet és az öklöt a jobbakban is felmozdította az új iroda- 

lom ellen. 

Többen észrevették, hogy ezt az új nemzedéket pesszimista 

látása választotta el az előző nemzedékektől. De ennek a pesszi- 

mizmusnak forrásait, összetevő elemeit, ezt a pesszimizmust: mint 

a minden különbség gyökerén ható egyetemes okot, még nem 

vizsgálták tüzetesebben. 

A magyar optimista: hallottuk ezerszer, dicsekedve, hálaiste- 

nes zengzetekben. Mi a tartalma itt az optimista szónak, mit jelent 

ez az optimizmus a magyarság életépítésében? Keleti fatalizmusa, 

melyet oly könnyedén és ostobán tulajdonítottak a kálvinista 

praedestinatio hatásának, tette-é optimistává? Ez a fatalizmus 

egyaránt lehet egy egyetemes optimizmus vagy pesszimizmus 

gyökere. Ha minden, ami történik, egy megmásíthatatlan, titokzatos 

akarat előre mondott parancsa: legjobb megnyugodni a jövőben 

és hinni a legjobbat. Hogy jó ez az akarat és minden rosszban 

javunkat űzi. Vagy pedig: ha minden egy emberfölötti idegen 

akarat vaskényszere, mely nem ismeri az emberi szenvedést, 

hiábavaló dolog külön egyéni akaratot hadonázni: mint a botjára 

hajló pásztor, hagyjuk magunkra szakadni a végzet sötét záporát. 

Mert minden rossz és minden rossz kikerülhetetlen. Ez a keleti 

fatalizmus kétségtelenül alkalmassá tehette a magyart egy lusta és 

öngyilkos optimizmus befogadására. De ezekben a friss vérű 

ázsiai népekben — bármily végzetes erejűnek is láthatták a világ 

történését, — megvolt a vadállatok vérszerű, harcos szorongása, 

örök csatakészsége a világ ellenséges erőivel szemben. A folytonos 

vigyázás, a holnap felé kémlelés, a lebírhatatlan védő akarat. 

A szolgai barmokká puhított súlyos vegetatív háziállatoknak az az 

optimizmusa, mely az égő istállóban is nyugodtan várja a gond- 

viselő   gazda   jóakaratát s mely   annyira   hasonlít   különösen a 
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magyar középosztály optimizmusához, más okokban találja magyaráza- 

tát. Két főokban látom ennek a magyar optimizmusnak az erede- 

tét: 1. a puha szláv és az émelygősen keresztény germán psziché 

túlságos felszívásában, 2. abban az élősdi uralomban, mely alatt a 

magyarság nagy zöme oligarchák, törökök, Habsburgok s a 

„demokrácia és népfenség” súlya alatt egyaránt senyvedett. 

Az idegen, szláv-germán*), végül zsidó pszihé túlságos beömlése, 

mely a hivatalos ideológiában egy bűnös és őrült asszimilációs 

teóriává ódáztatott, szétoldotta a faji öntudatot, a faji szolidaritás 

vérben gyökerező, szinte állati erejét, a faji lélek sok és mély 

gyökerű misztikumát. Pedig ebben a misztikus faji öntudatban 

vannak a nagy egyéni elhivatások gyökerei, a jövő szimatja. Ebben 

vannak a szükséges megrettenések és aggódások, a hősies akaratra 

hajtó megijedések. A magyarságnak, mint fajnak nagy történelmi 

szimbóluma nem a germán asszony férjének, Szent Istvánnak a 

jobbja: tragikus, örökké vérző szimbóluma a négyfelé hasított 

Koppány. 

A történelmet csináló érdekszövetségeknek az az uralma, mely 

a magyar nép nagy zömében s a későn fejlődő középosztályban 

minden szervezettségnek, az egymást védő szolidaritásoknak, a 

kezdeményezésnek, a felelősség elvállalásának minden csiráját meg- 

ölte, volt a másik ok, mely kifejlesztette ezt a házikutya-optimizmust. 

Ezért a magyar életerő felszabadulási vágyának sugárzó szimbóluma 

nem a későbbi vallási és politikai harcok különben nagyszerű 

héroszai: hanem az izzó vastrónon meggyilkolt Dózsa György. 

Kutya-optimizmust mondtam, mert fájdalmas kereséseim kö- 

zepette újból meg újból megdöbbentett az a hasonlóság, mely a 

házikutya és különösen a magyar középosztály pszihéje közt van. 

Ennek az optimizmusnak tartalma nagy vonásokban a következő: 

Az engem környező világ gazdáim uralma alatt van velem együtt. 

Változhatatlan törvény akarja, hogy övék legyen a hatalom, a 

gondviselés, hogy ők csinálják a szép időt és a záporesőt. Igaz, 

hogy övék a termés, mienk a munka; de naponként dobnak egy 

pár falatot. Ükapám is így élt, ükunokám is így fog élni.   Nálunk 
 

*) Minden félreértés kikerülésére: az itt bekövetkeznenek nem az az 

értelme, hogy én ellensége vagyok Magyarország szláv és germán eredetű 

lakosságának. Sőt: tudora, hogy csak a közös munka teremthet meg egy 

termékeny és szabad jövőt. De: sehol máshol fel nem található őrült politika 

az, hogy egy faj úgy próbáljon történelmi egységet formálni, hogy az élet 

minden hatalmi pontját, jövőt adó életforrását idegenek közt szétosztogassa. 

De: semmi emberi, állami és vallási ok nem mond ellent annak, hogy a 

magyarságot mint sajátos fajt külön is, minden betolakodótól mentesen 

szervezzük, hogy sajátos értékeit kitermelhesse az emberi kultúra számára. 

Magyarországon minden fajnak van ilyen külön sajátos szervezettsége, csak 

a magyarnak nincs. 
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felesleges a külön akarat, a gondolat, a jövő vigyázása. Úgy is az 

ők akarata a mi jövőnk, célunk és elfogadott tervünk. Minek hát 

gondokkal, aggodalmakkal, akaratokkal bántani a lelkünk pocakját? 

Minden jól van, ahogy van. Az élet érdességeit legjobb megnyug- 

vással párnázni körül. Úgysem változtathatunk rajtuk. így is megvan 

minden napnak a maga strapája. Ha a holnapot rossznak félném, 

elrontanám a mai falat izét. A jövő tehát mindig jó: mert ez a hit 

a legkényelmesebb. A végén mégis csak a legjobb élet: meghúzódni 

egy kuckóban s abban a hiedelemben robotolni, emészteni és 

aludni, hogy védve vagyok és minden jól van, amint van. 

Ez az optimizmus, melyet úgy cirógattak, töltöttek, muzsi- 

káltak, rúgtak belénk germán és szláv kereszténységgel,*) asszimi- 

lációs ódákkal, lojalitással s a politikai csalafintaság minden hun- 

cutságával: ez tette a magyarságot saját asztala koldusává, saját 

honja hontalanjává, saját ereje rabszolgájává, saját vére ellenségévé, 

minden idegen érdek könnyen uszítható kutyájává: a történelem 

legnagyobb balekjévé. Más „destruktív” fajok gyermeke: egy fran- 

cia, egy zsidó vagy egy olasz, ha rászolgál száz pofonra és csak 

egyet kap: üt, harap, üvölt, szolidaritásra jajgatja össze faja összes 

vértestvéreit, nehogy a többi kilencvenkilenc pofont is megkapja. 

Az optimista magyar, ha teljesen ártatlan, ha jutalmazásra szerzett 

édemeket és kilencvenkilenc pofont kap: szelíden megcsóválja fejét 

és mondja: — Nem  helles, nem helles, de még jó, hogy nem 

százat kaptam. — És végig az országban: sajtóban, tósztban, 

regényben, versben és kájzerkabátban a germán, a szláv, a zsidó 

életakarat magyar álarcos katonái, a grófok, a bárók, a lovagok, 

kegyes germán és szláv püspökök kórusban zengik a magyar 

optimizmus dicséretét. Oh hányszor és hányszor lehet újból fontra 

mérni a négyfelé vágott Koppány tápláló húsát. Ez a gyilkos, 

hülye, perverz optimizmus volt szuronyig, börtönig, akasztófáig 

kötelező a háború első üvöltő napjaiban Akkor, amikor angol, 

francia, olasz, szerb, oláh, mind, mind kitűzött céllal, kiszemelt 

zsákmánnyal, megálmodott jövővel ment a nagy megpróbáltatásba: 

ment életösztöne, életérdekei parancsai szerint. Csak a magyar 

nem kívánt semmit. Csak a magyar nem látott semmit. Vitte vére 

kincsét, vitte jövőjét, vitte szent földje biztonságát, hogy jó fiu 

legyen, hogy megveregessék a vállát. Vitte saját érdekei, múltja 

nagy tanítása, élete minden szentsége ellenére. És még az sem 

fájt neki, ha idegen nyelven heccelték a halálba, ha közben ide- 

genek megrugdosták, éheztették és itthon jól védett idegen rablók 

rabolták ki családját és jövője minden lehetőségét. 

Ez a fertelmes optimizmus volt az infámis generáció hazafias 
 

*) Kell   magyaráznom, hogy ez nem támadás a kereszténység ellen? 



10 

álarca, bő kasszája és védő kutyája. Infámis generációnak nevezem 

az 1867-1914. évek alatt közéletet élő nemzedékeket. Pontosab- 

ban: ide tartoznak azok, akik 1867-ben legalább 28-30 évesek, 

1914-ben legalább már ötvenévesek voltak. 1867. a magyar törté- 

nelem legvégzetesebb dátuma s az infámis generáció a Habsburg 

destrukció munkáját egészen a megásott sírig tetőzte be. Az elérendő 

célok a következők voltak: 1. A magyarságot teljesen odadresszi- 

rozni a Habsburg monarchia szekérrúdja mellé. 2. Egy lehetőleg 

minél többet jövedelmező modern államot rögtönözni Magyar- 

országból a Monarchia számára. 3. Ebben a modernné és demok- 

rációssá kendőzött államban továbbra is biztosítani a „történelmi” 

osztályok uralmát, ha másként nem lehet: új szövetségben a pénz 

új győzedelmeseivel. 

Ha abban az érdekszövetségben, mely a Tiszák alatt egybe- 

bábelezte a modern Magyarországot, a faji öntudatnak egy szemer- 

kéje is lett volna: nem a fejlődés menetét hajszolta volna minden 

áron minél gyorsabbá, hanem kulturális, kereskedelmi, ipari fejlő- 

désünk úgy építette volna fel, hogy az a magyarságnak új és új 

képességek megszerzését, az életversenyben megizmosodást jelent- 

sen és a magyar élet összes sztratégiai pontját magyar kezekbe 

juttassa. Egy századokra szóló, végtelen horizontú nagyszerű 

politika lehetősége állott 1867 emberei előtt, mely a magyarság- 

nak a legtöbb életet, Európának a leggyümölcsözőbb magyarságot 

adta volna. De ki gondolt erre? Kinek volt erre elég messzelátó 

szeme és széles ölelésű szíve? A fő dolog ez volt: a dinasztiának 

bebizonyítani, hogy az az érdekszövetség, mely az ország kormányát 

viszi, a legkiadósabban alkalmas az ország gyarmatosítására. És 

ugyanakkor a napi politika apró huncutságait úgy intézni, hogy 

ez az érdekszövetség mindenik másnap reggelre megmaradjon a 

kormányzás bőven csorduló forrásainál. Ezért kellett bábeli fő- 

várost, nagy városokat, túltengő sajtót, ipart, kereskedelmet, tornyos 

palotákat összepotemkinezni. A földkerekség mindenvérű desperadója 

idejöhetett szabad zsákmányra, csak ennek a kormánynak segítsen 

modern és jövedelmező államot összeharácsolni. És jött az arisz- 

tokrata, a zsidó, jött a német, a tót, a cseh és ezek a modern gurkák 

vad iramban fedezékeztek maguknak sajtót, ipart, kereskedelmet. 

És milyen hazafias zengéssel lehetett rámutatni az óriási haladásra, 

Budapest szörnyeteges fellendülésére, a füsfölgő gyárakra, a 

hemzsegő lapokra, Es senkisem akarta észrevenni, hogy minden 

üzlet, vállalat, újság: egy-egy bástya, hol az idegen megvetette 

lábát a magyarság ellen folytatott honfoglalásban. Hogy minden 

palota, minden gyár, bank egy-egy roppant kő az épülő magyar 

sírbolt számára. 

De nem vett észre senki  semmit.   Arisztokráciánk,   a   világ 
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legsilányabb, legnemzetközibb, leglelkiismeretlenebb arisztokráciája, 

mohóbban idegen, volt a magyarság számára mint a zsidó, a 

germán, a szláv: a magyar halálnak ez az irtózatos trinitása. 

Mindenünnen összeverődött hitvány középosztályunk szolgált, fark- 

csóvált, apportírozott, ugatott és kuncogott sorsintézői füttye szerint. 

A nép pedig? A jobbágyság alól tegnap felszabadult szerencsétlen 

nép kellő szervezettség, szellemi horizont és faji öntudat híján 

szabad zsákmánya volt minden ügyes zsiványnak. Rengeteg 

nyomorúsága és elhagyatottsága közepett minden öt évben egyszer: 

a választáskor urnák érezhette magát egy pár napra a beléje töl- 

tött pálinka és hazugságok mámorától. 

Három szuggesztív szóval maszturbálta az infámis régime a 

szerencsétlen fajt oda, hogy szívesen teremjen és ne arasson, hogy 

fejős tehene, védőpajzsa és heccelt kutyája legyen minden idegen 

étvágynak. Napról-napra renegát zsidók, németek, tótok, oláhok, 

rácok ezrei duzzadtak magyarrá, rikító, harsogó magyarrá s ez a neki- 

magyarulás hatalmi helyzetet, összeköttetést, szabad vadászterületet, 

pénzt, jövőt jelentett nekik. A magyar, annak nem volt mivé duzzadnia. 

Semmi érdek nem diktálta a kormányzó  cimboraságnak, hogy neki 

osztogassák az élet javait. Ha Schwarc Ábrahám üres batyujával és 

hétezer bogarával átlépte Vereckét: ölelő kar és száz titkosan kijárt 

kedvezmény várta, mert másnap lapjával, bankjával, gyárával és fő- 

rendiházi szavazatával támogathatta a kormányt. Ha Anca Juhon 

lenyíratta haját, eldobta tüszőjét és elrikkantotta: — Hej Attila 

apám, csuhaj Bendegúz bátyám, jaj Rákóczi, Bercsényi! — Juhon 

egyetemi tanár, miniszteri tanácsos, képviselő, életet irányító és 

helyeket osztó hatalom lehetett: mert benne láttuk a bűvös 

Rattenfängert, ki magyarrá sípolja Erdély összes mócát. Ha Répák 

Janó letette a fazék-szolidaritás ős drótját s belepiszkolt a magyar 

politikába vagy irodalomba: már hallottuk az ország összes szláv- 

jából kizúgni az Isten áld meg a magyart. Így állás, hatalom, pénz, 

dicsőség, befolyás szétosztódott idegen fajok söpredék renegátjai 

közt. A magyarnak maradt az éhhalálos latajner és tisztviselői 

munka, a földtelenek nehéz földrobotja és a hősi halál bő lehető- 

sége. Mintha őrült orvosok úgy gyógyítanák meg az éhes embert, 

hogy zsidó szájat, osztrák hasat, tót zsebet, német ideget operál- 

nának be neki s csak dolgozó két keze és vonagló szíve maradna 

magyar. Ez volt az első bálvány: a Nemzet.*) 

*) Tudom, hogy soraimat szándékos félreértések lesik. Itt nemzet 

alatt nem a magyarságnak azt a munkás szolidaritását értem, mely térben 

és időben sajátos történelmi egységgé teszi. Ez az egység szent, mert ez 

a termés alapformája az emberiség számára. Ε sorokban a nemzet azt a 

politikai fogalmat jelenti, melynek a szabadverseny politika odaáldozta a 

magyar fajt. 
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Ezt az irtózatos Bábelt, ezt a húsevő és ragadozó Nemzetet 

a lelkekbe a másik szuggesztív szó gyökereztette: az asszimiláció. 

Legenda szállt prózában és rímben, könnyesen és diadalmasan; 

hogy aki a magyar föld kenyeréből eszik, a magyar föld borából 

iszik, végzetesen: vérestől, idegestől, szívestől magyarrá lesz. Hát 

jöttek is a világ minden éhesei, ettek és ittak rogyásig és magyarrá 

lettek, hogyne lettek volna, hisz attól állt púpra a hasuk! És 

limonádévá áztunk beteg, jó öreg Jókai Ankerschmidtjétől, aki, 

miután segített véres sárba tiporni a magyart, a jutalmul kapott 

óriási birtokon magyar kalpagot hordott és magyarrá lett. Haynau 

magyar kalpagot viselt mérgében! Hát nem lett volna érdemes 

ezért kétszer annyi magyar szívet ütni csapra! És zokogtunk 

ravasz kis regények, drámák, vígjátékok jól elhelyezett hazafias 

zsidóin nemzetiszínű németjein, magyarul káromkodó szlávjain. Volt-e 

még a világtörténelemben butábban öngyilkos faj mint mi? 

A harmadik szuggesztív szó, az egyetemes kloroform: az 

ideálizmus volt. A kereszténység kissé távol volt már, megkopott 

s az Evangélium tanácsa, hogy az überciherünket elorzó tolvaj 

után dobjuk pománába az alsó ingünket is, még a magyar szívek- 

ben is megfakult egy kissé. Ezt pótolta az ideálizmus szó, a nyo- 

morult magyar középosztály ópium-szava. Van egy fajta afrikai 

majom, mely néha úgy felakassza magát hosszú farkával a fák 

ágaira, hogy többé maga sem tudja onnan leoldani magát és ott 

pusztul el éhen. Ilyen lelki farka ez az ideálizmus a süket-vak 

középosztálynak. Ez az ideálizmus volt az életre ítélt magyar gla- 

diator morituri te salutantja, minden hangnembe áténekelve Ez az 

ideálizmus diktálta, hogy az életküzdelemben kizsákmányolói olda- 

lán harcoljon sorstestvérei ellen. Hogy azokat emelje bálványaivá, 

hogy azok számára nyálazzon át gyermekeibe egy olyan ideológiát, 

mely a felszabadulás reményét is lehetetlenné tette. Kicsordult a 

könnye százezer holdas politikusai vagy sok millióval dús vezetői 

hazafiaságán, ha ezek odaénekelték neki: — Éhezzetek a hazáért!*) – 

Mit jelentett ez a mondat ebben a hazaáruló, magyargyilkos ideá- 

lizmusban? Ezt: te dolgos magyar ember, hagyd magad kirabolni, 

engedd bitangba munkád eredményét, ne szervezkedj, csenevé- 

szedj el testedben, lelkedben, maradj el a világ gondolatáramaitól, 

hogy mikor a világtörténelem nagy fergete jön s intéző uraid meg- 

szöknek, mint razzia-lepte szajhák: te védtelenül, nyomorultul 

vágódj el egy ügyes faj tipró lábai alá. Volt e még perverzebb 

formája a szerves életnek, mint a magyar középosztály?! 

*) Szinte szégyenlem, hogy félre nem érthető mondatokat jegyzetek- 

kel kísérek, de: keserves tapasztalásból tudom, hogy a rosszhiszeműség el 

szemben nem lehet elég óvatos az ember. Itt azonban csak annyit jegyzek 

meg: becsületes ember ezt nem értheti félre vagy rosszra. Az én monda- 

tom: Lakjatok jól, szerezzetek, legyetek erősek és gazdagok a hazáért! 
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Kedélyes és szépszavú emberek voltak az infámis generáció 

emberei. És főleg: hazafiasak. Az üzlet jól ment, az asztal rakva 

volt, a pezsgő pukkant, a magyarság termelt és szorult ki az 

életből, miért ne lettek volna hazafiak? Ez a hazafiság állott: hol 

vezéreikből, hol ódákból, tósztból, Regényből, más műfajokból: de 

mindenkép szép és sok szóból. Átengedtek tízezer hold földet a 

germán imperializmusnak: bankettet rendeztek és tósztot mondtak 

a magyar föld asszimiláló erejére. Hagyták, hogy a sajtót saját 

rettentő várává építse egy ezer körömmel hódító faj: megint 

bankettet rendeztek és tósztot mondtak a magyar nyelv hódító 

erejére. Az elrabolt földért, a kicsikart kenyérért, az elsikkasztott 

jövőjért adtak jó, lapos, zengő, széles szavakat a magyarnak: hogy 

a magyar a világ első nemzete, nyelve a világ legszebb nyelve, 

Munkácsy a világ legnagyobb festője etc. Hogy a galíciai zsidó, 

az erdélyi oláh, a tresztinai tót, a budakeszi sváb már egy napos 

embrió korában murit csap, hogy kilenc hónap és néhány év 

múlva magyarrá lényegülhet át. Az idősebbeknek — mint a hör- 

csög pofazacskója — külön hazafias könnyzacskójuk volt s szobor 

leleplezéseken, negyvennyolcas emlékünnepeken, főispáni vagy 

képviselői eszemiszomoknál úgy tudtak hazafiast nedvesedni a 

szemükkel, mint egy részeg kefekötő. Egy ilyen erszényes könny- 

hordója a magyar szellemi életnek, ki híg liberalizmusával, szó- 

szátyár esztétikájával nemzedékek megrontója volt, nem rég ment 

el a magyar életből. Ezt — állítólag — minden ünnepélyes 

alkalomra menetelkor a szobalánya figyelmeztette: — Méltóságos 

úr, vannak könnyei és tiszta zsebkendője? 

Ha a kor irodalmának és közéletének keresztmetszetét kérnék 

tőlem, hogy iskolai példaként megmutassa e sírásó évek minden 

mozzanatát: a két Rákosit állítanám oda, a fiatalabbikat, Viktort, 

csak mint mellékzöngéi, az idősebbet, Jenőt, mint a telt tüdővel 

fujt nótát, melyben e rothadt kor minden hangja megvan. Ez a 

valahonnan felbukkant ravasz, erősen praktikus eszű, de egyébként 

közepes sváb valóságos matematikai képlete ezer és ezer apró 

idegen hódítónak. Irodalomban és sajtóban a hazafias nóta leg- 

magasabb skáláit fújták. Ez a megható elbeszélések, versek és 

drámák kora, melyekben öt honvéd négyezer oroszt tartóztatott 

vissza leültető hősiességgel. Sohasem volt annyi öt honvéd, annyi 

híd és annyi négyezer orosz, mint ezekben a hazafias műfajokban. 

Ezernyolcszáznegyvennyolc a Rákosi dinasztia irodalmi kasszája 

lett. Olyan jutányos volt az elözönlőit magyar vért kimérni ötért 

szószomjas balekoknak, előnyös volt a magyar gyászt, mint fekete 

fagylaltot felszolgálni a szalonok ínyenc hazafiságának. Ez a boldog 

jelenetek irodalma, melyekben a magyar nyelvet zsargonná cibáló 

zsidók,   szentimentális,   Budapest-szagú oláh  fáták  ott, szemünk- 
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láttára szőröstől-bőröstől magyarokká lelkesedtek. A meghatott 

magyarnak nyúlt a lelki nyála az adakozó Rákosi papa felé, mint 

sajtos laskában a megolvadt trappista sajt. A könyvüket pedig vette, 

vette, vette! Lapjukban hirdettek mindent, ami jó és drága: magyar 

imperializmust, harmincmillió magyart — bölcs sváb óvatosság, 

mert a százmillió kerekebb és gusztusosabb szám lett volna. 

Minden hatalommal jó lábon tudtak lenni: az arisztokráciával, 

a klérussal és olyan ügyes módon tudtak zsidó munkatársakkal 

antiszemita hangot pengettetni, hogy a válság napjaiban a zsidóság 

hálából hét hónapos purimot rendezett országszerte a vén Reineke 

Fusch tiszteletére. Ünneplés, amilyenben a magyar ős-sejttől 

Kossuth apánkig, sőt a kis sváb Boulangerig, Friedrich Istvánig 

senkisem részesült ebben az országban, pedig ezen minden pesti 

pszeudo keresztény hisztérika és sváb csaposlegény ünnepelt egy 

kortyot. Lapjuk elszánt hazafisággal tudott támogatni minden el- 

képzelhető kormányt és éber aggódással pont egy nappal a kor- 

mány bukása előtt látta be annak hibáit s húzta meg a harangot 

az új hatalom mellett. Hangos dobot talált ebben a lapban minden 

irodalmi nimolista vagy középszerűség, kivált ha idegenvérű volt. 

Közben pedig a vén Eulerspiegel a vér ösztönös, talán már nem 

is tudatos gyűlöletével vert főbe minden igazi magyar tehetséget: 

rájuk kenve a magyartalanság, a hazafiatlanság ravasz vádját. És 

a vak, műveletlen, rabszolga magyar középosztály nem vette észre 

az idegen honfoglalásnak ezt a csalafinta módját: bűnös korlátolt- 

sággal falta lapját, életté mozogta annak betűit és azt hitte, hogy 

a hazafiság megtalált drága, szent gráljából issza a magyarság 

örök életet adó elixírjét. 

Szajha volt ez az infámis generáció a közéletben, kártékony 

és lelkiismeretlen az élet minden terén. Ők voltak a magyar halál, 

az elkövetkezett összeomlás gondtalan munkásai: Szamuelly és 

társai már csak a logikus hóhérok voltak, akik a kész történelmi 

képlet alá odaírták az ügyesen kiolvasott eredményt. Minden 

embere, melyet nemzeti nagyságnak preparált saját használatára: 

hazug, üres, sőt ártalmas bálvány volt. Tényleg: e kor egyetlen 

igazi nagy embert nem tud felmutatni. Hazug és felületes volt 

hírhedt haladása, hazug, idegen és felületes kultúrája, romboló és 

idegen ipara, megölő és idegen kereskedelme. Irodalma hazug 

frázisaival, beteg szuggesztióival kerítője volt minden idegen érdek- 

nek, végső narkotikuma a romlott középosztálynak. Ez az infámis 

generáció kiegyezett és osztozkodott minden idegen erővel, mely 

földet és életet hódított a magyar fajtól. A millénium Potemkin- 

ünnepét a maga igazolására görögtüzezte világgá. Hogy a korlátlan 

hazugságok, a szabad portyázások hazájává tett Magyarországon 

az életből kiszorított, földetlen, kenyértelen, könyvtelen és holnap- 
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talán magyarság szemét egy hazug haladás és összekapkodott 

kultúra hamis fényével elkápráztassa. 

Pedig e mögött a görögtűz mögött ott tátongott a nagy sir. 

A tósztok, az ódák, a felavatások, a parádés csinnarattabummok 

csalitja mélyén felhangzott a végzetes kasza suhogása. Ki hallotta ezt? 

Kevesen hallották, de hallották. Hallották az új generáció 

kiválasztottjai. Fiatalemberek, kik a meddő egyetem padjain vagy 

szerkesztőségek vad bozótjaiban kezdték betűzni az Ítélkező élet 

végzését. Ennek az ifjúságnak már az élet első ízlelésénél keserű 

izzel telt meg a szíve. A Kossuth-nótás, Ugron Gáboros s bizony, 

jaj, Lengyel Zoltános hazafiság, mely az előző generációk egyetlen 

lelki tornája, hite, metafizikája volt: lehetetlenné lett számukra. 

Az egyetlen csatorna, melyen a magyar fiatalság lezúgatta erőit: 

e nemzeti pántlikás, rikoltó ellenzékieskedés, szeméttel dugult el. 

Sokszorosan megfáklyás-zenélt, zengő tenorú nemzeti hősök nyo- 

mán piszkos panamák robbantak fel, apró szélhámosságokért, 

váltóhamisításokért hulltak le a közlelkesedés üstökösei. Az egész 

zajos ellenzéki hazafiság, mely szavakkal vonta el a magyarság 

figyelmét legelemibb érdekeitől: éppen olyan kártékony és undorító 

üzletnek mutatkozott, mint a kormányzó érdekszövetségek min- 

denrekaphatósága. Egy nagy csalódás, egy szétfolyt egyetemes 

illúzió keserű sepreje ülte meg e fiatal lelkek mélyét. Azután: ezek 

a fiatal emberek, ahelyett, hogy a Kossuth-nóta mellett járdakö- 

vekkel dobáltak volna meg napi egy forinttal fizetett szerencsétlen 

rendőröket, inkább szerették rászopni magukat a könyv édes cse- 

cseire. A Bessenyei-Kazinczy kor olthatatlan szomjúságával vetették 

magukat azoknak a szép híves patakoknak, hol megizmosító gon- 

dolatokban, felszabadító ritmusokban folyik az emberen átfájt világ. 

Lázadó és ízléstelen emberek voltak ezek a kopottas és koplalgató 

fiatalok. Ha magyarul olvastak, nem a Rákosiék hídját és öt hon- 

védjét, nem az Új Időket, nem a Gyurkovics leányokat vagy az 

Ezüst Kecskét és Pósát olvasták: Hanem Pázmányt, Berzsenyit, 

Katonát, Vörösmartyt, a nagy termő magyarokat, vagy a destruktív 

Petőfit, aki Pintér tanár szerint nem kötelezte le nemzetét az Apostol 

megírásával. És visszamentek a magyar kultúra gyökereihez s a 

nyelvemlékeken és a nép nyelvén tették lelkük örök drágaságává 

a magyar nyelv édes izét. Idegen olvasmányaikban sem mutattak 

kellő mérsékletet. Olvasták Európa egész gazdag szellemi termését, 

régieket és legújabbakat. író és gondolat nem volt elátkozott előt- 

tük csupán azért, mert a tanárok hosszú sora még nem nyálazta 

át megbízható adminisztratív elemmé. Aztán olvastak sok történel- 

met, szociológiát, természettudományokat. Utaztak és olvasták a 

nyugati élet boldogabb lapjait. És az olvasottakból, a látottakból 

mély, fájdalmas magyarság gyűlt beléjük s egy tragikus látás nagy 
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szomorúsága. Vének voltak ezek a fiatalok: vének előzőik elpaza- 

rolt fiatalságával. Szomorúak voltak ezek a fiatalok: szomorúak 

előzik bűnös könnyelműségével. És látták a halált előzőik vak- 

ságán keresztül. 

Mert minden buborék szétpattanásán, minden hazugság dög- 

hulláján: a hazugság, a kényelmes, hizlaló hazugságok lehetet- 

lenek voltak e fiatalok számára. Nem tudták a valóságot kihazudni 

szemükből, nem tudták a halált kihazudni aggódásaikból. A való- 

ság meglátása és a jövő tragikus megismerése: ez volt a bűnük, 

ez volt minden feléjük dobott vád oka. 

Igen: erre a szomorú nemzedékre az a nehéz ítélet súlyo- 

sodott, hogy szemekkel született, melyek látták a valót, szívvel, 

mely meg-megvonaglott az eljövendő összezuhanástól. A harsogó 

uccai jelszavak csillaghullásánál bepillantottak a történelem mélyére, 

ahol a folyton folyó magyar tragédia új lejtőjét látták meg. A szá- 

zad két nagy politikai szimbólumát: Kossuthot és Széchenyit 

egyaránt csőd követte a megvalósító életben Kossuth hatása 

utódaiban tétlen, műveletlen, szószátyár heccelődés lett, mely 

szavakká fecsérelte a magyar energiát s a fajnak legfennebb csak 

bevert fejeket termelt. Széchenyi minden ideája, lázas életépítése 

idegen fajok gyarapodó húsa és erősödő karma lett. Úgy tet- 

szett, mintha a régi öklös győzelmek időtlenné vált magyar- 

ját minden út szélén ott várná a népek könyörtelen kaszása. 

De ebben a nemzedékben már összeomlott magának az egész 

tizenkilencedik századnak nagy bálványa minden ragyogó csecse- 

becséjével. A nagy francia forradalom, minden numene és egész 

mitológiája dögletes szagú hullává vált a kapitalista demokrácia 

coupe-georgeában, mely korlátlan szabadversenyével a gonosz 

közepes, az ügyes beteg, az akaró terhelt, a gyilkos és 

zsivány emberbestiákat tette az élet uraivá. A szellem, a talen- 

tum, a zseni   magánosabban,   nyomorultabban állott,   mint valaha. 

Sehol semmi hajnalodó vigasztalás, célra, akaratra izmosító 

hit vagy gondolat, mely enyhítő körülményeket hozzon a modern 

élet borzadalmas gaztettéhez. A vallás, a kereszténység? Nem 

játszhattak volna-é ezek a fiatalok is egy olyan dekoratív keresztény 

restaurációt, mint Germania és Franciaország első romantikusai? 

Nem! Aki csak rövid időre is szállt le a magyar lélek mélységeibe, 

láthatta, hogy mi mindig csak bizonyos értelemben és sajátos 

módon voltunk keresztények. Azt a súlyos osztrák-bajor keresztény- 

séget, mely sűrű és tompító, mint vaskos sörük, mindig idegenek 

tornázták össze nálunk. Talán ebben is van annak a magyarázatja, 

hogy a magyar katolikus Egyház gazdag csecseinél, melyekben 

ereje legjavát csurgatta a magyar föld, többnyire mindig kegyes 

és ügyes germán és szláv  egyházi  urak  voltak,  úgy   hogy  Isten 
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sem lehetett pálya és termés a magyar számára. Az első királyok 

hóhérai, korbácsai és tüzes vasai a széles síkokról jött magya- 

roknak csak epidermisére tudta rávetetni a kereszténységet. Egy- 

oldalú s a hivatalos ideológiától vak-sánta történetírásunk kiáltó 

tévedése az, hogy a protestántizmus gyors elterjedését a mohácsi 

vésznek tulajdonítják. Igazi katolikus országokban a nagy nemzeti 

tragédiák után újult erővel zsendült fel az Egyház mint irtás után 

a fiatal erdő. A nyugati kereszténységet vérévé sohasem hasonlító 

magyar faj hatalmas reakciója volt ez, mely egy új s elég kényelmes 

cim alatt tért vissza az ősi pogány pszihéhez. Tessék ma 1922. 

augusztus havában végigjárni a Bükkalja, vagy Háromszék kálvi- 

nista falvait: Koppány emberei közt jársz s az ősi lélek meg- 

frissitő szele fuj szívedbe. Nem lehet elégszer hangsúlyozni: 

a magyar katolicizmus egészen más mint bármely nyugoti katoli- 

cizmus, a magyar protestantizmus egészen más mint bármely 

nyugati protestantizmus. A nagyszerű Szent László pogány szent 

volt, amilyen akár Koppány is lehetett volna. Minden különbség 

annyi volt, hogy a huj! huj! vagy nem tudom milyen csatakiáltás 

helyett Máriát kiáltott, mikor kupán vágta a betolakodó idegent. 

Tessék megnézni — nem a rothadt és idegenek városok keresz- 

ténységét — hanem egy magyar katolikus és kálvinista falut. 

Az ős magyar pogány elemek és a kereszténység olyanforma 

viszonyban vannak lelkében mint az esernyő és az ősi szűr. 

Ha szép napos idő van, a vasárnapi gálához az esernyőt veszi 

a hóna alá, úgy sétái a templomba. Hogy lássák: ez is van neki, 

akár csak az uraknak. De ha zápor jön, a sifonban hagyja az 

esernyőt, legyűri kalapja karimáját, magára veszi az ősi szűrt és 

annak védelmében várja be a zimankó végét. A magyar katolikus 

nép-pszihé sokkal közelibb van a magyar kálvinista nép-pszihéhez, 

mint bármely idegen katolikus lélekhez. Ugyanezt lehet állítani 

a magyar kálvinista nép-pszihéről. Az osztrák-bajor kereszténység, 

az angol-skót puritanizmus éppen olyan émelyítő távolságban 

vannak a magyar lélektől mint a Talmud fanatizmusa, vagy 

a Fidzsi szigetek dugóhúzó imádása, ha ugyan a Fidzsi szigeteken 

dugóhúzót imádnak. 

Éppen ezért: mert a kereszténységet a hozzánk vetődött 

idegenek, vagy az ország nemzetiségei jobban tudták csinálni 

mint a magyar: a kereszténység is az idegenek: az arisztokrácia, 

a germán és a szláv fajok élethódításává lett s a magyar itt is 

csak a termő föld, a dolgozó és adakozó kéz szerepét játszotta, 

így már ebből az okból sem lobbanthatott jövőt a kereszténység 

ebbe a nemzedékbe. De a kereszténység különben is megszűnt 

életet és történelmet kialakító tömeghit lenni. A nagyszerű múlt: 

a csodálatos   középkor  után,  melyben  felépítette   az   emberiség 
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legbámulatosabb egységét, már csak tisztességes ruha volt, melyet 

vasár- és ünnepnapokon felvettek az emberek, templomba, ünne- 

pélyes összejövetelekre abban mentek. Aztán levetették, szépen 

simán nehogy összegyűrődjék – az almáriumba tették. És hétfő 

reggeltől szombat estig jártak a mindennapi lelkükben: tettek, 

gondolkoztak, beszéltek éhségük, étvágyaik, érdekösztöneik parancsa 

szerint. Az a kereszténység, mely minden tettbe induló akarat, 

minden alkotásra lendülő képzelet, minden ítélkezésre nyíló lelki- 

ismeret első felmozdulásánál ott volt, mint irányító ki-bíró, mely 

szemről szemre szőtte az emberek életét és a történelem vásznát: 

már rég ott nyugodott  a   világtörténelem   hűvös   Pantheonjában. 

A filozófia s a tudományok sem tudtak ezeknek a fiatal- 

embereknek újabb dopingot adni az élet megfutására. A nagy 

harcos filozófiai szisztémák, a gigászi gondolat egységek ideje 

lejárt. A természettudományok utolsó ökrös, világotépítő hite: az 

evolúció, a Darwinizmus, a monizmus kiadta minden értékét és 

erejét. A nagy történelmi teóriák kicsépelve hevertek s könnyű 

mechanizmussá lettek kis közepesek kezén. A tizenkilencedik század 

nagy szellemi lumpolása után, melyben végig dorbézoltak minden 

szisztémát, irányt, teóriát, gondolatot és hitet: ez a nemzedék 

szüret után érkezett a széttiport törekhez s a kaccenjammer 

vonaglásaihoz. Materializmus és spiritualizmus, lélek és anyag, minden 

állítás és minden állítás ellenkezője: nemzedékek üres wechsel- 

spieljének tűnt fel. A századvégnek okos filozófiája: a pragma- 

tizmus alkalmas lehetett arra, hogy mindenki a maga szakállára 

filozofálgasson, de nem arra, hogy hatalmas harcos hit-egységekbe 

kergesse a lelkeket. Rég leszüretelt ó-borok volt a tizenkilencedik 

század szellemi termébe, felcímkézve, gondosan butéliázva; melye- 

ket az ínyenc végigkóstolhatott. De nem az élet friss, lökő áramai: 

életet alkotó, utatnyitó öklös igazságok. 

Az ezerkilencszázas évek felé fülledt volt egész Európa 

levegője és rothadt a szegény Magyarországé. A hazugság, a csőd 

mindenütt felszínre tetszett. Egyetemes csőd: a népparlamentáriz- 

mus csődje, az egyéni szabadverseny-demokrácia csődje, a libera- 

lizmus csődje, a középosztály csődje. Talán, ha lett volna alkalmas 

miliő: emberek, akikkel társulni lehetett volna egy megváltó aka- 

ratra: ezen az ifjú nemzedéken is átizzott volna egy jobb jövő 

lehetőségének hite, mert tettekbe tudta volna élni aggódásait. 

Talán ők is fel tudták volna gyújtani minden gondolatuk ormán a 

Széchenyi tragikus víziói végén álló szent görögtüzet: Magyar- 

ország nem volt, hanem lesz. De kétségbeesetten magánosak voltak 

ezek a minden valóságot látó fiatalok: hiszen elsősorban éppen 

ez a látás izolálta őket. Az arisztokrácia és a kormányzó hatalom 

szemében csak hóbortos  hisztriók vagy veszélyes imbolygók vol- 
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1ak, kik nyugati fáklyák tüzével gyújthatták fel a megszokott jó 

magyar vadász-preriket. A középosztályban, az öngyilkos ideoló- 

giában pusztuló, műveletlen és rabszolga középosztályban nagyobb 

pusztaságban voltak, mint a Szaharában, mert itt oázisokat sem 

remélhettek. Magának a népnek pedig, az ős televény egyetlen 

magyarságnak megfrissítő ereje, célokra izmosító meglátása távol 

volt tőlük: nagyvárosi gyermekek voltak vagy ott nevelődtek 

emberré, nagyvárosi kultúra táplálta őket. De különben is: Talál- 

hattak-e irgalmat az infámis generáció előtt? Mozidrámákban 

lehet látni, hogy az álarcos betörő csak rablási szándékkal lopózik 

be egy házba. De ha a felriadt lakó, világot gyújt és lerántja 

álarcát, nincs kegyelem számára. A rabló kegyetlenül lemészárolja, 

hogy elnémult szívébe dermessze a vádló kiáltást. Az új nemzedék 

látóinak valóságlátása a meggyújtott világosság, a lerántott álarc, 

a történelem ítéletének távoli dörgése volt az infámis generáció 

számára. 

ilyen okok, ilyen lelki meghatározottságok tették pesszimis- 

tává ezt az új nemzedéket Ez a pesszimizmus történelmi szükség- 

szerűség volt, valóságos biológiai funkció a magyarságban: meg- 

láttatása a körülálló örvényeknek. Felpattant sebek voltak ezek az 

irók egy elítélt, kijátszott, megrabolt faj testén, melyeken át tuda- 

tossá sajgott a mesterségesen narkotizált szervezet halálos veszélye. 

Ezért voit circundederunt minden írásuk, ezért nem tudtak olcsó 

lelkesedést és hájat növelő optimizmus-t termelni. 

Nem voltak magyarok, vagy rossz magyarok voltak? Először 

is: ezek voltak igazán magyarok, a vérnek pótolhatatlan misztikus 

magyarságával. Ennek az irodalomnak minden számottevő tehet- 

sége, az egy délszláv Babicsot kivéve, vér és hús szerint magyar 

volt. Az volt Ady Endre, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth 

Árpád, Oláh Gábor, Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső. Műveik 

pedig a magyar lélek szükségszerű, új történelmi megnyilatkozásai 

voltak. Mélyebben, több gyökérrel magyarok e művek — kevés 

kivétellel — minden előző irodalomnál, a Petőfi — Aranyénál is. 

Mert ez az irodalom már nem a nemzet, hanem a faj kifejezése. 

Ady Endre magyarabb — végzetesen, minden atomjában — mint 

bármelyik megelőző költő, talán csak Berzsenyit lehetne ebből a 

szempontból hozzá közelíteni. Móricz Zsigmond mélyebben, talá- 

lósabban magyar minden előző prózaírónál az egyetlen Pázmányt 

kivéve. De ezeknek az Íróknak a magyarsága már olyan teljesre 

érett, annyira organikus, az életnek oly sok gyökérrel felszívott 

mély nedveiből jövő, hogy nem rikoltó külsőségekben, nem magyar- 

kodó mellveregetésekben, nem nemzeti színű cafrangokban nyilat- 

kozik. Magyarok ezek az írók, magyarok úgy, amint a föld föld, 

a tenger tenger.  Az infámis generáció és az ők magyarsága közt 
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az a különbség, ami a hamisított és a tiszta jó magyar bor között 

van. Az elsőt árulják cifra butéliában, ezüst nyakkal, ódásan kiáltó 

címkékkel, nemzeti szalaggal átkötve és bennük egy győri zsidó 

vagy egy szegszárdi sváb csaló zagyvaléka van, melynek semmi 

köze a magyar földhöz. Idd festetlen csuporból a valódi magyar 

bort: benne van a talaj minden mély életizenete s a hazai nap 

édes íze. Csoda-e hát, ha Krebser-Rákosiék ráuszították sajtó 

dogjaikat az új irodalomra? 

Magyar volt-é nyelvében ez az irói nemzedék? Itt tűnik ki 

a vádaskodók egész rosszhiszemű csalafintasága. Amért azok a 

zsidó nemzetiségű írók, akik csatlakoztak éhez a magyar irói 

nemzedékhez, külföldi mintára tényleg grimaszokat és ízléstelen 

bakugrásokat klaunkodtak a magyar nyelvvel: hát ezeknek a 

nyelvéből vett példákkal próbálgatták agyonütni az új magyar 

irodalom erőit. Pedig mit jelentett a magyar nyelvnek ez az új 

irodalom? Jelentette annak a történelmi folyamának a megteljese- 

dését, mely a tizennyolcadik század végén indult meg s célja ez 

volt: a magyar nyelvet minél több fogalom kifejezésére, minél 

több árnyalat megfestésére, minél több hangulat kimuzsikálására 

gazdagítani, színezni, ráhangolni. Ez a gazdagítás, színezés és rá- 

hangolás ezeknél az íróknál már teljesen magyar volt: a régi magyar 

irodalomból, a magyar néplélek legmélyéről hoztak fel szavakat,, 

mondalformákat, ritmusokat. Micsoda ízléstelen és idegen dadogás 

éhez a Kazinczyék nyelve! Pedig Kazinczy nemzeti bálvány lett 

és nem egészen érdemlelenül. Ez új nemzedék irói a magyar 

nyelvet a magyar nyelvből vett elemekkel és eszközökkel, a magvar 

nyelv élettörvényei szerint rágazdagították minden humánum kife- 

jezésére. Nyelvünk oly gazdag művészi hangszer lett kezükben, 

hogy büszkén állíthatjuk bármely nyugati nyelv mellé. Olvasd végig 

Ady, Móricz, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Kosztolányi, Babies műveit 

– az egy Kaffkát kivéve – ezerszínű és ezerhangú szeplőtlen 

magyar nyelvet találsz, szeplőtlenebbett s talán több hangut mint 

Vörösmarthy vagy Arany műveiben. Találhattak hát irgalmat Krebser 

úrék előtt, akiknek nyelvi buti jában, mint egyetlen hazafias 

reklámszalámi az lógott, hogy Münchent Vünkhennek írták: ahogy 

nem mondja és nem írja a világ egyetlen nációja sem? Nem 

soványka falat-é ez harmincmillió, Krebser tatával együtt harminc- 

millió és egy imperialista magyar számára? 

Hazafiatlanok voltak-é ezek az irók? Mert vérszerinti, szerves 

magyarságuk nem zárja ki a hazafiatlanság lehetőségét. Hisz Cori- 

olanust éppen az lobbantotta Róma ellenségévé, hogy temperamen- 

tumában, gőgjében, a plebs megvetésében nagyon is római volt 

És nem lett volna-é ezer oka ennek a fiatal nemzedéknek, hogy 

Coriolanussá  keseredjék?  Ennek a  hazafiatlansági  vádnak teljes 
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magyarázása már megvan az öreg Ézopus Bárány és a Farkas-című 

mesikéjében. A farkas csak eldiskurálgat a báránnyal s minden 

farkassága dacára mégis keres valami jognak látszó ürügyet, 

hogy felfalhassa. De mikor azt mondja: miért zavarod a vizemet 

– és a bárány azt feleli: te vagy fennebb, te zavarod: abban 

a pillanatban megöli a bárányt. Ez az ős zsivány logika és 

morál: látod, hogy lopok: tehát gazember vagy és megöllek. 

Az egész világtörténelem ennek a morálnak a megvalósuló élő 

húsa. A vád köz-szájon forgó formájában ez volt: Az új írók oly 

sötéten festik a magyar viszonyokat, olyan szavakkal ostorozzák 

közállapotainkat, úgy jajgatják ki a magyar fájdalmat: hogy az 

valóságos vád és meggyalázás a külföld ítélőszéke előtt. És ezt 

a vádat azok hangsúlyozták, kik évtizedeken át harácsoltak, a 

politikai szajhaság, a közéleti romlottság minden faját, mint napi 

üzletet űzték, akik Magyarországot minden zsivány étvágy és éhes 

fiazugság szabad Kaliforniájává tették és egy pillanatra sem gon- 

doltak arra, hogy irtózatos tetteik tetemrehívást rendeznek a világ 

törvényszéke előtt. Az, hogy a földet megtermékenyítő, a drága 

kenyeret termő magyarság nagy részét földtelen koldusnak hagyták, 

az nem volt bűn, az nem kompromitálta az országot a külföld 

előtt. De ha Ady valamelyik sirály-versében feljajgatott a földtelen 

nép sírása: Ady hazaáruló volt, Ady vádolta hazáját a világ előtt. 

Jellemző, hogy ezek a vádaskodó urak tudtak nyilvános rajongást 

rendelni Dickensért, Balzacért, Dosztojevszkyért és nem nézték 

ezeket hazájuk árulóinak. Pedig ezek sokkal sötétebb színekkel 

festették hazájuk viszonyait és Krebsereit. De tudtak még nyilvá- 

nosabb sőt hivatalos lelkesedést rendezni Széchenyiért, aki eddig 

még meg sem közelített irtózatos világításba helyezte hazánk 

viszonyait s midőn az arisztokrácia bűneit festi, felkiált: — meg- 

érdemelnék őseink, hogy kutyákat temessünk melléjük. — Ha jól 

emlékszem, a széchenyiskedő Budapesti Hírlap nem minden szá- 

mában idézte ezt a mondást. Nincs miért tovább folytatnom. Ez 

a nagy hazafias megbotránkozás, ez a hazafiatlansági vád az 

infámis generáció részéről a tettenért cinkosok dühe volt az új 

flap megmutató világossága ellen. 

Erkölcstelen volt-e ezeknek az új íróknak az irodalma? Ez 

a vád különösen azért érte őket, mert a nemi ösztön mint az élet 

egyetemes hatója, végzetes ereje náluk az irodalomban: az élet 

visszaadásában is megtartja szerepét és — tényleg botrányos realiz- 

mussal, — regényük és novellájuk gyermeke nem attól születik, 

hogy a férj hites lélektársával egy pohár limonádé mellett az 

ideálizmus örömeiről mereng. Ezek a fiatal írók — már csak nagy 

kultúrájuknál fogva is — sokkal jobban tisztelték a keresztények 

istenét, hogysem roppant regényét: az életet megcenzurázzák. Hogy 
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az egyetemes életből, mint egy rossz stílusgyakorlatból elítélt 

piros plajbásszal törüljék ki a központi, világot építő gondolatot. 

Nem hiszem, hogy az emberiség megváltásara dringend szükség 

lett volna az, hogy részletesen ismerjük a vén kujon Ábrahámnak 

igazán nem nőegyleti könyvtárba való viszonyát fiatal szolgálóival, 

vagy Lóth leányainak ténykedését, melyhez képest Zola regényei 

fehér kegyszerek. Pedig ezek a dolgok Isten kijelentésében van- 

nak sok száz hasonlóval együtt. És mégis nem hiszem, hogy 

Pintér tanár még ötödik fizetési osztálya vaskos magasságában is 

kimerje jelenteni: „hogy az Isten nem kötelezte le az emberiséget 

és Pintér urat a Biblia szerzésével.” – Nem, mert: bizonyára 

azért hagyta a legfőbb szerző a Bibliát minden humánum, 

minden természeti erő vad bozótjának, hogy az egész élet, 

az egész ember izével legyen az emberek vérévé és a valóságban 

küzdő embert az élő valóság formálja jobbá. Érdekes, hogy az a 

társadalom, mely fehér asztalnál, kártyánál, kaszinóban, vonaton, 

parlament folyosóin legfőbb szellemi időtöltésül buta adomákban 

szagolgatta végig a nemi élet disznóságait, mint kóbor kutya a 

társát: most fehér társadalommá szűzülve kiáltott büntető kéz 

után. Nemi életüket ki nem élhető, vagy természetellenesen élő 

férfiak, hajlandóságukat rég szétriszált Magdolnák a nemi kielé- 

gülés új módját űzték: erkölcsileg botránkoztak az új müveken. 

Ez a fajta szellemi maszturbáció a visszaártatlanodás sajátosan 

izgató, szenilis kéjét adta nekik. Művelt olvasó előtt, aki nem 

eldugott beteg ösztöneivel és nem úgy olvas, mint a kis diák a 

szótárát – a „disznó” szavakat keresve benne – ez az új iro- 

dalom nagy haladás az egészséges erkölcsi felfogás terén is. Még 

a két jó öreg idealista: Jósika és Jókai is engedtek meg maguk- 

nak szoknya alá nyúló huncutságokat. Ennek az új nemzedéknek 

komoly irodalmában nem tudok egyetlen frivol jelenetet sem 

visszaemlékezni. Adják a nemi életet az élet természetes bonyo- 

lultságában, mint az emberi tettek tragikus, rejtett indítóját, mint 

terheltséget vagy győzedelmes erőt, vigasztalást vagy összeron- 

csoló mániát: de sohasem, mint ágyékcsiklandó adomát, sohasem 

mint szellemi kőrisbogárport. Az is természetes erkölcsi tény 

volt, hogy a vádaskodók itt is a zsidó nemzetiségi irodalomból 

vett példákkal tették megokolttá dühüket az új irodalom ellen. 

Dekadens volt-e ez az irodalom és ez az írói nemzedék? 

Ezt a kérdést nem lehet rövid igennel vagy nemmel elintézni. 

A dekadencia fogalma igen bonyolult, nincs még élesen körül- 

határolt típusaira tisztázva, pártok, erkölcsi, vallásos és másféle 

elfogultságok szerint a legellentétesebb jelenségeket mondanak 

dekadenciának. Aztán a sok sápítással és botránkozással túlsá- 

gosan  mumussá  tették a  dekadencia  fogalmát. Pedig a tovább 
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haladó, meg-megújuló, gazdagodó élet a dekadenciák folytonos 

egybezuhogásának az eredője. Az irodalom mint az egész élet, 

a teljes humánum visszatükrözője több értelemben mutathat fel 

dekadens elemeket. Lehet kifejezője a morális dekadenciának: az 

olyan emberi életnek, mely nem tud többé testi és lelki egész- 

séget megőrző ösztönöket termelni s közömbös vagy vak az ilyen 

életfolyamok iránt. Vagy pedig éppen olyan ösztönök fejlődnek ki 

benne, olyan megkívánásokat, elveket és ítéleteket termel, melyek 

gátolják, beteggé teszik a testi és szellemi élet fejlődését. Lehet 

a dekadencia az életerőnek s egyszersmind a szellemi életnek 

a dekadenciája. A hitüket, termő és harcos erejüket kimerített nagy 

kultúrkorszakok végén szoktak a szétoldott nagy egységek mindent 

végig kóstolt, mindenbe beleunt vagy belefáradt ember mozaikjai 

ilyen dekadenciában lenni. Ezekben a korokban rendesen epikureus 

vagy helyesebben hedonisztikus individualizmus uralkodik. Gon- 

dolat, forma, irodalom, művészet: mind csak az unalmat élvezetté 

maszturbáló egyén hamar megunt játéka: nem életet építő, hitet, 

gondolatot termő akarat. A dekadencia fogalmának tisztázatlan- 

ságát mutatja, hogy a skolasztikus középkort az emberiség szel- 

lemi dekadenciájának tekintették. Ε kor éppen még az ős televény, 

köldökzsinórjaitól el nem szakadt, zsúfolt erejű embergyermek 

lázas, játékos keresése volt az alkotó gondolat utjai után. Mind 

a hogy a gyermeklány a babáját ápolgató, öltöztető önkéntes 

nagy bajlódásban a jövő fogantatás szent elhivatásához erősít 

ösztönöket. 

De ha az irodalmi dekadenciát helyesen, azaz a saját értel- 

mében az irodalom dekadenciájának veszszük: ezt a dekadenciát 

csakis sajátosan irodalmi jelenségekben kell keresnünk. Hiszen pl. 

a morális dekadenciában levő korok nagyszerű irodalmi műveket 

teremthetnek, melyek éppen megújhodást, gazdagodást jelentenek 

az irodalomnak. Még nagyobb és veszélyesebb a tévedés, ha az 

író életmódját, mindennapi, erkölcsi megjelenését tévesztik össze 

.műveivel. Ha a párizsi Notre-Dame, vagy a mi kassai dómunk 

alkotójáról ma kisülne, hogy részeges, mániákus vagy perverz 

emberek voltak: a két templom aligha volna kevésbé szép vagy 

dekadensebb jellegű mint eddig. Hiszen azok, akik az emberi- 

ségnek a legtöbb jövőt jelentő szépségeket adták, rendesen az élet 

megroncsoltjai, megszállottjai voltak. 

A sajátosan irodalmi dekadenciának egyik formája az, mikor 

az irodalom nem tud többé új gondolatokat, új szépségeket és új 

formákat teremni. Tárgyban, gondolatokban, formákban, motívu- 

mokban, a kifejezés eszközeiben az előző kor vagy korok ered- 

ményeit ismételgeti fel unos-untalan. Ilyen volt az infámis gene- 

ráció   irodalma.   Irodalmi  dekadencia   a   kiszüretelt korok olyan 
 



24 

irodalma is: amikor a formák s a művek nyelvi szövete lesznek 

az író egyetlen gondja, egész keresése, a művészetnek és a szép- 

nek tartalma. Ez a Tart pour l'art kora, a tökéletes formák, rím- 

cintányérok, kínnal csiszolt szonettek és verejtékes jelzők kora. 

Irodalmi dekadencia az is, mikor a teljesen újnak, az eddig még 

sohasem hallottnak beteges vágya egyetlen meghatározója az iro- 

dalmi alkotásnak. Ez a formai halálugrások, az egyéni dadogások, 

a visító és döfött szavak zavaros irodalma. 

Az irodalmi dekadencia fogalmával itt bővebben nem foglal- 

kozom: az irodalom betegségeiről szóló tanulmányomban részle- 

tesen fogunk vele találkozni. Most csupán ez írói nemzedék lélektani 

értelemben vett dekadenciáját szeretném körülhatárolni. Az 1900- 

1914. évek írói nemzedékében nincsenek jövőt termő erők. Látja 

vagy sejti a közeledő halált, irodalma sötét circumdederunt vagy 

tetemre hívó káromlásos nehéz vád. De nincsenek benne (gyér és 

állításom megerősítő kivételekkel) életre, harcra, alkotásra hívő 

kürtök: nincs benne hit a jövőhöz. Ez a szomorú nemzedék, mint 

későn jött örökös már csak a halálos kótyavetyéhez érkezett s az 

apák adóssága agyonnyomta bennük az akaratot, a célt, az élet 

hitét. Csak láttak, csak sírtak, jajgattak vagy véres kiáltásokban 

hívtak tettemre. Vagy megértettek mindent, elfogadtak mindent. 

A jövő harca lehetetlen volt számukra, mert semmi sem adott 

hitet nekik a jövőhöz. Halotti ének, megidéző sötét panasz volt ez 

az irodalom akkor, amikor a bíró már az ajtó előtt állt. 

Elmúlt, bűnös apák, rég szétkurjantott dorbézolások fáradtjai 

voltak e valóságra ítélt nemzedék írói. Ennek az akarat, cél és 

hit nélküli pesszimizmusnak okai ott voltak izoláltságukban s azok- 

ban a jelenségekben, melyeket már végigvizsgáltunk. De abban is: 

hogy fajuk életéből, szívéből kikorbácsolva – legtöbbször idegen 

vérű szélhámosok által – a mindennap falatért, a nyomdafestékért, 

a holnapot lehetővé tevő elismerő r szóért egy hódító erős idegen 

faj kebelébe kellett menekülniök. És azok a gazemberek, akik ki- 

hajszolták őket az élet minden lehetőségéből, akik a magyar faj e 

mély megnyilatkozásait kirágalmazták a magyar szívből és magyar 

kenyérből: azok vádolták őket azzal, hogy eladták magukat a 

hódító zsidónak. És tették ezt azért, hogy a szükséges magyar 

forradalmat, a magyar tehetségeket és a zsidót egy kalap alá 

zavarják. Hogy mikor a magyarság legnagyobb értékeit s a faj 

minden megváltó gondolatát agyonütik, úgy lássék, mintha a 

zsidó hódítás ellen harcolnának, mellyel pedig éppen ők tudtak a 

tettes életben legjobban kiegyezni. És ezek a szerencsétlen fiatal 

irók, hogy megsírhassák a magyar sírást, végzetesen kényszerültek 

álarca, cégére és igazolása lenni azon faj előharcosainak, mely 

ellen már sejtésük mélyén felemelkedett az orgyilkostól követett 

ember ösztönös intése. 
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Az 1900-14. évek írói nemzedéke még nem tragikus, csak 

végtelenül szomorú. Ez az annyi okból fáradt nemzedék nem tudta 

a jövő küzdő akaratát, a mérés dacát, az elérhetetlen célnak tra- 

gikus heroizmusát kitermelni magából. Maga az öklös és korbács- 

szavu Ady – műve egészében – csak döbbenetes tetemrehívás, 

jajgató temetői búcsúztatás. Ez az írói nemzedék a világháború 

kitörésekor be is fejezi pályáját és 1914-ben történelmi szerepe 

lezártnak tekinthető. Mikor a halál maga kezdi meg ünnepi nagy 

processzióját, a halált vizionálok feleslegessé válnak. Ez nem azt 

jelenti, hogy e nemzedék írói ezután is nem írnak egyes kiváló 

műveket. De már megszűntek a magyar lélek történelmi funkciója 

lenni. 

Az Elsodort falu hozza a tragikus küzdő akarat korát a 

magyar irodalomba. 1919. május huszonharmadikának – az 

Elsodort falu megjelenésének napja – jelentőségét egész egyetemes 

nagyságában csak akkor fogják látni, mikor már senkisem félhet, 

hogy az érdekek, irigységek, félénkségek hálóján, mely a minden- 

napi élet szövete,. rést üthetnek élő ökleim. 

Az engem megelőző nemzedék, az Ady-nemzedék pesszimiz- 

musa a megmutató és megsirató pesszimizmus volt. Az enyim a 

tragikus pesszimizmus, melyet a jövő megölhetetlen heroikus akarata 

terem. Elrendelt büntetés az embertörténet, az emberbestia gyöke- 

rében, szövetében, lényegében rossz, gyilkos étvágyak sötét irama 

a világ. Egyetlen jog és igazság van: az erősebb harapás. Az 

egyén csak felkarmolt seb, melyben megsajog az egyetemes gyil- 

kosság vagy csak éhes száj, melyen kiharap a világéhség vagy a 

romlás felfakadt fisztulája. De ez a sötét gyilkos rohanás mégis 

csak a csókon, az . ölelés forró vágyán át folytatódhatik és mégis 

új tavaszokat, új szépségeket terem s az életet megmondó múl- 

hatatlan zokogásokat. Mint egyén nincs értelmem, mint egyén 

ostoba talány vagyok, melynek megoldása a megsemmisülés. Én 

nem vagyok én: én egy lebírhatatlan életakarat vagyok. Életakarata 

ennek a folyton megújuló zord harcnak, ennek a csókon át rohanó 

egyetemes mészárlásnak, ennek a halálokon át megújuló örök 

levésnek: életakarata vagyok fajomnak. Van értelme a küzdelemnek, 

mert bölcsőm előtt időtlen idők mélyén keletkezett. Van értelme 

a küzdelemnek, mert síromon túl a végtelenbe harsog. Van értelme 

az akaratnak, a tettnek, a célnak, mert az bennem fajom életakarata 

s új és új halálon át erősebb akarattá, elszántabb tetté, szomjasabb 

céllá lesz. Tovább, tovább, egészen addig, míg fajom az egyetemes 

emberiség múlhatatlan életévé valósul: mint a görög, mint a római 

és más hamarabb indult boldog, erős fajok. 

Minél reménytelenebb az akarat, annál örökretartóbb a szépség, 

melyet küzdelme terem. Minél magánosabb a kiáltás, annál többen 
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fognak rá felfigyelni majd új reggeleken. Az én küzdelmem végén 

nem vár görögtűz s reményt etető szép mondatok. Gigászi dacban 

a halállal: sírkövekkel, csontokkal és omlott szívekkel építek. 

Harcolok mert vagyok, mert erőm van. Harcolok, mert harcom 

tízmillió magyar életakarata, akik éhesek, rosszak és ölésre élők 

mint a többi ember. De az ők vágyaiból, csókjaiból, dalaiból és 

sírásaiból fonódott össze zengő életem csodálatos szövete. 

Az előző nemzedékek okos, óvatos orvosok voltak. Az egyik 

kiáltotta: – Harcoljunk a kolera ellen! – A másik kiáltotta: – 

Harcoljunk a tüdővész ellen! És így tovább. A többi betegséggel 

szép, okos magyar kényelemmel kiegyeztek: kaptok évente ennyi 

és ennyi áldozatot, de igyekezzetek az egyetemes halál előtt meg 

nem látszani. És így a bölcs orvosoknak volt jó fedezékük és 

óvatosságuk egymást védő meleg szolidaritás volt. 

Én az idők teljességében jöttem, mikor minden halál meg- 

mutatta az arcát. Én meztelen testtel egyszerre álltam ki minden 

betegséggel, minden halálos hazugsággal, minden gyilkos érdekkel 

szemben. Nincs más vértem mint akaratom tisztasága, nincs más 

társam, csak lelkiismeretem, nincs más reményem, mint kötelessé- 

gem megteljesítése. 

Ez az egyetemes harc lesz halálom után az én több erőm s 

talán megtalált útja a szegény magyarnak. Addig ez az én magános- 

ságom és tragikus végem. 

Mert ez a vég már közeledik és nincs irgalom számomra 

senkinél. Azok az idegenek, akik forradalmat kendőznek magukra, 

hogy a holnap töltött káposztájuk legyen, mondják: – Pusztulnod 

kell, a te forradalmad nem zsíros jövő és hódítás a mi fajunknak. 

– Vagy ezt mondják: – Pusztulnod kell, mert a te forradalmad 

a mi kasszánkat is felrobbantja. – Azok akik hazafiságból élnek, 

mint tetű a vérből vagy tormából a féreg, mondják: – Pusztulnod 

kell, mert a te magyarságod a mi százezer holdunkat is a magyarok 

lába alá sodorja. – Vagy pedig: – Pusztulnod kell, mert a te 

magyarságod hangja a föld, a vér, a századok hangja s veszé- 

lyezteti a mi magyarságunk pakfong hangját. És gyűlöl mindenki, 

aki látszani akar, aki kockáztatás nélkül akar hős lenni, aki szeret 

nyugodtan hízni, lelkifurdalás nélkül élni, mindenki, akit meg- 

láttak szemeim. 

Ti fekete betűk, kik megindultok most – indultok nagy 

jószandékból és halhatatlan szeretetből – ellenséges szemek, süket 

fülek és süketebb szívek felé, tegyetek nekem tanúságot. Legyetek 

tanúim az idők komoly bírái előtt, hogy habozás nélkül vállaltam 

hivatásomat s hogy minden küzdelmemben láttam elkerülhetetlen 

tragikus végemet. Legyetek tanúim, hogy egyes-egyedül voltam 

egyedül minden jószándékomban,   minden megváltó akaratomban 
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elhagyottabban, űzöttebben minden előző magyarnál. Hogy szenve- 

désem is legyen termés és pusztulásom is buzdítás. Hogy nagy, 

tanítás legyek majd új harcokra fakadó szívekben: nem az illúziók 

szépek, hanem a tragikus életharc bátor elvállalása, nem a győzelem 

a harc értelme, hanem a betöltött kötelesség csodás szentsége, nem 

az erőnk az erőnk, hanem a millió életet életünkké ölelő végtelen 

szeretet. 

Szigliget, a Rókarántó alján 1922. július hava. 

Szabó Dezső. 



Ady arcához.

 

1.

 

Legfennebb hússzor voltam együtt Ady Endrével. Kávéházban,

 

vendéglőkben, rendesen nagyobb társaságban, egyszer hármasban

 

Kaffka Margitnál. Nem szeretett, vagy

 

–

 

mert senkit sem

 

szeretett

 

–

 

helyesebben:

 

nem mutatott barátságot irántam. Én

 

végtelen és minden megokolhatóságon túli szomorúságot hoztam

 

mindig mellőle. Külső:

 

epidermis-életében is sok volt, ami bántott

 

és amit akkor nála nem értettem:

 

Teremtő volt és

 

pózolt, zseni

 

volt és zseniskedett, Ady volt és sokszor a legripacsabb módon

 

adyskodott. Általában a leghitványabb emberekkel vette körül

 

magát, tudott isten lenni közöttük s ha rossz perceiben meg is

 

rugdosta őket: néha asszonyosan megalázkodó volt szemtelen

 

senkikkel szemben s botrányosan hazug szavakkal adott jelentő-

 

séget nekik.

 

Azóta Ady elment az emberek közül. Azóta az én utam az

 

emberek közé vitt. És minél többször csúsztam meg az ember-

 

pocsolyában, minél több éhes és irigy emberarc frecsent fel rám:

 

annál többször tűnt elém az ő végzetes arca. Most már értem

 

minden mozdulatát: mert látom saját végzetem teljes arcát.

 

Azt az Adyt próbálom egy pár vonással ide rajzolni, akit

 

láttam, hallottam, aki belém sajgott, mint egy nekem osztott seb.

 

Adom szemeim teljes tanúvallomásában, mindennapi mozdulatai,

 

futó szavai kegyetlen hűségében. És ezt én teszem, aki régóta

 

hangos haraggal ismételgetem, hogy az író magánélete, napi énje

 

az ő sajátja, az irodalom történetnek nem szabad ezt az ént, ezt

 

az életet odakötni művei diadalszekeréhez mint egy megvert rab-

 

szolgát. Teszem én, aki megvetek minden rousseaui részletezést,

 

minden felesleges őszinteséget az író életrajzában.

 

Miért teszem?

 

A zseni meghal, eltemetik. Sírján dudva és barátok nőnek.

 

Sötét szemeit alig hunyta le a magyar fátum költője: apró, éhes

 

emberdögbogarak   mérték  ki maguknak hulláját. A hulla-evő élős-
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dieknek egy új fajtája támadt: az Ady barátja.*) Csodálatos, hogy 

ennek a sajátos életű költőnek, aki lényege szerint teljesen barát- 

talan volt, egyszerre mennyi barátja serkedt. Halálakor egyik pesti 

folyóirat ünnepi számot adott ki emlékére. Irt ebbe a számba 

boldog-boldogtalan. De mindenikük úgy, mintha Adynak az lett 

volna a jelentősége, hogy az ő apró életükön átment, mint eltévedt 

esti utas egy elébe akadt piszkos sikátoron. Hogy csemcsegte, 

rágta, cuppantotta mindenik a maga Ady-koncát. Ε liliputi imperia- 

lizmus legkomikusabb példáját napi irodalmunk egy szelíd, vén 

igavonója adta, a Dräsche műfaj egy méla művelője. Ez Ady 

jelentőségét körülbelül így összegezte: – Hogy milyen nagy 

jelentősége volt Adynak, mutatja az, hogy tatám, mamám, a 

kis feleségem, a sógornőm és két kis fiam után Ady volt a leg- 

nagyobb hatással rám életemben. – Vajjon milyen képe van a 

világot megseprő zivatarnak egy levéltetű szemeiben? 

És míg ellenségei – gazul, vagy bután – hantján keresztül 

is bántják irodalmunk legmagyarabb dicsőségét: kis „barátai” egy 

saját használatra való alkalmatosságot konfekcionálnak belőle. Laj- 

torja nekik ez a szent hulla: felmásznak rá, hogy tovább látszód- 

janak. Faltörőkos nekik ez a hulla, hogy kis éhségeik, apró düheik 

áttörhessék vele az ellenséges frontot. Bűnbocsátó cédula és igazoló 

levél nekik ez a hulla, sok piszkos kis megalkuvásra, politikai 

gyávaságra, továbbpusztítására a haldokló fajnak. 

Legjobb lett volna, ha Adyból csak versei maradtak volna 

fenn. Ha sohasem láttuk volna, ha semmitsem tudnánk róla. Ha 

egyike volna azoknak a mitologikus neveknek, melyek már nem is 

egy személyt jelentenek, hanem egy fajt az örökkévalóság jegyében, 

egy fajt, mely általa belekerült az emberiség szívedobogásába. De 

irtózatos szép elhivatása azt akarta, hogy itt éljen éhes szemek és 

rosszakaratú fülek előtt, hogy napjain, Krisztus véres köpenyén, 

apró latrocskák osztozzanak meg. Ezért kell a kétféle hazugság 

közt felidézni az ő igazi arcát. Az ellenségeitől már nem kell fél- 

teni Adyt. Fogatlan kutyák lettek: nem tudják megmarni sírjának 

győztes halhatatlanságát. De „barátai” egy-két nemzedéken át még 

idegen torzzá hamisíthatják. Ez bírt arra, hogy én, akinek Ady 

semmit sem adhat, aki teljesen külön vagyok tőle saját elhivatásom 

magánosságában, visszahívjam ezt a sajgó életet: mint egy rég 

elhangzott zokogást, mint egy messzibe bujdosott testvért. 

Középtermetű,
1
 parasztosan zömök volt Ady Endre. Széles váll, 

domború mell, cigányfekete fej: a népmesék izmos kovácslegénye 
 

* Ε cikket  jóval  az  ilyen   nevű   egyesülés   megalakulása előtt írtam. 
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volt, aki vasgyúróval birkózik és egy csapással beveri az üllőt a 

földbe. A parasztost, a népiest, a kovácslegényt hangsúlyozom. 

Kritikusai, – pesti újságírók – akik minden örökölt rikácsolás és 

kölcsön-fölényesség dacára a parvenü lúdbőrözésével tikkadnak el 

a „történelmi” születés előtt, szerették őt az utolsó magyar úr- 

nák, a nagyúrnak, valami Zrínyi Miklós-féle oligarcha utódnak 

stilizálni, ha benne is sokszor megvolt – ennek miértjét később 

fogjuk megérteni – bizonyos előkelősködés, úriságának hangsúlyo- 

zása modorban és szavakban. Nem kell félreérteni: itt nem született 

királyságának gőgös tudatát értem, nem a zseni vérszerinti fejede- 

lemségét, melynek széles bíbora átizzott egész lényén és versein is. 

A jó társasághoz, a megyei urakhoz, a szalon számára születettek- 

hez való tartozás félénk, sajgó vágyát, panaszosan féltékeny igényét 

értem ez alatt, mely megvan minden anyagilag lecsúszott erdélyi 

telekkönyvvezetőben, adóvégrehajtóban: akiknek ég helyzetük meg- 

alázottsága s akik az első bizalmas pohárnál kárpótló hosszúsággal 

emlegetik fel, hogyha az apáik ezt meg ezt nem csinálták volna, 

most nem volnánk itt, négylovas kocsin járnának stb. Ady Endre 

erdélyi kurta, paraszti nemes ivadék volt. Azé a nemességé, mely 

a századok folyamán egyaránt gyökerezett földet túró parasztokban, 

papokban, iskolamesterekben s az utolsó században a megye és 

állam kisebb hivatalnokaiban. Én, aki teljesen azonos törzsökből 

szakadtam, legmélyéig ismerem ennek a büszke emberfajtának a 

pszihéjét. Ady Endre akkor adta leghívebb jellemzését, mikor 

paraszt Apollónak mondta magát. Úr volt, fejedelem volt testéhen 

is: de paraszt úr, az ős falu paraszti királya, ki roppant petrencét 

hord a vállán, ki bikát állit meg az ökleivel s kinek minden papi- 

rosjogú királyságnál királyibb királysága az ereje. Még egy gesztusa 

is volt, mely pózai s a magára parancsolt előkelőség közül néha 

akaratlanul is előbukott: az a mozdulat, mikor a paraszt dacosan 

és erejét tudón igazit egyet a nadrágja szíján. Ez a nagyváros 

kárhozatába s egy túlhajtott kultúra dekadenciájába tévedt költő 

mélyebbről volt a népnek: a faj ős televényének előfakadása, mint 

Petőfi. Ezért érthető, hogy a magyar népköltészet, a magyar nép- 

lélek legnagyobb művészi erejében benne valósult meg*). 

A fej hatalmas volt: erős az erős testen. Haja sötétkéken 

fekete, az arc telt, teljesen borotvált, a száj széles, az orr nemesen 

szabott. De ezeket a részleteket mind csak azután, a figyelem 

akart ráirányzásával vette észre az ember. Mert az, ami ezen az 

arcon első pillantásra megkapta az embert, magához ragadta vagy 
 

*) Itt nem mutathatom ki, csak jelzem: az a Balassával megindult 

folyamat, hogy a magyar műlíra eszközeiben, színeiben mindig a népköl- 

tészet  felszívásával  újult meg, benne és nem  Petőfiben éri el tetőpontját. 
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eltaszította: a két óriási fekete szem volt. Sohasem láttam, sem 

férfinél, sem nőnél, e két szem hasonlóját. És később – nem is 

olyan későn – mikor a halál apró kutyái már itt is, ott is ki- 

kezdték ezt a barázdára teremtett erős testet, ez a két szem mint- 

egy magába szívta az egész test életét. Az életbetegben láváző 

hisztérikus élet pillanatról-pillanatra változva fájt, jajgatott, szúrt, 

harapott ki ezen a két szemen. Az egyik percben bántóan élesek 

voltak, belevágtak arcodba s gyanakvással szimatoltak végig mint 

különös fekete vizslák. A másik percben gonosz vágy leskelődött 

bennük, hogy mikor sebezzenek beléd, ezt a nézést követték a 

rossz szavak. Aztán sírásra ernyedtek mint két keserű száj: szélesen 

és végtelenül jött a fájdalom belőlük. Majd elfakultak, holttá 

dermedtek az ólomszínű arcban s dideregtél mellettük mint egy 

halottaskamrában. Néha, nagy ritkán, pillanatokra, különösen a jó 

mámorok idején, végtelen jósággal, anyailag betakarón szánakozók 

voltak, hogy a másik percben megint gonoszra változzanak. Meg- 

történt, hogy már az egész embert hullává dermesztette a mámor, 

arca holttá fakult, nyaka megszegült, tagjai külön súlyossággal 

hulltak szét. De ez a két szem ijesztő lobogással élt és változott: 

a rom ablakaiban lobogó fáklyákkal végigjárt a visszatérő lélek, 

hogy besírja szemeibe a halál irtózatos munkáját. 

Faluból nőtt paraszti királyságát azzal a bizonyos előkelőség- 

gel álarcozta el, melyet már említettem. Lépéseiben, az egész test 

magatartásában, a fej hordásában volt nála valami akart előkelő- 

ség. Lehet, hogy ebben az előkelőségben volt valami a Baudelaire 

féle dandyzmus távoli hatásából – ruhájában is igyekezett comme 

il faut lenni, – de egész bizonyos, hogy ez csak a jelentéktele- 

nebb elem volt. Ezt a miniszteritanácsosi, három lépésre távol 

tartó, tekintélyét minden percben a másik orrához dörzső előkelő- 

séget ugyanis megtaláltam irodalmi és művészi életünk minden 

érvényesültjénél. És ez abban a szomorú társadalmi életben találja 

meg magyarázatát, mely műveletlen és szolgai középosztályunkból 

és silány arisztokráciánkból összeverődött. Egy körjegyző, egy 

szolgabíró, egy miniszteritanácsos éles körvonalú, súlyukban ponto- 

san meghatározott valakik a magyar életben, akiknek pozitív 

mennyiségű, szinte hivatalosan hitelesített mérlegű tisztelet jár ki: 

egy deci a jegyzőnek, három deci a szolgabírónak, félliter a 

miniszteri tanácsosnak. Ennek a mértéknek a jegye aztán, mint a 

boros üvegeken, ott van külsejük több felvett sajátságában. Ezer 

esetben figyeltem meg pl. hogy azok, akik a hatodik fizetési 

osztályba átlépnek, mely a nagyságos címmel jár, egész másképen 

kezdenek lépni. Apróbbakat lépnek, testük elegánsan előrehajlik, 

hangjuk fölényesen könnyed lesz. A zseni, a talentum, ha csak 

író vagy   művész:  határozatlan,  kétes  társadalmi  képlet. A neki 
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járó tisztelet azoknak a kultúrájától, művészi fogékonyságától 

függ, akik között megfordul. A műveletlen, lejárt ideológiát 

kéröző középosztály és arisztokrácia pedig képtelen az új szép- 

ségek meglátására, ,az új alkotók értékelésére, az újságok után 

itéli meg azokat. És mint minden műveletlen ember bizonyos 

határozatlan, sokszor nem is tudatos gyűlöletfélét érez irányuk- 

ban. Ennek a gyűlöletnek rendesen két indító oka van. A be- 

fegyelmezett, mechanizmusra idegzett állam-ember irigy haragja a 

szabadon mozgó, magát szabadon kifejező művész ellen. Mert ez 

a szabadság esetleg veszélyeztetheti gépezete nyugalmát, de még 

inkább: mert ez a szép szabad élet felkísérti lelke mélyére a saját 

rabszolga arcát. A második motívum a tehetség-proletárnak ös 

irigysége a szellemi tőke ellen. Csak emlékeztetek arra a hajszára 

melyet egy közismert szlovák irodalmi akarnok indított (és indítha- 

tott itt Magyarországon!) ellenem, hogy ezt a lelki folyamatot leg- 

rikitóbb és legszemérmetlenebb példájában érzékeltessem. Igaz, 

hogy ilyen esetekben egy más lelki tényező is szerepelhet, mely 

vak magyar Bábelünkben annyi rombolást okozott: az ős szláv 

rabszolga ezeréves, vérszerinti, már nem tudatos irredentája a 

hódító magyar úr ellen. 

Természetes, hogy egy ilyen társadalomban a talentum, a 

zseni rengeteg figyelmetlenségben, mellőzésben, megaláztatásban 

részesül. Hivatalos és társadalmi érintkezéseknél, összejövetele néi; 

az élet ezer összehorzsolódásában apró senkik: analfabéta képvi- 

selőcskék, sima agyfelületű közéleti tényezők s a társadalmi hie- 

rarchia más centigrammjai adják vele szemben a föiényes urat 

vagy leereszkedő pártfogót. Akik a zsenit egy minden emberitől 

disztillált kémiai produktumnak tartják, ezt mondják erre: – Hát 

még ilyen kicsinységért is lehet panaszkodni! Hisz a zseni olyan 

magas szellemi atmoszférában él, annyira fölötte áll a mindennapi 

hiúságnak, hogy az ilyent nem is szabad eszrevennie! – Hazug- 

ság! Először is: a zseni éppen azért zseni, mert emberebb minden 

embernél: mert minden ember: király és hordár, szent és betörő, 

próféta és zálogházi becsüs. Úgy fetreng az emberben, mint a 

disznó a pocsolyában. Úgy repül az emberben, mint a sas az 

ormok fölött. Úgy rágcsál az emberben, mint a féreg a rothadt 

gyümölcsben. Azután: az a sokat megvetett hiúság egész életünk, 

minden tettünk dopingja. Az este földrefáradt embert ez cipeli új 

mához, ez a nagy masszírozója az élet szomorú gladiátorainak 

Hiúságunk pusztulása erkölcsi és szellemi halálunk kezdete. A zseninek 

ezerszerte jobban sajognák az élet apró tűszurásai, mint az átlag- 

embernek. És meg kell már egyszer tudnia mindenének: a zseni- 

nek természetrajzi szüksége, hogy szeressék, hogy ünnepeljék, hogy 

született   királysága   széles  palástját   hódoló   emberek   kövessék, 
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Belőle hiányozna-é a Wille zur Macht, mikor ő fajának zur Macht 

Willéje? A meghajló tömegek, a feléje ragyogó szemek, az elámuló 

szívek: a társadalom mohó, organikus feléje hajlása az az Áron 

vesszeje, mely életét új és új szépségek kizuhogására nyitja meg. 

Miért van tört pályája minden nagy magyar talentumnak, minden 

magyar zseninek? Mert hiányzott köröttük az a gazdag szív-talaj, 

melyből új és új gyökérrel szívhattak volna biztatást a holnap 

munkájához. Magánosan, űzetve, rágalmak, vak rabszolgák és 

pimasz urak közt voltak kóborgó, kivert kutyái fajuknak. Nincs 

annyi panasz, amely meg tudja mondani ennek a kálváriának 

egész tartalmát: magyar  zseninek születni. 

Adynál ez az akart előkelőség sokszor a művész örökgyer- 

meki naivságaval nyilatkozott meg. Többször méltóságosan aggódó 

arccal panaszolta, hogy ő évente még nyolc ezer koronát is keres 

(ennyi volt körülbelül akkor egy egyetemi tanárka ziccflájsdija) 

és még sem tud kijönni. Fejedelmi borravalókat adott. Igen mulat- 

ságos volt néha látni azok arcát, kiktől a vendéglői vagy kávé- 

házi számla kifizetésére szükséges összeget kölcsönkérte s azt 

rögtön szét is osztogatta borravalónak a pincérek között. Úgy 

hogy a számlát megint azok közül kellett valakinek kifizetnie, 

vagy felírták az összeget az Ady nevére. Én akkor nehéz anyagi 

viszonyok közt vergődő ambuláns állami tanár voltam. Ady 

azzal az úri pártfogással alpesedett rám, hogy sehol sem engedett 

fizetni: mindenütt ő egyenlítette ki a számlám. Néha – igen 

sokszor – ez az ős elrendeltetéssel királyi ember egész groteszkül, 

kimondom a szót: ripacsmódon volt fejedelem. Úgy, ahogy a vidéki 

kórista elképzeli a shakespearei fejedelmeket. Gesztusait, szavait 

méltóságosan tartott fejét vastagon ülte meg a fejedelmiség mint 

a festék a soubrettet játszó öreg színésznőt. Ilyenkor rendesen az 

élet egy új vesszőcsapása sajgót lelkén, vagy valami anyagi kátyú 

előtt állott. És a szegény demokráciába tévedt nagygyermek zseni 

maga köré kaparította királyságát, mint az éhező és fázó színész 

szerepe királyi bíborát. 

Néha, szintén igen sokszor, gőgös és bántó volt ez az elő- 

kelőség nála. Hiszen ennek élettani értelme úgyis az volt nála: 

hogy távol tartsa a feléje tolakodó kíváncsiakat és tiszteletre 

némítsa a társaságában levőket. Hogy ebben az elnémulásban 

a szót nem találó hallgatásban, a megilletődött emberek félszeg- 

ségében érezze, hogy ő mégis fejedelem, mégis zseni. Mert e 

nélkül az érzés nélkül nem lehet elbírni a zseni irtózatos hiva- 

tását, nem lehet alkotni és tovább lépni. Ha társaságában valaki 

mással foglalkoztak, vagy éppen más író művét dicsérgették: 

arca zöldes fehér lett, feszengett helyén, elnémult: sohasem láttam 

még lelki szenvedést ilyen fizikai gyötrelemmé lenni. Egy darabig 
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hallgatott, majd szemei gonoszak lettek s azután annak, aki ezt 

a felségsértést elkövette, mondott valamit, ami semmi vonatkozásban 

nem volt az eddigi beszélgetéssel, de az illetőt eleven húsig 

szúrta. Egy délután szokott társaságában ült a Bristol terraszán. 

Az a nemzetiségi folyóirat, melynek ő volt a nagy irodalomtörténeti 

jelentősége, az nap vezető helyen hozta egy fiatal, alig ismert 

magyar iró cikkét, melyben előadta, hogyan tért meg a Kossuth- 

apánkos, fokosos magyarságból szocialista kultúrmagyarrá. 

A cikk nagy hatást tett s az asztalhoz egymásután érkező írók 

meleg szavakkal gratuláltak a jelenlevő fiatal írónak. Ady foko- 

zatosan sápadt, sötétült és hallgatott. A végén balsorsa a folyóirat 

egy komikus entoutcas-ját hozta oda, egy kis szemüveges kultur- 

zsidót, ki ipari, kereskedelmi, politikai, zenei, irodalmi, gyógyszer- 

tári, szülészeti, bakterologiai és minden giai szakértője volt a lap- 

nak és a munkatársaknak kisebb-nagyobb kölcsönöket adogatott, 

amiért azok eltűrték, hogy írótársamnak szólítsa őket. Ez rögtön 

részletes és igen kulturális, intellektuális és cerebrális kifejezésekkel 

üdvözölte az új csillagot. Ady nézte, nézte a beszélőt s felgyúlt 

szemei   olyanok   voltak   mint   egy   tortúrára  készülő   inkvizíciós 

kamara. Egyszer csak hirtelen odaszólalt: –  Igaz,   te … 

És itt kérdezett valami családi vonatkozású dolgot, oly mélyen 

sértőt, melyet ide nem írhatok, de a szegény kultúr-bóhert három 

napra agyonütötte. Akkor Ady egyszerre megkönnyebbülve, fel- 

tűnően vidáman kezdett beszélni közömbös dolgokról. 

Rendkívül jellemző volt, ahogyan ő odamondta az emberek- 

nek ezt a szót: barátom. Az á-nál egy kissé megnyújtotta a szót 

s oly végtelen távolságot, olyan magasból lenyúlást tudott tenni e 

szóba, hogy a megszólított úgy csüngött e szó végén, mint vég- 

itéletkor, a megidézett az Atyaisten szemsugarán. Egyáltalában: 

szavaiban, modorában mindig volt valami fejedelmi rang és érdem- 

jelosztás. 

De nem csak külső: szellemi magatartásában is igen sokszor 

megvolt az a törekvés, hogy a jólszületettek, a társadalom komoly 

támaszai közé tartozzék. Általában igen éles és helyes ítélőképessége 

volt s ha hisztériája, vagy valami külső körülmény nem bántotta: 

meglepő józanon tudott nyilatkozni politikai, társadalmi és más 

kérdésekben. De ezt a józanságot – különösen ha fiatal hecc- 

forradalmárok, titánkodó bohémek földrengtek előtte – a kirakatba 

tette s egész a pózig hangsúlyozta. A magyar táblabíró volt ilyen- 

kor, aki odaszól: öcsém, már így mégsem lehet beszélni ... 

Egyáltalában irtózott attól, hogy bohémnek, sansculottenak, déclas- 

sénak látszódjék és igen sok pózát ez az irtózás határozta meg. 

Ez az irtózás különben mélyen magyar vonás. 

A másik  egyetemes  maszkja – mely mint  rokonszín  talált 
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előkelőségéhez: a betegség volt. Úgy hordta képzelt, vagy igazi 

betegségeit, mint gyászos özvegy a fátyolát és mint frissen felszentelt 

kálvinista pap a palástját. 1910 novemberében találkoztam vele 

legelőször a „Három Hollóban”. Ott vártuk vagy öten már egy 

órája egy asztalnál. Egyszerre csak megnyílt az ajtó s én először 

nem is Adyt, hanem a betegségét láttam. Szenvedő arc, nagy szen- 

vedő fekete seb-szemek, szenvedésre elernyedt széles száj, szenvedő 

mozdulatok, mintha minden lépésével megnyílt sírokat kerülne ki. 

Kissé komikus az volt, hogy apró tisztelői, kik követték, éppen 

úgy mozogtak s mintegy eleven uszálya voltak a szenvedésének. 

Azt az ötlépésnyi tért, mely az asztalig volt, kilométernyi idő alatt 

tette meg. Hihetetlen szenvedéssel adott kezet, hangja eltikkadt, 

mikor nevét mondta. Aztán leült, egyik tisztelője székét tette az 

egyik elnyújtott lába alá, másik tisztelője másik széket tett jobb 

könyöklő karja alá. Akkor összes vacsora gyanánt egy lágy tojást 

pohárban és egy főtt almát rendelt. Mikor meghozták, a főtt almát 

végtelen szenvedéssel szétkente a pohár tojásban s három széken 

szenvedve úgy csipegette egy kis kanállal az így előállott keveréket, 

mintha minden mozdulattal végtelen áldozatot hozott volna. Közben 

nagy szemhéjai alól felém lesett, hogy ez a különös vacsora nem 

barnít négykézlábra. És mert én kedélyesen tovább beszélgettem 

ismerőseimmel, egyszerre ingerült lett s ez a hangulata megmaradt 

egész este. Velem szemben pedig örökre. 

Ezen az estén Ady a Halál rokona volt és itt térhetek rá 

arra a gyakori jelenségre: amikor Ady adyskodott. Amikor a köz- 

tudatba átment egyes vonásait játszódta a bámuló szemek elé. így 

játszotta el egy éjjel elejétől végig az ős Kajánt. A társaság a 

kedvemért eljött az Albecker korcsmába a Kereszt-térre, onnan 

pedig a Filadelfia kávéházba mentünk, ahol nagy murivá fajult a 

dolog. Máskor is láttam, vagy kétszer-háromszor, mulatni Adyt. 

Ezekben az esetekben ivott, beszélt, ami szájára jött, mámoros lett, 

elaludt vagy hazavitték. Ezen az este gesztusaiban, szavaiban, 

minden mozdulatában az ős Kajánt játszódta, egészen addig, míg 

dermedt – vidoran elnyúlt telt pohárral az asztal alatt. Egész élesen 

láttam, hogy elnyúlása előtt egy pillanattal teljes tudatosan játszódta 

szerepét. 

És így ezer és ezer pózban játszott Adyt az elámuló burzsuj- 

nak. Mert majdnem mindig pózolt, annyira, hogyha egy negyed- 

órára melegen és betakarón egyszerű volt, az ember kérdezte 

magában: nem póz-e ez is. Hiszen írásaiban is: mihelyst nem a 

saját elrendelt isteni tartalmát adja, a dedikálásokban, a rövid 

jegyzetekben, az apró felszólalásokban: minden csupa póz, affek- 

tálás, modorosság. Mintha szegény utánzóinak akart volna valami 

olyant adni, amit ők is eltanulhatnak tőle. 
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Ez a folytonos póz nem csak az örök gyermekművész örökös- 

játékossága. Mélyebb, szomorúbb, orgánikusabb oka van ezeknek, 

a pózoknak. Ezek a pózok kellettek neki, mint a mészhéj a csigá- 

nak, mint a tüskevért a sündisznónak. Azoknak, akik gazul rátá- 

madtak, megtiporták, befecskendezték és azoknak, akik körülun- 

tatták, belekapaszkodtak, hogy saját kis kirakatukká és üzletükké 

tegyék: kikacaghatott pózai mögül: – Ti csak ezeket az üres 

lárvákat ütitek, harapjátok, nyaljátok, undorítjátok, hozzám nem 

értek el! – Elbujtató bokrok és fák voltak e pózok, melynek 

csalitjában elrejtve egyedül hordta sebeit és halhatatlan zokogásait 

a királyi vad. 

Azt hiszem, akszióma gyanánt ki lehet mondani: az a lelki 

viszony, melyet közönségesen barátságnak neveznek, a zseni, 

számára lehetetlen. A zseninek lehet Sanche Panzája, lehet udvari 

bolondja, lehet hűséges segítő pajtása, de barátja nem. A zseni 

lényegénél fogva magános, egyedül álló szellem. Mindazok a 

barátságok, melyeket az irodalom és művészet története napjainkig 

feljegyzett, vagy ilyen viszonyok lehettek, vagy a filológusok 

csinálmányai. Adynak nem volt barátja. Ezt mindazok jól tudták, 

akik életében körötte settenkedtek és ezerszer elmondták maguk 

is. De ez a mondat nem mond eleget és nem mutatja meg azt a 

viszonyt, melyben Ady azokkal volt, akit őt körülvették, Teljes 

felelősséggel merem állítani s ezt Ady minden jóhiszemű meg- 

figyelője látta: Ady még szimpátiát sem érzett senki iránt, sőí: 

általában megvetette azokat, akikkel együtt szokott lenni. Nincs 

egy sem azok között, akik most bús özvegyi fátyollal és messze- 

hangzó tárogatóval mondják barátjának magukat, akiről minden 

ok nélkül a legvéresebb módon, apró, magánéletbe vágó részle- 

tekkel, ne nyilatkozott volna. Csak egy-két megvilágító esetet 

hozok fel. Azon az estén, melyet már említettem, Albeckernél 

közte és az előbb említett mindentudó kis zsidó között ültem. 

Mikor az elmenés ideje közeledett, hátam mögött áthajolt a zsidóhoz 

és százötven koronát kért kölcsön. Az boldog készséggel kur- 

kászta elő a pénzt s rögtön azután valamiért egy percre távozott 

az asztaltól. Adyból mint a benzsúfolt gőz tört ki: – Megy . . . 

ni a nyavalyás, pedig szemüveg nélkül még . . . sem találja meg, 

És egy ilyen senki ad Ady Endrének kölcsön! Tudjátok, ho'gy 

a ... – És itt megint egy szörnyű családi részletet mondott el 

az illető életéből. Mikor már a Filadelfiában voltunk s ő már ős 

Kaján szerepének utolsó jeleneteit játszotta, felállt és telt pohárral 

végigtósztozta a jelenlevők egy részét, véletlenül éppen azokat, 

kik most posthumus barátsága élén csaholnak. A tósztok ebből 

állottak: te senki vagy, senki, vagy pedig: te szegény egészen 

szimplex vagy.  Végtelen  megvetéssel  tudta  kimondani ezeket a 
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szavakat.   És   jól   lehetett  látni:   nem   azért  mondja ezeket, mert 

részeg: hanem azért részeg, hogy ezeket elmondhassa. 

És éppen ezen az estén értettem meg, miért vette mindig 

értéktelen, polyva-emberekkel körül magát. Olyan anyagra volt 

szüksége, melyen gőgjeit, szeszélyeit, haragjait, hisztérikus élete 

minden rohamát kizivatarozhassa. Emberekre, kiket ma megrúg, 

szembe köp, vérig sért s holnap hódoló hajlongásokkal jönnek 

vissza, csak hogy egy kirakatban legyenek vele. Néha aztán, hogy 

mégis meg ne unják a pofozógép szerepét, hogy kapjanak valamit, 

egyik-másikhoz rövid időre igen jó tudott lenni. Apró érdeklődé- 

sekkel, vagy elismerő szavakkal éppen azt a monétát tudta kiosz- 

tani nekik, melyet legjobban kívántak. Általában érdekes – és ezt 

talán az anyai ágon belé ömlött örmény vérnek köszönheti – ez 

az antiszociális, zsarnoki és hisztérikus zseni a saját bizarr lényéhez 

képest a lehető legjobban tudta adminisztrálni magát. Ez magya- 

rázza meg, hogy mindig volt gárdája, mindig voltak szolgái és 

segítői. Nagyváradon egy hívét, egy igen jelentéktelen embert, de 

aki állandó nagy szolgálatokat tett neki, véresen megsértette. Más- 

nap Budapestre utazott s mindjárt utána jött egy melegzuhogásuú 

adys stílusú levél tőle, mely a megvert ember minden sebét egy- 

szerre meggyógyította. Sajátságos viszonyban volt állandó híveivel, 

mely nem nagyon különbözött attól a viszonytól, melyben a nagy 

hisztérikák vannak jövedelmező szeretőikkel. Ide tartozik az a 

szomorú magatartás, melyet a budapesti zsidó kapitalizmus egyik 

legszemetesebb, legszemtelenebb képviselőjével szemben egész életén 

át mutatott, ki néha elhullatott koronákkal tudta a Mecénást ját- 

szani, voltaképpen pedig, mint kiadója, a leggyalázatosabban ki- 

uzsorázta őt Ide sorolható különösen viszonya a zsidósághoz. 

Vérszerint, mélyen és szükségszerűleg antiszemita volt s ez néha 

mámorban, vagy ritka bizalmasság perceiben kicsuklott belőle. De 

ez az ember, akiben annyi szép nagy bátorság volt, a megsemmi- 

sülés ösztönös félelmével félt a zsidóságtól. Innen vannak nyilat- 

kozatai, versei. Ide sorolhatók azok az ajánlások, mikor versei 

csodás kincséhez kis piszkos neveket ragasztott, ide apró kritikái, 

melyekben apró senkiket, kis betűparazitákat, ügyes vigéceket ütött 

az irodalom lovagjaivá. Miért tette mindezt? 

Miért tette mindezt? 

Akkor még nem tudtam felelni erre. Most tudok és ez az én 

legnehezebb tudásom. Eltaszítva fajától, ellenséges szívek és vak 

szemek előtt s a növekedő évek nehéz hágóján, mint borzadalmas 

vízió, egy kérdés döbbent eléje: Mi lesz, ha egyszer megszűnöm 

a lelkek legfőbb csodája lenni! Mi lesz, ha kicsúszom a szemek- 

ből, ha agyonhallgatnak, ha mást ültetnek elrabolt trónomra? Ki 

fogja segítő kezét felém   nyújtani,   ha kóbor koldus leszek,   mikor 
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aki szolgál, azért szolgál, mert királyságom része? Mi lesz, mi 

lesz velem? 

Az élve megsemmisülésnek irtózatos félelme minden percében 

fülébe verte harangját. Ez végtelen szomorú magyarázata minden 

hullásának, ezért vágtatott odadobott zablával a halálba, hogy 

mikor jönnek a szörnyű évek, az élő halott helyett egy halhatatlan 

sírt találjanak. Oh szerencsétlen magyar faj, ha egyszer tetemre 

hívnak azok, akik elköltöztek! 

A nő – úgy hiszem – nem vitt nagy szerepet, vagy helye- 

sebben: csak olyan szerepet vitt életében, mint a bor. Nem az a 

nő volt fontos, akit szeretett, külön saját egyéniségében, hanem 

azok a folyamatok, melyeket benne végigviharoztatott. Szeretői 

mintegy csak külső alkalmak voltak, hogy új és új viszonyba 

lépjen a halállal. Meg aztán a hódításnak, a mást leigázásnak 

öröme is vitte a nő felé ezt a gyermek-zsarnokot. Egy alkalommal 

a Bristolban a telefonhoz hívták. Egy perc múlva lelkendezve jött 

vissza: – Gyertek, gyertek, hallgassátok meg, hogy rázom le ma- 

gamról az Arankát. – Egy lipótvárosi kis hisztérikáról volt szó, kivel 

hetekig játszott viszonyt. Odamentünk, de nem Írhatom le azokat 

a mondatokat, amelyeket szegény telefonba belemondott. És gyer- 

mekesen   örvendett,   hogy  ő  most   pazarolhat,   eldobhat   valakit, 

zsarnokoskodhatik. 

* 

Most nyugszik csendesen. Nagy szemei sötét világa behullt s 

nincs bennük többé az életvízió ijesztése. Nyugodt és hallgatag lett. 

Ellenségei még morognak, mint visszarúgott kutyák, „barátai” még 

donganák, mint éhes legyek. A sír nyugodt: nem védekezik 

és nem tilt. 

A sír nyugodt és Árgyirus királyfi felébred millió és millió szív- 

ben. Szebb lesz ezentúl a magyar sírás: mert ő sírt, termékenyeb- 

bek lesznek a magyar sebek: mert az ő sebei is voltak. A tékozló 

fiu lassan visszakerül apja legkedvesebb gyermekévé: már nyilik- 

nyilik a magyar szív, hogy visszafogadja gyermekét. Az ünnepi 

este közeledik. 

Bocsásd meg, közös elrendelés megpihentje, hogy az élő 

elitélt visszahívta egy percre halott arcodat. Nekem ugyanaz a, 

végzet jutott, de nekem az az erő adatott büntetésül, hogy ne 

tudjam a te életed élni, a te halálodat halni: és ez az én nagyobb 

tragédiám. Új kortól vajúdik a történelem s nagy ítéletek távoli 

dörgése hallik. Oh lehet, hogy majd könyörtelen parancsból minden 

magyarnak el kell mennie és minden elpusztul, ami magyar. De ha 

mi ketten megmaradunk: a magyar lélek csodálatos ős szépségé- 

ben fog visszasütni a messzi szívekben. És nagy életigazolása 

leszünk egy igaztalanul megölt fajnak, melynek egyetlen nagy bűne 

volt: hogy nem tudta szeretni önmagát. 



Szellemi életünk tragédiája:

 

I.. Horváth János könyve Petőfiről.

 

I.

 

A két forradalomnak nevezett idegen uralom alatt egy nagy

 

reménység tette elviselhetővé a súlyos napokat. Hogy az idegen

 

imperializmus előre látható bukása után a magyar életakaratnak,

 

a magyar szellemnek olyan felzsendülése fog következni, mely

 

biztosítani fogja századokra a szerencsétlen faj természeti adományai-

 

nak, sajátos erőinek független fejlődését. A csalódás teljes volt és

 

brutálisan lesújtó mint a Kain dorongja. Politikai, társadalmi és

 

szellemi életünk sohasem volt idegenebb mint az utolsó három év

 

alatt. Szellemi életünkben sohasem volt korlátlanabb úr

 

a tehetség-

 

telenek irtózatos szolidaritása mint ez utóbbi években. Tudomány,

 

művészet, irodalom terén a kritika, az értékelés, a befolyás, elisme-

 

rés és földi javak szétosztása sohasem történt becstelenebb, hazu-

 

gabb alapon mint mostanság. A magyar Hamupipőke minden

 

szépségével, fakadó életgazdagságával sohasem volt kegyetlenebbül,

 

gazabbul félreszorítva a vacokba, mint e sáros évek befecskendező

 

napjai alatt.

 

Csak a Károlyi-féle szétzüllés alatt éreztem azt az egész

 

életemet elárasztó lelki szenvedést, mely nehézzé tette ezt a három

 

évet. Pedig akkor még csak akadott hébe-hóba egy-egy

 

lap, ha

 

néha csak hatodrendű

 

lapocska is, ahol felszisszenhettem, akadt

 

egy-két rajongó, aki mellém lelkesedett. Most: teljesen magamra

 

maradva, kívül minden összefogáson, nincs hely számomra, ahol

 

teljesítsem elhivatásom parancsait. Az ellenséges nemzetiség sajtójá-

 

ban természetesen nincs mit keresnem. Az úgynevezett keresztény-

 

nemzeti sajtónak pedig nem az én magyarságomra van szüksége

 

és nem olyan arányú erőre, amilyen én vagyok.
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Itt hát csak itt, e természetszerűleg szűkebb körű közönség 

kezébe kerülő könyvben fedem fel a magyar szellemi élet egy-két 

mély sebét: hátha van még jó szándék és gyógyító akarat. Nagy 

szánalom Íratja velem e sorokat: tehát könyörtelen leszek bennük. 

Végtelen szeretet vezeti tollam: tehát halálos sebeket fogok vele 

ejteni. Mert test-lelkem minden mély életösztönével hiszem: eljött 

az idő, amikor minden hazugságnak meg kell halnia, ha azt 

akarjuk, hogy legyen élet még számunkra. Amikor a győzelemnek 

csak egy lehetősége van: ha minden front ellen egyszerre fel- 

vesszük a küzdelmet. 

Azok a könyvek, amelyeken keresztül itt rá fogok tapintani 

szellemi életünk sebeire, általában teljesen értéktelen jelenségek. 

És ha csak önmagukat jelentenék, szerencsétlen szerzőik betürovó 

mániáját: nem bántanám őket, amint nem tiprom meg az útszéli 

keserű laput vagy kutyatejet, melyeket úgy is elintéz a holnapi 

megsemmisülés. 

De e könyvek mindenike olyan mint a bacillus: egyetlen 

önmagában semmi és láthatatlanul nyomorult. És mégis irtózatos 

végzete, egyetemes betegsége az élő életnek. Mikor e siralmas 

könyvek siralmasságait boncolom, nem a bacillus ellen mozdulok: 

rajta keresztül az egyetemes betegségtől akarom elkiáltani fajomat. 

II. 

Nemrég a moziban egy vígjátékot láttam. Egy fiatal pár 

éveken át hiában csókolózik, imádkozik gyermekért. Végre egy 

varázsló bűbájos italt ad be nekik. És íme: egyetlen csókukra 

kacagó húsú csecsemők végtelen zuhataga árasztja el a filmet. 

Irodalmáraink (a szó rossz, de az, amit jelent, még rosszabb) 

valami hasonló itallal kortyintgathatták tele magukat. Az Úr 1921. 

és 22-ik évében egyik a másik után veszett iramban kezd szülni. 

Az egyik abortál egy öt kiló négy dekás könyvet, a másik már 

készen van egy hat kiló húsz dekás nyolcadrétűvel, a harmadik 

már el is nyiszitelte a köldökzsinórját egy nyolc kilós irodalmi 

jelenségnek. Es így tovább. A könyvkereskedők polcai leroppannak 

a roppant irodalmi lendület alatt s a Pasteur-intézetben veszett 

nyomdászokat kezelnek, kiket e dühödt szorgalom infámis betűi 

betegre martak. 

Mi az, ami ilyen bő szülésre gerjesztette irodalmáraink, kik 

közül nem egy nyolc-tíz éves szelíd meddőségben pityizálgatta 

napjait? Az egyetem egyik irodalmi tanszékén, az elköltözött 

Gyulay helyén, egy öreg ember ült, akiről évek óta lehetett tudni, 

rogy egy szép napon  elköltözik oda, ahol  nincs a fénynek árnya 
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és az irodalomnak filológiája. Nosza: irodalmárainkba belecsap a 

fogantatás mint a júliusi menkő! Éhes szemüket odaszegzett igé- 

zettel meresztik az öreg professzorra: hogy hogyan tetszik elő 

belőle napról-napra a leendő csontváz. Kezük pedig ezalatt ir, 

ír, veszett szorgalommal ír, bármit, bárhogy, egy lehetőleg és csak 

azért is legsúlyosabb könyvet: hogyha az öreg professzor belebillen 

sírjába: az ő tudománya, az ő irodalmi termése nyomjon a legtöbbet 

a mérlegen, őkerüljön az elköltöző helyébe. És az öreg, aranyos-szívü 

professzor megsajnája őket. Behunyja szemeit és már ott van, 

ahol többé nem filológusok, hanem sokkal szelídebb férgek éhsége 

lesi elomló húsát. És ekkor a magyar filológia egén felsziporkázik 

egy soha nem látott augusztusi éjszaka. Veszett konkurrenciában 

hullnak a meteorok, mind nagyobb strapára heccelve a gravitációt. 

És mindenik könyv visítja, mint a felkarmolt karú koldus: – Én 

vagyok a legszorgalmasabb, én vagyok a legtudósabb! Tégy 

mázsálóra: két kiló öt dekával nyomok többet, mint a többi! 

Kegyelmes miniszter úr, méltóságos egyetemi Tanács, méltóságos 

államtitkár úr, méltóságos tanácsos úr, engem tegyenek a boldogult 

helyébe. Kedves pedellus barátom, én mindig demokrata érzelmű 

voltam, itt van húsz kroncsi, imádkozzék az én egyetemi tanár- 

ságomért! 

Egészséges, erkölcsös jelenség-é ez? Én, naiv ember, azt 

hittem, hogy a tudomány olyan mint az igazság, mint a vallás, mint az 

alkohol, mint a nő: szomjas lelkek örök keresése a végtelen utjai felé. 

Gondoltam: a nap süt, az eső esik, a tudós kutat, az író ir. Gondoltam: 

a nap, az eső, a tudós, az író végzetszerű szükségességgel teszi a maga 

munkáját, hogy az élet teljesen kifejezze magát, megmutassa minden 

kincsét, hallassa minden hangját. Gondoltam: a fiatal apák nem 

azért csókolnak gyermeket a párjukba, hogy természetbeni ellátásuk 

havi nyolcvan deka nullásliszttel s évi két cipőtalppal több legyen. 

Hanem: azért, mert az egyetemes élet élni akar. És íme irodal- 

máraink alkalmi vemhessége rám zúzmarázza a valóságot: a 

termés, a fogantatás nem a fakadó élet szent misztikuma. Kis 

csalafintaság, apró stréberség, hogy az ember a jólnemlakás ötödik 

fizetési osztályába jusson s a cafatos nadrágjában levő lábszárak 

méltóságos lábszárak legyenek. 

Bizony szomorú, erkölcstelen és ledér jelenség ez. Amint 

különben szellemi életünk 1867 óta minden sivárabb, mind remény- 

telenebb és mind kevésbé magyar. Pedig a magyar szellem 

azelőtt száz éves fejlődésen át mutatta meg, hogy dus televény 

minden kulturális termés számára. A tizennyolcadik század közepé- 

től a tizenkilencedik század közepéig szellemi életünk olyan mély 

gyökerekről gazdag és egészségesen fokozatos fejlődésbe zsendült, 

hogy egy sajátos nagy magyar kultúrának minden ígéretét megadta. 
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Történelmi kutatásunk Pray, Bél, Katona István és utódaik munkái- 

ban Európa első népeiével egyenlő. A modern nyelvtörténeti és 

összehasonlitó nyelvészeti keresésekben az elsők között vagyunk 

(Révai Miklós, Sajnovics, Gyarmathy, Verseghy, K. Csorna Sándor 

stb.) Ethnográfiai tanulmányokban, a nép szellemi kincseinek fel- 

tárásában több nyugati népet megelőzünk vagy felülmúlunk (Hor- 

váth Ádám, Erdélyi, Kisfaludy társaság). A mathematikában az 

erdélyi Bolyai világirodalmi orommá magasodik. Szépirodalmunk 

Berzsenyi, Csokonai, Kisfaludy Károly, Katona József, Kölcsey, 

Vörösmarty, Arany, Petőfi, Tompa műveivel egyszerre oda emelke- 

dik a kor első irodalmai közé. Folyóirataink gondos széttekintés- 

ben igyekeznek áthasonítani a nyugati fejlődés minden egészséges 

termő gondolatát. Nagy, de a mai napokban fájdalmas gyönyörűség 

nézni e száz év láncolatos, tömör szellemi fejlődését. Dús nyara 

ez a magyar fajnak. A kutatás irányát, az áthasonított gondolatok 

megválogatását, a kritikát mindenütt a faji öntudat és sajátos 

fejlődésünk aggódó vigyázása irányítja. Ezek az emberek nem 

katedráért dolgoztak. Nem azért lopták meg éjszakájukat is, hogy 

méltóságos szürke egerek közt, méltóságos szürke egérkék legyenek. 

A faj mély megnyilatkozásai voltak ezek az erős célú emberek, 

kik magukban hordták fajuk minden szükségérzését és életakara- 

tát. És szent átlényegülésben fajuknak dolgoztak, mikor nagy el- 

hivatásukat követték. Ez a szellemi fejlődés adott később a kritiká- 

nak: az írók költészetét a közönség költészetévé átköltő művészet- 

nek olyan embereket, mint Kölcsey, Kemény, Asboth, Péterffy és 

az erősen korlátolt, sokban kártékony, de sokban hasznos Gyulay. 

Azután jött a minden tatárjárásnál és Mohácsnál végzetesebb 

év: 1867. Az immorális korlátlan szabadverseny, a csak napi- 

politikai boldogulás szempontjaiból irányított anarchikus demokrácia 

Magyarországot minden idegen kalandor, tehetségtelen törtető dus 

Kaliforniájává tette. És szellemi életünk ugyanazokkal a betegségek- 

kel terhesedik meg, mint politikai és társadalmi fejlődésünk. 

Először is: szellemi életünk mindinkább az idegen fajok 

kezébe kerül. A magyar keleti súlyosságával, erős méltóságérzetével., 

beteg szemérmetességével nem alkalmas a törtetésre, a versenyre. 

Minél mélyebb tudása van, minél nagyobb tehetséggel hívta el a 

természet, annál hamarabb kiáll a kis törtetők könyökléséből. így 

a faj legértékesebb erői kallódnak el vidéki száműzetésben, társ- 

talan elhagyatottságban, érdeklődő szeretet, vagy anyagi r segítség 

híján. Az idegeneket pedig tolja erős faji szolidaritásuk. És mert a 

szabadverseny demokrácia a kis közepesek szürete, apró agyvele- 

jüket oly belterjesen művelik, fogacskáik és körmöcskéik oly 

alaposan mozgatják, hogy állás, pénz, elismerés okvetlenül az övék 

lesz. Ebben a demokráciában szellemi téren a kiválasztódás sokkal 
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szerencsétlenebb, mint a régi egyházi-monarchikus világrendben. 

Mert most szabad a verseny és ezt a versenyt – mint minden 

egyéb piacon – nem okvetlenül igazi erőkkel, valódi kiválósá- 

gokkal futják meg. Az életéhes törtető azzal versenyzik, amije van: 

ha kell bűnnel, csalással, betegséggel. így lesz úrrá szellemi éle- 

tünkben az a nyavalya, melyet én infámis szorgalomnak szoktam 

nevezni. Az ember koronája: a fej, elveszti régi szerepét a szellemi 

csatában. A demokrácia versenyét szellemi téren nálunk nem ver- 

senyt gondolják, hanem versenyt ülik s a szellemi versenyképes- 

ségnek határa többé nem az emberi gondolat messzelökött határa, 

hanem az aranyér lesz. A kis filológus embrióban már első egye- 

temi évében belerándul az ambíció és ül és ül, ül, ahogy soha 

kotlóstyuk nem ült, amíg kiül egy könyvet, sok könyvet, lehetőleg 

több könyvet, mint a többi. Az aztán teljesen mellékes, hogy mi 

van azokban a könyvekben, csak minél tudományosabb szine 

legyen és minél katedraibb szaga. így jönnek létre a könyvek 

gaurizánkárjai, melyeknek ebben a roppant világban, ahol értelme 

van a tüdőbacillusnak és a népképviselőnek, abszolúte és kétség- 

beesetten semmi értelme nincsen. Nevelte nálunk ezt a betegséget 

a szilvásgombócon felnőtt súlyos német szellem lélektelen adat- 

bolhászata és filológus skolasztikája, melyet a kvótával együtt át- 

vettünk. Anélkül, hogy átvettük volna a mellette épülő hatalmas 

igazi német tudományt is. 

És mert a szabadversenydemokráciának elmaradhatatlan 

szüksége a szolidaritás, a tröszt, az érdekek összefogása: a csók 

nem keresi tavasszal úgy a csókot, amint a szorgalom perpetum 

immobiléjévé lódult ziccflájs keresi a hasonló ziccflájsot, mig tör- 

hetetlen kártelt alkotnak a szellemi piac uralmára. Ez természetes 

következmény. Mert ennek a szellemi eunuknak legfőbb, halálos 

veszélye: a termő tehetség, a meglátó szem, az ítélő ész. Gyűlöli 

tehát az őserő minden felvillanását, a fiatal szellem néha kaotikus, 

de termékeny forrongását, a zseni átfogó szintéziseit. Az ilyeneket 

hideg, fölényes mosolygással, vagy tudományos zsargonban objek- 

tívvé vasalt gyűlölettel öli el, mert ezek mellett napvilágra sir 

meddősége, bárgyúsága, hiábavalósága. Csak hasonlójában talál 

igazolást, csak hasonlójával léphet a kölcsönös elismerés megtartó 

szövetségébe, csak a hasonlóval való makacs összekapaszkodásban 

állhat ellene a talentum, a zseni viharos erejének. Ha tanár: 

elnyomja, elkedvetleníti a tehetséget és azokat tolja, akikben jövő 

igazolását látja. Ha a szellemi élet valamely adományosztó helyére 

kerül, azoknak juttat állást, pénzt, napot, akiknek portrait-érdekük, 

hogy ő is értékes szellem legyen. így lehetnek a magyar Egyetem, a 

szépirodalom Akadémiája, az úgynevezett irodalmi társaságok a 

magyar szellemi élet egyetemes destrukciójává*). Valóságos váraká, 

*) Itt csak a filológiai és szépirodalmi osztályokat értem. 
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zord Przemysl-eké, ahol a ziccflájs hadosztályok vad összefo- 

gásban, pusztító gyűlöletben egyek minden oly szellemi erővel 

szemben, mely a magyarság fejlődésének igazi termést, jövőt és 

dicsőséget jelent. A központi idegrendszer e vad proletárjainak ádáz 

destrukciója előtt nem tiltó bűnök a temető kapuja sem. A meghalt 

nagyokat, ha már nem lehet erkölcsteleneknek, hazaárulóknak s más 

efféléknek bélyegezni őket: szétrágják egy olyan gaz és fertelmes 

filológiává, mely elundorítja tőlük az éhes fiatal lelkeket. 

És most lássuk Horváth János könyvét Petőfi Sándorról. 

III. 

Az író nem mindig lehet felelős művei hatásáért. Mert ennek 

a hatásnak milyensége nem csak a ható októl, hanem mindenek- 

előtt annak a léleknek az elemeitől függ, melyben a hatás érvé- 

nyesül. Az ifjú Verther szenvedései, mikor még félig gyermek- 

szomjúsággal olvastam, ifjú életem kedves árnyékhangulata lett, a 

túlerős, gazdag életnek akart fájdalomjátéka, mellyel eljátszottam 

mint egy hűvös templom mélyhangú orgonájával. Pedig akadt 

beteg lélek, kiből e könyv elolvasása tettbe hívta a benne lappangó 

öngyilkos gondolatot. Ezt a tételt sokszor kell vigasztalásul lelki- 

ismeretem elé idéznem, mikor hatásom némelyekben olyan visz- 

hangokban nyilvánul, melyeket legkevésbé kívántam felverni. 

Az egészen természetes, hogy szuggesztióm alól nem térhettek 

ki azok az Eötvös kollégiumból kikerült szellemi munkások, kik a 

fiatalság ígérő évei alatt köröttem voltak. Az is a dolog termé- 

szetében van, hogy ez a hatás nem mindig úgy érvényesült, ahogy 

én szerettem volna. így pld. 1919. őszén megírtam ismert cikkemet 

Tisza Istvánról, mely országszerte nagy visszhangot keltett, - 

nagyobbat és egészen mást mint amilyent én kívántam. Ebben a 

cikkben párhuzamba állítottam Ady Endrét és Tisza Istvánt, mint 

gyökerükben és végzetükben rokon s csak útjaikban eltérő meg- 

nyilatkozásait a magyarságnak. Megvallom: e cikk Írásánál a 

művész igen elöntötte bennem a politikust. Tisza halálának tragikai 

szépsége annyira megejtett, hogy arányait a lirai kivetítés meg- 

növesztésével túlzottam Ady Endre mellé. így akaratlanul is hozzá- 

járultam a lelkekben a Tisza-kultusz egészségtelen fokozásához, 

melyet végzetesnek találok Magyarország fejlődésére. Tisza belső, 

szociális politikája oly bűnös volt, annyi felelőssége van a magyarság 

belső összeroppanásában, hogy halála a történelem igazságos tör- 

vényszéki ítélete volt. Egyenlő értéknek állítani Ady mellé, ki 

múlhatatlan értékű feltárulása a magyar léleknek: ízléstelen túlzás. 

Ötnegyed év múlva már annyira közszájon forgott ez a párhuzam, 
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hogy az én Szekfű Gyula barátom ügyes, bár a politikai életet 

egy kissé filozópteres távolságból néző történelmi összeállításában 

(Három nemzedék) szőröstől, bőröstől átveszi. Annak az általánosan 

hangoztatott vádnak, hogy a forrást nem idézte, nincs igaza: az 

ilyen közismert gondolati tényeket bárki átvehet minden megjelölés 

nélkül. Különben is, Szekfü munkájának sajátos célja egyáltalán 

nem az volt, hogy eredeti történet – politikai munkát irjon; 

hanem, hogy ez előtte értékesnek bizonyult eredményekből és 

gondolatokból egy használható összeállítást adjon. Ezért – teljes 

joggal – sehol sem idéz. És e párhuzam sorsa most már - 

akaratom ellenére – megvan pecsételve. Egész bizonyos: zsenge 

filológus agyvelőkben már csírázik a leendő doktori értekezés: 

Ady Endre és Tisza István. 

De ez még hagyján és Szekfü komoly célú összeállításának 

jószándékából nem von le semmit. Most azonban elém vastagodik 

Horváíh János rettenetes könyve és így zuhan a lelkiismeretemre 

mint az indájáról lerothadt tök az alatta alvóra. 

Ezelőtt tíz évvel jelent meg egy talán nem is egyíves tanul- 

mányom Petőfi művészi fejlődéséről. Ebben a tanulmányban ki- 

mutattam, hogy Petőfi, a köztudatban túlzóan elterjedt vadvirág- 

szerű, gyorsfőzős költői termésével szemben, igen sokat tanult és 

tudatos költői nevelést adott magának, mely fejlődésén meglátszik. 

Rámutattam az első lépések különféle hatásokból nőtt naivságaira. 

Először állapítottam meg azt a szerepet, melyet fejlődésében 

a népdalok játszottak. Kerestem képzelete természetrajzát s rá- 

mutattam fejlődése fázisaira. Ε tíz tizenkét oldalon teljesen ki- 

mentettem a tárgyat. Az olvasónak nem maradt más hátra, mint 

Petőfi műveiben látni állításaim illusztrálását. 

És most itt áll előttem egy 597 oldalas, kávéházasztal-rétű 

óriási könyv, mely ugyanazt a feladatot tűzi ki és amely abszolúte 

nem mond többet mint az én 10-12 oldalas tanulmányom. Mert 

nem is mondhat többet. Mert Petőfi művészete, mint az élet első- 

fakadású, tiszta gyönyörűségei, mint a víz, a napfény, a tavaszi 

levegő: nem adnak semmi esztétikai problémát, nem tűrnek 

kötetekre csorgó esztétikai diarreát. Bemennek a legegyszerűbb 

életbe, mint az egyetemes élet fakadó forrásai, megszélesítik az 

embert, hogy a költő nagy ölelésével sírja és nevesse a világot. 

Horváth betűbehemótjában ugyanazt mondja, amit én tiz oldalon. 

Mi hát a többlet? Mi a szerepe, értelme, célja annak a pár millió 

betűnek, melyek mint egy hajóra zsúfolt fegyencek, együtt zokogják 

a szégyenletes szerepet. 

Fiatal lélek, aki szomjazod az életet és erőt kívánsz életet 

épitő tettekre: gyere velem e betűk gyalázatos bozótjába. Gyere 

velem, hogy megváltó   haraggal,  egészséges   undorodással  teljék 
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meg lelked a hazug áltudomány, a nagyképű meddőség, az eunuk 

szorgalom gyilkos destrukciója ellen. És ha majd elég erős lesz karod, 

hogy belekapj az idő kerekeibe; hirdess könyörtelen pusztító 

háborút e szellemi gyermekelhajtók ellen. Akik tudománytalan 

tudományoskodásukkal, bűnös szolidaritásukkal szellemi életünket 

hatalmukba kerítették. Akik miatt a magyar szellem nagy igazo- 

lásai: a tehetség, a lángész életükben megrágalmazva, elhagyatva, 

megtagadva senyvednek. Haláluk után pedig e gyilkos dögbogarak 

rámásznak alkotásaikra, szétrágják, szétnyálazzák azokat egy agy- 

velőtlen, mérgező buta filológiává. Hogy az ifjú lélek szomjúsága 

elriadjon azoktól a forrásoktól, melyekben faja megfrissítő örök 

erőit ihatna. 

IV. 

Kapsz először itt úgynevezett megállapításokat, – jegyezd 

meg e szót, – melyekért ezek a szellemi eunukok képen dicsérik 

és idézik egymást. Akarsz belőlük mutatványt? íme a 27-ik 

oldalon: 

        Naiv lelkek azt hiszik, hogy a verses beszéd kényszer- 

zubbony a gondolatnak s hogy versben szükségkép nem azt 

mondja az ember, amit gondolt. Igazi költő azonban nem csonkit, 

szaporít, ferdít gondolatán a vers kedvéért. Ugyanazt a gondolatot 

többféleképen is ki tudja fejezni s ki tudja a gondolat elsikkasz- 

tása nélkül, úgy is, ahogy éppen egy adott versforma meg- 

kívánja. Irodalmunkban Csokonait és Aranyt jellemzi nagy mér- 

tékben ez a képesség: a gondolat kifejezésbeli alkalmazkodása, 

idomulékonysága, mi kézelfoghatóbban sehol sem érzékelhető, mint 

épen fordításoknál. S Petőfinél már akkor! meglep az, hogy a 

szövegszerinti hűség ellenére is nyelvén semmi erőszakoltság nem 

érzik s mintegy azon meztelenül, amint a magyar szöveg az 

idegen sor tükörképéül előlép, már lejt is, szabad, természetes 

ritmussal a kívánt vers mérték szerint etc. etc. etc. még tizen- 

három nyomtatott soron át. 

Látod, naiv lélek mire jó az öreg Guttenberg bácsi ha dr. 

Horváth János is segít neki! Te naiv lélek, az Úr 1922-ik eszten- 

dejében, az emberi kultúra nemtudomhány tízezredik éviben azt 

hitted, hogy a vers kényszerzubbony. Azt hitted, hogyha a költő 

ódát akart írni egy megüresedett egyetemi tanszékhez, mire vers 

lett a témából: már elégia egy frissen megtelt kényszerzub- 

bonyról. Konstatálnom kell ugyan naiv lélek, hogy mikor ezt 

hitted, nagyon buta és műveletlen voltál. Mert ha csak elemi kézi- 

könyves ismereteid is  volnának,  tudnád,   hogy a vers mennyire 
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természetes nyelv, ősibben természetes, mint a próza. Igaz, hogy 

ebben az esetben Horváth doktor úr nagyszerű megállapítása 

nevetséges nagyképűség volna számodra. így csodálhatod felfede- 

zését, hogy irodalmunkban Csokonainak és Aranynak természetes 

nyelve a vers, Vörösmartynak, Adynak nem. Vörösmarty például 

ódát akart írni a fiatal filológusról, de a vers kényszerzubbonya 

vén cigánnyá torzította. Ráadásul szerzőnk eléd halmozza azt a 

felfedezés obeliszket, hogy Petőfi verse természetes és egyszerű. 

Ez neked is jó, naiv lélek, mert többé nem vagy naiv lélek és 

Jánosunknak is jó, mert huszonhét sorral és egy megállapítással 

közelebb van a holt Riedel üres helyéhez. 

A 39-ik oldalról akarsz egy megállapítást? 

        – A gyermek Petőfi legnagyobb éleménye: a meleg, védett 

otthontól való fájdalmas kiszakadása, a szerető anyai kartól az 

élet korai ridegségébe kitaszíttatása lett tehát lantjának első, való- 

ban egyéni ihletője. Valamennyi érzése közül ez érett meg először 

a learattatásra, ez állt kész lyrai anyagként rendelkezésre minden 

idomító mesterkedés nélkül. Csupán azzal, hogy megénekelte, 

bizonyítja, hogy saját ihletét követte, mert e tekintetben ugyan 

irodalmi, ösztönző előzményeket nem ismerhetett. A rég várakozó 

műösztön saját anyagra lelt, s épségét legott remeklő ügyessége 

tanúsítja. 

Ugye, naiv lélek, milyen szépen el lehet diskurálni tudományo- 

san! Petőfire a gyermekkora nagy benyomást tett: Hallatlan! 

Kultúrám legmélyebb gyökeréig kell vájkálnom, hogy hasonló meg- 

állapításhoz jussak. Például: A fiatal Csokonait a nőnemű lény 

látása már az élet korai ridegségében oly pszihikai állapotba jut- 

tatta, melyet minden túlzás nélkül izgatottnak nevezhetünk. Ez az 

izgatottság minden ösztönző példa nélkül saját anyaga lett versé- 

nek. – Micsoda mély meglátás és még szép stílusod is van 

hozzá. Ráadásul még Kolumbus is vagy, anélkül hogy egy tojást 

oda kellett volna csapnod. 

Más megállapítás a 40-ik oldalról: 

– Általában még most kevesebb szerepet játszik lyrájában 

az élmény, s az általa kifejezésre jutó alkalmi érzelem, mint maga 

a megnyilatkozni, önmagát megismertetni vágyó állandó alap: az 

egyéniség. Nem tudom, van-e lyra-i költő, kinek ez az önmegis- 

mertetés erősebb és koraibb ösztöne lett volna, mint neki stb. stb. 

végtelenségig. 

Ha szerzőnek a legelemibb pszihológiai vagy filozófai isme- 

rete volna, tudná, hogy az az általa ritkított betűvel írt egyéniség 

annyi mint az élmény és így ez az egész betűfalka tudományos 

galitmatiász. És édes doktor úr, volt-e a naprendszer vámsorom- 

póin belül lirai költő,   akinek   az önmegismertetés   nem  első és 
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legerősebb ösztöne? Sőt általában az egész művészet egyéb-e,, 

mint a művész viharos keresése, hogy minél teljesebben, minél 

több vonásban sírja, vésse, hejehujázza arcát a mindenki lelkébe. 

Hiszen lássa, kedves doktor úr, ez az ön massa iners könyve sem 

csinál egyebet egy jottával sem, mint önt ismerteti: kegyetlenül,, 

meztelenitőn, in flagranti. 

De ez még mind csak semmi, mondja Horváth János. Most fogok 

én neked, naiv lélek, egy olyan felfedező megállapítást rittyenteni, 

hogy Schwartz Bertold, Guttenberg, Keppler, Newton kórusban 

fogják jajgatni kupánkonkuráltságukat. Teszem pedig ezt a 74-ik 

oldalon eképen, kérlek, hallgassatok meg keresztényekhez illő 

figyelemmel: 

– Nem mindig mutatható ki ily szembeszökőleg nép- 

dalai genre jellege, Némely esetben legfeljebb annyi, hogy 

a dal alanya nem ő. De ennyi is elég, hogy az illető 

dalt lelki rokonságba állítsa az előbbi „genre-dal” csoport- 

tal. Olt van például az e tekintetben legkiválóbbak egyike: 

A faluban utcahosszal. Kétségtelen, hogy egy genre alak dala, 

ha alanya nincs is szóval megnevezve, kétségtelen, hogy nem 

Petőfi az, aki Dunavecsén (meri ott írta) – tele palack a kezé- 

ben – muzsikaszó mellett táncol végig utcahosszat s hűtlen 

kedvese ablaka alatt dévaj elkeseredéssel a legeslegvígabbat 

húzatja. Nem; hanem genre-alak ez is, meg nem nevezve, de 

dala által kellő mértékig jellemezve. A vers lényege, célja épen a 

jellemzés; s mint ilyen, dalban méltó párja a Megy a juhász-nak; 

az a legény úgy fejezi ki elkeseredését, ez meg emígy stb. stb. 

egy félméteren at. 

Oh, naiv lélek! Te eddig minden este azzal a hittel feküdtél 

le, reggel azzal keltél fel, vagyon, – jövedelmi, községi, forgalmi, 

luxus és más adód közt még az a hit is nyomott, hogy Petőfi 

táncolt végig Dunavecsén telt palackkal és hogy a Petőfi lábai 

lógtak le földig a szamárról. De íme, jön Horváth Edison s felfedezi 

neked a meglepő valóságot. Mit gondolsz, naiv lélek, ha e sorokat 

olvasná Petőfi, kinek a fejére ütne botjával elkeseredésében egy 

nagyot, ha nem is Dunavecsén? 

Teljesen ilyen és még riasztóbban új tudományos megállapítások 

teszik bűnös papírpazarlássá a könyv negyedrészét, de e szűkre 

szabott helyen tovább kell mennünk. És ha már e megállapítások 

térdig vittek bele a tudományosságba, lássuk e tudományosság 

zománcát a műkifejezésekben és a címekben. A könyvben ezen a 

téren a következő örömökre bukkan a naiv lélek: 

– Az egyénítő élmény jelentkezése. – A művészi épség 

ösztöne. – A szerepjátszás felé. – A kedélyszin átváltása. – 

A táj – typus mint lirai kifejezés. – A szerelmi élmény ihlete. 
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– A szabadság – eszme ihlet – köre. – Lyrai személyesség 

a lyrán kívüli területen és, hogy többet ne idézzek, a: tréfás 

Ön-genre. 

Ha a naiv lélek elolvassa ez ijesztően új és rikitóan tudo- 

mányos kifejezések alatt gomolygó szó-falkákat, észreveszi, hogy 

igen ismert, kézikönyvekben is ezerszer elcsépelt ártatlanságok 

vannak bennük és hogy ezek a katedrái kifejezések olyanok, mint 

mikor a jó Kassákék azt, hogy valaki sablonos munkát ír, így 

mondták: a levőbe lényegtelent. És ekkor látod, naiv lélek, 

hogy ez a könyv, melyben Horváth doktor oly vaskosát lényeg- 

telenitett a levőbe, ráadásul a legtréfásabb ön-genre. 

Aztán az embernek filozófiai mélységre is van szüksége. 

Efféle nélkül még csak végigmenni sem ülik az Egyetem-uccán. 

Könyvünk hasonló jelenségekben igen gazdag. íme a 17-ik oldalon: 

Hová, hová az égi úton, Vándorlok én is, ámde pályám 

Darusereg? Ellenkező: 

Azért hagyjátok-é a tájat, A szerelem forró hónából 

Mert nem meleg? Jégsir felé. 

          Erről a vékonyka nyolc sorról így mélyül szerzőnk: 

– Ebben még egyszerűbben kimutatható az eljárás, mellyel az 

élményt lyrai anyaggá idomítja. Mi itten a lyrai inventio? Az, 

hogy önmagát a szemlélethez viszonyítván, önnön érzelmi állapo- 

tában fölleli azt az elemet, mely természetesen társulhat szemlélete 

értelmezéséhez s melynek eszerint a véletlen által nyújtott szem- 

léletet kifejezéséül használhatja fel. A költemény célja tehát nem a 

szemlélet közlése, hanem egy érzelmi állapot kifejezése a szemlélet 

segítségével. Az alkalmi élmény itt eszköze a lyrai kifejezésnek. 

Tisztán anyagát tekintve, ez már tökéletes dal: egynemű egész, 

egy érzelem – test stb. fuj! stb. brrr! stb.! – Lehet-é ennél 

szemtelenebb nagyképűséggel mondani el valami olyan banális 

dolgot, melyet az iskola áldozatai már negyedikosztályos köny- 

vükben megúsztak? 

A 89-ik oldalon ezt kolombusozza szerzőnk a naiv lélek elé: 

– A művelt ember fegyelmezett gondolkodása kiformált, 

kész gondolatokat ad át a kifejezésnek. A kellő mértékig össze- 

vonja, tagolja, fölöslegeitől letisztítja a gondolatot,*) mielőtt kifejezné. 

Mert tudja, mit akar mondani s van gyakorlata a fegyelmezett 

beszédben. Mihelyt azonban a lélek az indulatok hatalma alá 

kerül, a fegyelmezett gondolkodó is elveszíti biztosságát s beszéde 

a lelki folyamatok  közvetlen,  még nem   szabályozott kifejezésévé 
 

*) Ha szerző betartja e programmot, vaskos könyve helyett egy oly 

rövid jelzést irt volna, mely vasúti állomások mellékhelyiségén tényleg 

használt volna valamire. 
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válik. ......   „Kiszolgált   közkatona   vagyok”,  –  mondhatná 

valaki logikus rövidséggel. Petőfi katonája azt mondja: „Katona 

vagyok én, kiszolgált katona, csak káplár sem voltam, mindig 

közkatona.” Többet beszél: pótol, kiegészít, sőt első kijelentését 

megmásítja a következővel; gondolatai elemeit egyenként veszi 

észre és sorakoztatja elő, úgy amint lelki érdeklődése előterébe 

kerülnek. S az a „csak káplár sem voltam”, ami a logikus beszélő 

szempontjából egészen fölösleges, itt a dalban már lyraiságot, lelki 

állásfoglalást hoz magával stb. jaj! stb! 

Mégis csak nagy adománya a jó Istennek a tudomány. 

Végre itt, annyi meddő század után, Horváth doktor felfedezi a 

naiv léleknek, hogy az ember máskép beszél, ha fagylaltot eszik, 

máskép, ha dühbe gurul. Máskép versben és máskép prózában. 

A könyv pedig vastagodik a sok betűtől, mint szegény Grätchen 

a kerti jelenet után. Ε sorokat különben ajánlom a Hadviseltek 

országos egyesületének. Hadd tudják meg, hogyan kell logikus 

rövidséggel mondani: Kiszolgált közkatona vagyok. Azt nem is 

említem, hogy e digesztiv szólőcsedék elárulja, hogy szerzőnk a 

modern psychológiában – hogy is mondjam logikus rövidséggel? 

– hat filológus. 

Hagyjuk a filozófiát, de maradjunk a tudományosságnál, mert 

ez a mi főerősségünk, létránk és piedesztálunk. A tudósnak van 

tudományos tájékozottsága. Ez olyan szerve az illetőnek, mint az 

üstökösnek a farka, a bálanyának az uszálya. Minél nagyobb az 

előbbi, annál üstökösebb az üstökös, minél hosszabb az utóbbi, 

annál messzebbre tart a bálanya méltósága. Nem szükséges mon- 

danom, hogy a naiv lelkeket e téren is tömeges meglepetések érik. 

Például: Petőfi lelkesedett a szabadságért. Bizony Isten! 

Ha erre sem hiszi valaki: egyéni reputációm kötöm le e megálla- 

pítás valóságáért. De mármost ezt meg kell okolni: mert az okok 

keresése a tudomány nemes feladata. A naiv lélek így okolná meg: 

hiszen akkor ez benne volt a levegőben s mindenki úgy lelke- 

sedett, mint Petőfi. De ha a dolog ilyen egyszerű volna: mi teen- 

dője volna a tudománynak s hogyan értékesítenök azt a pár angol 

leckét, melyet valaha óránként békebeli egy koronáért vettünk? 

Felütjük tehát Shelleyt, helyesebben: elég, ha a tartalomjegyzékére 

nyitunk s onnan kiírjuk az összes szabadságról szóló címeket. íme: 

ezek voltak a döntő tényezők Petőfi lelkében. Ezek a jutányosán 

szétszórt angol címek úgy hozzátartoznak a tudományossághoz, 

mint a gerstli a kommunizmushoz. 

De ezt a tudományosságot teljes toporzékolással a jegyzetek 

farsangolják, hiszen a jegyzetek éppen a szerző tudományos tájé- 

kozottságának a térképe. így például: van Petőfinek egy pár sornyi 

jelentéktelen  verse,   (Barátim vagytok . . .)   melyben  azt  mondja: 
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        – Ti most barátaim vagytok, mert jó dolgom van. Majd, ha rossz 

helyzetben leszek, fogom meglátni, hogy igazán azok vagytok-e. – 

Ez a gondolat régi, mint a szerves anyag s a Donec eris felix 

hasonló tartalmú ős disztikonját bizonyára Petőfivel is úgy bema- 

goltatták, mint velünk. De doktorunknak tudományos tájékozottsága 

van. A vershez az 537-ik lapon ez a jegyzet fűzetik: 

– Barátim vagytok 175. A gondolat, hogy barátait csak 

majd akkor ismeri meg, ha rossz dolga lesz: alapja, jelentése 

Shakespeare Athéni Timon-ának. Timon szerint a barát volna a 

legszüksegtelenebb valami, ha soha nem szorulnánk rá; ő szegény 

óhajtana lenni, hogy közelebb férkőzzék barátaihoz (II. 122.); 

pillanatnyi szorultságát áldásként fogadja: „mert barátot Próbálok 

avval”. (II. 134.) **Lenau: Der falsche Freund. (Barátságunkat 

kéri az álnok, bizol benne; jön a vihar: ő beugrik önzése kunyhó- 

jába, te kintrekedsz s küzdhetsz a viharral.) Gondolatközösség 

szempontjából v. ö.: Szeretője-e vajjon. 

A naiv lélek ugyan erre a szörnyen tudományos jegyzetre s 

a könyvnek még kétezer hasonló tudományosságára ezt mondhatná: 

          – Ugyan, édes tanár úr, a világirodalom több millió hasonló 

passzusából miért idézte éppen ezeket a példákat? Egyáltalában: 

szükséges és tudományos eljárás-e az élet banális alapigazságaihoz 

ilyen idézeteket tornyosítani? Ha pl. ezt mondom: – Megint sár 

lesz ezután az eső után. – Oda kell-e ráncigálnom e mondathoz, 

mint filológiai megegyezéseket Homéroszt, Dantét, Cervantesi, Sha- 

kespearet és a többit, kik bizonyára mind mondták ezt a mondatot? 

Nem szemérmetlen nagyképű tudománnyá hazudása ez egy hiába- 

való csácsogásnak? Nem tisztességesebb-e ennél a vásári kókler 

tüzevése és késnyelése? 

Nem térhetek ki a könyv minden mélységére. Nem említem 

meg, hogy összes volt és leendő filológus társával szolidárisán 

miket beszél össze Salgóról, Széchy Máriáról, Az őrültről, Az apos- 

tolról. Azt a jelenséget mutatom be, melyet Jánosék egymásközt 

finom analízisnek, bámulatos-éles psychológiai boncolásnak 

szoktak nevezni. Mert amit ezalatt az analízis alatt értenek, az a 

világ minden idiótáját tudományos tényezővé lehetségesíti. A könyv 

túlnyomó része ilyen finom analízis s minden oldalon találsz rá 

példát. Én csak két jellemzőt idézek: 

A 402-ik oldalon: A puszta télen című versről többek közt 

ezt írja: 

– . . . nem is a puszta képe itt a fődolog, hanem a téli 

pusztát szemlélő (vagy elképzelő) költő érzése. Mert az a költemény 

ihletője.*)   Az    üresség,    élettelenség    benyomására   akar   költői 

*) Lásd ezt a megállapítást az 5-ik osztályú tankönyvekben a világ 

minden leíró költeményére. 
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visszhangot adni. Arra valók nemcsak a további negatívumok., 

melyek a puszta ez általános külső képe után az emberi és állati 

élet színhelyeit (halászkunyhó, csőszház, tanyák, csárdák) veszik 

sorra: hogy üresek, csendesek, hallgatnak, senki sem fordítja 

feléjük a rudat; – ami pozitívumot mond is, mind éllettelenséget 

(„befagyott tenger”), életerő-csökkenést (a nap „rövidlátó”), korlá- 

tozottságot s visszasóvárgást a szabadabb múltba („a jóság benn 

szénáz”, itatáskor „el-elbődül”, „jobb szeretne inni künn a tó vizé- 

ből), ellasúhodást, tétlenséget  (a béres lomha vegetálása) – tehát 

csupa élet-tagadást fejez ki. Élet csak a levegőben van: az ellen- 

séges elemek élete; az is csak nappal: szelek, viharok kanyarog- 

nak, nyargalnak, birkóznak. Az alkonyat köde az élet csekély 

maradványait is eltakarja, éjji szállásra siet az üldözött, fenyegetett 

élet (a betyár – háta mögött farkas, feje fölött holló) s a nap 

kiűzött királyként hanyatlik le a láthatáron, stb. hányhatnám, stb. – 

Kérdek minden jóhiszemű lelket, minden becsületes szellemet: 

Ha a Puszta télen elolvasása után elolvassa ezt a betűmoslékot, 

mélyebben érzi-e a vers hangulatát? Nagyobb élettel lobban-é át 

rajta a vers élete? Ad-é bármit is a költemény gazdagságához ez 

a finom ánálizis, ez a pszihológiai bonczolás? Nem egyszerűen 

prózává kenése-é ez a versnek, amilyent első és második osztá- 

lyosokkal szoktunk végeztetni? Vajjon: ha a fiatal lélekben a 

szépet ilyen analízissel kandírozzuk körül, nem gyűlöl meg 

örökre minden verset, minden irodalmat? Lehet-é ennél gazabb* 

destrukció szellemi téren? 

A 408-ik oldalon ez áll: 

Végre ott a város, 

Közepén a templom, nagy komoly tornyával 

Szanaszét a város végén a szélmalmok 

Széles vitorlákkal. 

Úgy szeretek állni 

A szélmalmok előtt! elnézem ezeket, 

Amint vitorlájok hányja, egyre hányja 

A cigánykereket. 

         Horváth-Mnemnon e versre a következőképen zeng vissza: 

         – A város ottlétét a házak tömegét képviselő, belőle ki- 

emelkedő nagytornyú templom jelzi, meg a városvég (mely köz- 

vetlen a szemlélő előtt áll) a maga szélmalmaival. Ε mesteri 

vázlat elegendő a megérkezés jelzésére; még kevesebb részlet, 

mint a tanyavilág előbbi szakaszában, csupán annyi, amennyi a 

helyet egy összefoglaló szemléletben meghatározhatja, s mindössze 

annyit jelent, hogy: itthon vagyok. Annál érdekesebb és kedvesebb 

hatású a szélmalom-vitorlák játékában való gyönyörködésének ily 

nyomatékos helyen, a költemény legvégén való kinyilvánítása, 
mintha a szemlélet összes lyrai eredménye ennyi volna!   Bajos is 
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megmondani, mi köt le úgy e semmiségen miért illik oly fölöttébb 

az egész képsorozat végére s milyen hangulatnak felel meg volta- 

kép. Jelképez valamit szüntelen forgásával? stb. brr! stb. fuj! 

stb. piha! 

Óriási! micsoda finom ánálízis: a város ottlétét a házak 

tömegét képviselő, belőle kiemelkedő nagytornyú templom jelzi! 

.Mi ez a finom ánálizis? A maguk szépségében tömör verseket 

szétszószátyárkodjuk, szétöklendezzük lapokon át csorgó prózára, 

minden széptől, minden betűtől elundorító hülye betű-lére 597 

oldalon át. Nem beteg, bűnös funkciózavarral állunk itt szemben? 

A szerző munkája megírására azokat a molekula-brigádokat mozgó- 

sította, melyekhez az Úr a nagy kozmikus szereposztáskor így 

szólt: – Önök pedig csücsülni fognak. – Ez a könyv hitvány, hazug 

könyv, mert egy nagyképű üres szókeveréket hazud tudománnyá. 

Ez a könyv destruktív könyv, mert kiöl a fiatal lélekben minden 

vágyat ahhoz, hogy elmélyedjen a szép dolgokban. Ez a könyv 

bűnös felbujtó, szétrikácsolja a szélrózsa négy szélessége felé: 

jertek kukafejűek, idióták, ész-vakok, sárlátánok, üres pipájúak 

írjatok könyvet, csináljatok tudományt: utánam csak jobb könyvet 

és becsületesebb tudományt lehet csinálni! Ezért a könyvért a 

szilasbalhási elemi tanítót el kellene korbácsolni a tanítványai 

mellől. Ez a könyv a meddőség, a tehetségtelenség, a nagyképűség 

apokaliptikus monstre-hangversenye. Ez a könyv a magyar cere- 

brális onania grundrissze. 

IV. 

De – és ez szellemi életünk legnagyobb nyomorúsága: ez 

a könyv ravasz és ügyes könyv. Ravasz és ügyes: mert naiv 

lélekre számit. Ravasz és ügyes: mert végtelenül vastag, olvasha- 

tatlanul unalmas és mímeli a tudományosságot, mint Tartuffe a 

szentséget. Kik ítélkeznek e könyv fölött? 

ítélkeznek első sorban azok, akik hasonló áltudományos- 

sággal, hasonló tehetségtelenséggel, hasonló meddőséggel szolidá- 

risak az életharcban a szerzővel. Ezt nevezem én valutáris szoli- 

daritásnak és erre a rendkívül fontos szociális jelenségre felhívom 

az olvasó figyelmét. A valutáris szolidaritás a következőkép jön 

létre: Egy bizonyos életkörben van egy csomó jelentéktelen, meddő, 

tehetségtelen ember. Ők maguk tudják a silányságukat: de nem 

a tudatukkal, nem a gondolkodásukkal, még csak nem is az érzé- 

sükkel. Ezekben egészen jeles bizonyítványt állítanak ki maguknak. 

Tudják, amint a kar izmai tudják az égő szenet: érintésére elrán- 

dulnak,   amint a szem   tudja a pillanatra  felvillanó  vakító  fényt: 
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rögtön bezárul. Tudatlan tudás, akaratlan reflexmozgás ez. Ilyen 

tudattalan, mély szervi tudással tudják magukat s ha talentum, 

vagy zseni közeledik feléjük, elrándulnak, összehúzódnak. Ugyanez 

a tudatlan életösztön követeli, hogy mégis valakinek tudják magukat 

s hogy ez az értékelés egyszersmind védő szolidaritást is jelentsen 

számukra. Ezért kiválasztanak maguk közül egyet, aki a minden- 

napi életben legjobban tudja magát adminisztrálni. Aki óvatos 

kevésszavúsággal tartalmasnak, ravasz zárkózottsággal mélynek, 

jól begyakorolt mosollyal fölényesnek tudja magát maszkírozni. 

Erre aztán mindenik rámondja: ez tehetség. Ha róla van szó, hangjuk 

tiszteletre tikkad. Őt citálják nyomósán saját agybugyborékolásaik 

védelmére. A talentumot az ö tekintélyével ütik agyon. Az egésznek 

pedig az a lényege, hogy az illetőben önmaguknak adnak létjogot, 

értéket és önmaguknak keresnek védelmet. A sejteknek, a vérnek, 

a húsnak tudattalan ős szabadkőművessége ez, mely erős, mini a 

halál. Ha pld. Horváthot az irodalom zürichi börzéjén 0.01-nek 

jelzik, akkor Pintér Jenő 0.03, Négyessy 0.005!, sőt még a szegény- 

Pékár is jellel kifejezhető: 0.0. Mármost, ha pld. a Horváth 

könyvének inszipiditását kimutatod: az egész valutáris rendszert 

alapjában támadod meg s az egész valutáris szolidaritás minden 

tagja az életmegtartás dühével mar feléd. Oh, ezeknek az embe- 

reknek a számára van védő szolidaritás! Mert önmagukat védik, 

ha egymást védik. 

ítélkeznek azután e könyv felett újságírók, vagy pedig iro- 

dalomba rándulgató miniszteri titkárok, telekkönyvezetők, patikusok: 

dilettánsok. Ezek a távolba vesző önképzőkörön s félbemaradt 

tanulmányaik ködén át bizonyos tisztelő lúdbőrözéssel látnak egy 

ilyen vaskos könyvet. És amint kinyitják s mindjárt az első oldalak 

után elszunyadnak az egyénítő élmény és tréfás ön-genre 

partjain, felébredve így dedukálgatnak magukban: – A tudós 

könyveket unom, Ezt a könyvet nagyon unom. Tehát: ez a könyv 

nagyon tudományos. – Erre aztán cikket írnak a kiváló tudósról, 

aki finom analízissel, mély pszyhológiai boncolgatással múlhatatlan 

emléket állított Petőfinek. És szellemi életünk gazdagabb lesz egy 

bűnös példával és egy pusztító hazugsággal. 

V. 

Ha volna még szavam a magyar ifjúsághoz, mely elfordult 

tőlem: elfordult, mert ennie kell, elfordult, mert nem vagyok 

pályanyitó kilátás és holnapi protekció. Ha volna még szavam 

hozzá, ezt mondanám neki: 

Nézzétek, Magyarországon két tábor van.   Helyesebben: csak 
 



55 

az első tábor, a másik kis csoport az alkotó emberi szellem kiát- 

kozott magánosaiból áll. A megszervezett tábor a kis zsivány 

közepesek, az éhes tehetségtelenek, a falánk meddők csoportja. 

Ezeknek irtózatos szolidaritása csinál politikát, tudományt, morált 

az országban: sírásó, harácsoló politikát, szellemet ölő áltudományt, 

zsebrákságot, szellemi szédelgést védő hazug morált. Ezek szőtték 

a halált Magyarország számára, ezek pazarolták szét a zsúfolt 

kincsü faj erejét, ezek tették felpattant sírokká a jó magyar kenyér 

földjét. Ezeké az ország, a hatalom és a dicsőség. 

Azután ott vannak a szellem elhivatottjai, akik arra születtek, 

hogy a faj büszke életigazolásai legyenek a világ előtt, hogy 

legyenek jövőbe rontó építő álom és múlhatatlan gazdag termés. 

Elátkozottak ők ezen a földön, törvény, isten, irgalom nem védi 

őket s mindennapi vad hajrában űzik őket a kétségbeesés és meg- 

semmisülés felé. Istenfélő kegyes vagy: ha mérget keversz ételükbe, 

erkölcsös vagy: ha rágalmazod őket, lelkes hazafiú vagy: ha meg- 

akadályozod, hogy teremjenek fajuk számára. Kész pálya és közei- 

ismerés számodra, ha egynek a véres skalpját fel tudod mutatni. 

Ők az istentelenek: mert fellobant szent lángjai az ős tűzhelynek, 

ők a hazaárulók: mert fajuk kétségbeesett végtelen szerelme a 

végzetük, ők az erkölcstelenek: mert örök egészség igéje a beszé- 

dük. Kiengesztelhetetlen ós ádáz harc folyik e földön e két ember- 

fajta között, melyek idegenebbek és különbözőbbek egymástól, 

mint a kígyó és az oroszlán, a tetű és a sas. Ennek a harcnak a 

kimenetele a magyarság élete vagy halála. Oh magyar ifjúság, én 

látom a nyomorúságok vad kutyáit, melyek harapják fiatal napjaid, 

látom éhező nappalaid gyötrelmét s éjszakáid sápadt gondjait. És 

mégis, mégis, én aki átéltem minden szenvedésed, én a meg- 

tagadott védtelen, fájdalmas magánosságomból odakönyörgöm neked: 

ha van benned még egy szikra fajod életakaratából, ha fiatal 

erődben még van vágy az emberi igazság és emberi gondolat 

széles mezői felé: állj e küzdelemben azok mellé, akik a géniusz 

véres csillagát hordják homlokukon. 



Szellemi életünk tragédiája;

 

II.

 

A magyar irodalomtörténetírás.

 

         

Pintér Jenő könyve.

 

Két hatalmas kötetben van előttem a magyar irodalom tör-

 

ténete. Szerzőjét régen ismerem. Oldalom mellett volt, mikor az

 

elkeseredett tanárság élén küzdöttünk az emberibb megélhetésért,

 

a tágasabb levegőért. Mi voltunk az elsők a középosztályból, akik

 

egy pár poéta, egy pár újságíró segítségével megfújtuk a riadót

 

a magyar forradalom megvalósítására. Annak a forradalomnak,

 

amely nélkül csak sírbolt várhat a magyar fajra ebben az országban.

 

A szerző külömben Ady Endrének fanatikus rajongója volt s a

 

külső érintkezésben senki sem tudta megadni a nagy költőnek azt

 

a már majdnem vallásos jellegű, keletiesen rajongó tiszteletet, mint

 

ő. Az a jó lelki helyzetem van így meg, hogy minden jó indulattal

 

közeledhetem e két könyv felé. Amilyen jó indulattal veszi kezébe

 

a megpihent vezér lelkes veterán katonája könyvét évekkel a le-

 

zajlott harcok után.

 

De a könyv külseje is vidámságot ad. Két igen csinos,

 

majdnem fényűzéses kötet. Pompás papiros, ízléses széles margók.

 

És gyönyörű fekete kövér betűk, mintha örvendenének, hogy

 

együtt vannak. Minek örvendtek, szegény betűk?

 

I.

 

Többféle irodalomtörténetet lehet írni

 

és mindenik lehet jó

 

a szerző céljához képest és hasznos a közönségre.

 

Megírhatom egy nemzet irodalmának a történelmét azzal a

 

a céllal, hogy megtaláljam azt a szellemi egységet, mely az idők

 

és egyéniségek különbségein át kifejeződött benne. Ebben az

 

esetben írókat és műveket úgy

 

kapcsolok egybe a kezdettől fogva
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a mai napig, hogy az annak a nemzetnek, fajnak a képletét adja 

az örökévalóság jegyében. Ez szinte több lesz, mint egyszerű 

irodalomtörténet, egyetemes történeti pszihológiája és filozófiája 

lesz az illető nemzet életének. Egy ilyen irodalomtörténetben élő 

lelkeken és élő lelkekből fakadt műveken látom meg pld. hogy 

a magyar kereszténység, a magyar katolicizmus, a magyar protes- 

lántizmus mennyiben jelent eltérőt, sajátost a külföldi hasonnevű 

világáramlatoktól és miért. Vagy megtudom, mik lehetnek okai 

annak, hogy ez a faj a lírában jutott e! legelőször a világművé- 

szetig és ez az egyetemes emberi értékű lira méa;is miben sajátos? 

Vagy meglátom ebben az irodalomtörténetben azt a végzetes belső 

és külső szükségszerűséget, mely megakadályozta, hogy egy 

líránknak megfelelő drámairodalom fejlődjék ki. És az irodalom 

életének minden rezdületét meg fogja magyarázni az az egységes 

képlet, melyet a mű összead, egészen a műfajok sorsáig, a költői 

eszközök használatáig, a nyelvi szövet minden változásáig. Egy 

ilyen irodalomtörténet egy hatalmas Corpus Psychologize hunga- 

ricae lenne, roppant monumentuma egész kultúrtörténeti életünknek. 

De ez alatt az irodalomtörténet alatt nem azt értem, hogy a 

magyar irodalmat töltsük be a Taine-féle háromnyelü kávéőrlőbe 

és ledaráljuk. Nem is azt a hig faj pszihológiai frazeológiát: hogy 

a magyar egyenesen, büszke feltartott fejjel jár, keresi a sült 

Turult a levegőben, miközben egy jó szóért odaadja az ingét, ha 

legjobb lovával nem elégszel meg. 

Lehet individuális irodalomtörténetet irni. Úgy fogni fel az 

irodalomtörténetet, mint egy arcképsorozatot, melyben sajátságos 

arcokon keresztül kutatom a végtelenül sokféle embert. Ebben az 

esetben az író kerül munkám középpontjába. Életrajzát, műveit, 

müveinek minden külső és belső sajátságát úgy rajzolom meg, 

'hogy azzal egy-egy vonást adjak sajátos arca megteljesítéséhez. 

Ebben az irodalomtörténetben pld. meglátom, miért volt Kemény 

Zsigmond csak tört-erejű, tökéletlen s bizony sokszor papiros- 

szagú művész a regényben ugyanazon sajátságért, amiért oly kiváló 

volt tanulmányaiban. Vagy pld. megmutatja ez az irodalomtör- 

ténet, miért voltak kikerülhetetlen, prédestinait valóságok Jókai 

regényeinek a hősei. Az előbbi irodalomtörténet egy nagy közös- 

ségnek adta lelkiképletét, kollektív pszihológiát adott. Ez az 

irodalomtörténet az egyéni lélektan mélységeit tárja fel a müveken 

keresztül. 

Egy másik irodalomtörténet úgy állhat elő, hogy a szerző 

azt mondja: Az irodalomtörténet se nem ilyen se nem olyan 

pszihológia, mert egyáltalán nem pszihológia. Nem is filozófia és 

semmi egyéb. Egyszerűen irodalomtörténet: az irodalmi művek 

„története. Vizsgálni az irodalmi művekben a témákat, a témáknak 
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esetleges rokonságát, családfáját, megfeleléseit, műfaji megvaló- 

sulását, e műfajok fejlődését, megvalósulását a költői eszközökben, 

ez eszközök fejlődését, gazdagodását és a nyelvi kifejezés foko- 

zatos életét, a mű esztétikai értékeit: ez az irodalomtörténet, mert ez 

az irodalom: az írott művek története. Hozzájárulhat a művek külső 

története is: milyen körülmények közt írta az író, milyen hatást 

tett stb. stb. Ez az irodalomtörténet egységes, tömör, tárgyiképét 

adhatja az irodalomnak. 

Adhatom aztán egy irodalomtörténetben csupán az írók és 

művek külső történetét. Az írók pontos életrajzát, a művek meg- 

jelenési körülményeit és rövid ismertetését. Az ilyen magasabb 

célokra nem törekvő irodalomtörténet is hasznos tájékoztató lehet 

a közönség egy igen széles rétegénél. 

Végül: adhatok az irodalomtörténetről egy kimerítő, részletes, 

szigorúan tudományos bibliográfiát. Ez is egy faja az irodalom- 

történet írásnak. A legszellemtelenebb, a leghevesebb tehetséget 

igénylő, faja. De oly szükséges, hogy e nélkül a többi irodalom- 

történetírás s az irodalom mélyebb megismerése lehetetlen. 

Melyik irodalomtörténetet akarta ezek közül megírni Pintér 

Jenő? 

II. 

A mű elején elméleti rész van az irodalom, az irodalomtör- 

ténet és a kritika lényegérői, feladatairól, módszereiről. Bizonyára 

itt fogom megkapni az egész mű kulcsát: azt a gondolatbeli vagy 

akár víziós egységet, melyet meglátott Pintér a magyar irodalmi 

művek végtelen sokaságában. Azt a nagy élő szintézist, melybe 

összejöttek Pintér Jenő sajátos egyéniségén keresztül ezek a művek 

s amelynek ez a két  hatalmas  kötet  megtestesedő élő húsa lesz. 

Mindjárt a második oldalon ez a mondat állja a szem útját 

és állítja meg a vérkeringést: 

– Az irodalom azoknak a munkáknak az összessége, melyek- 

ben a maradandó értékű tartalom művészi formában, jelenik meg. 

Az irodalom története tehát voltaképen a szépirodalom fejlődésének 

története. Mindazt, ami nem a fantázia terméke, ami nem a gyö- 

nyörködtetés céljait szolgálja, háttérbe kell szorítanunk az irodalom 

történetében. 

Nem veszi-e észre Pintér Jenő azt az igazán elemi hibát, 

hogy itt egy ismeretlen fogalmat két ismeretlenebb fogalommá.  

határoz meg? Pintér könyvét tanárok, egyetemi hallgatók s a 

műveit közönség számára írta. Én esküszöm: hogy ezekben arrós 

hogy mi az irodalom, mégis csak szunyadoz valami homáiyos 

fogalom. De ha  megkérdem tőlük:   mi az a maradandó értékű 
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tartalom  és  mi  az  a művészi  forma,   mely   ebből  irodalmat 

csinál: még csak dadogni sem fognak róla. 

Az első kérdésre – mély szégyenkezéssel – bejelentem 

én is teljes intellektuális némaságomat. Mi az a maradandó 

értékű tartalom, melyre rásonkaszeletezve a művészi formát 

megkapjuk az irodalom ízletes szendvicsét? Morális ítélet-e ez a 

maradandó értékű jelző a tartalomnál? Vegyük, hogy az. Akkor: 

melyik maradandóbb értékű: a tiszta nő vagy a házasságtörő 

beteg hisztérika? Nincs olyan örült, aki erre eltérő feleletet adna. 

A tiszta nő az örök folytatás örök rendje, a tiszta nő a szent 

család éltető levegője, a tiszta nő a társadalom egészsége és a 

jövendő biztonsága. A másik egy beteg kivétel, a halálkelevény 

átfakadása az életszövetén. És most tegyük egymás mellé – a 

szerző kedviért tegyük ezt a keresztény kurzus kanikuláris paroxiz- 

musában – Serafina Blanka jeles Írónőnk Lola naplója cimü 

regényét és a Flaubert Bovárynéját. Lola a tiszta nő, tisztasága 

valóságos rádiumszerű virginnás, melyet még az öreg Gustav 

Le Bon papa sem tudna évmilliókig demáterializálni. Hajadonsága 

oly minden percben sajgó, oly tömeges, hogy minden sorban, 

minden szóban külön szüzességet tud magának összetoporzékolni: 

Bováryné szomorú alakját nem szükséges jellemeznem. És mégis: 

Lóía naplója nem regény, nem irodalom, nem művészet, tisztán 

a papir és nyomdaipar egy terméke. Bováryné pedig múlhatatlan 

irodalmi mű. Mi több: a két könyv közül az első a beteg, a perverz, 

a második az egészséges. 

Teháí a maradandó értékű a tartalomnál nem morális 

Ítélet. Bizonyára gondolati értéke van. Az általános értékű, nagy 

életkörü gondolatok irodalmi művé segélyezik az üresedésben levő 

művészi formát, az esetleges, egyes gondolatok és jelenségek 

kizáratnak az irodalomból, mint kecske a káposztás kertből. Vegyünk 

pld. egy párizsi uccai csibészt és Dantont. Az egyik a roppant 

városnak egy jelentéktelen baciliusa. Tiszavirág, amilyen évente 

százával pusztul el ebben a nagy életfolyóban. A másik egy örökké 

megújuló nagy történelmi gondolatnak a szimbóluma. És most 

nézzük irodalmi megvalósításukat. Hugo ir a párizsi csibészről. 

Pékár Gyula ír Dantonról egy drámát. És íme: Gavroche arca az 

Hugo vegyes értékű művészetéből is elfakulhatatlan élettel fogja 

frissíteni a messzi szíveket. És a Pékár Dantonja? A legművészi- 

etlenebb, a legádázabb esztétikai dzsiu-dzsicu, mellyel valaha 

könyörtelen ember meggyomrozta a közönséget, a színészeket, a 

kellékest és a súgót. Mű mely addig tart, amíg egy könnyelműen 

megtűrt államtitkárság. Hiszen a fűzfapoétákra nem éppen az a jel- 

lemző, hogy mindig fenséges gondolatokkal operálnak? 

Mi a bogár lehet hát ez a maradandó tartalom? Vándor, 
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ne keresd. Ez csak olyan, mint a fénykép a kispolgári lakásokban. 

Ahol egy kis űr van: asztalon, falon, fényképet teszünk oda: 

mert nincs egyebünk, amit oda tegyünk. Az irodalmi mű tartalma 

lehet az emberen átélt világ minden mozzanata, az élet minden 

rezdülete. Mert maradandósága, művészi értéke éppen attól a 

misztikus folyamattól függ, amit jobb híján művészi formának 

nevezünk s ami nem egyéb: hogyan lesz az a tartalom másokba 

is átrontó, rászuggeráló életté a művészben. 

De még megdöbbentőbb elméleti tájékozatlanság az, hogy 

szerző az irodalmi művészet sajátos lényegét abban látja, hogy 

a fantázia terméke és a gyönyörködtetés céljait szolgálja. 

Hogy könnyebben megértessem a dolgot, a második kifejez; s
  

tárgyalom először. 

Tehát szerző Krisztus után 1922 évvel, még mindig a 

meghatározásnál van, hogy szépirodalmi mű az, mely a gyönyör- 

ködés céljait szolgálja. Teszi pedig ezt egy olyan kétkötetes 

műben, melynek címlapjaira önmaga ökölnyi betűkkel rikította rá a 

tudományos fémjelzést. Ez teljesen olyan tudományos megha- 

tározás, mintha egy természettudós ezt mondaná: gyertyánfának 

nevezem az ősanyag azon megnyilvánulását, mely a fakereskedők 

üzleti céljait mázsánként ezer koronával szolgálja, A két magha- 

tározás lényegében és tudományosságában teljesen azonos. Anna' 

is inkább, mert bizonyos, hogy az az ezer korona gyönyörűség a 

fakereskedőnek. De vajjon azért fakad-é gyertyánfa a földbői, hogy 

mázsánként ezer koronát szolgáltasson a fakereskedőnek? Vajjon 

ha fakereskedő nem volna a világon, nem nőne több gyertyánfa? 

Szinte frivol és olcsó tréfának látszanak e kérdések. Pedig 

ezek mutatják meg egész nagyságában ennek a meghatározásnak 

gyermekességét és tudománytalanságát. Vajjon mikor Dosztojevszky 

kitermelte magából a Bűn és Bűnhődés irtózatos lidércnyomását, 

vajjon mikor Berzsenyi fajtája arcába köpte a Magyarokhoz 

keserű sorait: azzal a céllal ültek le írni, hogy a gyönyörködés 

céljait szolgálják. És tényleg az a lelki megélés vagy legalább is 

felvevés, mellyel a Bűn és Bűnhődést olvassuk vagy azt, hogy rú; 

szibárita váz vagyunk, tényleg gyönyörűségnek nevezhető? Vagy 

Dosztojevszky és Berzsenyi művei nem tartoznak a szépirodalomba? 

De általában: szigorúan tudományos elméleti alapon lehet-e 

valamit esetleges hatásából, tehát egy rajta kivül álló, függet- 

lenül létező, sajátosan föltételezett jelenség módosulásaiból 

meghatározni? Nem döbbenetes tévedés ez minden logikai rend 

szerezés és tudományos kutatás ábécéje ellen? Hiszen éppen e 

két kötet utolsó részében a művek egész sorozatát láthatjuk, 

melyek szerzőben a gyönyörködés céljait szolgálják, A jó ízlésű 

emberek  nagy  tömegében pedig a közönyösség,  az  unalom, sőt 
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néha  az   undorodás  céljait  szolgálják,   ha szabad a szerző zsar- 

gonját így folytatnom. 

A tudományos kutatás első feltétele annak a megismerése, 

hogy mit tudunk és mit nem tudunk. És ne csináljuk azt, amit 

uem tudunk. Az irodalmat nem tudjuk definiálni, amint nem tudjuk 

definiálni a szépet, a tragikumot s az emberélet ezer bonyolult jelenségét. 

Ez magában véve nem is olyan nagy baj. Mi ilyenkor a tudományos 

kötelességünk? Azt nézni, hogy Χ, Υ. Ζ és Q urak milyen arcot fintorí- 

tanak az illető jelenség láttára s az ő életüknek pillanatnyi válto- 

zásából határozni meg az illető jelenség lényegét? Ugye a 

legképtelenebb, a legelemibb tudományos aberráció volna az? 

Vizsgálom, ha csak lehet, az illető jelenséget genezisében, kelet- 

kezési folyamatában, sajátos megnyilatkozásaiban és úgy próbálok 

lényegéhez jutni. Micsoda ferde, nyomorult és léhán kicsinyes 

Jogaimat nyújt a szerző meghatározása az irodalomról azoknak, 

akiknek feladata, hogy az irodalom apostolai legyenek! Hiszen 

éppen azok a művek, melyek azért születnek, hogy a gyönyör- 

ködés céljait szolgálják, múló hulladékai, sokszor szemetei az 

irodalmi életnek. Éppen ezek azok, melyeknek egy részét szerzőnk 

könyve végén a divatos pesti írók fejéhez vágja. Hát az iroda- 

lomnak annyi értelme volna az emberéletben, mint a ringispilnek, 

a fagylaltnak, a medvecukornak, amelyek különben mind zavarta- 

lanabbul szolgálják a gyönyörködés céljait, mint az irodalom. 

Pedig ha valakinek ennyire nincs fogalma az irodalom és művészet 

lényegéről, az irodalomról, mint az emberiség biológiai funkciójáról: 

az nem irhát tudományos értékű irodalomtörténetet, az nem adhat 

értékes szintézist. Mert ez az alaptévedés vagy alaptájékozatlanság 

kihat a korok értékelésére, az esztétikai meglátásra, az író szere- 

pének felfogására: az irodalmi kutatás minden mozzanatára. 

Ha a szerzőt akkor, mikor ezt a szomorú definíciót írta, 

valaki orvul, meglepetésszerűen egy tűvel hátbaszúrta volna: 

szerzőnk feljajdult volna. Akaratán és tudatán kívül, szervezete 

egyetemes meghatározottságából kifolyólag: szükségszerűen és ki- 

kerülhetetlenül feljajdult volna. Azzal a hanggal, mely így elhagyta 

volna ajkait: nem a gyönyörködés céljait szolgálta volna. Még 

csak nem is a segélyhívás, vagy nem is annak a tudtuladásnak 

céljait, hogy őt megszúrták. Ha a Szahara közepén ül, abban a 

biztos tudatban, hogy az egész Szaharán más élő lény kivüle 

nincs: ez a kiáltás mégis elhagyja arra a szúrásra az ajkait 

Az a kiáltás nem valamilyen célból született. Az a kiáltás nem 

egyéb mint az a szúrás átfolytatódva az ő élő emberi szervezetén 

át. Az a kiáltás szükségszerű, szervileg meghatározott kifejezése 

Volt annak a szúrásnak. Lássa, szerző úr: az irodalom, a művé- 

szet ilyen szükségszerű, szervileg meghatározott kiáltása az élet» 

tel, a világgal hátbadöfött emberiségnek. 
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Az irodalom, a művészet azok közzé a testi-lelki folyamatok 

közé tartozik, melyeket kifejező mozgásoknak neveznek a pszihológiá- 

ban. A primitív ember, ki szerelmes gerjedelmében kőbaltája nyelé- 

vel esetleg összevissza ákombákomozta a földet, voltaképen olyan 

primitiv irodalmat csinált, mint a vasárnap kiránduló csizmadia- 

legény, aki szívet és babája kezdőbetűit vési a hűvösvölgyi fákba. 

A szervezetbe jövő minden benyomás egy bizonyos dinamikai 

megterhelést jelent a szervezetre. Ezek a kifejező mozgások e terhelt- 

ség egy részétől szabadítják meg a szervezetet. Az már egy végte- 

len hosszú fejlődésnek volt az eredménye, mikor ezek a kifejezés 

mozgások céltudatosan mint a jeladás, az érzelem és a gondolat 

közlés szimbólumai ismételtettek. így fejlődött ki a nyelv. És így 

fejlődtek ki a művészetek, tehát az irodalom is. A művészt, az 

irót lényegileg két sajátság teszi művésszé, íróvá. Először: hogy 

a fajisága által meghatározott organikus törvények szerint végtele- 

nül érzékeny a benyomások, vagy a benyomások bizonyos csoportjai 

iránt. És így a tehetséget, a zsenit mintegy a faj felfogó szervének 

tekinthetjük. Másodszor: olyan kifejező, szuggeráló eszközök birtoká- 

ban van, melyekkel a felfogottakat a legkülönbözőbb korok és 

fajok embereinek egyéni éleményévé tudja átvinni: tehát sub specie 

aeternitaris humanitatisque fejezi ki az emberileg múlót. Tehát: a 

művész a faj kifejező szervének tekinthető. Máskép: a művész a 

faj világképlete. 

Ez a felfogás – melyet tudományosan képzett elme már alig 

fog vitatni – végtelenül sokféleképen kihat az egész irodalmi 

kutatásra, az irodalommal való bánásra, az esztétikai értékelésre stb. 

stb. Hogy csak egy pár példát hozzak: A műfajokat nem fogjuk 

többé holt irodalmi skatulyázásnak venni. Az óda, az elégia, a 

tragédia, a vígjáték nem csak irodalmi műfajok: van ódaember, 

elégia-ember, epigramm-ember stb. Formái a koroknak is: van 

eposz-kor, van óda-kor és van regény kor. Egy-egy ilyen korban 

minden más műfaj többé-kevésbé a kort kifejező műfajtól kölcsö- 

nöz vonásokat. Másik példa: Ha így fogom fel az irodalom lénye- 

gét, nem fogom mindenekelőtt, mindenekfölött és mindenek után 

az egyes íróknál a náluk érvényesült apró irodalmi hatásokat 

bolhászni és nem fogom doktorálisan megállapítani: hogy mik 

nincsenek meg műveiben. Főfeladatom lesz pozitív képét adni: 

minek vagy miknek volt sajátos felfogója az író és hogyan fejezte 

azt ki. Tehát azt keresem, amit ő jelent, amivel ő lett egy meg- 

mondó szava, egy sajátos hangja faja művészetének. Nem azt, 

ami másodlagos hatás nála és semmiképen sem azt, ami nem 

ő, amit nem jelent. Mert ez igazán nem tudományos foglalkozás. 

Nem vinnők-e a Lipótmezőre azt a természettudóst, aki úgy tárgyalná 

az oroszlánt, hogy részletesen fejtegetné, hogy az oroszlán mennyire 
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nem elefánt, nem cickány, nem kenguru és nem irodalomtörténet 

író? Pedig nem teljesen azonos kedves tanárainknak az eljá- 

rása, akik mohó odarohanásban tudják megállapítani, hogy mi 

nincs meg egy új műben, mi van meg más régi művekben. Csak 

azt nem igen tudják megmondani: mit jelent voltaképen ez az új 

mű a maga sajátos életében. 

Harmadik példa: ez az alapfelfogás az esztétikai értékelést 

is tudományosabb alapra fekteti. Az az esztétikai ánálizis, mely a 

szöveg szólőcsedékké való feloldásában, esztétikai tósztokban s egy 

álpszihológikus szóskolasztikában merül ki s amely Horváth János- 

nál ultra non progressibilis paralízisben jelent meg, teljesen el- 

veszíti létjogosultságát. Az esztétikai vizsgálat tárgya lesz kimu- 

tatni: az író milyen meghatározottsága milyen külső és belső esz- 

közökben jelenti a művészi szuggesztió meggazdagodását, inten- 

zivebbé levését. 

Ez a felfogás a művészet és az irodalom lényegéről, kétessé 

teszi szerzőnk meghatározásának azt a részét is, hol az irodalom 

második sajátos jegyéül a gyönyörködtetés mellé ezt teszi: a 

fantázia terméke. Fájdalom, ezt az igen érdekes és messzeható 

kérdést itt csak röviden tárgyalhatom. Tömören összefoglalva csak 

ennyit: általában és a maga egészében a művészet és irodalom 

semmivel sem inkább a fantázia terméke, mint a tudomány (az 

igazi!) vagy a hit. Csak mind a háromnál más-más főszerepet 

visz a képzelet. Higyje meg a szerző, hogy igen sok sarkalatos 

tudományos tétel megszületésénél több része volt a fantáziának 

mint igen sok kiváló irodalmi alkotásnál. Anélkül, hogy azért az 

a tétel kevésbé tudományos, vagy ez az irodalmi mű kevésbé 

művészi volna. Az irodalom, a művészet éppen úgy a közösségek 

legmélyebb életakaratának a megnyilatkozásai mint a tudomány, 

vagy a hit. A képzelet a művészetnél és irodalomnál is csak 

másodrendű szerepet kap mint azoknál. Az irodalom, a művészet, 

éppen azért, mert kifejező élettani funkciója az emberiségnek: 

a történelemnél, a szociológiánál, a pszihológiánál, minden emberről 

szóló tudománynál tisztább képlete, egyetemesebb öntudatra jutása 

az emberiségnek. És ez a legtisztább képlet, ez a legegyetemesebb 

öntudat teszi lehetővé, hogy minél teljesebben ember legyen az 

ember s minél inkább minden emberivel építő a történelem. 

Sok megjegyzést fűzhetnék még éhez a bevezető elméleti 

részhez, de még két kötet tátong felém. Ahol maga az elméleti 

megalapozás ilyen, a részletek nem lehetnek egészségesebbek, 

Csak két példa álljon itt. Az egyik: – Tartalom és forma tekin- 

tetében elsőrangú művek igen sokszor csak egyetlen nemzetnek 

szólnak, ragyogó tehetségű írók nem egyszer csak egy bizonyos 

nép fiait tudják magukkal ragadni. A festészet   és   a   zene inter- 
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nacionális értékelhetőségével szemben az irodalomnak mindig 

megvan a maga nacionális zárkózottsága. 

Nem igaz! A zseni meghatározása: fajának világképlete, tel- 

jesen ellentmond ennek s ez szerzőnk alaptévedésének egyik 

következménye. Egyetlen egy elsőrangú művet sem tud mondani, 

mely nem lett, vagy nem lehet az egész emberiség kincse. A 17-ik 

század francia tragédiája a legszűkebb értelemben francia, való- 

ságos törzsmüvészét, és mégis világirodalmi képlet lett. Mert a 

franciáknak volt elég propagatív erejük, hogy belevigyék Európa 

lelkébe. Arany János Toldija és Toldi estéje nem azért nem lettek 

még egyetemes kincseivé az emberiségnek mert sajátosan magyarok. 

Hanem mert nincs még megfelelő művészi fordításuk és meri 

gyalázatosan nincsenek propagatorikus képességeink. Bizonyság 

állításomra: Mistralnak sokkal szűkebb, valósággal ethnográfiai 

sajátságba menő művészi munkája (Mireio) a francia nyelv és 

életakarat progagálásával átment a világ lelkébe. A zseni alko- 

tásai bármily művészetben is az egész világ szívének születnek. 

A zene és festészet természetesen könnyebben tehet világ utat. 

De azért ne higyje szerző, hogy az idegen, ha Petőfi igazi szép- 

ségeit művészi fordításban olvasná és azután magyar népdalokat 

hallana jó cigány muzsikában: ne higyje, hogy a zenét értené 

meg jobban és könnyebben. 

Az irodalomtörténet tanítására az ötödik oldalon ezt jegyzi 

meg többek közt a szerző: 

– Ha erős egyéniség és szuggeráló szónok ül a tanári 

széken . . . 

Nem is folytatom az idézést. Higyje meg a szerző: ha szónok 

ül az irodalmi tanszékben, legjobb úgy kidobni onnan, hogy a 

lába se érje a földet. 

Az egész elméleti rész ugyanazt a teljes elméleti műveletlen- 

séget, tudományos elmaradottságot mutatja, mint Horváth könyve. 

Sokszor hangsúlyozott vádam minden egyes könyvnél igazolódik: 

Az Egyetem atmoszférájában s általában a tudományos jelző alatt 

dolgozó íróink számára az utolsó 50-60 év elméleti világirodalma 

nem létezik. Kézikönyvekből, Gyulay-Beöthy-féle kritikák elavult, 

tudományellenes jelszavaiból, definícióiból éldegélnek. Szóval: 

tudósaink fájdalmasan tudatlanok. 

III. 

Szerzőnk a bevezető elméleti részben igen helyesen mondja 

hogy nevetséges és kártékony az irodalomtörténetírónál, ha minden 

áron újat akar mondani. Hogy a köztudatba átment, általánosan 

elfogadott  eredményeket,   ha  csak  valami   rendkívül  fontos   elvi 
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vagy tárgyi ok nem kívánja, legjobb érintetlenül átvennie. Kár, hogy 

szerzőnk a rögtön rákövetkező lépésnél maga vét a legsúlyosabban 

ezen okos elv ellen. A 16-ik és a 17-ik oldalon felsorolja a magyar 

irodalom korait. Ha valahol: itt nem szabad könnyelműen változ- 

tatni a terminusokon és az időhatárokon, amint nem szabad ok 

nélkül (talán okkal sem) változtatni a nemzetközi mértékegységeket. 

Az még lényegtelen változtatás, ha a keresztény középkort, a 

katholikus kódexirodalom korának nevezi. De míg a köztudatba 

átment általánosan elfogadott és betanult eredmény szerint ez a 

kor a mohácsi vészig tart: szerzőnk az 1535-iki évet teszi a közép- 

kor és a reformáció kora közé határnak. A változtatás annál 

kevésbé megokolt, mert az a pszihé, mely a reformáció irodalmát 

termi, minden nyilvánulásaiban látható már a mohácsi vészt köz- 

vetlen követő napokban. Tehát lényegileg is a régi a helyesebb, 

így volt egy nagy határkövet jelölő, minden szempontból kiötlő 

évünk és e helyébe tette szerző az irodalmilag is jelentéktelen 

1535-iki évet. És most minden szerencsétlen tanárjelöltnek kell 

cipelnie szerzőnk eredetiségét, mert szerző a tanárokat vizsgáztató 

bizottságnak is a tagja. Sőt, az ilyen apró változtatásokért meg is 

kell szereznie talán ezt a súlyosan drága könyvet. 

Szerzőnk evett, tehát megjött az étvágya. Most már újít. A 

reformáció kora nem 1606-ig tart nála, mint eddig, hanem 1603-ig. 

Itt már elméletileg egyik évszám éppen annyit ér mint a másik. 

Hiszen korok nem egy napon és nem egy évben szűnnek meg 

vagy keletkeznek. De a régi számnak megvolt az a végtelen 

előnye, hogy egyszersmind a bécsi békének, tehát egy kiötlő tör- 

ténelmi eseménynek volt az éve. Pedagógiai alaptévedésnek tarta- 

nám, ha e két kort az iskolában is a Pintér évszámaival tanítanák. 

Ha nem muszáj, minek kínozzuk a szegény gyermekeket? Vagy 

eredetibb lesz szerző ezzel a három évvel? 

Az ötödik korszak kezdő évszámánál megint behoz hét évnyi 

eredetiséget. Eddig kezdődött 1711-gyel, a szatmári béke évével. 

Nála az 1704-iki évvel kezdődik, Mire való ez megint? Ha sajátos 

irodalmi ok kívánná, meghajolnék előtte. De hiszen a kurucköl- 

tészet és az azt termő szellem, mely bizony fontosabb irodalmi 

jelenség volt Gyöngyössinél, nagy általánosságban tényleg az 

1711-iki évvel végződik. Irodalmi ok tehát nem ellenzi: és minden 

pedagógiai józan gondolkodás ajánlja a szatmári béke évét. 

Ezt az ötödik korszakot, mely szerinte 1704-től 1772-ig tart: 

a katolikus restauráció korának nevezi a szerző. Ez az új 

elnevezés a szerzőhöz önmagához is következetlen és elvi alap- 

tévedés is. Eddig azzal az elvvel változtatott meg határ évszámo- 

kat, hogy az irodalmi korszakok határait irodalmi és ne politikai 
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események határozzák meg. Ebben az elvben igaza is volt, csak 

az alkalmazásában tévedett. Most elnevezi-e hetven év irodalmát 

a katolikus restauráció korának, azért mert Mária Terézia katolikus 

restaurációt csinált. Bocsánatot kérek: az, ha pedagógiai és más 

megfontolásokból igyekszem az irodalmi koroknak a politikai tör- 

ténelemben is kiötlő évet jelölni ki határul, nem olyan nagy baj 

és teljesen érthető törekvés. De az, hogy az irodalmi művekből 

összeálló irodalmi kort egy külső, politikai akcióról nevezzük el: 

tudományellenes elvi alaptévedés. Mit szólanának ahoz korunk 

számottevő írói, ha Pintér majd a jövő irodalomtörténetében iro- 

dalmukat a keresztény kurzus irodalmának nevezné el. Nem ki- 

rohannának még a sírból is, hogy lábszárcsontjukkal igazabb 

terminusra kényszerítsék a szerzőt? Én részemről a vastagabbik 

tibiámat félre tettem e célra. 

Ε kor nevezetesebb irodalmi jelenségeit – szerző szerint 

is – Mikes, Faludi, Cserei, Apor, Bod Péter, Amadé adják s 3 

nagyszerűen kezdődő történelmi és nyelvészeti irodalom. Hol? 

macskában lát ezekben Pintér tanár katolikus restaurációt. Abban, 

hogy egy-két író nem szépirodalmi művei közt vallásosak is 

vannak, – legtöbbnyire fordítások? Hiszen akkor az egész magyar 

irodalmat Koppány halálától Lola naplójáig a katolikus restauráció 

korának lehetne nevezni. Ε kort eddig több-féle névvel nevezték 

el: mindenik jobb a Pintér elnevezésénél. Szerzőnknél már gyor- 

suló sebesség lett az újítás vágya s igazán jó, hogy nem húsz 

korból  áll  irodalmunk, mert hajmeresztő  reformokat várhatnánk 

Fájdalom, ez a hajmeresztés már a nyolc kor határain bellii 

is megtörténik. Azt nem fejtegetem bővebben, hogy mikor a hatodik 

korszakot (1772-1825) az irodalmi megújhodás és klasszicizmus 

korának nevezi: a klasszicizmus itt félreértésekre adhat alkalmat. 

De amidőn azt látjuk, hogy a nyolcadik kor a realizmus és a 

naturalizmus korának neveztetik s szerző határaiul az 1882-1920 

éveket tűzi ki: tényleg megdöbbenéssel kérdezzük, szabad-é ilyen 

rövidlátással irodalomtörténetet írni? 

Lehetetlennek tartom, hogy Pintér tanár itt Pesten élve, mely 

már mégsem Szamárkánd, napi érintkezésben intelligens embe- 

rekkel: ne látná, hogy az 1900-as évek körül az Ady generációvá 

egy teljesen új irodalom kezdődik, mely pszihéjében, életlátásába n, 

művészi felfogásában sokkal jobban különbözik a megelőző korún, 

mint amennyire az előző korok különböztek egymástól, kivéve a 

pogány és keresztény középkor közt tátongó különbséget. Az 

1882-1900 évek magyar irodalmát pedig általánosságban reál- 

iának és naturalistának mondani három dolgot jelenthet: vagy a 

szerzőnek fogalma sincs, mit  nevezünk a világirodalomban realiz- 
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musnak és naturalizmusnak. Vagy önkényesen más értelmet ad a 

szavaknak. Vagy nem ismeri a megkeresztelendő kisdedeket. Igazi 

reálizmus és naturalizmus irodalmunkban a huszadik század elejé- 

től mutatkozik. 

ÍV. 

Az első kötet az első hat korszakot tárgyalja s a megújhodás 

korával zárul le. A második kötet túlnyomó része a hetedik kor- 

szakkal (1825-1882) foglalkozik s csak a végén van egy rövid 

prospektus a nyolcadik (szerinte 1882-1920) korszakról. Függe- 

lékül rövid képet ad a magyarországi latin nyelvű irodalomról, 

ami igen helyes dolog. 

Figyelmesen átolvastam az egész munkát. És most, a két 

vaskos kötet végén valahogy úgy érzem magam, mint az Ady 

kunfajta nagyszemű legénye: 

– Eltemette rögtön a nótát: 

Káromkodott vagy fütyörészett. 

Mire való akarni itt valamit? Minek építsük bele életünket 

egy beteg közösség életébe, hogy sok millió sebbel éljük ezt az 

úgy is sebző életet? Át fogja-é valaha törni a tiszta hang, a 

becsületes akarat az apró érdekek és elszánt tehetségtelenek acél- 

frontiát. Nem jobb-é egy káromkodással elintézni az egészet? 

Nem jobb-é fütyülni mindenre? Pusztuljon minden, ahogy kedve 

tartja, az életösztön követeli: felejtsd el, hogy magyar vagy. 

Egy belső, nagy szellemi egységet hiában keresel. Meg- 

kapod ugyanazokat a közhelyeket, sablonos és lelkes életrajzokat, 

esztétikai tósztokat felvegyítve lendületes tartalom elmondással, 

botor és értelmetlen iskolai skatulyázásokat, mint amilyeneket meg- 

találsz az előbbi tanulmányban említett valutáris szolidaritás bár- 

mely tagjánál. Ezt a munkát – kivéve az adatok gazdagságát 

és alapos külső rendezését – akár Horváth János is így 

végezte volna. 

Szerzőnk még az öreg önképzőkörből magával cipelte az 

írásműnek azon követelményét: hogy bevezetésből, tárgyalás- 

ból és befejezésből áll. És ezért a két végtelen kötet minden egyes 

cikkét bevezető sorokkal kezdi, melyek obligáltan lendületesek 

és ernyedetlenül lelkesek. Ezek a bevezető sorok alkalmat adnak 

szerzőnknek, hogy a századok által összespórolt összes filológiai, 

irodalmi, esztétikai és másféle frázisokat átgyűjtse az utókor feléje 

nyújtott csőrébe. Csak egy-két ilyen közhelyet mutatok be, 

olyanokat,   melyek  fenékig világítanak  bele   szerző   kultúrájába. 
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gondolkodási képességébe, látásába. Aki több példát akar, szúrjon 

kötőtűt a könyv lapjai közé bizonyára egy új példát döfött meg. 

A reformáció korának általános műveltség című cikkét így 

kezdi: – A reformáció szabadabbá tette a gondolatot. . . 

Kedves Pintér tanár úr, ezt a mondatot így hallottam szavalni 

vagy egy milliószor. Ez a mondat abszolút hazugság, ez a mon- 

dat egy kultúrtörténeti ostobaság. A protestantizmus sokkal erősebb 

és természetes gyökerekből táplálkozóbb, hogysem szüksége volna 

ilyen hazugságokra A protestantizmusnak nem érdeke, hogy ez a 

tószt-kezdet igaz legyen. Sőt: a protestantizmusnak érdeke, hogy 

ez a mondat ne legyen igaz. 

De ne féltsük a szerzőt. Megvan neki az a jó szokása – 

rengeteg példával lehetne igazolni – hogy ha mond valamit, mely 

kedves az élet valamelyik hatalmi tényezőjének, nemsokára utána 

az ellenkezőjét mondja, mely kedves az élet ellenkező hatalmi 

tényezőjének. Így van itt is. Az első sorban a reformáció szabaddá 

tette a gondolatot. De csak negyven sorig tette szabaddá. Mert a 

41-ik sorban már ez következik (1. 93.) 

–  Hamarosan jelentkezni kezdett a cenzúra is. Magyarországon 

a király és a főpapság vette üldözőbe a nem katolikus írókat, 

Erdélyben a reformátusok erőszakoskodtak az unitáriusokkal szem- 

ben. A megértés és az irgalom távol állt ezektől a vaskezű 

emberektől. 

Végre szerzőnknek valami sikerült: fényesen megcáfolta ön- 

magát. És lássa, itt közelebb járt az igazsághoz. A protestantizmus, 

amennyiben hit, vallás, felekezet, kereszténység: éppen olyan hatá- 

rozott vonalú zárt szisztéma, mint a katolicizmus. Dogma, hierarchia, 

disciplina nélkül nincs vallás, nincs felekezet. Minden vallás 

szükségszerűen azt hirdeti, hogy ő az igazi és a többi téves. 

Amelyik ezt nem teszi, az frazeológia, charlatanizmus, vagy meg- 

gajdult ideológusok szószátyársága. A protestantizmust később igye- 

keztek oldott lelkű emberek az egyéni szabadvizsgálódás anarki- 

ájává hamisítani. Kálvinnál éppen olyan szigorúan meg van szabva, 

hogy mit üdvözítő és mit kárhozatos hinni, mint a katolikus egy- 

háznál. Ha ez nem lett volna így: két év alatt nem lett volna 

protestantizmus és nem lett volna kereszténység. A legőrültebb 

képtelenség a reformátorokról feltételezni: hogy a biblia kézbe- 

adásával azt akarták elérni, hogy a keresztények isteni kijelentését 

Pityi Pál és Bobula Biri magyarázgassák. Amennyiben a refor- 

máció hitbeli, vallásos törekvés volt, semmi köze a gondolat forra- 

dalmához, sőt: még szűkebb megszabást hozott az egyénnek, több 

tilalmat adva arra, hogy mit nem szabad hinni. Kétségtelen aztán; 

hogy a reformáció, nagy küzdelmében a katolikus egyház ellen, 

mindinkább   kényszerült  szövetkezni  a  fokozatosan   felszabaduló 
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gondolat   harcosaival. De ezt a protestantizmus  drágábban  fizette 

meg   mint  a katolicizmus   És   ma  már  minden  fegyelmezettebb 

agyú protestáns egyházi férfiú látja, hogy ez a szövetkezés meny- 

nyire meghamisította az eredeti protestáns ideológiát. 

Az Apáczai Cseri fejezetében ezt találjuk (l. 168.) 

– A lelkes férfiúnak elévülhetetlen érdeme, hogy magyar 

nyelven szólaltatta meg a filozófiát s terjeszteni igyekezett világ- 

hírű kartársának, Descartesnak, bölcseleti tanításait. 

Olvasta-é szerző ezt a megszólaltatást és ezt a terjeszteni 

igyekvést? Nem olvasta, mert akkor lehetetlen lett volna ilyen 

badarságot állítania. Itt megint, a tószt-lendület kedvéért átvett 

egy régóta guruló tudománytalan és hazug frázist. Apácai egy pár 

sorban említi Descartest. Ahogy teszi, 1átszik rajta, hogy Descartes 

szisztémájáról, gondolat épületéről fogalma sincs. Apácai nem volt 

filozófiailag képzett elme. Hamar éppen külföldi filozófus nyakába 

akarjuk varrni, ott a szegény Ramus nyaka. Jelenti-é ez a pár 

sor Descartes filozófiai elveinek terjesztését? Jelenti-é a magyar 

filozófiai irodalom kezdetét, egy láncolatos fejlődés megindító folya- 

mát? De mikor az az elévülhetetlen érdem olyan szépen hangzik 

a katedráról. Nem helyesebb lett  volna-é Apácai tényleges küzdel- 

mében és érdemeiben   mutatni  meg  életének tragikai szépségét? 

A közhelyek vízözönös áradatából csak futólag említem meg 

a Bánk-Bán méltatása lendületes kpzdetét: A Bánk-Bán a leg- 

nemzetibb drámák egyike. Ez a megállapítás igazán hiányzott 

Horváth könyvében s így hézagot pótol. De a következő oldalon 

(l. 437.) ezt mondja: – Jellemzés tekintetében Katona Józsefet 

egy régebbi drámaírónk sem múlja felül. Hivatalosan kötelező 

erővel kijelentem: ha Pintér tanár mutat egy újabb drámaírónkat, 

ki felülmúlja Katonát jellemzés tekintetében: neki adom a könyv- 

táramat. Minek ilyen üres mondat-szalvékat lődözgetni folyton az 

olvasó orra alá. 

Ugyanitt Bánk-Bán tragikumának taglalását így foglalja össze: 

– A megsértett társadalom sohasem bocsáthat meg neki. 

Erkölcsi létének alapja megdőlt. – Tehát Pintér tanár úr ma, 

1922-ben, a Tragikumról szóló óriási világirodalom után, még 

mindig azt hiszi, hogy a tragikus hősnek az a baja, hogy a 

megsértett társadalom nem bocsáthat meg neki. Hát Lear mivel 

sértette meg a társadalmat? Hogy jó volt a leányaihoz? Meg- 

bocsáthat-é a megsértett társadalom ilyen elméleti tájékozatlanságot 

egy irodalomtörténetírónak? 

Abban is átveszi szerző a közhelyet, hogy Bánk-Bán nyelvét 

kifogásolja a szokott iskolai formulában. Mikor fogják már meg- 

ütni tanáraink, hogy Bánk-Bán nyelve az egyetlenül nagyszerű, 

bűvészi   nyelv   egész   tragikai   irodalmunkban.   Abszolút drámai 
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nyelv, testhez álló élőhúsa a lelki történésnek. Mindig a lehető 

legtömörebb, sehol egy felesleges szó, egy hiábavaló cicoma. 

Mindig a legélőbb, a legsajgóbb szót tudja megtalálni. Mondatainak 

belső, lelki szerkezetére, tömörségére csak a legújabb irodalomban 

tudunk rokont találni. Milyen hanyatlás éhez, mint drámai nyelv, 

a Vörösmarthy drámáinak zengése, nem is említve azt a pár 

millió szép jámbuszt, mely azóta elvérzett színpadjainkon. 

A Petőfi Sándor mint lírikus felírású cikk elején a követ- 

kező mondat zökken belénk: – Egyéniségének mását senkiben 

sem lehet megtalálni: nagyrészt innen az a nagy érdeklődés,, 

mellyel életének legapróbb mozzanatait fölkutatták. 

Egy ilyen mondat tényleg széket parancsol az elképpedő 

olvasó alá. És én itt nem azt kérdem az irodalomtörténet írótól: 

Be méltóztatott-é valaha dugni az orrát a világirodalomba? – 

Nem is azt: – Méltóztatik-é ismerni a magyar irodalmat? – 

Hanem: – Ismeri-é szerző a Petőfit közvetlen megelőző kort és 

a Petőfi korát? Olvasta-é az akkori folyóiratokat, elbeszéléseket, 

verseket? Hiszen ebben a korban minden második író-féle ember, 

minden harmadik fiatalember egyéniségében Petőfi volt. Petőfi 

annyira nem egyetlenül sajátos, eltérő egyéniség, hogy el lehet 

mondani: ő a fiatalember, a fiatalember sub specie aeternitatis. 

Hiszen roppant szuggesztioja éppen onnan van, hogy ő a mindenki 

a zseni intenzivitásával, kifejező erejével. Szánja el végre magát 

szerzőnk, tegyen bármily rövid ablakvizitet bármily irodalomnál: 

az első körülnézésben egy egész csomó Petőfi egyéniséget fog 

találni az illető irodalom költői közt. Szinte mondhatnám: ő a 

megmutató keresztmetszete, tiszta fogalma a költőnek. A Poe-k, a 

Baudelairek beteg élete tényleg sajátosan eltérő egyéniség volt. 

De ide sorozni a földegészséges Petőfit! Lám, milyen végzetes 

dolog irodalomtörténetet írni, ha az embernek az irodalom, a 

művészet, a zseni alapfogalmairól sejtelme sincs. 

A Petőfi Sándor családi költeményei című cikket így lendíti 

be a szerző: – Petőfi Sándor költészete szorosan összefügg az 

életével. – És én látom, hogy Horváth János, Négyessy László, 

Lenkei Henrik, Ferenczy Zoltán, a valutáris szolidaritás minden 

élője és halottja, sir felett és hant alatt, kinyújtott kézzel kiáltja: 

ez az én megállapításom! ez az én megállapításom! - 

Nincs-é igazam, mikor azt mondom, hogy nincs Horváth János 

nincs Négyessy László, nincs Pintér Jenő, nincs . . , stb. ezek 

múló avatarjai, térbeli káprázatai az egyetlen őstehetségtelenségnek; 

mely Plató minden más numenjét kipofozta a magyar szellem 

egéből és most egyedül uralkodik. 
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V. 

Ezek után az egyes alakok megrajzolásánál sem várhatunk 

semmi jót. Hogy a művek élő lelkek élő vonásai gyanánt mutat- 

tatnak be, melyekből összeállanak irodalmunk örökigézetű arcai. 

Adat, adat, skatulyázás, skatulyázás. És az adatok közt, a skatulyák 

kereteiben a hideg, hivatalos retorikában feloldott általános frázisok 

és felhígított tartalmak. 

Pedig mennyi meglátnivaló arc van még irodalmunkban. Ott 

van pld. mindjárt a hitvitázók közt a legnagyobb magyar refor- 

mátornak, Dávid Ferencnek tragikus szép arca. Milyen élettel 

lehetett volna visszahívni ezt a utáni alakot, kinek helye van 

az európai szellemi történetben s ki úgy magába tömöríti 

vivódó korát. Egy pár sor adat, egy-két tartalomcsücsök. 

De mit panaszkodjunk Dávid Ferencért, mikor látjuk azt a végtelen 

szegény benyomást, melyet a szerző Pázmányról tud adni. 

Pázmányról, aki mellé még ma is legfennebb egy-két próza írót 

merhetünk tenni s aki mellett bizony Kossuth a maga latinos 

retorikájával másodrendű nyelvi jelenség. Még a hely is, melyet 

szerző könyvében Pázmánynak adott akkora, amilyent kisebb 

jelentőségű Íróknak osztogat. Lehetetlennek tartom, hogy Pintér 

tanár alapos személyes ismeretségben volna Pázmány műveivel. Mert 

akkor látná, hogy irodalmi szempontból – és itt csak az jöhet 

számba – nem a Kalauz a főműve, hanem a vitaírásai. És itt 

megtátta volna mindenekelőtt Pázmány nagyszerű humorát. Meg- 

látta volna Pázmányt, mint első humoros elbeszélőt azokban 

a példákban, melyeket ellenfelei fejéhez vagdos. Meglátta volna 

azt a rengeteg szépirodalmi értéket, mely Pázmánynál van. Ha 

csak két kézi könyvet elolvas valaki és sohasem lát Pázmányból 

egy sort sem: megadhatja róla azt a képet, melyet szerzőnk adott. 

Pedig Pázmány kincsei még kiaknázatlanok a magyar irodalom 

számára. Az ilyen könyvek fogják hozzácsalni az új nemzedék 

szívét? 

Még szegényebb elbánásban részesül mártír kultúránk egy 

másik csodálatos szépségű alakja: Szenczi Molnár Albert, ki 

hatásában van olyan jelentős alakja líránknak, mint Balassa. Ez 

a szegény ember ráadásul még ketté is van tépve mint egy kapa 

ügyébe került béka. Felső testét láthatod a 165-ik oldalon, többi 

részeit, sok minden egyéb idegen dolog és író után, a 175. 

oldalon. 

Botrányos sekélyesen van bemutatva a kurucköltészet. Ez az 

irodalmi értékében s hatásában egyaránt oly életbevágóan nagy 

kincse irodalmunknak – nagyobb mint Gyöngyösi, Kazinczy 

és Gyulay együttvéve. Itt már igazi szépségekkel, igazi iroda- 

lommal áll szemben a szerző: természetes, hogy elakad a hangja, 
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Kazinczynak is a hagyományos kézikönyves fotográfiáját kapom 

a hagyományos mondatokban. Kazinczyt a levelezésében és me- 

moir szerű írásaiban kellett volna megjeleníteni. Innen tűnt volna 

elő sajátos arca, mely annyira hasonlít az olasz renaissance sok 

litterátoréjához: hiú, ravasz, ellenségét a hullájában is megrágó és 

megszállottan gourmand-ja a formai szépnek, a szavak édes izének. 

Egyéb munkái, higyje meg Pintér tanár, nem számítanak s nagy 

kortársai művei mellett, akkor sem számítottak sokat. 

Hanem ezek még mind csak tréfaságok. Most kap szegény 

Csokonai Vitéz Mihály a 326-ik oldalon egy olyan fejlődést, hogy 

attól koldul. Mindjárt az elején: 

– Tanárai közül Sinai Miklós, Budai Ézsaiás és Háló 

Kovács József, az Aeneis fordítója hatottak rá. 

Az olvasó azt hiszi, hogy Háló Kovács József és társainak 

hatása egyelőre elég és most már azt fogja látni, ami lényegileg, 

sajátosan Csokonai. Nem. Szerzőnk tovább hat: 

– Legszívesebban a római remekírókat s Gyöngyössi 

István és Gyöngyössi János költeményeit olvasgatta. Eleinte 

rímes hexametereket irt, de később Földi János és Kazinczy 

Ferenc befolyása következtében abbahagyta a leoninusok 

készítését. 

Szegény, heptikás Csokonai, több hatást te már nem fogsz 

megbírni. Most talán már megmutatják szomorú szép arcodat. Nem: 

– Bürger, Kleist, Gessner és Blumauer különösen mély 

hatást tettek rá. 

Nem veszed észre, nyájas olvasó, hogy Csokonai kezd olyan 

lenni, mint egy hadi őz-filé, ahol a petrezselyem, ecetes krumpli, 

vágott hagyma és még tizenkét féle körözet közt eltűnik az őz? 

Pedig még csak a közepén vagyunk: 

Kisebb költeményeiben . . . föltűnik a magánynak és 

szegénységnek, az egyéni függetlenségnek és természetimá- 

dásnak az a rajongó kultusza, mely leginkább Rousseau 

hatására vihető vissza. 

Leginkább Rousseau hatására. Tehát, nem leginkább Csoko- 

naira és a természetre. Tehát, Rousseau nélkül nem szerette volna 

sem a függetlenséget, sem a természetet. 

Szép lett volna, ha Rousseau János Jakab lett volna a végső, 

csattanó hatás. Szerzőnk érzi is, hogy egyetlen névvel már nem 

lehet Rousseau után fokozást elérni. A végén tehát, egész hatás- 

zuhanyt zuhít szegény Vitézünk nyakába: 

A már emiitett idegen írókon kívül még főleg: Terentius, 

Rotterdami Erazmus, Boileou, Charles de la Rue, Metastasio, 

Tassoni, Loderano, Pope, Zachariae és Schikaneder foglal- 

koztatták. 
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A hatásoknak e monstre-piknikje után szerzőnk nem is fej- 

leszti tovább Csokonait. Pontot tesz és a Csokonai Vitéz Mihály 

írói fejlődése című cikket bevégzi. Mármost képzeljük el, hogy 

egy angol hallja, hogy egyik sajátos hangú legnagyobb lírikusunk, 

aki igazán fajának húsából fakadt és akit csak a magyar humus 

és magyar levegő magyaráz meg: Csokonai Vitéz Mihály. Angolunk 

megtanul magyarul és kezébe veszi szerzőnk könyvét. Végignézi a 

tartalom jegyzéket és megdobban a szíve: Csokonai Vitéz Mihály 

írói fejlődése. Felkiált: – Hiszen ez kellett nekem! Itt fogok 

most beleláthatni egy sajátosan magyar zseni éllettani titkaiba. Itt 

látok majd felnőni előttem egy sajátos költői egyéniséget s ezen 

át fogom megérteni, mit jelent a magyar lira. És akkor kap 

Háló Kovács Józsefet, Bürgert, Blumauert, Charles de la Ruet, 

Schikanedert, egy vagon rég elrothadt irodalmi nimolistát, akik 

együttvéve sem teszik ki a Csokonai körömfeketéjét. És egyetlen 

egy betűt sem kap abból: mi hát az, ami sajátosan Csokonai, 

hogyan fejlődött irodalmilag ez a Csokonai. Látott-é a szerző 

valaha életében egy nagyobb francia, vagy angol irodalomtörté- 

netet? Hát abban mutatják-é azok be Hugo, Musset, Byron vagy 

Keats fejlődését, ami nem az Hugo-é, nem a Musset-é, nem a 

Byron-é, nem a Keats-é s ami nem Hugo, Musset, Byron és Keats? 

Nem az ő sajátos életüket fogják teremtő elemeiben bemutatni, 

melyek meghatározzák művüket, amint a humus meghatározza a 

bor aromáját? Hiszi-é Pintér tanár, hogy abban, ami Csokonai 

név alatt lett irodalmunk múlhatatlan kincsévé, egy hajszálnyit is 

fontos Charles de la Rue, Zachariae és a többi pintérszerűség? 

Nem fogja kíváncsi angolunk joggal földhözmázolni a könyvet: 

hát ez a magyar kultúra! Ez a sajátos magyar zseni! Ez a magyar 

líra! Szerző két kötetében a hazafias jelző, mely nem éppen 

sajátosan irodalmi megállapítás, unos-untalan előfordul. Hát haza- 

fiasság-é így blaszfemálni egy magyar zsenit? Korlátoltság és kép- 

telenség menthet ilyen szellemi bűnt? Muszáj-é valakinek iroda- 

lomtörténetet írni, mikor az élet ezer más feladatát tisztességesebben 

végezhetné el? 

Ezt a hatásbolhászást, melyben a magyar talentum, a magyar 

zseni teljesen elfelejtődik, szerzőnek egész művén át meglehet 

találni. Az Apostol alkalmából például Rousseaut, Suet, Byront és 

az öreg vállravett Táncsics Mihályt varja a Petőfi nyakába. Soha 

ínég mű nem volt jobban a szerzője húsa, foga, ökle és zokogása 

mint ez a zuhogóan szép költemény a Petőfi élő, vonagló test- 

veiké. De hát szerzőnk könyvének címlapján ott rikolt az impresz- 

száriós tudományos jelző s az ilyen idegen nevek szétszórva a 

műben, mint mazsola a madártejben, igen tudományos jelleget 

kölcsönöznek. Lásd Horváth Jánost. 



74 

Irodalmunkban számos hibás, felületes iskolai megállapítás 

helyébe várunk új, komoly értékelést. De ne szerzőnktől várjuk. 

Kuthy Lajos nagy regénye: a Hazai rejtelmek irodalmunk egyik 

leghatalmasabb koncepciója. Nyelve pedig határozottan egyik fon- 

tos állomása a magyar szépprózának. Mondattömörítései, jelzői, 

szavainak élete sokszor oldalakon át oly sajátos erejűek, melyhez 

hasonlót csak legmodernebb irodalmunkban találhatunk. De jellem- 

zése is (mint pl. a Hazai rejtelmek züllött főurában) igen sokszor 

az élő életnek egy sajátos arcát adják. És ezt a rendkívül érde- 

kes talentumot a szerző az eddigi sablon szerint odakeni Suehöz, 

rásajnálja azt a pár felületes mondatot, melyek az eddigi kézi- 

könyvekben lógtak rajta és ezzel végez is vele. 

Arra, hogy hivatalos, tanári, egyetemi, vagy hogy nevezzem, 

filológiánk és irodalomtörténetünk közalkalmazottai mennyire kép- 

telenek meglátni egy művészi egyéniséget: talán mégis legjobb 

példa a Kemény esztétikai legendája. Szokás náluk – és ezt 

intelligenciájuk fokmérőjének tekintik – Kemény puszta nevére 

eltikkadni, mély gondolatokban örvényleni, Kemény csodálatos és 

párját nem találó jellemzésére himnuszt zengeni, Balzacot említeni 

melléje és panaszkodni, hogy a nagy közönség azért nem olvassa, 

mert profánum vulgus és nem érti meg e mély művek mélységeit. 

Ugyan, tanár urak! Dosztojevszky, Tolsztoy, Balzac müvei 

mégis csak másképen mélyek, mint a Kemény Zsigmondéi. És 

mégis: a nagyközönség, a profánum vulgus milyen mohón 

habzsolja őket. Azok a gondolatok, a melyek Kemény regényeiben 

találhatók, már rég a művelt emberiség közkincsei voltak a Kemény 

idejében is. Más az oka annak, hogy nem olvassák és ezt az okot 

éppen jellemzésénél lehet legjobban megpillantani. Kétségtelen, 

hogy ez a kiváló elme némely alakját nagy pszihológiai ismerettel 

és éleslátással jellemzi. De jellemzi lélektanilag analizálva, dissertálva, 

nem művészi eszközökkel, nem az élet millió megmutató élő 

mozdulatával, hanem tudományos eszközökkel, keresztmetszet- 

preparációkkal. Kemény ilyenkor esszéket ír regényeiben is, melyek 

intelligensek, hatnak az intelligenciára, de nem alkalmasak arra,, 

hogy a művet mint élő életet átlobbantsák az olvasóba. A 

művészet pedig mindenekelőtt élet és mindenek után sem doktori 

értekezés. Aztán lehetetlen meg nem látni, hogy Kemény igen sok 

alakja éppen olyan divatosan romantikus, mint a Jókaié, de kevésbé 

művészi, másodrendű romantikával. Kemény mellé igazán nem a 

világteremtő Balzacot, talán inkább a Cinque-Mars Vignyijét vagy néha 

Stendhalt lehetne rokonjelenségnek említeni. Kemény kiváló elméjét 

igen nagy értéke irodalmunknak. De mint művész, mint regényíró 

nem csak Jókainak, de messze mögötte áll Eötvösnek is. Meséje 

is tántorgó, sok helyen sablonosán  romantikus   vagy ügyefogyott 
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nyelve pedig megemészthetetlenül borzasztó. A közönségnek telje- 

sen igaza van Kemény regényeivel szemben. Nincs komikusabb, 

mint mikor a libák verdesik szárnyaikkal a falusi port, hogy 

sasokká svungolódjanak. Horváth Jánosaink így emelnek bálványa 

egy-két joggal nem olvasott művet, hogy élesen látó, megértő és 

kimagasló elméknek örvendhessék önmagukat. Ez különben egy 

ős pszihológiai jelenség. Azonos azzal, mikor a vad törzsek embere 

vörös tollat szúr az orrába, hogy üstökös csillaggá tágítsa egyéni- 

sége képzetét. 

VI. 

Többször volt szerencsém konstatálni, hogy a két kötet 

címlapján, valóságos Maciste-betűkkel ott vastaglik: Tudományos 

rendszerezés. Nagyon megörvendtem ennek az ígéretnek, mely 

először itt sugárzott felém magyar irodalomtörténet homlokáról. 

A jelenségek elrendezése ugyanis nem okvetlenül jelent 

rendszerezést és nem okvetlenül tudományos. így pl. a növénye- 

ket csoportosíthatom januárban virulókra, februárban, márciusban 

stb. virulókra. Vagy csoportosíthatom megehetőkre és meg 

nem ehetőkre. Vagy jószágukra, szagtalanokra és bűzösökre. 

Ezek a csoportosítások betölthetnek nálam valamely prak- 

tikus célt: de nem rendszerezések, nem tudományosak. Mert a 

tudományos rendszerezés feltétele, amint azt az ötödik gimnázium 

zsenge évében tanultuk, az, hogy egyes csoportokat törvényszerű, 

organikus, lényeges, belső megegyezések tegyék természetes egy- 

séggé. Hogy ez osztályozás alapelveinek és módszerének az osztá- 

lyozandó tünemények természetéből kell folyniok. Így pld. a 

kukurbita féléket nem osztályozhatom erkölcsös és erkölcstelen, 

hazafias és hazafiatlan, keresztény és pogány kukurbitákra. Mert 

az ilyen felosztás végzetesen tudományellenes zavarosságot s a 

tárgy lényegének teljes nem ismerését jelenti. 

Szerzőnk művében a rendszerezés alapegysége: a műfaj. 

Ezt általában így látjuk az irodalomtörténeteknél. És bizonyos, 

hogy a műfajt irodalmi rendszerezésnél mellőzni nem lehet. Igen 

fontos azonban, hogyan valósítjuk meg ezt a műfaji tagosítást. 

Az első kötetben – és ez igen érthető – általában szigorúan 

betartja a műfaj-szerinti tárgyalást. Annyira, hogy egyes írókat 

kettőbe sőt többe is tép s különböző helyeken találkozunk velük, 

aszerint, hogy hányféle műfajt míveltek. Természetes, hogy ennek 

az eljárásnak megvan az a hátránya, hogy nem igen segíti az író 

arcának egységes kialakulását és néha szinte azt a hatást teszi az 

olvasóra, hogy két Szenczi Molnár Albertje, három Bessenyeije és 
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nem tudom hány Kazinczyja volt a magyar irodalomnak. A második 

kötetben a nagy írók összes műfajait (bár külön cikkekben: - 

mint lírikus, – mint drámaíró stb.) egy helyen tárgyalja az illető 

neve alatt. 

Ez az eljárás mondom, teljesen érthető. Régibb irodalmunk 

műveinek legtöbbször csak műfajtörténeti értékük van, míg egy 

Vörösmartyról, egy Petőfiről vagy Jókairól okvetlenül egységes 

képet kellett adni. 

De már e műfaj szerinti tárgyalás hogyanja teljesen megfelel 

annak a rengeteg tanárságnak, mely tintába csordult szerzőnkből. 

Pintér tanár, amint egy írót, mondjuk Vörösmartyt, felszeletel 

lírikusra, elbeszélőre, drámaíróra, mond mindenikhez egy kis külön 

általános tósztot, megkárkulusozza: líra: jeles, elbeszélés: kétharmad 

dráma: csillagos hármas, és ezzel vége. Egy egészen külső és 

felületes tárgyalási mód ez. Említettem, hogy a műfajok nem, 

mesterséges, holt irodalmi rekeszek, hanem életformák, melyekbe 

végzetesen beleszületnek az emberek. Ennek kellő fel nem ismerése 

okozta, hogy a Pintér-féle irodalommalbajlódóknál a műfajok 

élettelen statisztikai keretekké lesznek s így felosztásuk, rend- 

szerezésük, dacára hogy jó alapon indul meg, csak külső felszínes 

osztályozás, nem mutat rá a lényegbeli összefüggésekre, nem 

tudományos. Van pld. egy abszolút líra-ember, mondjuk, Petőfi. 

Természetes, hogy az egész világ s az emberélet minden ténye 

lírai kifejezésre jutnak benne. A természet, a történelem, a kör- 

nyező humánum minden jelensége eszköz és anyag arra, hogy 

művészetében megteljesítse a maga arcát. Mert ennek az arcnak 

a kiteljesedése annak a közösségnek és annak a kornak, melyhez 

a művész tartozik, mély életszüksége: jövőbe átvezető tiszta kép- 

lete. Már most: képtelenség volna még ma is azt hinnünk, hogy 

a lírai megnyilatkozás tisztán csak az úgynevezett lírai műfajokra 

van határolva. Hiszen a leíró költészetnél ezt már a kézikönyvek 

is belátták: a leíró költemény lehet abszolút lira: egy hangulat- 

egység kifejezése a természet dolgaival. De lehet a költői leírás 

teljesen tárgyi költészet is: művészileg hű visszaadása egy helynek, 

ahol a mű meséje történik. Az első esetben a költői leíirás csak 

formailag leíró, lényegileg: műfajilag: lirai. A második esetben 

műfajilag is leíró. Az elbeszélő és drámai terminusoknak is 

megvan ez kettős jelentősége. Az Iliász lényegileg műfajilag 

elbeszélő költészet, a görög tragédiák, kivéve bizonyos mértékben 

Euripidész darabjait, lényegileg, műfajilag drámák: a szerzőtől 

különálló, idegen életakaratok küzdelme az egyetemes meghatáro- 

zottság láncolatában, az első előadva az egymás után történő 

események elmondásával, az utóbbiak dialógusban megjelenítve. 

De az elbeszélő költemény, a dráma lehet csak formailag dráma 
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vagy elbeszélő költemény s így teljesen jogos és természetes 

formája a lirai megnyilatkozásnak. Az úgynevezett lírai műfajok 

sokkal szűkebb határnak, hogy ki tudnák fejezni az egész 

emberi lírát, mindenféle lírát. Az az életakarat, amelyet a szerző 

egyénisége jelent s mely egész lírája, néha csak az emberi tör- 

ténés egy nagyobb szintézisében, vagy az egymásnak ütköző 

akaratok egyetemes drámai képletében fejeződhetik ki. Eddig 

iskolás esztétikusaink úgy tettek, hogy a műfajilag elbeszélő vagy 

drámai költészetből levont törvényeket alkalmazták a csak formailag 

elbeszélő és drámai művekre is és ezzel a vak és tudománytalan 

eljárással a modern irodalom legnagyobb szépségeit bunkózták 

agyon. így pld. van Petőfinek két zuhogóan szép lirai verse: 

a Salgó és az Apostol. Mindkét vers ép oly abszolút lirai alkotás 

mint az Egy gondolat bánt engemet vagy a Minek nevez- 

zelek. Vagy amint abszolút lira Alföld c. verse. De amint ez 

utóbbiban a lira formája a leírás az előbbi két költeményben 

a lira formája az elbeszélés. De drága filológusaink mit tesznek? 

Nálunk a műfaji osztályozás nem tudományos rendszerezés, hanem 

külső elskatulyás, nem a lényegileg együvé tartozók egységbe- 

hozása, hanem esetleges formai megegyezések szerint való ellaj- 

stromozás. És így kapunk egy Petőfi elbeszélő költeményei című 

fejezetet, melyben a tanár urak, mert a Petőfi elbeszélő formában 

megnyilatkozó lírája természetesen nem tartja be a műfajilag 

elbeszélő költészet törvényeit, nagy bölcs képpel és a katedra-farú 

majmoknak tudákos orcátlanságával szekundát adnak Petőfi e két 

legnagyobb alkotásának. Ahelyett, hogy egy előadás szintézisében 

mutatnák be lírájának ezt az arcát is, rámutatva az okokra: miért 

volt ezeknél szükségszerű az elbeszélő forma. Nem veszik észre 

a tanár urak, hogy a modern világirodalom legszebb, legkevésbé 

múló elbeszélő költeményei mind csak formailag elbeszélők, de 

műfajilag mind lira (Byron, Musset, Puskin)? 

De bárminő felszínes, külső és tudománytalan szerzőnknél és 

társainál a műfaji csoportosítás: még mindig érthető, mert legalább 

a terminus irodalmi. De egészen megdöbbent s a címlap tudo- 

mányos reklámját karikatúrává torzítja, mikor ilyen rendszerezést 

látunk nála: a Hét és a Nyugat írói. Ezen a jogon igazán vár- 

hatunk Pintér tanártól még ilyen címeket: Keleti pályaudvaron 

elutazó írók, Tizedik kerületben lakó lírikusok, Virginiát szívó
 

novellisták. Először is: nem látja a tanár úr: hogy az említett két 

folyóirat nagy általánosságában két egészen eltérő jelenség. És 

nem látja-é azt a tanár úr, hogy azoknak az íróknak, akik a 

Nyugatnál igazán jelentettek valamit s kiknek társaságát oly mohó 

hódolattal kereste szerzőnk, nem jelentett semmiféle irodalmi egy- 

séget az, hogy a Nyugatba írtak. Ady, Móricz, Kaffka, Tóth Árpád, 
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Kosztolányi, Babits a Nyugatba írtak, mert nem is írhattak máshová, 

mert keresztény és nemzeti orgánumaink elmartak minden igazi 

tehetséget. Megmerné azt tenni szerzőnk, még a kereszténykurzus 

vastag álarca alatt is, hogy valami közöst lásson Ady és pld. 

Szép Ernő közt, azért, mert mindketten a Nyugatba írtak? 

Ilyen tudományos rendszerezés ez is: A divatos pesti írók. 

Tehát két terminus: a divatos és a pesti alapja a szerző tudomá- 

nyában irodalmi művek bizonyos egységének. Akkor ide kellett 

volna tennie Herceg Ferencet is, aki szintén pesti és éppen olyan 

divatos. Nem becsületesebb, őszintébb és tudományosabb lett volna, 

ha szerző egy külön fejezetben kutatja: mit jelent a nemzetiségek 

magyar nyelvű irodalma a magyar irodalomnak. És ha ennek a 

fejezetnek a keretében nevén nevezve a gyermeket, tárgyalja a zsidó 

nemzetiségi írókat. Így szerzőnk igazán mélyebbre szánthatott volna 

a divatos és pesti nem túlirodalmi kifejezéseknél. Kimutathatta 

volna, hogy a zsidó írók nem alkottak és nem is alkothattak 

maradandót. Mert a művészetet termő humust: saját fajukat, félén- 

ken dugják el alkotásaikban. Egy hazugul magyar vagy üzletiesen 

nemzetközi irodalmat csinálnak, anélkül, hogy azért egy hajszállal 

kevésbé zsidók lennének. Így irodalmuk nem egy fajnak kitestesedő 

arca az örök emberi szépben, hanem ügyes emberek többé-kevésbé 

jövedelmező ipara. 

Hogy szerzőnk tudományosan mily kevéssé művelt elme és 

hogy esztétikailag milyen tájékozatlan, mutatja: hogy méltatásai, 

ítéletei az egyes írókról és művekről legtöbb esetben nem irodal- 

miak. Derék jó Gárdonyink nála: fenköltszellemű, emberszerető. 

Irodalmi, tudományos ítélet ez? Az én házmesterem is az. Revicz- 

kyről ír kilenc sor semmitmondó tósztot, melyet így végez: A 

hazafias hang hiányzik lírájából. Hát ez mi? Tudományos 

megállapítás? Tudományos méltatása volna a belvederi Apollónak, 

ha rövid tószt után így végezném: – Termetén a gatyaipar 

termékei nincsenek képviselve? Még ezer más hang is hiányzik 

Reviczky lírájából. Mióta tudományos egy jelenség tárgyalásánál 

azt felsorni, ami nem ő, ami hiányzik belőle? Általában, az ások 

hazafiasság, amit szerzőnk művében összezajong nemcsak tudó 

mánytalan, de káros is. Káros, mert a külföldit károsan befolyá- 

solja Ha a Bolyai alakjában propagandát akarok csinálni a magyar 

észnek, nem azt zengem el ezerszer, hogy milyen hazafi volt, 

hanem: hogy mit alkotott. Tessék úgy bemutatni a magyar szép- 

ségeket, hogy rátáguljon az idegen szeme, hogy legszebb meg- 

valósulásaiban lélegzelje be fajunkat. Higyje meg a tanár úr, ez 

többet ért volna annál, hogy könyvében vagy ötezerszer fordul elő 

a hazafias szó. 
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VII. 

Ha szerző a hét korszak letárgyalásával, 1882-vel befejezi 

munkáját: összes kifogásaink érvényesek művére. De azért elmond- 

hatnék: íme egy magyar irodalomtörténet, mely elméleti meg- 

alapozásában, esztétikai felépítésében, lélektani jellemzésében éppen 

olyan tudománytalan, zagyva, üres frázisokkal dolgozó mint eddigi 

kézikönyves kísérleteink. De az adatok bőségével s kitűnő biblio- 

gráfiájával mégis nagy segítségére van a kutatónak és így a mű 

nem hiábavaló munka. 

Nagy kár volt ezt a nyolcadik kort (szerinte: 1882-1820.) 

szerzőnek odacsunyítani műve végére. Ha tudatos az a szerzőnél, 

amit ebben a részben elkövet: műve immorális. Ha nem tudatos: 

műve amorális. Mindenképen: undorító. 

Nem sok szót fogok rá vesztegetni. Szerző befekszik a keresz- 

ténykurzusba, mint bivaly a pocsolyába s onnan fecskendezi az 

uccasarki jelszavakat, a népszerű ordításokat s a lelki vakok 

agyarkodásait írókra és művekre. Nincs az a részeg csatornatisztító, 

ki nem írna intelligensebbül és nemesebben Adyról, mint ő, 

Ady hajdani pillantásra-lesője. A magyar szellem egyik legsajáto- 

sabb művészi megnyilatkozását, Móricz Zsigmondot a „nyugatosok” 

közt intézi el gonosz korlátoltsággal és egy pár sorban. Irodalmi 

ítéletek helyett politikai felröffenések, morális gargarizmák vagy 

hazafias tósztok. A jelenkorból bevesz mindenkit, aki csak tollat 

fogott valaha kezébe. Legalább telefonszámaikat és lakásukat is 

jelezte volna. Így legalább legtöbb esetben tudná az ízléses ember, 

hogy merre nem tanácsos járnia. Azt a benyomást teszi az egész 

rész, hogy az egy ötödik fizetési osztályú embernek ízléstelen 

felajánlkozása a negyedik fizetési osztály felé. A műveken ter- 

mészetesen megérzik a kor, melyben születnek. Engedje meg a 

szerző őszinteségemnek ezt a megállapítást: az ő műve büdös a 

korától. 

VIII. 

Ε dolgozat elején szóltam az irodalomtörténet kölönböző 

fajtáiról és kérdeztem: melyiket valósította meg a szerző? 

Akarni mindeniket akarta egyszerre. De megvalósítani csak 

egyet lett volna képes: a magyar irodalom jól rendezett adattárát. 

Kár, hogy ezt a munkát olyan ambíciókkal zavarta meg melyek- 

nek megfelelni képtelen. 
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Teljesen képtelen. Mert szerzőtől, nem tekintve most nagy 

elméleti műveletlenségét, két képességet teljesen megtagadott a 

természet: 1. a gondolattermést és a gondolat szintézisek alkotását. 

2. A szép meglátását. Szerző vak, süket, érzéketlen tapintású, 

eldugult szimatú, vak-ízlelésű minden iránt, ami szép és ami 

művészet. Kimondva brutálisan: a szerző Horváth János vagy 

majdnem Horváth János. 

Ha egy suszter valamelyik kiállításra cipőt csinál: művét 

szakértők bírálják meg. Az asztalos munkájáról nem a borbélyok 

mondanak kritikát, a kőműves munkáját nem pincérek értékelik, 

A magyar írónak jutott az a fájdalmas végzet, hogy egy olyan 

hivatalos céh alakult ki alkotásainak magyarázására és bírálatára, 

mely tagjainak a természet aligha szándékozott nagyobb intellek- 

tuális szerepet adni, mint azt, hogy az aktákra felteendő bélyegek 

hátsó részét megnyálazzák. 

Hogy mernek a Horváth Jánosok, Pintér Jenők művészi 

alkotáshoz nyúlni? Hogy mernek az alkotás pszihologiájáról, a 

szülés szent misztériumáról beszélni ők, a szellemtelen hús-szor- 

galom meddői? Hogy merik az írói alkotásokat analizálni, hogy 

mernek esztétikai ítéleteket mondani azok, akiknek felfogó érzékéhez 

képest egy tapír tyúkszeme éjjeli felvételre alkalmas érzékeny lemez? 

Hogy mernek a gondolat életéről disszertálni azok, akiktől a gon- 

dolat-termés minden lehetősége megtagadtatott? 

Hogy mernek, hogy mernek? Ők az ügyesek, ők az okosak. 

Ők a törhetetlen malter a tehetségtelenek ádáz szabadkőműves- 

ségében. 

Oh nem szépség, nem művészet, nem művész: nem Dante 

és nem Vergiliusz kell a magyar infernoban! Itt minden politika 

s a napi politika analfabéta Rokamboljainak nem az örökkévaló 

álmok álmodóira van szükségük. Hanem kezes szellemi cupringe- 

rekre, kik összehoznak politikájukhoz egy olyan irodalmat s olyan 

írói társadalmat, mely szankciónál minden hazugságot és minden 

zsákmányt. És szilaj csahosokra van szükség, akik az egyetemes 

falkavadászatban hajrát kiáltanak minden magyar zsenire, minden 

magyar alkotóra. A spártaiak az életre nem való gyermeket dobták 

a halálnak. Némely vad törzs az élni nem tudó aggastyánokat üti 

agyon. A pazar magyar faj lebunkózza minden tagját, amelyikben 

valamit ér. 



Az irodalom betegségei.

 

Vannak-é az irodalomnak betegségei?

 

Kell-e féltenünk tőle

 

az irodalom fejlődését? Ha az irodalmat a maga egészében vesz-

 

szük,

 

mint történelmi folyamatot az örökkévalóság jegyében:

 

talán

 

nemmel felelhetünk. Ez az irodalom zsenik és nagy tehetségek

 

sorozata, örökkévaló képletei a múló emberi történésnek. Amíg

 

zseni és nagy tehetség van, lesz irodalom. Ha ezek megszűnnek,

 

megszűnik az irodalom is.

 

De közelebbről, az irodalom mindennapi folyamatát nézve:

 

kétségtelenül vannak beteges jelenségek, melyek különböző hatásban

 

nyilvánulhatnak. Megakadályozhatják a zsenit, a talentumot abban,

 

hogy egész erejét kitermelhesse. És különösen:

 

igen sokáig hátráltat-

 

hatják azt, hogy a zseni és a talentum művei átjussanak a nagy

 

közönségbe. A közönség egy részét egészen elundoríthatják az

 

irodalomtól. Megronthatják a fiatal nemzedék ízlését, eltompíthat-

 

ják egészséges életösztönét stb. stb. stb. Az irodalomnak végtelen

 

sokféle betegsége lehet. Én itt csak a legegyetemesebben hatókat

 

vizsgálom,  melyeknek   talán   a  többi   mind csak  következménye.

 

A modern irodalmi betegségek legegyetemesebb okát az írók

 

túlnyomó részének sajátságos egyoldalúságában látom. Régebben

 

az író volt csavargó litteratus, színész, főúr, katona, nagyúri famu-

 

lus, falusi jegyző stb. De mindenképpen:

 

benne volt az élet ezer

 

patakból összejövő áramában. Mindennap arcok százai mentek át

 

életén, napi bajaik, kiszabott tragédiájuk, mindennapi lelkük ezer

 

és ezer jegyével, Lelke gyökér szálai ott voltak a tettes élet gazdag

 

humusában:

 

a szatócs üzletben és a szántóföldön, a kisvárosi

 

vendéglőben és az erdőben, hivatalban és fillérestélyeken. Ezer és

 

ezer gyökérszálon, a mindennapilag folyó élet ösztönös és kikerül-

 

hetetlen befogadásában, szívhatta életébe az emberen át történő

 

világot. Irodalma, mielőtt irodalommá lett volna, saját életének élő,

 

véres, millió ideggel rángó húsa volt, szemének szomorúságai,

 

fiatalságának friss lehelete, szívének szorongásai, megdöbbenései.

 

És mert a szép nem más, mint örökkévalóvá tenni az emberi

 

sírás és nevetés   mindennapi   múló  habocskáit:   ebből  az életből
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gazdag   fakadással   csordulhatott a szép, mert mindennap száz és 

száz emberen át  ömlött   beléje a rikkató és csiklandó világ. 

Újabban az író s általában az ifjúság kezdő napjaiban író- 

hajlamot érző fiatalember a nagyvárosokban, túlnyomólag a fő- 

városban él. Ha a középiskolát végzi, rendesen egyetemre, vagy 

valamely szerkesztőségbe kerül. Könyvekben él és önmagával 

hasonló ízlésű, hasonló belső életű, könyvekben élő emberekkel 

érintkezik. Még az uccákat, a főváros hemzsegését is könyvekbe 

néző szemekkel ténfergi át. Ha a Teleki-téren át kell mennie. 

Samain szonetteket lát. Ha a Dunaparton a kofák zaja közt sétál, 

Verlaine muzsikálja tele füleit. Egyetemen, könyvtáron, szerkesztő- 

ségen kívül csak a kávéházban világ a világ számára. Itt hasonló 

egyoldalú emberekkel beszélget könyvekről, fordításokról, irodalomról, 

A természet éppen olyan ismeretlen előtte, mint a minden- 

napi élet műhelyei. Elválva az élet minden rögétől és minden- 

napjától, gyökere csak a könyvekben van. Innen szív emberarco- 

kat, valóságot, természetet. Csak az irodalom érdekli: emberek, 

szavak, az élet minden jelensége csak irodalmi viszonylatban 

érzékelhetők számára. Szerelemre is csak azért szánja rá magát, 

hogy „irodalmi átélései” legyenek. Természetesen: nem szerelme 

fogja megszabni ezeket az átéléseket, hanem jótanulói buzgóság- 

gal olvasmányai átéléseit fogja felleckézni szerelmében. Ráadásul: 

legtöbbször magához hasonló könyvekben és csak irodalomnak élő 

nővel társul. Vagy úgynevezett irodalmi hiszterikával, kik íróból 

táplálkoznak: a teremtett világ legundorítóbb, legkevésbé: érdekes 

bestiájával. 

Milyen irodalmat fog teremteni ez a falu nélküli, erdő nélküli, 

mindennap nélküli élet, melynek mélyeiben nem gyűl fel az élet 

rengeteg, gazdag avarja? Akinek a szerelem nem a tavasz végte- 

len horizontja s nem a mindennapokon át építő család. Kinek 

életébe csupán az a pár emberarc merül be, kikkel a kávéházban 

egybedörzsölődik s ezeket is csak abban a viszonylatban látja, 

gyűlöli vagy szereti, hogy mennyire értékelik vagy nem értékelik 

irodalmilag az ő személyét. 

Szegény életen csak szegény irodalom teremhet. Az íróem- 

bernek ez a csak íróvá szűkülése, az élet irodalmi kizengésének 

ez a irodalom-szakká különödése mindenütt az irodalom megsze- 

gényedését jelentette. így szegényedett a regény bizonyos psziho- 

lógiai témák folytonos megismétlésére. Az asszony, aki csal, a 

művész, akit nem ért meg a ηő stb. stb. Maga az úgynevezett 

pszihológiai regény ennek a kiszáradási folyamatnak a terméke. 

Az élet nem pszihológia. A Thackeray, Balzac, Dosztojevszky 

regényeiben a mindennapok eposza áramlik az élet ezer arcával, 

túlzásaival, valószínűtlenségeivel.  Ezeknél is van ám pszihológia, 
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de az mindig élő húsnak, idegnek, szívnek a mozdulata. Bourgetnál 

és a modern pszihológiai regényeknél először van meg a psziho- 

lógiai váz, mint egy megoldandó matematikai feladat, aztán pró- 

bálnak rá embert és emberben folytatódó mesét ragasztani. És 

ez természetes. A Thackerayk, Balzacok, Dosztojevszkyek azért 

írtak, mert éltek. Ezek azért élnek, hogy írjanak. Azoknak saját 

életlázuk víziói, mindennapjaik megszállottsága volt az, amit kife- 

jeztek a műveikben. Ezek egy általános témát, egy feladott, vagy 

öntákolt lelki képletet oldottak meg intellektusukkal s ehez a teljesen 

tudatos, logikai művelethez próbáltak esztétikai hatókat keverni. 

Sokszor hangsúlyoztam, hogy ezek a pszihológiai regények meny- 

nyire azonosak a Conan Doyle-féle detektívregényekkel. Először 

kész van a bűntény kinyomozásának képlete s azután csinálunk 

hozzá bűnt, bűnöst és rendőröket. Nem az élet csinálja a maga 

pszihológiáját, hanem egy apriori megoldott pszihológiai képi théz 

csinálunk embert és életet. Mintha az élet következetes pszihológiai 

folyamatok árja volna! 

A téma, a megcsinálás, megoldás s más divatos kritikai 

terminusok élő jelei annak, hogyan szegényedett élő életből mes- 

terséggé az irodalom. És ennek a folyamatnak kikerülhetlen, logikus 

következménye volt a l'art pourt l'art. Ha nem a rajtam át kifeje- 

ződő életet vetítem irodalommá, hanem témákat dolgozok ki, 

természetesen mindinkább az lett a fontosabb, hogy hogyan és 

nem hogy mit adok. Szóval: a belső és külső technikai kérdések, 

a verstani és stílus problémák lettek a művészi megvalósítás leg- 

főbb feladatai. Sőt: hogy ezt a munkát minél nyugodtabban végez- 

hesse az író, elzárta magától az élet nyershangjait s rímszótárával 

s más irodalmi segédeszközeivel bezárkózva igyekezett megvaló- 

sítani a tiszta szépet. Ez a tiszta szép az ő nyelvükből való, mert 

úgy beszéltek a szépről, mintha az valami külön gyártható kivonat 

volna, mint az ecet esszencia s nem az embereken átáradó élet- 

niagara millió megvillanása. És beszéltek az irodalomban finom 

ötvös művészetről, mesteri cizellálásról, merész ívelésekről s mind- 

arról a sok verejtékes strapáról, melyekben a könyvek szegény 

eunukjai elhitették magukkal, hogy nemzenek. 

Nincs nyomorultabban kicsiny dolog, mint egy finom ötvösö- 

zetü szonett, egy gazdag rím, egy nagy pszihológiai készséggel 

megoldott regény, egy nagy színpadi tudással felépített dráma. 

És mégis sajátságos, hogy az a kor, mely már nagy lökésekben 

érezte a közeledő világrengést, általában ilyen mindenkitől meg- 

játszható játékban kereste a szépet. 

Mindenkitől megjátszható játékban: ebben a kifejezésben 

benne van egy mind fokozottabb erővel fellépő irodalmi betegség, 

mely talán a legtöbb veszélyt jelenti a művészetekre.  Ez az irány 
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egyesíti a szabad verseny demokrácia legrombolóbb sajátságait a 

kommunisztikus világrend lényegszerinti hibájával. Ez az irány az 

esztétikai termés feltételeit csak a tudatban és az akaratban látja r 

a születéssel kapott tőkét, a tehetség, a zseni, az individuum misz- 

tikus értékeit tagadja. Az irodalom, a művészet egy tudatos, logi- 

kusan kiépített programm megvalósítása, mint a közlekedési politika 

vagy a vámrendszer. Egy ilyen programmnak a megvalósítására 

aztán az egyakaratú egyének „iskolát”, trösztöt, kartelt vagy tudja 

az Isten micsodát alakítanak, melynek neve rendesen – izmusba 

végződik. Ezek aztán írnak hűségesen a programm utasításai 

szerint. Dicsérnek és harapnak, ahogy a tröszt érdeke kívánja. 

Így keletkeztek a különböző – izmus zászlója alatt dühöngő 

csoportok, amilyent a magyar életbe először egy különben sok 

szempontból érdekes asztaloslegény hozott be. Ezeknek az irodalmi 

komitácsiknak receptje körülbelül a következő. Éhezel, nincs pénzed, 

egy zsemle tíz korona, nincs képzettséged, nincs műveltséged, 

képtelen vagy termő munkára, egy kiló szalonna ezer korona, egy 

pikkoló-fekete negyven korona. Elhatározod, hogy megváltod a világ 

irodalmát. Körülnézel hasonlók után. Magadköré gyűjtesz nyolc- 

tíz, esetleg több 16-20 éves ifjút, akik éppen úgy a fennebb 

elsorolt állapotban vannak, mint te. Idegbetegek, mosdatlanok, 

hisztérikusok, epileptikus hajlamúak, degeneráltak, terheltek, anal- 

fabéták előnyben részesülnek. Együtt vagytok. Akkor a napnak 

mindig ugyanazon órájában eljártok egy népesebb kávéház aszta- 

lához. Ott mindig ugyanahhoz az asztalhoz ültök, hogy a köz- 

véleményben elterjedjen, hogy új irodalmi iskola vagytok. A hosszú 

haj, fekete orosz ing, a mosdatlanság és esetleg a kabátnélküliség, 

bár ezek ős ripacs-vacakok, mégis ajánlhatók. Akkor kértek a 

főpincértől egy pár számoló-cettlit s ezeknek a hátlapjára írtok egy 

manifesztumot. Ebben kijelentitek, hogy az eddigi irodalom, az 

Abel stílusgyakorlataitól az Ady verseiig aberráció, betegség, 

hülyeség, gazság és más efféle. Hogy ezt tovább nem tűrhetitek. 

Hogy ti igazi irodalmat fogtok adni. Eddig a konvenciók rabsá- 

gába nyögő író úgy írt, hogy a feje volt fenn, a lábai lenn. Ez 

gaz kapitalizmus. Ti felszabadítjátok a proletár lábakat a feudális 

fejjel szemben. A jövő írója úgy ír, hogy feje lesz alul s lábai 

fognak a levegőbe igényesedni. Stb. stb. stb. írhattok mindent, 

ami éppen jól esik. Az a fő, hogy minél őrültebb dolgokat, minél furcsább 

szavakat írjatok. Hogy majd kinyomatva, az uccasarkokon bele- 

bőgjön a tovamenő szemébe: – Végy meg, te marha, ilyen 

bolondot még nem láttál, csak öt korona vagyok. 

Aztán alapíttok egy lapot. Ebben az előfizetési felhívás, 

egyszerű burzsuj nyelven legyen, de regény, esztétikai cikk, vers, 
dráma vitustánc stílusban írassék. Aztán reggel, délben, délután, 
este dicséritek egymást. Éjjel is dicséritek egymást. 
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Ezeket az iskolákat sokan nevetéssel, vagy kedélyes váll- 

vonogatással szokták elintézni. Nincs igazuk. A beteg jelenségek 

sohasem veszélytelenek. Veszélyesek először is a modern cerebrális, 

intellektuális, kultúr-burzsuj ostobasága és gyávasága miatt. Amiért 

az utolsó másfélszáz év hódító új szépségeit először csak a legintel- 

ligensebb, a legfinomabb szimatúak látták meg, a többiek makacsul 

tagadták: most tótágast áll minden új előtt s bármily örült, hülye 

vagy ízléstelen legyen az új jelenség, nem mer kárhoztató kritikát 

mondani, nehogy korlátolt, középkori stb. legyen. Ez a szellemi 

gyávaság még feltűnőbb és bűnösebb a napi kritika és irodalom 

igavonóiban, a kritikusokban és írókban. Mert ezek a csoportok 

igen lármásak és mert az idősebb írók napi értékelésében a fiatalok 

lármája jelentékeny elem, íróink és kritikusaink nem mernek bátor 

boncolókéssel menni az új fekélyeknek. A mesekirály egyik arca 

sírni, másik nevetni szokott. Idősebb kritikusaink és íróink egyik 

arcukat a fiatal sarlatánok felé fordítják. Ezen adják a néma meg- 

értőt, a jövő jóindulatú szemlélőjét, a széleshorizontú, mindent 

felfogó világelmét. (De aztán ti is dicsérjetek, egye meg a fene a 

bőrötöket.) Másik arcuk éktelen elképpedéssel mered a burzsoázia 

felé és némán döbbeni: – Na, ha ezeket sem zárják az őrültek 

házába! 

Így érthető meg az a sajátságos tünet, melyet, azt hiszem, 

minden jóhiszemű kortársam látott a háború utolsó éve s a két 

forradalom alatt. Mindenki látta az irodalomban ezeknek a szél- 

hámos vagy őrült hadonázóknak teljes értéktelenségét, mindenki 

ízlését bántották arcátlan grimaszaik, mindenki tudta, hogy itt 

teljesen műveletien kiskorú bűnözésről van szó. És mégis: féltek 

iőlük, mégis: határozóit tényezők lettek a pesti irodalmi életben, 

mégis: még tényleges értékű írók is kacérkodtak velük. Csodál- 

ható-e hát, ha egy ilyen korban, hol annyi ellenséges benyomás 

támadja az idegeket, ideig-óráig még a kezdő tehetséget is meg- 

téveszthetik. És ha beteggé tehetik egy egész fiatal nemzedék ízlését? 

Az irodalmi szindikálizmusnak és az akaratnak, mint az 

irodalmi termés egyetlen forrásának romboló hatását más téren is 

láthatjuk. Itt csak két legjellemzőbb esetére hívom fel a figyelmet. 

Az egyik a hazafias alkalmi költők csoportja, amiben hazánk 

– a szegény csonka is – többet termel a világ bármely orszá- 

gánál. Azok a költők, akik a háború előtt a március tizenötödiki, 

április tizenegyediki, október hatodiki ódákat írták. Akik írták 

a huszonöt, ötven, száz és több éves jubileumi a szobor- 

leleplezést, híres emberek születés vagy halálnapi verseit stb. 

stb. Akik háború alatt úgynevezett háborús verseket írtak, 

melyekben vagy egy baka kap levelet – igen érzékenyt – vagy 

az anyja, melyekben több ágyú dörög, mint amennyit a hadakozó 
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felek elsütöttek valaha, melyekben a költő ódája ezüst tálán nemes 

bőséggel tartja a magyar hősöket az éhes halál elé. Akik a 

forradalom alatt írtak forradalmi ditirámbusokat. Akik a keresztény- 

kurzusban valóságos nyitva felejtett csapjai voltak az irredenta 

költészetnek. Amint látta az ember, hogy a vérnek, a gyalázatnak, 

a fájdalomnak óceánját hogy lubickolják rím-kankánná, feldöbbent 

a lelkében a kérdés: voltaképen nem kis kannibálok ezek kik 

a harc után víg sírással felfalatozzák elesett apáik hulláját? Ennek 

a műfajnak a gyártóit általánosságban két nagy csoportba oszt- 

hatom. Az első a veszélyesebbek, a gonoszabbak, a rosszhiszeműek 

csapata. Szépen fésült, sima hajú, jó házból való fiatal emberek 

ezek, kik bölcsen tudják: jó, ha a pályát törő ifjúnak a neve 

köz-szájon vagy legalább is nyomdász kezeken forog. Hát for- 

gatják hazafias fájdalomban, hivatalos lelkesedésben, pontos kalen- 

dárium és tanrendszerint. Verseik minden rezdületükben gondosan 

vannak összeállítva annak a négymillió hazafias versnek a motí- 

vumaiból, mely eddig ebben az országban megíratott. Ezeket a 

fiatal költőket lehet ott látni a pártklubokban a napi nagyságok 

körül mint csodálkozó hátteret, ezek vezetnek udvariassági tank- 

jeikkel mindennapi döntő ostromot a szerkesztőségek ellenezek 

vezetik az ifjúsági egyesületeket üdvözlő deputációban a miniszter 

úrhoz, az államtitkár úrhoz, a képviselő úrhoz: minden jövőt 

nyitható úrhoz. Ezek szavalnak pompás frakban és hazafias 

bánatban minden olyan ünnepségen, ahol a kormányzó s a szegény 

ünnep-mártír József főherceg ott van. Ezekről kérdezi a mama 

a mellette ülő miniszteri tanácsostól: „Ugye, milyen szépen szaval 

a fiam?” Szegény, olyan zseniális fiú s mennyibe fog kerülni 

neki, hogy csak egy miniszteri titkárságig felküzdje magát!! 

A másik alcsoport megszállottjai több mosolygást és több 

szánakozást keltenek. Szelíd tanárok ezek, vagy ideális papok, 

vagy szép lelkű tanítók, nemes érzésű pénzügyi vagy statisztikai 

hivatalnokok stb. Ezekben az ős önképzőkör megmaradt, mint 

egy örökölt terheltség. Az élet minden alkalmi érintésére ez 

bugyog ki belőlük végtelen ódákban, nehéz elegiákban vagy 

dalokban. Rendesen lelkes, szavalló természetű emberek s verseiket 

először a hangszalagjaikban írják meg. Itt érzik különben az 

egész életet s hazafiságuk, honfibánatuk, erkölcsi megbotrán- 

kozásuk, minden lelki hűhójuk a hangszalagukon folyik le s onnan 

hullámzik versekbe. Ezért versük mindig igen lendületes s a 

nemes hevet nem nélkülözi. Számuk légió s ha ezt a speciális 

költői erőt gazdasági vagy harcászati energiává lehetne változtatni, 

holnap az integrális Magyarország diktálna a világnak. Sajtót 

múzsájukhoz nem mindig és sohasem elégszer kapnak. Ezért leg- 

főbb boldogságuk ha kapnak fület,  melybe  átzenghetik, költésze- 
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tűket. A világ legboldogabb   és   legszerencsétlenebb emberei egy 

időben. 

És a két alcsoport együttvéve: a rossz és a jóhiszeműek, 

együtt mégis egyenlően kártékony kis állatok. Kártékonyak, mert 

emberi időt és energiát vesznek el a kanális tisztítástól, a favágástól, 

a bacillus irtástól s az élet millió más komoly feladatától, melyeknek 

jobban megfelelhetnének. És százszor kártékonyak a magyar iro- 

dalomra, a magyar művészetre: mert ösztönös, önmagukat védő 

gyűlölettel ádázkodnak minden igazi tehetség, új szépség, valóságot 

reveláló művészet ellen. Egyetem, Akadémia, irodalmi társaságok 

az ők szolidaritása. Miattuk fogelfráj a magyar talentum. Kiszá- 

míthatatlan milyen szellemi károkat okoznak a magyarságnak. 

Az a tehetségtelen ember, akinek művészi ambíciói vannak, soha- 

sem lehet jó és becsületes. 

A másik rokon-csoport az úgynevezett fehérirodalom. Köz- 

szemérmet védő jogrendben alig lehet betűkkel megmutatni, hogy 

mit értünk e disznóság alatt. Ez a vénség szitáján kegyesekké 

szűrődött vén lotyók, a perverz coelibatust élők, a nemi életüket 

képzeleti bújósdikban kiélők piszkos irodalma. Művészi programmjuk 

alapelve a hazugság, az élet meglopása. Minden tehetségtelen apró 

stréber, a valóságos erős szép élet kiköpöttjei, a szellemi eunukok 

ide tolonganak irodalmai csinálni ennek a morális canaillenak. 

Szellemi gitonok ezek az írócskák, esztétikai örömfiúk, kik azzal 

csiklandanak élvezetet az élettagadás gályarabjaiba, hogy minden 

sorban hozzá dörzsölik: ni, most ezt hallgatom el, ni, most hősöm 

ettől tartóztatja vissza magát, képzeld csak el. – A negatív élvezés 

legpervezebb módja ez. Csodálatos, hogy még igen intelligens, 

tiszteletreméltó egyházi férfiak is mennyire felülnek ezeknek a 

morális schiebereknek. Ha például egy zsidó írónő ír egy elég 

érzéki regényt, melyben egy keresztény pap minden tizedik oldalon 

odadobja magát a test szenvedélyének: az összes egyházi lapok, 

az összes papok követelik a büntető máglyát és bizonyára nem 

én fogok csodálkozni ezen. Ha aztán erre az a zsidónő gondol 

egyet, leönteti magát a keresztvízzel s most már ír egy nagyon 

érzéki regényt melynek minden oldalán és minden sorában egy 

pap türtőzteti magát: akkor ugyanazok a lapok és ugyanazok a 

tisztelendő urak hozsannát kiáltanak a fehér írónőnek. Ezek 

szerint az volna a keresztényileg tiszta hajadon, aki minden férfi 

láttára felszisszen magában: jaj, ennek nem adom oda magam, 

bizonyisten nem adom oda magam! Ugye, hogy nem? Ugye, 

hogy ez beteg, perverz nő, ki érző ágyékán át appercipiálja a 

világot, ugye, hogy az ilyen negatív szajha? Lehet-é keresztényi 

és fehér az a regény, mely ezt a beteg idegállapotot testesíti meg? 

Ha nem akarnám elkerülni a személyes vonatkozásokat, az utóbbi 
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évek   irodalmi   életéből   jelenségeket   tudnék   felmutatni,   melyek 

hihetetlen arányokban illusztrálják ezt az eltévelyedést. 

De nemcsak erkölcsi megtévelyedés: szigorúan keresztény 

egyházi szempontból is istentagadás ez a fehér irodalom. Azok 

irják ezt az irodalmat, kiknek születésekor Isten odaírta a meddő 

agyba a változtathatatlan parancsot: neked nem szabad írnod! 

Gyalázatos lázadás ez a fehérirodalom a gondviselés utjai ellen: 

a tökplántát az aloé drága cserepébe erőszakoljuk, azzal a gőgös 

emberi azértissel, hogy ott aloé nőjjön belőle. A magyar szellemi 

életre a legpusztítóbb destrukciót jelentik ezek a fehér irók: ők a 

legelvetemültebb rágalmazói minden igazi művészetnek és művész- 

nek. A vallás, az erkölcs, a hazafiság jelszavaival, melyeknek 

puszta létezésük is kiáltó tagadása, tévesztik meg az anélkül is 

könnyen megtéveszthető s tán megtévedni akaró szerencsétlen 

magyar középosztályt. 

Kétségtelenül az irodalmi életben igen sok egészségtelen 

jelenségnek az oka az is, hogy az irodalom, amellett, hogy művészet: 

igen gazdag üzlet-ág is. Napjaink irodalmi termése nemcsak az 

író milyenségében van feltételezve, hanem az üzletben is: a kiadó- 

vállalatokban. A nagy kiadóvállalatok reklám- és sajtóeszközeikkel 

igen értéktelen és kártékony írókkal tömhetik meg a közönség 

lelkét s elvonhatják figyelmét, pénzét és szeretetét az irodalom 

igazi értékeitől. Ez ellen állami hatalom sohasem fog segíthetni. 

Segítséget itt talán csak a műértőbb közönség és az írók szervez- 

kedése hozhatna. De az írók egyfelől ezten okból képtelenek az 

ilyen szervezkedésre, másfelől annyira a kapitalista vállalatok mar- 

kában vannak, hogy nem is igen tudnának mozgolódni. 

A legsúlyosabb betegsége az irodalmi életnek talán mégis a 

napisajtó, mert ebben benne van a többi betegség is mind. A napi- 

sajtó munkásai túlnyomó részben az élet félregurultjai, félben- 

maradt ekzisztenciák, akiknek műveltsége igen hasonlít a Rozsnyai- 

féle hét nap alatt megtanító nyelvtanokhoz. Ezeknek a romlott 

idegü, mozaik lelkű embereknek majd mindig ott van lelkük mélyén 

a többé-kevésbé sunyi vágy: irodalmat csinálni, újságíróból íróvá 

nőni. Ezért, ha szabadon írhatnak kritikát: írják azt saját képtelen- 

ségük beteg irigységén át. Vagy írják a viszondicsérés reménye 

vagy a már megkapott lesújtó kritika bosszúja szerint. De igen 

sokszor írják úgy, ahogy a kiadóvállalat megfizeti vagy ahogy az 

újságkiadó cég üzleti érdeke megkívánja. Ez az üzletiesség és napi- 

sajtó ölte meg azt a kritikát, mely az irodalmi élet állandó higiénája, 

öntudata volt. És mert a magyar középosztály legfőbb szellemi 

kosztja, irányító katekizmusa a napilap, a közönség kritikája attól 

függ: hogy az illető Budapesti Hírlap-ember, Világ-ember, Nép- 

szava-ember,  Új  Nemzedék-ember:  szóval,  melyik  lapnak a fel- 
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húzott gépe. Képzelni lehet, hogy milyen irodalmi fogalmai és 

Ítéletei lehetnek ennek a középosztálynak. 

Talán sokan vádolni fognak azzal, hogy túlsötéten látom a 

magyar szellemi életet. Bár így volna. De aki látja, hogy kallód- 

nak szét az idegen stréberek, az éhes tehetségtelenek, az üzleti 

rokambolok nagy antantja kezén a magyar szellem értékei és élet 

erői, nem verheti félre elég erővel a harangot. Vagy sokan mond- 

hatják ezt: – Igaz, hogy ezek a beteg jelenségek megvannak. De 

a tehetség és a zseni éppen azért tehetség és zseni, hogy rajtuk 

ez nem változtat. Ideig-óráig el lehet őket nyomni, de a végén 

csak ők győzedelmeskednek. Nem igaz! Ez a legveszélyesebb hazug- 

ság, amely köztudattá lett. A legtudományellenesebb teleologikus 

babona kell ahoz, hogy azt higyjük, hogy ebben a világban, ahol 

minden percben állatok, növények, emberek milliói pusztulnak el 

az életharcban, a tehetséget és zsenit külön házi csoda őrzi meg 

a veszélyektől. Viszont a Darvinizmus legképtelenebb eltorzítása 

volna azt állítani, hogy az emberharcban is az erősebb, nemesebb 

kiválóbb marad fenn. Másfélszázad demokráciája harsogó példája 

egy éppen ellenkező kiválasztódásnak. A zsenik s az igazi nagy 

talentumok csak rángó áldozatok, időtlen száműzöttek voltak ebben 

a gyilkos harcban. És nem érv az: hogy lám, azért Rousseau, 

Musset, Petőfi, Arany stb. győzelmesen fennmaradt. De hány 

Rousseau, hány Petőfi pusztult el csirájában. És ez a pusztulás 

sehol sem könyörtelenebb és őrültebb méretű mint nálunk. Ha 

járod a magyar falut, ha látod ezt a nehéz kalászú népet: mennyi 

intelligenciát, mennyi élesen látó agyvelőt, mennyi teremtő erőt 

találsz e magára hagyott nép mélyén. Mennyi csodálatos ígéretet 

a felfényesedő szemű, nagyszerű fejalkotású gyermekekben. Mennyi- 

vel súlyosabb és tömörebb eszű nép ez a franciánál, a németnél, 

az olaszt kivéve, Európa bármely népénél. Milyen kultúrát épít- 

hetne ezzel a néppel egy véréből fakadó egységes középosztály! 

Van elég zokogás, mely megmondja ennek a fajnak a tragédiáját! 

És ha most valaki azt mondaná: – Megmutattad az iro- 

dalmi élet beteg jelenségeit, most mutasd meg az irodalom egész- 

séges fejlődésének útait! – Ezt felelném: a jövő irodalom útjait 

nem lehet megmutatni, a mint nem lehet megmutatni az élet 

továbbfejlődésének az útjait. Csak korlátolt agyvelők hihetetik, 

hogy recepttel, programmal, manifesztumokkal lehet irányítani az 

élet irracionális terméseit. Zseni és tehetség: ez a jövő irodalom 

útja, egészséges fejlődése. Ismerjétek fel az igazi tehetséget, a 

zsenit, alkossatok szívetekből királyságot nekik, terjesszétek müvei- 

ket, szívjátok be szépségeiket, küzdjetek ellenségeik ellen: ez a 

nagyközönség feladata az irodalmi életben. A művészet több mint 

a hit, több mint a morál, több  mint a tudomány, több mint bár- 
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mely megnyilatkozása az emberi léleknek. Mert a művészet mindez 

együttvéve és ezenkívül még valami: ez az örök tűzhely, melynél 

a mindenhitű, minden morálú, minden vérű ember látszat- 

különbségén át rátapintok saját énem öt stigmájára. És látom, 

hogy csak egyetlen egy szenvedés van és az az én szenvedésem 

és én fájok a világ minden síró arcában. Ez az ős egysége a 

változat világának. A művészet fejlődése az emberi szánalom mind 

szélesebb-szélesebb ölelését jelenti. 



Faj és világirodalom.

 

Az úgynevezett, szabadgondolkozás, a tizennyolcadik század

 

végén történelembe nőtt felvilágosodott és radikális irányok a

 

tudomány, még harciasabban:

 

a természettudományos világ-

 

nézet nevében harcoltak a vallásos felfogások s különösen a kato-

 

likus egyház ellen. Ha ez alatt a természettudományos kifejezés

 

alatt csak azt értették volna, hogy az ember eszének berendezése,

 

lényege szerint a világ összes jelenségeit az ok és okozatok egyetlen,

 

egységes

 

szintézisének látja, s hogy ebben a láncolatban benne

 

van az ember is a magából kitermelt egész történelemmel:

 

senki

 

sem tehetett volna kifogást a jelszó jóhiszeműsége, komolysága és

 

tudományos értéke ellen.

 

De mindjárt a mozgalom elején ez a természettudo-

 

mányos világnézet sajátságos lirai használathoz jutott. Én

 

pld. még nem hallottam, hogy természettudós valaha dühöngött

 

volna a diófa ellen azért, hogy diót és nem mikroszkópokat terem,

 

pedig ezek tudományosabb értékűek. Hogy ezért a diófát hülyének,

 

elmaradottnak, középkori sötétnek, vagy pláne klerikálisnak nevezte

 

volna. Nem, mert éppen természettudományos világnézete tanította:

 

hogy az az egész egységes univerzum meghatározottsága, hogy a

 

diófa diót termeljen. És hogy a tudományos feladat nem is abban

 

a meddő törekvésben van, hogy a dióit dühvel leverjük és mikrosz-

 

kópokat aggassunk helyükbe, melyeknek semmi organikus közük

 

nincs a fához. Hanem:

 

hogy behatoljunk a diófa biológiai titkaiba:

 

milyen talaj, milyen éghajlat, milyen hatással van rá, milyen

 

külső

 

befolyás, milyen faji változásokat okozhat. Eddig a tisztán tudo-

 

mányos feladat. De ha törődni is akartunk a diófával, ha appli-

 

kálni is akartuk ezt a tudományt, feladatunk ez lett volna:

 

olyan

 

talaj és egyéb viszonyok közé, olyan gondozásba juttatni a diófát:

 

hogy minél hatalmasabban egészségesebben, több gyümölccsel és

 

izmosabb fával lehessen diófa.

 

Csodálatos, hogy természettudományos prófétáink, kik az

 

elfogulatlan  vizsgálódás jelszavával hadonásztak szét, kivételesen
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az emberfiával nem így tettek. Az emberfa terem tudományt, 

gondolatot, de terem vallást, misztikumot, sejtéseket és végére 

mehetetlenül sok mindent. És prófétáink bizonyos gyümölcsére 

éktelen dühbe gurultak, hazug koholmánynak, csaló tákolmánynak 

nevezték. Ezzel a váddal teljesen azonos jogon illethették volna a 

diófa dióit, vagy a vackorfa vackorjait. Vajjon a vallás, a misztikum, 

a sejtés kevésbé az egész egységes univerzum meghatározottsága 

az emberfa életében, mint a dió a diófa életében? Vajjon a vallást 

a vallásalapítók csinálták? Nem úgy nőtt-é ki vallásalapítóval 

együtt sok százados láthatatlan fogantatás után a nagy közösségek 

test-lelkéből, egész életéből? Vallást, hitet, misztikumot éppen 

olyan kevéssé lehet belekoholni, vagy beletákolni az emberiségbe, 

amint a diófát nem lehet mikroszkóp termésére felvilágosítani, 

ha ezer mikroszkópot kötök is az ágaira. A protestantizmust nem 

Zvingliék, Kálvinék és Lutherek csinálták. A protestáns lélekforma 

éppen olyan régi, mint az ernber, mert a katholikus lélekforma is 

olyan régi. Csak más-más név, más-más külső történelmi formá- 

ban szerepeltek az egyes korokban. Hogy mennyire nem lehet 

vallást koholni és tákolni, mutatja az, hogy ezek a természet- 

tudományos próféták próbáltak egy Legfőbb Erő-s, Vég-Ok-os, 

Legfőbb Építőmester-es vallást csinálni. De ebből a közösen és 

okosan megállapított, szótöbbséggel megszavazott istenből és 

vallásból később lesz isten és vallás, mint egy döglött lóból 

versenyparipa. 

Bizony: ezek a természettudományosok mindent csináltak, 

csak természettudományt nem. A természettudományos feladat az 

lett volna: vizsgálni, minden düh és hadonászás nélkül, milyen 

behatások alatt, milyen korokban termel vallást az emberfa, milyen 

biológiai funkció ez az emberi közösségek életében. És ha már itt 

is applikálni is akarták a tudományt: milyen ráhatásokkal, milyen 

viszonyok megteremtésével lehet az emberiségnek ezt az organikus, 

biológiai funkcióját odafejleszteni, hogy az a mai megváltozott 

világban is termés, szolidaritás, az életharc megkönnyítése legyen 

az ember számára. 

De természettudományosaink nem így értelmezték a termé- 

szettudományt. Hanem úgy, hogy az egyik organizmus törvényeit 

rákényszerítették egy másik organizmusra. Mert a természetben 

talált tárgyak semmi kémiai befolyásra nem termelnek vallást, 

tehát: a vallás koholmány és tákolmány az embernél is. Nem 

éppen olyan spanyolcsizma-é ez, mint az inkvizíció megfelelő 

toilette cikke? 

Mert tényleg, mi ismétlődött itt? Az Egyház a maga világ- 

nézete s dogmaegysége szempontjából hitre és morálra nyirbálta 

az  embert  s  az  összes  tudományokat   alárendelt   módosításban 
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applikálta világnézete támogatására. A természettudományos irányok 

logikára, gondolatra, tudatra nyirbálták az embert s az összes 

tudományokat alárendelt módosításban applikálták harcaik támo- 

gatására. Az eljárás tudományos szempontból teljesen azonos. De 

egy óriási különbség van. Az Egyház kimondott alapelvé, melyre 

ráépítette ezt a világnézetet: a kinyilatkoztatás volt. A természet- 

tudományosok alapelve, melyre ráépítették tanaik összeségét: a 

természettudományok egyetemes érvényessége. Az egyház tehát 

jóhiszeműen, teljes elméleti becsületességgel, logikusan épithette 

arra az elvre a maga megnyirbált világát. A természettudományosok 

pedig saját alapelvüket rúgták fel, ahoz voltak rosszhiszeműek és 

következetlenek. A tudomány csak tudomány lehet s az ember 

minden megnyirbálása a tudomány halála. Az a tudós, ki a maga 

pártnézetét viszi be a tisztán tudományos megállapításokba, teljesen 

olyan, mint az a természettudós, aki így osztályozná az állatokat: 

Az állatok két nagy csoportba tartoznak. Az elsőbe tartoznak 

mindazok az állatok, melyeknek húsától nem csömörlöm meg, a 

másodikba azok: melyeknek a húsától megcsömörlöm. Mind a 

két esetben ugyanabba a szellemi eltévelyedésbe esem: Nem a 

tudományos vizsgálódást hajtom végre először minden elfogultság 

és praktikus szempont nélkül és csak azután nézem, hogyan lehetne 

tudományos megállapításaimat praktikusan alkalmazni. Hanem: 

apriori praktikus szempontok számára gyártok, koholók „tudomá- 

nyos” megállapításokat. 

De ez még mind hagyján. A harc tüzében az ilyen alapelvi 

és metodológiai elcsúszások megtörténhetnek s néha jóhiszemű, 

súlyos tartalmú embereknél is észlelhetünk ilyen megtévelyedést. 

A szellemi becstelenség, vagy szellemi vakság ott kezdődik, amikor 

a pozitív természettudományok valamelyek kézzelfogható igazságát 

tagadjuk, csak hogy tanaink érdekeink faltörő kosa legyen. Nincs 

természettudós, ki oly becstelen vagy ostoba legyen, hogy elkiáltsa: 

nincs meklenburgi ló, nincs arabsparipa, nincs mokányló, nincs 

lófaj, csak egyetemes, nemzetközi ló van. Vagy ugyanezt kiáltaná 

az almára, vagy az állat és növény világ bármely csoportjára. 

És íme: mégis a próféták egész serege támad, kik fényes 

nappal, hámozatlan arccal, a becstelenség és szanatórium minden 

félelme nélkül ordítják: nincs faj, csak ember van, az egyetemes 

ember, az egyén. És ezek minden egyes esetben a természettudo- 

mányos, a felvilágosult, a szabadgondolati s más rokon irányok 

katonáinak érzik magukat. 

Első érvük a faj létezése ellen: A faj fogalma oly határo- 

zatlan, hogy egyfelől definiálni nem tudjuk, másfelől: ezer és ezer 

esetben nem tudjuk megállapítani. Tehát a lovaknál sincs faj. 

Mert tudományos, kizárólagos definícióját nem tudom adni sem a 
 



94 

meklenburgi, sem az arabs lónak. De azért nincs a Frimm inté- 

zeten kívül és belül olyan élő lény, aki, ha egyszer megmutattak 

neki egy meklenburgi lovat és egy arabsparipát, habozás nélkül 

meg nem mondaná minden esetben, hogy melyik ló meklenburgi 

és melyik arabsparipa. Az, hogy valamit nem tudunk tudományosan 

pontos definícióban kifejezni: nem jelenti az illető jelenség nem 

létezését. Az élet s az emberi lélek ezer valóságát nem tudjuk 

definiálni, és mégis vannak. Az pedig, hogy egyes kétes, fel nem 

ismerhető esetek megsemmisítenék az éles körvonalú, határozott 

esetek létezését, csak beteg fejjel lehet állítani. 

Másik érvük: hogy minden faj a történelem folyamán 

annyi vérkeresztezésen ment át, annyi faj vitte bele a maga saját- 

ságait, hogy ma voltaképpen nincs faj, csak ember van. Egy 

középtehetségű, közepes ítéletű ember ül egy világfürdő sétáján 

hol összetorlik a világ mindenféle népe. Egész bizonyos: hogy 

ezer eset közül legalább kilencszázban megmondja a jelenlevőkre)!, 

melyik angol, melyik olasz, német, svéd és ezer esetben mondja 

meg ezer esetből, hogy melyik zsidó. A különbség csak az, hogy 

ezt a megállapítást a francia, az angol, a svéd stb. nem fogja 

antigallikanizmusnak, antibrittizmusnak, antisvédizmusnak nevezni. 

A zsidó pedig antiszemitizmusnak nevezi. íme a természettudo- 

mányosság lírája, mely legjobban bizonyít a faj létezése mellett. 

Sajátos tudományos jelenség volna az, ha antiretekizmus bűnébe 

esnék, ahányszor egy retket felismernék reteknek, vagy ha azt 

állítanám, hogy retek van és fel lehet ismerni a kókuszdiók, naran- 

csok és birsalmák közt. 

Kétségtelen, hogy a fajok sokféle vérbeömlést szenvedtek s 

kétségtelen az is, hogy vannak szétoldódó faji képletek. De az, 

hogy vannak erősebb és gyengébb faji képletek, az aligha bizonyít 

a faj létezése ellen. Különben is: a történelmileg nem ismert vagy 

csak sejtett összeolvadások teljesen egységes faji képletté lettek. 

Az pedig pld. hogy az angolok közé keverednek idegen faji kép- 

letek: megváltoztathatott egyes egyedeket, de a faj általános kép- 

letét nem érintette. Egyes egyedek miatt tagadni a fajt, éppen 

olyan meghamisítás, mint az az állítás, hogy valamely család száz 

vagy kétszáz éves nyelvi, politikai és társadalmi buzgó asszimi- 

lálódás útján már  fajilag is   áthasonult   teljesen   az   illető   fajba. 

Legértelmesebb érvük aránylag: faj nincs, mert az osztály- 

tagozódás formálja az embert. Nem angolok, franciák, németek 

vannak, hanem: arisztokraták, hivatalnokok, munkások, földmívelők. 

A felületes vizsgáló könnyen juthat erre az ítéletre, mert tényleg 

sok esetben, különösen a felsőbb társadalmi rétegekben, az 

osztálybeli élet formálása feloldja a faji képletet. De azért menjünk 

el egy tisztán arisztokrata nemzetközi összejövetelre: nagy általa- 
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nosságban az angol, a francia, az orosz stb. arisztokrata élesen 

elkülöníthető egymástól. Mert: az osztálytagozódás által ki- 

fejlett közös jegyek sokasága nem okvetlenül apasztja a faj- 

különbségi jegyek számát. Aki csak az orrát dugta be a háborúba 

s látta pld. az olasz, orosz, német és székely katona különbségeit: 

megcáfolhatatlan illusztrációt talál állításomra. 

Még egy érv. A világkultúra fejlődése, mindenüttvalósága, az 

a tény, hogy a közlekedési eszközök egy napi járó földdé fogják 

tenni a glóbust, a körülbelül azonos városi, kulturális, gazdasági 

élet kifejlődése mindenütt, a ruházat, szokások stb. egyetemessége 

lassanként feloldja a fajokat egyetlen típussá: emberré. 

Irtózatos kilátás ez, mint irtózatos mindaz, ami a világ gazdag 

sokféleségét meg akarja rabolni. Ez éppen olyan, mintha azt 

mondanám: a fejlődő emberi tudomány a különféle táplálék-típust 

egyetlen típussá, mondjuk: tökké fogja fejleszteni. így az a 

mindenütt egyforma egyetemes ember mindenütt egyforma egye- 

temes tökfőzeléket fog enni a századok összeromlásáig. Milyen 

életet fog termelni ez az emberiség! Igaz, hogy az egyenlőség 

bajnokait ez a kép boldoggá gömbölyíti, de mi lesz az emberi 

terméssel? Mert amint kellett ennem gyilkos vadat, szelíd kérőzőt, 

sajátos füveket, gyümölcsöt, a tenger lakóit, hogy a világ minden 

íze, döbbenete, vágya, haragja, szerelme jöjjön össze emberré 

bennem, hogy kifejezése lehessek a világnak, úgy az emberi vér 

végtelen sokfélesége kellett, hogy legyen emberi termés. Hiszen 

az, amit mi egyénnek nevezünk, ha ezt a fogalmat nem mint 

esetleges betegséget, hanem mint örök termési formát értjük, 

gyökereit éppen a fajban, a társadalmi tagozódásban, az élet mély 

különbözőségeiben, tagoltságaiban kapja. Ha megszüntetjük a fajt, 

a társadalmi osztályokat: megöljük az egyént. A kommunisztikus 

álamnak megvannak a maga szépségei, a kommunizmus lehet 

pillanatnyi átmenet egy szűkebb magánjogú társadalomból egy 

szélesebb magánjogú társadalomba: de mint végleges, állandó 

formája az emberéletnek: a legembergyilkosabb őrület. Az az ember, 

ki nem lesz többé sem angol, sem francia, sem svéd, sőt még 

zsidó sem és nem lesz földmíves, író, muzsikus, stb. hanem ember, 

aki óráit felváltva tölti kenyérsütéssel, Wagner muzsikával, cipő- 

talpalással. abszolút geometriával: ez az ember a legőrültebb, 

a leggyilkosabb agy teremtménye. Minden olyan törekvés, mely 

az emberiséget egy minden izében egyforma képletté akarja tenni, 

az emberiség halálán dolgozik. A természeti és a társadalom 

organikus különbségeinek megszüntetésével az emberiség meg- 

szűnik egyént termelni, megszűnik termelni. 

De különben is: a világkultúra átélése szükségszerűen magá- 

val hozz-é a faji képlet megsemmisülését?  Tessék  megfordulni a 
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legműveltebb francia körökben: mennyire erős, majdnem a törzsi 

pszihé erejével erős faji képletek minden lelki és testi mozzana- 

tukban. Sokkal inkább, mint a magyar középosztály legművelet- 

lenebb tagja. Mert abban a folyamatban, amelyben a világkultúrát 

magáévá éli: a faji képlet éppen úgy erősödhetik, mint gyengülhet. 

Minden a képlet szervi erejétől s a környező – politikai, gazda- 

sági, társadalmi stb. – viszonyoktól függ. 

És nézzük meg: kik azok, akik a faj létezését tagadják. Kevés 

kivétellel mind: zsidók. Annak a fajnak a tagjai, mely ha egymaga 

maradt volna meg, matematikai képlete, megölhetetlen bizonysága 

volna a fajnak. Annak a fajnak a tagjai, amelynek minden 

egyes tagjában ott van a faj, mint egy felkarmolt seb, mint egy 

minden percnyi megszállottság, mint egy folytonosan tettekbe 

hemzsegő imperiálisztikus akarat. Annak a fajnak a tagjai, mely 

éppen fajiságával lett a világtörténelem még meg nem oldott 

csodájává. Az a faj, mely az ősi, ádáz törzsi pszihét összetudta 

egyeztetni a leghaladottabb kultúra eszközeivel s mely legkultu- 

ráltabb tagjaiban is megtudta tartani a megkülönböztető tollat viselő 

ős, vad törzsek misztikus szolidaritását és véres támadó gyűlöletét. 

Az, hogy a zsidó, a maga vérbeli imperializmusával harcol úgy, 

ahogy harcol, győz, ahogy győz: az a húsevő és ragadozó embe- 

riség egy természetes ténye. Ne engedje magát megenni, akinek 

ez nem tetszik. De mikor a zsidó letagadja fajiságát és zsidóságát 

csak felekezetnek minősíti (még ha felekezetnélküli is), a csalásnak 

a legostobább módját: egy hiábavaló becstelenséget követ el. 

Miért teszi: igen érthető. Mert éppen ezt a második példány- 

ban elő nem forduló ősi, világuralomra törekvő fajiságot akarja 

eldugni a nemzetek szeme elől. Ezért bújik a nagy E-vel írott 

Ember, a nemzetközi, testvér, proletár, szocialista, kommunista, 

anarchista, hazafi, polgár, angol, francia, német stb. nevek alá. 

És ezért veszi leleplezésnek és antiszemitizmusnak, ha minden 

rossz árnyalat nélkül, a felismerés egyszerű tényével mondod: te 

zsidó vagy. 

II. 

Faj tehát van. A faj alapformája az emberi termésnek, a faj 

az emberiség individualizmusa. Milyen szerepet visz a faj a világ- 

művészetben, sajátosan: a világirodalomban? Milyen értékekből 

tevődik össze a világirodalom? 

Itt megint igen alapos természettudományos, felvilágosult és 

radikális tanokkal találkozunk. Ezek szerint a nemzeti irodalomnak, 

melyekben egy faj szellemi élete valósul meg, már nincs létjogo- 

sultsága. Nemzetközi irodalmat kell írni, melyet egyformán meg- 

értenek Párizsban, Londonban, Chikagoban és Budapesten. 
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És tényleg egy idő óta írnak ilyen nemzetközi irodalmat 

Párizsban, Londonban, Chikagoban, Budapesten és másutt. Ez 

foglalja le a lapok reklám tereit, a hirdető oszlopokat. Minden 

motívumból összeragout-zott olcsó szellemességű vígjátékok, jól 

kicollstokkolt drámák, elbeszélések és regények, melyeknek közön- 

sége: kereskedelmi utazók, börze-spekulánsok, a lóversenyek 

nyerői stb. és azután egész, háromnegyed, fél és egynegyed nagy- 

városi kokottok. Ez az irodalom, ez az export-irodalom, olyan 

mint a közönsége: felületes, silány, üres. 

Hagyjuk tehát a nemzetközi irodalmat, mely azt jelenti: 

egy nemzetek közt levő faj irodalma. Mi nem akarunk ilyen túlzott 

fajiság hibájába esni. Maradjunk csak a régi szép világirodalom 

szónál, amint Petőfi csatatéri halálához ezt a szót álmodta: világ- 

szabadság és nem ezt: nemzetközi szabadság. 

Azt hiszem, nem leszek sem középkori sötét, sem klerikális, 

sem más efféle, ha úgy találom, hogy a világirodalmat összetevő 

írók: Homérosz, Vergülisz, Dante, Calderon, Cervantes, Shakespeare, 

Corneille, Vörösmarty, Ady és hasonló társaik – és nem: Molnár 

Ferenc, Lengyel Menyhért, Schnitzler és még nem is Bernard 

Shaw. És már most, ha a világirodalmat termelő írókat: egy 

Homéroszt, egy Dosztojevszkyt, egy Adyt vizsgálok, azt veszem 

észre, hogy a legerősebben, sub specie aeternitatis faji képletek. 

Minél nagyobbak, annál inkább azok. Sőt: hogy abban az esztétikai 

hatásban, melyben életemmé lesz ez az idegen szépség, nagy része 

van ennek a sajátos fajiságnak, sokkal nagyobb: mint a benne 

kifejezett örökemberinek. Azt a szenvedést,azokat az igaztalanságokat, 

betegségeket, őrültségeket, melyeket Dosztojevszkynél látok, mint 

örökemberit ismerem jól s nem nagy öröm újból találkozni velük. De 

látni ezt az örökemberi tartalmat az orosz faj különös megszállott- 

jaiban, sajátos arcaiban, látni ezt az orosz élet millió szövedékében: 

ez az esztétikai hatás legfőbb tartalma. Mert életem meggazdag- 

szik százmillió orosz életével, mert új lelket kapok a lelkembe, új 

húrokat a húrjaim közé: ezután oroszul is tudom fájni és örven- 

deni a világot. 

Tehát, ha a valóságot vizsgáljuk mindenféle pártszenvedély 

nélkül: természettudományosok állításának megint az ellenkezője a 

tudományos igazság. És egy mű sohasem azért nem lehet a 

világirodalom részese, mert kis néptöredék vagy ország életét 

fejezi ki, hanem mert ez az élet nem elég művészi erővel, nem a 

zseni világképletté tevő erejével fejeztetett ki. Ibsen kis népe Ibse- 

nen át a világlélek elemévé lett, az óriási Kína pedig még nem 

termelt ilyen művet. 

A faj tehát az esztétikai termés alapformája. Az amit mi 

egyénnek nevezünk – ha nem a különbözőség  beteg értelmében 
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vesszük ezt a szót, mint az úgynevezett individualisztikus irányok, 

nem egyéb mint a faji képlet s más kollektív erők (társ, osztály, 

foglalkozás etc.) kifejezése az egyesben. Ezek nélkül a tényezők 

nélkül egyén nincs. Minden fajnak ösztönös, halál ellen védekező, 

nagy részt nem is tudatos törekvése, hogy a világlélek elemévé 

teljesüljön: hogy sajátos életét az emberiség életének részévé tegye. 

A kulturális fejlődés tehát nem megsemmisülést, hanem világkép- 

letté fejlődést hoz a halálra nem ítélt fajoknak. A zseninek, mint 

a faj legintenzívebb, legegyetemesebb képletének, éppen az az 

élettani funkciója történelmi feladata: hogy faját kifejezze az egye- 

temes emberiség lelkében, szellemi életében. A zseni a faj világ- 

képlete. A legelzártabb, törzslélekszerűen sajátos pszihé, pld. a 

17-ik század francia lelke így lett Corneillen és Racineon keresztül 

egyetemes képletté. Zseni faj nélkül nincs, mert a zseni a faj sub 

specie aeternitatis. A világirodalom minden nagy neve megdönt- 

hetetlen bizonyítéka állításomnak. Annak, hogy a sok szellemi 

erővel rendelkező zsidóság az irodalom terén csak reklám-silány- 

ságokat tudott termelni: nem csak racionalizmusa az oka. Racio- 

nális volt a római is, irodalma mégis világképletté lett. Legfőbb 

oka éppen az, hogy a zsidó írók mindenütt hazug alapra: más 

faj pszihejébe, vagy egy gyökértelen „nemzetközi” ideológiába, hamis 

elvonásokra helyezkednek. Mikor egy zsidó író Fehér felhő című 

misztériumát vagy egy másik II. Lajos című darabját írta: éppen 

olyan természetellenes dolgot csináltak, mintha a karós bab el- 

határozná, hogy aloét fog nyílni. Úgy is sikerült nekik. Hogyan 

akarnak élő dolgot teremni azok, akik elszégyenkeznek attól 

a talajtól, melyben élő gyökereik vannak? 

III. 

Az előzőkben már benne is van a felelet a következő kér- 

désre: Lehet-é világképletté a magyar pszihé az irodalmon keresztül, 

lehet-é a magyar zseni világirodalmi tényező, mint Cervantes, 

Shakespeare vagy Balzac? Természetesen, hogy lehet. A humánum 

egy sajátos megnyilatkozása sincs elzárva az emberiség lelkéből. 

Sőt: az emberiség életgazdagsága kívánja, hogy az egyetemes 

tudat, a világkultúra minél több, lehetőleg az emberiség minden 

sajátos eleméből legyen összetéve. A kérdés csak azon fordul meg: 

talált-e vagy találni fog a magyarság megfelelő orgánumokat: 

kifejező zseniket, hogy általuk az emberiség egyik állandó, örök 

lelki képlete legyen. 

A kérdésre nem mind válaszoltak így. Párhuzamos például 

felhozhatom a mozi esetét.  A magyarországi  filmgyárak általában 
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a zsidófaj kezén vannak. Ezek gondos figyelemmel kicenzúráznak, 

helyesebben, lehetetlenné teszik minden oly film létrejöttét, mely 

a magyar pszihét, a magyar élet sajátságait világgá propagálná. 

Azt mondják: az ilyen kicsiny nép nem érdekli a világot. Közben 

a filmek tele vannak a legutolsó galíciai ghetto vagy egy eldugott 

afrikai néger törzs életéből vett jelenetekkel. Az irodalomban 

hasonló eljárást követnek. Míg világreklámjuk szétordítja a szélrózsa 

minden irányába faji íróik export-silányságait, hirdetik és fejtegetik, 

hogy a magyar irodalom, a magyar író, a faj kicsinysége miatt, 

sohasem hódíthatja meg a világpiacot. Egy zsidó nemzetiségi 

folyóiratban, mely a fajmagyarság legjobb erői által jutott hírnévre, 

egy pesti zsidó kapitalista, kinek nevével nem szennyezem be 

tollamat, az Elsodort falu megjelenése után hosszasan fejtegette, 

hogy mi végzetesen arra vagyunk utalva, hogy egy körülzárt 

exotikus kis Okatootaia legyünk Európában. Íme: a nagy E-vel Embert 

rikácsolók a magyar számára kivételt csinálnak, kizárják az embe- 

riség lelkéből. Az egységes taktikának egyik jelensége ez: szétol- 

dani a magyar öntudatot, elsikkasztani a világ elől a magyar 

pszihét, hogy szabad tér legyen imperializmusuk hódítása előtt. 

De ez természetes: egy ellenséges, ellenünk hódító faj teszi 

ezt s csak asszimilációs tökfilkóink hiszik azt, hogy az ellenség 

azért épít ágyukat, hogy habos kávét spricceljen velük üres poha- 

rainkba. Minden egészséges faj magának épít jövőt és amelyik faj 

hagyja, hogy egy másik faj életépítésének eszközéül használja fel, 

megérdemli az elpusztulást. De milyen propaganda munkát végez 

ezen a téren a magyar intelligentia: a magyar arisztokrácia és a 

magyar középosztály. 

A magyar arisztokráciáról ne is beszéljünk. Az először is 

nem olvas, amennyiben olvas, azt a Tauchnitz vagy más állomá- 

sokon kapható, „Utazási könyvtárak” könyvein végzi el. Vagy 

politikus barátai írásait olvassa vagy az azok által ajánlott könyveket. 

És van dú-analfabétább a művészetben . és az irodalomban mint 

egy magyar politikus? Különben arisztokráciánkba nevelői igen széles 

műveltséget footballoznak össze arra, hogy a magyar irodalommal 

külön részletesen foglalkozhassanak.  Énnek az általános műveltségnek 

keresztmetszetét talán ebben adhatom: Tudják, hogy van „rukzak” 

és „Balzak.” De arra már nem emlékeznek biztosan, hogy melyik 

hátizsák és melyik írt regényeket. A magyar arisztokrácia, amikor 

nem destruktív elem, nulla a magyar kultúrában. 

És a magyar középosztály? A hazafias, ideális, turános, 

keresztény morálos középosztály? 

Arra, hogy egy faj egy íróján át a világlélek elemévé való- 

sítsa magát, szükséges: hogy előbb az illető faj és nemzet lelkében 

propagálják az illető írót egyetemes lelki hatóvá.  Nézzük: hogyan 
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bánik a magyar középosztály a magyarságot legnagyobb művészi; 

erővel kifejező írókkal? 

Mely írók vannak ma Magyarországon belül a hírnév csúcs- 

pontján. Akiknek hivatalos elismerés, irodalmi testületek hódolata, 

tisztelet és hazafias propaganda jár ki. Mindenekelőtt a germán 

Herczeg Ferenc. Herczeg Ferenc ízléses, derék író, de a hozzá- 

értők közt vitatárgya sem lehet, hogy: közepes és a magyar iro- 

dalmi értékek viszonylatában is másodrangú író. Hogy a magyar 

pszihé mélységeit ki nem fejezheti, magától értetődik. 

A második: a szintén germán eredetű Gárdonyi Géza. Gár- 

donyi már sokkal erősebb, sokkal inkább földből nőtt tehetség. A 

„Láthatatlan ember” című pompás regénye mutatja, hogy több 

művészi szimata van a magyar lélek sajátos fakadásai iránt. De 

bármennyire is tiszteljük Gárdonyi művészetének egy részét: Jókai 

és Mikszáth után epigon. Kiváló epigon, de epigon. 

Harmadik: a germán Tormay Cecil. Komoly, becsületes igye- 

kezet a Tormay Cecil munkái. De az ő nemes szerénységét sér- 

teném meg legjobban, ha csak meg is kísérelném elsőrangú mű- 

vésszé odázni. És ami fő: nincs az a német nyelven gótikus 

betűkkel írt német kiadónál, Németországban kiadott, német postán 

közvetített, német olvasótól olvasott mű, mely inkább legyen a 

német lélek kijegecesedése, mint az ő munkái. Logikus követ- 

kezmény: ős turánjaink őt propagálják, mint Emese lelki letéte- 

ményesét. T. i. turáni oláhaink, svábjaink és tótjaink egyet nem 

tudnak még csak meg sem érezni: Valaki a legmélyebben érzett, 

legjobb hiszemű lelkesedéssel kiálthatja: magyar vagyok. De ahogy 

ezt kiáltja: kiáltása módjában, élete minden beérzékelhető jelen- 

ségében egy idegen faj képlete lehet. Viszont: mikor Berzsenyi ezt 

mondta: Mi a magyar most? rút szibarita váz – tragikusan, ezer éves 

gyökérrel volt magyar. A magyar középosztály mindig úgy van 

irói magyarságával,  mint a mese  közönsége a paraszt  malacával. 

És hogy bánik a sajátosan magyar és igazán nagy írókkal? 

Nem is ismétlem fel, hogy hogyan bánt Adyval, mert e köztudo- 

mású végtelen gyalázat nem tud olyan szavakba beférni, amilyeneket 

le szoktak nyomtatni. De hogyan bánik pld. Móricz Zsigmond-dal, 

akinél orgánikusabban, földből fakadóbban egy előzője sem volt 

magyar. És aki kétségtelenül sokkal nagyobb művész, mint az 

előző három együtt véve, mert európai viszonylatban is elsőrendű 

talentum. A magyar középosztályból – kevés kivétellel – csak a 

gyanúsoknak: „ez is olyanoknak”, nyugatosoknak és destruktív 

elemeknek bélyegzett csekélyebb száma tartozik hívei sorába. Ha a 

zsidóság a maga okos politikájával nem venné körül, talán a meg- 

élhetésért is nehéz közdelmeket kellene folytatnia. 

Tudom:  sokaknak  nem  tetszik, ha magamról  beszélek. De 
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nem törődöm vele. Az úgynevezett szerénységgel az élet erőseinek 

a kezét akarják megkötni a törtető közepesek. A szerénységnek 

legalább nyolcvan percentje mindig hazugság. Ha kihallgatnám 

magamat korunk irodalmi értékléséből, száz percentje volna az. 

Különben is: az egy bizonyos határon fölül jutott emberek maguk 

szolgáltathatnak maguknak igazságot. Egész bizonyos, hogy ma 

Európa bármely élő próza-írója fölött magasan fölötte állok. A. 

France, az intellektuellek és cerebrálisok George Ohnet-ja, a 

német-zsidósan tanulmányos és okos Romain Rolland, a stiíus- 

kést és lángot nyelő D'Annunzio úgy viszonylanak hozzám, mint 

egy bölcsen rendezett patika, egy filológiai laboratórium, vagy egy 

bajazzó sátor egy délamerikai őserdőhöz. Bármely fajhoz tartoznám: 

olyan világpropagandát szerezne magának műveimmel, olyan egye- 

temes szeretetet kasszálna be magának általuk, hogy az meg- 

könnyített jövőt jelentene a fajnak. De magyar vagyok. Az, hogy 

a zsidóság ellenséges velem szemben, természetes: ellensége vagyok, 

mert a magyarság halálát látom benne. De a hazafiak, a turániak, 

a karakánok és más effélék? A jó Négyessy fűrészpor emlőin fel- 

nőtt tanárkák hazafias kötelességet hisznek teljesíteni, ha elmérgezik 

az ifjúságot műveim televény magyarságától. Kátédra felé stréber- 

kedő szürkeállomány-mentes filológusok, a horváthjánosság éhes 

avatarjai azzal igyekeznek érdemeket szerezni, hogy alakjaim át- 

rontó valóságába, vagy nyelvem csodálatosan élő szövetébe ütögetik 

bele ostobaságuk kis kacorjait. A sajtó turáni oláhai, tót huszár- 

főhadnagyai, sváb keresztényei véresebb gyűlölettel hallgatnak agyon, 

vagy kisebbítenek, mint a zsidó sajtó. Egy tehetségtelen szlovák 

politikus elég arra, hogy hivatalos utasításra, olyan bírói ítélettel, 

mely meg fog maradni a jövő csodálkozása számára, kimondják 

anyagi tönkretételemet. Nincs pazarabb jóság, mint egy magyar 

géniusz. Mert egész életében annak a közösségnek ad, mellyel 

szemben nemcsak semmi adósága nincs: de amely ellen fordulni 

az élet minden elemi, ösztönös joga megengedné. 

Mi az oka ennek a természetellenes, perverz és öngyilkos 

jelenségnek, hogy a magyar középosztály idegen középszerűsége- 

ket nemzeti bálványokká ünnepel és a magyar faj leghatalmasabb 

megnyilatkozásait száműzöttekké, fogelfrájjá teszi saját hazájukban? 

Igen sok oka van, egy néhányra rámutatok. Ennek a középosztály- 

nak nagy s éppen véleményt adó része idegen fajokból lett 

magyarrá. De vérében, húsában, lelke egész ösztönös, tudattalan 

Szövedékében megmaradt annak, ami apái voltak. így az élet- 

ösztön mindenben önmagát erősítő természetes akaratával a saját 

véréből átjött magyaroknak akarja adni az élet hatalmi pontjait, 

ïgen fontos oka, különösen a középosztály magyar vérű részével 

viszonylatban: Az igazi magyar író a faj testén felpattant seb mely 
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megmondja a faj egész életét. Minél jobban szereti faját, annál 

jobban üti, minél inkább óhajtja a megváltó jövendőt, annál 

döbbenetesebben tárja fel a jelen sebeit. Az idegen vérből átjött 

író nem igen kockáztatja tegnapi magyarságát effélével. Kellemes 

bókokban, görögtüzes jövő festésében, hangos nemzeti aspirációk- 

ban, jól kirakatba helyezett hazafias könnyekben igyekszik nagyon 

magyar lenni. A lelki pocakját féltő, valóságtól irtózó magyarnak 

pedig ez a legpompásabb eledel. Azután, harmadik ok: az, hogy 

az író művei milyen méltánylásban részesülnek, függ attól, hogy maga 

az író hogy tudja magát adminisztrálni az életben. Milyen bölcsen 

tud egyensúlyt tartani a különböző hatalmak közt. Milyen előkelő 

politikai és társadalmi szerepet tud játszani. Milyen elegánsan tud 

öltözködni. Szóval: hogyan bírja a kis gonosz közepesek demokrá- 

ciájának versenyfutását. Ezt pedig az író annál kevésbé birja, 

minél inkább tehetség és minél inkább magyar. 

Hogy legyen egyetemessé egy sírás, melyet így eltaposnak a 

forrásánál? Hogyan legyen a világ világossága az a fény, melyre 

durva, irigy és buta kezek így ráborítják a magyar vékát. Van 

őrültebbül öngyilkos faj annál, mely a legmagasabb meg- 

valósulásaiban orgyilkolja meg magát. Van-é nagyobb tragédia a 

magyar géniusz tragédiájánál? Bezárva a magyar koporsóba, 

hiába döngeti ökleivel, zokogásával a koporsó falait: azok dobják 

rá mohó sietséggel a súlyos földet, akiknek életigazolására szüle- 

tett. Azzal az irtózatos tudattal kell elpusztulnia, hogy nap volt és 

elálltak sugaraitól a földet, hogy faja egyetemes emberi képlete 

volt és eldugták a világ színe elől. Vagy vigasztalás-é az a bizony- 

ság: hogy kiásott hullájából a himnusz mellett kis pimasz dög- 

bogarak fognak maguknak ekzisztenciát lakomázni? 



A mozi.*

 

I.

 

Ezelőtt körülbelül huszonöt évvel egy új

 

művészet került az

 

emberek szemébe. Lekicsinylés, megsértett érdekek haragja s ügyes

 

üzleti kihasználók várták A tömeg pedig megérezte benne egy új

 

nagy szélnek széles áramát s tátott lélekkel rohant az új

 

csodához.

 

Ma már az új művészet áttört minden fronton, győzedelmes-

 

kedett minden akadályon. Ma ez az új

 

művészet a legegyeteme-

 

sebben édesanyja az emberiségnek minden művészetek közt. Millió

 

és millió duzzadt emlőt tart oda az életet tántorgó embernek:

 

nesze, szegény emberré betegedett élet, igyál kárpótló igazságot,

 

igyál felejtést, igyad az élet mentő körülményeit: az örök szép-

 

ségeket.

 

De azért még ma is igen kevesen látják a mozi világtörté-

 

nelmi jelentőségét, ha egyáltalában vannak ilyenek. Nem látják,

 

hogy egy olyan tényező vonult be a tömegek lelkébe, mely majd

 

messzebbről vizsgálva egyenlő jelenségű

 

lesz a könyvnyomtatás

 

feltalálásával. Keletkezett egyszerre egy művészet, mely mindenkié,

 

akinek szeme van. Mely a tömegek millióit tanítja meg embert

 

olvasni mozdulatokban, arcokban. Mely beviszi őket messzi korok,

 

távoli népek lelkébe. Mely élő, mindennapi mozdulataiban árassza

 

át lelkén az öt világrész csodáit. Mely lehetővé teszi, hogy egy

 

krisztinavárosi tízéves csizmadia inas lelkében zsúfolódjanak az élő

 

élet valóságával az indiai erdők csodás miszticizmusa, az amerikai

 

prerik végtelensége rohanó lovasaival, Párizs hemzsegő élete, Néró

 
 

* Ezen a címen a Károlyi forradalom alatt írtam egy cikket egy

 

–

 

úgy

 

gondolom

 

–

 

Thalia című folyóirat első és utolsó számában. A cikk első

 

komoly

 

–

 

nem csak üzleti vagy technikai szempontból irt

 

–

 

tanulmány

 

volt az új művészetről. Ezt a cikket nem tudtam megtalálni. Ez új, kissé

 

bővebb tanulmányban körülbelül ugyanazokat mondom és ezen a téren ez

 

is úttörőnek mondható.
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Rómája, a dsungel roppant vadai, a csodálatos élet minden pazar- 

sága. Még nem látják, hogy azon az egy pár négyszögméter 

vásznon készül a világ lelke. 

És egyet még kevesebben látnak: hogy a mozi külön önálló 

független művészet, melynek sajátos lényege és e lényeg- 

ből folyó törvényei vannak. Nem látják ezt, fájdalom, első 

sorban azok, a kik a filmet csinálják, akiknek az új művészet 

vagyont és jövőt jelent. Számukra a mozi hol a színpad élő fény- 

képe, hol mozgó regény-illusztráció, hol puszta propaganda eszköz. 

De mindig csak egy másik művészet alárendeltje, eszköze, kép- 

mása. Innen van az, hogy olyan eszközökkel, fogásokkal és 

modorosságokkal csinálnak mozit, mely a mozi lényegével halálos 

ellentétben van. 

A mozi idői művészet: de hangtalan. Dolgok, házak, városok 

erdők, arcok, mozdulatok suhannak át rajtam s adják az emberi 

élet egy örök képletét. Az anyagnak ebben a művészetben több 

szava van mint bármely másban, mindenütt ott kísér, nevet, zuhog, 

vagy fenyeget, mint az emberi lélek világot betöltő külső húsa. 

Maga az a tény, hogy uccák, városok, országok és világrészek-az 

anyagi világ rengeteg sokféleségével rohannak át rajtam, mintegy 

egyetemesebb képletté, inkább az örökkévalóság jegyében beszélő 

művészetté teszi a mozit. Mintha bele állanánk az öröklevés 

rohanó záporába s ott olvasnók ki az emberi sírás és emberi 

kacagás nagy törvényeit. 

Minden művészet az életnek egy-egy egyetemes képletéi 

adja. Szofoklesz Antigonéja vagy Shakespeare Lear királya éppen 

olyan egyetemes képlete bizonyos emberi jelenségeknek, mint a 

Pithagorász tétele egyetemes képlete bizonyos térbeli viszonynak. 

A dráma elvontabb és tömörebb képletet ad, mint a regény. 

A regény még egész bozótos sokféleségében, minden mellék- 

zörejével adja az életnek egy-egy egyetemes jelentését. A dráma 

a színpad határolt eszközeibe: az ott helyet található dolgokba, 

mozdulatokba: a döntő motívumokba tömörítette ezt a képletet. 

Ezért hatása sokkal inkább lélekbe ütő, villámcsapás-szerűbb 

mint a regényé. 

A mozi-művészetnek az a sajátos szerencséje van, hogy míg 

eszköze, részlet-bősége végtelenül több van, mint bármely más 

művészetnek, mert az egész anyagi világ a díszletraktára: még 

egy fokkal tömörítettebb képletet tud adni mint a dráma. És így 

az örök jelentőségű képleteket magának az egész életnek, a millió 

múló részletnek folyton tovasikló szövedékében adja. És ezt az 

elvontabb, tömörebb képletet azzal éri el, hogy a történést csakis 

mozdulatokkal és mimikával fejezi ki. Mindaz, amivel a élő nyelv 

elvonhatja a figyelmet a lényegtől: a beszélő kellemes, vagy kelle- 
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metlen hangja, jó vagy rossz színezése, a stílus sajátságai, a szavak 

külön élete stb. stb.: mind elmarad. így pl. a monológ lehetetlen- 

ség lévén a moziban, azt, amit Hamlet híres monológjában el- 

mond: a moziban egy tragikus helyzet pár mozdulatával döbbent- 

hetem a nézőbe. Nincs ostobább és kómikusabb, mint mikor pl. 

Abel Gans J'accuse című híres filmjén egy lelkes fiatal úr több 

ízben hosszasan szavalja verseit. Kidülledt szemmel, rángó arccal, 

némán öklendezik, az ember azt hiszi, hogy a tengeri betegség 

következményeit akarja lebonyolítani a közönség előtt. Szerencsére 

a közbe záporozó szép stílusú cettlik tudtára adják, hogy a fiatal 

úr a világmegváltás terciär állapotában vajúdik. Talán egy film- 

jelenet sem mutatta élesebben, hogy azok, akik a filmet csinálják, 

mennyire nincsenek tisztában a moziművészet lényegével. 

Folyton tovasuhanó néma mozdulatok: mozdulat és némaság, ez 

a mozi lényege. A legművészietlenebb idétlenség az a kísérlet, 

hogy a mozit beszélő géppel kössük össze. A beszélő emberekre 

mégis csak a legjobb, legművészibb masina az élő beszélő ember. 

A mozi művészet nem a drámához, nem is a képművészetekhez 

áll a legközelebb: hanem a zenéhez. Az időben tovavillanó dolgok, 

arcok mozdulatok: néma hangok, melyek szemedbe éneklik az 

emberi élet egy örök dallamát. 

A mozi-művészet saját lényegéből folyó előnyei a többi művé- 

szetek fölött a következők: 

1. Úgy adhat örökkévaló emberi képletet, hogy azért vissza- 

adhatja az integrális életet teljes tovamozduló szövetében. Szóval: 

azt az életszintézist, melyet át akar lüktetni a nézőkbe, összes 

hajszálas életgyökereivel, minden oda tartozó és oda nem tartozó 

kísérőjével adhatja. így az élet folyton szövődő végtelen szövedé- 

kéből mintegy magával a nézővel olvasatja ki á szerző azt az 

általános jelentésű képletet, melyet ő ott meglátott. így a néző 

maga lesz alkotó művésszé: amit versben, drámában, regényben 

kész kivonatban, preparálva ad a művész: itt maga a néző éli 

egybe a szerző szuggesztiója alatt. Innen van az, hogy a néző 

cselekvő részvétele sokkal nagyobb a filmnél, mint akár az olva- 

sásnál, akár a színpadi dráma nézésénél. Az esztétikai élvezés itt 

sokkal egyetemesebb: tehát fizikaibb is. Ezért több izom-munkát 

is jelent. Magamon és másokon is megfigyeltem: mennyire fáraszt 

egy szép mozi-film. Nem a szem fárad el, egészséges szem meg 

sem érzi. Hanem az egész test: a karok, a lábak, a mell. Mert 

karjainkban küzdjük, lábainkban rohanjuk, mellünkben szorongjuk 

a film életét. Ha a mozi nem volna néma művészet, a néző ez 

intenzív együttműködésének nagy része odaveszne. 

2. Mindenüttvalósága: A mozi adhatja az egész világot, 

minden részét, országát, emberét, életét mindennapi folyama vélet- 
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lenes, természetes, teljes szövedékében. így legalkalmasabb művészet, 

hogy a tömegekbe töltse a világ képét és lelkét. 

3. A mozi korlátlan lehetőségeivel visszaadhatja a legmélyebb 

valóságok: a szükséges emberi valótlanságok: az álmok és mesék 

világát. 

4. A mozi a legszélesebben demokratikus művészet. Minden 

igazi művészetnek vágyódása, hogy műve határtalanul élet és 

drágaság legyen minden lélekben, anélkül, hogy művészete tiszta- 

ságából feláldozzon valamit. Ez a cél a mozi által érhető el a 

legteljesebben a legkönnyebben. A néma mozdulat, mely legtisztáb- 

ban, legolvashatóbban tömöríti a történő humánumot, és a környező 

élet mindennapi hű teljessége, mely teljes szuggesztióval hiteti el 

a mesét: a legalkalmasabb arra, hogy vízióinkat, az életben meg- 

pillantott örök szomorúságokat és örömöket átlobbantsuk a tömegek, 

a mindenki lelkébe. 

II. 

Ha a mozinak egyik lényeges sajátsága és előnye az, hogy 

a történőt nem mesterkélt vázzá, stilizált képletté szegényítve: 

hanem az élet érintetlen gazdagságában adhatja: természetes, hogy 

a film első, lényegszerinti követelménye, az életszerűség. Hang- 

súlyozom a szót és erősen rá akarok mutatni a tartalmára. Ez az 

életszerűség nem jelent sem reálizmust, sem naturalizmust, sem 

verizmust, sem más irodalmi, vagy művészi irányt. Hiszen reáliz- 

mus, naturalizmus, verizmus: ez már mind megszegényített, bizonyos 

szempontból preparált, stilizált élet. Ha megállok a Krisztina-téren, 

szemembe mennek: a házak, az összetorkolló uccák, a járókelők, 

az eladó sátrak, a gyümölcsök és vetemények színes halmai, az 

újságárus, a kocsik, a villamosok: ez az egymásba mozgó színes 

kép nem reálizmus (néha pillanatokra nagyon is romantikus), nem 

naturalizmus (néha egészen ideális és csupa lélek), nem verizmus 

(néha valószínűtlen és hazug), hanem egyszerűen: a folyton folyó 

változó mindennapi élet. Ebben az életben lássam tovafolyni a 

mozi történését, mert ezt csak a mozi teheti. Minden színpad, 

színpadi díszletezés, látható szcenírozás, őrült elficamodás a mozi- 

művészet lényegétől, mely ezt a nagyszerű művészetet a kis lupanar- 

színpadok vonalára sülyeszti. A kastély jelenetek az igazi kastélyok 

széles levegőjében, az erdőjelenetek a valódi erdőben, az ucca- 

jelenetek az ucca hemzsegésében vétessenek fel. A mozi-mese 

minden mozzanata az élő életben vétessék, hogy a történő ember 

minden mozzanatát ömölje körül az irracionális, millió hiába- 

valóságokban fakadó zuhatagos élet.   Hogy pld.  a férj mellett,  ki 
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irtózatos lelki agóniában megy rálepni hűtlen feleségére, ott lássam 

az ucca egész össze-vissza futó életét, a maga kegyetlen közö- 

nyösségében, hogy a száz és százezer élet testvértelen, részvétlen 

embervadonában lássam a hős tragédiáját. Ezt csak a mozi 

adhatja: ezt az egyetemes, kozmikus hátteret csak a mozi mélyít- 

heti oda a maga valóságában a szenvedő ember mögé. Többé 

nem mesterkélt kis preparátumban, egy elkorlátolt művészet apró 

fogásai közt látom az életet vonagló embert: magában a tragikus 

élet sötét záporában, a minden élet össze-vissza kuszált vad csalit- 

jában követem megpillantott elrendelt testvéremet, onnan olvasom 

ki az emberi élet egy-egy örök képletét. 

Ezen a téren a filmszerzők végig pofozgatták a szegény új 

művészet minden szomjas kívánságát. Abból az ostoba, perverz 

tételből indulva ki, hogy a mozi a színpadi dráma egyik válfaja: 

a művészetgyilkolás minden nemét elkövették. Te mindennap- 

jaidba, kis robotodba, magadba börtönölt embergyermek odaülsz 

szomjasan a film elé, hogy lásd az élet gazdagabb patakjait, hogy 

a világ irtózatos bozótjából emberi arcokon át kisugározzon valami 

irgalom, valami igazság, valami jóság-féle, mely lehetővé teszi a 

holnapot. Akkor jön először is egy név, mint a munka szerzője. 

Utána megjelenik egy többé-kevéssé elegáns ruhájú ficsúr vagy 

bácsi, ki meghajlik előtted azzal az obligált, fényképmasinás 

szerzői mosollyal, mely úgy van raktáron a színpadi vacakok 

közt, mint a Néró babérkoszorúja vagy a Coriolanus sisakja. 

A bácsi eltűnik. Új név. Aláírva: a rendező. Új bácsi, 

új meghajlás, ugyanaz a mosoly, talán az előbb eltűnt bácsi adta 

át albérletbe. Aztán sorban jönnek a színészek, a színésznők, más 

más ruhában, de a meghajlás és a mosoly ugyanaz. És szerző, 

rendező, szereplők mind azt ordítják: – Te kárpótló valóságra 

szomjas embergyermek, nehogy egy pillanatra is életté hidd azt az 

ide-odamozgást, ami itt következik. Mind ez csak afféle smonca, 

mely honoráriumot és napi keresetet terem nekünk. – De nehogy 

a nagy gyermek, elhitető valóság utáni szomjában mégis átzök- 

kenjen abba a naiv elhívésbe, mely nélkül nincs művészi hatás: 

van még egy óvatosság. A filmen, a történet elején előttünk válnak 

szét a függönyök. A színpad, mint egy szemérmetlen görény, 

orrunk alá büdösíti a maga mesterkélt világát. És azután jönnek 

jól szcenírozott jelenetek, hol az emberi bajlódáson keresztül átsírnak 

hangosan a színházi díszletek, mint zálogcédulák a szegény hiva- 

talnok lakásán. 

A mozi-művészet nem színpadi dráma, hiszen a mozin történő 

dolog műfajilag nem is okvetlenül dráma. A moziművészetnek 

semmi  köze a színpadhoz.  A moziművészetnek  halála a színpad. 

Az élet természetes tovapatakzásábban néma  mozdulatokban 
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átvonagló mozidrámánál – hogy az esztétikai elhitetés teljes 

legyen – szükséges, hogy az egymásba folyó mozdulatokat és 

jeleneteket, melyekre lelkünk fokozatos feszültséggel tapad, melyek- 

nek élete átmegy izmainkra: egy felvonáson belül semmi se 

szakítsa meg. A mozi lényegéből folyó alaptörvény: Az események 

és jelenetek közt lehetőleg ne legyenek magyarázó cédulák. Ezen 

a téren olyan beteges fejlődés mutatkozik, mely a mozit hasonlóvá 

teszi azokhoz a gyermek-albumokhoz, melyekben mulatságos képek 

hozzájuk irt magyarázó versikékkel váltakoznak, ismert például 

megint Abel Gans J'accusét hozom fel. Ezen a képtelen filmen 

minden két mozdulat vagy szép vidék között, hét-nyolc kilométeres 

felírások jelennek meg, melyek minden kereskedelmi utazót meg- 

könnyeztető gyönyörű stílusban beszélnek örökbékéről, jövőről, nagy 

E-vel írt emberről s mindarról a szép dolgokról, melyek mögött 

olyan könnyen pőrére lehet rabolni az emberiséget. De általában: 

a filmtörténést mind jobban elárasszák a gyalázatosan szép és 

irodalmias stílusú cetlik, úgy hogy várni lehet, hogy nemsokára 

film helyett egy bácsi egyszerűen vászonra vetíti a film írott szövegét. 

Még képtelenebb művészi aberráció az, mikor a film-történet úgy 

van beállítva, hogy azt elejétől végig valami könyvből olvassa 

valaki. Olvas egy-két oldalt, jön az illusztráció és így tovább. Ez 

a cédulás eljárás éppen olyan lényegbe vágó esztétikai szörnyűség, 

mintha a zongora művész a műdarabot, az operaénekes a dalt 

két három hangonként külön adná elő s közbe-közbe részleteket 

olvasna fel a Schöplin tata regényeiből!!! Szóval: abban a perc- 

ben, mikor egész lelkünkkel, testünkkel, vérkeringésünkkel, izma- 

inkkal, idegeinkkel átsiklunk a mű életébe, elrántják a művet 

a szájunktól s eszünkbe juttatják a jövedelmi, a vagyon, a for- 

galmi, a luxus, és még kétezertizenkét másféle adónkat. És ezt 

megismétlik a film minden mozzanatában. 

Ha nagy ritkán mégis teljesen elkerülhetetlen a magyarázat: 

legyen rövid, a lehető legkevesebb szavú, egyszerű és – az Isten- 

ért! – ne igyekezzék irodalmi és szépstílus lenni! 

A meg nem nyirbált életbozótban történő mozidráma egy- 

séges hatását, millió apró benyomásból előálló életszerűségét, a 

filmről kiáradó élet fokozódó szuggesztióját tehát: nem szabad 

semmivel megszakítani, megtörni. Gyakori fogása a filmkészítőknek, 

hogy éppen a mozidráma legválságosabb, legvonaglóbb jeleneteinél 

hirtelen elsülyesztik a film egész áradó életét s egy-egy arc tölti 

meg az egész vásznat, melynek túlhuzamos mimikájában láthatjuk 

vastagon megfoghatólag az úgynevezett lelki hatást. Megint és 

megint fel kell kiáltanunk: mennyire nincs fogalmuk sem a film- 

készítőknek a mozi esztétikai hatásának lényegéről. Fokozódó erejű 

drámai jelenetek során  pld.  elérünk  a törvényszéki  tárgyaláshoz, 
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hol az ártatlan fölött az élet-halál ítéletét mondják ki. Előttünk 

van a tágas, rideg ítélőterem, az idegesen szétmozgó közönség, a 

vádlott, a hozzátartozók, a poroszlók. Száz és száz arcban, ezer 

és ezer mozdulatban lesz szorongásunkká, haragunkká, sírásunkká, 

igazságunk felébredt szomjává ez a sok patakkal egybeáradó élet. 

Es akkor ez egyszerre eltűnik s egy öregasszony, vagy egy férfi 

arc verejtékezik nekünk lelki hatást, arca minden mozgósított moz- 

gathatóságával. Tehát magától a történő élettől külön preparálva 

látom annak külső hatását, az élethálóban rángó lélektől külön 

annak mozdulatát. Lehet ennél nagyobb őrültséget elképzelni? 

Mintha pld. a színpadon a híres csatajelenetben harmadik Richard 

szép csendesen bejönne s olyan hangon, mintha egy pohár vizet 

kérne, mondaná: – Országomat egy lóért! – Azután pedig szólna: 

         – Tisztelt közönség, most pedig be fogom mutatni jelenlegi kelle- 

metlen állapotom lelki hatását magamon. – És akkor némán 

levegőbe dobálná kezeit és az arcát percekig össze-vissza rángatná 

olyanra, amint egy kétségbeesett harmadik Richárdot elképzel. 

Azt a nem fontos érvet nem is hozom fel, hogy a betörő a 

kassza megfúrása előtt nem csinál egy félórai betörő lelkiálla- 

potát illusztráló mimikát s hogy az élet tragikus eseményei nem 

szoktak ilyen arcgimnásztikával járni. De tagadom a mimikának, 

az arcjátéknak mint külön művészetnek létezését és létjogosult- 

ságát. Az igazi művésznek természetesen változik az arca a mü 

élete szerint, amint éppen úgy és akaratlanul változik a néző arca 

is. De most ezt az arcot, a rohanó mese életének egy percnyi 

külső momentumát kiszakítani a mese életének szövedékéből, mely 

őt teremte, külön csak rá irányozni a figyelmet és huzamosan egy 

önmagáért való jelenséggé izolálni éppen olyan megrúgása a mű 

életének, mintha az almát úgy szolgálnák fel a vendéglőben, hogy 

egy üres tányért hoznának, melynek feneke éppen olyan pirosra 

van festve, mint a kívánt alma. És  ha  kérdeném:   hol az alma? 

–  Ezt felelnék: – Ma csak a színét szolgáljuk fel. 

Különben is: a történő élet szövedékéből izolált, vagy a 

lelki hullám természetes kicsapásánál huzamosabb mimika végtele- 

nül fárasztó és undorító. Megint csak a J'accuse lelkes ifjú költő- 

jére utalok, aki minden nyomban negyedórás világlelkesedést 

mimikái. Dülledt szemei, rángó arca és szája, vonagló teste azt a 

hatást teszi, mintha egy élelmes patikus bérelte volna ki reklámnak 

egy általa feltalált hánytatószer hirdetésére. Utalok azokra a mimika 

és jellem művészekre, kik arcjátékokban mutatják be az apóst, 

az anyóst, a fiatal szerelmest stb. Milyen fárasztó, milyen undorító 

és milyen szegényes életű arc-vitustáncok ezek, milyen meg- 

csúfolásai az emberi arcnak! Láttam effélét az idősebb Coquelintől 

s éppen olyan utálatos volt, mint   azé   a   kézdivásárhelyi ripacsé. 
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aki körülbelül ugyanazt a programmot gyötrődte el. És ha érvül 

felhozzák a görög maszkokat, ezt felelem: mi már nagyon régen 

nem vagyunk görögök és az egészen más dolog volt. 

Megtöri a mese életszerű folyamát az is, mikor a jelenetek 

feleslegessé vált személyeit vagy a lejátszott jeleneteket bizonyos 

modorossággal: folyton szűkülő fénykörrel etc. tüntetik el, a fellépő 

személyeket és kezdő jeleneteket pedig hasonlóan hozzák be a film 

életébe. A változatoknál minden fogás és modorosság mellőzendő. 

Mégegyszer hangsúlyozom: életszerűség alatt nem a mozi- 

történés riportszerű reálizmusát értem, ez nagy művészi goromba- 

ság volna. Értem azt a meg nem szakított, fokozódó szuggesztiót, 

mellyel a mozidráma a néző életévé lesz. Azt a szuggesztiót, 

mely nélkül művészet nincs. 

Ezt a szuggesztiót a legkellemetlenebbül megtörik a több- 

szörösen, pláne kórusban ismételt sztereotip mozdulatok. A drága- 

látos német film-vígjátékokban van gazdag szürete ezeknek a 

mozdulatoknak. Bejön egyszerre hat-nyolc úr vagy asszonyság a 

színpadra s bölcs párhuzamosságú mozdulatokban csinálják a 

meglepetés, a harag, a csendreintés etc. refrényes mozdulatait, 

néha percekig. Nem tudom, hogy a kék bajor Isten népe mi 

komikumot talál ezekben a mozdulatokban. De nálunk megfigyel- 

tem az első padok nagyszerű csibészeit, a mozi legbiztosabb 

esztétikai fokmérőjét. Még csak meg sem nyikkannak. Pedig milyen 

zuhatagos kacagás habzik ki belőlük minden igazi komikumra. 

A művészi szuggesztió életszerűségének követelménye az is, - 

és ez a követelmény megvan a színpadnál is – hogy a mozi- 

történés szereplőin abszolúte ne látszódjék, hogy színészek. Hiszen 

a Gál Gyulák, az Ivánfi Jenők azért rossz színészek, mert szere- 

peik minden mozzanatában odadörzsölik a néző orrához: – Látod 

milyen derék jó színész vagyok? Úgy-e, hogy éppen úgy csiná- 

lom, ahogy kell? – Ha nem félnék attól a vádtól, hogy kenyeret 

csavarok ki éhes kezekből: azt mondanám: – A mozidrámát 

lehetőleg ne színészek, vagy legalább is: a kisebb és statiszta 

szerepeket lehetőleg ne színészek játszják. Természetes, hogy a 

színészség nem csak játékán, de külsején se látszódjék a szereplő- 

nek. Nézzétek meg Jókai nagyszerű meséjét, az Arany embert, 

melyet az öreg mesefa igazán a film számára termett. A mese- 

folyó dus omlásából hogy kirikoltanak a Beregi pózai: – Tisztelt 

közönség én csak úgy fizetésért vagyok Timár Mihály, voltaképen 

én a híres Beregi Oszkár vagyok, akiért a Lipótváros minden 

hisztérikája tótágast áll! – Oh, inkább válasszuk meg képviselő- 

nek az ilyen színészt, ott már ő sem ronthat többet: de ne bántsuk 

egyetlen kincsünket, a magyar mesét! 
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III. 

A mozi végtelen eszközeivel a maga élő szövetében adhatja 

a valóság két vigasztaló testvérét: az álmot és a mesét. Ez maga 

olyan végtelen pályát és sajátos teret biztosit a mozinak, hogy a 

leggazdagabb jövőjű művészetté teszi. Hogy ezen a téren eddig 

még megközelítőleg sem tették meg azt, (bár szép és kedves 

kísérletek vannak) amit megtehettek volna: annak megint a mozi 

lényegének fel nem ismerése az oka. A mozinak a legtöbbet ártott, 

a leghalálosabb betegsége az irodalmiasság: az a törekvése a 

filmtákolónak, hogy irodalmat adjon. Kedves filmdramaturg úr, 

még az irodalomban is túl utálatos és szegény dolog az, ha az 

író azzal a céllal ül le, hogy irodalmat adjon. Hát mikor egy más, 

idegen művészet akar irodalmat adni. Igaz, hogy ez a századvégi 

szellemi anarkia divatja volt, hogy a meggajdult művészetek egy- 

más dolgát akarták elvégezni: a költészet adott: ötvösmunkát, a 

festészet: irodalmat vagy zenét, a zene: szobrászatot vagy ar- 

chitektúrát. De szabad-é, szükséges-é egy fiatal, sőt csecsemő 

művészetet az öreg dekadensek útjára zülleszteni? 

Ez az irodalmiság szorított ki minden szépet, minden lénye- 

géhez tartozóan művészit a moziból. Mert ebben az irodalmiságban 

a kereskedelmi utazó és kedves neje, a rőfös kereskedősegéd és 

bájos jegyese, a házmester nagyobbik lánya s a zálogházi becsüs 

sógornéja magukat finom, szép lelkeknek, megértő kultúrlényeknek 

érezhetik. Ez az irodalmiság felel meg a filmcsinálók és szerzők 

műveltségének és ízlésének is. Ez népszerű a színészek átlag 

tömege előtt. Ez kereste a mese, az álom helyett a nemzetközi 

irodalom-ószer tucatdarabjainak lefényképezését. Es ha adtak álmot 

vagy mesét, belestilizáltak, megjavították: adták úgy, ahogy azt a 

kereskedelmi utazó vagy rőfös kereskedősegéd a maga kis racio- 

nális eszével elképzeli. 

Gyermeknek, népnek: igazi művésznek kell lennünk, hogy 

álmot és mesét tudjunk a gyermek, a nép, az igazi művészi érzékű 

közönség életévé tenni. Minden irodalmi póznak, minden szimbo- 

likus grimasznak távol kell lennie a mesétől, az álomtól. A szim- 

bólumot nem csinálják, mint a bajuszkenőt: terem, mint a kenyér, 

mint a bor, mint az élet sokízű, mély nedvű valóságai, terem mint 

a vallás. 

A mesének, az álomnak nem szabad csak csodálatos jelen- 

ségek és jelenetek egymásba-fűződő sovány vázának lennie. 

A megszokott csodák, a valósággá szokott élet bonyolultságából 

szövődték elő, hogy mint roppant dúvadakat a csalit mögött, az 

apró-jelenségek milliárdjai közt lássuk csörtetni az emberi képzelet 

valótlan valóságait. 
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IV. 

A mozi, a fel nem ismert, művészi lényegében meg sem 

sejtett mozi eddig hozott általában irodalmias filmre írott drámákat, 

színpadi drámák mozgó fényképét és regény illusztrációkat. Ez az. 

elvtelen kapkodás, az a rengeteg ízléstelenség, melyet eddig a 

filmen elkövettek, igen érthető és elkerülhetetlen volt. A mozi- 

filmeket most még nem művész, műveletlen s inkább csak üzleti 

szempontoktól vezetett emberek csinálják. Majd, ha oda fejlődik 

a mozi-művészet, hogy művészi alkotásait éppen úgy megbecsülik,. 

az emberi szellem éppen olyan örökkévaló megnyilatkozásának 

látják, mint az irodalom, a festészet, vagy a szobrászat nagy dicső- 

ségeit: a filmeket is igazi művészek fogják teremni és ez a mű- 

vészet is megtalálja a maga útját. 

Egyelőre azonban – nagy általánosságban – a legutolsó 

szellemi ripacsok és pénzvadászó vigécek kezében van ez a világ 

lelkét formáló művészet. Ez magyarázza meg, hogy egy végtelen 

lehetőségű művészetben megtaláljuk a szegény agyvelők minden 

modorosságát, unos-untalan ismétléseit, örök plágiumait. Az örökös 

játékbarlangok, törvényszéki jelenetek stb. mindig ugyanazokkal a 

motívumokkal és jelenetezéssel bőven igazolják ezt a vádamat. 

Ha valamelyik új filmen felmerül egy ötlet, rögtön rácsapnak,, 

száz és száz filmen felismétlik. És teszik ezt egy olyan művé- 

szetben, mely végtelenül gazdagabb, mint a világ: mert a végtelen 

világ és a végtelen ember együttvéve. 

Kétségtelenül vannak olyan színpadi drámák, melyek a mozi- 

művészetben is teljes kifejezésre juthatnak. Ilyen pld.: Shakespeare 

Szentiványiéji álma, melyet a film sokkal teljesebben megvalósíthat, 

mint a színpad. De végzetes művészi tévedés: az ilyen drámát a 

színpadi játékról lefotografálni. Ha én egy regényben a történő 

humánumot a Balaton-vidék egy szögletéhez akarom gyökeríteni; 

nem egy festőt küldök oda s annak festményébe, tehát egy idegen 

művészet idegen eszközökkel kifejezett életébe helyezem a történetet, 

hanem magam megyek le, hogy az én írói víziómban éljen az a 

vidék. Az ilyen drámákat a mozi művészi lényegének és végtelen 

eszközeinek megfelelőleg a színpadtól teljesen függetlenül, sőt: nem 

is emlékezve színpadi megjelenítésére, kell filmmé alakítani. 

Ha regényt teszünk filmre, vigyáznunk kell, hogy a film ne 

regényillusztráció legyen. Csapni való film az, ahol magunk előtt 

látjuk ellapozni a regényt s közbe, közbe mozgó illusztrációk 

bukkannak fel. A mozidráma legyen saját életű, tovavillanó néma 

mozdulatainak megfelelő külön egységes élet, mely teljesen elfelejtesse 

a regény létezését is és saját sodró életét vigye be életünkbe. 

Régen láttam, de úgy emlékszem, hogy ezen a téren a Hugo 

Nyomorultjai részesültek a legszerencsésebb megvalósításban. 
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Itt említem meg a detektív filmeket is. Kétségtelen, hogy a 

detektív dráma a mozi-művészet egyik örök attrakciója, mely túl 

fogja élni a kapitalizmust is, ha ugyan a világ túléli a kapitaliz- 

must. Megfigyeltem, hogy azok, akik – rendesen tüntetőleg – 

nem szeretik a detektív drámákat: élete-fonnyadt, szegény kép- 

zeletű, kultúr-lényekké véznult emberek. A detektív dráma az 

embergyermek legősibb szomjuhozásait elégíti ki: – Ormuzd és 

Árimán, az ős jó és az ős rossz párbaja folyik előtte, rohanó 

jelenetekben, zuhanó katasztrófákban, míg szorongások, könnyek, 

nagy megrémülések, egész életünk viharos megfeszülése árán mégis 

igazságtevés a vég, mégis igazságot lüktet elénk a világ mint az 

élet lelkét. Mert ha már a mindennapok ötvenpercentes megalku- 

vásaiban kell rothadnunk, ha az adófizető polgárokká szabályozott 

emberi dúvadak világában mértékkel és etikett szerint kell tennünk 

a mindennapi gonoszt: olyan jól esik ez a szorongás, úgy megvált 

ez az igazságot tevő vágy, úgy megöblíti lelkünk a végső öröm 

zuhataga. – Oh, mégis jó vagyok, mégis az igazság termő földje 

vagyok! – ujjongja az élet elhomályosított fegyence. És a detektív 

drámát el akarják törölni azon a címen, mert beteg képzeletekre 

rossz hatással van! A beteg képzeletre rossz hatással van minden, 

még az istentisztelet jelenetei is. Furcsa volna, ha a beteg képze- 

letek használatára rendeznék be a világot. Vagy azért akarják 

eltörölni a detektív drámákat, mert sok rossz van közöttük? Ezen 

a címen akkor el kell törölni az egész irodalmat, minden művé- 

szetet és mindenek előtt az emberi nemzedéket. A parlamenteket 

nem is merem említeni. 

De a detektív drámáknál sérthetetlen alapelv: hogy a mozi- 

történés ne csak a tolvaj és a detektív birkózásának száraz váza 

legyen, minden élet- és mese-hús nélkül. Nincs unalmasabb, 

mint azok az ostoba filmek, ahol a detektív abból a fazékból, 

melyben megfőzték, rögtön rá esik arra a deszkára, melyen szét- 

vágják, onnan besiklik abba a kötélbe, melylyel felakasszák, innen 

leesik abba a csapdába, ahol megfulasszák és így tovább. Megint 

csak a legjobb esztétikai mérőre: az első pad csibészeire hivat- 

kozom. Mennyire nem ez az igazi gyönyörűségük, mennyire nem 

ez váltja ki belőlük azt az együtt sodródó, frenetikus életet, amelyet 

pedig minden igazi detektív-dráma felver bennük. Mert nem külön 

detektív preparátum, detektív esszencia, detektív konzerv kell nekik, 

összefőzve a Nick-Carterek minden el és el nem képzelhető ese- 

teiből. Hanem: az élet gazdag folyása az emberi sírás és nevetés 

ezer viszonyával, amelyben az élet szövedékéből ki-kirémlő rossz 

ellen a detektív a védő gondviselő akarat. A mindennapi élet száz 

és száz jelenetébe, egy gazdag mese színes folyamába legyen be- 

ágyazva a jó és rossz párbaja. 
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V. 

Nálunk leggyakrabban német, francia, olasz, svéd, amerikai 

és magyar filmeket adnak. A német filmek minden lehető és lehe- 

tetlen változatban mutatják ennek a talán éppen ereje túlzsúfolt- 

ságáért beteg szellemnek az idétlenségeit. Mert a brutálisan 

imperialista vagy émelygősen szentimentális, kolosszálisra, minden- 

áron szimbólumra törekvő procc német szellem összefogva a racio- 

nalista zsidóval a legképtelenebb minden igazi művészetre. Itt 

dühöng aztán az irodalmiság, a jaj-de-fene-kolosszálisan-művészi- 

vagyok-törekvés, a sablonos és sztereotip motívumok és mindaz, 

ami elundorítja a szépre szomjas ember-gyermeket a filmtől. Mert 

a német és zsidó szellem kétségbeesetten nem tud naiv lenni. 

Csak meg kell nézni a német filmek bakfisait. Nyavalyatörős 

lánykák folytonos undorító arc-rángásokkal megpihenhetetlen, ízlés- 

telen vitus-táncot járnak s ez az epileptikus rángás „az örök bak- 

fisság, a bakfisság mint Ding an sich” az ő szemükben. Igazán 

nem lehet eldönteni, melyek undorítóbbak és ízléstelenebbek: a 

német komoly film-drámák vagy a német film-vígjátékok. Az ember 

kétségbeesik, hogy nyolcvan vagy száz millió embernek ilyen 

talajból nőhet ki a sírása és kacagása. Nem szívesen mondom ezt 

egy levert, tragikus nép művészetéről, de hiszen ha győztek volna, 

filmjeik éppen olyan utálatosak volnának. 

A francia filmek általában kedvesebbek, ötletesebbek, művé- 

szibbek. Kár, hogy azokat a rövid, vidám film-fabliaukat, melyek 

a mozi első éveiben olyan zuhatagos szép kacagásokat váltottak 

ki a közönségből, abbahagyták. Max Lindner, Chaplin s egyéb 

rövid vígjátékok nem tudják ezeket pótolni, bár ezek közt is sok 

gyermek-kacagást-termő van. Detektív-drámáikat is jobban, élet- 

szerűbben körülpárnázzák az élet könnyes és kacagó húsával. 

Általában komoly drámáik sokkal életszerűbbek mint a német 

filmek. 

Az olasz filmeknek megvan az a dicsérendő törekvése, hogy 

a történő humánumnak a természet nagyszerű szintereit adják hit- 

terül. Ez végtelenül elmélyíti, mintegy egyetemes, kozmikus akarattá 

teszi az emberi lélekkel történőt. A Sapho filmen pld. (bár nem 

tudom biztosan, hogy ez olasz film) Sapho szeretőjének a tenger- 

parton mondja el a nő múltját egy volt kedvese. A két férfi feje 

összehajlik: az elbeszélő arcán mind jobban kivonaglik a megcsalt 

hím dühe, a hallgató arcán mind döbbenetesebben látszik az elzuhant 

boldogság. És közvetlen a hátuk mögött előtorlik, visszarohan, 

feléjük habzik és ezer kart ráz az örökkévaló tenger: mint egy 

metafizikai túlharsogása az emberi fájdalomnak, mint a megusz- 

hatatlan, könyörtelen végzet. 
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A svéd filmeknek is megvan ugyanez a törekvése, de 

annyira belebolondultak az úgynevezett művész-drámákba, a hamis 

metafizikai és lelki problémákba a németesen koloszáliskodásba, 

Hiogy filmjeik az undorításig ismétlik ugyanazokat a motívumokat. 

Amerikai címen a legízléstelenebb és a legpompásabb filmeket 

kapjuk. Ezeknek az amerikai filmeknek egyrésze ugyanis Német- 

országban, sőt nálunk is készül. A mozitechnika az amerikai filmeken 

a legfejlettebb s a legkápráztatóbb csodákat termi. Nagyszerűen 

hatnak az óriási természeti képek, a végtelen lovaglásokkal, a 

merész ezer ügyességű emberekkel: egy frissebb, egészségesebb 

világ erejét hozzák a beteg Európába. 

A magyar filmek? Infandum jubes renovare dolorem. Mintha 

azt kérdezném: A magyar színpad? – Vagy: És a magyar 

kereskedelem? – Vagy: És a magyar ipar? – Vagy: – És a 

magyar szocializmus? 

Filmművészetünk teljesen a hódító idegen nemzetiség kezében 

van. És ez természetesen csinál filmet a maga ízlése, a maga 

életérdeke szempontjai szerint. Mondom: természetesen. Mert csak 

az asszimilációs őrület megkergültjei hiszik, hogy a lepottyant 

kókuszmag azzal a kitörő lelkesedéssel ver csirát Afrika földjében, 

hogy Kossuth apánk népe számára duzzadjon majd ágain kókusz- 

diót. Érdeke szempontjai pedig azt diktálják, hogy úgy alakítsa 

ezt a művészetet is: hogy a külföld azt higyje: itt csak a zsidó 

csinál életet és kultúrát Ugyanekkor lehetőleg széf lopja a magyar 

lelket, elvonja a magyar öntudatot minden önmagára emlékezésétől. 

Közben ugyan csinálnak úgynevezett hazafias: irredenta és 

propaganda filmeket, amilyenektől óvjon meg a végzet minden 

szétszakított és szét nem szakított országot. Így pld. Rákosi Viktor 

kálvinista papból, oláh tatából s más efféléből összelimonádézott 

regényéből csináltak egy film-szkeccset. A film-szkeccs önmagában 

is ízléstelen megtévelyedés: a film hallgatagon rohanó életébe 

közberikácsolni. De soha sem rúgott még Budapest a magyar 

lélekbe szemtelenebbül, mint ezzel a film-szkeccsel. Erdélyi kálvinista 

székelyek, mint reszkető eszkimók, félig térdencsúszva mennek 

püspökükhöz papot kérni és sorra kezet csókolnak neki. Íme, hogy 

szűri a zsidó a svábon át a magyar lelket. Melyik erdélyi kálvinista 

székely csúszik ilyen eszkimó módra az isten bármilyen kétágúja 

elé? Kinek szokott az erdélyi kálvinista székely kezet csókolni? 

Közben-közben pedig a szemita származás minden függvényével 

bőven ellátott egyéniségek harsogó magyar öltözetben ágálnak, 

hörögnek, zsargon-jajdulnak: mint a magyar-nép fájdalmas vég- 

tagjai. 

Végre jött egy művészet, melyben a magyar népköltészet 

csodás kincseit, a magyar élet sajátos szépségeit, a magyar szellem 
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termését: az egész magyar pszihét minden fordítás, tolmács nélkül? 

közvetlenül vihetjük az emberiség lelkébe. És mi ezt is hagyjuk, 

mint a színpadot, mint a sajtót: idegen faj életfegyverévé, idegen 

jövő dus vetésévé lenni. Csoda-é hát, ha néha átcsap a koriolánuszi 

hullám a magára  hagyott magyar művészen:  élet, miért  büntettél 

magyarrá engem? 

* 

Még egy kérdés: kell-é kísérő zene a mozi-dráma mellé? 

Láttam egyéneket, kik a kísérö zene miatt nem tudták élvezni 

a filmet. Kik minden áldott pillanatban oly érzékenyen zenei 

szakértők voltak, hogy folytonos migraine rohamokat kaptak a 

„művészietlen” zenétől. Az ilyen emberek úgy zenei szakértők, 

amint finomak, kulturáltak és esztétikusok azok, kik nem bírják 

ki a jó detektív filmet: mert nincs benne „artisztikum”, „nívós- 

ság”, „irodalom” és más efféle pesti fityfene. Említettem már a 

mozi művészet rokonságát a zenével s tagadhatatlan, hogy a zene 

a néma mozdulatokban tovavonagló humánumot elmélyíti, egyete- 

mesebb és gyökerekig menőbb átrezdüléssé teszi a lélekben. De 

ez a zene ne legyen egész zenekar zenéje, – legalkalmasabb a 

zongora – maradjon mindig a tudat hátterében, ne harsogja tul 

a dráma néma beszédét. A túlharsogó zenétől éppen úgy nem 

lehet zavartalanul látni a filmet, mintha a vászon előtt szálfákat 

rángatna a vihar. A mozit kísérő zene kétféle lehet. Vagy külön 

az illető mozidrámához van írva s mint a történő humánum lelke, 

az összeszövődő örökemberi képlet metafizikai kizengése, halkan 

kíséri testhezállón a dráma minden mozzanatát. Vagy a zenész 

választ egy, a dráma általános hangulatának megfelelő dalt vagy 

darabot s azt játsza újból meg újból, egészen a dráma befejezéséig. 

A zenét csak a lelkünk könyökével érezzük, de lassan-lassan a 

mi életünk is a zene hangulatában omlik tova és folyamába bele- 

keringenek a néma dráma jelenetei: mi vagyunk a zene, mi vagyunk 

a tovatűnő dráma, az esztétikai átlényegülés megteljesedett: élem 

többé nem a magam életét, hanem a műben áramló emberi szen- 

védést vagy emberi örömet. 



A

 

Csodálatos élet.

 

Szabad-é, ízléses-é az írónak saját munkájáról írni? Nem

 

szebb-é, ha terem mint a fa, mint a föld:

 

és nem magyaráz, nem

 

véd és nem állapítja meg gyümölcsei becsét? Hadd végezze

 

el

 

azt a nehéz kalász és a sokízű

 

gerezd, melyek új

 

erőt és széle-

 

sebb életet visznek az emberekbe.

 

Egy bizonyos:

 

boldog az az író, aki így

 

tehet. Aki békés

 

aratásokban oszthatja szét dus életét a szegény, szegény emberek

 

életévé. Akinek műveit éhes, fogékony emberek százezrei várják

 

s millió megfényesült szemben láthatja műve nagy frissítését.

 

Aki körül sokfélekép rezdülő, egész emberi horizontú kritikusok

 

vigyáznak, kik belevilágítanak műve mélyebb csodáiba s nagy

 

tömegek kincsévé teszik azt, amit eddig

 

csak a kiválasztottak láttak

 

meg. Ezerszer boldog az az író, aki nem kényszerül önművésze-

 

tének magyarázója és gladiátora lenni.

 

És a magyar művész? Négy száz év óta

 

egy nagy zokogás

 

száll tova a magyar földön. Új

 

és új

 

ajkon új

 

és új

 

szívnek mondja

 

ugyanazt a fájdalmát. Ott volt ez a sírás Balassa ajkán, ki a

 

keleti tenger partján jajgatott viszhangzó szív

 

és testvéri kéz után.

 

Széthordta ezt a sírást egész Európában Szenczi Molnár Albert és

 

adott érte cserébe szép fehér szárnyakat a földtől felpárolgó magyar

 

lelkeknek. Szétkóborolt ezzel a sírással az országban Csokonai

 

Vitéz Mihály, akinek tüdejében a halál, ajkán fakadó szépségek,

 

kezében az unt hisztrió koldusbotja volt. És Katonán, Bolyain,

 

Berzsenyin, szent megszállottak seregén át egészen Adyig panaszolt

 

vádolt, unszolt a sírás:

 

–

 

Nézzetek rám, jöjjetek felém, én vagyok

 

a ti életetek igazolása, a ti örökkévaló termésetek. Fakadó szépség-

 

nek, zengő csodának születtem a magyar pusztában.

 

–

 

De

 

köröttük elfordult fejjel vicsorogtak a mindennapok, mint éhes

 

mészároskutyák. A mindennapok, melyek:

 

piac, szemét, gróf, zsidó,

 

zabáló   szájak, emésztő hasak, Pintérjenők, Horváthjánosok.

 

Ma enyém ez a sírás! Az én súlyos királyi vagyonom és

 

fizetem az adót utána. Mert hiában jók a fák s a Gellérthegy

 

szelíd füvei, hiában segít a nap s csillapitnak a hűvös csillagok:

 

emberre,   emberre,  emberre   van   szüksége   annak,   aki   ad,  aki
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szomjúságot enyhít, aki terem! Édes magyarok, kegyes magyarok,  

könyörgöm nektek, gyertek felém, bizonyisten örökkévaló kincseket 

adok nektek, sokat, ősbőségben. Könyörgöm, nyújtsátok feléjük 

kezeteket, szedjétek, mert meghalok, ha nem veszitek el. Kegyelmes,  

méltóságos, nagyságos és tekintetes koldusok, legyetek jók, kegyes- 

kedjek szétszedni királyságomat,   mert a király  elpusztul,   ha nem 

zsákmányoljátok ki. 

* 

A Csodálatos élet az Elsodort falu után jött. Az Elsodort 

falu váratlanul csapott le és olyan történelmi pillanatban, amikor 

letiport lelkek megnőtt ereje lehetett Senkisem állhatott ellent neki, 

legázolt minden ellenséget elárasztotta a szíveket mint a tavaszi 

Nílus. Szellemi divattá, előnyös pózzá lett, hogy bámulják szépsé- 

geit, mozdulják indulatait. Ellenségei olyanok voltak, hogy kül- 

földi valutáért sem kaptam volna szánalmasabb legyőzötteket a 

diadalszekere mellé. 

És futó özönben másztak rám az emberek mint éhes vadász 

a tovább láttató dombra. Ha elejtettem a ceruzám, kétszáz írócska 

ugrott utána, hogy felvegye. Ha tüsszentettem, ötszáz „tiszte- 

lőm” jelentette ki becsület szavára, hogy ilyen zseniálisan, ilyen 

ős erővel, ilyen turáni magyar daccal még nem tüsszentettek 

a naprendszer vámsorompói közt. Minden dicsőség és megtisz- 

teltetés záporpróbát rendezett a fejem búbja fölött: a tömegek 

tapsoltak és szétnyíltak, ezüstkoszorúkat kaptam, Bangha páter 

féltette tőlem a lapjait és Schöpflin tata a fuldokló Vasárnapi 

Újságban mitrailleuset csinált az öregebbik epéjéből ellenem. 

Bumm! bumm! csinaratta bumm! Ez Vasárnap volt nagy 

V-vel. Aztán jött hétfő, kedd, szerda s a többi kollegái, ezek a 

szürke fegyenckocsik, melyek nem unnak meg keringeni az em- 

berek országútján. És íme a hevültek kezdték észre venni: hogy 

én nem vagyok hajlandó arra, hogy olcsó csecsebecse emberek 

kirakata legyek. Hogy nem fizetek vissza dicsérő kritikákkal, 

elismerő szép mondatokkal. Hogy fogatlan lajtorja vagyok, nem 

lehet rajtam jól fizető lapokhoz, miniszteri titkárságokhoz s más 

nyájas helyekre jutni. Hogy még egy sertéskiviteli engedélyt sem 

lehet általam megszerezni. Hát ez is valaki! Hiszen ez csak és 

csupán az Elsodort falu szerzője, csak egy koszos termő géniusz, 

ott egye meg a fene! 

Igaz, hogy én is megrázkódtam s így azok is lehulltak rólam, 

akik maradni akartak volna. így új regényem már szervezett rossz- 

indulat várhatta. – Egyszer meglepetésből áttörhetted a frontun- 

kat, de ilyen többet nem pipálsz, ha a Shakespeare tetejébe mászol 

is,  –  mondta a  tehetségtelenség   hatalmas  szabadkőmívessége. 
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Még nem ismerték a regény címét és tárgyát és máris tudták, 

hogy csak az Elsodort falut ismétli, kiadta már minden erejét, 

csak harsogni tud stb., stb., stb. 

És jött a Csodálatos élet. A valóság véres húsából épülő 

zord eposz helyett jött a kalászban, vízben, mindennapi munkás 

emberekben folytatódó élet szelíd meséje. A harsogó ditirambus 

helyett a termés csendes dala jött, mely úgy párolgott fel a meg- 

hasított rögökből és egyszerű imádságos szívekből. 

Nagy volt a megrökönyödés. – Hát ez az ember megint 

meglepett minket! Hát ezt a nótát is tudja! Kihez dobjuk már 

most mi elkészített bombácskáinkat? Ez csalás! – Ebből a hir- 

telen támadt zavarból jöttek aztán az ilyen kritikák: – A regény 

első része művészi képe a falusi életnek, de a második része 

zavaros értéktelen romantika. – Vagy: – A regény második kötete 

színes, megragadó mese, de első része unalmas, terjengő semmi. 

És ezt megtoldották a szamármunició raktári srapneleivel: – A 

szerkezet ... a nyelv . . . nem regény. . . stb. Mindazokkal az 

ártatlanságokkal, melyekkel a kis gonoszok, a nagy ostobák és a 

közepes akarnokok meg próbálnak ölni egy-egy új szépséget. 

Írok én valaha első, második és harmadik kötetet? Egyetlen 

egységes művet írok, mely bennem egyetlen gondolat- vagy érzés- 

egység egyetlen mondata. Az tisztán a kiadói technika véletlenes 

munkája, hogy hány kötetre osztva kerül a közönség elé. Az életem 

egyetlen nagy mondata ez a regény is. Hogyan keletkezett és mit 

jelent e mondat? 

* 

A kommün júniusában a koplalás, a vörös sorozás, a min- 

dennapi szomorúságok elől lemenekültem Sümegre. Itt éltem egy 

szőlő pincéjében, távol a falutól. Ahogy kiszakadtam a fővárosi 

döbbenetből ebbe a szelíd szépségű világba, heteken át valami 

sajátságos, végtelenül édes bágyadtság uralkodott rajtam. Nem 

tudtam gondolkozni, dolgozni, olvasni; csak sétáltam, hevertem a 

füvön és néztem, néztem a világot. Soha olyan részletesen, olyan 

vérré, lélegzetté válón nem volt szép a természet, mint ezekben a 

napokban. A megvert gyermek, amint látja, hogy édesanyja szeme 

szelídül, öléhez szorítja magát és szepegve kérdi: – Ugye, szeret, 

mama, ugye azért szeret mama? Így szorítottam én tompult saj- 

gásaimon át magamhoz az erdőt, a szőlős halmokat, a jóságos 

anyag világát: – Ugye, mégis te vagy a valóság, az egyetlen 

valóság? 

Egy délután felmentem egy dombtetőre s addig-addig néztem 

a messzibe futó utakat s a komoly jegenye bácsikat, hogy elaludtam. 

Mélyen, álomtalanul aludtam több órát. Mikor felébredtem, a nap 

már igen meghajolt. És én abban az abszolút hitben voltam, hogy 
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a kolozsvári Hója egyik szokott dombján fekszem s hogy tegnap 

tettem le az érettségit. Még a fülemben volt társaim és tanáraim 

tegnapi hangja, szememben édes anyám örömének édes íze. És ott 

hanyatt fekve a füvön kezdtem tusakodni, hogy milyen pályára 

menjek. – Mindenáron Pestre megyek – mondtam félhangon és 

éreztem a jövő nyomorúság szorongását. 

Mintegy félórai tűnődés után felegyenesedtem, hogy haza 

menjek, a kolozsvári anyás „hazába”. És akkor lassan-lassan 

hihetetlen meglepetéssel jött belém Sümeg és a vidék képe. Több 

perc telt bele, amíg tudatára jöttem valami egész sajátos, soha 

nem érzett érzéssel, hogy már negyvenéves vagyok, hogy húsz- 

évnyi távolságra vagyok képzelt önmagamtól s hogy ez alatt a 

húszév alatt. . . 

Egész bizonyos, hogy akkor már ott volt lelkem valamelyik 

rejtettebb völgyében a vízió, csak nem tudtam róla. Egy mese 

víziója, mely élő húsával ezt mondja: Az életnek csak a két szélső 

fele valóság. A gyermekkor és az első zsenge-ifjúság, amikor 

napról-napra a világmese millió betűjéből telik belénk az élet. 

Amikor gyűl belénk az a föld s e földbe azok a magvak, melyek- 

nek termése egész életünk. Valóság azután az érett férfikor s az 

öregség. A mindennapi munka, az örökös vetés, az örökös remény- 

ség, az életet egyedül kárpótló szent család világa. A közbeeső 

évek: a fiatalkor viharos szerelmei, határozatlan vágyai, az első 

férfikor erő frenézise, hatalmi és dicsőség vágya, gyönyörűség 

szomjazása, metafizikai szárnyalásai: lázban rohanó képek, viharos 

mese, vad, romantikus álom. Az ember-must kaotikus, zivataros 

forrása, hogy tiszta bor legyen és ezer ízzel legyen ember. 

1920 nyarán, amint már egy helyütt elbeszéltem, Somogy- 

vámosra bújtam le, hogy azt a nagy regényemet írjam meg, melyen 

most dolgozom. És ott, amint tollhoz nyúltam, egyszerre, egy for- 

dulásban előttem volt a sümegi délután és előttem volt az egész 

Csodálatos élet. Mint csatatér zsúfolt rögein a termés: egész éle- 

temen, hova nem nyúl az akarat, tudattalan test-lelkemen nőtt át 

ez a széles kelyhű virág, hogy egyszerű szívek illatát s a magyar 

mezők széles levegőjét hozza egy beteg világba. 

Ez a mesébe kitestesedő alapvízió (gondolat? sejtés? érzés? 

– hogy nevezzem?) adja meg a magyarázatát: miért mese-regény 

ez a regény, miért olyan a szerkezete, amilyen. Szabó Pista él a 

valóságban: a csendes falu, az egyszerű emberek, apró bibik és 

jó örömek mindennapi valóságában, melyet csak a tisztaság, a 

munka hite s a minden reggel megújuló szeretete tehetnek lehetővé. 

Aztán jön az erő-vízió, a szerelem-frenézis, jönnek a vágy zivatarok, 

kitépik a faluból, átsodorják az izzó álmokba, az eposzba, a föld- 

telén nekirugaszkodásokba: az élet zivataros meséjébe.  Aztán égő 
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szomjúságok, halálos kaccenjammerek, véres zúzódások után az érett 

férfi felébred a visszahívó faluban, az elpihent apák rögein. A 

rajta átcsapott életvízióból csak egy csörgősipka és bohócruha 

maradt: és nagy nyugodtság és sok jóság s a család végtelen vágya. 

Egyetemesen emberi ez a regény, mint egyetemesen emberi 

a fiatalság, a vágy, a hívő munka. Magyar ez a regény: mint 

magyar a népdal szava és dallama. Nincs egyetlen magyar mű sem, 

melyben az egyetemesen emberi és a sajátosan magyar olyan egy- 

séges, mindenkitől  érthető dallamban egyesült volna, mint ebben 

a regényben. 
* 

Mióta az emberek tudják, hogy van egy szimbólum nevezetű 

csodabogár, mely mást jelent, mint amit jelent: azóta a macska 

óvatosságával szimbólummá szagolgatnak mindent s a legkülönb 

jelentéseket dugják a szegény mű zsebeibe. Ez a nagy alkalom, 

mikor Ziccflájs János teremt s ez olyan jól esik szegénynek, hogy 

nem elégszik meg a bibliai hat nappal. Szabó Pista átlendülése 

az élethallucinációba a nagyváros szerelmi jeleneteivel kezdődik s 

a csodás sziget, a tengeri és a sivatagi jelenet után a nagyváros- 

ban ér véget, mikor palotáját, vagyonát elveszik s ő betegen hull 

össze. Ezeknek a jeleneteknek a legkülönbözőbb magyarázatokat 

adták, minden mozzanatuknak volt náluk egy szimbolikus jelentő- 

sége, sőt: kulcsregénnyé tették, megtudták nevezni az egyes alakok 

élő valódiját, hogy ki a főúr, a lánya, a király stb. Nincs komi- 

kusabb a szerzőre, mint ezek a nyakába sózott szimbólumok és 

megfelelések, melyek neki eszeágába sem voltak. Ε jeleneteknek 

abszolúte nincs több szimbolikus jelentőségük, mint amennyit az 

alapgondolat ad nekik. És leghalványabb szándékom sem volt, 

hogy bárkit is átöltöztessek regényem alakjává. Egyetlen jelenetet 

kivéve: a főváros íróit, kiket tényleg az élet egyes alakjaiból 

karikatúráztam át. Mert itt csak könnyű körvonalú karikatúrákra 

volt szükségem. De mert az Elsodort falu némely szereplője tényleg 

emlékeztetett   egyes   ismert   alakokra,   hát  mentek  a megkezdett 

csapáson. 
* 

Az Elsodort falu körül nyöszörögve tipegtek a Horváthjánosok: 

– Nincs főhős! Ki a főhős? Hol a főhős? Hogy mondjak én 

róla kritikát, ha nincs főhős? Ebben a regényben adtam nekik 

főhőst: nesztek főhős. És ez a főhős hűségesen, megfoghatólag 

ott is van a regény minden sorában. 

Csakhogy tévedtem ám, ha azt hittem, hogy ettől jóllaknak 

az én kecskéim. Ebből még nagyobb baj kerekedett: A főhős 

Szabó Pista. Szabó Pista pedig – Szabó Dezső. Tehát a szerző 

önmagát tette a regény hősévé. Ez lira! A regény pedig nem lírai 
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műfaj. Tehát: a Csodálatos élet nem regény. Amennyiben regény,, 

rossz regény. Lám, milyen aljas ez a Szabó Dezső. A főhőssel 

azonosítja magát. Ők, „Objektív jánosék, még sohasem azonosodtak 

semmilyen főhőssel. Ők vissza tudták tartani magukat ettől. Mert 

már akármit beszéljünk: mégis van erkölcsi világrend. 

Olyan szép volt ez a dedukció és konklúzió, hogy a gyönyö- 

rűség átpállott az Akadémia, a Kisfaludy Társaság, a Petőfi Tár- 

saság minden Jánosán. A főhős azonossága a szerzővel olyan 

általános irrodalmi  kérdés, hogy nem   árt körülmutatni egy kicsit. 

Minél nagyobb művész a regényíró, főhősei annál inkább 

hasonlítanak egymáshoz, helyesebben: főhősei egy, két, legfennebb 

három típusba sorolhatók. Egyébként teremtenek embert az élet 

gazdag változatával, de a főhősre, a megszállottság igézetével 

mindegyre és mindegyre ugyanaz az arc merül fel. 

Vegyük a világ két legnagyobb regényíróját: Balzacot és 

Dosztojevszkit. Balzacnak két főhőse van. ,,Αz egyik: a hódítás 

végtelen vágyával, az irreális hatalmi álmokkal életberontó napó- 

leoni típus, aki az élet nyers húsával az üzletben, a tudományban, 

a politikában, vagy más téren akarja valóssággá halmozni álmai 

piramisát. Ilyen Rastignac, Vautrin, Birotteau, Grandet, a Recherche 

de l'absolu főhőse, Lucien de Rubempré st. A másik főhős: a 

szíve egyetlen szenvedélyének, egyetlen heroikus gyengeségének 

élő elhajított ember. Aki ezért a szenvedélyért lesz aljas és szent, 

zsarnok és mártír, mert ebben az egyetlen szenvedélyben élet neki 

az élet, ez az ő egyetlen értelme. Ilyen Eugénie Grandet, Goriot 

apó, Pons bátya. Néha – elég sokszor – a két típus egyesül 

egyazon személyben. A hős könyörtelenül hódító Napoleon minden 

élettel szemben, de csak azért, hogy szíve nagy szenvedélyének 

odadobjon mindent, pl. (Birotteau). Aki ismeri Balzac életét, tudja, 

hogy mit jelent ez. Ez Balzac kettős énje, a két Balzac, kik életét 

a hódítás kergetett lázává s egy tragikus szenvedély mártírumsá- 

gává tették. 

És Dosztojevszky? A Megalázottak és megszomorítottak, a. 

Bün és bűnhődés, az Együgyű, az Ördöngösök főhősei? Félho- 

mályos, lázas lelkek, kik féllábukkal a valóságban, féllábukkal a 

belénk ömlő élet tudattól meg nem világított, kaotikus homályában 

tántorognak. A tudattalan, ösztönös énnek ez a ráburjánozása a 

tudatos mindennapi énre okozza, hogy néha őrültek, néha élesen 

látók a divinatióig, néha hülyék, néha teljes fellobogásban zsenik. 

Énjüket kínos, sajgó gőggel érzik, de szeretnek feloldódni a min- 

denkiben: végtelen megalázkodásban vagy végtelen szánalomban 

oszolni mindenki életévé. Kinek az arca ez a minden műben annyi- 

szor megismétlődő mély emberi beteg arc? Ugye, a Dosztojevszkyé? 

És lehet-é ez máskép? Az író regényében a magába élt világ 
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szintézisét adja. Lehet-é ennek az egyetemes arca más, mint az 

író arca? Az élet, a beléje özönlött világ végső képletét, legegye- 

temesebb tanulságát, végzetszerű, örök jelentését önmagában látja 

minden igazi nagy művész. Abban az önmagában, mely a legmé- 

lyebben lira, de egyszersmind sub specie aeternitatis objekivitás. 

Amikor nem mint énemet látom magamat napi bajaim, apró saját- 

ságaim, mindennapi viszonyaim múló vetítéseiben. Hanem mint egy 

az örökkévalóság falára vetődött egyetemes emberi képletet, az 

emberi zokogásnak, az emberi örömnek egy új, örökbehangzó dalla- 

mát. Minden műve, minden regénye egy-egy lázas, sokszor tudatlan 

keresése, hogy megteljesítse ezt az arcát az el nem múlóban. Egyik 

főhősére sem lehet azt mondani, hogy ez ő. Mert ö nem csak az. 

De összes főhősei mégis összeadják arcát, vagy annyit az arcából, 

amennyit megtudott valósítani. A világirodalom minden első rangú 

alkotásának főhőse: az író saját arcának keresése az élet ember- 

erdején keresztül. 

* 

Azt is kipintérezték Jánosék, hogy: ez a regény irány-regény! 

Hogy abból az egyetlen szándékból íratott, hogy megfogható 

tanulsága legyen az individializmus ellen. Az egész világegyetem 

egyetlen irányregény az individalizmus ellen. De azért amikor 

születünk, csecset szopunk, növünk, megcsókoljuk a babánkat, 

fátyagunk vagy fagylaltot eszünk, nem lüktet mindig ez a tendencia 

belénk. igaz, hogy én antiindividualista vagyok. De ennek a 

regénynek a megírásánál ez nem bántott hangsúlyozottabban, mint 

akkor, mikor fagylaltot eszem vagy a Nemzeti Színház előtt elmenve 

kicsorduló szánalommal mondom: Szegény Danton! 

* 

Ha egy új szépség felfakad a magyar Szaharán: pintérék 

nekijánosulnak a világirodalom műveinek: melyiket lehet a magyar 

termés alapjává tenni, hol lehet hatást és közös motívumot felbol- 

hászni. Nem a művet vizsgálják a maga sajátos világában és azt 

a titokzatos fogantatást, hogyan nőtt ki az új szépség a magyar 

televényből.  Nem, ennél ők sokkal hazafiasabbak: mindenekelőtt egy 

idfgen, rendesen sokkal kisebb művész nyakába várják az új mű 

ősapaságát, mert az előbbi munkához érzék és ész kellene, ehhez 

pedig filológia kell. Ha a regényben egy fecske pöttyent egyet 

valamelyik szereplő fejebúbjára, az a fecske okvetlenül Goethetől 

vagy más idegen;ró azon művéből röpült át ide, melyen egy 

fecske átvillant. És kész a tudományos téma: A fecske mint 

világirodalmi motívum a magyar irodalomban. Új regényemnél 

odáig gajdultak, hogy a Peer Gyynt egy válfajának mondták. 

Miért? Mert Peer Gyynt is faluban születik,   rossz   fiú, elviszik a 
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a faluból, kalandokon megy át, visszakerül. Peer Gyyntnek is van 

anyja és Szabó Pista éppen úgy fia az anyjának, mint Peer Gyynt. 

az övének. Szabó Pistát is az anyja szülte, mint Peert az övé! 

Hiszen ez már nem is közös motívum, hanem plagium. Egy ilyen 

felfedezés, ha jó vaskosan jelenik meg, valóságos szezám tárulj, 

melyre felpattannak az Egyetem, az Akadémia s az árva Petőfi 

kompániájának a kapui. 

Én édes Istenem vagy szegény Koppány vagy hogyis mondjam! 

Bizony kár ezért az örök ős mesevázért a mai idegen valutával 

Skandináviáig hajkurászni. Hiszen ez a váz minden magyar mese 

s még a filológusok előtt sem egészen ismeretlen Toldi váza. Hát 

a magyar szépség nem nőhet ki a magyar talajból, hazafias, erkölcsi- 

világrendes filológus urak? 

De jön ennél még cifrább. A regényben két ember megy 

együtt: Szabó Pista és Magyar Peti. Mi több: kalandokon mennek 

át együtt. Melyik az az idegen mű, melyben két ember megy 

együtt s mi több, kalandokon mennek át együtt? Van ilyen egy 

pár százezer, de leginkább kéznél a Don Quixote van. Tehát: 

Szabó Pista és Magyar Peti nem egyebek, mint a Don Quixote 

és a Sancho Panza fotografált képmásai, filológiai változatai. 

A donkisottságot még csak hagynám, mert minden hős Don- 

kisott egy bizonyos értelemben s a donkisottság csak a Jánosok 

számára irodalmi motívum. De vajjon Szabó Pistát egy beteg 

képzelet űzi lázálmok után. Nem éppen valóságos túlerők ker- 

getik az élet vaskos realitásainak: a nőnek, a dicsőségnek, a 

hatalomnak meghódítására? Ez a vérszerinti férfi – imperializmus 

a Szomoruképű lovag harcainak a lökő oka? Természetes, hogy 

nem, de minek erre több szót fecsérelni. 

Hanem Magyar Peti! Ez az örök képzelgésben, elhitető szép 

mondatokban élő örök magyar, aki még meztelenre rabolva is ada- 

kozni, urat játszani, cigánynak ezresbankót dobni akar. Ez a valóság 

meglátására, mindennapi józanságra képtelen álom-gyerek. Ez 

Sanchó Panza! Vaskosan józan, minden heroikus tett nyomán 

reális hasznot szimatoló Sanchó Panza! Hiszen Magyar Peti elren- 

deltettebben donkisott minden Donkisottnál. Most értem csak azt 

a nemes undorodást, mellyel Brehm tíz vaskos kötetében sem 

adott helyet a filológusnak. 

És itt meg is izenhetem hazafias filológusainknak: végig 

bolhászhatnak Homérosztól Victor Hugóig minden idegen írót, 

áthurcolhatnak a filológia progressiva minden fázisán: győztesen 

és megölhetetlenül egyike vagyok azoknak a sajátos erejű, külön 

világú teremtőknek, kik odaültették fajukat az emberi szépség örök 

asztalához. 
* 
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És mikor már hozzám vertek egy vagon külföldi apát, szét- 

néztek al-apa után a magyar írók közt is, hogy a filológia foly- 

tonossága belföldön is biztosíttassék, és azok az agy-csökevények, 

akiknek még most is Kemény Zsigmond a legnagyobb regényíró, 

odacéduláztak a Jókai rekeszbe. Szegény öreg, aranyos Jókai, 

milyen óriásira nyitná ibolyakék szemeit, ha engem olvasva azt 

hallaná, hogy az ő folytatása vagyok. Ha van két ellentétes világ- 

látás, képzelet és kifejezési mód: az bizonyára a Jókaié és az 

enyim. Mennyire közelebb áll bármelyik magyar regényíró, Kemény 

Zsigmond is, Jókaihoz, mint én. Itt megint egy hatalmas elmemű- 

velet eredményével állunk szemben: Jókainak volt képzelete. Szabó 

Dezsőnek van képzelete. Tehát: Szabó Dezső Jókai követője. – 

Vegyük észre a lelki egységet. Nem ugyanannak a mély psziholó- 

giai analízisnek a munkája ez, mely kimutatta, hogy nem a Petőfi 

lábai lógtak le a juhász szamaráról? 

A Jókai képzelete – bár igen sokszor – viziós képzelet is - 

mindenek előtt meseszövő képzelet, melyet, ha én írnék lélektant, 

talán nem is soroznék a képzelet fajtái közzé. Mert a képzelet, 

akárhogy is értelmezzük, mégis csak az öt érzékszerv megjelenítő, 

kombinálva építő, nagy mitologikus egységekbe verő, vagy mozaikra 

törő játékos vagy tragikus munkája. Mesét szőni pedig lehet a 

világ végéig az érzékszervek ilyen munkája nélkül. Az én képze- 

letem fütyül a meseszövésre. Az én képzeletem organikus, ott van 

az élet minden pillanatában: mert ott van testem meghatározott- 

ságában, az öt érzékszervben, hol életemmé szívom az ötízű világot. 

Beszínez, sajátosan módosít minden perceptiót és ilyen saját gyár- 

ban készített téglákkal építi a maga gigászi épületeit. Ezért van 

ott a nyelv minden csücskében, a szó illatában, ízében hangjában, 

ezért teszi a nyelvet az öt érzék egybehangzó dalává s ez a nyelv 

lesz eleven húsa a képzelet nagyobb gyermekeinek. A Jókai kép- 

zelete mintegy külső képzelet, melyet mindig meglehet rajzolni 

vagy festeni. Az enyém néha az élet legbelsejében, a tagolatlanul, 

tudatlanul folyó énben történik, melyet legfennebb megmuzsikálni 

lehetne, de megfesteni nem. 

És Jókai emberlátása! A Jókai romantikus emberlátása 

mennyire közelebb van a Keményéhez, mert bármit mondjanak 

jánosék, ez is romantikus – mint az enyémhez. Bennem is van- 

nak romantikus vonások egyéb vonatkozásban: de embert meg- 

látni oly elítélten élőén, olyan menthetetlenül valóságosan senki 

sem tud a magyar irodalomban, mint én. Amit én hozzá teszek 

az emberhez, azt minden művészet megteszi: egyetemes, végzet- 

szerű képletté mutatom az elmúlót. Senkisem hálásabb Jókaihoz, 

mint én: hisz gyermekkorom aranynapjaival tartozom neki. De 

jobban   hasonlít    Kemény    Zsigmond   a   regény   Zerkovitzhoz: 
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Szomaházihoz, mint az én művészetem a Jókaiéhoz. Pedig ilyent 

talán még a legmegpintérültebb jános sem felségsértene Kemény 

tökéletlen, de komoly, szép művészete ellen 

* 

És hát, azért is, beszéljünk a nyelvről is. Amint azt, hogy 

hogyan adom vissza a magyar falu életét, a pesti kávéházak 

löttyedt emlőin felnőtt írócskák bírálgatják, műveim nyelvét, ma- 

gyarságát a svábságból, tótságból átabortált nyelvészek és sajtó-vol- 

tinák boncolgatják. És a Jánosok, a Jánosok! Akiknek még ma is 

Négyessy stilisztikája, az Eötvös Károly és Tömörkény magyar- 

sága a legfőbb nyelvi ideáljuk. 

Hogyan termett ez a nyelv bennem? Legfőbb részében előttem 

sem tudatos ez a hosszú folyamat, mely valószínűleg visszanyúl 

a gyermekkor első benyomásaihoz, az első lúdbőrözésekhez, melyek- 

ben sejtelemmé, rémületté, néha a kínzásig sajgó örömmé lett bennem 

a világ. A gimnázium éveiben én is odajutottam ahhoz a szép 

stílushoz, mellyel mindenről tudtam igen szépen és zengőn irni 

vagy beszélni, különösen olyan dolgokról, amikről semmi pozitivet 

nem tudtam. De már a hetedik gimnázium elején beláttam ennek 

a svádának az ürességét és halálosan megundorodtam tőle. Ott 

hagytam az önképzőkört, abba hagytam minden firkálást és halálos 

szomjúsággal vetettem magam az idegen nyelveknek s a világ- 

irodalom remekeinek. Az egyetemi évek alatt pedig a rokonnyelvek- 

ben, a régi magyar nyelvben s a magyar népnyelvben merültem el 

a leghosszabbik hajszálom tetejéig. Úgy sikerű t széttipranom azt 

a gyalázatos svádát, hogy egyetemi hallgató koromban majdnem 

képtelen voltam gondolataim kifejezésére. Társaim kissé dadogónak 

ismertek, sokat utánoztad s egy percre szinte kérdésessé lett: 

lehetek-e tanár ezzel a sajátsággal. Aztán belémtiport az élet, nagy 

szánalom és tiszta, gyermeki megváltó akarat lökték meg szívemet 

s elkezdtem újságcikkeket írni: helyesebben zúdulni. Aztán megint 

évek hallgatása jött. Emlékszem: első tanulmányaim a Nyugatba 

még igen nagy nehézséggel írtam. Művészi fejlődésemben Sümeg 

jelenti a legfontosabb állomást. Mikor ott az első éjszakán egy 

vénkisasszony szűk, penészes szobájában kizokogtam magamból a 

Don Kisott penitencián című darabomat, egyszerre felzengett 

bennem az egész hangszer, éreztem minden húrját, meghallottam 

minden dalát, melynek nagy részét talán sohasem fogom kimon- 

dani magamból. 

Ez a nyelv olyan mint a képzeletem: nem külön valami 

véremtől, húsomtól, öt érzékem világteremtő misztikus munkájától. 

Ahogy nem lehet külön adni a vért és a vér színét, nem lehet 

ezt a nyelvet külön választani   a   bennem   történő,   az   életemmé 
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összezuhogó világtól. Őrültség azt mondani az én nyelvemről, hogy 

stílusom van. Amint nem stílus a tenger örökmozgása, a meteor 

hulló pályája, nem stílus ez a nyelv. Minden szóban, minden 

mondathajlásban, nyelvem minden mozzanatában olt vagyok egész 

élő magammal, életet ujjongó, életet jajgató véres test-lelkemmel. 

Öt érzékem folyton egybehangzó kacagása vagy sírása ez a nyelv. 

Folyton folyó átlényegülés, de fordított irányban, caro verbum facta 

est: a test igévé lett. A világot teli torokkal ivó testem rohanó 

patakzása szavakká. Nem enyém ez a nyelv. Én, aki nem vagyok 

test és nem vagyok lélek, mert a testem is lélek s a lelkem is 

test, az emberen átfájó világnak, a lélekké rohanó egyetemes 

anyagnak közvetlenül fakadó dala vagyok e nyelvben. Bennem új 

élettel szívódtak meg a magyar szavak s a magyar orgona ujjaim 

alatt visszaadja az élet minden rezdülését. Az vagyok a magyar 

nyelvnek, ami Wagner volt a német zenének. 

* 

Sajátságosan vagyok műveimmel. Amíg kéziratban és kefe- 

lenyomatban vannak, idegenek hozzám. Gyanakvólag és nagy 

megfáradásokkal nézem őket. Mikor megjelennek, akkor elolvasom 

azzal az olvasással, mely élet és kárpótlás. Azután sohasem 

olvasom, kezembe sem veszem őket. Annyira kifakulnak az emlé- 

kezetemből, hogy mikor egy-egy rajongóm szembe citál egy-egy 

részlettel: mint gyermekkorban hallott dallamnak keresem a hova- 

tartozását. A Csodálatos élet az egyetlen kivétel. 

Éjjelenként-pontban két órakor felszoktam ébredni. Az egy- 

másba nyíló szobában hallgatnak a könyvek. Künn az éjszaka 

széles mezőin hallgatnak a nagy fényes kelyhű margaréták. Az élet 

áll. És mind, mind hangosabban dobog a szívem. 

Mind hangosabban ketyeg az élet vén órája. Öreg-öreg fali 

órák, mintha megéreznék halálukat: egyszerre csak el kezdenek 

lázasan ketyegni, aztán egy különös nyikkanás és megállnak. És 

nem lehet felhúzni többé őket. 

Átléptem már az ormot s a sötét mezőn közeledik felém a komoly 

dajka. Még sajog lábam alatt a föld, de érzem már a tenger lehelletét. 

Az éjszaka fekete vize beomlik. Jaj megmozdult, árad az 

éjszaka. Elmossa a csillagokat, a hegyeket, elmossa könyveim s 

minden képét a hegyen inneni életnek. Már fekete árján ring ágyam, 

már szétoldódom az éjszakában. És nem vagyok emberi sírás 

nem vagyok emberi öröm többé. 

Végtelen szorongás facsar meg. Kapaszkodom ágyfámba, 

mint elragadt csolnakos. Oh maradni, maradni még. Minden tra- 

gédia csak bibi, amíg süt a nap. 
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Döbbenve gyújtom fel ilyenkor a villanyt. És mint forró 

anyaölhöz: ehhez a regényhez menekülök. Rászívom magam, mint 

édestejű csecsre. 

Es lassú melegség árad szét bennem. Kis göndör köd juhok 

futnak az ég kapui felé. Édes széles székely hangok kérdik: hol 

van az eke? Mint madárfiókák a reggeli fészekből, az élet apr6 

pelyhes kis örömei felcsipognak szívemben. Szájamban van minden 

gyümölcs íze, minden csók jósága. Nagy, forró hála szorít könnyet 

a szemembe. Lelkem síkságain elterülnek a székely mezők és felsüt 

a nap. Fakadó jósággal, szent fogantatással tárulok meg előtted, 

csodálatos élet. 

Oh Erdély, egyetlen végtelen szerelmem, életem íze, egyetlen 

nagy zokogásom, hogyan ölhetnének idegenné téged? lm eltékozolt 

fiad ajkain örök szépségű dallá lettél, mely a szálló idők szárnyain 

hirt visz a messzi szíveknek: hogyan fájtak és hogyan szerettek 

székelyül? 
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