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A  mainzi rabbi

 

Az 1145-ik év december havában történt, hogy

 

egy havas téli este zörgettek a mainzi rabbi ajtaján.

 

Zörgettek, még pedig olyan erőszakosan, hogy min-

 

den más mainzi zsidó már magától a zörgetéstől is

 

halálra rémült volna. (De az ősz rabbi nem ment aj-

 

tót nyitni, mert éppen olajmécseseket gyújtott meg

 

az ablakpárkányon és halk dallamokat dünnyögött

 

hozzá. Ezen az estén ugyanis a mainzi zsidók, mint

 

a zsidók általában, a Chanuka nevű ünnepet ün-

 

nepelték.

 

Az ősz rabbi tehát nem nyitott ajtót, hanem le-

 

hunyt szemekkel énekelt tovább az olajmécsek sárga

 

derengése fölött. Még egyszer zörgettek, azután irtóz-

 

tató csattanással bezúzták az ajtót, letiporlak a sár-

 

garéz zárakat és a szoba közepére dobbant egy pán-

 

célos lovag talpig vasban.

 

—

 

Te

 

vagy a rabbi? —

 

üvöltött.

 

A rabbi odafordult, de ajkán a csendes dallam

 

egy pillanatra sem szűnt meg. Az arcán, mint most

 

látni lehetett, talán ezer ránc is reszketett, a leg-

 

nagyobb a homloka közepén, mint valami országút,

 

melybe belefutnak a többi kis utak.

 

—

 

Te vagy a rabbi? —

 

kiáltotta még egyszer és
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rettenetes hangon a lovag és a kardja megzörrent az 

oldalán. 

— 'Én vagyok Simon, a mainzi rabbi, — düny- 

nyögte az  ősz ember. — Hát te ki vagy? 

— Én vagyok Vilmos, flandriai gróf, a keresztes 

had vezére! — ordította a páncélos. — És most fi- 

gyelmeztetlek ... 

A rabbi ekkor felemelte vékony mutatóujját, mely 

fehér és áttetsző volt, mint valami gyertya. 

— Várnod kell, Vilmos gróf. Egy percig. Most 

egy nálad nagyobb úr előtt állok kihallgatáson. 

A gróf szétnézett a szobában: 

— Ki előtt, te rongy? — harsogta. 

— Az Isten előtt, fiam, — felelt a mainzi rabbi, 

azzal visszafordult az ablakhoz és az olajmécsek fö- 

lött folytatta a csendes  éneklést. 

A lovag toppant egyet. Felhúzta a vállát, a kard- 

iát odahajította az asztalra, azután szétvetette a lá- 

bát, úgy állt csillogó páncéljában a szoba közepén. 

Intett a kisujjával a fegyvereseknek, kik dárdáikat 

felkapva, kíváncsian pislogtak a betört ajtó mögött 

Inteti, hogy várjanak. 

Végül Simon rabbi, kit a zsidó krónikaírók kö- 

zönségesen a Nagynak neveztek, befejezte imáját és 

visszafordult. 

— Mit akarsz tőlünk, Vilmos gróf? — kérdezte 

egyszerűen. 

A gróf rekedten nevetett. 

— Jól mondod, hogy tőletek: mert tőled: nem 

akartam semmit. A te kiégő vén életedhez nem érde- 

mes nyúlni. De a többiekkel, a te zsidóiddal számadá- 

som van. Azokkal: van. 

— Beszélj, Vilmos gróf, — mondotta a rabbi. 

— Nem fogok itt dikciót tartani, vén  csontváz! 
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— kapta fel fejét a lovag. — Annyit beszélek, ameny- 

nyi szükséges. Hívd össze a mainzi zsidókat és hol- 

nap reggelig minden aranyat és minden ezüstöt és 

minden tallért: ide a kezembe. Különben felkon- 

coltatlak. Egytől-egyig. 

A rabbi ingatta a fejét: 

— Miért jöttél akkor hozzám. Vilmos gróf? — 

kérdezte. 

A flandriai gróf felkacagott: 

— Értem a kérdést, öreg antikrisztus. Úgy csi- 

nálhattam volna, mint a többiek. Tavaly és tavaly- 

előtt. És két éve. Hermann gróf, Villibaldus és Ec- 

kinger. Az első keresztesek. Betörni a városba, meg- 

ölni, akit lehet és szabad prédálás, azután jöhet men- 

levéllel a császár és jöhet siránkozni az érsek. Iga- 

zad van. Én is meg tudtam volna így csinálni. De 

nem  akartam.  Értsd meg:  nem  akartam! 

Ráütött a páncélos mellére, hogy az megrendült, 

mini az üllő. 

— Mert én igazságos ember vagyok! Mert én 

flandriai gróf vagyok! Én a nyugati kultúra híve 

vagyok! Mert én nem szerelem a vért! És nem sze- 

retem a zsidóvért. Az még rosszabb szagú, mint a 

többieké... Adjátok ide gyilkolás nélkül! Csende- 

sen. Szép szóra. Törvényesen. Mert jár nekünk! 

J-á-ár! 

És felizgatva a saját gondolatától, rávágott a 

vaskeztyűjével az asztalra: 

— Ti zsidók, koldusok voltatok, mikor világgá 

űzlek. Jeruzsálemből nem vittetek magatokkal kin- 

cset. Most mégis van: soknak. Vannak arany függői- 

tek, vannak ezüst gyertyatartóitok, vannak ékszerei- 

lek. Hogyan szereztétek? Kitől? Tőlünk, kereszté- 

nyektől!   Koldusok   voltatok,   most   gazdagok   vagy- 
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tok! Ami nálatok van, az a mienk. Mind a mienk! 

Kölcsönben volt nálatok! Ide vele! Vissza mindent, 

amit tőlünk uzsorával, csalással elvettetek! 

Azzal ledobta magát egy székre, hogy csak úgy 

csörrent. 

Simon, a mainzi rabbi pedig lehunyta a szemét 

és homlokán az ezer kis ránc összeszaladt a nagy 

ránc körül, mint a fiókák az anyjukhoz. Azután las- 

san és  csendesen megszólalt: 

— Vilmos gróf, nemes lovag, te mint mondtad, 

igazságos ember vagy. Törvényes ember. Látom raj- 

tad: jobb vagy, mint a többi. Ne ferdítsd el hát most 

sem a törvényt. 

— Nem ferdítem el! — kiáltott dühösen a gróf, 

— Jó, jó. Értsd meg, mit mondok. Ha igazságot 

szeretsz másban, szeresd ebben is az igazságot. Légy 

igazságos a zsidókkal szemben is. 

— Igazságos vagyok én a Júdásfajzattal is! — 

mormogta Vilmos. — De előbb ide vele, ami jár! 

Vissza,  amit elvettetek tőlünk. 

A rabbi felemelte a fehér, áttetsző ujját. 

— Jó. Visszaadjuk. De ti is adjátok vissza..., 

ami nekünk jár. 

— Nektek? Ugyan mi jár nektek? 

A rabbi bólogatott: 

— Te azt mondod: amink van, tőletek való. Nem 

vitatkozom. Legyen. Hát mi visszaadunk mindent, 

amit elvettünk tőletek. De ti is adjatok vissza min- 

dent, amit elvettetek tőlünk. 

A lovag felpattant: 

— Mi? tőletek? 

— Ti, mitőlünk... 

— Én soha egy garast! Egész Flandriában sosem 

nyúltam az átkozott zsidó pénzhez! 
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— Nem pénz az, Vilmos gróf, amiről beszélek... 

Más. Egész más. Sokat vettetek el tőlünk... sokat 

adtunk mi nektek... kölcsön. Adjátok vissza, leg- 

főbb ideje,  hogy visszakapjuk! 

A lovag felizgult: 

— Halljátok ezt a vén bolondot! Hogy nekünk 

adtatok valamit! Ti, a rongyosok, a senkik, a zug- 

árusok, az uzsorások fajtája! De ha így van, visz- 

szaadunk mindent! Mindent! Nem nyúlunk zsidó 

portékához! Visszaadunk mindent! Kamatostul! Hát 

mit követeltek, gézengúzok? 

A rabbi felkelt és rátette a fehér kezét a lovag 

páncélos vállára. 

— Van egy imátok: Miatyánk... adjátok vissza. 

A mi imakönyvünkből való. Zsidók csinálták. Köl- 

csön-adtuk. Adjátok vissza. Van egy törvényetek a 

szeretetről, amit a zászlótokra írtatok. A mienk. Mi 

csináltuk. Adjátok vissza. Vannak apostolaitok. Kö- 

zülünk valók. Zsidó halászok. Adjátok vissza őket... 

A lovag rekedten felnevetett: 

— Bolond ez az öreg! 

A rabbi legyintett: 

— Hadd folytassam, igazságos Vilmos gróf. Van 

egy prófétátok, kit húsvétkor énekeltek. Jeremiás. 

A mienk. Zsidó volt. Adjátok vissza. A misétekből 

adjátok vissza a mi szavainkat. Adjátok vissza a 

százötven zsoltárunkat, amit elvettetek tőlünk és éne- 

keltek, éjjel-nappal, zsidóölés közben is. Adjátok 

vissza a könyveinket — adjátok vissza a bibliát, 

amit elvettetek tőlünk, mind a huszonnégy könyvet, 

amit kölcsönadtunk nektek! Adjátok vissza a va- 

sárnapokat, amik egy Zsidó születésnapjai, adjátok 

vissza a szederesténket, amit odarajzoltatok száz alak- 

ban a bazilikák falára... 
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A  lovag  felegyenesedett: 

— Zsidó, — hörögte, — mit merészelsz? 

A rabbi folytatta: 

— Adjátok vissza Petrust, aki a mienk volt és 

megírta a szombati imánkat. Adjátok vissza a zsidó 

gyászéneket a ti temetési karotokból, a halleiuját, 

mert a mi dalunk és a hozsannát, mert az a mi 

énekünk, a naptáratokból a zsidó szenteket, adjátok 

vissza a zsidó várost, Jeruzsálemet, mert a mienk 

volt! Visszaadjátok? Akkor mi is visszaadunk min- 

dent, Vilmos gróf ... 

A gróf tévetegen nézett az ősz papra. Borgőzös 

ajkán reszkettek a szavak: 

— Hát mindent tőletek kaptunk, vén zsidó? Min- 

dent? 

Simon, mainzi rabbi bólintott: 

— Mindent, Vilmos gróf. 

       A lovag nevetni kezdett: 

— Bolond ötlet. És minden: zsidó? minden: zsi- 

dóktól származik nálunk? 

— Minden. íme: zsidó ünnep mécsesei ezek, a 

makkabeus hősök emlékére égnek, őket is odaadtuk 

nektek. Augusztus 25-ikén ünneplitek őket, mint ke- 

resztény szenteket. És mint keresztény szentek, van 

eltemetve hét zsidó makkabeus Rómában... 

A lovag utánakapott a szónak: 

— Rómában! Jól teszed, hogy kimondtad a szót, 

vén zsidó. Elmegyek Rómába és megtudom, igazat 

beszéltél-e nekem? Nem értek teológiához, nem tu- 

dok veled disputálni. De Rómában majd megtudom. 

Majd utánajárok! Én elmegyek a pápához! 

A rabbi elhallgatott. És csak egy perc múlva 

szólalt meg újra: 

— Ismered a pápát, nemes gróf? 
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A gróf páncélja alá nyúlt: 

— Nem ismerem őszentségét. De itt van egy la- 

tin levél, őhozzá, személyesen. A párisi érsek, Henrik 

küldi. Ajánló sorok. Én be fogok jutni hozzá. Én 

megkapom az áldást. És aztán megkérdezem tőle, 

igazat beszéltél-e, vagy hazudtál? Ha hazudtál, visz- 

száj övök Mainzba és itt nem marad élő zsidó. Mert 

én igazságos ember vagyok! 

A rabbi homlokán pedig az a nagy ránc, a leg- 

nagyobb, a gondok országútja kezdett összehúzódni. 

Csak az élet legnagyobb fájdalma szánthat ilyen 

ráncot. És csak a fájdalom emléke tudja megmoz- 

gatni egyszer-egyszer. És Simon, mainzi rabbi, meg- 

szólalt: 

— Köszönöm, nemes gróf, hogy ilyen igazsá- 

gos vagy hozzám. De meg kell mondanom neked, 

amit talán nem tudsz... Én ismerem  a pápát. 

Vilmos grófnak kinyílt a szeme: 

— Anacletus  pápát...   te,  a  tisztátalan? 

A rabbi lehajtotta a fejét: 

— Igen, ismerem. Tavaly voltam nála. Ötven 

évig nem latiam. Egész kicsiny volt, mikor elrabollták 

tőlem. Tavaly végre hivatott. Megismertük egymást. 

A pápa... az én fiam. 

A páncélos lovag megszédült. Odakapott a kard- 

jához. Azután az oldalára csapolt. És miközben őrült 

módjára kirohant a szobából, azt kiabálta magából 

kikelve, végig a zsidó utcán: 

— Hát a pápa is? a pápa is? a pápa is? 

         Simon   mainzi   rabbi   pedig,  kit   a krónikaírók  a 

Nagynak neveztek, összeráncolt homlokkal hajolt le, 

hogy összeszedje az ajtó roncsait, azután belebámult 

a mécsek lángjába, amíg azok egymásután kialudtak. 



Jeruzsálemi történet.

 

Az, amit elmondok régi krónikák nyomán, Je-

 

ruzsálemben történt, a szent városban, Salamon ki-

 

rály életének utolsó évében. A nagy bazárban, ame-

 

lyik a királyi palota mellett állott, abban az utcábany

 

melyet a Galambok Utcájának neveztek, élt,egy ék-

 

szerész,  akit  úgy  hívtak,  hogy  Jekutiél.

 

Jekutiél, mint mondottam, ékszerész volt. Drá-

 

gakövekkel kereskedett, amiket Ofirból hoztak föní-

 

ciai hajók és kis aranykancsókat árult, miket Egyip-

 

tomban faragtak a Fáraó ötvösei. Ő volt az egyetlen

 

ékszerész a bazárban és Jekutiélnek jó dolga is volt,

 

üzlete tele volt vevőkkel és hálatelt szívvel gondolt a

 

Mindenhatóra,  aki  megáldotta  őt  és  kezemunkáját.

 

De történt, hogy egy Alkim nevű másik éksze-

 

rész érkezett Jeruzsálembe. A vad Arábiából jött,

 

mint neve is mutatja. Mord és keserű férfi voljt,.

 

ki a Galambok Utcájába érve, irigységgel telt el,

 

mikor meglátta Jekutiél üzletét. Alkim nemcsak ék-

 

szerekkel kereskedett, hanem selymekkel is. Tör-

 

tént, hogy a Galambok Utcájában volt

 

egy üres

 

ház, melyből éppen akkor költözött ki a tulajdono-

 

sa. Alkim megvette a házat éppen szemben Jekutiél

 

üzletével és másnap már ő is kint ült a kereskedők
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szőnyegén, aranykancsókat árult, mint Jekuüél, ezüst 

kígyókat és drága selymeket, amikről azt hirdette,, 

hogy a tengeren túl szőtték őket a Fekete Erdők 

Országában. 

Nagy, bánatos küzdelem támadt a két ember 

között. Jekutiélnek jobban ment a boltja, mint Alkimé 

és ekkor Alkim, ez a zord és keserű férfi, elhatá- 

rozta,  hogy elteszi láb  alól vetélytársát. 

Egy este meghívta őt vacsorára és egy ofirt 

kristálypohárban zöld mérget itatott vele. Jekutiél 

elájult és akkor Alkim tőrrel szúrta át a szívét, 

azután pedig felkapta a holttestet, levitte a háza 

pincéjébe és elásta ott. 

Ez Salamon király uralkodásának utolsó évében 

történt, mikor már a lázadás nyíltan emelgette fejét 

Jeruzsálem utcáin. 

És mert a város amúgy is tele volt zavaros hí- 

rekkel és a lakosai amúgy is izgatottak voltak: nem 

sokat törődtek Jekutiél hirtelen eltűnésével. A szom- 

szédai, barátai, rokonai egy ideig keresték és ku- 

tatták, de nem bírtak sehol sem ráakadni. Ezért 

az atyafisága azt hitte, hogy külföldre utazott. Elár- 

verezték az ékszereket, lehúzták a függönyt az üz- 

lete előtt és Alkim boldogan látta, hogy most már 

ő az egyetlen ékszerész a Galambok Utcájában. 

De öröme nem tartott sokáig. Kedden történt a 

gyilkosság és a következő kedden este kilenc óra- 

kor megrendült a ház, ahol Alkim lakott. A falak 

megrepedeztek, az üvegedények, a téglák lehullot- 

tak, az aranykancsók felborultak, a színes lámpák 

darabokban estek le a menyezetről. 

Alkim azt hitte, hogy földrengés van. De nem 

volt földrengés, mert a többi házakban nem éreztek 

semmit. 
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Másnap a gyilkos megjavíttatta a falakat. De á 

következő kedd estéjén kilenc órakor újból meg- 

rendült a ház, újból összetört minden, ami benne 

volt. Alkim még aznap éjszaka elsietett a jeruzsálemi 

templomba és egy fiatal papot hívott magához, egy 

fehér-öves  áldozó-papot:  vizsgálná meg a házát. 

A fehéröves pap másnap reggel eljött, megvizs- 

gálta a házat. De nem talált semmi gyanúsat. És a 

következő kedd estéjén a ház újból megrendült és 

a lámpák újból lehullottak. 

Alkim a gyilkos látta, hogy átok van a házán. 

Másnap korán reggel végigment a Galambok Utcáján 

és hangosan kínálta eladásra a házat. Sámuel, a sző- 

nyegkereskedő, potom áron, néhány aranyért meg- 

vette és még aznap este beköltözött. Alkim, a gyil- 

kos pedig ugyanaznap éjszakáján egy gyors karaván- 

nal elindult  Arábia felé... 

Sámuel, a szőnyegkereskedő beköltözött az új 

házba. De a következő kedden este kilenc órakor 

a ház újból megrendült s a megrémült Sámuel sietve 

ment a jeruzsálemi templomba, ahonnan egy kéköves 

oltárőrző papot hozott: vizsgálná meg a házat. 

A kéköves pap el is jött. Megvizsgált mindent 

meg is nyugtatta Sámuelt, a szőnyegkereskedőt, de 

hiába, a következő kedden este a falak újból megren- 

dültek s a lámpák lehullottak a menyezetről, mint 

a hulló csillagok. Sámuel nem bírta a bizonytalan- 

ságot, a következő napon eladta a házat Jonalhán- 

nak, aki galambokkal kereskedett a Galambok Ut- 

cájában. 

Jonathan volt a harmadik lakója az elátkozott 

háznak. És mikor Jonathan, a galambkereskedő a 

következő kedd estén borzadva látta, hogy a háza 

megrendült és a falak inognak, elsietett rokonához, 
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a jeruzsálemi templom főpapjához,  aki aranyövével 

csakhamar meg is jelent nála. 

— Ó,   hatalmas   főpap!   —   sóhajtott   Jonathan, 

Ezen a házon valami átok van. De én ártatlan va- 

gyok   benne,   az   én   kezem   nem   ontott   soha   vért, 

rosszat sem tettem. 

A főpap megnézte a házat, mely már majdnem 

romokban  hevert  és  csendesen   azt mondta: 

— Hallgasd meg a tanácsomat, Jonathan. Köl- 

tözz el innen minél előbb, mert ezen a házon, mint 

egy denevér árnyéka, ül rajta egy gonosz lett és ha 

nem költözöl el, a te szívedet fogja kitépni a de- 

nevér. 

És Jonathan másnap reggel eladta a félig már 

bedűlt házat egy öreg katonának, Salamon király 

egy elaggott testőrének néhány ezüstpénzért, mert 

a testőr öreg volt fáradt és elhagyatott és csak ép- 

pen egy kis kunyhót keresett, ahol nyugovóra hajt- 

hassa fejét. 

De a testőr, kinek Malkicedek volt a neve, nem 

találta meg a nyugalmat. Öt napig békében élt a ház- 

ban, de a hatodik napon — melyik kedd volt — este 

kilenc órakor irtózatos robajjal megrepedlek a fa- 

lak, hullott a vakolat, szakadtak a tégláik s a menye- 

zet táncolt, mint egy hajó vitorlája a viharos ten- 

geren. 

Malkicedek fáklyát ragadott és elrohant a királyi 

palotába. Salamon király, az agg és bölcs uralkodó, 

ott virrasztott álomtalanul oroszlános trónusán, gon- 

dokba merülten és tehetetlenül, egy összeroskadó 

birodalom lázálmaival viaskodva és mikor meglátta 

Malkicedeket, régi hű katonáját, lakó láng villant 

fel fáradt szemében. 

— Mi baj van, Malkicedek? — kérdezte tőle. 
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— Uram, király — kiáltotta az öreg katona — 

babonás hatalmak és démonok férkőztek a házba, 

.ahol lakom. Ó, Salamon király, ki szellemek ura 

vagy, űzd ki őket onnan, adj nekik parancsot, hogy 

ne bántsanak engem. Mert én — azonkívül, hogy 

háromszáz pogányt öltem meg a csatákban — nem 

tettem   semmi   rosszat   életemben. 

Salamon király, ki már olyan öreg volt, mint 

egy havas hegycsúcs az éjszakában, felállott a trón- 

ján. Lelépett az oroszlános lépcsőn és testőreire 

támaszkodva végigment az alvó városon és elérkezett 

.a Galambok Utcájába. Azután belépett a rombadőlt 

ház kapuján és fáklyát ragadva, vizsgálni kezdte a 

termeket. 

És mialatt a bölcs király fáklyával kezében ku- 

tatta a házat, lassan megjelentek az éjszakában áz 

előbbi lakók is. Sámuel, a szőnyegkereskedő, Jo- 

nathan a galambárus, — csak Alkim nem volt ott, 

mert ő már messze járt, az arab sivatagban. 

— Minden kedd estéjén így történt, — nyögdé- 

cselték a király felé. — Ó, borzalom: minden kedd 

estéjén... 

— Ássátok fel a földet, — mondta ekkor Sa- 

lamon. 

A király testőrei ásni kezdtek. Felásták a ker- 

tet. Nem találtak semmit. Felásták az utcát. Nem 

találtak semmit. Felásták a pincét és íme egy em- 

beri alak feküdt a pincében, egy oszlop alatt, ép- 

pen ott,  ahonnan a ház főfala emelkedett. 

— Ez Jekutiél, az ékszerész! — kiáltottak fel 

elborzadva az emberek. 

Salamon király lehajolt. Az ékszerész ott fe- 

küdt megmérgezve és átszúrt szívvel, de szempil- 

lái nyitva voltak és mereven nézett a messzeségbe. 



15 

 

— Ez a halott, — mondta csendesen Salamon 

király — nem porladt el.  Ez a halott alszik. 

És valóban,, mintha Jekutiél teteme csak erre 

a megváltó szóra várt volna. Mert a halott, akit 

két hónappal ezelőtt gyilkoltak meg és aki két hó- 

napon át nyitott szemekkel feküdt: most lassan le- 

hunyta sárga szempilláit. 

Salamon király pedig így szólt az ő hű testőré- 

hez, Malkicedekhez: 

— Ezt az embert meggyilkolták és az oszlop 

alá fektették, úgy, hogy rajta nyugodott a ház, fiam. 

Malkicedek felsóhajtott: 

— De én nem vagyok bűnös — mondotta. 

— Én sem, — lihegte Sámuel, a szőnyegkeres- 

kedő. 

— És én sem — kiáltotta Jonathan, a galamb- 

árus. 

— Mindegy, — felelte Salamon király. — Olyan 

ház, mely ártatlanul meggyilkolt emberekre épül, 

előbb-utóbb össze kell, hogy dűljön. Tudom, nem 

ti tettétek. De ez mindegy. Az az épület, melynek 

alapjához ártatlan vér tapad, akár bűnös lakja, kár 

ártatlan: kell, hogy összeomoljon. A halott ott aludt 

a ház alatt. Ő rázta meg minduntalan, mint egy 

bolygó oszlop az épületet, mely rajta nyugodott. 

Ha láttok összeomló házat, összeomló családot és 

összeomló szerencsét, ne csodálkozzatok, csak gon- 

doljatok a halottra, aki ott alszik a pincében és 

akit meggyilkoltak. És ti tanuljatok ebből, legyen 

ez örök  példa a  zsidó népben. 

A király elhallgatott. 

Malkicedek  pedig  bölcselkedve  megjegyezte: 

— Ó. bölcsek legbölcsebbje Salamon király! Más- 

kép kellett volna ezt csinálni. Máshová kellett volna 

 



16 

 

elásni  ezt a halottat,  akkor a ház  nem  dűlt volna 

össze 

Sámuel hozzátette: 

— Vagy pedig ki kellett volna őt  ásni a pince 

mélyéből,  akkor sem dőlt volna össze  a ház. 

Jonathan pedig így szólt: 

— Vagy  pedig  tisztességgel  kellett volna  őt  el- 

temetni. Akkor sem dőlt volna össze a ház. 

Salamon  király   rájuk  emelte  fáradt  tekintetét. 

— Máshová elásni? Tisztességgel eltemetni? Nem, 

gyermekeim. 

Egy pillanatra elhallgatott.  Nagy csend támadt. 

És aztán ebben a nagy csendben halkan ezt mondta: 

— Nem lett volna szabad őt megölni. 

  



Mirákulum

 

A forró tavaszi alkonyatban egy kis olasz szige-

 

ten barangoltunk, romokat és virágokat kutattunk a

 

sziklák között. A feleségem egyszerre figyelmezte-

 

tett a

 

fenyőfákra és az óriási ciprusokra a sziget

 

végében. De a ciprusok között

 

rozzant vaskerítés

 

állított meg. A hűvös árnyékban fehér kövek he-

 

vertek szanaszét, a kerítés nyikorogva megnyílt és

 

beléptünk valami elvarázsolt kertbe —

 

temető volt,

 

ott a tenger

 

mellett, a sziget legvégében.

 

Egy lépés: a tenger végtelen nyugalma és egy

 

lépés: a halál végtelen nyugalma, —

 

a hullámok

 

csendesen fodrozódtak és a süppedő kövek közt

 

elnyelte a lépteket a fű és az árnyék. Nézd csak:

 

zsidó betűk —

 

zsidó temető. Hány évesek a halot-

 

tak? Mint a sziklák, olyan régiek talán, vagy mint

 

a tenger. Nincs itt kapus vagy őr?

 

De már itt is van.

 

Honnan jött? Egyszerre ott állott mellettünk,

 

égő lámpával az alkonyatban, egy rúddal, mint va-

 

lami alabárddal. A tengerből jött, vagy a kék cip-

 

rusok közül? Ott állott és mosolygott, hosszú ősz

 

szakállát simogatta és a keze remegett, amint a sír-

 

kövekre mutatott.
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Igen, zsidó temető, itt, az Adria elrejtett kis 

szigetén, két falu temetője, de valaha város volt itt, 

nagy hatalmas kikötő. Zsidók még élnek itt, egy 

páran, kevesen, fogyva és szegényedve, nincs más 

kincsük, mint ez a régi temető. Igen, ő a kapus, 

— itt lakik a sziklák között, együtt a halottakkal, 

nagyon régi halottak ezek, uram, nagyon előkelő 

halottak, mert mikor jöttek a hajók Spanyolország- 

ból a grandokkal és a nemesekkel, kiket elűztek és 

kifosztottak, mert mikor jöttek a nagy sárga vitor- 

lás hajók a száműzött spanyol zsidókkal, itt állottak 

meg először és itt temették el sok halottukat: azt 

a sok grandot és nobilét, uram. 

És aztán az őr — nőtt az alkony és egyre ké- 

kebb lett az árnyék — elindult a lámpával a kövek 

között keresgélve. Ez itt címer, látják? Grófi cí- 

mer! Spanyol sírkő. Ez itt portugál száműzött: rajta 

kard és zászló. Ez itt a pápa zsidó orvosa volt, ez 

itt a Garibaldi zsidó generálisa, én még ismertem, 

uram. 

Még egy fehér kő, itt a pázsitban, mindjárt a 

tenger mellett, ennek örök altatózenét muzsikálnak 

a hullámok. Hát ez kié, jó öreg? 

Leül velünk a magas fű közé. 

Leveszi széles kalapját és végigsimítja a hom- 

lokát: milyen fehérek a szemöldökei! A keze resz- 

ket, az ujjai szüntelenül mozognak és az arcán ezer 

ránc fut fel-le. Az öreg temetőőr odaül a sírkő 

mellé  és  reszketve  simogatja  végig  a  süppedéseit. 

Azután kinéz a tengerre, mely csendesen és vég- 

telenül küldi feléje apró hullámait. 

— Ez a sírkő uram, nem ismeri a történetét? 

Ez a Vándor Rabbi Méir sírköve. 

— Nincs  rajta írás.  Honnan tudja? 
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— Az apámtól tudom és az a nagyapjától tudta. 

De a nagyapám is az ükapjától hallotta, hogy itt 

vagyon  eltemetve   Tengerjáró  Rabbi   Méir. 

— Itt,   ezen   a   szigeten? 

— Itt a szigeten. Háromszáz éve? Hatszáz éve? 

A sziklákról se tudni, milyen idősek. A sírkövek, 

ha nincs rajtuk löbbé írás, olyanok, mintha így nőt- 

tek volna ki a földből, vagy a tengerből. 

— Ki volt az a rabbi Méir? — kérdezem. 

— Ez vándor pap volt uram. Vándor rabbi. 

Nekem úgy mondották, fehér ruhában járt, fehér 

övei hordott, fehér hajón, fehér csónakon utazott 

itt mindig a tengeren. Sok csodát tett uram. Sok 

mirákulum őrzi az emlékezetét. Aztán itt temették 

el, mert egy reggelen idehozta a hajója, amiben ott 

feküdt  egyedül,   csendesen   és   halottan. 

Az öreg végigsimítja a sírkövet és  mosolyog: 

— Van róla egy szép mirákulum^ régi történet... 

— Mondja el nekünk. 

A tenger csendesen verdesi körül a temetőt. Kis, 

halk esti szél lobogtatja a leveleket. Most már mély 

és hűvös az .árnyék. És az öreg halkan beszél a ten- 

ger felé. 

* 

Ez régi történet, uram, szolgálatjára, régi törté- 

net, én még gyermekkoromban hallottam a nagy- 

apámtól. Régi történet a fehérruhás rabbiról, a ten- 

gerjáró rabbi Méirről. Egyszer, valaha nagy vágyó- 

dás fogta el, hogy a Szentföldre utazzék és megcsó- 

kolja Jaffa homokját és Jeruzsálem porát — el is 

indult nagy vitorlás hajón Kelet felé. De útközben 

vihar tört ki, a hajó elpusztult és a rabbi egy kis 

csónakon menekült meg a szélvésztől és a haláltól. 
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A láthatáron kis szigetek látszottak és a szent el- 

határozta, hogy — mert a Mindenható nem akarja, 

hogy a Szentföldre menjen — végigjárja a nagy 

tenger szigeteit és megtanítja imádkozni a kis zsidó 

gyerekeket. 

És így utazott hosszú, hosszú hónapokon át 

rabbi Méir, fehér csónakján, szigetről-szigetre, vá- 

rosról városra, kikötőből kikötőbe. Mindenütt meg- 

állott egy-egy napra, megtanította imádkozni a gyere- 

keket, azután újból nekiindult az éjszakának fehér 

vitorlával, tengerjáró rabbi Méir. 

Egyszer késő este, nagy vihar sodorta a csóna- 

kot és mikor reggel kiderült, ismeretlen kis sziget 

kikötőjébe ért a szent. A parton két gyermek állt. 

Két fiú, akik repeső karokkal fogadták a fehér pa- 

pol,  amint  kiszállt  a  kavicsos  kis   kikötőben. 

Két fiú volt, igen, két árva, kik olt nőttek fel 

a magányban. Egy hajótörés vetélte ki a szüleiket 

valaha, az ismeretlen kis szigetre, ők olt születtek, 

ott nőitek fel, mert már tizennégy éves volt az egyik 

és tizenöt a másik és a szüleik olt feküdtek egy 

jeltelen domb alatt a pázsiton. És a két gyermek 

egyedül   élt   az   elhagyott   szigeten. 

Vándor rabbi Méir, a szent, fehér pap: hívta 

őket, hogy menjenek vele vissza, a világba, az em- 

berek közé. De a két fiú nem akarta otthagyni a 

sírhantot és a pázsitot és a virágokat és a tengert 

és csak arra kérték a fehér papot, tanítsa meg őket 

valami imádságra, amit szüléikért elmondhatnak min- 

den este, ha álom és csend borul a tengerre és 

pázsitra és a virágokra. 

Rabbi Méir pedig megtanította őket a kaddis- 

imára. mert ebben az imában — mondotta ő — 

minden   benne   van.   Benne   az   Isten,   ki   ott   lebeg 
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örök napsugárban a tenger habjai felett, benne a 

szülők szíve, mely tovább dobog a sír mélységében, 

benne az öröm, hogy van ki előtt leborulnunk a ma- 

gasságos Égben és benne a fájdalom, hogy űznek 

es üldöznek ok nélkül évezredeken át. A fehér pap 

leült a fűbe a két gyermekkel és szórói-szóra be- 

türől-betüre megtanította őket erre az imára, mely 

így kezdődik: Jiszgadal, vejiszkadas ... és melyet el- 

mondhatnak este és reggel a tengerparton a hajnal- 

hasadás fenségében és az alkonyat szomorúságában. 

Másnap reggel rabbi Méir beleült csónakjába 

ics úlrakelt, hogy oLlhagyja a kis szigetet. És amint 

megy és amint úszik a fehér csónak a nagy kék 

vizén, egyszerre hirtelen különös zajt hall a háta 

megett. Megfordul és — ó, csoda, csoda! — látja 

a két fiút, amint futnak utána: a tengeren. Futnak, 

akár a pázsiton, repeső karokkal, lobogó szőke haj- 

jal, a hullámokon, ott siklanak a szörnyű mélység 

felett, mintha csak virágok közt sietnének — futnak 

a csónak után. 

És azután elérték a csónakot és így szóltak a 

fehér paphoz: 

— Ó, mester, bocsáss meg, hogy utánad ered- 

tünk. De ma reggel felébredtünk, el akartuk mon- 

dani a parton az imát, amire tegnap tanítottál. És 

amint ott álltunk a parton, hogy zengjük az Örökké- 

való dicsőségét a tengerek felelt és zengjük a szü- 

lőink szeretetét a hajnalhasadáskor: elfelejtettük az 

imát és csak az első két szó jutott eszünkbe: Jisz- 

gadal, vejiszkaddas... a többit, ó, mester elfelej- 

tettük. 

És azzal szégyenkezve lehajtották a fejüket és 

így folytalták: 

       — A   csónakod   még  látszott   a   láthatáron   és 
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elhatároztuk, hogy utánad eredünk. Nem tudjuk, 

hogy jutottunk idáig, de mikor ráléptünk a vizre, 

úgy éreztük, hogy egy imát kergetünk, amelyeit el- 

keli érnünk, szavak után futunk, mint színes pillan- 

gók után, melyek a mieink és melyeket nem szabad 

elengednünk magunktól. És az a napsugár, arait itt 

csillog a vízen, arra léptünk, mint valami szőnyegre 

és így jutottunk el tehozzád, ó mester és rabbi. 

Azután  összetették   a  kezüket  és  így  szóltak: 

— Most pedig mondd el nekünk az ima folyta- 

tását: Jiszgadal, vejis kaddas ... 

A mester pedig, rabbi Méir, a szent pap felál- 

lott csónakjában. Mellette, a tengeren állott, — ó, 

csoda, csoda! — két ifjú, lengő fürtökkel és össze- 

kulcsolt kezekkel. És a mester szórul-szóra, a nap- 

sugárban és a tenger végtelen ragyogásában elmon- 

dotta nekik Isten dicsőségére a kaddis-ima szavait. 

Azután a két ifjú átölelte egymást és vissza- 

indult a nap sugarán, vissza a tengeren, a kis elha- 

gyott szigetre. 

A mester pedig imát mondott a mélységek fe- 

lett és elhajózott élete útján az ismeretlen messze- 

ségbe. 

Ez a legszebb mirákulum a szentről, aki alszik 

háromszáz éve, vagy hatszáz éve? Én nem tudom. 

De érzem, hogy ő alszik itt, minden bizonnyal. 

Ezt a történetet mesélte el csendes hangon a 

zsidó-temető aggastyánja nekünk. Mikor befejezte, 

lenézett a tengerre, mintha a hullámoktól várt volna 

valami elismerést, úgy látszott. Azután felkelt és a 

borulatban csendesen botorkálva, elkísért a sírkö- 

vek között a rozsdás kapuig. 
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A  feleségem   könnyezett  mellettem. 

       — A   viszontlátásra —   mondta   csendesen  az  ag- 

gastyán   és   mosolygott  fehér   szemöldökeivel. 

* 

       Hallottam én már valaha ezt a történetet? 

Apám mesélte? Olvastam a Kabbala fakult írásai- 

ban? 

Mintha egyszer régen, a nagy szabolcsi éjszaká- 

ban, egy kis nyírségi faluban... igen már emlék- 

szem. Egy szent öreg pap mesélte ezt így a csillagos 

magyar éjben, a padkán, az augusztusi göncöl ezüst 

árnyékában. Így, ezt a történetet, éppen olyan halkan, 

íéppen ilyen csendesen. És mikor befejezte, felzen- 

dült nyomában a zümmögő ének a figyelő hívek kö- 

rében, a szombat éjjel sejtelmes dallamával: 

Amol iz der rebe über'η jam geforen 

der heilige reb Meir baal-ha-nesz... 

A tengerjáró rabbi titokzatos dala. 

Hogy került odáig a mirákulum? Olasz tengertől 

egy magyar pusztaságig? Mit rejt vájjon ez az évszá- 

zados dallam — és egyik világtól a másikig 'hogy 

szállott a nagy csodának titkos muzsikája? 

A kavics megzörren lábaink alatt. Piros és zöld 

lámpák futnak felénk a vizén. Eljött értünk a hajó. 

Az öreg temető szikláin csendesen lélegzik a 

tenger. Odafenn az égen most tűzi ki sötétkék bár- 

sonyra kicsiny ezüst lámpáit az örökkévaló Isten. 

A tenger dalol: Mirákulum ... 

  



A váltó

 

Ezt a történetet egy öreg galíciai koldustól hal-

 

lottam, kis, szomorú zsinagóga esti imája után, a fáradt

 

csendben. Már sötét volt, az elhagyott padok között

 

csak az örökmécs  kis  rubinja  égett a homályban...

 

*

 

»... Az én szent papomnak, a belzinek udvará-

 

ban sok mindenféle ember fordul meg. Gazdag, sze-

 

gény, koldus és prémgalléros, katona és muzsikus,

 

lengyel gróf és litván szekeres. És így senkinek

 

sem tűnt fel, hogy Eizik is ott szorongott a tömeg-

 

ben, a visonkai falusi kocsmáros. Három napon át

 

hasztalan várta, hogy a szent pap elé kerüljön. Végre

 

is Eizik, a kocsmáros, előkotort a zsebéből egy gyű-

 

rött papirost és nagy könyörgés árán elérte, hogy

 

bevigyék a szent paphoz az ő üzenetét.

 

De néhány perc múlva nyílt az ajtó és ijedt,

 

sápadt emberek tódultak ki a szent pap szobájából.

 

—

 

Eizik jöjjön be azonnal, a visonkai Eizik!

 

—

 

kiáltották.

 

Eizik megmozdult a tömegben, odasodorták a

 

bejárathoz és sokszáz irigy és csodálkozó szem ki-

 

sérte, mikor görnyedt alakja eltűnt a szent pap

 

ajtaján.
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...Ott ült a belzi rabbi, asztalánál, fekete prém- 

kucsma oroszlánfején, egyik szeme félelmetesen le- 

hunyva, a másik félelmetesen rámeredt a belépőre. 

— Micsoda írást küldesz te itt nekem, reb Eizik? 

— rivallt rá. — Ki ellen teszel panaszt? 

A görnyedt  Eizik fölegyenesedett. 

— Az   Isten ellen,   rebbe  —  mormogta  halkan. 

— A Mindenható ellen, a Királyok Királya ellen! 

— Mindenki menjen ki a szobából! — kiáltott 

szörnyű hangon a szent pap. 

A szoba kiürült. Ijedt arcok fordultak vissza 

az ajtóból. A szent pap az asztalra ütött. 

— Beszélj, reb Eizik — szólt haragosan. 

És reb Eizik fáradt és csendes hangon meg- 

szólalt: 

— Panaszt emelek ellene, mert nem volt jó hoz- 

zám. Én csak Neki és Érette éltem. Imádkoztam 

és tanultam hajnaltól estig, az éjféli szomorú imát 

éppúgy nem felejtettem el, mint a nyári böj töket . . . ,  

amit csak ő parancsolt, én mind teljesítettem. Kol- 

dust üres kézzel el nem küldtem soha, árvát, özve- 

gyet segítettem. És azután jött a háború, jött a 

pusztulás, jöttek ezek a retteneles évek... 

A hangja elcsuklott. Abbahagyta a beszédet. De 

a szent pap keményen  és határozottan  rászólt: 

— Beszélj tovább! Akit bepanaszolsz, az itt van. 

Itt mellettünk, itt, velünk: ü, akinek tele van az 

egész világ a dicsőségével. A tárgyalás tart.  Beszélj! 

És Eizik tovább beszélt: 

— És eljött a pusztulás, a semmi, az összeomlás, 

az éhség. A feleségem... a feleségem nem bírta to- 

vább a nélkülözést, a szenvedést. Először eltűnt a 

péntekestéből a bor, azután a kalács, azután az, aki- 

nek  a gyertyát kellett volna gyújtania...  Eltűnt az 
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áldás, a boldogság, a béke. Miért? Mit vétettem? 

És most... most itt van a leányom, akit férjhez kell 

adnom, akit elvenne egy tisztességes, becsületes zsidó 

fiatalember a faluból, de hogyan? Miből? Három- 

száz rubel kellene hozzá! Csak háromszáz, hogy 

megtartsuk az esküvőt. Ruhára, menyegzőre, hozo- 

mányra: háromszáz rubel!... 

— És most panaszt emelsz? — kérdezte csen- 

desen a szent pap. 

— Panaszt! Mert az én sorsom, az én sorsom! 

A feleségem sorsa az övé volt ! De a gyermekem ... 

annak az Isten a szülője, nemcsak mi ketten! ü a 

harmadik szülő! Mi ketten, — mi már nem tudunk 

többet tenni. Mi nem nevelhetjük, öltöztethetjük to- 

vább... És panaszt teszek Isten ellen! Adjon most 

Ő!  Gondoskodjék róla ö! 

Eizik leborult az asztalra. A sovány, beteges 

testét megrázta a zokogás. A belzi szent pap pedig 

sokáig hallgatott. 

Azután   hirtelen   felegyenesedett   és   szólt: 

— Reb Eizik, a tárgyalást befejeztük, a pert 

megnyerted. 

Eizik tétován bámult rá, de a szent pap folytatta: 

— A Mindenható, dicsértessék az ö szent neve: 

tartozik neked  háromszáz rubelt fizetni. 

— Igen ...   tartozik ...  — mormolta a panaszos. 

— Igen, tartozik. Itt van róla az írás. Menj 

haza, mutasd fel a vőlegénynek, mutasd fel min- 

denkinek, akitől az esküvőre vásárolni akarsz. Ez az 

írás: váltó. Isten váltója. 

Azzal a szent pap az ő gyönge betűivel ráírta 

egy árkus papírra: 

»Meghallgattuk reb Eizik panaszát, melyet a Min- 

denható,  a  Világ  Ura  ellen,  a  mi  törvényszékünk 
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előtt emelt. Az ő követelését jogosnak ismerjük eL 

A Mindenhatót, dicsértessék az Ó neve, arra kérjük 

fel, hogy háromszáz rubelt fizessen reb Eiziknck, 

hozományul és esküvői költségek fejében, leánya 

részére... « 

Aláírta, lepecsételte és odaadta. Reb Eizik keze- 

reszketett. 

— Váltó...   —  mondta. 

— Váltó, — felelte a szent pap. — Eredj haza 

a falutokba és tűzd ki az esküvőt. Erre a vállóra 

fogsz kapni hitelt mindenfelé. Mert ez a váltó At- 

tól való,  aki a leggazdagabb a világon. 

— Váltó... — mormogta mégegyszer a kocs- 

máros. — Isten váltója... 

— És hívj meg engem is az esküvőre! — kiál- 

totta még utána a belzi szent pap. 

* 

Az emberek odahaza először megijedtek, azután 

mosolyogtak. Voltak, akik csodálkoztak, mikor a vál- 

tót látták. De akitől csak Eizik hitelt kért: esküvői 

ruhára, fátyolra, borra, élelemre, az mind: adott. 

Az mind elolvasta a váltót, megrázta a fejét és 

adott. Kétszáz rubelt hiteleztek a falubeli zsidók 

az Isten váltójára. 

És egy hónap múlva Eizik kitűzte az esküvőt. 

* 

Ezen a csodálatos esküvőn megjelent Visonka 

falujának apraja-nagyja. A gazdagok és szegények.. 

Mindenki küldött valami ajándékot és terített, szép 

asztal várta a vendégeket Eizik szomorú otthoná- 

ban. 

Néhány  perccel  az  esküvő előtt megérkezett  a 
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belzi szent pap. Tíz hívével jött. Prémes kaftán 

volt rajta, a szeme csillogott és világított, mint va- 

lami tűzvész. Ő maga adta össze a fiatalokat, ő 

mondotta el az áldást a chupa alatt és a déli égbolt 

arany napsugárral borította el a kis udvart, ahol az 

esküvői  sátort  a  szabadban  felállították. 

Azután elkövetkezett a pillanat, amikor az üveg- 

poharat szokták eltörni és a násznép harsányan ki- 

áltja: Mazeltov! Elkövetkezett ez a pillanat és a 

szent pap maga dobta a földre a poharat és rálapo- 

sott. 

De a pohár nem tört el. 

        — Taposs rá! — kiáltott a szent pap a sameszra. 

A samesz is rátaposott. De a pohár nem tört el. 

        Halálos   csend   támadt.  Mégegyszer   rátaposott  a 

szent   és   most   sem   tört   el,   hanem   belesüllyedt   a 

földbe   és   akkor   valami   megcsörrent   odalenn. 

       — Ássátok ki! — kiáltott a szent pap. 

Az emberek lázasan felásták a földet és ott, 

hová a pohár besüllyedt, rozsdás vasládát találtak. 

Kivették az agyagos talajból. Tele volt aranypénz- 

zel ... És a szent pap végighordozva tekintetét a 

sokaságon, így szólt: 

— Ti láttátok és hallottátok a csodát! És ti tud- 

játok most, hogy a Mindenható, dicsértessék az Ő 

Nagy Neve, beváltotta az Ő adósságát és megfizette 

az Ű tartozásai egy szegény fiának. Még többéi is 

adott, sokkal többel, mint amivel tartozott. Áldassuk 

az Ő neve mindörökké! 

* 

... Ez a történet a belzi szent papról, Isten vál- 

tójáról, a szegény Eizikről, akit megsegített az Ur, 

aminthogy segítsen meg mindnyájunkat, Izrael szen- 

vedő fiait.  Úgy legyen,   ámen.. 



Öt 

 

arany

 

Ezt a kis történetet tegnap hallottam egy diák-

 

tól.

 

Mielőtt, visszament Párizsba, eljött hozzám. Nem

 

akart semmit, —

 

se pénzt, se támogatást. Csak azért

 

jött,  hogy  elmesélje,  ami  itt  következik.

 

*

 

Én Tolcsvára való vagyok, a felvidékre: az apám

 

nagyszakállú jámbor zsidóember volt, az anyám pa-

 

rókát visel. Gyermekkoromban chéderbe jártam, az-

 

után zsidó elemibe, végre irtózatos harcok után gim-

 

náziumot végeztem. Nem mesélem el, mennyit szen-

 

vedtem emiatt és eközben: szüleim azt szeretlek

 

volna, hogy falusi kereskedő legyek, de én orvos

 

akartam lenni.

 

Gimnáziumba Újhelyen jártam, kosztnapokat et-

 

tem, mert szüleim nem akartak támogatni. Taní-

 

tottam, tanultam, szenvedtem és a kezemben volt

 

az érettségi bizonyítvány. Színjeles. Akkor —

 

három

 

évi harag után —

 

hazamerészkedtem a szüleimhez.

 

Sápadt, beteg és lázas voltam.

 

A anyám könnyezett, az apám sajnálkozva né-

 

zett rám.

 

—

 

El fogsz pusztulni, fiam, —

 

mondotta.  Nem
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neked való a városi  étet.  Maradj  itthon  közöttünk. 

Maradj zsidó. 

Dacosan ránéztem és azt feleltem: 

Tanulni fogok, tanulni akarok. Én zsidó ma- 

radhatok akkor is, ha nem falusi szatócs lesz be- 

lőlem, hanem budapesti orvos. 

       Az apám vállat vont: 

— Tégy ahogy akarsz, — mondta és visszament 

a boltba. Vevők jöttek, ötért cukrot adott a gyer- 

mekeknek, légypapírt az asszonyoknak, pálinkát a 

napszámosoknak. Közben ha egy perc szabad ideje 

volt, bepillantott a héber könyvbe, amelyik ott fe- 

küdt a pulton. 

— Látod te még most is tanulsz apám, — mon- 

dottam neki. — Miért nem akarod, hogy én is ta- 

nuljak? 

— Mert ez az örök élet, — felelte ő és rámu- 

tató! t a pecsétes sárga lapokra. — Amit te tanulsz: 

az árnyék és hiábavalóság. 

A nyár eltelt és én benyújtottam kérvényemet 

a debreceni egyetemre. Eljött az ősz és visszauta- 

sítottak. Leereszkedett előttem a nagy korlát, a so- 

rompó. 

Kinn járkáltam akkortájt minden este lázasan 

és elkeseredve az őszi mezőkön. Forrt és lázongott 

bennem minden. 

Azért is, azért is, — mormoltam magamban. 

Csak azért is! Én megmutatom! Én meg fogom 

mutatni! 

És felremélt előttem az őszi ködben ezer tüzé- 

vel, ezer villámával és dallamával Párizs, a fény 

városa. Hallottam Párizs énekét a messzeségből... 

És megérett bennem az elhatározás, hogy elmegyek 

a párizsi egyetemre. 
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Az útiköltségem valahogy együtt volt. Két pá- 

lyadíj, amit a gimnáziumban nyertem, meg egy sakk- 

verseny első díja, — igen: együtt volt a pénz, har- 

madikosztályú jegyre. 

Másnap   odaálltam   a   szüleim   elé. 

— Párizsba megyek, az egyetemre, — mondot- 

tam. — Isten veletek. 

Az apám vállat vont. Az anyám sírva fakadt. Kis 

testvéreim belémfogóztak és jajveszékeltek. Én erős 

maradtam és  csomagolni kezdtem. 

Már lezártam a kofferemet, amikor kinyílt az 

ajtó és apám belépett. A szeme könnyes volt és 

az arca piros az izgalomtól. 

— Én nem bánom, ha elmész, — mondotta 

halkan. — Nem tudlak visszatartani. Csak arra kér- 

lek, vidd ezt magaddal. 

Egy kis piros bársony zacskót szorongatott a ke- 

zében. 

— Ebben van a taliszod. Tudom mit akarsz mon- 

dani. Hogy gyermekkorod óta nem volt rajtad ez 

az imalepel. Tudom. De mégis: kérlek, vidd ma- 

gaddal. 

Én csendesen mosolyogtam. Átvettem a piros 

bársony zacskót és betettem a kofferem legaljára. Ezt 

viszem hát Tolcsváról Párizsba, gondoltam ... Hiába: 

nem voltam hívő lélek. 

Az apám megállt az ajtóban és mégegyszer visz- 

szanézett. 

— Tudom,   hogy   nem   szoktál   imádkozni, 

mondta. — És mégis, ha nagy bajban leszel, ha el- 

hagyott az Isten... 

A szava elakadt. 

— Akkor csak vedd elő és imádkozzál. Én mást 
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úgy sem  adhatok neked.  De ez itt...   sok.  Nagyon 

sok. 

Sarkon   fordult   és   kiment   a   szobából. 

Másnap  hajnalban  elutaztam  Párizsba. 

* 

A diák egy kis szünetet tartott az elbeszélésében. 

Azután halkan folytatta. 

* 

Párizs. . .  Mit meséljek Önnek Párizsról? Ön tud- 

ja, mi várt rám Párizsban, Tenger fény és tenger 

nyomor. A kivilágított boulevardok, a nyüzsgő ut- 

cák, a villanyos reklámok és az irtózatos, irtózatos 

szenvedés. Ismeri a stációkat, ugye? A rendes, meg- 

szokott stációkat? Éthordó, tányérmosó, pályaudvari 

málházó, hajnali hordár — és közben tanulni, ösz- 

szeszorított ajakkal tanulni, tanulni. ..  

Eltelt egy év. Én bizony nem sok levelet írtam 

haza. A szívem — szomorú elmondani is — megkö- 

vesedett a rettenetes harcban. Nem törődtem már 

senkivel és semmivel, hiszen velem sem törődött 

senki Óráról-órára, napról-napra éltem. Elszakad- 

tam a szüleimtől és mint egy bányamunkás elfelej- 

tettem, hogy nap és világosság is van a világon. 

A második év végén levelet kaptam arról, hogy 

meghalt az apám. Az idősebbik öcsém vette át az 

üzletet.  A  kis  húgom  férjhez  ment. 

.... A megkövesedett, hideg szívem, mint egy 

tetszhalott, felébredt álmából. Haza akartam rohan- 

ni. Könnyek tódultak a szemembe. De csak egy 

percre... Azután megint rámszállt a nagy hideg. 

Eszembe  jutott,   hogy  délulán   bonctani  órám   van. 
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És kiszállott a falusi álom, a család, a temető, a 

bolt, minden. 

Pár sort írtam haza. Azután ment tovább dübö- 

rögve és kegyetlenül a könyörtelen, a rettenetes élet. 

És többször  én sem írtam.  És nekem  se írtak. 

A harmadik év végén kitűzték a döntő szigorla- 

tokat. Egyik tanárom megígérte, hogy asszisztensnek 

vesz a klinikájára, ha sikerül a vizsgám. 

De ekkor ágynak estem. 

Láz gyötört és nagy kimondhatatlan fáradtság 

nehezedett rám. És a betegség közepette is csak egy, 

egyetlen kínzó aggodalom gyötört: a szigorlati díj … 

Tudja mi az? 

Hónapokon kell rá gyűjteni, kell érte dolgozni. 

Fillérenként kell összekuporgatni, megszenvedni min- 

den garasért. A szigorlati díj: a megváltás bére. A 

kapupénz a boldogulás felé ... 

És lén lázban gyötrődtem és nem tudtam meg- 

keresni a szigorlati díjat. 

Ez ugyebár, egyszerűen és prózaian hat, mintha 

csak az életnek egy kisebbfajta kellemetlensége vol- 

na. Pedig ez volt a legnagyobb tragédia egész ifjú- 

ságomban, ez volt a legnagyobb, legfontosabb min- 

den között.  . 

Három nappal a terminus előtt félhalottan is 

felkeltem az ágyból. Megkezdődött a hajsza egy köl- 

csönért ... 

Semmi sem sikerült. A háziasszonynak egy félévi 

lakbérrel tartoztam már. A pincér a kis diákven- 

déglőben kinevetett. 

A szigorlat előtti napon dideregve feküdtem a 

szobámban. Tisztán láttam a jövőt. Nem mehetek 

neki a vizsgának. Elvesztettem egy évet. Már pedig 
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nem birok ki ilyen állapotban még egy esztendőt... 

Elhatároztam, hogy öngyilkos leszek. 

* 

Délelőtt tizenegyre volt kitűzve a vizsga, miről 

le kellett mondanom és én hajnalban szédülten tán- 

torogtam  az  ablakhoz, hogy végezzek magammal. 

Kinéztem az őszi pirkadatba, kinyitottam az ab- 

laküveget és egyszerre ősi és ellenállhatatlan erővel 

fogott el a vágy, hogy imádkozzam. 

Imádkozni  akartam,  most az  utolsó percben. 

És ekkor hirtelen az eszembe villant, hogy ott 

kell lenni valahol a szekrényemben az imaköpe- 

nyemnek, amit az apám adott útravalóul. 

Kétségbeesett erőlködéssel kutattam át minden 

szegényes holmimat. Nem volt sehol. A szekrény 

tetején állt a régi kofferem. Felszakítottam. És va- 

lóban: fakó, régi újságpapirosok között olt volt a 

piros bársonyzacskó, amit Tolcsváról hoztam Pá- 

rizsba. Ott felejtettem szegényt és három év óta 

nem is jutott eszembe. 

Én dideregtem a szégyentől, a hidegtől és az 

éhségtől. Megcsókoltam a bársonyt, letöröltem róla 

a port, azután belenyúltam, hogy kivegyem és ma- 

gamra terítsem a halál órájában a szent fehér leplet. 

És az imalepel szépen összehajtva feküdt a bár- 

sonyzacskóban. Mikor kivettem, valami kihullott be- 

lőle és éles csengéssel a   földre esett. 

Mi lehet az imalepelben? 

Meglepve hajoltam le. Fehér papírban egy kis 

tekercs feküdt a földön. Kibontottam és megtánto- 

rodtam. 

Öt arany volt. Öt régi magyar arany. Tízkoronás 
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aranyak. Rettenetes nagy összeg. Óriási, félelmetes 

vagyon. 

Rámeredtem a kincsre. Egy kis cédula volt mel- 

lettük. Az apám írása: »Ha imádkozni fogsz, fiam, 

megsegít az Isten.« 

Egyéb  semmi. 

Három évig nem imádkoztam. De most, mikor 

kerestem az Istent... 

Azután az apám jutott eszembe. Mennyit dolgoz- 

hatott, mennyit kuporoghatott, míg megszerezte ne- 

kem azt az öt aranyat. És titokban odacsempészte út- 

ravalónak. 

Szigorlati díjnak... 

Én leborultam az asztalra és sírtam, sírtam ke- 

servesen. 

       És most? — kérdeztem a diáktól. 

— Ez tavaly történt. Most már kész orvos va- 

gyok. Még egy vizsgám van hátra. Tavasszal hazajö- 

vök, mint a párizsi egyetem doktora. Remélem el- 

ismerik az oklevelemet. 

— Hazajön? 

— Igen. Haza. Le akarok telepedni... Otthon. 

Tolcsván. 

— Tolcsván?   Párizsi   diplomával? 

A diák rámnézett. 

— Igen. Tolcsván akarok élni. Ott, ahol az apám 

élt. Ahol az apám sírja van. 



Zivatar

 

Gyermekkori emlék: egy nyári zivatarról a Zug-

 

ligetben, egy jánoshegyi kis nyaralóban. Gyermek-

 

kori emlék, már-már elhalványodott, de most, amióta

 

megint dúl a zsidógyűlölet, feléled bennem és gyö-

 

tör és elém tódul és úgy érzem, hogy el kell már

 

egyszer valahol mondanom.

 

*

 

... Augusztusnak egy forró délutánján történt,

 

amikor perzselő erővel tűzött a nap a budai hegyekre

 

és sötét, mérges, fenyegető felhők gyülekeztek fe-

 

ketén a horizonton. Ott fenn laktunk, a Zugligetnek

 

legregényesebb részén, elhagyott villában, a János-

 

hegy erdejében, a Disznófő

 

fölött. Köröskörül sok

 

száz lépésre nem volt semmi kultúra; se ház, se ven-

 

déglő, se út, még lámpa sem; egy kis téveteg ös-

 

vény kanyargott át a nagy jánoshegyi erdőn és az

 

vezetett a mi nyaralónkhoz, mely szerén3
r
en, a kis

 

kiugró üvegverandával ott rejtőzött a sűrű lombok

 

között. Kert nem volt körülötte; kerítés nem védte;

 

ki volt szolgáltatva az erdőnek, az erdő minden

 

szeszélyének. De ami nekünk, gyermekeknek külö-

 

nösen tetszett a vidéken, az egy komor, öreg, különös

 

alakú szikla volt, amelyik ott állott a nyaraló fölött,
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a Jánoshegy lejtőjén és mint valami szigorú, őr. 

ügyelt az egész vidékre. Sokszor órákon át elnéz- 

tük ezt a sziklát, szürke moha borította, egy elteme- 

tett barlang szája nyílt a jobboldalán és amint szem- 

benézett velünk gyermekekkel, olyan volt, mint va- 

lami támadásra készülő, felegyenesedő vadállat. 

Mélyen alatta terült el az ördögárok mélysége, 

vad páfrányokkal, óriási zöld levelekkel, soha ki 

nem szikkadó mocsárral. 

... Ezen az augusztusi délutánon az apám korán 

érkezett meg a városból. Már öt óra tájban meglát- 

tuk, amint a ló vasút végállomásától, a Fácántól meg- 

indul a lejtőn, fölfelé a nyaralóhoz. Egy félóra múlva 

meg is érkezett, fáradtan, de jókedvűen. Mint min- 

dig, most is hozott valamit haza: könyvet nekem, aki 

már akkor igen veszélyes hajlamokat árultam el 

irodalmi téren, játékvasutat a kis húgomnak. Körül- 

ugráltuk, körültáncoltuk, elbeszélte, mi újság a vá- 

rosban, azután leültünk az üvegverandán. 

— Hozd a bibliát, — mondotta apám, — folytat- 

juk a tanulást. 

És én hoztam a bibliát, a nagy, vastag, féke le- 

kötésű Lelterisz-bibliát, amiből mindennap tíz ver- 

set kellett tanulni. Az volt a rendszere, hogy amit 

egy napon héberül lefordítottam, azt másnapra kí- 

vülről kellett tudni. Apám azt mondotta, hogy ő is 

így tanult. Ezen a napon éppen Salamon példabeszé- 

deit, a Mislét fejeztük be és nagy diadallal »mondot- 

tam fel« a leckét, az utolsó fejezet utolsó verseit, 

a híres éneket az ésesz chajilról, az igazi zsidó asz- 

szonyról. Azzal büszkén becsaptam a kötetet: a Pél- 

dabeszédek könyvét befejeztük. 

— Most  majd  mit  tanulunk?  —   kérdeztem. 

— Most, — mondotta az apám,   — úgy fogunk 
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tenni, ahogy énvelem szokta a tanítóm a váci jesi- 

ván. Amint egy talmudi traktátussal készen voltam, 

az asztalra tettük a könyvet és behunyt szemmel fel- 

ütöttük egyik lapját. Akkor aztán a tanító hangosan 

elkezdte mondani az első sort és nekem folytatni 

kellett, betéve a szöveget. 

Nagyot tapsoltam örömömben. Ez a játék tetszett 

nekem. Rögtön hozzá is fogtam. Behunytam a sze- 

mem és így, találomra, felütöttem a szent könyvet 

egyik lapjára.  Az apám  odahajolt: 

— Hányadik fejezet ez? 

— Huszonötödik   fejezet,   édesapám. 

— Hányadik vers? 

— Huszonegyedik vers. 

Az apám rámnézett, a szemei boldogan ragyog- 

tak az erős pápaszem mögött: 

— Hát akkor rajta. Kezdd el! 

... De nem kezdhetem el. Iszonyatos dörgés rázta 

meg a levegőt. Menydörgés volt, de mintha meg- 

rendült volna bele a föld is, a nyári zivatarnak forró 

szélvihara rázta meg a fákat; sikoltó, zúgó szélvész 

nyargalt végig hirtelen az erdőn, az ég egy pillanat 

alatt elsötétült, a rekkenő forróság hirtelen meg- 

szűnt; a fekete felhők, amelyek már egész délután 

lesben álltak, hirtelen eltakarták a menny boltot és 

megkezdődött a zivatar. 

De micsoda zivatar volt ez! Villám villámot kö- 

vetett és mintha tüzes szekerek nyargaltak volna 

végig dörögve a felhőkön. Ott álltunk az üveges 

verandán és mi gyerekek reszketve néztük a vihart. 

A fák földig hajoltak, mintha valami láthatatlan úr 

előtt tisztelegnének és a lombok jajgattak. Azután 

megindult az eső; előbb jég hullott, borsónyi dara- 

bok kopogtak az üvegen, majd jött a zápor, — irtó- 
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zatos  felhőszakadás,  mely  mint egy fehér  függöny 

lebegett alá a Jánoshegy oldalán le a völgybe. 

Hat óra felé járt már az idő és egyre sötétebb, 

a zivatar egyre erősebb lett. Nem mertünk meg- 

mozdulni, a jég és az eső verte az ablakokat, egész 

folyók zúdultak le a lejtőkön a hegyről és minden 

villámlásnál azt hittük, hogy a menykő a mi nyara- 

lónkba üt be. És nem volt villámhárító! Vártunk 

és reszkedtünk. Az apám összeráncolt homlokkal 

nézett ki az erdőbe, ahol egyre sűrűbben hullt a 

zápor; az anyám pedig egyszerre felkiáltott: 

—  Szent Isten! Nézzetek oda! Emberek! 

Odanéztünk, amerre anyám mutatott. Az eső kö- 

dén keresztül megdöbbentő jelenetet láttunk. Fenn 

a nyaraló fölött a sziklán, három emberi alak küz- 

dött a viharral, mely ide-oda söpörte őket a mere- 

dély szélén. Apa, anya és egy kis fiú. Láttuk rémült 

kapkodásaikat, amint menekülni igyekeztek; átölel- 

ték egymást és úgy próbáltak ellenállni a forgatag- 

nak, mely egyre erősebben sodorta őket a szikla felé. 

— A gyermek, az a szegény gyermek! — kiáltotta 

az anyám. 

Egy rettenetes villám következett és hirtelen azt 

láttuk, hogy a kisfiút, aki eddig a sziklába kapasz- 

kodott, elsodorta valami láthatatlan erő és a szegény 

gyermek kalimpálva a kezével kétségbeesetten kap- 

kodva, elkezd lefelé gurulni a lejtőn. Még egynéhány 

méter és lezuhan a mélységbe a megáradt Ördög- 

árok hegyes kövei közé. 

Az  apám  egyszerre felrántotta  az  ajtót. 

— Meg kell menteni azt a kisfiút! — kiáltotta. 

És hajadonfőtt, köpenyeg nélkül, úgy, amint volt, 

kirohant a viharba és azután eltűnt a fák között. 

Az anyám  eltakarta a  szemeit.  Néhány  ijesztő 
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perc következett. Elmosódva láttam, amint az apám 

elébekerül a lezuhanó gyermeknek a lejtőn és le- 

hajol ... És azután pár pillanat múlva kinyílt a ve- 

randa ajtaja és az apám belépett, csuromvizesen, ösz- 

szetört szemüveggel, tépett kabáttal és a karjain hozta 

a kisfiút, szőke, szép kis gyermeket, aki ájultan 

feküdt homlokán véres zúzódásokkal. Az anyám át- 

karolta a gyermeket és besietett a belső szobába. És 

azután rögtön újból kinyílt az ajtó és beszédült a 

szerencsétlen házaspár, lucskosan, vizesen, összetör- 

ve-tépve. Az asszony az anyám lábai elé borult és el- 

kezdett zokogni, a férfi egy szót sem tudott szólni, 

csak némán rázta az apám kezét. 

Nem történt semmi baj. A gyermek odabenn 

lassan magához tért az édesanyja és az anyám kar- 

jai közt. Az én ágyamba fektették, meleg teát itat- 

tak vele, borogatták sebes homlokát. Meggyújtották 

a lámpát, a kedves, zöldernyős petróleum lámpát 

és az barátságos, meleg fénnyel öntötte el a szobát. 

A gyermek nyugodtabb lett; átázott ruhái helyett 

adtak neki az enyémből, a két asszony, az idegen 

nő és az édesanyám is visszavonultak és az idegen 

asszony is átöltözött az édesanyám ruháiba. 

Az idegen férfi pedig egy boldog sóhajjal a 

gyermek ágya mellől kijött a verandára. A félho- 

mályban odalépett az apám elé: 

—  Uram, — mondotta, — én sokkal, nagyon 

sokkal tartozom Önnek. Megmentette a gyermekem 

életét. Megmentett mindhármunkat. Befogadott a há- 

zába ebben az ítéletidőben. Ruhát adott nekünk 

és élelmet. Ha Ön nincsen, akkor ebből a ma dél- 

utáni kirándulásból katasztrófa lesz a mi számunk- 

ra.  Hogy  köszönjem  meg  Önnek? 

Az apám elhárította a köszönetet. 
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— Tegye le, kérem, előbb átázott ruháit. Úgy. 

Majd azután tovább beszélünk. A feleségem mái- 

készített ide egy gyapjúkabátot. Azt vegye fel és 

előbb száradjon meg. Hogy is kerültek ebben az 

Ítéletidőben a Disznófőhöz? 

Az idegen férfi még mindig remegett egész ies- 

tében. Előbb ruhát váltott ott künn a verandán. 

Meg az arcát és a kezeit. És közben elmesélte, hogy 

a Jánoshegyről leövet, mint érte el őket a vihar. 

Mint igyekeztek menekülni és mint kerültek a me- 

redek sziklához. És azután odalépett az apám elé 

és újból elkezdte szorongatni  a kezeit. 

— Engedje meg, hogy bemutatkozzam, — mon- 

dotta. — Ne vegye neveletlenségnek, ha ilyen za- 

varban vagyok és csak most teszem. Necem Bog- 

dán Sándor. 

Az apám ránézett. Az idegen most már rendbe- 

hozta magát. Daliás férfi volt, kis fekete körszakál- 

lal, éles sz|ürke szemekkel. Az apám egyre nézte, 

mintha  az   arcában   keresett  volna  valamit. 

— Bogdán Sándor! — ismételte, — a földbirto- 

kos? 

Az idegen  bólintott a  fejével. 

— Földbirtokos voltam Szabolcsmegyében. Most 

itt lakom a fővárosban. És kihez van nekem szeren- 

csém? 

Az apám, mintha elmosolyodott volna: 

— Az én nevem, Weinstein Márton. 

Csodálkozva néztem az apámra. Hiszen őt Sza- 

bolcsi Miksának hívták! Miért mondott más nevet 

az idegen férfinak? 

— Weinstein Márton — mondotta az idegen, — 

eddig nem volt szerencsém e névhez, ön is sza- 

bolcsmegyei? 
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Az apám bólintott: 

— Igen, nekem már volt szerencsém Bogdán úr- 

hoz ezelőtt tizennyolc évvel. Akkor még legényem- 

ber volt. Ott volt a tanyája ugye, Szépkúton, Nyáregy- 

háza mellett? Én bizony első látásra meg nem is- 

mertem volna, mert akkor nem viselt még szakállt. 

És a hangja is sokkal erősebb volt, mint ma... 

Bogdán Sándor ott állt a félhomályos verandán, 

és kutatta, nézte az apámat. Egy percnyi szünet tá- 

madt. Távoli menydörgés vonult át a felhőkön, az 

eső még folyvást zuhogott, az erdőben és az ágak- 

ról csepegve hullott a víz. Benn a szobában, a sárga, 

vidám lámpafénynél ott ült a gyermek ágya mel- 

lett a két asszony: Bogdánné és az édesanyám és vi- 

dáman beszélgettek. A kis húgom ott játszadozott 

körülöttük. 

Künn a verandán Bogdán Sándor újból meg- 

szólalt: 

— Mondja kérem, Weinstein úr, mikor is talál- 

koztunk mi, milyen alkalomból? Volt talán szeren- 

csém a birtokomon? Ha az emlékezetemet kisegítené. 

Az apám levette a szemüvegét és elkezdte törül- 

getni. Odaállott Bogdán Sándor elé. 

— Lehet annak — kezdte, — mint mondottam, 

lizenöt-húsz éve. Én fiatal újságíró voltam és Nyír- 

egyházán volt éppen egy kis dolgom. Hiszen tudja 

Bogdán úr, emlékszik még, mi volt akkortájt Nyír- 

egyházán? Solymosi Eszter pörét tárgyalták. A ti- 

szaeszlári esetet. Tudósítója voltam néhány fővá- 

rosi lapnak és éjjel-nappal ott jártam-keltem a me- 

gyeház és a börtönök között, Eötvös Károly olda- 

lán ... az igazságot kerestem... És egyszer meg 

is találtam. Egy nyomra jutottam és bejelentettem a 

főtárgyalás elnökének. És akkor megkezdődött az ül- 
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dözés... Kitiltottak Nyíregyházáról és körözni kezd- 

tek az egész megyében. Börtönőrök, spiónok, csend- 

őrök vetélték magukat utánam. Futnom kellett, mint 

az üldözött vadnak, bujdosni a falvakban, a tanyákon 

és így várni, míg odafönn Pesten a kormány el nem 

intézi a panaszomat... És én bujdostam, éjjel-nap- 

pal ... Rokonok, ismerősök adtak szállást és élel- 

met és rejtegettek a kémek elől... Ma itt, holnap 

ott: kunyhóból kastélyba. Mondom, mint az üldö- 

zött vadnak... Egyszer augusztusban lehetett, Esz- 

lárról jövet, ott talált az este Szépkút körül. A szép- 

kuti tanyához ériem halálra fáradva, összetörve. És 

akkor, hirtelen vihar kerekedett, szörnyű nyári vi- 

har ... 

Egy pillanatra csend lett. Olyan csend, hogy 

minden esőcsepp kopogását hallani lehetett az üveg- 

veranda falán. Bogdán Sándor egyszerre rekedten 

megszólalt: 

— Kérem folytassa... 

— Igen, folytatom. És én a vihar elől bemene- 

kültem a szépkuti földesúr házába. Zuhogott a zápor, 

csattogott a jég és én fáradtan és betegen értem a 

tornácra. A földesúr kinn állt a folyosón. — Ki 

vagy, mit akarsz! — kiáltott rám. Megmondtam a 

nevem: Weinstein Márton hírlapíró vagyok. Hírlapi né- 

ven: Szabolcsi Miksa. Szállást kérek egy éjszakára. Csak 

egy éjszakára, hogy kipihenhessem magam. A szép- 

kuti földesúr nevetett. Hangosan, vidáman, durván. 

Takarodj, kölyök! Én, amit még nem tettem soha, 
— letérdeltem előtte. Ne legyen embertelen. Né űz- 

zön ki az éjszakába. Alszom a cselédlakásban, a bé- 

resekkel, csak ki ne űzzön. Holnap tovább megyek! 

Tudtam, az országúton mi vár rám éjszakánként!... 

A  földesúr  hangosan  nevetett:   Zsidót?  zsidót nem 
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engedek be a házamba! A szépkuti kúrián nem aludt 

még zsidó soha! Takarodj kölyök! Én még egy per- 

cig tétováztam... És az az ember, az a szépkuti föl- 

desur, akkor Ön, Bogdán Sándor, a kutyáit uszította 

rám! A kutyáit! Két véreb vett üldözőbe a vihar- 

ban, az éjszakában! És mikor én futottam, futottam, 

ki az Ön házából, éjben, záporban, összeszorított 

ököllel és véres ajakkal és űztek az Ön kutyái s az 

országúton már vártak a kémek és a csendőrök, 

akkor én azt mondtam magamban: várj, te szépkuti 

földesúr! Eljön még a visszafizetés napja! Eljön 

még a visszafizetés napja! 

Az apám megállt a beszédében. És aztlán hal- 

kan hozzátette: 

— És most eljött. Most itt van. Jóestét nálam, 

istenhozta  nálam,   Bogdán   Sándor. 

Ebben a pillanatban lámpafény ömlött el a ve- 

randán. Szobaleány jött ki a szobából, két csésze 

párolgó teát hozott magával és az asztalra tette a 

lámpái. Mindhárman mozdulatlanul ültünk: Bogdán 

Sándor halálsápadtan, elfehéredett ajakkal, az apám 

nyugodtan, a szemüvegét törölgetve és én reszketve 

és görcsösen magamhoz szorítva a bibliát az asztal 

mellett. 

Bogdán Sándor végre megszólalt: 

— Miért tette... ezt velem ... hát akkor miért 

telte ezt velem? 

Az apám feltolta a szemüvegét. Magához ölelt 

engem: felvette a nyitott bibliát. Azután azt mondta 

nekem: 

— Olvasd  csak ott,  ahol elhagytuk,  Lajoska. 

Én  büszkén,   hogy  produkálhattam   magam,   el- 

kezdtem hadarni: 

— Huszonötödik fejezet? Huszonnegyedik vers? 
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És avval elkezdtem a héber szöveget: 

— Im roév szónáchó haachiléhu lechem ... Hat 

éhes a te ellenséged, etesd kenyérrel. Véim corné, 

haskéhu  májim...  És  ha  szomjas, adj  neki  inni. 

Az apám intett, hogy várjak. És azlán odafor- 

dult a vendégéhez: 

— Hát ezért. Ezért tettem. Ez a mi törvényünk, 

így parancsolja a mi bibliánk. Mert mi, zsidók, így 

szoktunk bosszút állani. 

* 

Ha bántanak bennünket, ha gúnyolnak és gyű- 

lölnek, nekem mindig ez a gyermekkori emlékem 

jut eszembe. Eljön még a visszafizetés napja! Az a 

nap, amikor jót tehetünk azokkal, akik megbántot- 

tak. Az a nap, amikor megölelhetjük azokat, akik el- 

taszítottak maguktól. 



Legenda 1921-ből

 

A határmenti kis községre ráborul a márciusi

 

alkony. A rétek felől könnyű, kis, hideg szellő tá-

 

mad s a fák, amelyek vágyakozva nyújtják csupasz

 

ágaikat az ég felé, megborzonganak tőle. Ők már

 

érzik a tavaszt. A községben csöndes és mozdulat-

 

lan minden. Embert alig látni. A házakban még nem

 

gyújtottak világot. De némely ablakból gyertyafény

 

villan elő. Ezek a zsidók házai. Péntek este van.

 

A bérlő meg a felesége szótlan ülnek a nappali

 

szobában. Náluk is égnek már a gyertyák, terítve

 

az asztal hófehér terítővel s a terítőn kalács meg

 

bor. A szobában semmi különös dísz nincsen. A

 

falon berámázva, a szentegyleti tagságot igazoló ok-

 

irat. Mellette egy persely. Ebben a jeruzsálemi sze-

 

gény zsidók számára gyűjtenek. A persely mellett

 

egy rézkarcszerű

 

reprodukció szecessziós rámában.

 

A reprodukció Erzsébet királynét ábrázolja, aki ud-

 

varhölgye társaságában hallgatja a cigány muzsikáját

 

a pesti ligetben: Lehullott a rezgő nyárfa aranyszínű

 

levele... Az érzelmes »műlap« mellett egy térkép

 

virít. Nem Magyarországé. Az olasz úgynevezett ha-

 

diszíntér térképe. Teli van tűzdelve kis zászlócs-

 

kákkal, melyek azt jelzik, hogy hol álltak a mieink
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és hol az olaszok, Isten tudja, mikor? És egy beke- 

retezett arckép lóg a térkép alatt. Az arckép egy 

cvikkeres fiatalembert ábrázol hadnagyi egyenruhá- 

gyon illik a gyászfátyolhoz, amely a képet borítja, 

ban. A fiatalember kedvesen mosolyog, ami nem na- 

A kép alatt berámázott gyászjelentés. 

Az asszony most a gyertyákhoz lép. Kezét áldó 

mozdulattal terjeszti föléjük és egy rövid, gyönyörű 

imádságot mondott, héberül. Az imádságban pedig 

az van, hogy legyen áldott a Te akaratod, örökké- 

való Istenünk, Izrael Istene, és fogadj, kérlek, ke- 

gyelmedbe engem, az uramat és minden hozzátartozó- 

mat és adj nékünk és egész Izraelnek hosszú és bol- 

dog életet, részesíts bennünket a boldogság áldásá- 

ban és a megváltás áldásában és engedd meg, hogy 

felnevelhessük gyermekeinket és unokáinkat, hogy 

bölcsekké, tudósokká, istenfélőkké, igaz férfiakká ne- 

velhessük fel őket, akik bevilágítják a világot a Te 

Szent Könyvednek és az ő jó cselekedeteiknek vilá- 

gával, engedd ezt meg Sára, Rebeka, Rachel és Lea 

ősanyáink kedvéért és adj, kérlek, tüzet a mi láng- 

jainknak, hogy ne aludjanak ki sohasem, ámen. 

Az asszony szeméből már az imádság elején 

megerednek a könnyek. Azért erednek meg, mert 

arra gondol, öt esztendő óta minden péntek este 

és nemcsak ekkor, hogy neki már nincs kit felne- 

velnie tudóssá, bölccsé, istenfélővé, igaz férfiúvá, mert 

aki volt: a mosolygóképű cvikkeres fiatalember ké- 

pének eredetije, az már vagy öt esztendő előtt, amint 

akkoriban mondani szokták: hősi halált halt. Vagy, 

ahogy az ezredese írta: kämpfte tapfer und mannhaft 

und   fiel   nach   musterhafter   Pflichterfüllung. 

Az ember most megszólal. Ilyenkor minden pén- 
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tek este,  ezt mondja:  Ne sírj, Klárikám, ne sírj... 

aztán megint:   Ne sírj,   Klárikám, ne  sírj... 

Az asszony  csak sír tovább. 

— Holnap lett volna huszonötéves, — mondja 

később. 

Az ember nagyot sóhajt. Nem sok meggyőző- 

déssel vigasztalja az asszonyt: 

— Ki tudja, nem jobb-e neki? Ki tudja, mennyi 

szenvedéstől menekült meg? Talán még meg is verik. 

És az egyetemre se vették volna fel talán. Mit le- 

het   tudni? 

Az asszony elkeseredetten int a kezével. Bánná 

is ő, hogy felveszi-e a fiát az egyetemre vagy sem? 

Hogy nyomorék-e vagy épkézláb? Csak élne! Csak 

élne! Csak élne! 

Az  ember  azonban tovább  morfondíroz: 

— De az igaz, hogy meghalni nem volt érdemes 

szegénynek. Talán jobb lett a világ attól, hogy fel- 

áldozta az éleiét? Vagy talán hálával gondol rá va- 

laki azok közül, akikért önként ment a halálba, 

hogy ne kelljen nekik, a többieknek, elpusztulniok? 

Egy-két percig csönd van. Aztán nagy elkese- 

redéssel teszi hozzá az ember: 

— Még az emléküket is meggyalázták. Ott sem 

voltak! Véletlenül estek el! Ilyeneket mondottak a 

gyalázatosak. És senkisem lett mellettük tanúságot. 

És senkisem szolgáltatott igazságot nekik. Tudom, 

hogy erre mit felelsz. Azt feleled, amit ő mondott. 

Hogy az igazság egyszer mégis csak kiderül. Hát 

ez sem biztos? És ha kiderül? Ha tényleg kiderül 

egyszer? Hol leszek én már akkor? Hol? De még a 

halálom órájában is emlékezni fogok rá, hogy a 

fiam   elesett   és  hogy   ezért  milyen   megcsúfoltatás- 
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ban volt része.   Ezt az  emléket nem   tudja  elfeled- 

tetni velem senki. 

Az asszony szörnyűlködve csapja össze a kezét: 

— De kérlek! 

— Tálaltass! — mondja a férfi. 

Az asszony csöngetni akar, de még mielőtt még 

megtehetné, nyílik az ajtó és nagy izgatottan belép 

rajta a szolgáló. 

— Ténsasszony, — lelkendezik — ténsasszony, 

vendég jött! 

Az  ember  csodálkozik: 

— Ki? 

A szolgáló feleli: 

— Én azt hiszem:  maga a méltóságos gróf úr! 

És már ott is áll a küszöbön a gróf. Hűvös, tar- 

tózkodó, keveset beszél, kedvetlen. 

— Sajnálom, — mondja, — hogy ilyenkor zava- 

rom önöket. De kénytelen vagyok vele. Autódefek- 

tus. Súlyos. Nem is lehet megreparálni holnap előtt. 

Kocsin kell folytatni az utunkat. De előbb megpihe- 

nünk. Mert ketten vagyunk. Egy barátom, meg én. 

Grácból jöttünk az autón és Szombathelyre igyek- 

szünk. A kocsmában nem akartam betérni, az mégis 

feltűnő volna. És máshoz sem... Ugye, nem veszik 

rossz néven, hogy a lakásukon zavarom Önöket. 

De hiszen megesett ez már máskor is. Egy kis ha- 

rapnivalót kérünk,  aztán megyünk tovább. 

Az asszony meg az ura nagyot néznek a ritka 

és késői vendégekre. De csak egy pillanatra néznek 

egymásra, aztán az asszony feltalálja magát. Két új 

terítéket lesz az asztalra. A gróf pedig kiszól az 

aj lón: 

— Méltóztassék! 

A küszöböli megjelenik az idegen.  Vadászruhás 
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fiatalember. Egészséges, piros arcából kivilágít ked- 

ves és tiszta kék szeme. A szája, piros, telt, olyan, 

mint egy kis gyermeké. A haja barna. De már meg- 

csapta a dér. A tartása katonás. Leplezi, hogy fá- 

radt. És hogy egy kissé ideges. Elfogult. Németül 

köszönt: 

— Jó estét kívánok! 

A hangja csengő, kellemes. 

Amikor belép, a gróf egy érthetetlen nevet mor- 

mog   bemutatásképpen.   És   hozzáteszi: 

—  A   barátom.   Vöröskeresztes  megbízott.   Csak 

hollandul tud,  meg németül. 

A beszélgetés ettől kezdve németül folyik. 

— Mennyire van ide Szombathely? — kérdi va- 

csora közben az idegen. 

— Kocsin három óra, — feleli a gróf. 

— Akkor hát hajnalra ott leszünk. 

— Ott. 

Most megszólal az ember: 

— Ha megengedi, gróf úr, azt ajánlanám, ne kel- 

jenek útra éjszaka. 

Az idegen gyorsan közbeszól: 

— A közbiztonság?... 

Az  ember  nem  felejti  el,  hogy  idegennel  van 

dolga: 

— A   közbiztonság  már  régen  mintaszerű   ná- 

lunk, uram. 

— Akkor hát miért ajánlja, hogy várjunk reg- 

gelig? 

— Mert azt hiszem, jól esnék pihenniök. 

— Erről lehet beszélni, — véli a gróf. — Ránkfér. 

— És reggel ki vinne be a városba? — kérdi tü- 

relmetlenül a másik. 
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— Majd a kocsisom. Ha szombat nem lenne, ma- 

gam vinném be az urakat. 

Csönd. 

Azután megszólal az idegen. A hangja kissé vizs- 

gáztató: 

— Önnek van kocsija és lova? 

— Van, uram. 

— Ön úgylátszik jómódú ember? 
 

— Szereztünk  valamicskét. 

— A háború alatt? 

— Nem uram, — feleli az ember. — A háború- 

ban, a háború óta mi mindig csak vesztettünk. 

— Most   is?   A   restaurációban   is? 

— Most is. 

— Kirabolták önöket? 

— Most nem. Most csak a becsületünket ra- 

bolták el. 

A gróf  türelmetlen mozdulatot tesz. 

Az ember, azonban, ha már elkezdte, folytatja: 

— A kommün alatt a vagyonunkat. A forradalom- 

ban a szülőföldünket... 

— A szülőföldüket? Hogyan? 

— Elkergettek a falunkból. 

— Na és?... 
 

— De  később visszahívtak.  Hívtak? Hoztak! 

— A mi sorsunk sokban hasonlít egymáshoz, 

— véli az idegen, derűsen. — Engem is elkergettek, 

az én vagyonomat is pusztították a kommün alatt s 

a becsületemet sem kímélték. 

A gróf szemrehányó tekintettel néz rá. Ideges. 

Legjobban szeretné, ha çgy szó sem esnék. És ha 

már itt sem volnának. Az idegen ezt észreveszi és 

hogy elébe vágjon az ember kérdésének, akinek a 

csodálkozás kiült az arcára, hirtelen így folytatja: 
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— Na mindegy. A fő, hogy a vége jó legyen. 

Minden jó, ha a vége jó.  Nem? 

Senkisem felel. Az idegen észreveszi, hogy árny 

ült az arcokra. Sejti az okát. 

— Az arcképek? Ott fenn. Az a gyászkeretes ... 

Elesett a fia? 

— Az egyetlen — feleli az ember. 

Az  idegen   az   igazi   részvét  hangján   mondja: 
— Ó! 
Az asszony könnyesen és mintha egy láthatat- 

lan támadást utasítana vissza, úgy jelenti ki: 

— A fiam hős volt! 

— Mindenki hős, aki elesett, — állapítja meg a 

gróf, aki szeretné, ha minél hamarabb véget érne 

ez a beszélgetés. 

De az asszony nem hagyja magát, ürül, hogy 

megmondhatja a grófnak és ennek a tekintélyes ide- 

gen úrnak, ki volt az ő fia? És ezért, kissé inge- 

rülten attól a párbeszédtől is, amit az imént folyta- 

tott az urával, így szól: 

— De az én fiam nem olyan volt, mint a többi, 

gróf úr. Az én fiam olyan hős volt, akit nem lehet 

elfelejteni. És ezt nem én mondom róla, gróf úr. Ezt 

más mondta. Valaki, aki még, bocsásson meg, a 

gróf úrnál is nagyobb úr. őfelsége. A király. Ugyan- 

akkor még csak trónörökös volt. 

— Hogy hívták a fiát, asszonyom? — kérdi az 

idegen. 

Az asszony megmondja és megmondja az ez- 

rede számát is. A szobában nagy csönd van. Az ide- 

gen mintha elgondolkodnék. De ki tudja: mire gon- 

dol? Az bizonyos,  hogy ha arra gondolt, hogy hal- 

lotta-e valaha azt a nevet, amelyet az asszony mon- 

dott az imént, az emlékezőképessége cserbenhagyta. 
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Nem emlékszik rá, hogy valaha is hallotta volna. 

— És mikor esett el a fia? 

— 1916 május 18-án, Toraro előtt. 

— És .. és honnan tudja asszonyom, hogy a ki- 

rály, illetve,  hogy  a  trónörökös ... 

— Mert megírták. A szárnysegéde írta meg. Lob- 

kowitz. 

— Lobkowitz ... 

Most megszólal az ember: 

— De Klári, ez a mi dolgunk. Ez nem érdekli 

az urat. 

Az idegen tiltakozik: 

— Ó, dehogy nem érdekel. Nagyon is érdekel. 

Én is sok mindent láttam a háborúban. Sok tragé- 

diát. És az imént arra gondoltam, hogy nem hal- 

lottam-e véletlenül az önök fiáról? Nem kórházban 

halt meg? 

— Nem. És ön nem is hallhatott róla, uram, 

mert nem volt mellette más utolsó órájában, csak 

ketten. 

— Ugyan. És kik voltak azok a ketten? 

— A király és a szárnysegéde. 

— Különös. Mutassa meg Lobkowitz tábornok 

levelét, asszonyom ! 

Az asszony csak erre várt. Az arca most felra- 

gyog. És így szól: 

— Inkább  elmondom. 

Az ember közbeszól: 

— De Klári... 

Az asszony azonban már mondja is. Kívülről. 

Mintha egy imádságot mondana. Úgy. 

— Igen tisztelt Asszonyom! Bizonyosan megkap- 

ta már Scheff ezredes úr levelét és megtudta belőle, 

hogy a fia tegnap hajnalban, Toraro erőd előtt, egy 
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megerősített támaszpont elfoglalásaikor halálosan 

megsebesült és még aznap este 7 óraikor meghalt. 

En ezt a levelet őfensége Károly Ferenc József fő- 

herceg úr parancsára írom önnek, igen tisztelt Asz- 

szonyom, és azokat a részleteket vagyok hivatva el- 

mondani benne, amelyek az ezredes úr leveléből 

valószínűleg hiányoznak. A fentemlített támaszpont 

elfoglalása egyesegyedül az ön boldogult fiának az 

érdeme. Asszonyom, nevét ezzel a cselekedettel fia 

aranybetűkkel írta be az ezred történenétébe. A 

támaszpont elfoglalására két század kapott paran- 

csot. Az ön fia azonban ajánlkozott, hogy a felada- 

tot megoldja egy szakasz árkásszal. Meg is oldotta. 

Ez a vitézi teljesítmény épp ezért egyedül és kizáró- 

lag az ő egyéni akciója volt. 

Az   ember   keserűen   ismételte: 

— Az ő egyéni akciója volt. 

— A támaszpont elfoglalását őfensége személye- 

sen is figyelemmel kísérte és azonnal intézkedett, 

hogy a bravúros támadás vezetőjét eléje vezessék. 

Fia már utolsó óráját élte, mikor őfensége mellére 

tűzhette a legfelsőbb kitüntetést és ennek az órának 

a története az, igen tisztelt Asszonyom, amelyet el 

akarok mondani önnek. Fia mindvégig eszméletén 

volt, testi gyötrelmei nem voltak és húsz eszten- 

dős ifjúsága ellenére is férfias nyugalommal nézett 

szembe a halállal. Tudta, hogy minden igyekezet 

ellenére, az ő esetében az emberi tudomány tehetet- 

len, ez azonban nem rendítette meg őt. Nyugalma, 

férfias, katonás magatartása volt az, amely őfensé- 

gét arra bírta, hogy az utolsó percig mellette marad- 

jon. Amikor őfensége azt kérdezte tőle: mi indította 

veszedelmes vállalkozására, a fia azt felelte: felesleges 

emberáldozatoktól akarta megkímélni bajtársait. Vál- 
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lalkozása valóban, szám szerint sokkal kisebb vesz- 

teséggel járt, mintha azt, az eredeti tervhez híven 

két századdal hajtották volna végre. Arra a kér- 

désre, hogy tettéért milyen jutalmat kíván, a fiatal 

hős így válaszolt: Minden cselekedet önmagában 

hordja jutalmát és büntetését. Azt is megkérdezte 

őfensége, hogy hisz-e ügyünk igazában? Mire az ön 

fia, igen tisztelt Asszonyom, azt a választ adta, hogy 

hisz, de még inkább hisz abban, hogy mindennek 

úgy kell történnie, amint történik s hogy az embe- 

rek legtöbbször maguk sem tudják, hogy cselekede- 

teikkel milyen eredményeket érlelnek meg, ez csak 

utólag derül ki, de minden, ami történik: szükséges. 

Ezért is hal meg nyugodtan. Ez a különös válasz 

egy ilyen fiatal ember részéről bámulatba ejtette 

őfenségét, aki végül ezt kérdezte tőle: Mit tehetek 

önért? Az ön fia, igen tisztelt Asszonyom, ekkor 

így felelt: Fenséged, fájdalom, nem tehet értemsem- 

mit. Mert nekem már csak egy kívánságom lenne. 

Az, hogy ha meghalok, az édesanyámnak... 

Az asszony itt elhallgatott. 

— Folytassa! — mondotta az idegen megindult 

hangon. 

— Nem tudom folytatni uram, — felelte az asz- 

szony. — A levél tintaceruzával íródott. És itt né- 

hány szó teljesen elmosódott. De azt tisztán ki le- 

het még olvasni belőle, hogy a király így szólt este a 

szárnysegédéhez: Ezt a fiút nem fogom elfelejteni 

sohasem és hogy a temetésén is megjelent és díszes 

sírkövet állíttatott neki. De nekem minden kitün- 

tetésnél százszor kedvesebb lett volna, ha megtu- 

dom, mit mondott a fiam a halálos ágyán olyat, ami 

velem kapcsolatos. Ezt azonban nem sikerült meg- 

tudnom,  írtam,  megkérdeztem.  De a levelem  alig- 
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hanem elkallódott a tábori postán, mert nem jött rá 

válasz. És most már nem jön többé  sohasem! 

Most nagy csend lett a szobában. 

Azután az idegen így szólott: 

— Az ön fia ezt mondotta Asszonyom ... 

És rossz  magyarsággal folytatta: 

— Nekem ... már... csak ... egyet... kívá- 

nok. Az, hogy... ha meghalok, az édesanyámnak 

ne fájjon érte a szíve. Az áldott jó szíve. Ezt mond- 

ta. És ezt nem lehetett elfelejteni. 

Az ember elsápadt, a szeme tágranyílt és aka- 

ratlanul is felemelkedik az ültéből. 

És az asszony szemét elöntötte a könny. És az 

anyai könny mágikus prizmáján keresztül látta a fiát, 

aid rágondol, amikor pedig egy király áll előtte és 

a felhőkön túl egy még hatalmasabb Úr várja ki- 

hallgatásra. Rágondol, az anyjára, miközben elszáll 

a lelke 

— Köszönjük a vendéglátást — mondotta a gróf 

és felállott. 

És az idegen odalépett az asszonyhoz, melegen 

megszorította a kezét és így szólt: 

       — És köszönöm... a fiát, asszonyom. 

       És reggel  elindultak Szombathelyre. 



Α

 

ρaρa

  

arcképe

 

Őméltósága a kis tanácsteremben ült, amikor a

 

titkár elé lépett. Azzal a mozdulatlan arccal, amit

 

őméltósága ki nem állhatott és avval az úgynevezett

 

minimális mosollyal, mely a titkárt jellemezte, hajolt

 

felé és úgy suttogta:

 

—

 

Nem parancsolja azt a levelet lediktálni?

 

Vagy talán telefonálni?

 

Ez a rejtélyes kérdés arra vonatkozott, hogy

 

őméltóságának el kellett hagyni a helyét. Evvel őmél-

 

tósága már egy hét óta tisztában volt, úgy, hogy

 

a titkárnak nem is kellett bővebben magyarázni,

 

hogy milyen telefonálásról van szó. Őméltósága min-

 

dent megértett. Ép egy hete tudta ezt az elkerül-

 

hetetlen végzetet. És ez alatt a hét alatt a szívét

 

állandóan szorította a múlt, a kényelem, a meg-

 

szokás, a görcsös belekapaszkodás a tűnő szeren-

 

csébe.

 

Őméltóságának fájt a dolog és őméltósága gon-

 

dolkozott is.  És ezt gondolta:

 

—

 

Hogyan? Ő is? Hiszen mindent megtett, hogy

 

őrá ne vonatkozhassék a végzet. Már húszon ötéves

 

korában kiiért, azóta hűségesen támogatta új fele-

 

kezetét,   üldözte   a   destrukció   minden   formáját   és
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támogatta a konstruktív irányzatot pénzzel, szóval, 

befolyással. Sőt tollal is, amennyiben néhány gazda- 

sági cikket írt a legkonstruktívabb napilapba. A 

politikában mindig jobboldali volt, bőkezű és jobb- 

oldali; így élte le az utolsó harmincöt évet, soha 

senki más nem is számította a ... zs... közé. És 

most egyszerre, hát ő is? Ő is? És elmenjen innen, 

a fény, a pompa, a jólét közepéből, a süppedő sző- 

nyegek, a remek bőrgarnitúrák, a párnázott ajtók 

birodalmából? Egy hétig lázadozott. Először ellen- 

állásra gondolt, de rájött, hogy onnan egy lehelettel 

el lehet fújni az ő bástyáit, amik közé esetleg vissza- 

vonulhatna. Azután rezignált lett. Nem jelentkezett, 

nem telefonált. Valamilyen vakmerő remény élt ben- 

ne, hogy hátha elfelejtették az egészet, nem térnek 

rá vissza és  ő...  ő maradhat. 

Hát nem maradhatott. Most itt áll apró, ravasz 

szemekkel ez a titkár és kérdezi, mikor parancsolja 

a  halálos ítélet  végrehajtását? 

A kis társalgóban nagy csend lett. A báró úr 

tudta, hogy nincs tovább. Mint mindig, most is 

német szavakban gondolkozott, amit még Bleichrőde- 

réknél tanult meg Berlinijén. Most azt gondolta: 

Haltunk, Haltung, szépen, nyugodtan viselkedni, 

nem gyávaság és nem pökhendiség. Nyugalom.-* 

Aztán ezt mondta: 

— Kérem, mondja meg az uraknak, hogy a dolog 

rendben van. Holnap már nem jövök be. 

Mosoly, ijedtség, vagy öröm cikázott át a titkár 

arcán? Ezt nem tudta eldönteni. Mindenesetre va- 

lami új  vonás. 

Eddig kettőt ismert: a mozdulatlanságot és a 

minimális mosolyt. Ezt a bankban is mindenki is- 

merte  és  azt  gondolták,  hogy egy  régi  diplomata- 

 



59 

 

család banktitkári sarjának jellegzetes sajátsága. De 

a báró tudta, hogy ez nem öröklött valami, hanem 

ravasz betanulás, maszk, melyet évekig hordott a 

titkár és ez a maszk ebben a pillanatban hirtelen 

elolvadt, mint a viaszk. Megjelent az igazi arc, a 

káröröm és a győzelem vonalaival. És mialatt a. 

titkár kisietett a telefonhoz, a báró szépen összeszedte 

a mappáját, bezárta, megpróbált rágyújtani, egy 

csöppet  remegő kézzel. 

Így. Tehát most megtörtént. Kész. Vége. Alap- 

jában nincs baj. A végkielégítés megfelelő, a nyug- 

díj méltó, a vagyonállomány tisztességes, a birtok 

és a háza rendben vannak. Miért fáj tehát a szíve? 

Népszerűség? Nem volt népszerű; senki sem sze- 

rette, mert gőgös volt, gazdag, nem szeretett jót 

tenni.   A   hatalom?  Talán   az.   Igen,   a  hatalom. 

A volt közéleti urak nem fognak többé elő- 

szobázni nála, a grófok nem hívják meg vadásza- 

tokra, talán még a híres színész sem fog előre kö- 

szönni neki... A báró belebámult a semmibe a 

szivarfüstön át és egyszerre azt érezte, hogy valaki 

nézi. Igen, valaki merően nézi. És nem kellett soká 

keresni, honnan jön a szúró nézés. Pont szemben 

az íróasztalával díszes aranykeretben volt az arc- 

kép, ahonnan jött. Felütötte a fejét, hogy viszonozza, 

de azután egy pillanatra újra lehajtotta, mert úgy 

érezte, hogy a kép élesen nézi, aztán az acélkék 

szemek villogni kezdenek a vásznon és alig-alig bírta 

ki azt az erős és rendreutasító pillantást. Az apja 

nézett le a falról, olyan erővel és tűzzel, hogy bele- 

rázkódott. 

Valami olyat érzett, hogy az arckép beszél hozzá 

és az apja szavait úgy fogadta: szerényen, alázato- 

san. Szegyeid magad — mondta az arckép —, hogy 
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viselkedel. Hallatlan! Mért nem vagy gőgösebb, mért 

nem vagy büszkébb? Igen, innen téged nem lehet 

kidobni, innen minket nem lehet kidobni, nem 

éried? Innen csak elmehetünk, ha akarjuk, mert itt 

minden kő a miénk, nem érted? Ezt mi építettük; 

én kezdtem, te folytattad, ezt mind mi gondoltuk 

ki és mikor én kinyitottam az ajtót, csak utánam 

jöhellek be a többiek. Micsoda ostoba gyávaság ez? 

Szedd össze a holmid és megyünk, éried? És szom- 

baton elmégy a dohányutcai templomba és tüntetően 

az első sorba ülsz,  csak azért is,  éried? 

A báró megint lehajtotta a fejét. Ja persze, a 

papa nem tudja, a papa nem is tudhatja, hogy ő 

nem tartozik oda, már rég elment, a papa jobb, 

ha nem is tudja. Hiszen ő olyan fanatizmussal 

ragaszkodott a régi szokásaihoz és már rég a tőzsde 

elnöke volt és főrendiházi tag, mikor még nekik, 

a gyerekeknek, minden nap ebéd után kis fekete 

bársonysapkával kellett imádkozni héber nyelven. 

A papa erős és elszánt ember volt, a király is sze- 

rette; persze, más idők voltak, de most nézzük, 

nem neki volt igaza? Az ő elvei nem változtak és 

most csakugyan el kellene menni tüntetni, de hova? 

A Dohány-utcába nem lehet. Viszont mához egy hét- 

re a papa arcképe már egy más emberre nézzen itt? 

Most lassan és kimérten jött be a titkár. Részvét 

a kivégzés után — gondolta a báró, mikor ránézett. 

Most nem volt az arcán mosoly, csak teljes rész- 

vétlenség és merevség. Mint egy bábu, hajolt meg 

és úgy kérdezte: 

— Van méltóságodnak még valami rendelkezése? 

A báró most felállt, mégegyszer ránézett a papa 

arcképére, sokkal könnyebben és sokkal egyszerűb- 

ben érezte magát. Egészen könnyű hangon mondotta: 
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— Köszönöm, titkár úr. Valaki jöjjön ki hozzám 

holnap, majd rendelkeztem a bútoraimról és a szi- 

varjaimról. 

Azután rámutatott az arcképre. 

— Azt vegyék le a falról és sürgősen küldjék 

ki a villámba. 

A titkár még mindig mozdulatlan volt és a báró 

folytatta: 

— Ha ön azt feleli erre, hogy a kép a vállalaté- 

kérem, vonják le az árát a végkielégítésemből. De a 

képet   magammal   viszem. 

És  aztán  egészen  vidáman  és  derűsen  mondta: 

— Kérem,  mondja meg az uraknak,  hogy nem 

mentem  egyedül.  Mind  a  ketten elmentünk.  Én — 

nálunk ez így szokás — elvittem mingy árt magam- 

mal   a  pereputtyomat.   Nem  fogunk  itt  senkit  sem 

zavarni. 

Aztán egészen hangosan fejezte be: 

— Na,   szervusz. 

Azzal kiment a tanácskozó teremből és becsapta 

maga   mögött   az   ajtót. 



Kol Nidre

 

Α színház nézőtere zsúfolt. A pódiumon, szinte

 

elveszve a zenekari pulpitusok közt, egy alacsony,

 

sápadt ember hegedül. Huberman Bronislav, a világ

 

legnagyobb  hegedűse.

 

Beethoven hegedűversenyét játsza. A sokézer

 

ember mohón és álmodó szemekkel, halálos csend-

 

ben hallgatja. Mintha magába akarná szívni a mu-

 

zsikát, ami ott, Huberman vonója alatt születik meg

 

és terjed szét a teremben, mint egy ritka, csodá-

 

latos virág, ama indiai áloé. az a rendkívüli bíboros

 

orchidea, amely percek alatt születik, nő óriásira és

 

hal meg. Most egy pillanatnyi szünetet tart Huber-

 

man, aztán mégjobban nyakához szorítja a hegedűt.

 

És a vonója elkezdi játszani... a Kol Nidrét.

 

Nem a fülünk cseng? Nem az érzékeink csal-

 

nak meg? Nem. Ez az a dal. A zenetörténet már

 

régen töri a fejét, hogyan került Beethoven hegedű-

 

versenyébe az a tizenöt taktus, amelynél a szerző

 

odajegyezte kéziratára: »Nach einer allen jüdischen

 

Melodie«. Valóban, ebbe a klasszikus zeneműbe,

 

szenvedelmek és indulatok orkánjai és örvényei kö-

 

pött beleszőtt a zeneszerző egy régi zsidó dallamot.

 

És  ezt  játsza   most   Huberman   Bronislav.
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De nem is játsza. Hanem éli. Az ajka rángatódzik., 

A szeme megtelik könnyel. És így sikolt és így 

sóhajt   belé a zsúfolt terembe a Kol Nidré dallama. 

A csillár elhomályosul, az emberek szeme ködös 

lesz. Szól a dal, évszázadoknak bánata, szenvedése 

és keserűsége. A legrégibb zsidó melódia. Feldúlt 

zsidó temetőket látni, sötétbe boruló zsinagógákat, 

az Örökmécs kék csillagát, amint lassan kialszik... 

Látjuk a havas országidakon a fáradt tömegeket, 

amint vonszolják magukat az ismeretlen cél felé. 

Öregek, fiatalok, apák, anyák, gyermekek. Mennek 

és  senki  sem  tudja,  hogy  hová. 

Kol  Nidré. . .  

Ez a mi egyházunk legrégibb dala. Ez a mi 

zenei jeligénk. Ez a mi halhatatlanságunk. Ez a 

mi elfúló regényünk. Ez a mi halványuló bizodal- 

munk. Ez a mi beletörődésünk. Ez a mi lemondá- 

sunk. Ez a mi felmagasztalódásunk. Ez a mi 

sorsunk. 

Kol  Nidré ... 

És most nézzük a nagy hegedűs arcát, melyen 

hirtelen végigszánt egy kimondhatatlan szenvedés 

és hallgatjuk,   amint  ezt  suttogja   a  hegedű  húrja: 

— Mindannyitoknak van sebe. De ez az én 

sebem. Ez az én szívemnek a sebe, mert én végig- 

mentem a világon és láttam a szenvedés végtelen 

árnyékát. Én megsimogattam Palesztinában a zsidó 

telepesek ráncos homlokát, amikor odavittem nekik 

a muzsikámat. Azok a zsidó telepesek adtak nekem 

egy ezüst serleget, mondván: Ez Illés próféta ser- 

lege. És én ittam abból az ezüst serlegből, abból 

az évezredes zsidó kehelyből. Ittam belőle bánatol, 

ittam belőle szenvedést. És tudom, mit jelent az 

élet   és   a   halál.   Zsidó   bölcsők,   zsidó    koporsók, 
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menyegzői fáklya és halotti mécses: egy dallam az 

egész, elejétől végig. Ez a dal, a szenvedés dala. 

Én eljöttem hozzátok, világ vándora. Most pedig az. 

én hegedűm elmondja nektek, mit jelent az zsidó- 

nak  lenni. 

Kol Nidré... 

      —  Ezt a dalt adom át nektek, mint a  szívem 

üzenetét. Az üzenet messziről jön és túl fog élni 

valamennyiünket. És amikor halljátok, gondoljatok 

a templomokra, ahol apátok megáldott benneteket 

Kol Nidré éjszakáján és ahol a bojt homályában, 

a kis gyertyák füstös glóriájában felhangzott az 

Isten  üzenete:   «Én megbocsátok nektek, zsidók.« 

       Kol   Nidré... 

Tizenöt taktus az egész. De mintha valahol mész- 

sze a szférák kezdtek volna el dalolni, mintha a 

csillagok muzsikája az elérhetetlen messzeségből per- 

metezne alá. Megbűvölten ült ott sokezer néző és 

nézíe és leslc és csodálta a művészt, akinek szeméből 

a  tizenötödik  taktus után kicsordult a könnycsepp. 

Azután a varázsnak vége volt. És a hangverseny 

folvt   tovább. 

Legközelebbi kiadványunk: 

Szabolcsi   Lajos: 

ELSÜLLYEDT   VILÁG 

     Szabolcsi Lajos munkáinak népszerű kiadásá- 

ban most híressé vált ú t l e í r á s a i  kerülnek 

sorra. A világ minden részében elszórt zsidó- 

ság élete tárul elénk páratlanul színes képekben. 




