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Az ismeretlen vőlegény

 



I.

 

—

 

Mikor jön a messiás? A »mosiach«?

 

Az ám. Ez csak az igazi kérdés. Töri rajta a

 

fejét az egész világ sok ezer esztendő óta. Ha felhő

 

gyűlt, ha vihar ropogott az égen: a gettók mélyén

 

felhangzott a sóhaj, hogy most már jönnie kell a

 

messiásnak. Jönnie kell, mert baj van. Ha szen-

 

vedett a zsidó: várta a messiást. Ha öröme támadt,

 

nem merte kiélvezni, egy kis szomorúságnak mindig

 

kellett maradnia a zsidó lélekben, mert csak a szo-

 

morúságból jöhet el a messiás. Templomudvaron

 

csillagváró szombati estén róla beszélgetnek az em-

 

berek. Engesztelőnap éjszakáján az ő arany alakját

 

látják megjelenni szenvedő képzeletükben. Minden

 

nagyszakállú, idegen zsidó, aki a faluba téved: izgal-

 

mat hoz a községbe. Hátha őt jelenti, hátha az ő

 

hírnöke. Voltak, akik már látták is. Egy régi mártír

 

ott találkozott vele Rómában. Az aranyos oszlopok

 

és szobrok alján állott és kötözte a sebeit. Szegény,

 

fáradt, beteg zsidó messiás. »Jövök már, jövök, fiam«

 

—

 

mondotta —, »jövök még ma, vagy jövök holnap,

 

jövök, csak várjatok...« És mi várjuk hűségesen,

 

szenvedve, nélkülözve. De te, jó Isten, mikor, mikor

 

jön a messiás?

 

*

 

Hamvadóban a szent gyertya. Ott serceg a

 

láagja, ugrál kis kék nyelvecskékkel az asztalon.

 

Szombatot   búcsúztatják   a   falu   végén,   a   legszegé-
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nyebb   zsidó  házánál.   A   házigazda   énekel.   Valami 

réges-régi dallam hullámzik végig a szobán: 

... tácilénu  mipi arojósz 
tevaszrénu   beszurósz   tóvősz, 

teszamchenu   bonim   al   óvósz, 

bemócóé  saboszósz... 

Hej, te messiás! Téged várunk! Mentsd meg 

már a néped. Hozz nekünk jó híradást és hadd ör- 

vendjenek az apák az ő fiaikkal, ilyenkor, messiás- 
váró  szombat   éjszakáján... 

A gazda nagyot sóhajt. A felesége még nagyob- 
bat. A kis kék láng, a havdala zajtalan tüze, libeg- 

lobog a szeszes italban, mely úgy ragyog, mint va- 

lami kis smaragdszínű tó. Megy már a szombat, 

otthagyta a házat, végigsuhan az utcán, siet ki a 
faluból. A szombat, a búcsúzó királynő, kinek a 

palástja csupa gyémánt, akit tegnap este fogadtunk, 

mint menyasszonyt az esküvői nép és akit ma elkísér- 
nek a mi dalaink, mint ahogy az apródok kísérik az 

úrnőt. Tűnik a szombat. És a házigazda összeteszi a 

kezét és így sóhajtja az imát: 

»Nyisd meg kapudat, te hatalmas Isten, a le 

irgalmas eged számtalan kapuját: a fény, az 

áldás, a bölcseség, a nagyság, a dicsőség, az 

öröm, a tudás, a megváltás, az erő, a jóság, 

az ének, a könyörület, a kedvesség, a tiszta- 
ság, a vigaszok, a segítség, a megélhetés, a bol- 

dogság, a szentség, a szabadság, a gyógyítás, 

a béke,  a megtérés kapuját...« 
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Igen, a béke és a szabadság kapuját — sóhajtja 

a gazda, amikor leül az asztalhoz. — De mikor lesz 

béke és mikor leszünk szabadok? Minden nap új 

szenvedés és új gyötrelem. Reggel átok és átok este. 
Ha felkelünk, éhen kell dolgoznunk, ha lefekszünk, 

reszketnünk kell az éjszakáért. Kuruc minket űz, 

és a labanc minket bánt. Mindegyik csak a zsidóra 
haragszik. Nem jó helyen ütötték fel a házunkat 

Itt, három ország határán, mindenki bántja a mi 

fajtánkat. 
Az asszony csöndesen ingatja a fejét. 

— Háború  van,  József,  ne feledd  el. 

— Háború, igaz... Háború már vagy harminc 
esztendeje. Mikor gyerek voltam, már szólt a puska 

Magyarországon. Meg is szokták az emberek. Ha 

házat épített, tudta, nem fog benne lakni. Ha va- 

laki szőlőt vett, tudta, hogy idegen fog ott szüretelni. 
A mi kis vagyonunkat már háromszor vették el. 

Egyszer a törökök, egyszer a magyarok, egyszer a 

lengyelek. Ki tudja, mikor ássák fel megint a sön- 
tést, ki tudja, mikor találják meg újra azt a pár 

árva  aranyat... 

— A Rachel aranyait... 

— Férjhez kellene már adni a lányt… 
— Ugyan, hova gondolsz? Tizenhat esztendős 

sincsen! 

— Hol  jár most? Merre van? 

— Rachel, Rachel! 

Serceg az olajos mécses: Rachel lép be a szo- 
bába. Nagy, éjfekete szemei ragyognak a szüleire, 

sötét haja félig kibontva csüng a vállára, a keze 

lisztes, az arca is, mintha rizsporozva volna, pedig 
annak az arcnak nincs szüksége fehérítőre. 
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— Jó hetet, édesapám! 

A gazdának mindig könnyes lesz a szeme, mikor 

a leányára néz. Nem csoda. Ki tudja, meddig lesz 

az  övé?  Ki  tudja,   mi  végre  nevelte? 

— Ülj le, Ráchelke, mit műveltél odakünn? 
— Dagasztjuk a kenyeret, édesapám, kavarjuk a 

meszet a szobafehérítésre, jövő héten chanuka, hadd 

legyen tiszta a házunk. Megitattam a jószágot. Meg- 
fejtem a Riskát. Bezártam a csirkéket. A kotlós 

mintha beteg lenne, egylábon, tipegve ugrált fel a 

létrán. Elláttam a galambokat, kitakarítottam a fél- 
szert, segítettem a kocsisnak... 

— Kis tündérke, Rachel, tudod-e, milyen jó dolga 
lesz annak, aki téged elvesz feleségül? 

— Nem jobb, mint apának, aki az anyát kapta 
feleségül! 

— Hát a vacsorával elkészültetek-e már? 

— Elkészültünk volna, csak a vendég hiányzik. 

Ajrach nélkül meg nem terítek. Néztem is az ország- 
utat, de egy szem zsidó se látszik semerre. Vendég 

nélkül pedig nem vacsorálunk. Várjunk még egy 

csöppet, hátha küld az Isten vándort az asztalunkhoz. 

— Nem jár most erre vándor, kis tündérem. 
Mióta győz a labanc és verik kifelé a kurucokat, el- 

riadtak az idegenek az országutakról. Szomorú, szo- 

morú világ. A városok kifosztva, a polgárok elbujdos- 
tak, a céheket szétzavarták. A falvakban alig látni pa- 

rasztot, mind ott rejtőzik az erdőkben, meg a hegyek- 

ben és egymás ellen visel hadat. Elfáradt az ország, 
kimerült minden megye. A császár hatalmas, az hoz- 

hat katonát még a spanyol tengerpartról is. Tökölit 

elhagyták a vezérei, más nincs vele, csak a hajdúk, 
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meg a bocskorosok. Nem volna sok öröme benne, 

ha övé maradna a koldus tartomány. Megint vér, 

megint ágyúk, megint gyilkolás, fosztogatás... ugyan 

mi lesz a vége? 

A szolgáló dörömböl az ablakon: 
— Öreg zsidó áll künn, bebocsássam-e? 

        Rachel boldogan csapja össze a kezeit: 

— Milyen szerencse, édesapám! Megjött a ván- 

dor! Hamar, hamar, hadd készítsem az estebédet! 
Mosdasd meg, fésüld meg, tisztítsd meg, édesanyám. 

Hozom a vacsorát. 

Nagyszakállú öreg zsidó lép a szobába. Elmúlt 
talán már százesztendős is. Az egçsz arca csupa 

ránc, a szeme olyan öreg, mint a kioltott nap, a 

kezei ott reszketnek a vénhedt somfaboton. A hátára 
vetve vándortarisznyája, de az is lapos, még csak 

kenyérhéj se zörög benne. Ugyan, honnan jön, öreg- 

apám? Talán az Óperencián túlról, a világ végéről? 

Milyen halk a hangja. Alig van már benne élet. 
Mikor kimondja »bruchim jasvim«, hogy adj Isten 

jónapot azoknak, akik itt ülnek, meg mikor elsuttog!]a, 

hogy jssolem aléchem«, békesség legyen veletek: alig- 
alig hallani. Üljön le, öregapám, aztán tartson velünk, 

egyék egy pár falatot, ez a kis aszú talán visszaadja 

a hangját. Ugyan mi hír a nagyvilágban? 

Ámbár, hogy nehéz így evésközben beszélni. 
Majd utána, ha megimádkozhatunk. 

Az ilyen öreg vándor zsidók áhítattal szoktak 

imádkozni az idegen asztalnál. Imádkoznak elsőbb is 
az örökkön élő Istenhez, a vándorok Istenéhez, aki 

nem hagyta őket éhenveszni, imádkoznak a házigaz- 

dáért,   meg  a  feleségéért,   meg   a  családjáért,   akik 
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megállították őt egy jó falattal a bolyongós, nehéz 

útján. Van miért hálálkodni. Van mit megköszönni. 

Van miért fohászkodni, hogy holnap is legyen hol 

enni valamit, legyen hol lehajtani a fejét álomra. 
Hanem hát, amikor egyszer már vége az imának, 

mikor megvillan a bor a pohárban, meg lehet töm- 

ködni a pipát, hozzá kell fogni az eseményekhez 
is. Nagy a világ, de kicsiny is. Nagy a világ, mert 

annyi az ember benne, hogy senki sem ismeri vala- 

mennyit, de kicsiny is, mert a sok embernek kevés 
a gondolata, keveset tudnak, s amit tudnak, kósza 

hírekből tudják. A kósza hír ott kóborol az ország- 

ban. Olyan, mint a szellő, láthatatlan, de megérez 

mindent. Átsuhan a táborozó katonák sátrán, meg- 
pihen a vásári búcsúsok ponyváján, besurran a kocs- 

mába, azután egyik városból ki, másikba be, megint 

szabadon repül az országúton. Utazik lovon, lovas 
katonával, ekhós szekéren, ágyú lafettáján, harang- 

szó szárnyán. És ki találkozik a kósza hírrel? A 

kóbor zsidó. Egyik olyan, mint a másik. Sehol sincs 
maradása. Nincs neki otthona. Mindenütt ismerik, 

de senki se tudja róla, kicsoda. Aki éjszaka itt van, 

holnap már hajnalban odább áll. A kósza hír, az 

újság vele találkozik a legelsőbben. Belecsimpasz- 
kodik a hosszú ruhájába, ráül a girhes vállára, 

berepül a fülébe, odatáncol eléje. Úgy szállnak körü- 

lötte a hírek, mint a méh a virág körül. Minden érde- 
kesség hozzá siet, minden eseményről ő szerez elő- 

ször tudomást. Ő a legjobb postás, mert nála a 

legtöbb levél: és tudja is mind betéve. Mindenkinek 

hoz valami jó hírt, de rosszat is. A negyedik megyé- 
ből, a hatodik járásból rokonoktól üzenetet, a szom- 

széd országból, a paptól kutató és köröző-levelet, a 
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tengerentúlról új könyvek hírét, az idegen világokból 

háborúk zaját. Van mindig a tarsolyában egy-egy 

új név: hősök, királyok nevei, egy-egy új dallam. Aki 

egy éjszakára találkozik vele, az hosszú időre eleget 
tud, annak nem is kell már többet, legalább egy 

hónapig, érdeklődnie a világ sorsa iránt, mert meg- 

tudott tőle mindent. 
Boldog, akinek a házához vetődik az ilyen ván- 

dor.   Füröszti   is   tejbe-vajba. 

Pipázik már az idegen zsidó. A keze már nem 
reszket úgy, mint amikor érkezett; az arcán nein 

ugrál untalan a sok ránc: úgy látszik, jóllakott. Vár- 

ják nagy csöndben, hadd szólaljon meg. Hadd tud- 

ják meg, mi újság Európában, meg túl a tengeren. 
Végre-végre elszánja  magát: 

—- Szenvedtek-e sokat, reb József? — kérdezi 

a gazdát. 
— Mást se teszünk, öreg. Sose szenvedett úgy 

a zsidó, mint mai napság. 

Az öreg nagyot pöfékel: 
— No, már nem sokáig szenvedtek. Nem sokáig 

szenvedünk már mi, zsidók. Egy kis türelem... egy 

kis türelem kell. Tudjátok-e, hogy eljött a messiás? 

Rachel szemei csodálkozva csillannak fel. Oda- 
támasztja a fejét a kezébe. 

—  A messiás? 

— Bizony, a messiás. Eljött a zsidóknak a meg- 
váltója. Betelt az idő. így van írva a titkok könyvé- 

ben, a szent Zohárban, hogy a hatodik évezredben, 

a negyvennyolcadik esztendőben felemelkednek a 
porból az üldözöttek. Mi, Izrael fiai. Amit a Zohár 

mond, az igazság és az szentség. Itt van az idő, ami- 

kor  már  nem   űzhetnek,   rúghatnak  minket,   mikor 
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nem bánthat a hajdú, a földesúr, a király, a császár. 

Eljött a messiás. Ügy, mint várjuk, úgy, mint imád- 

kozunk érte, úgy jött el, dédunokája Dávidnak, a 

mi egyetlen királyunknak. Ne sírjatok: inkább ie 
nevessetek. Ne aggódjatok: inkább is reméljetek. Itt 

van a mi Urunk, a mi parancsolónk, a mi megvál- 

tónk,  akiért annyit szenvedtünk.  Itt  a  messiás. 

Az öreg hátradőlt a székén. Majdnem kialudt 

a pipája. Megpiszkálta a parazsat. 

— Csodálatos, hogy így hallgattok. Nem hallot- 
tatok-e róla? Nem hoztak-e hírt még erre a tájra? 

Csodálom. Eperjesen pedig már tudják a zsidók. 

Budán már lezárják a boltjaikat, eladják a házaikat, 

már nem böjtölnek ünnepnapokon, mert itt az idők 
teljes boldogsága. Németországban is készen állnak 

az útra. Amsterdamból már eï is indult az első 

csoport a zsidó utcából. Megyünk, gyerekeim, me- 
gyünk mindnyájan, megyünk haza... 

A  gazda nagyot sóhajt: 
— Erec  Jiszroel... 

— Haza, az ősök városába, Jeruzsálembe. Ott 
tanyázik most a messiás. Odament Szmirnából, az ő 

szülővárosából; száz fehér lovas és száz fekete lovas 

kísérte éjjel-nappal. Már készítik a házakat, legyen 
hol lakjunk, a földeket, legyen hol aratnunk. Mert 

tudjátok, a szultán visszaadta a messiásnak Jeruzsále- 

met, hogy oda vezesse a zsidókat békességben. Beszél 
róla az egész zsidóság. Háromszáz rabbi gyűlt össze 

marchesvan havában Lembergben és kikiáltották őt 

a zsidók királyának. Konstantinápolyban készen áll 
a diadalkapu a fogadtatásra. Azt üzeni a zsidóknak: 

ne féljetek, ne reszkessetek, ne böjtöljetek, ne szen- 
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védjetek többé! Eljöttem én, Dávid fia, a Mosiachr 

Isten küldötte, hogy visszavigyelek titeket őseitek 

földjére,  hogy elvegyem  tőletek  a  bánatot. 

Rachel tágra nyitott szemmel néz az öregre. 
— Láttad-e már a messiást? Mit tudsz róla? 

— Lembergben találkoztam egyik szolgájával, az 

mesélt róla egy egész éjszakán keresztül. Olyan, mint 
a tölgyfa, olyan, mint a cédrus. Fehér palástban jár, 

fehér lovon ül, fehér gyémánt van a turbánján, 

fehér kard lóg az oldalán. De a szeme sötét és a 
szakálla fekete. A kezén egy opál, amit Ábrahám 

sírjában talált. A homlokán arany diadémot visel. 

Végigmegy a mezőn és azt mondja a kalászoknak 

Jeruzsálem völgyében: nőjjetek, kalászok, nőjjetek, 
mert éhes az én szegény népem. És ahol ugar a 

föld, ott búzaszemet keres az úton és azt mondja 

neki: Jer velem, búzaszem! És a búzaszem hirtelen 
kalásszá serdül és a kalász megy a messiás után, 

akár egy kis apród. És az ugarföldön, a puszta tájon, 

azt mondja kis szolgájának: menj, búzaszem és 
súgd meg a te alvó testvéreidnek a földben, ébred- 

jenek már fel, mert éhes az én népem, Izrael! És 

a kalász odatipeg az aszott barázdákhoz és lehajlik 

a kopár rögökre és egy pillanat alatt felvirágzik az 
ugar és leng a búzatenger. így cselekszik a messiás 

és az ő palotája Szmirnában olyan, mint Dávid 

király palotája volt Jeruzsálemben és Salamon ki- 
rályé Silóban. 

A szobát ellepi a homály. Nagy, titkos árnyékol; 

szaladgálnak a falon. Az aggastyán belebámul a 

lángba: 
— Igen, megjött a messiás. Én is egyik küldötte 

vagyok, egyik szerény szolgája. Kis szikra az ő nagy 
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fényességéből. Lembergből, a rabbik gyűléséből 

jövök, hogy hírt vigyek Kassára meg Budára a nagy 

zsinatról. És viszem a pecsétes határozatot. Itt van, 

nézzétek. 
összegöngyölt, ráncos írás kerül ki a vándor 

tarisznyájából. Irdatlan nagy levél, apró zsidó betűk- 

kel, olyan kicsinyek, olyan reszketők, hogy az embei; 
azt hinné, hangyák, akik mingyárt lefutnak a papi- 

rosról. Aláírás: mint egy szultáné, hatalmas tirádá- 

val, elhúzott nun-betűvel, melyben mint fészekben 
a madár ülnek a név többi betűi. 

— Mit  írnak  vajjon?  —   kérdi   Rachel. 

— Azt írják, húgom, hogy eljött az ideje Izrael 

szabadságának. Eltörlik a böjtöket, melyekben Jeru- 
zsálemért sírunk: mert hiszen most már felépül újra 

a város, nincs ok a búslakodásra. Azután le van 

írva ebben a levélben egy csodálatos történet a mi 
urunkról, a messiásról, kinek neve Sabbatai… A 

lembergi pap elküldött hozzá Szmirnába két követet, 

hogy megtudja: igazán ő-e a messiás? Hát amint 
elérnek a messiás palotájába, "amint belépnek az 

ajtón, mindjárt az első szobában felkel, elébük megy 

egy hatalmas, pompás alak. A messiás? Nem. Rá- 

mutat az ajtóra: menjenek beljebb. A másodikban 
megint fölkel egy hős dalia. Mintha édes testvére 

lenne az elsőnek. Az se szól egy szót sem: az is csak 

némán az ajtóra mutat, hogy menjenek beljebb 
A harmadik szobában, a negyedikben, az ötödikben 

mindig egy más, csodaszép férfi. Egyik sem messiás. 

Mindannyi csak a szolgája a testőre. Minden szo- 

bában nagyobb a fény, egyre nő a világosság. A tize- 
dik szobában, ahol vörös ragyogó tűz égett a meny- 

nyezeten,  —  ott ült egy fehér  asztalnál és  reájuk 

 



15 

 
mosolygott az Igazi. A mester. A két követ szédülten 

nézte az ő földöntúli szépségét és kezeit, melyeken 

mint aranypatak csillogtak az erek és szakállát, mely 

mögött mint bokorban a tűz, lángolt valami fé- 
nyesség. »Követek, követlek! — kiáltotta — Hisztek-e 

már bennem?« »Hiszünk, uram« — mondották a lem- 

bergi küldöttek. »Itt van egy káméa, csodás érem, 
vigyétek haza mestereteknek, mondjátok meg: várom 

őt Jeruzsálemben, a templom küszöbén.« Azzal egy 

nagy sziklakövet görgetett fel az asztalra, rálehelt: a 
kőből leolvadt a szikla és a por, egy darab színarany 

maradt csupán ragyogva. Rálehelt az aranyra: és az 

szétolvadt apró pénzekre. Rálehelt az aranypénzre: 

és rá vésődött egy szó. Ez a szó: 

SZABADSÁG! 

És azzal az amulettet odaadta a lembergi követeknek. 

Ez és így van megírva ebben a pecsétes írásban, 
gyermekeim ! 

Rachel tágranyílott, nagy szemekkel néz az 

öregre. 
— Megvált-e mindenkit? — kérdezi. — Segít-e 

mindenkin? 

— Mindenkin, leányom. Mindenki fájdalmát 
magára veszi, mindenki kívánságát ő teljesíti. 

Nagy, mélységes csend támad a szobában. Füst- 
felhők szállnak a pipából. Vége már az elbeszélésnek. 

A gazda végre is fölkel. 

— Jó éjt, aludjon kegyelmed jól. Azután majd 
reggel hadd meséljen tovább. Itt az ivóban fog 

aludni, jó lesz-e? 

Jó lesz. hogyne volna jó. Elbúcsúzik a háziak- 
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tól. Leheveredik a fapadra. Beleréved az éjszakai 

csendességbe. Feje fölött nyikkan egyet-egyet a mes- 

tergerenda. Hallatszik az ajtócsapkodás: nyugalomra 

térnek a háziak. Az öreg vándor is megpróbál aludni. 
Egyedül marad a gondolataival, ott táncolnak előtte, 

meg ráborulnak fáradt fejére, megnőve, szétterülve, 

mint rejtélyes virágok. Az ablakon át hallatszik a 
mezők édes álma, a tücskök cirpelése. Olykor valami 

mélabús távoli kürtszó, valamelyik elveszett csatának 

utolsó, szomorú emléke. Hogy mi lesz holnap? Arra 
nem kell gondolnia. A holnap Istené. A ma is az 

övé volt. Majd ő elrendez mindent. Majd ő felkölti 

a napot. Majd ő dolgot ád és kenyeret, ha úgy 

akarja... 

Az öreg felriad félálmából. Valaki — nem láto- 

más — ott térdel  az ágya mellett. Megriad: 

— Ki az? 

— Én vagyok, Rachel. Ne haragudjon, öreg- 

apám .., 

Sötét van. nem látni a leány arcát. Mégis, mintha 

könnyek csordulnának ki azokból a szép szemekből, 

mintha fojtott és bánatos volna az a titkos leányhang 
az éjszakában. 

— Mi bajod,  gyermekem? 

— Ne haragudjék, édes, jó öreg vándorunk... 
Oly tele van a szívem, hogy majd kicsordul… Azok 

a drága hírek, amiket maga idehozott... Hogy jön 
már a messiás... És én annyira várom, énnekem 

annyira szükségem volna arra a nagy megváltásra… » 

Idejöttem a nagy éjszakában, hogy adjon tanácsot, 
hogy mondjon egy szót nekem, amivel megment… 

Az öreg vándor fölegyenesedik fekhelyén. 
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— Rachel,  leányom ...   beszélj,   Rachel... 

Mintha az olyan könnyű volna.  Előbb egy sor 

sírás. Meg egy csomó sóhaj. 

— Öregapám, szerelmes vagyok... Szeretem, sze- 
retem ... és nem tudom, kit... Szerelmes vagyok 

egy ismeretlenbe, kit sohasem láttam, akiről nem 

tudom, hol él, micsoda... csak szeretem, vágyódom 
utána és meghalok érte... És ha igaz, hogy eljött 

a messiás, akkor váltson meg engem is, mert én is. 

itt vagyok Izrael szenvedői között. Szeretem, szere- 
tem  és nem tudom:  ki az? 

— Álmodtál róla? Mesélt róla valaki? 

— Nem mesélt róla senki, de álmomban gyakran 
látom. Az arcát nem tudom kivenni: szép, szomorú 

férfiarc és én  utána vágyódom szakadatlan és titko- 

lom, rejtem a szüleim elől.., Csak annyit értek, 

hogy nagy, hogy szép, hogy igazságos, hogy a neve 
még be fogja ragyogni az egész világot: de többet 

nem tudok róla. Csak még egyet, hogy erre valahol 

északra lehet, a hegyeken túl, mert ha szekerek 
zörögnek az ablakaink alatt, észak felé, a Kárpátok- 

ban, én mindig úgy érzem, hogy velük kellene men- 

nem ... és ha csapatok és menetek vonulnak arra, 
ahol nagy határerdők és a galíciai havasok meredez- 

nek az égnek: akkor mindig tudom, hogy ezek mind 

látni fogják őt, de én nem... Mint ahogy a mi temp- 

lomunk keletre néz, kelet felé, ahol az Istent sejti, 
úgy fordulok én északra.., szegény napraforgó, ki 

még sohasem láttam napot és keresem, keresem.. f 

Az én szerelmem is a messiás idejébe való, a csodák 
szerelme ez, csodával teljes szerelem… Te értesz 

a csodákhoz, te ismered a messiást, segíts rajtam, 

segíts, öreg vándor! 
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        Az  öreg   vándor  fölemelkedik   a  fekvőhelyéről. 

— Vond félre a függönyt az ablakról, hadd süs- 

sön be a hold. Halkan járj, Rachel, fel ne ébressz 

senkit a házban... Gyerünk oda az ablakhoz. 

Ezüst sugár szalad végig a szobán. Végigsiklik 

Rachel könnyező szemein, arcán. Az öreg vándor 
simogatja a leány haját. Egy percig, kettőig, öt 

percig hallgat. Azután mintha elmosolyodnék. 

— Hány esztendős vagy, kis Rachel? 

— Tamuz huszadikán leszek tizenhat eszten- 
dős . . | 

— Férjhez akarsz-e hát menni komolyan? 

        Rachel  elrévedez. 

— Férjhez? Magam sem tudom. Álmok gyötör- 

nek és nyugtalanság bánt éjjel-nappal. Beletemet- 

kezem a házi munkába, de mindig feltűnik előttem 
az Ő képe. Ha Ő jönne és hívna, elmennék a világ 

végére. Ha ő kopogna egy éjszaka az ablakomon, 

nem kérdeznék semmit, vele tartanék, ahova csak 
akar. Oly bánatos vagyok, olyan szerencsétlen... 

Segíts, segíts rajtam, érzem, hogy te tudsz segíteni, 

mert te csodák közül jöttél hozzánk. 

Az öreg vándor megsimítja az izgatott, resz- 
kető leányka homlokát. 

— Ide hallgass, Rachel. Ha bízol a csodában, 
én talán segíthetek rajtád. De bízol-e a láthatatlan- 

ban, hiszel-e a véletlenben, nem fogsz-e megcsalódni, 
ha a csoda elszáll és nem válik valóra? 

Rachel felkiáltott: 

— Én bízom, bízom a csodában! Hiszen csoda 
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az egész: szerelmes vagyok valakibe, akit nem isme- 

rek, akiről nem tudom, kicsoda, hol él, merre jár. 

Engem csoda tett beteggé! Engem csoda gyógyíthat 

meg. 

Erre aztán az öreg vándor — tisztán látni a 

holdvilágban — nevetni kezd. Nevet rajta minden, 

az ősz szálak homlokán, csimbókos szakálla, kék 
szeme, ezer ránc az arcán. Azzal benyúl a mellébe, 

egy nagy fekete bőrtáskát csatol le a nyakáról, a 

puszta testéről. Kinyitja a táskát, tele van levelekkel, 
pecsétes nagy okmányokkal. Kiteregeti mind Rachel 

előtt. 

— Tudod-e, mik ezek? — kérdi. 

Bizony, a kis Rachel nem tudja. Honnan is 
tudná.  Ennyi tudós írást nem  látott még életében. 

— Ezek, édes lányom, mind csupa eljegyzési 

levelek. Mert én ezzel is foglalkozom: házasságokat 
ütök nyélbe, ahol csak tudok. Megfordulok itt is, 

ott is. Fiatalember, éhes bócher, szomorú özvegy, 

vándor talmudista, magányos kereskedő rám bízza 
a titkát, velem közli a kívánságát. Lányhoz, asz- 

szonyhoz nehéz jutni a mai szomorú időben. Van 

város, ahonnan egészen kipusztultak a fehérnépek. 
Házasodni pedig muszáj. Én azonban ismerem az 

egész világot, bejártam minden földet, én tudok raj- 

tuk segíteni. Ez a t'noim, a jegyeslevél, hallottál 

már róla, ugye, kis Rachel? Rendesen az apák dolga, 
hogy ilyet megcsináljanak. De a legtöbb embernek 

nincs ma se apja, se anyja, elsodorta a háború, ki- 

tépte a gyűlölet a családját gyökerestől. Én vagyok 
hát az apa, meg a közvetítő, meg a leánykérő: egy 

személyben. Ilyen írás van nálam egy tucattal. Látod, 
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ide kerül a vőlegény neve, ide a menyasszonyé. Ha 

a vőlegény jelentkezik nálam, odaírja a nevét. Λ 

menyasszonyt azután én keresem meg. Az már az- 

tán egészen rám van bízva. Ha találok jót, jámbort, 
alkalmasat, odaíratom vele az ő nevét is, azzal kész 

a házasság. Idenézz hát, kis Rachel... 

Jaj, dehogy is néz oda a kis Rachel. Még a 
holdvilág ezüstjében is látni, mint lesz vérvörössé, 

mint süti le a szemét, mint húzódik el a veszedelmes 

paksaméta mellől, mint a megriadt őzike. Ilyen 
közelségbe, ilyen komoly szomszédságba a házasság- 

gal ő még nem jutott. Nem gondolta volna, hogy 

ilyen gyorsan, ilyen közvetlenül válnak valóra azok 

az édes, szomorú álmok. Mégis csak más, álomban 
látni valakit és más rögtön lekötni magát egy egész 

életre egy ismeretlennek, idegen vándor keze  által. 

— Nem jösz közelebb? Hát akkor nem tudok 
rajtad segíteni — mosolyog az öreg. 

Rachel megrettenve: 

— Hát mit  tegyek? 
— Majd én megmondom, kis Rachel. Kikeres- 

sük azt a csomó jegyeslevelet, ahol még nincsen 

benne a menyasszony neve, ahol csak a vőlegényé 

búslakodik egyedül. Itt vannak ni. Már most hunyd 
be a szemed, Rachel. Azután nyúlj be a csomóba 

és húzz ki egyet a sok levél közül. A jó Isten szeret 

téged és a messiás őrködni fog kezeden: meglátod, 
akit kihúzol, az lesz, akit most szeretsz, ö lesz, az 

ő neve lesz rajta az íráson; az övé, aki után vá- 

gyódik … 

No, ilyet se látott még a világ. Vőlegényt húzni, 
mint ahogy sorsot húznak, vagy kockát vetnek, vagy 

kártyát dobnak, vaktában, a véletlenre bízva. Rachel 
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reszket. Ellepi a hideg, majd pedig kigyúl a teste, 

mint a máglya. Behunyja a szemét, amikor a nagy 

paksamétához nyúl. Te szent Isten: mennyi idegen 

férfi! Ott látja őket tolongani lázas képzelete, amint 
felkelnek árnyalakban a pecsétes írásokból. Nőnek, 

gomolyognak, táncolnak, pajzánkodnak a ködalakok. 

Mennyi vőlegény! Szőkék, barnák, jó növésűek, pú- 
posak. Pelyhedző állú bócherek, ösztövér tanítók, 

nagyhasú kereskedők, komor fiatal rabbik, piacok 

bohócai, gettóbolondok, még katona is látszik kö- 
zöttük. Zsidó katona, a császár mundérjában, szakál- 

las ágyú mellett... Melyiket válassza? Melyiket ke- 

resse? Melyik lesz az övé? Melyik vár őrá? Melyikről 

álmodott? Nincs-e közöttük, nem tűnik-e fel reges 
alakja, ahogy lázálmaiban elképzelte? Az ő vőlegé- 

nyéé' Az ismeretlené? És gomolyodik Rachel szeme 

előtt a bohó sokadalom és összeolvad a sok alak 
és egyszerre kibukkan a ködből egy ifjú, csodás, 

mélyszemű, erős és félelmetes .. „ 

Rachel felsikolt. Megfog egy levelet a tömkeleg- 
ből, azután kimerülten rogy le a székre. 

Megvan. Elhatározta magát. Kihúzta vőlegényét. 

Az öreg vándor mintha halkan felkacagna. Ne- 

hezen ment, de mégis megtörtént. 
— Miért sírsz, kis Rachel? Inkább boldog légy. 

Hiszen most már menyasszony vagy. 

Rachel   pityereg   magában: 
— A vőlegény nevét szeretném tudni… Hiszen 

azt sem  tudom,  hogy hívják? 

Recseg-ropog a pergamen. Az öreg bontogatja 

az ablakon a holdfényben. 

— Itt van a név — mondja —, Jiszroel ben 

Eliezer. 
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Rachel eltűnődik. Ez hát a titok nyitja. Így 

hívják, akihez odafűzi magát egy egész életre. Jisz- 

roel ben Eliezer. Ki az? Ki lehet? Se rabbi, se mes- 

ter, se tudós. Egyszerű név. Ilyen név ezer van a 
zsidóságban, tízezer is. Micsoda ember ez? Hol lakik? 

Rachel halkan kérdi: 

— Szép? 

— Olyan szép, mint a messiás. Ifjú és erős. 
Mikor aláírta az eljegyzési levelet, kért, hogy én is 

szépet keressek az ő számára. Ott találkoztam vele 
a lembergi országúton, egy düledező kocsmában. 

Nem beszéltünk egymással, csak egy percig. Átment 

a szobán. Megállott. Megszólított: messze utazom? 

Elmondtam: délre megyek, Buda felé. Kért, hogy 
hozzak neki menyasszonyt. Szépet, jót, nemeset. Leült 

az asztalhoz, ideírta a nevét, azután eltűnt. »Majd 

megtaláljuk mi még egymást! — kiáltotta búcsúzóul. 
— Széles Lengyelország, nagy Oroszország, hosszú 

Galícia! Majd rámtalálsz, ha keresni fogsz!« Láttam, 

hjogy szekérre szállt és eltűnik az országúton..« 

Szép volt, Rachel, szép, gyönyörű... Tán tizennyolc 
éves: hatalmas, mint egy férfi, komoly, mint egy 

aggastyán és a kék szeme olyan volt, mint egy gyer- 

meké! ... Add ide a kezed, írd ide a te nevedet is, 
azzal el vagytok egymásnak jegyezve mindörökre, 

ámen... 

A határon, a kocsmában, fekete lúdtollal írnak 
az emberek: meg ne kopjék a sok használattól. Az 

öreg felveszi a tollat, odaadja Rachel kezébe. Meg- 

mártják együtt a kalamárisban. Megmártják az ezüst 

holdsugárban, ott az ablakpárkányon. Azután meg- 
indul  a  toll  és  leírja:  Rachel,  József leánya.   Kész 
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az  okmány.   Abból  már  nem   hiányzik  semmi.  Az 

már érvényes Isten előtt, ember előtt. 

Ez volna hát az egész? Ilyen könnyen, ilyen 

gyorsan megy? Azután mi történik az eljegyzési 
levéllel? Miért teszi el az öreg vándor? 

— Eljegyeztelek vele, Rachel, eljegyeztelek Jisz- 

roellel, Eliezer fiával. Szeretetben, igazságban és irga- 
lomban, zsidó hűségben. Àz Úr nevében és az ő 

messiása nevében! Itt a messiás, a mi világunkban 

nincs többé szabály, csak amit ő rendel. És ő azt 
rendeli, hogy egyesüljenek a szerető szívek. 

— De hova viszed a levelet? Hiszen rajta a 

nevünk... 

— Elviszem magammal. Megkeresem a vőlegé- 
nyedet. Átadom neki. Azután majd eljön, Vagy te 

mégy el érte. Nem lehet ma ezt pontosan megjósolni. 

Bizonyos, hogy találkozni fogtok valahol, valahogy, 
valamerre, mert az Isten egymásnak teremtett benne- 

teket, Nőjj, fejlődj, szépülj meg, kis kisasszony. Itt 

van a te sorsod, itt van a te életed az én kezemben. 
Jó helyen van: nyugodj meg most már, kis Rachel.., 

Eljött a messiás, eljött neked is, boldogságra... 

Az öreg vándor visszalép a homályba. Felcsatolja 

a nagy bőrtáskát a nyakára. Azután újból elterül a 
padon. Egy szól se szól többé. 

Rachel ottmarad az ablakban. Fejét lehajtja a 

hide«, ezüstös holdvilágban. Dobog, zakatol a szíve. 
Jól tette-e, amit tett? Visszanéz az öreg vándorra. 

Ott alszik a padon. Holnap hajnalban eltűnik. Senki 

se látja többé. Elviszi a titkát. Nem volt csak játék 

az egész? Nemtette bolonddá az öreg? És amint 
nézi az öreg vándor fekhelyét — de hiszen csak káp- 

rázik a fáradt szeme —, mintha ezüst és lila sugár- 
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zás derengene a feje fölött. Mint valami szentet, 

övezi a homlokát, egy titokzatos fényesség... 

És Rachel lelkében felhangzik valami édes, fájó 

hegedűszó, édes, fájó vágy az éjszakában a végtelen, 
a távoli, ismeretlen, nagy és csodálatos élet után. 

Muzsikál a lelkében a szerelem és úgy érzi, hogy 

nem, nem csalták meg. Le van kötve és lekötötte, 
akit szeret. És a szemét elönti a könny és kitárja 

a karját az éjszakában, a boldogságtól, a hold felé, 

a  csillagos  ég  felé. 
Csendes, elhagyatott az országút. Mégis, mintha 

valami zeneszó hangoznék valamerről. Rachel figyel. 

Ugyanaz a dallam, az a bánatos, merengő, örökké 

szomorú melódia, ami előbb az ő lelkében csen- 
gett. Ki az, ki énekel? 

Előbb halkan, azután egy-egyre erősbödve 

emelkedik ki az ének az éjszakából. Mintha a lom- 
bok énekelnének. Vagy a felhők ott fenn a hold 

körül. Hallga csak: 

... Zöld  erdő  harmatát, 
Piros  csizmám nyomát, 

Hóval  lepi  be a  tél, 
Hóval  lepi  be  a  tél, 

Kurucok ! 

Olyan reménytelen, olyan fájdalmas, olyan le- 
mondó, mint ennek az árva, széttépett népnek a 

sorsa. Rachel velük dúdolja: Bujdosó kurucok! Thö- 
köly  vitézei! 

És azután a menet is megjelenik az országúton. 

Elöl a lovasok, tizenhat tépett, bekötözöttfejű katona. 
A  kurucok  lobogóját  viszik  magukkal.   Azután  egy 

 



25 

 
hintó fátyolos lámpákkal, alig-alig feltűnve a 

homályban, fullajtárok között. Azután gyalogos kato- 

nák. Lassan, lassan, óvatosan, szomorúan mennek. 

Szól az ének erdőről-erdőre: 

»… Fütyül a szél Késmárk felett... 

Édes hazám, 

Isten   veled… 

Egy kuruc katona odaszól a lánynak, aki ott 
reszket a kocsma ablakában: 

— Jöjj  velünk, szép húgom! 

Rachel  visszaszól: 

— Elmennék én magukkal, de nem lehet... 
Hová mennek kendtek? 

— Lengyelországba, bujdosó kenyérre. Mit izensz, 

szép húgom? 

A szomorú, sötét hintó most gördül el a kocsma 

előtt. 

Rachel  lehajtja  a fejét: 

— Azt üzenem, hogy tisztelem. Hogy. ». nagyon 

tisztelem.. » 

Erre aztán már több legény is megszólal: 
— Kicsodát, szépségem? Kit tisztel? 

Rachel mosolyog: 

— Nem lehet azt úgy megmondani... Csak tisz- 
telem …  és  várom ... 

Azután elmarad a kocsma, a csapat beér az 

erdőségbe. Halk, szomorú dobszó pereg, elveszve az 
éjszakában. Rachel ott áll az ablakban és néz a 

kurucok után. 
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II. 

        Már dél óta veri a jég a Magas-Tátrát. 

Füstölnek az ormok, gőzöl a sok csúcs és miint 

a fehér függöny, lebeg, rajtuk a jégeső halvány 
fátyola. A lomnici beburkolózik felhősipkájába és 

jajveszékelnek a tölgyerdők és sírnak a fenyők a 

nagy zivatarban. Egy-egy jámbor tót kapaszkodik 
a lejtőkön; elcsusszan, pofon veri az irtózatos zápor. 

Még a völgyben is gurulnak a tarlón a mogyoró- 

nagyságú jégcseppek jobbra-balra és a szénégetők 

felfohászkodva a vigasztalan égnek, szidják a hegyi 
manókat, akik — így hiszik — nádpuskából lövöldözik 

rájuk a jéggolyókat. 

De a szekerek is, amelyek a hegyhátakon téve- 
lyegnek az ítéletidőben, hamar megtanulják, hogy 

az ilyen tátrai jégesővel nem lehet tréfálni. Elő- 

ször is kikezdi a vihar a ponyvát az alkalmatosságon. 
Mint a kendőt az asszonyokról, próbálja azt leszedni 

a kasról. Lobogtatja, felfújja, léggömbbé dagasztja, 

de ha a ponyva még sokáig ellenáll, akkor egyszeri- 

ben letépi a szekérről. Nagy sikongás; a szekér 
megáll Most már hegyibe szakad a zápor az utasok- 

nak. Kapják is fel az asszonyok a szoknyájukat, 

ráborítják a fejükre; a férfiak meg — más hiá- 
nyában — káromkodnak és rázzák le magukról 

jobbra-balra az ömlő vizet. A kocsisnak ez az intő 

kezdet nem elég. Megint odavág a lovak közé. Nagy 
rugaszkodás; de akkor meg előbújik odvából a »ne- 

mere« és mintha ezer borotva támadna neki egy- 

szerre az embereknek és lovaknak. A rudas meg- 

bokrosodik, az ostorhegyes elcsúszik a síkos talajon; 
mikor aztán egyszerre villám és mennydörgés — ez 
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a téli jégeső a Tátrában! — és a másik két ló egy- 

szeriben letépi magáról az istrángot és lefordítja 

az árokba a szekeret. 

Most aztán jól vagyunk. Hova meneküljünk? 
Amennyire kivehető a szürke égen, estefelé jár 

az idő. Péntek alkonyata. Amúgy sem lehet már 

messzire utazni. Be kell térni a legközelebbi kocs- 
mába. 

Már  akinek. 

Mert van olyan zsidó is a szekéren, aki nem 
törődik a szombattal. Rossz nevelésű, istentelen, el- 

rugaszkodott pataki kereskedők. 

Megy egy tokaji szemfüles fiatalember, aki nem 
bánja, ha eléri is útközben a szombat, neki bizony 

szerdára Lembergben  kell lenni. 

Szétválik hát a társaság a nagy esőben. 
A patakiak, meg a tokaji zsidó fiú megpróbálják 

kiemelni a szekeret a sáros pocsolyából, ahova bele- 

zuhant. De Reb József, a szlatinai szőlősgazda, meg 
a leánya, a szépséges szép Rachel, nem akarnak 

tovább utazni. Ők majd szombat este mennek tovább 

Galícia felé, legfeljebb egy nappal később érnek 

Rzsezsowba, a nagy borvásárra, ahová az egész tár- 
saság készül. Reb József úgy gondolja, hogy el- 

adja ő akkor is a borait, ha nem szegi meg emiatt 

a szentséges szent szombatot, Isten ajándékát, Izrael 
ékességét. 

Hanem hát hol lehet itt megtelepedni ebben az 

ítéletidőben? 
Valami jófajta hajlék kellene, olyan kocsma, ahol 

szekeret is lehet szerezni a továbbutazásra. De azért 

nem közönséges menedékhely, hanem zsidó tűzhely; 

pihenésre, áhítatra, imádkozásra. Szombaton. De ilyet 
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ugyan nem látni az egész vidéken. Csak kopasz 

hegyeket, a szélben reszkető erdőket, esős utakat és 

egyre növekvő, sűrűsödő, szomorú ködöt, amelyik 

legördül a hegycsúcsokról és ellepi az egész világot. 

Közben a szekér is helyreállott. Feligazítják a 

ponyvát az ülőhelyek fölé. Szólongatják a két le- 

maradó utast, a kocsmárost meg a lányát, hogy hát 

ne tegyenek bolondot, ne maradjanak itt magukra a 
zivatarban. Mindhiába. Szombat az szombat. Reb 

József még nem utazott szombaton. Most sem fog, 

ha mindjárt itt is  alszik  az erdőszélen. 

Ugyan könnyű azt elmondani. De mikor elrobog 
a szekér és apa és leánya egyedül maradnak az 

idegen vidéken, a növekvő alkonyatban, verve a 

jégtől, csapkodva a záportól, ázva-fázva, elhagyatva: 

akkor megfájdul egy kicsit a szívük. A szépséges 
Rachel ijedten néz körül. Azt se tudják, mihez fog- 

janak. 

— Ráchelke — mondja egyszerre az apja —, 
nem kell megijedned. Az Isten, akinek a szombatját 
meg akarjuk ülni, majd gondoskodni fog róla, hogy 

legyen hol megpihennünk. Most mindenesetre in- 

duljunk tovább, mert erre nincs élő ember, aki útba- 
igazíthatna. 

... A következő fordulónál ugyanaz a téli kár- 
páti kép. Most már elhangzott a szekér zörgése, már 

csak a kereke zúg-búg, sivalkodik az ősi fák között. 

Mindjárt este lesz. 

A második fordulónál, a harmadiknál semmi. 
Ráchelnek eláll már a lélekzete, kétségbeesve néz 

az apjára. Reb József ugyancsak söpri le a vizet 

nagy  prémes  kabátjáról,  de nem  szól semmit. 
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A nagy hársfánál, ahol lebúvik az út a hegy- 

szorosba, a Kárpátok legszélébe, újból megállnak. 

Előttük a végtelen, hosszú ködtenger, mely elfödi a 

galíciai síkságot. Szűnik a zápor, de a szél erősödik. 
A ködben, az úton, valaki poroszkál feléjük. 

Nem látni kicsoda, csak a lépését hallani. Megriad- 

nak. Aztán közelebb jön. Előbb a fekete, nagy, szé- 
les karimájú kalapja látszik, azután az idomtalan 

vándorbot. A fehér bajuszáról csöpög a víz. A gubá- 

ján ott csillognak a jégszemek. Morogva köszön. Egy 
öreg juhász. 

— Hát kend merről jön? Nincs-e valami kocs- 

ma  a vidéken? 

A juhász megáll. Ránéz az idegenekre. Azután 
visszafordul. Felemeli a nagy pásztorbotját. Aztán 

belémutat a ködbe, a hegyhátak felé. 

— Ott van a bolond zsidó kocsmája. Húsz lépésre 
innen. 

Aztán leereszkedik a pásztorbot, megbillen az 

öreg kalap és a juhász megy tovább. Egy perc 
múlva el is tűnt a ködben. 

Bolond zsidó kocsmája? Hát ez mi? Merre van? 

Hol szedte az magát ezen az istenverte vidéken? 
Látni nem lehet. Csak kitalálni, megérezni, hogy 

a fehér ködfelhőben, a közvetlen közelben egy lakó- 

ház rejtőzik. Rachel belekarol az édesapjába. Men- 

nek az irány talán irányban, az ösvénytelen úton, 
amerre a vándor mutatta. 

Mindjárt besötétedik! Itt a szombat! 

Egyszerre váratlanul bukkan fel előttük a kocs- 
ma. Apró tűzpontok közvetlen közelben. Lámpások 

égnek a kapuban. Aztán valami keserves hang: egy 

komondor elnyújtott üvöltése: vendég érkezik. 
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Szomorú  egy  tanya,   az  bizonyos. 

Rozoga nyári veranda, kitört üvegekkel: ez a 

bejáró. A falon már barnul a vöröses lonc-szőlő, de 

minden sarokban pókhálók reszketnek. A veranda 
közepén asztal, az asztalon füstölgő lámpa. 

A verandán sincs senki. 

A komondor körülcsaholja a vendégeket, az- 
után beoldalog az ivóba. Az ivó üres. A rács mögött, 

a söntésben valaki felriad álmából a nagy ugatásra. 

A gazda? Nem. Valami vén boszorkány. Elmúlt 
már száz éves is. Csupa rongy a ruhája, a fejkendője 

meg egy mocsok. Itt bóbiskolt az asztalon. 

.. » Hogy hát a gazdát keresik? A gazda nincs 

itthon. Az künn van a hegyekben a kecskékkel. Hogy 
szombat este jön? Hál bizony jön. De itt azt nem 

nagyon tartják. A gazda késő este fog hazajönni. A 

vacsora, meg a holnapi ebéd? Hát az bizony már 
előre készen van. Nem kell holnap főzni. A szombat 

miatt. Mert itt máskor sem főznek. Reggelire kenyér, 

ebédre sajt meg kenyér, vacsorára erdei szamóca, 
vagy naspolya meg kenyér. Mást itt nem eszünk. 

Szombaton sem, vasárnap sem, csütörtökön sem. S 

az idegen mit egyen? Amit magával hoz. Nekünk 

csak kenyerünk van, meg egy kis sajtunk. Tűz, az 
nincs a konyhában. Mi már egy éve, hogy nem fű- 

tünk. Itt van a szomszéd sziklában a kénes forrás, 

az idáig gőzöl a föld alatt, az átfűti az egész hegyet. 
Elég meleg van itt; minden este van kitörése, télen- 

nyáron. Ha tetszik, itt maradhatnak. Ha nem tetszik, 

majd eláll az eső, mehetnek tovább, a »bolond zsidó 

kocsmája«-ba nem  hívják be cigánnyal a vendéget. 
Mint a lavina, egyszeribe ömlött le ez a sokféle 

beszéd  a  sokféle  dologról   az   öregasszony   ajkáról. 
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Aztán  fújt  egyet  és  visszadőlt az  asztalra és  nem 

szólt   többet. 

A két vendég pedig ott állt a szomorú, kietlen 
szobában. A lámpa pislogott egyet-egyet, de nem 

volt mire világítani. Sehol egy pohár, sehol egy 
tányér, vagy egy palack; az asztalon kiégett gyertyák 

foltjai és viaszcseppek, semmi egyéb. Künn már 

egészen sötét volt. Itt a szent szombat, amit tiszta- 
ságban, áhítattal, világossággal kell fogadni a zsidó 

embernek. Az apa és a leánya leülnek egy padra, 

egy asztal  mellé és  dideregnek. 

Hanem lassan-lassan mégis érezték, hogy me- 

leg támad körülöttük; nedves ruhájuk megszárad, 

mintha a földben szivárogna fölfelé, mintha a falak- 

ból párologna, mintha a mestergerendáról hömpö- 

lyög ie le valami fullasztó, kábító melegség, amit 
nem is éreztek, amikor beléptek. Kénes, sorvasztó 

szag terjengett a levegőben. Az ivószoba megtelt 

finom, csípős gőzzel, a föld gyengén reszketett a 
lábuk alatt. A kénesforrás titkos ereje járta be a 

hegyet az éjszakában, megtöltötte meleggel a szikla- 

köveket és halkan meg-megrázta a szirtet, ahol a 

kocsma épült. Rachel selyemkendőjét a szeméhez, 
emelte: 

— Micsoda elátkozott hely ez! — mondotta szo- 
morúan. — Ilyen gyászos szombatom se volt még 

sohasem. 

És aztán egyre később lett. Az apa már meg- 

imádkozott. Rachel gyertyákat keresett, hogy fel- 
díszítse és felszentelhesse az asztalukat. Künn, a hideg 

és elhagyatott konyhában, ahol a pókok és ijesztő 

bogarak   szaladgáltak   a   betört   szekrényekben,   két 
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kis viaszdarabot talált, meg egy kenyérdarabot. De 

abroszt már nem tudott szerezni sehol sem. 

Micsoda életet élhet az a »bolond zsidó« itt a 

hegyekben! 
Rachel ráerősíti a két gyertyacsonkot az asz- 

talra. Közéjük teszi a kenyérdarabot. Ráteríti a kesz- 

kenőjét. Azután elmondja a péntekesti áldást. És 
kiterjeszti a két kezét, lehunyt szemekkel úgy sut- 

togja: 

... Jeni rocón milfonecho... Legyen a te aka- 

ratod, Istenem, Izrael Istene, hogy kegyességgel légy 
irántam és az apám iránt és az anyám iránt.. « 

Itt, ezen a helyen Rachel mindig elakad. Itt 

szokták beszőni imáikba zsidó asszonyok férjüket, 

gyermeküket, zsidó lányok vőlegényüket. Itt imád- 
koznak azért, akit legjobban szeretnek. Itt, ezen a 

helyen Ráchelnek öt év óta mindig egy név jut az 

eszébe. Egy halványuló név. Egy távolodó álom. Egy 

kialvó szerelem. Egy eltűnő reménység. És miután 
megakad, önmagától, gépiesen, anélkül szinte, hogy 

gondolkozna, rájár a nyelve erre a titokzatos névre 

és úgy sóhajtja tovább. 

.. és Jiszróel ben Eliezer iránt. És adj nekünk, 

nagy Isten, nekünk és egész Izraelnek hosszú és 

boldog életet, emlékezz meg mirólunk áldásra és 
megváltásra és áldj meg a Te nagy áldásoddal és 

lebegjen itt a Te fényességed. Add, hogy gyermekeket 

nevelhessünk fel és unokákat lássunk nagyra nőni,, 

akik bölcsek és tudósok lesznek, istenfélők, igaz em- 
berek, szent férfiak.  Hozzád ragaszkodók,  olyanok, 
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kik bevilágítják az egész világot a Tórával és az ő 

jócselekedeteikkel... Ó, hallgasd meg az én könyör- 

gésemet e szent pillanatban ősanyám kedvéért, Sára, 

Rebeka, Rachel és Leah kedvéért és ragyogtasd ezt 
a mi gyertyánkat, hogy ki ne aludjék sohasem..« 

Ámen. 

A benyílóban lépések zörögtek. Kemény csizmák 
kopogása. Az ivó kinyílik. Egy magas, bozontos sza- 

kállú férfi jelenik meg. A kezében bot. A fején 

paraszt pásztorok prémes sapkája. Egyszerű ruhá- 
ján kötélből font öv. Megáll az ajtóban, a szeme 

vadul és félelmetesen lángol az idegenekre. Fölemeli 

a botját — aztán eldobja az asztal alá. Nézi a lányt, 
aki lehunyt szemekkel áll a gyertyák fényében és aj- 

kán ép elhal az imádság és nem is nyitja ki a 

szemét, míg a könyörgést be nem fejezte. 

A  házigazda   megérkezett. 
Reb József, Rachel apja, egy lépést tesz az asz- 

tal felé. Odanéz és kérdő hangon szól az idegenhez: 

— Kiddus? Nem mondod-e el most már az 
áldást? 

A házigazda mormog: 
— Én már mondtam ma kiddust, kint a he- 

gyekben. 

Az apa vállat von. Tényleg bolond ez az ember. 

Csak a szombatot tudnák itt békességben eltölteni. 

De azért a kenyeret megáldja, megtöri és ez- 
után nyújt belőle a gazdának. Nyújt belőle Rá- 

chelnek. 

Rachel nem mozdul. Mióta az imát befejezte, 
mióta az idegen belépett, őt nézi szakadatlan. Moz- 
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dulatlanul átt és a szeme elmerül az idegen sze- 

mében 

A gazda átveszi a kenyeret. Megcsókolja, eszik 

belőle. 
— Jó szombatot — mondja hideg hangon. 

Azután leül a szomszéd asztalhoz. Maga elé bá- 

mul egy ideig. És egy perc múlva a fejét a két 
ökle közé fogva, elkezd keservesen, gyászosan, fáj- 

dalmasan sírni. 

III. 

A »bolond zsidó kocsmájának« zsidója csakugyan 
bolond volt. 

Megérkezik a péntekesti szent kiddushoz: ott 
talál két idegen vendéget a kocsmájában, úgy tesz, 

mintha nem törődne vélük; megkínálják a bor fe- 

letti áldással: visszautasítja, hogy ő már mondott 
kiddust a »hegyekben« (mintha ott, kecskék legelte- 

tése közben lehelne imádkozni), a végén aztán addig 

nézi az egyik vendéget, a szép, fiatal Ráchelt, amíg 

le nem borul sírva az asztalra. 

És sír úgy egy félóra hosszat. Ugyan mi lelte? 

Reb József és leánya, Rachel, megzavarodva 
állanak a bolond mellett. A gyertyák már kialvó- 

vóban, nagy, hosszú cseppekben hullatják viaszukat 

az asztalra; a szobát ellepi lassan az erősödő kénes 

gőz, ami jön-jön láthatatlanul a föld alól és amitől 
a falak, a gerendák izzadni kezdenek, az embereknek 

pedig eláll a lélegzetük és kigyullad a fülük, az 

arcuk. Odakünn meg tombol az éjszakai vihar és 
rázza az ódon hajlékot; a kéményen, ahol már egy 

éve nem  szállott  ki  füst,  duhajon  sivít a  szél  és 
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odakünn a konyhában egymáshoz ütődnek a tört 

edények. Micsoda rémes egy éjszaka! Csak már hol- 

nap reggel volna! Csak már holnap este volna, hogy 

utazhatnának tovább, hogy itthagyhatnák ezt az el- 
átkozott kocsmát, a bolond gazdájával együtt; csak 

már visszatérhetnének a rendes, nyugodt, békés élet- 

be ebből a rendkívüli kalandból! 

... Egy félóráig ott fekteti fejét zokogva az asz- 

talon a bolond zsidó. Azután felveti. Ránéz azzal a 
különös delejű szemével az idegenekre, azután 

csöndben megszólal: 

— Az örömtől sírtam, tudjátok-e? Az örömtől, 
hogy  végre eljöttetek. 

Rachel meg az apja összenéznek. Bolond, szó 
sincs róla. Honnan is tudhatta volna, hogy jönnek? 

Honnan is ismeri őket, mikor ma látják egymást 
először? Mit jelent ez, hogy »végre eljöttetek« ? Ugyan, 

hát hívta őket? Hát várta őket? Bolond ez, hallgatni 

kell  és  t.űrni a  beszédét. 

Azután megint megszólal a szomorú kocsma 
gazdája: 

— Ma már láttam a felhőkből, hogy jöttök. 
Ezért siettem is haza. Különben künn töltöttem vol- 

na az éjszakát a hegyekben, nem hagytam volna 

magukra a hegycsúcsokat ebben a nagy viharban. 
Vigasztaltam volna őket. De mondom, a felhőktől 

megtudtam, hogy jöttök. Odaúszott hozzam két fekete 

komondorom, két sötét viharfelhőm, azok elmesél- 

ték, hogy ők kísértek titeket idáig. Ők jöttek veletek, 
ők záporozták meg a szekereiteket, ők hajtottak be 

ide a házamba. Azért jöttem haza idejekorán, hogy 

üdvözöljelek titeket.  Hát itt vagytok...  Azért csor- 
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dúlt ki  a  könnyem  a  boldogságtól.   Üljetek le,  el- 

fáradtok, ha sokáig álltok. 

Leülnek, szótlanul, elkeseredetten. Egy kissé fél- 

nek is ettől a bolondtól, a kusza, zavaros beszédétől. 
Rachel közelhúzódik az apjához és a kis keze bele- 

búvik reszketve az apja nagy, öreg kezébe. Jaj, de 

borzasztó ez ft szombat éjszaka, egyedül egy őrülttel, 
egy elhagyatott hegyi kunyhóban, ilyen rémes jég- 

zivatarban! 

A bolond azonban felkel és hatalmas, döngő 
léptekkel elkezd sétálni fel-alá az ivóban. És egy- 

szerre, váratlanul, olyan hirtelen, hogy megrezzennek 

a jelenlévők, énekszó tör ki a torkából. De micsoda 

ének! Mintha oroszlánok bömbölnének, vagy tigri- 
sek   üvöltenének.   Nem   emberi   hang. 

Hát  ez  micsoda? 

Reb József egyszerre a fejére üt. Sejti, hogy 
mi akar lenni ez a vad éneklés. Zmirósz. Péntekesti 

dallamok, ájtatos melódiák, édes muzsikájú himnu- 

szok, amik ilyenkor kinyílnak a zsidó ajkakon. Me- 
sék, álmok, remények, történetek és zsoltárok. Isten- 

ről és az ő egyetlenegy választott népéről, a bolygó 

Illés prófétáról, az üldözésről és megváltásról... Reb 

József magában már eldúdolta sebtiben a dalokat. 
Csak most jut eszébe, hogy ez a szaggatott, szomorú 

üvöltés ennek a szegény bolond embernek Zmirósz- 

éneklése  tán.   Ő  így  tudja,   ő  így  emlékszik  rá. 
Reb Joszef elébe kerül a fel és alá járó, kiabáló 

embernek.   Odadugja  a  fejét eléje: 

— Micsoda nig'nnel énekel kend? Már hogy 

micsoda dallammal él. amit én még sohasem hal· 
lottam? 

A bolond megáll és ránéz a kérdőjére: 
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— Ennek nincs dallama. Ez a boldogság him- 

nusza, amit vőlegény énekel a menyasszonya tisz- 

teletére, mikor az megérkezett. Én nem tanultam 

sosem éneket, én nem értek imához, sem héberhez, 
sem más ilyesmihez. Ezt a dalt ott künn tanultam 

egy sziklától, amelyik így énekelt a holdnak, mikor 

végre megérkezett az égboltra. Ez a vőlegény him- 
nusza a menyasszonyához. 

Rachel összerezzent. Minél tovább nézi ezt a 

vad, bolond embert, annál nagyobb félelem szorítja 
össze a szívét. Valami határozatlan érzése támad: 

félig ijedtség, félig részvét. Milyen büszke, szép a 

járása! Milyen dacos és ragyogó a szeme! Milyen 

hollófekete a szakálla és milyen emelkedett a hom- 
loka, boltozatos ívben... Mikor azt mondja: »ez a 

vőlegény himnusza menyasszonyához«, ez azt sut- 

togja Rachel fülébe, hogy a szegény bolond zavaros 
eszében bizonyára összekeveredett a szombat híres 

dala a menyasszonyról más valami emlékkel és innen 

ezek a különös,  érthetetlen szavak és mondatok... 
Azután egyszerre vége az éneknek. A bolond 

megáll Rachel előtt. 

— Nézd, Rachel — mondja halkan —, ez lesz 
a te szobád... 

A lány összerezzen és közelebb búvik az apjá- 

hoz. Honnan tudja a nevét ez a bolond? 
— Ez lesz a te külön szobád. Ma úgy látod, 

hogy egy kocsmai csapszék, pedig ez egy kis arany 

tükörterem. A boltozaton ezüst csillagok vannak ki- 
verve; a padló oly fényes márvány, hogy elcsúszhatsz 

rajta. De jó szívvel és szeretettel kell ittmaradnod 

és azt kell mondanod: »Tied vagyok és érted fogok 

élni!« Különben csak egy csapszék marad. Ott benn 
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lesz az én szobám: csupa könyv és csupa írás, 

csupa szőnyeg és függöny; most csak egy puszta 

kamra. De ha jószívvel és szeretettel maradsz itt, 

akkor nem lesz többé puszta és sivár és akkor át- 
változik palotává a mi házunk és boldogok leszünk, 

Rachel. 

És a bolond — te jóságos Isten — kinyújtja 
kezeit Rachel felé! 

— Ne bántsd a leányomat! Ne merj hozzányúlni! 
        A   bolond   nevet: 

— Hiszen jogom van hozzá! Hiszen Rachel a 
menyasszonyom ! 

— Hazudsz,  bolond! 

        A  bolond  hátralép. 

— Hazudtam? Hát majd elválik, ki mondott 
igazat. Feküdjetek le most és pihenjetek. Majd hol- 
nap meglátjuk a többit. 

Azzal nagy, döngő léptekkel kimegy az ivóból. 
Benyit a kamrába: azon besivít a szél. Becsukja 

a kamraajtót. Ott a nyitottablakú, betört kamrában 
alszik majd a bolond a téli viharban! 

Az apa és leánya összenéznek. Pislog a tört 

lámpa az ív-rácsa mögött és kihamvadtak már a 
gyertyák. A rémségek és csodák levegőjét érzik ma- 

guk körül ebben a nehéz, fullasztó, gőzös atmoszfé- 

rában. Egymáshoz húzódnak, még közelebb. Hová 

nem sodorta őket az Isten! Hegy tetejére, elhagyott 
kunyhóba, bolond ember szomszédságába! Micsoda 

szombat, micsoda kaland! Majd elmesélik a mamá- 

nak, meg a szomszédoknak! Hát erről az utazásról 
lesz mit mesélni. Hogy ez a bolond miket fecsegett 

itt össze-vissza!  Hogy  Rachel  a  menyasszonya!   És 
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a  sziklával..,  Meg  a  bolonddal...  Meg  az  arany- 

szobákkal ...  a  márvánnyal... 

Az apa és a leány csöndesen elalszik, ültő he- 

lyében,   a   padon. 

Dél van-e már, vagy délután? 

Egyik sincs. Este van. 
Szombat  este. 

Egy teljes napig aludtak a szűk kocsmai padon, 

Reb Joszef és leánya, Ráchel. 

Mikor felugranak az asztal mellől, látják, hogy 
most nyugszik le a nap vérvörösen a hegyek között. 

Se eső, se vihar, se jég nincs már. Tiszta szél fú. 

Felszáradtak az utak és csak apró pocséták csillog- 
nak és egy-egy fáról hull alá egy ottfelejtett vlzcs- 

csepp. 

Szombat este! Ki hitte volna. Ámbár hogy nem 
csoda. 

Ebben az elátkozott kocsmában, attól a kénköves 
párától nagyon kimerül az ember. No de így átaludni 

egy teljes éjszakát, meg egy teljes napot: ez se 

történt meg senkivel a környéken. 
Hanem most már előre: tovább, Galíciába! Elég 

volt a regényből, meg a kalandból. Holnap Rzse- 

zsowban kell lenni a borvásáron. 
... Hol a gazda? Az bizony sehol sincs. Elment 

a bolond, ki a kecskéihez, a hegyekbe, már korán 

reggel; így beszéli a konyhában a vén szipirtyó. 

Annak nincsen szombatja, annak nincs ünnepe; az 
bolond, meg tudatlan egy személyben. Nem ismer 

Istent, nem tud vallást. 

Gyalogszerrel azonban nem lesz jó továbbmenni. 
Gyorsan elbúcsúztatni a szombatot, kiégetni havdalá- 
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nak a gyertyamaradványt, fűszernek gyorsan meg- 

szagolni egy kis szegfűszeget, — serceg a láng, oda 

a szombat, most mehetünk kocsit felhajtani. Hol 

kerítünk szekeret ezen a vidéken? 
Az öreg boszorkány sokatmondóan pislog. Hogy 

nem is kell olyan messzire menni. Csak be kell nézni 

az istállóba, itt a szikla másik oldalán. 

Reb Joszef siet az istállóba. Az istálló nem 
is istálló. Valami betört jégtartó inkább; mindegy, 

ott majszol bent egy fürge kis hegyiló és ott kopik 

az ajtajában, kifordult kerekekkel, egy szekér. 

Befogni, etetni, letenni egy pár bankót a vén 

banyának; megmondani, hogy a szomszéd faluból 
visszaküldik a kocsit, megjavítani a rudat, a tengelyt, 

a kereket, aztán hajrá! 

Az átkozott kocsma egyre távolodik; azután las- 
san eltűnik a messzeségben. Szalad, szalad a kis 

lovacska a sziklás utakon. Szikrát ver a patkója. 

Reb Joszef boldogan ül a bakon, kiheverték ennek a 
szombatnak minden veszélyét, mégis megtartották a 

szent szabályt; megszabadultak a bolondtól. Reb Jó- 

zsef ismeri az utat, úgylátszik, ha holdvilág is lesz, 
mert szép tisztán jött fel az ezüst planéta az égre. 

Csak hajrá előre! 

Rachel maga elé mered és egy szót sem szól. 
Tegnap óta mintha elakadt volna a szava. Már egy 

órája futnak, mégsem beszél az apjához. Nagy, ki- 
mondhatatlan félelem gyötri. Selyemkendőjébe temeti 

az arcát és bámul az üres semmiségbe. 

Reb József pipára gyújt, most lassabban halad a 
kis táltos, lefelé mennek. Nem kell félni, ismerős, 

biztos  az  út.  Reb József  pedig füstfelhőket ereget 
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az égnek. Nagyokat szippant, csupa boldog elége- 

dettség az  arca. 

A lovacska egyszer csak jobbra fordul és a 

kocsi  megáll. 

Reb József felpillant és majdnem leesik ijedté- 

ben a bakról. A kocsma előtt állnak, ahonnan egy 
órája elindultak! 

Az ajtóban ott áll a bolond zsidó és a kezében 

ott lenget valami írást 

— Hajrá! — kiáltja. — Azért kérettelek vissza 
titeket., mert meg akartam mutatni ezt a szerződést. 

Napközben kikerestem. Egy sziklában tartottam el- 

rejtve. Itt van, nézzétek, eljegyzési levél. Itt van a 
menyasszony neve, aláírás: Rachel, József leánya, 

ő írta maga. Itt van a vőlegény neve. Ez az én 

kezem írása. Én vagyok Jiszroel ben Eliezer. Köve- 

telem hát a menyasszonyomat, add ide, Reb József 
a leányodat, az én hitvesem ő! 

Reb József szédül a bakon. Azt se tudja, mire 

gondoljon először a sok szörnyűségből, reszketve for- 
dul a leányához: 

— Igaz ez, Rachel? A te neved? Te írtad? 

       Rachel   sírva   veti  magát  az   apjára. 

— Én, én... Régen, sok év előtt... Nem tud- 
tam ... 

Reb József összeszedi magát, csak egyet érez: 

el innen gyorsan, ki a világba! Feláll és állva kezdi 

csapkodni a lovat. El, el, egészséges levegőbe, ki 
ebből a varázslatból! 

Robog a szekér hallatlan, őrült gyorsasággal. 

Reb József most már jobban vigyáz az útra. Itt a 
sziklánál jobbra! Itt a tölgyesnél balra! Itt az or- 
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szágút!  Nem szabad letérni  róla!  Csak  nem  nézni 

hátra egy percre sem! 

Rachel az apja ölébe hajtva a fejét, nyöszörög. 

— Sok, sok éve... Egyszer, éjszaka... egy ván- 
dor koldus hozta az eljegyzési levelet... Én alá- 

írtam... Mert szerettem valakit... És nem tud- 

tam ...  És nem hittem... 
Reb József nem felel. Rachel tovább jajveszékel; 

— Én éreztem az első perctől kezdve... Én fél- 

tem ... És most is épúgy félek... Mintha itt jönne 
a hátunk mögött... Óriási léptekkel... Egyik csúcs- 

ról a másikra lépve.., Felhőket terel maga előtt, 

mint a nyájat... És a csillagok futnak előle... 
És minket üldöz... 

Reb József ajkába harap, megfeszíti az izmait 

és úgy veri a lovat. A szekér recseg-ropog minden 

ízében. 

Egyszerre hirtelen megáll. Ott vannak újra, 

ahonnan elindultak, az elátkozott kocsma előtt! 

Az ajtóban ott áll a bolond és lengeti az írást 

— A vacsora készen van! — kiáltja vidáman 

feléjük. 

Reb Józsefnek megbicsaklik a feje, kiejti a 

gyeplőt izzadt kezéből. Ügy érzi, most mindjárt 
összedől a világ. 

De Rachel leugrik a kocsiról. És visszafordul 
az  apjához: 

— Én ittmaradok — mondja lihegve —, látod, 
apám, itt kell maradnom, mert az írásom és a 

nevem nem engednek el többé. Az Isten néki ren- 

delt. Én jegyese vagyok és hozzá tartozom örökre. 
Menj, menj, apám. Én ittmaradok szívvel és szere- 

tettel: szeretni fogom  és övé maradok és vigyázok 
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rá, mert így akarta az Isten, aki hozzá vezetett és 

összekapcsolta  a  mi  szívünket  egymással. 

És Rachel eltávolodik a kocsitól és közeledik a 

bolond felé. És aztán lassan, mellette, bemegy az 
elátkozott   házba. 

Reb József valahogyan leszédül a bakról. Rogy- 

gyant, töredezett lépéssel megy utánuk: a leánya 

és a  bolond után. 
A lovacska pedig vidáman felnyerít és noha 

gazdátlanul marad, megugrik és elkezd vágtatni az 

üres szekérrel, nagy csörömpöléssel és eltűnik az 
éjszakában. 

IV. 

Egyedül a bolonddal! 

Megállnak az ivóban. A »bolond zsidó« hátra- 
fordul, nevetve, vidáman; szeméből csak úgy sis- 

tereg a láng, a boldogság tüze. Szemben vele Rachel, 

lehajtott fejjel, de nyugodt tekintettel. Mögöttük, ke- 
zeit tördelve, az apa. 

Ez hát az ő veje! Egyetlen leányának férje, 

akiről annyiszor annyit álmodott. Hogy tudós pap 
lesz, vagy jámbor ifjú kereskedő, vagy talán még 

orvostudós is... És most mit kapott? Egy bolondot! 

Nemcsak bolond. De micsoda életű: különc,, 
mocskos, rendetlen kocsmáros. És nincs miből élnie. 

Hogy fogja eltartani a feleségét? És mindenekfelett: 

tudatlan. Paraszt, prosztak. Nem tud olvasni sem 
az imakönyvben. Ribliát nem ismer, talmudot nem 

tanult. Ez az ő veje! Rachel férje! 

Már pedig ezen nem lehet segíteni. Ami az 

eljegyzési levélben áll, az szentség, azon változtatni 
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nem lehet. Igaz ugyan, hogy ő nem írta alá, mint 

apa, de Rachel aláírta. Gondolkozik, keresgél az 

emlékeiben, valami bölcs papra gondol, aki feloldaná 

a leányt. 
Ránéz Ráchelre és érzi, hogy a leánya már dön- 

tött.   Ezen   segíteni   nem   lehet. 

De ilyen üres, semmirekellő ember... Oda- 
fordul  a  bolondhoz: 

— Ha már a vőm akarsz lenni — mondja neki, 

lihegve a bosszúságtól —, mondd el legalább: ki 
vagy, mi vagy, hol tanultál, hol a családod, miből 

élsz? 

Rachel  közbelép: 

— Apám — mondja csendesen —, hiába a pa- 
naszod. El vagyunk jegyezve egymással Isten nevé- 

ben. A Messiás szelleme nyugodott akkor éjszaka 

a házunkon és az ő küldötte kapcsolta össze a mi 
nevünket örökre. Ne kérdezd, kicsoda, micsoda. Én 

az övé leszek. És ha földet kell túrnom, és ha vízzel 

kell főznöm, és ha éhen kell halnom, — övé leszek, 

mert Isten hozzá rendelt és én nem tágítok az oldala 
mellől. A tied leszek, Jiszroel Eliezer. 

A bolond néz, néz a leányra és azután lehajol 

a keze után és megcsókolja. Zsidó szokás ilyet nem 
ismer. Vőlegény és menyasszony hogy szeressék egy- 

mást, hogy kedveskedjenek egymásnak az esküvőjük 

előtt. A bolond ott tartja az ajkán soká, soká Rachel 

kezét és  mosolyog. 
— Paraszt vagyok, tudatlan és istentelen. Bízol-e 

bennem,   Rachel? 

Rachel   felel: 

— Bízom benned. Majd beviszem én a te lel- 

kedbe az Istent. 
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A bolond mosolyog. 

— Követ török, sziklát hengerítek, áfonyát ne- 

velek, kecskenyájat terelek a hegyekben. Bízol-e ben- 
nem. Rachel? 

Rachel   felel: 

— Bízom benned. Majd jó munkára fogom a 

te két kezed. 

A bolond mosolyog. 

— A házam roskadt, a tűzhelyem kiégett, az 

asztalom  csorba.  Bízol-e bennem,  Rachel? 
Rachel   felel: 

— Bízom benned. Majd felépítem én a te há- 

zadat és új tűzet gyújtok a te tűzhelyedben és fel- 
díszítem a te asztalodat. 

A bolond mosolyog. 

— Miért  bízol   bennem? 
Rachel  felel: 

— Mert szeretlek. 

Reb József majdnem hátraesik. Szereti! Hiszen 
csak tegnap óta ismeri. És alig beszélt vele. Szereti! 

Hiszen menekült előle! Szereti! Hát ugyan mit sze- 

ret rajta? A szurtos szemöldökeit? A nagy, feltört 

kezeit? A két vad szemét? Bozontos szakállát? 
A bolond előre megy. Kinyitja a belső szoba 

ajtaját. A sötétben előrevilágít egy törött lámpával. 

Reb  József  mormog: 
— Csináltál már havdalát? Szombat kimenetele 

van..» 

A bolond ráhagyja, hogy majd később. És aztán 
belépnek a belső szobába. 

...Ezt a belső szobát még nem is látták. Van 

egy befalazott ablaka. Meg egy ajtó, a bolond ki- 
csiny fekvőhelyére, egy szűk kamrába.  De a belső 
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szoba meglepő látvány. Nincsen benne se bútor, 

se kép, se lámpa, csak egy nagy asztal a közepén, 

terítve kék damaszttal. Három személyre. Minden 

teríték mellett egy kicsiny fáklya odatűzve a tányér- 
hoz, vörhenyes gyertyák, különös, éles fénnyel. 

Vacsora a bolond zsidó kocsmájában! 

Az asztalfőn ül a bolond, szemben a menyasz- 
szonya,  közepén az após. 

A tányérokon nincs más, mint gyümölcs. Hava- 

sok, hegyek s dombok minden gyümölcse, összeomol- 
va, káprázatos színrengetegben, ragyogó és ízes vál- 

tozatokban. Smaragdkörtékre csavarodik a vérvörös 

ribizkeág, szürke naspolya és égszínkék fügék. Diók, 

barnán, mint a barna bársony és kacagó almák. 
És az áldás, a hegyek éke: a halványzöld szőlő, óriási 

fürtök, kicsattanó bogyók — szamócák között, melyek 

ott ragyognak apró rubintokként. A tél, a tavasz és 
az ősz e csodálatos ölelkezésben. 

A bolond halkan beszél evés közben: 
— Ismerem én mindegyiknek helyét és idejét. 

Tudok beszélni velük; siettetem a szőlőt, ha késik 

és vigyázok, hogy a dió le ne essék éretlenül. Mind- 
egyik a barátom. Nagy utat jártam össze értük. De 

ha én egyet lépek, átlépek hat hegyet, a sziklák el- 

száguldanak alattam és a felhők jönnek velem, mint 
a  nyáj. 

Rachel ránéz erős és mély tekintettel: 

— Mondd, Jiszroel ben Eliezer, mit művelsz te 
odakünn a hegyekben? 

Jiszroel  sóhajt,  hátradől  a székén: 

— Az Istent keresem... Vele társalgók, ő be- 
szél hozzám a mennydörgésben és az ő szolgálatá- 

ban őrzöm ezt a vidéket. És tanulok odakünn, min- 

 



47 

 
ahogy a gyermek tanul az iskolában. Az Isten tanít 

Őt tanulom. Őt áhítom. Őt szívom magamba, mint 

a hegyek szelét, mint a szomjas szemem a szivár- 

ványt 
Reb József kétségbeesve nézi a bolondot. De 

Rachel nyugodtan kérdezi: 

— És megtaláltad az Istent, Jiszroel? 
A bolond felkiált: 

— Megtaláltam! Az Istené a világ. Az Istené az 

öröm. Az Istené a szabadság. Az Isten itt él ben- 
nem, itt dobog a szívemben... és én egyre köze- 

ledem hozzá, minden nap közelebb és közelebb! Mily 

boldog vagyok én odakünn a viharban, a ködben, 

a sötétben, egyedül az Istennel! 
Reb József már befejezte az evést. Imádkozik. 

A bolond a fejét csóválja: 

— Ha én tudnék, én is veled imádkoznék... 
De nem tudok! 

A szőlő volt-e túlérett és már altató bort rej- 

tett a belseje? Vagy a fáradtság tette? Reb József 
fáradtan és elcsigázva hátradőlt a székén a különös 

szavak után és elaludt. 

Mély, nagy sötétség volt, mikor felébredt Az 
első percben nem tudta, hol van. Azután lassan 

visszaemlékezett a bolondos, zavaros napra. Körül- 

nézett A lányát szólongatta: 
— Rachel, merre vagy? 

Rachel nem volt sehol. Botorkálni kezdett a 

sötét szobában. Megbotlott az asztalban, amin meg- 
csörrentek hirtelen az üvegek és a tányérok. Reb Jó- 

zsef elcsúszott,  elesett és  csak  nagynehezen tudott 
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felülni a földön. Azután a kezébe hajtotta a fejét 

és sírni  kezdett. 

Kinek is lett volna több oka a sírásra, mint 

neki? Boldog, elégedett ember volt, házat és vagyont 
adott neki az Isten. És egy drága, édes gyermeket, 

Ráchelt... és most mi lett belőle? Oda kell adnia 

leányát egy idegen, ismeretlen embernek, aki durva, 
bolond és tudatlan. Nincs annak semmije. Se neve, 

se híre Izraelben. Hát ezért dolgozott? Hát ezért 

küzdött? Ez az eredménye az életének? 
Reb József sír, sír keservesen, összetörött min- 

den, amit felépített. Megverte az Isten, valami nagy 

bűnéért,  amiről  nem  tud. 

— Rachel, hol vagy, merre vagy, Rachel? 
Két kezén csúszik előre a sötét szobában és úgy 

szólongatja a leányát. Ugyan hol lehet? Tán a szom- 

széd szobában pihent le? Csúszik, mászik előre a 
szerencsétlen szegény ember. Egyszerre beleütődik 

egy ajtóba. 

Ez  az ajtó a  bolond kamrájába vezet. 
Amint odaér az ajtóhoz, az megmozdul és elkezd 

nyílni befelé. Nagy hasadék támad és ezen a hasa- 

dékon, mint ahogy az olvasztóból kitör az arany, 

özönlik kifelé valami hallatlanul éles, erős világosság. 
Nagy Isten, ki van odabent? 

Reb József beledugja fejét lassan és óvatosan 

a fénysávba. Előbb behunyja a szemét, mert vakít 
a fény. Azután nézni kezd és néz, néz, néz... 

*  *  * 

...A kamra odabenn most már hatalmas terem 

volt. A terem közepén, márványoszlopok között, egy 

fehér   emelvényen   ott   állott   Jiszroel   ben   Eliezer, 
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hófehér  selyempalástban,   fehér   föveggel,    derekán 

piros  bársonyövvel.   Előtte  nyitva egy  nagy,  szent 

könyv.   És  Jiszroel  ben  Eliezer  beszél. 

De kihez, kihez? 

— Szóljatok hát, szent vendégek! Szóljatok, Iz- 
rael mesterei, akik eljöttetek az én hajlékomba, hogy 

felavassatok! Szóljatok, vége van-e a száműzetésem- 

nek, megkezdhetem-e munkámat népemért, a szegény, 
üldözött Izraelért? 

Jiszroel ben Eliezer szól így, a ragyogó te- 

remben ! 

És íme — lehet-e hinni az emberi szemnek —, 
aranyos ködpára terjeng a beszélő előtt. A márvány- 

oszlopok közül, a homályos ködből hang hallatszik: 

— Szabad vagy, Jiszroel! Menj útadra és vesd 
le álarcodat. zsidó nép mestere! Menj, tanítani és 

áldani, gyógyítani és vigasztalni. Tied a szó és tied 

a  tett! 

Jiszroel ben Eliezer kitárja karjait: 
— Üdvözlégy, Rabbi Akiba! Üdv nektek, ti vér- 

tanúk, kik eljöttetek a megváltás éjszakáján, hogy 

megáldjatok! 
És újra szól a hang: 

— Hét éven át rejtőztél a világ előtt és keres- 

ted az Istent, kit megtalálnak a keresői. Elmúlt a 
hét év és felavatunk téged. Tiéd a csodák hatalma, 

Tiéd a Szent Név, melyet csak Izrael nagyjai ismer- 

nek. Név Tudója, Bál-Sém, vége a magánynak és 

a szenvedésnek. Menj és váltsd meg Izraelt. Hegyek 
és völgyek telvék szenvedőkkel; felavatunk téged 

harcosnak és papnak Izraelben, mi, akik odaadtuk lel- 

künket Istenért és az ő tanáért! 

És újra Jiszroel ben Eliezer: 
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— Hét éve ma, szent vendégek, hét éve, hogy 

elhagytam otthonomat és elindultam a bujdosásba, a 

végtelenségbe, a számkivetésbe. Telve voltam a mi 

könyveink tanával és a mi könyveink szellemével, de 
még nem ismertem az Istent. Levetettem magamról 

nevemet, régi öltözetemel és multamat: lettem ván- 

dor, utak rovója és kerestem az Istent. Most itt a 
megváltás, ti szent vértanuk! 

És az arany köd mintha mozgásnak indult volna. 

Mintha alakok gomolyogtak volna ide és oda, Reb 
József megrettenve húzódott vissza az ajtóból. 

És a tekintete hirtelen a másik szobába esett. 

Fényes asztal mellett ott állott leánya, Rachel és 

áldásra terjesztette ki a két kezét az égő gyertyák 
felett. És az a szoba is ragyogott, fénylett, arany 

és ezüst csillogott a falakon... 

Reb József összetörve, boldogan és fuldokolva 
kiáltott fel. Azután a nagy izgalom elkábította. El- 

vesztette az eszméletét. 

*  *  * 

... Arra ébredt fel, hogy a kocsihoz szólongat- 

ják. Rachel ott állott mellette mosolyogva és ragyogva 
és veje, Jiszroel ben Eliezer, tiszta fekete ruhában, 

Rachel szólította: 

— Menjünk, édesapám, menjünk! Itt áll már 
a szekér friss lovakkal. 

Jiszroel ben Eliezer kezet nyújtott az apósának: 

— Remélem, nem haragszol rám, Reb József. 
De csak jogom volt hozzá, hogy megvendégeljem a 

menyasszonyomat és az apósomat a házamban. Mikor 

jöttök  vissza? 

Reb József dadogott: 
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— Egy  hét  múlva ... 

— Jól van, Reb József. Két hét múlva eljövök 

hozzátok és megtartjuk az esküvőt. Azután elköltö- 

zünk Lengyelországba. 

Hogy, hogynem, már el is indult a szekér. Men- 
tek, kocogtak lefelé a hegyháton. Elöl ült Reb József, 

reszkető kézzel fogva a gyeplőt. A szemei előtt im- 

bolyogtak az árnyékok és a látomások. Nem tudott 
szóhoz jutni. Mögötte, boldogan és ragyogva, Rachel, 

a menyasszony. 

És amint poroszkáltak lefelé, a galíciai nagy 

síkságra, — messze, mint a fekete bogarak, szeke- 
rek bukkantak fel a hegyi utakon. Sok-sok apró 

szekér, megrakva emberekkel. Mind egy irányba men- 

tek, egyfelé tartottak: oda, ahonnan ők jöttek. 
Reb József nézte a szekereket. Kaftános, pré- 

mes zsidók, de egyszerű emberek is rajtuk. 

— Hová  mentek,   jó  emberek? 

— A   Bál-Sémhez... 
A  mi mesterünkhöz... 

        — Jiszroelhez, az ifjú paphoz... 

— A bölcshöz megyünk... 
— A csodatévő Bál-Sémhez ... 

Reb József hátranézett Ráchelre, aztán meg- 

állította a szekeret és összetette a két kezét. A boldog- 
ságtól kicsordultak a könnyei. Ott, a bakon, imád- 

kozni kezdett az Örökkévaló Istenhez, aki kiválasz- 

totta az ő vejének az embered kegyeltjét, a papok 

legtudósabb]át...   az  ismeretlen  vőlegényt. 



A leveleki menyegző

 



I.

 

A  LEÁNYKÉRÉS

 

Két éve működött már a kallói pap az ő köz-

 

ségében, mikor egy szép tavaszi éjszakán küldönc

 

érkezett hozzá Lengyelországból, vagy talán még

 

messzebbről.

 

A kallói fiatal rebe éppen azzal volt elfoglalva,

 

hogy az udvaron, a fényes holdvilágban, történeteket

 

mesélt a híveinek, akik körülülték áhítattal a padon.

 

Meséket nagy cadikokról, régi kabalistákról. Chajim

 

Vitairól, meg a fanatikus, örök lángban égő Jicehok

 

Lurfáról. Hihető, hogy azóta sem akadt még magyar

 

nyelven ilyen tolmácsolója a kabala e nagy hőseinek.

 

Mert hiszen a rebe kitűnően beszélt magyarul, ami

 

nem is csoda. Magyarnak született, pásztorfiú volt,

 

mielőtt a szülei chéderbe adták volna, mielőtt a

 

talmudisták akkori rendes vándorútjára indult volna,

 

mely Galícián át Lengyelországba vezetett. Ott ült

 

tehát reb Eizikl az ő jámborjaival, akik gyönyör-

 

ködve hallgatták a szent pap ajkáról a kabala fő-

 

könyvének, a Zohárnak keletkezését, amelyet, mint

 

a rebe állította, egy barlangban, római poroszlóktól

 

üldözve, írt meg tizenhárom év alatt a talmud egy

 

szomorú sorsú bölcse, Rabbi Simon ben Jocháj. Pereg

 

halkan,

 

gyöngyözően a mese, itt-ott énekszó is fel-

 

bukkan   (a  rebe  szeret  énekelni).   És   a  jámborok
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elragadtatva hallgatják a fiatal mestert, amint az 

egyszerre csak rágyújt a kabalisták szerelmes him- 

nuszára, amit Chajim Vitai szerzett ott a forró kele- 

ten, Isten és Izrael olthatatlan nagy vágyódásáról. 
És zeng a csendes éjszakában az édes melódia: 

Dajdi jurád  legánnaj  lirájsz  bagannim 

Listasseá véül kajt sajsannim; 
Kajl dajdi dajfék: piszchi li támmoszi 

Sááré   Cijajn  aser  ohovoszi... 

Ebben a szerelmi versben Isten a szerelmes és 
Izrael, a szétszórt, űzött Izrael, az ő szegény népe az, 

kihez vágyódása száll. Mint láthatni, az Énekek-Éne- 

kéből veszi rímeit és szavait a kabalista költő. A 
szerelmes — mondja a vers — leszáll az ő kert- 

jébe, hogy rózsát és liliomot szedjen. És kopog a 

kedvese ajtain: nyisd ki, édes egyetlenem! Nyisd 

meg nekem  Cion drága kapuit.., 

Nagy, nagy, évezredes fájdalom lobog ebben a 

himnuszban. Újra rátalálni Istenre, hazatérni Cionba 

— szól az ének, száll az álom és könnyek ülnek 
ki a ráncos szemek sarkán. Micsoda végtelen hatal- 

mas vágy. Nem tudta kitépni soha semmi a zsidó 

szívekből. Ott marad az örökké. És a rebe folytatja 
az éneket. Az a strófa kerül sorra, amint Isten 

vigasztalólag fordul a kétségbeesett Izrael felé: 

Bitti, al tifchadi, ki ajd  eskoréch, 

Uméerec  rechajko  akabbec  pezüréch 
Ajd evnéch venivnész bejofjéch vehaduréch 

Vegám omnom átt achajszi... 
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Leányom, ne rettegj! Hiszen gondom lesz reád, 

Összegyűjtelek benneteket a világ négy sarkáról. Fel- 

építlek és felépülsz, szépségesen és dicsőségesen — 

hiszen nővérem vagy nekem, szerelmetes nővérem, 
te szép Izrael... 

Mennyi szomorúság, mennyi reménytelenség, mi- 

lyen hiábavaló vágyódás! Itt-ott megszakad az ének. 

Könnyes, szomorú zsidó arcok pillantanak az ég felé, 
hol — a szabolcsi pusztaság felett oly tiszták az éj- 

szakák — örök nyugalomban keringenek a csillagok. 

Milyen kékek, milyen tiszták a kis rezgő szikrák a 
tavaszi égbolton. De ha a kabalista szem nézi őket, 

az a láthatatlan szférákat keresi mögöttük. A szfé- 

rákat, melyek ezüst hálókból szőve, ott reszketnek 

a csillagok fészke mögött. A szférákat, az ő arany- 
napjaikkal, az ő titokzatos mennyei zenéjükkel, ami- 

lyennek az Istent kutató szent könyv, a Zohar, 

sejti a végtelen magasságot. A zsidó szem nem a csil- 
lagokban gyönyörködik, hanem az Istenben, akinek 

kis lámpásai azok; nem az égbolt tisztaságában, ha- 

nem az Úr trónjában, melynek csak kék szövete a 
boltozat. 

Lódobogás, meg szekérkattogás veri fel az éj- 

szakai csendet. Az idill szétrebben. A rebehez láto- 

gató jött. Vajjon ki az ilyen későn? 
Mikor a szolgáló az idegen arcába emeli a lám- 

pását,  nagy suttogás támad a rebe udvarában: 

— Reb Leib Szoresz! 
Reb Leib Szoresz nagy név a jámborok világá- 

ban. Nem más ő, mint a Bál-Sémnek udvarmestere, 

Maga is csodatévő szent pap volt Lengyelországban, 

de otthagyta faluját, hogy szívvel-lélekkel a nagyok- 
nagyjának, Bál-Sémnek, ott Podóliában szolgája le- 
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hessen.* Vajjon mi hírt hoz Bál-Sémtől Reb Leib 

Szoresz? Milyen követségben fáradozik? Mit üzen a 

lós csillagnak, az ősz mester a fiatal tanítványnak? 

Szomorú hírt hozott. Pecsétes írást adott át a 
követ a kallói papnak. Az a lámpás reszkető fényé- 

nél elolvasta. Elkomorult az arca és lehunyta a 

szemeit, s az ajkai szótlan imára mozdultak meg. 
Mély, nagy sóhaj tört ki belőle, azután besietett a 

házba, ennivalót és néhány ruhadarabot csomagolt 

össze és ő maga is sietve felült a szekérre, Reb 
Leib Szoresz mellé. 

A hívei tanácstalanul állottak a szekér körül. 
Nem   tudták,   hová   készül   mesterük. 

De a rebe, mikor a kocsis már a lovak közé 
csapott, visszaszólott: 

— Mondjatok tilemet! 

Zsoltárokat recitálni csak nagybeteg felgyógyu- 
lásáért szoktak. Az Istenért, csak nem a nagy Bál- 

Sém? —  gondolták megborzongva  a  hívők. 

De bizony arról volt szó. A nagy Bál-Sém halálos 
ágyán feküdt Mezebuzban, Podóliában. Körülötte hí- 

vei, tanítványai, tisztelői. Vértelen arcán súlyos, nagy 

fájdalom ráncai. Kezei fehéren és aszottan hevertek 

a párnán, mint a letört liliomok. Sírás és jajveszé- 
 

*) Bál-Sém azt teszi, hogy a Név (t. i. a szent Istennév) Ura, 

a titokzatos Istennév ismerője, aki e tulajdonságánál fogva csodákat 

tehet. Ilyen Bál-Sém a XVII. századtól napjainkig, sok élt és 

működött. A leghíresebb köztük, kit speciálisan Bál-Sémnek szoktak 

nevezni, a chaszidizmus megalapítója: Rabbi Israel ben Eliezer, 

aki Myedziborzban (Mezebuz, mint a nép korrumpálva mondja) halt 

meg 1760-ban. A legenda szerint a kallói rebe néhány éven át 

tanítványa   volt. 
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kelés   verte   fel   a   betegszobát,   de   a   jámbor   csak 

mosolygott: 

— Ne sírjatok, rebojszem — mondotta. — Mi is 

történik velem? Mi is az a halál? Én kilépek egyik 
ajtón, de belépek a másikon, hogy gyönyörködjem 

az Úr fényében. 

Az igazi chaszideus nem fél a haláltól. Sőt, ké- 

szül rá, mint valami ünnepre, valami örömteljes 
eseményre. A halált hilulának, menyegzőnek nevezi 

— amikor nászt köt a felszabadult emberi lélek 

az örök Istenséggel. Egyesül az éggel az, ami hal- 
hatatlan az emberben. A Bál-Sém is mosolyogva 

várta a halált. 

Csak akkor komorult el, mikor tekintete a kis 
fiúra esett, aki ott állott szótlanul az ágya mellett. 

Bársonyzekés, finomarcú, szőke gyermek volt. A nagy 
Bál-Sém   nyugtalanul   simogatta   a   kisfiú   homlokát. 

— Nézzetek ki — mondotta ilyenkor —, nem 

jön-e még a kallói? 

Sevuósz előtti délután — mikor már lombozták 
a templomokat és rózsák illatoztak a tórafüggönyö- 

kőn — megérkezett végre a kallói pap a betegágyhoz. 

A Bál-Sém kiküldött a szobájából mindenkit. Lázas 

arca felélénkült, két kézzel szorongatta a kallói reb 
Eizikl kezét és vagy egy óra hosszat titokban ta- 

nácskozott vele. 

Senki sem tudta, miről. A ház, az udvar, az utca, 
az egész falu mind csak erről a titkos tanácskozásról 

beszélt, de nem is sejtették, miről van szó. Bizonyos, 

hogy nem csekély dologról,. ha ily messzi földről 
ép most, halála előtt hivatta el a mester fiatal 

tanítványát. 
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Mikor a kallói reb Eizikl kijött a Bál-Sém szo- 

bájából, csodás változást lehetett rajta észrevenni. 

Szomorú arca valósággal tündökölt, magas homlokán 

büszkeség és öntudat sugárzott — mint amikor vala- 
kire fontos, nagy missziót bíznak, mely eltölti ezentúl 

egész éleiét. A kezében egy imakönyvet szorongatott 

— a Bál-Sém nagy barna zsoltáros könyvét, amit még 
ő maga másolt gyöngyös betűivel, ott a kárpáti kuny- 

hóban, a hegyek között, ahol a rejtélyes magányban 

előkészült  hivatására. 
És ép ilyen büszke és boldog arccal állott ott 

a kallói pap a Bál-Sém ágyánál akkor is, amikor 

másnap, Sevuősz szent ünnepén ez a nagy csodatevő 

visszaadta lelkét az Istennek, — az ajkán elhaló mo- 
sollyal, a kezével halkan tapsolva, kitágult szemekkel 

valami nagy, távoli, láthatatlan tűzbe tekintve, mely- 

nek visszfénye ott tükrözött bennük. 

Meghalt a Bál-Sém az Isten oly végtelen szerel- 

mével, mint rabbi Chanina ben Teradjon a mág- 

lyán, mint a mártírok a római cirkuszban és az 
inkvizíció hóhérjainak keze alatt. 

Az emlékezetes Sevuósz ünnepe után a kallói 

rebe visszautazott falujába. A hóna alatt vitte a szent 
imakönyvet; és a kocsin ott ült mellette — akit a 

Bál-Sém halálos ágyán rábízott — a bársonyruhába 

öltözött szőke fiúcska. Ε fiú neve volt Izrael. 

* 

Most át kell ugornunk tíz évet. 

Tíz év alatt sok minden megváltozik. Erdő lesz 

a gyenge tölgyültetvényekből, bozóttá sűrűsödik a 

cserje, lombot hoz a szikkadt jegenye ott a forró 
Tisza-parton.   Tíz  év  alatt  tán  még  az a  különös 
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áloé-virág is kinyitja lusta kelyhét, ott a kallói or- 

szágút mellett, abban a melegvizű zűrzavaros po- 

csétában. 

Tíz év alatt felnőtt a messziről hozott kis Jiszroél 
a szent pap házában. Úgy vigyáztak rá, mint a hímes 

tojásra. Tanulni tanult ugyan éjjel-nappal — lehet-e 
máskép a híres rabbi házában? —, de azért nem 

volt olyan az élete, mint a többi talmudistának. Bár- 

sonyba-selyembe öltöztették, szőke fürtjeit gondos 

kezek fésülgették, kapott damasztszín ünnepi kaftánt, 
hozzá egy feketeprémű szpodekot (föveget) — úgy 

festett, mint valami lengyel princ. Nem volt szabad 

az utcai nép, meg a folyton odatolongó idegenek közé 
keverednie. A rebe szobájában hált, úgy élt szóval, 

hogy a vármegyében nem igen volt jobb sora akkor 

zsidófiúnak. 

Az eleinte izgatott és kíváncsiskodó hívek is 
megnyugodtak lassanként. Valami félénk ahitattaï 

vették körül a kis idegent. A rebe nem adott felelete^ 

a sűrű kérdezősködésre; hogy ki fia a kis Jiszroél? 
Végűi is abban az általánosan elterjedt hitben talált 

a sok kíváncsi megnyugvást, hogy egy árvát nevel 

a rebe a házban — minthogy tudták, hogy a Bál- 
Sémnek fia nem maradt —, egy olyan árvát, akit 

azelőtt a Bál-Sém  látott el. 

Magának a kallói papnak akkor még nem voltak 
gyermekei (később, a XIX. század elején született 

csak egy fia, akit Mayerlnek [Méir] neveztek). 

Hanem a kallói rebe maga különös szokásoknak 
kezdett hódolni ez alatt a tíz esztendő alatt. Hajnal- 

ban elment hazulról, egész nap a tanyai emberek 

társaságát kereste és este a pásztorokkal látták a 

pásztortűz mellett a  falu határában.  Éjszaka  nagy 
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kocsiutakat vitt végbe a szomszéd falvakba, ő maga 

hajtotta a lovakat, de egyszer egy híve nem állhatta 

meg, hogy oda ne bújjon titokban a saroglya alá. 

Másnap aztán remegve beszélte, hogy csodák történ- 
tek a rebe kocsijával. Megyéket repültek át percek 

alatt (a csodarabbikról szóló legendákban ez a motí- 

vum gyakran ismétlődik meg; úgy hívják, hogy kefi- 
casz haderech, vagyis az út ugrása. Ami annyit tesz, 

hogy az út csak úgy elébe ugrik a szent kocsijának 

s a kocsi nem is halad, hanem úgy repül végig a 
nagy távolságokon), a rebe idegen városokban és 

falvakban szállott le és szorgosan kérdezősködött. De 

hogy ki után, azt nem tudta megmondani a kocsira 

lopódzott chaszid. 

Vajjon mit keresett a rebe? Mi után kutatott 
a nép közt a tanyákon, a falvakban, a pásztortűznél, 

éjjeli kirándulásain? 

Senki  sem  sejtette. 
Így ment ez napról-napra, éjszakáról-éjszakára. 

A rebe egyre szomorúbb és sápadtabb lett. Jókedve 

elhagyta. Kedves dalát, a Szól a kakas már-t, amit 

egy pásztortól tanult a mezőn (a pásztor nem volt 

más, mint Illés próféta), szóval ezt a dalt sosem 
lehetett már hallani ajkáról. A Bál-Sémtől ajándékba 

kapott nagy zsoltáros könyvét bújta gyakran és egy 

jámbora észrevette, hogy a szent könyv első lapjára 
a kallói rebe egy különös imát írt be, amely így szólt: 

Jehi rócón milefonecho... Legyen az aka- 

ratod, Uram Isten, atyáim, őseim istene, hogy 

minden szenvedés, amit népednek, Izraelnek 
szántál, én reám jöjjön. Minden baj, ami 

rájuk van kimérve, engem érjen. Minden be- 
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tegség, ami  nekik van rendelve, engem  gyö- 

törjön, így legyen a te akaratod, Amen. 

Szomorú, bánatos, meghasonlott lélek imája ez! 
Egy napon — közvetlen Sevuósz előtt, éppen tíz 

évvel azután, hogy Bál-Sém meghalt — Sáje Áron 
Fischhez, főhívőjéhez küldött a rabbi, hogy fogas- 

son be és éjjel egy órakor jöjjön érte. 

Éjszaka — fényes holdvilág volt — kihajtattak a 
faluból, egyenesen a puszták felé. 

Elhaladtak a Fisch tanyája mellett. Az éjszaká- 

ban egyszerre csak ezüst csillogást vesz észre birtokán 
Sáje Áron Fisch. Meglepve néz oda: hát valóságos 

kis tó! Holott az ő földjén egy szemernyi víz sem 

volt eddig. A rebe elmosolyodott, leszállt a kocsiról 
és éjszakának évadján megfürdött az új melegvizű 

tóban. Mint valami istentisztelet előtt. Reb Sáje Áron- 

nak pedig elmagyarázta, hogy ez a tünemény nem 
más, mint a vándorló bibliai Mirjam kútja, melynek 

vize hol itt, hol ott bukkan fel néhány percre, év- 

ezredek óta. Mikor tovább folytatták az utat, a hüle- 

dező Fischhez odaszólt a rebe: 

— Ez a tó mindenesetre jó jel volt ma éjszakára. 

Reb Áron Fischnek elállott a szava. 

És csöndesen haladt tovább a kocsi a holdfényes 
országúton. A rebe átadta a gyeplőt Fischnek, ő 

felállt a bakon és az utat kémlelte, mintha keresne, 

várna valakit. Egy fordulónál hirtelen megtorpantak 
a  lovak. 

Egész váratlanul egy alak állott a kocsi előtt. 

Reb Sáje Áron Fisch, aki e történetet később 
gyermekeinek elbeszélte, azt állítja, hogy egy kopottas 

ruhájú, kaftános zsidó volt az illető. Az első percben, 
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mikor mosolygó arcát és kísérteties, hirtelen fel- 

bukkanását a sötétből látta, azt hitte, hogy egy léc- 

cel (gúnyolódó szellem, a zsidó néphitben ugyanaz, 

ami a manó a magyar nép fantáziájában) van dolga. 
De aztán jobban megnézte. Nem volt biz' az lec. 

Jóságos vonásai voltak, nagy ezüstös szakálla és bo- 

zontos szemöldökei. Hatalmas furkósbotot szoron- 
gatott a kezében, a hosszú kabátja pedig tele volt 

foltokkal. Ez bizony egy egyszerű forer (helyesen 

fahrer = utazó, vándorló rabbi. Második klasszisa a 
csodatevőknek; amolyan kisebb kaliberű csodarabbi, 

aki, mert óhozzá nem jönnek, hát maga megy az 

emberekhez faluról-falura; ezért fahrer), egy forer, 

akit éjszaka is vándorolni készet a nagy család meg 
a nyomor — gondolta Reb Sáje Áron Fisch. 

De a rebe nem így gondolkodott. Mintha villám 

sujtotta volna, magánkívül ugrott le a kocsiról. Oda- 

rohant az idegenhez, megcsókolta ruhája szegélyét 
és leborult előtte. Az idegen felemelte a kallói papot, 

homlokon csókolta és súgott valamit a fülébe. Azután 

botjával odamutatott a távol szendergő parasztházak 
felé, ahol Levelek községe szunnyadt fehér házaival a 

nagy éjszakában. És ezzel mégegyszer átölelte a kal- 

lóit és eltűnt. 

De úgy eltűnt, hogy Reb Sáje Áron rögtön ki- 
találta a jelenésből, hogy ez bizony sem manó, sem 

rabbi, sem utazó nem volt, hanem maga Élje nőve, 

Illés próféta az, aki útjukat állta ott a leveleki 
országúton. 

A rebe boldogan ugrott fel a kocsira, kezébe 
ragadta a gyeplőt és megfordította a kocsit. A lovak 

elkezdtek baktatni Levelek felé. 
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Az úton néhány kérdést intézett a rebellez a 

rémült Fisch, de bizony választ nem kapott. 

Világos nappal volt, amikor behajtottak Leve- 

lekre. Végighajtottak a főutcán. A zsinagóga előtt (kis 
szoba volt egy Landauer nevű zsidó házában) megállt 

a kocsi. A zsidók éppen a reggeli imától jöttek. Nagy 

tumultus támadt közöttük. 

— Der Kalever! A kallói pap jött át Levelekre! 
Körülsereglették a kocsit, boldog volt, aki hozzá- 

ért a csodatevő szent ruhájához. Reb Sáje Áron büsz- 

kén ült a bakon, bár nem tudta, hogy valójában mit 
is keresnek ők Leveleken. A kallói pap tűrte a nagy 

szeretetet, azután csöndesen megszólalt: 

— Ugyan atyafiak, hol lakik Reb Dov Wasser- 

schepper?Ő hozzá jöttem látogatóba. 

Zúgott és kavargott a tömeg (már amennyire 

tömeg volt az a 15-20 zsidó). Reb Dov Wasser- 

schepper! Hiszen az a legutolsó ember a községben. 
Itató a falu kútjánál a kovácsműhely előtt. Onnan 

a neve is (Wasserschöpfer). Vizet készít a szekeresek 

lovainak, meg a hazatérő csordáknak. Ehhez az em- 
berhez jött látogatóba a híres pap? Ugyan mi értelme 

lehet  ennek? 

Mikor a rebe megtudta, hogy hol keresse az 

Itató zsidót (így hívta a falu népe), a lovak köze 

vágott és végigrobogott a falun. Az utolsó háznál 
megálltak. Nagy gémeskút meredt ki a mezőre, egyik 

szárán ott bajlódott egy nagyszakállú torzonborz 

zsidó. 

— Reb Dov! — kiáltott rá a rebe. — Eljöttünk 

hozzád, hogy megkérjük a lányod kezét az én nevelt- 

fiamnak. 
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Reb Dov mormogott valamit, hogy hagyják őt 

békén és ne űzzenek csúfot belőle. De a rebe karon- 

fogta és hárman bementek a Reb Dov hajlékába. 

Hát az bizony szomorú kis hajlék volt. Az egész 
szobát betöltötte egy búbos kemence. Az volt a tűz- 

hely, a melegedő, élelmiszerek magtára. 

— Hol a lányotok? — kérdezte a rebe Reb Dov- 
tol és feleségétől, aki piszkosan, dagasztó tésztától 

csöpögő kezekkel, tátott szájjal nézett a vendégekre. 
— A lányom — mondotta reb Dov bosszúsan — 

ott ül fenn a padkán. Nem jöhet le, mert nincs 

neki rendes ruhája. Még a tavalyi rongyaiban jár 

szegény. 

A kallói szent és kísérője felpillantottak a ke- 

mence padkájára. Egy szép szőke leányfej kukkantott 
ki onnan,  szomorú,  bánatos kék szemekkel. 

A rebe arca felderült. 

— Ide hallgass, reb Dov, meg te is, Szőre. Meg- 
kérem a leányotok kezét. Mához három hétre Isten 

segítségével megtartjuk a menyegzőt. A vőlegény az 
én nevelt fiam. A neve Jiszroél és én fogom ellátni 

őket ellátni, amíg élek. 

— Ne gúnyolódjon velünk a rebe — sápítozott 
Szőre asszony, aki megismerte a kallói szentet. — 
Hiszen még ruhája sincs szegénynek. 

— Elhallgass, asszony! — kiáltott rá a rebe. — 

Csapjatok bele a kezembe, tkiász kaf (kézadás) is 
jó lesz, nem csinálunk írást. így ni. Ezzel meg is 

van a t'noim (eljegyzés). Küldök a lányodnak négy 

rend ruhát, egyikei: bársonyból, másikat selyemből, 
harmadikat csipkéből, negyediket — a lagzira — 

arany fonalakból. Küldök majd ételt meg italt, ameny- 
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nyi kell. Az udvaron terítsetek harminc emberre. 

Én adom ősszé őket, mához három hétre. Hanem 

le majd megmosakodj az ünnepre, Reb Dov! Van 

elég  víz   a  kútban. 
... Azzal táncolva, ugrálva, mint egy kis gyer- 

mek, felugrott a kocsira. Csupa dal, csupa boldogság,  

csupa öröm volt a kék tavaszi levegőben. A lovak 
is vidáman poroszkáltak a homokban, ki a faluból. 

A rebe a bakon hangosan énekelni kezdett. 

— Hazamegyünk, Kallóba! — mondta Fischnek. 
Reb Dov Wasserschepper ott állott a kútnál. 

Utánuk nézett, dörmögött valamit a szakállába és 

csóválta  a  fejét. 

II. 

EG Y CHASSZIDEUS ESKÜVŐ A XVIII. SZÁZADBAN 

Húzd rá, cigány! Hegyen-völgyön lakodalom Le- 
veleken! 

Hát cigány nem volt ugyan kéznél, de ott muzsi- 

kált helyette vagy hat darab válogatott szabolcsi 
klezmer (zsidó muzsikus), akik Tassról jöttek át 

— ott tanyáztak purim óta — a leveleki menyegzőre. 

De azért a lakodalom cigány nélkül is derekasan 
állott. A kertben, ott a falu végén, nagy asztal terítve; 

mellette a vőlegény és a menyasszony, nagy szerel- 

mesen egymásba mélyesztve tekintetüket. Az asztal- 

főn pedig a kallói rebe, deresedő fürtjeit (benne 
volt már a negyvenben reb Eizikl) megaranyozta 

a dúsan özönlő júliusi napfény. Meg aztán a násznép: 

ott volt egész Levelek, Kalló, Pazony, Apagy, Napkor, 
Scniény. Legalább háromszáz zsidó, akik az asszo- 

nyaikat is elhozták. Még Kemecséről, Tassról is ke- 
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rült látogató. Ilyen lagzit még nem látott Szabolcs. 

A leveleki bíró uram, bizonyos Jószántó András (így 

őrizte meg nevét a zsidó emlékezet) is megjelent 

ezüstgombos botjával és kellő tisztességadás után 
maga is letelepedett a menyegzői asztalhoz. 

Hanem hát a mátkapár is olyan szép volt, ami- 

lyenre nem sütött még nap a vármegyében. Jiszroel- 
ből, a kallói szent pap gyámfiából, tizennyolcéves, 

gyönyörű sudár ifjú lett. Finom arcéle, a kedves 

kis szőke huncutkák ott a füle mellett, a gondolkozó, 
magas homlok és a szemei, amikben valami nagyúri 

kedvesség és könnyelműség mosolygott — hát ezt 

a sok szépséget bizony nem győzték eléggé bámulni 

az asszonyok. Hát még a menyasszony. A Hamu- 
pipőke, aki kikelve a kemence hamujából, hercegnő 

lett; a Reb Dov Wasserschepper Chave-je, a kis 

szöszke Éva úgy festett a fehér nászruhában. mint 
valami tündér. Az anyja, aki mára tisztára súrolta 

ki magát, nem győzte eléggé csodálni. Az apja pedig, 

már egy kis borocska gőzével a szemében, pajkosan, 
boldogan hunyorgatott feléje. Hanem a Chave egyi- 

kükre sem nézett. Jiszroél szemében felejtette a pil- 

lantását. Úgy ültek egymás mellett, elmélyedve egy- 

más tekintetében, szorongatva egymás kezét, mint 
a megbűvöltek. Szinte elfelejtik kanalazni a részükre 

készült arany-levest, amivel az esküvő napján a 

böjtölő házastársaknak először kedveskednek. Nem 
figyelnek ők, csak egymásra. Mint akik hosszú bo- 

lyongás után egymásra találtak... 

Pedig aki ott körülnézett, annak volt mit cso- 

dálni. 

Két marsalik (a zsidó lakodalmak bohóca) is 
versengett a jókedvcsinálásban. 
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Meehl marsalik Szigetről és Weintraub marsalik 

Bzezanyból nagy, súlyos konkurrenciát csináltak egy- 

másnak. A két bohóc talán még sohasem »működött« 

együtt lakodalmakon. Mindegyiknek külön-külön 
klientélája volt. Weintraube volt Ung, Bereg, Ugocsa. 

BiharT Mechlé Mármaros, Szabolcs, meg a többi északi 

vármegye. Boldog volt, akinél purimkor, vagy me- 
nyegzőre, vagy paszitára ezek a hamis fráterek meg- 

jelentek. De most találkoztak, mert a kallói rebti 

ünnepére tisztességes marsaliknak még az Óperencián 
túlról is illik megjelenni. Két marsalik, két ilyen mar- 

salik együtt: ebből baj lesz, akárki meglátja. Egyelőre, 

a chupe előtt, megfértek egymással. A choszon-bezin- 

gen-t (a vőlegény megéneklése) Mechl marsaliknak 
osztották ki. Szem nem is maradt szárazon, mikor 

megkezdte: 

Her nur zi, mein lieber chosz'n, 
Di zollszt mir leben in szimche-veszószn, 

hogy idehallgass, vőlegény, akit éltessen Isten örö- 
mében és boldogságában — és következett egy ríkató, 

könnyeztető, dévajkodó, csúfondáros zsargon verse- 
zet a szegény Jiszroelhez: elhunyt szülőkről, a kallói 

pap nevelőapai jóságáról, a küszöbönálló mézeshetek- 

ről, meg egyéb érdekes dolgokról. A galíciai marsalik 

pedig ezalatt a másik szobában a menyasszonyt és 
a hüledező sok fehérnépet ríkatta meg, mert őrá 

volt bízva a Kale-bezingen (a menyasszony meg- 

éneklése;. Hanem az asztalnál végeszakadt a mar- 
salik-barátságnak. Kezdték egymást csipkedni, a je- 

lenlévők nagy gaudiumára. Mechl, a fiatalabb (ez a 

vándor bohém, aki a tradicionális nagy fekete földig- 
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érő marsalik-kabáthoz mára valami lehetetlenül zöld 

nyakkötőt viselt), ismerte a Weintraub gyengéjét. 

Weintraub szeretett hasonlatokban (mosol) beszélni, 

szerette a példázatot, a mesét. Mechl ellenben a tal- 
mudi mondásokat szerette: idézni, variálni, dobá- 

lódzott velük, mint cirkuszi zsonglőr a vasbunkóval 

Feláll hát Mechl az asztalra (mielőtt még az estebéd 
megkezdődött volna) és elkezdi nagy komoly an, mini 

a szószéken a pap, a zsoltár-verset recitálni: 

Efficho bemosol pi, abio chidósz mini kedem.* 
Aztán a konkurrense, Weintraub felé fordulva, 

hozzáfog, hogy megmagyarázza a mondatot: 

Efficho bemosol, aki hasonlatokkal dolgozik, mint 

te, Weintraub, pi: piha, az nem ér semmit. Abio 
chidósz. én ellenben a bölcsek mondását szoktam 

idézni: mini kedem, amik a mi szent könyveinkben 

foglaltatnak. 
Óriási hahota. Ez ugyan lefőzte ezzel az írás- 

magyarázattal a vetélytársát. 

De Weintraub sem hagyja magát. Most ő pattan 
az asztalra. És ő is elkezdi magyarázni — a maga 

módja szerint — a szegény meggyötört zsoltárverset. 

Effcho bemosol, ha én hasonlatokkal dolgozom 

is, pi, azok az én saját gondolataim. Áblo chidósz. 
De te, Mechl, aki itt régi mondásokat citálsz, mini 

kedem, összelopkodod azokat a hajdani könyvekből! 

Hogy ez a válasz milyen csattanó volt, azt nem- 
csak az bizonyítja, hogy akkor percekig nevetelt 

rajta a publikum, s Mechlnek nem volt mit vála- 

szolnia, hanem azt is, hogy máig sem ment ki az 

 

*)   78.   Zsoltár,   2.   vers.   Szószerinti   fordítása:   Hasonlatra   nyitom 

az   ajkam,   elmondok   szentenciákat   régi   időkből. 
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az  a   párbaj   a   zsidó  népemlékezetből,   amit  akkor 

a szentírási verssel vívott egymással a két bohóc. 

  Ezzel an introdukcióval azután megkezdődött 

nemcsak a lakoma (melyet a kallói papné szakácsnői 
főzlek), hanem a zsidó élcek tűzijátéka is. A kallói 

rebe egyelőre nem vett részt hívei mulatozásában. Ott 

ült a helyén, csendesen mosolyogva. Testét hófehér 
selyemkaftán födte, még sarui is fehérek voltak. De- 

rekát bíbor bársonyból készült atlaszöv fogta át; fején 

pedig barna prémből készült ragyogó ünnepi föveg. 
Mint egy lengyei fejedelem, ült hátradőlve székében 

és nézte hol a jámborait, hol a mátkapárt. A jám- 

borok csakhamar a táncnál tartottak. Egyrészük fel- 

pattant és zsebkendővégről, ahogy a lakodalmi micva- 
táncnál szokás, forgatták meg az asszonyokat. Csak- 

úgy repesett a sok kaftán, zsibece, bekecs, meg 

egyéb chaszideus-öltözet. A 39 ágú kalapok kis Mllői 
mint az ördögszekér motollái, forogtak a levegőben. 

A kallói pap azonban nem szerette, ha férfi asszony- 

nyal táncol (rendelkezést is adott ki erről később és 
ő maga tanította meg a férfiakat egy olyan táncra, 

melyet egymással táncolhatnak) és így a nagy sürgés- 

forgás csakhamar lecsillapult, a klezmerek hegedűi 

elhalkultak. A két marsalik kihirdette a nászaján- 
dékot, a chosz'n cád (akik a vőlegény részéről ad- 

tak), úgyszólván egész Kalló zsidóinak listája volt. 

A megyei székhely (akkor az volt Nagy kalló) jám- 
borai kitettek magukért. A kale-cád (akik a menyasz- 

szony révén adtak) már gyengébb volt. Leveleken 

nem volt nagyon kedvelt, vagy tisztelt család az 

Itató-zsidó. A vőlegénynek illett volna ezekután, hogy 
egy rövid d'rosot (bibliai vagy talmudi fejtegetést) 

mondjon,  mert  hiszen  d'rosogeschenk,   a  nászaján- 
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dék tulajdonképpen ezérl járt. De Jiszroélnek, a vő- 

legénynek máshol volt most az esze. Szerelmesen 

suttogott Chaveval és egy csöppet sem. ért rá, hogy 

a közönséget is figyelemre méltassa. így aztán a 
közfigyelmet lefoglalták újból a marsalikok és a 

zsidó szellemesség vette át a szót. 

. ..Zsidó humor, zsidó élc! A világirodalom egyik 
legbámulatosabb tüneménye vagy. Az elnyomott, az 

űzött, a szenvedő zsidó népnek a gettók homályában 

is tisztább volt a kedélye, aranyosabb a kedve, mint 
az elnyomóinak, akik pedig meg lehettek elégedvr 

az élettel. A zsidó tradíció nagy folyamában a tör- 

vények komoly és szent hagyománya mögött ott 

hömpölyög a zsidó éle ezernyi pajkos habja is, 
apáról-fiúra szállnak az élcek, akár a szabályok és 

szokások. És mily csodálatos, hogy a zsidó éle éppen 

a szent könyvek ezerszer szent sorain virágzik ki, 
mint a grániton a havasi gyopár. Pajkos szellem 

játszik a komoly szentírási versekkel és talmudi 

szentenciákkal. Törvényeken és szabályokon, melye- 
ket meg nem szegne a világért sem, elragyog a zsidó- 

humor napja. Meghal a zsidó lélek az ő Talmudjáéri, 

máglyára megy a biblia fenségéért, de azért jóí 

esik neki, ha humorában egyet fordíthat az értel- 
mükön, ha élcbe foglalhatja őket. ha hadakozik velü- 

vidám szavak csatáján. 

A leveleki menyegzőn is kivirult a zsidó éle az 
asztal fölötti vidám hangulatban. Kezdték a marsali 

kok, folytatták a jámborok, átvették a szót a laikusok 

és repült, szikrázott a sok ötlet, pajzánság a lako- 

dalmi társaság fölött. Évtizedek múltán is meséltek 
azokról az élcekről, melyeket itt kovácsoltak. 

Maga a rebe is belemelegedett. 
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Három tréfát is megengedett magának ezen a 

nevezetes napon. Elmondotta, hogy vándorbócher ko- 

rában egy esős napon, sáros csizmákkal járt kéregetni 

Szigeten. Egyik előkelő zsidóember durván kiparan- 
csolta, mert félt, hogy besározza szobáját. Mire a 

bócher, már mint a későbbi kallói pap, odavetette: 

Sokban hasonlít maga, Reb Doved, a jó Istenhez.« 
Heb Doved nagyot nézett és fülönfogta a bóchert, 

hogy miért gúnyolódik. »Nem gúnyolódam — volt 

a válasz. — A jó Istenről elmondjuk mindennapi 
imánkban, hogy merachem al hoorec (könyörül a 

földön) és merachem al haberijósz (könyörül az ő 

teremtményein is), vagyis Istennél előbb jön a föld, 

azután az ember. így van magánál is, Reb Doved. 
Előbb jön magánál is a föld — a padló, melyet 

annyira félt — és csak azután az ember.« 

     Miért írják arameusul a keszubát (házassági 
szerződést)? — ez volt a második, amit a rebe el- 

meséli. — Azért, hogy az angyalok, akik nem tudnak 

arameusul, meg ne értsék. Az angyalok, amikor 
Mózes az Égbe érkezett, hogy a Tórát ott Izrael 

részére átvegye, nagy ellenállást fejtettek ki. Nem 

akarták, hogy halandó emberek kapják a szent kin- 
cset. Isten azonban azzal csitította le őket, hogy a 

Tórával éjjel-nappal, szívvel-lélekkel kell foglalkozni, 

már pedig az angyalok erre rá sem érnének. Izrael 

férfiai — szólt az Úr — minden idejüket, egész 
életüket a Tórának fogják szentelni; asszonyaik fog- 

ják viselni azalatt a hétköznap gondjait, ők fognak 

gondoskodni a ház, a család megélhetéséről. Amiben 
az   angyalok   kénytelen-kelletlen   megnyugodtak    és 

Mózes így megkapta Izrael részére a Tórát. De mi 

történt? Láthatjuk, hogy manapság zsidóéknál a ház 
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gondjait nem az asszony, hanem igenis a férfi vi- 

seli és már a házassági szerződésben, a keszubában 

is ki van kötve, hogy a férfi köteles asszonyát tisz- 

telni, ellátni, gondozni, — ami annyit jelent, hogy 
minden idejét nem a Tórának, hanem háza ellátá- 

sának fogja szentelni. Ha az angyalok ezt tudnák! 

— végezte a rebe —, micsoda riadalom lenne az 
égben, minő forradalom Isten ellen! De nem tud- 

ják, mert hiszen nem értenek arameusul, csak hé- 

berül. Ép ezért a keszubát arameusul írják. 

És mikor a rebe a nagy hahotánál körülnézve, 

nem egy könnycseppet pillantott meg a körben az 

asszonyi szemek szélén (amelyek bizony mégis azt 
igazolták, hogy igenis az asszonyoké az élet gondja 

a szegény zsidó családoknál), elmosolyodott és még 

egy kedves megjegyzést tett: 

Hányszor látunk — mondta — női szemben 

könnyet és mily kevésszer látunk síró férfit? Megvan 
ennek a magyarázata. Ha nő sír férfi előtt, tudja 

mit csinál. De a férfi érzi, hogy ő hiába sírna a fele- 

ségének. Miért? Λ férfit porból alkotta az Isten, 
s a port a víz, a könnyek árja hamar megpuhítja. 

De a nőt csontból — a férfi csontjából — teremtette 

az Isten, s a csonton nem fog a víz, az ellenáll a 

könnyeknek. Ezért sírnak a nők, ha el akarnak érni 
valamit, mert tudják, hogy könnyű a férjüket meg- 

puhítani. És ugyanezért nem is próbál sírni a férfi, 

mert tudja, hogy — kemény csontra talál, amit köny- 
nyeivel meg nem puhíthat. 

Ez a szellemes magyarázat azután felszárította 

a könnyeket az asszonyi szemekből és általános, nagy 
mosolyt  varázsolt  oda  helyette. 
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... És így telt az idő a leveleki lakodalmon. El- 

érkezett az étkezés utáni áldásmondás ideje is. A 

kallói rebe, mindegyik kezében egy boros serleggel, 

dallamos hangon énekelni kezdte az ősrégi héber köl- 
teményt, melyet ilyenkorra a ritus előír: 

Dévaj  hoszér 
Y eg ám  chorajn 

Yeoz illem 

Besir   jórajn ... * 

Hanem azért mégis: hiába volt ezen az esküvőn 

lánc, muzsika, meg vidám élcelődés. Hiába szállongott 
a hegedűsző édes-fülbemászóan az asztal fölött. A 

nagy jókedv, az általános vigasság, mint könnyű 

fátyol repkedett csak egy nagy-nagy kérdés fölött. 
A leveleki esküvő titkát nem tudta senki. 

Minden ajkon, minden szemben ott volt a talál- 

gatás, vajjon mi legyen ennek a magyarázata? Ki- 
csoda Jiszroél, a vőlegény? Kicsoda Ghave, a meny- 

asszony?. Mit jelentsen a különös leánykérés? A rebe 

éjszakai utazásai vajjon mi végre valók voltak? Az 
éjjeli jelenés ott az országúton, mely Levelekre ve- 

zette a kallói szentet, mit jelentsen? Mi az a különös 

nagy titok, mely a leveleki esküvő fölött lebeg? 

Mindenki a megoldást várta. 
Mikor az imádságnak vége volt, s egészen be- 

sötétedett már a kertben, fáklyákat gyújtottak az 

ünnepi asztal fölött. A társaság csoportokra oszlott, 
a   násznép   nagy   része   haza   készült.   Némelyek   a 

 

*) Fordítása: Isten! Távoztasd el a bút, a bánatot, a haragot, 

a fájdalmat. Áldj meg minket boldogsággal, hogy a néma is hálát 

énekelhessen Neked. — Ε kis vers szerzője Dunas ibn Labrat, 

a    nagyhírű    spanyol-zsidó    grammatikus    és    poéta    a    X.    században. 
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klezmerekkel egy  lugasba vonultak  és rázendítették 

a híres nótát: 

Szól  a  kakas   már, 

Majd megvirrad már. 
Ha az Isten neked rendelt, 

Tied  leszek  már... 

A rebe pedig az ő szűkebb környezetével egye- 
dül maradt a kertben. Nagy pléhtányérba szeszt 

öntöttek és meggyújtották. Apró, kék és bíbor láng- 
nyelvek táncoltak az égő folyadék opál tükrén. Hosz- 

szú kanalakkal nyúltak belé olykor és mertek az 

égő szeszből. Nagy füstfellegek szálltak fel a pipákból 

és  mély  csendességben várták  a  rebe szavát. 
Mert hiszen meg kellett szólalnia. 

Odafenn már kigyúltak a csillagok. A távoli, halk 

hegedűszót néha megzavarta a falusi kutyák vonítása. 
Friss, üde nyári illat hullámzott be az alvó mezőkről. 

És a kallói szent pap körülnézett: 

— Figyeljetek, rebojszem. Most el fogom mon- 
dani nektek Jiszroél és Chave, a vőlegény és meny- 

asszony, a királyfi és a királyleány csodálatos tör- 

ténetét. 

És azzal a rebe mesélni kezdett. 

III. 
A  BUJDOSÓ  KIRÁLYFI  LELKE 

Itt következik a történet, melyet a kallói rabbi 
a leveleki menyegzőn elmondott az ő jámborainak. 

Ezelőtt háromszáz esztendővel élt egy királyfi 

Spanyolországban. 
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A neve volt Thaddeusz. 

Thaddeusz  királyfi kora szomorú  korszak volt. 
Azidőtájt sokszor vörös volt az ég a spanyol 

földek felett. Máglyák égtek a mezőkön és máglyák 

a nagy piacokon. Zsidókat égettek rajtuk, zsidókat, 
akik nem akarták elhagyni hitüket és akik az Egy- 

isten nevével ajkukon lehelték ki lelküket az égő 

fahasábokon. 
És annak a hatalmas törvényszéknek, mely a 

zsidókat az egész országban felkutatta és börtönbe 

vetette, annak élén állott Thaddeusz királyfi, ő volt 

rangjára nézve a főinkvizitor Spanyolországban. 
Nem tehetett róla: arra nevelték. Az apja, a vé- 

rengő király, az anyja, a gonosz királyasszony akar- 

ták, hogy legidősebb gyermekük szintén vérben és 
halálban nőjjön fel. És Thaddeusz királyfi csöndes, 

szótlan, engedelmeskedő fiú volt. Aláírta tehát a 

gyilkos rendelkezéseket, amiket elébe tettek. Enge- 

delmeskedett, ha gyönyörű mennyezet alatt apja 
parancsára meg kellett jelennie a szörnyű égetések- 

nél. De a haldoklók láttára, imáik hallatára elborult 

,az arcai, s a lelke lassanként komoly és szomorú lelt, 
mint a befagyott tó. Valami szunnyadt benne, ami- 

ről senki sem tudott. Thaddeusz királyfi huszonöt 

éves korában ősz volt már, s az arcán nagy, fáradt 
ráncok húzódtak végig. 

Oly rideg és oly pontos volt az élete, akár annak 

az óraműnek, mely súlyos kölönceivel ott mozgott 

dolgozószobájának  az  asztalán. 
Reggel korán kelt, azután imádkozott, az- 

után az inkvizíció palotájában eléje vezették a bű- 

nösöket, kikre aznap került a halál sora. Thaddeusz 
királyfi  végignézte  őket,  arcán  mélyebbre  vésődtek 
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a ráncok, de egyetlen szót sem szólt' hozzájuk. Egy 

néma mozdulattal máglyára küldte őket. Délben az- 

után szüleivel ebédelt a királyi palotában és délután 

meglátogatta  menyasszonyát,   Angela  hercegnőt. 
Angela hercegnő unokahúga volt Thaddeusznak. 

Már kicsiny korukban eljegyezték őket egymásnak 

szüleik és még innen voltak a tíz éven, mikor a 
burgoszi püspök, mint valami házaspárra, mennyezet 

alatt mondott rájuk áldást. A hercegnő époly kevéssé 

szerette az embereket: lelkét ólomsúllyal nyomta a 
sötét spanyol égbolt, mely máglyafüsttől homályoso- 

dott el. Néma szerelemmel csüngött vőlegényén, a 

hallgatag királyfin — és ők ketten, mint két szo- 

morú, bágyadt virág, napról-napra hervadtak abban 
a  fojtó,  izzó  légkörben. 

De Thaddeusz királyfi délutánjai a tudományé 

voltak. 

Délután felüdült a lelke; mesterével a dolgozó- 

szobában hatalmas fóliánsokba temetkezett. Feltárul- 

tak előtte az emberi tudományok. Tanulmányozták a 
földgömböt, mely arany abroncsok között titkos óra- 

mű rugójára forgott tartóiban. Latin codexek bölcses- 

ségei szólaltak meg a fakó pergamenteken. Idegen 
népek tudása, meséi, történetei töltötték meg a bolt- 

íves csarnokot.  És  a királyfi mestere sokat tudott. 

Ezt a mestert Leon de Coronelnek hívták, az 

udvarnál az ő neve röviden Leon doktor volt. 

Barcelonából, a főiskola székéből került a ki- 

rályi udvarhoz. Rábízták a királyfi nevelését. És a 
tanítvány akkor már huszonhárom éves volt. Szomorú 

lelkéhez oly jól talált Leon mester lénye, aki halkan, 

mélyen zengő hangon tudott vele beszélni, mindig 

újat, mindig szépet mondott neki. A számok játékai, 
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a mértan furfangos adatai, a csillagok rejtélyes in- 

gása és a csillagzatok borzongató jelképei, a föld- 

rajz mesés leírásai, a nyelvtan és helyesírás józan 

szabályai: Leon de Coronel doktor mindezt tudta. 
A királyfi a véres délelőttök után epedve várt a 

csöndes délutánokra, amikor lelkét — mint ahogy 

a pillangó lebeg a tenger hullámain — elküldötte 
álmodozni a messzeségbe, szebb, boldogabb, jobb 

világba. És ha egy-egy délután éppen ablakai alatt 

vezették el a halálraítélteket és felhangzott a zsoltár, 
odalenn a megkötözött zsidók ajkáról, Thaddeusz 

királyfi felriadt ábrándozásaiból, az ablakhoz sza- 

ladt és a nagy vastáblákat sietve leláncolta, hogy 

az ének be ne hallatszon. Leon mester, a királyfi 
nevelője, ilyenkor félrefordult. Homloka elborult. 

Fekete szakálla reszketett. Látszott, hogy az ő lelkét 

is feldúlja a halálba menők éneke. 

Thaddeusz királyfi és Leon mester, a bölcs, 

nagyon megszerették egymást. Sokszor ültek el- 

merengve a csillagos éjszakákon az oszlopcsarnokban 
és beszélgettek az élet titkairól. Leon mesternek olyan 

volt ilyenkor a szava, mint valami nagy papnak, 

megnyugtató, szomorú és hódolatteljes az ég iránt. 
És a királyfi úgy érezte, hogy egy bölcs van Spanyol- 

országban, csak egy igazi pap- az ő nevelője, Leon 

de   Coronel. 

Egy reggel, korán, mielőtt misére ment volna, 
váratlanul betoppant Leon lakosztályába, mely a 
királyi palota északi szárnyán feküdt. Nem szokta 

meglátogatni mesterét a királyfi, de éjszaka egy nagy 

tudományos kérdés gyötörte és sürgősen tudni akarta 

megoldását. Meglepődve látta, hogy Leon szobái üre- 
sen ájlottak. A tudós nem volt sehol. Vajjon hol 

lehetett ilyen korán reggel? 
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A királyfi már-már távozni készült, mikor egy- 

szerre különös hangok ütötték meg a fülét. Jajgató, 

síró, panaszos, zsolozsmaszerü ének. Izgatottan ku- 

latta végig a szobákat. Az egyik nagy könyvszekrény 
előtt élesebbé vált a rejtélyes ének. A királyfi rá- 

támaszkodott a szekrényére, hogy jobban hallja, s 

íme, egyszerre a könyvespolc lassan, rugóra járva 
megindult, s mint egy rejtekajtó, felcsapódott. 

Thaddeusz királyfi megdermedt rémülelében. 

Benézett a rejtekajtón. Kicsiny, szűk helyiségben 
találta magát, ahol, mint a kriptában, halvány mé- 

cses égett. A falakon nagy, régi fóliánsok garmadá- 

ban. A középen különös kis szekrény, melynek ajtajai 

nyitva és egy kis asztal előtt, melyen pergamen- 
tekercs volt kiterítve, ott látta a királyfi nevelőjét: 

Leon de Coronelt. Hatalmas, kékcsíkos, fehér lepelbe 

volt burkolva, homlokán és karján fekete szíjjakkaí, 
ott állt a bölcs, hajlongva és könnyezve és imád- 

hozott. 

A  királyfi megdermedt.  Reszketve  kiáltott fel: 
— Maranos! Te is maranos vagy, szegény mes- 

lerem! 

Leon nem szakította félbe imáját. A királyfi 
ott maradt mozdulatlanul, megdöbbenten hallgatva 

ugyanazt a bús éneket, melyet az átkozott eretnekek 

ajkáról oly jól ismert. És mikor Leon végzett reggeli 
imájával, megfordult és nyugodtan mondta a ki- 

rályfinak: 

— Igen, én is maranos vagyok. Egy az anuszim 
közül — mint a mi szent nyelvünk nevezi —, akiket 

átkényszerí tettek a nem zsidó hitre, de aki nem tud- 

tam megtagadni soha istenemet és népemet. Maranos 

vagyok,  titkos  zsidó  vagyok,  királyfi,  mint  azok  a 
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sokezren, akiket a te kémeid felkutatnak szegény 

testvéreim közül. Most pedig küldj a máglyára, ha- 

talmas  inkvizítor! 

Ott állott Leon, ragyogó szemekkel, boldogan 
és büszkén. A királyfi leroskadt egy székre és nem 

tudott szólani. 

— Én készen vagyok, királyfi — mondotta Leon. 
— Nekem nem okoz fájdalmat megválni az élettől. 

Ó, hiszen most egyesülni fogok az én testvéreim lel- 

kével, melyek tűzben szállottak az Úr trónja elé. 
El voltam rá készülve, hogy behatolnak egyszer ide 

és elfognak. Minő merészség is a spanyol király 

palotájában valóságos kis zsidó templomot beren- 
dezni, mint ahogyan én tettem. De ha itt vagy, nézz 

körül, királyfi; nézd meg a mi birodalmunkat, nézd 

meg, mi az, amiért mi a máglyára megyünk. Lásd 

ott a talmud köteteit, melyeket velünk égetnek el. De 
azok kikelnek a lángból és túlélik a te hóhéraidat. 

Nézd ott a tóra pergamenjét, melyet derekunkra 

kötünk a halálban, mint valami lobogót a haldokló 
katona. Nézd a kürtöt ott, mellyel őszi hajnalon el- 

hagyott mezőkre és kopár hegyekbe menekülünk, 

hogy ott titokban — csak az erdők hallják — újévet 
hirdessünk. Nézd a kovásztalan kenyeret, melynek 

még morzsáit is őrizzük titokban. És nézd ezt a mi 

egész bujdosó életünket, föld alatt, barlangokban, 

rejtekajtók mögött, — mint a szerelmest párjától, 
minket sem lehet elszakítani a mi Istenünktől! 

A királyfi arca ragyogni kezdett. És átölelte 
Leont és halkan mondotta neki: 

— Nem küldelek én máglyára, Leon mester. 

De te se küldj engem vissza az apáim kegyetlen vilá- 

gába.  Én  meg akarom osztani veled titkodat, mert 
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úgy látom, nincs más orvosság az én szegény, go- 

noszságba merüli lelkemnek, mint Te. A te böl- 

csességed és a te hited. Ha elhagysz, meghalok. Adj 

nekem hát a te vallásodból. Leon. Én is hinni aka 
rok. Én is szeretni akarok a vad gyűlölködés után. 

Én zsidó akarok lenni, Leon... 

Három hónapig tanította titokban Leon de Coro- 
net a királyfit és menyasszonyát a zsidó hitre. Rejtet! 

termekben, melyek fölött udvari estéiyek vidám znja 
viharzott, gubbasztottak és hallgatták Mózes törve 

nyét, Hillel és Akiba tanításait. Megtanultak héberül 

imádkozni és Thaddeusz királyfi azon ürügy alatt, 

hogy beteg, nem lépett be többé az inkvizíció palotá- 
jába. Átadta szomorú hivatalát. 

Három hónap múlva a királyfi áttért a zsidó 
hitre, melyben a Jiszroel nevet kapta, a menyasszo- 

nyát pedig, Angela hercegnőt, egy elhagyott patak 
kristályos vizében, üldözött maranusok asszonyai és 

leányai fogadták be a zsidóságba. És az ő neve lett 

Chave. 

Tudták, hogy az inkvizíció emberei nyomukban 
lesznek. Ki fogják kutatni, hogy ki merte őket az egy- 

háztól eltántorítani. Ezért egy felhős éjszakán mes- 

terük, Leon de Coronel, titokban elutazott Madridból. 

At az égő országon — Sevillában, Granadában, Sara- 
gossában, Szegoviában, Cordovában, Malagában füs- 

tölögtek a máglyák, szóltak a harangok, énekeltek a 

szent körmenetek, hörögtek az áldozatok —, a tenger- 
partra menekült és onnan egy török vitorlás bárkáján 

Nápolyba hajózott. Ott laktak már évtizedek óta 

az ő régebben odamenekült családtagjai, a Coronelek 

— mind maranusok. de immár újból mind nyíltan 
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zsidók, kiknek őse Ábrahám Senior volt, a spanyol 

királyok kincstárnoka. 

... A királyfi és a királyleány pedig a következő 
napokban kihallgatáson jelentek meg az uralkodópác 

előtt. Thaddeusz királyfi nyugodtan és csöndesen 

bejelentette, hogy ő és menyasszonya áttértek a zsidó 
hitre és kérik Spanyolország hatalmas királyát: szün- 

tetné meg az inkvizíciót. 

Az érsek, a királyné gyóntatóalyja, ott állott a 

teremben, s inikor e szavakat hallotta, felindulásában 
elájult; azután haraggal kifakadt ellenük. A királyi pár 

haragja pedig nem ismert határt. Előbb kértek, kö- 

nyörögtek a fiataloknak. A királyné hivatkozott rá, 
hogy az Ég szent kötelességükké tette nekik az eret- 

nekek kiirtását. De a kérés és könyörgés épúgy nem 

használt, mint a harag és fenyegetés. Thaddeusz ki- 

rályfi és Angela királyleány mosolyogva néztek szem- 
be a szülők nagy dühével. Mózes bátorságát érez- 

ték magukban, aki a dölyfös Fáraótól sem ijedt 

meg egy pillanatra sem. És Thaddeusz királyfi ki- 
tárva az ablakot, s a nagy térre mutatva, ahol éppen 

autodafé készülődött, zsidók égetése, felkiáltott: 

— Nézz ki, spanyol király, az »el Quemadero«-ra, 
az »égető-térre«. Már megint zsidókat égetnek. De 

nemcsak zsidókat Égetik itt a Te országodat is, a 

Te gazdagságodat, a spanyol nép fejlődését, Hispánia 

jövőjét. Magatokat égetitek el, nem az én szegény, 
szegény testvéreimet! 

A király e jós szavakra kardjához kapott. Fiá- 

nak akart rohanni. De a királyné megfogta karját és 
ezt  rikácsolta  a fiatalok felé: 

— Máglyára kellene küldenem benneteket. Gaz 

eretnekek vagytok,  mint  a  többi.   De nem  teszem. 
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Súlyosabban büntetlek meg. Pusztuljatok ebből az 

országból! Menjetek innen szegényen, koldusán és 

érjen a halál mint rongy kéregetőket az idegenben! 

Mától fogva nincsen királyfi és királyleány Spanyol- 
országban: Thaddeusz herceg és Angela hercegnő 

meghaltak. 

... És így maradt feljegyezve a spanyol króni- 
kában, hogy a trón várományosai, a herceg és a 

hercegnő, hirtelen, rejtélyes halállal pusztultak el. 

* 

Néhány hónap múlva a krakkói gettóban két 
különös jövevény keltett csodálkozó feltűnést. Egy 

szegény, lerongyolódott házaspár, akik a zsidóutca 

legsötétebb házában laktak, a Visztula mellett. A 

férfi fáradt, meggörnyedt; a nő halovány és beteg. 
A férfit ott lehetett látni ködös téli hajnalokon, amint 

lassan vonszolta magát a templomba, ott is az utolsó 

padban ült le. Karjaira hajtotta a fejét és sokszor 
látták  zokogni. 

— A bal tsive* — mondották a zsidók. 

Jó lelkek tartották el őket, a zsidóutca szegé- 
nyei, őket, a legszegényebbeket, akik, úgy tetszett, 

nagy messzeségből jöttek és az élet alig parázslott 
már bennük. Levest, ittott egy kis húst, kenyeret vitt 

hol ez, hol az a szomszédasszony nekik; — az ide- 

genből jött férfiből napról-napra fogyott az erő s 

a felesége fel nem kelt az ágyból. 
Lassanként az a hírük támadt, hogy szent böj- 

töléssel sanyargatják magukat. Az ősz krakkói rabbi 

meglátogatta őket. Izgatottan tért vissza ebből a láto- 
gatásból.   Szigorúan   meghagyta   a   községnek,   hogy 

 

*)    Baal-tesuvo = megtérő,    bűnbánó,    jó    útra    tért    bűnös. 
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minden jóval lássák el az idegeneket, tartsák őket 

nagy tiszteletben, mert ők nagy-nagy áldozatot hoz 

tak Izrael hitének. 

A zsidóutca zsibongott a titokzatos nagy hírtől. 
Az idegen férfit, mint cadikot kezdték körülvenni, 

az idegen asszony ágyához orvost hívtak, a lengyel 
fejedelmi udvar orvosát, s az szomorúan mondotta, 

hogy csak néhány nap még, amire számítani lehet. 

A sok vándorlás, a sok éhezés összetörte a szegény 

asszony szívét. 

Egy napon az idegen hosszas ájulásba esett. 

Mikor magához tért, halkan mondta a körülállóknak: 
— A lelkem odafönn járt. És az Égben tud- 

tomra adtálí, hogy holnap indulnom kell. Holnap 

meghalok. 

Az asszony, aki a mellette levő ágyon feküdt, 

megszólalt: 

— Én is veled megyek. 

... Egy órában, egy percben haltak meg. El- 

imádkozták, mint nagy jámborok, a halottas zsol- 
tárokat. A vidujt, a bűnbánó imát. Az ősi zsidó 

kérelemmel: Simu no raboszáf, haré áni mőszér 

módoó lifnéchem... Vallomást teszek nektek, uraim... 

Segítsetek hozzá, hogy tisztaságban és szépségben 
léphessek az Úr, Izrael Istene, trónja elé... Dicsér- 

tessék az ő szent Felsége mindörökké, Amen! Bocsá- 

natot kértek azoktól, akiket megbántottak. A krakkói 
rabbi fogta le a fáradt pillákat. 

A visztulaparti régi temetőben temették el a 
krakkói gettó két idegenét. Két egyszerű sírkövet 

állíttatott a pap számukra; az egyikra ráírta: Jiszroél, 
a másikra:  Chaue. Semmi egyebet.  És mindegyikre 
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vésetett egy apró királyi koronát. Mert a pap  tudta 

származásuk  titkát,  a  nép   nem   tudta   meg  soha. 

A két héberbetűs sírkövet, a sírokkal és királyi 

koronával együtt egyszer aztán elsodorta a kiáradt 
folyam. 

Mikor a királyfi és a királyleány lelke felért 

az Égbe, az Éden külső falánál már várták őket a 

szolgálattevő angyalok. Levették róluk a fehér halotti 
ruhát és áttetsző arany köntöst borítottak reájuk. 

Homlokukra gyönyörű koronát adtak és a kezükbe 

mirtusz-ágakat. Λ királyfi lelkét átölelte Azriel an- 
gyal, a királylányét Peniél és elindultak az Úr 

trónja felé. 

Átlépték az Éden első falát, mely fekete tűzből 

állt, a másodikat, mely vörös tűzből való volt, s a 
harmadikat, mely fehér tűzből. Végigmentek a kerten, 

ahol ragyogó világosságban látták kis mennyezetek 

alatt ülni a jámborokat. Fűszeres illat áradt csodás 
növényekből; arany szőlőtők voltak a jámborok nyűg- 

ágyai mellett, arany szőlőtők, melyeken fehér igaz- 

gyöngyök voltak a szőlőszemek. A jámborok zsoltá- 
rokat énekeltek az Úrnak. 

Ezüst székeken ülve, ott látták Izrael nagyjait, 

királyait és íróit. És egy külön kis emelvényen,, 
pálmák és cédrusok alatt ott ült Illés próféta és 

lábainál a Messiás. A próféta ölébe haj tolta fejét 

a Mosiach és sírt. Hangosan panaszkodott: 
— Siratom az én népemet, Izraelt. Hogy vár- 

nak rám! Hogy szenvednek értemi Hogy bíznak 

bennem! És én még nem mehetek, hogy megváltsam 

őket, mert még nem érkezeit el az én időm... 
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Ott látták Gedielt, a zsidó gyermeket, akit római 

poroszlók öltek meg hétéves korában, mikor a Tórát 

tanulta. Kis teste ismét ép volt. Ott ült a pázsiton és 

ölében a Tan, melyért halált szenvedett. Magyarázott 
a jámboroknak belőle. 

És mikor hosszú vándorlás után végére értek 
az Éden kertjének, ott találták magukat a mennyei 

törvényszék előtt. Jobbról a horé és, a tűzhegyek, 
balról a horé seleg, a havasok és minden hegység 

csak egy lépcsője volt az Úr trónusának. Millió 

angyal állt a trón lábánál. Zene szólt, fuvolák és 

kürtök — jobbról, ahol az Éden kertjében imádkoztak 
a jámborok, hallatszott a nagy mennyei kaddis, Isten 

dicsőítése és balról, ahol a mélységben a bűnösök 

szenvedtek, felszállt minden mondat után a sötét 
mélységből az amen, mellyel a szenvedő gonoszok 

Mellek. Ez az Amen volt az ő imájuk, ez jelentette, 

hogy ők is elismerik az Isten örök hatalmát és 

dicsőségét. 
Ott állott a két didergő lélek az Úr trónja előtt. 

Védőjük volt Mahariel angyal és vádlójuk Barkiel. 

Mahariel elmondta megtérésüket, jámborságukat, sze- 
génységüket és jótetteiket. Könyörgött az Úrhöz, hogy 

engedje őket az Éden kertjében a jámborok közé. 

De megdördült Barkiel angyal nagy vádja: hogy hány 
ezer szegény lélek pusztult el Thaddeusz királyfi 

miatt, hány ártatlant küldött a halálba. Ily bűnösök 

nem juthatnak az igazak közé. A Gé-Hinomban, a 

tűz és szenvedés poklában kell előbb megtisztulniuk. 
Nem örökre maradnának ott — visszatérnének, ha 

megszenvedtek és akkor az Éden kertjében a helyük. 

A királyfi lelke megrázkódott a szörnyű vádra. 
és  így  szólott az  Úr trónja előtt: 
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— Érzem, hogy vétkeztem, tudom, hogy bűnhőd- 

nöm kell, míg az Éden nyugalmát és boldogságát 

elérem. De ne úgy büntessetek engem, hogy tűzben 

senyvedjek. Inkább küldjetek vissza a földre. Éljen 
végig a lelkem még egy életet, egy jámbor, tiszta 

eletet és azután hadd térjek ide vissza, mint aki 

megfürdött a tiszta forrásvízben és akkor adjatok 
nekünk helyet az Úr zsámolyánál. 

Derű és boldogság ömlött el az angyalok száz- 

ezrein. Zsoltár-ének hallatszott a végtelen űrben. És 
Melátron angyal alálebegve a trón lépcsőin, kihir- 

dette az Úr ítéletét, hogy mind a két lélek térjen 

vissza a földre, hogy új, jámbor életben tökéletesen 

megtisztuljanak és aztán makula nélkül legyen részük 
a jámborok túlvilági boldogságában. 

És akkor egyszerre: mint a mennydörgés, erősen, 

s mint a szellő, halkan és édesen: a végtelen magas- 
ból hang hallatszott. Az Úr szava.  így szólt az Úr: 

— Ó, vajjon megtalálják-e egymást odalenn ők 

ketten, ha újból életre kelnek? Nem szakadnak-e 
el egymástól a földi életben? Nem fogják-e keresni 

egymást szenvedve és hasztalan? Menj, Gabriel, menj 

velük és mondd meg odalenn a földön az én szol- 

gáimnak, kik ismernek Engem, hogy a két léleknek 
találkoznia kell. Hogy együtt kell élniök és együtt kell 

ide visszatérniük. Mert hiszen szeretik egymást... 

És Gábriel, fehér palástjába burkolva a két 
fázó lelket, meghajolt az űr végtelen kegyelme előtt 

és alábocsátkozott. Zuhant a föld felé, mint valami 

ezüst nap, Jiszroel és Chave lelkével, az ő új életük 

felé. És azután egyre kisebbedett, míg végre eltűnt, 
mint üstökös csillag a végtelen éjszakában. 

* 
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A kallói pap idáig jutott a történetével és elhall- 

gatott. 

Valaki megszólalt: 

— Gílgul-nesomósz. Lelkek vándorlása. Ők azok, 
a  mi mátkapárunk — rebe? 

A   pap   bólintott: 

— Ők azok, rebojszem. A királyfi lelke közel 

háromszáz év után, egy kis galíciai faluban született 

meg újra. Egy szegény zsidó mosónő fiának jött 

a világra. A BáhSém, az én mesterem, áldott legyen 

az ő emléke, hírt kapott erről az Égből. Hiszen 
Gábriel angyal vigyázott, hogy az Úr szolgái (és ezek 

között az első volt a Èâl-Sém) tudjanak a két lé- 

lekről. És a Bál-Sém magához vette a fiúcskát, — 
kiben a bujdosó királyfi lelke élt. Neveltette, ápolta, 

vigyázott rá, de a leányra nem tudott ráakadni. 

Annyit megtudott titkos látomásban, hogy itt, az én 
közelemben született meg újra a hercegnő lelke. 

És halálos ágyán rámbízta a fiút. És szent ígéretet 

tettem neki, hogy én megkeresem a leányt is, hogy 

a két lélek, Isten szent parancsa szerint, egymásra 
találjon. És ő elmondta, hogy nem tudott nyugodtan 

meghalni, míg én nem jöttem, de most békén jele- 

nik meg az Úr trónja előtt, mert jelentheti, hogy 
híven teljesítette az Alkotó kívánságát. 

Reb Sáje Áron Fisch megszólalt: 

— Az egyik mosónő fia, a másik egy napszámos 

leánya. És ők a királyfi és a királyleány. Ki hitte 
volna? 

A szent bólintott: 

— A lelkek titkos útja ezen a földön. Ki tudja, 
kinek a lelkét hordozzuk mi a földön és ki után 

vágyódunk és ki az, akit el nem érhetünk soha. De 
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erre a két lélekre vigyázott az Úr. Nekünk volt a 

kötelességünk, hogy megtaláljuk őket. Jiszroel és 

Chave: ők nem is tudják, kicsodák. A lélek nem 

emlékezik. De emlékezik az Úr és most szegényen, 
jámboran fogják végigélni életüket és aztán övék 

lesz a  túlvilág. 

Nagy szünet támadt: 
— Amíg megtaláltam a királyleányt... Tudjátok, 

hány évig kerestem, kutattam hiába. Nem kaptam 

hírt az Égből. De az Úr kegyelme végtelen volt, 
megbocsátotta bűneimet és érdemesített rá, hogy 

üzenjen nekem. És megmutatta az utat az ő Küldötte 

által és én véghez vihettem az ő parancsát. És most 

már én is nyugodtan fogok megjelenni az ö tró- 
nusa  előtt. 

Azután hozzátette: 

— Rebojszem, ne szóljatok senkinek a dologról. 
Maradjon meg ez a mi titkunk. A világ higyje, 

a szülők is, a rokonok is, az új pár is, hogy csak 

egyszerű mennyegző volt Leveleken. Mi tudjuk, hogy 
löbb volt: találkozás. Lelkek találkozása. A bujdosó 

királyfi lelke itt találkozott a királylány lelkével. 

Erősen virradt már. Az emberek nagy csendben 
ülték körül a szentet. Azután kezdtek lassanként 

készülődni a reggeli  imádságra. 

* 

Jiszroel és Chave esküvője 1770 június 17-én, 

zsidó számítás szerint szivan hó 20-án volt Leveleken. 

Egyéb nyomunk se róluk, se a családjukról nincs. 
Úgy mondják, Lengyelországba költöztek és ott élték 

le jámbor életüket. Egyebet nem tud róluk senki sem. 
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»Hoonov   besáász   káászó,   Hagibbór   bemüchoraoh.

 

Vehoohév    besáász    hácorech . . .«

 

(Figyeld   meg   csak   őket:   a   jámbort,   ha   harag-

 

szik.  A  hőst,  amint  verekszik.   És  az igaz  barátot,

 

mikor   eljő   a   veszély   órája. . .)

 

A   »Széfer   Chaszidim«   című   kabbalisztikus

 

                                                                            mű    183.   fejezetéből.

 

I.

 

MAYERL ELINDUL

 

—

 

Mayerl,  Mayerl,  visszajöjj   idejében!

 

—

 

Visszajövök,   édesanyám.

 

—

 

Mayerl, Mayerl, vigyázz az úton!

 

—

 

Vigyázok én, édesanyám.

 

—-

 

Ló meg ne rúgjon, komondor meg ne harap-

 

jon, zsombékba ne süppedj, csalán meg ne vérezzen,

 

Mayerl,  Mayerl!

 

—

 

Egyenesen megyek az országúton, édesanyám.

 

—

 

Zsandár elől térj ki. Katonát süvegelj meg,

 

a  granicsárral  ki ne kezdj,  Mayerl,  Mayerl!

 

—

 

Ne félts  engem,  édesanyám.

 

—

 

Mikor  jösz  meg,  Mayerl?

 

—

 

Nyár   előtt,   édesanyám.

 

...

 

« Azután egy halk zokogásba fojtott sikoly, egy

 

fehér kendő leng a kis falusi ház ablakán. Mayerl

 

kilépett a kapun.
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Egyszerre egy mély, dörgő hang szólal ki az 

udvarból: 

— Mayerl, gyere csak, hadd áldjalak meg. 

Mayerl megáll a palánk mellett. Egy öreg, rán- 
cos kéz  borul  a fejére. 

— Maradj meg zsidónak, édes kis fiam. Ne 
hagyd el az Istent. 

Mayerl könnyezik. Azután megcsókolja azt az 

áldó öreg kezet. 

A palánk mellett megjelenik egészen és lát- 

hatóan  az  édesapja. 
A kallói szent pap. 

A szakálla nem is fehér már, hanem sárga az 

aggságtól. Az arca ezer rá,ncba fut, a homlokán 
nagy, szomorú barázdák. A rebe igen-igen megöre- 

gedett. 

— Nem felejtesz el engem, Mayerl? — kérdi tőle. 
       Mayerl  nem  felel,  csak  pityereg.   Az  édesapja 

bólintgat a fejével. 
— Mire Pozsonyba érsz, betelik egy hónap. 

Akkor már hideg jár a Kárpátok alatt. Félek a 

hidegtől,  édes kis fiam. 
Mayerl  egyre  csak  pityereg. 

— Elvisz engem ez a tél, Mayerl. Talán nem 
is látlak többé ezen a földön. Csak odafönn fogunk 

találkozni, az Isten trónja előtt. Ott nékem majd 

számot kell adnom rólad is, Mayerl. Tiszta az én 
lelkem. Mióta felnőttél, az Istennek neveltelek. Ami- 

óta beszélni tudsz, az Istenről beszélsz. Nincs más a 

lelkedben, mint az Isten öröme és az ő fénye. Amit 
tudtam az Istenről, beléd öntöttem, mint ahogy az 

öreg forrás a fiatal pataknak adja a vizét. És most 
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elküldelek, mert én már nem tudlak tanítani. El- 

mégy nagy károsokba, nagy iskolákba, nagy templo- 

mokba. Tanulj tovább, Mayerl. Ne hagyd el az 

Istent  sohasem. 

Mayerlnek potyognak a könnyei, kétoldalt, végig 

a ragyogó fekete kis szakállán, serkedő bajuszkáján, 
le a vadonatúj fekete selyem kaftánra, meg a kis 

bugyorra, ahova holmi útravalót csomagoltak be a 

vándor számára.  Mayerl bizony nem is tud felelni. 

— Azután, kis Mayerl, ha már sokat tanultál, 
ha már sokat tudsz, térj ide vissza Kálióba. Kis falu 

ez, de benne a boldogság, a nyugalom, a megelégedés. 

Ha fiatalon jösz vissza, te leszel itt az én utódom. 
De lehet, hogy csak öregen, nagy fehér szakállal fogsz 

ide hazatérni. Akkor menj el a temetőbe, a síromhoz, 

meg az édesanyád sírjához. Imádkozz ott magadért, a 

lelked boldogságáért. És tudd meg, hogy sehol sem 
fog olyan nyugalom esni a te fáradt testednek, mint 

a kallói öreg temetőben. 

Mayerl végre meg tud szólalni. 
— Rebe — tördeli a szót —, édes jó apám, én 

jövő nyárra már haza akarok jönni Kallóba. 

A szent pap nézi az ő szerelmes egyetlenegy fiát. 
— Mayerl — mondja —, vidd magaddal az útra 

ezt a kaméát. 

Piros selyembe burkolva a kaméa. Az amulett. 

A csodatévő jószág. Ilyen bűvös talizmánt sokszor 
adott a kallói pap a hozzá zarándoklóknak. Egyiknek 

kis aranypénzt, a másiknak ezüstérmet, drágaköves 

iskátulyát, meg zöld szalagon lógó pergamentdarab- 
kát, melyen kabbalisztikus mondások, oroszlánfejű 

betűk torlódnak. De ez a kaméa: ez rendkívüli dolog 

lehet  Ezt a tulajdon fiának adja a szent pap. 
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Mayerl reszkető kézzel bontja fel a selyemtaka- 

rót. Hirtelen megriad. Íme, az amulett nem más, mint 

egy négyszögletű kis tükör. Semmi dísz, semmi cifra- 

ság nincsen rajta. A hátán elmosódó piros festék. 
A lapján: semmi. 

Csak tükör. 

Mayerl felnéz az apjára. De a rebe már eltűnt. 
Bement a házba. Mayerl megrázkódik és elindul. Az 

amuleltet visszacsukja a selyembe és zsebre teszi. 

Azután nekivág az utcának. Előre hát, ki a nagy- 
világba ! 

... Csepereg a szeptemberi eső. Elülepszik a por 

a kallói utcákon. Az akácok, amelyek kétoldalt be- 

szegik az utcát, elsárgultak, lekonyultak. Egy-egy 
ablakban, itt is, ott is, fejek jelennek meg és köszön- 

tik az ifjú vándort. Szemérmes leányszemek csillog- 

nak a fehér függönyök mögött, öreg zsidók intenek 
búcsút nagy idomtalan kézmozdulatokkal. Megy, 

mendegél Mayerl. A sarkon befordul. Ott áll a 

chéder mellett. Nagy zümmögés hallatszik ki, mint 
a kis méhek egyhangú éneke. Mayerl benéz az abla- 

kon. Tanulnak a kis kallói zsidó fiúk. Száll, emel- 

kedik a kórus, hajlonganak a fejek, repes a sok kis 

pajesz. Éneklik a Mózes szent szövegét, közben bele- 
vágnak a Rasiba is, mert hogy enélkül a nagy magya- 

rázó nélkül nincsen tanulás. Frégt Rase... hangzik 

zik a tanító hangja, a nádpálcával nagyot üt az 
asztalán és azután, mint a szabadjára eresztett hul- 

lám, harsogja ötven hang a Rasi kérdését és feleletét. 

Egyszer csak megtorpan a zúgás. Mintha a tenger 

vize sziklához ütődik: zavaros zúgás hallatszik. Várat- 
lan akadály merült fel. Szikla az egyenes úton. Zá- 

tony  a  nyíll. vizén.  A  Rasi szövegében ott tornyo- 
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sul egy weizerl. Egy »mutogató«. Nehéz mondat, ért- 

hetetlen pár szó, ami megszakítja a sima szöveget, 

amivel sokat akart egyszerre magyarázni a nagy mes- 

ter. de ami olyan nehezen érthető, hogy csak úgy 
mutogatnak rá a beavatottak, mint valami ritka ta- 

lányra. Megtorpan a gyerekhad, azután, mint ahogy 

a turisták megkezdik egy csúcs megmászását, lassan, 
óvatosan közelebb nyomulnak a weizerl súlyos sza- 

vaihoz. 

A kallói pap fia sóhajt egyet, azzal elindul. Ez 
a chéder, ez az ő gyermekkora. Más fiú búcsúzik 

erdőtől, ligettől, nádvesszőt,ől, fakarikától. Neki a 

chéder volt mindez: a négy kopott jfal, a fáradt, öreg 

tanító és Mózes és Rasi. Isten veled, szegény, szo- 
morú kis iskola! Most jön az élet, a bölcseség és az 

igazi tudomány. 

Ott jár már a nagy országúton, a mezők és rétek 
között. Ide-oda csapong, mint a pille. Egyszer térdig 

gázol a fűben, másszor a vetésbe nyomul; majd meg 

a lucernás között áll meg egy pillanatra. A tizennégy- 
éves fejét mintha fátyol simogatná: repes a könnyű 

pusztai szél. Mayerl elandalogva nézi a virágokat. 

Eszébe jut az édesapjának a meséje, amit gyerek- 

korában hallott tőle. Ügy mondja a kallói szent, 
hogy a virágok is Isten szolgái és szolgálói. Azok 

között is vannak hívők és jámborok, imádkozok és 

istenfélők. A virágok — így tanította a kallói pap 
— jobbak az embereknél. A virágok szebben és iga- 

zabban tudníak imádkozni, mint az emberek. A virá- 

gzókat jobban is szereti az Üristen, azért küldi nekik 

pontosan, idejében az ő esőjüket: a gyenge har- 
matot. Az emberek imája ritkán teljesül; sokszor 

heteken   át  kell  várniok  és   hasztalanul,   az  esőre. 
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A virágokra pedig lehull a harmat reggel, este és 

és amikor lehajtják a kelyhüket, hogy befogadják, 

akkor imát sóhajtanak. Mayerl nézi a virágokat. A 

kis, csöndes ibolya, ez egy choszed, mondotta neki 
az édesapja, az jámbor, vallásos lélek. Nézd csak, 

hogy húzódik össze és vonja össze szirmait: most 

is imádkozik. A pipacs, amelyik haragosan és köny- 
nyelmüen leng a szélben, az egy apekojresz, az hi- 

tetlen, istentagadó, nem fél senkitől, de meddig tart 

az élete? Jön egy szellő és letépi a szirmait egy pil- 
lantás alatt. A napraforgó, az puree, az nagyúr. 

Gőgösen néz az égre, mintha mondaná: én, csak én 

érek valamit! Ott áll mellette, mintha cedokoért 

koldulna, szerény alamizsnáért, két kéregető: az 
ütött-kopott pitypang és a szomorú özvegy: a sze- 

gény búzavirág. A puree rájuk sem hederít. A 

rezeda, az a virágok tudósa: az a talmid-chochom. 
Hogy hajlong jobbra-balra, hogy vigyáz a szomszéd- 

jaira ·.. Mayerl eltűnődik. Hát ő a virágokat is 

csak úgy nézze, mint az embereket a kallói temp- 
lomban? Hát ő mindig csak a talmudista legyen, 

soha semmi  más? 

Az ám. Hát nincs egyéb a világon, mint ima, 
meg tanulás, meg szombat, meg régi, szent könyvek? 

Hát nincsenek-e nagy városok, fényes paloták- 
kal? Hintók meg királyok, meg hercegek? Nincse- 

nek-e kisasszonyok, lányok és asszonyok, amilyeneket 

megyegyíílés idején látott végigrobogni a kallói ut- 
cánn? Hát az ő élete mindig csak ugyanolyan legyen, 

amilyen eddig volt? Hová is vezet ez az út? Kalló- 

ból Pozsonyba. Egyik iskolából a másikba. Alighogy 

becsukta az egyik könyvet, ki kell nyitnia a másikat 
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Itt csak az apja vigyázott rá, ott az egész zsidó- 

város fog a lépésein őrködni. 

Mayerl elkomolyodik. Mélyen fellélegzik: most, 

itt, az úton: egyedül van. Itt szabad. Itt lehet gon- 
dolkozni.  Leheveredik  a fűbe. 

Mi lesz belőled, Mayerl? — tűnődik magában. 
Az édesapád papnak nevelt. Láttad-e az ő életét? 

Csupa csoda, csupa szomorúság. Félország járt hozzá 

tanácsért, félország kért tőle orvosságot, gyógyulást, 

menekülést nehéz időkben. Nézd meg az apádat, 
Mayerl. Milyen beteg, milyen öreg, milyen szegény. 

Amije volt a lelkében: odaadta a kétségbeesetteknek, 

Amije volt ezüstje: elosztotta a szegények között. 
Mije maradt? Egy öreg deszkaágy, meg egy könyves- 

állvány ott él, ott szenved beteg öregségében. Érde- 

mes volt-e? Az édesanyádnak, Zisze néninek, a rebe- 

cennek még egy valamirevaló selyemkendője sincs. 
így akarsz élni te is, Mayerl? 

Mayerl megborzadva ugrott fel a fűből. Mintha 

a sátán kísértette volna meg. Pedig a táj csöndes 
volt, senki a közelben, egyedül feküdt a nagy mohosi 

mezőn. Majdnem futott, hogy újból útnak eredt. 

Menekülni akart a saját gondolatai elől, a homlokáról 
szakadt a verejték, pedig már leszállóban volt a 

nap. Igyekezett nagy sebbel-lobbal a Tisza felé. 

A késő délutánban egyszer csak kocsi zörög 

mögötte  az   úton. 
Úri kocsi, nem parasztszekér. Hintóforma. Ne- 

mesi kocsis hajtja a négy pejt, finoman hintál a 

magas küllőkön a fekete jármű. Mayerl megáll, hogy 
bevárja. Mikor elhalad mellette a batár, az üveg- 

ablakon mosolyogva kihajol egy leányfej. Mayerl 

elsápadt.  Ilyen szépet  még ő  életében nem látott. 
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Aranyhaj és nefelejtskék szemek, rózsaszín szalag a
 

fehér homlokon: Mayerl lesütötte a szemét, mintlia
 

a napba nézne. És annyi fájdalom, annyi kétségbe-
 

esés volt az arcában, hogy az a szőke leányfej még
 

jobban kihajolt és azután csengőhangú kiáltás hal-
 

latszott:
 

—
 
Édesanyám, édesanyám! Valami szegény ván-

 

dor zsidófiú áll itt az úton. Nem szednők fel a
 

kocsira?
 

A hintó nagy zökkenéssel megállt. Belülről nagy,
 

vidám kacagás hallatszott. Egy éltesebb hölgy ha-
 

jolt  ki:
 

—
 
Hova igyekszik, fiatal úr? —

 
kérdezte Ma-

 

yerltől.
 

—
 
Pozsonyba kérem —

 
dadogta Mayerl.

 

—
 
Elvinnők egy darabig, ha meg nem sértjük

 

—
  

kacagott odabenn egy férfihang.
 

—
 

Üljön fel a kocsis mellé, látom, nagyon el
 

van fáradva —
 
kiáltotta az aranyhajú leány.

 

...Mayerl szédült. Hajlongott a kocsi felé. Ki-
 

fejtette a kezéből a batyuját. Aztán —
 

maga sem tud la,
 

hogyan —
 

felkapaszkodott a kocsis mellé és a hintó
 

újból megindult.
 

Odabenn a kacagás nem akart szűnni. Azután
 

halkabban, hogy a bakon ülők ne hallják, suttogni
 

kezdtek női hangok:
 

—
 
Micsoda tréfa ez evvel a zsidóval, Klarissza?

 

—
 
A püspök úrnak viszem...

 
A váradi püspök

 

nálunk vacsorál ma este..,
 

Megint felharsant a kacagás. Azután újból fojtott
 

hangon:
 

—
 
Aztán hogy viszed be a kastélyba?
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— Azt mondjuk neki, hogy csak egy éjszakára 

pihenje ki magát... 

— De  nagyon  maszatos, szegény... 

— Majd megfüröszti a váradi püspök... 
Mayerl kábultan és fáradtan ült a bakon. Az 

egésznapi vándorlás, a sok járás, a sok gondolkodás 

elbagyasztotta. Nekitámaszkodott a kocsisnak, aki 
mosolyogva tűrte. Mentek, rohantak, vágtattak a nagy 

szabolcsi pusztaságon..» Ki tudja hova, merre? Ma- 

yerl elaludt ültő helyében a bakon. 
Kis, félénk gyermeklelke az apjához repült álmá- 

ban. Az öreg szent pap előtt ült és egy nagy talmud- 

kötetből tanult. Látta az édesanyját is, amint föléje 

hajol... és félálomban homályosan érezte, hogy vala- 
mi nagy kapun hajtanak be és őt gondosan, óvatosan 

leemelik a bakról és elviszik valahová. 

Mikor egy idő múlva felnjátotta szemét, két 
férfit látott ágyánál, egy nagy, díszes szobában. Mind- 

kettőt hosszú, fekete papi ruhában, az egyiknek rán- 

cos, öreg volt már az arca és nagy lila övet hordott 
a derekán. A fiatal magas, sovány, mögötte állt. 

Mayerl meredten nézett rájuk. Ügy érezte, hogy 

álmodik. 

— Mi a neved? — kérdezte a lilaöves. 

— Mayerl — rebegte a fiú. 
Aztán újból lehunyta a szemét és mélyen, mély- 

ségesen elaludt. 

II. 

MAYERL FELÉBRED 

Alkonyodik a nagy tiszai nádasban. 

Különös  az  a hangzavar,  ami  ilyenkor  betölti 
a levegőt. A gémek hosszú, szomorú kiáltása, a bíbi- 
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cek sivítása, a békák és tücskök koncertje bámulatos 

hanghullámmá vegyül össze és csak akkor hallgat 

el egy pillanatra, mikor a fordulónál, Tiszadada 

felől feltűnik a nyíregyházai esti gyorsvonat és rekedt 
sípolással rohan végig a töltésen. Ilyenkor kidugja 

a fejét a nádasból annak mindennemű és rangú 

lakója: a békák nagyokat pislognak a tüzesszemű 
szörnyeteg felé, a vadlibák fellebbennek és dühö- 

sen csapkodnak szárnyaikkal. Azután eltűnik a gő- 

zös, megkezdődik újból a nádas hangversenye és 
elterjeng a békességes este a szabolcsi pusztaság 

felett. 

Az országúton azonban dühös kiáltás hangzik 

el, mikor a vonat vörös szemei elmosódnak a jege- 
nyék  között. 

— Tyű, az áldóját! Lemaradtunk a vasútról! Mi 

lesz most veletek, rongyos zsidai? 
Aki így kiabál, megtermett, hatalmas alak. 

Pandúr. Még pedig a javából. Mint a fokozata mu- 

tatja, csendbiztos. Különös egy menet élén halad 
a nagy országúton. Öreg, töpörödött, toprongyos ala- 

kok sorakoznak mögötte, nők és férfiak, batyukat és 

bugyrokat cipelve, nagy botokra támaszkodva. Hol 

egyik, hol másik válna ki a sorból, de hat pandúr 
a puskájával tart rendet a furcsa ármádiában. Sza- 

kállas., vén zsidó valamennyi, tépett, rongyos zsidó- 

asszony. 
Koldusok. 

Mikor a csendbiztos rámutat az elrobogó vonatra,, 

a koldusok közt zaj és mozgás támad. 

— Nem megyünk tovább! Vigyenek vissza Tisza- 

lökre! Fáradtak vagyunk! — kiáltja, sipítja egyik is, 
másik is. 
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A pandúrok puskatusai munkába kezdenek. A 

csendbiztos rárivall  a sokadalomra: 

— Csendben, zsidók, ha mondom! Azt akartam, 
hogy Királyléleknél felülünk a vonatra és így me- 

gyünk be a vármegyeházára. Hát a göthös lábatok 

miatt a vonatról íme lemaradtunk, most már gyalog 
kell bevonulnunk Nyíregyházára. De ha én elbírom, 

kibírjátok ti is. Reggelre át akarlak adni benneteket 

a vizsgálóbírónak. 

— De hát mit is vétettünk mi a törvénynek? — 

kiáltja egy görnyedt alak a tömegből. 

A csendbiztos megpödri a bajuszát: 

— Azt nem én mondom meg, hanem majd el- 

igazítja a vizsgálóbíró. 

Mint amikor követ dobnak a tóba, úgy háborog 
fel a koldus-tábor. Odatolongnának mind a csend- 

biztos elé, hogy megesküdjenek ártatlanságukra, ha 

a pandúrok szuronya vissza nem terelné a koldusokat 

a sorba. Azzal a menet újból megindul. A csendbiztos 
elöl léptet nagy délcegen, mögötte az országút porá- 

ban, a már elsötétülő ég alatt, a huszonnyolc koldus 

és koldusasszony és a hat pandúr. Egyik-másik öre- 
gebb koldus imádkozik, az esti imát mormolja sűrű 

könnyek között és nagy sírásba tör ki, amikor odaér, 

hogy hajsiéni Elajhé jisejni... Segíts meg már 

minket, te nagy Isten, menekvésünk Istene. Van köz- 
tük olyan is, aki félig ájultan a fáradalmaktól, a 

tisobeovi échok dallamát kezdi énekelni s jajgatva tör 

ki: »Zechajr me ho jo lonu, habito ureé esz cher- 
poszejnh, tekints le Isten, nézd mi lett velünk, 

lásd meg a mi rettenetes szégyenünket! Egyik pan- 

dúr friss nótát fütyörész. A koldusasszonyok liheg- 
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ve tolonganak előre, mikor egy vizesdézsákkal terhelt 

tehén közeledik az úton. 

Így haladnak a mocsaras vidéken még egy félóra 

hosszat. Egyszerre az egyik pandúr előresiet és 
jelentkezik a csendbiztosnál: 

— Jelentem a csendbiztos úrnak — mondja —, 

hogy egy nagyon öreg koldus zsidó összeroskadt és 

ájultan  fekszik  a  földön. 

A csendbiztos odasiet. Csakugyan, így van. Ott 
fekszik a porban, elterülve, szinte holtan, egy öreg 

ember. Ott fogták az országúton Eszlár és Nagyfalu 

között ma reggel. Nem volt nála se pénz, se írás, 
bizonyos hát, hogy koldus. A kaftanja bélése fel- 

feselve, a szakálla kócos. Elájult. A naptól-e, az 

éhségtől, a fáradtságtól? Ki tudja. Se enni, se inni 

elfogatása óta nem kapott. Megnézik a zsebeit, nincs-e 
bennük egy falat kenyér, vagy egy pálinkás bütykös." 

Bizony, azokban a zsebekben nem találnak semmit, 

csak egy ütött-kopott kis zsidó imakönyvet. Ez a 
koldus egész vagyona. 

Öreg, ájult zsidó koldus a szabolcsi országúton. 

Mit lehet vele kezdeni? 

A többiek is, alig hogy még vonszolják magukat. 

Nem bírják a kimerítő gyaloglást. Egyik-másik fásul- 

tan ül az országúton. Ezeket az embereket ma éjsza- 
kára el kell valahol helyezni, különben mind itt 

pusztul. Már pedig a csendbiztos parancsa nem úgy 

szól, hogy halott zsidókat vigyen a vizsgálóbírónak; 
neki eleveneket kell beszállítani. 

A csendbiztos körülnéz. Ott vannak az úton a 

Hajnalosi-tanya és Görögszállás közt. Előttük egy kis, 
száradó tó.  Vadvízzel  tele.  A  tó  partján ott  áll  a 
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hajnalosi kastély. Az ablakaiban, ha ugyan jól látni, 

lámpafény. 

Ha oda be lehetne menni! 

A hajnalosi kastélyba kevés ember ismeri a 
bejárást. Tudatik róla, hogy kinek a birtoka. Tu- 

lajdonosa a nagy család egyik tiszttartója, rokon 

is — állítólag — valamelyik mellékágon. Zárkózott, 
szigorú öregember. Évtizedek óta senki sem emlék- 

szik, hogy megyegyűlésen, agarászaton, őszi róka- 

vadászaton látta volna. Hiányzik a Majláthok téli 
estélyeiről, nem találni a Kornissok nyári piknikjein 

sem. Ott él, visszavonultan a tóparti kastélyban az 

öreg, beteg feleségével és az egyetlen fiával. Ez az 

egyetlen fia: vak. 

A csendbiztos ránt egyet a dolmányán. Ő bizony 

megpróbálja a hajnalosi kastélyt is. Megkéri a gaz- 
dát, engedje a pincéjében lepihenni reggelig ezt a 

díszes társaságot. Utóvégre nem lesz vele nehéz meg- 

értetni, hogy ma a törvénynek szüksége van ezekre 

a koldus zsidókra, épségben kell őket bevinni Nyír- 
egyházára 

A pandúrok fel ter élik a koldusokat. Előre, zsi- 

dók! Megyünk éjjeli szállást keresni. Az ájult öreget 
két koldus fölemeli a földről, úgy viszik magukkal. 

Átgázolnak egy pár pocsolyán, megkerülik a vad- 

vizes tavat, azután odaérnek a hajnalosi kastélyhoz. 

A bejárat, amely olyan, mint egy várkapu, sötét. 

A nagy rács mögött sűrű jegenyesor látszik, ahol 
szabadjukra eresztett kutyák rohannak elő az idegen- 

szagra. A csendbiztos nézi a nagy sötétet, azután egy 

pipát lát parázslani a kapu előtt.  Odasiet. 
A pipázó ember: a kastély gazdája. 
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Amint a fellobbanó szikrázásnál kivehető: ha- 

talmas szál, öreg ember. Sűrű, fehér a szakálla, 

A fején sapka. Bőrkabát van rajta és nagyokat 

pöfékel a pipájából. A csendbiztos elébe áll és 
bemutatkozik: 

— Recsky András vagyok, járási csendbiztos, 

szolgalatjára. 
Az öreg bólint. Hidegen csak egy szót mond: 

— Tessék. 

A   csendbiztos   zavartalanul   folytatja: 
— Zsidó koldusokat kellett összefogdosnom a 

járásomban, tekintetes uram. Be kell vinnem őket 

a megyeházi tömlöcbe. Lemaradtunk az esti vonat- 

ról, egyik-másik össze is esett a fáradtságtól. Ha 
meg nem bántanám, tekintetes uram, hadd pihen- 

jünk meg itt ma éjszakára a hajnalosi kastélyban. 

A koldusokat levitetném a pincébe, én magam pedig 
meghúzódom akár egy padon itt a kertben. 

A pipa fellobban egy párszor. Nagy füstfelhők 

törnek ki belőle, azután mély, nehéz hangon jön 
a válasz, úgy félperc múlva: 

— Nem bánom, vigyék őket a pincébe. Majd 

hordatok nekik vizet. Ön pedig legyen a vendégem 

estebédre,  csendbiztos  úr. 

... A hajnalosi kastély kulcsára megfordította 

a pince öreg lakatját. Kinyílt a széles vasajtó, ame- 

lyen ott a régi család címere. A széles gádoron 
levánszorgott a koldus-csapat. A hideg köveken alél- 

tan nyúltak el. Nagy dézsákban vitték le a vizet a 

kastély konyhájából. A nyomorultak nekiestek a dé- 
zsáknak és fenékig szürcsölték azokat, halálos, nagy 

szomjúsággal. Az öreg, eszméletlen koldust a pince 

egy  külön fülkéjébe fektették;  egy  pandúr maradt 
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mellette, aki szilvóriumot kért a részére és próbált» 

éleszteni. 

Fent, a kastély terraszán, ott a fák között, eme- 

letnyi magasságban, a nagy fehér köveken, két sze- 
mélyre terítettek vacsorára. Ott ül a kastély ura 

és vele szemben, tulipiros arcával, hegyes bajuszá- 

val a félelmetes csendbiztos. Sem az asszonya, sem 
a fia a házigazdának nincsenek ott. Mindkettő beteg 

már   évek   óta. 

Ott ülnek a magányos vacsoránál. Megcsörren 
a borospalack, jó homoki vinkó ömlik sárgálva a 

magas poharakba. Nagy szúnyogok ütődnek dongva 

a kerti lámpás üvegének, egy-egy bolond szitakötő 

az üveg nyílásán odaröppen egyenesen a lángba 
és nagy sercegéssel ég porrá. Leng az éjszakai szél; 

Recsky András  csendbiztos  maga is  szivarozik. 

— Hát tudja, tekintetes uram — magyarázza a 
ház urának —, úgy áll a dolog, hogy az eszlári gyil- 

kosságnál a falubeli zsidókon kívül jelen volt még 

egy vándor koldus zsidó is. Az vezette be Esztert 
az imaházba, kezénél fogva, ő tartotta a lánykát, míg 

elvették a vérét. 

A pipából nagy füstfelhő száll fel. A háziúr 
megszólal: 

— Hát ezek a koldusok hogy tartoznak a 

dologba? 

Recsky András csendbiztos dacosan szeme közé 
néz a ház urának. Hörpint egy pohárral, azután 

levágja a poharat az asztalra. 

—  A koldusok, tekintetes uram, azokat három 
nap alatt fogdostattam össze Eszlár és Nagyfalu 

környékén. Meg kell találnunk azt a vándor zsidó 

koldust köztük, akinek része volt az Eszter levágá- 
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sában. Az ilyen koldus nem kódorog messze, beveszi 

magát akár egy évre is egy vidékre, onnan aztán el 

sem mozdul. Én, aki csak ilyenfajta toprongyos zsidó 

volt errefelé, összefogdostattam. Beviszem a vizsgáló- 
bíróhoz, ő felfedezi köztük az igazit. Ha nem is volna 

köztük a valódi gyilkos, lesz itt ebben a csapatban 

olyan, aki hírt tud róla. Majd a nyíregyházi börtön- 
ben, ahova nem ér el a zsidók pénze, meg a Roth- 

schild aranya, ott kiderül az igazság. Csak az a saj- 

nálatos, hogy az olyan jófejű magyar úr, mint a 
tekintetes uram is, ahelyett, hogy segítene irtani a 

zsidót ebből az áldott országból, odaáll melléjük, 

pedig nem is tudja, milyen bűnösök. Én tudom, 

tekintetes uram. Ha tőlem függne, egyet sem hagy- 
nék itt, mutatóba sem. Pusztuljanak innen, men- 

jenek Palesztinába a sötét fajzatjai. 

A pipából nagy, az eddiginél is sűrűbb füst- 
felhők szállanak. Egészen elborítják a házigazda 

arcát. A terraszon azonban egyszerre halk, óvatos 

lépések csoszognak. Az asztalnál, íme, ott áll a 
kastélybeli kulcsár görnyedt alakja. 

— Tekintetes uram — mondja lassan —, oda- 

lenn a rabok között van egy nagyon öreg zsidó 

ember. Ájultan hozták ide, most, úgylátszik, végét 
járja. Üdítettem, de hasztalan, nem lehet már életet 

verni beléje. Azt hajtogatja nagy hörgései között, 

hogy a tekintetes urammal van még közölni valója. 
A házigazda feláll a helyéről. Leteszi a pipáját. 

Int a csendbiztosnak, hogy csak maradjon. Azzal 

odafordul a kulcsárhoz: 

— Megnézem, mit akar az a koldus. Gyerünk, 
öreg. 

* 
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A hajnalosi kastély pincéjének van egy rozzant 

kis fülkéje. Repedt hordók, szétmállott dongák és 

rozsdás pántok töltik be. A deszkahulladékokon ott 

feküdt a nagyon öreg koldus. A feje lölött mécs 
pislákolt, oldala mellett egy pandúr ásítozott. A 

szomszédban, egy könnyű falon túl, ponyvákon, meg 

a hideg földön aludtak a Recsky András összefogdo- 
sott koldusai. 

A kastély urának meg kellett hajolnia,hogy a 
kis fülkébe beférhessen. A koldus, mikor maga mel- 

lett érezte, kinyitotta szemét. Nagy, sötét, szenvedő 

szemek voltak azok. És az öreg koldus kinyújtotta a 
kezét, megsimogatta a kastély urának ősz fejét, aztán 

halkan, értelmetlenül mondotta: 

— A tükör... Megvan-e még az a tükör? 
        A  kastély  ura  intett  a  kulcsárnak: 

— Valami tükröt kér a haldokló. Hozzatok le 
a kastélyból egy tükröt. — És a kulcsár eltávozott. 
A pandúr csatlakozott hozzá. A két férfi egyedül 

maradt. 

Az öreg koldus félkézre emelkedett és közelebb 
hajolt a  kastély  urához: 

— Én azt a tükröt kérdeztem, uram, azt a 
bizonyos tükröt. . .  Te már talán nem tudod, de én 

jól ismertem azt a tükröt és azt is jól ismertem, 

aki  adta... 

A koldus visszahanyatlott. A sötét pincében nagy, 
nyomasztó csend támadt. A szomszédban az alvó 

nyomorultak hörgő sóhajai, kétségbeesett álmai kísér- 

tettek. Itt mozdulatlanul állt a hajnalosi kastély 
ura egy haldokló aggastyán mellett és figyelte a 

szavait   Az öreg koldus lehunyt szemekkel beszélt: 
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— Üldöznek minket és bántanak újra... és fog- 

dosnak, mint a kóbor ebet és űznek, hajszolnak étlen- 

szomjan... Sáász niszőjon: eljött újból a nagy 

próba ideje. Nézz körül: fáj-e, fáj-e, mondd, neked 
is a gyűlölet? Érzel-e valamit te is, hajnalosi földesúr? 

A hajnalosi kastély ura nem mozdult. A hom- 

lokán verítékcsöppek jelentek meg. Rekedten kér- 
dezte: 

— Ki vagy te és mit akarsz tőlem? 

A koldus nem nyitotta ki a szemét. Úgy beszélt 
tovább: 

— És most ideért a te házadhoz a tűz. Ide 

hoztak zsidókat. Én ismertelek és ismertem az apá- 

dat is. Én régi vándor vagyok ezen a földön. Ha 
ma meghalok így, holnap új alakban jövök el hoz- 

zátok. Akik ismernek, tudják, hogy mi a nevem és 

tudják, hogy évezredek óta vigyázok Izraelre és ott 
termek, ahol bántják őket és ott halok meg, ahol 

ők elpusztulnak. Én vagyok az öreg koldus zsidó, akit 

mindenki megbánt és aki örökké él.. » Velük szen- 
vedek most is ebben a harcban. Ott ültem a nyíregy- 

házi börtönben és virrasztottam szegényekkel a szen- 

vedések éjszakáján. Én a te apád barátja voltam 

és segítettem őt egész életén át és megjelentem a 
szabolcsi pusztaságon, ha szükség volt reám.. B Én 

barátja vagyok a te fajtádnak, régi, régi ideje.., 

Higyj nekem, uram... 
A koldus megint felegyenesedett. Rázta a láz. 

És átölelte, magához szorította a hajnalosi kastély 

urát. 

— Emlékezel-e már? Ébred-e a lelked? Vagy még 
mindig alszol? Elaludtál ezelőtt hatvan évvel. El- 

vittek egy idegen kastélyba. Lefektettek.  Mikor fel- 
 

 



111 

 
keltél, új ruhát adtak rád. Elvették a hitedet. Ki- 

verték a fejedből a múltadat. Új vallást, új nevet 

adtak neked. Gyermek voltál. És te mindent elfelej- 

tettél. Mint aki alszik. És adtak neked földet, kas- 
télyt, asszonyt, szép szőke asszonyt... és te nem 

emlékeztél már semmire. Hiszel-e már nekem? Kél-e 

a nap a lelkedben? Én mondom neked: ami eddig 
volt, az álom volt. Aludtál hatvan évig és én most 

eljöttem, hogy a veszély idején fölkeltselek. Ébredj 

fel, ébredj fel, Mayerl! 
A hajnalosi kastély ura megrázkódott. Dadogva 

ismételte: 

— Mayerl? Mayerl? 

A  koldus  boldogan  mosolygott. 

— Igen, így, így, ez a te igazi neved.., Mayerl... 

Nem emlékszel már? A váradi püspök megkereszteli. 
és magához vett sok-sok évre es idegen iskolákban 

elfelejtetted a nevedet és a hitedet... Mayerl! így 

hívnak... Én ismertelek téged, mikor kicsiny voltal 
és láttalak tanulni és láttalak kétkedni és láttalak 

elmenni... Én jóbarátja voltam az apádnak... Em- 

lékszel-e az apádra? Az öreg szentre, ott Kálióban, 

a kis házra, ahonnan elmentél örökre... az édes- 
anyádra, aki annyit sírt utánad, míg csak meg nem 

halt... Mayerl, Mayerl, nem vigyáztál magadra. El- 

tévedtél. Idegen asszony ejtett meg. De most, most 
mindent helyrehozhatsz. Én még ma elmegyek az 

apádhoz, oda, ahol ő ragyog a szentek között és el- 

mondom neki, hogy felébresztettelek.., Mayerl, kelj 
fel! Térj meg, ébredj a nagy álomból! Ne engedd, 

hogy bántsák a te véreidet a magad házában.., 

Mayerl, dobd le a te nagyúri ruhádat, dobd le a 

te új nevedet és állj be te is a koldusok közé... Térj 
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meg, amíg van időd, amíg lehet, míg nem késő... 

És én most elmegyek az apádhoz a mennyekbe és 

hírt viszek rólad neki... 

A koldus hátrahanyatlott, a szava elfulladt, alig 
lehetett már hallani: 

— És a tükör.., Keresd meg valahol azt a 
tükröt, Mayerl.. « 

A pincegádoron súlyos lépések dobogtak. A kul- 

csár jött le. Kezében valami francia ízlésű toilette- 

tükörrel. Mögötte a pandúr. És még valaki... 
... A hajnalosi kastély ura pedig éppen fel- 

egyenesedett a koldus mellől. A szemében könnyek 

csillogtak. 
— Recsky Bandi! Ki az én házamból! 

III. 
MAYERL   HAZATÉR 

...Mi marad a nyárból és mi a forró déli 
napokból? Mi lesz a rózsából, ha elsápadnak szir- 

mai és hova lesz a kertek pompája? Mi marad az 
életből, ha reszket a kezünk és lassabban ver a  szív? 

És mi a szerelemből, ha elbágyad a lélek? 

Lehet-e újra kezdeni? 
Lehet-e mondani: csak álom volt az egész? 

Lehet-e újra botot ragadni és kimenni az útra és 

folytatni és menni tovább? Hatvan év szállott el, 

hatvan év, de azt mondod, hogy csak álom volt. 
Elvették a hitedet, most megkeresed újra. Elrabol- 

ták a nevedet, most utána mégy. Elindulsz. Eldobod 

ezt az egész életet és kezded újból. Feleséged van: 
elfelejted.  Fiad:  nem  törődöl vele többé.  Kastélyod 
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és birtokod: nem bánod. A te neved: Mayerl. Neked 

ott kell folytatnod, ahol abbamaradt, mikor tizennégy 

éves voltál... Az apád megáldott, az anyád sírt 

érted: megcsalhatod-e őket? Elindultál nagy iskolák- 
ba, bölcs mesterekhez — most folytatnod kell az· 

útadat. De lehet-e, lehet-e? Ugyanaz-e a szív benned, 

amelyik akkor dobogott, Mayerl? Ugyanaz a kéz-e 
az úri nemesi kezed, mint amelyik a vándorbotot 

fogta?   Te   vagy-e   még?   Mehetsz-e   tovább? 

Lehet-e  újra  kezdeni? 
Ki is fog hinni neked, Mayerl? Öreg, magyar 

úr vagy, nem értesz a zsidósághoz, héber betűt nem 

ismersz. Beállhatsz-e iskolákba kis diáknak? Mitévő 

leszel? 
Kiűzted a kastélyodból a csendbiztost. A legé- 

nyei elszéledtek. A zsidó koldusokat felszabadítottad. 

Hallgattál arra az öreg, rejtelmes emberre, aki éjfél- 
kor a pincédben széttörte az életedet s megmondta: 

ki vagy tulajdonképpen. De hátha hazudott? A hal- 

doklók is hazudhatnak. Nézd: a többi koldus azt 
mondja, hogy az Isten embere volt. Nem ismerte 

senki, nem tudták a nevét, hirtelen tűnt fel közöl- 

tük, mint ahogy azt Elijahu prófétáról tartja a hit. 

És mikor újra lementél a sötét pincébe, hogy meg- 
keresd, hogy lezárd halódó szemét: nem találtad 

többé. Van, aki azt mondta, hogy elvánszorgott egye- 

dül az éjszakában. Van, aki azt mondja, hogy eltűnt, 
mint ahogy Élje noue jő és eltűnik a földeken, ezüst 

csillagköd gyanánt. 

Igaz volt-e, amit mondott? Kinyílt-e a lelkedben 

valami rejtelmes, távoli emlék, mint az éjféli vízi 
rózsa a Tisza színe alatt? Emlékszel-e? Mi történt 

veled ott a haldokló mellett? Miért szállott agyadba 
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a láz, miért reszkettek kezeid, mi ébredt fel a sze- 

meid mélyén, micsoda elfelejtett kép? Valami, amiről 

leszoktattak. Valami, amit elfelejtettél. És neked hat- 

van évig nem beszélt senki az elfelejtett multadról. 
Hatvan év nehéz, nagy épületét rakták a te gyermek- 

korodra. De te, ugye, emlékezel, már emlékezel, 

az apád szemeit látod magad előtt és rohansz, ki, az 
éjszakába,  hajadonfőtt,  a sötétbe,  az  idegenbe... 

Hová, hová, Mayerl? 

Egy csillag sincs az égen. Koldus akarsz lenni 
te is? Vándorolni akarsz, el akarod temetni azt a 

hatvan évedet? Keresd az apádat: megleled-e? Szo- 

morú őszi napon érsz a sírjára. Berontasz lázasan 
a boltozat alá, ahol az ő drága teteme fekszik. Nézed 

a sírkövét. Nézed és nem tudod elolvasni. Nem 

ismered a héber betűt. Odadobod magad és kérdezel 

és sírsz és könyörögsz- a sír nem felel. Az apád sírja! 
A sír nem ismer rád. többé. Jámborok imádkoznak 

rajta: megkérdezed őket. És ők felelnek és te nem 

érted a nyelvüket. Hiszen zsidóul beszélnek. És mi- 
kor összetörve, zokogva kapaszkodsz fel a súlyos 

lépcsőkön, íme, rád hull a falból egy gerenda és 

szétzúzza a lábadat. Az apád sírján! Mintha az ő 
ökle volna, amely arcodba csap. És te vérezve, sán- 

títva  mégy   ki  Kalló  utcáira... 

Hová, hová, Mayerl? 

Keresed a házakat a kallói utcán és nem emlé- 
kezel. Kutatsz és kérdezősködöl és kinevet mindenki. 

Mayerl? Igen, volt egy kis fia valaha, úgy mondják, 

a kallói szentnek. De az rég meghalt idegen ország- 
ban. Ki hisz neked, hiszen egy igét sem tudsz a 

bölcsek szavaiból? Te volnál a szent fia? Azt hiszik, 

bolond vagy. 
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És aztán egyedül, sántán, félőrülten bolyongani 

idegen városokban. Lesni a szót a templomok mélyén 

és nem érteni. Figyelni a tudósokra és a papokra és 

meg nem érteni őket. Járni a temetőket és nem 
tudni elolvasni a felírásokat. És ellesni egy-egy fosz- 

lányt a beszélgetésekből lopva tanulni egy-egy dalla- 

mot és azt hinni, hogy talán még lehet; és érezni, 
hogy egyre fáradtabb a szív és ködösebb a szem... 

És haza is gondolni, haza, az elhagyott kastélyra, a 

beteg feleségre és a vak gyermekre — és aztán 
ismét az apára és anyára és a múltra és menni to- 

vább. Kis, magyar gettók mélyén szenvedni, nyo- 

morogni, éjjel a városi padokon hálni, reggel tén- 

feregni az utcákon, megnézni minden arcot, lesni 
minden elejtett szót, mint egy kis diák, aki minden- 

áron   tanulni   akar  —   Mayerl,   meddig   még? 

Lehet-e,   lehet-e   újra   kezdeni? 
Lehet-e azt mondani: nem történt semmi, az 

én nevem kisfiús, gyermekes név: Mayerl. Én tanulni 

akarok. Én imádkozni akarok. Én meg akarok térni. 
Lehet-e tavaszt hívni az összetört ágakból? Lehet-e 

nyarat várni az elsárgult erdőn? ösz van, ősz van, 

Mayerl. És te bolyongasz tovább. Husztról Szigetre, 

Szigetről Üjhelyre. És aztán Debrecenbe. Jársz és 
éhezel és remélsz. És fáradt vagy es alig vonszolod 

már magad. 

Mint egykor Koheleth, Izrael királya, akinek 
nem hitt senki, akit nem ismert senki és aki egyedül 

járt egy  idegen  világban ... 

... Debrecenben, a Csók-utcában, a chaszideu- 
sok kis temploma táján gyülekeznek már a virrasztó 

Rsidók.  Egyik  a másik után  tűnik  fel  libegő  nagy 
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kaftánjában a homályosodó közön. Beszélgetnek az 

udvaron, azután egyenkint, meghajolva — alacsony 

a deszka-kapu — lépnek be a sátorba. 

A chaszideusok sátra roskadozó, szomorú, her- 
vadó sátor. Sárga a lomb a fedélzetén, tépettek a 
színes papírláncok az oldalán, a sok barnult luiov, 

mely a mestergerendán átvetve hányódik. Itt-ott meg- 

zörren; régi bús mirtuszok illatoznak és a lom- 

bozaton, a sz'chách résein befúj a hűvös esti szellő. 
Az asztalon nagy gyertyatartó — valamelyik lengyel 

városból kerülhetett ide — és reszket karjaiban a 

!iáng és a zsidók hallgatnak az asztal körül. 
...Ma van Hosano-Rabbo éjszakája. 

Itt lenn virrasztanak a jámborok, ott fenn vir- 

rasztanak az angyalok. A nagy égi könyvek, melyek 
lapjai csupa vörös tűz, betűi fekete tűz, kötése láng 

és füst száll fel belőlük, azok a nagy könyvek, 

melyekben minden halandó neve benne foglaltatik: 

ezen az éjszakán zárulnak be egy teljes esztendőre. 
Az óriási mennyei kapuk, melyeken át a megtérő 

lelkek imái tolongtak az Úr elé, nagy, súlyos csikor- 

gással megfordulnak sarkaikban és becsukódnak. 
Ezen az éjszakán, ezen a rejtelmes éjen intéződik 

el a világ sora. Ott ülnek a zsidók a sátorban és 

reszkető lélekkel  virrasztanak. 

Serceg a láng, száll az ima halkan, titokzatosan: 
»... Lochen boni, kaamjjim al hapeszach dojf- 

kim... Itt állunk, Isten, mint a szegény az 
ajtó előtt, kopogunk, könyörgünk, olvassuk a 

te szent tórádat... Irgalmazz nekünk a tóra 

miatt, a te szent könyved kedvéért, annak betűi 
kedvéért, annak fejezetei kedvéért és a titkok 
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kedvéért, melyek a mondataiban rejtőzköd- 

nek...« 

És azután kezdik olvasni a tórát. Mózes ötödik, 

legszentebb könyvét. Minden események összefoglalá- 
sát. Minden törvények gyöngyös keretét. Minden pa- 

rancsok opálos  diadémját. 

Néha-néha megzörren a lomb; hamvad a gyer- 
tya, lekonyul a feje egyik-másik virrasztónak. Mintha 

hűvös árnyék vonulna végig a sátoron. Valaki jár a 

közelben... Ki kísérti meg az Úr szolgáit e szo- 
morú őszi éjszakán? Talán a szellemek, a zsidó sátrak 

titkos vendégei járnak láthatatlanul a sárguló lulo- 

von és sóhajtanak? Talán a sátán lépése ez, amint 

ott settenkedik a jámborok körűi és meg akarja 
ejteni őket? 

Tizenöt chaszideus zsidó virraszt a sátorban. 

A legidősebb közöttük reb Chajim Lévi Szüszmann, 
a Kábáról Debrecenbe költözött tudós pap. Okos 

ember, művelt ember; hívője az Ürnak, tudója a 

titkoknak, de azért kiismeri magát a mai világban 
is. Ö is njrugtalan és aggodalmas a mai éjszakán, 

izgatottan fel-felnéz az öreg chumes-ből. Szakállát 

lépegeti és leleszi a szemiWçget okos szemeiről, ami- 

kor egyszerre csak hallja, hogy lépések döngnek az 
elhagyott udvaron. 

Szomorú,  fáradt,  sántító  lépések. 

Azután felnyílik az ajtó. A deszkák pattognak, 
a, gyertyák a légáramban majdnem kialszanak. A 

sátorba belépett egy idegen. 

Az első pillanatban alig látni. Csak később ve- 

hetni ki vonásait. Beteg, ősz fejét, bozontos szakállát. 
Az idegen sántítva tesz egy pár lépést és köszönti a 

zsidókat. 
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Reb Chajim Levi Szüszmann ránéz: 

— Wer zent ir, jid? Ki vagy te, idegen zsidó? 

Az  idegen  lehajtja  a fejét. Nem  felel. 

Egy másik zsidó lép melléje. Megszólítja ma- 
gyarul. Az idegen könyörögve ránéz és azt mondja: 

— Engedjetek leülni, testvéreim. Megpihenni egy 
kissé. Fáradt vagyok. Nincs hol lennem ma éjszaka... 

Reb Chajim Szüszmann, a pap bólint. Az idegen 

leül és révedezve néz a hatágú gyertyatartó lángjába. 
Aztán megindul újra a zümmögő ima, reszkető fejek 

borulnak a szent könyvekre. A pap odaszól az ide- 

genhez: 

— Kennt ihr ka ívre? Nem ismered a mi betűin- 
ket? — kérdezi tőle. 

Az  idegen  sóhajt: 

— Néha értem a beszédeteket, de én magam 
nem tudok, csak magyarul. Az imátokat is értem, 

de én nem tudok imádkozni. Mindent... sokat el- 
felejtettem. 

Reb Chajim Szüszmann megint megnézi azt a 
sok bánattól fáradt arcot és újból bólint. Ismeri már 

az ilyen esetet. Valami megtérő zsidóval lehet dolga, 

aki sokat vétkezett. Hadd üljön itt a sátorban. Hadd 
üdüljön fel a szegény lelke... És aztán imádkoznak 

tovább. 

... És mikor áthalad éjfélen a göncöl utolsó 
csillaga is, fölkel a pap a homályosodó sátorban. 

Odaáll a gyertyatartó mellé: szép fekete szakállát, 

komoly arcát elönti a reszkető fény. És a kezét 
kinyújtva a hallgatók felé, beszélni kezd: 

— Rebojszem, édes testvéreim, tudjátok, hogy 

micsoda éjszaka van ma? A halál éjszakája. Ott fenn 
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most határoznak a mi sorsunkról és mi úgy ülünk 

itt ebben a lenge sátorbán, mint a halálraítélt a 

siralomházban. Ez a sátor a halál sátra ma éjjel. 

Tegyünk úgy, mint akiknek holnap meg kell hal- 
mok és hajoljunk meg az Úristen örök akarata előtt 

Testvéreim, a mi szent bölcseink úgy hagyták ránk, 

hogy ezen az éjszakán, éjfél után, a sátorban vir- 
rasztók tegyenek hangos bűnvallomást és mindenki 

mondja el a többiek előtt, mi volt az ő legnagyobb 

bűne. Keressetek és kutassatok a ti lelketekben és 
mindenki tárja fel az ő legsúlyosabb vétkét. Mint 

ahogy írva van:  esz chatoaj ani mazkir... 

... És a jobbsarokban máris egy aggastyán, rázva 

rázva és tépve a testét, mintha imádkozna, hajlongva 
és síró hangon, a mellét verve, mindjárt el is kezdi: 

— Egy koldus jelent meg tavaly a lányom es- 

küvőjén és én eléje mentem és elűztem. És nem 
engedtem, hogy kéregessen a násznép között. És nem 

tudtam, ki volt. Ó, ha tudtam volna! Az esküvő 

éjszakáján meghalt a vőm és két nappal később már 
el is temettük. Isten küldte azt a koldust, hogy 

próbára tegyen minket az öröm órájában és mi 

nem alkottuk meg a kísértést... 

És egy másik szomorú hang rögtön a túlsó 
oldalon: 

— Ó, jaj nekem, bűneimért és a vétkeim sokasá- 

gáért! Gazdag voltam és elszegényedtem. Nem hall- 
gattam meg Mózes tanítását és zálogba vettem egy 

szegény özvegyasszony egyetlen ruháját. És másnap, 

midőn hírét vettem, hogy az a szegény szégyenében; 

elbujdosott, már elért a büntetés. A fiam, az egyetlen 
fiam a Tiszába fúlt és csak a ruháját, az új, szép, 

tiszta  ruháját  hozták  haza  a   partról   a  halászok; 
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mintha   az   Úr   üzente   volna,   hogy   ruháért   ruhát 

küld nekem .., 

Zokogás és sírás, jajongás és jajveszékelés tölti 
be a sötét sátort. Mindenki készül a bűnvallomásra. 

Könnyes arcok szorulnak egymás mellé. Zaj és zsivaj 
önti el az éjszakát. De a sánta idegen is hirtelen feláll 

és reszkető, töredezett hangon belekiált a zsivajba: 

— Én is...  én is! 
Mindenki odasiet. Az idegen homlokát dörzsöli 

kezével, mintha valami régi, nagyon régi emlékei 

akarna onnan kiásni.  És  azután hörögve folytatja: 

— Én is, én is, hadd vallok én is! A bűneim 
kezdenek feltűnni a tönkrement életemből, mint a/, 

oszlopok az összedőlt ház alatt. Én is, én is vétettem, 

de mennyit...   és  a  legnagyobb,  a legnagyobb... 

Csend támad a sátorban. És az idegen lecsillap- 

szik. Leül. És halkan, tépelődve, mintha egyenként 
emlékeznék vissza a szavakra, amiket kiejt, suttogva, 

lázasan, a gyertya lángjába bámulva, mesélni kezd: 

— Volt nekem ... úgy emlékszem ... régen, na- 
gyon régen, egy tükröm. Kicsiny, igénytelen, egyszerű 

tükör. Az apám adta nekem, mikor egy nagy útra 
indultam... az apám, áldott legyen az ő emléke. 

És én elfelejtettemj testvéreim--.., az apámat és az ő 

nevét... elfelejtettem mindent és elfelejtettem a 
tükröt is. És egyszer, később, mikor már otthagytam 

mindent: a hitemet, a multamat, egy este, szép nyári 

alkonyaton, menyasszonyommal ültem a kertünkben 

és.,, a vállára dőlve, szívtam magamba az ő hajá- 
nak, az ő szépséges, aranyszőke hajának illatát. És 

nevettünk és boldogok voltunk és egyszerre kibomlott 

az én menyasszonyom ha ja . . .  az ő szőke haja, mely 
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olyan volt, mint egy arany tenger... a Klarissza 

haja... 

Halálos, mély csend ült a sátorban. Az idegen 

lihegve folytatta: 
— Igen. Klarissza... így hívták. Nem volt zsidó 

nő, testvéreim... És ő elpirult és egy tükröt kért 

tőlem, hogy megigazítsa a haját. Testvéreim... keres- 
tem és kutattam és íme, a zsebemben véletlenül 

ott találtam egy tükröt. Azt a tükröt. Az apám tükrét. 

Hogy került oda, annyi év után? Ki küldte hirtelen, 
hogy kezembe akadjon? Nem tudom. A sors játszott 

velem. És amint felveszem, hogy odaadjam szerel- 

mesemnek, belenéztem a tükörbe és megijedtem: -- 

a tükörben feltűnt az apám képe.. » az apámé, akit 
már elfelejtettem. Vagy akit... el akartam felej- 

teni, s akiről már nem is tudtam, hogy ki volt. Az 

ő jóságos, ősz arca nézett rám. Szomorúan, szemre- 
hányóan, bánatosan. Az apámé. Mintha ,egy festmény 

lett volna. Vagy egy üzenet. Egy figyelmeztetés. 

Klarisszára néztem és tündöklő szőke szépségére és 
vad indulat támadt a szívemben. Megharagudtam az 

apámra. Hogy miért jelent meg ép most? Hogy 

miért akar elválasztani tőle... a szerelmemtől? És 

ráleheltem a tükörre. Hátha elszáll a kép. Nem, ott 
maradt, egyre élesebben, egyre fenyegetőbben: az 

apám! És akkor azt mondtam a menyasszonyomnak: 

Klarissza, ki akarok törölni mindent erről a tükörről, 
hogy csak te légy rajta, csak téged lehessen itt látni, 

a te szépségedet, örökkön... Ha arcokat őriz meg 

a tükör   téged őrizzen meg és nem... ezt az öreg 

zsidót. Így mondtam. És rózsalevelekkel kezdtem dör- 
zsölni a tükröt addig, amíg eltűnt az apám képe 

és odaadtam menyasszonyomnak. És beleköltözött a 
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tükörbe az ő szépsége, az ő szőke haja és nefelejts- 

kék szeme... és mi boldogok voltunk és szerettük 

egymást azon az estén... 

Az idegen leborult az asztalra. Szünetet kellett 
tartania. Azután felvetette a fejét és tétován, mintha 

álmodnék, beszélt tovább: 

— És három év múlva..: igen... mikor már 
kétéves volt a fiúnk — az egyetlen gyermekünk —, 

a dajka kétségbeesve rohant fel a kertből. A kis- 

fiúnak, aki ott játszott a kertben, egy tükör akadt 
a kezébe ... Talán az a tükör, testvéreim ... Bizo- 

nyosan az a tükör... és játszott vele és a napot 

tükröztette. És a forró nyári nap, mely minden ere- 
jével bevette magát a tükörlapra, hirtelen rátűzött 

a tükörből a gyermek szemére... És a kis szemei 

nem bírták ki a tüzet, mely a tükörből feléjük csa- 

pott ... a nap, a nap, került bele a tükörbe és 
a kisfiú szemei gyulladásba estek... És egy hét 

múlva  megvakult... 

Az idegen elhallgatott. Némán, meredten nézett 
a   lángokba.   Reb   Chajim   Szüszmann   felállott: 

— Értelek — mondotta. — Rettenetes volt a 

bűn és szörnyű a büntetés. A gyermek szemét vette 
el az Isten az apa bűnéért... 

Az idegen mozdulatlan maradt. Halkan mondta: 

— A gyermek szemét, igen, az apa bűnéért... 

Ennek már húsz esztendeje... De ha tíz apa meg- 
tér, ha bevallja bűnét, ha vezekelni akar: ki adja 

majd vissza szemét a gyermekének? 

Az asztal körül zaj támadt. Egy zsidó a háttér- 
ből   előre   furakodott: 

— Ez nem zsidóhoz való beszéd, te idegen! — 

kiáltotta. — Nem szabad kételkedni. Az Isten akkor 
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tehet csodát, amikor akar. Ha megtér a bűnös és 

vezekel, akkor segít rajta az ő végtelen kegyelmé- 

vel. A te fiad is meggyógyulhat még. Vannak ilyen 

esetek máshol is. Nem olvastátok-e az újságban, mi 
történt ép ma, itt, Debrecenben? Egy földbirtokos- 

nak a felesége hozta ide vak fiát a híres pesti 

orvoshoz, aki éppen itt járt. És az orvos meggyógyí- 
totta és valami operációval visszaadta a szemevilágát 

egy perc alatt! Látod, szabad-e elveszteni a hitet, 

a reményt? 

Az idegen felvetette a fejét: 

— Ma, Debrecenben? — kérdezte. — Ki az a 

vak fiú? Ki volt az? 

A  zsidó  vállat  vont: 

— Valami szabolcsmegyei földbirtokos gyermeke 
Olvasd itt ezt az újságot... az Ellenőrt. 

Odaadta a lapot. 
Az idegen rámeredt a betűkre. Azután egész 

testében reszketve felállott az asztal mellől. 

— Testvéreim — mondta halkan —, azt mond- 
játok, hogy a megtérő bűnösé lesz az Isten kegyelme. 

Mit tegyek... mit tegyek, hogy én megérdemeljem 
az Istent? És hogy még ma... még ma megmutassam 

Neki, hogy visszatérek hozzá? Az én bűnöm több, 

mint más ember bűne. Nekem nagyobbat és többet 

kell vezekelnem, mint másnak. Szenvedtem és sír- 
tam és böjtöltem és vándoroltam sokat. De érzem, 

ez mind kevés. Én úgy hiszem, hogy nekem csak 

egy igazi megtérésem van: a nagy megtérés, a halál. 
De olyan halál, melyen rajta az Úr áldása, olyan 

halál, mint ahogy a zsidók halnak meg: megadással, 

nyugalommal, szeretettel az Isten iránt, halál Izrael 
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halottai  között . ..    így  szeretnék  én  megtérni...   így 

szeretnék én hazatérni: Istenhez... 

A hívek egy része felállott a sátorban és köze- 
lebb nyomult az idegenhez. Valami határozatlan bá- 

gyadt derengés látszott a lombos mennyezeten. Jött 
a hajnal. Hosano-Rabbo, a nagy megsegítés nap- 

jának virradata. Reb Chajim Szüszmann ránézett 

az idegenre: 

— Megtérés? Nem róhatunk rád templomba- 

járást, mert nem tudsz imádkozni. Nem tanulást, 
mert tán olvasni sem tudsz. Ha a halált keresed, 

legyen neked kedved szerint. A mi kis temetőnkben, 

a város végén, szükségünk van egy jámbor sírásóra. 

Akarsz-e lenni a halál szolgája? 

Az  idegen meghajtotta  a fejét: 

— Akarok... 
De a pap folytatta: 

— Van egy öreg emberünk künn, az tartja rend- 
ben a halottas házat és az vigyáz a sírokra. Annak 

segítségére kell beállnod. A halált keresed: legyen 

tehát meg az akaratod. Neked az lesz a megtérés, 
ha zsidó halottaknak adhatod meg a végső tiszteletet. 

Az lesz a megtérés, ha dombot hányhatsz a jámborok 

fölé. Az lesz a megtérés, ha megáshatod a sírodat 
előre, zsidó sírt, kever Jiszroél és mellette ülve, nap- 

nap után, egyedül, künn a temetőben, elkészülsz a 

halálra... a tisztulásra és a hazatérésre. Mi a neved? 

— Reb Mayernak hívnak. A másik nevemet 
nem tudom. 

A pap  bólintott. 
— Felfogadunk, Reb Mayer. Akarsz-e hajnalra 

kimenni a temetőbe, a sírok közé? Akkor kísérjétek 
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el, Reb Dovid és Reb Gersom. Menjetek, mert már 

szürkül   a  reggel. 

...Az idegen meghajolt. Kezet fogolt az em- 

berekkel. Sántítva, a két zsidóra támaszkodva, ros- 
kadozva ment ki az elhagyott utcára. 

Áthaladtak a főtéren. Hirtelen nagyobb épület 

elé értek, melynek világos volt néhány ablaka. Ma- 
yerl  megállt. 

—- Mi ez? — kérdezte. 

— Az Arany Bika-szálló — mondta Reb Dovid,. 
köhögve   a   hűvös   őszi   levegőtől. 

Mayerl ott állt a szálloda előtt. A szíve heve- 

den kezdett verni. Fenn, az első emeleten, a csipke- 

függöny mögött hirtelen egy árnyékot látott. Valaki 
kikönyökölt az ablakon e hajnali órában. Valaki, 

aki nem tudott aludni.  Valaki,  aki virrasztott. 

Reb Gersom is köhögött. Noszogatta őket, hogy 
előre.  A temető még messze van. 

De Mayerl nem mozdult, egyre csak azt az abla- 

kot nézte. 
Megismerte ott fenn azt az árnyékot a függöny 

mögött. 

Hát igaz... igaz. A felesége van itt Debrecen- 
ben, a fiával. Eljöttek az orvoshoz. És bizonyára, 

hogy őt is keressék. A megyéhez fognak menni, az 

alispánhoz, a csendőrökhöz... Amint keresik már 

egy féléve, amióta elbujdosott. Itt fönn, néhány lépés- 
nyire, itt vannak: az ő egész régi élete. Klarissza... 

és a fia, aki már lát! És ő, az apa, lenn az utcán, 

koldusán, nyomorultan, elhagyottan... útban a te- 
mető   felé! 

Úgy érezte magát, mint egy halálraítélt. És India, 

liogy  ez   az  utolsó  útja.   Hogy   ahova  most   megy, 
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onnan nincs visszatérés. Egy nap, két nap... talán 

egy hét: és ő is elpihen ott künn örökre a sírban, 

melyet maga fog megásni. És hogy ő vissza nem jön 

már  sohasem. 

Odalenn az ablaknál megrezzent az árny. Mintha 

ki  akarna  libbenni  a függöny.  Mayerl  felsóhajtott: 
— Nagy az Isten! — mormogta. Egy könny hül- 

lőit le ráncos orcáján. 

Azután botjára támaszkodott és megindultak a 

temető   felé. 

A sátorban lassankint elcsitult az izgalom. Az 

emberek visszaültek a helyükre, a gyertyalángba 

bámullak, fázósan húzódzkodtak össze a pirkadat hű- 
vös áramlatában. Reb Chajim Szüszmann letette a 

szemüvegét és a híveihez fordult: 

— A gyermek, testvéreim, a gyermek! Ez a 
legfontosabb. Most is láttátok, most is hallottátok. 
Vigyázni kell a gyermekekre, hogy tiszták és bűntele- 

nek maradjanak és vigyázni kell az apának, hogy 

az ő bűne miatt ne szenvedjen a gyermeke. Őriz- 

kedni kell az idegen tűztől. Idegen nőtől, idegen szép- 
ségtől. Nem fakad abból jó sohasem. Milyen boldog 

volt ez az ember az idegen nővel és láttátok, mint 

ment el most sírja felé. Ez legyen a tanulság: zsidó 
élet, zsidó erkölcs, zsidó tisztaság. És akkor a gyer- 

mekeitek szépek lesznek és egészségesek és boldogok. 

Tudjátok-e, testvéreim, hogy a gyermekek mentenek 
meg minket a veszély órájában? A gyermekeink 

vezetnek vissza minket az örvénytől, a megsemmisü- 

léstől ... Hadd mondjak el nektek egy példás mesét, 

amit a nagy kallói szent pap, Rebe Reb Eizikl Taub 
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kol-nidré estéjén mondóit el az ő templomában a 

gyermekeknek.., 

Az emberek összébb szorultak. És a kis sátor 
papja, egyre halkulóbb hangon, egyre bánatosab- 

ban, úgy, hogy a legenda végül beleveszett a reggeli 

csöndbe, mesélni kezdett: 
— Tudjátok-e, kol-nidré estéjén, a kallói szent, 

áldassék az ő emléke, maga köré gyűjtötte a kicsi- 

nyeket a frigyláda előtt. És azt mondta nekik: Édes 

gyermekeim, jaldé kójdes, bachuré chemtd, drága 
kis palánták, mesét mondok nektek arról, hogy csak 

timiattatok fog nekünk megkegyelmezni bűneinkért 

az Isten. Hol volt... hol nem volt, volt egyszer 
egy apa, aki kis fiával hosszú vándorútra indult. 

És ahol folyó szaladt elébük, vagy völgy nyílott 

lábaik alatt, vagy szikla állotta el az útjukat, ott 

az apa vállaira vette fiát és átgázolt az akadályokon. 
De egyszer... egyszer késő alkonyatkor, egy nagy, 

komor vár elé értek. A várfalon be volt zárva a 

nagy vaskapu. Csak az ablakok, a kis szűk ablakok 
voltak nyitva. És az apa azt mondta a fiának': 

»Mostanáig én vittelek téged szeretettel és irgalom- 

mal. De íme, véget ér az én erőm. A nagy akadály 
itt van előttünk: ezt a kaput nekem nem fogják 

kinyitni. De az ablakok, a kicsiny ablakok, nyitva 

vannak a ïalon: te azokon bejuthatsz a várba és 

aztán kinyithatod nekem a kaput. Most neked kell 
rajtam segíteni, gyermekem...« Én is így szólok 

hozzátok, édes kicsiny zsidó fiúcskák: egész éven 

át mi, apák küzdünk értetek, fáradunk értetek és 
viszünk titeket vállainkon. De most, mikor ott állunk 

a nagy Törvényszék előtt: zárva előttünk az Ég 

kapuja. A mi bűnös imáink nem juthatnak be oda, 
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mert mi már öregek és fáradtak és vétkesek vagyunk. 

Ó, gyermekek, ti imádkozzatok értünk! Szálljon lel 

az imátok, mint sok fürge, édes madár! A ti könyör- 

géstek bejut az égbe, mert ti tiszták, kicsinyek és 
ártatlanok vagytok. Menjetek, gyermekek és nyis- 

sátok ki nekünk a kaput. Az égi nagy kaput, az Irga- 

lom kapuját, a Szeretet kapuját.., bogy jöjjön meg- 
váltás Judára, boldogság és béke a szegény Izraelre... 

Amen...  Amen ... 



 

A kallói szent

 

pap étele

 



Megszentelt földje a magyar zsidóság történeté-

 

nek Szabolcs vármegye humusza. Nem lokálpatriotiz-

 

mus mondatja ezt velem, bár én is büszke vagyok

 

rá, hogy a néhai nagyapám valaha szabolcsi szőlős-

 

gazda volt. De nem tudok hazánkban földet, melybe

 

annyi és oly különféle kötelékkel kapcsolódott volna

 

bele a zsidóság, mint ebbe az áldott nyíri televénybe.

 

Sok biz' arrafelé a futóhomok is, melyben alig fog

 

a mag. De ami egyszer alaposan gyökeret vert, az

 

ott tenyészik örökké. Azt se szél, se jégeső, se vihar

 

(amiből a századok folyamán elég jutott a szabolcsi

 

zsidóknak)  ki nem tépi.

 

Ebben a vármegyében —

 

hogy a kezdet kezde-

 

téről szóljak —

 

már akkor laktak zsidók, mikor még

 

nem  is  volt  vármegye.

 

Anonymus, a hajdani nagy magyar történetíró,

 

jelenîi, hogy a honfoglalás idején Szabolcsban éltek,

 

illetve, hogy itt telepedtek le a kazárok.

 

Már pedig

 

a kazárok Árpád zsidó vitézei voltak: elöl jártak a

 

honfoglaló csapatok között és az egyisten hitét val-

 

lották, a héber nyelvet használták istentiszteleteiken.

 

Ezek voltak hát az első zsidó lakói a Nyírvidék-

 

nek. Hogy Árpád telepítette-e le őket ott, vagy előtte

 

költöztek be oda, azt természetesen megállapítani

 

nem lehet. Emellett azonban Palesztinából is vetőd-

 

tek oda zsidók. Mert azok az érdemes magyar tudó-

 

sok, kik Szabolcs vármegye őstörténetét felkutatták,

 

nyomokra hivatkoznak, melyeket egy, majd kétezer-
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éves   zsidó   település  Szabolcsban  hátra  hagyott. 

Az   egyik   nyomot   Rakamazban   találták meg, 
1888-ban,  a   nagy   tiszai   árvíz   alkalmával    a 

töltés   beomlott   és   az   omladékok   között   SZALÓCZKY 

Géza gyógyszerész egy pecsétnyomót talált . A pecsétnyomó 

nyomó úgynevezett szerpentinkőből készült. Jósa 
András régész és Vámbéry Armin héber betűket 

vettek észre rajta. Vámbéry szerint a héber felirat 

ez volt: 

Jechiel Srago ben Menachem Gerson. 

Eszerint egy Srago, vagy Seraga nevű családé 

volt a pecsétnyomó, melyet a régészek közel ezer- 
hatszáz éves korúnak (a népvándorlás idejéből) tar- 

tanak. A Seraga név, amely arameus eredetijében 

lámpást, fényt jelent, ma nem családneve a zsidók- 

nak, hanem személyneve. Rendszerint a Feivel nyo- 
mában használják. Vámbéry — kutatásai alapján — 

családnévnek állapította meg és szakértői vélemé- 

nyében azt vallja, hogy ez a Seraga nevű család 
még Vespasianus idejében költözött el Jeruzsálemből. 

Egyik ága a keletre szakadt, ahol Szalonikiben a 

szefardok között a Seragak ma is szerepet visznek, 
másik ága abba az országba került, ahová később· 

Szabolcs vezér csapatai hatoltak el és ahol a kazár 

zsidó telepesek is fészket vertek. 

Ez a pecsétnyomó — akár Vespasianus idejé- 
ből, mint Vámbéry állítja, akár későbbről való — 

a legrégibb zsidó település nyoma Szabolcsban. Ott 

látható  különben  Szabolcs  megye  múzeumában. 
De vannak kevésbbé komoly nyomok is. Hunyady 

Ferenc, a nevezetes debreceni szuprintendens. 1794. 

esztendőben tanulmányt lett közzé a zsidó hangzású 
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Szabolcs megyei helynevekről. Divatos írás volt akkor 

és később mega zsidó nyelvészkedés, mely magya- 

rul értelmezte a zsidó neveket. Ki nem ismeri Molnár 

János meg Horváth István délibábos »felfedezéseit«, 
arról, hogy a bibliai Ádám tulajdonképpen ad ám 

(már tudniillik almát a feleségének). Káin meg vápá- 

jában Kaján (ami a természetéből is kitűnik). Nagy- 
lisileleiu Hunyady Ferenc prédikátor uram is ha- 

sonló  felfedezésekben  fáradozik,   kimutatván,  hogy: 

Balkány, a szabolcsmegyei nagyközség neve zsidó 
név. Azt teszi héberül, hogy »Bál« és »kán«, vagyis a 

Éál fészke. Balsa köjpség neve nem más, mint Bal· 

Síomájim, vagyis Egek Bálja. Baka község a lieber 

Bocho (sírt), Bakta pedig ugyané szó nőnemű alak- 
ját ( Boches zo, ha asszony sír) teszi, RamocsMza 

pedig a Romólh, vagyis bálványimádó oltárokat és 

magaslatokat jelentő héber szót rejti magában, tehát 
ott nagy bálvány előtti áldozás folyhatott. Mindebből 

már most az következik, hogy a szabolcsmegyei ős- 

zsidók az ő héber nyelvükön nevezték el bálványaik 
után az egyes telepeket és falvakat. 

Bocsásson meg nekem haló poraiban Hunyady 

Ferenc prédikátor uram. Be nagyot is bukott az ő 

nyelvészkedése ezen a ponton. Mert hiszen vagy 
zsidók voltak azok a szaDolcsmegyei őslakók, vagy 

nem. Ha zsidók voltak és a héberrel éltek, akkor nem 

imádták a Bált, sem a balkányi Bált, sem a baksait, 
èè niëg a ramocsaházit sem, tehát nem volt okuk 

róluk elnevetni a falvaikat. Ha pedig nem voltak 

zsidók, hanem bálványimádók, akkor meg nem tud- 

tak héberül és eo ipso nem örökíthették meg a 
szent nyelven halványaik neveit. Mert olyan embert, 

áfci   zsidó,   héberül beszél   és   amellett   Bált  imád, 
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nem látott Szabolcs megye. A szabolcsmegyei zsidó 

települések idejében, aminek mondjuk, lehet két- 

ezer esztendeje, a zsidó vallás már régesrég megálla- 

podott egyistenhit volt, kijegecesedett bölcselettel, 
nagyszerű erkölcstannal, olyan morális erővel, mely 

ellen légiókat kellett mozgósítania Rómának. Hogyan? 

Akkor, amikor Jabnéban Rabbi Joclianan ben Zakkaj 
a legtisztább istenhitet tanította, mondván, hogy 

Izrael ereje, mely fenntartja benne a lelket, a bál- 

ványimádó pogányok között éppen az, hogy Istent 
imádja és benne bízik — ugyanakkor, ugyanazon 

korban zsidó hitet valló emberek (pláne olyanok,, 

akik Palesztinából költöztek el *) bálványoltárok előtt 

térdepeltek volna? Ha zsidótól e korban vallási em- 
lék maradt, héberül, az bizony nem lehet bálvány- 

oltárok neve. 

Nem ismerte Hunyady Ferenc sem a zsidó hit- 
nek, sem a bálványimádásnak történetét, ha ilyent 

állított. 

Bármint legyen is azonban, ezen a délibábos 
nyelvészkedésen kívül vannak igen komoly nyomok 

rá, liogy már Árpád apánk bejövetele előtt, de a 

honfoglaláskor mindenesetre máris gyökeret vert a 

«sldóság Szabolcs vármegyében.  Ki tudja,  talán ők 
 

*) De ha nem palesztinai zsidókról, hanem áttért kazárokról 

volna szó, akkor is lehetetlen a feltevés. A zsidó szóval élő, tehát 

zsidó hitre tért kazárok sosem voltak valóságos zsidók. József, kazár 

királynak Chaszdai ibn Sapruthoz, a híres spanyol-zsidó miniszterhez 

írt, általánosan ismert levelében (960. körül) nyíltan el van mondva, 

hogy mikor a kazárok zsidó hitre tértek (vagyis a VIII. század 

második felében), Bulán király, ki »teljes szívéből bízott az Űrban, 

a varázslókat és a bálványimádókat eltávolította az országból«, még 

mielőtt   áttért   volna   a   zsidó   hitre. 
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voltak azok a közvetítők, akik segítettek eljuttatni 

a spanyol miniszter levelét Kazárországba? 

És ahol ilyen korán beléfogózott a magyar hu- 

muszba, ott  érte csakhamar a legerősebb támadás. 
Szabolcs vármegyében, Szabolcs vezér híres föld- 

várában tartotta meg Szent László király az 1092-iki 

szabolcsmegyei zsinatot, amely először kezdte ki a 
zsidók jogait Magyarországon. Szerafin, az eszter- 

gomi prímás indítványára, aki a zsinaton elnökölt, 

súlyos rendszabályokat hoztak a magyar zsidók ellen, 
s ha nem is hajtották végre azokat, mégis, ez a zsi- 

nat egy sötét és szomorú jövő képét — mely a keresztes 

háborúkkal valóra vált — festette a zsidók elé. A 

fejlődésnek induló Árpádkori magyar zsidóság elé 
a szabolcsi zsinat sorompót eresztett. 

Nyolc évszázaddal később megint csak Szabolcs 

megyében csapott fel a zsidógyűlölet lángja, amely 
mint titkos tűz, bujdosik végig évezredek óta az 

országon. Hol itt, hol ott villan fel; de valóságos 

vulkán volt az, mely a múlt század nyolcvanas 
éveiben végzetes erővel megint csak Szabolcsban tört 

ki, hogy katasztrófába sodorja a zsidóságot. 

Hanem a szabolcsmegyei zsidóság mindamellett 

nem rendült meg, nem pusztult el. Sőt, kitett magáért. 
Olyan férfiakat adott a nemzetnek és a felekezetnek, 

akiknek erős akarata, szívjósága, kemény zsidó lelke 

éppen abban a különös nyíri levegőben edződött meg, 
amely egyformán éltetője volt a hajdani zsidó kazár, 

telepeseknek, Árpád zsidó hőseinek, a szabolcsi zsinat 

világi és egyházi urainak, meg a Verhovayaknak 

és Vay Gyurkáknak. Erő és bátorság, okosság és 
szív: ez a szabolcsi zsidók jellemzője. És szinte alig 

van falu ebben a megyében, amelyhez ne fűződnék 

 



136 

 
valamelyik érdekes, vagy kiváló magyar zsidó ember 

története. 

Nézzük csak: 

Nyírbátorban utca van elnevezve a Mandelekről, 
akik a város felvirágoztatói és iparának megalapítói 

voltak. Mandel Eduárd, a nagyszerű és nagybecsüle- 
tességü kereskedő, akinek felesége is olyan híres, 

okos asszony volt, hogy idegen emberek jártak hozzá 

tanácsot kérni matróna korában is, meg testvére, a 

nagy magyar zsidó előharcos, Mandel Pál képviselő 
emléke él e városban, ahol utódaik ma is vezetik 

gyártelepeiket. Kallóban ma is legendák járják Fisch 

Sáje Áronról. A kallói híres papnak, Rebe Reb Eizikl 
Taubnak (akiről voltaképpen írni akarunk) volt az 

első »balbósza«, s az Isten dúsan jutalmazta jám- 

borságáért, odaadó szeretetéért a csodatevő rabbi 

iránt. Adott neki a Mindenható annyi aranyat, hogy 
(mint mesélik) itcével mérték a tornácán ország- 

világ előtt; adott neki 113 esztendőt földi életre és 

adott neki 18 élő gyermeket. Mikor az öreg úr meg- 
halt, aminek szintén lehet több, mint száz esztendeje, 

mind a 18 gyermeke életben volt még. A Fisch-család 

előkelő, kiterjedt földbirtokosokból áll ma is. Egyik 
tagja képviselő volt: Létay Ernő huszárfőhadnagy. — 

Leveleken ott van a Leveleid Ármin nagy domínium a, 

amit nagyapja, a híres Reb Sie Levelek (helyesen 

Jehósua) alapított meg, nagyon-nagyon kicsi kezdet 
bői. Az öreg Reb Sie vándorkereskedő volt, s mikor 

Leveleken megtelepedve, a jó Isten feléje fordult 

és a saját házába költözhetett, első dolga volt, hogy 
külön kis templomot rendezett be a – lakásán. És 

szombatra jöttek ám a szomszédfalvakból is (péntek 

délutántól   szombat   estvélig   való   tartózkodásra)   a 
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leveleid minjenhez és házigazdához. Pattogó, zsém- 

bes öreg úr volt Reb Sie — akinek jó szíve és 

jámborsága példás volt — és élcei, mondásai ma 

is élnek még a zsidó házakban. Az a hatalmas bir- 
tok, melyen a Leveleki-gazdaság minden erejével 

szolgálta a magyar földet, bizony a félszázad előtti 

zsidó ős puritánságának, erkölcsének és szorgalmá- 
nak élő bizonysága. Hát a kis Tura az ő zsidó nagy- 

birtokosával, Propper Samu híres mintagazdaságá- 

val, ami ritkította párját a megyében! Ez a turaiáldott- 
szívíí földbirtokos és az a virgonc kis turai bócher: 

a Mordchele, a Weinsteinék legkisebb fia (akit ké- 

sőbb Szabolcsi Miksának hívtak) híressé tették ezt 

a falut. Téglás-nák nagy nevezetessége az Oroszlán- 
fiúk, akik szintén több mint száz évvel ezelőtt éltek (job- 

ban mondva garázdálkodtak) Szabolcsban. Hatalmas, 

tagbaszakadt óriások voltak Oroszlánék (három test- 
vérről tud a tradíció), akik nevüket kétségkívül a 

nép ajkáról kapták. Téglásba tértek vissza egy-egy 

»sikerült« excurzió után, amilyen volt az is, hogy 
az egyik a debreceni tavaszi vásáron megfogott egy 

fiatal csikót, széttépte és a kezében a fél csikóval, 

mint valami taglóval — verte szét a vásárt. Ezeknek 

a. verekedő Makkabeusoknak egyik utóda volt Reb 
Smuel Téglás, akit még a mai nemzedék is ismert. 

Reb Smuel nyolcvanéves korában is híres verekedő 

volt Nagy tölgyfafokossal járt Nyíregyháza utcáin 
és a görbe pillantásokat haladéktalanul megtorolta 

És a többi falu, meg város, mindnek megvannak a 

maga kiválóságai: Nyiracsádon a Sichermannok, a 

Friedek, a Mezeyek, Kisvárdán a Weinberger-Vada- 
szék, a Széllék, Balkányban a Balkányiak, Tisza- 

dobon a Lichtscheinok. meg a Hartsteinok, Nyiregy- 
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házán a Heumannok, a Stern-Székelyek. — Félek, 

liogy kifelejtek valakit, hát inkább abbahagyom a 

felsorolást. 

Hiszen nem is róluk akarok én írni. Az én két 
mai mesém hase a szabolcsmegyei zsidóságnak leg- 

különösebb alakja Rebe Reb Èizikl Taub, a kallói 
rabbi, a szent pap, a »kalever« (kallói), "mint a nép- 

szólás tartja. 

Különös egy szent, az bizonyos. 

Ahelyett, hogy könyveket bújna, ítélkezne, ta- 
nulna, egész nap az erdőn kóborol, a mezőn játszik, 

pásztorok közé keveredik, tegezi a kondást, pajtása a 

csikósnak, komája a csordásnak. Ostort pattogtat 
a kezében, duhaj nótákat tanul el a gulyástól, parasz- 

tos viseletben hever éjszakánként a végtelen, csilla- 

gos nyári pusztaságban, a falu végén, a pásztortűz 

mellett. 
Ilyen alakot sem termelt más föld. 

Hiszen vannak ma is és voltak is csodatevők 

(csodarabbik, ahogy ma rossz magyar szóval mon- 
danák) arrafelé Szabolcsban. De hát ez a mi ma- 

gyar szentünk, a kallói, bizony nem ilyen volt. 

A mi szentünk, a kallói, az nem ilyen. Az költő. 
Poéta, az isten kegyelméből. 

És magyar. Amilyen magyarrá csak Szabolcs 

megye varázsolhatja az ő zsidó fiait. 

Hiszen ismerni nem ismeri őt senki a ma élők 
közül. (Több mint száz éve, hogy meghalt.) Csak 

legendákon át láthatjuk az alakját. De amint a 

legendák arany ködén át nézem, úgy látom, olyan 
tisztán, ragyogóan, mintha előttem állana. A kallói 

szent pap, úgy tetszik nekem, mosolygós, vidám, 

nyugodt magyar. A haját is úgy fésüli, a szakállát 
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úgy igazítja, hogy lehetne valami kuruc vezér is. 

Es a szeme: költő szeme, pajkos ötletekkel, humor- 

ral és csalafintasággal. Mint a puszták fiaié. 

A legendák közé, melyek róla ma is szállnak 
szájról-szájra, hadd illesszek be én is két különös 

— zsidó könnyektől ragyogó — történetet: a chaszi- 

dizmus világirodalmának két ismeretlen magyar 
gyöngyét. Szebbek, úgy hiszem, a német, a lengyel, 

az orosz chaszidtörténeteknél. Hogy honnan vettem 

őket? Hallottam-e? Álmodtam-e? Kitaláltam-e? Tovább 
szővögettem-e a szabolcsi puszták titkos történeteit? 

Vagy úgy lestem el egy-egy öreg mesemondótól, falusi 

bolondtól, község koldusától? 

Maradjon ez az én titkom. 
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