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A  tavaly  tavasszal  gyászjelentést  kaptam  egyik
alföldi  faluból.  Jóformán  meg  sem  néztem.  Hiszen
mindennap  elvesz  életünkből  a  jó  barát,  a  rokon,
a  kedves  ismerős.  A  halál  aratása  mostanság  nagyon
is bőséges.

Csak  később,  mikor  a  hivatalos  postát  már  el-
intéztem,  vettem ismét kezembe  a gyászjelentést.

Kémenes   Ágoston  tanító.

Ki is lehet a szegény?

Nem  törhettem  sokat  a  fejem.  Szólt  a  telefon.
Jöttek  a  felek.  Az  idő  gyorsan  telt.  Bármivel  foglal-
koztam  is  azonban,  csak  egyszerre  ott  láttam  a  sze-
mem előtt:

Kémenes  Ágoston  tanító.

Közben  egyszerre  csak  bevilágosodott  valami  a
lelkembe.  Aktákat  tartó  kezem  lehanyatlott  az  asz-
talra.  Fejem  meghajolt.  Amint  így  néztem-néztem
a gyászjelentést, meleg könny hullott le kezem fejére.

Most  már  tudtam,  ki  volt  Kémenes  Ágoston,  a
tanító.

Hazáját veszített, bujdosó  székely testvérem.

Sokáig  voltunk  együtt  a  harctéren.  Aztán  itt  a
fővárosban.  A  menekülés  után,  a  nagy  nyomorú-
ságok  idejében.  Sokáig  lótottunk-futottunk,  míg  va-
lami  kenyérhez  juthattunk.  Együtt  töltöttük  a  vagon-
lakás  borzalmait,  minden  megalázó  szégyenét.  Meny-
nyi  erőfeszítésbe  került  csak  az  is,  hogy  végre  a
vagonból  oly  szoba-konyhás  barakba  kerüljünk,  mire
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boldog  időkben  rá  sem  néztünk  volna.  Ez  legalább
házforma  volt.  Bent  a  városban,  emberek  között.
Nem  az  állomáson  túl.  Kunt  a  mezőn  a  síneken,  hol
úgy  tanyázott  a  sok  sorsüldözött  menekült,  mint
a cigányok a falu végén a putritáborban.

Aztán  kedves  katonabajtársamnak,  nagy  eről-
ködés  után  mégis  csak  sikerült  egy  alföldi  faluba
eljutni.

Eljutni... meghalni.
A  nagy  erővel  feltoluló  emlékek  úgy  felizgattak,

hogy el  kezdett  a  fejem szédülni.  Fel  s  alá  sétáltam a
szobában,  hogy  kissé  megnyugodjam.  Annyira  rös-
teltem  magam,  hogy  ezt  a  derék  embert  így  el  tud-
tam  feledni.  A  folyton  súlyosbodó  kenyérgondja  az
életnek  azonban  annyira  rabszolgájává  tett,  hogy
még  az  emlékezésnek  becsületes  kötelessége  is  ki-
veszett belőlem.

Most  már  ott  láttam  magam  előtt  szomorú,  ko-
moly  arcát.  Elfáradt  szemeit,  melyekben  csak  igen
bizalmas  társaságban  villant  fel  a  székely  őshumor-
nak  kedves  csillogása.  Egyike  volt  a  nagy  fabulázó
székelyeknek.  Ha  eljött  órája,  csakúgy  folyt  a  szó
beszédes  ajkáról.  Úgy,  mint  a  hímes,  havasi  patak,
mely  fűszeres,  jószagú,  nagylevelű  növények  között
kanyarog  ide-oda.  Vidáman  ugrál  a  fehér  köveken,
hogy a völgybe lesiethessen.

Székely  jóízűség,  bájos  természeti  képek,  mély-
ségesen  tragikus  hangulat  váltogatták  egymást  érdekes
elbeszéléseiben.  Ezek  mindig  a  betörés,  a  menekülés,
az  otthon  maradottak  nyomorúsága,  a  nagy  törté-
nelmi  tragédia  körül  forgottak.  Mint  a  patak,  mely
el-elvész  a  sűrűbe,  a  mélységekbe,  hogy  aztán  ismét
és  mindig  felszínre  kerüljön.  Úgy  csillant  fel  min-
dig  a  halálraítélt  nemzetnek  siráma.  A  történelmi
elmúlás szomorú rezignációja.

Mesélgetése  után  napokig  nem  tudtunk  egyébre
gondolni,  mint  az  ő  bánatos  beszédjére.  Búsan  csengő,
dallamos hangjára.

—  Meg  kell  adnod  a  szegény  bujdosónak  a  vég-
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tisztességet!  Szólalt  meg  bennem  a  lelkiismeret  pa-
rancsoló  hangja.

Azonnal  összetelefonáltam  legjobb  embereimet.
Néhányan  vállalkoztak  is  arra,  hogy  a  temetésre
lejönnek.

Egyszerű,  szomorú  temetés  volt  ez  bizony.  Olyan,
aminőt  a  falu  szokott  adni  a  tanítójának.  Ráadásul
az  ágrólszakadt  idegennek.  Ott  volt  egy-két  hiva-
talos  személy.  A  kivonultatott  gyermekek.  Egy  pár
érdeklődő.  Aztán  az  elmaradhatatlan  öt-hat  vénasz-
szony,  kik  minden  temetésre  el  szoktak  menni,  hogy
sok bánatuk  miatt ott sírhassák  ki  magukat.

Csak  akkor  melegedtek  fel  a  nehéz:  gondoktól
megterhelt  szívek,  mikor  a  meleg  szívű  lelkész  meg-
ható  szavakkal  szólt  a  szegény  bujdosóról,  immár
a  székely  havasok  aljától  örökre  száműzött  szegény
magyarról.

Lelkünkben  feljajdult  a  fájdalom.  Csak  mi  érez-
tük  igazán,  hogy  e  szegény  ember  fajunknak  tör-
ténelmi  sorsát  jelképezi.  A  magyar  nagyságnak  egyik
oly  fényesen  sugárzott  ékkövét  —  Erdélyt.  Érez-
tük,  hogy  egy-két  év  múltával  már  nem  is  fogják
tudni, ki nyugszik ott a behorpadt sír alatt.

A  temetés  után  átvettük  a  hagyatékot.  A  jegyző
levelet  adott  át,  melyben  a  megboldogult  en-
gem,  mint  volt  bajtársát  hatalmazott  fel  az
intézkedésre.  Nem  igen  volt  sok  tennivaló.  Viseltes
ruhadarabjait  odaadtuk  a  falu  szegényeinek.  Pár
könyvét  az  iskolának.  Kinyitogattuk  minden  szek-
rényt,  minden  fiókot.  Egyik  bezárt  fiókban  aztán
egy  szép  fehér  papírba  burkolt  csomagot  találtunk.
Már  külsejéről  is  látszott,  hogy  írások.  Amint  egy-két
lapra  rápillantottam,  láttam  azt  is,  hogy  kézíratok.
Naplójegyzetek.  Az  első  két  oldal  között  meg  is
találtam a levelet, amely nekem volt címezve.

Késő  este  érkeztem  haza.  Már  minden  csendes
volt  a  házban.  Bezárkóztam  szobámba,  hogy  elolvas-
sam  kedves  barátomnak  onnan  a  messze  túlról  szóló
üzenetét.
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A levél  így  szólt:
Kedves   Barátom !

A  mellékelt  kézirat  nem  az  enyém.  Ugyan  azt
én  is  megírhattam  volna,  mert  ami  benne  van,  azt
sokan  végigszenvedtük.  Regényesnek  mondhatnám  a
módot  is, amint  hozzájutottam,  ha  abban  az  időben
száz   meg   száz   ilyen   eset   elő   nem   fordult   volna.

Emlékszel  arra,  hogy  a  vagonlakásból,  a  poklok
tornácából,  mikor  kiszabadultam,  végre  ide  jutottam
le.  Ezzel  a  sors  lassanként  elszaggatta  azokat  a  szá-
lakat,  mik  Veletek  összekötöttek.  Egyszerre  csak  azt
vettem  észre,  hogy  teljesen  egyedül  maradtam.  Itt,
ebben  a  nagy  idegenségben.  A  mindennapi,  robot-
munka  mindinkább  lehúzott  a  földre.  Talán  így  volt
jó.  Hiszen  én  úgyis  már  csak  félember  voltam.  A
halálnak  korai  eljegyzettje.  Tudod,  hogy  a  háborúból
mily nyomoréknak  kerültem  haza.

Majd  jött  az  idő,  hogy  újból  haza  lehetett  menni.
Nekem  azonban  nem  volt  tulajdonképen  semmi  ke-
resni  valóm  már  otthon.  Csak  egy  szegény  fejkendős
székely  asszony.  Egy  falusi  omladozó  házikó  ott  a
havasoknak  egyik  eldugott  völgyecskéjében.  Ez  az
összetöpörödött,  70-en  felül  való  öreg  asszony,  ki
már  nem  számított  senkinek  és  semminek,  az  én
édesanyám volt.

Egyszer  csak  levelet  kaptam.  Siessek  haza,  ha
még  életben  akarom  látni.  Az  öreg  már  nagyon  el-
gyengült.  Mindig  engem  emleget  sűrű  sírása  köze-
pette.

Nekiindultam  tehát.  Istennek  hála,  még  elég  jó-
kor  érkeztem.  Még  le  tudtam  fogni  hűséges,  egykor
oly  meleg  nézésű  szemeit.  Utolsó  percig  keservesen
függesztette  azokat  rám,  amint  fokonként  elhűlő  ke-
zét  fogtam.  Mélyen  beesett,  sárga  arcán  csendesen
folytak le könnyei.

Szerencsére  becsülettel  el  is  tudtam  temetni.  Az-
tán  eljöttem.  Elbúcsúztam  a  falubeliektől.  Szomorú
rabságra  ítélt  magyaroktól.  Alig  akarták  kezemet  el-
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engedni.   Irigykedő  fájdalommal   néztek  rám,   a  sza-
bad  magyarra.

Nem  írom  le,  milyen  volt  az  oda-  és  visszauta-
zás.  Hiszen  Neked  is  volt  benne  részed.  Megérted
ezért  az  alábbi  dolgokat.  A  magyarok  a  legnagyobb
aggodalommal  ültek  a  vasúti  kocsikban.  Ha  egyik-
másik  állomásnál  durván  felcsapódott  az  ajtó  és
fegyveres  katonák  kiabálva  járták  végig  a  kocsikat,
mindenki  remegett,  mint  a  fűszál.  Nem  az  ijedtség
miatt,  de  azért,  mert  féltek  az  emberek,  hogy  végre
is  elveszítik  nyugalmukat,  okosságukat  és  akkor? Ti
jól  tudjátok,  mi  történik  itt  napról-napra.  Miről
beszélnek  a  börtönök.  A  kiszabadult  emberroncsok,  a
félőrültek.

Egyik  csatlakozó  állomáson  fiatal  leány  szállt  be
hozzánk.  Nehéz  csomagjainak  elhelyezésében  köte-
lességszerűen  segítettem  neki.  Végre  leült.  Ekkor  lát-
tam,  hogy  bájos  kis  arcocskajából  vidáman  csillo-
gott  ki  a  szeme.  Az  ablakon  nézegetett  ki.  Lelkében
úgy  látszik  az  emlékeknek,  az  otthagyottaknak  ked-
ves  képe  jelent  meg,  mert  kénytelen  volt  időnként,
titokban  az  áruló  könnyeket  letörölni.

Később  mint  szokás,  beszédbe  ereszkedtünk.  Az
is  kiderült  természetesen,  hogy  hozzátartozóit  isme-
rem,  félig  meddig  rokonság  is.  Hiszen  ez  így  van
Erdélyben.

Minden  szaván  látszott,  hogy  valamit  rejteget  és
valamit  szeretne  elmondani.  Abban  az  időben  min-
denki  így  volt.  Végre  nagy  szepegve  elárulta,  hogy
valami  titkos  dolgot  visz  magával.  Nem  mer  azzal
a  határon  átmenni.  Retteg  a  gondolatra  is,  hogy
megtalálják  nála.  Magyarországi  rokonaihoz  megy
ki,  hogy  iskoláit  végezhesse.  Megtudták  utazását  atya-
fiai  és  rábíztak  egy  kis  csomagot.  Vigye  magával
és  ott  kunt  adja  fel  postára.  Azzal  biztatták,  hogy
rá  mint  gyermekleányra  a  legkevésbé  fognak  gya-
nakodni.  Különben  is  a  fehérneműek  között  nyomta-
lanul  el  lehet  azt  tüntetni.  Olyan  írások ezek,  mik  egy
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nagyon  szerencsétlenül  járt  embernek  utolsó  intéz-
kedései voltak.

A  dolog  engem  is  kezdett  nyugtalanítani.  Fél-
tettem  a  hőslelkű  kis  leányt.  Hiszen  megvédéséről
szó  sem  lehetett  Megsajnáltam  és  elvettem  tőle  a
csomagot.  Szerencsére  oly  kicsiny  és  aránylag  vékony
volt,  hogy  becsúsztattam  ingembe  és  a  hátamra  for-
dítottam,  hol  laposan  feküdt.  Ezt  észre  nem  veszi  a
még oly  szemfüles  vámos  sem.

Csakugyan  szerencsésen  átmentünk  a  határon.
De  az  a  baj  történt,  hogy  a  nagy  zűrzavarban  elsza-
kadtam  a  leánykától.  Mire  hozzájutottam,  hogy  a
vonatot  végigjárjam,  már  akkor  nem  kaptam  meg
őt.  Ekkor  emlékeztem  rá  említette,  hogy  egyik  köz-
beeső  állomáson,  nem  messze  a  határtól,  le  kell
szállania.  Bizonyára  izgatottan  várt  engem  vagy
pedig  titokban  örvendett,  hogy  ily  szerencsésen  sza-
badult meg a nehéz feladattól.

Látod, így jutottam  én a kézirathoz.

Otthon  aztán  kibontottam.  Első  lapján  ezt  a
címet  találtam:

Szabó Mária
Budapest,

Pasaréti-út 4.

Elhatároztam,  hogy  legközelebb  felutazom,  és
átadom  a  csomagot  Azért  személyesen,  nehogy  vala-
miképen  elkallódjék.  Bizonyára  az  illetőre  nézve  va-
lami fontos  írások lesznek benne.

Természetesen  egyik  hétről  halasztódott  az  uta-
zás  a  másikra.  A  falunak  mindent  elaltató  hangu-
lata  végre  el  is  felejtette  velem  az  egészet.  Talán
már  egy  év  is  eltelt,  mikor  a  lapokból  egy  név  szö-
kött  a  szemembe.  Szabó Mária.  Ki  lehet  ez?  Valahon-
nan ismerem e nevet. Lassan aztán rájöttem honnan.

A  hírben  nagyszabású  temetésről  volt  szó,  a  Pa-
saréti  gyönyörű  villából.  Színes  riport  a  szokásos  frá-
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zisokkal.  Tehát  ő  is  meghalt.  Nagyon  megijedtem.
Vájjon  nem  okoztam-e  valami  nagy  kárt  ennek  az  is-
meretlen  nőnek,  amit  már  nem  tehetek  jóvá?  Most
már  elővettem  a  kis  csomagot.  Kibontottam  teljesen.
Elolvastam. Láttam miről van szó.

Most  már  e  levelek  csakugyan  az  enyémek  let-
tek.  Bús  magányosságomban  legkedvesebb  olvasmá-
nyom

Olvasgatás  közben  gyakran  eszembe  jutott  az,
vájjon  nem  lenne-e  nagy  kár,  ha  a  levelek  a  nyilvá-
nosság  számára  teljesen  elvesznének?  A  mai  már  min-
denbe  belenyugodni  akaró,  egykedvű  világban  nem
volna-e  jó,  ha  kézről-kézre  adnák.  Nem  volna-e  hasz-
nos,  ha  idegenek  is  olvashatnák?  Megismernék  mérhe-
tetlen  szenvedéseinket.  Azt  az  embertelen  sorsot,  mit
ellenségeink  nekünk  szántak?  Talán  Krisztusnak  szel-
leme  odaparancsolná  a  gőgös  farizeusokat  és  írás-
tudókat  a  zöld  asztalhoz,  hogy  jóvátegyék  ezeket  az
égbekiáltó igazságtalanságokat?...

Tedd  meg  tehát,  amit  ily  esetben  lehet.  Ked-
ves szolgálat volna ez a megboldogult szellemének.

Gondolj  igaz  szívvel  arra  is,  ki  rég  elkészült  már
a  nagy  útra.  Ki  majd  ott  lesz  fent  együtt,  boldog
társaságban,  a  szerencsétlen  Máriával  és  a  sorsüldö-
zött Lászlóval.

Nagyon  megszomorodott  atyádfia
Kemenes  Ágoston.

Azonnal nekifogtam  a levelek olvasásának.
Mire  végeztem,  már  nagyon  késő  volt.  Annyira

felizgatott,  hogy  nem  egyszer  abba  kellett  hagy-
nom.  Mikor  végeztem,  kimentem  azí  erkélyre.  Előt-
tem  húzódtak  a  hegyek.  A  már  gyéren  megvilágított
óbudai  oldal.  Elcsendesedett  minden.  Csak  egy-egy
elkésett   autó   száguldott  az  utcán  ijedten  tülkölve.

Felettem  az  égnek  hatalmas  boltozata  volt.  A
számtalan  csillag  már  halványodott.  Amint  az  ég-
nek  e   csodáit   néztem,   keserű,   szemrehányó  érzés
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lett  úrrá  lelkemen.  Minő  egykedvűen,  közönyösen
tekintenek  ezek  le  ránk.  A  földi  térségekre.  Az  éle-
tet  hajszoló  embermilliókra.  Évszázezredek  vagy  ta-
lán  millió  évek  óta  egyformán  rideg  érzéketlenség-
gel,  miközben  nemzeteknek  százai  lassan  kivesznek
a  földről.  Újak  jönnek  helyükbe,  hogy  aztán  ezek  is
helyet adjanak, sírba roskadva, az utánuk jövőknek.

Az  élet  eseményáradatával  elzúg  mellettünk.  Egy-
kedvűen  az  egyénnek  és  nemzetnek  fájdalma  mel-
lett.  A  nagy  mindenség  pedig  élni  fog  mind  tovább,
ha  mi  jelentéktelen  mozzanata  a  roppant  életfolya-
matnak, kiveszünk, el is tűnünk belőle.

Igazság  pedig  csak  az,  hogy  van  és  lesz  élet
a  maga  örök  folytonosságában.  Halad  feltartózhatat-
lanul,  könyörtelen  törvényszerűséggel  a  maga  titok-
zatosan  kijelölt  útjain  a  legnagyobb  titok,  a  nagy  vég
felé.  És  ha  közben  a  világéletnek  nagy  rostjából  ki-
hull  a  magyar  mag?  Mi  lesz  velünk?  Mi  lesz  a  ma-
gyar földdel?

Bizony  már  hajnalodott,  mikor  le  tudtam  fe-
küdni.

Aztán  teljesítettem  a  megboldogultnak  kívánságát.
Olvassa  mindenki  el  a  két  hontalan  magyarnak
utolsó, szomorú üzenetét.
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Első     levél

Erdélyországi levelek



Kedves Mária!

Mióta  megismertem,  szomorú  életembe  egyszerre
ragyogó  fény  sugárzott  bele.  Lelkemet  valami  ked-
vesen  elbággyasztó  melegség  kezdette  körülölelni.  Pe-
dig  már  akkor  az  élet  szépségeiről  való  lemondás-
nak  sötét  hangulata  lett  úrrá,  felettem.  Miért  és  ho-
gyan  jött  ez  így,  sohasem  magyarázgattam  magam-
nak.  Örvendettem  e  csodás  változásnak.  A  jó»  Isten
kegyelmi  ajándékának  tekintettem  ezt,  melyet  talán
érdemtelenül  juttatott  nekem  akkor,  mikor  már-már
elsüllyedni  kezdett  lelkem  hajója  a  fel-felcsapódó
szennyes  hullámokban.  Ugy  voltam  vele,  mint  a  föld-
höz  ragadt  szegény,  ki  váratlanul  nagy  kincsre  akad.
Rettegve  titkolja  azt.  Fanatikus  őrjöngéssel  félti,  ne-
hogy  valaki  elrabolja  tőle,  nehogy  ismét  földön  kú-
szó nyomorulttá váljon.

Miután  ifjúságomnak  minden  kincséből  kifosz-
tott  az  élet,  igyekeztem  tehát  boldoggá  lenni.  Nem
törődtem  vele  igaz-e  mindaz,  amit  látok,  amit  sej-
tek?  Nemcsak  szánalom-e  az  a  szerencsétlen  hadi-
rokkant  és  bujdosóval  szemben?  Csak  azt  ereztem
megreszkető  szívvel,  hogy  időnként  rám  emeli  meleg
nézésű  szemeit,  miből  mélytüzű  ragyogás  csillog  fe-
lém.  Némelykor  kezembe  felejti  finom  formájú  kis
kezét.

Ügy  megnyugtatott,  hogy  kiegyensúlyozott,  boj-
dog  és  megelégedett  emberrel  lehetek  együtt  az  én
szétzavart,  összevisszakuszált  gondolataimmal,  érzé-
seimmel.  Hiszen  oly  szerencsés  volt,  hogy  még  szívét
nem  érte  csapás.  Nem  gyötörte  kimondhatatlan  faj-
dialom  a  legfenségesebb  emberi  érzés  miatt,  mely
jön, nem tudni melyik percben és nem; tudni honnan.
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Itt  ülök  a  felházban,  csendes,  magányos  szobá-
ban.  Az  asztalra  könyökölve  belenézek  a  petroleum
lámpának  vörös  fényébe.  Lassanként  elmerül  lel-
kem  a  múltnak  szövevényes  labirintusába  és  amint
a  történelemnek  hideg,  homályos  útvesztőin  bukdá-
csolok  odébb,  egyszerre  csak  előttem  magasodik  ki
a  ködnek  sűrűjéből  fénysugaras  kontúrokban,  Mikes-
nek  törékeny  alakja.  A  magába  roskadt  aggastyán,  ki
fáradtan  emelte  rám  megtört,  fénytelen  szemeit  és
botorkálva  közeledett.  Görcsösen  előrehajolva  kém-
leli  a  messzeséget.  A  távolságnak  kétségbeejtő  ezer-
nyi  mértföldjeit,  hogy  megpillanthassa  az  erdélyi
havasokat.  Az  üde  zöld  fenyveseket,,  a  végtelen  kék-
ségbe elvesző hegyormokat.  Az erőlködéstől  már  köny-
nyesek  lettek  szemei,  de  belefúrta  mégis  azokat  a
nagy  mindenségbe,  hogy  ott  végre  felfedezze  a  mesz-
sze  távolban  reszkető  fényét  annak  a  kékes-zöldes
színekben  vibráló  gyönyörű  csillagnak,  mely  az  el-
felejthetetlen, kies Zágon felé mutat.

Mikesre  emlékezvén,  érlelődött  meg  nekem  is,
a  hontalannak,  a  nagy  bujdosó  késői  utódjának  lel-
kében  az  a  gondolat,  hogy  megírjam  az:  »Erdélyor-
szági  leveleket  Leírjam  azt  a  mérhetetlen  és  meg
nem  érdemelt  szenvedést,  ami  erdélyi  népünket  érte.
Napról-napra  mindjobban  földre  sújtja.  És  kinek
írhatnám ezt meg, ha nem Magának.

Az  igaz,  hogy  tulajdonképen  egy  pár  sablonos
sort  akartam  csupán  időnként  küldeni.,  de  ime  en-
gedelmeskedem  a  túlvilági  láthatatlan  kéz  irányítá-
sának.  Rálépek  arra  a  szeszélyesen  kanyargó  szo-
morú  ösvényre,  melyen  szegény  Mikes,  hazáját  vesz-
tett  öreg  bátyánk  botorkált  végig,,  hogy  aztán  isme-
retlen sírjába belezuhanjon.

Talán  Maga  megért  engem.  Megért  minket.  Meg-
érti  a  transzilvánizmust.  Erdélynek  lelkét,  Erdély-
nek  fájdalmát.  Hiszen  odaát  a  szabad  magyar  föl-
dön  oly  esetlen  érthet  ellenséggel,  gyakran  felhábo-
rító  közönyösséggel  néznék  miránk.  Félnek  tőlünk,
terhükre  vagyunk.  Pedig-pedig  a  magyarországi  buj-
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dosók  egykor  az  erdélyi  havasok  elrejtő  völgyeiben
találtak  otthont.  És  az  erdélyi  havasok  merészen  ka-
nyargó  szikla  útjairól  zengett  fel  a  harci  kürt.  Ennek
szavára  száguldottak  le  Csaba  útján  a  hajdúk,  a  ku-
rucok  eszeveszetten  elkeseredett  seregei,  kiknek  élén
Bocskai,  Bethlen,  Tököly,  Rákóczi  fénylő  alakjai
lovagoltak.  Ők  szabadították  fel  a  rabságba  esett  sík-
sági magyart.

És  most?  Hiába  várja  a  hegyeknek  béklyóba  vert
népe  a  megmentő  csodát.  A  nagy  zúgást  az  Alföld
felől.  A  trombitaharsogást,  a  győzelem  vidám  harci
zaját.  És  az  őrjöngő  örömordítást,  mely  végigzúgjon
a  havasokon.  Behatoljon  minden  kunyhóba  és  váíasz
gyanánt  a  Rákóczi  indulóra,  százezerszeresen  han-
gozzék  vissza  a  megalázó  rabságból  felszabadult  er-
délyi  léleknek  örömujjongása.  Talán  már  teljesen
elfelejtették  ott  kunt  a  48-at?  Petőfinek  és  Bem  apó-
nak székelyeit?

Pedig  ennek  az  eltiport  népnek  gyötrő  fájdalma
az  egész  világhoz  kiált.  Mint  óriási  harsona  meny-
dörgésszerű  zúgással  kellene  betöltse  országok  terü-
leteit  és  nemzetek  lelkét!  Bele  kellene  ordítania,  min-
denhova,  hol  a  dicsőségnek  és  gazdagságnak  jólla-
kottsága  csendes  megelégedéssel  emészt,  hogy  itt
több  mint  ezer  évet  élt  nép  van  lassú  elpusztulásra
kárhoztatva.  Fel  kellene  ébresztenie  az  aranyimádat,
a  hatalomszédület  dagadó  párnáin  heverőkj  elalta-
tott  lelkiismeretét!  Hiszen  csak  most,  mióta  hazánk
elvesztése  óta  először  vagyok  itthon,  látom  teljes  va-
lóságában  azt  a  rettenetességet,  ami  fajtámat  érte.
Minden  percben  elibém  mered  testvéreim,  rokonaim,
barátaim,  mindenki  zavaros  fényű  szeméből  az  őr-
jöngő,  eltitkolt  fájdalom.  Az  erőszakkal  elnyomott
szenvedélyeknek  elégtételt  kereső  veszedelmes  fello-
bogásai,  aminek  tétova  fénycsóvái  akaratlanul  is
ki-ki csapnak az izzó pupillákból.

Tehát  íme  elindítom  útjára  Isten  segedelmével
az:    »Erdélyi  levelek«-et.   Időnként,  amint  megfelelő
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alkalom  nyílik,  ki  fogom  azokat  csempészni.  Csak
a  legnagyobb  titokban,  mert  minden  sorra,  ami  in-
nen  kimegy,  különösen  Magyarországba,  hisztérikus
félelemmel  ügyelnek.  Nehogy  ott  kunt,  pláne  a  kül-
földön  valamit  megtudjanak  arról,  ami  itt  történik.
Óvatosnak  kell  lennem  azért  is,  nehogy  hozzámtar-
tozóit  ártatlanul  végighurcolják  a  börtönök  rettenetes-
ségein.  Nem  tudom  azonban  egyáltalában  vájjon  el-
jut-e  magához  írásom.  Azért  leveleimet  lemásolom,
elteszem  és  visszaérkezésem  után  adom  oda  Magá-
nak,  mint  Erdélyből  hozott emléket.

Nagy kutyaugatás  hallszik.  Az  ablakhoz  futok.  Éj-
szaka  idegen  emberek  ólálkodnak  a  házak  körül.  Na-
gyon  kell  mindenre  ügyelnünk.  Kinézek.  Látom  ha-
talmas  komondorunkat  a  Medvét.  Fut  a  kertbe  hátra.
Zaj,  zavart  mozgolódás,  gyors  lépések  hangja  követ-
kezik.  Aztán  csend.  Medve  diadalmas  önelégültség-
gel  lépegett  visszafelé.  Amint  az  ablak  előtt  elhalad,
halkan  füttyentek  egyet.  Erre  ő  sugárzó,  hű  szemével
felnéz  rám.  Aztán  visszamegy  ismét  őrhelyére.  A  ki-
nyitott  ablakon  csakúgy  ömlik  be  az  illatos  havasi
levegő.  A  közelben  folyó  Marosról  hűs  párák  száll-
nak  fel.  Ott  kígyózik  a  holdvilágban,  mintha  most
olvasztott kékes üveganyag folyna benne.

Ε  varázslatos,  holdvilágos  éjszaka  egyszerre  csak
visszavisz engem Magához.

Emlékszik-e?   Emlékszik-e?

Elutazásom  előtt,  hogy  még  egyszer  láthassam,
leutaztam  Magukhoz.  Abba  a,  bájos  kis,  mézeskalács
villába,  mely  mint  a  Jancsi  és  Juliska  meséjé-
ben,  az  elvarázsolt  kis  házacska,  ott  áll  a  hegyoldal-
ban,  a  Balaton  mellett.  Mindenütt  ráhajolnak  a  fák-
nak  sűrű  lombjai.  Mintha  a  hajlékot  meg  akarnák
védeni  az  avatatlan  idegeneknek  bántó  kiváncsisko-
dása  elől.  Háta  mögött  a  meredek  szerpentinek,  me-
lyek  egészen  a  hegy  tetejére  visznek  fel,  honnan  cso-
dás  kilátás  van  egészen  le  Tihanyig.  Először  az  al-
mádi  félsziget  nyomul  elő  a  tóba,  hátrább  az  alsó-
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őrsi,  míg  leghátul  a  tihanyi  zárja  el  északról  a  látó-
határt.  Mennyit  gyönyörködtünk  innen  a  végtelen-
nek  látszó  hatalmas  víztükörben,  mely  ezer  színben
szikrázott a nyári napsütésben.

Este  lementünk  a  tóra  csónakázni.  A  hold  pom-
pás  fényhatásokat  idézett  elő  a  vízen.  Szétterült  rajta.
Ezüstös-aranyos  ragyogásával  bevonta  az:  egészet.  A
csendesen  fodrozódó  kis  hullámokon  egyenként,  mint
egy-egy  kis  tükörben  milliószor  reflektálódott  a  hold-
nak kékes-zöldes  fénye.

Mélyen  beeveztünk.  A  nagy  csend  fojtogatóan
ölelt  körül,  teljesen  elbágyasztotta  idegeinket.  Az  eve-
zőket  behúztuk.  A  csendesen  ringó  csónakban  csak
ültünk  szótlanul.  Csak  néztük-néztük  a  víznek  vég-
telen  síkságát,  melybe  csónakunk  a  nagy  határtalan-
ságba  mint  alig  észrevehető  pont  veszett  bele.  A
partról,  a  nádas  felől  egyszerre  fájdalmasan  zokogó
hangok  szállottak  felénk.  Tárogatónak  hangjai.  Szo-
morú  méltósággal  lebegett  a  levegőben  »Hej  Rákóczi,
Bercsényi,  Bezerédi«  komor  kuruc  dala!  Sírt  minden
Citerne.  Ezer  éves  magyar  bánat  sikongott  benne.  Vi-
dáman  ficánkoló  harci  paripa  nyerítése  hallszott,  üt-
közetre  szólító  riadó,  hogy  aztán  újból  elcsendesedve,
lassan-lassan  szívettépő  fájdalom  zokogjon  ki  a
mind halkabban  felhangzó  ütemekből.

Mind  jobban  összeroskadva  hallgattam  a  dalt.
Néztem  a  csendes  víznek  tükrét,  melynek  alatta  ti-
tokzatos  mélységeknek  világa  van.  Melynek  hűs  hul-
lámai  talán  végre  is  lecsendesítik  a  léleknek  izzó
fellobbanásait.  Mind  lejebb-lejebb  hajoltam.  A  csó-
nak  egyet  billent.  Ekkor  Maga  ijedten  kapott  fe-
lém.  Erős  kézzel  megragadta  fejem  és  szigorúan  sze-
membe  nézve  csak  ennyit  mondott,  anyai  dorgáló
hangon:

— Laci, az Istenért, mit akar?!

Fejem  térdére  leroskadt.  Fejünk  összeborult  és
én éreztem könnyes arcát — könnyes arcomon.
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Az  elveszett  múltat  vagy  a  meg  nem  talált  jö-
vőt sirattuk-e?

Emlékszik?  Emlékszik-e?

Erre  a  szent  fájdalomra  kérem  ne  felejtse  el  el-
tiport  és  meggyalázott  fajtámat  és  a  szegény  hazát-
lan  bujdosót,  a  Maga  nagyon  szerencsétlen,  de  hű
és igaz

Lászlóját.

 



M á s o d i k    levél

Ηaza—először—
Szomorúországba !

 



Kedves Mária!

Mint látja, csakhamar írok újból.
Mikor  este  felmegyek  a  szobámba,  körül  fog

a  nagy  hallgatás.  Olyan  egyedül  vagyok  ismét,  olyan
elhagyatottan  egyedül.  Ekkor  mindig  Magára  gon-
dolok.  Odaállok  az  ablakba  és  nézem-nézem  a  csil-
lagos  eget.  A  havasoknak  tiszta  levegőjében  az  égi
mécsesek  oly  pompásan  sziporkáznak,  mint  sehol
máshol.  A  hatalmas  jegenyék  a  ház  előtt  sejtel-
mesen  susognak.  Hajladoznak,  mintha  hozzám  akar-
nának  vigasztalóan  beintegetni  az  ablakon.  Elmesélni
mindazt  a  nagy  eseményt,  miket  őseink  életéből,  e
hű  és  örökös  őrtállók  ellestek.  A  történelem kulcsával
lezárt  múltnak  féltve  őrzött  ezer  titkát  felttárni,  me-
lyek  itt  élnek  fűben,  fában.  A  szikláknak  dohos  bar-
langjaiban.   Az  ősi  házaknak  hallgató  falai  között.

Ma  is  sokan  voltak  nálunk.  Rokonaim,  bará-
taim.  Találkozni  akartak  velem.  Beszélni  a  messze
elszakadttal.  Hallani  csak  egy-két  szót  is,  mely  re-
ménytelenségüknek  vak  sötétjébe  kis  sugarat  ves-
sen  bele.  Bús  magyarok,  hazájukat  veszített  testvé-
reim  ezek,  kiknek  nem  tudok  semmit  mondani.  Majd
megszakad  a  szívem,  mikor  oly  bizakodóan  és  re-
ménykedve  néznek  reám.  Hazudnom  kell.  Általános,
ostoba  frázisokat  dadognom,  mert  ha  mindent  el-
mondanék,  amit  gondolok,  akkor  igazán  siralomvöl-
gyévé változna át a Maros völgye.

Este  felé  szoktak  összegyülekezni  az  ismerősök.
Egyenként  szállingóznak  s  szép  rendben  ülnek  le  a
nagy  szobában.  A  komor,  megtört  arcok  önmagukba
roskadva  néznek  a  messzeségbe  és  várnak.  Várnak,
mert  tudják,  hogy  nemsokára  elkezd  a  társaság  va-
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lamelyik  fabulázó  tagja  mesélni.  Úgy  elmondani  va-
lamit,  mint  a  székely  ember,  azt  nem  tudja  senki
más.  Szájából  csak  úgy  folyik  a  szó.  Először  ünne-
pélyes  eposzi  méltósággal.  Lassan,  halkan.  Majd  a
szavakat  a  lélek  folyton  változó  hangulata  festi  szí-
nesre.  Aztán  az  elkeseredésnek  sötét  foltjai  jelen-
nek  meg  lelkének  palettáján.  Majd  a  szilaj  kato-
nás  elszántság  ragyogó  piros  színei,  amiket  aztán
felváltanak  a  jóízű  székely  humornak  vidáman  tar-
kázott,   rózsaszínben   vibráló   fénycsóvái.

Az  ilyen  intimus  együttlétben,  hol  mindenki  le-
veti  a  szürke  konvenciók  nehézkes  ruháját,  lassan-
ként  felbányásszák  szívük  mélyéből  a  nemrég  le-
folyt  nagy  történelemnek,  a  betörésnek  szívszaggató
emlékeit.  Az  emberek  csendben  hallgatják  a  szót.
Már  nem  is  röstellik  egymás  előtt  a  minden  nyomo-
rúságot  kiáltott  és  megedzett  férfiak  sem,  ha  baráz-
dált arcukon szép lassan folyni kezdenek a könnyek.

Ma  este  Gábor  bátyámon  volt  a  sor.  Elmondta
a  világháború  végét  és  azt,  hogyan  került  ismét  haza
rab Székelyországba.

A  háború  véres  rohanása  már  végig  viharzott  raj-
tunk.  A  félelem,  a  bizonytalanság  szorongó  érzése
fojtogatta  a  lelkeket.  A  levegőben  állandóan  pokoli
zene  zúgott.  Ágyúdörgés,  a  sebesültek  halálhörgése,
a  géppuskák  megőrjítő  szabályszerű  kattogása,  a  re-
pülőgépek  folytonos  berregése.  Itthon  pedig  az  asz-
szonyok  hisztérikus  sírása,  az  idegeket  lassan  meg-
örlő  búsulás.  Csak  időnként  tört  ki  a  görcsösen
összeszorított  vértelen  ajkak  közül  az  elkínzott  lel-
kek fájdalmas jajkiáltása.

Hazulról  rémhírek  érkeztek.  Az  ellenség  a  hava-
sokban  átlépte  a  határt.  Azt  suttogták  beavatott  he-
lyeken,  hogy  Székelyföldről  eszeveszett  menekülés  in-
dult  meg.  Hiába  akartam  többet  megtudni.  Mindenütt
izgatott  félelemmel  titkolóztak.  Pár  nap  múlva  az-
tán   megoldódott   a   szörnyű   rejtély.

Egyik  nap  délután  lerongyolódott,  félig  őrjöngő
tömegek  kezdették  ellepni   a  fővárost.   Szomorú  hír-
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hozói  el  nem  hihető  eseményeknek.  A  pályaudva-
rokon  veszélyes  tolongás  kezdődött.  Rokonok  és  is-
merősök  reszkető  keresése  a  menekültek  között.  Ré-
mes  felsikoltások  a  találkozásoknál.  Leromlott  tes-
teknek  lezuhanása  a  hideg  betonkockákra.  Új  vo-
nat  érkezése.  Eszelős  összefutások,  aztán  ismét  két-
ségbeesett  szétszaladások.  Az  idegek  a  végsőkig  ke-
resztre  voltak  feszítve.  Az  embereket  a  lihegő  bosszú-
vágy,  egyben  a  tehetetlenségnek  megalázó  érzése
fogta  el.  A  pályaudvarnak  óriási  boltíveit  egy  sárba
tiprott  nemzetnek  égbe  feltörő,  hisztérikus  sikongása
töltötte be.

Aztán  ez  is  elmúlt.  A  bizonytalanságnak  lelket
sorvasztó  hónapjai  is  elteltek.  A  halottakat  elsirattuk.
Az  élőket  igyekeztünk  megvigasztalni.  Szívünk,  hogy
meg  ne  szakadjon,  áltattuk  magunkat  kalandos  ma-
gyarázgatásokkal,  naiv  reményekkel.  A  legvalószínűt-
lenebb híreknek is örvendettünk.

Később  aztán  mégis  csak  megindult  a  közleke-
dés  az  elzárt  területekkel.  Már  levél  is  érkezett.
Agyoncenzurázva.  Pedig  nem  volt  azokban  semmi.
Sablonos  hírek  jelentéktelen  dolgokról.  De  a  közö-
nyös  betűk  mögül  kihallatszott  a  kétségbeesésnek  szo-
morú  sírása.  Százszor  neki  fogtunk  az  olvasásnak,
de  sohasem  tudtuk  meg  igazában  mi  volt  benne,
mert  már  az  első  soroknál  elhomályosították  látá-
sunkat az előretörő könnyek.

Végül  az  a  csoda  is  elérkezett,  hogy  haza  lehe-
tett  menni.  Voltak  elszántak,  kik  azonnal  útra  kel-
tek.  Olyan  felkészültséggel,  mintha  legalább  is  a
legsötétebb  Afrika  őserdőibe  mentek  volna.  Aztán
mind  többen  neki  bátorodtak.  Még  egyszer  látni  akar-
ták  az  eltemetteknek  sírját  és  még  utoljára  meg  akar-
ták ölelni az életben maradottakat.

Nekem  is  írtak.  Unszoltak  a  hazautazásra.  Elő-
ször  szeretettel,  majd  mikor  előle  kitérni  akartam,
keserű  szemrehányással.  Nem  mertem  határozni,  mert
rettegtem  mindattól,  amit  látni  fogok.  Nem  bíztam  le-
rongyolódott  idegeimben.  Nem  hittem,  hogy  ez  uta-
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zást  baj  nélkül  kibírom.  Hónapokig  készülődtem,
míg  végre  mégis  határoztam.  Ekkor  aztán  követ-
kezett  a  fényképezés,  rendőrség,  útlevél,  vízumnak
borzalmai.  Még  itthon  is  folyton  rettegni  kellett,  ne-
hogy  valami  bajt  csináljunk  ebben  a  zűrzavarban.
Hát  még  mi  lesz  ott,  az  ellenséges  földön?  Mit  csi-
nálnak majd velünk?

Lesz-e  elég  lelki  erőm,  hogy  átlépjem  az  »új
határt?«

Végre  mégis  elindultam.  A  kanyargó  vonatból
kihajolva  síró  lélekkel  búcsúztam  el  a  magyar  al-
földtől.  Lassanként  megadtam  magam  sorsomnak,
mert  már  közeledtünk  az  erdélyi  tájaknak  kedves
képeihez.  Oda,  hol  boldog  időknek  visszamosolygó
emlékei  kezdettek  lelkemben  felrajzani.  A  távolban
a  levegőben,  a  Királyhágónak  alig  látható  kontúrjai
lebegtek.  Az  égen  szürke  felhőrongyok  siettek  fe-
lénk, szomorú hírnökei az őshazának.

A  vonat  mind  zakatolt  tovább.  Egyszerre  csak
lassítani  kezdett.  Az  emberek  izgatottan  siettek  az
ablakokhoz.  Megdöbbent  arcok  bámultak  ki  a  me-
zőre.  Az  ijedt  ajkak  hangtalanul  mozogtak.  Azt  sut-
togták  egymásnak:

— Az új határ!

A  vonatra  idegen  katonák  kapaszkodnak  fel  nagy
zajjal.  Zörgő  fegyvereikkel  durván  csinálnak  ma-
guknak  utat  a  folyosókon.  Mindenki  megijedve  hú-
zódik  vissza  fülkéjébe.  Szólni  sem  mernek.  Harsány
vezényszavak  hallszanak.  Elszedik  az  útleveleket.

Pár  perc  múlva  le  kell  szállani  a  vonatról.  A
csomagjaikkal  keservesen  küzködő  tömeget  a  kato-
nák  beterelik  egy  Ids  szobába.  Vámvizsgálat.  A  vám-
őrök  mindent  durván  összeturkálnak.  Fenyegetőzé-
sek,  elkobzások,  büntetések.  Sírás,  káromkodás.  Az
utasokat  egy  másik  szobába  lökdösik  be.  Kezdődik
a  várakozás  az  útlevelekre.  Ember  ember  hátán  szo-
rong.  A  fáradságtól  és  idegizgalomtól  már  alig  li-
hegnek. Csomagjaikat már alig tudják cipelni.
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Vérszegény,  vánnyadt  asszony  alig  tudja  gyer-
mekét  karjában  tartani.  A  falnak  támaszkodva  áll
csupán,  míg  más  két  gyermekei  szepegve  huzza  le-
felé  ruhájánál  fogva.  A  levegő  kezd  elviselhetetlenné
válni.  Kimenni  nem  lehet.  Minden  ajtóban  fegyveres
katonák  vannak.  A  türelmét  veszíteni  kezdő  tömeg-
ből  szidalmak,  gyűlölködő  szavak  hangzanak  fel  mind
gyakrabban.  Itt-ott  verekedések  kezdődnek.  Egyszerre
éles  sikoltás  hasítja  át  a  levegőt.  Egy  gyenge  öreg
asszony összeesik. Erre állati ordítás zúg fel.

— Eresszék  ki  szegényt!  Eresszenek  ki  min-
denkit!

A  katonák  az  asszonyt  mint  egy  zsákot  kihur-
oolják a levegőre.

Már-már  forradalmivá  válik  a  hangulat,  mikor
végre  megkezdődik  az  útlevélkiosztás.  Az  emberek
hegyin-hátán  rohannak  a  fülkéhez,  ki  ahogyan  bírja
ordítozza:

— Az enyémet, az enyémet! Az útlevelemet!
Újabb  roham,  újabb  veszekedés,  verekedés,  szi-

dalmak,  gorombáskodások.  Hiába!  Mindenki  előre-
tolakszik,  mert  már  elmondották  mások,  hogyha  va-
laki  nem  kapja  meg  idejében  az  útlevelet,  nem  lesz
ideje  a  jegyváltásra  és  itt  marad  idegenben,  az  állo-
máson.  Boldog  tehát  az,  ki  már  útlevelét  megkapta.
Átverekszi magát minden erővel a pénztárhoz.

Kezdődik  a  jegyváltás  kálváriája.  Szándékos  fél-
reértés  a  jegykiadó  részéről.  Kínos  magyarázgatások
magyar  és  idegen  nyelven.  A  meglevő  jegyek  visz-
szautasítása.  A  hivatalos  írások  rosszakaratú  vizsgá-
lása.  Rossz  jegy  kiadása,  hibás  átszámítás,  visszaadás.
Végül  is  az  utas  belenyugszik,  hogy  mindenben  meg-
károsítják.  Ráfizet,  de  mindegy,  csakhogy  kikerül-
hessen  a  perronra.  Ki  a  szabadba!  Csak  ki,  mert
már  majdnem  mindenkit  ájulás  környékez.

Az  új  szerelvény  már  a  síneken  áll.  Lélekzet-
veszítve  rohan  mindenki  arra  felé.  Nyögve  hurcolják
nehéz  csomagjaikat.   Elesnek,   valahogy  feltámpász-
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kodnak.  Ekkor  meg  már  a  csomagot  ejtik  ki  fárad-
tan  reszkető  kezeikből.  Az  arcokon  a  verejték  csak
úgy  csurog  le.  Most  már  azonban  mindegy!  Csakhogy
a  vonatra  feljuthassanak.  Végre  elérnek  a  vagonokig.
Megmaradt  erejük  utolsó  erőfeszítésével  dobálják  fel
a  csomagokat.  Taszigálják  fel  az  asszonyokat,  a  gyer-
mekeket.  Váratlan  fütyülés.  A  vonat  megindul.  Ré-
mült sikoltások!

— Lemaradtunk!  Lemaradtunk!  Álljanak  meg!
A csomagunk! Istentelenek! Latrok!

Az  idegen  mozdonyvezető  hideg  gőggel  néz  le
a  felkapaszkodó,  leeső,  síró  és  átkozódó  tömegre.
A mozdony hangos  pöffögéssel rohan tovább.

A  vonaton  ülőkben  a  megalázásnak  és  a  bosszú-
nak  izgalmai  reszketnek.  Lassanként  mégis  lecsil-
lapodnak,  mert  hiszen  még  boldogoknak  kell  len-
niök,  hogy  feljutottak.  Később  a  hazai  tájaknak  szép-
sége  enyhítette  felindultságukat,  sőt  egy-egy  meg-
lepő  panorámánál  még  a  halvány  mosoly  is  felcsil-
lan  az  arcokon.  Az  összevissza  zavart  anarchisztikus
érzések lassan, csendes melancholiává olvadnak fel.

A  távolból  lámpáknak  imbolygó  fénye  csillan
fel.  Az  ott  —  már  Várad.  Nemsokára  berobogunk
a  jólismert  faoszlopos  állomásra.  Az  érkezés  zaja
egyszerre  csak  felzúg.  Ide-odarohanás,  kiabálás.  Fut-
kosó,  árút  kínáló  gyermekek.  Kiabálásuk  hangzava-
rába csak belesivít élesen az új, a balkáni idióma.

— Ape recse! Ape recse! Friss vizet!
Mintha  szíven  ütöttek  volna.  Megtántorodtam.

Ezek  az  idegen  szavak,  mint  a  kimondott  halálos
ítéletnek  szörnyű  bizonyosságai  úgy  sújtottak  le  rám.
Ebben  a  pillanatban  ébredtem  először  igazán  tuda-
tára  annak,  hogy  hazátlan  vagyok.  Hazátlan  saját
ősi  hazámban.  Most  már  minden  az  övék.  A  hegy,
az erdő,  a  város.  Még!  a  testet  üdítő víz  is.  Nem mer-
tem  senkire  nézni.  Nehogy  meglássák  rettenetes  fáj-
dalmamat  arcomon  és  hogy  én  se  lássam  a  fiatal
szemekben  a  lemondásnak  korai  kétségbeesését.
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Újból  elindulunk.  Rövid  idő  múltán  a  vonat  las-
san  vonszolja  magát  felfelé.  Az   ablakoknál  állók
mohón  gyönyörködnek  a  minden  pillanatban  vál-
tozó  képekben.  A  hasadékok  és  leomlások  által  meg-
szaggatott  hatalmas  sziklafalakban.  A  vonattal  szembe
nagy  zúgással  hegyi  patak  zuhan  le.  A  szerelvény
nehezen  kanyarog  ide-oda  a  szerpentinen.  Most  már
kényelmesen  lehet  látni  az  erdőt,  aminek  fái  majd-
nem  a  sínek  mellett  merednek  az  égnek.  Olyan  ez,
mint  egy  ember  alkotta  pompás  sétaút.  Lombfákhoz
szokott  szemünk  csodálkozással  temetkezik  bele  a
fenyők  tragikus  hangulatú  zöldjének  sötétségébe.  A
rengetegből  sejtelmes  suhogás  hallatszik  ki.  Az  a
titokzatos  erdőzúgás,  mit  egykor  álmodozva  az  illa-
tos fűbe leheveredetten annyiszor hallgattunk.

Már  jól  fent  voltunk  a  hegyekben,  mikor  az
egyik  kanyarulatnál  feltűnt  a  hold.  Zöldes-kékes  fé-
nyével  beborította  az  egész  vidéket.  Sejtelmes  álom-
világba  ringatta  bele  lelkünket.  Az  erdőnek  hűvös
illata  nagy  erővel  áradt  be  az  ablakokon.  A  nagy
városban  elkínzott  tüdő  alig  tudta  befogadni  az  életet
adó  ózont.  Itt  ebben  a  fenséges  csendben  a  szív,  ez  a
javíthatatlan, naiv szív elfelejtett egyidőre mindent.

Aztán  berohantunk  Kolozsvárra.  Hiába  fúrom
bele  a  szemem  a  sötétségbe.  Nem látok  semmit.  Nem
látom  ifjúságomnak  boldog  hazáját.  Az  Alma  Ma-
tert,  hol  nagy  magyar  tudósok  ajkairól  ittuk  fel
az  élet  mélységeinek,  az  égi  magasságok  nagy  tit-
kainak  éltető  vízét.  A  színházat,  hol  legnagyobb  tra-
gikus  művészünknek,  E.  Kovács  Gyulának  vallásos
áhítattal  hallgattuk  megrázóan  nagyszerű  Shakespear-
alakításait.  A  főteret,  hol  az  ifjúság  sóvárgó  érzések-
kel  nézte  mindennap  végig,  körbe-körbe  sétáló  szép-
ségeit  és  közéleti  hírességeit  Erdélyországnak.

Fütty,  zakatolás,  a  kérlelhetetlen  vasszekér  ragad
tovább  az  éjszakába.  Leérünk  a  Mezőségre.  Az  egy-
hangú  tájon  aztán  teljesen  utolér  a  fáradtság.  Testileg-
lelkileg kimerülve elszunnyadok.

Pár  óra  telhetett  el,  mikor  csak  felriadtam  ká-
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bult  álmomból.  Rohantam  az  ablakhoz.  Mintha  meg-
éreztem  volna,  hogy  itthon  vagyunk.  A  holdvilág-
ban  ott  csillogott  előttünk  a  Maros.  Aztán  jöttek  egy-
más  után  a  jól  ismert  állomások.  De  mintha  gonosz
szellem  gonosz  keze  garázdálkodott  volna  itt,  min-
denütt  érthetetlen  feliratok  voltak.  A  zamatos  székely
nevek  eltűntek.  Barbársággal  eltorzított  balkáni  el-
nevezések  kerültek  helyükbe,  amik  fenyegetően  me-
redtek az ablakokból elálmélkodva kinézők felé.

A  Maros  mentén  mind  magasabbra  kapaszkod-
tunk.  Elkezdődtek  a  pompás  fenyvesek.  A  fenyősétá-
nyok  nyomon  kísérték  a  síneket.  A  boldog  találkozás-
nak  túláradó  örömében  szerettünk  volna  minden  egyes
fát  végigsimogatni.  A  kis  oldalvölgyekben  már  a
hajnalnak  szürkesége  derengett.  A  hegy  lábainál  szét-
szórtan  fekvő  kis  falvakból  idehangzott  a  hajnali
harangszónak  mélabús  kongása.  Szomorú  üdvözlése
a bujdosóknak, a hazatérő bús magyaroknak.

Végre  otthon  voltunk.  Az  állomáson,  zajongó  tö-
meg  volt.  Nézem  az  idegen  embereket  és  keresem
az  enyéimet.  Egyszer  csak  látom,  hogy  két  fáradt
öreg  törekszik  felém.  Szomorú  arcok,  megtört  sze-
mek. Összeölelkezés. Fojtott zokogás.

Aztán  elindulunk.  Szorosan  egymás  mellett  ke-
züket  fogva,  mint  kis  gyermekkoromban.  Megyünk  be
a  faluba.  Nem  merek  semmit  kérdezni.  Hiszen  tud-
juk,  hogy ott  lebeg  a  néma  ajkakon a  szörnyű  híradás
bizonyossága. A tragikus való. Az a borzalom, hogy:

— Erdély elveszett!
Közönyös  dolgokról,  erőltetetten  folyik  a  beszél-

getés. Át kell mennünk a Maroson.
— Mi  ez?  —  riadok  vissza.  A  vashídnak  csak

roncsai  vannak  meg.  Összevissza  töredezve  meredez-
nek  egyes  darabjai  szerteszét  és  ijesztően  állanak  ki
a vízből. A néma kérdésre a válasz:

— Ez is akkor történt. Felrobbantották. —
Az  ideiglenes  fahídon  tehát  felkanyarodtunk  a

főútra.  Rémülten  állok  meg  ismét.  Megborzaszt,  amit
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látok.  Az  út túlsó  oldala,  egészen  hosszában, fel  a
templomig,   le   van.   égve.   Omladozó,   megfeketedett
falak,  megs  zenesedéit gerendák.   Mindenütt  mész  és
széntörmelék rendetlen összevisszaságban.
A szomorú válasz erre az volt:

— Ez is akkor történt   fiam. —
Pár  perc  múlva  az  ősi  hajlék  előtt  állunk.  Ha-

talmas  jegenyesor  árnyékozza  be  védőleg  a  házat.
A  kertnek  ajtaja  nyikorogva  nyilik  meg.  Régi  em-
berek  hű  szeme  fogad.  Óriási  kutya  bolond  ugrán-
dozással  kering  körülöttem.  Meg  kell  simogatnom
buksi  fejét,  hogy  megnyugodjon.

— Hát jó öreg pajtás, megismertél? —

Csakúgy  vinnyog  örömében.  Amint  nézzük  a  hű
állatot, mindnyájunk szeméből elerednek a könnyek.

Belépünk  a  szobába.  Szememmel,  lelkemmel
minden  tárgyat  végigsimogatok.  Aztán  ki  a  kertbe,
hol  a  gondos  háziasszony,  édes  anyám  dolgos  keze,
a  színpompázásnak  ragyogó  tobzódását  varázsolta
bele  a  virágágyakba.  A  levegő  tele  van  édes  virág-
illattal.  A  konyhakertnek  fűszeres  szagába  pedig  be-
levegyül  a  közeli  erdők  fenyőgyantájának  sajátsá-
gos illata.

Végig  megyek  a  fenyősoron.  Aztán  leülök  a  hár-
sak  alatt  levő  kis,  kerek  asztalhoz.  A  hűs  árnyék-
ban  lassan  megnyugszom  ismét.  Érzem  a  teremtő
erőnek  változhatatlan,  mindenható  hatalmát,  mely
feltornyosítja  a  hegyeket,  kivájja  a  sziklamedret  és
tenyészetet hoz a földre.

És  az  ember...  az  ember?,  Ahelyett,  hogy  tehe-
tetlenségének  tudatában  alázatosan  borulna  le  az  űr
előtt,  merészen  szembeszegzi  magát  az   ősi  elrende-
zéssel.  Elbizakodottságában  elválasztja  a  hegyeket  a
vele  együvé  tartozó  alföldtől.  A  vizek  forrását  azok-
nak  torkolatától.  Balga  hiszékenységében  azt  képzeli,
hogy  ha  a  papíron  odahúzza   a  gonoszság  és  tudat-
lanság  öntelten  pirosló  határvonalait,  azok  csakugyan
el is lesznek egymástól választva örökre.

 



32

A  toronyból  harangoztak.  A  régi  ismerős  hang
békésen  szállott  át  a  falun.  Onnan  ki  a  rétekre,
a  hegyekbe.  Krisztusnak  mindent  megbocsátó  lelke
borult  szívemre  s  mindenki  iránt  túláradó  szeretet-
tel töltötte azt meg.

Ekkor  vonatzakatolás  hallatszott  a  közeli  állo-
másról.  Hangzűrzavar  és  ebből  kihallatszott  a  bán-
tóan felcsattanó éles hang:

— Ape recse! Ape recse!
Rémülten  ugrottam  fel.  Szemem  előtt  vörös  fény-

pontok  kezdettek  ugrándozni.  Egyszerre  eltűnt  a
megbocsátásnak  szentimentális  hangulata.  Hiszen  itt,
mindenütt  a  gyűlölet  éli  vakmerő  orgiáit.  Rá  akar-
tam  rohanni  a  láthatatlan  rémre,  hogy  szétzúzzam
a  rabbilincsnek  húsba  és  lélekbe  mélyen  belevágó
láncszemeit.

Szembe  jött  velem  édes  anyám.  Szomorú  szemei-
vel,  kedves  mosollyal  nézett  rám.  Felemelt  karom
lehanyatlott.  Hiába  minden!  Változtatni  a  durva  való-
ságon  nem  tudok.  A  tehetetlenségnek   megszégyenítő
könnyeivel  borultam  anyám  kezére.  A  sűrű  cseppek
aztán  lehullottak  a  földre,  hol  elvegyültek  az  ősi  rö-
göknek szürke porával.

Csak  most  találkoztam  igazán  szülő  anyám  és
őseimnek itt lebegő lelkével.

Eddig  tartott  a  szomorú  mese.  Aztán  felmentem
szobámba és ígéretemhez képest íme írtam Magának.

Mire  e  második  levelemet  befejeztem,  a  havasok
ormán  már  a  hajnal  pírja   ragyogott.  Kábultan  dől-
tem ágyamba. Nemsokára halotti álomba merültem.

És Magáról álmodtam boldog álmot.
Kezeit csókolja igaz és hűséges

   Lászlója.

 



H a r m a d i k    levél

Templom—iskola!



Kedves Mária!

Ma  van  első  vasárnap,  mióta  hazajöttem.  Ké-
szülünk  a  templomba.  Már  másodikat  harangoz-
tak. Indulnunk kell! — hangzik a magyar házaknál.

Mi  is  szedelőzködni  kezdünk.  Nem  megy  na-
gyon  könnyen,  mert  nagy  a  család.  Na  meg  aztán
mindent  jó  rendben  kell otthon  hagyni.

Az  embereknek  egész  folyama  hullámzik  a  fő-
úton  a  templom  felé.  A  falu  idegen  lakossága
szintén  ünnepi  ruhában  az  utcákon  állingál.  Tisz-
telettel  nyit  utat  a  templomba  igyekvő  magyarok
előtt  épúgy,  mint  régen.  A  páronként  haladók
csendes  beszélgetésben,  komoly  arccal  mennek  egy-
más  után.  A  templom  lassanként  megtelik.  Az  első
padokban,  a  már  talán  évszázadok  óta  megszokott
helyen,  a  régi  tekintélyes  magyar  uricsaládok  tag-
jai  ülnek.  Mindenki  illő  tisztelettudással  hagyja  sza-
badon ez üléseket.

A  templom  hűvösségébe  besüt  a  nap.  Ragyogó
fénye  játékos  kedvvel,  ugrándozva  suhan  végig  a
falakon.  Rendre  végigcsókolgatja  a  szentképeket,  a
primitív  aranyozott  szobrokat.  Aztán  megpihen  a
nagy oltáron, amit a jó lelkek virággal díszítettek fel.

A  sekrestyéből  kezd  kiáradni  a  tömjénnek  édes
füstje.  Nemsokára  megszólal  a  csengő  frissen  kalim-
páló, kedves hangja. Kilép a pap.

A  misét  megkezdik.  A  lelkésznek  komoly  arcán
az  Isten  szolgálatának  boldog  elragadtatása  látszik.
A  templom  hangulatában  pedig  ott  vibrál  a  nagy
nyomorúságoknak  mélységes  szomorúsága.  Az  üldö-
zött  magyaroknak  nehezen  visszafojtható  felzokogása
ránehezedik  mindenre.  Az  oltárra  szegzik  szemeiket,
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melynek  könnyfátyolán  át  keresik  az  Urat,  az  oltári
szentséget.  A  ragyogó  aranytartóban  Jézus  testét,
megváltásunknak fenséges szimbólumát.

Alázatosan  imádkoznak.  Időnként  felemelkedő
arcukon  a  lelki  megbékéltségnek  nyugodt  fénye
ragyog.  A  szent  falakat  nemsokára  betölti  az  ének-
nek  felfelé  szárnyaló  hangja.  A  falakról  vissza-
verődő  hangözön  kiárad  a  cinterembe,  onnan  az
útra.  Az  elhaladó  emberek,  kik  a  földi  életért  robo-
tolva  nem  térhetnek  be,  legalább  egy  pillanatra  meg-
állanak  és  mély  megilletődéssel  vetnek  keresztet
magukra.

A  misének  vége.  Kezdődik  a  szent  beszéd.  Az
elmélkedés  tárgya  —  a  babiloni  fogság.  Mint  a
harsona,  úgy  zeng  szava  a  lelkipásztornak,  mikor
elmondja  az  ember  romlottságát,  melynek  miatta  az
Urnák  le  kellett  sújtania  a  kevélyekre,  földi  hatal-
mukban  elbizakodottakra.  De  elmondja  a  megalá-
zottaknak  lelki  és  testi  gyötrelmeit  is.  Kínjait  azok-
nak,  akiket  a  történelem  uralkodásra  teremtett,  kik
szabadságra  születtek.  Most  pedig  rongyokba  bur-
koltan,  nehéz  rabszolgamunkában  vonszolják  elnyo-
morodott testüket.

És  a  lélek?!  Ε  hitvány  földi  burokba  zárt  lélek
pedig csak sir, sir és vonaglik.

Visszafojtott  hangon,  minek  azonban  minden
szavát  hallani  lehetett,  beszélt  a  zsarnokok  gőgjérői,
mely  dühös  gyűlölséggel  elégíti  ki  bosszúállásának
nemtelen  érzéseit.  Megvető  kárörömmel  szemléli  az
egykor  szabad  nemzet  tehetetlen  vergődését.  A  szol-
gaság  sárba  lealázó  nyomorúságait.  Szól  azokról  a
kegyetlen  ostorcsapásokról  is,  melynek;  minden  suhin-
tása véresre vágja a szerencsétlenek halvány orcáját.

— És  ki  ment  meg  minket  kiáltozták  a  rabok?
Ki  szabadít  ki  minket;  e  földi  pokolból,  a  babiloni
fogságból!? — Szólt szívbem árkoló an  a lelkész.

— Az  Isten!  Jézus!  A  hit!  A  templom!  —
Kiáltja  feleletképen  önkívüli  lázban  a  pap,  úgyhogy
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megreszketnek   a  szíveli  és  végigszalad  az idegeken
a forró láz.

— Fel  a  lelkekkel  testvéreim!  A  földi  nyomor
ne  tegyen  porban,  kúszó  állatokká.  Fel  a  szívekkel
oda,  hol  mé  van  igazságszolgáltatás,.  hol  él  még
a  könyörület,  de  ahol  megtorlás  is  van  a  bűnös
gonoszságokra.  Jöjjetek  a  templomba!  Ez  még  a
tiétek!  Lelketeknek  szent  érzéseit  földi  hatalmak  el
nem  vehetik!  Mig  e  szent  falak  állanak,  mig  azok
megtelnek  hívőknek  seregével  és  amíg  felzendül
benne  őseinknek  vigasztaló  szent  éneke...  addig
élünk! —

Az  emberek  magukba  roskadva  hallgatják  az
intelemnek  dörgő  igéit  és  lelkükbe  bele  égetődik
a nagy szó,  a nagy fogalom,  a legyőzhetetlen erő:

— A templom!  —

A  lelkész  tovább  szól  az  ő  népéhez.  Alázatos
kérő,  könyörgő  hangon.  A  szülői  szívekhez,  a  ma-
gyar lelkekhez.

— Következik  az  ősz.  Megnyílnak  az  iskolák.
Be  kell  vezetni  a  gyermeket  a  tudásnak  világába.
Hova  járjanak  azonban  az  embercsemeték?  A  háború
és  megszállás  tönkretette  szép  iskolánkat.  Nincs
pénzünk  a  javítására.  Ezzel  szemben  az  új  állami
iskola  gyönyörű  berendezésével  készen  várja  a
magyar  gyermekeket.  Az  új  urak  pedig  követelik,
hogy  azok  odajárjanak.  Itt  nálunk  szegénység,  de  —
fennmaradás.  Ott  gazdagság  és  hatalom  és  szá-
munkra  a  halál  kétségbeejtő  biztonsága.  Oh  én  sze-
gény  leromlott,  koldus  népem,  ne  késsél  a  válasz-
tással.  Add  gyermekedet  a  vakolatot  hullató  ron-
gyos  düledező,  de  magyar  iskolába.  A  rongyosok
iskolájába.  Tudjátok  jól,  ha  nem  lesz  annak  elég
tanulója,  az  állam  ezt  is  bezáratja.  Csak  az  ő  isko-
lája marad meg. —

— Nyissátok  meg  szíveiteket,  de  erszényeteket
is.  Adjatok  oda  garasokat,  honnan  a  műveltségnek
és  tudásnak  fényes  aranyait  viszik  haza  gyermekei-
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tek.  írásban  kell  köteleznetek  magatokat  arra,  hogy
a  gyermekeket  ide  járatjátok  szeptemberben.  Ha  nem
tudok  elég  ily  kötelezvényt  bemutatni  a  hatóságnak,
akkor  már  ősszel  nem  nyílnak  meg  régi  falai  az
ősi iskolának. —

— Értsétek  meg!  Többé  soha...  soha!  Segít-
setek  nekem,  segítsetek  magatoknak,  mert  megmon-
datott  az  írásban,  hogy  elvész  az,  ki  csak  sírni  és
panaszkodni   tud,  de  cselekedni  nem!  —

A  rabszolga  magyarok  megrendülve  eszmélnek
rá  a  történelmi  veszedelemnek  nagyságára,  mely
nagyobb  a  tatárdúlásnál,  a  török  rabságnál  is.  Ezek-
nek  elmúlásával  a  letarolt  talaj  a  megmaradt  egészsé-
ges  gyökerekből  röviden  ismét  virágzásba  borult.
Ezer,  millió  embersarj  lepte  el  a  hazának  téréit,
melyek  aztán  ismét  a  magyar  lélek  imádságos  ho-
zsannáját  zengették  e  földön  és  küldöttek  fel  az
égbe  hálaadás  gyanánt.  De  mi  lesz  most,  ha  a  talaj
teljesen  kiszikkad?  Ha  a  növények  gyökereit  halálos
biztonsággal  elszárítjuk.  Ha  helyettük  a  dúsan  ön-
tözött  és  féltve  gondozott  idegen  virágok1 sokasága
fog  kinőni,  amelynek  sűrűjéből  a  gyéren  megmaradt
magyar  virágnak  csenevész  teste  csak  bátortalanul
fog  kiemelkedni?  Mi  lesz,  ha  még  aztán  ezek  is
eltűnnek?  Tele  lesz  virággal  ugyan  minden,  de
annak  sem  színe,  sem  illata,  sem  lelke  nem  lesz
már többé a mienk.

— Isten  segíts!  —  Imádkozik  végül  megcsukló
hangon a lelkész.

— Isten  segíts!  Patrónánk,  Mária  Szűz  Anyánk,
el  ne  hagyjál  nagy  szorongattatásunkban!  —  Sor
hajtják utána alázatos megadással az emberek.

És  amint  gondterhelt  arccal  és  zajgó  szívvel  las-
san  megindultak  kifelé  gépiesen,  öntudatlanul  is  is-
mételgették a két megmentő varázsigét.

— Templom!  Iskola!
Megrendülve  hallgattam  én  is  a  padban.  Érez-

tem egy nemzet elpusztulásának tragikus hangulatát.
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Láttam  lelki  szemeim  előtt  miként  bontogatja  fejünk
felett  fekete  szárnyait  a  történelmi  elenyészés  zordon
hollója.  Tehetetlen  elhagyatottságomban  én  is  az
Úrhoz  kiáltottam  fel,  ki  látja  szegény  üldözött  né-
pemnek  széttaposott  és   sárban  vonagló   szívét,

— Uram  ne  hagyd  el  őket!  Oltalmazd  meg  el-
szakított véreinket! —

Egész  nap  szemem  előtt  volt  a  pap  alakja,
amint  széttárt  karokkal  ott  állott  az  oltáron,  mintha
élő  kereszt  lett  volna.  Folyton  visszazengett  lelkembe
intő,  könyörgő  szavainak  hangja.  És  minél  többet
gondolkodom,  mindjobban  kezdem  érteni  e  két  szó
jelentőségét.

— Templom! Iskola!
Ε  két  szó,  a  rabszolga  magyaroknak  bús  jaj-

kiáltása.  Vájjon  a  mi  szabad,  boldog  magyarjaink
ott  kunt,  megértik-e  szintén  e  két  szóból  kiáradó
történelmi  értelmet.  Vájjon  megérzikne  az  ő  szá-
mukra  is  e  két  nagy  szellemerkölcsi  erőnek  nemzet-
fenntartó  és  történelemalkotó  fontosságát?  Tudják-e
azt,  hogy  számukra  is  a  fennmaradásnak  történelmi
parancsszava e két szó?

— Templom! Iskola!
Fáj  a  szívem,  hogy  mindig  csak  ilyen  szomorú,

komor  dolgokról  kell  írnom.  Magam  is  félek  saját
magamtól.  Legjobban  szeretnék  kimenekülni  az  em-
berek  nyomorúságos  vü  ágából  ki  az  ős  fenyvesekbe
és  primitív  életet  élve  nem  tudni  semmit  a  mai
legműveltebb  kornak  emberi  aljasságairól.  Legköze-
lebb  újból  egy  fejezetét  fogom  leírni  az  itt  levő
magyar Kálváriának.

Igaz, hű Lászlója.

Utóirat.  Mikor  épen  a  postára  akartam  vinni
levelem,  rémült  suttogással  adják  tovább  a  megdöb-
bentő hírt a faluban.

— A  papot  hajnalban  elvitték  a  katonák!  —
A jó Isten oltalmazza meg szegényt!

 



N e g y e d i k    levél

M e n e k ü l é s



Kedves  Mária!

Mióta  itthon  vagyok  és  lépten-nyomon  találko-
zom  ismerősökkel,  de  különösen  a  baráti  és  rokoni
arcokon,  ott  látom  egy  nagy  titoknak  érzését.  És
bármennyire  is  el  akarják  kerülni  annak  kimon-
dását,  mégis  akaratlanul  is  elhagyja  ajkukat  a  fáj-
dalmas sóhaj.

— Szegény Mária!

Ez  a  Mária  az  én  édes  testvérem  volt.  Bárhova
megyek,  bárkivel  beszélek,  mindenütt  csak  az  ő
emlékével  találkozom.  Bárhova  nézek,  ott  áll  előt-
tem  szomorú,  halovány  arca.  Máriának  tragédiáját
részleteiben  még  magam  sem  ismertem.  Hiszen  el
voltunk  szakítva  teljesen  hazulról.  Csak  annyit  tud-
tam  bizonyosan,  hogy  meghalt.  Az  otthoniaki  sem
merték  a  részleteket  megírni,  mert  féltek  attól,  hogy
sok  csapás  miatt  tönkretett  idegeim  talán  ki  sem
birják legkedvesebb testvéremnek szörnyű sorsát.

Most  már  mindent  tudók  és  ime  leirom,  mert
ha  el  nem  mondhatom  valakinek  panaszkodásom,
meghasad a szívem nehéz bánatában.

A  székely  havasok  alján  fekvő  kis  városkában
titokzatos  sürgés-forgás  volt.  Tanácskozások  a  város-
házán.  Katonáknak,  civileknek  ideoda  futkosása.
Lázas  telefonálás,  táviratozás.  A  lakosság  idegei  már
kínpadra voltak feszítve. Végre kipattant a titok.

— Az  ellenség  a  határokhoz  közeledik!  Ki  kell
a  várost  üríteni!  A  betörés  már  24  órán  belül
lehetséges! —       

Az  emberekben  megdermedt  a  vér.  Hiszen  még
pár   nappal  ezelőtt   a   hatóságok  egyenesen   megtil-
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tották  azt,  hogy  az  előrelátók  és  a  már  csomagolás-
sal  kész  családok  elutazhassanak.  Pedig  már  egy
hete  reszkető  félelemmel  várták  a  történendőket.  Most
itt  volt  a  végveszedelem  bizonyossága.  Mintha  súlyos
taglóval  ütötték  volna  főbe  az  embereket.  Félig  meg-
roskadva,  lógó  fejjel  ődöngtek  ide  s  tova.  Értelmet-
len  beszédek  folytak.  Rohantak  a  lakásból  az  istál-
lóba,  a  csűrbe,  a  kértbe.  Lázas  kézzel  kapkodtak
értéktelen  holmik  után  és  a  legértékesebbeket  észre
sem  vették.  Mindenki  csomagolt.  Az  eszeveszettség
tetőfokra hágott.

Nálunk  is  felfordult  minden.  Otthon  volt  74  éves
édesanyám,  nővérem  három  kis  gyermekével.  Egyik
még  ölbeli.  Bátyámnak  felesége  szintén  három  kis
gyermekkel.  Férfi  nem  volt  a  háznál.  Magam  a
fronton  voltam  még,  úgyszintén  öcsém  és  másik
bátyám  is.  Másik  öcsém  otthon  volt,  de  halálos  be-
tegen  feküdt  lakásán.  Mindennek  lelke  édesanyám
volt.  Ő,  aki  oly  hosszú  évtizedeken  át,  szegény  édes-
apám  korai  halála  után  meg  nem  szűnő  hittel  és
makacs  kitartással  tartotta  bennünk  a  lelket.  Most
is  ő  rendelkezett.  Ép  ezért  talán  a  legnyugodtabb
ház  a  mienk  volt  a  szörnyű  felfordulásban.  Szemben
lakott  velünk  volt  képviselőnknek  családja,  kikkel
benső  baráti  viszonyban  voltunk.  Ez  nagy  szerencse
volt  számunkra,  mert  nekik  többrendbeli  lovuk  volt,
kocsijuk,  szekerük,  marháik.  Tehát  meg  volt  a  re-
ményünk,  hogy  a  mieinkkel   együtt  a  málhákat  köny-
nyen  átszállíthatjuk  a  völgyünket  körülvevő  hegye-
ken.  És  ha  már  a  túlsó  oldalon  leszünk,  akkor  az
ott  fekvő  kis  székely  városban  rokonaink  között
ismét  biztonságba  leszünk  és  megvárjuk  azt  a  pár
napot,  míg  a  veszély  elmúlik.  Majd  aztán  ismét
visszaköltözünk.

Végre  a  csomagolással  készen  voltunk.  A  szobá-
kat  úgy  hagyták  nagyjában,  amint  volt.  Bútorokat
nem  mozdították  meg.  Az  ezüstneműeket  eldugdos-
ták.  Még  a  felvevő  ruhák  egy  része  is  ott  maradt
a  szekrényekben.    Legszükségesebb   felvevőruhákat,
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ágyneműt  vittek  magukkal.  Az  ólban  ottmaradtak
a  gyönyörű  fajdisznók,  a  kedves  kis  malackák.  Csir-
kék,  kacsák,  libák,  pulykák.  Nem  is  tudták  számba-
venni  mennyien.  A  gyönyörű  kert  tele  volt  az  érő
gyümölcsnek fűszeres illatával.

Hiába  volt  minden!  Hiába  néztek  könnyes  sze-
mekkel  mindent  százszor  végig.  Már  többet  búcsúz-
kodni  nem  lehetett.  Menni  kellett.  A  ház  nagy  ka-
puját  bezárták.  A  kulcsot  átadták  a  szomszédoknak,
kik  megmondották,  hogy  ők  ott  maradnak.  Majd
etetik  az  állatokat  és  vigyáznak  mindenre,  ,amíg
visszajönnek.

A  kocsik,  a  szekerek  ott  állottak  készen  a  ház
előtt  levő  kis  téren.  Aztán  átmentek  beteg  öcsémhez,
ki  lázban  égő  arccal  hevert  az  ágyban  és  folyton
hallucinált.

— Jönnek,  jönnek!  Fussatok!  Fussatok!  Az  Isten
megáldjon! —

Megrendülve  állották  körül  a  beteget,  Ilyen  ál-
lapotban  elszállítása  lehetetlen  volt.  Rá  kellett  sze-
gényt  bízni  a  szomszédok  jóakaratára.  Az  elbúcsú-
zás  szívszaggató  volt.  Különösen  Mária  nem  bírt
fájdalmával.  Sógoromnak  állandó  harctéren  való  tá-
volléte  idegeit  máris  tönkretették.  Minden  pillanat-
ban  félni  lehetett,  hogy  összeesik.  Erőszakkal  kel-
lett  elvinni.

Most  már  elhelyezkedtek  a  kocsikon.  A  csomagos
szekerek  és  a  cselédek  előrementek,  hogy  legyen
elég  idejük  a  hágókon  felérni  a  tetőre.  Kocsisunk,
Están  bá  felmászott  a  bakra.  Levette  kalapját,  ke-
resztet  vetett  s  deresedő  fejét  meghajtva,  félhangon
mormolta:

— Szűz Marjám segiccs!

Megindultak.
Mindenki  visszafordult  és  nézte  a  mindjobban

távolodó  ősi  hajlékot.  Édesanyám  felállott  a  kocsi-
ban.  Előrehajolva  tekintett  vissza  s  amint  eltűnt
a  házak  halvány   képe,  lerogyott   az  ülésre.   Végig-

 



46

patakzott  a  könny  az  arcán.  Elpusztíthatatlan  lelki
energiája megtöri.

Mária  anyám  kezébe  temette  arcát  és  sikongó
zokogása csakúgy rázta testét.

Mindenki sírt.

A  gyermekek  szepegve  bújtak  anyjuk  ölébe  s
csodálkozva,  értetlenül  nézték  a  dolgokat,  mert  hi-
szen  az  utazás  az  őt  szemükben  a  legnagyobb  öröm
volt.

A  menet  aztán  felkanyarodott  a  kígyózó  utakon
a  hegyekbe.  A  hűvös,  fűszeres  levegő,  a  gyönyörű
tájkép,  a  csodás  csend  szép  lassan  elcsitította  a
lelkeket.

A  város  gyorsan  kiürült.  Csak  a  földműves  la-
kosság  maradt  ott  és  az  iparosok  egy  része.  Egész
délelőtt  nem  történt  semmi.  Időnként  ugyan  szárnyra-
kelt  egy-egy  rémhír,  de  aztán  ismét  elcsendesedett
minden.  Öcsém  láza  csodálatos  módon  egyszerre  ki-
maradt.  Oly  jól  érezte  magát,  hogy  a  szomszédok
biztatták  az  elutazásra.  Hír  jött  ugyanis,  hogy  este-
felé  vonat  jön,  ami  a  menekülőket  felveszi.  Testileg,
lelkileg  oly  erősnek  érezte  magát,  hogy  elhatározta
az  utazást.  Először  azonban  megnézi  a  házat  és  amií
kell  még  elrendez.  Aztán  kimegy  az  állomásra  és
ott várja be a vonatot.

Amint  a  házhoz  ért,  legnagyobb  csodálkozására
a  kaput  tárva-nyitva  kapta.  Elképedve  állott  meg.
Nem  értette  a  dolgot.  Botorkálva,  botra  támaszkodva
ment  be.  A  konyhaajtó  szintén  nyitva.  A  szobák
előtt  elhúzódó  virágház  ajtaja  is  nyitva  volt.  A  kony-
hába  ment  be.  Senki.  A  második,  a  harmadak  szo-
bába  szintén,  de  minden  tárva-nyitva.  Végre  a  ne-
gyedik  szobában  beszélgetést  hallott.  A  fal  mellé
lapulva  benézett.  Három  ismerős  oláht  látott,  kik a
város  végén  laktak.  A  drága  bútorokat,  a  vitrinnek
drágaságait  mustrálgatták.  Bicskával  kinyitották  és
tartalmát  egy  zsákba  kezdték  gyorsan  belerakni.
Ekkor  már  tisztában  volt  öcsém  a,  helyzettel.  Tehát
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már  itt  lehetnek  a  közelben,  mert  már  megkezdték
nyugodtan  és  biztonságban  a  házak  kifosztását.  Ezek
a  legkorábban  tudhatták  a  helyzetet,  mert  egészen
fent  laktak  a  hegy  alján,  ahonnan  a  betörőknek
jönniök kellett.

Ijedten  bandukolt  ki  a  házból  és  a  követ-
kező  kis  utca  sarkán  megbújva,  várta  a  tör-
ténendőket.  Pár  percnyi  idő  múltán  csak  látta,  hogy
a  disznók,  a  kis  malacok,  a  baromfiak  csendesen
bandukolnak  kifelé  a  kapun.  Utánuk  a  zsákokkal
megterhelt  férfiak,  kik  a  mellékutcán  sietve  haj-
tották  a  jószágokat  a  város  vége  felé.  Az  emberek
az  ablakfüggönyök  mögé  bújva,  megrémülten  látták
a jelenetet.

Öcsém  egész  testében  reszketett.  Érezte,  mi  sors
vár  rá,  ha  betegen  itt  marad.  Vagy  nyomorultul
vész  el  a  bekövetkező  felfordulásban  vagy  legyil-
kolják  egyszerűen,  mint  kellemetlen  és  veszedelmes
szemtanút.

—  Menekülni! Menekülni!
Zúgott  lelkébe  a  kétségbeesésnek  parancsoló

szava.  Gyorsan  hazakocogott.  Hamar  becsomagolta
egy  kis  kofferbe  a  legszükségesebbeket.  Pénzét  papír-
jait.  Értéktárgyait  újságpapirosba  kötözve  ingébe,
lábravalójába  dugdosta  el.  Senkinek  sem  szólva  a
történtekről  titokban  megindult  az  állomás  felé,  mely
a  város  közepétől  legalább  három  kilométernyire  volt.
El  fog-e  odáig  jutni?  Lesz-e  elég  testi  és  lelki
ereje arra?

A  főutca  teljesen  üres  volt.  Mintha  kihalt  volna
minden  élet.  Csak  a  mellékutcákon  látszott  ide-oda
mozgás.  Senkivel  sem  találkozott.  Ennek  tulajdon-
képpen  örvendett,  mert  félt,  hogy  valaki  megállítja
és  kirabolja.  A  piacon  nyoma  sincs  a  kocsiknak.
Tehát  ez  a  reménysége  is  elveszett.  Itt  a  mene-
külés  lehetősége  és  neki  nem  lesz  annyi  ereje,  hog
a  hosszú  utat  megtegye.  Minden  erejét  összeszedte.
Már  nem  is  botorkált,  hanem  bukdácsolt  a  városon
kívül  kezdődő  kihalt  országúton.
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Távolból  az  állomás  folyton  erősödő  zúgását  hal-
lotta.  Meg  akarta  gyorsítani  menését,  összeesett.  Ke-
servesen  feltápászkodott.  Pár  lépés  után  újból  lero-
gyott.  Most  már  nem  tudott  felállani.  Csak  úgy  von-
szolta;  magát  a  földön,  mint  az  útszéli  béna  koldus.
Messziről  hangzott  a  vonat  dübörgése.  Erre,  amint
ott  félig  térdelt  félig  állott,  artikulátlan  állati  hangon
elkezdett ordítani:

—  Várjanak!  Várjanak!  Mentsetek  meg,  ha  van
Istenetek! —

Amint  így  őrjöngött,  a  városból  kocsi  robogása
hallatszott.  Vágtatva  az  állomás  felé.  Majdnem  el-
ütötték  az  út  közepén  fetrengő  embert.  Ekkor  is-
merték  fel  a  bennülök  szerencsétlen  öcsémet,  ki
már  csak  kezeit  égre  emelve,  integetett  feléjük.  Jó
ismerősök  voltak.  Gyorsan  egyik  leugrott,  Felnyalá-
bolta és bedobta a kocsiba. Aztán rajta!

Szerencsére  beérkeztek,  mikor  már  berobogott
a  vonat.  Az  emberek  ordítva  rohanták  meg  azt.
Mindenki  a  másikat  taszigálta  le.  Őrült  kapaszko-
dás  kezdődött  mindenütt.  Mindenki  kétségbeesett  arra
a  gondolatra,  hogy  lemarad  és  el  kell  nyomorultul
vesznie.  Végre  mégis  csak  rendeződött  a  minden
önfegyelmezést  elveszített  tömeg.  A  felszállás  sikerült.
Öcsém meg  volt  mentve.  Jó  emberei  ápolás  alá  vették,
elhelyezték,  már  úgy,  ahogy  lehetett.  És  a  rettenetes
menekülés  legnagyobb  csodája  az  volt,  hogy  élve
jutott fel a fővárosba.

Ezalatt  már  lassan  ereszkedtek  a  hegyről  le  a
betörők.  A  várost  kezdték  fokozatosan  ellepni.  Óva-
tosan  nyomultak  mind  előbbre,  mert  féltek,  nehogy
meglepetésszerű  megtámadásban  legyen  részük.  Mikor
azonban  látták,  hogy  a  város  jóformán  üres,  minden
haderő  elvonult  belőle,  megkezdték  a  város  felpré-
dálását.  Először  az  élelmiszereket,  ruhákat,  majd  az
állatokat  szedték  össze.  Később  a  bútorokat  csoma-
golták  szekerekre  és  indították  útnak  a  havasi  oláh
községek felé.
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Az  ottmaradt  földművesnépet  még  akkor  okos
előrelátásból  merni  bántották.  Munkaerejükre  még
nagy  szükségük  volt.  Na  meg  ismerték  a  székely
embernek  vakmerő  elszántságát  és  nem  akartak  erő-
szakkal  valami  veszedelmes  vérengzést  előidézni,
amelyben  nekik  is  sok  vesztenivalójuk  lett  volna.
Az  ottmaradottak  pedig  életösztönből  és  számításból
fogcsikorgatva,  de  színleg  mindenben  alárendelték
magukat az idegen uralomnak.

A  menekülők  szomorú  karavánja  pedig1 azalatt
haladt  fenn  a  hegyekben.  Senki  nem  vette  észre  a
havasoknak  páratlan  szépségeit.  Mindenki  a  bizony-
talan  jövő  rossz  érzésével  bámult  maga  elé.  Már
sirni  sem  tudtak  többé.  Csak  egy-egy  nagyon  kedves
emléknél  csuklott  fel  egyik-másikban  az  elfojtott  fáj-
dalom zokogása.

Délutánra  érve,  már  kezdett  mutatkozni  a
tömeges  menekülésnek  minden  nyomorúsága.  A
mellékutakról  állandóan  újabb  csatlakozó  ember-
csoportok  özönlöttek  a  főútra.  Megállították  az  egész
menetet.  Az  összetartozó  szekerek,  állatok  el-
szakadtak  egymástól.  Óriási  zűrzavarok  támadtak.
Csak  nehezen,  sok  civakodás,  erőszakos  veszekedé-
sek  árán  lehetett  a  rendet  ismét  helyreállítani.  Senki
sem  akart  a  másiknak  engedni.  Sokszor  már  majd-
nem  egymásnak  mentek  fejszével,  rudakkal.  Úgy  lát-
szott,  mintha  a  hazátlanná  vált  bujdosók  józan  eszü-
ket  teljesen  elveszítették  volna  és  elpusztítja  egymást
a maradék magyarság is.

Fokozta  a  bajt  az  is,  hogy  a  lábon  hajtott  jó-
szágok  kezdtek  kimerülni.  A  csomagos  szekerek  elé
fogott  marhák  is.  Az  állatok  meg-megálltak.  Elma-
radozva,  a  füvet  eszegették.  Ha  erőszakkal  tovább-
hajtották  a  fiatalabbja  befutott  az  erdőbe.  Utánuk
menni  már  nem  volt  idő.  A  kövér  disznók,  a  ha-
talmas  bivalyok,  az  ökrök  lefeküdtek  egy-egy  bokor
árnyékába  és  nem  mozdultak  onnan,  bárhogy  ütötték-
verték.  Kénytelenek  voltak  ezeket  mind  otthagyni,
egy-egy  ember  felügyelete  alatt,  kik  aztán  majd  idő
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múltán  továbbhajtják  őket.  Egymásután  állottak  meg
a  marhaszekerek  is,  mik  a  csomagokat  vitték.  Itt
sem  lehetett  más  megoldást  találni,  mint  hogy  az
elmaradókat  kiállították  a  sorból  az  út  szélére
pihenni.

Végre  felértek  a  tetőre.  Boldogan  állott  meg
pihenőre  ember,  állat.  A  visszanéző  bujdosók  előtt
kitárult  az  elipszisalakú  zárt  gyönyörű  völgy,  mely-
ben  egymás  mellett  sorakozott  a  szeszélyesen  ka-
nyargó  patakok mentén  a  12 székely község.  Elhelyez-
kedtek,  falatoztak.  Járkáltak,  hogy  elgémberedett  tag-
jaikat  kiegyenesíthessék.  Egyszerre  csak  rémült  si-
koltás  hangzott  fel.  Mária  volt.  Mind  odafutottak.
Ijedten  néztek  arrafelé,  hova  izgatottan  mutatott.  A
legszélső  községből  sűrű  füstoszlop  kanyargott  fel
az ég felé.

—  Már  ott  vannak!  Előre,  előre!  —  kiabálta
Mária eszelősen.

Végignéztek  a  lábuk  előtt  ide-odakanyargó  szer-
pentinekre,  melyek  tele  voltak  rendetlenül  heverésző
állatokkal, csomagos szekerekkel.

Mit  csináljanak  ezekkel?  Itt  hagyják  sorsukra?
Mindegy! Az emberélet drágább.

Tehát  előre,  előre!  Ε  kincseket  érő  jószágokat
és  csomagokat  soha  többé  nem látták  gazdái.  Minden-
mind kárrá ment.

Felkerekedtek  tehát,  hogy  minél  előbb  tető  alá
jussanak  és  kipihenjék  az  átélt  borzalmak  fáradsá-
gait.  Az  út  lefelé  már  könnyebben  ment.  A  leszen-
tülő  napnak  aranyos  sugaraiban  már  ott  látszottak
a  városnak  bizonytalan  kontúrjai.  A  haladás  azért
is  ment  jobban,  mert  már  csak  a  lovas  kocsik  és
szekerek  voltak  együtt.   Minden  más  elmaradt.

Végre beérkeztek a városba.
Leírhatatlan  kép  tárult  szemük  elé.  A  legnagyobb

zűrzavar.  Itt  is  megkezdődött  a  menekülés.  Tanácsadó,
segítő  rokonok  helyett  megőrült  embereket  találtak,
kik  saját  magukon  sem  tudtak  segíteni.  Az  időt  nem
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lehetett  vesztegelni.  Tehát  gyorsan  ki  az  állomásra.
Hátha  el  lehet  vonattal  menni.  Mire  felcihelődtek
volna,  jött  a  lesújtó  hír,  hogy  az  utolsó  vonat  elment
már.  Az  is  katonavonat  volt,  melyre  civilnek  fel-
szállani  szigorúan tilos  volt..  Nem maradt  egyéb  hátra,
mint  csak  tovább  —  tovább!  A  férfiak  már  látták,
hogy  csak  a  legszükségesebbet  menthetik  meg  és
hozzátartozóiknak  drága  életét.  A  megindulás  na-
gyon  keservesen  esett,  mert  már  az  embereken,  feez
dett  a  halálos  kimerültség  mutatkozni.  Az  állatok
ezalatt,  az  egy  óra  alatt,  eléggé  kipihenték  magukat.
Jó  bőven  ettek.  Tőlük  meg  lehetett  volna  azonnal  in-
dulni.  De  az  asszonyok,  a  gyermekek  egészen  oda-
voltak.  Már  se  ülni,  se  feküdni  nem  tudtak.  Az  apró-
ság  sírva  esett,  botorkált  ide-oda.  Alig  lehetett  őket
elcsitítani.  Végre  a  szekerekbe  egy-egy  szegletet  csi-
náltak  nekik,  hol  a  csendes  sírásban  elfáradva,  végre
elaludtak.

Már  jó  este  volt,  mikor  egy  szép  szász  városba
értek.  Halálos  csend  volt  mindenütt.  Az  emberek
csak  a  leeresztett  függönyök  mögül  nézték  a  gyá-
szos  menetet.  Senki  sem  mert  előjönni.  Csak  a  ka-
puk  aljaiból  surrant  elő  egy-egy  székely  cselédleány.
Tágranyílt,  rémült  szemekkel,  imádságos,  reszkető
hangon  kérdezték,  mi  van  az  otthoniakkal,  a  többi-
vel?  Mikor  pár  siető  szóból  megtudták  a  valót,  zo-
kogva  néztek  a  bujdosók  után  s  a  hideg  kövekre
lerogyva  órákig  nem  tudtak  bemenni  a  házba.  Reg-
gelre  kelve  aztán  mind  szétfutottak,  ki  honnan
való volt.

Éjfél  felé  járt,  mikor  a  másik  szász  városba
értek.  Itt  már  hosszasabban  kell  pihenni,  mert  sem
állat  sem  ember  nem  bírta  már.  Legalább  egy  napig
szándékoztak  maradni,  ha  lehetne,  többig  is.  Régi
családi  ismerőshöz  akartak  menni,  dúsgazdag  gyá-
roshoz. Talán megesik a szíve  a szerencsétleneken.

A  város  egészen  sötét  volt,  mintha  teljesen  kihalt
volna.  Az  ijesztő  némaságba  megnehezedett  szívvel,
rossz  sejtelemmel  botorkáltak  odább.  Vaktában  men-
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tek  előre  az  ismeretlen  helyen,  mikor  egy  nagy  épü-
letcsoportot  értek  el.  Szerencsére  ez  volt  a  gyártelep.
A  férfiak  elindultak,  hogy  valaki  élőlényt  hajszolja-
nak  fel.  Nagynehezen  ráakadtak  a  kapura.  Be  volt
zárva.  Sok  kínnal  keresztül  másztak  a  magas  vas-
alkotmányon.

A  ház  felé  mentek.  A  járkálásra  bent  a
házban  is  mozgás  támadt.  Az,  egyik  szobában  a
leeresztett  függöny  mögött  idegesen  ide-oda  libegő
világosság  tűnt  fel.  Hamar  odaszaladtak.  Kopogtat-
tak  az  ablakon.  Először  halkan,  majd  erősebben,
sőt  elkeseredetten,  mert  ha  itt  helyet  nem  kapnak,
végük  van.  Pihenés  nélkül  tovább  menni  úgy  sem
tudnak.  Végre  óvatosan  kinyílt  az  ablak  és  kis  résen
aggodalmas hang kérdezte.

— Ki  van  ott  kint?  Mit  akarnak?
Megkönnyebbülten   lélekzettek  fel.    Röviden     el-
mondották a történeteket.

— Várjanak! — volt a rövid válasz.
Hosszú  várakozás.  A  házból  kihallatszik  az  ide-

odajárás.  Az  izgatott,  elfojtott  vitatkozás.  Végre  egyik
ajtó  csendesen  megnyílt  és  megjelent  abban  egy
nagy  darab  ember  istállólámpással  kezében.  Rideg
szavakkal  adta meg a választ.

— Az  úr  beteg.  Nem  tudja  fogadni  az  urasá-
gokat  Nem  ellenzi  azonban,  ha  a  raktárépületben
elhelyezkednek.  Csak  azzal  a  feltétellel,  hogy  mihelyt
az  ellenség  közeledik  azonnal  legnagyobb  oendben
tovább  mennek.  A  vidék  román  terület.  Nem  lehet
tudni,  mikor  tör  be  a  falvak  fosztogató  népe.  Ők
is  rettegve  várják  az  elkövetkezendőket.  Felelősséget
semmiért nem vállalhatnak. —

A  rémhír  nem  ijesztette  meg  őket.  Nekik  már
minden  mindegy  volt.  El  voltak  minden  iránt  fásulva.
Csak  megállani,  csak  aludni,  csak  lehajthassák  vala-
hová  fejüket.  A  kocsik  legnagyobb  csendben  behaj-
tottak.  Boldogan,  megkönnyebbülten  vonult  be  a  nagy
társaság  a  raktárhelyiségbe,   melynek  egyik  szeglete
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tele  volt  áruval.  A  lisztes  zsákok  jó  szaga  eltöltötte  a
termet.  Gyorsan  fekvőhelyeket  rögtönöztek.  A  víz-
vezetéki  csapnál  nagy  élvezettel  mosakodtak  meg.
Kezdettek ismét emberekké válni.

Közben  bejött  a  gyáros  megbízottja.  Hentes-
árukat,  friss  kenyeret,  gyümölcsöt,  vajat,  sajtot,  sőt
még  tésztát  is  hozott  magával.  Letelepedtek  és  lak-
mározni  kezdettek.  A  gyermekek  boldog  örömmel
habzsolták  fel  a  nagyszerű  szőlőt·  és  ízletes  sütemé-
nyeket.

Aztán  boldogan  dőlt  ki-ki  előre  elkészített  vac-
kára.  Pár  perc  múlva  az  alvásnak  szabályos  léleg-
zetvételét  lehetett  hallani.  Az  álomnak  varázs  szár-
nyain  visszaszállottak  mind  a  havasok  alá.  Az  elha-
gyott kedves otthonba.

Mintegy  három  óra  telhetett  el,  mikor  úgy  éjfél
után  fél  órakor  ismét  megjelent  a  gyáros  megbízottja
a  teremben.  Csendesen  a  legszélső  férfiúhoz  ment  és
óvatosan  költögetni  kezdette.  Végre,  mikor  az  illető
magához  tért  halkan  elmondotta  neki,  hogy  rossz
híreket  kaptak.  A  parasztok  csakugyan  be  akarnak
jönni  hajnalra  a  városba.  A  gyáros  kérve-kéri,  hogy
azonnal  induljanak  el,  mert  őt  is,  de  a  menekülőket
is  a  legnagyobb  veszély  fenyegeti.  Álmos  lélekkel
az  illető  nem  tudta  megérteni  mi  történt  vele.  Csak
lassan  ébredt  tudatára  annak,  hogy  hol  van  és  az  el-
mondottak  mit  jelentenek.  Riadtan  ugrott  térdre.  Mi-
ként  költse  fel  a  szerencsétlen,  boldogan  álmodókat.
A  kedves  gyermekeket,  a  kimerült  asszonyokat.  Új-
ból neki hajszolni  őket a menekülés  borzalmainak.

Meg  kellett  lennie!  Először  rendre  a  férfiakat
ébresztette  fel.  Majd  az  erősebb  lelkű  nőket.  A  gyer-
mekeket  csak  akkor,  ha  mindennel  kész  lesznek.
Ekkor  a  földre  letett  gyertya  köré  gyűltek.  Legtöbbje
már  csak  bamba  egykedvűséggel  hallgatta  meg  az
újabb  rémhírt  és  a  kiadott  szigorú  rendelkezéseket.  A
szekereket  gyorsan  előhúzták.  Befogtak.  Bent  ad-
dig  elkészültek  a  csomagolással.  A  gyáros  megbízottja
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még  egy  nagy  csomag  élelmiszert  adott  fel  az  első
kocsira.  Aztán  eltűnt  a  sötétben.  Meg)  sem  tudták
jóságukat köszönni.

Pár  perc  múltán  ismét  lent  voltak  az  úton
s  legnagyobb  csendben  igyekeztek  kifelé  a  már
éledezni  kezdő  városból.  A  járóművek  ritmi-
kus  mozgása  újból  elaltatta  az  embereket.  A  fejek
leestek.  Az  asszonyok  ráborultak  gyermekeikre.  A
férfiak  egymásra.  Aludtak,  nem  törődtek  semmivel.
Mindegy,  ha  másik  percben  agyon  vágják  is,  mert
csak  aludni  akartak.  Aludni  és  nem  tudni  semmit
arról, ami van és még kevésbé, ami még lesz.

Hűvös  szél  kezdett  fújni.  A  levegőben  érezni
lehetett  az eső szagot.  Úgy elsötétedett,  hogy már  moz-
dulni  sem  tudtak.  Meg  kellett  állaniok  az  út  szélére
húzódva.  Nemsokára  el  kezdett  az  ég  zengeni.  Min-
den  pillanatban  szólt  a  mennydörgés.  Olyan  ropo-
gással,  mintha  ezer  foszlányra  hasadt  volna  az  égnek
végtelen  kárpitja.  Az  állatokat  alig  lehetett  tartani.
A  férfiak  leugrándoztak  és  hozzájuk  siettek.  Közben
el  kezdett  zuhogni  az  eső.  Itt  nem  lehetett  maradni.
Be  kellett  menekülni  az  erdőbe.  Sikongások,  jajgatá-
sok,  káromkodások  közepette  valahogy  egy  ösvényen
bekerültek  a  fák  közé.  Csak  az  ige  tartotta,  hogy  a
síkos  úton  a  szekerek  mind  egymásra  nem  dőltek.
Mégis  sikerült  a  sűrűbe  behúzódni,  honnan  némi  biz-
tonság  érzésével  nézték  a  természetnek  grandiózus
színjátékát.

A  nyugalom  azonban  nem  tartott  sokáig,  mert  a
nagy  eső  megtöltötte  a  fákat.  A  suhogó  ágakról  kez-
dett  a  víz  először  csak  cseppekben,  majd  patakok-
ban  leömleni.  Hiába  volt védekezés   kendőkkel,
pokrócokkal,  kábátokkal.  Nemsokára  mindenki
átázott  és  vacogva,  nyöszörögve  bújtak  össze  az  em-
berek.  Az  alaktalan  tömegben  összeroskadt  bujdosók
úgy  érezték,  hogy  itt  most  már  a  vég!  Tovább  úgy
sem  bírják.  El  kell  mégis  pusztulniuk!  Hála  Isten-
nek!  Legalább vége  lesz  mindennek!

A  vihar  mégis  csak  engedett  vadságából.  Lassan
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az  eső  is  elállott.  Az  ég  alján  derengeni  kezdett.  Az
éjszakának  rémségeit  végre  elűzte  a  fény,  a  meleget
hozó  nap.  Ez  reményt,  újból  lelket  vert  bele  a  tár-
saságba.  Újból  el  kezdettek  szedelőzködni.  A  hideg
sárban  bokáig  kellett  járni.  Lábukról  az  átázott
könnyű  cipő  lefoszlóban  volt.  Amint  minden  lépés-
nél  a  hátborzongató  lucsok  ki  és  befolyt,  rémülten
rázkódtak  össze.  Aztán  felvergődtek  az  országútra,
mely  már  mégis  szárazabb  volt.  Elhelyezkedtek  a
kocsikon.  Megindult  ismét  a  bujdosóknak  istenverte
hada.  Lelkük  már  nem  bírt  semmi  ellentállást  kifej-
teni.  Újból  csak  összeestek,  mint  élettelen  hulla-
tömegek.

— Csak  aludni!  Csak  aludni!  —  motyogták  gé-
piesen az elfehéredett ajkak.

— Csak  meghalni!  Csak  meghalni!  —  zokogták
magukban   a  végsőkig   megkínzott   emberlelkek.

Közben  megvirradt  teljesen.  Diadalmas  színpom-
pában  jött  fel  a  nap.  Sugarai  kacagva  hullottak  a
földre.  Gyorsan  felszáradt  minden.  Növény,  állat,
ember  csakúgy  fürdött  az  új  életet  adó  melegség-
ben.  A  szekerek  is  lassan  ébredezni  kezdettek.  A
csudálkozva  kinyílt  szemek  bámulva  nézték  a  fény-
ben  úszó  ismeretlen,  kedves  tájékot.  És  a  még  nem-
rég  földön  kúszó,  kétségbeesetten  nyöszörgő  lelkes
állat,  mely  ma  ismét  és  annyiszor  azelőtt  lemon-
dani  készült  mindenről,  odadobta  magát  gyáván,  aka-
rat  nélkül  sorsának,  most  a  kis  napsütésre  ismét
mindent elfelejtett  és  remélni  kezdett.

Jelentkezett  az  életnek  legbiztosabb,  legkönyör-
telenebb  figyelmeztetője  —  az  éhség.  Előkerült  min-
den  és  valósággal  ráestek  az;  ételre.  Állati  ösztönös-
seggel,  eldobva  a  civilizáció  által  rászokott  társasági
formákat,  csak  gyűrték  a  falatokat  szájukba.  A levegőt
az  álkapcsok  ritmikus  mozgásának  sajátságos  zaja
töltötte be.

Újból  erőre  kaptak.  Megkezdődött  ismét  a  buj-
dosás.  Már  mélyen  bent  voltak  a  magyar  földön.  Ha
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feljutnak  a  tetőre,  talán  már  meg  is  pillantják  az
Alföldnek  gyönyörű  síkságát.  Már  biztonságban  érez-
hették  magukat.  Az  ellenségről  itt  semmit  nem  tud-
tak  azok  a  falvak,  miken  keresztülmentek.  Még  a
menekülésről  sem.  Hitetlen  arccal  hallgatták  az  el-
mondottakat.  De  mert  látták,  hogy  szenvedtek  és
nyomorultak  és  magyarok,  mindenben  segítették.  Élel-
met,  felvevő  ruhát,  cipőt  adtak,  mert  a  sok  sárban,
vízben  és  az  éles  köveken  való  gyaloglásban  a  láb-
beli  valósággal  le  kezdett  fosztani  lábukról.  Hiszen
mind  könnyű,  városi  félcipőben  indultak  el,  abban
a  reményben,  hogy  még  aznap  este  letelepszenek  a
hegyen túl lévő székely városban.

A  bujdosásnak  megalázó  nyomorúsága  legjobban
Máriát  viselte  meg.  Már  csak  alig  lézengett.  Csak
testileg  volt  közöttük.  Édesanyám  volt  állandóan
mellette.  Csak  ő  tudta  megnyugtatni.  Most  is  le-
szállva,  hogy  az  állatokat  kíméljék,  gyalog  mentek
Mindig  mellette  volt.  Együtt  lépkedtek  csendesen.
Mária  félig  anyánkra  dőlve  ment  tovább.  A  lemenő
nap  aranyködbe  burkolta  a  vidéket.  Az  úton  végig-
vágódó  sugarak  auroleának  fényébe  öltöztette  a  las-
san  bandukoló  bujdosók  táborát.  Kedves  kis  hegy
közeledett  feléjük.  Mária  hirtelen  megállott.  Zavaros
szemékkel  nézett  a  hegy  felé.  Majd  velőtrázó  sikol-
tás  tört  elő  torkából.  Pár  lépést  előre  bukdácsolt  és
a hegy felé mutatva, kiabálta.

— Ott  van!  Most  jön  ki  a  várkapun!  A  lovag!
A  rettenetes,  az  igazságot  tevő  lovag!  Fehér  lovon.
Kezében  óriási  pallos,  bíborköpenye  úszik  utána  a
levegőben.  Utána  a  többi  lovag.  Most  errefelé  néz.
Észrevett minket! Látjátok, minket néz! —

Ekkor  térdre  hullva  könyörgött:
— Állj  meg!  Légy  könyörületes  velünk  szem-

ben! Tégy igazságot, sújtsd pora ellenségeinket!  —
Aztán felugrott és előre szaladt.
— Elfordult!  Tovább  megy!  Ne  engedjétek!

Könyörülj rajtunk!...—
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Ekkor  megbotlott  egy  kőben  és  élettelenül  zu-
hant  le  a  főidre.  Az  egész  vérfagyasztó  jelenet  pár
másodperc  alatt  folyt  le.  Mindenkinek  lába  belegyö-
kerezett  a  földbe.  Tanácstalanul  nézték  a  szegény
megzavarodott  emberléleknek  kínos  vergődését.  Most
mind  odafutottak.  Felemelték.  Letisztították  ruháját.
Letörölték  sáros  arcát  hűvös  vizes  kendővel.  Aztán
édesanyám  vállaira  rogyott.  Később  felemelte  fejét
és  csak  nézett,  nézett  a  nagy  messzeségbe  és  mintha
onnan  a  megkönnyebbülésnek  kegyelme  érkezett
volna  el  szomorú  szívéhez,  egyszerre  csak  patakzani
kezdett  a  könnye  és  sírt  hangosan,  keservesen.  Min-
denki  érezte,  hogy  meg  van  mentve  újabb  roham-
tól.  Sírása  is  lassan  engedett  látszott,  hogy  meg-
könnyebbült a lelke.

Édesanyám,  mint  egykor  a  kis  gyermekhez  ked-
ves  szavakkal  szólt  hozzá  és  ő  ellenállás  nélkül  alá-
zatosan  engedelmeskedett.  Most  már  belátták,  hogy
a  menekülés  így  nem  folytatódhatik  tovább.  Nagyobb
városba  kell  érniök,  ahol  orvos,  kórház  van,  különben
elveszítik  Máriát.  Szerencsére  jó  hírt  hallottak.  Jó
órányira  állomás  van,  melyen  rendesen  jár  a  vonat.
Megnyugodva siettek oda.

Csakugyan,  ott  volt  az  állomásnak  kedves  kis
épülete.  A  menekülésnek  biztos  lehetősége.  A  va-
gonokat  tologatták  ide-oda.  Az  állomásfőnök
nagy  csodálkozással  fogadta  a  szomorú,  rongyos
karavánt.  És  mikor  megtudta  sorsukat  —  hiszen
az  ő  székely  vérei  voltak,  azonnal  intézkedett.  Elő-
vontatott  egy  marhakocsit  és  az  egész  társaságot
minden  megmaradt  csomaggal,  beleköltöztette.  Azon-
nal  |a  szerelvényhez  tolatta,  mert  már  itt  volt  az
indulás  ideje.  Telefonált  egyben,  hogy  e  koesit  a
fővonal  állomásán  szintén  azonnal  csatolják  a  leg-
közvetlenebbül  induló  vonathoz.  A  vicinális  vidám
pöfőgéssel  indult  el  és  alig  telt  el  félóra  már  ott
voltak a másik állomáson.

Itt  már  nagy  zűrzavar  fogadta.  Akkor  érkezett
oda  a  menekülőknek  első  nagy  hulláma.  A  szerel-
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vények  már  ott  állottak  a  síneken.  Λ  kocsik  tele
voltak  jajveszékelő  emberekkel.  Mindenütt  ordítozva
kiabálták:

— Induljunk, induljunk! Ne várjunk senkit! —
Ilyen  hangulatban  csak  a  legnagyobb  nehézséggel

lehetett  megcsinálni  azt,  hogy  titokban  mégis  oda-
kapcsolták  az  ő  kocsijukat  is.  Ha  ezt  a  tömeg
észreveszi  és  látja,  hogy ezért  vesztegelnek,  talán  szét-
tépte  volna  őket.  Már  mindenki  elvesztette  minden
ítélőképességét,  emberiességét  és  csak  az  a  fanatikus
vágy  élt  mindenkiben,  hogy  végre  egyszer  már  szűn-
jön  meg  a  menekülés.  Annak  elviselhetetlenné  vált
gyötrelme.

A  vonat  csakugyan  elindult,  melynek  csak
egy  végállomása  volt  már,  a  magyar  főváros.
A  biztonság,  a  pihenés,  egyelőre)  legalább  megnyug-
vást  hozott.?  Ahogyan  megkezdődött  a  vonatnak
szabályos  mozgása  a bujdosók  azonnal  összeestek  és
elaludtak.  Ki  amily  helyzetben  tudott.  Félig  ülve,
félig  fekve  vagy  összegubancolódva  egy-egy  szeglet-
ben  a  csomagok  között.  Gondolkodni  képtelenek
voltak.  Csak  a  testi  összeroskadottságnak  tehetetlen-
sége  uralkodott  rajtuk.  Egész  idő  alatt  sem nem  ettek,
sem  nem  ittak.  Csak  aludtak.  Aludtak  öntudatlan,
tompa álomban.

Este  érkeztek  meg.  Vártam  őket.  A  hatalmas
érkezőcsarnokban  infernális  zaj,  sikoltozás,  kiabálás
volt.  Végre  ráakadtam  édesanyámékra.  Megborzad-
tam,  amint  őket  megláttam.  De  erőt  vettem magamon.
Itt  sokat  beszélgetni  nem  lehetett.  Gyorsan  intéz-
kedtem.  Szétosztottam  a  társaságot  a  rokonság  kö-
zött. Kocsikra tettem és elküldöttem.

Édesanyám,  Máriával  és  gyermekeivel  hozzám
jöttek.  Nagy  lakásomban  elfértek  kényelmesen.  Végre
hát  fedél  alatt  voltak  ismét.  Élvezték  a  legnagyobb
boldogságot,  hogy  megfürödhettek,  tisztát  vehettek.
Becsületes,  jó  meleg  ételt  ehettek.  És  a  legfőbb  gyö-
nyörűséget,  hogy  tiszta  ágyban,  biztonságban  hajt-
hatták végre le szegény, árva fejüket.
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Később  külön  lakást  vettek  és  így  a  családi
otthonnak  intimus  melegsége  is  visszatért  hozzájuk.
Mária  lassanként  mindjobban  helyrejött.  Édesanyám-
nak  gondos  ápolása,  gyermekeinek  kedves  társasága
megvigasztalták.  Már  az  élet  kis  kellemességeinek
is  kezdett  örvendeni.  Már  mosolygott  is  időnként.
Arcáról  eltűnt  a  lelki  zavarodottságnak  kifejezése.
Szép  szomorú  szemei  kezdettek  régi  fényükben  ra-
gyogni.

Közben,  alig  telt  el  három  hónap,  az  ellenséget
kiűzték  Erdélyből.  Sőt  a  hűtlen  barát  és  szövet-
ségtársnak területét is elfoglalták.

Mihelyt  kitavaszodott  már  nem  lehetett  édes-
anyámékat  visszatartani.  A  kerti  munkák  elvégzésére
mindenáron otthon akartak lenni.

Házunkat  borzalmas  állapotban  találták.  Üresen,
elpusztítva,  Egyik  szobának  még  a  falát  is  lebontot-
ták.  Valami  katonai  irodát  rendeztek  oda  be.  Csak
óriási  energiával  sikerült  a  mindenhova  széthurcolt
holmiknak  romjait  összeszedni.  Hetekig  járták  a
falukat.

Végül  mégis  csak  berendezkedtek.  Újból  kezd-
hették  az  életet.  Kétségbeesett  erőfeszítéssel  éjjel
nappali  munkával  tudták  csak  a  mindennapit  meg-
szerezni és az elvesztetteket pótolni.

Két  évig  élvezték  ismét  saját  otthonuknak  gyö-
nyörűségeit,  a  biztonságnak  édes  érzését  és  azt  a  bol-
dogító  tudatot,  hogy  a  magyar  föld  ismét  szabad.
A  történelmi  igazságszolgáltatás  íme  meghozta  íté-
letét és megbüntette a gonosz bűnösöket.

De  a  háború  még  mindig  folyt.  A  harctéri
hírek  és  az  itthon  sugdosva  elmondott  újságok  időn-
ként  meg-megrémítették  a  szíveket.  Később  kezdtek
a  hírek  rémhírekké  kifejlődni,  melyek  mind  való-
színűebbekké  váltak.  Vereségek  a  harctéren.  A  fron-
tok  felbomlásának  kezdete,  mint  pozitív  értesülések
jutottak   a  köznyilvánosságra.   Egy   nap   megjött   a
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legborzasztóbb  híradás.  Felfordulás,  gyilkolás,  pusztí-
tás a fővárosban. Kitört a véres munkásforradalom.

Alig  lehetett  mindezt  Mária  elől  eltitkolni.  A
helyzet  rohamosan  romlott.  Már  kezdtek  az  idegen
területet  megszálló  csapatok  visszavonulni.  Nemso-
kára  megjelentek  a  németek  Erdélyben  és  zárt  töme-
gekben  vonultak  nyugat  felé.  Erre  minden  felfordult.
Senki  sem  tudta,  mi  következik,  csak  a  bentlakó
idegenek.  Ezek  a  szomszéd  fajrokonokkal  még  a
békében megegyeztek Erdély elfoglalásában.

A  havasokból,  a  már  védtelen  határokról,  mik
a  városka  felett  pár  órajárásnyira  húzódtak  el,  vad
hírek  érkeztek.  Vésztjósoló  mozgolódások  kezdőd-
tek  a  városnak  a  hegyekben  felhúzódó  részein,  hol
az  idegenek  laktak.  Martalóccsapatok  tűntek  itt-ott
fel.  Végre  egy  napon  aztán  jött  a  lelkeket  megder-
mesztő  hír.  Az  ellenség  már  megindult  le  a  havasok-
ról.  Menekülni  nem  lehet.  Nem  is  voltak  képesek
még  egyszer  végigcsinálni  a  második  menekülésnek
borzalmait.    Történjék   bármi,   itt   kell   maradniok.

Nem  is  maradt  egyéb  hátra,  mint  térdre  rogyni
ellenállás  nélkül  és  megadni  magát.  Nem  lehet  mást
tenni,  mint  meghajtva  egykor  büszkén  hordott  fe-
jünket,  a  megalázásnak  és  meggyalázásnak  arculcsa-
pásai alatt — meghalni.

Erdély,  Erdély  most  már  valóban  elveszett!  Az
egész  ország  egy  nagy  szívszaggató  sikoltásban  tört
ki.  Aztán  minden  elhallgatott.  A  halálnak  csendje
borult a székely havasokra.

Otthon  azonban  csak  egy  sikoltást  hallottak.
A  legborzasztóbbat  rájuk  nézve,  minek  rémületétől
nem  tudtak  szabadulni.  Ez  Máriáé  volt.  Mikor  látta,
hogy mi történt, kitört rajta az eszelősség.

Hetekig  őrjöngött.  Sikoltozása,  vérfagyasztó  sírása
felverte  időnként  az  egész  utcát.  Már  a  gyengébb  ideg
zetű   emberek  nem  is  mertek  a  ház  előtt  elmenni,
mert folyton hallották a rémült kiáltozásokat:

—   Jönnek,  jönnek!   Meneküljünk!   Édesanyám,
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édesanyám!  A  gyermekek!  Mentsétek  meg  a  gyer-
mekeket! —

Látták,  hogy  emberi  erő  és  tudomány  nem  tud
már  többé  segíteni.  Csak  a  jó  Isten.  És  ő  segített.
Áldassék érte szent neve.

Megelégelte  az  ő  és  a  mi  fájdalmunkat.  Fensé-
ges  kezét  gyengéden  rátette  bolond  kis  szívére,  mely
nem  tudta  elviselni  fajtájának  történelmi  megaláz-
tatását.  Megszűnt  érte  fájni,  dobogni.  Szegény,  szo-
morú  szolgáló  leányára  ráborult  az  örök  éjszakának
békét adó nyugalma.

Ez  volt  Máriának  és  székely  fajtámnak  bús
tragédiája.

Már  másnap,  hogy  hazaérkeztem,  kimentem  a
temetőbe.  Ott  nyugszik  Mária  édesapám  mellett.  Bal-
felől szíve mellett első kis gyermeke.

A  temetőben  senki  sem  volt  Sehol  emberi  élet,
csak  a  természetnek  legyőzhetetlen  tenyészete.  A  sej-
telmesen  suhogó  fák,  a  fűszeres  illatú  virágok,  az
ágakon  vidáman  ugráló  madarak.  És  mindezek  fe-
lett  a  kék  égbolt  végtelenjén  ott  ragyogott  a  nap.  Ura,
parancsolója  mindennek,  ami  a  földön  él.  Órákig
állottam  a  sírok  előtt.  Már  nem  volt  többé  könnyem.
Nem volt már többé gondolaton! sem.

Aztán  az  emlékezésnek  zűrzavaros  útján  egy-
szerre  csak  szemeim  elé  varázsolódott  egy  gyász-
szegélyű lap. Olvasom rajta:

—  Az  Úrnak  bölcs  rendelésébe  való  alázatos
belenyugvással  tudatjuk,  hogy  a  jó  leány,  a  jó  testvér
és anya... —

Mintha  az  örökkévalóság  titkainak  végtelen
mélységeibe  pillantottam  volna  bele.  Most  már  értem
e  sablonos  szavaknak  a  gyarló  földi  életen  túl  való
értelmét.  Hitvány  testi  mivoltunknak  haszontalan
voltát.  És  azt,  hogy  az  univerzum,  a  föld,  a  nemzet,
mi  és  Mária  mind  csak  szállongó  pelyhek  vagyunk,
miket  az  Úr,  ha  eljön  bölcs  rendelésének  ideje,  bele-
fúj  a  megsemmisülésnek  mindent  megdermesztő  vég-
telenségébe.
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Térdre  estem  és  imádkoztam.  Alázatos  meg-
nyugvással  alávetettem  magam  az  Úr  bölcs  ren-
delkezésének.  Megtisztult  és  felemelt  szívvel  tártam
ki  előtte  sokat  szenvedett  lelkemet  és  várom  a  fe-
lettem való bölcs Ítéletet is.

Mi  íme  járjuk  tovább  a  földi  nyomorúságok-
nak  rögös  útjait.  Legalább  Mária  kimenekült  a  bús
siralom völgyéből.

Ő  már  ott  fent  van.  Megszabadult  a  földi  salak-
nak  lelket  lenyűgöző  erőitől.  Most  már  többé  nem
lázong  sorsa  ellen.  Most  már  boldog  talán?  Értünk
reszkető  szíve  végre  megnyugodhatott.

Ezt  a  levelemet  csak  későn  tudom  majd  útra
tenni.  Úgylátszik  figyelnek.  Ε  szomorú  világban  nem
szeretnék  senkinek  még  újabb  bajt  okozni.  Ezért
türelmet kérek.

Igaz  és  hű Lászlója.

 



Ö t ö d i k    levél

Isten

 

s z o l g á j a  —
nemzet   s z o l g á j a



Kedves Máriám!

Már  ismét  vasárnap  van.  Ennek  legfőbb  ese-
ménye  a  templombamenés.  És  pedig  ma  a  reformá-
tusba.

Itt  Erdélyben  majdnem  mindennapi  az,  hogy
a  családokban  az  egyes  egyházak  hívei  a  továbbmenő
ágakban  képviselve  vannak.  Ezért  mondotta  egy  er-
délyi  származású  nagy  államférfiú,  hogy  a  magyar
társadalom  a  vegyes  házasságokon  épül  fel.  Ez  ha
nem  is  teljesen  megfelelő  az  országra  nézve,  de  Er-
délyre  igen  sokban  találó.  Itt  magyarok  találtak  ma-
gyarokra  és  a  szívnek  nagy  érzéseinél  nem  képezett
elháríthatlan  akadályt  az,  hogy  valaki  a  másik  egy-
házhoz  tartozott.  Itt  oly  veszélyeztetett  volt  mindig  a
helyzete  a  magyar  fajnak,  hogy  legmagasabb  élet-
ösztöne  a  fennmaradásnak  azt  parancsolta,  hogy
minden  magyar  a  magyarral  a  legbensőbb  lelki  vi-
szonyban legyen.

Nem  véletlen,  hogy  a  világtörténelem  legelső
vallásszabadságát  deklaráló  törvénye  Erdélyben  szü-
letett  meg.  Oly  időben,  1571-ben,  mikor  a  legművel-
tebb  nemzeteknek  sem  volt  lelki  szüksége  a  vallástü-
relemnek szent érzése és amely dátum után egy 30 évig
tartó  vallásháború  pusztította  Európa  legelső  népeit.
Tette sivataggá legszebben megművelt területeit.

Különben!  e  városban  élő  református  egyházi  lét-
rejövése is egyike a legérdekesebb kulturmértke a prob-
lémáknak.  A  falu  egyik  végén  emelkedik  a  katho-
likus  templom.  A  másik  végén  a  görögkeleti.  Tehát
a  magyar  és  az  idegen.  A  falu  közepén  házak  közé
beékelve,   épp  csak  akkora helyen,   hogy  maga  az
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épület  fér  el,  a  református  templom.  A  lelkész  la-
kása  az  messze  van  a  falu  végén.  Egy  óra  járásnyira
a  havasokba  felhúzódó  völgynek  az  oldalán.  Úgy-e
furcsa dolog.

Még  csodálatosabb  azonban  az,  hogy  Kál-
vinnak  nyakas  népe,  hogyan  törhetett  utat  ma-
gának  ide.  Ebbe  az  idegen  világába  a  vallási  fel-
fogásnak.  Még  titokzatosabb  az,  hogy  e  kis  sziget,  e
parányi  református  egyházközség  miként  maradhatott
fenn  a  katholicizmus  és  orthodoxia  végtelen  tengeré-
ben.

Onnan  alulról  a  Maros-menti  falvakból  szívá-
rogtak  fel  és  ékelődtek  bele  az  új  lélekországba,
mert  közvetlen  a  falu  felett  a  hegyektől  kezdve  már
kezdődik  Gyergyóország,  tovább  Csikország,  a  kat-
holikusok  szent  földje.  Délre  a  Mezőség  felé  pedig  a
keleti  egyháznak  területe.  így  élt  itt  a  kicsiny  eklé-
zsia  kicsiny  népe  szívós  székely  és  kálomista  ki-
tartással.  Fanatikus  erővel  és  elszántsággal  védte  hit-
beli  és  fajbeli  birtokállományát.  Vájjon  meddig  fog
még ez a csoda tartani?

Édesanyám  már  a  reggelinél  szorgatott,  hogy
készüljünk.  Nehogy  elkéssünk.  Az  istenitisztelet  előtt
szerettem volna  találkozni  a  lelkésszel,  régi  volt  egye-
temi  barátommal.  Édesanyám  szomorúan  figyelmez-
tetett,  hogy  szegény  a  súlyos  csapások  alatt  nagyon
megtört.  Akkor  nem  is  figyeltem  meg  a  megjegy-
zésnek  valódi  értelmét.  Csak  később  emlékeztem  rá.
Meg  akart  kímélni  a  bús  hangulattól  és  így  még  na-
gyobb lelki megrendülésnek tett ki.

A  templom  előtt  voltunk.  Úgy  látszik  épp  el
akarta  mondani  a  dolgot,  mikor  rozoga  szekér  állott
meg.  Rossz  gebe  volt  belefogva,  rongyos  kóchám-
mal. Édesanyám megfogta a kezemet és halkan súgta.

— Vigyázz fiam! A tiszteletes úr!

Csodálkozva  néztem  arrafelé,  de  nem  láttam  őt
sehol.  Ekkor  két  székely  ment  a  szekérhez  és  ember-
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roncsot  emelt  le  onnan.  Lassan,  óvatosan  bevitték  a
templomba.  A  hívők  szomorúan,  lehajtott  fejjel  meg-
indultak  utána.  Míg  megrendülve  néztem  a  bús
menetet, a kurátor lépett hozzám.

—  Bíróságról-bíróságra,  börtönről-börtönre  hur-
colták, így került aztán hozzánk  vissza nyomorékul.

Én is bementem a templomba..

Itt  oly  leverően  szegényes  volt  minden.  A  falak-
ról  hullott  a  vakolat.  A  padok  egyszerű,  festetlen
fenyőfából  voltak.  És  az  Úr  asztala.  Jaj,  az  Úr  asztala
kopott,  már  szakadozni  kezdő  terítőjével,  úgy  a
szívembe vágott bele.

Felhangzott  a  zsoltár.  A  bizodalom  éneke.  A
meg nem rettenő hithűségnek harcos himnusza.

Az ének alatt  a  csontos (arcokon kisimultak a rán-
cok.  Égnek  szegzett  homlokukat  a  lélek  megnyug-
vásának szelíd békéje ragyogta körül.

Az  Isten  szolgája  az  Úr  asztalánál  ült.  Megbénult
lábaival  sem  felállani,  sem  a  szószékre  felmenni  nem
tudott.  Ülve  mondotta  el  a;  könyörgést.  Szavai  bele-
markoltak  szomorúságukkal  az  emberek  lelkébe.  De
a  nagy  búbánatból  kihangzott  az  örök  életnek  és
üdvösségnek is boldog ígérete.

Beszédében  a  keresztényüldözésekről  szólott.  Ama
Traianus  császárról,  ki  alatt  újult  erővel  lángolt  fel  a
gyilkolás  tüze.  Plinius  helytartójáról,  ki  a  kereszté-
nyeket  hitük  elhagyására  akarta  kényszeríteni  és  az
ellenállókat  a  120  éves  Simeon  jeruzsálemi  püspök-
kel  együtt  ezer  és  ezer  számra  végeztette  ki.  Ama
Traianusról,  ki  Ignatius  antiochiai  pátriárchát  a  fene-
vadakkal tépette szét.

A  papnak  egykor  harsonaként  zúgó  hangja  most
fakultán  szólt.  Gyakran  csak  suttogva  birkózott  meg
a  templom nagy ürességével.  De  azért  ott  izzott  benne
a  visszafojtott  tűz.  Benne  vibrált  az  elkeseredésnek
keserves  hangulata.  Mindenki  megértette  őt.  Tudta,
hogy  Traianus  öldöklő  szelleme  nem  halt,  meg,  ha
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nem  ma  is  ártatlanokat  fenyegetve  és  kínozva  itt
él  és  tobzódik  tovább  a  földön.  Ma  is  ezrek  köny-
nyei  öntözik  a  rabföldet  és  nehéz  sóhajtásaik  betöltik
a  magasságos  eget.  Az  emberek  lehajtották  fejüket
és  visszafojtott  sírásoknak  halk  nesze  szállott  az
Úrnak  asztala felé.

Aztán  következett  az  áldás.  A  testi  szenvedés-
ben  sínylődő  Isten  szolgája  nem  tudta  felemelni
mindkét  kezét,  hogy  hívei  felé  terjessze  ki.  A  jobb,
hiába  erőlködött,  erőtlenül  hullott  alá.  A  gyarló,  te-
hetetlen  ember  feje  szomorúan  hanyatlott  le  roncs
kezére.,  A  lelkész  eldőlt  a  padba.  Az  emberek  oda-
futottak.  Gyorsan  kivitték  a  friss  levegőre.  A  sze-
kérre  feltették.  A  kitóduló  nép  aztán  megnyugodva
látta,  hogy  csak  a  szokásos  ájulás  volt  —  hála  Is-
tennek.

Odamentem  én  is.  Zavart  szavakkal  üdvözöl-
tem őt.  ő csak nézett  — nézett  megtört,  fénytelen sze-
meivel.  Aztán  csak  felgyulladt  benne  az  emlékezés
világossága.  Megismert.  Hirtelen  odahajolt  hozzám
közel  és  reszkető,  megindult  hangon  súgta.

— Jöjjetek!  Jöjjetek,  amíg nem  lesz  késő!  —
Aztán  kezembe  tette  halott  kezét.  Bármint  is

erőlködött,  nem  tudta  megszorítani  az  enyémet.  Nem
tudta  bizonyára utoljára.

Ekkor  a  szekér   hirtelen  megindult.  Én  meg
ott  állottam  tanácstalanul.  Körülöttem  emberek,  meg-
hajszolt  lelkek,  kik  szintén  esetlenül  néztek  ránij
én meg a távozó  szekér után.

Most  aztán  azt  gondoltam  utána  szaladok.  Mon-
danom kellene  neki  valami  nagyon  szépet,  nagyon  vi-
gasztalót.  Mire  azonban  felocsúdtam,  a  szekér  már
messze  zörgött.  A  felvert  por  el  is  takarta  sze-
meink elől.

Ott  vitte a  rossz,  fakó  szekér  az  Úrnak  felkent
alázatos  szolgáját,  a  magyarságnak  örök  lázadóját.

Látja  Mária  ez  volt  az  én  vasárnapi  szenzá-
cióm.  Talán  maga  ott  fent  nem  is  érti  meg  az  örö-
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möknek  és  gazdaságoknak  fényes  Bábeljében  ezt  a
földre  sújtó,  hihetetlen  testi  szegénységet  és  ezt  az
egekbe  emelő  lelki  felmagasztosultságot.  Mégis  leír-
tam,  mert  jobb  az  igazságnak  biztos  tudatában  erős
szívvel  megállani,  mint  az  altatások  langymeleg  han-
gulatában,  a  történelmi  fordulat  nagy  tragédiái  előtt
kezet tördelve és tehetetlenül összerogyni.

Legközelebb  ismét  leírok  egy  rövid,  de  igen  jel-
lemző és megható családi jelenetet.

Igaz és hű Lászlója.

 



H a t o d i k    levél

Üzenet —
légi szárnyakon



Kedves Máriám!

A  levegőnek  végtelen  hullámain  állandóan  han-
gok  áramlanak  Erdély  felé.  Ismerős,  kedves  sza-
vak,  boldog  emlékeket  felidéző  dallamok.  A  rabszolga
magyarok  lélekzetvisszafojtva  hallgatják  azokat.  A
magyar Alföld üdvözli általuk a székely havasokat.

Az  idegen  uralom  természetesen  meg  akarta  aka-
dályozni  a  rádió  elterjedését.  Nagy  adót  vetett
ki  rá.  Az  engedély  megszerzését  bürokratikus  el-
járásokkal  majdnem lehetetlenné tették.

Mindennek  ellenére  napról-napra  szaporodott,
különösen  a  magyar  vidékeken.  A  jobbmódúak  erős
gépeket  vettek,  a  szegények  pedig,  miután  a  székely
ember  a  világ  legnagyobb  ezermestere,  saját  ma-
guknak  toldozták-foldozták  össze  valami  szerszámot.
Olyan,  ravasz  technikai  rendszerrel,  hogy  találé-
konyságukat  sok  diplomás  

 

mérnök  is  megirigyel-
hette volna.

Akiknek  egyáltalában  nem  volt  ily  csodagépük,
azok  odasereglettek  azokhoz  a  boldogokhoz,  kiknek
a  jó  Isten  adott.  Az  ilyen  házban  állandó  közönség
jött  össze.  Bizonyos  órákban,  az  esteli  időben  lassan-
ként  osontak  ilyen  helyre,  mikor  aztán  Budapestet
vették.  De  jöttek  istentiszteletre,  prédikáció  hallgatá-
sára  is.  Legfőképpen  pedig  a  magyar  nótára.  Ha  dél-
ben  a  rádióból  kihangzott  a  pesti  harangszó  áhítatot
keltő  mély  búgása,  mindenki  megrendülve  állott
meg, hogy keresztet vessen.

A  mi  házunk  is  ilyen  gyülekező  helye  volt  a  bús
magyaroknak.  A  nagy  ebédlő  időnként  megtelt  ko-
mor,  hallgatag  emberekkel.  Csendesen  ültek  le.  Sze-
müket  rászegezték  mereven   a  gépre.   Előrehajolva
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figyelték  annak  megszólalását,  nehogy  egy  hangot
is  elszalasszanak.  Később  lecsukódtak  a  szemek  és
a  magyar  dal,  a  magyar  zene  lelkükbe  varázsolta
elmúlt időknek kedves emlékeit.

Ebben»  az  évben  világraszóló  ünnepségek  voltak
a  magyar  katolikus  egyházban.  Egész  délelőtt,  sőt
délután  is  folytak  az  istentiszteletek,  ünnepélyek,  gyű-
lések  Budapesten.  Mindezt  a  rádió  is  közvetítette.
Természetesen  itt  is  hallgatták  azt.  Mindenki  úgy
igyekezett  a  munkájával,  hogy  ha  lehetséges,  sem-
mit  se  mulasszanak  el.  Egyik  legfőbb  ünnepélyes
mise  akkorra  esett,  mikor  éppen  ebédhez  kellett  le-
ülnünk.

A  nagy  ebédlő  lassan  megtelt.  A  dédmama
és  a  dédapa  bejönnek.  Mindenki  elfoglalja  helyét.
Számosan  vagyunk.  Az  ősi  törzsnek  sok  a  friss  haj-
tása.  A  szobalánynak  bizony  14-szer  kell  végigjár-
nia,  míg  mindenkit  megkínálhat.  Az  ebéd  a  leg-
nagyobb  csendben  folyik.  Alig  hallszik  még  a  ka-
nálcsörgés  is.  A  szoba  szögletében  ugyanis  szól  a
rádió és hallszik belőle a pesti ünnepi istenitisztelet.

Az  ebéd  vége  felé  járt,  mikor  a  mise  is  vé-
get ért.

Egyszerre  egy  kis  szünet!  Mindenki  odafigyel.
Felhangzik a ... Himnusz.

Az  asztalfőn  a  dédmama  feláll.  Áhítatosan  imára
kulcsolja  kezeit.  Mindenki  utánna.  Az  éppen  étellel
belépő  szobalány  leteszi  a  kis  asztalra  a  tálat.  A
nyitva  maradt  ajtón  a  konyhából  bejön  csendesen
a  szakácsné  és  a  másik  cseléd  is.  Mindnyájan  lehajtott
fővel,  összetett  kézzel  hallgatják  a  magyarságnak  tör-
ténelmi  imádságát.  Még  az  idegen  szolga  is  besom-
polyog  a  szobába.  Bár  nem  érti  az  egészet  sem  nyel-
vével,  sem  lelkével,  azért  komoly,  meghatódó  cso-
dálkozással nézi végig a jelenetet.

A  könnyek  elindulnak  és  lassan  folynak  le  a
szomorú magyar  arcokon.

A  piros  arcú  magyar  Alföld  onnan  messziről,
a  levegőnek  jótékony  hullámain  keresztül  meleg  sze-
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retettel,  vigasztalóan  csókolta  szívén  a  halovány  szé-
kely havasokat.

Miután  leveleimet  nem  tudom  veszély  nélkül  ki-
csempészni,  azt  teszem,  mit  már  megírtam,  hogy
összegyűjtöm  azokat  itt.  Majd  személyesen  adom  át
Magának.

Nagyon  boldog  lennék,  ha  azokat  szívesen  fo-
gadná  és  az  üldözött  testvérnépet  meleg  szívébe
zárná  bele.  Köztük  nekejn  is  hagyna  abban  egy
nagyon-nagyon  kis   zugot.

Igaz és hű

Lászlója.

 



H e t e d i k    levél

Bolond Erzsi históriája



Kedves Mária!

Mióta  itthon  vagyok,  jártomban-keltemben,  min-
denütt  a  múltnak  emlékeit  keresem.  Minden  szeg-
lete  az  utcának,  minden  ház,  minden  udvar  valami
boldog  emléket  idéz  fel  a  hajdani  napokból.  Végig-
nézem  az  embereket  is.  Ezek  nem  is  sejtik,  hogy
bennük  és  általuk  is  csak  a  múlt  elevenül  fel  lel-
kemben.  Meg-megállok  a  templom  előtt.  Gyakran
órahosszat  nézegetek  és  rendre,  amint  gyéren  jövö-
geinek  az  emberek,  mindenkivel  szóba  állok.  így
hallok  olyanokról  is,  kiket  már  régen  elfelejtettem,
de  akik  élő  részei  voltak  itthoni  életemnek.  Egyik
nap  egy  öreg  felszegi  székellyel  beszélgettem,  ki
megemlékezve  a  háború  előtt  való  időkről  és  a  háború
után bekövetkezett rettenetes napokról, azt kérdezte:

—  Emlékszik-e  az  úrfi  Rizgő  Sándorra?  Az  is
akkor  veszett  el  a  menekülésben.  Itthonról  elfutott,
aztán  soha  többet  hírét  sem  hallottuk.  Biztosan  vala-
hol agyonverték a tökéletlent. —

Rizgő  Sándor!  Ε  névvel  az  emlékezéseknek  egész
tömege  rajzott  fel  előttem  gyermekkoromból.  Szinte
elszégyeltem  magam.  Hát  ennyire  elfelejtettem  min-
dent.

Kis  városunkban  sok  félkegyelmű,  kótyagos,
testi-lelki  nyomorék  ember  volt,  kik  koldulásból
éltek.  Péntek  napon  volt  a  szegények  napja.  Jól  em-
lékszem  legalább  húsz-huszonöt  ilyen  ember  ment
házról-házra,  hol  mindenütt  adtak  nekik  valamit.
Ilyenkor  jóformán  egy  heti  élelmüket  szedhették
össze.

Most  egyszerre  mind  eszembe  jutottak  e  sze-
rencsétlenek.   Egymásután  vonultak  fel.   Elől   Rizgő
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Sándornak  rémületes  alakja,  kinek  teste  állan-
dóan,  reszketett.  Ha  ment  keze-lábát  dobta  el  magá-
tól.  Beszéd  helyett  csak  dadogni  tudott.  Mindenki
irtózott tőle.

Nem  tudta  senki,  hogy  mi  a  baja.  Csak
azt  hallották,  hogy az  erdőben  medvével  találkozott  és
ijedten  összeesett,  mikor  az  őt  megölelte.  A  nagy
ordításra a pásztorok szabadították ki. Azóta lett ilyen.

Most már  tudjuk, hogy mi ez a betegség. A hábo-
rúnak  obligát  nyavalyája  ez  a  traumatikus  idegsokk.
A  pesti  utcákon  rémítgetik  az  ilyen  szerencsétlenek
az embereket.

Az  a  rémületes  dolog  ez,  mely  engem  is  majd-
nem élő nyomorékká tett a doberdói rémnapok után.

Ma  már  hiányzanak  e  nyomorultjai  városunknak,
kik  úgy  beletartoztak  egykor  annak  képébe.  Most  alig
is  lehet  nélkülök  az  utcákat  elképzelni.  A  háború
viharában  és  a  nélkülözések  rémületében  úgy  vesztek
ezek  el  nyomtalanul,  mint  mikor  ősszel  a  szélnek
kavargó  ereje  lesodorja  a  fákról  az  elgyengült,  beteg
leveleket.  Szétszórja  azokat  a  pusztulásnak  zuhogó
zápora  által  feláztatott  országúton,  hol  beletaposták
annak szennyes sarába.

Tehát  ezek  sincsenek  már.  Egykori  gyermek-
éveink  nyugtalanító  rémképei.  Ma  sajnálatraméltó
emberroncsok.   Szerencsétlen   felebarátaim.

Ép  tegnap  ilyen  szerencsétlen  sorsát  beszélte
el anyám. A legújabb félkegyelmű esetét.

Ezt  Magának  is  elmondom,  mert  mélyen  világít
bele  a  nemrég  elmúlt  rémüleleknek  idejébe.  Igaz,
jelentéktelen  ember  esete  ez,  csak  egy  kis  levél  az
életnek  nagy  fájáról,  ide  nagy  volt  a  történelmi
vihar,  mely  őt  is  onnan  letépte  és  az  őrültségnek
sötétségébe taszította bele.

Elmondom tehát én is »Bolond Erzsi históriáját.«
Kémenes  Erzsi  valamikor  takaros  szőke  leány

volt.  Egy  felszegi  jómódú  székelynek  volt  gyermeke,
ki  leányát  az  úri  családokhoz  adta  cselédnek.   Min-
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denki  megszerette.  Egészséges,  piros  arcából  mosoly-
gósan  csillogtak  ki  kedves  szemei.  Termete  köze-
pes; volt. de azért kívánatosan gömbölyű.

Már  gyermekségétől  kezdette  a  szolgálatot,  mint
pesztra,  majd  cseléd  lett,  aztán  belső  leány,
később  már  szobalány.  Az  urak  körül  forgo-
lódott  és  csak  a  finomabb  munkákat  végezte.
Csinos  öltözködése  és  kedves  magatartása   miatt
az  úri  házak  versenyeztek  érte,  mert  ő  nélküle
nem  is  volt  teljes  a  tekintélyesebb  családok-
nak  háztartása.  Mint  a  többi  székely  leánynak  is,  az
lett  volna  a  sorsa,  hogy  szépen  megtakarított  pénzé-
vel  férjhez  megy  és  talpraesett  menyecske  váljék
belőle.  Szegény  nem  is  sejtette,  hogy  az  időknek
szörnyű  fordulata  mindent-mindent  megváltoztat  és
egy  ember  élete  olyan  lesz,  mint  az  orkánba  bele-
került porszemé.

Már  évek  óta  szolgált  nálunk,  mikor  a  világ-
háborúnak  veszedelme  rászakadt  a  mi  kis  székely
városunkra  is.  A  férfiemberek  elmentek.  A  gazdasá-
gok  a  fehérnépekre  maradtak.  Erzsinek  is  haza  kel-
lett mennie, hogy anyjának segítsen.

Azonban  nem  sokáig  maradt  ott,  mert  az
úriasszonyok  hadikórházat  alapítottak    és  abba
csak  Erzsi  volt  való.  Finom  magatartásával,
megbízhatóságával  valóságos  lelke  lett  annak.
Egyik  legfontosabb  gyógytényezője  is.  Ha  Erzsi
mosolygós  arcával  megjelent  a  gyógytermekben,
egyszerre  megenyhültek  a  betegek.  Boldogan
várták,  hogy  mindenhova  elmenve  rendre  kér-
dezgesse  őket.  Senki  olyan  puhán  nem  tudta  a  bete-
get  megmozdítani.  Senki  nem  tudta  a  sebeket  úgy
kezelni,  mint  ő.  A  betegek  még  ordítani  is  elfelejtet-
tek,  ha  ő  ott  volt.  Még  a  nehéz  betegeknek  arcán  is
meg-meg  jelent  a  halvány  mosoly,  ha  Erzsi  volt
ágyánál.

Így  töltötte  Erzsi  a  háború  éveit  vidáman,  hűsé-
gesen. Mindenkit vigasztalt. Mindenkin segített.
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Ezt  a  csöndes,  boldog  munkát  egyszerre  megtörte
valami.  Ar  orvosok,  a  hölgyek  aggodalmas  arccal,  ti-
tokban  lépten-nyomon  tanácskoztak.  A  szemekből  az
ijedelemnek  rémülete  sugárzott  ki.  Idegen  tisztek
jöttek-mentek.

Erzsi  is  tanácstalanul  járt-kelt  a  zűrzavar-
ban.  Látszott  rajta,  hogy  fáj  neki  a  nagy  tit-
kolózás.  A  bizalmatlanság  megalázta.  Csak  úgy  ődön-
gött  a  termekben.  Ösztönösen  érezte,  hogy  valami
nagy  bajnak  kell  lennie.  Az  egész  községre  lassan-
ként  nagy  tragédiának  ismeretlen  hangulata  neheze-
dett rá.

Egy  estefelé  aztán  kivilágosodott  minden,  ösz-
szehívták  a  kórház  minden  emberét  és  közölték,
hogy  a  szomszéd  ellenség  betörése  talán  már  órák
multán  is  megtörténhetik.  A  kórházat  gyorsan  bel-
jebb  kell  vinni.  A  havasok  alatt  fekvő  terület  meg-
védéséről ugyanis kellőképpen nem gondoskodtak.

Az  embereknek  ijedtükben  megállott  a  lélekzet-
vételük.  Valami  keserves  érzésnek  nyomása  tolult  fel
a  torkokban,  mi  mindenkit  megnémított.  Bár  a  veze-
tők  jószándékúan  biztatgattak  mindenkit,  hogy  csak
ideiglenes  rendszabályról  van  szó,  senki  sem  hitte
már  ezt  el.  A  bizonytalan  szavakból  kiérzett  az  igaz-
ságnak  hiánya.  Minden  megnyugtatási  kísérlet  cső-
döt  mondott  és  egyszerre  megőrjítő  zűrzavar,  fej-
vesztett menekülés indult meg a városból.

Az  első  időben,  az  új  állomáshelyen  még  Erzsi
megőrizte  nyugalmát.  De  nemsokára  kezdettek  a  meg-
szállásnak  rémhírei  hozzájuk  is  elszállingózni.  A  fő-
városba kellett feljönniök a betegekkel.

Erzsi  mindjobban  elhalkult.  Hallotta,  hogy  az
ellenség  megszállotta  egész  Székelyországot.  Közben
a  fővárosban  is  furcsábbnál-furcsább  dolgok  tör-
téntek.  Ismeretlen,  megfoghatatlan  erők  a  főváros
lakosságát  állandóan  izgalomban  tartották.  A  töme-
geket  az  utcára  terelték,  hol  vakmerő  és  cinikus
bátorsággal  szállottak  szembe  a  renddel.  Egy  napon

 



83

aztán   kitört   a   csőcselékforradalom.   Erzsinek   elál-
lott a látottakra a szívverése.

Nem  tudta  elképzelni,  hogy  a  magyar  magyarra
támadjon.  Egymást  gyilkolják  akkor,  mikor  az  el-
lenség  a  magyarokat,  az  ő  székely  véreit  irtják
állati  kegyetlenséggel.  Lehetséges-e  ez?  Sírva,  könyö-
rögve   kérdezte   mindenkitől,   bárgyúan   motyogva:

— Úgy-e,  nem lehet  ez így?  Úgy-e,  nem maradhat
ez így? —

Az  orvosok,  az  ápolónők  szánták  szegény  leányt.
Vigasztalni  próbálták.  De  elkövetkezett  a  rettene-
tes  nap,  mikor  a  balkániak  megszállották  a  fővá-
rost.

A  leány  egyszerű  esze  nem  tudta  megérteni,
hogy most már ellenségeinknek szolgáivá lettünk.

Teljesen  elnémult.  Rohamosan  lefogyott.  Sze-
mei  beestek  és  bennük  fel-felparázslóan  veszedelmes
tüz  égett.  Arcvonásai  hírtelen  megvénültek.  Össze-
roskadva  járt-kelt,  mintha  álomkóros  lett  volna.  Ha
kérdezték mi a baja, csendesen válaszolta:

— Nagyon  szomorú  vagyok.  Erősen  fáj  a  szívem
az otthonvalósiakért. —

Szavait  a  visszafojtott  sírás  nyelte  cl.  Később kör-
nyezete  belenyugodott  abba,  hogy  szegény  Erzsinek
az  esze  megbomlott.  Hiszen  már  akkor  szerte  az
országban  százával  ődöngtek  olyan  emberek,  kik  nem
bírták  el  ép  ésszel  a  ránk  szakadt  borzalmas  tragé-
diát.

Egy  napon  aztán  Erzsi  eltűnt.  Nem  tudtak  nyo-
mára  akadni.  Később  őt  is  elfelejtették  ismerősei.
Legfölebb  úgy  emlékeztek  meg  róla,  mint  eggyel
többről, kit a történelem vasszekere eltaposott.

A  megszállók  diadalmámorban  úsztak.  A  kis
város  lakóit  egyik  megalázásból  a  másikba  kerget-
ték bele.

A  legkritikusabb  napokban  egy  rongyokba  bur-
kolt nő jelent meg az utcákon.,

Hosszú  faggatások  után  derült  ki,  hogy  hetek
óta  gyalog  jött  Nagyin  agyarországból,  hogy még  egy-
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szer  láthassa  községét,  a  székely  havasokat.  Jó  em-
berek  oltalmukba  vették!  Felruházták,  feltáplálták,
hajlékot  adtak  neki.  Nem  bántott  senkit,  csendes
őrült  volt.  Csak  mindig  titokzatosan  mosolygott  s
bizalmas  emberei  előtt  sugárzó  arccal  motyogta:
—  Nagy  dolog  készül!  Csak  én  tudom!  —
Féltve  őrzött  titkát  azonban  senki  nem  tudta
belőle  kicsalni.  Állandóan  a  templomban  térdelt  a
főoltár  előtt.  Sírva  imádkozott.  Ha  a  templomot  be-
zárták,  akkor  előtte  a  cinteremben  térdelt  arra  for-
dulva,  hol  a  főoltár  volt.  Csak  késő  este  tudták  haza-
vinni  a  szállására.  A  végén  senki  sem  vette  észre.
Senki nem törődött vele.

Bolond Erzsi lett a neve.

A  megszállók  üldözése  mind  nagyobb  fokot  ért
el.  A szegény székelyeket  verték,  kínozták.  Mindenféle
összeesküvés  ürügye  alatt  minduntalan  vizsgálatot
indítottak.  A  számottevő  embereket  összefogdosták.
Hetekig gyötörték.  Aztán  egy  részét  elengedték.

Most  is  ilyen  üldözés  kezdődött.  Az  ijedelem,  kü-
lönösen  az  asszonyok  között  leírhatatlan  volt.  A  fér-
fiakat  rendre  vitték el.  Azt  sem tudták miért?  Azt  sem
tudták  hová?  Felszegtől—alszegig  olyan  sírás-rívás
volt,  hogy  azt  már  a  legjobb  idegzetű  emberek  is
alig  bírták.  Vasárnap  a  templom  színültig  megtelt
vigasztalást kereső néppel.

Az  asszonyok  kisírt  szemmel,  a  férfiak  lecsüg-
gesztett  fejjel,  komor  elmélyedéssel  özönlöttek  ki  az
Urnák házából. Közöttük volt Bolond Erzsi is.

Mikor  a  legtöbben  voltak  a  templom  kapuja
elé  torlódva,  akkor  csak  egyszerre  Bolond  Erzsi
megállott  a  templommal  szemben.  Csontkarjait  szét-
tárva,  mint  valami  kísértet  eszelősen  kezdett  be-
szélni.  Sikongó  hangja  élesen  vágott  bele  a  levegőbe.
Az;  emberek  szívébe  is.  Az  ijedten  megtorpant  em-
berek  körülvették.  Igyekeztek  lecsitítani,  de  hiába
volt.  Olyan  idegroham  szállta  meg  az  utóbbi  napok
rettenetes  izgalmainak  hatása  alatt,  hogy  kitört  rajta
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a   dühöngés.   Kirángatta   magát   az   emberek   kezei
közül és torkaszakadtából ordította:

— Isten!  Isten!  Hol  vagy?  Miért  hagytál  el  min-
ket?  Mikor  pusztítod  el  ellenségeinket?  Mikor  vet-
teted  fel  őket  a  bükktűz  lángjával?  Mikor  hozod  el
őt, hogy kiverje innen  a cudarokat?! —

Aztán  Magyarország  felé  fordulva  —  majdnem
állati hangon rikácsolta:

— Látom  már!  Ott  jön  a  szabadító!  Hófehér  lo-
von!  Korona  a  fején!  Aranykereszt  a  kezében!  Utána
a  többiek!  Sokan,  sokan!  Lovasok!  Százezren!  Mil-
lión!  Jönnek  a  magyarok!  Örvendjetek!  Már  fut-
nak,  pakolnak  a  cud  erek!  Jertek  üssük!  Öljük  meg
őket! —

Az emberek  erőszakkal  akarták  elhurcolni.  A szá-
ját  igyekeztek  betömni,   nehogy  baja  történjék.

Már  késő  volt.  Jöttek.  Ott  termettek  a  fegyveres
katonák.  Hirtelen  körülfogták.  Elhurcolták.  A  földön
húzták  magukkal  a  sikoltozó,  rugdalódzó,  mindenbe
megkapaszkodó  szerencsétlent.  A  nagy  dulakodásban
minden  ruhája  leszakadt.  Fejét  már  a  sáros  vér  tel-
jesen elborította.

Elvitték végre mégis.
Isten irgalmazzon neki.
Csak  hetek  múlva  került  ismét  elő.  Csupa  seb-

hely  volt.  Keze-lába  tönkre  téve.  Az  emberroncs  sán-
tán-bénán  vánszogott  egyik  házból  a  másikba  egy-
egy  falatért.  Mihelyt  idegen  embert  látott  rémülten
menekült  előle.  Elbújt  bárhova,  hogy  mentse  életét.
A  hatalom  gőgje  lelketlenül  taposta  el  ezt  az  ember
férget is.

Ezután  ismét  apátiába  esett  Erzsi.  Csendesen
tengette  szomorú  életét.  De  időnként  ki-kitört  rajta  a
dühöngés.  Ilyenkor  elfogták,  börtönbe  vonszolták,
tönkreverték.  Később  már  be  se  zárták,  meg  sem
verték, hiszen mindenki tudta, hogy bolond szegény.

Így  mesélte  el  nekem  édesanyám  Bolond  Erzsi
szomorú  históriáját.   Egyben figyelmeztetett    vigyáz-
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zak,  ha  találkozom  vele,  mert  ha  megismer  esetleg
erőt  vesz  rajta  ismét  a  baj.  Valami  veszedelembe  so-
dor engem és családomat is.

Sokáig nem találkoztam vele.  Amint  azonban egy-
szer  mélyen  elgondolkodva  mentem  az  utcán,  csak
elébem  termett  egy  rongyokba  burkolt  női  alak.
Azonnal,  ráismertem.  Zavartan  állottam  meg,  mikor
nyöszörgő állati hangon suttogta:

— Laci úrfi! Laci úrfi! —

Hideg  csontkezével  megragadta  kezemet  és  már
húzott  is  be  a  kis  mellékutcába.  Beesett  szemei  fe-
nyegetően  meredtek  rám.  Gondosan  szétnézett  s  el-
torzult   arccal,   szakadozott  hangon  mondta:

— Ugye,  azért  jött  az  úrfi!  Már  megmondták
nekem!  Itt  a  hírnök!  Aztán  majd  jön  ő.  Lovas  ka-
tonákkal,  fehér  lovon,  korona  a  fején,  kereszt  a  ke-
zében!  Már  futnak,  futnak  az  idegenek!  Az  Isten
verje meg őket! —

Súlyos  léptek  hangzottak.  Katonák  jöttek.  Erzsi
rémülten  nézett  arrafelé.  Egy  pillanat  alatt  mint  va-
lami látomás eltűnt mellőlem nyomtalanul.

Mély szomorúsággal  néztem utána.  Tönkretett  test-
vérem, élőhalott  magyar  vérem után. Néztem-néztem és
lassan  szégyenleni  kezdtem  magam.  Agyamban  kusza
gondolatok  vibráltak.  Gépiesen  száguldott  lelkemben
fel és alá az érzés és gyáván mondottam magamban:

— Milyen  nagy,  milyen  megszégyenítően  nagy
a te hited! — Szegény Erzsi! Bolond Erzsi! —

Látja  így  pusztulunk  szép  lassan.  Ki  a  testét
veszti  el  és  lelke  utánna  száll,  ki  a  lelkét  és  hitvány
teste tengődik tovább.

Hiába  minden  küzdelem!  Halálra  ítélt  nép  va-
gyunk!  Ha  nem  jön  a  nagy  csoda,  ha  nem  jön  a
nagy  látomás,  mely  égi  erőkkel  felszabadít,  el  va-
gyunk csakugyan veszve.

Már el  kell  utaznom,  mert  azt  a sok bánatot,  ,amit
itt  látok,  nem bírom sokáig.  Az  én  lerongyolt  idegeim
sem e világba valók.
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Csak  messze  innen  messzié,  hogy  ne  lássak  sen-
kit,  ne  halljak  semmit.  Felejtsek  el  mindent  mindent,
mert  félek,  hogy  e  sok  borzalmas  emlék  az  én  esze-
met is elveszi végre.

Talán!  nem  is  írok  többet.  Ha  lehetne  és  édes-
anyámat  nem  sajnálnám,  azonnal  elutaznám,  de  nem
engednek.  Még  egy-két  vidéki  rokonomat  úgy  lát-
szik fel kell keresnem.

Aztán  visszamegyek.  Soha-soha  nem  fogom  látni
az ősi házat, a szomorú székely havasokat.

Bánatos szívét küldi

igaz és hű

Lászlója.

 



N y o l c a d i k    levél

Bús  magyarok  —
b e s z é l g e t n e k



Kedves Mária!

Mostanság  sokat  beszélgetünk  egyik  barátomról,
aki  kiszakadt  Magyarországra.  Ott  tengeti  életét  mint
falusi  jegyző.  Osztálytársam  is  volt  az  illető,  kenye-
res  pajtásom  a  katonaságnál.  Ezért  nagyon  foglal-
koztat  mindaz,  ami  vele  összefüggésben  van.  Élén-
ken  tolul  fel  emlékembe  egyik  nála  tett  látogatásom
nem  sokkal,  mielőtt hazajöttem volna.

Leírom ezt is. Talán érdekelni fogja.
A  budapesti  tél  már  kifárasztotta  idegeimet.  A

hószegénység,  keservesen  kínlódó  átalakulása  a  ter-
mészetnek.  A  se  hideg  se  meleg  időnek  karakter-
nélküli   napjai   végleg  elkeserítettek.

Az  erkélyről  vágyakozva  néztem  át  a  budai  he-
gyekre.  Csak  hófoszlányokat  lehetett  látni  itt-ott.  A
városban  pedig  elterpeszkedett  a  locs-pocs.  Lehúzta
magához  már  szárnyalásra  is  fáradt  gondolataimat,
amik  valósággal  beleragadtak  a  nembánomságnak  és
kétségbeejtő unalomnak lucskos, ragadós hangulatába.

Pedig  úgy  szerettem  volna  valamin  gondolkodni.
Valamivel  a  lelkemet  megnyugtatni.  A  bánatnak  foj-
togató  karmai  közül  kiszabadulni.

Megkíséreltem  tehát  nem  egyszer  bevált  mód-
szeremet.  Behunyt  szemekkel  beülni  a  dívány  sar-
kába és elmerülni az ábrándok világába.

Az  óriási  bérkaszárnyának  vasárnap  délutáni
komor,  agyat  tompító  csöndje  ölelt  körül.  Végre
mégis  csak  felszabadult  az  óráknak  pihentető
csendjében  agyam  és  szívem.  Fokozatosan  kez-
dett  benépesülni  képzeletem  száz  és  száz  alakkal.
Az  emlékezésnek  búsan zsongó  halk  zenéje  kísérte
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ezeket, de időnként ebbe   is   belejajdultak   az   üldö-
zötteknek felsikoltásai.

Képzeletemben  ismét  otthon  voltam.  Az  emlé-
keknek  hullámain  csendesen  himbálózva  közeledett
a  messzeségnek  sűrű  ködén  át,  a  hatalmas  hegyeknek
sikátora.  Középen  húzódott  a  Marosnak  tova  kígyózó
fényvonala.  Mindenütt  csupa  hó,  hó,  hó!  A  szikrázó
fehérségbe  beleveszett  az  egész  világ.  Az  emelkedés,
a  mélység,  minden.  Mintha  végtelen  üres  papírlap
terült  volna  cl  mindenfelé,  amelybe  talán  épen  most
akarná  a  teremtés  ősereje  az  életnek  legelső  igéit
beleírni.

A  levegő  csodásan  tiszta  és  hátborzongatóan
hideg.  A  nagyvárosi  tüdőt,  a  por  és  füst  általi  már
dégénérait  életszervet  ismét,  komoly  munkára  kény-
szeríti.  Csakúgy  tódul  bele  a  friss,  üdítő  levegő  és
kisöpri  percek  alatt  légkamráinak  már  megfertő-
zött  belsejét.  Az  arcbőr  kipirul  a  hidegnek  csípésére.
A  savanyú  ember  mosolyogni  kezd  és  szintén  nevetve
néz  tél  apóra,  aki  öregesen,  de  a  fiatalság  dévaj
emlékeivel  tekint  le  a  mozgó  emberkékre  onnan  a
havas  csúcsokról.  Bele  kandikál  biz  ő  a  jóforma
fehérnépek  keszkenője  alá  is  csintalan  huncutsággal.
De  belenéz  a  férfinépnek  is  szemei  közé,  kik  félelmet
nem ismerve  itt  élnek ősidők óta  a  havasok nagy hall-
gatásának örök titkai között.

Ősi  nagy  csend  borul  itt  mindenek  fölé.  A  nagy
némaság  pehelykönnyű  testével  ráfekszik  az  égnek
meredő  sziklákra,  a  fenyőóriásokkal  tele  rengetegekre,
a  hegyek  oldalaiba  fázósan  oda  kuporodott  kis  há-
zacskákra.  Ott  táborozik  a  hegy  lába  és  a  Maros  kö-
zött  kanyargó  úton  is.  Kényelmesen  terpeszkedik  szét
a  folyó  felett,  melynek  közepén  vékony  sávban,  vas-
tag  jégpartok  között  vánszorog  a  víz.  A  rettenetes
hidegtől  halálos  aléltságba  esett  és  az  alig  mozgó  fo-
lyadéktömeg   már   teljesen  befagyófélben  volt.

A  csendet  mégis  csak  megtöri  a  verejtékező,  a
nyomorult  létért  küzködő  embernek  zaja.  Tutajosok
kanyarodnak  ki  az  előre  ugró  szikla mögül.  Nagy
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kacagányba  burkolt  emberek  tűnnek  fel,  kik  ormót-
lan  csizmáikkal  csak  alig  tudnak  haladni  a  nagy
hóban,  lihegő  és  párolgó  állataik  mellett,  melyek  lé-
pésről-lépésre  húzzák,  kínos  erőfeszítéssel  a  nagy
terhet.

A  kis  szánkókon  furfangosan  odaláncolt  fenyő-
óriások  vannak,  melyek  hatalmas  súlyukkal  csak
úgy  nyomják  szét  jobbra-balra  az  óriási  havat.  Egész
karaván halad kifelé. Tutaj tutajra következik.

Csak  akkor  torpan  meg  a  hallgató,  a  hosszú  me-
net,  ha  az  első  szánnak  valamiért  meg  kell  állania.
Ha  valaki  szembe  jön  velük.  Terűvel  megrakott  szán,
amik  elől  kitérni  és  utat  engedni  a  legnagyobb  mű-
vészet.  Talán  valami  cifra,  könnyű  urasági  szánkó  is
jöhet,  melynek1 kipihent  lovai  csakúgy porzanak,  el  az
emberek  előtt.  Aztán  azok  is  eltűnnek  a  fordulónál.
Csak  a  csengőknek  vidám  hangja  hallatszik  jegy
ideig, aztán az is elhal.

Ismét  úrrá  lesz  a  halotti  csend.  Elől  ha-
lad  némán  tovább  a  tutajosok  kanyargó  sora  ki-
felé,  magával  vive  az  életnek  bérét.  Befelé  a  hava-
sokba  pedig  szalad  az  uri  szánkó,  magával  röpítve
talán  a  gondtalanságnak  vidám  boldogságát.  Oda  be,
hol  kétségbeesett  harcot  folytat  a  halállal,,  a  szép  pi-
ros, magyar élet.

Az  álomlátás  elmúlt.  Ismét  visszazuhantam  a
való  élet  ridegségébe  és  szenvedtem  tovább  az  un-
dorító városi telet.

A szeles  zimankót,  a  mellre  nehezedő ködöt  végre
mégis  csak  legyőzte  a  tavasznak  idelibbent,  vidáman
kacagó  napsugara.  A  nagy  változás  egyszerre  jött.
Egy  éjszaka.  Csak  elkezdett  mormolni,  duruzsolni
a  tavaszi  szél.  Dorombolt,  mint  a  kedvenc  macska,
amely  ölünkbe  húzódva  bizalmasan  dörgöli  puha
fejét; kezeinkhez.

A  már  besavanyodott,  idegességben  kimerült  fő-
város  meglepetve  ocsúdott  fel  a  nagy  csodára.  Bol-
dogan;  tárta  ki  berekedt,  ételszagtól  beitatódott  szo-
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báinak  ablakait.  A  tavasznak  beáramló  friss  leve-
gője  kikergette  azokból  a  szegénységnek  lehangoló
sajátságos szagát.

Csak  pár  hétig  fürdött  a  város  a  kacagó  nap-
sugárban  és  máris  kezdettek  rügybe  borulni  az
utcáknak!  fái  is.  Mindenki  boldogan  tolongott  kunt,
különösen  a  tereken.  Megjelentek  a  gyermekkocsik
az  elmaradhatatlan  idegen  nörszökkel.  Még  az  öre-
gek  is  kitipegnek  a  napsütésre.  A  könnyelmű  önfe-
ledettséggel  összebújó  fiatal  párokat  elítélő  fejcsó-
válással  nézegetik.  Arcukon  azonban  kitükröződik  a
titkos irigykedésnek mélabús hangulata.

Az  újjászületett  élet  felcsalogatott  a  hegyekbe.
Az  otromba  háztömbökből  kiszabadulva  ezrek  lepték
el  a  budai  oldalt.  Az  emberbogárkák  a  földnek  illa-
tos  testén  szétmászkáltak.  Mindent  megnéztek,  min-
dent  megfogdostak  nagyvárosi  mohóságuknak  határt
nem  ismerő  szemérmetlenségével.  Mindent  letéptek,
leszaggattak,  hogy  pár  perc  múlva  unottan  dobják  le
a  porba.  A  megsebzett  növények  csonka  ágai  jajgató
panasszal meredtek fel az ég felé segélyt könyörögve.

A  hegyeknek  csak  legtávolabbi  területei  maradtak
mentesek  a  mindent  látni  akaró  profán  kíváncsiság-
nak  tolakodásától.  Ott  járkáltam  én  is  egyedül  a  fen-
séges  csendben  figyelve  az  élet  megmozdulásának
nagyszerű, isteni színjátékát.

De  jött  a  köznapoknak  szürke  robotja.  Újból
kísértettek  a  szörnyű  emlékek.  A  világháború,  amibe
jóformán  gyermekfejjel  taszított  bele  a  történelem-
nek megmásíthatatlan sodra.

Láttam  ismét  a  földnek  minden  népét,  amint
fogcsikorgatva  egymást  pusztította.  Ott  táncoltam  én
isi  a  hazai  rög  megvédésének  haláltusáján,  ennek  a
nagy  élet-halál  bálnak  vértől  síkos  parkettjén.  Én  is
bejártam  a  nem  sejtett  idegen  területeket.  Küzdöttem
abban  a  botor  hitben,  hogy  a  bőven  omló  magyar
vérből  új,  boldog  magyar  élet  fog  kisarjadni.  Végig-
szenvedték a  testnek  minden  nélkülözését.   A  sebe-

 



95

sülőseknek,   az   operációknak   rettenetes   fájdalmait.
A  lelki  gyötrődésnek  még  nehezebb  szenvedéseit.
És fájdalom   életben maradtam.

Meg  kellett  érnem  a  legborzasztóbbat,  az  elkép-
zelhetetlent,  amivel  a  háborúnak  minden  rémsége
sem  ért  fel.  Az  összeomlást.  Országunk  ősi  terüle-
teinek  elvesztését.  Az  utálatos  férgeknek  elhatalma-
sodását  az  elgyengült  magyar  testen.  Az  aljasságnak
diadalát  a  becsületesség  felett.  Az  áltudománynak
hetyke  felülkerekedését.  A  tudatlanság  törtetését  az
örök  kultúrértékek  szemérmetlen  kisajátítása  után.
A  nemzetköziség  mocsárszagának  elhatalmasodását,
ami  minden  erővel  elfojtani  akarta  a  magyar  földnek
ősi illatos leheletét.

Aztán  az  is  eszembe  jutott,  miként  dobolt  engeím
és  szerencsétlen  társaimat  a  kajánul  vigyorgó  gonosz-
ság  ide,  ebbe  a  rettenetes  háztömkelegbe.  Ide,  ahol
még  jó  magyaroknak  tartott  emberek  is  titokban  ret-
tegnek  a  transzilvánizmusnak  veszedelmes  gondola-
tától.  Nehogy  kicsinyes  érdekeiknek  vakondok  mun-
káját  esetleg  megzavarja  egy-egy  forró  fejű  er-
délyi  menekültnek  elkeseredett  nyilatkozata  vagy
pláne  cselekvése.  Ezek,  akik  a  konszolidáció  szent
nevében  megmásíthatatlan  köztudati  ténnyé  akarják
tenni gyalázatos  szétdaraboltságunkat.

És minekünk mégis élnünk kell!

Nem  törődhetünk  azokkal,  lak  vaksin  hunyorgó
szemükre  ráteszik  az  okosságnak,  a  bölcs  belátás-
nákfekete  szemüvegét,  nehogy  sa  történelmi  fejlő-
dés  felkelő  napjának  fényes  ragyogása  megvakítsa
őket.

Mi,  erdélyiek,  bármi  történjék  is,  csak  ezt  a
hajnalodást  várjuk.  Ha  térden  vonszoljuk  magun-
kat,  akkor  is  csak  arrafelé  megyünk,  ahol  felkel
a  nap.  Vagy  elérjük  a  felszabadulásnak  boldogságát
vagy  belepusztulunk  a  sóvárgó  vágyakozásba.

Meg  akartam  szabadulni  a  folyton  kínzó  rémek-
től.  Elhatároztam,  hogy  akár  csak  egy  napra  is,  de
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elmegyek  innen  valahova.  Oda,  ahol  van  friss  levegő,
messzi  távolságok  és  nincs  ember.  Ki  az  anyaföldre
új hitet, új lelket keresni.

Egyik  reggel  aztán  nekiindultam  menekült  ba-
rátomhoz  a  vidékre,  ahol  ő  jegyző  volt,  A  fővárosnak
ezerfejű  szörnyetege,  a  közönség  megszállotta  a  vo-
natot.  Prepotens  kíméletlenséggel  tolongtak  minde-
nütt,  mindenkit  kiszorítva  a  helyekről.  Előlük  kény-
telenek  voltak  kitérni  azok,  kikben  az  úriságnak
finom  szeméremérzéke  volt  vagy  pedig  kik  unott
energiátlanságukkal  nem  tudtak  és  nem  akartak
szembeszállani  az  élni  akarók  mohó  önzésével.  Végre
a  vonat  is  egy  pár  állomás  után  lecsendesedett. Mind
több  csoport  szállott  le  nagy  lármával  és  lökdöső-
déssel.

Mikor  aztán  egyedül  maradtam  a  fülkében,  bol-
dog  érzéssel  zártam  be  az  ajtót  és  az  ablakba  állva
zavartalanul  szívtam  magamba  a  földnek  titokza-
tos  tavaszi  illatát.  Kémlelve  néztem  bele  a  nagy  vég-
telenségbe.  Kerestem  azt  a  sávot,  ahol  az  égboltozat
meleg  öleléssel  borul  rá  az  anyaföldre,  hogy  az
örök  megtermékenyítő  csókot  csókolja  rá.  A  ma-
darak  vidáman  cikáztak  a  levegőben.  Már  mezítlábas
gyerekek  sütkéreztek  az  állatok  mellett.  Az  élet  ismét
visszatért.  A  diadalmas  megújulásnak  fenséges  misz-
tériumát  az  évszázezredes  fejlődésnek  soha  meg  nem
szűnő örök körforgása újból visszahozta.

Az  állomáson  már  várt  barátom.  Napbarnította
szomorú  arcán  könnyű  mosoly  jelent  meg.  Pár  perc
multán  már  ott  mentünk  egymás  mellett  az  ország-
útat szegélyező fák alatt.

Kedvesen,  karten  akartam  őt  fogni,  régi  szokás
szerint.  Azonban  csak  erőtlenül  lelógó  kabátujjába
karoltam  bele.  Meghökkenve  léptem  hátra.  Ekkor
jutott  eszembe,  hogy  szegénynek  hiányzik  bal  karja.
Ott  maradt  valahol  a  galíciai  mezőkön.  Mindketten
nagyon szomorúan néztünk egymásra.

—  Már  elfelejtetted  úgy-e?  Látod  én  már  telje-
sen megszoktam! —
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— Mit  csinál  —  a  család?  —  szóltam,  csakhogy
a kínos csendet megtörjem.

— Hát csak vagyunk. —
— Az asszony? —
— Kínlódik mellettem szegény.  —
— A gyermekek? —
— Élnek.  Talán  boldogok  is  tudatlanságukban.

Nem  is  sejtik  mi  történt  tulajdonképen  velünk.  A
jövőt?  Azt  talán  még  kevésbé.  És  hogy  vagy  te?
Oly  régen  nem  láttalak,  nem  beszélgethettünk  egy-
mással.

— Ott  abban  a  nagy  Bábelben,  valóságos  betege
vagyok  a  hallgatásnak.  Oly  kétségbeejtően  idegen
előttem  minden  és  mindenki,  hogy  nem  tudok  sen-
kihez  sem  szólni.  Mindenütt  rideg  közönyösség.  Nem
vagyok én odavaló, én bolond álmok álmodója.  —

— Látod  nekem  mégis  jobb  itt.  Kevesebben  va-
gyunk  egy  rakáson  és  így  kevesebb  azoknak  hitványa.
Aztán  meg  vigasztal  a  munka,  a  nagy  egyedüllét.
Az  egész  família  kunt  dolgozik  a  kertben,  szőlő-
ben.  Dolgozunk,  hogy  felejtsünk.  Igyekezünk  fe-
ledni,  hogy  legyen  elég  erőnk,  hogy  dolgozhassunk.
Télen  aztán  —  sokat  olvasok.  Minden  könyvet  fel-
falok,  hogy  végre  megtalálhassam  az  élet  titkának
kulcsát.  Magyarázatát  annak,  hogy  miért  is  szakadt
ránk  ez  a  borzasztó  sors  és  lehetne  reménységünk
újabb jövőre? —

— Én  is  ezekkel  a  kérdésekkel  tépelődöm  szün-
telen. —

— Nem  tudok  megnyugodni.  Bármennyire  is
erőszakolom  nem  vagyok  képes.  Némelykor  annyira
izgatott  vagyok,  hogy  reszket  bennem  a  lélek.  Most
húsvétkor  is  egészen  beteg  voltam  az  emlékezések-
nek  miatta.  Láttam  a  nagypénteki  fekete  oltárokat.
Hallottam  a  passiónak  lelket  megrázó  hangjait.  Azt
hittem  megszakad  a  szívem.  Mialatt  körülöttem  a
feltámadásnak  boldog  Alelulája  harsogott,  azalatt  gör-
nyedten  magamba  roskadva  azon  marcangoltam  szi-
vemet,  lesz-e  földi  vagy  égi  hatalom,  amely  mostani
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végzetünknek  nehéz  szikláját  ellökje  sötét  kősírunk
elől?  Kijutunk-e  mi  is  egykor  a  feltámadásnak  gyö-
nyörű ragyogásába? —

A  kanyarodónál  —  megállottak.  A  nap  leszen-
tülőfélben  volt.  Az  aranyos,  bíboros  fényözönben
két bús magyar lassan bandukolt tovább.

— Félek  —  szólalt  meg  lassú  hangon  Balázs,  —
beteg  vagyok.  Valami  nagy  bajom  készül.  Állaiir
dóan  a  haláltól  félek.  Én,  aki  ezerszer  állottam
szembe  vele,  szemrebbenés  nélkül  a  harctéren.  Szé-
gyenlem  bevallani,  mintha  gyáva  lennék  már.  Elvesz-
tettem  valamit  lelkemből,  ami  azelőtt  annak  bizton-
ságot  adott.  Mióta  megtörtént  az  a  lehetetlenség,  hogy
eltűnhetett  a  föld  színéről  egy  ezeréves  állam,  szol-
gaságba  süllyedhetett  egy  nemzet,  már  nem  tudok
hinni  senkiben,  semmiben.  Mindig  azon  jár  az  eszem,
mi  lesz  feleségemmel,  a  gyermekekkel,  ha  ezt  nem
birom sokáig? —

— Balázs  nem  ismerek  rád.  Hát  nem  te  voltál-e
a  mi  hatalmas  duktorunk,  akitől  mindenki  félt,  de
akiben  mindenki  bízott  is?  Nem  a  te  zengő  hangod
harsogottne  ki  a  búcsúsoknak  énekéből,  mikor  a  tíz-
ezernyi  tömeg  lassan  haladt  fel  a  Kis-Somlyónak
kanyargós  ösvényein?  Fel  vigasztalást  és  újjászületést
keresni  a  Szent  Szűz  szobrához.  És  te  ott  haladtál
a  deákok  élén,  mint  laborifer,  magasra  emelve  azt  a
laboriumot,  amit  mások  megmozdítani  sem  tudtak.
Mi  pedig  mentünk  melletted,  hatan,  a  facígerek,
szentelt  gyertyákkal  alázatosan  meghajtva  fejünket.
Ne  gyötörd  magad!  Emelkedj  fel  a  somlyói  magasztos
hangulatnak  magas  szféráiba  ismét.  Gondolj  arra,
mit  ér  az,  ha  a  földnek  kis  férge  magát  vakmerően
Isten  ellen  szegzi?  Saját  kicsiny  fájdalmát  akarja  a
világra ráerőszakolni? —

— Mindenben  igazad  lehet,  de  az  én  fájdalmam
sajnos  nekem  az  egész  világ.  Úgy  látszik  előbb-utóbb
ebben  kell  elpusztulnom.  Mindegy  hányan  kerülünk
a  sorsnak  kufárszámlájára.  Nem  ejt  kétségbe,  hogy
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én már  nem leszek,  de  mi  lesz  nemzetemmel?  Halálra
ítéltettünk-e  valóban?  Elérkezetté  a  nagy  eltemette-
tésnek  történelmi  pillanata  a  magyar  faj  szá-
mára is? —

— Látod Balázs  én jöttem ide hozzád,  hogy bizal-
mat,  lelkifelújulást  keressek  és  a  végén  nekem  kell
vigasztalónak! lennem. —

— Andris, ne haragudj rám. Nem tehetek róla. —

— Én  jól  megértelek  Balázs.  Hiszen  magam  is
szeretnék  a  körülöttem  nyüzsgőknek  időnként  oda-
kiáltani:  Megálljatok!  Sorakozzatok!  Fegyverre!  Ki
a  határokra!  Elérkezett  a  nagy  próbatételnek  tör-
ténelmi  pillanata!  Aztán  körülnézek.  A  villamosok
közönyösen  döcögnek  odább.  A  kocsisok  durva  ká-
romkodások  közepette  püfölik  a  hatalmas  sörös  lova-
kat.  A  rikkancsok  ostoba  szenzációkkal  rémítgetik
a  hiszékeny  járókelőket.  És  én  ott  vagyok  közöttük,
megértetlenül,  egyedül.  Elhagyatva  a  fáradt  unott-
sággal tovahömpölygő tömegben.

Az  elmélyedten  tovahaladókat  egyszerre  csak
nagy  rivalgás  állította  meg.  Vidám  gyermeksereg.
Beléjük  csimpaszkodnak,  ugrándoznak  körülöttük.
Köztük Ágnes.

— Isten  hozta  Andris  —  szólt  előlépve  az  asz-
szon. — Jó, hogy eljött. Már nagyon vártuk. —

— Én  is  alig  bírtam  már  a  nagyvárosi  életet.
Idejöttem  egy  kis  gyógyulást  szerezni,  a  falusi
csendbe. —

A  gyerekek  előrehurcolták  magukkal  Balázst.
András Ágnessel maradt egyedül.

— Meggyógyulni?  Aligha  nem  rossz  helyre  té-
vedt hozzánk. —

— Talán nincs valami komolyabb baj Ágnes? —
— Külső  látszat  szerint  nincs.  De  érzem,  hogy

valami  sötét  végzetnek  hangulata  ólálkodik  körülö-
tünk.  Balázs  nem  tud  sehogysem  helyre  jönni.  Mióta
el  kellett  menekülnünk.  Ott  kellett  hagynunk  kedves
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kis  házunkat,  az  ősit,  melynek  magas  tornácáról  be-
láttunk  a  gyergyói  medencébe,  láttuk  a  körülvevő
félelmes  havasokat.  Azóta  nem  embere  magának.  Ha
ránk  néz  is  tekintete  csak  elsiklik  felettünk.  Vala-
hova  a  távolba  téved.  Jól  tudom  hova.  Haza  —
haza  —  mindig  csak  haza!  Órákig  eláll  az  ablakban
Erdély  felé  fordulva  s  látom  milyen,  nagy  harcok
zajlanak  le  lelkében  ilyenkor.  Talán  minden  küzdel-
met  abba  akar  hagyni?  Talán  oda  akarna  ugrani
bátor  és  esztelenül  elszánt  emberek  élére,  hogy  neki-
rohanjanak  a  Királyhágónak,  ha  elpusztulnak  is
mindnyájan.  Legalább  akkor  vége  lenne  ennek  a
lelkj nyomúságnak. —

— Minden  szerencsétlen  menekültnek  ilyen  rög-
eszméi vannak. —

— Szegény  nyomorék  ember!  Az  egész  világot,
fajtáját  szeretné  megváltani  és  alig  képes  keserves
munkájával  kis  családját  eltartani.  Csak  az  a  sze-
rencse,  hogy  én  jobban  bírom,  semmint  azt  valaha
képzeltem.  Én,  akit  mindenki  ezelőtt  gyermekként
kényeztetett.  Nekem  kell  erősebbnek  lennem,  hogy
el  ne  pusztuljunk.  A  jó  Isten  jóságos  bölcsességével
úgy  látszik  odaadja  az  erőt,  ahol  a  legnagyobb  szük-
ség  van  rá.  így  aztán  valahogy  megvédjük  ezt  a  kis
fészkét a szegény száműzötteknek. —

— Nekünk  bármi  történjék,  az  őrhelyen  kell
maradnunk  Ágnes.  Várnunk  kell  fanatikus  hittel  és
gyermekeinket  nevelnünk  a  nagy  pillanatra.  Az
életre,  a  megpróbáltatásokra,  nehogy  még  azelőtt
összeroskadjanak,  még  mielőtt  elérkezik  a  történelmi
cselekvésnek  döntő  perce.  Erre  kell  őket  előkészí-
tenünk  az  észnek  minden  okosságával,  ravaszságá-
val  és  a  szívnek  legyőzhetetlen  hitével  és  remény-
ségével. —

— Igen,  azt  érzem  én  is,  hogy  a  fajnak,  a  vér-
ségnek  elolthatatlan  ősereje  az,  ami  egy  évezrednek
történelmi  távlatából  is  felénk  küldi  a  megszaba-
dulásnak  biztos  hitét.  A  gyermek  még  mienk  és  ezzel
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a  jövő  is.  Ha  felszabadulásra  neveljük  őket,  akkor
hiába  minden  mesterkedése  a  mindent  elnivellálni
akaró  arany  középutas  tehetetlenségnek  és  gyávaság-
nak,  akkor  az  el  fog  úgy  is  következni.  Csak  kérdés,
hogy  mi  megérjük-e ezt  a  szédítő  boldogságot?  —

Közben  a  házhoz  értek.  A  verandán  ízlésesen
felterített  asztal  hívogatta  magához  kedvesen  a  ven-
dégeket.  Minden,  amit  feltálaltak,  külön  szenzáció
volt.  Csupa  hazai,  miknek  illata,  íze  egy  elveszett
világot,  a  drága  anya  szeretetének,  gondos  kezének
hangulatát  varázsolta  közibük.  Minden  újabb  dolog-
nál  Ágnes  mosolyogva  leste  a  hatást,  András  pedig
hálásan nézett a meleg szívű, jó asszonyra.

Mire  elkészültek  a  vacsorával,  már  este  lett.  Kez-
dettek  az  égen  megjelenni  a  kis  fénypontok.  Szem-
ben  épen  velük  a  gyönyörű  esthajnali  csillag,  mely
kékes-zöldes  fényben  sziporkázva  vidáman  ragyogott
be  az  emberek  közé.  Biztatóan  és  vigasztalóan  az  ott
ülő bús magyarokra, akik tovább beszélgettek.

— Igazad  van  Andris.  A  faj  az  minden.  Csak
annak kell  élnie és biztosítva van a jövő. Annak szava,
gondolata,  érzése  az  az  emberi  élet  évezredes
történelmi  eredménye.  Az  emberiség  elvont  lelkisé-
gének  az  adja  a  sajátos  illatot,  színt,  a  formát,  laz
erőt.  A  faji  gondolat  nélkül  nincs  sem  filozófiai
mélység,  sem  pedig  érzésbeli  magasság.  A  művészi
formák  és  megjelenések  külön  állók,  sokféle  vál-
tozataik  vannak,  mindez  összeolvad  azonban  egy  cso-
dálatos  mindent  átfogó  szintézisbe  és  e  szintézis,
ismét  nem  más,  mint  a  fajok  testi  és  lelki  jegyek
összességének megjelenése a föld felszínen.  —

— A  politikai  életben  is  mindenütt  szintén  ez
érvényesül. —

— A  faj  determinálja  azt  is.  A  kis  törpe«  álla-
mok  és  a  világbirodalmak  egyaránt  a  fajnak  vissza
nem  szorítható  eleven  expansiv  ereje  által  jönnek
létre.  Csak  az  illető  fajra  nézve  el  kell  következnie
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a  történelmi  pillanatnak  és  a  gondviselésszerű  tör-
ténelmi  férfiúnak,  aki  hatalmas  karjával  megfor-
dítja  a  történelem  kormányrúdját  és  ő  irányítja  azt
tovább. —

— Lesznek-e  azonban  ilyen  történelmetteremtő
lángeszek a mi számunkra is?

— Ha  fajtánk  alkotóerejét  tisztán  fen  tudjuk
tartani,  akkor  nálunk  is  egyszer  csak  elindul  valaki,
aki  majd  magával  ragadja  nemzetünket  az  újjá-
születés  nagyszerű  útjaira.  Kunyhóból  vagy  palotá-
ból·,  azt  nem  tudhatjuk,  de  el  kell  jönnie.  Ma  vagy
holnap?  Nem  is  sejthetjük  mikor.  Talán  már  el  is
indult.  Csak  sietne!  —  Sietnie  kellene,  hogy  minket
is még itt érjen. —

Közben  Ágnes  zongorához  ült.  Halkan,  finoman
kezdett  játszani.  A  fenyőrengetegek  sejtelmes  suho-
gása  hallatszott  a  lágy  dallamokban.  Fehér  keze
a  léleknek  csodás,  elrejtett  hangjait  csalta  ki  az
élettelen  szerszámból.  Klasszikus  körvonalú  fejét,
ragyogó  szőke  hajkoronáját  misztikus  fénybe  borí-
totta  a  lámpafény.  A  szomorú  magyar  géniusznak
megtestesülése  rajzolódott  le  a  háttérnek  sötét  vász-
nára.  Mellette  kedves  gyermekfejek,  kik  hangtalanul
csüngtek  anyjuknak  minden  kézmozdulatán.  A  fér-
fiak  elhallgattak  és  megilletődve  nézték  a  gyönyörű
képet.  András odasúgta Balázsnak.

— Ágnes  a  mi  leghűbb,  legerősebb  szövetsége-
sünk.  A  négy  pompás  gyerek  pedig  legértékesebb
nemzeti tartaléka a jövőnek. —

— Valóban  mindent  neki  köszönhetek.  Gyer-
mekeimet,  a  rendet,  a  munka  lehetőségeit.  Egyszó-
val mindent, ami vagyok. —

— Látod  az  asszony  a  jelen  boldogsága.  A  gyer-
mek  a  jövő  záloga.  A  kettő  együtt  feltámadásunknak
biztos reménysége. —

Ágnes mosolyogva állott meg a férfiak előtt.
— Maguk oly keservesen  filozofálnak  itt,  mint  két
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nekibuzdult  filozopter,  akik  egymásnak  akarják  el-
mondani  mindazt,  amit  a  kollokviumra  megtanul-
tak,  Székely  atyámfiai  a  szó  az  csak  szó!  Tett  kell
és  cselekedet,  mert  csak  ez  fog  mindent  megmenteni.
Látják  épp  ezért  —  rámutatva  karján  édesen  alvó
fiára  —  nekünk  készülnünk  kell  a  holnapi  cseleke-
detre.  A  mindennapi  munkára.  Ki  kell  pihennünk
magunkat,  hogy  aztán  dolgozni  tudjunk.  Mielőtt  le-
fekszenek,  nézzenek  körül.  Tudják,  ha  jól  bezárod,
jól találod. —

A  férfiak  egyedül  maradtak.  A  mezőről  hűvös
levegő  kezdett  a  házba  beáradni.  A  földnek  nyers
szaga,  a  virágok  illata.  Lementek  a  kertbe.  Majd
a  kis  ajtón  ki  a  faluba,  a  mezőre,  az  országútra.  Úgy,
mint  otthon  szokták  régi  boldog  időkben,  féléjszaká-
kat elbolyongva és elbeszélgetve.

A  hold  kékes  ragyogása  elöntött  mindent.  A
misztikus  fénybe  beleveszett  az  egész  falu.  A  magá-
nyos  emberek  léptei  végigkongtak  a  csendes  utcá-
kon.  A  házak  az  álomnak  aléltságába  süllyedve  pi-
hentek.  Csak  időnként  vakkintotta  el  magát  egy-egy
túlbuzgó  házőrző.  Erre  portáról-portára  felhangzott
az  éberséget  hirdető  kutyaugatás.  Aztán  az  is  elcsen-
desült.  Közben  kiértek  a  mezőre.  A  végtelen  síksá-
gon  körülölelte,  valósággal  megbabonázta  őket  a  cso-
dás  éjszakának  sejtelmes  hangulata.  Csak  ketten,  bús
magyarok eregeltek tovább és beszélgettek.

— A  faj,  a  gyermek!  Bizony  mondom  ez  a,  leg-
fontosabb — folytatta Balázs.

— És  a  föld?  Lehetne-e  minden,  megszülethet-
nék mindez, ha nem volna a föld? Mégis nem  &.  föld«
a  minden?  Amiből  sarjad  az  élet.  Ami  eltart  minket.
Ahová  majd  végül  is  beletemetik  fáradt  testünket.
Az  itt  körülöttünk  levő  szép,  jó,  magyar  föld,  ami
nem csalt  meg  senkit.  Hű  gyermekének  mindig  hűség-
gel  fizetett.  Acélos  búzával,  miben  benne  van  az  erő,
a  lélek.  Szőlővel,  miben  él  a  magyar  bánat  és  a  fel-
sikongó  öröm.  Gyümölccsel,  melyben  benne  van  az
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éleinek  íze.  Virággal,  amelynek  illata betölti  a  ma-
gyar  földet,  szép  tarkára  hímezve  ki a  mezőket  és
kerteket.  Becsületes  munkával,  egész lélekkel,  ha
megdolgozod,  azt  vehetsz  ki  belőle, amit  akarsz.
Aranynak, ezüstnek halmazát. —

— Látod  itt  ez  is  magyar  anyaföld  —  mondta
szélesre  kitárva  karjait  Balázs.  —  Ez  is  a  szent  meg-
termékenyültségnek  áldott  állapotában  van.  Szinte
hallani  az  életnek  lihegését  a  vetésnek  halk  suho-
gásában. —

— Ez  a  mi  második  hitünk.  A  magyar  földbe
kell  görcsösen  belekapaszkodnunk.  Semmi  erő  min-
ket  arról  el  ne  szakítson.  Semmi  üzleti  furfang,  kal-
márkodás.  Az;  áltudományoknak  csábító  utópiája.  Sem
pedig  a  történelemnek  felettünk  elzúgó  akármilyen
rettenetes  vihar  sem.  Ha  kell  ráfekszünk  és  véresre
sebzett  újakkal  fogózkodunk  minden  rögébe  bele,
nehogy  a  vihar  felkaphasson  újból.  Szétszórjon  min-
ket  s  mint  bitang  száraz  katángkórót  ismét  kidob-
jon  az  idegen  népeknek  országútjára.  Hogy  ismét
a  történelemnek  nyomorult,  kéregető  koldusai  le-
gyünk.  Egy  talpalattnyi  földet  sem  szabad  senki-
nek  odaadnunk,  aki  nem  magyar.  Inkább  sorvadjon
a  nélkülözéstől  ijesztő  vázzá  minden  magyar,  de  ma-
radjon  földjén.  Sőt  vegye  vissza  mindazt,  amit  tőle
üzleti  furfang,  saját  bűne  elveszített.  Utolsó  rögig,
mert  amíg  van  magyar  föld,  tovább  sarjadhat  a
magyar   fajnak  dús   szárakba   szökő   vetése   is.   —

A  néma  éjszakába  ünnepélyes  lassúsággal  zen-
gett  bele  a  falu  tornyáról  az  óraütés.  Éjfél  után
volt.

Hazatértek,  lefeküdtek.  A  bujdosók  házára  is
reáborult  a  csendnek  nyugalmat  adó  némasága.  A
bús  magyarok  pedig  megszabadulva  testiségüknek
földre  lehúzó  anyagiasságától  az  álomvilágnak  bol-
dog  országába  jutottak,  hol  ismét  tovább  folytatták
magyar  szívüknek  oly  kedves  álomképeit.
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Reggel  mindnyájan  frissen  keltek.  Ágnes  üdén,
mint  a  sokatígérő  nyár.  Balázs  megnyugodtam  And-
rás  pedig  boldogan,  mert  ismét  láthatta  egyik  szent
tűzhelyét a magyarságnak.

Gyalog mentek ismét ki az állomásra. Ágnes azon-
ban  a  fele  úton  a  gyermekekkel  visszafordult.

Éppen  jókor  érkeztek.  Fel  kellett  már  szállni.
András túláradó, meleg érzéssel ölelte meg Balázst.

— Ne  feledd!  A  jövő,  a  minden  —  a  föld,
a faj! —

Gyorsan  felugrott  a  vonatra.  Az  ablakban  még
pár  pillanatig  látszott  lelkes  arca.  Balázs  úgy  kép-
zelte,  talán  igaz  is  volt,  hogy  Andris  még  mondott
valamit. Szája mozgásáról úgy értette.

— A föld — a faj!!

Balázs  rugalmas  léptekkel  sietett  hazafelé.  Sze-
meivel  bekalandozta  a  határt.  Mindenütt  gyönyörűen
állott  az  élet.  Mintha  a  jó  Isten  megakarta  volna  szé-
gyeníteni a kicsinyhitűeket.

Amint  a  házhoz  ért,  legnagyobb  fiát  pillantotta
meg.  A  kis  dombon  állott.  Kezében  hatalmas  dorong,
melyet  éppen  elhajítani  készült.  Rugalmas  fiatal  teste,
mint  az  ugrani  akaró  tigrisé,  úgy  hajolt  meg.  Csupa
erő,  csupa  ígéret  volt  a  gyermek.  A  jövő  vezére,  a
harcos  magyar,  kinek  alakjáról  leáradt  az  elbúsult
bátorság, a győzniakarásnak biztos sikere.

Ágnes  a  tornácról  szintén  fiában  gyönyörkö-
dött.  Szemük  találkozott.  Forró  nézésben  ölelkeztek
össze.  Balázs  lassan  felment.  Félkarjával  magához
ölelte  a  drága  asszonyt.  Ágnes  pedig  boldogan  bújt
széles  vállaira  és  félig  lehunyt  szemekkel  csókra
nyújtotta szép ajkait urának.

A  szegény  bujdosók  házába  ismét  beköltözött
a béke nyugalma, a munka boldogsága.

  Azóta  Balázs   meghalt.   Szegény  Ágnes  egyedül
maradt.  De  hősies  elszántsággal  küzd  az  élettel.  Har-
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col   a   négy  magyar   életért,   akiknek  magát   örökre
eljegyezte.

Gondoljon  sokat  és  sokszor  erre  a  derék,  igaz
magyar asszonyra.

Kezeit csókolja
igaz és hü

Lászlója.

 



U t o l s ó    levél

Minden  reménységünk  —
az Úr kegyelme!



Mélyentisztelt  Kisasszony!

Bizonyára  meglepetve  fogja  látni  ez  ismeretlen
írást  és  olvasni  az  idegen  aláírást.  Ennek  oka  az  a
megrendítő  katasztrófa,  ami  ezelőtt  egy  héttel  tör-
tént.

Minden  erőmet  össze  kell  szednem,  hogy  a
szörnyű valót leírjam.

— Laci meghalt! Nincs többé! —

Ε  levelet  kétségbeesett  édesanyja  és  egész  csa-
ládunk  megbízásából  küldöm.  Ugyanis  unokabátyám
hagyatékában  egy  csomagot  találtunk,  melyben  a
mellékelt  levelek  voltak.  így  világosan  láttuk,  hogy
ezeket  ő  valakinek  szánta.  Nem  voltunk  azonban
tisztában  azzal,  hogy  valóban  elkuldöttene?  Egyik
levelében  ugyanis  megemlíti,  arra  az  esetre,  ha  a  biz-
tos  ember  útján  küldöttek  nem  jutnának  el  az  ille-
tőhöz,  akkor  a  lemásolt  leveleket  ő  maga  fogja  a
fővárosba  felvinni.  Fájdalom  ezt  a  tervét  ime  már
nem valósíthatja meg.

Miután  a  Kegyed  címét  találtuk  felírva  a
csomagra,  abban  a  hiszemben,  hogy  a  helyes
címet  használjuk  most  fel  elhatároztuk,  hogy
újból  való  lemásolás  után  elküldjük.  Szintén  egy
biztos  emberünkkel.  Ha  a  cím  nem  volna  az  igazi,
mert  unokabátyám  nagyfokú  elzárkózottsága  miatt,
erről  senkinek  említést  nem  tett,  akkor  legalább  ne-
künk  megmarad  írása  örök  emlék  gyanánt.  Ha  a
cím  jó,  akkor  meg  fogadja  e  leveleket,  mint  a  sze-
rencsétlen  bujdosó  magyar  testvérnek  utolsó  búcsú
sóhaját.

Engedje  meg,   hogy   ez  alkalmat  felhasználjam
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tehát  arra,  hogy  szegény  unokabátyámnak  utolsó  nap-
járól  leírjam   azt,   ami   Kegyedet   érdekelheti.

Már  két  hete  volt  annak,  hogy  Laci  itthon  van.
Aggodalommal  láttuk,  miként  küzködik  önmagával  az
idegenné  lett  környezetben.  Abban  az  új  világban,
mely  minden  pillanatban  a  legrettenetesebb  törté-
nelmi  katasztrófára  emlékeztet.  A  magyar  király-
ságnak összeomlására.

Kerülte  a  társaságot  és  ha  mégis  részt  kellett
abban  vennie,  legtöbbször  önmagában  mélyedve  csak
ült,  csak  hallgatott..  Zavaros  szemeivel  a  távolba
révedezett,  mintha  már  csakugyan  nem  lett  volna
a mi földi világunkból való.

Legszívesebben  egyedül  kóborolt  és  pedig
egyik  temetőből  a  másikba,  ott  ődöngött  órákon  át
olvasgatva  a  halotti  fejfákat,  hogy  a  nevek  révén  fel-
idézze  a  múltnak  letűnt  nemzedékét.  Ifjú  korának
boldog  emlékeit.  Bejárta  mindazokat  a  helyeket,  hol
gyermekségének   kedves  eseményei   játszódtak   le.

A  kis  hegyi  folyó  mentét,  mely  a  havasból  zu-
hogott  lefele  és  a  város  szélén  keresztül  folyva  szebb-
nél-szebb  poétikus  helyet  alkotott,  amik  valósággal
rákívánkoztak! egy lángeszű festőnek vásznára.

Már  mindnyájan  megszoktuk  ezt  a  magános  ön-
magába  való  mélyedést  és  mert  láttuk  azt  a  nagy  ha-
tást,  amit  rá  minden  gyakorolt  kerültük  a  kérdezőskö-
dést.  A beavatkozást  életmódjába,  nehogy valami  meg-
gondolatlansággal  felingereljük  és  lelki  megrázkód-
tatásnak tegyük ki.

Minden  jó  igyekezetünk  úgy  látszik  hiábavaló
volt.  Már  minden  késő  volt.  Lelkének  összeomlását
nem  lehetett  elkerülni.  Most  már  örök  szem-
rehányást  teszünk  azért,  hogy  haza  erőszakol-
tuk.  Azt  hisszük,  hogy  ott  kunt,  nem  tudva
és  nem  látva  semmit  a  mi  mostani  viszonyainkról,
teljesen  kiheverte  volna  a  harctéren  szerzett  ször-
nyű idegbetegségét.

Csak   az  vigasztal,  hogy   legalább  itthon   ő  is
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édesapjának  és  testvéreinek  örök  nyugalmat  adó
szomszédságában, az ősi, az anyai földben nyugszik.

Bizony-bizony  közülünk  is  csak  a  legerősebb
lelkű  emberek  bírják  úgy-ahogy  ezt  a  szörnyűséges
helyzetet és Isten tudja még meddig?

Úgy  terveztük,  hogy  a  harmadik  vasárnap,  mert
Lacinak  a  másik  hét  elején  vissza  kellett  volna
utaznia,  kirándulunk  egyik  legkedvesebb  havasi  te-
rületünkre,  melyben  egy  messze  vidékeken  híres
ló  van.  Ε  hely  az  egész  környéknek  legszebb  ki-
ránduló  helye.  Egyben  egyike  a  legérdekesebb  föld-
rajzi alakulásoknak is.

Száz  éve  lehet  épen  annak,  hogy e  helyen  valami
borzalmas  geológiai  katasztrófa  történt.  A  hagyomány
szerint  hatalmas  földrengés  rázta  meg  a  földet.
Ennek  hatása  alatt  óriási  hegycsuszamlás  követke-
zett  be.  Egy  magas  sziklahegy,  mintha  elképzelhetet-
len  égi  pallossal  vágták  volna  a  közepén  keresztül,
szétvált.  Az  egyik  fele  fennmaradt  a  helyén,  a  másik
pedig  levált  és  mintha  alóla  ,a  talaj  egyszerre  csak
eltűnt  volna  lecsúszott  a  mélységbe.  A  fentmaradt
sziklatömb,  mint  gigantikus  függőleges  fal  meredt
az égnek.

Az  így  keletkezett  mélyedést  csakhamar  meg-
töltötte  a  mindenünnen  belezuhogó  patakok  vize.  Pár
év  múlva  úgy  tele  lett  vízzel,  hogy  az  mindenütt  a
sziklák  aljáig  ért  fel.  Ekkor  a  felgyülemlett  nagy
vízmennyiségnek  erodáló  ereje  a  déli  sarkán  kiáz-
tatta  a  földet  és  kis  patak  alakjában  a  tónak  lefo-
lyása keletkezett.

Azóta  a  part  mellett  közvetlen  felemelkedő
sziklák  és  hatalmas  fenyvesekkel  borított  hegy-
oldalak  mosolyogva  nézdelik  magukat  a  tónak
kristálytiszta  tükrében.  Legsajátságosabb  azonban,
hogy  a  tóban  a  vízből  nagy,  elszáradt  fenyűszálfák
állanak  ki  és  ha  az  ember  tiszta  időben  belenézett  a
annak  mélyébe,  a  lecsúszott  hegyoldalnak  kontúr-
jait lehetett látni, amint a tó fenekéig az lenyúlik.
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És  látni  lehetett  a  kinyúló  fáknak  lefelé  mind  job-
ban vastagodó törzseit

Természetesen  a  nép  képzelődése  misztikus  han-
gulatot  varázsol  e helyre  és  sokat  tud azokról  beszélni,
kik  itt  pusztultak  el,  mert  ez  a  gyilkos  tó,  mely  az
embereket,  ha  nem  elég  erősek  és  nem  tudnak  a  va-
rázsnak  ellentállani,  magához  lehúzza  és  meggyil-
kolja.  Ezt  a  tavat  írta  le  Jókai  ragyogó  színekkel  a
»Jövő század« című regényében.

Csodás  szép  hajnalon  indultunk  el.  Még lent
a  városka  békésen  aludt.  Csak  fent  a  falu  felső  ré-
szén,  ami  a  havasnak  lejtőin  kapaszkodott  fel,  csak
ott  volt  már  élet.  A  gazdák  sürögtek-forogtak  az  ud-
varokon.  Készültek  ki  a  munkára.  A  zeg-zugos  utcá-
kon  csakhamar  kiértünk  a  városból  és  bekanyarod-
tunk  a  hegy  alá,  mit  a  nép  csodás  mesékkel  vesz  kö-
rül,  mert  az  ormán  romokban  heverő  várépítkezé-
sek vannak.

Alatta  zuhog  szembe  velünk  a  patak  és  an-
nak  lonkán  haladunk  mindenütt  felfelé.  Autóink
szerpentineken kanyarognak tovább.

Mikor  felértünk  a  legmagasabb  pontig  szé-
dülve  néztünk  vissza  az  alattunk  kígyózó  útra,
mely  mint  fényes  fehér  szalag  kanyargott  ide-
oda,  hogy  aztán  lent  a  fák  között  eltűnjön.  Az  egész
völgy  csodás  képe  lebegett  a  távolban  szétszórt  köz-
ségeivel,  melyek  az  aranyos  ködben  mintha  a  le-
vegőbe  felemelkedve  lebegtek  volna  a  távoli  szem-
határon.

Ε  gyönyörű  ponton  pihenőt  tartottunk.  A  fiata-
lok  azonnal  elindultak  havasi  gyopárt  keresni.  A
bájos  lányok,  a  kedves  asszonyok,  még  a  különben
komoly  férfiak  is  egészen  felvidultak  itt  kunt  a
szép  természetben.  Elfelejtették  mindazt  a  gonosz-
ságot,  amivel  az  emberek  Isten  gyönyörű  világát
csúnyává, elviselhetetlenné teszik.

Csak  Laci  ült  szokása  szerint  egyedül  és  merült
el   a   vidéknek   nézésében.   A   többiek,   ki-ki   maga
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módja  szerint,  mulatott.  Nevetgéltek,  futkostak,  kü-
lönösen  a  fiatalok,  kik  között  nem  egy  gyengéd
kézszorítás  is  el-elcsúszott.  Nem  egy  ifjú,  tűztől  égő
szempár villant össze bizalmasan, melegen.

Mikorra  az  autók  benzintartálya  teljesen
kihűlt,  ismét  felkerekedtek  és  gyorsan  eresz-
kedtek  le  az  ide-oda  kígyózó  úton.  A  hegyoldal  mind
jobban  összeszorult.  Úgy  látszott  már,  mintha  a  szik-
lák  teljesen  elzárnák  az  utat.  Továbbmenni  nem  le-
het.  Ekkor  csak  egy  merészet  kanyarodott  befelé  az
út  és  megdöbbenő  meglepetésünkre  csak  előttünk  volt
a tó, a maga csodálatos szépségében.

Mindenütt  a  tónak  partján  kellett  haladnunk,
míg  addig  a  tisztásig  elérünk,  amelyen  le  akartunk
telepedni.  Végre  megérkeztünk.  Mindent  boszorká-
nyos  gyorsasággal  lecsomagoltunk.  Mindenki  neki-
készült a  már előre eltervezett programmjának.

A  férfiak  egy  része  felszerelte  halászó  szerszá-
mait,  mert  a  tóból  eladdig  sehol  sem  tapasztalt  nagy-
ságú  pisztrángokat  lehet  fogni.  Mások  elsétáltak  virá-
got  szedni,  epret  gyűjteni,  gombászni.  Az  idősek
egy  része  lehevert  az  illatos  fűre  és  nézte  a  sürgés-
forgást, mely a táborhelyen megindult.

Mindent  előre  rendeztek,  hogy  majd  készen
legyenek  az  ebédre.  Nagy  zsiványpecsenyesütés
lesz.  Már  vágták  a  nyársat,  készítették  az  ága-
sokat  és  csinálták  a  tűzhelyet,  melynek  a  két  vé-
gébe  leverték  a  kész  ágasokat.  A  fiatalok  rőzsét  szed-
tek  össze,  fát  aprítottak.  Az  ügyes  háziasszonyok  ké-
szítették  a  nyársat.  Gondos  szakértelemmel  húzták  fel
rá  a  különböző  húsokat,  szalonnát,  közben  pityókát,
és hagymát. Jól lesózták, borsozták az egészet.

Nemsokára  fellobogott  a  tűznek  lángja.  A  gyer-
mekek  nagy  zajongással  futkostak  körülötte,  hosszú
botokkal  igazgatva  és  felpiszkálva  az  izzó  fadarabo-
kat.  A  tűzre  dobott  fenyőgallyak  rakétaszerű  süstör-
géssel  gyúltak  meg  és  csaptak  fel  lángjaik  az  ég  felé,
betöltve  az  egész  területet  pompás  gyantaillatlal.  Mi-
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kor  már  jó  sok  parázs  volt  a  cselédeket  a  nyársak
mellé  ültették,  hogy  a  háziasszonyok  szigorú  felügye-
lete  mellett  a  húst  megsüssék,  mert  ennek  csak
kevesek által értett furfangos módjai voltak.

Közben  aztán  ismét  összegyűlt  a  társaság  és  neki-
indult,  hogy  a  kirándulásnak  legszebb  és  legérdeke-
sebb  részét  csinálják  végig.  Felkerekedtek  tehát,  hogy
megnézzék  Európa  egyik  legszebb  pontját.  Végig-
menjenek  azon  a  sziklaszoroson,  mely  átvezetett  a
havason, a túlsó országnak alföldjére.

Csoportokra  oszolva  bandukoltak  felfelé.  Időn-
ként  meg-megállottak,  hogy  megcsodálják  a  fejük
felett  függőlegesen  égnek  meredő.,  hatalmas  szikla-
falat,  mely  a  kanyargó  útnál  majd  eltűnt,  majd  csak
egyszerre  lelőttük  nyúlt  fel  ijesztően  a  magasságba.
Az  egyik  fordulónál  a  szakadékhoz  értek.  A  két  me-
redek!  sziklafal  alig  egy-két  méterre  volt  csak  egy-
mástól.  Az  így  keletkezett  kapun  be  lehetett  látni
a  hatalmas  barlangszerű  mélyedésbe.  A  kis  szikla-
kapun pedig dübörögve zúgott ki a hegyi patak.

Nagyon  meredek  ösvényen  kellett  lekerülni  a
szakadék  bejáratához.  Legtöbben  bizony  csúszva-
mászva,  négykézláb  tudtak  csak  oda  lejutni.  Sziklába,
fagyökérbe  kapaszkodva,  nehogy  leguruljanak  a  mély-
ségbe.  Végre  beléphettek  a  szakadékba.  A  zuhogó  pa-
tak  mellett  haladt  ,a  keskeny  ösvény  tovább,  de  oly
közel  a  sziklához,  hogy  sokszor  alig  lehetett  a  víz
és  a  szikla  között  elmenni.  Némely  helyen  magában
a  vízben  kellett  egyik  kőről  a  másikra  ugrálni,  hogy
odébb lehessen haladni.

Nemsokára  oly  dübörgő  zajt  hallottak,  hogy  nem
érthették  egymásnak  a  kiabálását  sem.  Csak  jelek-
kel  figyelmeztették  az  elül  haladók  a  követőket  arra,
hogy  ügyelni  kell.  Csak  a  sziklafalhoz  lapulva  lehe-
tett  menni,  mikor  egy  félkör  alakú  fordulóhoz  érve,
megdöbbenve  állottunk  meg,  mert  a  túlsó  oldalon
szemben,  a  fejünk  felett  levő  magasságból  fülsiketítő
zajjal  esik  le  a  víz.  Az  évszázadok  óta  kivájt  szikla-
mélyedésben,  mint  hatalmas  fazékban,  sustorog,  hab-
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zik,  forog,  örvénylik.  Egy  része  aztán  a  víznek  túl-
folyik  a  sziklaedényen  és  lefut  az  alatta  levő  szikla
oldalán, hogy aztán továbbszaladjon ismét a patakba.

Ε  ponttól  kezdve  csak  a  vízben  lehet  továbbjutni.
Deszkadarabok,  dorongok  vannak  a  patakba  beledo-
bálva,  melyeken  nagy  egyensúlyozási  művészettel  me-
gyünk  tovább.  A  társaság  nagy  része  a  legnagyobb
gaudium  ok  mellett  többet  jár  a  vízben,  mint  a  desz-
kákon.  Lépten-nyomon  belecsúsznak  s  nem  egyszer
négykézláb másznak ki  a szárazabb részekre.

A  félénk  nőket  átcipelik  nagy  sikongások  köze-
pette.  Bizony,  ki  nem  vigyázott  eléggé,  a  kiálló  kö-
vekbe  és  éles  szikladarabokba  úgy  elbukhatik,  hogy
veszélyesen  megsértheti  magát.  A  mélységbe  lezu-
hanva,  kezét-lábát  törheti  és  azt  innen  kivinni  na-
gyon  nehéz  feladat  volna.  A  legveszélyesebb  helye-
ken  primitív  hidakat  csináltak.  Keskeny  pallóval,
vékony  korlátokkal,  de  mégis  jó  volt,  mert  volt  va-
lami, amibe az ember kapaszkodhatott.

Némelykor  a  patak  oly  hirtelen  fordulatot
csinált,  hogy  a   sziklák  elfedték  és  egymástól
teljesen  elválasztották  a  társaságot,  úgy  hogy  nemcsak
nem látták  egymást,  de  nem  is  hallották:  a  hangjukat.
Az  elhagyatottságnak  ijesztő  magányában  maradt  és
az  előre  sietettek  aggodalmasan  tekintgettek  szét.
Valósággal  megkönnyebbültek,  mikor  ismét  meghal-
lották  a  hangos  beszélgetést  és  meglátták  egyik  szikla-
fordulónál  az  egyik  szikláról  a  másikra  vidáman  ug-
rándozó társaikat.

A  pár  száz  méter  magasra  felnyúló  sziklafalak
mind  jobban  összeszorultak,  óriási  sziklatömbök  ha-
jolnak  ki  a  levegőben  lógva,  úgyhogy  minden
percben  félni  lehetett,  hogy  e  rettenetes  tömeg
csak  lezuhan,  leszakad  onnan.  Különösen  a  félén-
kebbek  alig  mertek  alatta  elfutni  és  megnyugvással
néztek  vissza  az  évszázadok  óta  méltóságos  nyuga-
lommal ott lebegő sziklatömbre.

Már  a  víz  oly  hatalmas  erővel  zuhogott  le,  hogy
a  legerősebb  ember  sem  tudott  a  patakban  megal-
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lani.  Tajtékozva,  egyik  szikláról  vadul  ugrándozva
a másikra,  majd  egy-egy  gübüben  fortyogva,  őrült
forgatagban  keringőzve  rohant  tova  a  patak.  Most
már,  elértek  addig  a  pontig,  hol  a  sziklák  már  tel-
jesen elzárták az utat.

Eddig,  ha  felnéztünk  a  szakadék  felett,  kék  ég
kísért  nyomon.  Most  már  azonban  az  égből  csak
egy kis háromszögű folt látszott csupán.

Ott  volt  a  kicsi  emberhangyaboly  a  fenségesen
és  ijesztően  égbe  nyúló  szikláknak  lábaihoz  lapulva,
féllábbal  a  zúgó  vízben,  féllábbal  a  sziklára  támasz-
kodva.  Előttük  pedig  a  sötét  szakadék,  honnan  a
keskeny  nyilason  hűvös,  hátborzongató  hideg  levegő
áradt felfelé. Ez volt a pokol tornáca.

Odébb  menni  nagy  társasággal  már  nem  lehe-
tett.  Nem  is  volt  tanácsos.  Csak  a  legügyesebb  és
legmerészebb  hegymászók  szoktak  ide  lemenni.  Meg-
állottak  tehát.  Az  idő  is  már  nagyon  előrehaladt.  So-
káig tart, míg innen ismét kivergődnek.

Az  ottmaradottak  bizonyára  már  nagyon  is  ag-
gódnak,  mert  itt  gyorsan  következik  be  a  sötétség
és  akkor  innen  kijutni  majdnem  lehetetlen.  Szeren-
csétlenségek  napirenden  vannak.  Megtámadhatja  ál-
lat.  Hatalmas  medve.  De  ember  is,  különösen  a
mostani  időkben.  Aztán  egy  elhibázott  lépés  a  sö-
tétben  és  ottmaradhat  összezúzott  tagokkal  a  hegyi
patakiiak!  jéghideg  vizében.  A  vezető  tehát  kiadta  a
jelszót:

— Vissza! —

Újra  megindultak.  Sietniök  kellett,  mert  ebben
a  teljesen  az  égtől  elzárt  szűk  szakadékban  hirtelen
sötétedni  kezdett,  holott  még  kint  szép  világos  dél-
után  volt.  A  visszamenetel  nem  volt  sokkal  köny-
nyebb.  Csak  annyiban  változott  a  helyzet,  hogy  ami
menetkor  könnyű  volt,  az  most  lett  nehezebb.  Gyak-
ran  alig  tudtak  az  új  akadályokkal  ismét  megküz-
deni.  Végre  kivergődtek  a  teljesen  szürkületben  levő
szakadékból.
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A  sietéstől  izzadtan,  fáradtan,  lihegve  érkeztek
meg  az  utolsó  kaptatóhoz.  Egyik-másik  egy  kicsit
sápadt  is  volt,  mikor  ismét  négykézláb,  úgy  ahogy
jött,  kapaszkodtak  fel  az  útra  vezető,  majdnem  füg-
gőlegesen, menő ösvényen.

Mire  kiértek  az  útra,  ott  már  ismét  ragyogó,  fé-
nyes  napsütés  fogadta  a  társaságot.  A  nyomott  han-
gulat  csakhamar  eltűnt.  Felhangzott  az  énekszó,  mi-
nek  hangjai  mellett  katonásan  masírozva  haladtak
lefelé  a  pompás  műúton.  A  táborhelyen  nagy  öröm-
mel  fogadták  őket.  Boldogok  voltak,  hogy  baj  nél-
kül járták meg a szorost.

Azonnal  letelepedtek.  Meg  volt  már  az  isteni
zsivány  pecsenye.  Jó  illata  betöltötte  a  levegőt.  Mi
tűrés-tagadás,  mindenki  alig  várta,  hogy  az  ízes  fala-
tokból  magának  a  javát  kidiplomatizálja.  Mikor  végre
az  egész  társaság  megkapta  a  maga  porcióját,  far-
kasétvággyal  estek  neki  a  falatozásnak.  Előkerült  a
jó  bor  is  és  az  isteni  borvíz.  És  mikor  legjavában
folyt  a  késői  ebéd,  egyszerre  csak  halkan,  csendesen
felzendült  a  zene.  A  fiatalság  meglepetése  volt,  kik
négyszál cigányt titokban előre  kiküldöttek ide.

A  magyar  dalból  kiáradó  örök  fájdalom  hangjai
beleszüremlődtek a fülekbe,  az agyba,  a vér edényekbe,
a  szívbe.  A  zenének  hanghullámai,  mint  egymásután
ritmikusan  lehulló  keserű  könnyek  hulltak  le  a  szív-
nek!  nehéz  fájdalommal  tele  sötét  kráterébe.  A  tor-
kokat  fojtogatta  felváltva  a  sírás  és  a  gyáva  tehetet-
lenségnek megszégyenítő dühe.

Az  előbb  zajos  társaság  elhallgatott.  Csendesen
nézegettek  maguk  elé  a  levegőbe,  a  tűznek  izzó  pa-
razsába.

Már-már  nagyon  szomorúvá  kezdett  a  hangulat
válni,  mikor  egyik  praktikus  fiatalember  felugrott,
intett  a  cigányoknak.  Megkezdődött  a  szilajhangú
csárdás, a fiatalok tánca.

A  kínos  hangulatot  aztán  a  másik  véglet  vál-
totta  fel.  A  féktelen,  duhaj  jókedv,  évszázadok  óta
elleplezője a magyar fájdalomnak.
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Legjavában  folyt  a  tánc,  mikor  a  cigányok  egy-
szerre  hirtelen  elhallgattak  és  behúzódtak  a  bok-
rokba.  Mindenki  meglepetve  nézett  fel.  Két  hatal-
mas  fegyveres  ember  lépett  be  a  társaság  közé.  Durva
hatalmi gőggel állottak meg előttük.

Csendőrök.
Mindenki felugrált helyéből.
— Mit  akarnak ezek!?  Már  itt  sem hagynak  béké-

ben minket!? —
Laci  is  halálsápadtan  ugrott  elő,  mikor  hallotta,

hogy  balkáni  nyelven,  goromba  szóval  vonták  fele-
lősségre  a  társaságot,  a  magyar  zenéért,  a  magyar
táncért,  a  magyarok  mulatságáért.  Már  úgy  látszott,
hogy  rárohan  a  csendőrökre,  de  visszahúzták  az
asszonyok a fák közé.

Akik  ismerték  az  új  szokásokat,  gyorsan  közbe-
léptek,  mielőtt  valami  baj  lehetett  volna.  Félrehúz-
ták!  a  csedőröket.  Pár  bizalmas  szó,  pár  pénzdarab
és  a  fenyegető  arcok  elsimultak,  mosolyra  gömbö-
lyödtek.  Aztán  megnyugtatva,  önelégülten  mentek
tovább.

Laci  magánkívül  volt.  Ε  kis  epizód,  mihez  az
itt  lakók  minden  percben  hozzá  voltak  szokva,  hihe-
tetlenül felingerelte. Elelfulladó hangon ismételgette.

— Hisz  ez  lehetetlen!  Nem  értitek,  ez  lehetetlen!
Ilyen  megalázásokat  saját  ősi  hazánkban  elviselni
nem  lehet.  Ébredjetek  végre.  Cselekedjetek  valamit,
mert ha nem — nyom nélkül kipusztultok innen!! —

Nagy  nehezen  mégis  csak  lecsillapították  és  úgy
látszott,  mintha  végre  ismét  visszanyerte  volna  nyu-
galmát.  Már  nagyon  sajnálták,  hogy  kihozták  ide,
hol  újabb  lelki  emócióknak  volt  kitéve.  El  is  hatá-
rozták, hogy azonnal hazamennek. De már késő volt.

Sajnálták  is  egyik  legszebb  részét  a  kirándulás-
nak  elmulasztani,  amiért  tulajdonképpen  kijöttek,
a tutajozást a tavon holdvilág mellett.

Pedig  mindnyájukat  rossz  sejtelmek  kínozták.
Attól  tartottak,  nehogy  újból  zaklassák  ittlétüket  és
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esetleg  olyan  erőszakos  emberekkel  akadjanak  ösz-
sze,  kik  a  társaságnak  nagy  bajt  okoznának.  Hiszen
ennyi  magyarnak  együtt  lenni  és  örvendeni  az  élet-
nek  nagy  veszélyt  jelent  az  új  államra  nézve.  Az  új
rend  biztonságára  veszedelmes  a  magyar  zene,  a
magyar  dal,  a  magyar  tánc,  de  még  a  bús  magya-
roknak lelkéből feltörő nehéz sóhajtás is.

A  hegy  mögül  a  hold  méltóságteljesen  jött  fel.
Először  csak  keskeny  sávja  vetődött  a  víz  tükrére,
majd  lassanként  kékes-zöldes  színben  sziporkázó  ra-
gyogása elöntötte az egész tavat.

Mihelyt  beesteledett  azok,  kik  a  tavat  jobban
ismerték,  kis  tutajokon  bementek  és  rendre  gyúj-
togatták1 meg  a  kiálló  fatönkök  tetejébe  elhelyezett
szurkot.  Mint  gigantikus  tűzcsóvák,  égigérő  gyertya-
oszlopok  lángoltak  fel  azok  és  kísérteties  fénybe  bo-
rították! a hegyoldalakat, a tavat.

Most  már  rendre  bementek  a  tutajok,  rajtuk  a
fiatalok.  Hosszú  rudakkal  lökdöstek  maguk  előre
az  egyik  tönktől  a  másikig,  a  mind  nyíltabb  víz  felé.
A  tutajokon  mozgóknak  sötét  árnyéka  mint  apokalpi-
tikus  szörnyeknek  képe  rajzolódik  le  az  égre.  A  tu-
tajokon  járóknak  alakjai  egész  a  hegyek  tetejéig  ér-
tek,  a  guggolok  pedig  a  feketés,  kormos  vörös  fény-
ben,  mint  valami  (őskori  lények  fantasztikus  for-
máikban erős kontúrokkal váltak le a háttérről.

Mire  a  tutajok  mind  jól  előre  kerültek,  már
hamvadni  kezdettek  a  fáklyák.  A  tutajokról  az  ének-
nek  hangfoszlányai  szűrődött  ki  a  partra,  hol
nem kis  aggodalommal  várták  a  gyermekeknek  vissza-
térését.  A  leghátrább  levő  tutajon  tárogató  hangja
zendült  fel.  Zokogó,  mély  bugása  betöltötte  a  völgyet
és  visszaverődött  onnan.  Sikongó  hangja  felriasztva
az  erdőt  szállt  fel-fel  a  magasba.  Olyan  sajátságosan
elszomorító,  leverőén  bús  volt  a  melódia  hatása  itt
az  őstermészetnek  misztikus  csendjében,  hogy  min-
denki  magában  roskadottan  hallgatta  az  örök  pa-
nasznak dalát.

»— Hej, Rákóczi, Bercsényi... — «
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Ekkor  a  legelső  tutajon,  mély  már  egészen  kunt
volt  a  nyílt  vizén,  egyszerre  csak  felugrott  Laci.
Még  mielőtt  bárki  is  tudatára  ébredhetett  volna  annak,
hogy  mi  történt  végig  szaladt  rajta.  Annak  elejére
lépett,  majd  visszafordult  a  parton  ülők  felé,  mintha
búcsúzni  akart  volna  tőlük.  Valami  érthetetlen,  hát-
borzongatóan  állatias  ordítás  hallatszott  kifelé,  mire
megfordult,  két  karját  szétvetve,  óriási  árnyéka  rá-
vetődött a vízre.

Aztán  egy  ugrás  —  egy  loccsanás  a  vízben  és
eltűnt a tóban.

Megdermedt  mindnyájunkban  a  vér.  Pár  perc-
nek  kellett  eltelnie,  míg  a  megdöbbenésből  valahogy
felocsúdtunk.  Természetesen  azonnal  mentéshez  lát-
tunk.  Minden  erőfeszítésünk  azonban  hiábavaló  volt.
A  gyilkos  tó  elnyelte  őt  nyomtalanul.  Eltemette  hűs
mélyébe  a  megnyugodni  nem  tudó  szívet.  A  hold
gyorsan  kezdett  lemenni.  Félni  lehetett,  hogy  hír-
telen sötét lesz és akkor innen kijutni nem lehet.

Az  egész  éjszakát  fel-felújuló  zokogásban  töltöt-
tük  el.  Csak  időnként  csillapodtak  le  a  fájdalom-
kitörések,  mikor  már  kifáradtan  és  érzéktelenül  bá-
multunk  egymásra  és  eltűnődtünk  a  lét  és  nemlétnek
szörnyű problémáján.

Hajnalban,  még  alig  pitymallott,  már  ismét  a
tavon  voltunk.  Hiába  kerestük  a  rudakkal  össze-
vissza  a  vizet.  A  holtestet  nem  tudtuk  megtalálni.
Csüggedten, csontig átfázva mentünk vissza a partra.

Mikor  világosabb  lett,  ismét  kimentek  a  férfiak.
Mélyen  előrehajolva  lestek  a  víznek  fodrozását.  A
halak  fel-felvetették  magukat.  Fényes  testük  meg-
megvillant,  aztán  hirtelen  eltűntek.  Csak  egy  gyor-
san elsimuló hullám jelezte helyüket.

— Hiába! Semmi, semmi! —

Végre  felbukkant  a  nap  a  szürke  háttérből.  Ra-
gyogásának  fénylő  özönét  ráterítette  a  vízre.  Minden
égett, sziporkázott a bíboros fényben.
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Ekkor  tőlünk  8—10  lépésre  a  víz  színén  gyenge
fodrozódás  indult  meg.  Sötét  foltnak  körvonalai  lát-
szottak,  melyek  mind  élesebbé  váltak.  Végre  méltó-
ságteljes  lassúsággal  csak  kiemelkedett  a  sötétség  a
vízből.  És  ott  lebegett  kísérteties  jelenség  gyanánt
előttünk — a holttest.

Egy  pillanatra  mintha  megállott  volna,  aztán
csendesen  továbblibegve  elkezdett  úszni  odább.  A  nap
körülragyogta  alakját.  Rásütött  arcára,  mely  az  ég
felé  fordulva  békés,  nyugodt  mosollyal  nézett  bele
ax  életet  adó  napba.  Megbékélve  földi  és  égi  hatal-
makkal  úszott  az  ember  bele  a  nagy,  a  végtelen
örökkévalóságba.

Tehát  végre  megszabadult.  Kimenekült  ő  is  az
emberi  világnak  földön  kúszó  alacsonyságaiból.  Már
rajta  csak  egy  erő  uralkodhatik,  melynek  kegyelmes
keze  véd,  felemel,  elaltatja  a  szíveknek  nagy,  örök
fájdalmait.  Ott  lebegett  az  Urnák  fenséges  birodalma
felé,,  hol  alázatos  szívvel  kér  majd  bebocsátást  oda,
hol már nincs egyéb, csak béke... béke!

Erőt  véve  rettenetes  fájdalmunkon,  a  holttestet
nagy  nehézséggel  partra  hoztuk.  Azonnal  hazaindul-
tunk.

Az  eset  a  városban  óriási  izgalmat  keltett.
Véletlen  vagy  öngyilkosság?  Ε  kérdés  lebegett  min-
denkinek  ajakán.  A  sok  találgatás  elkerülése  miatt
egyhangúlag azt mondottuk, hogy baleset.

Nagy feltűnést  keltett  a  dolog  a  megszállók  között
is.  Jól  érezték,  hogy  itt  nem  egy  ember  sorsáról  van
szó,  de  e  szegény  üldözött  magyarnak  halálával,  a
halálraítélt  nemzetnek  végső  elkeseredéséről  is.  Eset-
leg annak váratlan kitöréséről.

A  temetést  azonnal  elrendelték,  hogy  a  szeren-
csétlenségnek  híre  ne  terjedhessen  el  messze  vidé-
kekre.  Nehogy  a  tömegek  beözönöljenek  ide.  Tudták,
hogy  ez  a  halott  az  elnyomott  magyarságnak  a
halottja.  Az  ő  sorsában  mindnyájunk  történelmi
jövője  van  képletesen  kifejezve.    Titokban   csendőr-
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séget  vontak  össze  és  a  szomszéd  városban  katonai
készlenlétet rendeltek el.

A  temetés  napján,  minek  híre  láthatatlan  lelki-
szárnyakon  bejárta  az  egész  völgy  katlant,  mégis  min-
denünnen  csak  úgy  omlott  a  tömeg  be  a  városba.
Egész  szekértábor  alakult  ki  a  város  szélén.  A  vona-
tok! is  alig győzték  a forgalmat lebonyolítani.

A gyászmenetben  ott  volt  kicsiny és  nagy.  Órákig
tartott,  míg  beért  a  temetőbe.  A  szertartásnak  fenséges
ceremóniája,  a  megrendítő  és  szívbemarkoló:  »Cir-
cumdederunt  me...!«  a  térdeplőknek  ezreit  még  job-
ban  leroskasztotta  az  anyaföldre,  mely  úgyis  majd
nemsokára befogadja elfáradt testüket.

A  hatóságok  mindent  elkövettek,  hogy  a  vidé-
kiek  minél  hamarább  elhagyják  a  várost,  mert  egyik-
másik  arcon  olyan  vésztjósló  elkeseredés  látszott,
mely  megdöbbentette  őket.  Arról  is  gondoskodtak,
hogy  minél  kevesebbet  írjanak  az  esetről,  nehogy  e
magánügy  országossá  nőjje  ki  magát  és  főképpen
nehogy  valami  módon  a  külföldi  sajtóba  is  bele-
kerüljön.

Azóta  nagy  sírások  vannak  közöttünk.  Kölcsö-
nösen  igyekszünk  egymást  megvigasztalni.  A  szo-
morú  anyát,  a  testvéreket,  az  elhagyott  szegény  bús
magyarokat.

Mind,  mind  búcsúzkodnak  attól,  ami  ezerötszáz
éve itt ősi, szent és — magyar!

Azt  érezzük  mindnyájan,  hogy  rajtunk  csak  a
jó Istennek égi kegyelme segíthet.

Mindezt  azért  írtam  meg,  mert  azt  hiszem,  hogy
az  ő  akaratát  teljesítem.  Azért,  hogy  aki  úgy  látszik
legközelebb;  állott  az  ő  szívéhez,  mondjon  egy  imát
érte.

Igazi,  szívből  jövő  fohászt  elköltözött  testvérünk-
nek,  drága magyar vérünknek lelkiüdvéért.

Kezeit ismeretlenül csókolja
Gábor.
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