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A város jó híre
A  régi  Szeged  jókedvét  próbálom  össze-

szedegetni,  azt,  amelyik  még  él  néhányunk
emlékében,  s  főleg  addig,  amig  életben  van-
nak  a  visszaemlékezni  tudók.  Mingyárt  kez-
detben  elárulom,  hogy  nagyon  kicsi  a  számuk,
de  megmagyarázhatatlan  (vagy  ha  úgy  akarom,
körülményesen  bár,  mégis  megmagyarázható)
módon  gyakran  belehibáznak  a  dolgokba.  Ha
regényben  használok  fel  embereket  mintának,
átpingálhatom  őket  a  kedvem  szerint,  esetleg
a  mese  folyásának   megfelelően.  De  múltak
dolgait  elmesélve,  köt  a  hűség;  én  senkinek
sem  adhatok  más  karaktert,  mint  amilyené
az  illetőnek  volt.  Pillanatra  sem  akarom  a
történetíró  szerepét   arrogálni,  csak  nagyjából
való  jellemzéseket  adoíc  s  azokat  a  történeteket
mondom  el,  amik  a  régi  jókedvet,  a  kedélyes-
ségét  örökítik  meg.  Nem  voltam  épp  a  leg-
utolsó  riportere  koromnak,  részt  vettem  min-
denben,  hosszasan  bogarásztam  olyan  dolgok
mélyén,  ahol  sokszor  hivatalos  hatóságok  is
megelégedtek  a  nagy  keretekkel,  elfeledve,
hogy  néha  a  részlet  a  fontosabb.  Ebben  találni
meg  az  érthetetlennek  tetsző  indokokat.  Jó-
kedvem  volt  magamnak  is,  minden  érdekelt,
főleg  maga  az  ember  és  szenvedélyesen  kutat-
tam  emberi  dokumentumok  után,  aminthogy
önmagammal  szemben  is  szeretem  felvetni
a  kérdést,  hogy  valamit  miért  csinálok  és  miért
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csinálom éppen úgy, ahogyan az megnyilvánul?
Sok  mindennek  a  dolgok,  az  idő  és  a  tér

okán  nem  lehettem  szemtanúja,  azonban  hoz-
zászoktam  korán  a perrendszerűséghez,  fon-
tosabb  dolgokban  nem  elégedtem  meg  egy-
oldalú  információval,  hanem  tovább  nyomoz-
tam, hogy a történet a lehetőségig hű legyen.

Az  emberek  nagyon  szeretik  a  legendákat,
valamilyen  okból  javítanak  a  történeten  s  az
azután  ebben  az  új  formában  válik  dogmává.
Jelentek  már  meg  Szegedről  szerte-széjjel  az
országban olyan  históriák,  hogy  Taschler  Jóska
szavai csendültek meg hallatukra a fülemben:

— Nem igaz abból, tatám, e' szó se!
Lelkiismeretlenek — a messziről gyüttek ana-

lógiájára  azt  mondhatnám,  hogy  messzire
kerültek  —  önkényesen  összecserélték  az  ala-
kokat,  mindegy  volt  nekik,  hogy  kinek  a  szá-
jába  adtak  emlékezetessé  vált  mondásokat,
mintha  az  irányította  volna  a  felfogásukat,
hogy  úgyis  csak  huszonnégy  óra  egy  újság-
lap  élete,  maradjunk  meg  hát  a  perc  szóra-
koztató   szándékánál.

Hányszor  gyűrtem  magam  is  össze  az  újsá-
got  és  hajítottam  bosszúsan  a  sarokba,  meg-
fogadva,  hogy éntőlem írhat  ez  a  jámbor  fele-
barátom  akármit,  én  ugyan  többet  nem  olva-
som  el.  A  szándék  mellett  azért  mégse  lehe-
tett megmaradni, rájöttem, hogy nem is szabad.
Hiszen  ez  átengedése  a  csatatérnek  a  szabad
garázdálkodásra !

Nekem  nem  szülőföldem  Szeged,  de  szülő-
földje lett a véreimnek  s  ha másért nem szeret-
ném,  maga  ez  a  körülmény is  szoros  kapcsok-
kal  fűz  hozzá.  Nagyon  ismerem az  erényeit,  a
hivatását,  a  hibáit  egyaránt,  szinte  azt  mond-
hatnám,  hogy  sokkal  jobban  ismerem,  sem-
hogy minden vonatkozásban részletezhetném.
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Bántani  mégse  szoktam,  sőt  vannak  emlé-
keim,  amikor  én  védtem  meg  a  benszülöttel
szemben.  A  világháború  előtti  esztendőkben
Lázár  György  polgármester  magánadjunktusa-
ként  én  végeztem  a  fővárosi  lapokban  a  sajtó-
munkát  Lázárnak  a  szegedi  egyetemért  foly-
tatott  küzdelmében.  Helyesebben  mondva,  alá-
támasztottam az ő munkáját.

Egyszer  egy  ilyen  közleményemet  olvasta
a  kávéház  előtt  a  cinikus  Benszülött.  Arról
volt  benne  sző,  hogy  mi  mindenre  készülünk,
hogyan  iramodik  neki  Szeged  rövidesen  a
Nagy-Szegednek.

Épp  arra  megyek,  rámhujjánt  amúgy...
izé... tipikusan:

— Mondja  csak,  mi  mindent  hazudik  maga
össze erről a Szegedről? Mit fújja annyira?

Azt feleltem neki:
— Kénytelen  vagyok  vele,  mint  gyütt-ment,

mivelhogy  rengeteg  az  olyan  rögszerető  ben-
szülött,  amilyen  maga  is.  Mi  lenne  belőle,  ha
mi se volnánk?

Természetes,  hogy  nem  mindenkire  vonat-
kozik  ez,  értve  egyaránt  a  jövevényt,  meg  a
benszülöttet.  Voltak  mindig  emberek,  akik  át-
helyeztetvén  valamelyik  hivatalba  Szegedre,
mondjuk,  este  félhatkor  megérkeztek  és  nyolc-
kor  már  tudták,  hogy  hol  mérik  a  legerősebb
malighándos  bort.  Aztán  lakhattak  itt  akár-
hány  évtizedig,  az  érdeklődési  szempontjuk
semmivel  se  bővült,  ők  megmaradtak  az  első
impresszió  mellett.  Ha  eltanultak  valamit,  a
speciális  szegedi  gőgöt  tanulták  el.  Van  ebből
másfelé  is,  így  nézték  le  valamikor  a  Csaló-
közben  az  idegent,  mondván  nagy  megvetés-
sel:

— Mit  keres  ez  köztünk,  mikor  golyvája
sincs?
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Arrafelé  ugyanis  porapás  golyvafejlesztő
vizek fakadtak,

A  szegedi  régi  ember  is  kidüllesztette  a
mellét,  sercintett  egyet,  mintha  ezzel  mondana
jóelőre  véleményt  az  egész  világról  s  kije-
lentette:

— Én büszke vagyok.
— Nagyon szép, de mire?
—Büszke  vagyok  na,  megmondtam.  Mit

akar még?
Itt  megszűnt  minden  vitatkozási  lehetőség,

ez  meg  volt  mondva.  Ragadt  is  szépen  a  tulaj-
donság,  épp  úgy  egyesekre,  mint  kasztokra
és  körökre,  boldogtalanná  is  tette  azt,  aki...
észrevette.  Olyasvalami  volt  ez,  mint  a  háború
után  lábrakapott  magyar  jelszó  a  tekintélyek
tiszteletéről.

Azelőtt  valaki  a  példás  élete,  a  munkásságá-
nak  sok  eredménye  alapján  lett  tekintély.  Most
azonban  sok  Közéleti  Délignyitóka  kidomboro-
dott:

— Én  tekintély  vagyok!  Micsoda  destrukció,
hogy nem tisztelnek?

Szinte  fantasztikus  méretekig  jutott  néha  ez
a  vágy,  már-már  zsarolásnak  tetszett  s  a  komi-
kumba fulladt.

— A  családi  kúriám!  —  hangoztatták  olyanok
a  még  csak  kényelmesen  sem  épített  vityiló-
jukra,  akik  nem  akarták  tudomásul  venni  a
családi kúria  jelentését.

Ilyen  valakire  mondta  egy  szordinónélküli
nyelvű  gyüttment.

— A  barátunk  fogalomzavarban  van  és  össze-
téveszti  az  igazságszolgáltatás  fokait.  Kúriáról
beszél,  pedig  nála  legföljebb  cselédkapitány-
ságról lehet sző.

Mindebből  azonban  semmit  sem  szabad  az
ősi  szegedi  erények  rovására  írni.  Az  ilyesmi
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felbukkan,  azután  elmúlik,  mint  a  járványos
betegség.  A  himlő  is  hagy  maga  után  néhány
hólyagot, de azok később leapadnak.

Szegednek,  a  röghöz  való  ragaszkodásnak,
egyik  legszebb  megnyilvánulását  abban  tapasz-
taltam, hogy mindig féltette a jó hírét. A  »Gro-
ber  Wirt«  típusa  általánosan  ismeretes,  meg
volt  nekünk  is  belőle  a  magunk  embere  Jandó
Gyula  kocsmáros  személyében.  Páratlan  szépek
voltak  azok  a  gorombaságok,  amikkel  ő  trak-
tálta  a  vendégeit,  a  kifejezéseiben  valósággal
lendület  volt.  Egy  idegen  nagyon  megáhítozta
ezt  a  stílust  és  külön  ezért  látogatott  el  a
vendéglőjébe,  amely  egyébként  a  főztjéről  és
a boráról volt egyformán híres.

Rendelt  valamit,  aztán  piszkálni  kezdte  és
visszaküldte.  Maga  Jandó  szolgálta  ki,  vitte
az ételt szótlanul a konyhába.

Így  ment  ez  tovább  is,  az  idegen  szántszán-
dékkal  bele  akart  kötni,  hogy  megszólaltassa.
Akárhogy  reszketett  a  lelke  a  csodálatos  ros-
télyos láttára, mégis visszaküldte, — öreg Jandó
azonban  akkor  is  némán  hajlongott  s  restel-
kedve  mentegetőzött,  mikor  azt  vágták  a
szemébe, hogy ecetes a bora.

— Tudja  az  Isten,  hogy  mitől  van,  de  néha
megromlik a legvédettebb portéka is.

A  vendég  aztán  mégis  megvacsorált,  áhítat-
tal  szürcsölte  a  válogatottan  finom bort,  végül
megdicsért mindent és azt mondja Jandónak:

— Mégis  csak  különös,  hogy  milyen  rossz-
indulatúak  az  emberek.  Nekem  azt  mesélték,
hogy maga a világ leggorombább vendéglőse.

Ebben  a  pillanatban  felvillant  Jandó  szemé-
ben az a bizonyos szegedi gőg.

— Hát  hiszen,  ami  azt  illeti,  nem is  gorom-
báskodok én mindenféle gyütt-menttel.

Tessék  már  most  ebből  kihámozni  a  szegedi
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pszihét.
Egy  íróbarátom  pedig  egyszer  külön  azért

jött  Szegedre,  hogy  megismerje  Kiss  Palcsi
bácsit,  Tömörkény  István  apósát.  Szabad-
jeggyel  akkor  is  többet  utazott  más  foglal-
kozásbéli,  mint  író,  meg  újságíró,  ezért  a
barátom  nem  tudta  megreszkírozni  a  gyors-
vonatot.  Volt  annak idején egy személy  vonat-
járatunk,  amelyik  délután félötkor  indult  Buda-
pestről és éjjel féltizenegykor érkezett Szegedre.
Meglehetősen  késő  idő  Palcsi  bácsi  szemében,
hiszen  az  ő  közönsége  ilyenkor  már  aludt
Őhozzá alkonyatkor szoktak járni,  vacsora előtt
s  aki  ott  vacsorál,  az  se  marad  ki,  hanem
idejében  hazavonul.  Féltizenegykor  már  hoz-
tak  mindent  rendbe,  kezdték  a  tüzet  eloltani,
a  kiszolgáló  kis  cselédleány  laposakat  pislo-
gott.

Akkor  lépünk  be  mi,  Palcsi  bácsi  úgy  néz
rám,  mintha  megloptam  volna.  Szinte  félve
magyarázom meg, hogy épp ide akartunk jönni,
a  vendégem  bemutatkozik  s  engedelmet  kér,
ígérve,  hogy nem alkalmatlankodik  sokáig,  —
erre  a  szigorú  kis  öreg  szó  nélkül  megfordul
és  elmegy.

—  Mi lesz most? — nézünk egymásra.  Meg
se kérdezte,  hogy mit  kíván a  vendég,  ha már
ide vetődött be.

Máris  halljuk  azonban  a  konyhában  a  klop-
folást, ott húst puhítanak finom vékonyra, fosz-
lós  puhára,  mint  ahogy  nem  is  láttuk  addig
Palcsi  bácsit,  amíg  elő  nem hozott  egy  tányér
fenséges sültet.  Hogy nem azt rendelték? Még-
csak az kellene, hogy válogassanak is.

Nagyon  meg  volt  hatva  a  barátom,  aki  nem
szerette  az  előkelő,  fényes  éttermeket,  (ami-
kor  én  voltam Pesten,  az  Elked-ben  vacsoráz-
tunk,  ahol  azonban különben főztek,  mint  bár-
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hol másutt,) — de fészkelődik.
— Kiss  úr,  kérem,  úgy  volna  ez  a  rostélyos

tökéletes,  ha  kaphatnék  hozzá  egy  savanyú
paprikát, vagy akár uborkát.

Palcsi bácsi  komor  volt, mint az éjszaka.
— Tizenegy  órakor?  Egy  darab  sincs  lennt,

azért  most  a  padlásra  kellene  menni.  Nagyon
sajnálom.

Hirtelen  meginduló  mozdulattal  megint  ott
hagyott  bennünket  s  nem  telt  két  percbe,
...hozta  az  ecetes  paprikát.  Az  előrenyújtott
mutatóujjával   magyarázta:

— De  csak  azért,  mert  vidéki  az úr!
Így  mondta:  vidéki.  Az  első  i  betűn  nagyon

hosszú a vessző.
Ez  úgy,  az  új  század  első  évében  történt  s

akkor  kezdtem  legelőször  érezni,  hogy  mi  az,
a  szegedi  becsület,  amire  adni  muszáj  minden
körülmények és hangulatok között is.*)

*)  Később  terhére  vált  a  már  nem  neki  való  munka,
a  látása  is  meggyengült,  azért  eladta  a  vendéglőt,  kis
gazdaságának  élt,  alkonyatkor  pedig  beült  a  régi  helyi-
ségbe vendégnek. Fürkésző szemmel nézte, hogyan ápolják
az   ő    tisztes    hagyományait,    járnak-e   ide    a   régiek?

Együtt  ültünk  egyszer,  beszélgettünk,  azaz  hogy  Palcsi
bácsi  szórakozottan  felelt,  mintha  oda  se  hallgatna.
Számosan  ültek  a  helyiségben  —  már  hogy  nyáron  az
udvaron  —,  az  új  vendéglős  sehol  se  látszott,  a  kiszol-
gáló  lánynak  nyoma  veszett,  az  egyik  vendég  pedig
már  harmadszor  kocogott,  igen  erősen,  a  kiürült  üvegen.
Sőt   kiabált   is:

— Hé,   valaki!
De   hasztalan   kiabált.
Palcsi  bácsi  ezt  nézni  nem  tudta,  magánkívül  ugrott

fel,  oda  a  vendéghez,  szedi  az  üveget,  szalad a  söntésbe,
megtölti és  hozza  vissza.

— Tessék.
A többit odabenn mondta el kiabálva:
— Aki  nincs figyelemmel  a  vendégei  iránt, az maga
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Mert  aztán,  ugyancsak  vendéglőben,  meg-
ismertem a szegedi  becsületet  még tökéleteseb-
ben, sőt magyarázatot is kaptam hozzá.

Lipcsey  Ádám,  aki  fiatalkorában  néhány  új-
ságírói  évet  töltött  Szegeden,  nagyon  meg-
szerette  a  várost  s  alig  volt  olyan  szombat
este,  hogy  meg  ne  jelent  volna  halpaprikásra.
A  további  megemlékezések  során  lesz  még
róla  szó,  most  csak  annyit  mondok  el  nagy-
jából, hogy az összejövetel többnyire Bitó János
Kossuth  Lajos-sugárúti  vendéglőjében  történt
s  a  társaság  tagjai  a  fővárosi  művészi  ven-
dégeken  kívül  a  régi  Szegedi  Napló  tagjaiból
rekrutálódtak.  Kibővítve  természetesen  az  el-
maradhatatlan  Beck  Pistával,  aki  maga  volt  az
élő  anekdota-tár,  mindenkit  ismert  Szegeden
s  egészen  összezavart  esetben  ő  is  meg  tudta
állapítani  valakinek  a  szegedi  illetőségét  abból,
hogy milyen szabású a csizmája.**)

Német  származású  ember  volt,  édesapja   a

is  menjen  el  vendégnek,  de  ne  legyen  kocsmáros.  Az  én
időmben  nem  ez  volt  a  rend,  hát  többet  ne  lássam
a  slamposságot.  Te  pedig  (fordult  a  kis  cselédhez)  itt
tartsd  az  orrod,  mert  kontyon  ragadlak.  Nézze  meg
az  ember,  mit  csináltok  az  én  becsületes  kocsmámból...
(1925.  márciusában  halt  meg  élete  91-ik  évében.)
 **)  Ebbe  a  tudományba  voltaképpen  Kőrösy  régi
rendőrbiztos,  tb.  alkapitány  vezette  be.  Teljesen  tárgyi-
lagos  akarok  maradni,  vigyázok  a  szerzett  babérokra,
azért  jegyzem  fel,  hogy  az  ismeretiek  ősforrása  Kőrösy.
A  kimondottan  szegedi  csizma  ugyanis  vagy  a  lő,  vagy
az ökör bőréből készült és két részből állt. Elül »ráványol-
ták«  a  fejet,  hogy  sima  legyen,  ne  vessen  ráncot,  mert
így  egyszabású  volt  a  fej  a  szárral.  Azonfelül  a  szár
fölseje  szívalakú,  amit  Szent  István-vágásnak  neveztek.
Végül: hegyes volt az orra, rudas a patkója.

Amelyik  csjzma  hátul  viseli  a  varrást,  amelyiknek
fejbőre  külön  varródik  a  szárhoz,  az  idegen.  Ez  mind
bőrspórolásra   vall   és  a   békebeli   boldog   időkre vonat-
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szabadságharcban,  a  szőregi  csata  után  tele-
pedett meg Szegeden, — az inkarnátus magyar-
ság  megtestesítője  volt  mégis  a  páratlan
humorú Beck Pista.

Ezek  a  szombatesti  hangulatok  igen  emel-
kedettek  voltak.  Tömörkény  István,  elvetvén
egy  egész  hét  munkájának  gondját,  »fürge
mókus«-sá  vált,  kacagó,  jókedvű emberré  min-
denki.  Hogyha  került  olykor  amolyan Savanyú-
Józsi  a  társaságba,  azt  igyekeztünk  a  legköze-
lebbi alkalommal lekapcsolni.

A legvidámabb Tömörkény István, az emberi
értékek  mintaképe,  aki  egyszer  csak  kirúgja
maga alól a széket  s  elkezdi  járni  egymagában
a Jópálost.

A  szoba  sarkában  egyedül  birkózik  a  feje
lebillenésével  egy  idegen.  Megvacsorált  már,
most a borát szopogatja és nézi, hogyan mulat-
nak mások.

Lipcsey  Ádám  oda  is  megy  hozzá  és  invi-

kozik,  amikor  a  büszke  magyar,  valóban,  nem  spórolt.·
Soha,  ezer  éven  át  nem  tette  meg  nagyobb  dolgokban,
oktalanság lett volna épp ezen a téren.

Ezek  után  elmondhatjuk,  hogy  annak  idején  Kőrösy
tiszteletbeli alkapitány intézte Szegeden az illetőségi ügye-
ket.  Meg  volt  hozzá  az  a  különös  kvalifikációja,  hogy
ismerte  az egész várost,  tudta,  kinek ki  az apja,  nagyapja,
keresztanyja,  komája,  oldalági  sógora,  szeretője.  Mikor
aztán  valamely  ember  föltétlenül  Szegedhez  akarta  kötni
magát,  Kőrösy  pedig  a  bizonyítékok  közben  zavarba
jött,  mert  így  is  lehetne  dönteni,  meg  úgy  is,  —  lehaj-
totta a  fejét  és  tűnődött.

Mit csináljon?
Ebben a tűnődésben előbb a padlót nézte,  aztán tovább

siklott  a  tekintete  s  elérkezett  a  legényhez,  annak  is  a-
lábához.  Azon  pillanatban  már  fogta  is  a  lúdtollal
és   írta:

—  A  szegedi  illetőség  pedig  nem  állapítható  meg.
szegedi  ember ugyanis  nem  visel  hátul  varrott csizmát.
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tálja  szívesen.
— Ülj,  komám,  közénk,  ökör  iszik  magában.
Megyebeli    fiskális   volt,   hétfőn   tárgyalása

a  törvényszéken,  bejött  hát  már  szombat  dél-
után,  hogy  el  ne  makacsolják.  Kedves,  de
már  elázott  úr,  aki  be  nem  telt  Tömörkény
nézésével.

— Ugyan,  mondd  már  meg,  fordul  Lipcsey-
hez, ki ez a nagyon kedvemre való ember?

— Nem ismered? — csodálkozik Ádám.
— Sose láttam.
— Hát  akkor  épp  ideje,  hogy  felvilágosít-

salak. Maga Pálfy Ferenc polgármester.
— Pálfy? Azt hittem, az idősebb úr.
— Ez  csak  képzelődés.  A  város  első  pol-

gárát  öregnek,  öregemnek  hívja  mindenki,
ebből  azonban  még  nem  szabad  az  életkorra
következtetni.

De  a  megyebeli  fiskális  csak  nem tud  bele-
nyugodni  a  dologba,  dolgozott  benne  a  bor  is,
— aggodalmas lett az arca.

— A  polgármester  itt  táncol  a  halászcsár-
dában?

— Ez  régi  kérdés,  ott  szerepel  már  a  város
privilégiumai  között  is,  mint kötelezettség.

— A privilégiumok?
— Hogy  megértsed,  mert  van  ebben  ráció

is,  azt  kell  a  tánccal  bebizonyítani,  hogy  a
polgármesterünk  nem öreg  ember,  hanem tett-
erős  és  fürge.  Ezt  pedig  legjobban  a  tánccal
lehet bebizonyítani.

Ügyvéd  barátunkat  végképpen  elszomorította
a  felvilágosítás.

— Kegyetlen  privilégiumok!  Istentelenség!
Szeged polgármestere nyilvánosan táncol!

— Ha megfizetik, érte!
A fiskális már sírt, később ráborult a helyére

visszatérő Tömörkény vállára.
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— Mondd  már,  hogy  nem  ezért  fizetnek!
Cáfold meg, mert addig nincs nyugtom...

Tömörkény azt se tudta, hogy miről  van szó,
egyébként  is  rühellette  ilyenkor  a  komoly
beszédet,  semmi  bizonyosság  nem  derült  az
ügyre. A mulatság folyt  tovább, a cigány kezé-
ből már  kiesett  a hegedű,  kezdett virradni.

— Oszolni,  emberek,  oszolni,  mert  gyün  a
főkapitány!*) — kiáltotta el magát Tömörkény.

Csakugyan szedelőzködtek az emberek,  Beck
Pista  elmondta  még  utolsó  történetét  s  le-
szedte  valakinek  a  kabát  járói  az  utolsó  gom-
bot,  (úgy  beszélt  mindig,  hogy  sodorgatnia
kellett  valamit),  megbeszélődött  a  másnap  mű-
sora,  (ebéd  Tömörkényéknél,  aztán  utána
borozgatás  vagy  nála,  vagy  Beck  sógornál,)
— nem volt már semmi dolog.

Utolsónak maradt  Beck,  aki odament a vidéki
ügyvédhez.

— Ez  az  Ádám  javíthatatlan  tréfacsináló,
most  is  megjátszotta  magát.  Az  az  úr,  aki
a  Jópálost  táncolta,  nem  Pálfy  polgármester,
hanem Tömörkény István,  a  mi  nagyon  kedves
íróbarátunk.  Ne  tessék  olyant  elhinni,  hogy
a  polgármester  táncol.  Tisztességes  öreg  úr
az,  nem  lump,  korán  fekszik,  korán  kél.  Ezt

*)  A múlt  század  kilencvenes  éveiben,  mikor  az  Alföld
latifundiumos  vidékein  először  lángolt  fel  az  agrár-
szocializmus,  egyszer  nagy  tömeg  ostromolta  a  hódmező-
vásárhelyi  városházát.  Már  fenyegető  volt  a  helyzet,  fej-
székkel  döngették  a  kaput,  mikor  kilépett  a  posztoló
hajdú s szent naivságában elkiáltotta magát.

— Oszolni,  emberek,  oszolni,  mert  gyün  a  főkapitány.
Azt  hitte,   hogy   most   is   hat   ez  a  varázsige,   békés
idők  ijesztgetője.

Tömörkény  aztán,  aki  mint  tudósító  jelen  volt  az  ese-
ményeknél,  szállóigét  csinált  a  mondásból,  ilyenkor  al-
kalmazva   azt.

15
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meg  kellett  mondanom  az  úrnak,  mert  hogy
vidéki.

Aztán felénk fordult, fiatalokhoz.
—  Sose  szabad  Szegedről  úgy  elbocsátani

az  idegent,  hogy rossz  emlékkel  távozzék.  Aki
ilyet  csinál,  az  árt  a  városnak,  annak  pedig
nem  szabad  ártani.

Hányszor  jutott  azóta  az  eszembe  ez  a  je-
lenet!  Főleg  olyankor,  amikor  nagy  hűhóval
fogadtak  valaki  vendéget,  meghallgatták  az
előadását,  aztán  szélnek  eresztették  s  már  nem
akadt  gazdája,  aki  foglalkozzék  vele,  pláne
hogy elutazásakor kikísérje a vonathoz.

De megmaradt  bennem a  jelszó,  hogy az  el-
bocsátás  emlékének  kellemesnek  kell  lennie.
Gondoljanak ránk máskor is.

Valahogy  ez  vezet  most  is,  amikor  meg-
próbálom  összegyűjteni  a  régi,  kedélyes,  a
szívből  nevetni  tudó  Szeged  vidám  emlékeit.
Tudom,  hogy csak  töredék a  munkám,  — úgy
folytatnám  és  egészíteném  ki,  ha  azt  látnám,
hogy  kell  ez  a  könyv  —,  de  mindig  gyűjtő
voltam és  sokat  hallottam azoktól  is,  akik  már
előttem  kezdték  az  életet,  korábban  benne
voltak  sok  mindenben.  Az  innenső  részét  már
magam  is  »mittmacholtam«,  ahogy  a  régiek
mondták; sok a feljegyzésem, az emlékezőtehet-
ségem sem a legutolsó. Néha kellemetlenül jó.

Az  időhatár?  Körülbelül  a  millénium,  meg
előtte  valami,  a  bőség,  a  gondtalan  jólét  kora,
azé a  tőkegyűjtésé,  amelynek  morzsáiból  élünk
még ma is, habár csak elvétve csillan fel a ma-
radék-jókedv pislogó fénye.

 



Az Oroszlán, meg a Kecske
Lassankint  bele  kell  szokni,  hogy  minden

megváltozik  s  reggelre  ébredve  nincs  meg
a helyén valami, ami az este még ott volt.

Az  Iskola-,  meg  a  Tömörkény-utcává  vál-
tozott  Oroszlán-utcák  környéke  is  ilyen  ha-
lálraszánt  terület,  a  rohamosan  fejlődő  Sze-
gednek a múltból  ott  felejtett  része,  mutatvány-
szám  amabból  a  régi  világból.  Ósdiságát  csak
az idegen veszi  észre,  mert  nekünk úgy kedves
minden, ahogy van, mi megszoktuk. Így ismerte
már az  apánk,  sőt  a  nagyapánk.  Valamerről
megindul  egyszer  az  átalakító  törekvés,  ócska
téglahalmazok  eltűnnek  s  merengve  bámulunk
a  fuvaroskocsik  után,  amelyek  ifjúságunkból
visznek magukkal egy darabot.

Később  már  csak  magányos  órákban  térnek
vissza  az  emlékek,  rohan  az  élet,  annyi  az
apróbb-nagyobb  baja,  eseménye,  hogy  lefog-
lalja  időnk  túlnyomó  részét,  végül  megfoszt
egyetlen  boldogságunktól,   az  emlékezéstől.

Egyszerre  visszaszállunk  ilyenkor  vagy  száz
évvel  a  múltba,  amikor  ha  esett  az  eső,  a
színházigazgató  úr  kénytelen  volt  elhalasztani
az  előadást.  Hiába  adott  volna  a  biléta  mellé
sármászó  cipőt,  meg  akár  csolnakot,  a  tisztelt
publikum úgy se  tudott  volna  a  sötétben  haza-
találni.

Egyébként  is  árkok  díszítették  a  várost  s
az

 

volt  a  becsületes  felfogás,  hogy az  éjszakai
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világítás  az  emberiség  legoktalanabb  tékoz-
lása.  Besötétedés  után  otthon  a  helye  minden-
kinek,  csak  a  korhelyek  bitangolnak,  mellőz-
vén  az  úgynevezett  családi  tűzhely  úgyneve-
zett  melegét.  Ezekért  drága  közintézményeket
fenntartani hiábavalóság, mert nem kár a csavar-
gókért,  ha  az  utat  eltévesztik  és  az  árokba
fordulnak,   nyakukat   törvén.

Az  utcákat  sem  tisztították,  mert  mire  való
az,  hiszen  a  népség  másnapra  már  megint
bepiszkolja.  A  nagypiactól  a  sóházig  1840-ben
készült  az  első  kövezet,  azt  dámáink  seperték
naponta  krinolinjaikkal,  mikor  is  hozzátarto-
zott  a  társadalmi  sliff-hez,  hogy  magára  vala-
mit adó dáma járt légyen a flaszteros úton.

A  Szentháromság-utcának  sokkal  több  esz-
tendőt  kellett  várnia  a  kiköveztetésre  s
ámbátor  ez  az  utca  ma  egyike  a  legrendeseb-
beknek (hej,  mégse élt  hiába indítványok nagy-
mestere,  Sári  János!),  azért  vannak  szeretett
városunkban  olyan  helyek,  hogy  útjait  járva
még  mindig  a  múlt  évszázad  hangulatát  érzi
a lábunk.

Az  első  légszeszvilágítás  1865  október  25-én
lepte  meg  a  várost,  400  láng  derített  Szegedre
fényt,  —  hamarosan  nem tudjuk  megmondani,
mennyivel több, mint mostanában. Eleink ennek
a  napnak  örömére  leitták  magukat  a  sárga
földig.  A föld a bőven elterülő  s a földanyával
közvetlenül  érintkező  falevelektől  volt  sárga.
Ellenben  a  bor  olcsó  s  két  húszasért  azt
álmodhatta tőle mindenki, ami jól esett neki.

Másnap  reggelre  nagy  meglepetés  történt.
A  légszeszlángokat  ugyanis  éppen  csak  hogy
bemutatták,  azokat  reggelig  nem  égették  s
így  konok  korhelyek,  kik  beléje  helyezték
összegyűjtött bizodalmukat, megint csak az árok-
ban  ébredtek  föl.   Volt,   aki  haza  se  ment
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tisztát  váltani,  indult  egyenest  a  gazdaságba,
ahol  is  anyajuhok  eme  Dömötör-napján  türel-
metlenül  várták,  hogy végre  leszedjék a  kosok
hasa alól a kötényt.

Ezek  szerint  a  világítás  megindult  volna
valahogyan,  ellenben  a  seprés  rendszeréhez
további  évtizedek  váltak  szükségessé.  Végül
is  unatkozó  rabok  szórakoztatása  lett  belőle,
azok  egymáshoz  láncoltan  is  szívesen  végez-
ték, legalább levegőn  voltak és mozogtak.

Amíg szórakozottan nézzük az új alkotásokat,
lassankint  már  ez  vésődik  bele  az  agyunkba,
így  hamarjában  hiába  tűnődöm  azon,  mi
volt  a  mostani  leánylíceum  helyén,  mert
már  elfelejtettem.  De  a  régi  kép  elmosó-
dott  s  el  fog  mosódni  idővel  a  többi  is,  a
Tisza-part  sok  viskója,  egzotikus  udvarú  kis
házak, az Oroszlán-utcában feketére mart  falak,
amik  száz  esztendők  titkát  őrzik  s  gyalog-
járók,  amelyeken  egyetlen  ember  sem  fér  el,
nemhogy  kettő  tudna  rajtuk  egymásnak  ki-
térni.

Az egyetemi  építkezésekkel  tűnt  el  a  Zrinyi-
utcában az  utolsó zsalus ház is.  A zsaluszeme-
ket  utoljára  a  Tukacs-ház  viselte.  Tulajdonosai
nem akartak  tudomást  venni  az  élet  szaladásá-
ról,  nekik  a  magasba  tornyosuló  köpaloták
-sorában  is  a  maguk  régi  módis  földszintese
volt  a  szép,  meg  a  jó,  főleg  az  ablakokon
a  zsaluk.  A  régi  mezővárosok  hangulatos  ab-
laka. Muskátli szokott mögöttük nyilni,  az egy-
szerűség,  a  háziasság  hálás,  igénytelen  virága,
akihez rendszerint hasonlított  a ház kisasszonya
is.  Kézimunkázó,  álmodozó  szemű  lány  innen
várta  a  mesebeli  herceg  megérkezését.  Ha
akarta,  — el  tudott  rejtőzni,  csak  megritkította
a   réseket  és  mindent  látott,  anélkül,  hogy  őt
látták volna.  Kivéve reggel,  amikor  babos ken-
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dővel  kötötte  be  a  fejét,  az  ablakokat  taka-
rítás  közben  kitárta  és  dalok  kíséretében  ön-
tözte  a  virágot.  A  zsaluk  mögé  rejtőzött  akkor
is,  amikor  megérkezett  az  éjjeli  zene  és  a
cigány  olyan  célzatos  nótákat  húzott,  hogy
a  szomszédok  nyomban  kitalálták,  voltaképpen
hogyan  is  áll  a  helyzet  a  két  érdekelt  szív
között.

—  Össze  vannak  veszve,  állapította  meg
izgatottan  a  szomszédos  kisasszony.  Azt  hú-
zatja, hogy nem házasodik meg soha.

Ez csemege  volt  szomszédéknak,  esetleg  egy
csöpp  természetes,  emberi,  káröröm,  amiből
csak  az  a  hegedű  útján  közvetített,  közlék
ábrándította  őket  vissza  a  valóba,  amely  bizo-
nyos szüretutáni esküvőről tett diszkrét közlést.

Lehetséges,  hogy  a  hosszú  idők  során  a
Zrinyi-utcai  ház  előtt  is  zengett  a  hegedű,
annyi  azonban  bizonyos,  hogy  az  éjjeli  zene
hangulatához  hozzátartozott  a  zsalus  ablak,
meg  a  muskátlivirág.

A  belvárosban  most  már  nincs  több  ilyen
ház.  Az  ablakok  egyre  nagyobbak  lesznek  s
a  borzalmas  hangzású  görredőny  zárja  el  a
belül  levőket  a  világtól.  Vagy mit  is  beszélek?
Mikor  van  a  modern  ember  otthon?  Legföl-
jebb ha alszik, de az se bizonyos.

Szegednek  ezen  a  vidékén  megcsapja  az
embert  a  legendás  hangulat;  itt  jártak  leg-
többet  eleink,  akik  szintén  fiatalok  voltak
valamikor, talán vidámabbak is, mint mi, szeret-
ték a mulatozást, cigányt neveltek s több volt ben-
nük  olcsó  pénzért  a  kedély,  mint  bennünk
tízszer  akkora  árért.  Akkor  még  szelíd  volt
Szegednek  a  képe,  hogy  úgy  mondjam:  taka-
ros,  leeresztett  hajú,  rengő  derekú  hajadon
gyanánt  tudom  elképzelni.  Pillangós  selyem-
papucsa  kellemes  muzsika  melódiáit  kopogta
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ki a vörös téglákon — ma pofoncsapott, tökfel-
sős  kalapot  hord,  karcsúra  nyomorítja  magát,
de  fehér  a  harisnyája.  Azt  akarom  mohdani,
hogy nem teljes  még  az  új  összhangja,  mindig
van,  ami  hiányzik  a  kialakulásra  váró  for-
májából.

Egyelőre tehát ne legyen bűn, ha van, akinek
a  régi  látszik  szebbnek.  Apáink  akkoron  még
nem  restelkedtek  hosszúszárú  pipával  vonulni
az  Oroszlán-kávéházba,  mely  első  helye  volt
a  városnak,  az  volt  már  régidőktől  fogva,
hiszen  a  Nagy  Időkben  itt  járt  a  magyar
országgyűlés  is.  A  régi  építkezésű  ház  látta
az  összes  pártokat,  társaságokat,  külön  kör-
zet  volt  valamennyi.  A  kereskedők  a  Burger,
Felmayer,  Kis, Gál, Madár-családok képviselői-·
vel.  A  belső  udvari  helyiségek  nagy  sárga
asztala  helyettesítette  a  Lloydot,  ott  jelentek
meg  már  félegykor  (mert  a  rendes  ember
pontban  tizenkettőkor  ebédelt)  a  kereskedők
és  még  pontosabban  délután  kettőkor  onnan
keltek föl, munkájuk  után nézendők.

A  másik  körzet  a  közpolgároké  volt,  hajó-
tulajdonosok,  hajóépítők  büszkélkedtek  itt,  le-
nézve az idegent, akárki légyen is az.

Az  Oroszlán-kávéházban  alaposan  megrágtak
az  emberek  minden  közügyet,  idegen  nem  is
kerülhetett  könnyen  a  társaságukba.  Mikszáth
Kálmán  ritka  kivétel  volt.  ő  a  fiatalsággal,  à
Kátay  és  Felmayer  ifjakkal  barátkozott  s  az
ifjúság  eléggé  nem  korholható  szokásaként
ők este vonultak az Oroszlánba.

Egész  kortörténet  ez,  száz,  meg  száz  hímes
szála  van,  szertefut  valamennyi,  haladnak  új
ösvényeken,  ezekből  alakul  ki  aztán  a  város
mai  képe.  Az  Oroszlán-kávéház  is  megörege-
dett,  kihullottak  a  fogai,  akár  a  puszták  agg
királyának.  új,   ifjabb,   mozgékonyabb   pár-
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ducok teremtek,  mint  üzlet  nem tudott  konkur-
rálni,  mert  hát  divatok  vannak  ebben  a  világ-
ban  is,  —  az  emberek  úgy  találták,  hogy  ki-
esik  a  forgalomból.  Kevesebbet  kell  járni,  ha
a benső kávéházakban folyik a barátkozás.

Így  alakult  át  jórésze  magánlakássá,  a  sarka
pedig  trafikká,  amikor  is  fölvonul  a  Kecske
az  ajtószárnyra,  mutatván  részint  stemplit
és  soha  nem  látott,  világos,  kívánatos  sziva-
rokat,  részint  pedig  bélyeges  papirost,  magas-
ságra  keskenyet,  szélességre  hosszút.  Ez  volt
régi  idők  óta  legkedvesebb  folyóiratja  a
magyarnak,  igénybe  is  vette, amikor  csak
módja  akadt  rá  még  az  is,  aki  nem  értett  a
betűvetéshez  többet,  mint  hogy  lepingálta  a
neve  atrecát.  (Hogy  olvasni  is  tudjon,  az  már
sok  lett  volna  kívánságnak.  Az  ilyen  íráso-
kat úgyis mások olvasták mindig.)

Ez  a  nyolcvanas  évek  derekán  történt,
Mihályffy  László  uram  abbahagyta  a  szabó-
mesterséget,  mert  már  közeledvén  az  ötven
esztendőhöz,  elfáradott  kissé és könnyebb kere-
setre  akarta  adni  magát.  Aztán  fogalommá
vált  a  »Kecske«,  ebben  a  boltban  minden
ember,  megfordult,  lévén  az  egyetlen  külön-
legességi  üzlet.  A  Kecskébe  kellett  jönnie
annak,  aki  jobb  szivart  kívánt  a  portorikónál,
vagy  a  rövidnél,  ámbár  Felmayer  János,  meg
Tűzoltó  Jóska  az  Oroszlán  kimúlása  után  is
csak  arra  szaporázták  lépteiket,  mert  hogy
nem lehet olyan könnyen leszokni mindenről.

A  trafik  aztán  hosszú  időn  át  fiók-kaszinó
lett,  egyúttal  amolyan  kőnyomatos-féle  lap
redakciója is.

Régente  falukon  a  kovácsműhelyben  tele-
pedett  meg  a  hétszilvafás  úr.  Átvonuló  népek
itt  tartottak  pihenőt,  a  postakocsi  is  stációzott
s  míg  a  lovakat  patkolták,  kocsisok,  utasok
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kicserélték  híreiket.  Rotációsok,  expresszvona-
tok  hijján  megtette  ez  is.  Azonban  tudták,  mi
történt  az  elmúlt  hetekben  a  harmadik  vár-
megyében,  nemkülönben  tájékozást  nyertek  a
távolabbi  ötödik,  meg  hatodik  vármegyék  is
eme  vidékek  eseményeiről.

Ha  Felmayer  János  nagyon  bizonykodott
valamiben,  hogy  így  volt,  meg  úgy  volt  s  az
emberi  türelmetlenség  képtelen  volt  bevárni
Nagy  Sándor  reggeli  híradását,  a  türelmetlen-
kedő közbevágott.

Mit tudnak az esetről a Kecskében?
Nyomban  fölkerekedett  egy  küldöttség

Mihályffy  László  uramhoz,  voltaképpen  miben
áll az ügy, főleg tudnak-e róla?

Hát  előfordult,  hogy tudtak,  meg az is,  hogy
nem.  És  ez  volt  azontúl  az  irányadó  mind-
ama  körökben,  amelyek  kifejlett  érzékkel  űz-
ték  már  akkor  is  a  cserekereskedést,  üveg-
gyöngyök  és  elefántagyarak  helyett  emberi
dolgokat,  megrágásokat,  vagy  amint  ők  nevez-
ték  szegedi  kotyelségeket  adván  és  kapván
cserébe.  A  »kotyel«  volt  minden  fűszere  az
emberi  életnek,  valami  furcsa  keverékű  fű-
szer,  amiben  van  pár  gram  a  megszólásból,
hol szelíd, hol erős kritikából,  egy  csomó * úgy
mondják«,  meg  nem  kevesebb  »de  én  nem
hiszem«,  sőt  került  belé  néhány  atomnyi  jó-
akarat  is.  Ma  talán  pletyka  a  legszelídebb
cime,  de  hát  olyan  mindegy  az.  Az  emberek
ezer  év  óta  nem  változtak,  csak  a  gúnyájuk
cserél  formát.  A  civilizáció  kezdetén  lehúz-
ták  az  állatok  bundáját.  Ma  egymás  bőrére
utaznak.

Végezetül  mondjuk  el  azt  is,  hogyan  lett
Kecske  a  Kecske?  Hát  ennek  nagy idehe már,
maga Mihálffy László mesélte el.

—  A  szabómesterséget  tanultam  ki  s  mikor
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fölszabadultam,  elmentem  vándorolni.
— Szanaszét?
— Várjon  már,  dehogy  szanaszét,  Pestre,

híres  szabómesterek műhelyébe! Csak kell vilá-
got  is  látni,  vagy  mi  az  ördög!  A  Stáció-utca
1.  számú  ház  volt  akkor  a  szegedi  fiúk
tanyája,  iskolatársaim,  gyerekkori  barátaim
mind  együtt  laktunk  egy  öreg  tót  asszonynál.
Ott  voltak  Nagy  Pali,  Krikkay  Guszti,  Muskó
Sándor,  Török  Sándor,  Wiedermann  Jóska,
meg  tudom is  én  már  kik.  A  fiúk,  mert  hogy
szabó lettem, már itthon is kecskének hívtak.

— Te  kecske,  gyere  játszani.  Te  kecske,
megyünk a kocsmába, jösz-e?

A  nevemet  alig  hallotta,  vagy  ismerte
valaki. Én csak kecske voltam. (Tudja, a szabó-
kat szokták így nevezni.)

A  pesti  kávéházban,  ha  valaki  elakarta  fog-
lalni a rendes helyemet, odaugrott a pincér.

— Ez a Kecske úré, ilyenkor szokott jönni!
Muskó  Sándor  tréfás  fiú  volt,  egyszer  leve-

let  irt  az  anyámnak.  (A  Szentháromság-utcá-
ban  volt  a  házunk,  Muskó  is  alsóvárosi  volt.)
Azt  írta,  hogy  el  vagyok  veszve,  mert  bele-
bomoltam  egy  menyecskébe  és  rajtam  már
nem  segít  semmi.  (Ne  higyje,  nem  volt  igaz
belőle egy szó sem.)

Az  anyám  nagyon  féltett  szegény,  azonnal
Pesten  termett  és  megjelent  a  Stáció-utcai
házban.

— A fiamat keresem.
— Hogy  hívják?  —  kérdezte  a  tót házi-

asszony.
— Mihályffynak.
— Olyan  nincs.  Itt  lakik  a  Török  úrfi,  meg

a  Muskó  úrfi,  meg  a  Kecske  úrfi,  a  Wieder-
mann  úrfi  is  itt  lakja,  de  a  Mihályffy  úrfi
nem.
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Képzelheti  az  anyámat.  Rohant  haza,  onnan
irt dörgő hangú levelet, hogy gazember vagyok,
hogy  mindenkit  elbolondítok,  hamis  lakás-
címet  vallok  be,  mert  a  szegediek  telepén
nem is ösmernek.

Este  hazatérek  a  szállásomra,  a  tót  asszony
a szemembe bámul.

—  Ejnye,  járt  itt  egy  nagysága,  kereste
Mihályffy  úr,  de  mondtam,  hogy  olyan  nincs,
csak Török úrfi,  meg Muskó úrfi,  meg Kecske
úrfi... De nagyon hasonlítja maga rája.

Alig  tudtam  kimagyarázni  a  tévedést.  Sze-
gény anyám azért sohasem hitte el egészen.

Így lettem és így maradtam Kecske úr. Mikor
megnyitottam  a  trafikomat,  jobb  cégért  nem
is  találhattam,  hiszen  így  ismert  mindenki,
— várjon csak,  most  nyolcvanéves  vagyok,  —
•hát hatvanhat esztendeje.*)

*   Írtam   1922-ben.   Mihályffy   László   1929   tavaszán
halt meg.

 



Condifores urbis
Ha valaki  goromba  — de  igazságos  — akar

lenni  akkor  nem  tagadhatja,  hogy  Szegedet
az  árvíz  emelte  ki  patriarkális  egyszerűségé-
ből.  A  várostudomány  művelői  pontosan  fel
tudják  sorolni,  milyenek  voltak  az  utcáink,
mit  neveztek  palotának.  Szörnyű  szerencsétlen-
ség  volt  az  árviz,  semmi  kétség,  de  atána?
évtizedeken át  tartott  az a korszak,  amit  Békefi
Antal  páratlan  lokálpatriotizmusa  így  fejezett
ki: »Szeged az események homlokterében.«*)

Hogy  feledje  a  katasztrófát,  egész  sereg  új
közintézményt  kapott  a  város,  állami  támoga-
tásokban  részesült  és  így  indult  neki  az  igazi
városiasodásnak.   Mert   addig  lehettek  királyi

*  Szerette  ezt  a  címet  is  használni:  »Szegeden  az  or-
szág  szeme«,  amíg  végre  tetőpontját  érte  el  a  város-
szerelem  a  sokáig  szállóigének  használt  kifejezéssel:
»Tébolydát  Szegednek!«  Ugyanis  új  elmegyógyintézet  fel-
állításáról  volt  szó  s  igen  versengtek  a  városok,  jól  tud-
ván,  hogy  ebből  az  intézményből  soha  sem  lehet  elég.
Azt  hiszem  azonban,  hogy  egyik  város  sem  kapta  meg.
Az ilyen  felrepített  ötlet  nagyon  alkalmas  volt  arra,  hogy
egyes  nevek  sokat  forogjanak  a  nyilvánosság  előtt,  eset»
leg  vezércikkekben  dicséretet  kapjanak.  De  a  lokálpat-
riotizmus  siklatta  ki  a  »szegedi«  gyorsvonatot  is  »Mára-
marosszigeten«.  Hogy  ez  hogyan  lehetséges?  Egész  egy-
szerűen,  —  sütötte  ki  Illető  riporter.  Ha  valaki  Szeged-
ről  a  gyorson  elindulva  betart  minden  csatlakozást,
éppen azon a vonaton ült volna, amelyiket baleset ért.
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kiváltságai,  szerepelhetett  a  történelemben
olyan  palotákkal,  amelyeknek  immár  a  rom-
jai sincsenek meg, még sem volt igazi város.

Sok  mindennek  át  kellett  itt  alakulnia,  ami-
hez  idő  kellett.  Mert  részint  sosem  állt  az  ál-
lamnak  rendelkezésére  annyi  pénz,  amennyit
bele  ne  lehetett  volna  ölni  Szegedbe,  másrészt
a  közszellem  is  valami,  az  emberek  pedig
végtére mégis csak emberek.

Új  várost  alapítani  nagyon  nehéz.  Tisza
Lajosnak  nem  volt  egész  könnyű  dolga.  *)  Ő
azonban  inkább  csak  a  nagy  kereteket  szabta
meg  s  mikor  elment,  itt  hagyta  maga  után
neveltjét,  Kállay Albertet,  — aki  négy év alatt
fogalmazóból  főispán  lett,  —  hogy  folytassa
az  elképzeléseit,  a  terveit,  töltse  meg  tartalom-
mal .azt a nagy keretet. **)

Nagyon  eltérnénk  a  tulajdonképpeni  szán-

*  Lázár  György  írja,  hogy  először  Osztrovszky  Jó-
zsef,  akkoron  kúriai  bíró,  királyi  biztossága  volt  kom-
binációban.  Már  tárgyalások  is  folytak  vele,  de  Oszt-
rovszky  elkedvetlenedett,  mert  fülébe  jutott,  hogy  &r;
akkori  elüljáróság  nagyobbik  része  nem  éppen  lelkesedik
érte.  »Persze,  mondja  Lázár,  nem  közönséges  lelki  mű-
veltség,  nagy  önmegtagadás  s  a  közérdeknek  sublimit
felfogása  kell  ahhoz,  hogy  mint  a  király  képviselője
előtt  megemeljük  a  kócsagos  kalpagot  s  meghajtsuk  a
büszke  nyakat,  kivel  tegnap  még  bizalmas  földi  és  ko-
mázó   tetupajtás   voltunk«.

** Mikszáth  Kálmán írja  Kállayról  a  Vasárnapi  Újság
1883 október 14-iki számban:

—  A  municipium  és  a  királyi  biztosság  közötti  érint,
kezes  az  ő  tiszte  volt:  neki  kellett  mint  karmesternek
megütni  az  akkordokat  minden  kérdésben.  A  fiatal  tiszt-
viselő  csakhamar  köztisztelet  és  közszeretet  tárgya  lett
Szegeden,  részint  egyéni  tulajdonságainál  fogva,  részint
pedig  azon  tapintata  miatt,  mellyel  a  királyi  biztos  aka-
ratát  mindig  úgy  tudta  kérésziül  vinni,  hogy  a  városiak
azt hitték, mintha az a saját akaratuk lenne.
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dékunktól,  ha  akár  csak  vázlatosan  is  akar-
nók  jellemezni  Kállay  Albert  több  évtizedes
munkáját,  majd  Lázár  György  el  nem  her-
vadó  szerelmét,  amellyel  szülővárosát  díszí-
tette  volna,  mindent  ráaggatva  a  kedvesre,  —
de  ha  valaki  részletesen  megírja  egyszer  az  új
kor  történetét,  sok  kötetre  lesz  szüksége,  hogy
mindent  felöleljen.  Csak  futtában,  összefüggé-
sek  kedvéért,  említem  a  régi  városalapítók
nevét,  sóhajtással  gondolva  arra,  hogy  hol
tartanánk  ma,  ha  Klebelsberg  Kunó  gróf-
nak  akár  csak  harminc  év  előtt  jutunk  a
szárnyai,  a  szárnyalása  alá!  Akkor  egészen
tíz  lenne  Szeged,  aminek  sokáig  vallotta,  hir-
dette,  magát,  fanatikus  bizalommal  előlegezve
— az elkövetkezőket.

Azonban  ne  szomorkodjunk,  amikor  a  régi
ösvényeket,  deszkapallós  tereket,  macská-
it  öves,  rabvallatásra  alkalmas  utcákat  járjuk
s  azt  keressük,  hogy  hol  sikkadt  el  Szeged
elpusztíthatatlannak hitt jókedve.

Tisza Lajos az  árvíz után egészen új  levegőt
hozott  magával  Szegedre,  —  habár  akaratla-
nul.  Éppenséggel  nem  az  ő  hibája,  ha  apró
dolgokban  félreértették  és  rosszul  magyarázták
a  viselkedését.  Tisza  Lajos  arisztokrata  allű-
rökkel  volt  tele  már  akkor  is,  amikor  még
nem  emelték  grófi  méltóságra,  jól  ismerte  a
saját erejét,  alkotóképességét,  — de nem szere-
tett leereszkedni.

Királybiztosi  udvarának  szűkebb  része  benn-
szülött  büszke  szegedi  magyarokból  állt,  kö-
vetkezőleg  elkezdtek  ők  is  gőgösködni!  De
akármilyen  nagy  úr  valaki,  sose  lehet  olyan
dölyfös,  mint  az  Írnoka,  vagy  a  komornyikja.
Ezek  használják  a  plurális  majestatist,  mert
ugyan ki venné őket máskülönben észre!

A  királybiztosi  hivatalban  igen  sokan  för-
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dultak  meg,  hát  az  írnok  urak  kétségtelenül
megunhatták  a  gyakori  vizitteket  s  így  tör-
tént,  hogy  alig  fogadták  a  köszöntését  egy
hórihorgas urnák.

— Itt találom  őnagyméltóságát?
— Nem! — hangzott a kurta válasz.
— Talán nincs a városban?
— Nincs!  —  vágták  oda  neki  még  kur-

tábban.
—Körülbelül  mikor  jön haza? — bátortalan-

kodott a  látogató.
—Talán  egy  év  múlva,  —  elméskedett  a

legötletesebbje.
A  vendég  erre  odébb  állt,  de  hamarosan  ki-

nyílt Tisza Lajos ajtaja.
— Hová  lett Apponyi Albert gróf úr?
Az írnokok hüledezve tekintettek egymásra.
— Nem láttuk!
— De hiszen  hallottam a  hangját!  Csak  nem

küldték el?
Valakit  utána  szalajtott,  addig  is  kitanította

a  gőgös  személyzetet  tisztességes  viselke-
désre.  Az  volt  mindennek  a  tenorja,  (ha
már  Apponyinak  baritonja  volt),  hogy  senkit
sem  szabad  elutasítani,  mert  a  polgárságnak
jussa  van  az  idejárásra.  Azt  pedig  kivétel  nél-
kül  mindenki  megkövetelheti,  hogy  tisztessé-
gesen beszéljenek  vele.

Az emberek szégyenkezve hallgattak, maguk-
ban fogadkozva,  hogy ezentúl  másképpen  lesz.
Hiszen  igaz  is,  a  nagy  idegenjárásban  sosem
tudni,  ki  kerül  az  ember  elé,  tehát  nem  árt
az előzékenység.

Mindazonáltal  —  mert  hát  a  természet  nem
változik  olyan  hamar  —  csaknem  kihajítottak
már  másnap  egy  szürke  alakot,  aki  a  »Lajos
királyi  biztos  úr«  után  érdeklődött.

Épp  akkor  nyílik  megint  Tisza  Lajos  ajtaja,
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valami  mondani  valója  van,  de  egyúttal  üd-
vözli az idegent.

— Szervusz  Pista,  azonnal  a  rendelkezésedre
állok, csak egy perc türelmet kérek.

Erre  már  az  egyik  írnok  ész  nélkül  ugrott
fel  és  lesegítette  »a  Pista«  kabátját.  A  másik
a  kalapját  helyezte  biztonságba,  míg  a  harma-
dik  fogadkozott,  hogy  a  boldogsága  függ  tőle,
ha  nem méltóztatik  leülni.  Tessék  is  ezt  meg-
cselekedni,  hiszen  rég  érte  a  hivatalt  ekkora
tisztesség.

Amaz  bizonykodott,  hogy sose  törjék  magu-
kat,  elmarad  ő  állva  is.  Ezt  a  viselkedését
azonban  uri  szerénységnek  minősítették  s
végül  is  az  volt  a  legboldogabb,  aki  le  tudta
ültetni.

Jött  is  már  ki  Tisza  Lajos,  nagyon  nyájasan
közeledve a vendég felé.

— Mi újság Makón, Pista?
Az  ember  majd  kettőbe  hajolt  az  udvarias-

ságtól.
— Csókolom a kézit,  csak azt  akartam meg-

tudni,  mikor  muzsikálhatok  megint  a  nem-
zetes urnák?

Rosszmájú  emberek  szerint  ettőí  fogva
megint  feszesebb  lett  a  hivatalbeli  kis-urak
magaviselete  az  idegenekkel  szemben.  Ellen-
ben  Hamza  Pista  cigányprímás  kabátját  már
nem segítette fel senki.

Tisza  Lajosnak az  volt  a  terve,  hogy Toron-
tálvármegye  felső  részét  hozzánk  csatolja  és
megteremti  Szegedmegyét.  Óriási  terület  volt
ez  a  Torontal  s  legalább  három  napba  tellett,
amig  a  közvetlen  szomszédjaink  megjárták  a
megyeszékhelyet.  Akár  közigazgatási,  akár
pénzügyi  kérdésben  kellett  felkeresniük.  Tisza
terve  azonban  meghiúsult  a  vármegye  ellent-
állásán s  így  kaptuk  meg  csak Újszegedet.

 



31

A  park  hatalmas  kontúrvonalait  is  Tisza
rakta  le,  —  méltó  folytatója  Kállay  Albert
volt,

A  közúti  hid  terve  is  véletlenül  született
meg.  Tisza  Lajos  tavasztól  őszig  Deszkre  járt
aludni  Gerliczyékhez  s  korán  reggel  jött  be
a  városba,  többnyire  lóháton.  A  régi  hajóhidat
azonban  négy  órakor  kinyitották  s  nyitva  tar-
tották este hatig,  esetleg későbbi  ideig is,  amig
átvonultak  a  hajók,  meg  a  tutajok.  Két  kapuja
nyitva  a  két  parton,  — az előtt  gyülekezhettek
az  emberek.  Télen  a  jégzajlás  elől  partra
kötötték  a  hidat  s  akkor  a  komp  járt.  Viszont
Tisza,  akinek  mindig  sürgős  volt  a  dolga,
hamar  belátta,  hogy  ilyen  primitiv  eszközök
nem  hátráltathatnak  fejlődésében  egy  várost,
így aztán megszületett az állandó hid ötlete.

Kovács  Albert  szegedi  gyógyszerész,  az
egész  városnak  csak  népszerű  Papus-a,  kedves
embere  volt Tisza  Lajosnak.

Egy  Szilveszter-estén  ő  is  vendége  volt
Tiszának  a  zártkörű  teán.

— Ízlett-e? — kérdezte  a házigazda.
— Jónak  nagyon  is  jó  volt,  felelte  Kovács

Papus,  de  nem  ártana  egy kis  borocskával
megkalapálni.

Az  előzékeny  Tisza,  aki  egyetlen  ilyen  kí-
vánságot  se  hagyott  volna  teljesítés  nélkül,
ettől  kezdve  bevezette  a  teaestélyein  a  hires
»Tisza-kabinet«-et,  ami  akkor már  nagyon nép-
szerű volt a fővárosi kaszinókban.

Tisza  Kálmán  is  lejött  egy  alkalommal
Szegedre  s  mikor  beállítanak  az  inasok  a  két-
szersültek tömegébe a borral,  csodálkozó tekin-
tettel nézett az öccsére.     '

A  királyi  biztos  elértette  a  tekintetet  és  fel-
kacagott.
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— Tudod Kálmán, ha már az ember Szegedre
jön,  hogy  rekonstruálja  azt,  amit  a  természet
elrontott,  egészen  szegedivé  is  kell  változnia.
Itt ez a szokás, kóstold meg.

A miniszterelnök eleinte húzódozott,  azonban
Kovács  Albert  jóízű  kínálgatásának  nem tudott
ellentállni  s  csakhamar  jó  kedvre  hangolódott
ő is.

Később  odahaza,  a  politikai  jellegű  minisz-
terelnöki  estélyeken,  nem  kisebb  rémülettel
tapasztalták  a  vendégek,  hogy  a  tea  után
bort is kapnak.

— Szegedi  szokás,  jó  szokás,  —  magyarázta
Tisza Kálmán.

A  vendégek  közül  aztán  senkinek  se  jutott
eszébe,  hogy  ez  voltaképpen  ellenkezik  azzal
a  kényes  etikettel,  amelyik  mellett  az  sem
érezhetné  jól  magát,  aki  kitalálta.  A  szokás
is  annyira  általánossá  lett,  hogy  ma  már  az
úgynevezett  teaestéken  van  enni  és  innivaló
minden, legföljebb a tea hiányzik.

Kállay  Albert  egészen  Tisza  nevelése  volt,
neki  azonban  Szeged  szívbeli  ügye  lett,  nem
csak  alkalom  az  alkotásra.  úgy  spórolt  a
városnak,  hogy  a  maga  zsebére  se  különben,
már pedig takarékos ember volt.

Szerette  a  kedélyességét,  finom  humor  volt
benne  s  arisztokrata  maradt  minden  körül-
mények között.

Egy  Kállaytól  kérdezte  egyszer  valamilyen
szabolcsi  útján  Ferenc  József,  hogy  mióta
lakik itt?

— Ezer  éve,  felség,  már  mint  hogy  a  csalá-
dom,ι

A  néhány  família  közül  való  a  Kállay  is,
amelyik  visszaviszi  a  családfáját  Árpádig  s
óvatosan  vigyázott   rá  minden  időben, hogy
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ne  rontsanak  a  pedigréjükön  grófi,  vagy  akár
bárói  címmel.  Ezekben  a  családokban  tradí-
ció  volt,  hogy  nem  fogadhatnak  el  »rang-
emelést«,  mert  az  ő  rangjuk  a  legrégibb,  míg
az  idők  folyamán  ranghoz  jutottak  akárhány-
szor  éppenséggel  nincsenek  elragadtatva,  ha
a  származásuk  után,  az  őseik  közt,  kutakod-
nak.*)

A  városháza  sarokszobájában  történt  min-
den,  ami  ennek  a  városnak  az  életére  vonat-
kozott.  Kállay  nagyszerűen  ismerte  az  embe-
reket,  el  lehet  mondani,  hogy nüanszok  szerint
taksált  és  becsült  mindenkit.  Kénytelen  volt
érintkezni  olyanokkal  is,  akiken  az  övénél
kevésbbé  éles  szem  is  átlátott,  —  hogy  mit
jelent  az  a  melldöngető  közérdek,  amely  már
nem  is  gyanús  támadásokban,  vagy  védelmek-
ben robban ki  s  amit vagy követ, vagy megelőz
egy kis négyszemközti  beszélgetés —, de moz-
dulatlan  maradt  az  arca  az  ilyen  szónoklatok!
alatt is.

Soha sem erőszakoskodott,  határozzon a köz-
gyűlés, amit akar.

— Ne  tessék  a  szónokot  zavarni!  —  intette
a közbeszólókat.

Csak  semmi  felesleges  izgalom,  hiszen  a1

miniszter  úgyis  azt  mondja  a  határozatra,  amit
ő  javasol  neki.  Hát  legalább  beszélgessék  ki
magukat  az  emberek,  úgyis  a  beszélhetnéki-
vágy a fontos.

*  A  szegedi  árvíz  történetében  katasztrofális  szerepet
játszó  percsórai  ármentesítő  társulatnak  kormánybiz-
tosa  volt  Kende  Kanut  képviselő.  Az  árvíz  után  kitün-
tetéssel  kínálták  meg,  de  Lázár  György  elbeszélése  sze-
rint azt mondta:

— Az  én  családom  a  Habsburg  családdal  nemesség
dolgában egykorú is   egyenrangú  is.  Mi  egymásnak  mit
sem  adhatunk)   egymástól   kegyet   el   nem   fogadhatunk.
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Voltak  dolgok,  amiknek  a  sima  keresztül-
vitelére  ő  is  súlyt  helyezett.  Ilyenkor  előző-
leg,  délben,  lellátogatott  az  öreg  taka-
rékba,  ahol  együtt  volt  már  az  igazgatóság,
óvatosan  bírálgatván  a  hiteligényeket.*)  El-
diskurálgatott,  mint  akit  csak  a  vizitelő  kedve
hozott ide, aztán úgy mellékesen megjegyezte:

— A legközelebbi közgyűlésen lesz egy ilyen,
meg  ilyen  tárgyú  pontunk  is.  Azt  hiszem,
hogy  a  helyes  elintézési  módja  ez,  meg  ez
volna.  Meg  vagyok  győződve,  hogy  így  kép-
zelik az urak is.

Volt  az  igazgatóságban  ellenzékieskedő  ter-
mészet is,  felfortyant,  allegált.

Kállay hagyta, hogy mondja el, amit akar.
— Hát  igaz,  nagyon  figyelemreméltó  szem-

pontokat  méltóztatott  felvetni,  mégis  azt
hiszem,  hogy ez  alkalommal  az  én  felfogásom
a  helyes.   De  mindezt  csak  úgy  ötletszerűen

* A Szeged-Csongrádinál  óvatosabb  intézet  nincs  a  vi-
lágon, — tartotta az egyszeri legenda.

— Teszem azt,  kölcsönt  kérnének a  budai  királyi  várra.
Erre  összedugja   fejét  a   sok   aggódó   lélek   s  megin-
dulnak a vélemények.

— Baj  lehet  azzal  a  palotával,  ha  meg  akarják  ter-
helni! Miért lakik benne olyan ritkán a gazdája?

A  másik  felveti  a  kérdést,  egy  kissé  járatlanul  a
közjogban.
.   — Tisztára   magyar  tulajdon-e  az?  Nincs  benne  része
az osztrákoknak?

Erre a harmadik.
— Nekem csak az nem tetszik,  hogy nagyon közel  fek-

szik  a  Dunához.  Láttunk  mi  már  olyan  árvizet  is,  hogy
egész várost vitt el. Aztán mi történik, ha háború üt ki?

Egyszóval:   nem   szavazzák   meg   a   kölcsönt.
....  Mikor  egyszer,  a  háború  után,  elmondtam  ezt

a  tréfát  Koós  Elemérnek,  a  különös  természetű  vezér-
igazgatónak, szokatlan élénkséggel fordult felém.

— Na?  Hát nem volt igaza az  aggodalmaskodóknak?
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említem,  mert  eszembe  jutott.  A  közgyűlés
bölcsessége majd megtalálja a helyes formát.

Egészen  különös  ember  volt,  jellemének
egyik  sajátsága,  hogy  többre  becsülte  —  ha
mingyárt  nem is honorálta természetszerű poli-
tikai exponáltságánál fogva — a férfias őszinte
szót,  a  lelkiismeretes  állásfoglalást,  mint  a
vakon  való  engedelmeskedést.  De  jöjjön  az
ellenző  szó  meggyőződésből,  míg  az  indoko-
lásnélküli  beleegyezésnél  nyomban  kutatni
kezdte az érdeket.

Volt  néhány  bizalmas  embere,  akik  előtt
néha megnyilatkozott ebben a tekintetben. Nyil-
ván  tudta  azt  is,  kinek  mond  valamit  és  miért
mondja.  Ez  azonban  egészen  négyszemközt
történt  s  ha az utcán voltak, beszédközben meg-
»megállt,  mintha  stációt  tartana,  úgy  nézett
szét,  —  különös  szokása  szerint  tapogatva  a
lábaszárát,  szinte  vakaródzásnak  tetszett  az,  —
hogy nem hallja-e meg idegen fül a szavát?

Épp  úgy  kapkodta  a  fejét,  ha  érezte,  hogy
nagyon  közzel  jár  hozzá valaki,  nyomban meg-
szakította  a  témáját,  meglassította  a  lépését,
hogy az  illető  előre  kerüljön  s  azalatt  közöm-
bös frázisokat mondott.

—  Nagyon  szép,  vadászaira  alkalmas  ez  az
idő.

Aztán  nézte  fürkésző  tekintettel,  hogy  mit
hallhatott  meg  az  az  idegen.  Ellenben  az  ő
tekintetében olvasni nagyon nehéz volt.

Nem  lehetett  kihozni  a  sodrából,  érzelmeit
úgy  elrejtette  legnagyobb  felindulásaiban  is,
'hogy  azt  hihették:  minden  iránt  közömbös.
Az  idők  folyamán  főispánja  volt  Hódmező-
vásárhelynek  is,  ahol  sok  zaklatásnak  volt  a
múlt  század végén kitéve egy Weisz nevű bor-
kereskedő.  A  hires  pécsi  borhamisítással  kap-
csolatban végigrazziázták  az  országot   s   így
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Weisznál  is  sűrűn  tartottak  meglepő  kutatást.
A  hatalmas  alakú  ember  akkor  felbőszültén
szaladt be Szegedre Kállayhoz.

— Méltóságos  uram,  meguntam  már  a  sok
zaklatást.  Tessék  intézkedni,  hogy  ne  hábor-
gassanak,  mert  ha  még  egyszer  megjelenik
a rendőrség a pincémben,  én lövök.

Lángolt  az  egész  ember,  csak  Kállay  ma-
radt  nyugodt.  Akkor  mondta  azt  a  szállóigévé
vált  mondását,  amit  azóta  számtalan  elferdí-
tett  formában  aplikáltak  a  nekik  kényelmesebb
esetekre a történelmi hűséggel hadilábon állók:

— Weisz, maga nem fog lőni!
Ahogy  ezt  különös,  elnyújtott,  szinte  duny-

nyugónak tetsző hangján mondta,  az  maga volt
a fölény, a nyugalom. Weisz úr azt érthette belőle,
amit akart. Teszem azt, hogy nem hiszik elkesere-
désének  akkora  fokát,  hogy  revolverrel  támad-
jon a rendőrségre. De ha úgy akarja, megnyug-
vást  szerzett  most,  hogy  nem nyúlhat  a  revol-
verhez,  mert  nem is  fogják  bántani.  A  főispán
ígérte meg.

Nyilván  megállapodott  ennél  a  variációnál,
mert egészen lecsendesedett, úgy ment haza.

Akik  azonban  ismerték  Kállay  Albertet  any-
nyira,  hogy  érdemesnek  találták  a  felületes
szemléleten  kívül  az  egyénisége  tanulmányo-
zását  is,  —  ebben  a  mondásában,  annak  a
módjában  érzik  az  egyénisége  lényegét.  Iste-
nem,  ismerni  kell  az  embereket,  akik  több
frázist  puffogtatnak,   mint   töltényt.

Tele  volt  konzervatív  tulajdonsággal,  anél-
kül,  hogy  maradi  lett  volna.  Idősebb  emberek
emlékezhetnek  még  rá,  hogy  Pálfy  Ferenc
nyugdíjazása  után,  mikor  a  polgármesteri  szék
betöltése  vált  aktuálissá,  Kállay Albertnek  nem
Lázár  György  volt  a  jelöltje,  hanem  Tóth
Pál főjegyző.
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— Lázár  itt  hagyta  a  várost,  elment  kép-
viselőnek,  magyarázta  ez  az  álláspont,  nem
méltányos  hát,  hogy  most  megakassza  a  tiszt-
viselői kar előmenetelét.

A  tulajdonképpeni  oka  az  volt,  hogy  tartott
Lázár  egyéniségétől.  Tóth Pál  a  pontos,  bürok-
ratikus, lelkiismeretes, mindent  tudó hivatalnok,
maga  is  a  takarékosság  nagymestere,  szó  nél-
kül  is  megérzi,  mit  akar  Kállay  s  azt  vakon
teljesiti.  úgy  ragaszkodik  a  törvény  betűjéhez,
hogy  később,  a  darabontkorszakban  az  lesz
a veszte.  Vele  soha nem lehet  kellemetlensége,
ellenben Lázár felül nem biztos.

— Nem  szeretem  a  torony  alatt  a  zseniket,
mondta  egyszer  Lázár.  A  zsenik  mindig  bajt
csinálnak,  ha  nem  maradnak  meg  a  maguk
munkakörében. Elég egyetlen vezérlő akarat.

Valahogyan  így  gondolkozott,  még  ő  előtte,
szinte  vele  kapcsolatban,  Kállay  is.  Lázárnak
nem  lehet  azt  mondani,  hogy:  így  akarom,
tedd  meg,  mert  nem fűlik  hozzá  a  természete.
Saját  elgondolásai  vannak,  alkotó  erő,  nyug-
hatatlan  temperamentum,  aki  sokat  álmodik,
mikor  Szeged  naggyáfejlesztéséről  van  szó.
Már  pedig  fejlődik  minden  magától  is,  a  dol-
gok rendje szerint,  fölösleges a siettetés.  Abból
csak  baj  lehet,  uram  bocsáss,  még  pótadó-
emelés is!

Ettől  rettegett  a  legjobban,  ebbe  a  keretbe
kellett  mindent  beleszorítani,  —  intette  Fajka
János  főszámvevőt,  aki  minden  délelőtt  meg-
jelent  a  sarokszobában,  elreferálta  a  város
helyzetét,  az  eseményeket,  köztük  sok  olyas-
mit  is,  ami  nem  tartozott  szorosan  véve  a
közigazgatás  dolgaihoz.  Más  pletykának  mon-
daná,  de  már  hogy  volna  az,  mikor  itt  csak
információk  adásáról  van  szó  és  kinek  kell
informáltabbnak  lennie,  mint  a  város  élő  lelki-
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ismeretének,  a  főispánnak!
Pálfy Ferenccel nem volt soha baja.
— Fercsikém, ezt így gondoltam...
— Nagyon jó gondoltad, Albertem, úgy lesz.
Pálfy  drága,  dédelgetett  dísze  volt  a  város-

nak,  az az angol  alkotmány szerint  való király,
aki  reggelenkint  álmélkodva  olvassa  az  új-
ságban,  hogy  nini,  milyen  furcsa  proklamáció-
kat bocsátottam én ki tegnap!

Egy  törvényszéki  tárgyaláson,  ahogy  fel-
mutatták  az  aláírásával  ellátott  nyugtát,  ami
elsikkasztott pénzről szólt  s  megkérdezték, nem
emlékszik-e  rá,  hogy  ki  vette  át  tőle  aláírás
után  a  nyugtát?  — a  világ  legszelídebb moso-
lyával válaszolta.

— Naponta  annyiszor  kell  aláírnom  a  neve-
met,  hogy  aláírnám  én  a  magam  halálos  íté-
letét is.

Épp  úgy  magyarázták  bele,  hogy  nyugdíjba
kell  mennie,  otthagynia  öreg  tintatartóját,  érc-
hamutartóját  gyufástul  s  Kállay  remélte,  hogy
»kihozza« Tóth Pált.  László Gyulára  nem igen
vetett,  csak  Lázártól  tartott.  A  263  szavazat-
ból  aztán  Lázár  151-et  kapott,  Tóth  Pál  66-ot,
László  46-ot.

Azért  nem lett  baj.  Kállay  a  legjobb,  a  leg-
inkább  megértő,  a  város  fejlesztésében,  szere-
tetében  vele  versenyző  munkatársat  kapta  meg
Lázárban.*)

*  Jellemző  sorokat  ir  Lázár  az  árvízről  szóló  köny-
vében Kállayról:

»Kállay  Albert  nem  tartozik  a  nagyszabású  kezdemé-
nyező  szellemi  képességek  sorába.  Inkább  az  a  tiszta,
erős,  megvesztegethetlen,  nem  fönnszárnyaló,  de  mé-
lyen  szántó  felismerő  és  ítélőtehetség  az  ő  adománya,
melyet  magyar  parasztésznek  nevezünk  s  melynek  leg-
magasabb  államférfiúi  lángelmévé  szublimált  fokozata
a haza bölcse volt«.

 



39

Szegedi  környezetét  a  legdemokratikusabb
alapon szervezte meg Kállay.

A  régi  szegedi  urak  közül  Pálfy  Ferencen,
Szluha Ágostonon és Lázár Györgyön kívül nem
tegeződött  senkivel.  Ez  is  nyilván  úgy  történt,
hogy  annak  idején  még  Pálfy  Ferenc  tegezte
le  először  a  kis  miniszteri  fogalmazót,  viszont
Szluha  és  Lázár  képviselők  is  voltak  az  idők
folyamán.  A  képviselőség  pedig  mindig  jogot
adott Magyarországon arra, hogy  per tu  beszél-
jen  valaki  a  miniszterekkel,  legalább  is,  amíg
a mandátum  tartott.

— Hogy  sikerült  a  választásod?  —  kérdezi
az anekdotában  a  kegyelmes  úr  valakitől.

— Hát  biz  én  megbuktam  a  régi  kerületem-
ben.

— Ez  nagyon  kellemetlen.  Mit  fog  ön  most
csinálni?

— Törvényt,  mert  bejöttem  egy  másik  kerü-
letben.

— No  ez  derék  dolog,  nagyon  örülök,  hogy

»Nemes,  okos,  vérbeli  magyar  konzervativizmusa,  a
szoliditás,  a  megbízható  tartósság  aranyát  vegyítette
abba  a  sokezerféle  anyagból  kevert  amalgamiába,  mely-
nek  bonyolult,  nem  egyszer  kétséges  kémiai  folyama-
tából  diadalmas  eredmény  gyanánt  állott  elő  a  modern,
a mai Szeged«.

»Mint  ember,  első  pillanatra  nem  kelti  fel  a  rokon-
szenvet,  nem gerjeszti  fel  maga  irányában  a  szeretet  me-
legét.  Viselkedésének  és  gondolkodásának  előkelőségét,
modorának  kimértségét  nem  kapiskálja  az  első  talál-
kozáskor  a  szegedi  ember  konciliáns,  olykor  pajtáskodó,
modora.  úgy  néz  ki,  mintha  nem  önmagát  akarná  meg-
ismertetni,  hanem  ő  akarná  kiismerni  azt,  kivel  érint-
kezik.  Hosszabb  idő,  többszöri  érintkezés  kell  ahhoz,
hogy  kiismerjük  mindig  korrekt,  nemes  gondolkodását,
a  ridegnek  feltűnő  külső  alatt  egy  melegen  érző  nemes
sziv  verését.  De  akkor  azonban  nemcsak  becsüljük,
hanem szeretjük  is ...«
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tovább is itt láthatlak.
Tisza  Lajos  is  zárkózott  volt,  senkit  sem

eresztett  közel  magához,  őt  azonban  szintén
tegezte  Bakay  Nándor  a  hagyományos  kép-
viselői alapon. De még mennyire tegezte!

— Te,  kegyelmes...  harsogta  tüntetve,  főleg
amikor sokan hallhatták.

Amiként  a  köznapi  életben  is  — tessék csak
megfigyelni!  — valamely esemény elbeszélésé-
nél sokszor nem maga az esemény a fő, hanem
a  tudtul  adása  annak,  hogy  milyen  viszony-
ban  van  valaki  egy  előkelőséggel.

— Megmondtam  neki  nyíltan  és  őszintén,
hogy  kegyelmes  uram,  kérlek  alásan,  mégis
csak nekem van igazam, mert esik az eső.

Bakay aztán  az  élete  utolsó  szakában,  mikor
a  kereskedelmi  és  iparkamara  segédtitkári  állá-
sában  húzódott  meg,  boldog  volt,  ha  szóba
álltak  vele  a  régi  ismerősök,  akiket  annyira
fölényesen  kezelt  valamikor.  Hol  volt  már
akkor  a  Bakay-gyár,  a  régi  gazdagsága!  El-
vitt mindent a politika, mint annyi  más vagyont
Szegeden.

Kállay  Albert  tudott  nagyúr  lenni  gőg  és
leereszkedés  nélkül  is.  Tanulni  nem  lehet  az
ilyesmit,  mert  belülről  jön.  Aki  jogosulatlanul
próbálja  használni,  annál  groteszkül  üt  ki.
Az  elefánt  is  figura  lesz,  ha  menüettet  akar
táncolni,  hiszen  nem  az  ő  számára  találták
ki  a  finom  figurákat.  Vannak  szavak,  rózsa-
sziromból  szőttek,  amik  csak  a  gyengéd  egyé-
niségű  ifjúság  szájából  szépek  s  durvasággá
válnak, ha vaskos díjbirkózó mondja ki őket.

Kállay  Albert  mindig  »Kállay«  maradt.  Mint
olyan  ember,  akiben  megfelelő  adag  cinizmus
is  van,  hajlott  a  tréfára,  a  szatírára  s  szemtől-
szembe  is  megcsipkedte  azt,  aki  szerinte  rá-
szolgált.
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A «kedves  Weiner«  azért  így is  boldog volt,
hogy  a  mindennapi  sleppjéhez  tartozhatott,
halálosan  meg  volt  sértve,  ha  valaki  nem
beszélt  a  főispánról  a  föltétlen  hódolat  hang-
ján,  kegyetlenül  átunatkozta  a  közgyűléseket,
a  hat  órát  sose  lehetett  elég  közel  hozni,
hogy  elkísérhesse  Kállayt  Újszegedre  (mert
egymagában  esetleg  eltévedt  volna);  ha  egy
tárgyhoz  harmadik  szónok  is  jelentkezett,  azt
igyekezett  türelmetlenül  lehurrogni,  »szavaz-
zunk,  szavazzunk!«,  — óh,  Weiner  Miksa  bol-
dog  volt,  ha  kiejthette  Kállay  Albert  nevét
és minden apró esete, története, azzal kezdődött:

—A minap, mikor a főispánnal együtt vacso-
ráztam ...

Hogy  valamelyiküket  tegezze  is  Kállay,  ez
annyira  távol  eső  gondolatnak  tűnt  fel,  mint
ha  akár  a  pápát  invitálták  volna  meg  márciusi
ünnepségre valamelyik népkörbe.

Duka  Marcell  csak  volt  valaki  Szegeden,
nobilis  egyénisége  ott  él  még  az  idősebbek
emlékében.*) Származásra nézve is valaki, min-
denesetre  kiemelkedő  a  mindent  elszürkítő  át-
lagból.  Kállay  szívesen  vette  a  társaságát,  de
csak »kedves Duka« maradt ő is.

Mif  várhatott  akkor Weiner Miksa,  aki  való-
sággal  lélekzetvételhez  se  hagyta  jutni  s  akit
»az  alispánom«-nak  nevezett  el.

—Weiner  Miksa  alispán,  mondták  utána  az
emberek  részint  tréfából,  részint  egy  fokkal
feljebb:  gúnyból,  de  Weiner  komolyan  vette
a  dolgot  és  a  saját  pozíciójának  megszilár-
dulását látta az elnevezésben.

*  A  Szeged  és  Vidéke  1913  március  4-iki  számában
tacitusi  tömörségű,  és  erejű  jellemrajzot  írt  halála  alkal-
mából  zs.  p.  (Lőw  Immánuel  főrabbi,  akinek  pseudo-
nimje — zsjidó pap — rejlik a  betűk mögött.)
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A  szerepe  valamivel  disztingváltabb  volt  a
komornyikénál,  de  nem  jutott  el  a  baráti  ní-
vóig.  Ha  Kállay  hosszabb  ideig  nem  volt  itt-
hon,  Weiner  gondoskodott  róla,  hogy  a  laká-
sát  szellőztessék,  takarítsák.  Igaz viszont,  hogy
ezt  több  fontoskodással,  nagyobb  műgonddal
senki más nem végezhette volna el.

— Sok a  dolgom,  mondta  ráncbaborult  hom-
lokkal, a főispán rámbízta a kulcsait.

A  naivabbja  azt  is  hihette,  hogy  a  hivatalos
chiffre-kulcsokról  van  szó.

Minden  évben  meglátogatta  Kállayt  néhány
régi  jóbarátja,  kaszinói  tag,  akik  együttesen
rándultak  le  Szegedre.  Az  akkor  adott  ebéde-
ken  ott  volt  Weiner  is  a  szegedi  notabili-
tások  szűk  sorában.  Szinte  azt  mondhatnám,
hogy  szabad  volt  jelen  lennie,  mint  bizonyos,
»asztalnoki  szolgálattételre«  igen  alkalmas  fér-
fiúnak.

— A tisztelőm! — mutatta be Weinert ennek
a  kategóriának   Kállay.

— Nem  »barátom«,  csak  »tisztelőm«.
Volt  idő,  hogy  a  sok  idejű  emberek  prob-

lémát  csináltak  abból,  kikkel  véteti  magát
körül  a  főispán?  A  tételt  azonban  teljes  tisz-
tán nem oldotta meg senki.

— Ahhun  van kedve!*)  — mondja  az  ilyes-
mikre  Gólya  és  nyilván  nem  is  volt  olyan
nagyon titokzatos rugója a problémának.

Szegeden  élt,  soha  nem  kívánkozott  el  a
városból,  amely  alapítójának  tisztelte  meg  a

*  Ez  is  szegedi  szállóige,  nem  maradhat  ki.  Pókay
Elek büntető tanácsi  elnök  faggatott egyszer  egy embert.

—Hány   gyereke  van?

—Gyerek  csak  egy,  de  két  jányom.  Az  egyik  férjhez
ment,   a   másjk   pedig   »szömély«   lett,

** —   Miért ? —   kérdi   Pókay   szórakozottan.
— Mert   ahhun   volt   kedve.
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síremlékén  is,  jól  érezte  itt  magát,  igényeket
nem  engedett  az  érzéseiben  nagyra  nőni,  egy-
szerű  polgárrá  vedlett  a  polgári  környezetben..
Hogy  mit  gondolt  magában,  milyen  terveket
szőtt,  azt  csak  akkor  mondta  ki,  ha  népszerű-
síteni  akarta  valamilyen  ötletét  s  előbb  fel-
eresztette  kísérleti  ballonként.  (Mint  a  régi
olasz  mesterek,  akik  az  új  operájuk  áriáit
előbb  hónapokig  nyekeregtették  verklikben,
hogy  népszerűekké  váljanak  a  bemutató  ide-
jére.)  Nem  rajongott  az  okoskodó,  mindent
ellenző emberekért,  — sokszor  egy-egy tipikus
jámbort  többre  becsült  mindennapi  használatra
a  legötletesebbnél  —  s  ha  nem is  voltak  nyilt
zsarnoki  allűrjei,  de  bízott  a  maga  leszűrt
higgadtságában  annyira,  hogy  azt  tartsa  jó-
nak,  amit  egyszer  kimondott.  Hát  —  ha  már
igaz,  hogy  az  ember  társas  lény  s  nem  lehet
egyedül  —  ebben  a  csupa-tisztelet  környezet-
ben  mindent  megkapott.  Hogy a  »kedves  Wei-
ner«  ellenkezett  volna,  elhiszi-e  valaki  azok
közül,  akik  ismerték? *)

Időnkint  azért  szakított  magának  annyi  időt,
hogy  hazalátogasson  Szabolcsba,  az  ősi  fé-
szekbe.  Ilyenkor  igazi  Kállay  lett  s  mindig
azt  hiszem,  hogy  szüksége  volt  ezekre  a  kis
változatokra.  Egyszer,  arrautaztában,  —  azzal
a  véletlennel,  amit  az  okszerű  lélek  hajszál-

*)  Még  az  élete  végével  is  mintha  tisztelete  legna-
gyobb  tárgyát  szolgálta  volna.  Kállay  Albert  1922  július
30-án halt  meg 81 éves korában,  — ugyanazon eV szep-
tember  7.én  követte  őt  a  74  esztendős  Weiner.  Viszont
a  régi  társaság  harmadik  tagja,  Pilüch  Kálmán,  éppen
két  nappal  előzte  meg  a  halálban  Weinert.  (1922  szep-
tember  5.  Élt  82  évet.)  Még  ragyogott  az  alföldi  nap-
sugár,  mikor  gyors  egymásutánban,  szinte  egyszerre,,
mondta  fel  a  földi  szolgálatot  három  ilyen  nevezetes
egyéniség.
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finoman készít  elő,  hogy színészi  módon játsz-
hassa meg a meglepettet,  — a szegedi  környe-
zetből  valaki  meg  akarta  látogatni  a  saját
fészkében, Szabolcsban is.

— Kedves  jóbarátom.  gondolta.  Miért  ne?
Amikor épp erre járok!

Kállay  Albert  azonban,  szintén  véletlenül,
épp akkor nem volt otthon.

— Nagyon  sajnáltam,  mondta,  mikor  véget
ért  az  atyafiak  látogatása  és  visszavedlett
megint szegedi  polgárrá.

Mikor  Tisza  István  megbukott,  megelégelte
a  főispánkodást.  Neki  a  Tisza  név  olyan  foga-
lom  volt,  hogy  azután  mást  nem  tudott  szol-
gálni.  Most  már  fokozottabb  mértékben  imád-
hatta  a  természetet,  eljárt  a  közgyűlésekre,
figyelt  minden  szóra,  leste,  hogy mit  csinálnak
abból, amit ő teremtett. A háború végefelé, meg
azután  meglehetősen  szűkös  időket  élt  át  ő
is;  nem  egyszer  láttam,  hogy  maga  vásárol
be  a  piacon,  aztán  egészen  szerény  ebédeket
főzet  Újszegeden.  Tavasz  jöttén,  a  nyár  bucsu-
zásakor  ebéd  után  a  korzón  gyönyörködött  a
természetben,  a  parktükrök  virágjaiban,  mint
ahogy  mindig  figyelemmel  kísérte,  mikor
nyitia  ki  húsos  szirmait  az  a  korai  virág,
amit  a  nép  ő  róla  nevezett  el  »a  főispán  túli-
pántjá»nak.  Panaszkodni  azért  soha  senki  nem
hallotta,  tudott  igénytelenné  válni,  mintha  min-
dig ilyen körülmények között élt volna.

Búcsúzásul  megkapta  a  titkos  tanácsosi  mél-
tóságot,  ami  a  legkivételesebb  ritkaság  fő-
ispánoknál.  De  akkoriban  amúgy  sem  oszto-
gatták  olyan  pazarul  a  címeket,  meg  a  ki-
tüntetéseket,  mint  napjainkban.  Kívüle,  azt
íiiszem,  még  csak  egy  főispán  lett  kegyelmes
úr. Viszont igaz, hogy az is Kállay volt.

 



A szegedi vendéglátás
A  szegedi  vendéglátás  mindig  híres  volt,

itt  fejlődött  ki  a  férfizsúr  szokása  is.  Leg-
inkább  vasárnap  délután,  amikor  nem  lehet,
vagy  nem  érdemes  máshová  menni,  az  idő-
járás  pedig  olyan,  hogy  okosabb  fedél  alatt
maradni.

Kettőkor  elsőt  harangoztak  a  vecsernyére,
mikor  népekkel  volt  tele  már  a  város:  megin-
dult  a  látogatás.  A  legszívesebben  talán  Kátay
Sándor  látta  ilyenkor  a  barátait.  Az  asztal-
ról  nem  fogyott  el  a  bor,  kínálni  nem  kínál-
tak  senkit,  mert  föltehető  volt.  hogy  van  min-
denkinek  magához  való  esze.  A  szokást  még
az  édesapja  kezdte  nagyon  régen,  ő  csak  foly-
tatta  az  uri  kényelemmel  berendezett  tisza-
parti házban, amelyben agglegényi életét élte.

Értékes,  felvilágosodott  ember  volt  Kátay
Sándor,  mégis  petróleumlámpával  világított.  A
gáz,  meg  a  villany  már  ugyancsak  elterjedt,
de ő nem kért belőlük.

— A  petróleum  biztosabb.
Nagy  rábeszélésbe  tellett,  amíg  behódolt  a

modern  vívmánynak,  bevezettette  a  villanyt.
— Hát ez derék dolog, Sándor bácsi.
— Csak várjátok ki a sorát,  hogy mire végzi.

Tartok  tőle,  hogy  egyszerre  elalszik.  Azért
nem  kell  félni,  nem  maradunk  sötétben.  Itt
vannak  tartalékban  a petróleumlámpák.

Minden óra új eseményt jelentett.
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— Még mindig ég!
Megtárgyalták  már  a  világ,  meg  a  város

minden  dolgát,  jelen  voltak  itt  hatósági  embe-
rek is,  akik többet tudtak, mint  mások,  — Sán-
dor  bácsi  hallgatta  őket,  nem  fukarkodott  a
maga  véleményével  sem,  csak  a  villamos  kör-
ték felé pislogott szaporábban.

— Különös,  nem aludt el.
Normális  vasárnapokon  alkonyatkor  szede-

lőzni  kezdtek  a  népek,  mert  részint  otthon  is
van  kötelezettség,  részint  Sándor  bácsi,  mint
örökös  páholybérlő,  színházba  megy,  vagy  el-
foglalja helyét a Próféta törzsasztalánál.

— Ne  szaladjatok,  tartóztatott  ma  minden-
kit, már készítik  a vacsorát.

— De a színház...
— Tőlem  maradhat,  lemondok  róla.  Fonto-

sabb  ez  az  ördögmasina,  amit  ki  kell  pró-
bálni.  úgy  képzelem,  hogy  éjfélkor  adja  be
a kulcsot.

Finom  volt  a  vacsora,  a  legalkalmasabb
»madár«,  a  pulyka  került  teritékre,  (ami  Vékes
Sándor  szerint  csak  télen  jó,  amikor  nem
fészekszagú),  a  hangulat  is  egyre  emelkedett.
Az  lett  a  vége,  hogy  az  egész  társaság  meg-
várta  a  reggelt.  Kizárólag  a  villany  tisztele-
tére.  Ki kellett már próbálni, meddig bírja?

Mintha nem tudta volna azt a vendégmarasz-
talásban ravasz Sándor bácsi jobban!

A Kátayak  barátja  volt  Mikszáth  Kálmán  is,
a  család  régi  vaskereskedésében  látta  meg
leghíresebb  alakját,  a  kaszát  vásárló  parasztot.
Hová  lett  ez  az  üzlet  és  hová  lett  vele  a  sok
többi?

A szegedi  krónikák csak egyetlen esetet  tud-
nak,  (azaz  egy-természetűt),  amikor  hiányzott
a  szegedi  vendégszeretet.  A  Bach-korszakbeli
fertálymester  körülbelül  akkora  úr  volt,  mint
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sokkal  később  a  kerületi  rendőrbiztos.  Beosz-
tottak  melléje  két  esküdtet,  meg  egy  írnokot
s  ő  tartozott  tűrni  a  méltóságot.  A  tekintély
megóvásával  volt  a  legtöbb  baj,  mert  mégis
esak  furcsa,  hogy  az  egyik  napon  még  becsü-
letes  bognármester  valaki,  holnap  pedig  hiva-
talt  kell  viselnie,  ha  nem akar  összeakaszkodni
Perczel  megyefőnökkel,  aki  akkor  cselekedte
a  legderekabb dolgot,  mikor  nem az  ősi  nevén
állt  be  fogdmegnek,  hanem a predikátuma  után
Bonyhádinak neveztette magát.

Hogy  a  fertálymester  megőrizze  a  tekin-
télyét,  —  ordítozott.  Mikor  egymást  agyon-
beszélő  kofák  dolgát  intézte  s  már-már  siketté
váltak  a  fülek  abban  a  bábeli  zűrzavarban,
amelynek  örök  Vesztaszüzei  a  nők,  —  a  fer-
tálymester feltolta homlokára az okulárét.

—  Csend  legyen!  János,  kend  pedig  lépjen
közbe.

János,  a  behemót  hajdú,  ilyenkor  nem
annyira  közbe,  mint  inkább  a  lábakra  lépett.
A csizmája  talpa szögekkel  volt  kiverve,  ellen-
ben  az  asszonynép  papucsban  kacérkodott.  Ha
a  slingelt  szoknyájú  alperes  ugyanabban  az
időben  történetesen  beszélt  volna,  hát  nyom-
ban elharapta a nyelvét.

Sokkal  fontosabb,  hogy  Vidra  fertálymester
nyugodtan  tárgyalhatott  tovább.  Csakis  ezeken
a  tárgyalásokon  lehetett  magyar  szót  hallani,
mert  a  szegedi  polgár  kényszerű  nagy  elő-
zékenységet  tanúsított  a  német  nyelv  iránt,
mondván  az  adók  behajtására  kivezényelt
Sachsen-Meiningen  bakák  ezredesének,  a  korai
gyümölcsöt kínálva:

—  Essen  sie,  Herr  Tausender,  das  ist  Zei-
tung.

Az  adót  akkoriban  mindenütt  úgy  hajtották
be,  hogy  a  hátralékos,  vagy  a  makacs  házába
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katonákat  kvártélyoztak  be  ellátásra  is.  Azok-
nak  pedig  napról-napra  nőtt  az  étvágyuk,  a
kívánságuk  s  elpusztítottak  a  ház  körül  min-
dent. Hol a kappant, hol a malacot.

Schubert  hentes  utcakapitány  volt  s  így  a
hatalomhoz  tartozott.  Ő  ezért  nem táplált  kato-
nákat,  ellenben  rozsdás  kard  lógott  az  oldalán
és  az  ellenőrző  közeg  rangját  viselte.  Bánta  is
ő,  hogy  mi  történik  az  országban!  A  hivatali
büszkeség  elfeledtetett  vele  mindent,  a  meg-
ritkult  baromfiállományokat,  a  malacvisítás
egyre   jobban  kihaló   tünetét   egyformán.

Az  agyonevett  gazda,  járván  az  udvaron,
jelentette  Schubertnak   megtörten.

— Holnap kifizetem az adómat.
A katonai kirendeltség feje beleszólt.
— Azt maga úgyse teszi meg.
— Meg  én,  de  nem  étetek  ennyi  éhes

szájat.
À  katonák  este  megállapították,  hogy  ez

rebellis  magaviselet,  ő  rajtuk  nem  lehet  olyan
könnyen  túladni,  már  csak  azért  sem,  mert  az
ólban  hízók  röfögnek.  Nem  is  engedték  meg
az  adófizetést  addig,  amig  egy  falat  ennivaló-
ról tudtak. Ki se bocsátották a kapun a gazdát.

Abban az időben élt  Szegeden Gabara  Vince
csizmadia,  akinek  neve  a  bolondos  jelzővel
ellátva  maradt  az  utókorra.  Józan  állapotban
nagyon csendes ember,  de ha beitalozott,  akkor
nem lehetett vele bírni.

— Azt  a  mindenséget  annak  a  császárnak,
kiabálta,  mégis  csak  gazság,  hogy  mit  nem
ér meg a szegény ember!

Tyü,  ez  főbenjáró bűn!  Vitték  nyomban  vas-
raverve  az  áristomba,  másnap  kihallgatásra.
Akkorára azonban megszelídült.

— Már  mint  hogy  én  káromoltam  volna  a
felséges  urat?  Ugyan,  menjenek  már  a  tréfa-
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jukkal, ne üljenek fel a viharkeverőknek. Nincs
nekem  vele  semmi  bajom,  addig  éltesse  az
Isten, amíg őszent fölségének a kedve tartja.

— Többen  hallották,  hogy  káromolta  a  csá-
szárt, gazságot emlegetett vele kapcsolatban.

— No igen, felelte nagyon nyugodtan Gabara,
merthogy gazember is az. De úgy hívják, ahogy
engem, Vincének. Császár Vincének, a sógorom,
meg kalapos is. Tudják-e az urak, hogy mennyi
fortéllyal kaparította az meg az én jussomat?

Elszalasztottak  néhány  nyomozót,  hogy  álla-
pítsák meg,  igazat  beszél-e a csizmadia?  Csak-
ugyan  megtalálták   Császár  Vincét,  behozták.

— Rokona magának Gabara?
— Mit tagadjam, a sógorom.
— Milyen viszonyban vannak?
— Én  nem  haragszom  rá,  de  ő  megfojtana

egy kanál  vízben,  mert  rám maradt  a  nagyobb
örökség.

— Pörben állanak?
— A  tekintetes  Tanács  is  nekem  adott  iga-

zat,  azóta  széltében-hosszában  terjeszti  a  rossz
híremet.  Nem  haragszom  azért  rá,  bolond  az,
szegény.

Erre  elkergették  Gabarát,  a  lelkére  kötve,
hogy  minden  becsületes  ember  csendben  él,
kerüli a botrányt.

A  királysértést  nem  ismerték  Bachék,  ezért
csak  rákiabáltak  a  csizmadiára,  mikor  válto-
zatosságból  azt  hirdette,  hogy  a  királyt  is
fel kellene már egyszer akasztani.

— Miféle királyt emleget maga?
— Az is a sógorom,  a Király Samu.  Az édes

testvérnénje  a  feleségem.  Nem  hiszik  az  urak,
milyen alattomos természete van nekije. Akasz-
tottak  annál  már  százszor  becsületesebbeket
is.  Hogy  az  ördögök  játszadoznának  a  király
csontjaival.
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Hogy  aztán  mit  gondolt,  meg  érzett  a  lelke
mélyén  Gabara,  azt  egyedül  csak  ő  magyaráz-
hatta  volna  meg,  azonban  kijelentései  mindig
csak  zárt  határok  között  mozogtak,  bizalmasan
se  árult  el  azokból  bármit  barátoknak.  Olyan
idők  jártak,  hogy  sose  lehetett  tudni,  melyik
oldalról  éri  az  embert  baj,  ki  árulja  el.  Azért
annyi  galibát  okozott  a  folytonos  botrányai-
val,  hiábavaló  munkát  szerzett  a  hivatalos
köröknek,  hogy  bekvártélyoztak  hozzá  hat
katonát,  hadd  pusztítsák,  szoktassák  rendre.

— Ezeknek mind én főzetek?
— De biz ott mindnek.
— Aztán mit?
— Mindig  a  javát.  Kényes  gyomrúak,  hozzá

vannak  szokva  az  úri  ellátáshoz,  mert  hogy
eddig  se  parasztoknál  kosztoltak,  hanem  a
város  legelőkelőbbjeinél.  Az  Aignereknél,  a
a  Kátayaknál,  a  Taschlereknél,  meg  a  többi
tekintélyesnél.  Felsővároson  akkora  kecsegéket
kaptak, mint a karom.

Mutatta  a  hivatalos  ember,  hogy  mekkora  a
karja. Hatalmas cseh-darab volt.

— Tülem is kaphattok akkorát!
— Csak  annyit  mondok,  hogy  ne  legyen

panasz,  mert  még  van  egy  féltucat  elhelyezni
valóm,  akik  torkig  laktak  a  vadhússal,  (Fodo-
rék  vadásznak  állandóan  a  tiszteletükre),  hát
szívesen  cserélnének.  Öles  ember  valamennyi,
azok tudnak csak enni.

Gabara,  imígy  kioktattatván,  kiment  nyájas-
kodni az udvarra az őrmesterhez.

— Ham, ham! — mutatta az evést.
Az széles  vigyorgással  felelte,  hogy jó dolog

az, nem fog megártani.
— Fordulj  fel  a  neved  napján,  folytatta

Gabara  és  mélyen  meghajolt,  mint  ahogy  a
legnagyobb  tiszteletet  adják.
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Ez  még  jobban  imponált  az  őrmesternek,
megveregette hát a csizmadia vállát.

— Braver Kerl.
Gabara  a  szívére  illesztette  a  jobbkezét,  á

szemét  felfordította,  mint  a  nagyon  megille-
tődött ember.

— Az ördögök játszanak kergetősdit  a  csont-
jaiddal Beleegyezel-e? Igen?

Olyan  élénk volt  a  mondása,  hogy meg  kel-
lett  érteni,  itt  valami  nagyon  udvarias  kér-
dést adtak fel.

— Ja, ja, hagyta rá ugyanezért a katona, egy-
ben  értekezést  tartott  a  bakáinak,  hogy  nem
olyan  rossz  nép  ez  a  magyar,  amint  azt  felü-
letesek  híresztelik  róla.  Ki  lehet  nagyon  jönni
vele, csak el kell találni a bánásmódot.

Gabara  mutatta,  hogy  megy  a  konyhába  in-
tézkedni.

— Ham, ham!
Azalatt  a  katonák  leheveredtek  a  fűben  és

folytatták  a  lustálkodást.  Dél  táján aztán,  hogy
megéheztek,  az  őrmester  beóvakodott  a  kony-
hára,  hátha  kap  előlegnek  egy  darab  pecse-
nyét!

Egymásután  emelgette  a  fedőket,  hamarosan
rá  is  gyújtott  a  kreutzsakramentre.  Ott  főtt
ugyanis  a  tűzön  Gabara  egész  menüje:  a  régi
szíjjakból  hasogatott,  csirizzel  berántott  leb-
bencsleves.  Szinte  szárazra  aszalódott  már  a
sütőben  a  kirántott  bocskortalp,  az  egyik  son-
kának  pedig,  Isten  úgyse,  mintha  kaptafa  for-
mája lett volna.

Maga Gabara sehol.  Eltűnt.  Egy hétig keres-
ték  életre-halálra,  megbúvott  a  tanyákon,  ahol
mások  is  eleget rejtőzködtek  abban  az  idő-
ben  más  címen.  Aztán  előkerült,  bezárták  né-
hány  napra,  de  baja  különben  nem  esett.  Ki-
derült,  hogy  szegény   fejének  magának  sincs
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ennivalója,  miből  láthatta  volna  el  a  katoná-
kat?

Mondom, ez volt  az egyetlen eset,  hogy sze-
gedi  ember  megtréfálta  a  vendégét,  de  hát  az
ilyesmi  úgy  se  megy  rendes  vendéglátás-
számba.  Ettek  Szegeden  mindenkor  nagyon  is,
innen  került  ki  a  legtöbb  gyomorbajos  em-
ber,  akik  ismerték  a  jót  Bálóné  előtt  is.  Mert
Bálóné  maga  aztán  külön  fejezetet  jelentett  az
ételek  dolgában  a  harcsás  káposztával,  a  töl-
tött  csukákkal,  az  ezerféle  jóval  megszerkesz-
tett leveseivel, nyársonsültjeivel.

Ma?  Talán  azt  se  tudja  az  emberiség,  hogy
mi  a  jó.  Hát  hiszen  nem marad  éhen  az,  aki-
nek megvan hozzá a módja,  azért  a régi  ételek
mégis  különbek  voltak.  Ma  nem  az  ételtől
romlanak el a gyomrok, hanem az élettől.

—  Javában  dúlt  az  őszirózsás  forradalom,
mesélte  nekem  valaki,  csupa  izgalom,  nyug-
talanság  az  utca,  ágyúkat  vontattak  keszeg
félnadrágok,  facér  és  megzavarodott  kőmíves-
legények,  mikor  két  öreg  szegedit  látok  bal-
lagni az utcán.

Mindig  zavart  az  az  újságfrázis.  hogy  »az
emberek  másról  sem  beszélnek...«  A  vidéki
tudósító  szíves  jóvoltából  gazdag  földbirtokos
lánya  lesz  mezítlábas  Kódis  Tanyai  Teca,  ha
szerelmi  bánatában  marólúgot  iszik,  vagy  a
kútba ugrik, sőt tapasztaltam már azt is,  meny-
nyire  félreismerik  idehaza  a  kubikgödrökben
élő  dorozsmai  nyomorultat,  aki  leütötte  fele-
ségét.  Fővárosi  lapban  ugyanis  azt  olvastam
róla,  hogy  ez  a  —  szintén  —  földbirtokos  a
merénylet  után  saját  autóján  szökött  meg.
Egyébként  mi   »másról   se   beszélünk«.

Mondom, érdekeltek néha ilyen apró bolond-
ságok,  kíváncsi  lettem most  is  a  nagy  közvé-
leményre, mikor megpillantottam a két öreget.
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Rég  nyugdíjban  voltak,  valamikor  kishivatal-
nokok,  most  elhízottak,  fáradtak,  gondozatlan
szakállúak.

Szörnyen  gesztikuláltak,  meg-megálltak,  fog-
ták  egymás  karját.  Hát  neked  már  semmi  érv
nem  elég?  Látszott,  hogy  nem  tudnak  egy-
véleményre   jutni,   —   nyilván   a   politikában.

Azt  mondja,  (ismétlem  a  legnagyobb  októ-
beri zűrzavarban) az egyik.

— Csakis  kaporral  lehet  a  káposztát  főzni
s bele tehénhúst. Ez benne főjjön.

— Disznót! — erősködik a másik.
— Nem a, csakis tehént. annak is a pauflekk-

jét.  Te  összezavarod  a  dolgokat.  A  töltött  ká-
posztára szokás sütni malackarmonádlit.

_— Fenét  tévesztem,  csak tudom,  hogy mi  a
jó  káposzta!  Kövér  disznóhúst  főznek  bele,
hogy  megadja  a  zsír  a  zamatját.  Ezt  hívják
dagadónak.

Kurta  kövér  karjukat  csapkodták  sűrűn  ma-
gukhoz,  méltatlankodva,  hogyan  állíthat  ilyen
istentelenségeket  a  másik,  mi  lesz  a  világból,
ha  már  annak  a  legfontosabb  dolgait  is  el-
felejtik.

—· Mi van ott?  — kérdezte  meg közben az
egyik, a tömegelésre mutatva.

— Bánom  is  én,  mindig  gyülekeznek  mosta-
nában  az  embernek.  Én  csak  rajtad  csodálko-
zom,  hogy  elfelejtesz  mindent,  mióta  özvegy
vagy.  Marhahús  kell.  Érted?  Szigorúan  marha,
annak  is  a  tehén-hasaalja.  Ezt  hívják  daga-
dónak.

Mentek  tovább feldúlt lélekkel.
Ma  úgy  emlékszem  az  egészre,  hogy  akkor

ők voltak az utca sokezernyi  népe között a leg-
okosabbak.  A  nagyobb  rész  káposztája  ott
kezdett megkozmásodni.

 



Halott polgármester portréja
Szeged  mindig  szerencsés  volt  a  polgár-

mestereivel,  akiket  legjobb fiai  közül  válogatott
ki.  1867-ben  Réh  Jánost  választották  meg,  aki
1185  szavazatot  kapott,  míg  Osztrovszky  Jó-
zsef,  a  város  követe,  később  kúriai  tanács-
elnök,  csak  890-et.  Osztrovszky  azért  bukott
meg,  mert  meg  akarta  váltani  a  Back-féle  víz-
vezetéki  hálózatot.  Szörnyű  bűn  volt  ez  akkor
a  jő  nép  szemében,  hogy  valaki  vízre  pré-
dálja  a  pénzt.  De  voltak  más  »forradalmár«
ötletei  is.  Sürgette  a  meglehetősen  kietlen,
deszkapallókkal  járhatóvá  tett,  Széchenyi-tér
kikövezését  s  be  akarta  hozni  a  piaci  hely-
pénz-szedést.  Olyan  felháborodást  keltettek  a
tervei,  hogy  még  egészen  bizalmas  több  hive
is  elpártolt  tőle.  Ezzel  a  választással  kez-
dődött a fehér (Réh), meg a zöld (Osztrovszky)
cédulások  harca  s  tartott  ízléstelenséggel,  de-
magógiával tarkítva nagyon sok éven át.

A  Felsőváros  végén,  a  Vereskereszttó  mel-
lett  volt  a  Réh-nyaraló.  (A  tó  azóta  kiszáradt,
szérűskert  van  a  helyén.)  Másnak  nem  is  volt
itt  nyaralója,  de  ehhez  ötven  holdnyi  szántó-
föld  is  tartozott.  Itt  tartózkodott  lemondása
után  Réh  János  kora  tavasztól  késő  őszig,
csak  azután  költözött  be  a  Dugonics-utcai  há-
zába.

Palotás  Fausztin  meséli,  akivel  sűrű  érint-

 



55

kezése  volt,  hogy  mikor  a  18  éves  János  fia
váratlanul  meghalt,  beszüntette  mindenkivel
az  ismeretséget,  még  legbensőbb  embereivel
is.  Szeged  dolgaival  pedig  nem  törődött.  Kü-
lönös elvei voltak.

— Szeged  egy  krajcárral  se  tartozzék  bárki-
nek,  így  lesz  a  magyarság  bevehetetlen  bás-
tyája.  A  pénztára  legyen  állandóan  tele  pénz-
zel,  hogy  bármely  vívmányt  nyomban  meg-
szerezhessen, közszükségletet kielégíthessen.

Rettenthetetlen kuruc volt. Valaki egyszer na-
gyon  dicsérte  a  korán  sikerek  szárnyára  ke-
rült ifjú Szluha Ágostont.

— Csak az a nagy hibája, felelte rá Réh, hogy
egyik  őse,  Szluha  Ferenc  nádori  ítélőmester,
volt  az,  aki  a  pozsonyi  gyűlésen  indítványozta
és elfogadtatta a pragmatica sanctiót.

1873-ban a  függetlenségi  párt  felkínálta  neki
a  szeged-elsőkerületi  mandátumot.  A  küldött-
séget  szívesen  fogadta,  de  nyomban  kijelen-
tette, hogy semmi kedve a köz-szerepléshez.

— Az  anyagi  helyzetem  sem  engedi  meg,
hogy képviselőséget  vállaljak.  Pesten nem tud-
nék megélni a napi öt forintból.

A  küldöttség  vezetője,  a  fehércédulás  párt
egyik  sokat  szereplő  tagja,  a  mellét  kezdte
döngetni lelkesedésében.

— Tekintetes  uram,  majd  pótoljuk  mi  a
többit.

Réh János arcát elöntött  a vér,  minden arisz-
tokratikus  érzésének  megszégyenítése  volt  ez
az  egyébként  jóindulatú  ajánlat.  Végig  mérte
tekintetével  a  szónokot  s  csak  annyit  mon-
dott gúnyosan:

— Kendtek?
Azzal  elfordult,  még  csak  kezet  se  fogott  a

deputáció tagjaival.
1871-ben  mondott  le  az  állásáról,  mert  az

 



56

1870. évi 42. t.-c.  életbeléptetése után Szegedre
főispánt  neveztek  ki  s  a  polgármester  ebben
az  önkormányzati  jog  sérelmét  látta.*)  Talán
az  egyetlen  polgármester  volt,  aki  nem  állt
fényképező  gép  elé.  Nehéz  ma  már  megálla-
pítani,  hogy  miért  tette,  elég  abból  annyi,
hogy ellentállt minden kísérletnek.

Utána  néhány  hónapig  Kolb  Antal  követ-
kezett,  de  1872-ben  már  Pálfy  Ferenc,  minden
időkben  a  jóságos  melléknevű,  a  polgármester.
Neki  adták elsőnek hírül,  hogy Réh János vég-
képpen  elcsendesedett,  ámbátor  sose  volt  ő
hangos.  A  bejelentés  is  inkább  tisztességtu-
dásból  történt,  mert  a  nyugdíjat  akkor  még
nem ismerték.

— Szegény  János,  mondta  Pálfy  Ferenc  és
tisztelvén a múltat, eszébe jutott a jövő is.

Íme,  elment,  makacskodott  mindhalálig  s
nem  foglalhat  helyet  ama  galériában,  amely
Volford  Györgyöt,  Müller  Sebestyént,  Babar-
czy Ferencet,  Dugonics  Ádámot,  a  Szilbereket,
a  Vadászokat,  Wőbert,  Gamperlt,  Taschler  Jó-
zsefet  örökíti  meg  az  utókornak,  jelentvén,
hogy  íme,  ezek  voltak  a  szabad  királyi  város
polgármesterei,  szeressétek  ti  is  úgy  Szegedet,
ahogy ők szerették!

Tűnődött  egy  sort,  aztán  behívatta  valame-
lyik fullajtárját.

— János  nem  távozhat  a  földbe  megörökítés
nélkül.  Le kell  fotografálni,  hogy arcának mása
maradjon.

Aigner  Károly tiszti  orvos  akkor  már  sokáig

*  Semmi  kifogásom,  mondta,  Dani  Ferenc  személye
ellen.  De  Szeged  város  polgársága  engem választott  meg
első  tisztviselőjének,  én  vagyok  Szeged  feje  és  vezetője,
az  állami  hatalom  képviselőjének  nem  vethetem  alá  ma-
gamat.
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hallgatózott  az  elnémúlt  szív  fölött,  de  a  szív
nem adott több hangot. A kezek egyre hidegeb-
bek  lettek,  fehérségük  már  kezdett  kék  színbe
olvadni,  a  fehér  szakáll  sárgásán  csillogott,
mikor rásütött a nap.

— Meghalt, mondta Aigner, ennek az életnek
vége.  Majd  kiállítom  a  halotti levelet.

Közben  sürgősen  beteghez  hívták,  az  irás
későbbre  maradt,  jöttek  a  szomszédok,  meg
az  ismerősök  érdeklődni,  hogy  csakugyan
igaz-e,  továbbá  megjött  Pálfy  Ferenc  üzenet-
vivője,  hogy  itt  van  a  fotográfia  boszorká-
nyosságában  jártas  Heine  Henrik  mester,  em-
léket örökít Réh Jánosról.

Aigner  doktor  dél  táján  került  vissza  a
házba,  mégis  csak  ott  állítja  ki  az  irást  a
Tialott  polgármesterről.  Kell  az  a  temetéshez,
követelik a papok.

Hát  amint  benyit  a  szobába,  elkiáltja  magát
s  belekapaszkodik  az  ajtófélfába,  annyira  bi-
zonytalanok a lábai.

— János,  mondja  szaporán  kétszer  is,  János
mit csinálsz a fotelben?

A  halott  polgármester,  lábán  fehér  haris-
nyával,  testén zsinóros fekete díszmagyar  men-
téjével  valóban  ott  ült  a  faragásos  karos-szék-
ben.  Két  kezét  a  mellén  összekulcsolta,  fejét
egy  kissé  lelógatta  a  vállára  s  úgy  látszott,
hogy maga is mosolyog ezen a helyzeten.

— János,  mondta  újólag a  doktor,  én tudom,
hogy  meghaltál,  soha  nem  tévedek  az  ilyes-
miben.  A  szívedet  jobban  figyeltem  másoké-
Bál,  mert  engem is szeretett,  — János,  hogyan
ülhetsz te székben?

Azonban a  halott  nem válaszolt  a  szóra.  Vi-
szont  a  hangos  beszédre  bejött  a  család  a
szobába  és  visszahelyezte  a  polgármestert  az
ágyra.
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— Szegénynek  sose  volt  fotográfiája,  azt
csináltunk  most  róla,  mert  a  Pálfy  Fercsi
úr  akarta.  Ha  pedig  már  megcsináltuk,  le-
gyen  az  olyan,  amilyen  a  többi  emberé  szo-
kott lenni. Azok is mind ülnek.

Sírt  az  özvegy  egy  sort,  aztán  elmondta
még a hozzávalót.

— Úgy megvagyunk  zavarodva,  annyi  a  kap-
kodásunk,  hogy  mikor  elment  a  Heine  mester,
elfelejtettük  szegényünket  visszatenni  a  pihenő
helyére.

Ebből  a  fotográfiából  csak  egy  példány  ké-
szült,  később  elkallódott  valamerre  a  család-
ban.  De  arról  festette  meg  Tóth-Molnár  Fe-
renc,  a  külföldön  élő  nagy  talentumú  szegedi
fiu,  olajmását  a  város  számára.  Ezen már  nyit-
va  van  a  halott  szeme,  nem úgy,  mint  az  ere-
detin.

Mikor  annak  idején  beszéltem  erről  Réh
lányával,Schiller  pénzügyi  titkár  özvegyével,
nagyon bánatos volt.

— Nem  ilyen  volt  az  apám.  De  hát  nem  a
piktor  hibája,  hiszen  ő  nem  ismerhette  azt  a
jóságos szelíd tekintetét.

A  másik  jó  ember,  a  csupa  vajszívű  Pálfy
Ferenc  aztán  három  évtizeden  keresztül  pol-
gármestere  volt  Szegednek,  valóságos  pát-
riárka-kort  ért  és  megbecsülésben,  szeretet-
ben  sohasem  érzett  hiányt.  Az  utcán  egész
sereg  ember  kísérte,  akár  csak  a  múlt  század
elején  a  város  főbíróját,  akinek  méltósága  ki-
domboritásához  tartozott  a  szvit,  a  hivatalá-
ban  sem  késett  megjelenni  a  sok  tisztelő,  ér-
deklődvén,  hogyan  aludt  az  éjszaka?  Az  új-
ságírók  ott  turkáltak  az  íróasztalán,  nem  volt
hivatalos titok,  viszont  ő arra a pesti  újságíróra
sem  haragudott,  aki  a  mezőgazdasági  kiállítás
idején  éjfél  után  sürgönnyel  verte  föl  az  ál-
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mából.
— Holnap  érkezem,  gondoskodjék  részemre

szobáról.
El lehet képzelni,  mi  mindenféle áldást szórt

erre  az  aszfaltvirágra  —  nem  is  Pálfy,  ha-
nem a sok tisztelője!

— Ne  bántsák  szegényt,  védte  az  öreg  úr,
ha egyszer nem érti jobban.

Ahogy  haladt  előre  korban,  úgy  szerették
podesztának  hívni.  Az  öreg  podeszta,  a  ked-
ves  podeszta,  —  használta  mindenki  a  kifeje-
zést,  vagy  értette  a  szó  jelentőségét,  vagy
sem,  amíg  végre  az  egyik  újságíró  össze  nem
zavarta a szót a deszpotával.

— Mi minden lesz az emberből, ha megöreg-
szik!

Így  panaszkodott  mosolyogva  Pálfy,  pedig
talán  még  nem  volt  ember  a  világon,  akire
kevésbbé  illett  volna  ez  a  fogalom.  Hogy
még ő?

Netu,  a  híres  dohánycsempész,  aki  örökös
harcban állott a fináncokkal, szerette őket meg-
tréfálni.  Mikor  éppen  őt  lestek  volna  a  híd
alatt, veszett futásba kezdett.

— Fogják  meg!  —  rohantak  azok  utána
vagy három utcát, girbe-görbe közökön át, mire
magától megállt.

— Hát mit akarnak?
Következett  a  motozás,  nem volt  annál  egy

cigarettára való sem.
— Akkor miért szaladt kend?
— Meggémberedik az ember lába, ha mindig

csak  ül,  meg  áll.  Kell  az  egészségnek  a  test-
mozgás.

— Gyalázatos  svercere,  eljárást  indíttatunk
kend ellen hatóság félrevezetéséért.

— Kit  vezettem  én  félre?  —  hunyorítgatta
félszemét  Netu.  Legénykoromban  a  menyecs-
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kék  szaladtak  utánam,  most  pedig  maguk.  Te-
hetek én róla, hogy olyan kapós vagyok?

Az  öreg  csempész  társa  a  futóverseny  alatt
kényelmesen áthozott  a hídon egy egész zsákra
való  finom  lovrini  dohányt.  Úgy  hemzsegtek
ott  a  csempészek,  hogy  állandóan  meg  kellett
erősíteni  az  őrsöket,  akik  olykor  még  golyót
is  váltottak  az  üzletüket  féltő  magyarokkal.

—Hát sose térsz meg,  Netu! — korholta pa-
naszos  hangon  Pálfy,  vétkezel  a  kincstár  el-
len, de magadnak se használsz.

—Nagyságos  úr,  olyan  vágatú  dohányom
van; mint a női aranyhaj.

—Netu,  te  istentelen,  ne  káromkodj  már.
Tüstént mutasd meg azt a dohányt.

—Tessék, ehun van e ! Nem adok belőle akár-
kinek,  a  nagyságos  úron  kívül  csak  a  rendőr-
bíró úr kapott egy kilónyit.*)

A város  tömlöcében sínylődő rab egyszer  je-
lentkezett,  hogy  fontos  beszédje  volna  a  pol-
gármesterrel.

—Mit akarsz tőle?
— Nagyon  nagy  dolgot  akarok  közölni.
Odavezették hát elébe.
— Leginkább  azt  kérném,  szíveskedjék  ne-

kem három  napi  szabadságot  adni.  Híre  gyütt,
hogy fiam született, azt szeretném látni.

— Ravaszkodsz, te ember, meg akarsz szökni.
— Úgy  segéljen  az  Isten,  hogy  igazat  mon-

dok.  Három  nap  múlva  itt  leszek  és  leszolgá-

*)  Egyébként  Netu  volt  az,  aki  keserves  panaszra  fa-
kadt, mikor a járásbíróság elzárásra ítélte.

— Mi lesz velem, mi lesz velem?
— Ejnye,  mondta  a  bíró,  nem  olyan  halálos  sére-

lem az kendre, hogy a hűvösön ül.
— Már  hogy a  csudába  ne  volna,  tönkre  megyek  egé-

szen.  Tetszik-e  tudni,  hogy épp most  van  a  dohánycsem-
pészet leggyönyörűbb ideje?
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lom a hátralévő időt.
— Kezet rá.
— Itt van.
— Becsületszavadra?
— Becsületszavamra.
— Akkor  menj  Isten  hírével  és  vegyél  va-

lamit  az  asszonynak.  Megérdemli, fiat szült.
Pénzt is adott neki, az ajtóból visszahívta.
— Aztán  olyan  időben  érkezzél,  hogy nyitva

legyen  még  a  városháza  kapuja,  ne  zavard
a  dörömböléssel  senkinek  az  álmát,  különben
kint hálsz a szabad ég alatt.

Betyár  ide,  vagy  oda,  csak  magyar  ember
képes erre is, — a rab pontosan megérkezett.

— Ugye,  mondtam,  büszkélkedett  Pálfy azok
előtt,  akik  a  fejüket  csóválták,  hogy  talán
mégse kellene ennyire menni a bizalommal.

— Mit akartok? A szavát adta!
A  szakértő  rajongásával  szerette  a  lovat,

maga  is  gyönyörű  csikókat  nevelt.  Hétfői,  meg
csütörtöki  napokon,  tanácsüléseken,  mikor  el-
ütötte  az  óra  a  tízet,  fogta  az  itatóstappsrét,
meg  a  tollszárát,  ballagott  át  a  szomszéd  szo-
bába.

A  referálásokat  azonban  még  nem  lehetett
megkezdeni, az öreg előbb szincerizált.

— Ötezren  voltak  tegnap  odaát  Újszegeden.
Nagyon  örülni  való,  hogy  népünk  szereti  a
rózsaligetet.

Ő  is  szerette  az  öreg  fákat,  a  szelíd  cserjé-
ket,  amikről  egy  kis  fantáziával  elhiszi  az
ember,  hogy  erdő.  A  híd  vámszedői  hétfőn
már  kora  reggel  jelentéssel  tartoztak  a  vasár-
napi statisztikáról.

Aztán odafordult az egyik tanácstag felé.
— Hallottam,  jól  érezted  magad  a  héten  a

várostanyán.
— Igen,  Feri  bácsi,  pesti  vendégek  voltak
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lenn.
— Mikor végződött?
— Hajnali háromkor jöttünk haza
— A  lovak  pedig  addig  befogva  álltak  a

tanya  előtt.  Ezt  is  tudom.  De  vájjon  tudod-e
te,  fiam,  hogy mit  szenvedett  azalatt  a  ló?  Én
nem  bánom,  ha  valaki  jóízűen  mulat,  tegye.
Fiatalkoromban  olyan  voltam  én  is.  De  hogy
nem  gondolsz  a  szegény  párára?  Mert  nem
tud  panaszkodni?  Nem  lehet  kifogni,  lepihen-
tetni,  ott  álljon  hajnali  háromig  hámban,  szíj-
ban? Fiam, ezt ne csináld többet.

A  tanácsúr  csak  hallgatott  lesütött  fejjel,
nem tudott mentegetőzni.

Az  öreg  duruzsolt  még  egy  sort,  aztán  át-
nyújtott a szenátornak egy médiaszivart.

— Jó  száraz,  válogatva  kapom,  te  szereted
az ilyet.

Ez volt a békítése.
Ha  valamelyik  hivatalnokot  dorgálásra  ítélt

a  fegyelmi  hatóság,  vagy  ad  audiendum  ver-
bum  rendelték  elébe,  akkor  volt  a  legnagyobb
zavarban.

— Kedves  fiam...  kezdte.  Mikor  én  a  köz-
tisztviselői  pálya  kedvéért  odahagytam  a  ta-
nyai csendet...

— Azt  az  isteni  helyet!  —  szólt  bele  nem
minden  ravaszság  nélkül,  ismerve  az  öreg  úr
gyöngéjét,  a  delikvens.  Épp  a  héten  jártam
arra, de gyönyörűek a nagyságos úr csikai!

Pálfy szeme felcsillant.
— Igaz-e,  hogy  gyönyörűek?  Nincs  azoknak

másuk  ezen  a  vidéken.  Csak  a  rácok  tenyész-
tenek  hasonlót,  mert  azok  értenek  hozzá  és
szeretik az  állatot.

— Volt ott egy finom vonalú kis pej...
— Hát azt nem adnám oda öt hold földért.

     Jobban kedvelem,  mint  akárki  embert.  Csak
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látná,  kedves  öcsém,  mikor  kimegyek,  meny-
nyire ismer, hogyan szalad felém...

Beszélt  hosszan,  rajongva  a  csikairól,  me-
lyiknek  mi  a  tulajdonsága,  hogyan  játszanak
gyerek  módjára,  az  idő  szaladt,  közben  alá-
írni valót hoztak be, föleszmélt.

— Hol  is  hagytuk  el?  Igaz,  ni,  hát  vegye
tudomásul,  kedves  öcsém,  hogy  én  magát  na-
gyon  szigorúan  megdorgáltam.  Ha  pedig  még
egyszer  arra  jár,  csak  térjen  be  a  tanyámra,
nézze  meg  közelről  is  a  csikókat.  Megéri  a
fáradságot.  Most  pedig  menjen  szépen  vissza
a hivatalába.

Örökké  gyászolta  a  Viktor  nevű  fiát.  aki
egyike  volt  kora  leggyönyörűbb  emberpéldá-
nyának,  kultúrtanácsnoka  Szegednek,  nagy  ga-
vallér, egy fejlődő stílus pompás példánya.

Nekem  Kozma  Andor,  a  költő,  mesélte  el,
aki  együtt  szolgálta  vele  vadászönkéntesi  évét,
hogy  egy  parádé  alkalmával  feltűnt  Ferenc
Józsefnek.

—Hogy hívják? — szólította meg a király.
—Pálfy  Viktornak, felség.
—Hová való?
—Szegedre.
—Rokona a polgármesternek?
—A fia vagyok.
— Nagyon  szép.  Ismerem az  édes  apját,  de-

rék ember.
Fiatalon  halt  meg  Pálfy  Viktor,  családja

nem  maradt,  fiúágon  nincs  is  folytatása  a  vá-
ros szelídlelkű öregének.

Nem mehetek  itt  tovább annélkül,  hogy még
valamit hozzá ne fűzzek az eddigiekhez.

A  kor  levegője  olyan  volt.  hogy  ma  alig
érti  meg  az  újabb  stílusú  szellőkben  felnevel-
kedett  ember.  Még  ha  meg  is  tagadtak  valami
szolgáltatást,  az  kevésbbé  volt  bántó,  mint  a
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ma  nyújtott  szívesség.  Jobban  megbecsülték
egymást,  vadidegenek  nem  méregették  fele-
barátjukat  dühös  tekintettel,  főleg  indokolat-
lanul,  én  még  láttam  középkori  előkelőségü
lovagokat,  (a festői  megjelenésű Rohonczy-fivé-
rek  azok  maradtak  aggastyán  korukban  is),
akik  hódolattal  közeledtek  a  nőkhöz  és  esz-
ményt  tiszteltek  bennük.  Igaz,  az  akkori  nők
is  igyekeztek,  hogy  azt  lássák  bennük.  Nagy-
mamák  nem  duhajkodtak  tánclokálokban,  az
iskolákból  nem  tanácsoltak  el  kisasszonyokat,
mert  szülői  felügyelet  alatt  nőttek fel  s a  negy-
ven éven jóval  alul  levő úri  nő,  valakinek gár-
déja  a  bálban,  homlokáig  elveresedve  állt  be
kisegítőnek  a  francia  négyesbe.  Az  elpirulást
se  a  drogériákban  mérték.  De  tovább  megyek,
ismertem  nagyon  jó  családból  származó,  na-
gyon  disztingvált  úriasszonyt  aki  ötgyerekes
anya  korában jutott  el  az  első báljába,  akkor is
csak mint lady patronesse.

Ennek  a  kornak  a  levegőjét  szintén  Pálfy
Ferenccel  tudom  jellemezni.  Egyszer  meglopta
a  régi  kocsisa,  —  ő  restelte  azt  a  legjobban.
Ismerősei  unszolására  aztán  elbocsátotta  szol-
gálatából az embert.

Azok  azonban  nem  szűntek  meg  kelleme-
teskedni.

— Miért  nem  jelenti  fel  a  rendőrségen?
Öreg Pálfy nagyot nézett.
— Nincs  eléggé  megbüntetve  azzal,  hogy

elküldtem?
Ha  csak  egyetlen  ember  is  megérzi,  hogy

mi  minden  van  ebben,  már  nem  volt  kár  a
megörökítése.

A kor levegője! Az ám!
Kállay  Albert  már  rég  nyugalomban  volt,

mikor  sok  és  változatos  nyomorúságaink  so-
rán ránkszakadt a lakáshivatal boldogsága is.
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Idegenből  jött  alkalmazottak,  rubrikás  szám-
lények  végezték  az  ügyek  jó  részét,  mindenre
nem értek rá a vezetők,  — így jelent  meg idé-
zésre  Kállay  is.  El  akartak  rekvirálni  a  laká-
sából  egy  részt,  ami  aztán  alkalmatlanná  tette
volna az egész lakást.

—  Talán  mégsem ildomos,  kérem,  hogy egy
idős  embert  háborgassanak.

Csak ennyit  mondott,  — azt  is  nagyon  csen-
desen.  Nem  jelentett  fel  senkit  hatalmasko-
dásért,  nem  vitt  magával  ügyvédet,  nem  pat-
togott,  (mint  sokkal  kisebb  ügyekben  is  a
pattogásra  berendezkedettek),  —  pedig  titkos
tanácsos  volt,  mégis  csak  valaki  ennek  a  vá-
rosnak  az  életében,  Kállay!  Ő  még  a  maga
korának  a  levegőjét  hozta  át  az  újba.  Az
»ildomos«  szó  is  rávall,  tipikus  Kállay-féle
szó.  Azóta  rég  törölték  a  magyar  közélet  szó-
tárából. A fogalmát is.

 



Szeged Gyurija
Lázár  György  először  főügyésze,  majd  he-

lyettes  polgármestere,  később  országgyűlési
képviselője  és  végül  polgármestere  volt  Sze-
gednek.  Ritka  talentumú,  klasszikus  művelt-
ségű férfiú,  akit  csak  egy ambíció  fűtött,  hogy
nagygyá  tegye  Szegedet  és  végeredményben
megszerezze  a  számára  a  »harmadik«  egye-
temet.  Ezeknek  a  soroknak  nem  az  a  célja,
hogy  részletezze  az  ő  több  évtizedes  mun-
kásságát,  azt  egész  könyv  tudná  kifejteni,  ami-
vel  még  mindig  adós  a  hálás  utókor.  Ezek  a
sorok  csak  nagy  vonásokban  szaladnak  végig
a  múlton  és  keresik  azt  a  mosolyt,  amely
lehervadt  az  emberek  ajakáról,  a  derűt,  amit
kiloptak  a  szívekből  az  idők.  A  régi  gárdából
pedig  hogyan  maradhatna  ki  Lázár  György,
akit  beteggé  tudott  tenni,  ha  valamit  nem sze-
rezhetett  meg  Szegednek  s  a  legkomolyabb
ügyeket  a  legszívesebben  fehér  asztal  mel-
lett  intézte  el,  nem  is  olyan  rossz  pszicholó-
giával.

A miniszterekkel  bizalmas  érintkezésben volt
még  képviselő  korából,  de  őket  nem  igen
zaklatta  a  város  érdekében.  Jól  tudta,  hogy
az  ügyeket  a  miniszteri  tanácsosok  intézik,
rajtuk  fordul  meg  minden,  ők  referálnak,  —
hát velük tartott fenn meleg barátságot.

—  Gyertek  le,  győződjetek  meg  a  magatok
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szemével, hogyan állanak a dolgok.
Le is  jöttek,  szinte pihenőre és egészen más

képe lett az ügyeknek, mint ha a minisztériumi
íróasztal mellett ragaszkodtak a holt betűhöz.

— Nem  lehet  a  tanya  dolgát  rideg  bürokrá-
ciával kezelni. Nézzétek, ez az eleven élet!

Megvolt  benne  is  az  a  tudat,  hogy  az  ide-
gent csak kellemes emlékkel  szabad elengedni.
Gondoljon ránk szívesen  máskor  is.  Kellő  pil-
lanatban  ezért  csúsztatott  az  urak  táskájába
egy  doboz szegedi  paprikát,  egy kis  hamisítat-
lan  tarhonyát,  hiszen  a  nagy  urak  felesége  is
csak asszony és szereti megkérdezni:

— Mit hoztál?
A  jó  szokás  aztán  átöröklődött  az  utódokra

is.*) Higyje el minden jó lélek, nem a legutolsó
politika.  Ha  pedig  a  dolog  gazdaságos  oldalát
nézzük,  minden  esetre  olcsóbb  eleink  rend-
szerénél,  akik  a  kún  pusztákért  folytatott
pörösködés  alkalmával  a  XVIII.  században
egész  vagyonokat  költöttek  el,  hogy  a  felső
hatalmasságok  szíves  hajlandóságát  felénk  té-
rítsék.  A  város  régi  számadásaiban  és  tanácsi
jegyzőkönyveiben  egész  nyíltan  fel  van  tün-
tetve,  hogy  mennyi  tehén,  ló,  fácán,  szőnyeg,
aztán  hattyú,  hány  mázsa  cukor,  nádméz,
dohány,  mennyi   tajtékpipa,   főleg  pedig  hal

*)  Gaál  Endre  dr.  meséli,  hogy  mikor  a  kolozsvári
egyetemnek  Szegedre  való  áttelepítése  ügyét  tárgyalták,
egyszer  nagyobb  tanári  küldöttség  volt  a  vendégünk.  Az
elutazásukkor  aztán  az  állomáson  Somogyi  polgármes-
ter  figyelméből  csomagokkal  kedveskedett  a  kulturta-
nácsnok  az  uraknak.  Volt  azokban  a  »szeretetcsoma-
gok«-ban  sok  mindenféle,  ami  rendkívüli  módon  hatott
amabban  a  »szintén  nehéz«  időszakban.  Múlt  aztán  az
idő,  megjött  az  egyetem  s  valamilyen  ünnepélyes  alka-
lommal  bemutatja  az  egyik  professzor  a  feleségének
Gaált.
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és teknyősbéka  került  Pozsonyba,  meg Bécsben
Lázár  egyébként  a  fehér  asztalt  nem  gasztro-
nómiai  örömökért  szerette,  hanem mert  ott  fel-
szabadult  minden  feszesség,  nem  kötötte  az
embereket  a  hivatali  szoba  a  maga  komor-
ságával. Szabadabbá vált a gondolat, az őszinte-
ség  is,  akár  a  tisztalevegőjű  csengelei  város-
tanyán  segítette  ehhez  őket  a  paprikás-csirke,
vagy  az  alsótanyai  erdők  fái,  —  Kiss  Ferenc
erdőfőtanácsos fiai  — suttogták fülükbe azokat
az  álmokat,  amiket  Szegednek  ez  a  nagy  fia
álmodott  végig nyitott  szemmel  a  varosa nagy-
ságáról.  Tiszta,  őszinte  kék  tekintete  ilyenkor
messzire  nézett  a  levegőbe,  ahol  az  ezeregy-
éjszaka  kincsei,  palotái  elevenedtek  meg;
hosszú  és  hangtalan  volt  ez  a  tekintet,  Lázár
György  szájában  sokáig  hömpölygött  a  szivar-
füst...  Nem,  nem  akkor,  azóta  foszlott  szét
a füsttel sok reménység.

Hozzátartoztak  ezek  a  hivatalos  ebédek  és
vacsorák  a   város   dolgához,  sok   érdekéhez.

— Így ért az ember szót!
Végtére  azok  a  miniszteriumbeli  urak  nem

szorultak  arra,  hogy  kapjanak  az  ilyen  alkal-
mon,  azonban  nagyon  szívesen  vették  a  köz-
vetlen  érintkezésnek  ezt  a  praktikus  formáját,

— Gaál Endre tanácsnok úr.
— A  méltóságos  asszony,  meséli  a  ny.  szenátor,  na-

gyon  nyájasan  mosolyog,  de  már  siklik  is  rólam  tovább
a  tekintete.  Annyi  új  embert  ismert  meg  egyszerre,  mit
törődött velem!

A professzor azonban folytatja:
— Ő  az  a  kedves  úr,  aki  annak  idején  azt  a  csoma-

got küldte neked a paprikával, meg a többi mindennel.
— Hát  azt  kellett  volna  látni,  fejezi  be  Gaál  az  epi-

zódot,  milyen  kedves  ember  lettem én  egyszerre!  Kultúr-
tanácsnok!  — mi  az?  De  aki  figyelmet  tanúsított  az  ott-
honlevőkkel szemben is! Ez már egészen más.
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ahol  könnyebben   oldhatók  meg  nagy  prob-
lémák, mint szófecsérlő anketteken.

Maga  Lázár  a  világ  legpuritánabb  embere
volt,  kériyesen  tiszta  erkölcsű,  akit  megbot-
ránkoztatott  olyan  valami  is,  ami  mellett  a
társadalom  vagy  szemet  hunyva,  vagy  észre-
l/evés  nélkül  haladt  el.  Etelben-italban  mérték-
letes,  mindén  igénye  egy-két  jó  falat,  az  is
magyaros.*)  Tanyai,  vagy  zöldben  rendezett
ebéd  nincs  tyúkhúsleves  nélkül.  De  benne  az
egész  tyúk,  hosszura  metélt  tésztával.  Amint-
hogy  a  pulyka  is  paprikás  lében  daraboltan
elsőrendű.

— Holnap  kihozok  hozzád  Felsőközpontra
pesti  urakat,  üzente  néha  Fajka  János  főszám-
vevőnek,  régi  bizalmasának.  Menü:  bogrács-
ban, szabadtűzön főtt, bürgeleves.

Aki  nem  evett  ilyet,  nem  is  tudja,   mi  a

*)  Híres  »oldalkanonok«-ja,  Fekete Ipoly,  írja  róla:
— Az  egyszerű  ebédeket  szereti,  azért  inkább  hétköz-

napokon,  főleg  pénteken,  jön  be  hozzánk  a  piarista-
rendházba  ebédre.  Szereti  a  böjtös  ételeket,  főleg  a
rántottát  s  a  halpaprikást,  de  megharagudna,  ha  ked-
véért  csak  valamilyen  eltérést,  vagy  kedveskedést  is
tapasztalna.  Azonban  a  szántói  vizet  —  de  csak  bor
nélkül  —  szorgalmasan  issza...  Annyira  barátja  az
egyszerű  ebédeknek,  hogy  az  őt  meghívő  kedves  isme-
rőseinél,  vagy  azoknak  barátja  társaságában,  akikhez  be-
invitáltatja  magát,  a  vendéglátók  egyenes  tiltakozása
ellenére  kiköti,  hogy  az  egész  menü  két,  legfeljebb  há-
rom  egyszerű  fogásból  állhat.  A  kedves  Horátius-ával
tart:  Laudat  dapes  mensae  brevis.  (Dicséri  az  egyszerű
asztal étkeit.)

Ugyancsak  Fekete  Ipoly  beszéli  el,  hogy  egyszer  Ab-
báziában  adott  Lázár  ebédet  az  ott  összegyűjtött  sze-
gediek  tiszteletére:  Szegedről  frissen  érkezett  hideg  bür-
gepaprikást  szegedi  buckái  borral.  Máskor  meg  Szeged-
ről  szállított  kecsegét  A  meghívóra  pedig  rá  volt  írva:
Vacsora után rögtön távozás.
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jó.  A szabadlevegő elveszi  annak minden  gya-
nús ízét, kanalazni pedig csak lassú megfontolt-
sággal  szabad.  Kíséri  az  egészet  Fajka  aszu-
bora.  Ne  mosolyogjanak  a  borszakértők,  így
van:  a  szegedi  homok  terméséből  még  aszút
is  lehet  csinálni.  Csak  érteni  kell  hozzá.  Türe-
lemmel, szeretettel.

A  polgármester  most  is  gyorsan  végez  az
ebéddel,  aztán  hanyatt  fekszik  az  ámbitus  szé-
les  dívánján  és  hömpölygeti  a  szájában  a
füstöt.

—Ti csak beszélgessetek tovább, hallok min-
den szót, nem alszom.

Valaki  még  nem ismeri  a  szokását,  tapinta-
tos  akar  lenni,  suttogóra  veszi  a  szót,  vagy
csendet int.

— Mi  az,  miért  hallgattatok  el?  Mondom,
hogy nem alszom. Melyiktek említette Telbiszt?
Mi van vele?

Három  úgynevezett  nagy  polgármestert  is-
mert  akkoriban  az  ország.  Temesvárt  Telbisz
Károly  vezette  gyors  tempóban  előre,  Maros-
vásárhelyet  Bernády  György.  Nem  vétek  a
kegyelet  ellen,  ha  azt  a  gyanúmat  fejezem  ki,
hogy  Lázár  néha  féltékenykedett  rájuk.  Figye-
lemmel  kisérte  minden  dolgukat,  az  elismerés-
sel  sem  fukarkodott,  amikor  azonban  megint
sikerült  Szegednek  megszereznie  valamilyen
közintézményt,*)  felvillant  a szeme.

— Ez  is  ér  annyit,  mint  a  temesvári  vár
megváltása.

Ámbár az nagyon sokat ért.

*)  Érdekes,  hogy  mint  a  humor  nagymestere,  éppen-
Lázár György jellemezte legjobban a városát azzal, hogy:

— Mi  szegediek  soha  se  vagyunk  megelégedve,  a  jót
mindig  keveseljük.  Ha  idehoznók  a  római  pápát,  bi-
zonyosan  az   volna  a bajunk,  hogy  kevés   a   kardinális.
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Ha  volt  a  lelkek  mélyén  versengés  a  három
nagy  polgármester  között,  áldja  meg  az  emlé-
küket  az  égi  hatalom.  Csak  jó  származott
belőle,  —   sajnos,  Trianon  után  másnak.

Nagyon  koránkelő  ember  volt  Lázár,  reggel
hatkor  már  a  Tiszában  reggelizett  és  olvasta
a  Lloyd  Abendblattját.

— Nem  értem,  hogy  lehet  annyit  aludni?
Amelyik  percben  lefekszem,  már  alszom  is,
aztán  elég  belőle  néhány  óra.  Ezért  viselte
később,  hosszú  betegségében,  különös  fájda-
lommal  az  álmatlanságot.  Mikor  vergődő,  for-
golódó  éjszaka  után  csak  hajnalfelé  szunnyadt
el  rövid  időre,  aztán  fárasztóbbá  vált  a  rá-
következő nap.

Farsang  idején  főleg  a  kisiparos  alakulatok
ambicionálják,  hogy  a  polgármester  is  meg-
jelenjen  a  báljukon.  Deputáció  kérte  föl  erre
Lázárt is.

— Jól van, jól van, majd meglátom.
Volt  is  rá  gondja,  mikor  este  tízkor  már

lefeküdt!  Azonban  reggelizvén  a  Tiszában,  fi-
gyelmessé lesz valami dörömbölésre.

— Megbolondultak az emeleten?
— Nem,  kérem  alásan,  hanem  az  este  ren-

dezték  báljukat  a  kőmívesek  s  még  most  is
táncolnak.

— Nini,  jutott  eszébe,  megígértem  nekik  a
»fényemelést«.

Arra  aztán  fellátogatott  közéjük  öt  percre.
Nem  tudták,  hová  ültessék,  olyan  örömmel
fogadták.  Többfelől  is  toltak  elébe poharat.

— Köszönöm, nem iszom.
— De csak egy kortyot!
Másodnapos  állapotukban  sehogysem  értet-

ték  meg,  hogy  nem  lehet  a  napot  borral  kez-
deni.  Azonban  az  volt  a  fő,  hogy  a  polgár-
mester is megjelent a bálon.
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Volt  valami  rendszere  —  szinte  rendszer-
telen rendszer —, amivel a látogatásait végezte.
Csak  befogatott  a  négyesbe,  amelynek  bak-
ján  a  leggyönyörűbb  típusú  parádés  kocsis
ült,  (hol  ér  föl  ezekkel  a  legsnájdigabb  soffőr
is!)  —  aztán  ki,  a  tanyára.  Komoly  gazdák-
hoz.  Útközben  lehet  szundikálni  is  egyet,  vi-
szont  a  fegyelmezett  szervezet  abban  a  pilla-
natban  ébred  fel,  amikor  muszáj.  A  zsebében
apróságok,  játékok  a  gyerekeknek.  Egyúttal
megnézte,  hol  kellene  utat  javítani,  újat  léte-
síteni.

— Hogy vagytok?
— Megvolnánk,  kérem,  de  nagy  a  kútszen-

vedély.
A  nyelvben  tájékozatlanok  álmélkodva  tű-

nődtek  ezen  a  rejtélyen,  de  Lázár  már  vála-
szolt is.

— Csak  legyetek  nyugodtak,  legközelebb  ti
is kaptok artézi kutat.

A  puritánságnak  páratlan  jelét  tapasztaltam
sok  mindenben  nála.  Gerliczy  Ferencéknek  vi-
zitet  adtak  vissza  Deszken,  a  polgármester
a  város  hintójában  ment  ki,  de  a  felesége,
meg a  leánya  fiákkeren.

— Gyuri bácsi, ez már mégis csak túlzás!
— Semmi  túlzás,  válaszolta  gyors,  kurta,

szinte  szótharapó  módjával.  Ne  vesse  a  sze-
memre  senki,  hogy  a  családomat  közpénzen
kocsikáztatom.

Ugyanakkor  még  az  is,  akinek  csak  cérna-
szálnyi  köze  volt  a  városhoz,  két  hintót  kapott
akármilyen hozzátartozója  lakodalmára.

Hetenkint  egyszer  férfizsúrt  rendezett  a  ká-
véházban,  nagy  tisztességet  jelentett  annak,
akit  meghívtak  oda.  A  rendes  környezetében
az  első  Grün  József  kúriai  bíró,  gyerekkori
barátja  volt,  aki  eleinte  az  íródeáki  címet  vi-
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selte,  míg  évek múltán  »bokros  érdemeire  való
tekintettel«  előléptette  titkárnak.  Még  Abbá-
ziába  is  elvitte  magával,  sok  bizalmas,  fontos
dolgot  neki  diktált  le.  Ö  maga  csak  ceruzával
írta  a  konceptusokat  sárgás-szürke  fogalmi  pa-
píron.  Ott  volt  továbbá  az  oldalkanonokja,
Fekete  Ipoly  piarista-tanár.  A  jókedv,  a  szel-
lem embere,  meg az örök fiatalság maga.  Évek
óta  nyugalomban  van,  minekután  nagy  gene-
rációt  bocsátott  ki  sok  tudással  az  életbe,  —
de  ma  sem versenyez  vele,  egyenes  tartásával,
minden  nemes  szépség  iránt  való  rajongásban,
senki  a  sokkal  ifjabbak  közül.  Csikós  József
»koma« szintén a derűt jelentette,  a tréfacsináló
hajlamot.  Micsoda  harsogó  nevetések  voltak
itt,  mennyire  kellett  ez  a  kedély  ahhoz,  hogy
megpihenjen  a  halálos  komolyan  végzett  vá-
rosépítő munka egy-egy napja után.

Néha  ékes  latin  nyelvű  meghívók  szaladtak
szét  szűkebb körbe,  hogy ekkor  és  ekkor  ebéd
a  Gedóban.*)   Klasszikus  szépen  beszélt  lati-

*)  Infrascriptus  praefectus  urbi  intimo  cordis  amore
familiarissimeque  invitât  Dominum  Ν.  Ν.  ad  prandium
die  Lunae  (21.a  huius)  in  villa  Gedonia  hora  secunda
habendum.

Szegedini, die 15-a februarii, a 1911.
Patrónus  Georgius.

S  mivel  észrevette,  hogy előre  nem látott  körülményiek
folytán  az  egy  nappal  későbbi  lakoma  napja  nem  vág
össze  a  dies  Lunaeval,  a  következő  ujabb  meghívóval
figyelmeztette vendégeit:

Justo  ac  debito  honore  amoreque  vos  carrissimos
hospites  beneficiatos  certiores  facio,  in  litteris  invita-
tioriis  ad  vos,  duobus  diebus  ante  datis,  aliquid  erroris
commissum  esse,  —  pradiumquo  ad  vestrum  honorem
parari  jussum  21-a,  quidem  huius,  eodem  loco  eadem-
que hora, sed die Mártis  (non  Lunae)  habendum esse.

Szegedini,  17.a febr. a 1911.
Patrónus  Georgius.
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nul,  büszke  is  volt  rá.  A beszédéből  soha nem
hiányzott  a  megfelelő  citátum,  —  ott  élt  a
lelke  a  régi  nagyok  között.  Maga  a  Gedó
nyári  vendéglő  a  város  végén,  nagy  kertjében
csak  ünnepeken  van  polgári  közönség,  hét-
köznapokon  azonban  fölötte  alkalmas  arra,
hogy bámuló  publikum nélkül  ebédeljen  benne
egy  meghitt  társaság  s  hullámokat  verjen  az
évődés  hangulata.

Fővárosi  vendégeit,  festőket,  szobrászokat,
írókat  szintén  a  szabadban  szerette  megven-
dégelni.  Minden  művész  a  barátja  volt, tele-
rakta  volna  szoborral  az  egész  várost;  ami
műemlékünk  van,  azt  ő  szerezte  meg,  sokszor
ingyen.  Meghallotta  például,  hogy  valamelyik
érdekeltség  emléket  akar  állítani  Vásárhelyi
Pálnak,  Rapaics  Radónak,  a  nagy  Bertalannak,
a  vízszabályozás  halhatatlanjainak  s  ő  maga
is  elsőrendű vízi  szaktekintély lévén,  nem nyu-
godott  addig,  amíg  be  nem  bizonyította,  hogy
a  szobornak,  vagy  emlékműnek  csakis  Szege-
den van a helye.

—  Itt  a  legérdekesebb  a  Tisza,  itt  csinálta
a  legnagyobb  bajt.  Nem is  a  mi  vizünk  volt  a
kártékony,  hanem az  idegenből  érkezett,  amely
a  Marossal  egyesülve  elkövette  a  veszedelmet,
aztán  tovább  lopakodott,  mint  a  csínytevő
gyermek.

(Ámbár  amit  az  egyik  Tisza  elrontott,  azt
helyrehozta a másik.)

A piaristákat  nagyon  szerette,  az  érdekükben
mindent  megtett. A  szegedi  rendházban  külön
szobája  volt,  büszkén  vallotta  magát  confráter-
nek  s  ha  távol  volt  Szegedtől  a  családja,
ott  kvártélyozta  be  magát.  Viszont,  ha  ő  volt
távol  Szegedtől,  sose  mulasztotta  el,  hogy  an-
zikszot  ne  küldjön  a  piaristaháznak,  így  írva
magát alá: »Rendtársi szeretettel.«
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Azt  hitték,  hogy  szórakozott  ember,  nem is-
ismeri  névről  minden  ismerősét.  Hát  ez  elő-
fordul,  ha sok emberrel érintkezik valaki,  azon-
ban  néha  meglepetésszerűen  derült  ki,  hogy
mennyire  tudja  minden  kis  napidíjasának  is-
az  egész  életét,  szokásait,  viselt  dolgait.

— Hogy vagy, hogy vagy? — kérdezte szapo-
rán,  aztán  ő  maga  nagyon  keveset  beszélt,
inkább  szerette  a  többieket  hallgatni.  A  mon-
danivalóit  olyan  tömör,  nagyon  kevés  szóból
álló,  tőmondatokban  adta  elő,  hogy  megfelelő
önadminisztrációval  rendelkező szónok egy-egy
ilyet félórás 1ére ereszt fel.

Személyére  nézve  a  legszerényebb,  szinte
igénytelen.  De  ha  Szegedet  reprezentálta  (az
Urbs-ot),  akikor  hallatlanul  gőgös.  Meg  volt
győződve,  hogy  Szeged  a  világ  első  városa,
legalább is azzá kell tenni.

Khuen-Héderváry  miniszterelnöksége  idejé-
ben  óriási  küldöttséget  szervezett  a  kormány-
hoz  a  harmadik  egyetem  érdekében.  Ott  volt
hét vármegye színe-java, Csernoch János akkori
kalocsai  érseket  személyesen  kérte  föl  a  rész-
vételre.

— Töröm  magam  Kalocsáig,  —  panaszolta-
nekem,  —  azon  az  istenverte  úton,  szörnyű
vasúti  összeköttetéssel,  Csernoch  nagyon  ked-
ves,  ott  lesz  föltétlenül,  — aztán elenged anél-
kül,  hogy  meghívna  ebédre!  Mindenki  tudja
mennyit  eszem,  milyen  kevésbbé fontos nekem
az  evés,  de  abban  a  szörnyű  fukarságában
azt  sem  respektálta,  hogy  az  egész  Szeged
város jelenik meg előtte a személyemben. Hogy
fogadtuk  mi  őt  temesvári  püspök  korában,
ha Szegedre jött!

Erről  a  deputációzásról  van  még  egy  emlé-
kem.  A  miniszterelnök  nagyon  rideg  választ
adott,  levert  az  mindenkit.  Ketten  szinte  kul-

 



76

lógva  mentünk  ebédelni  a  Royalba,  nem  volt
ott  már  kívülünk  senki.  Lázár  azonban  fala-
tot  se  tudott  lenyelni,  szívta  az  egyik  szivart
a  másik  után,  —  hasztalan  volt  minden  vi-
gasztalásom.

— Nem lehet ez még az utolsó szó.
Csak legyintett, mint akinek a lelkében egész

világ omlott össze.
Egyszerre  felpattan  az  ebédlő  ajtaja,  rohan

be  szokott  téglavörös  arccal  Gerliczy  Ferenc,
Szeged akkori képviselője.

— Gyurikám, Gyurikám, szenzáció!
Lázár  halottsápadt  lesz,  úgy  figyel.  Később

elmesélte,  hogy  azt  hitte,  nyilvánosan  nem
mondhatja  a  kormány  azt,  amit  esetleg  bizal-
masan üzen meg most a város képviselőjével.

Néz hát szinte megüvegesedett szemmel  Ger-
liczyre, aki teli szájjal kiabálja:

— Képzeld, a P. Böskét kinevezték a szegedi
polgári iskolához tanárnőnek.

Lázár  arcába  lassan  szökken  vissza  a  vér,
csak  néz  még  mindig,  aztán  kiengedi  a  szájá-
ból  a  szivarfüstöt  s  egyetlen  szót  mond.  Nyil-
ván  én  is  hallucináltam  a  nagy  izgalomban,
mert  egy  pillanatra  azt  képzeltem,  hogy  mel-
lettünk ül Újházi Ede is.

De ez már a végefelé volt, amikor komolyabb
dolgok,  gondok  zavarták  a  jókedvét,  a  haj-
dani tökéleteset.

Akkor,  régebben,  az  évődés  volt  a  leg-
nagyobb  szórakozás.  Rátapintani  egymás  ele-
venjére, még az igazat is megmondani nevetve,
de  úgy,  hogy  harag  ne  származzék  belőle.
Lázár  lelke  volt  a  tréfacsinálásnak,  Salamon
Zsiga  táblabírót  —  aki  szeretett  előkelősködni
—  Külön  kupéba  ültették,  mikor  vadászatra
mentek  Csengelére.  Aztán,  hogy  lehűtsék  a
nagy  kedvét,  lecsatoltatták  ezt  a  kocsit,  úgy
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ment  el  a  vonat  nélküle.  A  Salamon  Zsiga
patronjaiból  kiszedték  a  sörétet  és  tarhonyát
raktak a helyébe.

— Nem tudom, mi van ma velem, panaszko-
dott. Öt lépésről se találom el a nyulat.

Egyszer  egy tapsifülest  találnak a szabadban,
úgy  áll  az,  mintha  figyelne,  bár  nem  rohan
el  a  vadászok  közeledtére.  Álló,  vagy  fekvő
nyúlra  pedig  csak  a  vadorzó  lő,  esetleg  a
kocavadász,  akinek  mindegy,  hogy  hogyan
szerez  meg  valamit.  Ma  már  azt  sem  értik
meg,  hogy  volt  idő,  amikor  minden  jó  társa-
ságból kizárták azt,  aki vadászjegy nélkül vete-
medett  a  sportra,  vagy  idegen  vadászterületen
akárcsak szarkára is elsütötte a puskáját. Akkor
ez nem szimpla kihágás kérdése volt.

Egyszóval  közelednek  a  furcsa  nyúlhoz,  hát
táblát találnak a nyakában ezzel a felírással:

Kíméletet kérek!
Én rám a Salamon
Zsiga úr szokott lövöldözni!

Természetes,  hogy  ennek  a  tréfának  az  el-
sütésére külön kitömtek egy nyulat.

Az évődésekben nagy részes és még nagyobb
mester  volt  Kállay  főispán  is,  aki  Lázárral
együtt  számos  jellemrajzot  irt  a  nevezetes
Pillich  Kálmánról. Kevés példányban legépelten
jelentek  meg  ezek  az  írások,  amik  aztán  fel-
olvasásra    kerültek    víg    lakomákon.*)    Azt

*)  Kállay  megrajzolta  Pillich  Kálmánt  60-ik  születése-
napján  mint  vadászt  Ezt  a  pompás  írást  Lázár  szorul
szóra  közölte  a  »Visszaemlékezés  a  nagy  árvíz  napjaira«
cimû  könyvében,  amely  egyébként  is  a  legtökéletesebbe
memoárja  a  katasztrófának  és  díszére  válhatnék  akár.
melyik  hivatott   írónak.
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mondhatnám,  hogy  tökéletes  írásművek,  habár
nem  mindenben  tűrik  is  el  a  nyomdafestéket.
Pompás meglátások,  amiket  a közéleti  harcban,
a  fórumon,  nem  lehet  érvényesíteni  hiszen  ott
kötelez  a  forma,  —  ellenben  alkalmasak  arra,
.hogy baráti körben nyilvánosságra kerüljenek.

— Beléd látok, nekem nem alakoskodhatsz!
Az  évek  pedig  szaladnak,  nem  marad  ma-

holnap egyebünk a megemlékezésnél. Néhányan
látjuk  azért  Lázár  Györgyöt  tovább  is.  Halála-
kor,  a  háború  alatt,  éppen  Szegeden  katonás-
kodott  Szentgyörgyi  István,  a  nagyértékü
magyar  szobrász  is  és  az  én  kérésemre  ö
csinált  Lázárról  halotti  maszkot.  Ott  segéd-
keztem Szentgyörgyinek  éjszaka  a  kultúrpalota
előcsarnokában,  ahol  Lázárt  felravatalozták.
Egypár  példányban  sokszorosítottuk  csak  a
maszkot,  olyan  jól  esik  olykor  elnézni,  mert
vissza  tér  általa  a  múlt,  a  hihetetlenül  boldog
kor  és  szinte  halljuk  Lázár  hangját,  amikor  az
imádott városa  után érdeklődik.

— Nevetnek-e még Szegeden az emberek?



Mikszáth
Végtelen  nagy  szellemi  domíniumait  1910.

tavaszán  egy  kis  skvarkával  cserélte  föl  Mik-
száth Kálmán.  Az egész ország csüggött  mese-
mondó  ajakán,  mégis,  mintha  a  halála  után
lett  volna  fokozottabb  mértékben  népszerű,
főleg  mire  színdarabbá  dolgozták  fel  a  regé-
nyeit,  bebizonyítva,  hogy van,  Isten  úgyse  van
még új alakja is az irodalomnak.

Sokszor  fölmerült  a  kérdés,  hogy  mi  lett
volna  Mikszáthból  Szeged  nélkül?  Körülbelül
lehetetlenség  rá  megfelelni,  csak  a  tényekkel
vethetünk  számot  s  nagyarányú  irodalomtörté-
neti  munkásság  feladata,  hogy  összeszedje  a
szálakat s kimutassa azt, ami kimutatható.

Annyi  bizonyos,  hogy a  hetvenes  évek dere-
kán nagyon szegény pesti iró és újságíró ember
volt  Mikszáth,  legelső  dolgait  valósággal  gara-
sokért  helyezte  el  a  kisebb  igényű  lapokban.
Mikor  a  múltakról  emlékezem,  nem  mehetek
el  szótlanul  mellette,  hiszen  ennek  a  városnak
kevés  dicsősége  között  is  a  legnevezetesebbjei
közé  tartozik,  hogy  a  falai  —  a  régi  és  új
falak — között élt Mikszáth.

A  Szegedi  Napló  akkoriban  alakult  át  napi-
lappá  s  megalapítója  a  később  nagy  politi-
kai  karriert  csináló  Enyedy  Lukács  Buda-
pestre  ment,  hogy  Gelléri  Mór  segítségével
munkatársat  keressen  az  újság  számára.  Mik-
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száth  Kálmánt  ajánlották  neki,*)  aki  akkoriban
sokat  betegeskedett  s  főleg  ezért  meglehető-
sen  kedvetlen  is  volt.  Szinte  fanyaron,  ambí-
ció  nélkül,  a  vidék  tisztább  levegője  után
kapva,  ment  az  alföldi  városba,  immár  sem-
miben  sem  bizakodva,  legkevésbbé  a  maga
tehetségében.

— Én már ki-írtam magamat!
Nem  is  ezzel  a  szóval  mondta,  sokkal  erő-

sebbel,  magyarosabbal.
Azokat  az  írásait  azonban,  amiket  így

aposztrofált,  sohasem vette  fel  a  gyűjteményes
kiadásába.  Nyilvánvalóan  maga  sem  tartotta
őket  érdekesnek  a  nagy nyilvánosság  számára,
mikor  páratlan  tehetsége  elérkezett  az  igazi
lendülethez.  A  halála  után  fölötte  keresettek
lettek  a  Mikszáth-könyvek  s  a  kiadói  érdek
tudott nóvumokkal  is szolgálni.  Viszont az író,
aki tiltakozhatott volna, már nem élt.

Szó  sincs  róla,  sok  ezer  között  is  kedves
dolgok, azért csak oroszlánköröm valamennyi.

Szegeden  azzal  kezdte  a  működését,  hogy
hónapokig  betegen  feküdt.  Ha  nem  volna
Enyedy  Lukácsnak más  érdeme,  mindenek  fö-

*)  Gelléri  Mór  úgy  meséli  el,  hogy  Budapesten  a  sze-
gedi  származású  Borostyám  Nándortól  kértek  tanácsot,
az  pedig  elsősorban  Kakujay  Gyulát  ajánlotta  (aki  ké-
sőbb  Temesmegye  tanfelügyelője  lett,)  másodsorban  Mik-
száthot,   a   következőket   mondva   róla:

— Nem  mindig  pontos,  nem  is  fegyelmezett,  inkább
bohém  természetű,  most  kissé  elhagyott,  beteges,  de
egy   kis   vidéki   rekreáció   talpra   segíthetné.

— Harmadiknak  Kenedi  Gézát  akarta  ajánlani  Boros-
tyáni,  de  Gellériék  megmaradtak  Mikszáth  mellett,  aki
betegen,  pamlagon  fekve,  fogadta  őket,  mikor  felkeres-
ték.  »Körülötte  egy  pár  orvosságos  üveg  hevert,  ez  volt
szobájának  minden  dísze  és  nyomorúsága«,  —  írja  Gel-
léri.
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lőtt való az a jóság, amivel a beteg Mikszáthot
ajnározta.

— Hiába  tartanak  annyi  jóval,  nem  tudom
viszonozni! — tört ki már belőle is a szó.

— Nem baj, majd jobban lesz.
Meg  is  gyógyult,  aztán  megindult  a  dicső-

ség  útján,  habár  páratlan  tehetségét  Enyedyn
kívül  csak  egy ember  ismerte  fel:  Tisza  Lajos
gróf.

Az  idők  folyamán  sokat  beszélgettem  régi
szegediekkel.  Emlékeket  kerestem,  dokumen-
tumokat  és  alig  találtam.  Csak  külsőségeket
tudtak  mondani,  alig-alig  valami  jellemzőt.
Népszerű  is  jobbára  a  kávéházi,  a  vendéglői
életben  tudott  lenni,  a  régi  Oroszlánban,  ahol
dühöngött  a  bennszülött  polgári  gőg  s  lenéz-
tek minden idegent.

Nem  azt  akarom  ezzel  mondani,  mintha
szürke emberként  tengett-lengett  volna a város-
ban.  Nagyon  is  megbecsülték  benne  a  társa-
sági  tényezőt,  szívesen  látott  vendége  volt  az
úri  köröknek  már  csak  a  szellemi  kiválósága
miatt  is.  Fanyar  kedve  fel  tudott  olvadni  és
felolvasztott  más  kedélyeket,  —  hogyan  nél-
külözhették  volna  akkor  éppen  őt,  aki  torony-
magasságban  állt  a  többiek  felett!  Csak  a
hatalmas  írót  nem  látták  meg  benne,  azt  a
nem is  olyan  kis  magot,  amely  nemzetek  fölé
lombosodó  fává  terebélyesedett.  Leghívebb
barátja,  Felmayer  János  is  csak  nagyon  felü-
letes  emlékekkel  tudott  szolgálni,  hiába  fag-
gattam,  forgattam,  ő  abban  kéjelgett,  hogy
mennyi  jót  tett  Mikszáth-tal,  hogyan  Maece-
náskodott vele.

Czimer  Károly  a  szegedi  kaszinó  történe-
tében  »Felmayer  írótárs«-ról  írván,  megemlíti
tréfás  kedvét,  jó  kedélyét  s  azt  a  mondását,
amellyel  egyszer  Mikszáthot  lepte  meg  a  leg-
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jobban.   A  jelenlétében  gratuláltak  ugyanis  a
nagy írónak, amire ő is megszólalt.

— Most  hallom  először,  hogy  te  író  vagy.
Már  sokszor  akartam  kérdezni,  hogy  volta-
képpen mi a mesterséged?

Mikszáth szeme nagyrameredt
— Örvendek brúder, hogy slájfernek (vándor-

köszörűs)   nem   néztél.
Így mondja Czimer, de bennem évek hosszú

sora  alatt  kialakult  az  a  meggyőződés,  hogy
akármilyen  érdekes,  sablonokon  felüli  ember
volt  is  Felmayer,  a  valóságban  sem  érezte
meg Mikszáth nagyságát.

— Hát ír, mint a többi, mert ebből él.
De  hogy  később,  mikor  már  hires  emberré

vált,  mondom,  hogy akkorára sem maradt  más
reminiscenciája  róla,  mint  az  együtt  töltött
mulatások emléke,  hogy soha  nem elevenedett
meg  az  emlékezetében  valami  apróság,  nini,
ezt  itt  találta,  itt  szippantotta  fel,  ez,  vagy  az
termékenyítette  meg,  —  az  már  Felmayerre
jellemző.

Hogy Mikszáth  a  legjobb társaságokban for-
dult meg, annak közigazgatási nyomait  is talál-
tam.  Az  árvíz  után  ugyanis  tilos  volt  minden
mulatság,  bál.  »A  város  hatóságának,  mondta
ez a tiltó rendelet,  erkölcsi kötelessége minden
zajosabb  színezetű  vigalmak  betiltása,  jól  tud-
ván azt, hogy ezen intézkedést a tetteinket éber
szemmel  figyelő,  könyöradományt  nyújtó,  kö-
zönség  méltán  el  is  várhatja.«  1880  január
9-én  aztán  a  Hungáriában  zsúrt  rendezett  egy
társaság,  ezért  a  rendőrség  felelősségre  vonta
Juránovics  Ferenc  vendéglőst,  nagy  közigaz-
gatási aktaszaporítás származott belőle, a feleb-
bezéseket pedig mindig a rendezők: Marinchich
Mihály törvényszéki  elnök, Kalmár  István igen
előkelő   ügyvéd   és   Mikszáth   Kálmán   adták
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be, erősítvén,  hogy  itt  csak  a  város  legelő-
kelőbb  közönségének  zártkörű  vacsorálásáról
van szó, nem vigalomról.

Az  aztán  már  csak  legenda,  hogy  Mikszáth
egyszer  egy  társasággal  átlátogatott  Szabad-
kára,  ott  jókedvükben  nagy  zenebonát  ren-
deztek  s  másnap  hazatérve,  a  Szegedi  Napló-
ban  megrótta  az  idegenben garázdálkodó titok-
zatos társaságot.

Szegeden  érte  Mikszáthot  az  árvíz,  azért
mégis  kicsiny füzetkére  való csak az  az  anyag,
amiben  szegedi  témát  dolgozott  fel.  Mikszáth
hazajárt  anyagért  a  felvidéki  pátriájába  s  év-
tizedekig  lakhatott  a  fővárosban,  annak  leve-
gőjéből  csak  a  politikai  világot  ismerte  meg.
Egyébként  mintha  örökké  Balassagyarmaton,
vagy  Rimaszombaton  élt  volna.  Budapest  nem
tudta magába olvasztani.

A  város  újjáépítésével  kezdődött  az  írói  kar-
rierje  is.  Az  akkori  Szegedi  Napló  éles  kri-
tikával  kísérte  Tisza  Lajos  rekonstrukciós  mü-
vét,  Mikszáth  valósággal  kivirágzott  a  táma-
dásokban,  »Szeged  veszedelme«  című  mun-
kája,  ami  alatt  a  királyi  biztosságot  értette,
óriási  feltűnést  keltett.  Tisza  éppen  ezekből  az
írásokból  győződött  meg  Mikszáth  nagy  ere-
jéről  s  mikor  elment  Szegedről  magával  vitte,
ajnározta,  beajánlotta  a  bátyjának,  aki  aztán
hamarosan képviselőt csinált belőle.

— Mint ellenfél többet árthat.
Ez volt róla a Tiszák véleménye.
Különös  helyzete  volt  aztán  a  pártban  is.

Soha  szemrehányást  nem  kapott,  ha  csipkedte
a  mamelukokat,  a  strébereket.  (Hiszen  mindig
más  a  stréber,  nem  mi!  Nem  veheti  ezt  senki
magára.)

Mikszáthnak  minden  szabad  volt,  neki  pa-
naszkodott  akárhány  képviselő  a  pártfegyelem
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szigorúsága  ellen  s  hiába  fogja  —  nevet  nem
említve  —  másra,  ő  volt  az  a  »szabadszájú«
képviselő, akit Bánffy gróf figyelmeztetett.

— Vigyázz magadra.
— Miért, Béla bácsi?
— Mert  ha  így  folytatod,  sosem  lesz  belő-

led semmi.
— Mit folytatok én?
— Nem  rosszból  mondom,  mert  én  is  sza-

kasztott  olyan  voltam,  mint  te,  azért  nem
lettem miniszter; ami a szívemen, az a számon,
a  világért  sem  tudom  elhallgatni,  ha  valami
jó ötlet eszembe jut.

— Ugyan, Béla bácsi, hogy jutna a te eszedbe
jó ötlet!

Az  öreg  gróf  szeme  felcsillant.
— Ez  az,  kiáltott  fel  élénken.  Ez  az,  amit

el kellett volna hallgatnod!
Megcsinálta ezt  már  Szegeden is legnagyobb

jótevőjével,   Enyedyvel.
— Írjon,  Kálmán,  holnapra  maga  vezércik-

ket, mondta a szerkesztője.
— Jó, csak adjon témát.
— Ha témám volna,  magam írnék,  mosolyog

Enyedy.
Mire  Mikszáth  odafordítja  feléje  a  fejét  s

csöndesen pöfékel a vergóniájából:
— Tud is maga írni!
A  nagyon  kiváló  Enyedy  egyáltalában  nem

volt stiliszta.
Budapesten  szinte  máról-holnapra  nagy

ember  lett.  »A  jó  palócok«,  meg  a  »Tót  atya-
fiak« gyöngyszemei eredetileg a Szegedi Napló-
ban  jelentek  meg,  habár  az  irodalomtörténet
feladata  megállapítani,  hogy  nem láttak-e  nap-
világot  még  előbb,  apróbb  fővárosi  lapokban,
amikor  Mikszáth  Budapesten  tengődött?
Kötetbe  gyűjtve  azonban  a  beérkezettek  ele-
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lére  sodorták  írójukat.  Mikor  egyenkint  jelen-
tek meg, hát tetszettek, hogyne tetszettek volna.
kapott  is  értük  sablonos  dicséretet,  hogy bájos,
meg kedves,  meg szép,  de  másnap már  új  ese-
mények kötötték le az emberek érdeklődését.

Az  előbb  azt  említettem,  hogy  nem  igen
szerette  Szegedet.  Tény,  hogy  körülbelül  az
egyetlen,  Szegedről  elszármazott  író  volt,  aki
sosem ajnározta  távozása  után  a  várost  s  nem
kívánkozott  vissza  látogatóba,  mint  akár-
hányan,  akik  rosszul  érezték  magukat,  ha  egy
hónapban  legalább egyszer  nem jöttek  »haza«.
Pedig  épp  annyira  nem  volt  szülővárosuk
Szeged,  mint  Mikszáthnak.  Épp  csak,  hogy
néhány  szép  esztendőt  töltöttek  el  a  falai
között.  Kerestem  sokat  ennek  az  okát  s  nem
tudtam  másban  megtalálni,  mint  abban,  hogy
elindult  egyszer  Szegedről  a  dicsőségbe  s  nem
szívesen  gondolt  vissza  élete  legszegényebb
korszakára, amikor súlyos betegen, anyagi  gon-
dok  apró  megalázkodásában,  egészen  egyedül
élt  itt.  Hiszen  abban  az  időben  a  feleségétől
is  elvált  éppen  az  anyagi  gondok  miatt.  Csak
később esküdtek meg újból, mikor jó helyzetbe
került.

A jubileuma mégis kiforgatta  s  örökös ciniz-
must  mutató  lelke  tele  volt  meghatottsággal.
Mintha érezte volna, hogy az országos ünnepet
megelőző  szegedi  ünnepségen  látja  utoljára  a
várost,  amelynek  temetésén épp úgy részt  vett,
mint  az  újjászületésén.  Addig  csak  szegedi
motívumokat  hímzett  bele  novellái  szőnyegébe
a  Gilagó  cigánnyal,  a  bodomi  rét  selymes
füvével  együtt,  akiket  hasztalan  helyezett  át
Nógrádba, szegediek maradtak mégis.

Szegedre megérkezvén, Lázár György polgár-
mester,  régi  jó  barátja,  karon  ragadta  és  vitte
kifelé a perronról.
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Gömbölyű szeme, amely soha semmit  el nem
árult,  legkevésbbé  azt  a  feneketlen  mese-tavat,
amely  felszívta  a  más  által  nem  is  sejtett
kincseket,  —  látszólag  közömbösen  siklott  el
az  alsóváros  paprikafüzéres  házain,  a  ferenc-
rendiek  öreg  templomán,  mikor  azt  mondta
Lázárnak.

— Kérlek, most ne szólj hozzám.
Lázár,  abban  a  hiszemben,  hogy  Mikszáth

az  üdvözlő  beszédtől  ijedt  meg,  sietett  meg-
nyugtatni.

— Ne  félj.  Lesz  rá holnap elég alkalom.
Kocsira  ültek,  hajtottak  befelé  az  éljenzők
sorfala  között.  Mikszáth  rágta  a  szivarját,  csak
nézett, — de ki követhetné a tekintetét?

— Te Kálmán...
Csak kezdené Lázár, de nem jut tovább, mert

Mikszáth  árnyalati  idegességgel rászól:
— Jó, jó, de most ne társalogj velem.
Aznap nem is váltottak több szót. Néha meg-

fordult  Mikszáth  a  kocsiban,  nyilván  valami
új  házat  vett  észre,  kereste  az emlékeket,  hogy
mi  volt  egyszer  annak  a  helyén,  jöttek  egye-
nest,  akárcsak  egyik  remek,  megirt,  alakja,
Kászonyi  kapitány,  akinek  útjával  a  körutas-
jellegbe  épített  várost  jellemezte,  —  azután
hamar lepihent.

Aki  reszketve vágyakozik a  csend után,  csak
az  tudja  megérteni,  miért  nem  tudja  ünnepe
estjén  a  legjobb  barátját  sem  meghallgatni.
Benne  akkor  is  a  régi,  betegséggel,  szegény-
séggel  küzdő,  az  érvényesülést  újból  előlrül
kezdő ifjú Mikszáth élt, aki magába akarta még
egyszer inni a múltat.

Az  az  érzésem volt  mindig  róla,  hogy meg-
lehetősen lenézte az embereket  s  a  gyermekein
kívül nem szeretett senkit. Legföljebb azr emlé-
keit,  a  legelsőket,  a  fantáziáját  megtermékenyí-

 



87

tőket,  de  jaj,  mondja  meg  bárki,  hogy  nem  a
gyermekeink azok is?

A  fiainak  akart  gondtalan  jövőt  biztosítani,
ezzel  törte  meg  az  öreg  Légrády a  kétségtelen
kényelemszeretetét,  olyan  honoráriumot  bizto-
sítva  neki  hogy  annál  többet  kapott,  minél
többet  írt.  Felment  ez  havonta  néhány  ezer
koronára is.

Minden  írása  folyékony  arany,  de  egyik
sincs  olyan  szép,  mint  amiket  a  fiairól  írt,
akik  a  második  házasságkötése  után  születtek.
Az  első,  a  Jánoska,  meghalt  négy  éves  korá-
ban,  a  gyermekek  réme,  a  difteritisz  vitte  el.
Nekem  Pósa  bácsi  mesélt  sokat  róla,  nagyon
szívéhez  volt  nőve  a  szent  öregnek.  Már  ver-
seket  tudott,  édes  gügyögő  hangon  szavalta
»A kiszurkált kecské«-t, sőt mikor megérkeztek
a  leglázasabb  órák,  cserepes  kis  ajka  akkor  is
a kecske sorsával bíbelődött.

Később  »valaki«  lett  belőle,  a  nevét  soha
sem volt szabad a családban kimondani.

—»A kis  testvérkéi  is  így szólnak,  ha  emle-
getik,  ha  kivetődik  valami  felturkált  fiókból
egy  ostornyél,  egy  pityke  a  veres  mellényké-
ről,  vagy  egy  kis  kalapács.  Melyikteké  ez,
gyerekek?  Félve  mondják,  halkan  mondják:
azé  a  valakié  volt.  Igaz  nevétől  malomkő  a
szívem,  két  kút  a  két  száraz  szemem...  Még
az  a  kő  is  megfordulhat,  amit  a  vízbe dobnak,
hullám  fölemeli,  más  oldalra  fordítja,  de  az
én bánatom az meg nem fordulhat.«

A  játékait,  kis  állatkáit  ott  tartotta  állan-
dóan  az  íróasztalán,  azok  keresik  kis  gazdá-
jukat.

—»Mit kérditek, hol van? Hiszen elég legelni
valót  hagyott  nektek.  Azt  a  széles  rétet,  ahol
az én jókedvem virágzott...«

Így  ír  róla,  itt  kell  keresni  azt  a  különös
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fanyarságot,  cinizmust,  ami  a  civil  Mikszáthot
jellemezte,  szemben  az  elragadó,  azért  olykor
mégis elboruló íróval.

Aztán  még  két  fia  maradt,  a  Laci,  meg  a
Berci.  Az  utóbbi  szerepel  az  írásaiban  többet,
vagy  tíz  év  előtt  halt  meg  felnőtt   korában.
Vékony,  cingár  legény  volt.  Apja  halála  után
a Laci  felvette a Kálmán nevet  — nyilvánvaló,
hogy  ezt  is  megkapta  a  keresztségben,  —  de
tény,  hogy  írásaiban  Mikszáth  nem  emléke-
zett  meg  róla,  mint  Kálmánkáról.  Az  csak
Laci  volt.  A  fiúk  próbálkoztak  az  irodalom-
mal  is,  de  egyikük  sem  örökölte  az  apjuk
tehetségét.  A  rengeteg,  el  nem mondott  mesét,
az  utánozhatatlan  koloritot,  magával  vitte  a
nagy palóc a másvilágra.

Voltak,  akik  rossz  néven  vették  a  fiatal
Mikszáth-tól,  hogy  miért  ír  Kálmán  néven.
Mikszáth  Kálmán  csak  egy volt,  annak  a  szel-
lemi  örökébe  senki  nem  léphet  s  magam  is
úgy érzem,  hogy  ha  a  világ  legnagyobb  tehet-
sége merülne ma fel, akit véletlenül Jókai Mór-
nak  hívnak,  kötelessége  volna  más,  választott,
névvel  szerepelni  az  irodalomban.  Az  »egyet-
len  Jókai«-hoz  az  Aranyember,  a  Magyar
nábob,  meg  a  többi  száz  csoda  emléke  fűz
mindnyájunkat.

Adatoknak  szánt  írásomban  el  mondom még
Jánoska  találkozását  az  édes  apjával.  Abban
az  esztendőben  történt,  amikor  lezajlott  a  nagy
jubileum  s  utána  egy-két  nappal  elszállt  Mik-
száth lelke is.

Ott  volt  az  ünneplők  sorában  Pósa  Lajos
is,  verssel  adózott  ifjúkori  barátjának.  Azt
mondja ebben:

Koszorúzott fejét boldogan lehajtja,
Elrengeti lágyan a dicsőség karja,
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Álomba ringatja csillagos éjjelen,
Megnyílik a kék ég... Jánoska meg jelen.

Keresi  a  lovat,  a  nyulacskát,  meg  a  bárányt,
eljátszadozik  velük,  eteti-itatja  őket.  A  vers
ezzel végződik:

S kinek a bánata soha meg nem fordul,
Könytelen szemének újra könye csordult
...Laci, Berci reggel csak azt tudakozták:
»Mért sírt apa éjjel? « — »Láttam a Jánoskát.«

Mikor  ez  a  költemény  megjelent,  Mikszáth
halálos  útját  járta  Máramarosban.  Nagyfárad-
tán került  haza  s  szokása szerint az asztal mel-
lett  pipázott,  érdeklődve,  hogy  mi  történt  a
távollétében, mit csináltak a fiúk?

A  felesége  referált  s  megmutatta  neki  a
»Mikszáth  álma«  című  Pósa-verset  is.  Úgy  el
tudott  rajta  merengeni,  de  nem  szólt  semmit,
nem mondta  ki  a nevét.  Az asszony se szokta,
most azonban leküzdötte az aggodalmát.

— Talán  jó  volna,  ha  Jánoskát  ki  vinnénk
Horpácsra.

Mikszáth gondolatai messze kalandoztak.
— Tudja  mit,  Ilon  fiam,  amelyikünk  elébb

meghal, az veszi Jánoskát magához.
Ez  szerdán  történt,  több  szó  nem esett  róla.

Csütörtökön  reggel  már  nagyon  rosszul  lett
Mikszáth,  szombaton  meghalt.  A  temetésen
pedig  Jánoska  koporsója  már  ott  várta  a  sír
szélén az apjáét.

Mikszáthné írta a temetés után Pósánénak:
— »Ez  a  vers  adta  meg  nékem  azt  a  nagy

dolgot,  hogy  Jánoska  az  uram  mellé  került.
Ha  az  urad  verse  nincs,  talán  nem  is  tudtam
volna  meg  ezt  az  akaratát.  Igazán,  ennek  a
versnek köszönhetem azt az óriási dolgot, hogy
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Jánoska  várta  őt  a  temetőben,  ott  van  vele
s  az  ő  kedvence  nincs  egyedül.  Mélységes
mély  gyászomban  az  az  egy  vigaszom  van,
hogy  nincs  egyedül  és  várnak  engemet...«
Azóta  már  négyen  vannak.  Megtért  hozzá-
juk  az  özveggyel  a  Berci  is,  akitől  pedig
úgy  féltette  haldokló  perceiben  a  játékait
Jánoska, mert összetörné...



Hajós népekről
A  Tiszáról  még  a  háború  alatt  eltűntek  a

bőgős-hajók  s  a  gabonaszállítási  azóta  uszá-
lyok végzik. Viszont az uszályok helyett  homo-
kot  hordó  luntrák  hasítják  lomhán  a  vizet.
Tóth Ferenc,  — vagyis  inkább Fercsi,  ahogyan
mindenki nevezte, — egyszer csak eladta hajóit
és  megszűnt  hajósgazda  lenni,  —  ezzel  aztán
Szegednek századok óta fennálló hírneves hajós-
iparága  megszűnt,  mert  alig  hihető,  hogy  ez-
után  azzal  valaki  számottevő  módon  foglal-
kozzék.  A  Tóth-féle  bőgős-hajókat  a  Ferenc-
csatorna-vállalat vette meg 1917 nyarán a gazda
gőzhajójával együtt,  immár ők teljesítenek szol-
gálatot,  szállításokat  s  a  régi  jellegzetes  hajó-
típus nem jelenik meg többé a Tiszán.

Másnak  nincs  már  ilyen  hajója,  ez  a  nyolc-
darab volt  az  utolsó,  amiként  hogy Tóth Fercsi
fejezte  be  az  eseményekben  gazdag  hajós-
múltat,  mely  vagyont  és  tekintélyt  hozott
egész sor családnak.

Nevét  a  bőgős-hajó valószínűleg orr-tőkéjétől
kapta,  hasonlít  az  a  nagybőgő  fogantyújához.
A mester  remekbe  készítette,  egy-darabból  kel-
lett  kifaragnia  s  a  hajósgazdák  büszkélkedve
vetekedtek,  hogy  melyiküké  a  szebb?  Mikor
a  hajó  kiszolgált,  reparálás  nem  segített  rajta
s  megérett  a  szétszedésre,  az  orr-tőkét  levették
róla s elültették a ház elé címernek.
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Ez  jelentette,  hogy  belül  hajósember  lakik,
természetesen  csakis  Felsővároson,  mert  itt
telepedtek  meg  a  hajósok  épp  úgy,  mint  a
halászok,  nemkülönben  a  muzsikus  cigányok,
akiket  ellenállhatatlan  kényszer  vonz  nem  a
viz, hanem a halak felé.

A hajókat  is  a Tisza partján ácsolták és nem
gyárban.  Az  volt  a  szegedi  büszke  felfogás,
hogy  a  gyár  nem  ért  hozzá.  Annyi  apró  titka,
fortélya  van  annak  a  tudománynak  és  olyan
különleges  a  minden  részletre  kiterjedő  gusz-
tus, hogy a munkát nem lehet idegenre bízni.

A  rendelést  teljesítő  gazda  minden  szabad
idejét  ott  töltötte  a  parton,  nézte,  hogyan  épül
a  hajó,  mert  ez  már  önmagában  véve  is  gyö-
nyörűség  és  számtalan  emlék  fűződik  hozzá,
mire elkészül, vízre lehet bocsátani.

A  bőgős-hajó  volt  minden  hajók  királya,  a
görög  származású  Zsótér-családnak  101  darab
vizén  úszó  járműve  volt,  a  hetvenes  években
a  legtöbbje  Zsótér  Andornak  maradt  a  bir-
tokában.  Híres  hajósgazda  volt  Ábrahám
József,  különösen  arról  nevezetes,  hogy  első-
nek  haladt  le  a  Vaskapuig  bőgős-hajóval  s
fel  is  vontatta  azt.  Az  iparág  megemlékezik  a
Kopasz-családról,  Boros  Istvánról,  Gedó  Már-
tonról,  Fekete  Pálról,  Tombácz  Mihályról,  —
mind-mind  jeles  gazdák,  apáról  fiúra  szállt
a  foglalkozásuk.  Szolgálták  a  várost,  mikor
még  csak  akkora  volt,  mint  egy  jóravaló  falu,
de  talán  boldogabb  a  mai  nagyvárosnál.  A
hajósok  azonban  lassankint  elmaradtak  a  mes-
terségüktől,  az  ujabb generáció másfelé  igyeke-
zett s nem igen követte az apák életpályáját.

À  Tiszát  szabályozni  kezdték,  vizein  meg-
jelentek  a  gőzhajók  s  elkergették  a  halakat,
amelyek  majd  annyian  voltak,  mint  a  víz.
Öreg  emberek  mesélték   nekem,  hogy   nem
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lehetett  az  ócska  szalmakalapot  belementeni
a  vízbe,  hogy  néhány  halat  ne  húzzanak  vele
vissza.

Kirándultunk  tízen  a  Marostőbe,  emlékezett
Koncz  Antal  archivárius,  két  literes  butykost
megtöltöttünk  borral,  vittük  a  halásznak  aján-
dékba.  Ezért  jól  tartott  bennünket  halpaprikás-
sal, meg sülthallal. A paprikás sem úgy készültT

mint  ma.  A  szolgafán,  szabad  tűz  fölött  a
bogrács,  abban  először  főzni  kezdték  az  apró
halakat.  Vagy jó  háromfertály  óra  múlva  aztán
kihajították  ezeket  az  apróságokat,  most  szele-
telték  az  ízt  kapott  lébe  a  potykát,  a  harcsát,
a  kecsegét,  —  az  étel  szentháromságát,  —
mindegyikből  a  javát,  szép  és  nagy  példá-
nyokat.  A  rántott  hal  a  hat-nyolc  kilós  har-
csából  volt  a  legjobb,  de  akkor  se  neheztelt
meg a vendég, ha tíz kilót  nyomott.  A kecsege
mehet  egy kilóig,  hogy igazi  örömöt  szerezzen
a  finom,  foszlós  fehér  húsa.  A  háboríttatlan
vizekből  feljött  a  Fekete-tengerből  a  viza  is.
Titelnél  szépen  elhagyta  a  Dunát  és  tiszai
lakos  lett.  Nem  volt  ára  a  halnak,  annyi  volt.
Többet  jelentett  a  halásznak  az  a  két  liter
bor,  amit  ötven  krajcárért  szereztünk be.  Tizen
delektáltuk  magunkat  érte,  lassan,  szótlanul,
meggondoltan  kanalazva  az  ételt,  mert  ősi
szokás  szerint  a  magyar  ember  duplán  hall-
gat, amikor halat eszik.

Szó,  ami  szó,  veszedelmes  dolog  ilyenkor
másra  is  alkalmazni  a  szájat,  mint  az  evésre.
Mit  csinálna  például  a  kárászok  rajongója,
ha diskurálna is közben? A kárász apró hal,  de
rendkívül zamatos, kisütni is úgy szokták, hogy
megpörkölik  a  szálkáival  együtt.  Egy  baja
van,  rendkívül  sok  zsírt  emészt.  Amelyikben
azonban benne marad a szálka,  azt  a szakszerű
ember  úgy  eszi,  hogy  beleteszi  a  szája  egyik
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szögletébe  az  egész  halat,  óvatosan  tolja  bal-
ról  jobbra,  aztán  a  szája  jobbik  oldalán  ki-
köpi  az  összegyűjtött  szálkát.  Nagy  bámuló-
közönsége van az ilyesminek,  nem is ért  hozzá
akárki.  Az  utolsó  haltudományos  ember  der-
zsenyei  Lévay  Béla  városi  hivatalnok  úr  volt,
Pestvármegye  hajdani  alispánjának  a  fia,  aki
Szeged  halüzemét  is  vezette  le  nem  írható
szenvedéllyel.

A  háború  elején,  mikor  kezdett  fogyni  az
élelmiszer,  a  természet  sietett  Szeged  segítsé-
gére.  Nagy esőzések  sok  vizet  hoztak  le  Pest-
megyéből,  megduzzasztották  a  kétezer  holdas,
terméketlen,  szikes  területünket,  a  Fehértót,
— árterek,  mik  jóvoltából  egyszerre  elszaporo-
dott  a  kárász.  Volt,  amelyik  félkilósra  is  meg-
nőtt, azonban minden esetre nagyszerű és olcsó
közélelmezési  cikké  avanzsálódott.  Most  aztán
kialakulhatott  az  újabb  szegedi  virtus:  úgy
enni  le  róla  a  húsát,  hogy  érintetlen  maradjon
utolsó  szálkájáig  a  váza.  Vihetik  akár  a  mú-
zeumba,  nem  kell  ezen  többet  preparálni,  leg-
följebb  megerősítik  az  idő  pusztítása  ellen,
hogy ne essék össze.

A régi  időben  alig  tudtak  mit  csinálni  a  sok
hallal.  Kenyérkereseti  forrás,  külön  iparág  lett
a  szárítása.  Ketté  hasították,  besózták,  leve-
gőn  konzerválták.  Export  cikk  volt,  egész
Oláhországot  mi  láttuk  el  vele,  nagyszerűen
csúszott  rá  a  pálinka.  Olyan  illata  volt  tőle
Felsővárosnak,  hogy  még  azután  is  lehetett
érezni,  amikor  már  rég  megszűnt  a  keres-
kedelmi  cikk jellege.  Azt  beszélik,  hogy Ráday
gróf  is  szerette  vele  táplálni  a  rabjait,  meg  a
gyanúsítottjait. Megvendégelte őket szíves kész-
séggel  s  mert  hogy  szörnyűséges  szomjúság
jelentkezik a  nyomában,  vizet  csak akkor  adott
a  vendégnek,  ha  az  előbb  felelt  bizonyos  in-
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diszkrét kérdésekre. Teszem azt,  hogyan kötöt-
ték  el  a  lovat,  vagy  kik  vettek  részt  a  per-
jámosi rablásban?

Hová  lett  a  sok  hal?  Úgy  vagyunk  ma
Szegeden,  hogy ami  szép  harcsát,  vagy kecse-
gét fognak, azonnal viszik nagy árért idegenbe,
mint  ahogy  a  Balaton  mentén  eszik  a  leg-
kevesebb fogast.

Óriási  pusztítást  végzett  a  Tiszaszabályozás,
meg a  nyomában megjelent  gőzhajó.  Évtizedes
álmukból  felzavart,  régi  generálisbajuszú  har-
csák,  megnehezteltek  a  háborgattatásért,  ma-
gukkal  csalták  a  kövér  kecsegéket,  az  ártatlan
színű  süllőket  s  elköltöztek  idegenbe,  ahol
nincsenek  örvényt  kavargató  vas-szörnyetegek,
ellenben  szelíd  füzesek  hajolnak  a  locsogó
habokra  s  hosszú  árnyékuk  összeölelkezik  a
látogatóba érkező holdsugárral.

Az  Öreg  Zsóterról  regélik,  hogy  sehogysem
akart  belenyugodni  a  technika  haladásába  s
csak  azért  is  meg  akarta  buktatni  a  gőzöst.
Olyan  hajót  fundált  ki,  amelyet  nem  emberi
kéz  visz  előre,  de  masina  sem.  A száraz  mal-
mokhoz  hasonló nagy kerék van belül  a  köze-
pén,  amit  lóval  hajtanak.  Ugyan  mit  tehetett
a  gép  ereje  ellen!  Bele  kellett  buknia.  Így
volt  ez  a  bőgős-hajók  korszakában  is,  amikor
a  sleppek versenyét  csak  lassan  és  nem szíve-
sen állták a bőgősök.

Ma  már  eltűnt  a  Tiszáról  a  drótkötéllel
vontatott  burcsella  is.  Jött  alulról,  víz  ellen,
hozott  élelmiszert,  néha  tíz  ember  vontatta,
elsepervén  a  kötéllel  mindent,  ami  az  útjába
akadt.

—  Visznek-e  embert  is?  —  kérdezte  néha
valamely  Szegedre  vágyakozó  utas,  akinek
mindegy  volt  az  idő,  hogy  egy  órán  belül,
vagy csak másnap érkezik meg Martonosról.
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— Viszünk hát.
— Aztán mit  fizetek?
— Harminc  pénzt,  ha  a  hajón  ül  kend,  de

ha  segít  húzni,  akkor  csak  tizenötöt.
Mivel  pedig  tizenöt  pénz  is  nagy  szó  a

takarékos férfiú életében, az utas mellére illesz-
tette  a  bőrhevedert,  ráakasztotta  a  kötelet  és
segített  húzni  víz  ellen  a  hajót.  Így  spórolt,
de legalább olcsón jutott el Szegedre.

Tóth  Fercsi  megépíttette  még  a  Kossuthról
elnevezett  bőgőst,  a  legnagyobbat  valamennyi
között.  Sok  búzát  szállított  vele,  de  jövője
nincs  már  az  iparnak.  Elfogytak  a  tölgyfa-
erdők,  amik  a  hajóépítéshez  szükséges  hatal-
mas  törzseket  adták,  a  kimerült  erdők  már
a  békében  bárósítási  alapokká  váltak,  a  Fel-
vidék,  Erdély  —  jaj,  nem  is  jó  rágondolni;
a megmaradt fáinkból inkább gyufát aprítanak.

A  szegedi  tanyai  kocsmáros  valamikor  szi-
vesebben  felajánlotta  vendégének  a  dohány-
zacskóját,  felajánlotta  ravasz  nagy  készség-
gel,  ingyen,  —  azonban  gyufát  nem  adott
hozzá.  Az  drága  portéka  volt  akkor  is,  mikor
a  kénes  fajtának  krajcárjával  mérték  pakliját.
Viszont  a  szeged-tanyai  embernek  egy-pipa-
dohányhoz legalább tíz gyufa kellett,  ha ugyan
nem  húsz  némelyiknek  a  szuszogóbb  fajtából.
Ekkora  pazarlást  pedig  lelkes  ember  hogy
tudna  elszívelni?

Kénes  gyufa  nincs  már,  semmi  sincs,  elhal
a nóta is, nincs, aki énekelje, hogy aszongya:

Jön a Tiszán egy nagy bőgős-hajó,
Huzza áztat harminchat sárga lő...

Ha  volna  is,  aki  énekelje,  akkor  sem  igaz,
mert a lovak elvonultak szintén, vasgőzös cipeli
a  vashajókat,  művészi  faragású  orr-tőkékről
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nem  szalad  vízbe  a  vasmacska,  —  egyedül
a  homokot  szállító  dereglyék  apró  emlékez-
tetői  a  kornak,  amelynek  a  korán  elhunyt
Tóth  Fercsi  volt  legjellegzetesebb,  legutolsó
reprezentánsa.

Gyönyörű  szál  ember,  szinte  óriás.  Kémlelő
tekintetű,  azért  szörnyen  barátságos,  a  világ
legjobb  cimborája.  Maga  küzdötte  fel  magát
azzá,  ami  lett,  páratlan  energia,  különös  ész-
járás.  Zsidó  üzletfelei  úgy  féltek  tőle,  mint
a  tűztől,  —  a  legbonyolultabb  ügyben  sem
húzta Tóth  Fercsi a rövidebbet.

Azt  mondtam,  hogy  különös  észjárású.  Lát-
szatra  csupa  természetesség,  világosság,  logika
minden  szava.  Nem  csap  be  senkit,  —  hogy
is  lehetne  ilyesmire  gondolni  egy  büszke
magyarral  szemben!  —  mindössze  meglátja  az
első  pillanatban  az  ügyek  nyolcadik-tizedik
kapcsolatait,  hogyan  fejlődik  ki  az  egész,  mi-
csoda  mellékerecskék  szakadnak  a  főmederbe
s  amíg  más  elbíbelődik  egy  látszólag  előnyös
részletkérdésen,  így  akarja  lépre  csalni,  Tóth
Fercsi  hirtelen  engedi,  hogy  hadd  diadalmas-
kodjék.

— Elfogadom, itt a kezem.
A  nagy  ravaszok  csak  azután  vakargatták

a fejüket.
Amihez  nyúlt,  az  mind  arannyá  változott

s  ha  keresem  valamerre  a  típusát,  hol  láttam
már  ilyen  figurát,  Móricz  Zsigmondnak  a  Túri
Danijához   érkezem  el.

Gyönyörűen  tudott  mulatni,  szeretett  is.  Fia-
talabb  korukban  a  rokonságos  Katona  test-
vérek,  —  akiknek  kezében  futott  össze  az
ország  legnívósabb  lókereskedelme,  —  néhány
hivatalnok  volt  a  legjobb  szórakozó  társa.  Ér-
dekes,  hogy  valamennyi  hatalmas  testalkatú
ember,  szinte  óriás.  Valamikor  csinos  vagyo-
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nok  ura,  de  a  vagyon  elúszott  s  attól  kezdve
egészen  jól  érezték  magukat  valamely  kishiva-
talban.  Csak  nem  is  zúgolódtak.  Az  államnak
annyi  elhelyező  intézete  nyilt  meg  akkortájt,
mikor  a  már  egyszer  elpusztult  középosztályt
kellett  fölsegélyezni!  Hiszen csak a vármegyére
kell  gondolni.  Útmesteri  állásban  különb  ura-
kat ismertem,  mint  ma,  — nem is merem meg-
mondani  miféle  pozícióban.  Megyebálakon
olyan  tökéletes  gavallérok  táncoltatták  a  kon-
teszeket,  hogy  álomban  sem  lehetett  róluk
valami  nem-finomat  feltételezni.  Pedig  akár-
hány  közülük  csak  írnok  volt  a  vármegyén
és  harmadnap  megint  másolta  a  szarkalába-
kat,  amikre  Hertelendy  József  főispán  azt
mondta:

— Leírni  csak  leírtam,  fiam,  de  hogy  mit
jelentenek,  azt  már  nem  tudom.  Képtelen
vagyok elolvasni, találj ki te valami okosat.

A  városi  közönség  általában  valami  fity-
máló  hangon  szokott  megemlékezni  a  vár-
megyéről  és  nyomban  kész  a  megszokott  frá-
zis  használatára:

— Nepotizmus,  klikkrendszer,  szolgabíró,
gentry!

Mindig mondtam,  emberek,  hogy nincs annál
szebb,  mint  mikor  a  bagoly  mondja  a  veréb-
nek:  nagyfejű!  Lázár  György,  akit  nem szűnök
meg  idézni,  mikor  komoly  megállapításokról
van  szó  —  mert  nem  múlhat  el  az  emléke
egy  kurta  fejezetben  —  elég  nívós  polgára
volt az urbanitás gondolatának, ezt mondja:

— »Tisza  Kálmánnak  egyik  legfőbb  érde-
mül  fogja  betudni  a  történelem,  hogy az  állam
hivatalnoki  karába  bevitte  a  magyar  közép-
nemességet,  a  gentryt,  s  ezáltal  ezen,  a  régi
magyar  köz-  és  társadalmi  élet  gerincét  ké-
pezte,  de  a  mindig  zivataros  politikai  viszo-
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nyok  között  vagyonilag  visszamenő,  a  mun-
kától  elszokott,  tespedő,  de  őstehetségekkel
dúsan  megáldott  társadalmi  osztályt  munkához
szoktatta,  részére  új  egzisztenciát  teremtett,
a  polgári  munkába  való  beillesztés  által  azt
a  polgári  osztályba  bevonta,  de  egyben  a
bevonás  által  a  hivatali  pálya  külső  díszét
és   tekintélyét  magasra  emelte.«

Elfogulatlan,  tisztán  látó  szem  veszi  ezt
észre.

Van  még  egy  emlékem.  Mikor  annak  ide-
jén Bródy Sándornak »A tanítónő« című darab-
ját  próbálták  a  Vígszínházban,  Hegedűs  Gyula
megállította  az  olvasást.

— Sándor,  kérlek,  mondta  a  jelenlevő  szer-
zőnek,  nincsen  ez  sehogyan  se  jól.  A  szolga-
bíró  megdöbbentő  dolgokat  mond  a  szerep
szerint.  Láttál  te  egyáltalában  szolgabírót?  Az
jogvégzett  ember  s  még  ha  csak  billiárdozott
is  négy  évig  Pesten,  de  úri  származású,  úri
körben  forog  és  nem  mondhat  ilyen  tudatlan
dolgokat,  amilyeneket te adsz a szájába!

Bródy erre azt felelte.
— Jól  van,  akkor  majd  a  zsidó  mondja

azt,  amit a szolgabírónak írtam.
Csak  a  túlzott  városiaskodók  jellemzésére

hoztam  fel  ezeket  a  dolgokat.  Akik  gúnyosan
használják  a  gentry  szót,  de  ők  maguk  nagy
szenvedéllyel  próbálják  utánozni  annak  az
osztálynak  a  hibáját,  ferdeségét,  mindent,  ami
torz  benne,  szóval  csak  a  felületet.  Számtalan-
szor  tapasztaltam,  hogy  »ezek«  miatt  utálják
a  gentryt,  nem  pedig  a  Lázár  szerint  is  a
polgári  munkába  teljesen  felszívódott  igazi
elemért.

Szegeden  is  volt  a  vasútnak,  a  leszámoló-
hivatalnak, a kataszternek mágnása.

— Valahol  valakinek  le  kell  esnie  a  lóról,

 



100

aztán  én  ülök  a  birtokba,  —  mondták  ezek
a  majoreskó-hivatalnokok.

Vidámak  voltak,  szerények,  finomak,  jóked-
vűek.  Az  egész  életük  igazolta  az  uri  erede-
tüket.

Volt  Tóth  Fercsinek  egy  elválhatatlan  ba-
rátja,  aki  nélkül  lépést  se  tett.  Állami  hiva-
talnok,  szintén  akkora  ember,  mint  ő,  ha  nem
is  olyan  testes.  Minden cigánylakodalmon részt
kellett  venniök.  A  sátorosok  mulatságán,  ahol
Fercsi,  vagy  másik  hozzátartozója  vőfély  volt,
a  bort  pedig  a  legnagyobb  vizespoharakból
itták,  lefitymálva  a  bunyevácokat,  akik  gyü-
szükből trojanicáznak.

— A barátom nótája  az  első!  — parancsolta
Fercsi.

Ezt  a  jóbarátot  egyszer  elhelyezték  a  Dunán-
túlra  s  Tóth  uram  búsult  rajta  a  legjobban.
Keserű  lett  szájában  a  falat,  nem  ízlett  az
ital.

— Mit ér az élet a Tóni nélkül?
Néha,  amikor  nagyon  felgyülemlett  már  a

keserűsége,  mégis  cigányt  rendelt,  aztán  fel-
hívta  telefonon  a  messzi  városban  Tónit.  Hu-
zattá  a  kagylóba  álló  órán  át  a  régi  nótákat,
amiken amaz lelkesedett, vagy búsult.

— Sose  helyeznek  már  vissza  Szegedre?
Pohár van a kezemben, így koccintok veled.

Elérkezett  egyszer  a  visszahelyezés  is,  de
szokatlan  körülmények  között,  a  jóbarát  állást
fogadott  el   a   darabont-korszakban.

Tóth  Fercsi  valósággal  megszédült,  mikor
ezt meghallotta.

— Ilyet  mert  csinálni?  Mondjátok  meg  neki,
hogy  ne  próbáljon  közeledni  hozzám,  én  el-
temettem  örök  időkre.  Ne  lássam  az  utcán,
ne köszönjön, mert nem állok jót magamért.

Leborult  az  asztalra,  sírt  egy  jó  sort,  aztán
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fölkelt  és  úgy  lézengett,  mint  az   alvajáró.
— Honnan  jössz,  Fercsi?  — szólították  meg

az  ismerősei.
— Temetésről.
— Ki halt meg?
— A Tóni.
— Csak  nem?  Épp  ma láttam!
— Te  láthattad,  de  én  eltemettem.  Ez  a

legnagyobb  gyász,  ami  az  életben ért.
Kemény,  rideg,  megközelíthetetlen  tudott

lenni mindvégig. Aztán elment ő is. Folytatása,
mása nincs, nem is lehet.

 



Amire az öreg takarék is ad
Az  igazán  büszke  szegedi  magyarok,  a  pol-

gárok  mindenkor  Felsővárosról  kerültek  elő.
Alsóváros  a  földműveseké  volt,  Rókus  a  leg-
szegényebbeké.  A  Belváros  (vagy  Palánk)  a
honorácioroké,  kereskedőké.  A  legszolidabb
vagyon  Felsővároson  húzódott  meg,  illetőleg
az  öreg  takarékba  került,  amelynek  alapítá-
sában  még  Klauzál  Gábornak  is  része  volt.
Soha  sehol  akkora  bizalom,  mint  amilyennel
a  Szeged-Csongrádi  találkozott.  A  régi  béke-
években,  mikor  négy  százalékot  fizetett  a  be-
tétek  után  s  egyik-másik  új  bank  igyekezett
magához  hódítani  a  tanyai  magyart,  hogy  ők
öt  percentet  adnak,  —  a  magyar  azzal  vágott
vissza:

— Hát  az  éccakai  nyugodalom  kutya?
Mert  mit  lehessen  tudni,  mi  történik  azzal
a  bankkal,  amelyik  annyira  unszolja  a  ven-
déget!  Aki  a  Csongrádiba  viszi  a  pénzét,  az
nem nyugtalankodik.

Megesett  azért,  hogy  egy  héttel  a  betét  el-
helyezése  után  megjelent  az  ember  és  nyúj-
totta  a  könyvecskéjét.

— Ki akarja venni?
— Ki.
Olvassák le elébe a pénzt, arra megszólal.
— Jó  van  hát,  tegyék  csak  vissza.  Azt  akar-

tam látni, hogy megvan-e még?
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Határozottan jómódú, gondok nélkül élő, volt
a  régi  szegedi  polgár,  tellett  virtuskodásra  is.
Ábrahám  József  öt  szürke  fogaton  járt  s  ál-
landó fullajtárt  tartott  maga  mellett  Hasi  Jóska
személyében.  A  fullajtárt  ugyan  Virág  József-
nek  hívták,  de  Felsőváros  mindig  szeretett
csúfondároskodni  s  a  terített  asztalok  válo-
gatott  falatjait  kedvelő  későbbi  rendőrbiztost
szintén megtisztelte  a megfelelő jelzővel.

Virág Jóskát Parisba is kivitte magával Ábra-
hám,  aki  valamiképpen úgy érezte,  hogy dukál
neki  megtapasztalni  a  világvárost.  Tolmácsot
fogadtak,  az  vezette  el  őket  a  látványosságok
színhelyére,  —  örök  kár,  hogy  ennek  az  uta-
zásnak  a  részletei  nem  maradtak  meg  az  utó-
kor  számára.  Elhaltak  rég  a  népek,  akik  vala-
mikor tudták a róla való meséket,  ámbár akkor
sem azokat  jegyezték  meg,  amik  a mai  embert
mai  felfogásában,  érzésében,  érdekelnék.  Két
kiskaliberű  magyar mit csinált Parisban?

Csak  annyit  tudunk,  hogy  Virág  Jóskának
külön  kötelezettsége  volt:  gondoskodjék,  hogy
minél  nagyobb legyen a számla.  Ábrahám csak
intett  s  Virág  elértvén  a  tekintet  jelentőségét,
törni-zúzni  kezdett.  Poharat,  tükröt,  ablakot.
Ez  volt  a  virtus,  amiből  az  is  gyanítható,
hogy  milyen  helyein  fordultak  meg  a  város-
nak,  amely  valamikor  a  napkirály  járását-kelé-
sét  látta  s  világhíres,  bár  a  mosakodástól  ir-
tózó,  a  fürdőkádat  nem  ismerő,  virágszirmok
sóhajtozását hallotta.

Jártak  más  Szegediek  is  külföldön,  hat  hetet
töltött például a fáraók honában az öreg H.

— Mondja  már,  unszolták  itthon,  mit  látott,
milyen világ van ott?

— A  sör  meleg,  a  bor  komisz!  —  volt  a
beszámoló.

Ennél többet aztán nem is mesélt az útjáról.
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Világot  aztán  csak  a  háborúban  látott  a
szegedi  magyar,  akit  elvittek  mindenüvé,  ahol
becsületes magyar lélekre, hűségre, megbízható-
ságra  volt  szükség.  Hegyeket  álmában  sem
látott,  a  szatymazi  domb  volt  a  leghatalma-
sabb  magaslat,  —  lehet  vagy  három-négy
méteres,  —  egész  életében  az  akácokhoz  szo-
kott,  meg  a  forró  homokhoz,  amely  megégeti
a  csizmatalpat,  aztán  olyan  otthonos  lett  a
Doberdó  sziklái  között,  mintha  ott  született
volna.  Ment  az  első  hívásra  a  maga  nagy
szótlanságában,  amelyről  olyan  nehéz  kitalálni,
hogy  mit  rejteget;  itt  hagyta  számtalan  kis
cselédjét,  az  asszonyt,  a  javarésze  haza  se
jött,  ellenben  —  világot  látott.  Különbet,  mint
akárki  más.  Egész  addig,  amíg  végzete  be
nem tellett.

»Akkor«  ki  gondolt  volna  háborúra?  A  »kis
kaszinó«-ban mulatoztak az emberek, akik soha
annyit  nem  ferbliztek,  mint  a  szabadságharc
és  az  árvíz  közötti  időben.  Néha  elhalkult,
máskor  jobban  nekilendült  a  játék,  de  járt  a
zsinór  ezer  forint  körül  is.  Uraknak  szintén
a  ferbli  volt  a  kedves  szórakozási  eszköze,
pláne  ha  lejött  Szegedre  Kiss  János  egyetemi
pap-tanár,  a  város  értékes  fia.  Ez  nem hazárd-
munka volt,  hanem mulatság.  Szépen, finoman,
hatosokba.  Ebből  az  időből  maradt  meg  Jászai
Géza  belvárosi  plébános,  címzetes  püspök,
álma:

—  A  világ  legnagyobb  gyönyörűsége  volna
fehér  márványasztalon  aranyba  ferblizni.
 A  szerényebbje  a  kalábert  gyakorolta,  ter-
mészetesen  a  felsővel.  Sőt,  mit  mondjak?  Mi-
kor  téli  unalmas  délutánokon kávéházba  szorul
a  szegedi  kispolgár,  még  mindég  nem  tért  át
az  alsósra.  Az  ugyancsak  felsővárosi  lakos
húsiparosokat  gyakran  látom   felsős-kalábere-
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zés közben.  De  akad olyan  is,  aki  a »zsidós«-t
kultiválja,  ahol  a  tízes  elhagyja  rendes  helyét
és  sorrendben  a  felső,  meg  a  király  között
telepedik  meg.

Tisza  Lajos  gróf  szenvedélyes  kertész  is
volt,  a  kertészeit  a  legkiválóbbak  közül  válo-
gatta  ki.  Mikor  Szegeden  élt,  Májzlinak  hív-
ták az emberét, aki hires volt a műízléséről.

Ugyanakkor  élte  virágkorát  Heiter  pékmes-
ter,  aki  viszont  szenvedélyes  ferbli  játékáról
volt nevezetes.

Már  most,  hogy  mit  jelent  a  ferbliben  a
»májzli«,  azt  nem  fogom  elmagyarázni.  Aki
ferblizik,  az  úgyis  tudja.  A hozzá nem értőnek
pedig hiába fejtegetnem,  mert  akkor  a  »vizi«-n
kellene  kezdenem.  Elég  szomorú,  hogy  a  régi
hazai csendes csaknem egészen kiment a divat-
ból.  Nem  a  kártyaszenvedély  csökkenése  a
sajnálatos,  (hiszen  maradt  abból  elég),  hanem
á  pénz  hiánya.  Mert  ferbli  mellé  nem  lehetett
öt garassal leülni.

Elég  abból  annyi,  hogy  egy  éjszaka  ballag
hazafelé  Heiter  pék,  nagyon  mélyen  elgondol-
kozik az est folyamán esett cukasszákon. mikor
nagy kiabálást hall a közelben:

— Májzli, hé Májzli!
Annyira  meglepte  a  hang,  hogy  felriasztva

a  gondolataiból,  hamarosan  tájékozódni  se
tudott,  csak  ösztönszerűleg  torkaszakadtából
kiáltott   vissza.

— Tartom!
— Mi  az  polgártárs,  mi  történt?  —  szalad

oda  valaki.
— Semmi,  csak  azt  hallottam kiabálni,  hogy

Májzli. Már pedig én minden májzlit tartok.
A másik nevezetes eset  szintén a kiskaszinó-

ban  történt  Heiterrel,  ezúttal  dardlizás  alkal-
mával.  Voltak  ott  minden  figurák,  a  mestert
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is  bemondták  számtalanszor,  de  a  legvégén
alakult  ki  különösebben a  helyzet.  Azt  mondja
a partnere, hogy négy tízese van,  Heiter  viszont
elárulja  a  kvintjét,  —  leszámolnak,  mennek
haza.  A  négy  tízes  mindig  erősebb,  ilyenkor
a kvint hem gilt.

Azonban  nem  minden  ember  tud  azonnal
elaludni,  forgatja  a  fejében  a  nap  eseményeit,
hogy  volt,  miért  volt,  —  Heiter  uram  is  fel-
ugrik  nagy-hirtelen.  Szedi  magára  a  ruháját,
ki  az  éjszakába,  verdesi  a  partner  ablakát.
   — Ki az? Mit akar?

— Én vagyok, a Heiter.
— Talán ég a ház?
— Még  nem  lehessen  tudni,  hogy  mire  vé-

gezzük.  Csak  azt  akartam mondani,  hogy  nem
lehetett  az  úrnak  négy  tízese,  ha  nekem  kvin-
tem  volt.  Akár  az  elejérül  számolja,  akár  a
végéről az egyik tízesnek nálam kellett lennie.

Az  álmos  partner,  bosszankodva  a  háborgat-
tatásért,  mérgesen  visszakiabált.

— Hátha maga nézte rosszul a kvintet!
— Nono, felelte a pék, az is lehetséges. Meg-

esik  az  ilyesmi  az  emberrel.  Hát  nyugodalmas
jóéjszakát kívánok.

A  kártyacsatákban  Terhes  János  és  Pipás
Kopasz István voltak Ábrahámon kívül a vezető
egyéniségek.  Letűnt  családok  elei  sok  mással
együtt,  akikről  vagy  nem  hallani  már  hírt,
vagy  azt  se  tudjuk,  —  szerény,  igénytelen
alakokat  látva,  —  hogy  kinek  a  folytatását
kell tisztelnünk becses személyükben?

Ábrahám is egészen elkészülve végezte. Pedig
olyan  nagy  úr  volt  a  maga  idejében,  hogy
kevesen  hasonlók  hozzá.  Az  öreg  Tombácz
is volt valaki, a Károly fia (a szegediek kedves
emlékű  huszárezredese),  meg  a  többi  gyereké
nagyúri  nevelésben részesültek,  apró  grófi  cse-
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meték  voltak  külső  megjelenésben  is,  csak
kivételes,  ritka  osztálytárssal  érintkeztek,  —
de  Ábrahám  tudott  reprezentálni  is.  Kétszer
nősült,  az  első  felesége  az  öreg  Zsóter  János
leánya  volt  (nővére  Zs.  Andornak),  a  második
Metz  Mária.  Összesen  tizennyolc  gyereke  volt.
Mondtam  már,  hogy  öt  szürke  lovat  fogatott
a  kocsijába,  azon  járt,  reggelenkint  rapporton
jelentek  meg  Maros-utcai  házában,  (ma  is
megvan,  közben  volt  az  a  Tombáczoké  is),
—  a  hajósai.  A  kapu  alatt  gyülekeztek.  Ábra-
hám  aztán  hosszúszárú  pipával  a  szájában
elsétált  előttük,  kihallgatást  rendezett,  miköz-
ben  agarai  követték  a  lépéseit.  Olyan  nagy
volt  a  tekintélye,  hogy  »paraszt  báró«-nak  is
hívták,  csak  kisebb  részben  használva  gúnyos
értelemben  a  szót,  mert  lényegében  maguknál
felsőbbrendű  valakit láttak  benne.

A  hatvanas  évek  elején  aztán  bérbevette  a
mezőhegyesi  kincstári  birtokot,  rossz  gazda-
sági  évek  következtek,  köztük  a  sok  mindent
elpusztító  hires  aszály,  —  tönkrement  ő  is.
Lement  szerencsét  próbálni  Romániába,  kísér-
letezett  hal-exporttal,  de  már  nem  állt  többé
lábra.  Állítólag  a  gőzhajó,  meg  a  gőzmozdony
is  belesegített  a  bajába,  de  a  magyarnak  min-
dig  kell  valami  kifogás,  hogy  úgy  mondjam:
narkotikumnak.  Szigorú  tárgyilagossággal  bí-
rálva  nehéz  elhinni  az  ilyen  kifogásokat,
hiszen  akkora  vagyonukkal,  amekkorákat  a
régi  hajósgazdák  szereztek,  még  mindig  vissza
lehetett  volna  vonulni  a  csendesen  szemlélődő
polgári  életbe.  Mi  hiányzott  belőlük?  Talán
a  magasabb  kultúrérzék?  Ábrahám  az  élete
végéig  büszke  volt  rá,  hogy  hajójával  ő  ment
át  legelőször  a  Vaskapun.  Titka  van  ennek,
senkinek  el  nem  árulta  a  fortélyát,  —  mikor
pedig  bekövetkezett   az  egész  alacsonysorsú
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szegénység,  állandóan  járta  a  hivatalokat,
hogyan  lehetne  azért  a  régi  virtusért  valami
jutalmat kapni?

A  históriai  nevezetességű  ferblik  legjele-
sebbje  szintén  a  kiskaszinóban  zajlott  le,  —
Terhes, Kopasz és Ábrahám vettek benne részt.

— Egy  vízimalom  a  vízi,  adták  ki  a  jelszót
s ebben az arányban növekedett a folytatás.

Pipás  Kopasz  István  hamar  dobta  a  lapját,
de  mutyiba  ment,  a  két  matadorra  bízván
a harcot.

Terhes  János  két  királyt  mutatott  fel,  Ábra-
hám két  ászt,  aztán  kezdtek  hívni,  visszahívni,
elállt  mindenkiben  a  lélegzet,  akkorára  nőtt
a  zsinór.  Sok,  nagyon  sok  ezer  volt  benne,
(a  verziók  eltérőek,  de  beszéltem  olyan  öreg
emberrel,  aki  hatvanezer  forintról  tudott),  a
jelenlevők  minden  magukkal-hordott  apró-
pénze  is  odakerült,  (ma  adós  marad  valaki
az  itallal,  a  cigány  is  holnap  kapja  meg  az
ángáriát),  — akkor  Terhesen  lévén a  sor,  visz-
szahívott vagy tízezer forintot.

— Guberáld ki, mondta Ábrahám.
— Nincs nálam annyi.
— Sajnálom,  csak   készpénzre  játszom.
Ehhez  mindenkinek  joga  van,  a  kívánságban

nincs  sértés.  Ha  valaki  leül  kártyázni,  vigyen
magával  hozzávaló  pénzt.  Előfordult  máskor
is,  olyankor  az  ember  hazament,  belemarkolt
a  sublótba  s  visszatérve  folytatta  a  munkát.
Csakhogy  erről  most  nem  lehetett  szó.  Terhes
János  mindenét  elhozta  magával,  viszont  az
öreg  takarék  akkor  se  tartott  éjszaka  hiva-
talos órát.

— Van-e véletlenül valakinél pénz?
Senkinél  se  volt.  Már hogy  annyi.
— Én pedig csak készpénzben játszom, ismé-

telte  nyugodtan  Ábrahám.
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— Akkor hagyjuk abba, holnap folytatjuk.
— Ezt megtehetjük.
Mindenki  borítékba  zárta,  tanúk  előtt  le-

pecsételte  a  maga  kártyáját,  külön  azt,  ami
nem  került  kiosztásra,  az  eldobott  lapokat,
—  úgy  vitték  föl  reggel  a  Csongrádiba.  Ott
összeült  az  igazgatóság,  felbontotta  a  pecséte-
ket s megvizsgálta, kinek milyen lapja van.

Terhes  ugyanis  több  ezer  forint  kölcsönt
kért  s  az  a  kérdés  volt  eldöntendő,  hogy
lehet-e  neki  azt  megszavazni  a  két  királyra?
(Ámbátor  elsőrendű  volt  ettől  függetlenül  is-
a bonitása.)

Csupa  disztingvált,  óvatos  igazgatósági  tag
úgy  határozott,  hogy  folyósítják  a  kölcsönt.
Arra  a  kártyalapokat  megint  kuvertába  pecsé-
telték,  átadták  egy  szakbizottságnak,  nem  tü-
relmetlenkedett  senki,  végezte  egész  nap  a
dolgát,  csak  este  ültek  össze  folytatásra  a
kiskaszinóban. Ugyanazok a kártyalapok mutat-
koztak  felfödve,  mint  tegnap,  ugyanazok  elta-
karva.

— Hol is hagytuk el?
— Visszahívtam tízezer forintot, mondta Ter-

hes János.
— Megadom, felelte Ábrahám, mi van érte?
— Négy király.
— Nyertél. Nekem csak három disznóm van.
Azóta  közmondás  Szegeden,  ha  az  a  bizo-

nyos  jó  fertályóra  környékez  valakit  kártyá-
zás közben:

— Olyan  jó  lapja  van,  hogy  még  az  öreg
takarék is adna rá.

Lecsúsztak  mások  is  a  hajdani  jólétből,  kit
a  kártya,  kit  a  könnyelmű  élet  sodort  el,  de
került  áldozata  a  politikának is.  Mikor  a  szor-
galmas  kis-ember  belekóstol  ebbe  a  nagy
molochba,  abból  rendszerint  baj  lesz.  Sok  a
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szereplés,  nem  marad  idő  a  munkára.  Akár-
milyen  lényegtelen  aprócska  politikai  faktor
is  valaki,  elkerül  a  nagyobb  politikusok  tár-
saságába  s  paroláznak  vele  a  hatalmon  lévők.
Egyszer  aztán  úszni  kezd  a  vagyon,  annak
pedig olyan  a  természete,  hogy szereti  a  gyors
tempót.  A  kisember  lába  alól  kihúzzák  a  gyé-
kényt  s  mikor  letört,  sehogyse  tudja  meg-
érteni,  miért  hagyják  ki  a  politikából  is?  Talán
nem is  hagyják  ki  egészen,  csak  nem  hallgat-
nak  már  rá,  nincs  aki  féljen  tőle,  a  parolá-
zásnál  is  a  balkezet  nyújtják  feléje,  amiben
határozott  lekicsinylés van.

Van  Szegeden  emlékben  néhány  ilyen  néhai
élet,  intő  példa  marad  mindenki  számára.  Ám-
bár az emberiség nem szívesen tanul,  mindenki
azt hiszi,  hogy ő kivétel  s  ha feljutott  a torony
párkányáig,  a  kupola  szerkezetére  is  kíváncsi.
Ott  pedig  biztos  a  szédülés  ha  ugyan  nem
jut hozzá már előbb is.

A  Nándi  nem  volt  iparos,  a  Nándi  úr  volt
mindig,  tekintélyes  patrícius  család  fia,  aki
megelégedett  az  életből  annyi  kötelességgel,
hogy  csak szeretetreméltó legyén.

Ki  se  írom  a  nevét  Nándinak,  pedig  az
Ové volt valamikor egész Budapest,  ahol tanul-
nia  kellett  volna.  Nem  igen  gyakorolták  ezt
mások  sem,  azonban  vizsgáztak  legalább  és
hazatértek  hivatalokba.  Nándi  benne  volt  a
legjobb  körökben  s  talán  ez  siettette  vagyoni
romlását.  A  készlet  elfogyott,  utánpótlásból
semmi, közben dobálta az élet hol fel, hol le.

Jogászkorában  megesett,  hogy  hónapokon
keresztül  nem  találkozott  szobatársával,  Fodor
Károllyal,  aki  később  helyettes  polgármestere
lett  Szegednek.  Nándi  csak  nappal  tudott
aludni,  rajongott  az  éjszakáért,  annak  titok-
zatos  varázsáért.  Amint  aztán  felgyulladtak  a
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lámpák,  új  életre  kelt  a  legnagyobb  bágyadt-
ságból is.

A  vége  az  lett,  hogy  elhanyagoltan,  csak-
nem  rongyosan,  valami  csekély  családi  apa-
názsból kellett megélnie. Amire ezenfelül szük-
sége  volt,  azt  a  legapróbb  baráti  kölcsönökből
fedezte.  Nem  mondhatom,  hogy  züllött  volt,
csak  szánalomra  méltó.  Senki  se  haragudott
a  »bajátom«-ra,  sőt  okkal-móddal  az  össze-
köttetést  is  fenntartották  vele.

Halála  előtt,  —  annak  is  harminc  éve  lesz
maholnap,  —  fölkereste  Fodor  Károlyt.

— Nem élek  én már sokáig bajátom.
— Dehogy nem élsz,  felelte  a  törékeny fizi-

kumú  Fodor,  hosszabb  életed  lesz,  mint  akár-
melyikünknek.

— Jó baj atom vagy?
 — Mindig is az voltam, Nándi.
— Küldesz koszorút a koporsómra?
— Ne  beszéljünk  erről.  Mit  szentimentális-

kodsz?
— De  csak  beszéljünk.  Azt  akarom  tudni,

küldesz-e koszorút?
— Ha  előbb  halsz  meg,  mint  én,  akkor

föltétlenül,  ha  már  tudni  akarod.
Nándi szemét ellepte a könny.
— Nézd,  bajátom,  mi  hasznom  lesz  nekem

akkor  abból?  Add  ide  inkább  most  a  pénzt
koszorúmegváltás címén.

...  Hanem  azért  ott  volt  hamarosan  a  ko-
szorú  is  szegény  Nándi koporsóján.



Régi birok
I.

Másfélék manapság a bírák, másképpen megy
az  igazságszolgáltatás,  mint  régen  ment.  Akár-
mit  is  mondanak,  nem  volt  valami  könnyű
az  átmenet,  mikor  elválasztották  a  közigaz-
gatástól  az  igazságszolgáltatást,  mert  előbb
egész  sor  patriarkális  szokást  kellett  elte-
metni.  Szó  sincs  róla,  nem  az  igazság  hiá»
nyos  kiméréséről  van  szó,  —  végtére  a  vár-
megye  is  ösmerte  a  magyar  becsületet,  —
csakis a könnyedén vett, kedélyes szokásokról.

Valósággal  nevelni  kellett  az  új  intézmény
számára  az  új  bírót,  aki  ma  már  nemzetközi
viszonylatban  is  a  méltóság,  a  tudás  legmaga-
sabb polcán  van.  Kiböjtölte  az  ország  a  másik
átmenetet  is.  A protekció  ugyanis  a  legmagya-
rosabb  módon  dolgozott  s  kiérdemesült  öreg
közigazgatási  oszlopok  ambicionálták,  hogy
őket  is  átvegyék,  legalább még  egy-két  eszten-
deig  legyenek  birok,  valamelyik  járásbíró-
ságon legalább, ha már másképpen nem megy.

Hát  amúgy  is  átvették,  meg  elcsalogatták
a  fiatalabb  generáció  javarészét,  —  mert  vég-
tére  megesett  Magyarországon  az  a  furcsa-
ság,  hogy  nem  lett  volna  annyi  hivatalt  vál»
laló  ember,  mint  ahány  hivatal  volt,  —  de
amikor  a  független  bíráskodást  sokban  éppen
ezek  miatt  az  öregek  miatt  kellett  megterem-
teni!
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Azonban  hol voltak  ők  már  akkor,  amikor
életbe  lépett  Csemegi  kódexe!  Hol  maguktól
vonultak  vissza,  mert  képtelenek  voltak  bele-
szokni  az  új  rend  és  szokás  fegyelmébe,  vagy
ha  nem  vonultak,  hát  megtalálták  annak  is
a  módját.  A  kiszekírozást  nem  viseli  el  min-
denki.

Többé  nem történhetett  már  meg,  hogy disz-
nóvágás  idején  friss  aprólékot  küldött  városi
barátjának  a  szolgabíró  s  hogy  ne  fizessen
érte   portót,  ráírta,  hogy:  Bűnjel.

Vármegyében  történt  meg  az  is,  hogy  az
esküdt  kölcsönvette  a  bűnügyi  iratokból  a
hamis  százforintos  bankót.  Farsang  járta,  kel-
lett  az  aprópénz,  a  magáé  fogytán.  Pótolta  Ő
azt  a  tárgyalás  napjára,  már  hogyne  pótolta
volna. Még pedig vadonatúj  tízforintosokkal.

A  táblák  decentralizációja  alkalmával  már
olyan  fejlett  volt  a  bírói  közszellem,  —  vagy
ha  úgy  tetszik:  önérzet,  —  hogy  sok  helyen
csakis  egymással  érintkeztek  a  társadalmi  élet-
ben.  Zárt  kaszt  lett  a  bíróság,  idegent  oda
nem  vettek  be,  akármilyen  méltóságot  viselt,
mert  mit  lehessen  tudni,  mikor  kell  a  dolgá-
ban  ítélkezni.  Aztán  hogy  legyen  az  ember
elfogulatlan  a  cimborával  szemben,  mikor  a
veséjébe  se  látni,  hogy  voltaképpen  ki  az
a  cimbora?

Még  alig  voltunk  túl  a  Ráday-korszakon,
a  híres  királybiztosságot  is  a  sok  felháboro-
dás,  közéleti  támadás,  türelmetlenség  likvi-
dálta  idő  előtt,  de  amíg  meg  volt,  a  vaskezű
gróf  igen  széles  körök  közönségét  látta  ven-
dégül  a  szegedi  várban.  Voltak  ott  hatósági
népek  is  szép  számmal,  de  csak  a  kapcabetyá-
rok  névsora  került  nyilvánosságra,  —   amúgy
még  ma  is  környékez  a  gyanú  sok  famíliát,
hogy eleik szintén...
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Van  benne  valami,  hogy  ezért  nem  nyúl-
hatott  még  hozzá  emberfia  a  vasládákba  be-
zárt  bűnügyi  iratokhoz.  Keresik  azokat  időn-
kint  sokan,  de  az  ember  is  kevés,  aki  tudja,
hogy hol őriztetnek. Körülbelül úgy áll a dolog,
hogy  amint  halad  az  idő,  annál  bizonyosabb
az örök titok. Derék, becsületes, közéleti  szere-
pet  játszó unokák miért  szégyenkezzenek ártat-
lanul? Épp az hiányzik,  teszem azt,  hogy vala-
melyik  képviselőről  kisüljön  a  vérrokonság.
Hogy  mi  történnék  azzal  alkalomadtán  a  par-
lamentben, azt elgondolni se jó.

Pedig sokan lehettek. A számukra csak abból
az  elszámolásból  tudok  következtetni,  amit
Szeged őrizett  meg.  Ugyanis  a  város  élelmezte
őket  vállalatban,  Ráday  havonta  fizette  ki  a
számlát.  Csak  egy-két  tétel  a  következtetés
kedvéért.  1870  augusztusában  2333  forint  és
10  krajcár  volt  ez  a  kosztpénz,  szeptemberben
2470 frt.  93 kr.,  októberben 2793 frt.  611/2 kr.,
novemberben  2891  frt.  93  kr.,  végül  decem-
berben 3095 frt.  15 kr.  Óriási összegek! Annak
a  kornak  olcsó  élete  mellett  el  se  tudjuk  kép-
zelni, mennyi pénznek volna mai értékben meg-
felelő  vásárló  ereje.  De  tetszenek  észrevenni,
hogy a hűvösebb időkkel növekednek a számok
is?  Egyre  többen  kerültek  be,  ahogy  fogyott
a  szabadban  a  búvóhely  s  már  nem  adott
menedéket bokor, meg kazal.

...  Hát  nagyon  lassan  ment  a  bírák  fel-
melegedése  és  beolvadása.  Voltaképpen  azt
lehet  mondani,  hogy  mindig  maradt  bennük
valami diszkrét tartózkodás.

Maguk  között  annál  disztingváltabb  lett  a
tónus.  Hódossy  szegedi  törvényszéki  elnök-
nél  például  a  spanyol  etikett  nagymestere  se
lehetett  volna  előzékenyebb.  Hivatalvizsgálat-
nál, mikor sorba járta a bírákat, így beszélt:
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— Nagyon  alásan  megkérlek,  igen  tisztelt
barátom,  légy  oly  kegyes,  tisztelj  meg  azzal,
hogy  elintézed  a  restanciáidat.  Végtelenül  le-
kötelezel  vele.

Elrestelkedtek az urak, vagy mi történt velük,
elég  abból  annyi,  hogy  lázas  munkálkodás
kezdődött  s  a  végén  egymást  keresték  fel
a bírák.

— Nincs  egy  pár  felesleges  aktád?  Ugyan,
segíts  ki  vele,  mert  én  már  elkészültem  a
magaméval,  nem  akarom  ölbetett  kézzel  lopni
a  napot.

Az  is  megesett,  hogy  az  egyik  bíró  kicsem-
pészte  az  iratokat  a  kollégája  asztaláról  és
megszerkesztett  ítélettel  csempészte  azokat
vissza.

Azóta  se  tud  hasonló  esetről  a  magyar  judi-
katűra.  Úgy  hangzik,  mintha  mesebeli  idők
meséje volna.

Az  elnök  pedig  elolvasott  minden  sort.  Javí-
tott,  ha  kellett.  Schnell  Fricinek,  a  nevezetes
szász  származású  bírónak,  helyesírási  hibáit
pláne piros tintával korrigálta ki.

Ez  a  Schnell  valahogyan  ellavírozott  a  bün-
tetőtanácsban.  Sok  baj  volt  vele,  nagyon  derék
ember  volt,  csak  nem  egészen  hivatalra  ter-
mett,  magyarul  se  tanult  meg  rendesen  soha.
Szerette  a  pirosabroszos  kiskocsmákat  és  ajta-
ján  gyakran  fityegett  a  figyelmeztető  cédula:
A  Baloghban  vagyok!  A  Balogh  igen  testhez
álló  és  szívet  derítő  kis  vendéglő  volt,  ott
tanyáztak  Tűzoltó  Jóskáék,  a  Tölcséryek,  a
Katonák,  a  Folkusházyak,  meg  a  Farkasok.
Hogyne  érezte  volna  itt  jól  magát  Schnell
Frici?

Csak  akkor  érte  valóságos  csapás,  amikor
beosztották  egy  polgári  tanácsba.  Gyűlt  is
halomra a hátraléka.
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— Ha  mindent  elintéz  az  év  végéig,  vissza-
kerül  a  büntetőbe,  kecsegtette  egyszer  egy
miniszteri  biztos,  mikor  felülvizsgálta  a  tör-
vényszéket.

— Méltóságos uram, húzta el a száját Schnell,
ne  bolondítsuk  egymást.  Én  ugyan  nem  inté-
zem  el  ezeket  a  pöröket,  de  méltóságod  sem
helyez engem vissza.

Azt  hiszem úgy is  halt  meg,  ősi  hátralékok-
kal  terhelten,  amik  ha  szomorúfűzzé  alakulnak
át, betöltötték volna az egész temetőt.

Schnellre  fogják  ezt  a  történetet  is,  bár  nem
vele  történt  meg.  De  úgy  van  az  anekdoták-
kal,  hogy  szereti  a  nép  egy  helyre  hordani,
akárcsak  a  csillogó  tárgyakat  a  szarka.  Hogy
ki  a  mese  hőse?  —  nem  tudtam  kideríteni,
különféle  öregek  különféle  nevekre  emlékez-
tek.  Elég  abból  annyi,  hogy  visszaküld  egy-
szer a Tábla egy ítéletet, mondván:

— A  törvényszék  ítéletéből,  de  a  mellékelt
iratokból  se  derül  ki,  hogy  melyik  fél  hivat-
kozott  a  felcsatolt  makkászra,  általában milyen
szerepe van ennek a kártyalapnak a pörben?

— Hála  Istennek,  kiáltott  fel  a  bíró,  csak
hogy  végre  tudom,  hová  lett  a  disznó.  Mert
hiányzott a pakliból.
úgy  csúszott  az  be  véletlenül  az  iratokba.
Azonban  már   nagyon   is   Schnellel   történt,
hogy  hallgatta  egy  ügyvéd  dicsekedését.

— A  törvényszék  elverte  a  felemen  a  port,
de a Tábla nekünk adott igazat.

— Megesik,  emberek  vagyunk,  különbözők
a felfogások. Ott másképpen gondolkoztak.

— Egészen  másképpen,  lelkendezett  az  ügy-
véd,  még  pedig  az  én  eszemjárása  szerint,
az  én  érveim  alapján,  amiket  a  felebbezésem-
ben  fejtettem  ki.  Az  jogászi  munka  volt,  azt
honorálni kellett.
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Szörnyen  nagyra  volt  magával,  napok  múl-
tán  is  azt  hangoztatta,  hogy  mennyire  meg-
hökkent  a  Tábla  az  ő  felebbezésétől,  amire
Schnell  Frici  felhajtott  egy  pohár  bort  és
kivágta az ágyút.

—  Hát  én  azt  se  bánom,  ha  elcsapnak,  de
nem  hallgathatom  tovább  ezt  a  hiábavaló  di-
csekedést.  Tudja  meg  az  úr,  hogy  fel  se  csa-
toltam  a  felebbezését,  mikor  az  iratokat  a
Táblára  küldtük.  Nem  rosszakaratból  történt,
esak  kifelejtődött.  Hát  az  sose  került  oda.
Ha  nem  hiszi,  jöjjön  velem  most  nyomban  a
hivatalomba,  megmutatom,  hogy  a  fiókomban
fekszik. Megpukkadok, ha ezt el nem mondom,
de most már vége  legyen  a  dicsekedésnek.

Abból az időből való történet ez is:
Legalább  két  éve  húzódott  egy  pör,  amely-

nek  egyik  ügyvédje  vissza  is  adta  felének  a
megbízatást.  A  fiskális  ott  megy  el  egyszer  a
bíró  ajtaja  előtt,  amikor  az  épp  kilép  a  folyo-
sóra:

— Jaj,  de  jó,  hogy  látlak,  gyere  be  hozzám.
Bemennek,   Schnell   erre   bezárja   az   ajtót,

lehúzza  a kulcsot s  azt mondja:
— Most  innen  ki  nem  mégy  addig,  amíg

meg  nem  csinálod  az  ítéletet  ebben  a  pörben.
Az  elnök  agyongyilkol  érte  s  nyolcnapos  ter-
minust  adott,  különben  elcsap.

A fiskális mentegetőzik.
— Hogy jövök én hozzá?
— Úgy,  hogy  láttam  a  nevedet,  szerepeltél

henne, ismered.
— Majd  beszélünk  még  róla,  most  más  dol-

gom van.
—  Márpedig  én  nem  engedlek  ki,  amíg

nincs ítélet.
Mit  volt  mit  tenni,  a  mi  ügyvédünk  átfutja,

emlékezete  megerősítésére  az  iratokat,  aztán
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elkezdi  diktálni  az  ítéletet,  még  pedig  Schnell
Frici  magyartalan  stílusában.  Megítéli  a  köve-
telésnek  talán  kétharmad  részét,  a  többivel
elutasítja  a felperest.

Erre nagy hálálkodások közepette kiengedték.
Nyolc  nap  múlva  kezébe  kerül  az  ítélet,

ugyanaz,  amit  ő  diktált,  csakhogy  Hódossy
helyesírási javításaival.

— No,  itt  ugyan  szépen  dolgoznak,  gondolta
magában.  De  majd  meglátja  a  hiányokat  a
Tábla.

Az  lett  a  vége,  hogy  jóváhagyta  a  Tábla,
meg  a  Kúria  is.  Az  ügyvéd  ma  is  él,  ő
mesélte:

— Egyik  helyen  sem  nézték  át  az  iratokat,
vaktában  referálták.  Ez  abból  is  kitűnik,  hogy
amikor  a  felperes  perújítással  élt,  megnyerte
az  ítéletemből  kimaradt  egyharmad  követe-
lést  is.  Csakhogy akkor  már  nem  Schnell  Frici
volt a  referens.

Volt Hódossy elnöknek egy Nyáry nevű hiva-
talszolgája,  (délutánonkint  elsőrendű  tyúkszem-
vágó  a  Wagner-fürdőben),  —  ezt  megfenye-
gette,  hogy  húsz  forintra  bünteti,  ha  gyanús
nyomot talál a folyosón a köpőládák mellett.

— Mit  csináljak,  könyörgött  Nyáry  Mátyás,
ha  olyan  tisztességtudó  a  paraszt,  hogy  nem
köp a ládába, hanem csak melléje!

— Szoktassa őket rendre!
— Könyörgöm,  nem  hivataloskodhatok  én

száz  évig!
Levelet  mutat  egyszer  Hódossynak  egy  ügy-

véd, nagyon sürgős dolgot kérnek benne.
— Jaj, adja ide! — borzong meg az elnök.
Azzal  szépen  körülnyírja  ollóval  a  boríté-

kot,  mert,  hogy  a  rendetlen  fiskális  úgy  szakí-
totta  fel,  türelmetlenül,  rongyos  szélűre.  Ájta-
tos ember nem nézheti azt végig nyugodtan.
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Történtek  aztán  az  idők  folyamán  más  dol-
gok is másokkal.

Birtokháborításból  származó  sommás  vissza-
helyezési  per  kerül  a  törvényszék  felebbezési
tanácsa  elé.  A  referens  bíró  —  jó  bíró,  de
nagy  tréfacsináló  is,  —  el  akarja  utasíttatni
a  keresetet,  mert  a  felperes  nem  volt  a  bir-
tokban egy évig és egy napig.

F.  T.,  aki  körülbelül  mindent  tudott,  amit
törvénykönyvekbe  fektettek,  sőt  azon  tul  is
tudott  valamit,  —  megszólal.  Elsorolja  mit
mond  hasonló  esetben  az  angol  bírói  gyakor-
lat,  hogyan  simul  az  eleven  élethez  a  német,
milyen  árnyalatbeli  distinkciói  vannak  Svájc-
nak, az olasznak.

— Nem  a  magam  szempontját  vitatom  ezek
szerint,  hiszen  nekem  ad  igazat  Bluney  is,
aki  pedig...

Nem  folytathatta,  mert  a  temperamentumos
referens   meglobogtatta   az   aktacsomót.

— Bluney?  Az  is  valaki?  Hol  marad  Harras
Rudolftól,  aki  szerint  szintén  el  kell  utasítani
a keresetet.

F.  T.  a  válla  közé  húzta  a  fejét,  megadta
magát  a  sorsának,  — pláne  mikor  az  elnök  is
a  referenssel  szavazott,  —  elment.  Egy  hét
múlva  azonban  benyit  a  kollégájához,  komoly,
szinte tétovázó a tekintete.

— Kérlek  alásan,  nagy  zavarban  vagyok.
Nyolc  nap  óta  egyre  csak  a  fogyatékos  tudá-
somat  igyekszem  kiegészíteni,  feltúrtam  min-
den  lexikont,  törvénykönyvet,  jogi  munkát,  de
sehol se akadtam rá Harras Rudolfra.

Egy  harmadik  valakinek  a  kacagása  téri-
tette  magához.

— Látod,  ilyenek  vagytok  ti,  akik  annyit
tudtok!  Ezt  az  egyet  csakugyan  nem  ismered,
mert  te  a  kaszinóba  is  csak  olvasni  jársz.
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Hát  ne  is  keresd,  mert  Harras  Rudolf  a  svájci
kártyapakliban  a  makkalsó.  Az  a  bolondos
ember alaposan beugratott.

II.

Mindig  és  mindenben  nehéz  volt  az  átmenet.
Hogy  többet  ne  mondjak,  mennyi  időbe  tel-
lett,  amig  a  polgárság  megértette  az  esküdt-
bírói  intézményt.  Nagyon  sokszor  csak  két
végletet  ismertek  s  vagy  felmentettek  valakit,
vagy rászabták a legsúlyosabb ítéletet.

Szegeden  történt,  hogy  a  golyók  összeszám-
lálásánál tizenhármat talált az esküdtek főnöke.

— Tévedés,  uraim,   szavazzunk   újból
Ezúttal  is  tizenhárom  golyó  került  elő,  de
ugyanakkor  megszólalt  H.  I.  nagyiparos.

— Én  dobtam  be  két  golyót,  hogy  több
felmentő  szavazata  legyen  annak  a  szeren-
csétlen firmának.

Pókay  Elek  volt  a  legközvetlenebb  büntető-
tanácsi  elnök,  ő  már  nagyon  is  tudott  a  nép
nyelvén,  hasábokat  lehetne  megtölteni  az  ere-
deti  mondásaival,  csakhogy  hiába  hangzottak
el  azok  a  mondások  nyilvános  főtárgyaláson,
a  királyi  ügyészség  mégis  fölöttébb  nehez-
ményezné a reprodukálásukat.

Egy  ilyen  esküdtbírósági  tárgyaláson  pom-
pásan  összegezi  a  kérdéseket.  Bonyolódott  volt
az  ügy,  sok  benne  a  vádlott,  —  hazajött  a
szabadságos  katona,  tiszteletére  nagy  kocsmai
összejövetel,  aztán  a  kedélyeskedések  során
a  kunsztok  bemutatása.  Teszem  azt,  az  aljá-
nál  fogva  úgy  üti  a  földhöz  a  sörös  üveget,
hogy  egyszeribe  kirepül  belőle  a  dugó.  Ε  fölött
vita  indult  meg,  a  vita  verekedéssel  folytató-
dott,  valaki  holtan  elvágódott  az  asztal  mellett,
más sebekből is folyt a vér.
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Pókay szinte beleizzadt a magyarázatba, aztán
befejezi.

— Van-e  valami,  amit  nem  értettek  meg?
Tessék jelentkezni.

Az  egyik  esküdtnek  majd  leesett  az  álla,
Olyan  figyelemmel  kísérte  a  közel  egyórás
magyarázatot.

— Csupa lélek ez  az intelligens  polgár,  gon-
dolta  magában  Pókay  és  őt  tűzte  ki  ama  fix-
pontnak,  amelyre  szüksége  van  minden  szó-
noknak,

Most feláll ez az ember.
— Nem  értett meg  valamit?
— Igenis,  kérem,  hogy nem.  Azt  tessék meg-

mondani,  hogyan  kell  a  söröspalackot  úgy
vágni  a  földhöz,  hogy  a  dugó  kiugorjon
belőle?

Amivel  még távolról  sem akarok tőkét  ková-
csolni  az  esküdtszéki  intézmény  ellen.  Isten
mentsen  tőle  minden  betűvetéssel  foglalkozó
lelket.  Csak az  esküdt-képeseket  kell  szigorúbb
mértékkel összeválogatni.

Azonban  nem  annyira  a  törvényszéken  tör-
téntek és történnek a nevezetesebb esetek, mint
inkább  a  járásbíróságon.  Ott  mutatkozik  meg
jobban a  mindennapi  élet,  lévén az  apró csete-
paté,  becsületsértés,  mégis  gyakoribb,  mint  a
rablógyilkosság.

Már  megint  csak  az  »átmenetet«  kell  idézni,
megemlékezvén  arról  a  számtalanszor  jóizü
bíróról,  aki  muzsikaszóval  kísértette  fel  magát
a bíróságra s azt kiáltotta a várakozó felek elé.

— Ma  kizárólag  az  alperesek  fognak  nyerni.
Máskor, szintén hasonló körülmények    között,

a  felperesek  jelöltettek  ki  boldogoknak  előre,
mielőtt  még  belefogtak  volna  a  tárgyalásba.
Természetes,  hogy  nem  maradhatott  meg  a
hivatalában.
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Szegeden  Taschler  József  volt  a  legneveze-
tesebb  járásbíró,  rendkívüli  egyéniség,  nagy
kultúra,  színtiszta magyar  jellem,  meleg  emberi
érzés  az  egész  ember.  Egy  kissé  mulatós  is,
de  ez  sose  ment  a  hivatás  rovására.  Múlatás
közben  az  se  zavarta,  hogy  közelében  ült  a
törvényszék  elnöke,  ő  csak  felugrott  az  asz-
talra  s  ingujjban elszavalta Rudnyánszky Gyula
híres forradalmi versét, amely így kezdődik:

Feketesárga  zászló  leng  előttünk,
Fiuk, hadd mondok egy őszinte szót:
Mielőtt  még  az  ellenségre  lőttünk,
Tiporjuk sárba ezt a lobogót.

Szörnyűség  volt  az,  hogy  bírósági  ember
ilyen verset szaval a zsúfolt kávéházban.

— Hozzá  még  ingujjban!  —  ájuldoztak  a
cerimóniamesterek.

Nagyon  szerette  ezt  a  verset,  elszavalta  más-
kor is, a legjelesebb színészekénél különb tehet-
séggel.

— Halljunk már  valami  szépet,  Jóska,  nógat-
ták egy bírói  összejövetelen.

Megint  csak  a  Rudnyánszky-verset  mondta.
De  már  az  első  strófánál  felugrott  H.  T.
királyi  alügyész.  Igen  lelkes  és  pedáns  tiszt-
viselő, — rég a túlvilágon ő is.

— Én  ezért  téged  letartóztatlak!  —  kiáltotta
ideges  mozdulatokkal.

Az  ügyészi  kar  egy  magasabb  rangú  tagja,
aki  később  előkelő  szerephez  jutott  a  magyar
igazságszolgáltatásban  s  a  szigorúságáról  volt
hires, — odament H.-hoz.

— Ha megengeded, majd magam veszem át a
soros ügyész szerepét. Hogy van tovább, Jóska?

Fiatal  jegyző  korában,  ballagván  vasárnap
hajnalban  hazafelé,  már  ébren  találta  a  cir-
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kuszosokat,  akik  »a  világ  legerősebb  emberé«-
vel  hódították  a  közönséget.  Épp a  plakátokkal
bajlódtak,  mikor  megáll  előttük  Taschler  és
kezdi tapogatni a Herkules izmait.

— Te vagy az a nagyon erős ember?
— Én.
— Hát  majd  leszoktatlak  róla.  írd  ki  a

plakátra,  hogy  estére  Taschler  József  királyi
bírósági  jegyzővel birkózol.

Hazament  aludni,  késő  délután  ébredt  fel
s akkor eszébe jutott a hajnali kaland.

— Jézus!  Azóta  rajtam  röhög  a  város,  tán
még fel is függesztettek!

Rohant  ki,  kereste  a  plakátokat,  szerencsére
nem volt rajtuk a neve.

— Több  esze  volt  a  Herkulesnek,  mondta.
Aztán egy kis mélabúval tette hozzá.
— De kevesebb lesz a publikuma is.  Taschler

Józsefet  leginkább  többen  eljöttek  volna  meg-
tapasztalni.

Sehogy  se  fért  a  fejébe,  miért  nem  fogadja
el  a  nagyon  erős  ember  a  meghívását  egy
pohár borra.

— Fél,  hogy  legyőzöd,  magyarázták  neki.
Ezek   a   cirkuszos  népek  abstinensek.

— Hát  furcsa  szokásuk  van,  mondhatom,
de az  is  bizonyos,  hogy nagyon  rendes,  gaval-
lér  népek,  —  mondta  karakterisztikus  nyelv-
csettintésével.  Igen  alkalmatosan  tudnak  bánni
az italos emberrel.

Örökké  hálás  maradt,  hogy  akkor  nem  irták
ki a nevét a plakátra.

Báró  Konradsheim  törvényszéki  büntető-
tanácselnök  rendkívül  finom  ember  volt,  de
azt  hitte,  hogy  úgy  kell  beszélni  a  paraszttal
is, mintha márkikkal társalogna.

— Mondja,  kérem,  dolus  eventuálissal  csele-
kedett ön, mikor tisztelt nejét leszúrta?
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— Ügön,  felelte  értelmetlenül  a  paraszt.
(Majdnem  elítéltek  érte  életfogytig.   Hiszen
maga ismerte be!)

— A  gyermekei  nem  mondták  önnek:  de
papa, ne inzultálja a mamát.

— Nem  mernek  azok  nekem  olyan  csúnyát
mondani.

— Mit minősít ön csúnyának?
— Azt, hogy papa.
— Ittas volt ön?
— Hát volt bennem ital.
— Mennyi?
— Lehetett négy lüvet.
Az elnök megtorpan, de folytatja, hátha meg-

érti később.
— Tisztán fogyasztotta, vagy ásványvízzel?
— Fenével! Szoldával! Mondtam!
— Milyen arányban vegyítette?
—  Ahogy  az  megkívántatódik,  vágja  most

oda egész mérgesen az ember.
Taschler  Jóska,  a  tárgyalás  jegyzője  már

írja is.
— Vádlott  előadja,  hogy  két  liter  bort  fo-

gyasztott négy üveg szódával.
Az  élesszemű  elnök  megállítja:
— Várjunk  csak,  jegyző  úr,  a  vádlott  nem

mondott kifejezett mennyiséget.
— Megmondta  az  becsületesen,  méltóságos

uram. Stimmel minden. Fél lityi, egy szóda, egy
lüvet  —  ez  az,  ami  »megkívántatódik«.  Ezt
mi  szegediek  így  tudjuk  mindnyájan,  kérem
alásan.

Taschlernek írógörcse volt, ezért nagyon unta
az  írást  s  igyekezett  a  haragos  feleket  össze-
békíteni.  Olyan  rövid  az  élet,  hogy  halálos
bün  minden  viszálykodás.  Sírva  távoztak  tőle
akárhányszor a legveszettebb haragosok is.

Máskor,  mikor  vallomását  elmondta  a  vád-
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lott,  odafordult  hozzá  azon  a  ritka  zamatos
nyelven, amely  sok népies íróét verte.

— Nem igaz ebből, tatám é' szó se!
Volt  valami  a  hangjában,  amitől  összeros-

kadt a magyar.
— Nono,  mond  valamit  a  bíró  úr.  Hát  úgy

történt...
Attól fogva vallott szépen.
Panaszfelvételi napon bejön    a    dorozsmai

öreg ember. Fehér a haja, gyenge a járása.
— Mi jóban jár, tatám?
— Semmi  másban,  minthogy  nagy  a  pana-

szom,  kár  esett  a  becsületemben.  Azt  mondta
rám a Sisak Illés, hogy sokat menyecskézök.

— Ez az egész?
— Ez.
— Hát  csak  megtesszük  azt  édes-mindnyájan,

amíg bírjuk.
— A tekintetes bíró úr is?
— Úgy én, de nagyon.
A borús ábrázat egyszerre kisimúlt.
— Akkor nem szóltam semmit,  Istennek aján-

lom.
A  falusi  öregasszony  is  bekocogott.  Fogat-

lan  volt  és  ráncos,  továbbá  fantasztikusan
szutykos.  Taschler  ismerte  még  abból  az  idő-
ből,  mikor a tanyájukon szolgált,  de már  akkor
is  elszaladtak  fölötte  az  esztendők.  Igen  köny-
nyedén szaladtak, virgonc életmód mellett, had-
seregtámogatással,  —  képzelhetni  hát  a  bíró
elképpedését,  mikor  bepanaszol  egy  húsz  éves
legényt, hogy  az  erőszakoskodott vele.

A végén rárivallt.
— Hallja-e,  öreganyám,  szedje  azokat  a

gacsos  lábait,  aztán  nagyon  sebesen  pusztul-
jon  el  innét,  mielőtt  méregbe  jövök.  Útközben
csússzék  kend  térden  a  templomig,  köszönje
még  a  menybéli  magas  Isten  ritka  kegyelmét,
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de   ne   panaszkodjék   arra   a  legényre,   mert
csak dilis lehet az.

Az ítéleteit is úgy hirdette ki.
— Lecsökkentem  kendet  három  hétre,  aztán

szent  az  Isten  magas  egekben,  kész  az  egyes-
ség.

Még  csak  »lebbentem«  se  lehetett  az  ilyen
szívhez  szóló  szép  szavakra.  Taschler  József-
nek  majdnem  minden  ítélete  nyomban  jog-
erőssé vált.

Elmondtam  már  valamerre,  de  el  kell  mon-
danom itt  is,  hogy ritka  művészi  érzéke,  meg-
látása  volt,  megtörtént  paraszt-eseteket  olyan
szépen mesélt  el  nagyon  jó barátjának,  Tömör-
kény  Istvánnak,  hogy  az  csaknem  szószerint
megírta.  úgy,  ahogy  a  Jóska  ajakáról  folyt
a mézes szó.

Azonban  Tömörkény  lelkiismeretes,  finyás
úr volt, aggodalmai támadtak most is.

— Ez  nem  az  én  művem,  hanem  a  Jóskáé!
Hogy  írhatnám  alája a  nevemet?

Odaírta  hát  a  T.  I.  betűket.  Ez  egyformán
jelentett  Tömörkény  Istvánt,  meg  Taschler
Józsefet.

Somlyódy  István  szintén  amolyan  kibékítős
bíró  volt,  sokszor  egész  prédikációt  intézett
a  felekhez,  bibliai  példázatokkal,  amint  az a
református prezsbiterhez illik is.

— Fölösleges  a  sok  cifra  szó,  mert  az  egy-
szerű  ember  fejét  megzavarja  a  paragrafus,
meg a jogi kifejezés.

Mikor  aztán  a  lehetőségig  összehozta  a  pör-
lekedőket, megkérdezte:

— Haragszanak-e még egymásra?
— Dehogy haragszunk.
— Akkor csókolózzanak össze, ez az ítélet.

Hogy  furcsa?  Tudja  Isten.  Legföllebb  későn
született  Somlyódy,  nem  a  maga  igazi  korá-
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ban,  ahová  visszarepült  a  lelke,  —  kétségte-
nül  szárnyain  annak a  darumadárnak,  amelyik-
ről  mindig  azt  akarta  bebizonyítani,  hogy vol-
taképpen ez a turulmadár.

Egyszer  valamelyik  cigánybanda  pikulása
volt  a  panaszos,  kárt  okoztak  a  hangszerében,
annak  követelte  az  árát.  A  muzsikuscigánnyal
mindig  úgy volt  az  ember,  hogy senkise  vette
észre a nyiszlett hegedűjét, de ha valamiképpen
eltörted,  hát  nyomban  Stradiváriussá  lépett
elő. Soha annál értékesebbet!

Somlyódy,  a búsongó hangulatú magyar,  aki
mintha  állandóan  transzban  élt  volna,  régi
nemzeti dicsőségeken tűnődve, — a tárgyalásra
úgy  idézte  meg  a  pikulást,  hogy  hozza  magá-
val a szerszámját.

—Ez az a hangszer?
—Ez,
—Mi baja?
—Nem a régi többé.
—Én  se  vagyok  a  régi,  maga  se  az.  Pró-

bálja ki, fújjon valamit rajta.
—Mit  tetszik  parancsolni?
—Például azt, hogy daru madár gyere velem,

szállj előttem...
Hamarosan  felsírt  az  örökszép  Dankó-nóta,

a  folyosón,  a  szomszédos  tárgyaló  termekben
érdeklődve  kapták  fel  a  fejüket  az  emberek.
Hogy mi az?

— Cigánypör, hangszerpróba.
— Ahá,   akkor  nyilván  Somlyódy  tárgyal.
A  cigány  elfújja  a  darumadarat,  utána  azt
mondja  a  bíró,  nyilván  hazagondolva  az  ő
Erdély-országába.

— Maros vize folyik...
Azonban  alaposan  kell  itt  ítélkezni,  szegény

ember  vagyonáról  van  a  szó,  hát  nagyon  ki
akarja   tanulmányozni   Somlyódy   az  okozott
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kárt. Kétségtelen, hogy ezért mondja:
— Nagy Bercsényi Miklós...
Az  asztalra  könyököl,  tenyerébe  hajtja  a  fe-

jét,  úgy  hallgatja.  A  lelki  szemei  pedig  látva
látják  a  nagy  fejedelmet,  a  bujdosó  kurucokat,
Rodostót,  a  többi  szomorúságot,  sóhaj  tör  elő
a lelkéből.

— Te  vagy  a  legény,  Tyukodi  pajtás...
diktálja.

Ebben  is  van  magyar  bánat,  az  ember  bil-
legeti  hozzá a fejét,  önkéntelenül persze, hiszen
benne él a vérében minden taktus, aztán legyint
à  kezével,  árnyképeket  hesseget  el,  —  vissza
kell  térni  a  jelenbe.  Következik  az  ítélet,  ne-
künk nem is  fontos,  hogy milyen.  A hangszert
kipróbálták, ez a fő.

Volt  azonban  egy  ítélete,  amit  igazán  csak
versben volna szabad elmondani.

Ellopta  valaki  a  vak  koldus  gramofonját
a  hozzátartozó  lemezekkel  együtt.  Bizonyosság
volt  rá,  hogy  ki  az  istentelen  tettes,  köröző-
levelet  is  adtak  ki  ellene,  elküldték  a  régi
Nagy-Magyarország  minden  rendőrségének.

A  nyomorult  kárvallott  azalatt  minden  héten
bekopogtatott   Somlyódyhoz.

— Nagyságos úr, van-e már hír?
— Csak legyen türelemmel és bízzék a hatal-

mas  Istenben, mert előkerül
— Igazán  bízni  tetszik  benne?
— Persze  hogy  bízok.  Meg  vagyon  írva,

hogy  egy  porszem  se  veszhet  el  a  minden-
ségben.

A  második  esztendő  derekán  csakugyan  elő
is  került  a  gramofon  a  tarisznyára  való  lemez-
zel.  Erdélyben  fogták  el  a  tolvajt.  Somlyódy
megtartotta  a  tárgyalást,  jegyzőkönyvbe  vett
mindent,  végül  kihirdette  az  ítéletet,  vala-
hogyan így:
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— Őfelsége a Király nevében  X.  Y.-t  bűnös-
nek  mondom  ki  lopás  vétségében  és  ezért  el-
ítélem  egy  forint  pénzbüntetésre.  Igaz  ugyan,
hogy  a  gramofon  ellopásával  létalapjában  in-
gatta  meg  a  szegény  tulajdonos  megélhetését,
azonban  tekintetbe  kellett  venni,  hogy  álló
esztendeig  csupa  magyar  dalt  játszott  Erdély
apró  falvaiban,  a  dalok  közt  a  magyar,  meg
a  lengyel  Himnuszt,  a  Szózatot;  magyar  nótára
táncolt egész vármegyék nemzetisége, magyarok
lelke  derült  fel  azokon  a  hangzatokon,  követ-
kezőleg  a  vádlott  akármilyen  bűnös  is,  tulaj-
donképpen  a  magyarságnak  tett  nagy  szol-
gálatot  s  a  királyi  járásbíróságnak  a  büntetés
kiszabásánál  le  kellett  szállnia  az  egy  forint
összegig.

Ha jól  emlékszem,  annak idején sok mosoly-
gás  fogadta  ezt  az  ítéletet,  de  mikor  nagyon
a  mellemre  nehezedik  Trianon  a  mai  álla-
potainkkal,  eszembe  jut  a  vándordaruk  útját
járó Somlyódy István és eltűnődöm:

— Nem  lett  volna  jobb,  ha  a  régi  nemzeti-
ségi  vidékekre  úgynevezett  erőskezű,  sokszor
erőszakos  bölcsek  helyett  magyar  gramofono-
kat küldünk?



Színházi dolgok
A  színház  szintén  az  a  téma,  amely  külön

köteteket  kíván.  Vidámságai,  bohóságai  mel-
lett  főleg  az  a  nagy  nívó  int  felénk  a  múlt-
ból,  amelyet  egyhamar  aligha  fog  elérni.  Vala-
hogy  úgy  érzem,  hogy  akkor  hivatás  volt,
ma túlságosan erős rajta az üzleti illat.

A  Nemzeti  Színház  öreg  Bercsényije  elég
régen  megmondta,  mikor  öltözködés  közben
bosszúsága támadt a cipője körül.

—  Gyalázat,  hogy  már  nem  talál  az  ember
a  Kerepesi-úton  cipőzsinórárust.  A  sok  gaz-
ember mind elment színinövendéknek.

Páratlanul  hatalmas  volt  a  vidéki  színészet,
vaktában  ragadok  csak  ki  egy  listát,  amely
hivatalos  adatokat  tartalmaz.  1883  október  hó-
ban  a  szegedi  városi  színháznál  alkalmazottak
félhavi fizetésének kimutatása a következő volt:

Nagy   Vince   igazgató 100 írt.
Pósa Lajos titkár 35 frt
Müller Ottó I. karmester 50 frt.
Barna Izidor II. karmester 30 frt.
Beődy   Gábor  rendező 60 frt.
Kacziányi   Ödön   festő 25 frt.
Dusnitz Sándor festő 15 frt.
Balázsi   Sándor  színész 50 frt.
Molnár Antal színész 30 frt.
Makó Lajos színész 65 frt.
Somló Sándor színész 50 frt.
Szathmáry Árpád színész 95 frt.
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Megyeri Dezső színész 70 frt.
Andorfi Péter színész 65 frt.
Szép Aladár színész 30 frt.
Egri Kálmán színész 60 frt.
Hatvani Ede színész 40 frt.
Müller Fülöp színész 75 frt.
Szirmai Imre színész 40 frt.
Fenyvesi Károly színész 25 frt.
Lovászi Dezső színész 40 frt
Beődyné színésznő 40 frt
Oláhné színésznő 35 frt.
Gönczyné színésznő 45 frt.
Vadnay Vilma színésznő 100 frt.
Rostagni Irén színésznő 40 frt.
Gyöngyösi lika színésznő 30 frt.
SzöUőssy Ilka színésznő 30 frt.
Nagy Ibolya színésznő 80 frt.
Lánczy lika színésznő 65 frt.
Hunyadi Margit színésznő 90 frt.
Perlaki Gizella színésznő 45 frt.
Tharaszovits Margit színésznő 40 frt.
Teleki Emma színésznő 65 frt

Volt  azonkívül  16—16  tagú  női-  és  férfikórus.
Ezeknek  a  fizetése  félhavonkint  17  frt.  50  kr.  és
25 frt.  közt  váltakozott.  Csak  Bajor  György  kapott
35  forintot,  Retter  12  frt.  50  krt,  Selényi  Antalné
viszont  csak  10  forintot.  A  20  tagú  zenekar  igaz-
gatója  Müller  Károly  (félhavi  gázsija  35  frt.),  a
zenészek  között  Szerepel  Fehér  Poldi,  Szommer
Endre  és  Vojacsek  Ferenc  is.  (Csupán  kuriózum
képpen  említem  meg,  hogy  az  egyik  díszítőt  Nap-
fény Jánosnak hívták.)

Olyan  nevek  vannak  közöttük,  akik  egész
színészeti  történelmet  jelentenek,  csillagai  vol-
tak  a  magyar  művészetnek,  örök  időkre  feled-
hetetlenek.  De  hát  ez  természetes  is.  A  fővá-
rosban  a  Nemzeti  Színház,  majd  az  Opera
nem  szerződtethetett  mindenkit,  a  Népszínház
is  felszippantotta  a  javát,  ott  is  bajos  volt
szóhoz  jutni.  Így  történt,  hogy  a  vidéken  a
legragyogóbb  tehetségek  jártak  vándorkör  úton
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s  vártak az esetleg megüresedő helyekre.  Hogy
aztán  odafönn  a  naiva  naiva  maradt  tisztes;
anyányi  korban  is,  az  megint  más  kérdés.
A vidéki színigazgató nem volt kénytelen szük-
ségből  akárkit  szerződtetni,  válogathatott  az
első klasszisból.

Különös  dolog,  de  hozzátartozik  a  színészet
történetéhez,  hogy  a  mindig  kitűnő  színházi
előadásokat  Krecsányi  Ignác  feleségének  kö-
szönhette  a  közönség.  Ő  járt  el  ugyanis  szer-
ződtetni, csak megjelent egy-egy városban, nem
tudott  róla  senki,  a  szálloda  portásával  meg-
váltatta  a  jegyét,  beült  a  sötét  nézőtér  leg-
utolsó  sorába.  Azonban  esetleg  már  az  első
felvonás  után  megjelent  a  színpadon,  tereget-
vén egy blankettát valaki elé.

— Tessék aláírni a szerződést, jöjjön hozzánk.
Mikor   a   direktorok  nem  bírtak   a   mindig
nehezen kezelhető színészeikkel,  egyszerre csak
felkiáltottak:

— Nagyon  óvatosan  nézzen  körül  valaki  a
színházban, hogy nincs-e itt Krecsányiné?

Ez  lehűtötte  a  legvadabb  temperamentumot
is.  Hátha  ott  van?  Hátha  észreveszi?  Kre-
csányiékhoz  kerülni  jó,  mert  nyáron  Budán
játszanak,  Budától  pedig  már  csak  egy  lépés
a pesti kőszínház.

Mikor  megcsinálták  a  Vígszínházát,  sok
gúnyos mosoly fogadta a szervezkedést.  Vidéki
színészekkel  akarnak  kultúrát  teremteni!  Nem
e  sorok  feladata  annak  a  megállapítása,  hogy
mit  jelentett  nagyon  hosszú  ideig  a  Vígszín-
ház s mit az a sereg vidéki színész.

A  szegedi  históriákban  ezúttal  csak  egé-
szen régi  színházi  időkre  megyek  vissza.  Ami-
kor  olyan  darabokon lelkesedtek eleink,  kacag-
tak,  meg  sírtak  nagyanyáink,  amilyeneket  ma
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tíz  percen  át  se  néznének  meg.  Csakhogy
akkor  a  színpadról  hangzó  magyar  szó  lelke-
sítette a magyart.

Élt  Szegeden a múlt  század második  felében
egy  Kovács  Mihály  nevű  becsületes  pallér,
akit  azonban csak  Színház  Miska néven ismert
mindenki  a  teátrum  iránt  megnyilvánuló  vég-
telen  szeretete  révén.  Abban  az  időben  nem
volt  nálánál  híresebb  vőfély  polgári  lakodal-
makban  s  ha  végig  ment  az  akkori  piacon,
szent  ámulással néztek utána  a kofák.

— Valami  nevezetes  egy  lagzi  készül,  néz-
zék már kendtek, Miska a vőfély.

Megesett  az  is,  hogy  sok  helyen  kitolták
a  lakodalom  napját,  mert  Miskát  számosan
vették  igénybe  és  sort  kellett  tartani  személyét
illetően.  Akárhányszor  pedig  nagyobb  stólát
kért,  mint  a  hires  alsóvárosi  Farkas  kántor,
ki  is  megkérdeztetvén,  hogy mennyiért  mondja
el a százforintos búcsúztatót, így felelt:

— Százharmincért  mert  olcsóbban nem jövök
ki vele. Sok a hozzávaló.

Szó,  ami  szó,  pompásan  is  festett  Színház
Miska  a  filigrán  ezüstgombos  atillában,  fehér
selyemből  való  aranyzsinóros  mellényben,
aranyrojtos  nyakkendőben,  megyszínpiros,  súj-
tásos  magyar  nadrágban,  ezüstsarkantyus  kor-
dován  csizmában,  amik  így  mind  együttvéve
roppant komollyá és kevéllyé tették a férfiút.

Ki ment volna akkor hintón a lagziba? Osto-
baság  elrejteni  a  ruhát,  vélte  Miska  is,  kezé-
ben  a  citrommal,  benne  a  rozmaringszállal.
Érdekes  egyéniségét  megsüvegelték  a  gyere-
kek, mint mindenkit, aki imponál nekik.

»Színház  Miska  vőfélykönyvé«-ből  talán  van
még  valamerre  egy  példány.  Mert  kinyomatta
s kádenciában írta rá a szerzőséget így:
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Írta Kovács Mihály,
Szegednek szülötte,
Több lakodalmaknak
Verselő vőfélye.

Heszlényi  (Heszler)  József  és  Hoffer  Károly
építészeké  volt  annak  idején  a  mostani  Hági-
sörcsarnok  helyén  levő  és  1856-ban  épült  fa-
szinház,  Színház  Miska  pedig  Heszlényi  pal-
lérja  és  házmestere  lévén,  házmester  és  di-
szitő  lett  ugyanott  is.  A  famíliából  teltek  ki
a  jegyszedők.  Ez  a  virágos  papirossal  díszí-
tett  bódé  talán  nagyobb  örömök  színhelye
volt,  mint  sok  kőszínház.  Miska  is  ott  szerette
meg  a  művészetet  s  dédelgette  a  maga  módja
szerint  ezt  a  múzsahajlékot,  amit  ábrándozá-
saiban  néha  valósággal  a  magáénak  tekintette
Parancsolt,  rendelkezett,  dirigált  s  nem  tűrte
az  ellentmondást.

Megesett,  hogy  a  rendező  instrukciókat
adott ki:

— Ezt  a  menyországot  húzzátok  ide!  Azt
az arkangyalt fúrd oda a falhoz.

Miska idegesen közbeszólt:
— Ezt  én  már  talán  mégis  csak  jobban

tudom.  Megfordítva  kell  mindent  csinálni,  mit
értenek maguk hozzá!

Ha  gyengén  ment  a  színház,  műkedvelők  is
felléptek.  1863-ban  például  az  alföldi  ínsége-
sek  felsegélyezésére  Violát  adták  Szekula
Józseffel a címszerepben. De Ákos nem kisebb-
gavallér  volt,  mint  Szluha  Ágoston,  Macska-
házi  pedig  Muskó  Sándor,  viszont  Cifra  futó-
betyár  Heszlényi  József.  Még  Zombory  Antal
is  fellépett  1864-ben  a  Csizmadia,  mint  kísér-
tet  című  igen  vidám  és  bohó  darabban  Nagy
Sándorral együtt.

Szegeden   is  leégett   a  színház,  elpusztult
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másfelé  is,  csak  éppen  a  bódét  nem  érte  baj.
Pedig  azt  szuvas  fából  csinálták,  vagy ha  nem
is éppen abból, de azzá lett az idők folyamán.

Az  alja  embermagasságnyira  tele  papírsze-
méttel,  sarkaiban  vörösen  izzó  vaskályhák,  a
közönség  fázósabb  része  odasereglett  mele-
gedni.  A  szikrák  vidáman  pattogtak  kifelé,
mégse kaptak bele a ruhába.

A  színpadon  görögtűz  nélkül  nem  élhetett
meg  a  darab.  Ez  együtt  járt  az  allegóriával
s  a  közönség  azt  is  megbocsájtotta,  hogy  füst
marja a szemét

Violában (Az  alföld  haramiája)  papiros,  meg
kócfojtással  lövöldözött  a  kulisszák  mögött  a
hatás emelése kedvéért Színház Miska. Ragadta
magával  az  a  megmagyarázhatatlan  valami,
ami  előkelő  családok  gyermekeit  is  kényszerí-
tette,  hogy otthagyják  a  színpadi  világ  bizony-
talansága  kedvéért  az  otthon  kényelmét,  a  ran-
got,  mindent.  (Színház  Miska  később  nagyon
lenézte a kőszínházat, abba a lábát soha betenni
nem  akarta.  Ellenben  műkedvelői  előadások
kiforszírozásán  fáradozott,  magával  vivén  di-
csősége  régi  tanyájáról  minden  cifra  papirost,
továbbá  a  hattyúkat,  akik  a  bódé  függönyét
díszítették,  miközben  úsztak  az  oszlopos  haj-
lék  előtt  a  tavon.  Szájtátva  merengett  el  azon
mindenki.)

Azonban  nyilván  rendeltetése  volt  az  isteni
gondviselés  szemében.  Tamás  bácsi  kunyhója
volt  akkoriban  a  repertoárdarab,  amely  szük-
ség  esetén  megmentette  a  bécsületet  és  kirán-
totta  a  kátyúból  a  színészet  megrekedt  szeke-
rét.  Igen  szép  és  hatásos  darab.  Ε  sorok  írója
—  későn  születvén  —  már  nem  láthatta,  de
ifjúsági  olvasmányán  kívül  emlékszik  rá  egy
fehérhajú,  gyermek-kedélyű  matróna  elbeszé-
léséből,  ki  is  Tamás  bácsi  kunyhóját  úgy  állí-
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totta  alázatos  szolgájuk  művészettörténetre
szomjas  lelke  elé,  mint  a  drámai  irodalom
gyöngyét.

Istenem,  ha  azokat  a  múltba  visszacsillámló
tekinteteket  is  meg lehetett volna  örökíteni!

A  darab  szegedi  előadásai  példátlan  sikert
jelentettek.  Aztán  bizonyos  unalom  követke-
zett,  ami  együtt  jár  a  megszokással.  Tamás
bácsi  kunyhója  kezdett  kisebb  házakat  von-
zani,  egyszer  aztán  mégis  műsorra  tűzték.
Titokzatos  suttogások,  kilátásba  helyezett  gyö-
nyörök  azon az  estén megtöltötték közönséggel
a  nézőteret.  A  várt  szenzáció  pedig  valóban
nem maradt el.

A kunyhó — tudniillik Tamás bácsié, ameny-
nyire  a  mesére  emlékszünk  —  végül  leég,
még pedig a darabban a publikum szeme előtt.
Hát  hogy  jobban  égjen,  Színház  Miska  pet-
róleummal  locsolta  a  tüzet,  teremtvén  szívet-
lelket  elbájoló  hangulatot,  sűrű  fekete  füstöt
és széles nyelvű lángokat.

— Hajszálmeresztően  borzasztó  legyen  a
kunyhóégés,  — mondta Miska, tudat  alatt  nyil-
ván holmi  naturalizmusra  gondolva.

— A  lángok  —  elragadtatva  a  szerep  nagy-
szerűségétől  —  belekaptak  a  díszletekbe,  a
mennyezet-gerendákba,  ám  néhány  rövid  perc
alatt  ijedelmek  nélkül  eltaposták  a  bajt,  kézzel
tapogatták halálra.

A bódénak semmi baja nem történt, mondom,
hivatása volt,  amit  a felettünk levő gondviselés
szabott  elő  a  számára.  A  bódé  állt  szilárdan,
pedig  mindenki  meg  volt  róla  győződve,  hogy
tűzben  múlik  ki.  Hitték  fanatikusan,  többek
közt  azért  is,  mert  ennél  különb  tűzfészket
senki sem ismert.

Mikor  köztudomásra  jutott,  hogy  utolsó  hó-
napjait,  heteit  éli,  mert  kő-utódja  jut  uralomra,
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fokozódott  az izgalom.
— Most! No, most!
Végül is le kellett  bontani.  Viola haramia úr

pisztolyai  épp  oly  hiábavalóan  fenyegették,
mint  Tamás  bácsi  ingatlana  Színház  Miskával
együtt.

Valami  nagy  titka  lehetett,  azt  nem  tudta
ellesni az első modern kőszínház, amelyik aztán
hamarosan  leégett.  Hogy  ne  beszéljünk  azóta
való  egész  sereg  színigazgatóról,  akik  nem-
különben ...

Ha  szerették  is  a  régiek  a  görögtüzet,  (amit
nem vet  meg  a  közéleti  ember  ma  sem),  azért
nem  lehet  mondani,  hogy  Szegeden  a  múlt
század  kezdetén  és  második  felében  ripacsok
terjesztették  művészetüket.  Havi  és  Hegedűs,
Szabó  és  Filippovics,  Hubay  és  Sztupa,  Lata-
bár, Molnár György, Kocsisovszky Jusztin, Láng
Bódi,  Aradi  Gerő,  mind-mind  hatalmas  részt
követelhetnek  abból  a  dicsőségből,  amely  im-
már  csak  a  kegyeletes  megemlékezés  szárnyán
hozza őket közelebb hozzánk.

Rég  eltávoztak  az  örökkévalóságba  azok  is,
akik  emlékeznének  a  vándorapostolokra.  Ber-
zsenyi,  az  öreg  Döme,  Dési,  a  Hetényiek,
Hegedüsné  Bodenburg Lina,  Rajz Jancsi,  Jászi,
Timár Jancsi, aztán Zöldi, a leghíresebb cigány-
szerep-alakító,  Jánosi  Pap  Emil  elmúlhatatlan
jeles  alakokként  élnek  az  emlékekben.  (Jánosi
Pap  Emil  a  12.  honvédgyalogezred  parancs-
nokaként  halt  meg.  Még  1869-ben  vált  meg
a  színpadtól  s  forradalmi  rangjával  belépett  a
hadseregbe.)

A  nevük  sokáig  fennmarad,  hiszen  tokkal
többet  áldoztak  fel,  mint  akárki  más,  mert
családi  tradíciókkal  kellett  szakítaniok,  ott
hagyták   a polgári  karriert,   a   biztonságot,   a
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nyugodt  megélhetést  s  benső  meggyőződésből,
leküzdhetetlen vágyból  mentek  a száraz kenye-
ret nyújtó pályára.

Azért  szerették  a  színészt  a  színpadon  kívül
is.  Karácsony  előtt  a  karszemélyzet  Bethle-
hemezett,  —  tíz  gyomor  kellett  volna  hozzá,
hogy  minden  meghívásnak  eleget  tegyenek  az
emberek.  Emlékszik-e  még  valaki  a  Szöllőssy
nővérekre,  akik  vidám  disznótorokon  jókedvű
nótázással tették teljessé a hangulatot.

Hol  van  Ottó  piktor  (fennmaradt-e  a  családi
neve  is?),  aki  rettenetes  pocakjától  nem  fért
hozzá  a  bemázolandó  papiros-kulisszákhoz,
azért  öles  pemzlivel  festette  rá  az  angyalokat,
jó távolról.

Hol  a  régi  színház  függönye?  (Erdei  táj-
kép, oszlopos csarnokú kéjlakkal, előtte hattyúk
úszkálnak  a  tóban.)  Magával  vitte  azt  is  Szín-
ház  Miska,  végül  eldarabolta  a  magarendezte
műkedvelői előadások számára.

— Egy hattyúval, vagy kettővel tetszik?
Mert  később  így  is  lehetett  alkudni.  Azon-

kívül  szükség  volt  az  előadásokon  házra,  elő-
kelő  palotára,  amelyből  hihetetlen  elegánciájú
köcsögkalapos grófok léptek ki,  elszédítve min-
den  elszédíthető  halandót.  (A  kültelki  varró-
lányok,  akik  étlen-szomjan  hallgatták  az  igé-
ket,  ilyenkor  napokig  nem  aludtak  az  izga-
lomtól.  A  művészt  magányos  utain  meglepték,
vakmerő  közeledését  lesütött  szemmel  tűrték.
Isten  később  megjutalmazta  őket,  habár  nem
is  igen  volt  benne  hasznuk,  mert  a  színész
urak  meséiben,  amiket  róluk  adtak  adott  alka-
lommal elő, grófnőkként szerepeltek.)

Ám  Színház  Miskának  is  voltak  művészi
felfogásai  s  mikor  a  műkedvelői  előadások
benne  találták  fel  a  Maecenást,  az  intendánst,
a  szakavatott  rendezőt,  soha  sem engedte  el  a
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darabok  végéről  az  allegóriát.  Olyan  gyöngéje
volt ez, hogy nélküle alkuba sem bocsátkozott.

— Vagy lesz allegória, vagy nem lesz semmi.
Babra nem játszom.

Hogy aztán stílus szempontjából mindig hadi-
lábon  állt  az  egyik  kosztüm  a  másikkal,  sőt
ellentéteket  kiabált  ugyanazon  az  emberen  a
kucsma,  az  atilla,  meg  a  csizma,  —  ki  bánta
azt?  A  világ  azért  nem  dőlt  össze,  azóta  is
megvagyunk  valahogyan,  mindent  kiegyenlített,
minden fölhevülésre, kritikára hajló elmét  meg-
békített a görögtűz.

Közben  a  vőfélyeskedést  sem  szüneteltette
Színház Miska. Hogyan is  tehette volna,  hiszen
az  hozta  a  száz  váltóforintokat.  Több  sört,
mint  ő  csak  a  Pallavicini  őrgrófok  hires  cseh
tiszttartója  ivott.  De  két  üzlet  után  járva,  reg-
geltől  estig  sokat  fáradott,  sok  kocsmába  kel-
lett  betérnie  üdítő  cseppekre  már  azért  is,
mert  olyan  helyeken  tartózkodik  az  emberiség
jelentékeny  része,  nem  volt  a  nap  minden
szakában  újság,  ami  kipletykálná  az  esemé-
nyeket,  itt  cserélődtek  ki  a  hírek  s  itt  lehetett
tudomást  szerezni  róla,  hogy  mikor  lesz  lako-
dalom és kinek kötik be a fejét?

Havi  búcsúk  alkalmával  az  ő  tudományához
fordultak  a  népek,  hogy  minél  tisztesebbek
legyenek a kapualjba épített  kocsmák, amelyek-
ben  idegen  vándorok  ették  áhítat  végeztével  a
lacipecsenyét,  riszáló  derekú  menyecskék  gya-
rapították  a  bűneiket,  pedig  a  régiektől  épp
a  mai  napon  szabadultak  meg,  kellő  feloldozás
utján.  Juhászos  emberek  itt  ölték  magukba  a
töméntelen  mennyiségű  borokat,  mialatt  pari-
pájuk,  a  szamár,  a  türelem  egész  skálájával
várakozott  az  utcán,  odakötve  valamely  karó-
hoz.

— Mit  ér  az  egész,  mondta  a  dicséretekre
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a jelenlevő és a diadalt bezsebelni szerető Szín-
ház  Miska,  mit  ér  az  egész  díszített  kapualj,
ha nem lehet allegóriát csoportosítani.

Azért  járt  kocsmáról-kocsmára  és  a  felkínált
borokat,  söröket  elfogadta  kecses  természetes-
séggel, mint az adót a fejedelem.

— Tiszteletüket  nyilvánítják vele,  igenis,  tisz-
letüket.  Ezt pedig nem lehet visszautasítani.

A  búcsús  nép  csak  annyit  tudott  róla,  hogy
valami  köze  van  a  színházhoz  s  ez  máris
misztikus  fénnyel  fogta  körül.  Haláláig  sem
felejtette  el  a  furulyázást,  amit  hajdan  — pmi-
kor szünet  volt  a színházban — élvezettel  hall-
gatott  az  egész  környék.  Ott  ült  Miska  a  kapu
előtt és fújta.

Később  szélütés  érte,  az  egyik  oldala  meg-
bénult.  Azért  tisztességgel  megkereste  mindig
a  kenyerét,  mint  báli  ruhatáros.  A  legutolsó
színházi  relikviákat,  egy  kostököt,  meg  egy
kovás  pisztolyt,  élete  utolsó  heteiben  adta  oda
Bek  Pistának,  a  régi  Szeged  eme  specialitá-
sának.

— Ludas  Matyiban  játszották,  mondta,  Döb-
rögi  földesurat  a  zacskóval.  A  pisztoly  Vio-
lában szerepelt.

Régi  színházi  dolgokról  nagyon  sokat  tudott
mesélni  Balassa  Ármin,  aki  fiatalabb  éveiben,
amikor  nem  merült  el  egészen  a  politikában,
a  legkedvesebb  szórakoztatója  volt  a  bohém-
társaságoknak.  Ha  fokozódott  a  hangulat,  éne-
kelt  is  meleg  szép  hanggal;  ha  kellett,  ivott
az  ivókkal  s  annyi  mindenre  emlékezett,  mint
kívüle kevesen.

Talán  ez  volt  a  baja  is:  sose  tudott  egyfoly-
tában  végigvezetni  egy  történetet,  folyton  ki
kellett  térnie  a  közben  felmerült  adatokra,
nevekre.  Hatalmas  folyam volt  minden  meséje,
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amelybe érdekes, helyes kis folyócskák szakad-
nak s már hogy lehetne azokat mellőzni!

Így  aztán  akárhányszor  megtörtént,  hogy el-
kezdett  egy  mesét,  folyt  az  ajkáról  érdeke-
sen  és  mindig  jellemzően,  a  legfontosabb ada-
tokat  kiemelve  a  szó,  aztán  oldalvást  tért,  azt
részletezte  sok  humorral,  pompás  meglátással,
— az  idő  pedig  szaladt,  már  szedelőzködött  a
társaság.

— Ejnye,  mondta Ármin,  majd máskor  mon-
dom el, amit akartam.

Például  egy  régi  népszínmű  előadásáról  be-
szélt (dátumok, személyek olyan pontosan, hogy
közjegyzői  okiratban  se  különben),  jelentősége
volt  az  előadásnak,  azt  akarta  feleleveníteni,
aztán közben megakadt egy névben.

— Ez  is  érdekes  ember  volt,  folytatta,  1882
november  7-én  például...

Balassa  Árminnak  legalább  száz  évig  kel-
lett  volna  élnie,  hogy  állandóan  stenografus
üljön  mellette  s  feljegyezze  mindazt,  amit  a
régi  színházi  világból  tud.  Nem  pletykákat,
primadonnás  kalandokat,  hanem  komoly  szín-
művészeti adatot, emléket.

Csak úgy jött belőle a szó, minden bejelentés,
előkészület nélkül. Ültünk a kávéházban, az eső
verte  az  ablakot,  az  utcán  olvasztotta  a  havat,
ő pedig mesélt.

Nagyon  sok  történetet  vitt  magával  a  más-
világra,  nagyon  sok  maradt  belőlük  jobb
időkre,  amikor  perspektívát  kapnak  a  legköze-
lebbi évtizedek s múlttá válik a jelen.

 



Piros abrosz, fehér abrosz
Külön  történelem  volna  a  rendbeszedése,

hogyan  alakultak  a  kávéházak,  a  vendéglők,
—  átadva  közben  a  helyüket  egészen  más
természetű  üzemeknek,  — aztán  melyik  vágott
be, melyik volt kérész-életű?

Talán  nincs  is  már  élő  ember,  aki  valami-
kor  az  »Öt  pacsirtá«ban  mulatott.  Ott  volt
az  a  mai  Lengyel-palota  (régi  Klauzál-ház)
mellett. A vársétányon a kioszk sem volt utolsó
Wagner  György  tulajdonos  menazseriájával.  A
Komlókert-mulató  sok  derűs  emléke  vájjon
miért  szállt  el  az  elmúlt  emberek  seregével?
Ki  kacagott  a  Kaszinó-kertben,  vagy  hova  let-
tek  a  melódiák,  amikkel  a  kiskaszinó  előtti
ligetben  érzékenyítette  a  szíveket  a  cigány?
A  Makkos-erdőben  vájjon  lesz-e  még  az  élet-
ben majális?

Egyre  jobban  fogynak  a  visszaemlékezők,
a  mai  generáció  a  legutóbbi  néhány  évtized
lokáljait  se  tudja  mind  számontartani,  a  hur-
colkodásokat,  a  cseréket,  nem  hogy  eszében
tartaná  a  még  régebbieket.  Mikor  paloták  előtt
lialad  el,  még  csak  az  emléke  sem  csapja
meg,  amin  az  új  századba  átment  ember
mereng el olykor.

—· Micsoda alacsony gulibák voltak itt  egy-
szer, milyen fiatal voltam akkor!

A  melankólia  főleg  azokat  borítja  el,  akik
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régen elszármaztak  a  városból,  nagy idők után
visszatérnek  s  hiába  próbálnak  tájékozódni,
mert  nem megy az olyan  hamar.  Nem a fejlő-
dést  sajnálják,  sokkal  inkább  önmagukat,  akik
amabban  a  korban  derűsebben,  joboan  éltek.
Vibráló  tekintetek  merednek  egymásra,  »olyan
ismerős«-nek tetszett valaki, aztán sóhajtva jön-
nek rá:

— Istenem,  valamikor  meg  akartam  halni
érte!

— Jaj,  mi  lett  belőle,  de  megrokkant!
Egykori  bálkirálynők  dédanyái  sorban  már
csak  a  forró  kávénak,  meg  a  posztócipőnek
tudnak  örülni,  —  a  divatos  gardrób  javarészt
széllel  bélelt.

Nem  is  szabad  ilyesmire  gondolni,  az  idő
vasfoga  legelőször  a  csontfogakat  őrli  meg,
aztán írásmániája  támad és  mivel  nagy ínyenc,
szarkalábakat  karcol  az  alabástrom-bőrre,  de
mindig megtalálva a legkellemetlenebb helyet.

Oda, hol egyszer boldog voltál,
Ne menj többé soha, soha...

Így  dalol  a  költő  és  neki  van  igaza,  csak
erős tudjon lenni az ember, hogy megállja.

(Bálóné.)

Ha gasztronómiáról  van szó — egyaránt  mű-
vészi  és  élvezeti  tekintetben,  — akkor  az  első
hely  Bálónét  illeti,  ezt  a  Blaha  Lujzára  emlé-
keztető  szép  magyar  asszonyt,  aki  1922  telén
hazajött  meghalni  Szegedre.  Mert  innen  indult
el  valamikor,  Felsővárosról,  ahol  szűkké  vált
számára  a  helyi  keret.  Budapest  nem  ismerte
fel azonnal, sokat kellett küzködnie, amig foga-
lom lett  belőle.  Már  úgy híivták,  hogy »kurió-
zum«,  megtapasztalta  az  egyik  ember  a  főztét
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és  hírt  adott  róla  másoknak,  sokaknak.  Bizo-
nyos  centrumok  felé  vonszol  annyi  népet  a
gyomor,  mint  amennyit  a  szív.  A  savanyú-
káposzta  addig  valami  alárendelt,  szegénység-
szagú  étel  volt,  amit  igénytelenségre  kárhoz-
tatott  népek  elkészítenek  vasárnapra,  aztán  fel-
melegítenek  utána  többször  is  a  hét  folyamán.
Bálónénál  költemény  lett  belőle.  A  tejfel  disz-
krét  márvány-csíkokban  úszott  rajta,  de  nem
annyira,  hogy  rejtekeiben  elbújhasson  a  da-
gadó,  tetején  pedig  mellőzés  érje  a  gyenge
malackarmonádlit.

Kenyeret  talán  sose  sütöttek  Bálónénál,  a
fonatos  kalács  járta  és  magyar  volt,  —  Karls-
badig  szárnyalóan  magyar  —  minden  falat.
Azért  tökéletes,  mert  Bálóné  maga  dirigált
a  konyhában  s  a  legkisebb  porció  is  azzal  a
gonddal  készült,  mint  ami  az  előkelőségek
tányérjára került.

Bőséges  helyiségei  (főleg  a  Ráday-utcában)
nem voltak. Néhány kisebbszerű szoba az egész,
amiket  odajáró  piktorok  festettek  ki  ambíció-
ból,  a  maguk  kedve  szerint,  —  nyáron  az
udvar,  amelyen  át  aggódva  tipeg  a  konyha-
személyzet,  többnyire  elöregedett  asszonyok,
akik  idáig  csúsztak  és  életük  utolsó  stációján
várják a szép temetést.

Aki egyszer megfordult Bálónénál, az vissza-
ment  máskor  is.  A  patikusok  egyesülete  ott
tartotta  választmányi  üléseit  s  reklámja  volt
a  soha  reklámot  nem  hajszoló  vendéglőnek,
mert  ha  ők  nem  félnek,  ugyan  mi  rettegni
valója  lehet  a  keverékeikre  szoruló  emberi-
ségnek?

A  bohémek  nála  vertek  tanyát,  súlyos  poli-
tikai  harcok  estéin  ott  pihente  ki  fáradtságát
Tisza  István  s  ámbátor  nevezetes  cigányt  sose
tartott  Bálóné,   (itt  csak  ő  lehetett  a  prím-
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hegedűs),  néha  pláne  csak  amolyan  beóvako
dottak  lestek  a  jó  szerencsét,  —  ha  jó  ked-
vében  volt  Tisza,  táncra  kerekedett,  amúgy
egymagában.  Panyókára  vetette  a  kabátját  és
járta  a  csárdást.  Ennek  a  szenvedélynek  kü-
lönb  mértékben  csak  Khuen-Héderváry  Károly
áldozott,  amit  talán el sem hisz az a generáció,
amelyik  a  »granicsár«-nak  tisztelt  és  több
gyűlölettel,  mint  szeretettel  övezett  politikus
márványmerevségű  gondolataiból  és  indula-
taiból semmit el nem áruló, arcát ismerte.

Szegedről  származó  szokásához  híven  va-
csora  végével  megjelent  Bálóné,  érdeklődni,
hogy  ízlett-e  minden?  Szerényen  elhárította
a  dicséreteket  (»sose  mondja,  jobban  is  sike-
rülhetett  volna,  de  épp  ma  bolondult  meg  a
lerni«),  aztán,  hogy  végtelen  szívességgel  un-
szolták,  leült  a  társaságba,  megnedvesítette  az
ajakát  egy  csepp  borral,  kis  táblára  krétával
felírta  az  elszámolást  s  alig  várta,  hogy  min-
denki  hazamenjen,  mert  szeretett  idejében,
korán,  lefeküdni.  A vendéglő üzeme sose nyúl-
hatott bele a késő éjszakába.

A  háborúval  járó  rekvirálások  és  fejada-
golások  korában  nagy  veszedelem  fenyegette
Bálónét,  aki  soha  nem  sajnálta  az  ételtől  a
megfelelő  hozzávalót.  Azonban  mindig  került
valaki »illetékes«,  vagy valamilyen  hálás »igaz-
gató«,  aki  zsákocska  liszttel  kedveskedett;
holmi  méltóságos  úr,  aki  konflison  érkezvén,
beszólt,  hogy emeljék le  a kocsiról  a  bebugyo-
lált  holmit,  amiben  egy  bödön  zsír  szerényke-
dett,  — mindig  volt  jótét-lélek,  mert  szomorú-
ságok  idején  az  lett  volna  a  legnagyobb
szomorúság,  ha  Bálóné  is  bezárja  az  üzletét,
hideg marad a kéménye.

Csak  a  halálos  betegsége  tudott  véget  vetni
a  tevékenységének.  Akkor  aztán hazajött,  hogy
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itthon haljon meg.
Még  az  ura  szegedi  életéből  való  ez  a

történet.
Újházi  Edét  várták  vendégszereplésre,  nosza

a  bohémek  —  kedveskedni  akarva  a  mester-
nek — halpaprikást rendeltek Bálónál.

— Mennyire?
— Tíz  személyre  valót,  annyian  leszünk.

Ez  még  délelőtt  történt.,  Báló  pedig  indult
a  halpiacra  különféle  kecsegék  és  harcsák  be-
szerzése tárgyában.

Tíz  óra  tájban  véget  ért  az  előadás,  indul-
tak  a  tízek  vacsorára.  Báló  azonban  hideg
szobával  fogadta  őket,  ahol  azonkívül  külön-
féle  vendégek  jóvoltából  már  vágni  való  füst
kavargott.  A  gyöngébb  tüdeje  vissza  is  hök-
kent  és  indult  volna  másfelé.  A  másik  része
azonban megkísérelte  az egyezkedést.

— Nincs különszoba?
Báló,  aki  sohasem  emelkedett  fel  arra  a

magaslatra,  ahol  a  felesége  volt,  úgy  gon-
dolkozott,  hogy  elég  jó  egymagában  a  hal-
paprikás,  mit  kíván  még  mást  is  a  telhetetlen
emberiség !

Azért  újból  szedelőztek  a  tízek  és  indultak
másfelé.

— Hát  a  vacsorával  mi  lesz?  —  kiáltott
utánuk a vendéglős.

— Adjon hozzá tisztességes helyet!
Elég az hozzá, hogy pör keletkezett a dolog-

ból,  Báló  kártérítést  követelt,  mert  ő  neki-
készült,  bevásárolt.  A  bohémek  azt  vitatták
és  igazolták,  hogy  ők  nem  vacsoráztak  Báló-
nál, tehát fizetni sem kötelesek.

A  bíró  aztán  meghozta  ítéletét  és  elmarasz-
talta  a  megrendelőt  tíz  személyre  szóló  hal-
paprikás megfizetésében.

— ... Köteleztetik   azonkívül,  szólt   az  íté-
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let,  fejenkint  egy-egy liter  bor  és  két-két  üveg
szóda  árának  megtérítésére  is,  mert  ennyit
föltétlenül  megivott  volna  minden  vendég.
Lévén  ez  az  a  mennyiség,  amit  a  hal  meg-
kíván.

(Kassék,  Juránovicsék.)

A  Feketesas,  meg  a  Hétválasztó  fejedelem
voltak  a  viz  előtti  központok.  A  Feketesas  az
Kass  Vencelé,  öreg  János  édesapjáé,  a  Hét-
választó  Okernyi  Gyuláé.  Itt  bonyolódott  le
a  szegedi  forgalom,  itt  szálltak  meg  a  kocsin
érkező  vidéki  földbirtokosok.  Sose  volt  elég
szoba,  ágyaztak  hát  a  billiárdon  s  pompás
szunyókálások  estek   a  karos-székekben  is.

Egyébként  is  szeretett  az  akkori  ember
»kalap  alatt« hálni.

Kass  Vencel  az  ilyen  vendégeit,  mikor  azok
nagyon  törülgették  a  szemüket,  előzékenyen
törköllyel kínálta meg.

— Aztán hova tetszik most innen elmenni?
Az  üzemet  János  fia  vette  át,  ő  bérelte  ki

aztán  1884-ben  a  Tiszát.  A  Feketesas  (Gru-
ber  Gusztáv  kezében)  lecsúszott  az  elsőségről,
kispolgári  hely  lett,  sok  viszontagságon  ment
át, míg végre egészen eltűnt.

A Hétválasztó Juránovics Ferencé lett (Feren-
csevics  György  társaságában),  ők  vállalkoztak
a  Prófétára  is,  amit  később  Juránovics  maga
vezetett  addig,  amig  a  Hungáriával  az  élre
ugrott.  Az itt  töltött  tiz  év (1878—1888)  meg-
hozta  Szeged  fellendülését.  A  királybiztosság-
nak  nagy  tartozéka  volt,  azóta  az  irodalom-
történetbe  került  újságíró  gárda  került  Sze-
gedre,  hemzsegtek  az  építési  vállalkozók.  A
Hungáriában  biztosan  meg  lehetett  találni  azt,
akit  másfelé  hiába  kerestek,  Pósa  Lajos  gé-
niusza  itt  találkozott  Dankó  Pistáéval.
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Kass János 1884-ben a Tiszával csinált  való-
ságos  társadalmi  forradalmat  s  az  a  tizennégy-
év,  amit  itt  töltött,  fénykora  a  szegedi  ven-
déglősiparnak.

Egyáltalában  a  sok  régi  névből,  amely  vala-
mikor  népszerű  volt,  csak  a  Juránovicsé,  meg
a  Kassé  maradt  meg  a  mai  napig  is.  Kass
János  felépítette  hires  palotáját,  Juránovics
pedig néhány évi Európa-i működés után, meg-
vette  a  Tiszát,  —  a  leszármazott  famíliabeliek
vezetik ma is Szeged eme két előkelő üzemét.

De  ami  a  Hungáriában,  a  Kassban,  meg  a
Tiszában  évtizedek  folyamán  lefolyt,  —  bál,
politikai  gyűlés,  társadalmi  érintkezés,  —  az
maga  kötetekre  menő  politika  és  társadalom-
tudomány.

(A Próféta)

is  tiszteletreméltó  múlttal  dicsekedhetik,  habár
hasonló  a  holdhoz,  amely  hol  megtelik,  hol
elfogy.  Jó  néhány  esztendő  óta  kísérleti  nyula
a  főpincéreknek,  akik  összegyűjtött  tőkécskéi-
ket  itt  veszítették  el  a  nyarak  folyamán.  De  a
régi  időben  a  legkedvesebb  vacsoraelőtti  sörö-
zőhely,  ahol  a  polgári  elem  mindenáron  azt
akarta  bebizonyítani,  hogyan  dönti  Tisza  Kál-
mán veszedelembe az országot.

Honmentő ötleteket is fejtettek ki, a szólamok.
pedig  valahogyan  így  kezdődtek:

— Ha odajutnék, megmondanám én neki: Te,
miniszter...

Szörnyen  tegeztek  a  minisztereket,  így,  biz-
tos  távolból,  mint  a  snobok  általában,  akik-
nek meséiben  nem a történet  a  fontos,  hanem,
hogy  lássa  mindenki  az  ő  állítólagos  össze-
köttetésüket,

— Akkor  azt  mondta  a  kegyelmes  úr:  nézdd,
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kérlek,  kedves barátom,  jól  tudod,  hogy szeret-
lek.

Az  se  baj,  ha  az  elmondásra  szánt  lényeg
elsikkad,  csak  beadhassák,  amit  akartak  a
Kegyelmes  úrral.  Tisza  István  itt  Pista  volt,
Andrássy Gyula  csak Duci.  Képzelhetni  hogyan
bántak  a  kisebb  potentátokkal.  Ámbár  a  benn-
szülöttek  nyelvtana  csak  úgy mondta  azt,  hogy
»potenta«.  Aminthogy  Sch.  bádogos  is  nagyon
el volt ragadtatva  »Miksza«  Kálmántól, lehetet-
lennek  tartva,  hogy  valakinek  tárgyas  raggal
végződjék  a neve.

Mindez  csak  általánosságban  vonatkozik  a
kispolgárra,  de  nem  érinti  a  Próféta  nevezetes
asztaltársaságát,  melynek  tagjai  a  piaristákon
kívül  Kulinyi  Zsigmond,  Eisenstädter  Róbert,
Popper  Nándor,  Rainer  József  főkapitány,  a
rendkívüli  tekintélyre  törekvő  Lőrinczy  táblai
irodaigazgató,  Kókay  István,  Reiner  Mór  és
mások voltak.

Szinger  Kornél,  vagy  Cserép  Sándor  gim-
náziumi igazgató néha elborongott.

— Van  egy  derék  piaristám,  csupa  tudás  és
lelkesedés.  Milyen  jó  volna,  ha  a  vakációban
kimehetne tanulni a külföldre.

— Nagy dolog az, ha világot lát az ember! —
jegyezte  meg  valaki,  aki  legföljebb  Szaty-
mazig merészkedett.

— Ha pénze van hozzá,  vélte Cserép Sándor,
úgy  is  mint  filozófus,  —  a  külföld  valóban
termékenyíti az elmét.

— Mennyibe  kerülne  az  az  ut?  —  érdeklő-
dött,  csak  úgy  odavetve  a  szót,  'Eisenstädter
Róbert.

—Belejönne  kétszáz  forintba  is.  Sok  pénz.
Róbert  úr  már  nyúlt  is  a  kebelébe  és  elő-
húzott a bukszájából egy százast.

— Ha  olyan  derék  ember,  amilyennek  mon-
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dod, az odavaló költségét fedezem.
Popper  Nándor  szintén  kotorászni  kezdett  a

tárcájában.
— Itt  a  másik  fele,  hogy  vissza  is  tudjon

jönni.
A  piarista  atyák  iskolájának  száz  meg  száz

év  alatt  sok  dicsérője  és  rajongója  volt,  de
kevés  olyan  megértője,  mint  ez  a  prófétai  asz-
tal,  főleg  Eisenstädter  és  Popper.  Az  önképző-
kör  jutalom-díjai  úgy  repültek  ott  össze  pilla-
natok  alatt,  mint  amilyen  gyorsan  hozta  a
pincér  a  vágást,  ha  kiürült  a  pohár.  Elég  volt
észrevenni  egyetlen  sötétebb  árnyalatot  Cserép
Sándor  arcán,  hogy  az  egyetlen  indító  okot
megkeressék.

—Mi  kellene,  direktor  úr?  Szóljon  nyíltan
és  őszintén.

—Sok a rongyos diák. az idő pedig hűvösre
fordul.

Piaristának,  piarista-diáknak  mindig  jutott
mindenre,  mert  ez  volt  az  az  iskola,  amely
a  szívéhez  nőtt  az  egész  városnak  s  amelynek
tanári  karát  —  egyaránt  nevelői  és  papi  mi-
voltánál  fogva  —  méltán  nevezték  atyáknak.
Csak  át  kell  nézni  régi  évtizedek  értesítőit,
mindennél  többet  mond  a  hatalmas  lista,  hogy
kik  tanítottak  a  falai  között  és  kik  kerültek  ki
onnan  az  életbe,  —  sokszor  hogy  mint  ujabb
nemesanyag:  nevelő-tanári  generáció  térjenek
ismét ide vissza.

De áldásos szereplésükről megemlékezve,  fő-
leg  mikor  a  régi  Szeged  emberségéről,  jó-
kedvéről  esik  szó,  nem  lehetett  szó  nélkül  el-
menni   a   Próféta   asztaltársasága   mellett.

(A Mikádo.)

A háború előtt  még élt  Szegeden egy roska-
tag  kucséber,  a  Reininger  bácsi.  Fáradtan ván-
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szorgott  az  éjszakában,  boldog  volt,  ha  játszott
valaki  nála  egy  skatulya  szardíniára.  Régi  is-
merősei  az  akkor  újdonság-operett  nyomán
Mikádónak hítták.

Valamikor  vendéglős  a  Feketesas-utcában,  az
akkori  előkelő  vendéglők  során.  Ide  jártak  a
bohémek  korlátlan  hitel  mellett.  El  is  intézték
az  öreget,  aki  maga  volt  a  jólelkűség  és  a
naivság.

— Mit  vitáznak  az  urak?  —  lépett  egyszer
a színészek asztalához.

— Fogadtunk, mondta valaki.
— Mibe?
— Az úgyis csak később dől el.
— Nem  arról  van  szó,  hanem  mennyibe

fogadtak?
— Öt üveg pezsgőbe.
Mikádó már hozta is.
— Majd  fizeti  a  vesztes,  én  előlegezem.
Mikor   aztán    már   itták a habos bort, tovább

érdeklődött az öreg.
— Micsoda is a fogadás tárgya?
— Eh,  azon  kaptunk  össze,  hogy  ha  ledől

a  városháza  tornya,  a  Széchenyi-térre  esik-e,
vagy a Feketesas-utcába?

Mint  látnivaló,  ma  sincs,  aki  megfizesse  az
öt  üveg  pezsgő  árát,  mert  sem  a  torony  nem
dőlt  el,  sem a fogadás.  Ellenben Mikádó bácsi
ilyenformán  teljesen  elkészült.

Nagyon  szegény  ember  lett,  valósággal
könyörületes  szívekre  utalva,  hát  megdöbben-
tően  fogadta  az  értesítést,  hogy  adóhátraléka
van s foglalást vezetnek ellene.

A  sok  tréfa,  ami  kifejlesztette  a  boldogabb
időkben  az  ő  humorát  is,  elvitte  Fodor  Károly
adótanácsnokhoz.

— Tessék elengedni az adómat.
— Öregem,  mondta  a  nagy  kultúrájú  és  sok
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emberi  jósággal  teli  Fodor,  tudhatná,  hogy
adót  sosem  engednek  el.  Már  Deák  Ferenc
megmondta,  hogy  az  adó  sose  lesz  kisebb,
csak  nagyobb.

— Akkor  tessék  megengedni,  hogy  két  rész-
letben fizessem meg a tartozásomat.

— Erről  beszélhetünk.  Szóval  mikor  lesz
esedékes az a két fizetés?

— Ha meghalok és ha feltámadok,  — felelte
Reininger.

(A nagyasztal.)

A Kass-kávéház  nagy asztala  volt  a  legtüze-
sebb  sarokasztal  Szegeden,  itt  folytak  a  leg-
viharosabb vitatkozások,  itt  mentek az emberek
csaknem  ökölre.  Nem  működött  alapszabályok
szerint,  azt  sem  mondták  ki,  hogy  csak  agg-
legények  gyülekezhetnek  köréje,  a  társaság
túlnyomó  része  mégis  öreg  legény  volt.  Köz-
ben  történtek  megházasodások,  elmaradások,
bár  Engel  Lajos, — népmese ide, vagy oda, —
ebben sem engedett  magának  diktálni  s  hosszú
vergóniájával  a  szájában  még  tizenegykor  is
hajlandó  volt  megjelenni,  hogy egyszerre  bele-
csapjon a vita közepébe.

Lichtenegger  Gyula  örökké  derűsen  szívta
a  szivarját  s  az  arca  olyan  pokoli  gúnyt  feje-
zett  ki,  mintha  intrikus  jellem  volna,  vagy
legalább  is  szatirikus.  Tán  az  utóbbiból  volt
benne  valami,  szerette  a  tréfát,  a  véleményét
nem hallgatta  el,  de  sose  volt  éle  a  szavának.
Egészen  különös,  máséhoz  nem  hasonlítható
volt  a  beszédmódja,  egy  kissé  lustás  és  szag-
gatott,  amolyan  dörmögő.  Szelíd szemében paj-
zán  lángok  gyúltak  ki,  mikor  Engel  Lajos
Wimmer  Fülöppel  harcolt.  Alattomban  Engelt
biztatta  és  ugratta  s  hallatlanul  mulatott  rajta,
hogy  összevesz  a  két   asztaltárs,  habár  csak
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néhány  percre.  Mert  végeredményben  szóra-
kozás volt  ez az esti  kaszinózás is,  mint  ahogy
egész  napi  komoly  és  érdemes  munkában  ki-
fáradt  emberek  gyülekeztek  itt,  egy-két  órára,
hogy megpihenjenek.

Az ő megállapítása volt  a következő is.  Tör-
tént,  hogy  Platz  Bonifác  tankerületi  főigaz-
gatót,  aki  cisztercita-szerzetes  volt,  a  vasúti
állomáson  meglökdöste  egy  részeg  iparos-
segéd.  A  hír  felfújt  formában  jelent  meg
némelyik  lapban,  innen átvette  a  fővárosi  sajtó
szenzációt  hajszoló  része,  immár  olyanféle-
képpen  tüntetve  fel  a  dolgot,  mintha  Platzot
lepedőben vitték volna haza.

Akkor  mondta  Lichtenegger,  a  maga  furcsa,
tompa hangján:
 —  Érdekes  dolog  az,  hogy  ha  egy  papot
meglök  egy  italos  asztaloslegény,  az  »Meg-
vert  pápa  címmel  jelenik  meg.  Ellenben  úgy
helyben  hagyják  a  zugujságírót,  hogy  kanállal
vakarják  fel  s  az  erről  szóló  riport  már  az
»Inzultált  hírlapíról« címet  kapja.

Zsivora  Pál  keveset  beszélt,  azt  is  lassan
mondta.  Egyszer  aztán  elmaradt  ideiglenesen,
mint  agglegényi-fogadalmat  megszegő,  majd
elment  véglegesen.  Csonka  Luciánnal  sem volt
baj,  ő  is  a  mérsékeltek  közé  tartozott,  bár
nem  volt  akkora  respektusa,  mint  Désy  Bélá-
nak,  ennek  a  feledhetetlen  tökéletességű  úr-
nák.  Mindenki  értékelte  a  disztingválíságát,  a
helyes  érzékét  kényes  kérdésekben  s  ha  néha
megesett,  hogy  Désy  nem  mutatkozott  néhány
napig,  nyomban  találgatni  kezdték,  hogy
ugyan ki  követett  el  valamit  — hogy is  mond-
jam  —  nem  egészen  hibátlan  dolgot.  Amiért
t. i. távol tartja magát.

Sok  időt  töltött  ennél  az  asztalnál  szegedi
tartózkodása   idején   Vágó   Pál,   az   árvízkép
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festője,  a páratlan bohém.
—Druszám,  mondta  megdöbbent  hangon

Nyilassy  Pálnak,  gentleman-nek  tartod  te
magad?

—Hogyne, hogyne!
—Akkor  miért  rakod  úgy  keresztbe  a  lábo-

dat,  hogy  a  jobbik  van  a  balon,  mikor  a
gentleman a balt helyezi a jobbra.

Nyilassy  Pável  igen  megütődött  az  eseten
s  attól  fogva  vége  volt  a  nyugalmának.  Foly-
ton  feszengett,  izgatta  magát.

— Hogyan  is  kell,  druszám,  mert  mindig
összetévesztem.

Kass  Jánosnak  ennél  az  asztalnál  mondták
meg  leplezetlenül  az  »igazságot«,  a  kifogá-
sokat,  amik  ellen  öreg  János  szerényen  véde-
kezett.  Később  pezsgőt  hozatott  a  társaság
tiszteletére  és  sikerült  egyik-másik  kritikus
szellemet becsalni a tegeződésbe.

— Szerbusz, szerbusz!
Akkor János letette a poharát s így szólt:
—Hallod-e, kedves barátom, ha még egyszer

kifogásolod a konyhámat, úgy kiröpítelek, hogy
a lábad se éri a földet.

—Kérem, kérem...
— Semmi  kérem,  eddig  nem  mondhattam

ezt  meg,  mert  vendég  voltál,  én  pedig  Nick,
a  fogadós.*)  De  most  a  barátom  vagy,  hát
őszinte  lehetek.

Ugratni  legjobban  a  Spinglit,  Brauswetter
Ottót  lehetett,  aki  egyetlen  estén  sem  maradt
el,  mint  ahogy  csaknem  a  halála  napjáig  a
Kassba  járt  az  öreg  Brauswetter  János  is  és
valamelyik  kördíványon  szunyadozott  egy  sor
álom-előleget.   Sokszor   hajnali   két  óráig  is.

*)  A  Ripp  van  Winkle  operett  szereplőjéről  ragadt
rá   a   név.

 



155

A Spingli  volt  a  point-gyilkos,  viccet  a  vilá-
gon  senki  akkora  tökéletességgel  nem  tudott
elrontani,  mint  ő.  Viszont,  ami  újat  hallott,
azt  a  legszélesebb  alapokon  megmagyarázta,
hogy  a  részletekben  semmi  félreértés  ne  tá-
madjon.

Teszem  azt,  el  akarta  valaki  mondani  a
régi  adomát,  hogy sóért,  meg  paprikáért  küld-
ték a gyereket,  —  Brauswetter  nyomban előre-
hajolt  és  a  felfedező  szenzációs  arckifejezé-
sével  magyarázta:

— Tudniillik  a  szülői  küldték  a  boltba,  mert
ott  kapni  sót,  meg  paprikát.  Ezt  ő  (az  el-
beszélőre  célzott)  kihagyta belőle.

Korán  meghalt,  önkezével  vetett  véget  az
életének  azért  a  merészségéért,  hogy  jobban
bízott  a  magyar  koronában,  mint  a  svájci
frankban. A spekuláció korszakában voltak fur-
csaságok,  de  a  legbiztosabbnak  tartott  valutát
csak a Spingli kontreminálta meg.

A  Kass-kávéház  örök  emlékű  örök-vendégei
közé  tartozik  Strausz  Miklós,  a  halkszavú,
finom  ügyvéd  is,  aki  olyan  pontos  volt,  hogy
hozzáigazították a kereskedők az órájukat.

— Öt óra van, a Strausz úr megy a Kassba.
...  Ha  fölöttünk  valahol  kerekasztalt  formál-

nak  a  felhők,  bizonyára  a  régi  Kassbeli  tár-
saság üli  körbe  s  mikor  szemez az eső,  Braus-
wetter  Ottó  kacag  immár  századszor  Lichte-
negger  adomáján,  a  sváb  származású  »nod
fégedén«.

(A Goldstein.)

A nevezetesebb helyiségeket  emlegetve,  nem
hagyhatjuk  ki  Goldstein  Pál  kóser  vendéglő-
jét.  Kuriózum  volt  az  öreg  Goldstein,  ritka
ember látta őt nevetni,  mondanivalóihoz képest
a  táviratistílus  vénasszonyos fecsegés volt.
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—  Meleg  libatöpörtőt  ennek!  —  szólt  rá
dángubáló  pincérére  és  a  hüvelykujával  a  vál-
lán  át  hátrafelé  bökve  mutatta  az  irányt,  hogy
kiben rejlik az elégtétel.

Nem  is  virágozhatott  fel  egy  olyan  üzem;
ahol a legjobbat adják valóságos garasokért.

Több  próbálkozás  történt  a  Feketeházzal  is,
a  vendéglő üzemén  azonban a  sokszor  túlságo-
san  sikamlós  orfeum  társaságok  se  tudtak  len-
díteni.  A  hajdan  nagyon  tekintélyes  és  vagyo-
nos  Mayer-család  ebbe  temette  megmaradt
garasait.

(A Hági.)

A  régi  színkör  helyén  épült  Hági  vasárnap
a  kispolgároké  volt,  egyébként  a  középosztály
söröző  helyisége,  a  honvédtiszteké.  Központja
pedig  mindeneknek  Szlampi,  amely  néven
Szekula Antal telekkönyvvezetőt ismerték.

Szlampi  makacs  és  lassankint  megöregedett
agglegény  volt,  aki  itt  töltötte  napjának  jó
részét,  folytonosan  várakozva  az  ismerősökre,
mert  hogy  azok  állandóan  késnek  és  nem
tudják  méltányolni  egy  nyugdíjas  türelmetlen
lelkiállapotát.

A  kényelmes,  elgömbölyödött  emberkét  nem
izgatták  nagy  problémák,  a  tragédiákon  hamar
átsiklott  és  került  minden  elérzékenyülést,  mert
az  csak  álmatlanságot  okoz.  Az  álmatlansággal
fejfájás jár, — győzze aztán az ember kikúrálni
szódavízzel!

Azt  beszélték,  hogy Szlampi  lassankint  bele-
került  a  leltárba  s  amint  váltakoztak  a  Hági
bérlői,  úgy  adták  és  vették  át  a  bútorokkal
és  a konyhafelszereléssel  együtt őt is.

Arra  mégis  vigyázott,  hogy  férfiúi  méltó-
ságán  ne  essék  csorba  s  olykor  titokzatos
mesébe   kezdett.
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— Tegnap  nevezetes  vendégem  volt,  meg-
látogatott  egy   grófnő.

— Csakugyan,  láttunk  alkonyatkor  sétálni
a Tisza-parton egy nővel, — mondta rá valaki.

— Ugye,  hogy  láttatok.  A  tájat  mutattam
meg a grófnőnek.

— Csakhogy az a hölgy mezítláb volt.
— Hát  az  inkognito  semmi?  Te  szamár!  —

fortyant  fel  Szekula  Tóni.  Csak  nem  öltözik
estélyi ruhába, hiszen kipletykálnátok ti a szene-
teket is!

Ő  a  feltalálója  a  nyári  kézfogásnak.  Nyáron
annak is  harmatos  lehet  a keze,  akit  egyébként
nem  kínoz  az  izzadás,  mire  való  hát  ez  a
felesleges cerimónia? Úgy van azonban a dolog,
hogy  valamivel  mégis  meg  kell  mutatni  az
egymáshoz  való  tartozást,  erre  való  a  nyári
kézfogás.  Az  ember  összeérinti  a  hüvelykujja
hegyét  a  barátja  hüvelykujjával,  aztán  a  többi
ujját  meglobogtatja  a  levegőben,  mintha  le-
gyező  szárnya volna.

Egyszer azt hozzák neki hírül,  hogy P. üveg·
kereskedőn  kitört  az  elmezavar,  kórházba  szál-
lították.

— Nem csodálom,  felelte  halálos  nyugalom-
mal Szlampi.  Én is megbolondulnék, ha a nap-
jaimat  üres  üvegek  között  kellene  töltenem.

Olyan kevés a helyem, hogy szinte fájdalmas,
amikor  futtában  kell  áttörnöm  azon,  ami  ön-
álló  köteteket  érdemelne.  Mondtam  már,  hogy
kóstoló  ez  a  könyv,  talán  sor  kerül  egyszer
mindenre.  Szalay  Józsefnek,  a  Dugonics  Tár-
saság  elnökének,  ragyogó  ötlete,  hogy  meg
kellene  írni  a  magyar  földbirtok  történetét,
—  én  a  házakéra  gondolok.  Teszem  azt,  mi
volt  a  Kárász-utca  olyan  régen,  amennyire
vissza  tudunk  adatokban  menni,  micsoda  vál-
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tozásokon  ment  át  egy-egy  ház,  kié  volt,  ki
lakott  benne,  — száz meg száz regény minden
kicsi hely.

A  kávéházak  hová  lettek  az  emberekkel
együtt,  a  Bergl,  a  Bavesitz,  a  Prés,  a  Szőlő-
fürt,  a  Botrány,  főleg  visszatérhet-e  a  Sugi?
A  Feketesas-utca  hajdani  előkelősége  hogyan
igyekezett  lefelé,  hogyan  verték  ki  újságírók
Szegedről  a német  zengerájt  s  milyen  erőfeszí-
téseket végzett Ádám kávés az orfeum terén?

Lesz-e  még  Ströbl  a  Ströbl,  akárki  bérelje
is?  Még  láttam abban  az  időben,  amikor  szép
csendes  álomra  szenderült.  Este  féltizenegykor
már  eloltották  a  lámpást,  addig  unatkozva
sétálgatott az egyetlen pincér, hogy a vendégek,
r-  már  mint  hogy  Wagner  Gusztáv  és  Kókay
István elolvassák az este érkezett bécsi lapokat.

— Mit  szól  ehhez  ügyvéd  úr?  —  szólalt
meg  nagy  ritkán  a  szoborkülsejű  szép  szál
Wagner.

Megbökött   az   ujjával   egy   közleményt   és
nyújtotta az újságot.

Kókay elolvasta, adta vissza a lapot.
— Hát  nagyon  derék  dolog  ez,  Wagner  úr,

nagyon derék!
Ennél  több  szó  nem  is  hangzott  a  hires,

régi,  finom  és  csendes  kávéházban,  még  a
pincérrel  se  kellett  beszélni,  mert  az  úgyis
tudta,  hogy  csak  pikkoló  kapuciner  volt  a
fogyasztás.

 



Játékos elmék

Azok  voltak,  tele  volt  velük  a  város,  min-
denki  tréfán  törte  a  fejét.  Csak  a  »lakatkarak-
terű«  Főkövi  Béla  nem  nevetett,  ő  őrizte
Kállay  főispán  titkait.  A  beléje  helyezett  biza-
lom aztán  olyan  fontoskodóvá  tette,  hogy még
akkor  is  diplomatikus  választ  adott,  ha  azt
kérdezték  tőle,  hogy  ki  a  szegedi  polgár-
mester?

— Nem  tudok  most  érdemi  választ  adni,
— körülbelül  így mondta,  — előbb utána  kell
néznem az előiratokban.

Mert igaz is,  mit  lehessen tudni,  mikor szár-
mazik  baj  az  ilyen kíváncsiaskodásból.

Mondom,  talán  csak  ő  nem kereste  a  tréfás
kedvet,  kívüle  mindenki  más.  Főleg  a  fő-
ispánja.

Ha  megkérdezték  a  makacs-agglegény  Kál-
layt,  hogy miért  nem nősül  meg,  negédes  rin-
gatózással felelte.

— Nem szoktam nősülni.
Női  társaságban  a  legtökéletesebb  gavallér

volt,  de  mindig  megőrizte  a  fölényét,  vala-
hogyan  három  lépés  távolságban  tartva  magá-
tól a praktikás asszonynépet.

— Majd  én  tűzöm  fel  dobogó  keblükre  az
érdemrendet,  mondta  kitüntetések  átadása  al-
kalmával.

Ahogy a »dobogó kebleket« megfelelő mosoly
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kíséretében  emlegette,  abban  is  csupa  szarkaz-
mus  volt.  Akik  a  kitüntetést  kapták,  tisztes
korban régen túl  voltak  sok  mindenen,  s  való-
ban, a keblük immár csak azért a kis keresztért
tudott dobogni.

A  mai,  tréfáktól  elszokott  korban,  amikor
— mingyárt  előrebocsátom, hogy nagyon kevés
jussal  —  érzékenyebbek  lettek  az  emberek,
mint  bármikor,  a  legszűkebb  intim  körben
sem  lehetne  olyan  felköszöntőket  mondani,
mint amilyennel Kállay Albert és Lázár György
tisztelték  meg  ...  a  barátaikat.  Ma  nem  isme-
rik  a  tréfát  s  a  közéletben  tajtékzó  ajakkal
vagdosnák  egymás  fejéhez  az  emberek  azt  a
sok  »leleplezést«,  amin  fehér  asztal  mellett
a  leleplezett  mulatott  a  legjobban.  De  éppen
ez  jellemzi  annak  a  korszaknak  a  kedélyes-
ségét,  szinte  azt  lehetne  mondani,  hogy  jám-
borlelkűségét.

»Sine  ira  et  studio«,  —  mondom,  idézve
a  latin  klasszikusokért  lelkesedő Lázár  György
nemes  szellemét.  S  ha már  itt  tartok,  ne  hagy-
juk ki ezeknek a mulatságoknak a másik karak-
terisztikonját  sem,  amely  azt  mondja:  Ridendo
dicere verum.

Ma  nyomban  rágalmazássá  változik  minden
szó  s  kézzel-lábbal  tiltakozik  a  bizonyítás  el-
rendelése ellen — a sértett.

Hogy  szinte  bohókás  gyermekekké  tudtak
válni  a  pihenés,  óráiban,  mit  ártott  ez  Kállay-
nak, meg Lázárnak?

Ibsen mondja egyik levelében:
—  Ha  valaki  az  életben  a  maga  hivatásába

fekteti  tőkéjét,  akkor  már  nincs  módja  bará-
tokat  tartani.  A  barátok  tartásának  drága
mulatsága nem abban van, amit az ember értük
tesz,  hanem  amit  rájuk  való  tekintettel  el-
mulaszt  tenni.  Emiatt  sok  szellemi  csira  megy
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tönkre...
Hát  éppen  az  mutatja  az  ő  kiválóságukat,

hogy még itt se követtek el mulasztást. Annyira
külön  tudták  választani  a  dolgokat  a  szemé-
lyektől,  hogy  sokszor  a  jóbarát  éppen  azért
nem  kapott  meg  valamit,  mert  jóbarát  volt.
Van  ezekről  néhány  klasszikus  esetem,  de  itt
most  vidám történetekről  esik  szó.  Majd,  más-
hol.

Játékos  elméje  volt  Juhász  György  érdemes
asztalosmesternek,  aki  úgy  kínálta  a  remekbe
készült  diófakoporsóit,  hogy azokban érzi  csak
jól magát a halott.

— Nehogy  érckoporsóba  temesse  kend  az
ángyát, mert grünspánt kap.

Ez  csak  így  hangzik  tréfának,  Juhász  mes-
ter komolyan hitte azt, amit mond.

(Nem árulom el  az  időt,  hogy  mikor  olvas-
tam szegedi  hirdetésben,  de  nagyon  meghatott
az udvarias előzékenység, amely azt mondja:

— A  temetkezni  kívánó  igen  tisztelt  közön-
ségnek  a  legolcsóbb  árakkal  állok  rendelke-
zésére.)

Tömörkény  István  felfedezte  egy  külföldi
lapban  a  szegedi  kultúrpalota  mását,  illetve
azt  állapította  meg,  hogy  a  mi  »pagodánkat«
másolták le valami  hires  műintézetről.  Ez ellen
a  tőle  telhető  módon  és  haraggal  vezércikk-
ben kifakadván, címül azt bigyesztette föléje:

— Kultúrpalota, ön az?
Viszont  mikor  folytatásos  regényt  fordított

a  régi  Naplónak,  az  éjszakai  kényszermunka
ilyen sorokat adott a tollába:

— Hah, szólt az őrgrófnő igéző pongyolájába
burkolózva,  nem  lesz  itt  addig  rend,  amíg  fel
nem építik  a  fogadalmi templomot.

Becslőmunkánál,  mikor   szakemberek   tudo-
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mányát  vették  igénybe,  azok  nem mulasztották
el  megkérdezni:

— Kaucióra becsüljük, vagy adóra?
Az  első  esetben  ugyanis  igen  előkelő  palo-

tává  avanzsálódott  a  kis  guliba  is,  hiszen  két
szerelmes  szív  boldogsága  függött  tőle.  Az
adóra  való  becslés  lényegét  minek  magya-
rázzam?

Abafi  Aurél  közjegyző  (vulgo:  a  Táti),  nagy
vadász  volt,  kutyanevelő,  jön  egyszer  hozzá
valaki, hízeleg, mert jóindulatot vár tőle.

— Közjegyző  úr,  egy  pompás  vizslát  örö-
költem.  Én  nem  tudok  vele  mit  csinálni,  de
olyan  helyre  adnám,  ahol  szeretik  az  állatot.
Nagyon  szívesen  felajánlom  Önnek.

— Nem  szuka?  —  kérdi  Abafi,  akinek  sok
baja volt már a nőstény kutyákkal.

— Csak  egy  kicsit!  —  feleli  a  dolgokban
járatlan  ember,  de  az  nem  tesz  semmit.  Alig
lehet rajta észrevenni.

Szeged  népe  sose  szerette  az  élőfát.  Itt  a
facsemetét  nyomban  kitépték,  alig  ültették  el,
rengeteg  igyekezet  veszett  már  ezen  a  címen
kárba,  —  tisztán  a  játékos  elmék  jóvoltából.
Csak  meg  kell  nézni  a  parkokat,  ahol  zomán-
cos  táblák  hirdetik,  hogy  Védd  a  fát,  óvd  a
madarat!  —  egyetlen  se  ép.  Erős  vasbottal,
vagy súlyos  kaviccsal  kell  abba úgy belevágni,
hogy annyi  rész  letörjön,  mint  amennyi  hiány-
zik  belőlük.  Nem  is  pajkos  gyerekek  munkája
ez,  hanem  felnőtt,  Istentől  elrugaszkodott  lel-
ketleneké.

Hogy  mit  lehetne  ezekkel  csinálni?  A  ki-
hágási  törvény  gyenge  hozzá,  tudok  a  múltból
példát.

Mikor  még  fahíd  állott  a  mai  vashíd  helyén,
azon  tilos  volt  a  dohányozás.  Azonban  hiába
írták  ki  nagy  plakátokra  a  tilalmat,  a  szegedi
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magyar mégis, pipaszó mellett ballagott át rajta.
Egy  nagyon  okos  játékos  elme  aztán  kifun-
dált  valamit.  Most  már  képet  ábrázolt  a  pla-
kát,  ott  is  pipál  a  magyar,  de  a  rendőr  úgy
vágja  képen,  hogy  a  pipa  kirepül  a  szájából,
egyben ő is felborul.

Ezt  megértette  mindenki,  a  hid  biztonságát
nem fenyegette többé tűzveszedelem.

Nagyon  el  kellene  egyszer  látni  egy  ilyen
fanyűvőt.  Elszédítő  tréfával  viszonozni  a  tré-
fáját.  Aztán  menjen  panaszra.  A város  legjobb
fiai  közé  tartoznék,  aki  belemenne  az  ilyen
próbaperbe.

Egyszerre  fellendült  az  árvíz  után  a  szegedi
irodalom  is,  a  napilapjaink  jobbak  voltak  a
pestieknél,  mert  elevenen  írták  meg  a  leg-
apróbb  hirt  is.  Annál  nagyobb  szükség  volt
erre,  mert  például  —  csak  találomra  nyúlok
bele a nagy szénaboglyába, — még 1876 decem-
ber  24-én  ezt  a  remekbe  irt  riportot  olvasom
a Szegedi Híradóban:

—  Öngyilkosság.  K.  rókusi  mézeskalácsos
23  éves  fia,  mint  a  városban  szerte  beszé-
lik  —  tegnap  pisztolylövéssel  véget  vetett
életének.  Mondják,  hogy  előbb  bátyjára  lőtt
volna,  kit  azonban  szerencsére  nem  talált.
Amikor  azonban  megindult  a  Szegedi  Napló,
nem  maradhatott  meg  patriarkális  szokásaiban
az  addig  hetenkint  csak  háromszor  megjelenő
Szegedi  Híradó  sem,  hanem  átalakult  szintén
napilappá  s  megkezdődött  —  sokszor  szemé-
lyeskedésekkel   tarkítva  —   a  gyilkos  iramú
verseny.

Addig délután hatkor befejezték a szerkesztő-
ségi  munkát  s  leéghetett  a  fél  város,  reggelre
nem lett volna szó róla a Híradóban. Lehetetlen
ilyesmivel  feltartóztatni  a  nyomdát,  amelynek
beosztott  munkaköre   van.   Majd  a  legköze-
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lebbi  számban!  Nagy  Sándor  szerkesztő  úr,
aki  egyébként  később klasszikus krónikása régi
szegedi  dolgoknak,  sietett  a  Próféta-beli  törzs-
asztalhoz,  ahol  szigorú  férfiak  diktálták  neki
valósággal,  hogy  mit  kell  megtámadni,  mit
megdicsérni.  Hogy  azzá  a  nagyértékű  íróvá
váljék,  aki  később  lett  a  Senex  irodalmi  pseu-
donimmel  —  túl  kellett  lennie  Szeged  hatál-
rán. Mondjuk: történelmi távlatban.

Nagyszerű,  ragyogó  gárda  dolgozott  Szege-
den az árvíz után. Az egyiknek a szelleme meg-
termékenyítette  a  másikat,  acélpenge  volt  vala-
mennyi,  amely  szikrát  csiholt  az  érintkezésnél,
az  összecsapásnál.  Természetes,  holy  ilyen  le-
vegőben  kifejlődhetett  az  utánpótlás  is,  habár
Mikszáth  Kálmán  kritikáját  a  »Szommer
darabjá«-ról  azóta  se  múlta  felül  senki.  Régen
nincs  műsoron,  még  se  lehet  megírni,  csak
bizalmasan elmesélni.

Pósa  Lajos  költő  és  színházi  titkár  volt,
az  újságírásban  sose  vitte  semmire.  Ö  irta
meg,  hogy  »az  ismeretlen  tettest  Kása  András
személyében  keresi  a  rendőrség«.  Riporteri
remeklése  szintén  egy  újdonság  volt,  amit
körülbelül így írt meg:

Vonatkésés.  Az  éjszaka  egy  órakor  esedékes
budapesti  személyvonat  ma  késéssel  érkezett
városunkba,  még  pedig  hajnali  fél  négykor.
A  késés  oka  az,  hogy  a  kisteleki  állomásfőnök,
aki  elsikkasztotta  a  hivatalos  pénzeket,  a  vo-
nat  elé  vetette  magát,  amely  darabokra  szag-
gatta.

Hány  hasáb  telnék  ki  ma  ebből  a  riport-
anyagból?  De  akkor  az  ilyen  kicsinységre  nem
néztek.  Az  volt  a  fődolog,  hogy  szabad  idők-
ben  együtt  volt  mindig  az  egész  társaság  s
még  Gárdonyi  Gézát  is  megnevettették,  már
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pedig a nagy  Göre  sose adta olcsón a mosolyt.
Semmit  se  venni  nagyobb  mértékben  komo-
lyan,  mint  amennyit  az  megérdemel!  Ez  volt
a  jelszó  és  ők  találták  ki  a  legjobb  tréfákat.
A  piarista  gimnázium  egyik  civil-tanára  nagy
családú  szegény  ember  volt.  Egy  napon  maga
elé  citáltatja  Fehér  Ipoly,  a  szigorú  főigaz-
gató.

— A tanár úr katolikus ember, igaz-e?
— Igaz, kérem.
— Katolikus tanintézetben működik.
— Abban.
— Hogyan  ragadtathatja  hát  magát  pogány

cselekedetekre?  Azt  hallom,  van  két  olyan
gyereke,  akik  nincsenek  még  megkeresztelve.
Igaz ez?

— Igaz,  kérem,  de  ne  tessék  haragudni,
nem  maradnak  úgy.  Szegény  ember  vagyok,
minden  garasra  vigyáznom  kell,  drága  a  stóla,
—  de  most  úgyis  úton  van  egy  újabb  gyere-
kem,  azt  gondoltam  hát,  majd  vele  együtt
kereszteltetem  meg  a  másik  kettőt  is.  Töme-
gesen talán olcsóbb lesz.

Így  mesélte  a  történetet  a  bohém-legenda,
mert  ezek  a  gonosznyelvűek  nem  kíméltek
senkit,  ők  szőttek  legendát  Zombory  Antal
szenátorról, aki mindig szerény, csendes, halkan
suhanó,  de  kivételesen  vékony  ember  volt.
Mikor  az  árviz  romboló  munkáját  megszem-
lélő  Ferenc  József  szemében  könnyek  jelen-
tek  meg  (— mintha  legenda  volna  ez  a  könny
is!  —) a bohémek terjesztették el  a hírét,  hogy
Zomboryban  látta  a  király  megtestesülve  ä
szegedi nyomort s ezért sírt.

— Jaj  nekem,  de  lesoványodtatok,  Tónikám!
Élő   ember    egész   szivart   nem látott a taka-

rékosan,  vagyontalanul  élő  szenátor  szájában,
csak  apró  darabkákat  s  mikor  ugyanabban  a
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a  régi  kalapban  járt  esztendők  múltával  is,
szélnek  eresztették  az  ötletet  Zombory  állító-
lagos  fogadalmáról,  amely  szerint  addig  nem
vesz  új  kalapot,  amíg  állandó  vashidat  nem
kap  Szeged.*)

Az  ifjú  titánok  boldogok  voltak,  ha  odapil-
lanthattak  az  írók  asztalához,  Kosa  Lajosnak
aztán  nagyok  sok  mindenébe  került  ez  a  pil-
lantgatás.

Kosa  építési  rajzoló  volt  a  városi  mérnök-
ségen  és  szenvedélyesen  gyártotta  a  verseket.
Mint  szakember  meg  is  felelt,  de  a  poézisbe
már  nem  tudta  belevinni  a  kicirkalmazási
képességét.  Ábrándos,  rajongó  lélek,  aki  külö-
nösen  a  »Tél«  című  versére  volt  büszke,  ame-
lyikben  elmereng  a  ragyogó  fehér  tájon:

Fehér paplan alatt
Áll a nagy természet...

— Költő  szeretne  lenni?  —  fogadta  egyszer
a  jelentkezését  Lipcsey  Ádám,  aki  az  »Ásott-
halmi  leletek«-ben  írta  gyilkos  két-soros  ver-
seit.

— Az a legnagyobb vágyam.
— Letette-e  már  a  költői vizsgát?
Kosa  nagyot  nézett.  Hogy  ő  erről  nem  tud

*)  Zombory  egyébként  1930  decemberében  balt  meg
91  éves  korában.  Azok  közül,  akik  annak  idején  foga-
dalmat  tettek,  hogy  templommal  örökítik  meg  az  ár-
víz  emlékét,  egyedül  ő  volt  életben  1930.  őszén.  Zom-
bory  ugyanis  már  tanácsnok  volt  1879-ben.  Szőjjünk
hát  mi  is  legendát  tisztes  emléke  köré  s  higyjünk  ab-
ban  az  idegeneknek  érthetetlen  város-szeretetében,  amely
szinte  azért  éltette  Szegednek  ezt  az  érdemes  fiát,  hogy
megérje  a  fogadalom  beváltását.  Mert  utána  hamaro-
san  átköltözött  a  túlsó  parton  levő  tanácsülések  szín-
helyére.   Ideát   ugyanis   nincsenek   már   tanácsülések.
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semmit.  Micsoda  tudatlanság,  vagy  rosszakarat
hagyhatta  ekkora  sötétségben?

— Kérem,  hebegte,  még  nem  mentem  neki,
de  kötelességemnek  tartom.  Hol  kell  jelent-
kezni?

— Nálam.
— És miből áll az?
— Megvizsgáljuk  a  tehetségét,  természetesen

megfelelő formában.
Megadott  neki  minden  felvilágosítást,  biz-

tatta,  hogy  csak  készüljön  szorgalmasan,  majd
kitűzik a terminust.

Végre elérkezett ez a nap is. Kosával magya-
ros  ruhát  csináltattak,  lehajtós  gallérján  nincs
nyakkendő,  aztán  kivitték  a  Valéria-térre.  Ott
le  kellett  dűlnie  az  anyaföldre  abban a pózban,
ahogyan  Petőfit  ábrázolják  az  olajnyomatok
amint a »Hazám...« szót leírja.

Így adtak fel  neki  különféle  kérdést,  megfor-
gatták  mindenfelül,  —  sose  tudta  meg  melyik
volt  komoly,  melyik  tréfás,  —  rögtönöztettek
vele  adott  témára  verseket,  végül  megbuktatták
rímeléstanból.

A  szegény  ember  elméje  később  elborult  s
fennmaradt  róla  az  a  hit,  hogy  ez  a  bukás
is siettette a tragédiáját.

Fékezhetetlen jókedvükben sokszor úgy visel-
kedtek  a  bohémek,  —  akiknek  a  dolgaiból
csak  kóstoló  ez  a  fejezet,  mert  összegyűl  az
külön kötetbe is, — mintha náluk is hiányoznék
egy  kerék.  Legalább  így  látta  a  kívül  álló
emberiség,  amely  hozzá  van  szokva  a  nyárs-
polgári  formákhoz,  idiómákhoz,  rendet  ismer
és  követel  s  nem  tudja  megérteni,  hogy
a  bohém akkor  talál  meg  a  leghamarabb  vala-
mit  az  íróasztalán,  ha  ott  szalmakazal  módján
van összehányva minden.
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Az  egyik  ilyen  játékos  elme  nagy  családú,
nagyon  szegény  ember  volt,  fülén  felül  is
adóssággal  terhelve.  Elsején  a  sok  foglalás
miatt  alig  kapott  ki  valamit  a  fizetéséből.
Kitalálta  hát  a  módját,  hogyan  biztosíthassa
a  jövedelmét.  Szabályosan  elvált  a  feleségétől,
akivel  azért  együtt  maradt,  de  nőtartási  díj
fejében  most  már  az  asszonnyal  foglaltatta
le  a  fizetését.  Ez  a  foglalás  megelőz  minden
mást.

Mikor  divatba jöttek az  estélyek,  Csoór  Gás-
pár,  korának  egyik  legjátékosabb  elméje,  el-
határozta,  hogy  nem  hagyja  lefőzni  a  cigány-
sort,  megmutatja,  hogy  tud  a  bohémnép  is
olyat  rendezni.  Aranyszegélyes  nyomtatott  meg-
hívók  seregét  küldte  szét  a  városban,  meg-
hiva az előkelőségeket a Híradó szerkesztőségé-
ben tartandó estélyre.

Egy  garasa  nem  volt  az  egész  redakciónak,
tréfának  indult  a  terv,  majd  csak  kilyukad
valahol.  Hogy  hol?  Minek  arra  idő  előtt  gon-
dolni?   Az   ilyesmivel   csak   a  spisz   törődik.

A  vendégsereg  pedig  kezdett  gyülekezni,  ki
frakkban,  ki  szmokingban.  Szívesen  fogadtak
mindenkit;  amíg  futotta  a  székekből,  arra  ül-
tek,  aztán  felkínálták  az  asztalokat,  —  ám
kezdett  lassan  terjedni  a  suttogás,  majd  a
moraj,  hogy  mi  lesz  itt,  sehol  semmi  elő-
készület.

A  legkritikusabb  pillanatban  kivágódtak  az
ajtók  és  megjelent  hatalmas  tálcákat  cipelő
pincérgárdájával  Kass  János,  szállítván  a  leg-
finomabb  falatokat.  Olyan  volt  az,  mint  a
váratlan  csoda,  körülbelül  meg  se  magyaráz-
ható,  maga  Csoór  Gáspár  hűlt  el  rajta  a  leg-
jobban,  ő  se  tudott  róla,  nem  rendezte  meg,
az  ő  ötlete  csak  a  tréfa  volt,  viszont  Kassé,
— akinél különb és bőkezűbb Mecénást soha a
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bohémvilág  nem  ismert,  —  mondom,  Kass
Jánosé volt  a megérzés.  A kettő találkozásából
pattant  ki  az  a  ritka  nagy  lakoma,  amely  itt
kerekedett hamarosan.

De  a  csodán  is  felülemelkedő  Csoór  most
még  magasabbra  akart  kerülni.  Ahogy  vissza-
nyerte  a  lélekzetét,  udvariasan  közeledett  a
gyanúsabb csoportokhoz.

— Valami  nem  tetszik  talán  az  uraknak?
Pardon, azt hittem...

A  bort  öblös  demijonokban  szállította  öreg
János,  hajnalra  kiürültek azok  s  akkor  alkalma
nyilt  Csoórnak az önálló akcióra is,  hogy min-
mindenben  kielégítse  a  vendégek  távozni  nem
tudó részét.  A kezébe nyomott  egy ilyen demi-
jont  a  szedőgyereknek  négy  krajcár  kísére-
tében.

— Szaladj,  hozzál  egy  kis  Patzauert,  mert
szomjasak  az  urak.  (Az  italt  a  gyárosa  nevé-
ről tisztelte fel a szegedi nép.)

Hogy  borközi  állapotban  mi  mindenre  nem
vetemedik az ember, arról nagyon sokat lehetne
mesélni.  Mondottuk  pedig,  hogy  páratlan  volt
az  emberek  hangulata,  gondtalan  élete  s  nem
mindenki  szerette  a  »társalgási  bort«,  értvén
alatta olyant,  amit világos reggelig lehet szopo-
gatni,  mégse  látszik  meg  az  emberen,  hogy
kalap alatt hált.

A  szegedi  homoki  új  borok  tudnak  kutya-
erősek  lenni,  főleg  amikor  megtisztultak  az
őszi forrás után.

— Nóta  van  benne!  —  vélte  a  gazda.
Viszont  a  másik  emigyen  taksálta:
— Félgyertyás, hála  Istennek.
— Hát az meg már mit jelent?
— Azt,  hogy  a  tavalyinál  tövig  égett  a

gyertyaszál,  mire megkívántam az ágyat.  Ebből
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csak  annyit  ihatok,  hogy  a  felénél  tart  a
gyertya,  mikorra már elkészültem.

Vitte,  ragadta  magával  ez  a  bor  a  jókedvű
népet,  boldog  hangulatukban  megfeledkeztek
a  másnapról.  Mégis  legföljebb  annyit  törőd-
tek  vele,  hogy  akkor  következik  a  folytatás.
Egyvégben, persze.

Akármekkora  mulatság  volt  hát  látványnak,
lényegében nem nagyon lehet rajta csodálkozni,
hogy  nyári  délutánon,  amikor  a  korzó  eléggé
népes,  a  bohém  harisnyásan  sétált  végig  a
platánok  alatt,  a  két  kezét  pedig  beledugta
egy-egy cipőjébe.

— Eleget  hordoztak engem,  most  én cipelem
őket! — mondta magyarázatul valamelyik meg-
rökönyödött  barátjának,  aki  aztán  igyekezett
elvinni a tetthelyről.

Mert  hogy  az  örökös  józanságba  sülyedt
profán  felfogás  nem  érti  meg,  micsoda  benső
öröm van az ilyen szórakozásban!

Tápay  Diga  sem  tudta  felfogni,  hogyan  lel-
kesedhetik  Szőri  József,  a  mi  hősi  halált  halt
festőművészünk  a természetért.

— Nézdd,  Diga,  mondta  elragadtatva,  hány-
féle  formája,  szine  van  ősszel  a  falevélnek!
Micsoda ehhez képest az emberi alkotás?

A  flegma  örök  szobra  csodálkozva  nézett
Szőrire.

— De  olcsón  tudsz mulatni Jóskám!
Szegény Jóska megmutatta  a  világháborúban,

hogy tud ő drágán is mulatni.

Külön,  nem  is  egészen  jelentéktelen,  feje-
zetet  érdemelnének  a  Iegjátékosabb  elmék,  a
nagyotmondók,  a  füllentők,  avagy  —  legyünk
teljesen  jóhiszeműek  —  azok,  akiket  az  Isten
másoknál  élénkebb fantáziával  áldott meg.

Mindig  érdekelt   a  hazug  ember lélektana,
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valósággal  vadásztam  rájuk,  mint  speciali-
tásokra,  meglehetősen  nagy  gyűjteményem  is
van  belőlük.

Ne  higyje  senki,  hogy  egyformák,  hogy  az
egyik  füllentő  olyan,  mint  a  másik.  Ellenkező-
leg,  óriási  köztük  a  különbség,  aszerint,  hogy
milyen  az  alaptermészetük,  az  egyéni  hajla-
muk.  A  társadalmi  állás  nem  számít,  abban  a
tekintetben  már  egészen  összeolvadnak,
(Aminthogy  nádfedeles  gunyhóban  is  szület-
het lángész.)

Aki  rosszakaratból  hazudik,  az  már  nem  is
hazug,  hanem komisz  ember.  Ezekkel  nem ér-
demes foglalkozni,  ámbár  most  csak éppen fel-
vetem  magam  is  a  kérdést,  részletezésbe  nem
megyek, későbbi időre tartom meg az anyagot.

Van,  aki  azért  füllent,  hogy  érdekessé  tegye
magát.  Aki  mindent  jobban  tud  másnál,  »ha-
sonló  eseteket«  talál  ki  pillanatok  alatt,  mert
szégyenli,  hogy lemarad  az  értesüléseivel,  hogy
neki  nincsenek  olyan  jó  összeköttetései,  mint
másnak.  Van,  aki  elképzel  egy eseményt,  hogy
így  történhetett  volna,  aztán  az  ihlet  tüzében
annyiszor  variálja,  hogy  a  végén  már  maga
is megesküszik rá. Egyszerűen egybefolyt  agyá-
ban a valóság a költészettel.

Néha  a  tréfa  fejleszti  ki  a  hazugságot,  a
heccet  —  miután  koholtak  valamit  a  jókedv
tiszteletére  —  szenzációra  lihegők  komolyan
veszik,  tovább  adják  s  miután  mindenki  agga-
tott  rá  egy  kis  diszt,  vagy  szédületes  hazug-
ság,   vagy   pletyka   származik   belőle.

P.  I.  régi  barátunk  mesével  szerette  traktálni
az  ismerőseit  és  így  mondta  el  erdészkorából
azt  a  nagyúri  vadászatot,  hogy  amikor  a  feje-
delmi  vendég  leterítette  a  tizenhataggancsos
szarvast,  a  hatalmas  szarv  letört  az  állat  le-
esése közben. Odarohantak hát és a legnagyobb
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álmélkodásra  megtalálták  benne  az  acélcsava-
rokat.

— Öregem,  szólt  rá  gyöngédtelenül  valaki,
mese ez, hiszen Mikszáth is megírta valahol.

Mesemondónk nem jött zavarba.
— Megírta?  Nem  olvastam,  de  nem lehetet-

len, mert hiszen én meséltem el neki.
Egyáltalában  emeljük  ki  megalázó  sorsából

a  Hazugság  fogalmát  és  valljuk  be,  hogy  azt
illeti  csak  a  jóindulatúlag  vett  hazug  titulus,
aki  ártalmatlanul  művészkedik,  senkinek  vele
kárt nem okoz.

A  hivatásos  hazugban  bizonyos  mértékben
a  művészet  nyilatkozik  még.  Az  egyéniségétől
függ  aztán,  hogy hogyan.  Ha  nagyon  messzire
akarjuk  vinni  a  témát,  akkor  a  mese  se  más,
mint  kitalálás,  elleplezése  a  valónak  egy  kép-
zelt  szebb  kedvéért,  mégis  olyan  köntösbe  öl-
töztetve,  hogy  igaznak  lássék.  Még  erkölcsös
tendenciája  is  van,  oktat,  visszatart  a  rossz-
tól, gonoszságot büntet, erényt felemel.

Mégse  igaz,  jaj!  Csak  mese,  vagy  regény.
Szóval egy-kutya.

Nem  mesél  a  szobrász,  meg  a  festő  soha-
mem-látott  szépségekről, formákról?

Mondom  hát,  ne  bántsuk  a  hazugokat  és
ne  legyünk  túlságosan  szigorúak  a  fogalom-
mal.  Szüksége van az ellisztesedett  társadalom-
nak  erre  a  kovászra,  hiszen  minden  csak  ki-
fejezéseken,  minősítéseken  múlik,  mert  teszem
azt,  a  politikai  életben  egy-egy  államférfiúi
kijelentést, vagy cáfolatot sosem neveznek egy-
szerűen  hazugságnak,  pedig  mindenki  mérget
vesz rá, hogy nincs úgy, ahogy mondva van.

A  Csónakázó  Egylet  regattaházában,  ahol
valamikor  párját  ritkító  baráti  élet  folyt,  Nagy-
tata ismerte jól az embereket  s  ha valaki mesét
mondott,  csak  legyintett  rá  mosolyogva:
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— Kompona!
Nagyszerű  szóképzés,  megneheztelni  sem le-

het  érte.
Voltak  aztán  fejlődési  fokok,  hogy  egy-egy

»mesedélután«-on épp csak elkezdte a szónok:
— Pesten   voltam  tegnap  s   találkoztam...
Nem   is   folytathatta, hogy kivel, már rázúgott

a kórus:
— Kompona!  Kompona!
Ha eljutott  odáig,  hogy megnevezhetett  vala-

kit  —  mindig  közéleti  előkelőséget,  majd  már
nem azt! — háromszoros volt a felzúdulás.

— Kompona,  kompona,  kompona!
...Hát majd sorra kerülnek egyszer ők is.
De  addig  is  tanuld  meg  felebarátom,  hogy

valamiképpen  az  okosság  képében  tetszelgő
embert  nem  szabad  magadra  uszítanod,  akár-
mennyire  többet  tudsz  nálánál,  vagy  észre-
veszed  a  tévedéseit,  —  azonképpen  ne  tégy
megjegyzést  a  mesékre,  amikkel  fölébed  akar
kerülni.

Azt  mondod,  nem  viselheted  el,  hogy  butá-
nak tartsanak, akinek mindent be lehet adni?

Jó,  csakhogy nem azt  fogják  rád,  hogy buta
vagy, hanem hogy komisz. Legalább is irigy.
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A nagyágyú
Megírni  Pillich  Kálmán  egész  életét  csak

hatalmas  könyvben  lehetne,  annyi  annak  a
tartalma,  olyan  sokféle,  érdekes  is,  különös
is.  Csodálatos  egyéniség  volt,  senki  máshoz
nem hasonlítható. Csak egy vonása van, amiben
egy  az  elődökkel:  Fanatikusan  szerette  Szege-
det  s  dolgozott  érette  hosszú  életén  át  annyit,
mint néhány generáció együttvéve.

Ő volt az élő lelkiismeret, monstruózus alakja
úgy  állt  szimbolikusan  a  városháza  kapujában,
mint  félelmetes  tilalomfa.  A  székház  emeletre-
vezető  lépcsőházába  az  ő  indítványára  sza-
vazta meg a közgyűlés a karfákat. Mosolyogtak
rajta,  ráfogták,  hogy  érdek  vezeti,  mert  ahogy
elnehezedett  a  teste,  szüksége  volt,  hogy  fel-
menet  belekapaszkodjék  valamibe.

— Nem tagadom,  mondta,  mikor  szóba  hoz-
tam  előtte,  hogy  mit  beszélnek,  öreg  ember
vagyok,  jól  esik  az  a  karfa.  De  akkor  tehet-
nének  szemrehányást,  ha  csak  magam  hasz-
nálnám.  Figyeljék  meg,  hogy  egy  nap  alatt
hány  felfelé  haladó  öreg  ember  kapaszkodik
meg  benne!  Amiért  a  vízvezeték  kiépítését
sürgettem, ne igyak vizet?

Egyszer  előttem  haladt  fel  a  lépcsőn  Sári
János,  a  sűrűn  szereplő  hentes-városatya,  egy
tanyai magyarral, aki rég nem járt a városban.

— Hát  ez  mi?  —  csodálta  meg  a  karfát  a
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tanyai.
— Eh,  a  Pillich  indítványa,  felelte  Sári,  két-

ségen kívül irigykedve az ötletért.
Mert  neki  is  épp úgy eszébe juthatott  volna.

Ott  ült  fél  délutánokat  a  Tisza-kávéházban,
öklére  támasztva  az  állát  és  keservesen  tűnő-
dött.

— Mi baj, Jánoskám?
— Semmi  se  jut  az  eszembe,  hogy  miről

interpelláljak  a  legközelebbi  közgyűlésen.
Hát  ezt  is  közéleti  tevékenységnek  nevezték

valamikor.  Vagy  tán  megvan  még  ma  is  a
divatja?

Pillich  Kálmán  tekintete  elül  nem  bújhatott
el  senki  s  akármit  cselekedett  a  nemes  tanács,
vagy  a  tisztelt  szakhivatal,  mindig  számolnia
kellett  azzal,  hogy hátha  megtudja  Pillich  Kál-
mán, aztán mit szól hozzá?

A  számvevőség  titkait  jobban  ismerte,  mint
a  főszámvevő,  a  mérnökség  eseteiben  ő  volt
otthonosabb.  Fórum  volt,  mindenki  elvitte
hozzá  a  mondanivalóit.  Ha  valamelyik  kis-
király  annyira  túltengett  a  maga  szemétdomb-
ján,  hogy  vakmerőségében  már  se  látott,  se
hallott,  —  ezzel  mindig  belefeküdt  valakinek
a  gyomrába.  Aztán  —  hol  tiszta  szándékból,
hol irigységből-miből —  Pillich  Kálmánhoz sza-
ladtak,  hogy  vágjon  bele  a  dzsungelbe.  Ezért
hívták Pillichet a nagy ágyúnak.

Finom,  ínyenc-falatok  nagymestereként  néha
magamagától  vetette  ki  egyik-másik  ügyre  a
nagy  fenékhálót.  Szépen  csalta,  csalogatta  az
áldozatot,  elvitatkozott  vele  a  közgyűlésen,
amig  körülkerítette,  az  elszólta  magát,  kimon-
dott  egy  szót,  amire  éppen  várt,  aztán  lecsa-
pott  rá  és  úgy  marcangolta,  ahogy   akarta.

Egyszer  harminc  napon  át  tartott  Szeged
város közgyűlésén a költségvetés tárgyalása.
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Kállay  Albert  főispán  szerette  délután  hatkor
bezárni   az  ülést,  várta  a  tarokk-pártija.

— Ne  siessünk  ma,  kérlelte  Pillich,  marad-
junk  itt,  mondjuk:  hétig.  Nagy  dolog  a  város
háztartása,  ilyenkor  eshetik  szó  olyasmiről  is,
amihez egész éven át  nem jutunk hozzá. Volna
néhány  megjegyzésem.

Kállay szeretetreméltóan mosolygott.
— Holnap  is  van  nap,  minek  siessünk

annyira?
Pillich  próbálkozott  még  egy  sort,  de  mert

Kállay  tovább  is  ellentállt,  azt  találta  mondani
egy kis indulattal:

— Sok  idejébe  kerülhet  méltóságodnak  ez
az óra!

Azzal  hozzáfogott  a  költségvetés  boncolá-
sához.  Mi  az,  hogy  boncolás?  Trancsérozta,
szaggatta,  darabokra  tépte,  összehányta,  fene-
kestül  felforgatta.  A  gazdasági  tételeknél  szá-
mon  kért  minden  fillért,  —  László  Gyula
szenátor  vérbeborultan  forgatta  a  szemét,  sose
értette  meg  tisztán,  hol  van  Pillich  szavában
a  tőr,  vagy  az  inszinuáció  mérge?  A  referen-
sek  egész  sereg  fullajtárt  tartottak  maguk  mel-
lett,  minduntalan  iratokat  kellett  előkotorni
és  csodálatos,  Pillich  jobban  tudta,  mi  van
azokban,   mennyi   az   aktaszámuk.

— Tessék  csak  az  utolsó  bekezdést  is  fel-
olvasni,  a  legfontosabbat  kihagyta.

Ma  már  talán  nem  is  fontos,  hogy  mi  volt
benne.  Bizonyos,  hogy  úgy  kezdődött:
»...  tekintettel...«,  de  Pillich  nem  volt  tekin-
tettel   senkire.

Délután  hatkor  véget  ért  a  közgyűlés,  foly-
tatása  másnap,  gyékényen  a  mérnökség.  Azt
különös  kéjjel  szaggatta,  hallatlanul  érdekes
dolgok  lepleződtek  le,  a  világ  mégse  fordult
ki  sarkából.  Ellenben  egy  hónap  múlva  meg-
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kérdi Pillich Kállaytól:
— Nem  megmondtam,  hogy  sokba  kerül  az

az óra?
Kállay,  a nyugalom élő szobra, most  is fino-

man  mosolygott.
— Kedves ügyvéd úr, semmi se sok, ha a köz

javára  történik.  Nekem  nemcsak  élvezetes,  de
hasznos  is  volt  ez  az  idő,  mert  megtudtam
sok  olyasmit,  amiről  eddig  nem  volt  fogal-
mam.

Ritka  gourmet  ez a  Pillich.  (Teljesen kifejező
szó nincs rá a magyarban, de össze is keverik a
fogalmakat.  Nagy  gourmand,  mondják némelyik
emberre,  pedig nem azt  gondolják,  amire  szán-
ták.  A  gourmand  a  Fresser,  aki  arra  dolgozik,
hogy minél több ételt tömjön magába. Ellenben
a  gourmet-t  Feinschmeckernek mondja a német.
A  magyar  ínyenc  szó  árnyalatilag  nem  olyan
sikerült.)  Pillichnek  is  épp  akkora  az  érzéke
a  szezonújdonságok  iránt,  mint  Kállaynak,  aki
maga  jellemzi  baráti  kör  számára  sokszorosí-
tott »értekezés«ében barátját úgy, hogy:

— Apró  szívességgel  kötelez  le  mindenkit.
Az  első  folyamodású  bíráknak  nyulat  küld,  a
tábla  őzet  kap,  meg  földi  epret  májusban.  Az
adóvégrehajtónak  elég  egy  portorikó  szivar
is,  viszont  az  első  rózsacsokor  az  adószenátor
feleségéé, mert az ura ad halasztásokat.

Az  előző  fejezetekben  megemlékeztem  már
a  kor  tréfacsináló  kedvéről.  Pillich  Kálmán
hatalmas  célpont  volt,  vele  különösen  sokat
tréfálkoztak.  Kapóra  jött,  jó  alkalom  volt  erre
a  hatvanadik  születésnapja,  amit  nagy  ünnep-
séggel  ült  meg  a  baráti  köre.  úgy  készültek
rá,  mint  a  gyerekek,  épp  annyi  lázzal,  öröm-
mel.  Kállay Albert  jellemezte  benne a vadászt,
az  ünnepi  felköszöntőt  Lázár  György  mondta.
Pompás  írás  ez  a  kéziratban  megmaradt,  be-

 



178

szed,  (talán  az  utolsó  példányát  én  őrzöm),
s  nehezen  tudom  megállni,  hogy  ne  közöljek
belőle  részleteket.  Azonban  ma  már  alig  érte-
nék  meg  az  akkori  tréfát,  hogyan  gyarapodott
a  kerítés  gyakori  »átcsoportosításával«  a  Pil-
lich-birtok;  gazdaságos  beosztással  hogyan
használta  fel  melegházának  tűzfalát  a  jég-
verem  oldalának,  milyen  úttörő  volt  a  sertés-
táplálás  rendszerében,  mikor  is  falkáit  az  új-
szegedi  ólakból  a  szőregi  vásárra  való  haj-
tás  címén  délelőtt  áthajttatta  a  torontáli  töltés
melletti  tanyájára,  délután  pedig  vissza.  A
népkert  hátamegetti  utakon  és  közökön  buja
volt a fűtermés.

Ragyogó  részek  ebben  a  leírásban  P.  K.
harcai  a  városi  fiskalátussal  és  az  adóhivatal-
lal.  Majd  arra  tér  át,  hogy  mekkora  a  talen-
tuma,  a  szónoki  képessége,  milyen  alaposan
ismeri a város minden dolgát.

— »Szeretetreméltóságán  kívül,  úgymond,  e
három  tulajdonságon  alapul  azon  igazán  féle-
lemgerjesztő  befolyása,  mellyel  a  közgyűlésen
bír,  de  melynek  magasztosságát  a  torony  alatt
ezidőszerint tizenhárom élő rokona dicséri...«

így  megy  ez  végig,  folytonos  derűs  csipke-
déssel,  aztán  jön  az  általános  jellemzés,  még
pedig  a  vérbeli  író  tollára  való  meglátással
és jellegzetességével, szinte kiengesztelésül:

— »A  legfontosabb  tulajdonsága,  amely  az
összes  eddigieket  áthatja  és  kedves harmóniába
öleli,  a  kiapadhatatlan  kedélyesség,  hűség,  ba-
rátság  és  az  ezeket  átfogó  kimondhatatlan  jó
szív.  A  tréfa  a  komolysággal,  a  naivitás  a
nem rossz értelemben vett furfanggal, a bohém-
ség  a  takarékossággal,  a  gavallérság  a  ciniz-
mussal,  a  gyengédség  az  erőszakkal,  a  harag
a  kiengesztelődéssel  úgy  össze-vissza  vannak
benne  forrva,  hogy  mikor  a  nagy  zűrzavar
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ból  valamit  kihalászni  kezdünk,  akképen  válik
ki  tisztán  belőlük  a  hozzá  közelállókkal  szem-
ben  a  férfijellem  egyik  főékessége:  a  kedély,
α  hűség és a barátság, mint származik az összes
létező  színek  egybekeveréséből  a  fehér.  Nem
nyűgözi  le  magát  melléktekintetekért,  hanem
azok  félretolásával  tör  a  cél  felé.  Nem  szol-
gál  az  hátrányul  reá  nézve  társadalmilag  sem,
mert  nem  affektált  tulajdonság,  hanem  vele-
született,  mint  pacsirtával  a  dal  és  így  nincs
sem  szegletessége,  se  odiózus  oldala,  ez  az  ő
lénye.«

...Hát  ezért  csakugyan  nem  volt  szabad
megharagudni,  pláne  mikor  ilyen  szépen  volt
beadva.  Mert  ami  a  rokonok elhelyezését  illeti,
ugyan,  ne  bolondítsuk  egymást,  emberek  s
ne  bántsuk  a  régi  vármegyét,  nepotizmust,
családi  érdekeket,  mit  emlegetve.  Bizony  csak
igen  elhelyezi  a  maga  atyafiságát  a  városi
polgár  is  a  hivatalokban.  »Városi  érdekből«
Lázár  is  tett apróbb  szívességeket.  Mindent
másnak,  magának  és  hozzátartozóinak  semmit.
A  fiát  se  adta  közigazgatási  pályára,  Lázár
László  ma  igazgatója  az  államvasutaknak  és
«gyik büszkesége a magyar közlekedésügynek.

Pillich  maga  az  árvízi  emlékeire  volt  a  leg-
büszkébb.  Átélte  a  veszedelmeket,  átdolgozta,
görög  istenszobrokra  emlékeztető  vállával  tá-
masztva  a  töltést,  hogy  minél  később  szakad-
jon  át.  Március  tizenkettedikére  hajló  éjsza-
kán  megszólalnak  Szeged  harangjai  és  egy
órától  kettőig  emlékeztetik  a  lakosságot,  hogy
akkor  tört  be  a  viz.  Ezt  a  harangszót  mindig
Pillich  Kálmánnál  vacsorán  várta  be  a  leg-
intimebb társasága. A megmaradt régieken kívül
egy-két  új  ember,  aki  jól  vizsgázott  már  a
Városszeretetből,  Ott  volt  Kállay  főispán  is,
aki   a   nagyúr   specialitás-gyűjtésével   ragasz-
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kodott  Pillich-hez,  akármennyi  borsot  is  tört
ez  az  orra  alá.  A  közgyűlés  végeztével  a  leg-
jobb  barátok  lettek  megint,  hiszen  együtt  dol-
goztak  a  város  újjászületéséért  és  hogyan  is
érthette  volna  meg  az  ilyesmit  a  »spisz«,  aki
a  közélet  csatározásaihoz  okvetlenül  meg-
kívánja  a személyes gyűlölködést is!

Azok  az  árvízi  vacsorák!  A  sült  pulykát
egészbe  hozták  be  az  asztalra  nagy  deszka-
lapon.  Pillich  Kálmán  aztán  kötényt  vett  ma-
gára  és  személyesen  tráncsírozta  fel  régi
huszárkardból  készített  fegyverrel  a  madarat.
Hogy  a  zsírja  szétfrecskendezett,  az  nem  volt
baj.  Vigyázzon  mindenki  magára,  azért  tettek
a  tányérja  mellé  szalvétát  is.  Mondom,  ő  vé-
gezte  a  szeletelést,  a  darabokat  aztán  kézzel
rakta a vendégjei  tányérjára,  különösen ügyelve
nemcsak a rangsorra, hanem arra is, hogy kinek
milyen  kondícióban  van  a  foga.  Mert  aszerint
kap  mellehúsát,  vagy  combját,  amiben  egész
ín-kábelek  vannak  elrejtve,  elpusztíthatatlan
huzalok  titkolják  a  hús-részeket.  Hogy  ez  a
kiszolgálási  mód  nem  volt  a  leggusztusosabb,
arról  lehetne  beszélni,  azonban  Pillich  Kálmán
annyira  különleges  helyet  foglalt  el  a  város
társadalmában,  hogy  szinte  föl  se  tűnt  már,
milyen  küllősek   a  köszvényes  ujjai.

—  Speciális  villája  van!  —  mondták  moso-
lyogva  és  belenyugodva  mindenbe.

Leírni  a  házatáját,  a  gazdálkodását,  szinte
vakmerőség-számba  megy,  mert  arra  çsak
Dickens  lett  volna  méltó,  hogy  minden  színét,
árnyalatát,  hűen,  részletesen  megörökítse.  Volt
egy  hatalmas  asztala,  tele  iratokkal.  De  a
hatvanas évek aktacsomói épp úgy ott hevertek,
mint  a  tegnapiak,  művészietlen  rendetlenség-
ben  minden.  Spárgadarabok,  ceruzavégek,
nyeletlen    bicskák,     spanyolviasz-hulladékok,
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üres  szardíniás  dobozok,  elsárgult  és  egészen
friss  újságok,  memorandumok,  cédulákon  gaz-
dasági  számadások,  imhol  egy  félig  elszívott
kurtaszivar kandikált  ki  az 1880.  évi  zárszáma-
dás  kebeléből,  de  ha  az  1899.  évi  szegedi
mezőgazdasági  kiállítás  terveihez  érsz,  aligha-
nem  mintazacskót  találsz  mellette  heremag-
gal.  Az  összhangot  csöppet  sem  zavarja  a
tejesköcsög, vagy a bőristráng, — közben leve-
lek  és  konceptusok  százai,  épülettervek,  éppen
csak  megkezdett  bírósági  beadványok,  város-
rendezési  problémák,  — a  jó  Isten  tudná  vala-
mennyit felsorolni.

De  épp  ilyen  az  ebédlő  is,  ahol  az  illusztris
vendégsereget  fogadja.  A  szoba  sarkában  a
gazdasági  élet  sok  kincse,  liszttel  teli  zsák,
búza.  Az  ablakban  finoman  avasodó  szalonna,
(az igazi szegedi  gusztus különösen vágyakozik
erre  a  sárguló,  avas  ízű,  szalonnára),  bögre
tejfel,  köpülés-közben  abbamaradt  vaj.  Panyó-
kára  vetett  sonka  kacérkodik  az  ablakszárnyon,
tálak,  kishordók,  lopótökök,  borminták  lépten-
nyomon.

Ő  maga  szinte  beleépítve  a  székébe,  ül  az
asztalnál  és  bütykös  ujjaival  úgy  zongorázik
ebben  a  bábeli  zűrzavarban,  hogy  pillanatok
alatt  megtalálja,  amit  keres.  Ha  évtizedek
választják  is  el  a  tárgytól.  Mindegy,  tud  min-
dent,  de  élő  ember  a  halmokhoz  ne  nyúljon,
aki  más  itt  rendet  akar  teremteni,  egész  biz-
tosan  elpusztítja  a  rendet.  Nagyon  nehezen
mozdul,  a  lába  régen  eltörött,  mankóval  jár,
hatalmas  testét  úgy  kell  hatalmas  erőnek  segí-
teni,  akkor  is,  ha  ágyba  fekszik.  Hát  még
amikor kocsira ül!

A  szava  pillanatra  sem  hallgat  el,  rengeteg
a  dolga.  A  háza  állandóan  tele  soha  el  nem
képzelt  korú  vénasszonnyal,  akik  vagy  mos-
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tak,  vagy  a  konyhában  totyogtak,  de  állan-
dóan ettek, — részint fiatal legénykékkel,  gara-
bonciás  diákokkal,  nagyhajúakkal.  Az  előb-
biek  voltak  a  cselédei,  emezek  az  írnokai.
Valamikor  tartott  rendes  ügyvédi  el  öltet  is,
de  mikor  abbahagyta  a  szóbeli  tárgyalást  kí-
vánó  perek  vitelét,  írásban  intézett  mindent
és  megelégedett  a  legszerényebb  igényű  sup-
lencekkel.

— Írja,  galambom-tubicám,  Tekintetes  királyi
járásbíróság!...  Miska  te,  az  apád  mindenit,
nem  megmondtam,  hogy  elvidd  patkolni  a
lovakat!

A boglyas fejű diák ijedten szólal meg.
— Ezt is a tekintetes járásbíróságnak írjam?
— Fenét!  Nem  látja,  hogy  most  fordult

be  a  tanyásom  az  udvarra?  Hol  is  hagytuk
el?  ...Igazolt  ügyvédem  útján  a  következők-
ben  vagyok  bátor...  Kisasszony,  Kisasszony,
(a  szemét  behunyja  és  valahogy  a  levegőbe
fordítja  fölfelé  az  arcát),  elküldték-e  a  can-
talup-dinnyét  a  Kállay  főispán  urnák?  Hogy
nem?  De  a  hét  szentségit  magának,  már  min-
dent  magam  csináljak?  (A  Kisasszony  a  ház-
vezetőnője  volt.)  Az  a  negyvennyolcbeli  vén
markotányosnő,  ha már  nem rabolták el  a  Pas-
kievics  muszkái  és  itt  maradt  a  konyhában,
szaladjon  el  vele  gyorsan.  De  az  egyik  lába
ott  legyen,  a  másik  itt,  aztán  kérdezze  meg
azt  is,  hogy  lesz-e  a  héten  rendkívüli  köz-
gyűlés? Hol is hagytuk el, tubicám?

Ez  megint  a  diáknak  szól,  aki  rágja  a  toll-
szárat.

— »...  a következőkben vagyok bátor a tekin-
tetes  járásbíróság...«  De  tegye  csak  félre  azt
a  beadványt,  vegyen  elő  másik  papírt,  a  Lázár
Gyurinak  van  üzenni  valóm.  Sehogyse  tetszik
nekem  az  a  vircsaft,  ami  most  folyik  a  java-
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dalmi  hivatalban.
Eláruljam,  hogy  a  Lázár  polgármesternek

szóló  levél  se  készült  el?  Már  hogy  aznap.
Meglett,  hát  meglett,  csak  a  sorját  kellett
kivárni.

— Kedves  Gyurikám!  Jól  tudod,  hogy  a
közérdek  csataterén  vívott  harcaim...  Kis-
asszony,   Kisasszony...

— Tessék  parancsolni  drága,  aranyos   jó
ügyvéd  úr,  röpült be  a rajongó  öreg lány.

— Mi lesz ebédre?
Sorolta  elő,  Pillich  Kálmán  szinte  elolvadva

csámcsogott,  előlegezve  magának  a  gyönyö-
rűségeket.  Közben  elszalasztottá  a  diákot  egy
font  sóért,  mert  kifogyott,  a  kisasszony  pedig,
— aki  később  élettársa  és  utolsó  éveinek  gon-
dozója,  ápolója  lett,  —  szigorú  perpatvarral
őt  interpellálta  meg  ezért;  továbbá  második
útján  elszaladt  a  diák  bélyegért,  a  harmadikon
a  Hattyasy  lakatoshoz,  hogy  nyomban  jelenjen
meg  és  igazítson  meg  egy  ócska  zart;  pana-
szosok  jöttek,  ügyfelek,  protekciót  kérők,  eze-
ket  leültette  és  szükség  esetén,  —  ha  vala-
mennyi  Írnoka megbízatásban járt  már,— nekik
diktált  sürgős  periratot,  vagy  őket  szalasz-
totta el a városházára.

— Tisztelteti  a  Pillich  ügyvéd  úr  a  tanács-
nok  urat,  tessék  egy  félórára  kölcsönadni  a
Fehértó  aktacsomóját,  mingy  árt  visszaküldi,
csak meg akar benne nézni valamit.

Ott  nagyot  bámultak  a  diákon  és  elküldték.
A  legközelebbi  találkozásnál  aztán  maga  volt
az élő szemrehányás az öreg.

— Minden  udvariasság  kifogy belőletek?  Azt
a  rongyos  kis  szívességet  is  sajnáljátok  az
embertől?

Kegyetlen  kezek  nem  sokkal  a  halála  előtt
rendet  teremtettek  az  íróasztalán,  bárha  Pil-
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lich  igyekezett  helyreállítani  a  statusquót.  De
ez  már  együtt  járt  a  betegeskedésével,  súlyos
bajok szaladtak át  rajta,  idő előtt  a  halála hírét
is  költötték.  Sárga  is,  fekete  is  volt  egyszerre
az  arca,  a  bőre  odaszáradt  múmiásan,  csak
a  szeme  villogott  élénken.  Sose  volt  nagy
időre  szüksége,  hamar  magához  tért  s  akkor
a  régi  lett  újra,  akit  minden  érdekel,  dolgok
és emberek egyaránt.

Ha  új  valaki  került  a  városba  és  szerephez
jutott, azt magához kérette.

— Bocsásson  meg,  fiam,  az  öreg  embernek.
Meg akartam ismerni.  De  nézzen rám és  meg-
látja, hogy én nem mozdulhatok.

Az  új  generációban  nem  sokat  bízott.  Sok-
kal  nagyobb  és  intenzívebb  közéleti  múltja
volt,  semhogy  könnyű  szerrel  bele  tudta  volna
találni  magát  a  Mába.  Ott  volt  Szesred  pusz-
tulásánál  és  részt  vett  az  újjáépítésében,  mint
a  királyi  biztosság  tanácsosa.  Tekintélyes  fis-
kális  volt  már  akkor  is,  a  politikában  a  bal-
középhez  tartozott,  mikor  Tisza  Lajos  felkérte,
hogy lépjen a távozó Bakay Nándor helyébe.

— Kegyelmes  uram,  mondta  nekünk  nagyon
sokban  ellentétes  a  nézetünk,  nincs  nekem  ott
helyem.

— Szeretem,  sőt  megkövetelem az  ellenvéle-
ményt,  felelte  Tisza.  Csak  meggyőződésből
származzék  és  ne  érdekből.  Ha  jó  a  tanács,
szívesen  elfogadom,  azonban  a  kész  dolgomba
való beleavatkozást nem szeretem.

Pillich  erre  engedett.  Szeged  múltját  és  kö-
rülményeit  nálánál  jobban  senki  sem  ismerte.
Nyomban  elkészítette  az  első  memorandumát,
aztán  vagy két  hét  múlva  bámulva  látta,  hogy
Tisza az ő terveit viszi be a tanácsba.

Ellágyulni  talán  csak  akkor  tudott  ez  a
sok mindenféle  anyagból  összetett  ember,  ami-
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kor  az  édesanyjáról  beszélt.  Drága,  finom mat-
róna  volt,  nyolcvan  éves  már  a  királyi  biz-
tosság idején,  a  másodszori  beszélgetésnél  édes
fiamnak  szólította  a  neki  rokonszenveseket.
Viszont öt az egész város Grószinak.

A királybiztosság tagjai  Pillich ujszegedi  nya-
ralójában  pihentek  este.  Egyszer  Tisza  Lajos
is  elkerült  oda,  habár  véletlenül.  A  környéket
tanulmányozta  reggel  hat  táján,  amikor  ló-
háton  érkezett  szállásáról,  Deszkről,  —  okkor
senki se zavarta.

Megcsodálta  Pillich  rózsáit,  a  szintén  korán
kelő  néni  pedig  felajánlott  neki  egy  csokorra
valót.

— Nem  is  tudom,  hogy  köszönjem  meg,
mondta Tisza jóleső örömmel.

— Sose köszönje, kedves fiam, szívesen adom.
Nyomban  észrevette,  hogy  túlságosan  bizal-

mas  volt,  Tisza  gőgösségéről  viszont  legendák
szárnyaltak.

— Bocsásson  meg  a  kegyelmes  úr,  de  már
rájár a szám.

Tisza  arca  földerült.
— Ugyan,  édes  Grószikám,  ne  mentegesse

magát.  Nekem  még  nem  mondta  ezt  a  szót
senki  az  édesanyámon  kívül.  Ez  a  büszke-
ségem.  Nevezzen  csak  tovább  is  édes  fiának,
nekem  pedig  maradjon  a  Grószim.  Legalább
nem  irigykedek  a  tanácsosaimra,  akik  szintén
így hívják.

...  Egész  darab  történelem,  színes,  kavargó
élet  tűnt  el  Pillich  Kálmánnal  abba  a  semmi-
ségbe,  amely  kegyetlenül  őröl  meg  mindent,
mintha  csak  az  ittmaradt  tülekedőknek  akarna
szolgálatot tenni.

A  régi  tanácsüléseken,  ahol  sok  mindenről
szó  esett,  ami  az  életet  teszi,  —  halála  után
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is  emlegették  Pillich  Kálmánt.  Mert  akinek
annyi  ügye  volt  valamikor,  mint  őneki,  az
nem  halhat  meg  úgy,  hogy  rendben  hagy
mindent.  A  legnagyobb  oktalanság  volna  ilyen
ábrándokat  szőni,  hiszen  Pillich  Kálmánnak
a  bábeli  munkálatokhoz  hasonlatos  íróasztalán
még az életében sem volt soha rendben semmi,
miért  lett  volna  épp az  elmúlása  után?  Akkor,
amikor  az  emberek  végre  megpihennek,  véget
ér a zaklatottság  s a  leglelkiismeretesebb is azt
gondolja,  hogy tegye  be az  ajtót  az,  aki  utána
jön.

—  Mindig  kíméletlen  volt!  —  jellemezték
azokon a tanácsüléseken.

Pedig  talán  nem  is  volt  egészen  így.  Csak
ismerni  kell  jobban  az  embereket,  hogy  jog-
erős  véleményt  mondjunk  róluk  s  akkor  rá-
jövünk,  hogy  a  szókimondó,  vagy  éppenség-
gel  goromba  emberek  annyi  gyöngédséget  rej-
tegetnek,  hogy  az  ügyes  életművész  tőkét
gyűjthetne a századrészéből is.

Pillich  Kálmánt  is  azok  ítélték  meg  a  leg-
szigorúbban,  akik  a  közgyűlési  szereplését  is-
merték  s  nem  látták,  hogyan  lesi  ujszegedi
kertjében  kislányos  aggodalommal,  mikor
fakad ki az első rózsabimbó?

A természetimádást csak az állatok iránt való
szeretete  múlta  felül,  egyformán  szerette  az·
őzet,  a vaddisznót,  meg a lovat,  — az utóbbit,
persze csak kocsiba fogva —  s  jaj  volt  annak,
aki durván bánt a kutyával.

Megesett  aztán,  hogy a pecér elfogta  a  vizs-
láját.  A  jámbor  állat  odahaza  kihúzta  fejét
a  nyakravalóból  s  élénken  érdeklődvén  a
tavaszi  ebkongresszus  iránt,  kiment  a  Szent
István-térre.  A  sintérlegények  pedig  akkoriban
épp  az  ismert  kutyákra  vadásztak,  mert  azok
után nézett ki a borravaló.

 



187

Hát rohan Pillich-hez az egyik suplence.
— Ügyvéd úr, kérem, elfogták a Violát.
— Tyü! — kiáltoz Pillich,  s  megereszt néhány

hatalmas  káromkodást,  lelövöm  a  gazembert,
kiirtom  a  világból,  hol  a puskám?

Szolgái  szétszáguldanak,  nincs  most  semmi
fontos  tennivaló,  csak  a  kutyaügy  s  negyed-
órába  se  telik,  Viola  ott  dörgölőzik  a  gazdája
lábánál,  eb-pszichologia  szerint  csakhogy  nem
mondja is:

— Köszönöm  te  nagy  hatalmadat,  óh  félel-
metes  úr,  hiszen  féllábbal  már  ott  álltam vala-
melyik keztyűgyár csődhirdetményén.

Az esetet teljes egészében fel kellett deríteni,
Pillich  minden részletet  tudni  akart,  Viola son-
kacsontot  kapott,  aztán  felhangzott  a  dik-
tálást végrehajtó suplenchez intézett szó.

— Hol  is  hagytuk  el,  tubicám?  Írja  elül-
belül: Ezek után, tekintetes járásbíróság...

Egyszer  csak  kopognak  az  ajtón,  kopott
ruhájú, alázatos suhanc lép be.

— Kézit csókolom...
— Rögtön,  gyöngyvirágom,  mingyárt  kész

vagyok.  Várj  addig  egy  sort,  ülj  le  vala-
hová.

Megdiktálja  a  keresetet,  akkor  fordul  a  jöve-
vény felé.

— Mit hoztál, galambszárnyam?
A  galambszárny  felugrik  s  utánozhatatlan

gráciával,  amiben benne van a  büszkeség,  meg
a borravalótváró kéznyújtás, azt mondja:

— Én fogtam el,  kézit  csókolom, a tekintetes
ügyvéd úr kutyáját.

Pillich  Kálmán  fürgeségéről  beszélni  meddő
oktalanság  lett  volna  talán  már  félszázad  előtt
is,  —  most  mégis  villámgyorsan  nyúlt  át  az
asztalon, mellen kapva a legényt.

— Te  voltál  az  a  gazember?  És  még  ide
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mered tolni a pofádat? Hát várj csak!
Néhány szédületes simogatást kapott a pecér-

legény,  úgy  rázogatta  a  fejét,  mint  akinek
a  füle  megtelik  vízzel.  Emberfeletti  erővel
szakította  ki  magát  Pillich  kezéből,  elrohant,
—  soha  életében  a  Szent  István-tér  tájékára
kényszeríteni nem tudták.

Ha  nem  volna  olyan  méregdrága  a  könyv,
főleg  ha  érdemes  volna  újat  kölykeztetni,  meg
lehetne  irni  az  öreget  számtalan  szokásával
történetével  együtt.  Mert  nem  hasonlítottak
azok  semmiféle  máshoz.  Ezt  látni  kellett,  járni
az öreghez, a bizalmába férkőzni, beszélni vele.
Fantázia idáig nem ér el.

Közgazdászok  tőle  tanulhatták  volna  meg  a
legjobban, hogyan kell  minden parlagon heverő
energiát gazdaságosan kihasználni.

Az  ő  házából  senki  sem  távozott  üres  kéz-
zel,  igenis,  mindenki  kapott  valamilyen  meg-
bízatást,  aminek  borzasztó sürgősen kellett  ele-
get  tenni.  Tudniillik  vagy  a  házi  teendőkkel
volt  elfoglalva  a  cselédség,  (az  Isten  tudja,
lionnan  szedték  össze  a  világ  legrozzantabb
csoroszlyáit),  vagy  a  városházán  kutakodtak
a  suplencek,  elég  abból  annyi,  hogy  akkora
személyzetet  el  sem  lehet  képzelni,  amekkora
Pillich  Kálmán  valamennyi  ügyét  lebonyolít-
hatta volna.

— Tisztelteti  a  Bokor  helyettes  polgármester
tir, — állított be például valaki hozzá.

Pillich  meg sem hallgatta,  mit  akar mondani,
úgy kapott a szavába.

— Várjon  csak  lelkem,  tubicám,  mingyárt
átveszem az  üzenetet,  addig  szaladjon  el  ezzel
a cédulával, hozza el a krumplimat.

Mikor újszegedi kertjét árendába adta Temes-
váry Gézának, az akkori  rendőrbírónak,  a hely-
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színi  szemlét  alaposan  megtartották,  a  hiányo-
kat  konstatálták,  aztán  Temesváry  ment  volna
haza.

— Ne  siessen  úgy,  kerüljön  beljebb.
A szobában azt mondta:
— Üljön  már  le  nálam,  írja  csak,  amit  dik-

tálok.
Temesváry  Géza  gyanútlanul  fogta  kezébe  a

tollat, három levél lett belőle.
— Nézze  csak,  kis  sógor,  hazamenet  kézbe·

síthetné is.
Állítólag  Temesváry  nem  mert  ellenkezni,

mert  valahogy  visszaképzelte  magát  abba  a
régi  korba,  amikor  aktiv  tényezője,  részben
kifutója  volt  jogász-gyerekként  a  Pillich-iro-
dának.

(Rossz nyelvek szerint  Pillich  Kálmán ugyan-
akkor  le  akart  diktálni  néhány  érdekelt  ki-
hágási  ítéletet  is.  Megírta  ő  figyelmeztető
céduláit  a  bíráknak  is,  hogy  szívesen  venné,
ha  az  ő  fele  javára  döntenék  el  a  port.  A  tör-
vényházban  megmosolyogták,  de  nem  vették
komolyan.)

A  háború  idején  történt,  hogy  újszegedi  kis
területei  egy részét  katonai  célokra  adta  bérbe,
azon  kincstári  lovakat  tartottak  s  mikor  Pil-
lich  lovai  megbetegedtek,  egyúttal  zár  alá  is
kerültek, hogy ne terjesszék a fertőzést.

Elég baj  volt  ez, hogyan kerül ő most  estén-
kint  haza?  Amíg  lehetett,  valaki  mindig  köl-
csönzött  lovat,  de  elérkezett  a  nyár,  a  nagy
munkaidő s véget ért a barátság.

Hát akkor azt találta ki  Pillich,  hogy homok-
futóját  két  muszka  fogollyal  húzatta.  A  híd
elèjéig  sokat nyögtek szegények, mert ott hegy-
nek mentek, de a középtől kezdve vígan gurul-
tak  lefelé.  Bizonyára  mesélik  is  azóta  otthon,
úgyis mint messziről jött emberek:
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— Tudjátok,  édeseim,  Szeged  az  egy  lapos
nagy  város,  amit  bizonyos,  írással  foglalkozó,
hosszúhajú  fiatal  népek  magyar  Moszkvának
is  neveznek.  Annak  a  leghatalmasabb  ura  volt
a  mi  gazdánk.  Mindenkinek  parancsolt,  ben-
nünket  pedig  tubicának  nevezett,  még  ha  az
apánk  istene  körül  járt  is.  Egy  odavaló  tovaris
elmagyarázta  nekünk,  hogy  az  emberforspont
nemzeti  hagyomány a  vengereknél,  még  Dzsin-
giz  kántól  tanulták,  de  tán  jobban  a  törökök-
től,  akik  százötven  évig  lovagoltak  a  vengerek
nyakán.  Én  boldog  vagyok,  hogy  a  fényes
ábrázatú  nagyurat  húzhattam,  aki  haragjában
is  nyájas  volt  s  úgy  mondta,  hogy  fene  a
pofádba,  kérlek  alásan.  Óh,  ne  higyjétek,  hogy
túlzok!  Volt  ott  egy  másik  nagy  úr  is,  —
Temesvárynak  vallotta  magát  bennszülött
szegedi  lettére,  nem  is  értem,  miért,  —  az
deresre  huzathatott  mindenkit,  ha  úgy  akarta,
de  a  mi  urunk  még  neki  is  parancsolt.  Egy-
szer kijött  föltekinteni a kertet,  amely gyönyörű
volt,  mint  az  álom,  mert  volt  abban  felváltva
rózsa,  meg  vetemény,  meg  trágyahalom,  aztán
-csodás  tulipántok,  szemétdombok,  csatornázási
rendszerek,  —  szóval,  mikor  kijött,  a  nagyúr
jiem  tudott  gyalogolni,  megrokkantak  a  lábai,
mert  hosszú  évek  alatt  sok  mindent  kijárt
velük  a  szegényeknek.  De  a  kertet  be  kellett
járni,  azért  föltettük  a  kocsira  s  ő  azt  mondta
venger  Moszkva legfőbb bírói  hatalmasságának,
aki mindenkit deresre húzathatott:

—  Tubicám,  kis  sógorom,  fogják  csak  meg
a  muszkával  a  kocsirudat,  aztán  húzzanak
körül, hogy mindent megmutathassak.

A fő-bíró pedig, aki előtt reszkettek a farizeu-
sok  és  a  pénzváltók,  —  fejét  alázatosan  le-
hajtva  beállt  a  forspontba  és  húzta  apátokkal
együtt a fényes ábrázatú nagyurat. 



Nőegyleti romantikák
Látunk néha korán őszült  férfiakat,  a háború

sok  keserű  tréfát  csinált,  de  a  régi  időben
ritka volt az ilyesmi.

— Hogy történhetett  meg  szegénnyel,  hiszen
látszik, hogy fiatal ember, csupa rózsás az arca!

Vaktában  rá  lehetett  mondani:
— Nőegyleti titkár volt.
Voltak, akik valósággal rászülettek a pályára,

könnyen  bírták,  sőt  — olyan,  amilyen  — kar-
riert  is  csináltak  ezen  a  réven.  Mert  az  asszo-
nyok  ereje  és  befolyása  mindig  nagy  volt.
De  a  titkárok  legtöbbje  belerokkant  a  sok
szekatúrába, a különös szellemű asszonyi  veze-
tésbe,  amikor  állandóan  félni  kellett,  hogy  a
szeretetreméltó  sok szabálytalanságért  egy szép
napon  feloszlatják  az  egyesületet.  Nem  volt
ott  soha  súlyos  dolog,  vagy főbenjáró  bün,  ne
tessék  azt  hinni,  azonban a  férfinép  van  olyan
oktalan,  hogy ragaszkodik az  alkotmányos  for-
mákhoz s ad a lelkiismeretre is.

Én láttam e harcot...
Nagyon  tekintélyesek  voltak  az  elnöknők  s

olyan  versengést  fejtettek  ki,  hogy  hasonlóra
azóta  sincs  példa.  Valamilyen  jótékony  ado-
mánya  volt  egyszer  Ferenc Józsefnek,  azt  illett
megköszönni.  A  lázakhoz  hozzászokott  szege-
diek  akkor  csakugyan  nem  beszéltek  másról,
mint hogy ki vegyen részt a deputációban?
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Ki  maradjon  ki  belőle?  Egész  szépen  meg
lehetett  volna  úgy  oldani  a  kérdést,  hogy  fel-
küldenek  három szemrevaló  menyecskét,  azon-
ban erről  hallani  sem akartak az egyesületi  élet
népfölkelői.  Mikor  jutnak  ők  még  egyszer  a
király  elé?  Sajnos,  a  kihallgatáson  egyikük
sem  beszélhetett  annyit,  mint  amennyit  elkép-
zelt  s  amennyire képes volt,  azonban még évek
múltával  is  lehetett  hallani  a  megemlékezé-
süket:

— Boldog vagyok,  mert  felfoghattam a király
egy pillantását

— Rám is rámnézett!
— Csakhogy én rám hosszasabban!
...  Így  mutatták  meg  a  királynak  az  árvíz

előtti  Szegedet,  pedig  talán  mégis  csak  jobban
érdekelte volna az új.

Wőber  Flóra  néni  állt  a  Vörös  Kereszt  élén,
—  ő  megmaradt  matróna  korában  is  szemér-
mesen  piruló  leányszerű  egyéniségnek,  naiv-
nak,  aki  a  Lajoskájáról,  meg  a  Gyurikájáról
beszél,  mintha  azok  még  mindig  rövid  nad-
rágban  járnának.  Polgár  Lászlóné  a  Kisded-
óvó  és  Jótékony  nőegylet  élén  állt,  Barcsay
Károlyné hatalmas szellemű egyénisége a refor-
mátus  nőegyletét  tette  nívósá,  Worzikowsky
Károlyné a Fehérkeresztet képviselte. (Ez végezte
a  később  létesített  állami  gyermekmenhely  fel-
adatait.)  Csak  Wőberné  halála  után  ragadta
magához  a  Vörös Kereszttel  járó hatalmat,  úgy
vezetve  az  üléseket,  hogy  ha  eszébe  jutott
valami,  hát  azt  nyomban  közölte  is  a  jelen-
lévőkkel,  éppenséggel  nem  zavartatva  magát
abban,  hogy  valamelyik  felszólalónak  a  szar-
vait szakítja ketté.

A férfi-elnök Veress  Károly kúriai  bíró volt,
maga  a  szelídség,  a  türelem,  a  megtestesült
halk  tapintat,  nem  is  igen  adta  át  az  elnöki
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széket.
Worzikowskiné  azonban,  (avagy  amint  ö

nevezte magát,  Worzikowski ezredes özvegye),
képes  volt  türelmetlenségében  az  elnököt  is
félbeszakítani.

— De  kérem,  horkant  fel  Veress  Károly,
talán mégis tetszenék várni.

— Elfelejtem  addig!  —  mentegetőzött  az
újabb  generáció  életszeretettel  agyonzsúfolt
Emma  nénije  és  bemondott  még  valamit,  ami
pótlólag jutott az eszébe.

— Igaz, átutazott ma az állomáson a Dzsillám
báró.

— Kit érdeket? Azt se tudjuk, hogy, kicsoda.
— De kérem! Egy miniszter fia!
Kisült, hogy Ghyllány a neve. (Ki emlékezik

rá, hogy ilyen miniszterünk is volt?) De Emma
néninek épp ezért imponált.

Az  ilyen  intermezzók  miatt  aztán  alig  lehe-
tett rendben megtartani egy-egy gyűlést.

Egyszer  valami  régi  történetet  mesélt  el  és
tanúnak  hívta  rá  Taschler  Józsefet,  az  úgy-
nevezett  »kisebbik«-et.

— Maga emlékezik a boldogult uramra, Jóska,
— Hogyne  emlékeznék  a  Naschitz  bácsira,

mintha  ma  is  hallanám,  hogyan  kiált  ránk  az
uszodában:  kiffellé  gyerekek,  kiffellé,  mert
gyünnek a jányok...

Worzikowskiné  az  özvegységét  az  ezredes
halálától  számítolta,  a  régebbi  időkkel  nem
szívesen  dicsekedett,  hát  egy  kis  méltatlan-
kodással igazította helyre Taschlert.

— Nem arról  beszélek most,  hanem az ezre-
desről.

De Jóskát nem lehett megzavarni.
— Azért nagyon derék ember volt a Naschitz

bácsi is, higyje el az Emma néni.
Worzikowski  már   nyugdíjban  volt,   mikor
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feleségül  ment  hozzá,  így  a  halála  után  nem
kapott  özvegyi  nyugdíjat.  Azonban  Naschitz
bácsi  után  maradt  két  uszoda  s  az  egyiket
— szinte  kegyeletből  — a  katonaság bérelte  a
legénység  számára,  szerény  jövedelmet  bizto-
sítva  így  az  egyébként  is  szerény  életmódú
özvegynek.

Azonban  menjünk  tovább  a  soron  és  alkal-
mazzuk az angol  közmondást,  mikor  utolsónak
érkezünk ahhoz, aki nem is volt az utolsó.

Rézi  nénit  Polgár-Kohen  Teréznek  hívták,
ezt  határozottan  tudomására  kell  hozni  a  mai
fiatalságnak,  amely  nem  ismerte  őt.  Azzal  is
tisztában  vagyok,  hogy  leírásból,  elbeszélés-
ből  ezek  után  már  soha  nem  ismeri  meg  az
elefántcsontszínű  matrónát  senki.  Őt  látni  kel-
lett  örökös  agilitásában,  véget  nem  érő  rende-
zési  lázában,  szeretetreméltó  zsarnokságában.
Aki  sosem  beszélt  vele,  az  nem  tudta,  mi  az
eredeti  kiszólás.  Valami  bájos  módon  keverte
a  szegedi  nyelvet  a  jidó-germanizmusokkal  s
nem  volt  az  a  teremtett  lény,  akit  ne  ismert
volna.

—  Hah,  egy  idegen?  Kicsoda,  mit  keres  itt,
kik  a  rokonai,  az  ismerősei?  Táncol  a  bálban,
vagy csak ülni szeret?

Rézi  néni  ugyanis  a  zsidó  nőegyletnek  volt
elnöknője  és  minden  fáradtságát  az  egyesület
felvirágoztatására  fordította.

Az  utcára  nem  lehetett  kimenni  a  napnak
olyan  szakában,  hogy ne  találkoztál  volna  ala·
csony,  már  nem is  fürgén  járó  alakjával.  Min-
dig  szenvedéllyel  beszélt,  felháborodott  elkép-
zelhetetlen  apróságokon  s  »megmondta  a  ma-
gáét« mindenkinek.

Az ura hosszú éveket töltött bénán egy karos-
székben.  Csak  néhány  bizalmas  jóbarátia  ke-
reste föl, azokkal szeretett elbeszélgetni. Amúgy

 



195

nem mutatkozott  s  lassankint  elfelejtették még
életében.

Valaki, Rézi nénivel beszélve, idézte egyszer
a  múltat  s  nem csoda,  hogy már  összekavarta
az állapotokat.

— Ihr  gottseliger  Mann...  mondta   közben,
mire  Rézi  néni hirtelen belevágott:

— Fenét  ist er gottselig,  ott ül bent a szobá-
ban.

Farsangban  érkezett  meg  Rézi  néni  igazi
ideje,  a  nagy  bálát  kellett  megrendeznie  s
hogy az sikerüljön,  — sőt  minden más  bálak-
nái  jobban sikerüljön,  — ahhoz semmi  fáradt-
ság nem volt elég.

Mit  tudják  a  mai  riporterek,  hogy  mi  a
munka,  meg  a  hajsza?  Éltek  volna  csak  a  mi
időnkben!  Rézi  néni  elkezdte  a  rendezést  már
november  közepén,  ami  azt  jelentette,  hogy
eleintén  három-négy  naponkint,  később  azon-
ban  minden  áldott  nap,  összeült  a  szűkebb
rendező  bizottság  megbeszélésre.  Nemzetközi
diplomáciai  testületek  sűrű  ankettezése  vérbe-
menő  ügyekben  lényegtelen  semmi  ahhoz  ké-
pest,  amit  minden  élő  lény  Rézi  nénije  kifej-
tett.  Hogy  legyen,  mint  legyen,  kinek  kell
ott  lennie (mert  »kell«,  ha ő mondja),  a terem,
a  csillár,  a  fűtés,  a  büffé,  az  ablakok,  a  kilin-
csek,  mind  sorra  kerültek,  megbeszéltettek  és
—  mondom  —  nem  egyszer,  hanem  tízszer,
húszszor,  a  végefelé  minden  áldott  napon  és
bőséges részletezéssel.

Ez  önmagában  véve  még  semmi,  hát  pasz-
sziózzanak az asszonyok, ha kedvük van hozzá.
Azonban  ott  kellett  lennie  az  újságírónak  is
a megbeszélésen,  hogy másnap tudósítást  írjon
az  előkészületekről,  elkápráztassa,  csábítsa  a
mulatásra hajlamos közönséget, ilyen még nem
volt,  minden  farsangot  az  idén  pipálunk  le,
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halálos ágyán is sír, aki elmulasztja.
(Hogy  a  tendencia  gyanújába  ne  essem,  a

boldogtalanságra  született  újságíró  köteles  volt
eljárni  a  többi  nőegylet  rendező-bizottságának
ülésére  is,  azokról  is  tudósítást  készített  s
kápráztatott,  csábított,  hangsúlyozva,  hogy
ilyen  még  nem  volt,  minden  farsangot  ez  a
bál pipál le.)

Azokat az üléseket  nem szabad olyan  halálos
komolyan  venni,  ahogyan  a  nőegyletiek  vették.
Kezdődött  azzal,  hogy  »mit  csináljunk  valami
szédületes  szépet?«  Természetesen  egyszerre
beszélt  mindenki,  idő  kellett  ahhoz  is,  hogy
normális  svungba  jöjjön  ez  a  zűrzavar,  végre
a  tizedik-tizenkettedik  ülésen  kiformálódott  »a
még soha nem tapasztalt, páratlan, új« ötlet.

— Jelmezestély lesz!
Vagy  ha  ezt  az  ötletet  egy  másik  egylet

már  lefoglalta,  mivel  testvéri szeretettel  vigyáz-
tak a határvonalakra,  főleg az elsőbbségi  jogra,
akkor  a  rendelkezésre  álló  szűk  frazeológiából
választottak.

A  jelmezesek  közül  aztán  épp  úgy  nem
hiányozhatott  a  bécsi  mosónő,  a  hollandi  lány,
mint  a  kéményseprő,  a  kártyavető,  az  Éj,  meg
a rózsa.

A  szerkesztőségben  komolyan  megrótták  a
riportert,  ha  elmulasztott  egy  ülést.  Rézi  néni
pedig  személyesen  jelentkezett,  valahányszor
lagymatagságot  tapasztalt  a  reklámok  stílu-
sában.

— Maguk  nekem  nem  fogják  tönkretenni  a
bálámat, hiába ravaszkodnak.

Így ment ez hamvazószerdáig, mikor is á báli
riportert  vizes  lepedőbe  csavarták  s  komoly
orvosok  egy garast  se  ígértek  az  életéért,  any-
nyira vigasztalan volt az idegkimerülése.

Zavar,  konfliktus  nélkül  nem  is  történhetett
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meg  az  ilyesmi,  velem  pedig  megesett,  hogy
egy  nap  nem  írtam  reklámot.  (Ami,  nehogy
félreértés legyen,  hosszú hasábokra terjedt  vég-
eredményben és ingyenes volt.)

Korán hajnalban — lehetett délelőtt tíz óra  —
még  pihentem   a  reggelig  tartó  lapinspekciót
(amit  az  Iskola-utcai  igen  alkalmatos  Botrány-
kávéházban  tartottunk),  mikor  szedőgyerek-
futárok repülnek értem.

Baj  van,  alighanem lemaradtam valami  nagy
szenzációval.

— Miért  nem volt  tegnap a Rézi  néni  gyűlé-
sén?  Szörnyű  a  felháborodás,  soha  az  életben
nem engeszteli ki senki.

Ezen ugyan lehetett  volna még segíteni,  sok-
kal  súlyosabb  volt  az  elefántcsonthajú  elnöknő
kijelentése.  Ott  mondta  százak  fülehallatára
a korzón.

— Ez  egy  újság?  Pfuj,  majd  megmondom
mingyárt,  hogy  micsoda.  Nekem elég  volt  be-
lőle,  soha  a  kezembe  nem  veszem  többet.
Mikor  ma  láttam,  milyen  szemtelenek,  azonnal
visszaküldtem.

Rézi néni visszaküldte a lapot!
A hír vészes szárnyakon száguldott és többen

látni  vélték  már  a  nagy  anyagi  romlást,  ami
ebből keletkezik. Mert lavina lesz belőle, akárki
meglássa.

Délután  tudta  már  a  kiadóhivatal,  Engel
Lajos  komor  volt,  csak  jobbik  keze,  Stern
Szerén tűnődött.

— Nem  értem  a  dolog,  hiszen  Rézi  néni
nem is előfizetőnk!

...  Öt  órakor  legjobb  feketeruhámban  ott  ül-
tem az  újabb  báli  megbeszélésen,  nagy  halom
kéziratpapír  előttem,  hadd  gyanítsák,  hogy  ezt
mind reklámmal írom tele.

— Isten hozta, kedves fiam,  repül felém Rézi
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néni.  Maga  egy  szemtelen  taknyos,  de  még
az  egyszer  megbocsátok,  tudniillik  holnap,  ha
szépet ír.

— Rézi  néni,  hebegtem,  azt  hallottam,  hogy
vissza tetszett küldeni a lapot.

— Vissza  én!  Azonnal,  mikor  láttam,  hogy
tönkre akarnak bennünket tenni.

— De  a  Szerénke  azt  mondja,  hogy  ő  nem
kapta meg. Hova tetszett küldeni?

Rézi  néni  úgy lendült  nekem,  mint  a  nyáréji
harmat,  vagy  inkább  az  őszi  köd.  Egész  elle-
pett.

— Hová küldtem? A fenébe! A  Singer  Matyi-
nak,  mert  ő  adta  nekem  kölcsön  addig,  amíg
a  kórházban  van.   Hát  odaküldtem.



Tömörkény
Aki  napközben  találkozott  vele,  hivatalos  el-

foglaltságban,  az  nem  tudott  ráismerni  este,  a
pirosabroszos helyiségben. Szívesebben itt, mint
a fényes előkelőségű éttermekben, vagy a kávé-
házban, ahol haszontalanul töltik el az emberek
az időt.

A  hivatal  az  hivatal  volt,  Tömörkény  benne
szűkszavú,  szinte  rideg,  de  aztán  elvetetvén
a napi gond, lehetett az ember »fürge mókus«  s
baráti  körben,  vendégképpen  is  felhangzott  a
szava,  ha  más  szempontok  rovására  túltengett
a beszéd:

—  Letörne  a  kezed,  ha  egy  pohár  bort
öntenél?

Az  első  ifjúsága  a  Kószó  Istvánnal  való
közös lakásban telt  el,  amikor  óriási  7-es szám
jelezte a Szent  István-téren a ház-számot,  hogy
eltéveszteni  azt  ne  lehessen,  akármilyen  idő-
ben  kerül  haza  az  ember.  Jöttek  a  biztonság
kedvéért  a  régi  lóvonati  sínek  között,  szabály-
szerűen  kitérve  a  kitérőkben.  Sőt  vártak  is
ott néhány percet, mint maga az elavult jármű,

Ők  honosították  meg  Szegeden  az  »ingyen
bolt« intézményét, ami  àzt  jelentette, hogy ilyen
»kalap  alatt  átaludt«  éjszaka  után  beültek  egy
pálinkamérésbe,  vagy  kis  szatócs-boltba  s  az
alatt  az  óra  alatt,  amit  ott  töltöttek,  ők  fizet-
tek  minden  vevő  helyett.  Akár  pohár  szíverő-
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sítőre  betért  napszámosról  volt  a  szó,  akár
háztartási cikket vásárló szegény asszonyról.

Reggel  azért  végezte  mindenki  a  komoly
dolgát.  Mert  hogy  nem  kunszt  úgy  mulatni,
hogy az a kötelesség rovására menjen.

Az emberek véleményével  soha nem törődött
valami   különösebben  Tömörkény.

— Akinek  nem  tetszik,  ne  adja  hozzám  a
lányát,  —  szokta  volt  mondogatni,  azonban
immár  olyan  időkben,  amikor  amúgy  se  vál-
lalt volna második feleséget.

Az  emberek  véleményével  törődni  mindig
veszedelmes,  sőt  bajos  dolog  volt.  Soha  nem
hiányoztak  sorainkból  a  Cátók,  akik  megbot-
ránkoztak,  ha  valaki  jókedvű  lett  a  szöllő
levétől  és  nem  késtek  a  megróvási  kalanddal,
ök  leihatták  magukat  a  tanyán  a  sárga  földig,
az nem számított, mert nem volt bizonyítható.

— De hát  mindig voltak ilyen  matikusok! —
mondja adott alkalommal kültelki felebarátunk.

Ragyogott,  szikrázott  Tömörkény  jókedve  a
barátkozások  során,  pikáns  viccet  a  jelenlété-
ben  elmondani  soha  senki  nem  mert,  de  nem
is  volt  arra  szükség,  mert  került  itt  elég  téma.
Káromkodni  sem  hallotta  őt soha  senki.

— Becsületben nőttünk fel, nem Füzesabonyá-
ban,  azt  a  jóreggelét  neki!  —  volt  a  legerő-
sebb  kifejezése,  ha  már  éppen  méltatlankodni
kellett.

Előbb az alapszabályok nélkül működő egye-
sület  alakult  meg,  véget  nem  érő  kutatásokat
rendezve a soha meg nem alkotott,  azért mégis
elveszett  alapszabályok  után.  Ha  Békefi  Antal
—  Lipcsey  Ádám  szerint  a  tüdővész  szédel-
gője  —  Olaszországba  ment,  hogy  a  tüdejét
reparálja,  hivatalos  megbízást  kapott  a  kuta-
tásra,  gyanúba  került  Mussolinó,  ama  korok
hires  brigantija  is,  hogy  ő  rejtegeti  a  kincset,
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amely  nem lehetetlen,  hogy Kisteleki  Ede  szó-
noklatainak állítmányaival együtt kallódott el,

A  pénztári  mérleg  mindig  meg  volt  hami-
sítva,  felsorakoztatva  mindazt  a  fantasztikus
kiadást,  ami  voltaképpen  soha  nem  történt
meg,  de  aminek  minden  tétele  kapcsolatban
volt  az  aktuális  társadalmi  és  politikai  ügyek-
kel.

Megtörtént,  hogy  az  elnök,  trónolván  hívei
körében  a  kis  Kassban,  —  ahol  is  nyomban
meghúzták  a  harangot,  ha  valaki  hazudott,  —
meglepő  pénztárvizsgálatot  rendelt  el  és  a
tagtárs  Pálfy  József  rendőralkapitányt  küldte  a
színházba,  hogy  kerítse  elő  az  ott  lappangó
pénztárost.  Detektív  tette  diszkréten  a  kezét
Byll  vállára,  —  olyan  diszkréten,  hogy  szinte
megakadt  az  előadás,  —  de  miután  megjelent
és  megfelelő  módon  tisztázta  magát,  a  tré-
fában  teljesen  járatlan  detektív  volt  az  első,
aki  hozzálépett  és  minden  elfogadható  olda-
láról üdvözölte.

— Gratulálok,  őszintén  megvallva,  egy  pilla-
natig sem kételkedtem.

Kedvesek voltak ezek a szórakozások, nagyon
sokszor  az  asszony-hozzátartozók  is  kijöttek,
főleg  mikor  Lipcsey  Ádám  vendégeket  hozott
s  Urban  Lajos,  a  virágjában  levő,  páratlan  jó
cigány,  muzsikált  a  zártkörű  társaságnak.  Ecet-
csöpp  csak  akkor  esett  a  mézbe,  amikor  a
foglalkozásba  valamilyen  ürüggyel  belekap-
csolódó álbohémek  ötleteskedtek,  a  legfesztele-
nebb  szórakozás  közben  ötpercenkint  a  Him-
nuszt  húzatták,  hogy  elkiálthassák  magukat.

— Mindenki álljon fel!
Ezektől  a  profánoktól  azonban  hamar  meg-

szabadítottuk  magunkat.  Vaddisznó  nem  való
a búzavetésbe.

Az   esztendő  nagy  saturnáliája  Lajos   nap
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előestéjén  zajlott  le  Engel  Lajos  házában,  ahol
évi  közgyűlését  tartotta  a  Sándor  szoborbizott·
ság.  Amikor  ugyanis  Lázár  György  egyre-
másra  szerezte  Szegednek a  szobrokat,  felvető-
dött  annak  a  gondolata,  hogy  talán  mégis
csak  Rózsa  Sándorról  emlegették  legtöbbet
Szegedet  s  így — versengés  ide,  vagy oda  —
ő a város leghíresebb fia.

Mi  kellett  ennek  az  aránylag  boldog  gond-
talanságban  élő  népnek  ahhoz,  hogy  nyomban
megalakítsa  a  szoborbizottságot!  Száz  és  száz
vita,  tárgyalás,  hogy  miből  készüljön:  bőr-
ből-e, vagy kötélből? Aztán kik érdemesek arra,
hogy  a  mellékalakjaiként  szerepeljenek?  Öreg
Kass  Jánosban,  mint  vendéglő-betyárban,  meg-
állapodott  mindenki,  de  már  a  tanbetyárság
körül  ellentétek  merültek  fel.  Mert  az  érdem
a  pokolban  is  érdem marad  s  a  pálya  kiváló«
jait nem lehet mellőzni.

Az  évi  közgyűlésen  ott  volt  az  egész  város.
Soha  annyi  kedélyt,  soha  olyan  névnapokat.
Szigorán  legénymulatság  volt,  dézsaszámra  a
pezsgő és az az  uralkodó jelszó,  hogy ma este
mindenkinek  meg  szabad  mondani  a  magáét,
ebből  harag  nem  lehet.  Tömörkény  volt  az
elnök, akit Byll jelentett be esetenkint:

— Az elnök szólni kíván.
Tömörkény nyomban felállt.
— Az  elnök  ugyan  nem  kíván  szólni,  de

ha  már  provokálta  a  rózsaszínű  zsidó,  hát
akkor  megnyitja  a  közgyűlést,  hangsúlyozva,
hogy  az  ünnepelt,  kinek  itt  borát  isszuk,  ki-
adói minőségében lámpavasra való.*)

*)  Ez  is  olyan  ötlet  volt,  ami  a  kiadóval  való  örökös
előleg  harcban  született  meg.  A  kiadó  csak  sarcolja  a
szegény  munkatársai,  merényletnek  nevezi,  ha  az  a  fize-
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Elmondta  méltató  szavait  Sándorról,  majd
én  olvastam  fel  a  titkári  jelentést  ugyanabban
a  politikai  és  társadalmi  vonatkozásban,  ami
a számadások stílusát  adta  meg.  Alkalmas  volt
ez  minden  tréfa,  csipkedés,  célzás  összeszedé-
sére,  — nem kíméltünk senkit,  még  önmagun-
kat  sem.  Sose  tér  vissza  az  a  levegő,  az  a
hangulat.  Szinte eltespesztett  mindenkit  a béke,
az aránylagos jólét  s  a lapok napokon át hasa»
bókon foglalkoztak a  »merénylettel«,  ha  a  mé-
szárosok  öt  krajcárral  drágítani  merészelték
a husi

Nagyképű  közéleti  problémákra,  szereplési
próbálkozásokra,  versengésekre  Tömörkénynek
ez volt a szava.

— Az  a  nagy  ember,  aki  keresztül  tudja
vinni,  hogy  akár  két  krajcárral  is,  de  olcsóbb
legyen a kenyér.

A  Sándor-bizottság  ülésén  indítványt  csak
írásban  lehetett  beadni,  afölött  aztán  szavazott
a plénum.

— Az elnök szólni kivan! — így a Byll.
— Az  elnöknek  ugyan  esze  agában  sincs

szólni,  emelkedett  fel  Tömörkény,  de  mert  a
rózsaszínű  zsidó  már  megint  okvetetlenkedett,
elrendelem  az  indítvány  felett  a  szavazást.
Lelkiismerete  szerint  szavazhat  mindenki,  mi
tiszteljük  a  más  véleményét.  Figyelmeztetem
azonban  a  bizottságot,  hogy  az  elnöknek  min-
dig  eggyel  több  szavazata  van,  mint  a  jelen-
lévőknek együttvéve.

Micsoda  mély  szatíra  volt  ebben  a  tréfában!
Tömörkény  egyszer  tanyai  nyaralásából  ér-

tését  kéri, ennek  folytán  forradalmi  idők  hangulatához
képest  megérett  a  lámpavasra.  Mikor  Engel  Lajos  meg-
nősült,  a  szerkesztőség  alkalmi  lappal  lepte  meg,  —
ennek  is   »Lámpavas«  volt  a  címe.
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kezett  haza  a  Lajos-nap  kedvéért.  Odakünn
a  legegészségesebb  levegőkúrát  használta,  bo-
rotvát  nem  látott,  biz  a  szakálla  ugyancsak
megereszkedett.  Viszont  mire  megérkezett,  már
zárva  voltak  a  műhelyek.  Ült  hát  szakállasán,
így se látta még senki.

Ellenben  indítvány  érkezik,  hogy  Cserzy
Miska  most  itt  helyben,  az  egész  társaság
jelenlétében, borotválja meg.

Az  indítvány  elfogadtatván,  Miska  hozzá-
fogott a munkához, Engel Lajos adta a kést.

Le  is  borotválta  a  »félpofát«  (az  elnök  saját
szava), mikor éjfélt ütött az óra.

Erre  szedi  a  szivacsot,  lemossa  Tömörkény
arcát és kijelenti:

—  Ettől  a  pillanattól  fogva  vasárnap  van,
tehát munkaszünet. Nem dolgozhatom tovább.

Állta  is  legalább  egy  órahosszat  a  törvényt,
azalatt  Tömörkény  fél-szakállal  elnökölt.  Ké-
sőbb  azonban  egy  ujabb  indítványra  felfüg-
gesztette a bizottság a munkaszünetet  s  lekerült
a szakáll-maradvány is.

Lajos,  azaz  Sándor-estén  történt  meg  az  is,
hogy  zavarba  akarták  hozni  Kass  Jánost,  akit
általában  sokat  ugrattak  a  cseh  származásá-
val. (A család régebben Kasch-nak írta a nevét.)

Mondom,  nők  nem  vettek  részt  ebbei  a  tár-
saságban  —  akkor  is  ért  véget,  amikor  Engel
Lajos  megnősült  és  nem  sikerült  biztosítani  a
zárt  kört,  — egyszer  azonban megtörtént,  hogy
valaki  az  éjféli  jókedvben  felhozta  magával
valamelyik  nyári  kabaré  cseh  szubrettjét  Pilla-
natra  meghökkenés  támadt,  nem ugyan  mintha
a  társaság  alapjában  véve  irtózott  volna  a
nőktől,  sokkal  inkább,  mert  féltette  a  szórako-
zás  fesztelen  hangulatát,  főleg  hangját.  Kide-
rült  azonban,  hogy  a  rendkívül  csinos  és  kel-
lemetes  leányzó  egy  kukkot  sem  én az  anya-
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nyelvén  kívül,  ez  ugyan  nem  zavar  itt  senkit.
(Ellenkezőleg,  ő  nem  győzte  a  közeléből  el-
hessegetni  a  nemzetközi  nyelven  udvarlókat.)
Azonban máris szól az elnök:

— Indítvány  érkezett,  hogy  Kass  János,  úgy
is,  mint  a  cseh  nemzet  jelenlévő  képviselője,
cseh  nyelven  minden  elfogadható  oldaláról  üd-
vözölje a körünkbe érkezett művésznőt.

Na  most  meg  vagy  fogva  Kass  Jani,  örven-
deztek  a  zavart  csinálok.  Mindig  az  a  hired,
hogy  mindenhez  értesz,  de  az  egyszer  bele-
sülsz!

öreg  Kass  János  pedig  felállt  és  olyan
gyönyörű  cseh  beszédet  vágott  ki,  hogy a  for-
más  szubrett  először  kimeresztett  szemmel,  bá-
mulva  hallgatta,  aztán  könnyek  peregtek  le  az
arcán,  végül  felugrott,  a  nyakába  borult  és
meghatottan  összecsókolta  az  akkor  még  férfi-
szépsége teljében levő Jánost.

Szinte döbbenetes volt a hatás, de hamarosan
tomboló lelkesedés váltotta fel azt.

— Köszönöm nektek, pupákok, ezt az örömet!
— mondta Kass.

Akkor kezdődött csak a csodálkozás.
— Hát te komolyan tudsz csehül? Mit mond-

tál neki?
— Majd mingy árt az orrotokra fogom kötni.
A  szegény  lány,  a  lelke  mélyéig  elérzéke-

nyülve,  ott  ült  szorosan  János  mellett,  bele-
csimpeszkedett  a  karjába  és  nem  engedte
volna el.

—Tessék, csevegjetek vele, ha tudtok!
Ült  a  szubrett,  nyilvánvalóan  boldogan  a

nagy  idegen-tengerben,  hogy  van  valaki,  aki-
vel az anyanyelvén beszélhet. Mégis csak kerül-
nek  hellyel-közzel  helyes  beosztások  is  ebben
a bolond nagyvilágban!

Magáról  Engel  Lajosról e helyen csak annyit,
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hogy  soha  szívesebb  házigazdát  nálánál.  Sok
különös  tulajdonság  egyesült  benne,  lehetett
alapjában  véve  nyers  az  egyénisége,  amikor
megbántották,  de  egy  erénye  elvitathatatlan:
Amit  valakinek  meg  akart  mondani,  azt  meg-
mondta  a  szemébe.  Hiányzott  belőle  a  modern
farizeusok  tulajdonsága,  amely  könnyes  szem-
mel  ölel  át,  hogy  aztán  a  lapockádba  szúrja
a tőrét.

A  régi  Szegedi  Napló  nagyon  hatalmas,
súlyos  szavú  újság  volt,  néha  néhány  soros
közleménye  elég  ahhoz,  hogy  megváltozzék
valami  helytelenség,  vagy  szabálytalanság,  —
maga  Engel  Lajos  mégse  avatkozott  soha  a
szerkesztésbe.

—Azért van szerkesztőm és szerkesztőségem,
hogy megbízzak bennük.

Megesett, hogy valamely egészen közeli hoz-
zátartozóját  csépelte  az  újság,  —  még  csak
megjegyzése se volt rá.

— Ti tudjátok jobban.
A bátyja Engel Mór ügyvéd, ugyancsak a

jogi pályára lépett annak a fia, Sándor is. Soha
nem láttuk őket a szerkesztőségben.

— Móric  bácsi,  mondom egyszer  neki,  mért
marasztottak le bennünket épp maguk?

Valami  érdekesebb  polgári  ügyet  tárgyaltak
a  törvényszéken,  újságíró  az  ilyesmihez  csak
úgy  jut  hozzá,  ha  figyelmeztetik,  —  hát  egy
másik  lap  megtudta,  de  mi  nem,  pedig  éppen
Engel Mór volt benne az egyik ügyvéd.

Azt felelte az öreg.
— A  Szegedi  Napló  nem  családi  közlöny,

hogy a mi nevünket favorizálja.
Tessék  elképzelni  ma  egy  ilyen  kapcsola-

tot!  Amiből  aztán  az  is  következik,  hogy  jó
lapot  csak úgy lehet  csinálni,  ha  egyetlen  aka-
rat irányítja, nem pedig száz.
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Körülbelül el se lehetett képzelni Tömörkény
nélkül  jóízű  bohémtársaságot.  Valahogyan  e
mellett  bizonyít  az  is,  hogy  a  halála  után
nem  volt  senki,  aki  ennyire  akaratlan  közi-
ponttá,   összefogó  erővé  tudott  volna   válni.

Állandó tréfája volt ez is:
— Uri ember csak ötven évig él, akkor meg-

bíz  valakit,  hogy  napidíjért  éljen  helyette
tovább.  Egyébként,  amikor  viszik  a  temetőbe,
a  Halál-kocsma  előtt,  a  Kálvária-úton  leszáll,
megiszik  egy  félliter  bort  egy  kutyaijjesztő-
vel,  aztán  visszafekszik  a  soklovas  kocsira
halottnak.

Milyen  keserűen  vált  be  a  tréfája!  Ötven
éves volt, amikor meghalt.

Az  ő  vezérlete  alatt  álló  társaság  búcsúz-
tatta  el  Vágó Pált,  mikor  a  nagy mester  végre
befejezte az árvízképet és eltávozott Szegedről.

Éppen  két  hétig  tartott  a  búcsúztatás,  se-
hogyan se tudott elszakadni Vágó.

Ilyen  feledhetetlen  napok  voltak  azok  is,
mikor  Gárdonyi  Géza  rászánta  magát,  hogy
hazalátogat.  A  bor  című  színdarabját  mutatták
be  Szegeden  páratlanul  tökéletes  előadásban.
Ő  maga  is  elismerte,  hogy  a  szegedi  előadás
jobb a Nemzeti Színházbelinél, már pedig Gár-
donyi  éppenséggel  nem  tartozott  a  hízelgő
emberek közé.

A társaság  üdvözlő  sürgönyt  küldött  neki,  ő
nyomban  útrakelt  és  — alig  tudott  hazautazni,
olyan jól érezte magát.

Akkor mondta neki Tömörkény;
— Hogy mersz te, Géza, ilyen asszonyi prob-

lémához  nyúlni?  Mit  tudod te,  mi  az  asszony,
hiszen feleséged se volt.

Pillanatra  elfelejtette  Gárdonyinak  a  rövid,
szinte  csak  átmeneti  házas  életét,  —  hiszen
mindig csak remetének emlegették — különben
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alig mondta volna.
Gárdonyi  aztán  a  maga  nagyon  csendes

modorában csak annyit felelt.
— Dehogy  nem  volt,  már  hogy  ne  lett

volna, ö. m. a. f.
Egész  életében  szegény  ember  maradt

Tömörkény,  vagyont  soha  nem  gyűjthetett.
Gyakran emlegette, hogy az édesapja vendéglős
volt  s  a  hajdani  székálló legénye,  az  udvarosa,
az  eszcájgpucolója  mind  dúsgazdagok  lettek,
csak  éppen  nekik  nem  maradt  semmijök.  Az
igaz, hogy adóssága se volt.  Legfiatalabb korá-
ban,  ha  pillanatnyira  megszorult,  inkább  zá-
logba  csapta  valamilyen  holmiját,  de  nem kért
kölcsönt.

— Hej,  a  jóreggelét  emberek,  így is  jól  van!
Kóbor  Tamás   egyszer   nagyon szerette volna

látni.  Akkor  már  külön  érték  volt  Tömörkény
a  magyar  irodalomban,  de  őt  magát  nem  is-
merte  a  fővárosban  más,  mint  aki  lejött  láto-
gatóba  Szegedre.  Ha  volt  is  Budapesten  hiva-
talos  dolga,  azt  röptében  elintézte,  aztán  kere-
sett  egy  alkalmatos  kis  kocsmát,  abba  magát
belevette a vonat indulásáig.

Mondom,  Kóbor egyszer  kíváncsi  volt  reá és
azért  jött  le  Szegedre,  hogy  megismerje.  A
Tisza-kávéházban  volt  ebéd  után  a  találkozá-
suk  és  ültek  hallgatagon  egymással  szemben.
Tömörkény  a  borát  szopogatta  és  sodorta  egy-
másután  cigarettáit,  Kóbor  beleburkolózott  tra-
bukkója  füstjébe.

Izgatottan  lestük,  mit  beszél  ez  a  két  éles
èlme,  melyikük  szólal  meg  előbb,  micsoda  ér-
dekes irodalmi vitát hallunk itt mingyárt! Vagy
félóra múlva csakugyan megszólalt Tömörkény:

— Mondja,  Kóbor  úr,  sütteti  a  haját,  vagy a
természettől ilyen göndör az?

— A természettől, felelte Kóbor.
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Így  szól  a  találkozásról  a  tréfa.  Szó  sincs
róla,  megtörtént,  azonban  a  mesélők  elhall-
gatják  a  többit.  Mert  a  bevezetés  után  meg-
indult  a  beszélgetés,  a  mindkettőjükhöz  méltó,
— ki kételkednék benne?

Kevesen  tisztelték  úgy  Tömörkényt,  mint
Jászai  Mari,  aki  egy  időben  azért  járt  le
szívesen  Szegedre  vendégszerepelni,  hogy
nagyrabecsült  vendége  lehessen  a  Tömörkény-
háznak.  Először  is  kezet  csókolt  Pistánknak,
aztán alig tudott enni,  mert  mindig róla beszélt
az  intim kis  társaságnak,  felszínre  hozva olyan
értékeket,  amiket  mi  talán  a  közelség  elfogó-
dottságában nem vettünk észre.*)

—  Jól  van  már  Nagyasszony,  szemérmes-
kedett  Tömörkény,  de  ez  a  libapecsenye  se
kutya.

Jászai  Mari,  kezében  a  libacombbal,  szavalt
tovább  és  szinte  hadonászott.  Annyira  ment
az  elragadtatása,  hogy  nem  tiltotta  el  a  házi-
gazdát  a  bortól,  sőt  eltűrte  a  cigarettafüstöt

*)  Egyik  levelében  a  többek  közt  így  ír  róla:  Igen
nagy  szerénytelenségnek,  tolakodásnak  tartom  a  magam
részéről,  hogy  én  Tömörkényről  nyilvánosan  beszéljek.
Ő  akkora  művész,  az  igaziakból,  az  alkotók  közül  való,
hogy  illetlen  stréberkedés  a  nevemet  az  övé  mellé  bigy-
gyeszleni.  Annak  csak  egy  áhítatos  fohásznak  szabad
lenni,  amit  én  ö  hozzá  az  Olympus  legmagasabb  csú-
csára  küldök.  Az  Isteneknek  nem  adunk  le  névjegyet.
úgy  látszik  önök  sem  odalenn,  és  senki  sem  birja
még  fölfogni  Tömörkény  nagyságát,  ő  oly  egész,  ami-
lyen  eredeti.  Oly  tökéletes,  amilyen  finom.  Minden  da-
rabja  csiszolt  brilliáns.  Szent  Isten,  ha  angol  volna!
(A  franciától  olyan  nem  telik.)  Már  a  világ  ünnepelné.
Oh de jó tudni,  hogy ő van.  Hogy él.  Hogy igazán létezr
nek  olyan  magasabb  rendű  lények,  akiknek  a  lelkéhez
az  ember  a  gyarló  lelkét  odaköti  és.  az  repül  vele  a
fényességbe; a  tisztaságba,  ami  után  mi  is  vágyakozunk,
de el  csak az ő sasszárnyaikon juthatunk.
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is. De véget kellett vetni a dicsérő szónak.
— Majd  megmutatom  az  erdő  rengetegeit  a

Nagyasszonynak, ahol a felségsértő bujdosott.
Kimentünk  az  udvarra,  annak  a  legfelső

sarkában  nyújtogatta  a  nyakát  a  napfény  felé
néhány fa.

— Tetszik  látni,  ez  a  rengeteg  adott  mene-
déket a felségsértőnek.

Amit viszont úgy kell érteni, hogy itt kvater-
kázott  sokat  Kalmár  Antal,  az  egzaltált  életű,
nagy  értékű  publicista,  akinek  Ferenc  József
miatt gyűlt meg a baja a törvénnyel.

Az  udvarát  magas  kőfal  választotta  el  a
szerb  templom udvarától,  az  idő  járását  ennek
a  tornyáról  lehetett  megfigyelni,  sőt  észre-
vevén  a  harangozót,  nem mulasztotta  el,  hogy
fel ne adja neki a szót.

— Kako szi goszpodin?
— Takoje  lagáno! 
Nem tudom   eldönteni,    melyik   tárgyú írása

a  szebb,  amelyikben  a  tanyai  magyart  glori-
fikálja,  vagy  ahol  magyar  katonákról  ir,  akik
»az  Aftovácon«  töltötték  régi  esztendeiket.
Spanyolviaszkországnak  nevezte  a  birodalmat,
ezernyi  színéből,  hangulatából  soha  ki  nem
fogyott,  elég  volt  egy  szó.  hogy  újabb  emlé-
kek áradjanak ki a lelkéből.

Tömörkény  három  évnél  nagyobb  időt  szol-
gált  a  negyvenhatos  császári-királyi  gyalog-
ezredben,  sokáig  meglakta  a  boszniai  vidé-
keket,  aztán  Bécset  is,  ahol  német  nyelven
olvasta  először  a  legtöbb  Jókai-regényt,  mert
a  magyar  kiadás  részint  drága  volt,  részint
nem jutott hozzá.

Alapjában  véve  katona  maradt  mindig,  fe-
gyelmezett,  pontos  lélek,  ellensége  minden
slendriánságnak.  Boldog  volt,  ha  régi  bajtár-
saival  találkozott,  elbeszélgetett  velük  a  haj-

 



211

dani  szép  időkről  s  emlegette  azután  is,  hogy
milyen alkalmatos cimborák.

Mikor utoljára láttam egy reggel, huszonnégy
órával  a  halála  előtt,  szinte  bronz-vörös  volt
az  arca.  Eszméleten  ugyan,  de  alig  beszélt,
most küzködött a lázzal.

Megcsókoltam  a  homlokát,  úgy  köszöntem
e1 tőle.

— Zbogom!  —  mondta  hangosan,  amiből
azt  láttam,  hogy  megismert,  mert  sokszor
évődtünk szerb szavakkal.

Másnap  aztán  szívén  ütődtünk  jónéhányan.
Tömörkény  hű  maradt  a  tréfás  elvéhez,  amely
szerint  úriember  csak  ötven  évig  él.  A  város
a maga halottjának jelentette ki, a polgármester
felkérte  a  temetés  intézésére  Gaál  Endre  kul-
turtanácsnokot,  aki  viszont  a  lebonyolítás  nér
mely technikai részével engem bízott meg.

Bementem a polgármesterhez, Somogyi  Szil-
veszterhez.

— Csak  úgy  vállalom  a  megbízatást,  ha
nem  ütközöm  gáncsba.  Tudom,  hogy  háború
van,  egy  kicsit  megcsappantunk  anyagiakban;

Tömörkény  azért mégis Tömörkény.
— Természetesen.
— Főleg  az  első  pont  miatt  vagyok  itt,

az  érckoporsó  megvételére  kérek  felhatal-
mazást.

Szabad kezet kaptam mindenre,  olyan  magá-
tól értetődő volt ez.

Akkor  eszembe  jutott  valami  és  fölmentem
Perneczky  Jenő  tábornokhoz,  a  honvédkerület
akkori parancsnokához.

— Tábornok úr, egész különös ügyben járok,
de  hogy  megértsen,  vissza  kell  messzebbre
mennem.  Tömörkény  István  olyan  nagy  írónk
volt,  hogy  csak  az  utánunk  következő  idők
tudják  őt  felmérni.   Szegednek  nincs  nálánál
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különb  fia,  —habár  Czegléden  született  a  vas-
úti  állomáson  és  Steingaszner  néven,  —  a
szegedi  magyarnak  ő  faragta  meg  örökké  tartó
szobrát.  De  Tömörkény  katona  is  volt  s  az,
ebből  az  időből  való írásai  a legszebbek...

A  gyönyörű  szál  katona,  a  finom előzékeny
úr   kedvesen  elmosolyodott.

— Oh, hiszen én nagyon ismerem Tömörkény
írásait!

Erre  aztán  belekezdett  az  egyik  novellájába.
úgy  kaptuk  egymás  szájából  a  szót,  hol  ő
mondott  belőle  valamit,  hol  én  folytattam.
Jött a másik, a harmadik.

—Tábornok úr,  most  elárulom,  hogy melyik
novella hozott ide. »Valér a földbe megy.«

— Ismerem — bólintott a tábornok.
— Toponárszky  Gergely  szegény  paprika-

ültetvényes, fiatal házas...
— Igen,  épp  együtt  öntözik  a  földet,  mikor

az asszony összeesik és meghal...
— ...  aztán  beviszik Valért  a  kórházba »kon-

colni«,   ami   szörnyű  szégyen...
— ...  sok keserűség után kiadják mégis,  Ger-

gely  pedig  a  szegényes  kocsiján  maga  viszi
a  temetőbe...

Hát  azt  mondja  ez  a  novella,  hogy  amint
haladnak  kifelé,  a  katonaviselt  kemény  Ger-
gely  keservesen  sír  és  kérdést  intéz  az  éghez,
hogy  ki  ád  most  ezért  elégtételt?  Akkor  jön
haza  gyakorlatozásról  az  ezred,  a  tiszt  úr  kar-
dot  ránt,  tiszteleg a halottnak,  példáját,  követik
a  századok  és  Toponárszky  Gergely  csukló
hangon fordul vissza  a kocsiban.

— Valér, látod-e?
— Tábornok úr,  folytattam,  arra gondol most

az  én  nagy szomorúságom,  hogy szegény Pis-
tánk  lelke  a  túlvilágon  örömkönnyeket  hullat,
ha  megtisztelnék  ennek  a  civilben  is  korrekt
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katonának a porhüvelyét  az urak a katonazene-
karral.  Tudom,  hogy  szokatlan  a  kérés,  de
végtére nincs több Tömörkényünk.

Perneczky  generális  fölkelt,  megszorította  a
kezemet s azt mondta:

— Köszönöm  a  gondolatot,  Tömörkény  a
miénk is  volt,  készséggel  átengedem a katona-
zenét.

Így  történt,  hogy  Tömörkényt,  a  polgár-
embert,  katonai  parádéval  temették  s  mikor
ballagtam  összetörten  a  koporsója  mögött  s
Beethoven  gyászindulójának  borzalmasan  fön-
séges  akkordjai  szaggatták  a  szíveket,  én  is
felzokogtam:

— Pista hallod-e? Látod-e?

Úgy  nő  az  emléke,  az  emlékével  a  nagy-
sága,  páratlan  sok  emberi  tulajdonsága  nap-
ról-napra.  Szobrot  faragott  —  sok  százat  —
a  szegedi  parasztnak,  (az  egyik  kötetének  is
ez  a címe:  »Szegedi parasztok és egyéb urak«),
a  künntvaló  népek  mégse  tudják,  hogy  élt,
hogy bennük élt.

Lassankint  a  szenvedélyemmé  vált,  hogy itt,
meg amott megkérdezzem az idősebb magyaro-
kat,  (mert  a  fiatalját  hasztalan  kérdezném,
az bambán belebámul a képembe és nem felel):

— Tudják-e, ki volt Tömörkény István?
— Nem vélekszök rá.
Hogy  is  mondta  Tömörkény?
— Sóhajtsunk,  emberek,  a  jóreggelét  neki,

mert ha sóhajtani se tudnánk, megfulladnánk.



A Dadi
Emlékeznek  még  a  szegediek  a  Dadira?

Békefi  Laci  Dadijára?
A  mi  feledhetetlen  Békefi  Antalunknak  van

egy  irása,  amit  a  gyermekágyban  elhunyt  fele-
ségéhez  intéz,  akinek  szintén  olyan  fehér  arca
volt,  mint  a  Lacinak  és  a  frissen  metszett  réz
színében  csillogott  a  haja.  Aki  odaadta  neki
a  maga  jó  lelkét,  mely  vidám volt,  elragadóan
cigányos és ragaszkodóan hü és mély lélek.

Akkor  írta  Békefi  Antal,  a  sok  romantikus,
szívet melegítő novella írója, aki azonban maga
is  a  legnagyobb  regényhős  volt,  a  halott  asz·
szonynak:

—  »A  fiadat  imádkozni  egy  cseléd  tanította,
egy  egyszerű  asszony,  a  Jézust  követő  Mária-
szivü  asszonyok  jó  szívével  megáldott  öreg
asszony.  Tökéletes  szívű  asszony,  akit  a  Te
fiad Dadimnak hí  és egy éjjelen tízszer is fölkel,
mintha  az  ő  magzata  volna,  olyan  szívbeli
ösztönnel, hogy Lacit betakarja. Ez segít nekem
és  Te  látod:  meg  vagy  vele  elégedve,  mert  az
öreg  Dadinak  tökéletes  asszonyi  szíve  van.
El  merek  menni  mindig  bátran  hazulról,  mert
tudom,  hogy  nem  bántja  senki  a  fiamat.  Ha
szél  van,  a  Dadi  mingyárt  begombolja  a  kis
kabátját.  Ha  kihűl  a  szobácskája  éjszakára,
fölébred  és  befűti  jó  melegre,  éjjel  kimossa
a  ruhácskáit   hófehérre  és  tiszta  a Te  fiad
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mindig,  mint  a  friss  hó.  A  Dadi  fésüli  nap-
jában  többször  a  frissen  metszett  réz  színéhez
hasonlatos  haját,  játszik  vele  a  földön  hem-
peregve,  óvja,  mint  egy  gyönge  kis  növényt
és  meséket  mond  neki:  mindig  a  jó  fiú  örö-
méről  és  boldogságáról,  a  rossz  fiú  bűnhő-
déséről  és  boldogtalanságáról.  Azt  gondolom,
hogy Te küldted a fiadnak a Dadit.«

Minden  tekintetben  ritkaság  volt  a  Dadi  s
nem túlzás  szegény jó  Békefi  Antalnak  a  róla
való  dicsérete.  Dadinak  a  kivételeseket  meg»
illető tiszteletet adtuk meg mindnyájan magunk
is,  akik  a  régi  Szegedi  Napló  köré  tömörülve,
körülbelül  családi  életet  éltünk.  Közös  volt
minden része az életnek, az öröm, a gond, sok-
szor a sovány bugyelláris is. Dadinak mindenbe
szabad  beleszólása  volt,  sőt  az  ő  tanácsához
fordultunk  akárhányszor.  Nyugodt,  praktikus,
tisztánlátó teremtés volt  szegény,  gyakran fehér
kendővel  bekötött  homlokkal,  amit  a  fejfájás
ellen  használnak  vidéki  öreg  asszonyok.  Dadi
egy  kis  cseléddel  bajlódott  ugyan,  de  a  vasa-
lást  maga  végezte  s  a  »tekintetes  úr«  csak
kifogástalanul jelenhetett meg az utcán.

A  tekintetes  úr  sohasem volt  mulató  ember,
csak  kivételesen  ivott  egy  pohár  bort,  fenn-
maradásai  sem  nyúltak  az  éjszakába.  Színház
után  egy  kis  Kassozás  következett  (a  szín-
házba ugyanis  föltétlenül  benézett  minden este,
ha  csak  egy negyedórára  is),  aztán  haza.  Pon-
tosan,  szinte  dietikusan  kellett  élnie,  mert
gyenge  volt  a  tüdeje,  amelyet  mindig  mások
érdekében  rongált, sohasem a magáéban.

A  szerkesztőségből  a  lakásáig  jó  félórába
került  az  út,  ha  nem  háromnegyedbe,  mert
hamar  elfulladt  a  lélegzete,  meg  kellett  sűrűn
állnia,  viszont  állandóan  lelkesedett  valamiért
tiszta,   gyermekes   örömmel,  naivul  adva   át
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magát  kizsákmányolásoknak,  poéta  szemével
nézve  a  világot,  amely  annyi  örömet  rejteget,
hogy  csak  az  ártatlanok  találják  meg  szép-
ségeit a sok felleg mögött.

Csak  néhány percet  ha  késett,  már  telefonált
érte a Dadi.

— Mondják  meg  a  tekintetes  úrnak,  hogy
jöjjön haza.

Papucs  alatt  levő  emberekkel  ilyenkor  el-
évődnek  órákon  át.  A  papucsos  férfiakban
ilyenkor  felüti  fejét  a  dac  és  azt  mondják,
hogy  azért  sem.  Éppen  hogy  most  kezdek
csak  maradni!  Dadi  körül  azonban  nem  röp-
ködtek  viccek  még  akkor  sem,  amikor  hűvö-
sebbre  fordult  az  idő  s  ő  maga  jelent  meg  a
Kassban  a meleg nagy kendővel.

— Nem  engedem  magam  bebugyolálni,  pró-
bált Békefi tiltakozni.

Kihúzta  magát  a  régi  fiatalkori  délcegre,
amikor  sürü  fürtös  feje  megzavarta  a  lány-
álmokat,  de  csakhamar  elfogta  a  görcsös
köhögés,  bele  kellett  valamibe  kapaszkodnia,
annyira elgyöngült.

Szerencsére  ott  volt  a  jó  asszony,  hát  ő
lett a támaszték.

— Lássa,  lássa,  mondta  nagyon  mélyről  jövő
szemrehányásokkal a Dadi.

Békefi  Antal  pedig  hagyta  magát  bebugyo-
lálni  a  plédbe,  zsebkendőjét  a  szájára  szorí-
totta,  hogy  a  hirtelen  leszállt  ködök  meg  ne
mérgezzék, ballagott haza az Abafi-házba.

Nagyon  gyenge  egészségű,  minden  szél-
fuvásra  reagáló  ember  volt,  akit  a  betegsége
türelmetlenné,  sokszor  érthetetlenné  tett.  Alig
tudta  megmagyarázni,  hogy  miért  szeret  vala-
kit,  de  épp  ilyen  titokzatos-mélyen  szunnyadt
az  ellenszenve  is  egyes  emberek  ellen.  Ne
higyje senki, hogy ez szeszély,  akármennyire is
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annak  látszik.  A  makk-egészséges  ember  sose
tud  olyan  finoman  disztingválni,  mint  a  beteg,
akinek  szeizmográf  a  szervezete,  titkos  flui-
dumokkal  átszőtt,  hall  füleknek meg  nem hall-
hatót,  lát  ott  is,  ahol  a  mészáros-erő  semmit
nem vesz észre.

Ha megérem,  hogy ennek a könyvnek folyta-
tása  lehet,  többet  is  tudok  és  fogok  róla
mondani.  Most  csak  épp megcirógatom az em-
lékét,  mert  nem  maradhat  ki  a  vidámak  sorá-
ból,  habár  maga  az  élet  java  részében  cáak
passzív  szereplője,  inkább  nézője,  volt  a  jó-
kedvnek.  Ott  ült  a  bohémekkel  akkor  is,  ami-
kor  jobb  helye  lett  volna  az  ágyban.  Ritka
jó napjának kellett  lennie, — sok-sok napsugár,
május  legalább  is,  nem  bolondító  tavasz,  —
hogy megpróbálja,  mennyi  maradt  meg a hang-
jából?  Valamikor  nagyon  szépen  énekelt,  si-
mogatóan  meleg  baritonja  úgy  szállt,  hömpö-
lyögve,  mint  a  pusztai  harangszó  a  búzaveté-
sek felett, de egyre jobban halkult. Az esztendő
szigorúbb  részét  nem  bírta  ki  itthon,  a  világ
egyik  legszebb  tája,  Taormina  tudta  csak  any-
nyira  helyrehozni,  hogy  kibírja  a  következő
évig.  Mennyire  kerestem  ott  a  nyáron  az  em-
lékét!  A színekből ki  nem fogyó tenger melyik
pontján,  a  görög  színházrom  melyik  pillérén
pihent  meg  a  tekintete?  Talán  látta  még  azt
a  sziklákban  nőtt  öreg  fikust  is,  amelynek
egyik  késői  hajtását  emlékbe  hoztam  magam-
mal!

...  Egy  ködös  őszi  napon  találkozik  a  kor-
zón a szintazonképpen rossz bőrben levő Dankó
Pistával.  Zsebkendőt  szorongatott  mindegyi-
kük  a  szája  elé,  inkább  csak  mormogva,  a
fejük  mozgásával,   köszöntötték  egymást.

— Hogy van, Pista?
(Dankóval,  a  halhatatlan  cigánnyal,  szemben
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mindig  tartózkodóan viselkedtek    a   bohém-
kortársai.)

— Köszönöm, Békefi úr, rosszul.
Általános    köhögési    roham  szakította  félbe

a beszélgetést, csak azután folytatta  Dankó:
— Meglássa,  hogy  előbb  lesz  maga  az  én

temetésemen, mint én a magáén.
— Úgy engedje az Isten, köhécselt rá nagyot

Békefi.
Mint  ahogy úgy is  történt.  Dankó  halt  meg

elébb.
Hogy  magyarázzam meg  azoknak,  akik  nem

ismerték,  hogy  kicsoda,  micsoda  volt  a  Dadi?
Ismerte  és  szerette  az  egész  város,  respektálta
még  Engel  Lajos is. Pedig ugyancsak fel tudott
fortyanni,  mikor  előlegkérőben  jártak  nála  az
újságírók  és  egyszerre  három,  sőt  öt  forintig
is  elmerészkedtek.  Megesett,  hogy  a  Békefi-
háztartásban tíz  forintra  volt  szükség,  olyankor
mi  — ifjú bolyhosok — szent  áhítattal  bámul-
tunk  a  férfiúra,  aki  ilyen  horribilis  tőke  bir-
tokába  jut,  ha  ugyan  jut.  (Hogyne  lett  volna
nagy  tőke,  mikor  tizenhat  forintért  egész  hó-
napra  jó  ebédét-vacsorát  lehetett  kapni  jó  ven-
déglőben.)

Engel  Lajos  pillanatnyi  pénzzavarban  gyak-
ran  szenvedett  s  rövid  szónoklatot  tartott  az
előlegek  átkos  mivolta  ellen.  Visszaélés  ezt
Megrablása  a  kiadónak!  (Pedig  kilószámra
nyomatta,  szokott  aprólékos  pedantériájával  az
előlegkérő cédulákat.)

Félóra múlva aztán megjelent a Dadi és nyúj-
totta az írást.

Ah,  Engel Lajos  arcredői kisimultak.
—  Hogy van Dadi,  de  rég láttam!  Szerénke

kisasszony fizesse ki azt a pénzt.
Szegedi  diákkorában  a  Laci  gyerek  nem

árulta  el  az  íráshoz  való  hajlamát.  Egyszerre
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tört  ez  ki  belőle  a  legsajátosabb  módon,  páro-
sulva  a  színésztehetséggel.  Apait-anyait  egy-
szerre  megkapott  így,  az  igaz,  hogy  mást  se
hagyhattak  rá.  Szerette,  kényeztette  az  egész
város,  neki  sok minden szabad volt,  amit  más-
tól  rossz  néven  vettek,  ezért  volt  érthetetlen
Platz  Bonifác  tankerületi  főigazgató  »megdöb-
benése«.  Platz  is  sokat  játszott,  komázott  a
gyerekkel,  mikor  aztán  egyszer  iskolalátoga-
tásra  érkezett  a  gimnázium  első  osztályába,
Laci  kiugrott  a  padból  és  örömteli  kéznyúj-
tással közeledett a »jó cimbora« felé.

Van  annak  is  vagy  nyolc  esztendeje,  hogy
beszélgetve  sok  mindenről,  egyszerre  azt
mondja Laci:

— Holnap  lesz  nyolcéves  a  fiam,  ímhol  a
fotográfiája, micsoda nagy legény már.

— Hát a Dadi él-e még?
— Épp  négy  éve,  hogy  meghalt,  alig  volt

egy-két  napig  beteg.  A  születésétől  kezdve
négy  éves  koráig  ő nevelte  a fiamat.

Szegény  jó  Dadi,  mennyi  dolgod  lehet  a
másvilágon!  Nem jön-e  valamilyen  felhő,  ami-
ből  szél  éri  a  tekintetes  urat!  Aztán  vigyáz-e
magára  idelenn  a  Laci  és  a  fiának,  jaj,  a
drága  kis  fiának  nem  történik-e  valami  bajai
Mert  nem  lehet  azt  elképzelni,  hogy  a  más-
világon  véget  érjen  Dadi  gondoskodása.



A

 

titokzatos Bitóné

Hogy  Lipcsey  Ádám  miért  vonzódott  olyan
nagyon  Szegedhez,  azt  voltaképpen  soha  el
nem  árulta.  Ügyvéd  volt,  író,  befolyásos  pub-
licista,  körülbelül  minden  kaputos  (majdnem
azt  mondtam,  hogy  kapatos)  embernek  jó-
barátja  az  országban,  politikai  körökben  épp
olyan  szívesen  látták,  mint  a  művészek  a
maguk  sorában,  —  mégis  Szegedre  jött  szóra-
kozni  szombat  esténkint.  Ha  nem  is  minden
szombaton,  de  kétszer  egy  hónapban  föltét-
lenül.  Könnyen  mozgó  ember  sem  volt  a  jel-
legzetes  fejű  Ádám,  tömzsi,  elerősödött  testű
s  többnyire  már  a  vasárnap  délutáni  gyorssal
ment vissza Budapestre.

Tizenhat  éves  korában  ódát  írt  Tisza  Kál-
mánhoz  s  attól  kezdve  nem  szűnt  meg  lelke-
sedése  a  családért.  A  koalíció  idején  már  ő
szerkesztette  a  Borsszem  Jankót  s  ennek  a
nagymúltú  újságnak  akkori  számai  példátlanul
erős  támadásokkal,  gyilkos  szatírával,  vannak
tele  Kossuth Ferenc,  Andrássy Gyula,  általában
az  uralomra  jutott  ellenzék  minden  tagja  ellen.
Attól  kezdve  pláne,  hogy  Kossuth  titkos  taná-
csos  lett,  csak  csatos  selyemnadrágban  raj-
zoltatta,  udvaroncnak  s  a  hiúságoktól  éppen-
séggel nem mentes politikust főleg a személyes
hiúságában  birizgálgatta.

Günther  Antal  igazságügyminiszter,  jóbarátja
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Lipcseynek,  egyszer  bizalmasan  elárulta,  hogy
semmi  sem bőszíti  fel Kossuthot  annyira,  mint
a Borsszem Jankó.

— A  legutóbbi  minisztertanácson  azt  köve-
telte,  hogy tartóztassalak  le.  Nem lehetett  vele
megértetni,  hogy  ebből  botrány  lenne.  Most
aztán duzzog.

Erre  Lipcsey  a  legközelebbi  számban  még
kegyetlenebbül rája eresztette a gőzt.

Ha elgondolja az ember, hogy micsoda jelen-
téktelen alakokat  juttatott  be az idők folyamán
a mindenkori kormány a parlamentbe, — akkor
érthetetlen,  hogy  az  értékes  Lipcseyre  nem
gondolt.  Ha  gondolt,  abban  se  volt  köszö-
net.

— Hivatalos  jelölt  leszel  Hódmezővásár-
helyen, mondták  egyszer.

Az  ilyesmitől  nagyon  keserű  lehet  az  ember
szája  íze,  hiszen  Vásárhely  örökös  negyven-
nyolcas  domíniuma  volt  Endrey  Gyulának.  De
megtiszteltetésnek  kell  venni  ezt  is.  Lipcsey
tehát  lemegy  a  kerületbe  s  mint  humorista
éppen  testi-lelki  jóbarátjánál,  Endrey  Gyulá-
nál  száll  meg,  ott  eltölt  néhány  vidám  napot
és  mint  bukott  jelölt  tér  vissza  a  fővárosba
azzal  a  dicsőséggel,  hogy  rászavaztak  az  ál-
lami  hivatalnokok.  De  hogy  biztos  kerületet
kérne, — nem is követelne, ahogy azt a stréber-
had szokta, — arra nem alkalmas az ő egyéni-
sége,  amely  csupa  uri  önérzet  tartózkodás,
Magyarországon  ritkán  található  szemérem.
Ennek  a  típusnak  nem mindegy,  hogy  hogyan
jut  valamihez.  Megzsaroltán,  bosszankodva,
fogcsikorgatva,  lesajnálva  adják-e,  amit  adnak,
vagy őszinte szívvel.

Mikor  valósággal  az  élete  végén  bejutott  a
parlamentbe,  elkeseredve, egész elérzékenyülve
mondta:
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— Hogyan örüljek neki, mikor Bizony Ákost,
a kebelbéli jóbarátomat kellett kibuktatnom!

Szerette  a  szegedi  levegőt, amit  ifjúkorában
szokott  meg  s  nagyképűségek  elől  idejárt
pihenni.  Többnyire  hozott  is  magával  vala-
kit,  festőt,  szobrászt,  vagy  írót,  tudóst,  hogy
ismerje  meg  a  várost,  meg  a  szegediek  főztét.
Hallatlan  jókedvet  tudott  maga  körül  terem-
teni  s  ha  mindenki  el  is  maradt  volna  a  társa-
ságából,  Tömörkény  és  Beck  Pista  nem  hiá-
nyozhattak.

Látszólag cinikus ember  volt,  de  ez  a  ciniz-
mus is — mint annyi másé — tulfinomúlt, érzé-
keny  lelket  takart  és  álarcnak  volt  jó  kihasz-
nálások, elérzékenyülések ellen. Tréfáiban, ami-
det nem lehet mind reprodukálni,  a kíméletlen-
ségig ötletes,  főleg amikor  országos nevezetes-
ségeket házasított össze.

Az  ő  ötlete  volt  a  koalícióra  alkalmazva,
(a  Vörösmarty-szobor  mellékalakjait  politi-
kusok helyettesitették),  a szobor felirata:

Hazudnak  rendületlenül...
Ez  a  kép  is  a  Borsszem  Jankóban  jelent

meg.
A  szegedi  szórakozások  eleintén  Bitó  János

halászcsárdájában  történtek,  a  későbbi  idők-
ben  átkerült  a  színtér  a  Kis  Kassba,  ahol  a
legkiválóbb  hozzáértő,  öreg  Kass  János  párat-
lan  kedélye  is  jelentékenyen  hozzájárult  a
hangulathoz.

Most  azonban  még  Bitónénál  tartunk  és  itt
bővebben  ki  kell  terjeszkednem  egyre-másra,
ami  összefügg  az  elmondani  valóimmal,  főleg
megmagyarázza ennek  a fejezetnek a cimét

1931.  tavaszán  özvegy  ült  meg  Bitó  János
régi  halászmesterünk,  utolsó  mohikánja  a  haj-
dani  stílusos  halászgárdának.  Megható  volt
mindig az a szeretet, amiben ez a két öreg élt.
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Hosszú évtizedeken át kisegítő társként a mun-
kában,  a  vagyonszerzés  igyekezetében,  amiből
természetesen semmi  se marad,  mire  az ember
megöregszik.  Bitó  sógor,  hódolván  a  korszel-
lemnek, szintén megírta az emlékiratait  s  ebben
a  kis  könyvben  olyan  rajongó  szerelemmel
ír  az  élete  párjáról,  hogy  becsületére  válnék
az  akármelyik  friss-házasnak  is.  Pedig  akkor
még életben volt Bitóné, habár egy kissé meg-
roskadva  az  élet  küzdelmeiben,  a  sok  baj
terhe alatt.

Ennek  a  történetnek  a  megértéséhez  szük-
séges  egy  kis  őszinteség  is,  amiből  azonban
nem származhatik lélek vésze delem. Bitóné ala-
csony,  zömök  termetű  asszony  volt,  jóságos
barna  kun-arcú,  de  nem az  a  feltűnő  szépség,
ami  leginkább  a  bűnügyi  riportokban  szere-
pel,  amikor  szépségkirálynővé,  »a  falu  leg-
szebbjévé«,  lép  elő  az  aktuális  nőnemű  lény,
hogy  fokozódjék  a  hatás.  A  Kossuth  Lajos-
sugárut  elején,  a  Szűcs  kapitány házában,  volt
Bitóék  halász-csárdája,  de  három  évtized  táv-
latából is visszarezg az ott főzött halpaprikások
feledhetetlen,  felséges zamata.  Nem igaz,  hogy
egyik hal olyan,  mint a másik, vannak a minő-
ségben,  az  összeválogatásban  és  a  főzésben
is  nüanszok,  amiket  elsajátítani  akkor  sem
lehet,  ha  ott  nézi  valaki  a  készítés  módját
az első pillanattól az utolsóig  s  azt hiszi,  hogy
már mindent tud.

Lipcsey  Adámné  beteges,  törékeny  asszony
volt,  hagyta,  hogy  az  ura  rajongjon  Szegedért,
ő  maga  nagyon  ritkán  mozdult  ki  hazulról,
legföljebb  az  után  érdeklődött  vasárnap  este,
hogy  hogyan  szórakoztak?  Reiniger  Simi  volt
a  referens,  örökös  tréfacsináló,  a  legalkalma-
sabb, hogy tőle tudakozódjanak valami felül.

— Olyan páratlan az a szegedi halpaprikás?
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— kérdezte Lipcseyné.
Simi  ravaszul  hunyorított  bozontos  szemöl-

döke, szakálla mögül.
— Nem is az a fő, hanem a csárdásné. Tudja,

nem  akarok  bajt  keverni,  de  nagy  a  gyanúm,
hogy  az  Ádám  a  Bitóné  kedvéért  jár  annyit
Szegedre.

A   csupa   érzékeny idegasszony felszisszent
— Milyen asszony az?
Simi  olyan  mozdulatot  tett,  mint  mikor  —

hogy  is  mondjam?  —  Szalay  József  ritka
könyvre  akad,  szinte  önmagát  ölelte  át,  el-
ringatta,  ízek  folytak  egybe  a  szájában,  a
tekintete  hálálkodva  kereste  a  felettünk  levő
régiókat.

— Nem  lehet  azt  így  elmondani.  Láthatja
abból,  hogy  Ádám  nem  sajnálja  szombaton-
kint a fáradságot.

Erre  aztán  működni  kezdett  a  nagyvárosi
asszony  fantáziája.  Halász-csárda?  Egyáltalá-
ban  csárda?  Megelevenedett  minden  betyár-
romantika,  ami  akkor  még  közelebb  vibrált
a  levegőben,  a  puszta  szabad  fiairól,  akiket
az  észvesztő  csárdásné  szerelme  sodort  bajba.
A  menyecskés  kontyú  pusztai  démon  ringó
dereka,  könyökön  felül  meztelen,  de  hófehér
karja,  a  bokor  átugrásához  alkalmas  kurta
szoknyája, amibe nem a tövis akad bele, hanem
az  éhes  férfiszem.  Nem  maradt  el  a  piros
papucs  sem  a  fehér  harisnyába  bujtatott  láb-
bal,  meg  az  az  Évától  származó  ravaszság,
hogy ezek  a  boszorkány-feketeszemü  menyecs-
kék minduntalan  lehajladoznak valamiért,  \  agy
van  rá  ok,  vagy  nincs,  de  akkor  is  háttal
fordulnak az ártatlan emberfiának.

Nőtt,  nőtt  Lipcseynében  ez  a  színezés,  Rei-
niger  Simi  egyre  titokzatosabb  lett,  ha  Bitóné
felül   kellett   magyarázatot   adni.    Valamelyik
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szombat  délben  aztán,  mikor  búcsúzkodnék
otthon  Ádám,  vele  együtt  emelkedik  fel  a
felesége is.

— Hová készül, fiam?
— Szegedre.
— Tessék?
— Hát  igen.  Kedvem  kerekedett,  hogy  el-

kísérem  egyszer,  nagyon  megkívántam  azt  a
hires halpaprikást.

— Hiszen ez nagyszerű, lelkendezett Lipcsey!
De nem árt meg az egészségednek az utazás?

(Ahá,  vissza  akar  tartani,  ravaszkodik,  —
gondolta  Lipcseyné.  De  most  már  akkor  is
mennék, ha gyalog kellene megtennem az utat.)

— Sose  éreztem  magam  jobban.
Este  megvan a  szegedi  csárdában a  vacsora,

a  tökéletességig  felséges  minden,  csak  Lip-
cseynén  látszik  valami  nyugtalanság.  Nyájas-
kodik Bitó sógorral is, úgy mellékesen odaveti.

— Hogy van a család?
— Köszönöm,  kézit  csókolom,  csak  meg-

vagyunk.
— Hát a felesége egészséges?
— Nincs annak az ég-világon semmi baja.
— Mondja  meg  neki,  hogy  életemben  nem

ettem ilyen jót.
— De csak tessék azt neki személyesen meg-

mondani.
(Nagyszerűen  halad  minden,  lelkendezik

Lipcseyné, nem is reméltem volna.)
— Hát hol van?
— Majd begyün.
— Mikor?
— Amikor  annak  a  rendje  kívánja  és  az

ideje  elérkezik.
Ez  megint  misztikusan  hangzott.  Mi  itt  a

rend  és  mi  az  idő?  Hogyan  szokták  azt  meg
valamikor a zsiványok?
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Az  aranysárga  tejfeles  lében  úszó  túrós-
csusza  után  egyszer  csak  beállít  Bitóné,  ked-
ves  egészségére  kívánja  mindenkinek  a  vacso-
rát,  sorban  kezel  és  illedelmes  régi  szokás
szerint  megkérdi,  hogy  nincs-e  baj,  jó  volt-e
minden?

— A feleségem!  — konferálja  be élete párját
széles mozdulattal Bitó.

Ugyancsak  a  hagyományok  követelik  meg,
hogy  ilyenkor  hág  klimaxra  a  dicséret,  ami-
ből  ugyan  evés  közben  sem fogyott  ki  a  ven-
dég,  de  most  összesűrűsödik  minden  és  szem-
től szembe  éri az alkotót.

Lipcseyné  csak  nézi  az  egyszerű,  szolíd  pol-
gári  otthoni  ruhás  asszonyt  s  egyre  jobban
benapsugározódik  az  ábrázata.  Azonban  nem
azért  volt  Simi  a  Reiniger  Simi,  hogy  csak
úgy  könnyedén  elrontassa  a  tréfáját.  Dörzsöl-
getni kezdi most is az állát.

— Micsoda  ravaszok!  Eldugták  hirtelen  az
igazi  Bitónét,  aztán  mit  tudom  én,  kit  külde-
nek most ide az ő képében!

Magyarázta  aztán  később  mindenki,  esküdö-
zött  derűre-borúra,  hogy  rossz  vicc  az  egész,
testestől-lelkestől  Bitóné  van  itt  jelen  szemé-
lyesen,  —  Lipcseyné  szívében  holta  napjáig
megmaradt  a  gyanú  tüskéje,  hogy  akkor  őt
becsapták.  Mert  hogy  a  hires  csárdásnék  egé-
szen  más  fajtájúak,  karcsúak,  mint  a  tigris,
könyökön  felül  meztelen  a  hófehér  karjuk,  a
szemükben  számtalan  pokol  apró  mécsese  ég,
a szoknyájuk ellenben kurta  s  ők maguk annyit,
de  annyit  hajladoznak,  hogy  attól  jut  kár-
hozatba a lobbanékony férfinép.

 



Három fametszet
Mindenki nem kerülhet  bele ebbe a könyvbe,

amely amolyan  kóstoló.  Rengeteg az  anyagom,
az  emlékem,  sorba  talán  soha  sem  szedhetem
az  egészet,  bár  úgy  tetszik,  hogy  ha  neki  fog
az ember az ilyesminek, nem tudja abbahagyni,
mert  az  egyik  történet  emlékezteti  a  másikra
s  a  bohémkompánia  valamelyik  alakját  raj-
zolva,   szinte  hallom   a  közbekiáltásokat:

— Hát én hol maradok?
Tudom,  hogy külön fejezet  illetné meg Pálfy

Danit,  a  legkellemesebb  barátot,  akinél  oly-
kor  heteken át  nem szedték  le  a  terített  asztalt
s  úgy  járhatott  mindenki  a  házába,  mintha
vendéglőbe menne.

Nagyon  érdekes  élet  volt  az  övé,  különle-
gesen  magyar,  habár  még  közel  van  a  halála
ideje  ahhoz,  hogy  részletezni  lehessen.  Föl-
tétlenül  átmenet  ő  is  a  múltból  a  jelenbe,  de
az  érdekessége  főleg  a  mostani  generációba
olvad s azzal van összefüggésben.

Felmayer  János  valamikor  megteremtette  az
»Ipar  és  elegancia«  jelszavát,  de  ő  maga  még
túlságosan  nyers  anyag,  —  darabos  —  volt
hozzá,  hogy  meg  is  valósítsa  azt  az  elegan-
ciát,  amelynek  szeretetreméltó,  egyszer  szo-
katlan  lendületet  vevő,  máskor  szinte  naiv,  de
mindig  kellemesen  kitenyésztett  példánya  volt
Dani.
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Valamikor  beteg  királyok  és  girhes  főurak
ilyen  emberek  társaságában  szerettek  ebédelni,
mert  maguk  is  étvágyat  kaptak  az  ő  jó  étvá-
gyuktól.  Dani  művésze  volt  az  asztalnak  s  az
övé ez a megállapítás:

— A  pulyka  a  világ  legoktalanabb  madara.
Mert  egy  embernek  sok  belőle  egy, kettőnek
meg kevés.

Mondom,  Dani  külön  stúdium,  aminthogy
csak  példának  hoztam  őt  fel,  hogy  mennyi,
de mennyi krónika, jellemzés van még hátra.

Az  alább  következő  három  fametszetnek  le-
gyen  mégis  ő  az  előszava.  Különálló  típus
mind a három, úgy érzem mégis, hogy van va-
lami,   amiben   találkoztak.

(Nagy tata.)

A Taschlerek ketten voltak:  Endre,  a  »Nagy-
tata«  és  József,  a  »Kisebbik«.  József  járás-
bíróról  a  »Régi  bírák«  fejezetben  emlékeztem
meg,  itt  Endrének  gyújtok  szövétneket,  aki  a
város  főjegyzőjeként halt  meg.

Egészen  különös  valami  a  ház  és  a  kör-
nyezet,  amelyben  felnevelkedtek  méltó  fiai-
ként  édesapjuknak,  Szeged  egykori  polgár-
mesterének  és  főkapitányának.  Özvegy  édes-
anyjuk  megállította  felettük  az  idők  járását,
a  bodrosfejü  diákokat  látta  bennük  évtizedek
elmúltával  is.  Csak  az  anyai  szem  képes  erre,
akkor  is  a  kiválasztottaké,  akik  új  életkorok
zsivajára  nem  kíváncsiak,  emlékeiknek  élnek
a  régi  családi  házban  s  minden  bútordarab-
nak  ismerik  a  történetét,  mert  azok  is  a  »kis
fiuk«-hoz fűződnek.

— Ebben  a  székben  botlottál  meg,  Andor,
negyvenhét év előtt. Emlékszel-e még rá?

Endre,  aki otthon Andor maradt,  persze hogy
emlékezik.
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Ilyen  szenzációkkal  volt  tele  a  nagyasszony-
múltja,  ahol  külön  mese  jutott  a  fülesbögré-
íiek,  a  kis  kanalaknak  s  klenódiummá  lépett
elő  egy-egy  csorba  tányér.

Nagytata  ajkára  is  odafagyott  végül  a  mo-
soly,  amely az ő bölcs megértését,  mindeneken
való  felülemelkedését  jelentette.

— Mulattam,  most  fizetek,  mondta  ez  a
mosoly  s  szinte  elmaradhatatlan  az  elképze-
lésből  jellegzetes  kézlegyintése,  —  mintha  azt
mondaná,  hogy  a  világon  semmit  se  szabad
komolyabban  venni,  csak  amennyit  az  meg-
érdemel.  Az  emberek  szeretnek  komédiázni,
hát  játszák  meg  magukat,  majd  beleunnak.

Voltak  itt  már  kisebb-nagyobb  viharok,  fel-
fordulások,  nagyon  erős  oszlopok  is  elvesztet-
ték  lábuk alól  a  talajt,  egyedül  Nagvtatát  nem
tudták magukkal ragadni az események.

— Ki  kell  várni  a  végét,  akárcsak  a  jég-
esőnek.

Ráfogták,  hogy  cinikus,  nincs  előtte  semmi
szent.  De kik mondták? Akik pillanatok hatása
alatt  tudtak  és  tudnak  elérzékenyedni,  hogy
aztán  más  hatásokra  (majd  azt  mondtuk:  kon-
junktúrára)  nyomban  az  ellenkező  végletbe
csapnak,  azért  lelkesednek,  annak  az  előnyeit
keresik.

Szállóigévé  vált  mondásai  is  kacagtató  tré-
fák.  De  mit  tudom  én,  hogy  csakugyan  tré-
fák-e?

— Lányos  háznál  soha  le  ne  idd  magad,
mert  másnap  rád  fogják,  hogy  megkérted  a
házikisasszony kezét.

Az agglegénységét ezzel magyarázta:
— Hogyan  jövök  én  hozzá,  hogy  egy  vad-

idegennek  a  lányát  az  élete  végéig  eltartsam?
A házasság himlő,  ami ellen be kell  az ember-
nek   oltatnia  magát.
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Végül  ne hagyjuk  ki ezt  a mondását  se:
— A  hozomány  olyan,  mint  a  griffmadár.

Beszélnek,  írnak  róla,  tudjuk,  hogy  van,  le-
festik, — de látni még soha senki nem látta.

Nagytata ifjú korában kapta ezt a megtisztelő
nevet,  így  hívták  a  vele  egykorúak  is,  akik
szívesen  fordultak  életük  komoly  pillanatában
az  ő  színtiszta  judíciumához,  megbíztak  véle-
ményének  korrektségében,  a  tisztességről,  a
becsületről  való  felfogásában.  Néhányad  na-
gyonkevés  magával  ő  volt  az  a  fórum,  amely
megapellálhatatlannak  találtatott,  ha  olyan  dol-
gokról  esett  szó,  amelyek  nem  foglalhatók
paragrafusokba,  mert  disztingvált  érzések  szőt-
ték túlfinomra.  Fórumnak sem önmaga  nevezte
ki  magát,  a  kényesek,  a  biztonságot  keresők
törekedtek hozzá.

Csak annyiban  volt  cinikus Nagy  ta  ta,  hogy
nem  vette  fel  az  örök-farsangot  járók  álorcá-
ját,  farizeuskodni  soha  nem  tudott  s  magát
egyedüljáró  agglegényéletre  kárhoztatva  ke-
reste  a  kedélyes  emberek  társaságát,  élte  mű-
vészien  szép,  egyenletes,  nyugalmas,  semmi-
től  és  senkitől  meg  nem  háborítható  életét..
Ezért  hárította  el  magától  a  megtiszteltetést  is,
mikor  a  város  első  polgárának  méltóságára
kérték.  Nagytata  akkor  is  mosolygott  s  íolta
el két kézzel az embereket, hogy ugyan micsoda
tréfa ez?

— Én  már  nem  tudok  változtatni  az  élet-
módomon  s  ha ahhoz van kedvem,  akkor meg-
játszom  magam.  Mint  polgármester  nem  tehe-
tem ezt,  már  pedig megéri  az életrendem meg-
változtatását akármilyen állás?

Markáns  egyéniségében,  amely  kívülről  a
magyar  táblabírót,  belülről  az  általános  tudású,
a  tudomány,  művészet  sok  ágában  otthonos,
nagyműveltségű  européert  egyénítette  meg,  —
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valami közelebbről elemezhetetlen báj volt. Elő-
kelő  nagyúr,  aki  ifjú  maradt  az  ifjak  közt,
megbecsült  tudós  a  tapasztalt  öregek  sorában,
aki  nem hivalkodott  az  ismereteivel,  de  mikor
hazament  s  »fölfeküdt  az  ágyára«,  a  német,  az
angol,  a  francia  irodalom  legújabb  termékeit
eredetiben  olvasta,  sokszor  hajnalig.  Mindent
tisztán  látott  és  tudott,  hajszálfinomak  voltak
a  distinkciói.  Sose  lehettél  benne  biztos,  hogy
finom  mosolya  elismerés-e,  vagy  természetes
fölény,  de  egyenes,  megalkuvásra  képtelen,
kibékítő,  megbékéltető  s  nyugtalanul  háborgó
lélek,  örvendező  kedély  egyaránt  vonzódott  a
társasága  után.  Mert  ahogy  az  ő  állítólagos
cinizmusa  képes  volt  visszaadni  a  lelkeknek
a  nyugodtságukat,  épp  úgy  tudott  örülni,  ha
együtt  lehetett  valakivel,  akit  szeretett.  A  felü-
letes  szemlélő  azt  hitte,  hogy  nyitott  könyv,
akárki  olvashat  benne,  pedig  mosolyon,  ko-
molyságokon  túl  nagyon  mélyen  járt,  mint
tengeralatti  búvár,  aki  nem  fecsegi  ki,  mikor
talált gyöngyszemet.

(A kegyelmes úr.)

A  »kegyelmes  úr«  voltaképpen  mindig  csak
tekintetes  úr  volt,  nem  is  akart  más  lenni.
A  cim  mégis  ráragadt  s  fogalommá  vált,  —
Nyilasy  Pál  titulálta  így  az  ismerőseit,  a  bará-
tait.

— Szervusz, kegyelmes uram!
De ismerni  kellett  az öreg urat,  hogy érthető

legyen, mi ebben a szatíra.
Domokratikus  jelszavakkal  mindig  szívesen

labdáztak  Magyarországon,  azért  a  lelke  mé-
lyén  minden  második  ember  arisztokrata
allűröket  pengetett.  Már  most  az  más  kérdés,
hogy jogosan-e,  vagy jogtalanul.  Hányszor  lát-
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tuk,  hogy  a  polgár  restelkedik,  amiért  polgár.
A  suszter  ortopéd  lesz,  a  csizmadia  kiírja  a
táblájára,  hogy  kéjgáz,  igen  derék  »közrendű«
ember  fia,  mihelyt  beiratkozott  az  egyetemre,
gentryt  játszik,  természetesen  csak  a  legkel-
lemetlenebb  külsőségeket  utánozva,  aztán  anti-
szemitáskodnak  olyanok,  akik  ezzel  az  egész
nemzetségüket inzultálják.

Azt mondta végül is Nyilasy Pál:
— Sose  bántottam  meg  senkit,  nem  is  aka-

rok.  Mivel  azonban  bizonytalan,  hogy  mikor
sértek  lappangó  érzékenységet,  megadom  a
legnagyobb címet, ami bennünket érhet. Legyen
az  egész  világ  kegyelmes  úr,  aztán  faragjon
le  belőle  mindenki  annyit,  amíg  elérkezik  a
maga  fokozatához.  Bizonyos,  hogy  így  is  töb-
bet  tart  meg,  mint  amennyi  kijár.  Hát  szer-
vusz,  kegyelmes  uram,  kérlek  alásan,  hogy
mint méltóztatol lenni?

Halálos  komolyan  tudta  ezt  elmondani  Nyi-
lasy,  —  talán  épp  ezért  hatott  jobban  a  sza-
tírája.

Gavallér  úri  ember  volt  mindig,  anélkül,
hogy  cerimóniális  formákhoz  ragaszkodott
volna.

Ujj  József  dr.  meséli  róla,  hogy  jogászkö-
rukban  együtt  voltak  valahova  meghiva  ebéd-
re.  Nyilasy  bekanalazza  a  finom  levest,  aztán
feláll az asztaltól.

— Hát én jóllaktam.
Nem lehetett többé leültetni.
Máskor  a  közös  színházi  páholyban  talál-

koznak,  Nyilasyn  az  a  bizonyos  »Pfeffer  und
Salz« ruha.

— De ki vagy csípve Palikám!
— Vacsorára vagyok híva.
— Elkésel!
— Nem baj. Elég, ha a végire érek.
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Regatta-verseny  után  bál  volt  Újszegeden,
de  elromlott  az  idő,  szakadt  a  zápor.  Nyilasy
mint  elnök  nem  maradhatott  el  az  exkluzív
mulatságról,  meg  is  jelent,  de  a  szmokinghoz
csizmát húzott.

— Palikám, így jössz bálba?
— Ha egyszer sár van!
Mint  városatya  a  legritkább  esetben  szólalt

fel,  akkor  is  három-négy  tömör  mondatban
adta  elő  azt,  amit  hozzáértők  órákon  keresz-
tül  el  tudnak  vizenyősiteni.  De  a  szavai  azt
bizonyították, hogy nem hiába volt Ráday  hires
Laucsik  Máté  nevű  vizsgálóbírójának  az  Író-
deákja,  később  pedig  keresett  védőügyvéd  épp
a  Ráday-féle  pörökben,  bele  tud  látni  nagy
kertelések üvegfalán is a vesékbe.

A  közgyűlés  nevezetesebb  szónokait  azzal
tisztelte  meg,  hogy  odaállt  majdnem  egészen
a  padjuk  elé,  tölcsért  formait  a  tenyeréből  a
füle  elé,  hogy  egyetlen  szó  el  ne  vesszen,
vagy  összefonta mellén  a karjait és figyelt.

— Nagyon  jól  mondod,  kegyelmes  uram,  bó-
lintott néha. Csak folytasd.

A  Ráday-korszakból  nagyon  sokat  tudott,
de  soha  nem  árult  el  semmit.  Ε  tekintetben
épp  olyan  túlzottan-diszkrét  maradt,  mint  min-
denki,  aki  a  hires  királyi  biztos  környezetéhez
tartozott.

Élő  ember  nem mozdította  ki  a  flegmájából,
Nyilasy Pál semmin sem csodálkozott.  Egyszer-
egy legény jött hozzá.

— Tessék elvállalni az édesapám védelmét.
— Mit csinált az apád?
— Agyonverte fejszével  az anyámat.
Nyilasy annyit mondott rá:
— Nagy  gorombaság volt!
Élete  utolsó  éveiben  hat  órakor  már  le-

feküdt,  ő  kelt  fel  legkorábban  a  városban  s
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nagy  galléros,  jellegzetes  köpenyében  járta  be
az  utcákat.  (1919.  márciusában  halt  meg  74
éves korában.)

(A kém.)

Hegedűs  Pál  főreáliskolai  tanár  is  azok közé
tartozott,  akik  páratlan  nagy  tehetségükkel
nem  tudtak  úgy  boldogulni,  mint  az  apró,  de
ügyes  szellemi  szatócsok.  Családi  terheltség
nehezedett  volna  rá?  —  Isten  tudja.  A  bátyja,
Hegedűs  Miklós,  régebben  Torontál  főjegy-
zője,  aki  egyszer  csak  minden  különösebb  ok
nélkül agyonlövi  magát.  A főjegyző fia, Andor,
ulánusfőhadnagy  Sarajevóban,  ahol  akkoriban
Auffenberg  Móric  a  hadtestparancsnok.  A  gar-
nizon  kicsiny  és  unalmas,  a  tiszti  társaság
kicsinyes  és  szűk látókörű,  Andor  unja  a  foly-
tonos  lumpolást,  a  kártyát,  meg  a  katonai
humort,  —  olvasgatni  kezd  s  beleszeret
Schoppenhauerbe.

Kissé  csapott  a homloka,  nyugtalanul  szágul-
danak  benne  a  gondolatok,  elkezdi  kutatgatni
a  családját,  sok  ideges  őst  talál  s  megállapítja,
hogy ő nem életre való.

— Terhelt vagyok!
Egy  kapitánya  igyekszik  kiverni  fejéből  a

rögeszmét,  cipeli  bálákba  s  hogy  új  ösvényre
terelje, a hiúságát kezdi birizgálni.

— Szerelmes  beléd  az  Auffenberg   Erika.
Erre   a      tréfára   Hegedűs   Andor   parádéba

csapja  magát  és  megkéri  a  lányt.  Ott  nagyot
néznek,  köszönik a megtiszteltetést,  amire  nem
adtak  okot,  mert  amiért  néha  táncoltak,  talán
mégse...

— Kosár, kosár!
Újra  lehetetlenné  vált  számára  az  élet  s

kezdődött  olyan  sok  mindenféle,  hogy  kitar-
kázna  egy  regényt  is.  A  részletek  most  nem
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tartoznak  ide,  elég  abból  annyi,  hogy  sok
bolondság,  közben  elmemegfigyelés  után  a  fiú
egy  napon  mégis  agyonlövi  magát  az  apja
sírján.

A  szomorú  családi  fátum örökségét  Hegedűs
Pál  is  magában  hordozta,  habár  ő  természetes
halállal  halt  meg.  De  nyugtalan  szelleme  soha-
sem  tudott  megpihenni,  a  lángész  egyesült
benne  a  cinikus  évődővel,  no  meg  a  nagyon-
szegény  emberrel,  aki  a  főreáliskolai  tanári
fizetésből   volt   kénytelen   családját   eltartani.

Ma  már  elmondhatjuk,  végtére  nincs  benne
szégyen,  hogy  a  végrehajtó  csaknem  lakó-
társa  volt  a  családnak  s  a  hivatalos  lap,  —
amelynek  első  oldalára,  a  rengeteg  sok  ok-
tondi  közé,  sohasem  jutott  el  dőlt  ciceróbetű-
vel Hegedűs Pál, — a hátulsó oldalakon közölte
sűrűen  a  nevét,  ama  bizonyos  árverési  hir-
detményekben.  Mivel  pedig bohém is volt  Pali,
ezeket  az  ügyeket  mindig  a  legutolsó  pilla-
natokban  rendezte,  törlesztve  valamit,  azt  sem
a  fennálló  adósságra,  hanem  az  ügyvédi  költ-
ségekre.

A  búr  háború  idején  Gyulai  Pál  Budapesti
Szemléjében  egész  könyvre  menő  tanulmányt
írt  a  kérdésről,  előre  megjósolva  a  háború
lefolyását, végét,  a búr nép  sorsát.

Akkor  még  élt  Görgey  Artúr,  visegrádi  ma-
gányából  fölkerekedett  és  meglátogatta  a  hara-
gos kis Gyulait.

— Micsoda  ritka  talentumu  stratéga  rejtőz-
ködik a Hegedűs Pál név mögött?

Idegenek,  angolok,  a  parlament  folyosóit
járva  és  fogadva  előkelőink  udvarlását,  föl-
tették a kérdést.

— Hát azt a jeles Ejdzsedösz  Pelt  hol lehetne
látni?

Ejdzsedösz  Pel  azalatt  velünk,  kényszerű  és
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részint  öntudatlan  bohémekkel  ült  a  Kass  ter-
raszán,  ott  várta  meg  gyönyörű  nyári  éjsza-
kákon  a  még  gyönyörűbb  napfölkeltét  és  sűrű
spriecerezések  közben  utazott.

— Most menjünk Nizzába.
Akkor  átvonultunk  a  terrasz  másik  sarkába,

onnan  expresszen  Parisba,  Londonba,  mindig
újabb  és  újabb  sarkokba.  Szegény  Hegedűs
Pál,  aki  álmaiban  az  egész  világot  beutazta,
csak  így  utazhatott  a  valóságban  s  én  ma  is
érzem,  hogy  akkor  pillanatokig  hitte:  ott  van,
ahol mondja.

Közben  mindig  beszélt,  körülbelül  szóhoz
sem  jutott  tőle  más.  Nem  mintha  terrorizált
volna  bárkit,  de  mi  hallgattuk  áhítattal  furcsa,
rapszodikus,  sokszor  egzaltált  beszédét,  amely
tele  volt  ellentmondással,  borotvaéles  logiká-
val,  minden elképzelhető mindennel.  Nem lehe-
tett  megállapítani,  hogy  tréfál-e,  magamagát
figurázza  ki,  vagy bennünket,  oktalanokat,  tesz
próbára, akikhez egyedül ragaszkodott.

Megvitattunk  mi  ott  sok  mindent  (»gyerünk
Nápolyba,  itt  már  elég  sokáig  voltunk«),  ter-
mészetes,   hogy   szó   esett  Tömörkényről  is.

— Mit  akartok azzal  a  Takarmánnyal  ï  Hogy
tárcákat  ir?  A  Fidzsi-szigeteken  naponkint  öt-
száz  tárcát  írnak,  mégse  törődik  velük  a
kutya se.

— No, de talán mégis...
Darabokra szedte az egész Tömörkényt,  gyil-

kos  kéjjel  szaggatta  egész  addig,  amíg  Szakáts
Andor ravaszul azt nem mondta:

— Igazad van, Palikám, ez az én véleményem
is.  Csak  örülök,  hogy  te  mondod  ki,  akinek
megvan hozzá a tekintélyed.

Akkor  hurcolkodtunk  éppen  Szentpétervárra,
mert  nem  győztük  a  nápolyi  forróságot,  Pali
új  spriccert  rendelt s  rákezdte.
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—  Mit  tudják  ezek  a  teán  lebzselő  muzsi-
kok, hogy kicsoda Tömörkény.

Jött  utána  a  példásan  szép  essay,  a  nagy
nívójú  tanulmány  szabadelőadásban,  szakadat-
lan  cigaretta-rágyújtás mellett.

—  Mit  tudjátok  ti,  hogy  kicsoda  Tömör-
kény.  Majd  ha  egyszer  elmúlik,  akkor  ordít-
son  és  jajgasson  az  ország,  de  legjobban  ez  a
város.  A  Bugac!  Mert  itt  minden  Bugac  és
tengerfenék.  Oda  kellene  a  homokos  köldökű
szegedi  parasztnak  járulnia  hozzá  minden  reg-
gel,  megcsókolni  a  lábát,  amiért  annyi  ragyo-
gót  hazudik  róla.  A  Fidzsi-szigeteken  van  egy
író,  aki  szintén  szépirodalomba  oltott  etno-
gráfiát  ír  a  maga  fajtájáról.  Ezt  reggelenkint
fölteszik egy trónusra és ott  imádkoznak hozzá.
Így  van  ez  a  Fidzsi-szigeteken,  ahol  tiszerin-
tetek  barbárok  laknak.  Pedig  ott  is  van  tenger-
fenék.   Csakhogy  nem  annyira  iszapos.

Volt  valami  baja  Wlassics  Gyula  akkori
kultuszminiszterrel,  igazán  nem  tudnám  meg-
mondani,  hogy  micsoda.  De  Hegedűs  ször-
nyen  haragudott  rá  és  néha  félestét  szentelt
a  számára.  Sőt,  amikor  egyszer  Szegeden  föl-
léptették  képviselőnek,  Hegedűs  a  temetkezési
vállalkozó  Wlassicsot  ajánlotta  megfelelő
mennyiségű  aláírással.  Később  visszavonták
mind a két ajánlatot,  állítólag éppen a Hegedűs
hecces  ötlete miatt.

Augusztusi  éjszakán,  amely  semmiben  se
mása  a  régieknek,  hiszen  fogytán  a  melege,
bágyadtabb  a  csillagos  égboltozatja  s  odaát
van  már  a  túlsó  parton  mindenki,  aki  a  mi
fiatalságunkban  jelentett  valamit:  szíves  bará-
tot,  kedélyt,  tiszteletet,  szeretetet,  —  jól  esik
Álomország  fele  utazni  szegény  jó  Hegedűs
Palival,  akinek abban a csendes világban távol-
ról   sem   volt   annyi  megrágni   való   témája,
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mint amennyi most adódnék.
Olyan  volt,  mint  az  átlag  szegény  ember,

akit  minden ág húz,  hát  a  spriccerekhez mene-
frül,  hogy  valami  feledésfélét  találjon.  Mert
nem igaz,  hogy  a  bortól  feledni  lehet.  Csak  a
teher  tetszik  könnyebbnek,  kimagyarázhatóbb-
nak.

— Ti  nem  tudjátok,  ki  vagyok  én,  suttogta
hajnalfelé.

Szörnyen  titokzatos  volt,  óvatosan  nézett
körül,  hogy  nem  hallja-e  meg  valaki,  kezét
a szájához emelte, tölcsért csinált belőle.

— Pszt,  kém  vagyok,  kémlelem  Angliának
a  bugaci  állapotokat,  azokat  nagyon  érdekli
itt  minden.  Szüksége  van  rá,  még  nektek  sem
árulhatom  el,  hogy  miért.  Háború  lesz,  világ-
felfordulás,  nem  olyan  »gyere  farom,  láss  vá-
sárt,  ha meguntad,  térj  vissza«,  hanem komoly,
mindent elégető... én vagyok ebben a kém.

Egyszer  csakugyan  megérte,  hogy  kimehe-
tett  volna  Angliába.  Talán  ezer  forintot  kapott,
vakációban,  tanulmányútra.  Nagy  dolog  volt
ez,  készült  is,  de  megint  túlzott  akcióba  lépett
a  hivatalos  lap  árverési  rovata,  meg  némely
ügyvéd,  akinek  léte  indokáról  úgy  el  tudott
tűnődni  az  ember.  Hegedűs  Pali  ezer  forintja
arra  kellett,  hogy  ne  vigyék  el  ágyait,  meg  a
szekrényeit.  Sebeszta  végrehajtó  úr  álló  két
hétig  nem  jött  ki  a  mulatozásból,  annyi  pénz-
hez  jutott,  az  ügyvédné  ősszel  arról  regélt,
hogy  királyokkal  volt  egy  födél  alatt  Marien-
badban,  —  csak  Hegedűs  Pali  maradt  itthon.
Hanem  azért  megírta  jelentését  a  tanulmányút-
járól,  sokkal  szebben  megírta,  mintha  Angliá-
ban  járt  volna.  Elvégre  a  búr  háborúban  sem
vett részt.

 



Véreim, magyarok!
Bocsánatot  kérek  Tömörkény  István  szelle-

métől,  hogy  hozzányúlok  az  ő  dédelgetett
tanyai  magyarjaihoz.  Csak  az  újságírói  foglal-
;kozás  során  találkoztam  velük,  nem  is  írtam
róluk  többet,  mint  amennyi  ilyen  alkalmakkor
kínálkozott.  De azt  írtam,  amit  láttam.  Teljesen
tárgyilagos  vagyok  velük  szemben,  a  tanyai
magyar  mégis  minden  hódolatot  megérdemel
azért, amit a világháborúban adott.

Itthon,   kicsiny  és  sokszor  szegényes  körül-
mények  között  zárkózott  és  szűkszavú,  bizal-
matlan az úrral szemben, — megengedem, talán
oka  is  van  rá.  De  ha  nagyon  kutatjuk,  ki  volt
az  az  »úr«,  akiben  csalódott  s  akiért  nem
szeret  egész  osztályt,  akkor  furcsa  eredmény-
hez  juthatunk.  Most  ne  feszegessük  a  kérdést,
mert  neheztelés  fakadhat  belőle.  Én  kerestem
az okokat s azt hiszem, hogy rájuk találtam.

Szó  sincs  róla,  nagyon  tisztességes  a  tanyai
nép,  szélsőségekre  nem kapható.  Amig  legény,
addig  egy  kicsit  neveletlen,  a  duhaj  virtusért
mindent  feláldozó.  Megfékezni  ezt  a  zöld sere-
get  senki  se  tudja,  a  papja,  meg  a  tanítója
gyenge  hozzá.  Legfeljebb  ha  megmotoznák,
mielőtt  bálba  megy  s  elvennék  a  bicskáját.
Vadász  Lajos  és  László  Kálmán  régi  tanyai
kapitányok  bikacsekkel  felkészülve  sétáltak  a
tánchelyek   udvarán.   Mikor    aztán    elröpült
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az  első  szódásüveg,  vagy  előkerült  a  bicska,
valóban  közbe  is  léptek.  Nem  kellett  nekik
segítség,  okoztak  egymaguk  —  összeadva  a
részleteket  —  vagy  esztendőre  való  könnyű
testi  sértést,  amivel  azonban  senki  sem  dicse-
kedett.

Csodálatos,  hogy  amint  megházasodott  a  le-
gény,  a legveszettebbje is csendes, józan, mun-
kás  emberré  válik,  akinek  egyetlen  szerelme
a föld.

Gulácsy  Sándor  dr.  a  »Magyar  városok
monográfiájáénak  Szegedről  szóló  kötetében
(176.  lap.)  néhány  sorban  olyan  megfigyelését
mondja  el,  amelyik  a  leggyönyörűbb  magyar
regénytéma.  Egy  szeged-feketeszéli  kisgazda
1914-ben  Kraszniknál  egy  rozstáblában  feküdt
a  századjával.  Az  ágyúk  bömbölése  közben
is  megtömte  minden  zsebét  a  szép  rozzsal  s
bár  ugyanakkor  sebesülten  fogságba  esett  és
csak  1918  végén  szabadult,  —  hazamentette
a  zsákmány  egy  részét  és  elszaporította.  Ter-
jeszti  is  a  környéken,  a  nép  pedig  szívesen
veszi,  mert  1926-ban  egy  hold  18  métermázsa
termést  adott.

(A magyar koponyák.)

A sí  sporthoz hosszú botot használ az ember,
azzal  lódítja  magát  tovább.  Hamarjában  nem
tudom,  hány  éves  a  sport  (de  meg  a  kisebb
gondom is  nagyobb,  semhogy  utána  kutassak),
—  elég  abból  annyi,  hogy  a  szegediek  már
nagyon  régen  ismerték  és  használták  télen
ezt a botot.

Neve   is  van,  úgy  hívják,  hogy  gusztony.
A  régebbi  szegediek  ugyanis  csontkorcsolyát

használtak,  ha  a  jégre  merészkedtek.  Ez  a
marha  lábszárcsontjából  készült,  az  alját
laposra  csiszolták,   az  oldalát   átfúrták,  hogy
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spárgát  lehessen  azon  áthúzni.  A  gusztony
viszont  embernél  magasabb  bot  volt,  hegyes
vassal  a  végén.  A  csontkorcsolya  ugyanis  nem
siklott  olyan  tüneményes  gyorsasággal,  mint
acélból  való későbbi  utódja,  azért  kellett  hozzá
a segítség. A gusztony hegyes végét beleütötték
a  jégbe,  aztán  irányította  vele  magát  előre  az
ember  olyan  formán,  hogy  a  bot  a  két  lába
között  maradt.

Még  a  múlt  század  hatvanas  és  hetvenes
éveiben is ezt használta Szegeden az uri közön-
ség. A közpolgár már nem, legföljebb kíváncsi-
ságból.  Ez  a  polgár  nem  bocsátkozott  spor-
tokba,  lóversenyezni  is  jóval  később  kezdett
a  Dobó-család.  (Vitatkoztak  is  sokat  a  múlt
század  végén  s  a  mostaninak  kezdetén  egy
vidéki  futtatáskor,  hogy  urlovasnak  nevez-
hető-e  a  szeged-tanyai  kisgazdalegény?  Ez  a
kérdés  azonban  csak  akkor  merült  fel,  mikor
az  ifjú  elvitte  maganevelt  kancájával  az  első
dijat.)

Emlékszem  még  rá,  mekkora  örömmel  fe-
dezte  fel  Szegeden  a  nagyon  derék  Seemayer
Viliháld  a  csontkorcsolyát,  meg  a  gusztonyt.
Eget-földet ígért Tömörkénynek, ha szerez min-
tát  a  Nemzeti  Múzeum  számára.  Aztán  meg
is  kapta  egy  jó  ebédért.  Már  hogy  ő  ebédelt
Tömörkénynél.

Sokféle  beszélgetések  történtek  ott,  bele-
olvadt  a  tárgyalás  a  koponya-tanba,  ami  aztán
nagy  elhatározásra  juttatta  Seemayert,  mert
rájött,  hogy  a  szegedi  ember  feje  a  legkülö-
nösebb fejek közé tartozik.

Ünnep  volt  a  következő  nap,  bő  alkalom  a
szélesebbkörű  tanulmányokra.  Vasárnaponkint
a  városi  bérház  előtt  gyülekezett  a  nép,  pipá-
val,  szivarral  a  szájukban  tárgyalták  meg  az
eseményeket.  Seemayer  fogott  egy  fotográfust,
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bevitte  a  bérház  udvarára,  maga  pedig  a
tömegben  kutakodott  az  alkalmas  koponyák
után.

— Remek  fej!  Még  remekebb!  Ez  aztán  az
igazi magyar!

Hamarosan  kiválogatott  néhányat,  azokat  ál-
lította a gép elé.

Javában  dolgoztak  már,  mikor  híre  menvén
az  eseménynek,  kétségbeesetten  rohan  ki  az
udvarra  Fodor  Károly  adóügyi  tanácsnok.

— Az istenért, Vilibáld, mit csinálsz?
— Speciális  szegedi  koponyákat  fotogra-

fálok.
— Aztán mire jó ez?
— Felhasználom  egy  tanulmányomban.
— Egyszóval,  megjelennek  az  arcképek

valamelyik újságban?
— Esetleg könyvben.
— Hát  akkor  nagyon  szépen  kérlek,  ne

folytasd.  A  kész  lapokat  is  törd  össze,  de  ne
folytasd.  Szeged  nevében  és  érdekében  kérlek
erre.

— Ugyan már miért?
— Először  is  ezek  jórészt  nem szegedi  szár-

mazású emberek, a magyarsághoz is csak annyi
közük van,  hogy az idők folyamán  sok keresz-
teződés után magyarok lettek. Ha akarod,  meg-
mondom,  melyiknek  az  erében  van  szláv  s
melyikében  cigány  vér.  Aztán  meg  valami
csodálatos  sugallat  hatása  alatt  éppen  a  végre-
hajtóimat  válogattad  össze.  Hidd  el,  most  sem
bírok velük,  — mi  lesz  akkor,  ha  megjelennek
könyvben?

(A slingelt száj.)

Czimer  Károly  sok  szegedi  dolgot  tudott,
aminthogy ő volt az utolsó »nagy idők tanúja«,
aki   emlékezett  még  régen  elmúlt   családok
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nexusaira,  megtörtént  jóízű  eseményekre,  azo-
kat is inkább elmesélni szerette,  aránylag keve-
set  jegyzett  fel  belőlük.

— Direktorom,  meg  kell  mindezt  írni,  mert
elkallódnak,  aztán  senki  se  lesz,  aki  emlékez-
zék rájuk. Halandók vagyunk.

— Igaza van, majd egyszer nekiülök.
A  hagyatékában  talán  maradt  egy  és  más.

Onnan  még  sok  becses  emlék  kerülhet elő.
Nem kímélt  a kifigurázó szegedi  humor sen-

kit.  Büszke  magyarok  laktak  a  városban,  olyan
feszes  nadrágot  hordtak,  »hogy  a  bolha  ríva
fakadt  alatta«,  számon  tartották  a  »rúgott
menyecskéket«,  értve  alatta  olyant,  akit  az  ura
elkergetett,  aztán  az  alsóvárosi  »gavar«  a
»hitös«  mellett  tartott;  ha  valaki  nagyon  sokat
beszélt  s  éppenséggel  nem  moderálta  magát,
az  megkapta  a  »slingelt  szájú«  elnevezést;
volt  itt  a  víz  előtti  időkben  mindenféle  nép,
a  tanyákról  mindig  beszivárgott  a  felesleg,  de
nem  csupán  tisztes  gazdák,  hogy  hosszú  éle-
tük  pihenő  alkonyát  a  templom  közelében  ér-
jék  meg,  hanem,  ahogy  Czimer   mondta,  a
pásztorok  megunt,  elkergetett  »szárnyék-
leányai,  ezek  az  időrágta,  táncból  kimarjult
csárdavirágok,  itcével  harangozó,  dallal  hívo-
gató  nótás  Katák«,  meg  a  többi  mindenféle,
összeírásnélkül lappangó zsellér.

Tisza Lajos nem nagyon szerette a parasztot,
tartózkodott  is  tőle,  mert  bántotta  a  vicces
természete,  amiben  hogy  hol  van  elrejtve  a
gúny,  soha nem tudni.

Még  vízben  állt  Szeged,  eperfához  láncolt
háztetőmaradványon  várta  a  jobb  sorsot  För-
geteg  János  koplalós,  mellette  a  kutyája,
amely  valósággal  le  akarta  szedni  az  arra
csónakázó nagyurat.

— De dühös  kutyája  van,  szólt  oda  a  királyi
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biztos.
— Dühös  ez,  uram,  amióta  rágott  étellel  él!

Valami  specialitás  lehet  ez  a  végzetes  szeren-
csétlenségben,   ütődött   meg   Tisza.   Már   a
kutyák is?

— Aztán  ki  rágja  meg  neki  az  ételt?  —  ér-
deklődött.

— Ü  maga!
Nem  is  folytatta  Tisza a  diskurzust.
Ahogy  volt  a  háborúban  tanyai  gyerek,  akit

a  Zita,  meg  a  Hindenburg  névre  kereszteltek,
épp  úgy  tartott  lépést  a  szegedi  magyar  az
eseményekkel,  mindig  az  aktualitás  szempont-
jából nevezve el a kutyáját.

— A  nyáron  (1931-ben),  meséli  a  barátom,
dolgom  volt  a  tanyán,  a  gazda  kikísér,  mikor
nagyon  gyanúsan  oldalog  körülöttünk  a
kutyája.

— Ne  féljen,  nem  harap,  nyugtat  meg  a
gazda.

Aztán  oldalba  rúgva,  rámordul.
— Ne,  te,  Boletta,  hogy  a  fene  rágja  meg

a csontodat.
Képzelhetni,  milyen  rokonszenves  volt  neki

a boletta intézménye.
Akármit  rá  lehet  fogni  tanyai  vérünkre,  csak

azt  nem,  hogy szenvedélye  a  gavalléria.  Taka-
rékos  a  végtelenségig,  garast  hiába  nem  ad
ki  s  bár  ő  maga  szinte  konokul  hallgat,  ami-
kor  alkusznak vele,  — a  saját  érdekében tüne-
ményesebben  alkuszik  a  cigánynál  is.  Láttam
már  külső  embert,  aki  a  vasúti  viteldíjból  is
szeretett  volna  lecsípni  néhány  garast  s  hosz-
szasan elszórakozott ezen okból a pénztárossal.

— Nézze  mán,  annak  a  vasútnak  semmi  az,
ha  eggyel  több,  vagy kevesebb  ember  ül  rajta.
Még ha megérezné! De nem érzi.

Kedves  magyar  népszokásnak  szeretik  mon-
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dani,  hogy  amikor  látogatóba  jön,  vagy  ven-
déget  ereszt  el,  almával  kedveskedik.  Hát  ez
is  úgy  van,  hogy  almából  van  rendszerint  a
legtöbb.  Az  ajándékot  se  a  fáról  szedi,  hanem
a földről, amit levert a szél.

Szél Sándor, a tanyai költő és időjós, nagyon
szeretett  dörgölőzni  az  urakhoz,  hosszasan  el-
csevegett  a  hivatalokban,  kinézte  az  ember
szájából  a  szivart,  aztán  mikor  végre  meg-
indult,  jelentőségteljesen  mondogatta.

— Jön az újév, majd jön vele a malac!
Soha  élő  ember  nem  látott  Sándor  bácsitól

egy szem tökmagot sem. De hát igaz, ami igaz,
jött a malac valamerről, csak nem tőle.

(Egy kis állomásról.)

Dorozsma  után  néhány  kurta  kilométernyire
van  Kettőshatár  állomás,  ahol  szintén  megáll
a  személyvonat,  sokszor  bosszankodására  a
Szatymazra, Jánosszállásra sietőknek.

Kettőshatárnál  kezdődik  a  Fehértó  is,  amely-
ből  egyszer  halastó  lesz,  ha  az  Isten  is  úgy
akarja,  mint  a  munkaalkalmat  kereső  emberi
ész.  Amúgy  csak  a  szekfű  terem  meg  rajta  s
vadkacsák  rendeznek  itt  zsinatot,  ha  vízállása
van.  De  hogy  miért  áll  meg  itt  a  vonat?  —
azon  már  sokan  tűnődtek,  hiszen  alig  van
utasa, az is csak nyáron.

Hát  úgy  van  az,  hogy  ide  esik  legközelebb
a  Vetró-tanya,  derék  Vetró  Lajosunk  birtoka,
amit  az  apjától,  a  szintén  kitűnő  gazdától,
örökölt.

Jó  régen,  évtizedek előtt,  gondolt  egyet  öreg
Vetró  s  a  környékbeli  gazdákkal,  zsellérekkel
kérvényt  íratott  alá,  azt  a  közigazgatási  bizott-
ság  utján  eljuttatták  az  államvasutakhoz,  külön
megállót  kérve.  Dorozsma  messze  van  gyalog,
Szeged  még  messzebb,  abban  az  időben  pedig
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minden  nagy   úrnak, excellenciásoknak külön
vicinálisai  hálózták  be  az  országot.  Miért  kell-
jen  Vetróéknak  befogniok,  ha  a  városban  van
dolguk?
   A vasút azt felelte:

— Megadjuk  az  állomást  próbaképpen  egy
esztendőre,  azután  döntünk  benne  véglegesen.
Az  a  próba,  hogy  utazik-e  naponta  legalább
egy  ember  innen  a  városba  és  visszafelé  is
jön-e vissza legalább egy?

Csakhogy Vetró  sem járt  a  szomszédba  észt
kölcsönözni!  Elővette  az egyik béresét.

— Bemégy  reggel  a  városba,  megiszol  az
első  kocsmában  egy  pohár  pálinkát,  aztán
mingyárt gyüssz vissza. De vonaton!

Így  utazott  és  italozott  a  béres  álló  egy
esztendeig  és  fogalma  sem  volt  róla,  hogy  ő
most  valami  különöset  csinál,  jelesen  statisz-
tikát,  továbbá  biztosítja  a  minimális  vasúti
forgalmat.

Mikor  aztán  letelt  az  év,  megint  készülődött
reggel.

— Fenét  neked,  mondta  a  gazdája,  itthon
maradsz,  elég  volt  a  szórakozásból.  A  végén
még egészen nekiurasodsz.

Az állomás azonban megmaradt.

(A tanyavilág fejedelme.)

A  külső  világ  koronázatlan  fejedelme  két-
ségtelenül  Pálfy  Antal  tanyai kapitány volt.

Itt  álljunk  meg  egy  pillanatra.  A  tanyai
kapitányság  intézménye  egész  speciális  valami
Szegeden.  Formaszerint  megvolt  még  a  leg-
utóbbi  időkben  is,  de  már  nem  az,  aminek
szervezték.  Annak  idején  azt  mondták,  hogy
kellenek  megbízható  emberek,  akik  a  közmun-
kák  számára  összeszedik  abban  a  rengetegben
a  népet.  Voltaképpen  a  második  kerület  füg-
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getlenségi  mandátumáról  volt  szó,  s  arravalók
voltak  a  kapitányok  —  értelmes,  módos  gaz-
dák  —,  hogy  előkészítsék  a  kormánypárt  szá-
mára.  (Mingyárt  az  első  kísérlet  sikerült,  mert
Ivánkovics  János  rókusi  plébános  kibuktatta
Hermann Ottót.)

Ilyen  kapitány volt  a  himlőhelyes  arca  miatt
Rupának  nevezett  Pálfy  Antal  is,  akit  nagy
becsben  tartott  minden  hatósági  ember.  A
tanyán  szerzett  megbecsülése  azonban  párját
ritkította.  Hat  gimnáziumot  végzett,  úgy  látott
hozzá a  gazdálkodáshoz,  kisgazdák hiába hívo-
gatták,  se  lakodalomba,  se  névnapra nem ment
sehova.

— Az  ember  többet  iszik  egy-két  pohár
borral,  mondta,  s  mingyárt  elveszíti  a  tekin-
télyét.

Hangyaszorgalommal  gyűjtötte  a  vagyonát,
a  külsejével  se  törődött  sokat,  nem  irtózott
a  munkától,  olyan  ereje  volt,  hogy  hetven
éves  korában  fogadásból  felemelt  egy  ökröt.
(1907 őszén halt meg, 87 évet élt.)

Páduai  Szent  Antal  napján  ott  volt  nála
ebéden  az  egész  hivatalos  közigazgatás,  de
azon kívül nem ért rá vendéget fogadni.

1900-ban,  amikor  a  csanádi  egyházmegye
zarándokútra  ment  Velencébe,  első  püspöke,
Szent  Gellért  hamvaihoz,  ott  volt  Pálfy  is  a
dómban.  A  prédikáció  után  pedig  egyszerre
csak  előugrott  s  belekezdett  egy  magyar  be-
szédbe.  Ugyancsak  bámultak  rajta,  de  nem
merték elcsitítani.

Egyszer  a  tanyán  bérmált  Dessewffy  Sán-
dor csanádi püspök, Rupa adta a díszebédet.

— Szent  atyám,  mondja,  majd  hozok  én
magának olyan bort, hogy a király is megihatja.
Harminc  éves  lesz  az  ősszel,  a  magam  szüre-
telése. Azóta palackban hever a pincében.
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Lemegy  az  öreg  Rupa,  de  sokáig  elmarad.
Amikor  megjön,  hatalmas  palack  van  a  kezé-
ben,  ott  tisztítja  le  róla,  nagyobb  hatás  ked-
véért,  a  társaság előtt a pókhálót.

— Mesés  bor,  a  saját  termésem,  harminc
éves !

Aztán  nekirugaszkodik  a  dugóhúzóval,  eről-
ködik.

— Ejnye,   a  fene  beléd,   de  megszorultál!
Végre  nagyot  pattant  a  levegő,  a  palackból
pedig  kiszáll  egy  bolondos  kis  légy  és  oda-
repül a kegyelmes püspök elé...

Akkoriban nagy viták estek arról,  hogy med-
dig él a légy?

A  velencei  virtust  nem  1900-ban  követte  el
legelőször.  1883  őszén,  mikor  a  király  eljött
megnézni  a  már  felépített  Szegedet,  kiment  a
tanyavilágba  is,  Ásotthalmába.  A  látogatás  a
megállapított  rendben  folyt  le,  Ferenc  József
már  sietett  a  kocsijához,  mikor  előugrott  Pálfy
Antal, akkor domaszéki kapitány  s  nem törődve
az  általános  elképpedéssel,  ékes  beszédbe  kez-
dett,  megköszönve  a  tanyaiak  nevében,  hogy
meglátogatta  a  népet  saját  otthonában,  >ahol
király  még  sohasem  járt.«  Egyben  engedélyt
kért  rá,  hogy  azt  a  helyet,  »ahol  most  szent
személye  áll«,  az  alsótanyai  nép  emlékosz-
loppal   örökíthesse  meg.

Ez az ásotthalmi — most már királyhalmi —
iskola  udvarán  felállított  királyi  mellszobor
története.

Dobó  Miklós  rókusi  plébános  volt,  innen
vitték  be  Temesvárra  kanonoknak.  Gyönyörű
szép  szál  ember,  mint  általában  az  egész
Dobó család,  — mikor  bemutatták a  királynak,
az kissé naivul meg is kérdezte.

— Nem  az  egri  Dobóak  közül  való  az
apát  úr?
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Az  apátot  meglepetésszerűen  érte  a  kérdés,
Pálfy polgármester épp ki  akarja segíteni  azzal,
hogy  a  népszerű  szegedi  családnak  az  »uras«
ágából  származik,  mikor  közbevágott  szokott
temperamentumával Pálfy Tóni.

— A Csipás Dobók közül való!
A  király  nem  is  volt  tovább  kíváncsi  a

leszármazás  fejtegetésére,  még  valami  egészen
meglepőt  hallhat,  (ahogy  a  legenda  szerint
mondtak  is  neki  leírhatatlan  etnográfiai  dol-
gokat  Újszegeden,  mikor  a  halak  neve  után
érdeklődött),  —  hanem  újabb  magyart  szólí-
tott hát meg.

Csak a teljesség kedvéért említem meg Lázár
György  feljegyzését,  amely  szerint  népünnep
volt  aznap  a  tanyán  s  negyven  bográcsban
főzték  patyolat-gyolcsba  öltözött  juhászok  a
bürgepaprikást.  László  Mihály  tanyai  kapitány
pedig,  mint  katonaviselt  ember,  haptákba vágta
magát.

— Felségednek  jelentem  alásan,  negyven  ju-
hász, ezer kiló hus, ötven hektó bor.

A  király  szalutálva  tudomásul  vette  a  jelen-
tést  s  a  bográcsok  hosszú  sora  előtt  eldefi-
lírozott.

(A  dudások  is  elfogytak.)

Átalakul  a  világgal  ez  a  város  is,  amely  a
nép-korzón  régen  nem  ismeri  a  bokorugró
szoknyát,  a  hímzett  papucsot.  A  dohánygyári
lányok,  meg  a  paprikások  fazonokat  keresnek
a  divatlapokban,  vasárnap  módis  szoknyában
jelennek  meg  az  utcán,  selyemharisnyák  után
vergődnek  s  lakkcipővel  kacérkodnak.  A  bubi-
frizura se ritka.

Az  arcuk  kozmetikája  se  mindig  a  friss
levegő,  sportjuk,  fogyasztókúrájuk  nem  a
marokszedés,  ellenben  a  szemöldökük  egyre
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keskenyedik.
Kit  érdekelne  ezek  után  a  duda,  a  régi

magyar  zeneszerszám?  A  tanyán  alig  van  a
dudásokból  hírmondó,  ott  egyre  nagyobb  tért
hódít  a  fúvóshangszer.  Összeállnak  négyen-
öten,  beszerzik  a  szerszámokat  s  zenét  »szol-
gáltatnak«  kellő  helyen  és  kellő  alkalommal.
A  hegedűre  nincs  tehetsége  a  mi  népünknek,
ahhoz csak a városban jut,  egyébként  is valami
felsőséges  gőg  nyilvánul  meg  ezen  a  téren,
mert csak a cigány hegedül.

Kevesen  vannak  tisztában  a  duda  lényegé-
vel, formájával, alkatrészeivel,  ezért előbb arról
szólok.  A  tárogatónak  a  mi  vidékünkön  nincs
nyoma,  csak  a  dudának.  Ennek  a  sípjában
nád  van,  akárcsak  a  tárogatóéban.  (Olyan  az,
amilyent  a  gyermektrombitában  alkalmaznak.)
Csinálták  epigonok cinkből  is,  de  ez  már  nem
az eredeti.

A  magyar  dudát  az  ezermester  dudás  min-
dig  maga  készítette.  A  fajtájai  szerint  kos-
fejű,  kecskefejű  és  menyecskefejű  van  for-
galomban.  Férfifej  sohasem  diszit  dudát.  Csak
a  fejek  az  egymástól  eltérők,  a  sípok  egyfor-
mák.

A  tömlőt  a  kos-  és  a  kecskefejűnél  fekete
báránybőrrel  varrják  be,  a  menyecskét  ábrá-
zolót  tarka-barka  szoknyaszövettel  borítják,
amint az illik is a nőszemélyhez.

A  dudás  a  bal  hóna  alatt  tartja  a  fújtatót
(mellén az összekötő), az egészet szíjjal csatolja
a  derekára,  hogy  kezelésközben  ne  csússzon
előre-hátra.

Bal  vállán  van  a  »bordó«.  Trombitanyílású
alkotmány,  a  végén  rézből,  ez  adja  a  bassus-
hangokat.  (A  szó  nyilván  a  morgó-ból  alakult
át.)  Régen  fából  készült,  a  rácok  ma  is  abból
csinálják.
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A  síp  szája  bicskával  faragott  magyar  orna-
mentika,  itt-ott  gyöngyházzal  kirakva.  A
magyar  duda  fújtatója  magyaros  bőrcsipke-
dísszel  készül,  általában  nagy  gond  egy  ilyen
szerszám  elkészítése,  ámbár  maholnap  nem
lesz, aki készítse.

A  régi  32.  ezred  tulajdonosa,  herceg  Ester-
házy  Miklós,  a  zenekar  részére  a  magyar  mu-
zsika  fenntartása  végett,  ébenfából  csinálta-
tott  kecskefejü  dudát,  drága  gyöngyszemek-
kel  díszítette  azt.  Szentmártoni  Pottyondy  La-
jos  öreg  negyvennyolcas  honvéd  említette
nekem  annak  idején,  hogy  1843-ban  ő  még
látta.  Pottyondy  bácsi  akkor  hadnagy  volt  a
32-eseknél  s  együtt  szolgáltak a dudával Olasz-
országban.

1848  után  azonban  a  katonaságnál  megszün-
tették  az  extradolgokat,  a  török  muzsikát,  az
ezreddobosi  botokat.  (A  török  muzsika  két
réz-félhold  egy  rúdon,  lófarkdísszel.  Apró
csörgők  voltak  rajta,  ami  pokoli  hangzavart
idézett elő.)

A rác  duda  csúnya  formájú,  hasonlít  a  skót-
hoz.  Bordója  túlságosan  hosszú  és  fából  ké-
szül.  Ornamentikája  is  nemzeti  jellegű,  nem
olyan  díszes,  mint  a  miénk.  A  tömlő  nem
fújtatóból,  hanem  a  dudás  szájából  kapja  a
levegőt.  Primitív  az  egész,  nincs  rajta  semmi
figyelemreméltó.

Csinálnak  nálunk  még  citorát,  mint  natura-
lista  hangszert  és  tökhegedűt  (tamburát.)  Ezt
a  hajósok  kedvelik  és  szláv  eredetű.  Azoktól
tanulták  el,  amikor  egységes  volt  még  a  hajó-
forgalom,  a  gabonáshajók  leereszkedtek  Ti-
telig,  onnan  törekedtek  fel,  a  Dunán,  a  budai
partokig.  Itt  sok  szerb  hasonszőrű  emberrel
érintkezvén,  az  eltanulás  hamar  megtörtént.
A  tanyai   fúvó  parasztbanda  tagjai  egyszerű
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napszámosok,  akik  egymást  tanítják  meg  a
hangszer  kezelésére,  bár  nótát  precízen  az
Istenért sem tudnak eljátszani.

A  stílszerű  és  legkiválóbb  szegedi  dudás
Csonka  Bukosza  Tanács  Ignác  volt,  aki  né-
hány  év  előtt  halt  meg  özvegyen,  közel  ki-
lencven  éves  korában.  Az  élete  végefelé  még
beszéltem  vele,  bár  nagyon  magának  élő  em-
ber  lett  a  zömök  testű  magyar.  De  hogy  egy
üveg  borral  állítottam  be  hozzá,  éppen  háló-
kötés  közben,  rám  szólt,  hogy  »ugyan,  ne
vergődjön«,  —  azért  szívesen  látott,  sőt  tu-
dományát  is  bemutatta  a  dudáival  együtt,  ami-
ket  piros  köntösbe  öltöztetett,  lányos  fodor-
ral látva el a nyakukon.

Tudta,  hogy  Felsővároson  él  még  egy  kol-
léga,  bár  a  neve  nem jutott  az  eszébe,  nyilván
azért, mert »nem jó a dudája«.

— A  Pecsenye  Jóska  is  dudás,  de  az  nem
prima.

— Mi  a  baja  a  felsővárosi  hangszernek?  —
érdeklődtem.

— Odakölcsönözték  egy tanyainak,  aztán  be-
szakadt rajta a kontra-lyuk.

Csonka  Bukosza  valamikor  vízimolnár  volt
s  mivel  1863-ban  nem  termett  a  magyar  föld
semmit,  álltak  a  malmok,  hát  tétlenségében
megtanult  dudálni.  Élete  végén  vasárnapon-
kint  a  Katona  Jóska  vendéglőjében  »szolgál-
tatott  zenét«,  épp  hogy  meg  tudott  élni  a
»vetőpénz«-ből,  már  hogy  amit  a  mulatózok
vetettek a tányérjára.

— Igaz is,  mondta búcsúzásnál,  volt  még egy
Sziráki  Ferenc  nevű  csősz,  jó  dudás.  De  rég
elment  ötömösre,  onnan  pedig  Tázlárra.  Nem
tudom, él-e még?

Aztán hamarosan  elment  Csonka Bukosza is,
most már nincs utódja.
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(A   magyar  viselet.)

Már  meg  volt  az  ország  csonkítva,  de  öreg
Kabók  Imre  nem  tudott  róla,  nem  is  törőd-
hetett  vele,  magatehetetlenül  feküdt betegen.

—Kabók bácsi, mondom egyszer neki, megint
Bocskay-sapkát  hordanak  a  magyar  katonák.

Csak  nézett  rám,  mint  aki  nem  érti,  vagy
hihetetlent  hall.  Vájjon  merre  kalandozhatott
a  meggyöngült  emlékezőtehetsége,  amely  egy-
szerre csak azt bökte ki:

— Ötvenkilencben is...
Többet  nem  beszélt  róla  a  magyar  zsinór-

díszítés  gyűjtő-tudósa,  de  a  dátumot  már  tud-
tam,  azt  is  tőle.  Abban  az  évben  kezdődött
a  magyar  zsinórdíszítés  fénykora  és  tartott
kilenc  esztendőn  át.  Megvolt  ugyan  előzőleg
is,  csak  nem  ekkora  gazdag  változatban  és
nemes  ízlésben.  Elhalkulása  a  koronázás  után
ért véget, mintha azt mondta volna a magyar:

— Megvan  már  az  alkotmány,  nincs  több
szükség   nemzeti   tüntetésre.

Pedig  dehogy  nincs,  már hogyne volna!
A  régi  magyar  ember  virtust  csinált  belőle,

hogy  jobb  szabója  legyen,  mint  másnak.  A
díszruha-hiúság  mingyárt  az  agár-hiúság  után
következett.  (Viszont  sokat  lehetne  beszélni
arról,  hogy  kinek  dukál  a  díszmagyar,  amint-
hogy  nem  mindegy  az  ötletszerű  összevissza
való  színkeveréke  sem.)  A  magyar  nemes
szabójának  épp  úgy  kijárt  a  szabad  lakás,
meg  a  kommenció,  akár  az  ispánnak.  Dolgozni
azonban legföljebb még  csak  az  uraság  cseléd-
jeinek  dolgozhatott.  Pihenő  idején  elment  a
gazdájával  agarászni.  Kölcsönkérni  a  szabót
nem  illett,  de  meg  a  büszkeség  sem  engedte.
Elcsalni, — az már más. Az úr inkább meglepte
a  barátját  a  magáéhoz  hasonló  öltözettel,  —
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tudniillik,  ha  az  félre  nem  érthető  módon
dicsérte  a ruhadarabot.

A  magyar  úr  nemcsak  szerette,  de  büszkén
hordta is a nemzeti ruhát. Vécsey »Magánjog«-a
még  megemlíti,  hogy  a  nemes  ember  pecsét-
gyűrűje,  díszmagyarja  és  a  ménese  »Özvegyi
juss« címén tulajdonába száll az özvegyének.

Nemcsak  a  vármegyéknek  volt  külön  Ízlé-
sük, de a mestereknek is. A zsinordísz 1859-ben
kezdődött  a  Kazinczy-centennáriummal  s  a  lel-
kesedés  akkorára  nőtt,  hogy  sokan  borjúszájú
ingben,  virágos  szűrben,  árvalányhajas  süveg-
ben  jártak  az  utcán,  hogy  minél  magyarabb-
nak  látszassanak.

Minden  jobb  szabólegény-munkást  felszip-
pantott  a  főváros,  nem  volt  elég  a  hozzáértő
kéz.  Megjelent  Jámbor  Pál  (Hiador)  divat-
lapja,  amit  a  magyar  szabók  nesztora,  a  Nem-
zeti  Színház Kostyál  Ádámja  látott  el  jótanács-
csal, helyes ismertetéssel, valódi irányba terelve
a  polgári  és  az  uri  viseletet.  Nem  kellett  az
urnák  parasztruhába  bújnia,  hogy  meglássák
benne  a  magyart,  egymásután  keletkeztek  az
Atilla, az Árpád, a Buda, a Zrínyi,  a Kazinczy,,
a  bekecs,  a  dolmány,  a  mente  s  habár  csak
tíz évig, de szalonképes lett a magyar viselet.

A koronázás után aztán megint  a frakk kere-
kedett  felül,  azért  sok  Atilla  kísérte  sírba  a
gazdáját.

Kabók  Imre,  aki  rendületlenül  hitte,  hogy
visszatér  még  egyszer  a  nemzeti  viselet,  év-
tizedeken át  rajzolta  és  tökéletesítette  a  zsinór-
díszre  vonatkozó  gyűjteményét,  amit  most  a
fia,  Kabók  Győző  színművész,  őriz.  Napokig
tudott  beszélni  a  zsinórdíszről,  a  vitézkötésről,
a  sújtásról,  az  anyagokról,  a  formákról.  Min-
dig  elbúsult,  ha  Szabó  Mihály  gombkötőről
és   Nigrényi  Pál  lakatosról,  a   két   érdemes



255

szegedi mesterről megemlékezett.  Évekig kísér-
leteztek,  amíg  feltalálták  azt  a  gépet,  amelyik
bél  nélkül  készíti  el  a  borítás-zsinórt.  Mire
aztán elkészültek, véget ért a fellobbant divat.

Olyan  speciális  bánatai  voltak  öreg  Rabok-
nak,  mint  kevés  másnak.  Ha  például  arra
gondolt,  hogy  nem  tudja  megállapítani,  ki  al-
kalmazta  először  a  vitézkötést  és  ki  nevezte
el,  —  az  egész  napja  el  volt  rontva.  Sehogy
se  akarta  tudomásul  venni,  hogy  Rákóczi  tót
kurucairól szállt az ránk.

Ilyenkor  igen  szigorúan  jellemezte  azt  a
divatot,  amely kereskedelmi  és  ipari  szempont-
ból  lehet  helyes,  de  tűrhetetlen  a  nemzeti
viseletben.

— Ezzel  ölték  meg  az  eredeti  jellegét.  A
divatlapok,  mikor  eleget  kívántak  tenni  a  foly-
tonos  változatosságnak,  lassankint  már  mindent
bemutattak,  csak  az  igazi  magyar  ruhát  nem.
Túlozni  kezdtek  és  megölték.

Ha  pedig  arról  esett  szó,  hogy  a  mai  idők
mások,  mint  a  régiek,  sokkal  nehezebb  általá-
nossá  tenni  a  magyar  viseletet,  —  erre  is
volt  Kabóknak   válasza.

— Rájöttem  én  már  régen,  hogy  a  zsinór-
díszítés,  mint  díszítő  stíl,  egész könnyen  alkal-
mazható  az  ipar  minden  ágában,  mert  nincs
színhez,  vagy  helyhez  kötve.  Ami  pedig  a
változatosságát  illeti,  abban  nincs  párja.  Oda
lehet vinni, úgy lehet alakítani, ahogy akarják.

Szóval,  amint  látnivaló,  ebben  is  magyar.
Hiszen  mintha  a  nemzetre  mondott  keserű  jel-
lemzés  volna:  oda  lehet  vinni  és  úgy  lehet
alakítani...

Mikor alakítják már vissza magyarnak?

 



A rendőrbíró

A szegedi  tanyai  ember  nem győz  törvénybe
járni,  mert  a  kihágási  törvényt  tisztára  az
ő  tiszteletére  csinálták  meg.

Törvényt  tisztelő polgárok ők mind és mégis!
Ha  a  kutya  letépte  a  láncát;  ha  a  fás-szín  fél
centiméternyire  odább  épült,  mint  ahova  a
tervrajz  mondta;  ha  a  kakas  átbúvik  a  gará-
don  és  elgavallérkodik  a  szomszédban;  ha  a
béres  elszánt  egy  harapásnyit  a  dűlőútból;
ha  lelövi  a  magyar  a  nyulat,  amelyik  abban
a  biztos  tudatban  száguld  át  Tóth  Pördi  Imre
földjén, hogy az vadászati jog tekintetében Kis-
guczi  Illésé  s  eszerint  Tóth  Pördi  nem  söré-
tezheti  meg;  ha elmulasztottad bejelenteni  vala-
hány  kutyádat;  a  kisfiú  nem  merészelt  neki-
vágni  a  három  órás  útnak,  hogy  bizonytalan
kalandokon  át  jusson  a  tanyai  iskolába;  ha
nem  vizsgálta  meg  a  szemedet  a  trachoma-
orvos;  ha...  de  ki  az  Isten  tudná  mindet
elősorolni,  amint  következnek !

Nem  lehet  így  aztán  csodálni,  hogy  az  írás-
tudatlan  ember  (amiből,  sajnos,  még  mindig
elég  van)  beállít  egy  szép  napon  »a  koczor-
ságra«  s  leteszi  elébe  a  »pecsétet«.  (Az  idéző
a  rajta  levő  pecsét  nyomán  maga  is  »pecsét«
lesz.)

— Ehun van-e! Gondolom, maga küldte.
Amaz nézi mosolyogva.
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— Ez  nem  idéző,  hanem  meghívó  a  doma-
széki gazdakör közgyűlésére.

A  «Koczorság«  a  rendőrbíróságot  jelentette
Koczor János neve alapján.  Nagyon szép intéz-
mény  volt,  Koczor  tárgyalási  módja  messze
vidéken  hires  s  valamikor  félnapokat  töltött
itt  Békefi  Antal,  akinek  első  kötete,  a  »bíró
előtt«,  a  kihágási  bíró  szobájában  szedte  össze
apró gyöngyszemeit.  Tömörkény sok-sok klasz-
szikus  szépségű  története  kopizálódott  a
»Koczorság«  szobájából  s  utánuk  is  mindig
volt újságíró, akit vonzott ez a hely.

Annál  érdekesebb  az  elnevezés,  mert  volt
már  előbb  is  egy  rendőrbíró,  Bérczy  Antal,
aki szintén híressé vált a tárgyalásairól.

Aztán  jött  Koczor  János  és  külön  iskolát
teremtett.  Azonfelül  remekül  el  tudta  mondani
is a dolgokat.

Valamikor  sokat  beszéltek  arról,  hogy  a
kihágási  bíróság  —  habár  önkéntelen  öntudat-
lansággal  —  hozzájárult  ahhoz,  hogy  a  tanyai
nép mind függetlenségi.  Esetleg nem is annyira
megértésével  a  függetlenségi  eszméknek,  mint
dacosságból.  A  magyar  természet  ez,  amely
így  akar  visszafizetni  az  államnak  a  bünteté-
sekért.  Finom  érzékével,  amiben  van  valami
a  német  »pfiffig«-ségből,  mondta  is  a  magyar
egy váratlan fölmentéskor:

— Nono,   tán   megint  követet   választunk!
Épp úgy idevág az a történet is, mikor a

magyar  elkezdett  a  bírság kirovása után rimán-
kodni:

— Engedje  el  ugyan  már a felét!
— Nem lehet az, barátom.
— Csak  próbálja  meg,   mingy  ár   lehet.

  Oda  is  lépett   egészen közel   az  asztalhoz
s   áthajolva   azon,  ravasz  mosollyal   súgta   a
rendőrbíró fülébe:
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— Mindig  a  kormányra  szavaltam,  elenged-
heti.

Magát  Rainer  József  főkapitányt  is  elmarasz-
talta,  amiért  zárórán  túl  foglalkoztatta  a  ci-
gányt  a  Prófétában.  De  a  legnevezetesebb  íté-
lete  az  volt,  amikor  Szeged  városát,  illetve
képviseletében  Lázár  György  polgármestert
ítélte  el  az  1890.  évi  I.  t.  c.  140.  §-ába ütköző
kihágás miatt  50 korona pénzbüntetésre, behajt-
hatatlanság  esetén  három  napi  elzárásra.  A
szegedi  közúti  híd  volt  ugyanis  az  egyetlen  az
országban,  amelyen  a  köztisztviselőknek  fizet-
niük  kellett  a  vámot.  Egy  járásbíró  aztán
feljelentette  Szegedet  s  Koczor  János  tisztázta
a  kérdést,  még  arra  is  utasítva  ítéletében  a
várost,  hogy  a  hivatalos  igazolványt  az  állami
és a törvényhatósági tisztviselőknek adja ki.

Így  is  történt.  Később  aztán  teljesen  meg-
szűnt  a  gyalogosok  hídvámja.  Minden  gyalo-
gosé.

Koczortól  rettegtek  a  legjobban  a  fiakkere-
sek,  mert  mikor  vizsgát  kellett  tenniök,  a
legkomplikáltabb  kérdéseket  adta  fel  nekik.
Teszem  azt:  A  Madách-utca  1.  számú  házban
felvesz  valakit  és  elviszi  a  Tisza  Lajos-körút
33. szám alá. Ott is felszáll egy utas, most már
együtt  mennek  a  Kálvin-tér  7.  alá.  Hogy
csinálja meg a legrövidebben ezt az utat?

Volt,  aki  belebukott,  minekután  keservesen
törte  a  fejét.  A  három  különféle  utcanevet  és
házszámot  ugyanis  egyazon  ház  viseli,  a  Tóth
Fercsié.

A  modern  kor  ítélkezése  mégis  más  volt,
mint  a  régié.  Teszem  azt  Márton  bácsi,  a
Koczorság  leggyakoribb  vendége,  aki  nagyon
ismerte  még  »a  Sándort«  is,  így  mesélte  el
az immár 60—70 esztendő előtti esetet:

— Emlékszek,  egyszer  sok  volt  bennem  a
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bor,  a  Tandari  Jóska  feje  pedig  beverődött.
Szaladt  a  nyavalyása  panaszra,  a  »zsaró«  oszt
bevitetett.  Elítélem  kendet  —  így  mondta  —
nyolc  napra,  azalatt  horgya  kend  a  trágyát.
A  felesége,  amiért  ilyen  verekedő  fráter  fele-
sége  mert  lenni,  azalatt  a  pajtában  fűzi  a
dohányt,  a  jövő  hónapban  pedig  elgyün  nagy-
mosásra.  A  gyereknek  se  árt,  ha  tanul  a  pél-
dából,  hogy  ne  legyen  olyan  ember,  mint  az
apja,  azért  kirendelem  a  jányok  mellé  kuko-
ricát fosztani.

Ezt  mondta,  meséli  Márton,  aztán  megkér-
deztem, hogy lehet-e lebbezni?

— Lehetni  lehet,  de  hosszú  annak  az  útja,
beletelik  félesztendő  is,  amíg  megjárja  a
várost.  Kentek  azonban  most  ebben  a  szent
minutomban  hozzáfognak a  büntetéshez.  Feleb-
bez-e?

— Azt  feleltem,  hogy  nem,  most  se  teszem,
fejezte  be  történetét  Márton  bácsi,  aki  ha
jogi  kifejezések  tekintetében  el  is  maradt  egy
kissé,  de  szemmel  láthatólag  tisztában  volt  a
birtokonkívüliség fogalmával.

Érdekes azért, hogy minden szigorúsága mel-
lett  is  népszerű ember  volt  a rendőrbíró.  Egész
bizonyságot  ugyan  nem  szerzett  a  tanyai  nép
arról,  hogy nem »paksziózásból« büntet,  mind-
azonáltal  bevonta  egyéniségét  a  maga  humo-
rával.

Nem  szabad  ugyanis  kifelejteni  azt  a  hitét,
hogy a bírság a bíró zsebére megy.  Ez magya-
rázza,  hogy  alkudni  próbál.  De  már  megesett,
hogy  mikor  a  gazda  javában  szerette  volna
legalább a harmadrésznyi  bírságot  megmenteni,
a felesége oldalba bökte:

— Ugyan  hagyd  már,  szögénnek kis  onokája
van, kell a pénz neki is!
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Az  ember  fizetett,  habár  nem  is  szívesen*)
s  indulván  kifelé,  forgatta  a  kalapját,  hogy
úgy  tűnjék  fel,  mintha  szórakozottságból  felej-
tett  volna  el  köszönni.  De  mivel  mégis  csak
forrtak  benne  az  indulatok,  visszaszólt  fölötte
gyanús hangsúlyozással:

— Isten áldja meg!
A  rendőrbíró  csak  a  hangra  ütötte  föl  a

fejét, igen nyájas lett a hangja:
— Hasonló  jókat  kívánok  kendnek  is!
Savanya       Péter  aztán  úgy  ballagott  kifelé,

mint akit leforráztak:
— Furfangos  észjárású  ember  ez  a  Koczor,

úgy kiismeri az ember szíve szándékát!
Megmondták  sokszor  a  szemébe  is  a  véle-

ményüket.  Jött  a  kofa,  bepanaszolva szomszéd-
ját, hogy csúnyául megbántotta.

— Aztán mit mondott?
— Azt,  hogy  rosszabb  vagyok  Koczornál.
Stílszerűen   a  nyomdokaiba még csak Temes-

váry  Géza  lépett.  De  ő  már  a  legsúlyosabb
időkben volt rendőrbíró,  az emberek java része
akkor a Doberdón végezte a kihágásokat.

Temesváry  jött  rá,  hogy  milyen  lehetetlen
helyzetet  teremt  néha  az  ember  és  mennyire
árt  éppen  akkor,  amikor  a  jószívűségének
akarja jelét adni.

Történik  például,  hogy  azt  mondja  a  tejes
kofának,  aki  a  kelleténél  több  vizet  kevert  a
kannába.

— Ezért  elítélem  kendet  egy  napi  elzárásra
és  húsz  korona  pénzbüntetésre.  Megértette?

— Meg.
— Belenyugszik-e, vagy fellebbez?

*) Megmondta már Rákóczi fejedelmünk is, hogy »még
csak  bikkfalevelet  is  nem  örömest  ád  a  magyar  pa-
rasztember, nem hogy pénzt adna morgás nélkül«.
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— Igen is lebbentek.
Az  iratok  fölkerülnek  a  tanácshoz,  ott  nem

történik  az  ítéleten  változás.  Egyszer  aztán
a  miniszter  előtt  fekszenek,  az  dönt  bennük
utoljára.

És itt kezdődik a szív.
— Ejnye,  ejnye,  mondja  a  referens,  micsoda

szigorú  fiú  az  a  Temesváry  Géza.  Elzárásra
ítéli  felebarátunkat,  szóval  megbélyegzi  a
szigorú  formával,  holott  módja  lett  volna  az
enyhébb felfogásra is.

Az  érzékeny  humanista  megborzad,  talán
lelke  mélyén  nem  is  tartja  a  tejes  asszonyt
akkora  gazembernek,  mint  amilyen  egy  ipari
árdrágító  lehet  s  hogy  levegye  válláról  a
szégyent,  mely  az  unokákat  is  elbúsíthatná
valamikor,  megváltoztatja  az ítéletet:

— A büntetése  200 korona fő és 100 korona
mellékbüntetés.

Az  iratok  visszaérkeznek,  elérkezik  a  ki-
hirdetés ideje.

— A  miniszter  megkegyelmezett  kendnek,
mondja  a  rendőrbíró,  az  elzárást  átváltoztatta
pénzbüntetésre.  Fizet  kend  összesen  300
koronát.

Az  asszony  úgy  mosolyog,  mint  aki  derűs
történeteket hallgat.

— Hogy  én  fizetek?  Nincs  nekem arra  való
pénzem.

— Akkor ül tizenöt napot.
— Ülök  tizenöt  napot,  —  mondja  a  tejek

fejedelemnője  és  sehogy  sem  érti  meg,  hogy
mennyire  megvédelmezte  őt  emberi  érzületében
a miniszter!

...Temesváry  Géza  után  államosították  a
rendőrséget,  azóta  megszűntek  a  régiekre  em-
lékeztető tárgyalások.

 



A bürge a

 

diplomáciában
Az  idők  múlásával  elérkezett  végéhez  a

valamikor  híres  szegedi  juhászat  is.  Egyre
kevesebb a legelő, pedig a város határa 150.000
hold.  Ekét  soha  nem  látott  földterületek  egyik
évről  a másikra  búzát  teremnek,  a bürge mind-
összébb  szorul  s  akármilyen  kisigényű,  csak
elérkezik  egyszer  a  nélkülözéshez.  A  nagy
birkafalkák  elfogytak  s  Karácsonyi  Dili  Ger-
gely,  hires  juhtenyésztő-nemzetség  utolsó  sarja,
jóformán  csak  annyit  tart  a  jószágból,  ameny-
nyire a ház körül szükség van. Adja meg tavasz
elején  a  bárányt  s  szolgáljon  maga  eledelnek
ünnepi   alkalommal,  vagy  ősz-időn.

Kutatva a megszűnés  szálait,  sok érthetetlen-
ségre  akadtam,  hiszen  a  juhtenyésztés  fizet  a
legjobban.  Az  állat  eltartása  körülbelül  sem-
mibe  sem  kerül,  teje  drága  táplálék,  szőre
adja a gyapjút,  aminek most  volna csak értéke,
amikor  mindenféle  vámokkal  terhelten  aka-
dozik a külföldi kereskedelem.

Haldokolni  már  a  háború  előtt  kezdett  a
szegedi  juhászat,  de  mikor  katonának  vitték
a  juhásznemzetség  arra  valóit,  egyre  jobban
senyvedésnek  indult.  Felsőtanya  híres  juhász-
generációinak,  a Rozsnyaiaknak,  a  Virganczok-
nak  alig  van  utóduk,  ha  van,  az  is  más  mes-
terségbe  fogott.  Alsótanyán  Födi  Lukács,  a
Sólyák,   a   székháton   a   Kalapácsok,   a   Kot-
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henczek  pusztultak  ki,  az  emberek  a  Doberdó
szikláin  szorongatták  a  puskát,  órák  hosszát
ülve  merevségben,  lestek  az  ellenséget  épp
olyan  szótlanul,  ahogy  idehaza  töltötték  az
idejüket.  Hát  Susi  Illést  kihagyhatjuk-e  a  lako-
dalomból?  Ő volt  az  a  juhász,  aki  emlékezetes
cselekedetet  követett  el,  mert  részegeskedésé-
ben  beitta  a  szamarát,  aztán  megrontottan  a
kor  szellemétől,  fontszámra  mérte  és  árulta
a  pulit.  Nem  levágva,  hanem  elevenben.  Soha
ezt  elfelejteni  nem  lehet,  olyan  pecsét  maradt
a  nevén.  Nyugtalan  szellemű,  mozgékony  lel-
keknek  mindig  haszontalan  mesterség  volt  az
övék.  A pulinak is  (aki  nem volt  kutya,  hanem
»puli«)  inkább  csak  intettek,  mikor  eltévedt
bürgét  kellett  visszaterelni.  Emberrel  heteken
át  nem  váltottak  szót,  filozófusokká  váltak
a magányban, ahol szemlélődésüket semmi nem
zavarta.  A  város  iránt  bizalmatlanok  voltak,
aminthogy  szerintük  »nem  is  kerül  ki  onnan
semmi  jó,  mert  mindig  csak  sarcolják  a
szegényt«.

Néhány  évtized  előtt  Dorozsma  körül  80.000
bürge  is  legelt,  Szeged  többi  részén  pedig
meg  se  kottyant  a  200.000.  Egy  falkában  volt
7—800.  Hires  volt  Pálfy  Ferenc  polgármester
juhászata  a  Rúzsa  járásban,  úgy  ezer  körüli
juhhal.  László  Mihály  tanyai  kapitánynak  a
Rukiban  legeltek  nagyszámú  állatjai.  Doma-
széken  a  nevezetes  Rupa  vezetett  juhok  tekin-
tetében  is.  Még  a  fiának  is  maradt,  addig,
ameddig.  Veszelkáék  a  balástyai  legelőt  árasz-
tották  el.  Bürgét  tartanak  ma  a  már  emiitett
Karácsonyi  Dili  Gergelyen  kívül  a  Dékány,  a
Kordás,  a  Wolford,  a  Szécsi,  meg  a  Pap-
családok.  A  hatalmas  Pallavicini-uradalomnak,
amely  pedig  híres  és  szakszerű  juhtenyésztő
volt,  alig  van  valamelyes  birkája.  De  juhokat
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a  környéken  csak  Félegyháza  és  Kecskemét
között  lehet  még  találni,  aztán  sehol  semmi.
Egy-két  állat  az  egész,  szó  sincs  tenyészetről,
rendes  falkákról,  a  juhászlegény  csak  a  nótá-
ban  maradt  meg,  a  magyar  divatból  kiment.
Napszámba  jár  s  földárveréseken  igyekszik
bérlethez jutni.

A  szakember,  aki  valamikor  benne  volt  a
hivatalos  életben,  azt  mondja,  hogy  a  juhá-
szatot a politika ölte meg.

— Hogyan  jön  a  birka  a  diplomáciába?
Hát   belejön.   A   szakember  maga   is   járt

kiküldetésben  s  hol  szerb  sertésvészt  kellett
megállapítania  a  határon,  hol  Németországgal
civakodott,  mikor  tudósok  azt  akarták  kisütni,
hogy  betegek  a  gyönyörűségre  hizlalt,  kifelé
szánt disznaink.

— A  francia-porosz  háború  után,  mondja,
hallatlanul  föllendült  bürgében  a  francia  ex-
portunk.  Szakadatlanul  vitték  vagonszámra  a
remek,  kövér  juhokat.  Az  állat  tűrte  az  utat,
nem  pusztult  bele,  csak  a  francia  politika
kezdett  fészkelődni.  Megérkezett  az  első  tiltó
rendelkezés:  nem  szabad  élőállapotban  szállí-
tani.  Berendezkedtünk  hát  tökéletes  hűtőkre,
most  már  fagyasztott  birka ment  ínyenc cseme-
gének  Franciaországba.  Egyre  nagyobb  lett
a  kivitel,  végtére  is  számolni  kezdték,  hogy
francia  iparcikk  megközelítőleg  sem  érkezik
annyi  Magyarországra,  mint  amennyi  áru  pénzt
mi  viszünk  el  tőlük.  Egészen  eltiltani  nem
akarták,  megóvták  hát  a  bürge-kereskedelmet
politikával.  Visszavonták az előbbi  rendelkezést
s  arra  változtatták,  hogy  leölt  állapotban
ugyan,  de  csak  minden  alkatrészével  együtt
juthat  francia  fogyasztásra  a  magyar  bürge.
Ez  aztán  veszélyeztette  a  hús  minőségét.  A
húson  maradt  bőr,  különösen  a  belsőrészek,
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egész  kocsirakományokat  megrontottak,  ha
pedig  maradt  volna  még  benne  valami  jó,
tudtak  arról  is  tenni.  A  kereskedelmi  politika
a  vagonokat  is  tudja  mellékvágányra  juttatni,
itt  is  lekapcsolnak  egy  kocsit,  ott  is,  mire
megint  visszakapcsolják,  el  kell  ásni  mindent,
ami benne van.

A  magyar  birka-exportnak  meg  kellett  buk-
nia,  mert  dámáink  nem  hozattak  elég  selymet
Lyonból,  kosztümöt  Parisból.  Ugyan  többet
hozattak,  mint  amennyit  illik,  de  nem  annyit,
amennyit odakünn  szívesen láttak volna.

Rácz  Pali  bácsi,  a  leghíresebb  szegedi  juh-
vágó,  a  kilencven  felé  járt,  mikor  meghalt,
— ő sok érdekes  dolgot  tudott  a  régi  világból.
Az  ötvenes  években  hat  forint  negyven  kraj-
cárért  vette  borjastól  a  tehenet,  lett  aztán  a
Riskának még öt borja.

—  Egyszer  egy  olajnak  Karánsebesen  29
krajcárét  adtam oda  egy  bürget.  Volt  negyven-
öt  bécsi  font.  A  szömtelenje  visszakért  egy
krajcárt  masinára.  Azt  mondtam  neki,  elmenj
már,  mert  megváglak!  Kilóra  8—12  krajcárért
árultuk,  mázsaszám  hatért.  A  francia  háború
után  felment  húszra.  Dobáltuk  a  kalapunkat
a  levegőbe,  hogy  tyü,  de  urak  lettünk!
Szabadka  körül  akkoriban  30—32  forintot  is
fizettek  párjáért.  Ma  nem  esznek  annyi  csir-
két,  mint  akkor  bürgét,  meg  rúgott  borjút.
Hallja-e  —  bökött  meg  a  pipájával  —  húsz
évig  kenyér  nélkül  ettem  a  húst,  pedig  csak
cseléd  voltam.  Ha  nem  volnék  öreg,  kezem-
lábam  gyönge,  találnék  én  még  bürgét,  de
sok  nyughatatlanság  van  vele.  Nappal,  a  nagy
melegben,  nem  megy  az  Istennek  se,  csak
éjszaka.  Alig  alszik  az  ember.  Hozni  pedig
úgy kell, hogy mindég rajta legyen a szem.

A  rendőrbíróságnak  úgyszólván  állandó  la-
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kója  volt  két  híres  juhász.  Kothencz  István  a
Feketeszélről  és  Godó  Virgoncz  Mihály  csen-
gelei  illetőségű.  A  hozzájuk  közelebb  lakók
reszketve  szórták  az  anyaföldbe  a  buzamagot,
mert  úgy  is  lelegelteti  a  két  hires,  mikor  az
Szent  Márkus  napjára  már  alkalmatosra  nőtt.
Igen  nagystílű  férfiak  voltak  ők,  kicsinyben
való  visszatérődései  a  betyárlegendáknak,  bár
ugyanazon  makacsul  erős  akarat,  tagadási  szel-
lem,  fölényes  humor.  Koczor  Jánosnak  ugyan-
csak  neki  kellett  készülnie,  hogy megbirkózzék
velük.

— Tessék  a  szegények  javára  megsarcolni,
hogy  elmenjen  a  kedve  a  más  földje  lebitan-
golásától!  —  mondta  a panaszos.

Viszont  Koczor  nem  szabhatott  ki  olyan
csekély büntetést, hogy Kothencz rá ne vágjon.

— Sok  lesz  az,  tekintetes  úr,  mondjon  keve-
sebbet.  Embörök  vagyunk!

A  mezőrendőri  kihágások  tárgyalása  sok
idejét  rabolta  el  a  rendőrbírónak.  Ugyanazért
az  egyfajta  ügyekre  ugyanazt  a  tárgyalási
napot  tűzte  ki.  Teszem  azt:  Tóth  Antal  be-
pörölte  Kása  Andrást,  tanúk  Nagy  Péter  és
Pap  Ferenc.  Igen  ám,  de  Kása  András  is.
talál  valami  huncutságot  Nagy  Péter  ellen,
amiért  beadja.  Viszont  Pap  Ferenc  Tóth  Antal
ellen méltatlankodik.

Így  összekeveredvén  a  társadalom,  annak  a
veszélynek  van  kitéve,  hogy  három  külön-
böző  napon  mulasztja  el  otthon  a  szükséges,
sőt  sürgős  munkát.  Ezért  módolta  ki  a  rendőr-
bíró,  már  csak  a  harci  kedvek  lehűtése  szem-
pontjából  is,  hogy  gyűljenek  össze  valameny-
nyien  egyszerre.  Ügyüket  ugyan  külön-külön
tárgyalta, csak a végén csapott le a bombával.

— Minthogy nem csupán tanúk, hanem pana-
szosok  is,  nem  ítélek  meg  tanúdíjat.  Ez  nem

 



267

jár  a  panaszosnak,  mert  úgyis  megjelent  volna.
Hatalmas  áll-leesések következtek ilyenkor.
— Ez  még  nálunk  is  furfangosabb,  mondták

az elrontott üzlet fölötti sopánkodásukban.
Mert  úgy  van  az,  hogy  a  pörösködésre

elmehet  sok  minden,  azért  jól  esik  néhány
garas  tanúdíj!

Godó Virgoncz,  (aki  már  örökölte a második
nevét  azért,  mert  az  öregapja  »rettentő  mula-
tós  egy  pajkos«  volt),  öt  gyereket  küldött  a
harctérre  s  mikor  a  Misa  fia  elesett,  hát
nagyon  magába  roggyant.  Így  jelent  meg  egy
kihágási  tárgyaláson,  csak  ímmel-ámmal  véde-
kezett,  aztán  ment  a  kocsmába  kishúsra,  fél-
liter borokra.

Mondom,  nem  volt  kedvében,  bár  szörnyen
vádolták,  hogy  »tékozolta  a  Horváth  Lukács
Antal  búzáját.«  (Akit  voltaképpen  csak  Hor-
váthnak  hívtak  s  a  Lukács  melléknevet  a
piszeségéért  kapta.  Hogy  miért?  —  Ki  tudná
azt megmagyarázni!)

— Haragszanak  rám,  aztán  összebeszéltek,
hogy adjuk be a Virganczot.

Igazolócédulát  is  hozott  magával,  Pap  Már-
ton esküdt jelentette azon, hogy Horváth »bosz-
szuból  és  dacból«  tette  meg  a   feljelentést.

Nem  volt  akkor  Godóban  bor,  a  vádra  is,
hogy  a  felesége  rozzsal  etette  a  disznót,  bá-
gyadtan felelte.

— Tuggya,  ojan  az  asszony,  hogy  azt  ked-
veli  jobban,  aki  közelebb  van  hozzá,  még
ha állat is.

Ezek után vonult el a kocsmába.
Késő  délután  a  vasúti  állomáson  tűnt  fel,

hogy  hazamenjen  Csengelére  a  kisvonattal.
Igen  botorkálók  voltak  a  lépései,  kétszer  is
elkergették  a  sínekről,  a  harmadik  figyelmez-
tetéssel  azonban  elkéstek,  mert  Mihályt   el-
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ütötte a csanádi motoros.
Godó Virgonczról következőleg el lehet mon-

dani,  hogy  épp  olyan  stílszerűen  fejezte  be
nevezetes  életét,  mint  amilyen  annak  egész
lefolyása volt. Nem tudott meglenni más ember-
fia  módja  szerint  s  ha  már  elmaradt  a  bürgék
mellől, akiket idegenek vetésébe beteges vágya-
kozással  terelgetett,  —  öntudatlan  vonzódással
azért  járt  a  sínek  között,  mert  az  is  tilos
volt.

Mikor  ott  feküdt  kifolyt  vérrel  a  kavicsos
földön,  üvegesedő  szeme  mereven  függött  az
égboltozaton,  amelynek  kékjében  több  a  re-
ménység,  mint  a  földi  zöldekben.  Godó  Vir-
goncz  Mihály  szeme  követte  a  felfelé  repülő
lelket  légi  útjában,  az  a  lélek  szelíd  szeretet-
tel  simogatta  meg  a  bárányfelhőket.  Milyen
szép bodros fehérek,  én uram-teremtőm,  meny-
nyire  puha  a  gyapjúk,  szinte  hűsíti  a  sok
munkában   kicserepesedett   tenyerét !

Odaállt,  kétségtelenül  odaállt  Mihály  a  bá-
rányfelhők  mögé  s  halkan  füttyentve  a  puli-
jának,  szemével  mutatott  neki  valamit.  Irányt.
Az  égbolt  nyugati  részén  ugyanis  sötétszürke
vetésű  felhők  gyülekeztek  ,nyilván  azt  hív-
ják  annyi  fehérség  közepett  tilosnak,  —  gyere
hűséges  pulim,  tereljük  ezeket  egy  kis  legel-
tetésre,  hiszen  nem  élnek  meg  abból,  hogy
egymást  nézik.

A  kavicsokon  heverő  véres  test,  így  elintéz-
vén  a  dolgokat,  most  már  nyugodtan  huny-
hatta be a szemét.



A kishivatalnok szenvedései
A  hivatalnoki  pálya  nagy  válságát  éli,  már

régen  nem  az  a  biztonságot  ígérő  foglalkozás,
ami  régen  volt.  A  hajdanihoz  legföljebb  any-
nyiban  hasonlít,  hogy  most  is  nagyon  vannak
utána.  Aki  birtokon  belül  ül,  az  nem  szívesen
mozdul  ki  belőle.  Körülbelül  csak  a  kenyeret
biztosítja,  a  hozzávaló  hússal  már  képtelen
törődni.  Talán  ebben  van  magyarázata  annak,
hogy  mikor  a  hivatalnok,  —  de  általában  a
szellemi  munkás  —  pihenőre  megy,  azt  az
időt  »szabadságinak  nevezi.  Mintha  a  munka
ennek  az  ellentéte  volna,  rabság!  Egész  éle-
temben  csak  egy  altisztet  ismertem,  aki  így
kéredzkedett el:

—  Kérek  ennyi,  meg  ennyi  időre  felmentést
a hivatalos munka alól.

Ma  hosszú  heteken  át  nem lehet  hivatalnok-
embert  látni  a  kocsmában,  (legföljebb  elsején
hangzik  el  néhány  »egye  fene,  ez  a  pár  ga-
ras se nem oszt,  se nem szoroz«),  — de akkor
majdnem  mindenki  törzsvendég  volt  s  »meg-
zenésítette«  a  fizetése  egy  részét.  Baross  Gá-
bor  vasúti  zónáját  követte  a  vendéglői  zóna
s  virágkorát  élte  a  Bohn,  ahol  a  minőség
volt  a  fontos,  nem  a  berendezkedés.  Azon-
ban  épp  ilyen  aranybánya  volt  vele  szem-
ben  a  Schwarcz  is.  A  megnagyobbított  és  át-
plántált  Bohn redőnyeit  1932 kritikus telén hu-
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zatta  le  a  negyven  év  becsületes  szorgalmá-
ban  kifáradt  Knappe  Jánossal  az  általános
elszegényedés.

A  Napló-ház  helyén  volt  a  Prés-kocsma,  itt
költötte  el  a  nyolcvanas  években  M.  adótiszt
azokat  a  pénzeket,  amiket  felek  bíztak  rá,
hogy helyettük  befizesse  adóként.  Hivatalvesz-
tés  lett  a  vége,  helybenhagyta  a  határozatot
a  miniszter  is.  A  legközelebbi  választásnál  az-
tán M. is pályázott s kérvényét így kezdte:

— Tekintetes  tanács,  ami  volt,  — volt.  Ves-
sünk fátyolt a múltra...

Mikor  megszületett  a  városi  gőzfürdő,  már
csak  ennek  a  tiszteletére  is  ki  kellett  húzni
reggelig  az  időt.  Az  előzékeny  szolga,  für-
detvén  a  hideggyógyban  a  másnapos  vendé-
get, megkérdezte, hogy milyen vizet parancsol?

— Én  csak  parádival  szeretem,  felelte  még
mindig  a  hangulat  hatása  alatt  a  hivatalos
férfiú.

Nyugodt,  csendes  idők  jártak  s  majdnem
mindenki  vágott  disznót,  biztosan  számítva  rá,
hogy  legalább  a  fele  elmegy  a  torra,  meg  a
kóstoló-küldésre.  A  kistisztviselő  a  maga  há-
zában  lakott  s  panaszos  szókat  ejtett  az  ál-
lamkölcsön  terhe  miatt.  Volt  aki  húsz  forintot
is  törlesztett  egy  évben,  öreg  asszonyok  épp
úgy  pletykáztak,  mint  most,  hihetetlenül  lé-
nyegtelen  dolgok  után  tudtak  érdeklődni  s  ha
viszketett  a  balszemük,  erkölcsi  kötelességük-
nek  tartották,  hogy  megszerezzék  hozzá  a  sí-
rást  is.  Ha  más  ok  nem  kínálkozott,  megem-
lékeztek  a  nagyapjuk  haláláról,  aki  még  az
inzurrekcióban  halt  meg.  (Nem  annyira  harc
közben,  mint  inkább a  töltött  káposztától,  amit
füstölt  oldalas  borított.)

A  városi  kézbesítő,  keresvén  az  értesítendő
felet,   azt   a  választ  kapta,   hogy  meghalt   a
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múlt  héten.  A kötelességtudó férfiú  így a  vég-
zést  rászögezte  a  fejfára,  a  vétívre  pedig  oda-
jegyezte:

— A fél megtagadta az átvételt.
Volt  aki  februárban  is  harmincegy  napról

szóló  napidíj-számlát  nyújtott  be  a  tanácshoz
s  mikor  báránnyal  kedveskedett  neki  valaki,
indulatosan szólt rá:

— Mégis  csak lelketlen perszóna kend,  hogy
képes  volt  elszakítani  ezt  az  ártatlanságot  az
anyjától.

— Hát mit csináljak?
— Ha  nem  akarja,  hogy  búskomorságba  es-

sék,  hozza  el  az  anyját  is.  Majd  eljátszadoz-
nak az udvaromon.

A  vizet  úgy  szállították  hordókban  a  ház-
hoz,  garasért  mérték,  az  armálissal  rendelkező
csizmadia  pedig  megkérte  a  Kárász-kisasszony
kezét.

— Mink  is  nemesek  vagyunk,  kéremalássan.
A  kosáron   kívül   kapott  egy forintot is, soha

felfogni  nem  tudta  a  kidobatásnak  ezt  a  fo-
kát.

Az  iktatás  remeke  volt  a  hivatalos  stílus-
nak.  Teszem  azt  nem  a  legutolsó  eset,  hogy
mikor  valamelyik  ügyosztályból  ellopták  a  tin-
tatartót, azt így örökítették meg:

— Hová  lett  a  tintatartó  tárgyában  szám-
vevői jelentés.

De ilyen  műremek  a másik is:  »A tápéi  föl-
deket  kik   nem  használták   tárgyában«.

A topolyai  jegyző  háromszor  sürgette  meg  a
várost  egy  illetőségi  ügyben  s  hogy  akkor
sem kapott választ, megnyomta a pennát.

— Csodálkozom,  hogy a  Bauer  Antal  illető-
ségi  ügyében  kelt  megkereséseim  eredmény-
telenek maradnak.

Meg is örökítődött aztán az iktatóban az ügy,
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hogy  soha  feledésbe  ne  menjen,  ha  az  emberi
életben egyszer keresni találja valaki:

— »Topolyai  jegyző  csodálkozása  tárgyá-
ban«,

Jött az ügyfél.
— Uram,  éppen  három  és  fél  esztendő  előtt

kértem  valamit  a  nemes  magisztrátustól,  aztán
ehol ni, ma már 1884-et írunk.

A  hivatalos  férfiú  megtömte  a  pipáját,  külö-
nös  gonddal  rágyújtott,  tanulmányozta  a  füst
menetét, aztán felkiáltott:

— Istenem, hogy elröpül az időt
Nem szabad  gáncsoskodni  a  pipázók  tárgyá-

ban,  abból  telt  ki  a  fél  élet.  A  rágyújtás  pe-
dig  fontosabb  momentum  bárminél.  Nagy  ve-
rekedési  ügyet  tárgyalt  a  bíróság,  fontos  volt
minden  tanúvallomás,  elhangzott  szó,  kérdik
is Alamizsna Kis Rókust:

— Hallotta maga, mit kiabált a vádlott?
— Nem  halhattam,  kérem,  mert  épp  akkor

gyújtottam   pipára.
Végül  a  javát.  Bérczy  Antal  atyafilátogató-

ban  járt  Felsőmagyarországon,  eldiskurál  a
megyeházán, végül megszólal.

— Hogy  tudja  megállani,  nászom,  hogy  nem
kínál meg egy pipával.

— Mi  nem  dohányozhatunk,  látja-e,  csupa
faburkolat a falunk.

Bérczy szeme tágra mered.
— Nem pipálnak?  Akkor  mi  az  Isten  csodá-

ját csinálnak egész nap a hivatalban?

(A t. ügyészség öreg írnokai.)

Amilyen  nevezetes  volt  a  város  tiszti  fő-
ügyészeinek  névsora,  épp  úgy  emelkedett  ki
a  hivatal  tisztviselői  közül  Kunfy  József,  Vé-
szi  József  és  Barna  György,  a  három  öreg
írnok.
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Kunfy  magas,  hajlott  ember,  aki  szívesen
adott  jogi  tanácsokat  is,  ha  gyámoltalan  ta-
nyai ember hozzá fordult.

—Ki küldte magát ide? — kérdezték az atya-
fit egyik-másik hivatalban.

— Ki  küldött  volna?  Hát  a  Kanfi  föl-
ügyész úr.

— Nem ismerek olyat.
— Már  hogyne  ismerné  a  város  siket  fis-

kálisát!
Így  jöttek  rá  a  feltűnőbb  személyi  tulajdon-

ságokból,  hogy  Kunfi  keze  van  a  dologban,
—  esetleg  felismerték  valamelyik  kérvény  be-
tűiben  a  kezeírását  is.  Túlzó  emberek  ugyan
zugirászatnak  hívták  az  ilyesmit,  de  hát  mi
lenne a világból,  ha mindenkinek a véleményé-
vel törődnénk!

Vészi  érdekesebb  ember  volt,  róla  egész
kötetremenő  anekdota  kering  ma  is.  Valami-
kor  idegenben  zsidótanító,  ahol  afférje  támadt
apró  leánytanulóival.  Megszenvedett  érte  ala-
posan, aztán Ivánkovics Sándor főügyész mély-
séges  emberségére  vall,  hogy  sose  vetette  a
szemére,  sőt  ő  portálta  később,  írnokválasz-
tásnál is.

Alacsony,  köpcös,  csizmadiásan  torzonborz
és  elképzelhetetlenül  toprongyos  ember  volt
ez  a  Vészi  József,  örökké  síró  hangú,  aláza-
tos  a  kellemetlenségig,  mintha  állandóan  ex-
piálni  akarná  a  múltat.  Fukar,  de  annyira
hogy az már mese.

— Na  Vészi,  szólt  egyszer  önmagához,  ha
megelégszel  vacsorára  ezzel  a  penészes  sajt-
darabbal  és  kőkemény  kenyérrel,  amit  a  fió-
kodban  találtál,  ihatsz  egy pohárkával  a  finom
szilvóriumodból.

A finom szilvórium tíz éves volt  és lepecsé-
telten  nemesedett.  De  most  csalogatónak  elő-
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került.
Vészi nekiáll a vacsorának, csikorog az egész-

séges  harminckét  foga,  fintorgatja  az  orrát,
belekönnyezik  a  szene,  azonban  legyűri.  Ak-
kor  aztán  elteszi  a  pálinkát  a  sifonba  és  újabb
szónoklatot intéz önmagához:

— Hallod-e  Vészi,  nem  hittem  volna,  hogy
ennyire  becsapasd  magad.  Az  ügyetlensé-
gedért,  amiért  ez  a  vacsora  is  jó  volt  neked,
megbüntetlek.  Azért  se  kapsz  a  finom  szilvó-
riumból.

Volt  idő,  hogy egyszerre  épült  hat-hét  háza,
volt  azonkívül  is  készen  vagy  három.  Nagy-
szerűen  tudott  spekulálni.  Aztán  szigorú  idők
jöttek  vagy  két  évvel  a  háború  előtt,  puska-
poros volt akkor is a levegő, a szegedi 46-osok
Aftovácban  beigazították  már  Montenegró  fe-
lé  a  géppuskákat,  —  Vészi  hitelét  megvonták
s  ö  maga  egy-kettőre  szegény  ember  lett.
Hogy tudott  panaszkodni,  szivettépő volt!  Nem
a  legtisztább  szakállába  omlottak  a  köny-
nyei,  pedig  ekkor  már  állítólag  szenvedélye-
sen  és  túlzottan  mosakodott,  —  kétszer  is
egy  héten,  —  mert  halálosan  szerelmes  volt
egy  szép  polgári  leányba,  akit  el  is  jegyezett,
drága  ajándékokkal  elhalmozott.  Igenis,  Vé-
szi és drága ajándékok!

A  leány  azonban  égnek  emelte  gyönyörű
kék szemét és azt mondta:

— A  felesége  leszek,  de  csak  úgy,  ha  to-
vább  élhetek  az  eszményeimnek,  a  lelki  vi-
lágomnak.

— Milyen  az,  kérem  szépen,  ha  szabad
tudnom.

— Szabad,  Vészi  úr.  Én  ugyanis  apáca  sze-
rettem volna  lenni.  Hát  nem leszek  apáca,  fe-
leségül  megyek  magához,  de  úgy élek,  mintha
Jézus jegyese volnék.
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Vészi  nem  nagyon  értett  a  katholikus  hit-
élethez,  azonban  még  ebbe  is  belement.  Csak
házasodjanak  össze,  majd  megtéríti  ő  az
asszonykáját. Meg ő!

Összeomlott az is, — sose lett a házasságból
semmi.  Attól  kezdve  aztán  még  toprongyosab-
ban járkált bíróságra, telekkönyvbe a kis Vészi,
— nagyon elesett ember lett szegény.

Barna Gyurkának kaligrafikus-szép írása volt.
Ő volt a közhivatalnok-Spitzer.  Spitzer úr  Rósa
Izsó  irodavezetője  volt  hosszú  évtizedeken  át,
nagyobb  gyakorlattal,  tapasztalattal,  mint  akár-
hány újdonsült fiskális.

Épp  így  bíztak  komoly  ügyeket  Barnára  is;
szerződéseket  kötött,  rendben  tartott  mindent,
soha az ő dolgában tévedés, hiba, nem esett.

— Barna  Gyurka  csinálta!  — mondták  vala-
mire  és  nyugodtak  voltak  a  régi  tanácsnokok,
akik közül  Lázár  Györgynek,  László Gyulának,
Fodor  Károlynak,  Zombory  Antalnak,  Gaál
Endrének  volt ügyvédi  diplomája.

Egyszer  Csengelére  mentek  ki  földárverésre.
Elindultak  már  délután,  hogy  a  várostanyán
megháljanak,  kipihenten  a  másnapi  munkára.
Vészi  hamar  lefeküdt,  a  többiek  még  fenn-
maradtak  bormáriásra.  Egyszerre  csak  irgal-
matlan  lárma,  furcsán  reszelő  hang,  zavarja
meg őket, — Vészi horkolt.

— Adjatok  egy  kiskanálnyi  sót  a  szájába,
mondja Barna, az feloldja a nyálkáját.

Beleszórják Vészibe a sót, az álmában nyalo-
gatja  a  száját,  nyel,  majd  elcsendesedik.  Egy
óra  múlva  azonban megint  felharsan  a  szörnyű
hang, mintha száraz lóbőrt húznának a fagyon.

—Egy leveseskanállal a sóból — dirigál Barna.
Reggel  korán  kelnek,  ülnek  kocsira,  halad-
nak a parcellák során.

— Csodálatosat  álmodtam,  Barna  úr,  meséli
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Vészi.  Sült  libát  ettem,  fejedelmi  volt,  de  egy
kissé sós. Nem olyan álom ez, mint akármelyik,
hanem  intenzív,  idegekre  ható.  Nézze,  például
határozottan érzem most is a liba sós ízét.

— Ez  magára  vall,  Vészi  úr,  mert  fukar-
ságában ugyan sose vetemedne libára.  Álmodta
maga azt az ízt, mert így olcsóbb.

Abban  a  pillanatban  megragadja  Vészi  a
kocsis karját:

— Megállni, megállni!
Be  se  várta,  úgy  ugrott  le.  Éppen  kúthoz

értek,  neki  a  vödörnek,  majd  a  felét  kiitta.
Megálltak  így  még  vagy  háromszor,  olthatat-
lan szomjúság gyötörte,  már  beteggé itta magát
s  munkaképtelenné  vált  a  sok  felolvasztott
sótól.

— Érthetetlen  álom,  hogy  miért  érzem  min-
dig a liba izét!

Az  emberek  gurultak  a  kacagástól,  aztán
megsajnálták  és  elmesélték  neki  az  éjszaka
történetét.  Vészi  olyan  tekintettel  fogadta,  mint
a  megbántott  bárány.  Tudott  nagyon  jámboran
nézni.

— Ugyan  édes Barna úr,  ne  akarjon elbolon-
dítani.  Maga  túlságosan  reális  és  nem  képes
hinni,  hogy  vannak  a  tudatunkon  kívül  álló
erők  is,  szinte  másvilági  hatalmak.  Ilyen  a
liba  íze  is...

Erősítette,  hogy  tréfálnak  vele,  mint  már
annyiszor.  Pedig  az  álom jelent  valamit.  Meg-
lássák, hogy jelent.

...Barna  Gyurka  azóta  maga  is  megismer-
kedett  az  idegen  hatalmakkal.  Talán  most  már
hisz neki odaát a kis Vészi.

(Szent   Bürokráciából.)

Van  a  bürokráciáról  is  szegedi  történetem.
Még  pedig  a  főnök  úrról,  aki  maga  szállt  ki
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a  vidékre,  ahol  személyesen  akart  meggyő-
ződni  bizonyos  állapotokról.  Apró  kis  hely-
ség  volt  ez  a  fészek  s  bár  vasúti  állomással
rendelkezett,  a  visszafelé  járó  vonat  csak  órák
múlva indult.

— Kapok  én  valahol  egy  falat  harapnivalót?
— kérdezte a főnök úr.

— Hát bizony,  nagyságos uram,  mondta  egé-
szen  kis  alárendeltje,  rosszul  állunk  vendég-
lők  dolgában,  mert  hogy  nincs  belőlük  egy
sem.  Egyetlen  vegyeskereskedésünknek  azon-
ban van korlátolt italmérési joga.

— Akkor ott van ennivaló is!
— Hideg  étel,  szalonna,  kolbász  akad.
— Mindegy az. Merre is kell mennem?
— Ezen  a  vágáson  haladunk  át,  aztán  jön

a  két  házsor.  Hanem  elvezetem  én  nagyságos
uramat,  nem  mintha  nem  találna  oda,  hanem
a  kutyák  miatt.  Nagyon  harapós  kutyák  van-
nak  errefelé,  leszedik  a lábáról  az  idegent

A  nagyságos  úr  nem  szólt  semmit,  meg-
indult,  előtte  kullogott  furkósbottal  a  kis  alkal-
mazottja.  Elérték  a  boltot,  megvették  az  enni-
valót,  aztán  mentek  vissza.  Kellő  időben  meg-
érkezett  a  vonat,  a  főnök  úr  fel  szállt  rá  és
hazatért.  Másnap  pedig  megbüntette  a  kis  al-
kalmazottat  tíz  koronára,  mert  engedély  nélkül
eltávozott  a  posztjáról.  Akkor  ugyanis,  ami-
kor őt elkísérte a faluba.

Vele történt  meg az is,  hogy beállított  hozzá
a hivatalszolgája.

— Nagyságos  uram,  alig  bírom  a  lábamat,
olyan  kimerült  vagyok,  rám férne  vagy  nyolc-
napi szabadság.

— Andris,  Andris,  nem  ismeri  maga  a  ren-
det?

— Nagyon  is  üsmerem,  soha  én  ellenem
panasz  nem  merült  fel,  amit  épp  olyan  jól
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tetszik tudni, mint én.
— Tudom,  Andris.  Nem  is  arról  van  szó,

hanem  a  hivatalos  formáról,  annak  a  rend-
jéről.  A  szabadságot  szabályaink  értelmében
írásosan kell ám kérni!

András megvakarta a fejebúbját.
— Ez  a  feneség,  nagyságos  uram.  Nem

vagyok  én  olyan  nagyon  tudományos  a  betű-
vetésben.  Két-három  szót  még  kikomponálok,
de egész kérvényre nem telik.

— Hát  majd  segítek  én,  ajánlkozott  a  főnök
úr,  akire  nem  lehetett  ráfogni,  hogy  mentes
minden  jóindulattól.  Üljön  le  ide  az  asztalom-
hoz, aztán diktálok.

A  nagyságos  úr  valóban  diktált.  Takaros
bevezetést  —  persze  önmagához  intézvén  a
szót  —  csoportosította  András  érveit,  hivat-
kozott  hosszú,  becsületes  szolgálatára,  hajlott
korára,  amely  nagyobb  pihenést  is  érdemelne,
ha  nem  volnának  olyan  szigorúak  az  idők,
végül  összegezte  a  mondanivalókat  s  megkérte
a nyolc napot.

— Így,  András,  mondta  végül,  ez  a  rend.
Kend  most  ezt  a  fogalmazványt  lemásolja  tin-
tával  egy  árkus  papirosra,  megírja  a  fel-
zetet és átadja nekem.

Az  öreg  szolga  verejtékezett  már  eddig  is,
hullottak  izzadságcseppjei  a  letisztázás  alatt,
de  másnapra  elkészült  a  feladattal,  benyújtotta
az  írást.  Arra  aztán  a  főnök  úr  nyomban  el-
intézte azt sajátkezűleg:

— A  kérelemnek  nem  adható  hely,  mert
háború van,  amikor  az  alkalmazottak túlnyomó
része  katonai  szolgálatot  teljesít,  a  munká-
jukat  pedig  az  itthonmaradottak  kötelesek
végezni.

(A  lelkiismeretesség.)
Azonban  a  lelkiismeretes  hivatalnoknál  sincs
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a  világon  szebb  valami,  ne  tessék  hát  hivatali
túlzásokról beszélni.

Teszem  azt,  egyszer  vagyontalansági  bizo-
nyítványra  volt  szükségem,  Bizonyos  Illetékes
fel  is  vette  velem az  alapjegyzőkönyvet,  aztán
biztatott,  hogy  nyolc  nap  múlva  kezemben  az
irás.

— Hamarabb nem megy?
— Nem, mert ki kell adnom puhatolásra.
— Ugyan,  ne  tréfálj,  hiszen  úgy  ismered  a

zsebemet, mint én magam.
— Igen, kérlek, barátilag és egyénileg tudom,

de  nem  tudom  hivatalosan.  Ezért  kell  puhato-
lózni.

Teljesen  korrekt  álláspont,  tudok  hasonlót
még  egy  sereget..  Most  azonban  Pauer  urnák
a hihetetlen lelkiismeretességéről lesz szó.

Pauer  Károly  gondnoka  volt  a  szegedi  szín-
háznak,  az  állást  is  az  ő  kedvéért  kreálták
valamikor.  Tisza  Lajos  gróf  személyzetéhez
tartozott,  hát  illett  róla  gondoskodni  a  királyi
biztosság megszűnésekor. Állandó helyet  kapott
a  színház  földszintjén  s  olyan  cerimóniával
lépdelt  végig  a  nézőtéren,  mintha  most  is  a
reggelit szervírozná egykori urának.

Lassankint  egész  műkritikussá  fejlődött  ki,
néha  meg  volt  elégedve  az  előadással,  máskor
kifogásokat  emelt  az  összjáték  ellen  és  nagyo-
kat  sóhajtott:

— Hej, de másképp volt régen!
Vonogatta  a  vállát,  felhúzta  a  szemöldökét

és  a  világért  nem  tapsolt  volna.  Még  nevetni
is  a  padlásra  járt.  Voltaképpen  az  volt  a
dolga,  hogy  előadás  után  részt  vett  a  tűzoltók
szokásos  körmenetében,  amikor  arról  kellett
meggyőződni, hogy nem lappang-e valahol tűz?
(Nem mondtam,  hogy a  padlásra  járt?  Ha  nem
is éppen nevetni.)
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Engem  érdekelt  a  figurája,  ezért  álltam vele
szóba.  Viszont  neki  jól  esett  a  »tekintély-
tisztelet«,  leereszkedett  és  hajlandó  volt  az
én néma fürkészésemet bámulatnak minősíteni.

— Kérem,  mondja  egyszer  szünet  közben,
van  önnek  arról  fogalma,  hogy  milyen  rövid-
látó a mi tanácsunk?

—Nincs, feleltem őszintén.
—Hát  tessék  engem  meghallgatni.  Páratla-

nul  rövidlátó,  nem  méltányol  fontos  pozíció-
kat,  munkaköröket  s  például  most  meg  akarja
szüntetni  az  én állásomat.

—Ne mondja!
— Igenis,  ezt  akarják  csinálni.  Pedig  hogy

mit  jelentek  én  ezen  a  helyen  és  mit  jelent
a  rendszerem,  azt  egy  rövid  esettel  fogom
jellemezni.  A  napokban  végezzük  a  szokásos
ellenőrző  körutat,  megyünk  emeletről-emetetre,
amikor  az  én  éles  tekintetem  meglát  az  egyik
páholy  előtti  szőnyegen  egy  kakasos  gyufa-
fejet.

A  tűzoltó  hajol  le  érte,  hogy  fölvegye,  de
én rászólok:

— Nem  úgy  van,  ezzel  még  nem  értünk
célt,  ha  eltávolítjuk  innen.  Nekünk  az  a  fel-
adatunk, hogy bizonyságot  szerezzünk, micsoda
fejleményei  lehettek volna ennek a könnyelmű-
ségnek.  Tegyük  vissza  ugyanarra  a  pontra,
ahol találták.

Így  is  történt,  a  gyufafej  visszakerült  a
szőnyegre.

— Lássák,  magyaráztam,  itt  emberek  járnak,
valaki egész könnyen ráléphetett volna. Így ni.

Ráléptem, elmorzsoltam a cipőmmel,  a gyufa
recsegett,  meggyulladt  és  lángot  kapott  tőle
a  szőnyeg,  amely  tudvalevőleg  gyúlékony
anyagú.

A tűzoltók ugrottak már, hogy eltapossák.
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— Szó  sincs  róla,  tiltom  el  őket,  várjuk
meg a végét.

A  vége  az  lett,  hogy  egy  jókora  darab
szépen  körben  kiégett.  A  kárt  ilyenkor  nem
kell  nézni,  én  se  néztem.  Az  a  fő,  hogy
tapasztalatot  gyűjtöttünk,  mi  minden  történhet
egy  eldobott  kakasfejű   gyufa  révén.

...Hát  ez  volt  az  öreg  Pauer.  Mit  tudom
én,  milyen  felületesen  végzik  mostanában  a
tűzvizsgálatokat.  Nyilván  nem  olyan  lelkiisme-
rettel, mint ő.

(Aladár  keztyűi.)
Szegeden  a  levitézlett  gavallérok  nem  a

városházán  helyezkedtek  el,  hanem  az  állami
hivatalokban.  Így  jutott  Szávics  Aladár  a  tör-
vényszékre,  ahol  nem  volt  ugyan  kiemelkedő
személyiség,  de  megmaradt  mindig  korrekt  úr-
nák.  A  világháború  kitörésének  nyarán  halt
meg,  —  óh,  de  jó  volt  neki,  hogy  azt  a  sok
csúnyaságot már nem látta.

Beck  Pista  valamikor  vadászott  erre  a  tí-
pusra  s  nem  győzte  lerángatni  a  kabátgomb-
jainkat:

— Nézze  már,  ez  alak!  Alak!  Egyre  jobban
fogynak,  alig  marad  belőlük  maholnap  hír-
mondó.

S  mint  a  múltból  a  jelenbe  áttévedt  eleven
Itrónika kezdte róluk a mesét,  ki  mit  csinált  az
ötvenes  években,  mit  a  hatvanasokban,  ugyan-
akkor  ki  sétált  a  Gamperl-promenádon,  egy-
úttal  mint  vélekedett  bizonyos  ügyekről  Teca
néni?  Mindent  tudott,  minden  jól  elraktáro-
zódott  az  emlékezete  skatulyáiban,  kereste  a
kiveszőben  levő  alakokat  s  nem  gyanította,
hogy  ő  maga  egyike  a  legérdekesebbeknek.

Szávics  Aladár  csak  írnok  volt  a  törvény-
széken. Nem ez volt mindig. Megelőzőleg tudni-
illik  díjnok  volt,  azt  megelőzőleg  pedig  bács-
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kai  úr.  Dédanyák  valamerre  úgy  emlékeznek
rá,  hogy  fekete  trapperekkel  kucsírozott  be
Szegedre,  ha  bál  volt  s  kellett  a  szépet  tenni
fiatal lányoknak.

A  lovakhoz  járult  némi  földbirtok  is,  ter-
mészetesen  mindig  kevesebb,  mint  amennyi
kell,  vagy  amennyi  elég.  A  földeknek  pedig
megvan  az  a  bolond  természetük,  hogy szeret-
nek  kiszaladni  a  tulajdonosuk  lába  alóL
Hiába   hisszük   róluk,   hogy   biztosak.

Vitéz  legény  Szávics  Aladár  is  túlságosan
sokra becsülte  a juhok belét,  amiből  a hegedü-
hur  készül.  Többre  mindenesetre,  mint  magát
a  juhfalkát,  ami  lényeges  része  a  gazdaságnak,
de  szintén vásárra kívánkozik olykor-olykor.

A bálák divatban maradtak  ugyan  azután is,,
csakhogy Szávics Aladár nélkül. Emberi szokás.
szerint  pedig ha föl  is  tűnt  ez  eleintén,  lassan-
kint megszokták.

— Aladár  hűtlen  lett,  Aladár  bizonyára  más-
felé jár.

Végre  mégis  jelentkezett,  csakhogy  a  tör-
vényszéken  állásért.  A  vármegyéhez  a  saját
pátriájában  nem  akart  menni,  ott  túlságosan
igénybe  volt  akkortájt  véve  minden  tinta-
pecsétes  íróasztal.  Egész  latifundiumok  gaz-
dái  ültek  egymás  mellett  és  a  munka  ürügye
alatt  emlékeztek  meg  a  jó  időkről,  amíg  azt
nem   mondta  valaki.

—  Melyikőtöknek  van  egy  pipa  dohánya?
— Kérlek  alássan,  kérlek  alássan...  felelték

kórusban,  tudniillik,  ha  volt  még  egy  szívásra
való fölösleg.

A  szegedi  törvényszéken  jobban  el  lehetett
bújni.  Ide  aztán  az  emlékeken,  ábrándokon
kívül  nem  hozott  magával  mást  egy  pár
keztyűnél.  Gavallér divathősi esztendeinek rom-
jaiból  ez  a  keztyű  maradt  meg  és  a  délceg
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testtartása.  A  keztyűt  sosem  húzta  föl,  téli
viharban  és  augusztusi  kánikulában  egyaránt
a jobb kezében tartotta,  hosszában egybehajtva,
mint  ahogy  a  Regélő  s  a  Hölgyfutár  elmosó-
dott  fametszetei  írják  elő  elmaradt  ízlésű  utó-
doknak az igazi gavallér formáját.

—  Szívem  hölgye.  Barátságunk  üdve.  Bol-
dogság és kárhozat...

Ilyenféle  szólamok  kívánkoznak  stílszerűen
melléje,  mert  ah,  minden  elmúlik  a  világon
s  gavallér  tempóról  más  véleményt  alkotnak
a mai ifjak.

Szávics  Aladár  meg  volt  győződve,  hogy
a múltból áthozott szimbólummal a régi maradt.
Mérsékelt  igényekkel  ugyan,  szerényebb  hatás-
körben,  azonban  mindig  az  a  fő,  ami  a  lelkek
mélyén rejtőzik nem pedig a külső formákban.

Azt  se  gondolják,  hogy  büszke  volt.  Nem
azért  hordozta  magasan  a  fejét,  mikor  ernyőt
formálva  részint  a  tenyeréből,  részint  pedig  a
járulékként  szereplő  keztyűből,  hosszasan  el-
tekintett  a  távolba.  Utólagos  rehabilitálására
el  kell  árulnom,  hogy  a  sok  irodai  munka
elrontotta  a  szemét,  a  hivatalnokok  egyesüle-
tében pedig zöld szemellenzőt használt az olva-
sáshoz.

Már  most  aki  látott  ernyős  embert  olvasni,
az  jól  tudja,  hogy  az  ernyőt  föl  szokás  tolni
a  homlokra,  ne  legyen  útban.  Mivel  pedig
mégis  csak  útban  van,  akármilyen  magasra
tolják,  az  ember  kénytelen  hátravetni  a  fejét,
amihez  aztán  hozzászokik  s  ami  a  beavatat-
lanok előtt a büszkeség látszatát kelti.

Nem,  nem volt  Aladár  büszke  ember.  Talán
ha  eléri  élete  legnagyobb  ambícióját,  az  iroda-
igazgatóságot,  lehet  hogy  kifejlődik  benne  ez
az emberi tulajdonság. De így?

 



Szórakozott Berger doktorról
Néhai  jó  Berger  Mór  doktorról,  illetőleg  a

szórakozottságáról,  egész  legendakörök  kering-
tek.  Nagyon  valószínű,  —  mint  ahogy  meg  is
lehet  állapítani,  — hogy ezek jelentékeny része
túlzás  és  a  magyar  természetben  kereshető
a  magyarázata.  A  Mátyás  királyról  szóló  tör-
téneteknek a századrésze sem igaz. Mária Teré-
ziáról  mesélnek  számtalan  pikáns  viccet,  pedig
bebizonyított  tény,  hogy  a  királynő  kifogás-
talan,  puritán  tisztességü  asszony  volt,  ritka
jó  anya  és  feleség.  Ha  nem az  lett  volna,  nem
hozott  volna  a  világra  tizenhat,  vagy  hány
gyereket!  Királynő  volt,  megtehette  amit  akart,
—  higyjék  el  ezt  azok  a  modern  asszonyok,
akik  az  egykétől  is  félnek,  mert  kényelmetlen-
séggel,  fájdalommal  jár  s  elveszi  a  derék
karcsúságát.

Annyi  malacságot  adnak  Deák  Ferenc
szájába,  hogy  ha  csak  a  tizedrésze  is  igaz,
a  haza  bölcse  mást  se  csinált,  mint  obszcén
bölcsességeken  törte  a  fejét.  Hát  szó  gines
róla,  magánbeszélgetésben  nem  nagyon  válo-
gatta  a  kifejezéseit,  a  nagy  tömegű  ráíogás
mégis túlzás.

De  hát  szeret  a  magyar  temperamentum egy
helyre  hordani  minden csillogót,  akárcsak fész-
kébe  a  szarka.  Meglehet,  azért,  hogy  nagyobb
hitelességet  adjon  a  történeteinek.  Így  beszél-

 



285

nek  Berger  doktorról  is  olyan  dolgokat,  amik
benne  vannak  a  legrégibb  vicc-gyűjtemények-
ben,  feledésbe  is  mentek  volna,  de  valaki  fel-
elevenítette  és  aplikálta.  Egyáltalában  tessék
elhinni,  hogy ritka  az  új  vicc  s  aki  foglalkozik
velük,  az  meg  tudja  állapítani,  mikor  vakar-
ták  le  róla  a  patinát.  Vannak  10—20,  sőt
harminc  éves  körforgások is,  mint  ahogy nem-
zetközi  érték  is  akad,  mert  végeredményben
és  számos  tulajdonságban  mégis  csak  egyfor-
mák az emberek.

Teszem  azt,  ráfogták  Berger  doktorra  azt
a  közismert  ősi  szórakozottsági  viccet  is,  hogy
keresi  négy-öt  boltban  az  elhagyott  esőernyő-
jét, míg végre megtalálja.

— Mégis  csak  van  becsületes  ember,  kiáltott
fel  meglepetve.  A  másik  négy  helyen  le-
tagadták.

Hát  ezt  ismerjük  sok  variációban,  ezt  csak
úgy plántálták Szegedre.

A  legérdekesebb  azért  az  volt,  hogy  Berger
doktor  az  orvosi  hivatásában  sose  vált  szóra-
kozottá.  Egyike  volt  a  legkitűnőbb  belgyógyá-
szoknak,  a diagnózisa tökéletes,  betegeiről  nem
feledkezett meg, tudta, hogy mit rendelt nekik,

— Azt  hiszem,  mondta  egyszer  valaki,  mikor
erről  volt  szó,  hogy  éppen  azért  szórakozott  a
magánéletben,  mert  minden  idegszálát  a  fog-
lalkozása  köti  le.  Az pontos  lelkiismeretességet
kivan,  abban  éli  ki  magát  minden  más  rová-
sára.

Lehet,  hogy  így  volt,  a  róla  való  történetek
azonban  fennmaradtak.

Találkozik  egyszer  lefelé  menet  a  lépcsőn
egy emberrel.

— Bocsánat,  kérdi  az,  ebben  a  házban  lakik
Berger doktor úr?

— Ebben.
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— Melyik részen?
— Itt az első emeleten, ide látszik az ajtaja.
— Nem  tetszik  tudni,  itthon  van-e?

Berger  gondolkozik  egy  darabig,  aztán  fel-
vidul a mindig nyájas, udvarias arca.

— Nincs  otthon,  épp  az  előbb  ment  el.
Egyszer   meg  majdnem   nekiment a ház előtt

egy gyerekkocsinak.
— Pardon,  pardon,  mentegetőzik,  nem  akar-

tam.
— Semmi  baj,  főorvos  úr,  feleli  a  dada.

Berger  doktor,  akiben  volt  nagy  adag  naiv
szeretetreméltóság is, jólesően fordul vissza.

— Maga ismer engem?
— Hogyne ismerném a nagyságos urat.
— Szép, szép, igen kedves.
Pillanatnyi  meghatottságában  úgy  érezte,

hogy  ilyenkor  valami  kellemeset  is  kell  mon-
dania,  azért  megcirógatta  a  bölcsőben  levő
gyereket.

— Szép kis fiú.
— Nem fiú! Ez a lány!
— Persze,  persze,  lány.  Mingy  árt  látni  le-

het. Aztán kié?
A  dada  álmélkodva feleli.
— A nagyságos úré.
— Nagyságos  úr,  nagyságos  úr,  —  az  sok

van. De melyiké?
— Hát a magáé!
— Ja  igen,  na  akkor  Isten  áldja,  szaladnom

kell  a  kórházba.
Az  alább  következő  történetnek  olyan  íze

van,  mintha  kitalálás  volna.  Legalább  is  emlé-
keztet régi professzoros históriákra.

Gyomorbajos  ember  kereste  fel  egyszer,  azt
vizsgálgatta.

— Nyújtsa  ki  a nyelvét.  Még jobban! Így ni.
Most  maradjon  így,  azonnal  jövök  a  műsze-
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rémmel.
Bemegy  a  másik  szobába,  ott  rémült  arccal

fogadja egy asszony.
— Doktor  úr,  ha  Istent  ismer,  jöjjön  azon-

nal,  mert  ebben  a  minutában  meghal  az  uram.
A kocsi lennt vár.

Berger  lelkiismeretesen  kapja  a  kalapját  és
elrohan.  Nehéz  eset  volt,  nem  hagyhatta  ott
hamar  a  beteget,  a  megfulladástól  kellett  meg-
mentenie, — későre járt az idő, mikor elkészült.
Ilyenkor  viszont  már  az  orvosi  asztalnál  szo-
kott  ozsonnálni  a  Kassban,  hát  egyenest  oda
vitette magát.

A  kinyújtott  nyelvű  emberre  csak  öt  óra
felé  akadtak  rá  a  házbeliek,  mikor  takarítani
kezdték a rendelőt. Akkor is lógott a nyelve.

Ellenben  a  következő  dologért  garanciát
vállalok, ez megtörtént, hiteles, nem is minden-
napi.

Valamelyik  nyári  délután  Gyopárosra  rán-
dult  ki  testületileg  a  szegedi  orvosegyesület.  A
fürdőigazgatóság  hívta  meg  az  urakat,  lássák
és  vigyék  el  a  hírét,  hogy  itt  is  lehet  gyó-
gyítani.

Boros  Jóska  rendezte  a  szórakozást,  amely
kitűnőnek  ígérkezett,  be  volt  ígérve  a  pompás
ozsonna,  nemkülönben  a  még  jelesebb  va-
csora.

— Pontosan  kettőkor  indul  a  vonatunk  a
rókusi  pályaudvarról.  Ott  találkozunk  az  ál-
lomáson, el ne késsen senki.

Meg  is  jelentek  a  doktorok,  csak  épp  Ber-
gert nem lehetett látni.

— Itt  van  ni,  már  megint  szórakozott  volt!
—  mondták  bosszankodva.  Eltévesztette  a  na-
pot.

— Dehogy tévesztette ! Délben beszéltem vele,
ő maga  hozta  fel,  hogy  itt  lesz.  Valami  rend-
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kívüli dolog történhetett.
   Nem is érkezett meg, a vonat nélküle ment el.

— Hogy fog bosszankodni,  ha  majd  elmesél-
jük,  hogy  mit  vacsoráltunk!

Mert  hogy  példátlanul  jó  étvágyú  volt,  mél-
tányolója a finom falatoknak.

Berger  lemaradásának  esete  olyan  különös,
hogy  alig  tudták  megérteni,  amikor  kimagya-
rázásra  került  a  sor.  Kiérkezett  ő  az  állomásra
kellő időben,  megváltotta  a  jegyét  is.  A rókusi
állomáson  azonban  olyan  szokatlan  nagy  volt
annakidején a forgalom, hogy az emberek való-
sággal  hering  módjára  préselődtek  össze.  Egy
ilyen  tömegelésből  kikecmeregni  felért  a  leg-
súlyosabb  feladatokkal.  Hát  sodorták  Bergert
is,  a  hátul  levő  emberanyag  nekifeküdt  az
előtte  állónak,  tovább  hullámoztatta,  voltak
akik  a  saját  tengelyük  körül  forogtak,  dolgoz-
tak  kézzel-lábbal,  —  így  jutott  egyszerre  Ber-
ger is az ajtóhoz.

— Hála  Istennek,  csakhogy  szabad  levegőt
kapok.

Aztán  megállt  és  egy  pillanatra  elfelejtette,
hogy mi van vele. Mit kereshet ő az állomáson?
Homályosan  derengett  benne valami  az  utazás-
ról,  csakugyan,  ő  most  érkezett  meg  valahon-
nan,  csak  elfelejtette  a  portásnál  leadni  a  je-
gyet,  — hát  beleült  egy ott  veszteglő konflisba
és hazahajtatott.

— Mi az — kérdezték otthon, te nem mentél
Gyopárosra?

Akkor  jött  rá,  hogy megint  szórakozott  volt,
de ezt már restelte bevallani.

— Van néhány súlyos  betegem,  nem hagyha-
tom őket magukra.

Ez  így  történt,  igaz.  De  a  Szalma     István
akasztása  körüli  szereplése  már  kitalálás.
Az   első   része   Lázár  Györgyre  vonatkozik,
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akiben  szintén  volt  egy  csepp  szórakozottság,
bár  csak  akkor,  ha  valami  városi  alkotás  fog-
lalkoztatta.  Lehetett  ilyenkor  mondani  neki
akármit,  nem  felelt  rá,  öblögette  szájában  a
szivarfüstöt,  — azért  később  csodálatosan  em-
lékezett minden szóra.

Nem  látott  még  akasztást,  avagy  nagyon
régen látott,  Szalma  kivégzésénél  önmaga  sze-
mélyében  jelölte  ki  azt  a  városi  közeget,  aki-
nek jelen kell lennie az ilyen aktusnál.

— Nagyon  emelte  a  fényt,  hogy  az akasztá-
son  a  polgármester  is  megjelent,  tréfálkoztak
az újságírók.

Már most  azt  meséli  a  legenda,  hogy mikor
kihozták  Szalmát,  a  gondolataiban  elmerült
Lázár így szólította meg:

— Hogy  vagy,  hogy  vagy?  Gyújts  rá  egy
szivarra,  aztán  menj  dolgodra,  most  nem  érek
rá.  (Ahogy  a  sok  idővel  rendelkező  látogatóit
szokta fogadni a hivatalban.)

Ellenben  mikor  már  elkészült  a  munkájával
Bali  Mihály,  a  törvényszéki  orvosok  igyekez-
tek  megállapítani,  hogy  még  meddig  ver  a
Szalma István szíve.

— Meghalt!  —  mondta  Gyuritza  Sándor  és
átadta  a  komplikált  hallgatózó-szerkezetet  Ber-
gernek.

Az  aztán  a  Gyuritza  szívére  helyezte  azt  s
csakhamar  élénken tiltakozni kezdett:

— Szó  sincs  róla,  hogy  meghalt  volna.  Ki-
fogástalanul működik, semmi baja!

Hát  mondom,  ez  már  csak  kitalálás,  hadd
legyen nagyobb a garmada,  amely  Berger  dok-
tor eseteiből került össze.



A

 

főkapitány s a szenvedély
Rainer  József  főkapitány  a  legcsendesebb

embertípushoz  tartozott.  Alaptermészete  sok-
sok  melegség  és  jóság,  türelme  szinte  példát-
lan.  Amikor  minden  utcai  szemétrakásért  őt
támadták,  —  abban  a  korban  éltünk,  hogy  az
újságírógyakornokok  a  rendőrségen  csiszolták
a  stílusukat,  —  épp  olyan  flegmatikus  ma-
radt,  akárcsak  legbékésebb  percében.  Különös
passziói  nem  voltak,  vacsora  előtt  megitta  a
maga  korsó-sörét  a  Próféta  törzsasztalánál,
ünnepélyes  alkalmakkor  pedig  nem  engedte  át
másnak  a  ministrálást.  Ott  szolgálta  ki  a  mi-
séző  papot  tanácsnok  és  főkapitány  korában
is, mint akármelyik kis diák.

Látszólag  semmi  se  hozta  ki  a  nyugalmá-
ból,  szívta  tovább  is  a  pipáját  és  nézett  derű-
sen,  közben  egy-egy  benső  gondolattól  meg-
kapatva, arra, aki hozzá szólt.

Pedig  nagyon  érzékeny  ember  volt,  legföl-
jebb  belül  háborgott,  méltatlankodott,  anélkül,
hogy  a  kitörésekhez  elérkezhetett  volna.  Ott
van  például  a  Nagy  Mihály  darabont-főispán
idejéből  való  szereplése,  amikor  a  legnagyobb
viharok  központjába  került.  Ez  a  kérdés  ma
sincs  tisztázva,  a  politika,  meg  a  vele  járó
sokféle  érdek  meglehetősen  kizökkentette  a
sarkaiból.

Rainer  Józsefnek  írásos  bizonyítékai  voltak,
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amikkel  megmenthette  volna magát,  de  ugyan-
akkor  roppantul  kellemetlen  helyzetbe  sodor
közéleti  szereplőket.  Mégse  tette  meg,  hasz-
talan volt a családjának minden erősködése.

— Inkább magadnak ártasz?
— Majd  lehiggadnak  a  szenvedélyek  s  ak-

kor napirendre  térnek  a  dolgok felett.
Ismerni kellett hozzá Rainert, az ö különösen

úri  egyéniségét,  hogy  meg  lehessen  érteni.
Az  úgynevezett  történelmi  távlat  pedig  közel
van még.

Én magam még képviselő korából  jól ismer-
tem Nagy Mihályt,  sok érintkezésünk volt,  kö-
zös  munkánk  is  egyben-másban,  —  hát  ter-
mészetesnek  találtam,  hogy  mikor  Szegedre
került,  szeretett  volna  velem  szót  váltani.  El-
küldte  hozzám Fökövi  Bélát  egy aktával,  hogy
szedjem össze  a  hozzátartozó  adatokat  és  sze-
mélyesen  referáljam  el  neki  a  Szeged  állomá-
son levő szállásán.

— Nem tehetem, válaszoltam Főkövinek, mert
a közgyűlés  megtiltotta.  Hanem parancsoltassák
meg  nekem  ezt  írásosan  a  polgármesterem ut-
ján s akkor nincs akadály.

Természetes,  hogy  nem  csinálták  meg.  Pró-
bálkozott  azért  még  néhányszor  hasonló  mó-
don, végül azt üzente:

— A  magánemberrel,  a  régi  jó  ismerőssel,
az  újságíróval  szeretnék  beszélni.  Mit  törődöm
én a hivatalos foglalkozásával!

Erre találkoztunk s az volt az első szava:
— Mitől  fél?  Ide  nézzen,  hány  kérvény  fut

be  hozzám,  hány  magánlevelet  kapok  olyan
oroszlánoktól,  akik  a  fórumon  megennének.
Vállalkozik-e  rá,  hogy  egy  este  elbujtatom  s
akkor  meglátja,  hogy  kik  keresnek  fel,  kik
rimánkodnak  nagyon  nyájasan  a  közbenjárá-
somért?
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Nem  mertem  megtenni,  féltem,  hogy  többet
tapasztalok,  mint  amennyit  a  levelekből  láttam.
Egyébként  is  torkig  voltam  már,  egy  közgyű-
lési  jelenet  meglehetősen kiábrándított.  Az volt
a  szokás,  hogy  az  installálás  utáni  közgyűlé-
seken  kiabálással,  zsivajjal  fogadták  minden
szavát  s  igen  cifra  kifejezések  röpködtek  a  le-
vegőben. Valaki aztán ebben a zűrzavarban egy
egész  közönséges  becsületsértő  szót  kiáltott
feléje.

Nagy Mihály megrázta  a csengőt  és egy fej-
jel  megnőve,  szikrázó  szemmel  fordult  a  köz-
gyűlés felé.

— Ki volt az? Ki mondta ezt?
Halálos csend támadt.
— Még egyszer kérdem, ki volt az?
A  csend  csak  fokozódott,  Nagy  Mihály,  aki

tisztában  volt  a  közbekiáltóval,  mereven  né-
zett  rá,  de  az  nem  mozdult.  Lélegzetvissza-
fojtva  lestem,  hogy  feláll-e,  meg  meri-e  mon-
dani, hogy:

— Én voltam. Viselem a következményeit.
Nem merte viselni.  Pedig mi lett volna a kö-

vetkezmény?  Széksértés?  Aztán  egyáltalában
megszavazza-e a közgyűlés a bírságot?

Erre  a  szörnyű  hősieskedésre  Nagy  Mihály
se forszírozta többé a dolgot.

— Pardon,  ha  megbúvsz,  az  más,  mondta
az átható, szúrós tekintete.

Később említette nekem:
— Nem  lehet  az  magyar  ember.  Megsajnál-

tam, mikor láttam, hogyan lapul.
Hát  tőlem  aki  akkoriban  a  Pesti  Hírlap-

ban  óriási  tevékenységet  fejtettem  ki  a  nem-
zeti  ellentállás  szegedi  dolgában,  azt  kérte
Nagy  Mihály,  hogy  írjak  róla,  ellene,  amit
akarok,  csak  —  amit  addig  se  tettem  —  a
magánbecsületében  ne  bántsam.  Mikor  erre  a

 



293

szerepre  vállalkozott,  tisztában  volt  vele,  hogy
mi vár rá. De a magánélete kizárólag az övé.

Nagyon  el  volt  érzékenyülve,  akkor  operál-
ták  a  gyönyörű  kislányát,  aki  életveszélyben
forgott.

Ezután  is  támadtam,  talán  én  a  legdühö-
sebben  azért,  amit  az  alkotmány  ellen  vétett
viszont  nem  kértem  tőle  semmit.  Sose  vol-
tam  közéleti oroszlán.

Azt  se  fogom  megérteni,  miért  tűrte,  miért
kergette  bele  magát  Rainer  az  egzaltáltságba
annyira,  hogy  végül  is  a  pisztolyhoz  legyen
kénytelen nyúlni.

Ismertem  kedves  szelídséget  fehér  asztalnál,
barátkozva,  viszont  tapasztaltam  az  indulatát
is.  Rendőreit  a  végletekig  védte,  nem  kérhet-
tek azok tőle olyasmit, amit meg ne adott volna
nekik.  Egy  embere  ellen  azonban  nagyon  sok
panasz  gyülemlett  össze,  berendelte  hát  magá-
hoz.  A  rendőr  ott  állt  haptákban,  várva  a
sorsát,  Rainer  pipázva járt le és fel a szobában,
végül  megállt  az  ablaknál  és gondolkozva néz-
te  a  park-tükröt,  benne  a  szép  lila  Paulownia
imperialist.  Sok  idő  telt  el  így,  negyedóra  is,
mikor  végre  megfordult  és  odalépett  az  em-
bere  elé.  Még hadonászott is  a pipaszárral.

— Ha  kend  még  sokszor  fájdítja  a  fejemet,
nagy bajba kerül,  jegyezze meg magának.  Nem
akarok több rossz hirt hallani.

Aztán  visszament  az  ablakhoz,  ott  mondott
még valamit.

— Kitör  az  emberből  a  szenvedély,  ha  ilye-
neket hall!

 



Szatymaz
A  szatymazi  kápolna  költségét  a  szegediek

szerezték  össze,  hol  műkedvelői  előadást,  hol
népünnepélyt  rendezve,  azt  is  leginkább  oda-
künn,  a  tetthelyen.  Kószó  István  úgy  mondta,
hogy  »Szatymaz  bot  és  székvarosában,  mert
hát  mi  feljebb-igényeskedtünk  s  ha  vannak
a  világon  a  székről  elnevezett  helységek,  a
verekedésnél mégis csak első a bot,  azután kö-
vetkezik  fokozott  lendületekkel  a  szék.  (Ami
még  nem  jelenti  a  szódásüveg  mellőzését,  de
hát  ezzel  már  túlságosan  hosszú  lett  volna  a
cim.)

Akkoriban  jóformán  egész  nyáron  át  künn
élt  a  város  a  tanyán.  Ebédután,  főleg  fél
hétkor  ontotta  a  kisvasút  a  vendéget,  a  ba-
romfitenyészet  hallatlanul  fellendült  s  attól  se
kellett  félniök  a  háziaknak,  hogy  túlságosan
elhúzódik  a  szórakozás,  mert  éjjel  fél  egykor
az  állomáson  kellett  dallásznia  az  embernek,·
ha  a  maga  ágyában,  otthon  szeretett  aludni.
Különben  csak  reggel  hétkor  indult  a  legköze-
lebbi  vonat,  amely behozta a hivatalba a künn-
lakókat,  néha  a  közigazgatás  felét.  Mindenki
a  saját  szöllejében  töltötte  a  nyarat  s  ha  más-
hol  nem szoktak  volna  össze  az  emberek,  ösz-
szeszoktak  a  kupéban,  a  harmadosztályos  fa-
padokon.  Szatymazra  járni  ugyanis  csak  itt
lehetett.
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Reggel  olyan  érdeklődéssel  lestek,  mintha
életkérdés  volna,  hogy  a  vonaton  vannak-e
a  messzebbről  jövők,  teszem  azt  Fajka  János
Felsőközpontról.

Felmayer  János,  aki  csak  aludni  szeretett
künn,  de  a  város  nélkül  nem  volt  teljes  em-
ber,  vitézül  vitte  a  szót  és  megrágott  friss
eseményt,  élőlelket  egyaránt.  Mindig  akadt
problémája  és  sokat  adott  Huszár  János  ügy-
véd véleményére.

— Mit szólsz hozzá Jánoskám?
János  rendszerint  szólt  valamit,  hol  ezt,  hol

azt,  a  beszélgetéseket  azonban  idebenn  el-
könyvelte,  különválasztotta  azt,  ami  benne  ál-
talános  és  külön  amikben  Felmayer  voltakép-
pen  a  privát  ügyeiben  kért  ravaszul  jogi  ta-
nácsot.  Végül  számlát  prezentált  jóbarátjának
és  mindennapos  útitársának,  aki  magánkívül
volt ettől a »perfídiától«.

— Hát már diskurálni se szabad?
— A  diskurálásokat  nem  számítottam  fel,

csak a tanácsokat.
»Értekezés  a  féllel«  volt  minden  tétel  cime

és  bizony  meg  kellett  fizetni,  mikor  pör  lett
belőle.

Megesett,  hogy  ezzel  a  kisvonattal  tértek
meg  a  különös  jókedvűek  is.  Épp  azért  senki
se vette zokon, ha a vendéglátó háziasszony az
éjfél  óráiban  eltűnt,  magukra  hagyván  a  javít-
hatatlanokat  s  keresztet  vetett  az  alvó  gyer-
mekekre.

— Áldjon meg  benneteket  az  Isten szelídebb
természettel, ne legyetek ti is »ilyenek«.

Eltűnése  annál  helyesebb  volt,  mert  végre
szordinó  nélkül  diskurálhatott  a  férfinép.  Csik-
landós  történetet  ugyanis  akkortájt  még  nem
meséltek  nők társaságában,  — ezt  csak  később
vezették  be  a  nők.   Öreg  Csikós  József  tré-
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fáira  elképzelhetetlen  sikoltozás,  szemérmetes-
kedés volt abban az időben a visszhang.

Szinte  alig  lehet  ma  megérteni  a  vendég-
látás  akkora  mértékét,  amekkora  a  század  ele-
jén  tombolt  Szatymazon.  Irányító  jelszó  volt,
hogy  a  vendégeket  le  kell  itatni,  még  pedig
minél  előbb,  mert  rövid  idő  áll  rendelkezésre.
Alig  koccintott  egyet-kettőt  az  ember,  itt  az
éjfél.  A  barátkozásban  főleg  László  Gyula  he-
lyettes  polgármester  vezetett,  tartván  úgyne-
vezett  »kijózanító  kamarát«  is,  hogy  néhány
órai  pihenés  után  az  áldozat  újult  erővel  foly-
tassa  a  csatát,  amelynek  időtartama  átaljá-
ban három napokat jelentett.

Nyáron  szinte  sportja  volt  a  vendégfogás.
Diófák  alatt,  fonott  székekben  kinek  esik  jól
a  hűtött  bor,  ha  egyedül  kell  innia?  A  pin-
céjében  sok  évfolyambeli  italok  tartózkodtak
annyi  mineműségü  ásványvízzel,  hogy  boltot
lehetett  volna belőlük nyitni.  A vendég hajlama
volt  mindig  az  irányadó  s  ezt  kitűnően  tudta
Mihály, az öreg kapás, kezelője a pincének.

— A  Taschler  nagyságos  úr  a  sillert  szereti
jobban,  de  a  Fodor  tanácsnok  úr  szíve  a  ka-
darkához  vonzódik.

Elég  volt  futólag  megfordulni  a  László-ta-
nyán,  hogy  Mihály  tisztába  jöjjön  a  helyzettel
s  ne  feledje  el  többé  az  urak gusztusát,  hanem
kinek-kinek azt  szállítsa,  amitől  dallódzó kedve
támad.

Újságot  olvasván,  egyszer  nagyot  kiált  va-
lami  keleti  veszedelem  hírére László  Gyula.

— Tyü, jön a küteges tífusz!
Mihály  ott  ólálkodott  a  közelben,  hogy min-

dig  kéznél  legyen  —  de  meg  a  gazda  szeme
hizlalja  az  ökröt  is,  —  nem  mulaszthatta  el,
hogy bele ne szóljon.

— Mikor gyün, tekintetes úr?
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—  A  jövő  héten,  feleli  a  tréfa  kedveért
László.

Mihály  tűnődött  egy  sort,  számlálgatta  az
ujjait.

—  Hogy  is  van  csak...  szombat,  vasárnap.
Aztán,  instálom,  milyen bort  készítsek  neki?

Az asszonynép agitációja,  hogy mindig pezs-
gő  maradjon  a  társadalmi  élet,  nem  akart  vé-
get  érni.  Polgár  Lászlóné,  a  fejedelmi  formájú
nőegyleti  elnöknő;  körül  fordult  meg  minden,
a  mozgalmak  élesztője  azért  mégis  csak  Kó-
szóné,  meg  Temesváry  Ilona  voltak.  Ugyan-
akkor  adott  rendkívüli  jelentőséget  Szatymaz-
nak  az  első  fiakkeres,  habár  második  számú
nem  következett  Gémes  Illés  után.  Az  ő  fel-
lépése is a slafrokk-bálakba kapcsolódott bele.

Tudni  kell  ugyanis,  hogy  a  slafrokk-bálak
a  »köszpontban«  történtek,  (nehogy  Központra
javítsák ki!),  ez a hely pedig meglehetős mesz-
sze  esett  az  egyes  tanyáktól.  A  közvilágítás
csecsemőkorát  élte,  sőt  Erlitz  doktor  emléke
itt  megilletődést  érdemel,  mert  ő  már  akkor
megjósolta,  hogy  csak  évtizedek  múlva  jut
embrió-korba.   Mi   az,   hogy   csecsemő?

A  világítással  való  okoskodás  egyébként  is
olyan  gáncs  volt,  amit  kizárólag  a  felfuvalkof
dottság  kockáztathatott  meg,  hiszen  csak  a
bolond  ember  világítja  ki  a  pusztát,  a  szabad
területeket.  Ez  beavatkozás  volna  az  Úristen
dolgába,  aki  szintén  takarékoskodik  az  égi
mécsessel,  de  csak  néha,  mert  javarészt  küld
holdvilágot, meg csillagot, amennyi kell.

Fontosabb  volt  ennél  a  távolság,  ami  csak
nőtt,  ha  bálból  indult  haza  a  vendég,  némi-
képpen  fáradt  lábbal.  így  született  meg  Illés-
ben  az  ötlet,  hogy  ő  megszerkeszti  az  első
fiakkert.  Ócska  szekér  volt  biz,  az,  hiába  szé-
pítgetjük  a  dolgot,  aztán  Vadász  kapitány  ki-
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dobta  már  az  ócska  sziccet,  továbbá  ott  volt
a Szárcsa.

Szárcsa  ló  volt  és  titokzatos  körülmények
között  került  Illés  tulajdonába.  Állítólag  örö-
költe,  a  rossznyelvűek  szerint  akkor  »szerez-
te«,  amikor  még  »amolyan«  ember  volt,  —-
ellenben  voltak  bizonykodók,  hogy  Szárcsa  az
egyetlen Árpád-korabeli műemlék és mint ilyent
Munkácsy  Mihály  is  megpingálta  a  honfog-
lalási képen.

Elképzelhetetlen  szenzáció  volt  az,  mikor  Il-
lés először kurjantott be a tetthelyre:

— Akinek  pedig  fiáker  kell,  az  szóljon.
Egy hatos hazáig személyenkint.

Illés  fuvart  kapott  és  nagy  vala  az  ő  nép-
szerűsége.  Finnyás  kisasszonykák,  ha  restelték
forró  délutánokon  a  gyalogsétát  —  mert  hogy
a  napsugár  kihúzza  a  szeplőt  —  Gémesért
üzentek,  hogy fogjon be  és  álljon elő.  Ifjú  ga-
vallérok  várakoztatták  a  tanyák  előtt,  mintha
gummirádlis  volna.  Öreg  urak  nem  feküdtek
le  korán,  mert  mindig  kapható  volt  Illés  az
artézi  kútnál  szervezve  meg  a  standot.  Jó
torkú  kapásné  néhány  száz  lépésről  is  elő-
kurjantotta.  Meg  is  nőtt  a  büszkesége  s  úgy
nevezte magát, hogy:

— Közlekedési forgalom.
Ő  állapította  meg  azt  is,  hogy  milyen  sor-

rendben térhet haza az asszonynép a bálból.
— Ki hogy jött!
Ez  a  bálba  érkezés  rendjét  jelentette,  ami

szigorúan alkotmányos  felfogásra és mély igaz-
ságosságra vallott.

Szárcsa  igen  vidám  állat  volt,  ami  nyilván
életkorának  szelíd  filozófiájával  függött  ösz-
sze,  pláne,  hogy  annyi  édes  terhet  hordozott,
csupa  ismerőst.  A  katasztrófa  akkor  követke-
zett  be,  amikor  egy  família  tavasszal  felde-
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putálta  Szatymazt  s  elhatározta,  hogy  ott  fog
nyaralni.  A  helyszíni  szemlét  a  mama  tartotta
meg  két  terebélyes  lányával,  akik  örvendez-
ve  szálltak  a  fiakkerbe.
— Gyü,  mondta  Szárcsának  Gémes  Illés.
Szárcsa  megindult,  de  tízet  se  lépve  hátra-
nézett  és  megállt.

— Nó, bosszankodott Illés. Előre!
Szárcsa  megrázkódott,  közönnyel  tűrt  szi-

dást,  ostort,  de  feltette  magában,  hogy  egy
tapodtat  se  megy,  ő  ezeket  a  kövér  lányokat
nem  cipeli.  Végül  is  lefeküdt  a  homokba,  éj-
szaka  meg  eltűnt  az  istállóból.  Soha  senki
nem  tudta  meg,  hogy  hová  lett  a  derék  ál-
lat,  az utolsó  Árpád-korabeli műemlék.

Illés  a  kocsmában  huzamosabban  búsulván
az  állapotokon,  az  imént  vázolt  magyarázatát
adta világgá-bujdosásának.

Nyaralnak  ma  is  Szatymazon,  a  strandja
össze  is  hozza  az  emberek  egy  részét,  de  az
élet  sose  jut  többé  a  régi  nyomába.  Micsoda
különvonatok  kellettek  néha  egy-egy  népün-
nepély  közönségének  hazaszállítására!  Aztán
már  csak  a  künnlakók maradtak  együtt,  meg  a
javíthatatlanok  s  a  holdfényes  éjszakában  ál-
modozó  kislányok  találgathatták,  hogy  kinek
a csalogató meleg  hangján száll  a  »Szép  vagy,
miként  a  sziriusz«.?  A  két  népszerű  Jóska  kö-
zül a Taschler énekeli-e, vagy a Pálfy?

 



Babó Milcsiről
Ne  menjünk  el  már  megemlékezés  nélkül

mellette  sem.  Ha  annyira  benne  élt  minden-
ben,  foglaljon  helyet  itt  is.  Babó  Emilt  az  ő
rajongó  tanyai  hívei  csak  Milcsinek  nevezték
s  nem  azt  a  formát  látták  benne,  amit  a  vá-
rosban  mutatott.

Alapjában  véve  nagyindulatú  ember  volt,
aki  tartott  önmagától,  mert  érezte,  hogy  nem
bír  a  természetével.  Nem  volt  rokonszenves
egyéniség,  állandóan  kötekedett,  —  abban  a
korszakban  élt,  amikor  egy  görbe  pillantásért
kardra  mentek  a  krakéler  hajlamúak,  mert
oktalan  hepciáskodással  volt  tele  a  levegő.
Ha  éjszaka  boros  fejjel  beállított  Babó  a  ven-
déglőbe, az első szava kurjantás volt:

— Kifelé a zsidókkal!
A tanya  népe az  más.  Annak megalázkodott,

mert  tudta,  hogy  a  választója  lesz,  jelen  volt
minden  parasztbálon,  megtáncoltatta  az  asz-
szonyokat,  elment  a  keresztelőkre,  mindenki
komája,  nászaként,  mondott  annyi  szépet  egy
este,  hogy  azok  egész  életükben  nem hallottak
annyit.  Bele  tudta  volna  sodorni  ezt  a  józan
népet a legnagyobb őrültségbe is.

Amikor  Szeged  még  megelégedett  két  kép-
viselővel,  —  a  tanyai,  úgynevezett  második,
kerülete  híres  volt  az  egész  országban.  A  leg-
tisztább  választás  is  kerül  valamelyes  pénzbe,
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de  innen  garas  nélkül  küldték  a  követet  a
parlamentbe.  Mindig  függetlenségi  pártit,
egyetlen egyszer kormány emberét.

Az  is  Ivánkovics  János  szeged-rókusi  plé-
bános  volt,  tehát  pap  s  az  asszonyok  kortes-
kedtek  mellette.  Nem  kisebb  kapacitást  buk-
tatott  ki,  mint  Hermann  Ottót.  Viszont  Iván-
kovicsot  a  legközelebbi  választáson  hihetetlen
fölénnyel hengerelte le Babó Emil.

A  híres  téli  választás  reggelig  tartott.  A
tanya  népe  mind  bejött  a  városba  s  a  kocsi
derekába  húzódva,  subába  burkolózva  várta,
amíg rá kerül a sor.

Éjfél  előtt  rég  eldőlt  már  az  arány.  Ivánko-
vicsék  beszüntettek  minden  működést,  nem ku-
tattak  esetleges  elmaradt  szavazókat,  a  vá-
lasztási  elnök  is  rimánkodott  a  népnek,  hogy
vonuljon  haza,  ne  szavazzon  le  a  hátralevő
rész. Biztos a Babó Milcsi mandátuma.

De az emberek hajthatatlanok voltak.
—  Azt már nem tesszük. Ha begyüttünk, sza-

valunk is.
Reggel  hat  órakor,  mikor  már  derengett  a

februári  szürke  égboltozat,  a  nehezen  lelkese-
dő  tanyai  magyarság  egetverő  kurjongatások-
kal  kísérte  új  követét  a  rókusi  iskolából  az
alsóvárosi  népkörbe.  Van  az  út  olyan  jó  há-
rom  kilométer.  Bokán  felül  ért  a  hó,  csillogá-
sától  kápráztak  a  szemek,  a  tömeg  élén  ha-
ladt Babó lakk félcipőben.

Ivánkovicsot  hamarosan  kárpótolták  kultusz-
miniszteri  osztálytanácsossággal.  Valamikor  ez
az  állás  volt  a  püspöki  méltóság  lépcsője,  ő
is  onnan  jutott  a  rozsnyói  egyházmegye  élére.
A  szegény  ember  átka,  hogy  nem  maradhatott
meg  benne  haláláig.  Régi  hívei,  akik  sokszor
megsiratták,  ma  is  meg  vannak  róla  győ-
ződve,   hogy   semmi  baja   nem   történik,   ha
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annak  idején  teszem  azt  a  váradi  püspökség
üresedik  meg  és  nem  a  felette  szűk  jövedel-
mű rozsnyói.

Babó  Emil  tragédiája  már  sokkal  ismere-
tesebb.  Szállóige  lett  a  nevéből  s  annyit  em-
legették  egy időben Szegedet,  hogy nem győ-
zött  a  város  csuklani.  Később  aztán  feledésbe
ment  a  kerület  neve,  amelyik  a  törvényho-
zásba  felküldte,  megmaradt  hírbiztosítónak  a
nevezetes  kártyaparti,  meg  a  Kosztka  kiszó-
lása:

— Emil, te csalsz!
Mikor  nyilvánosságra  jutott  az  affér,  a  sze-

gedieket  ütötte  az  a  legjobban  szívén.  Na-
pokba telt,  amíg elhitték, ámbár  maradtak szá-
mosan,  akik  csalafintaságot  sejtettek  a  do-
logban  s  meg  voltak  a  lelkük  mélyén  győ-
ződve,  hogy  Babó  ármánykodásnak  esett  ál-
dozatul. Készült is hozzá deputáció, hogy szám-
adásra vonja,  miért  mondott  le olyan  meggon-
dolatlanul a mandátumáról.

Azt  mondogatta   egy   öreg  harcos:
— Csak  a  Babó  úr  a  legalkalmatosabb  kö-

vet.  Nem  azért  küldtük  mi  fel,  hogy  kártyáz-
zon, hanem hogy az igazunkat védje.

— De a paklizás, bácsi, a paklizás!
— Semmi az, folytatta rendületlenül az öreg.

Ha  tudják  róla,  hogy  paklizik,  ne  üljenek  le
vele kártyázni.  Kisguczi Illés is paklizott. Dol-
gos  ember,  rendes  ember  volna  amúgy,  de  a
kártyáért  kidobtuk  a  kocsmából,  azóta  nem
adunk  neki  lapot.  Azért  mégis  vezetőgazda,
lehet  rá  hallgatni.  A  Babó  úr  is  nagyon  jó
követnek.

El  lehet  ezeken  a  beszédeken  gondolkozni,
de  még  mennyire.  Hány  kerület  üzenhetne  rá
ma is a képviselőjére:

— Nem azért küldtünk fel, hogy kártyázzál!
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De  a  népfantázia  tovább  ment,  ilyen  ki-
csinységgel nem engedte zavartatni magát. Meg-
esik  az,  hogy  túlságosan  csal  valaki  a  huszon-
egyben,  mégse  hajítják  ki,  mert  igen  alkal-
matos  cimbora,  szóval  tartja  az  egész  kocs-
mát,  iszik  is,  verekszik  is,  ahogy  az  megkí-
vántatódik.  Hát  biztosítják  ellene  magukat.  A
pakli  kártyát  hegyes  bicskával  odaszúrják  az
asztalhoz,  aztán  úgy  húz  mindenki  lapot  ma-
gának,  hogy  a  bicska  éle  végighasítja  azt.
Lehetetlen a csalás.

Babó  azonban  az  eltűnése  által  legendák
hőse lett. Alkonyatkor, darvadozás közben, mi-
kor  Isten  ellen  való  bűn  volna  a  lámpa-
gyújtás,  mert  drága  a  petlór,  megindult  a
mese.

— Úgy  volt  az,  hogy  a  Babó  Milcsi  nagy-
ságos  úr  szörnyen  erős  lett  odafenn,  meg  a
népek  közt  is.  Az  egyik  benfentes  (német
volt  az  Istenadta),  azt  mondta  akkor,  hogy
felséges  királyom,  a  Babó  nagyságos  úr  ma-
holnap király lesz, ha akar.

— Ugyan,  ne  mondd!  —  felelte  Ferenc  Jó-
zsef.

— De  csak  úgy van  az,  hanem leszoktatom
róla.

Nem árulta el senkinek, hogy mit akar, meg-
hívatta Babot ebédre a királyhoz. Jobbféle ebéd
volt,  töltöttkáposzta  is  tetejébe  sütött  malac-
pecsenyével,  aranytálakon  hordtak  fel  min-
dent, alig akart vége szakadni.

Akkor  aztán,  hogy  olvassák  össze  az  esz-
cájgokat,  aszongya  a menye, a Stefánia.

— Uram királyom,  ipamuram,  egy aranykés,
meg  villa  hibádzik.  Csak  innen  vihette  el  va-
laki,  mert  amikor  leültünk,  még  megvolt.

De  szörnyen  erősködött  mindenki,  hogy  ő
nála   debizuristen  nincs,  hogy  lehessen  már

 



304

ilyet   ráfogni   az   emberre!   Király   ide,   vagy
oda, tudják ők, mi a tisztesség.

Arra  megszólalt  a  királyné  is,  nyugosztalja
szegényt az Isten:

— Már  pedig  addig  nem  teszi  ki  a  lábát
innen senki,  amíg  a  kés,  meg  a  villa  elő  nem
kerül.   Huszárok,  motozni!

Megmotoztak  mindenkit,  az  egyik  minisz-
tert  különösen,  mert  annak  olyan  a  híre,  hogy
a  párnát  is  kiszedi  a  szegény  ember  feje
alul,  elviszi  adóba;  a  fehérszemélyeket  szoba-
lányok  kutatták  át,  mert  csiklandós  természe-
tűek,  aztán  szégyenkeztek  volna,  ha  férfiem-
ber  nyúlkál  hozzájuk,  —  hát  az  ármányos
német  hoppmester  csakugyan  kihúzza  a  Ba-
bó Milcsi  nagyságos  úr  csizmaszárából  az  esz-
cájgokat.  Persze  hogy  persze,  ő  maga  san-
zsírozta  bele  is,  hogy  bajba  keverhesse  a  kö-
vetünket.

— Hát  ezért  kellett  lemondania,  tugygyák
kentek,  csakis  ezért.  A  kártya,  az  nem  ko-
molyság, csak kitalálás.

Követválasztás  idején  ma  is  megelevenedik
a  szegedi  tanyákon  a  Babó-legenda,  sóhajtoz-
va  emlegetik  nagyon  öreg  asszonyok  a  gyö-
nyörű  szál  embert,  akiről  olyan  sokat  jött
(habár  csak  nekik)  a  hir.  Egyszer  gyémánt-
mezőkön  jár,  felbukkant  már  burgenerálisként
is,  résztvett  az  orosz-japán  háborúban,  —  a
világháborúban  nem  engedték  haza,  —  vol-
taképpen  pedig  hogy  mit  csinál,  mi  lett  be-
lőle, sose  tudta meg senki, úgy eltűnt.

 



A napszámos-kispap
legendája

Még a háború előtt majdnem minden éjszaka
felvert  álmomból  egy  éneklő  hang.  Ezek  a
mai  házak  úgy  vannak  építve,  hogy  a  har-
madik  szoba  nyitott  ablakán  át  fölhallatszik
az emeletre minden lépés.  Kong az aszfalt,  (az
Isten  tudja,  mit  szeretne  elmondani)  idegesebb
állapotban  azt  éreztem  akárhányszor,  hogy  az
ágyam  előtt  csoszog  valaki  papucsban  s  rug-
dossa  az  újságot,  ami  úgy  esett  ki  az  este  a
kezemből.  Pedig  csak  szél  kerekedett  kint  s
száraz faleveleket  táncoltat.

De  meghallom  a  hangot  zárt  ablakok  mel-
lett is. Valahogyan ilyenféle az:

— Hogy  az  a  jóságos  atyaúristen  árassza
kegyelmét  nagyságodra,  még  pedig  oly  for-
mában,  hogy  kedves,  szeretett  családjával
együtt  éltesse mindnyájukat  az emberi  kor leg-
végső határáig.

Nyomban utána következik némely latin idézet,
— Adveniat  regnum tuum,  fiat  voluntas  tua

sicut in coelis, et in terra...
No,  mondok,  a  Dezső  megint  beitaloiott,

munkába fog kerülni, amíg hazaküldöm!
Kinyitom  hát  az  ablakot  s  leszólok  a  szi-

gorúan fölfelé tekintő férfiúra:
— Micsoda  dolog  ez,  Dezső?  Már  megint

ivott?
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— Nagyságos  úr,  kérem  szépen,  hallgasson
meg.

— Nem vagyok nagyságos.
— Tekintetes úr...
— Miért nem megy haza?
— Tekintetes  úr,  a  tiszteletem  végtelen,  én

szegény,  nyomorult  ember  meg  akarom  há-
lálni a nagyságod jóságát.

— Azért  ver  föl  az  álmomból?  Hát  ilyen
a maga tisztelete?

— Könyörgöm,  ne  tessék  haragudni,  —  et
ne  nos  inducas  in  tentationem  —  hogy  az  a
jóságos atyaúristen  árassza...
 — Elég,  Dezső, ezt már hallottam.

— Tessék  csak  engem  meghallgatni.  Sed
libera nos a malo. Nagyságos úr, tekintetes...

—Hát, jól van, Dezső, vegye tudomásul, hogy
magában  is  csalódtam.  Aki  ennyire  kímélet-
len, azzal nem állok többé szóba.

— Megyek  már,  megyek,  mondja  Dezső.
Úgyis  köszönteni  kell  a  nagyságos  Kószó Ist-
ván urat.

— Nagyon  meg  fog  neki  örülni,  valószínű-
leg  rendőrt  is  hivat.  Menjen  inkább  haza,
mert az egész környéket fölveri.

— Hát  megyek,  et  cum  Lazaró,  quondam
paupere,  de  tessék  megmondani,  mikor  jöj-
jek el?

— Ha teljesen józan lesz.
— Ne tessék azt kívánni, tekintetes úr...
— Már pedig másképpen nem beszélünk.

Szűcs  Dezsőnek  hívták,  ismerte  az  egész
város.  Szikár,  hosszú  alak,  a  haját  lezsírozva,
elválasztva  viselte.  A  Tiszapartnak  ő  volt  a
legerősebb  munkása,  szenet  lapátolt,  búzás
zsákokat cipelt. A munkabírásban páratlan. En-
gedelmes,   tisztességes,  mihelyt  azonban  pár
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hatost  keresett,  azt  azonnal  elitta  és  aludt
utána egy egész napot.

Illuminált  állapotban  megjelent  különféle
»jóltevői«  ablaka  alatt,  elmondta  felköszön-
tőjét  a  latin  imádságokkal  és  hálálkodott  hó-
napokon  át  az  ócska  ruháért,  cipőért,  amit
kapott.

Felsővároson  úgy  tudta  mindenki,  hogy  kis-
pap  volt  valamikor.  Általában  a  felsővárosiak
makacsul  ragaszkodtak  a  klérusbeli  misztériu-
mokhoz,  itt  százával  jártak  a  legendák  Szűcs
Dezsőről  épp  úgy,  mint  hajdani,  régen  el-
múlt egyházi férfiakról.

— Kispap  volt,  magyarázta  egyszer  nekem
is  valaki,  azért  tud  még  mindig  latinul.  Már
a  fölszentelés  előtt  állt,  amikor  asszonyi  his-
tóriába  keveredett,  aztán  kicsapták.  Ekkora
tudományával így csúszott lefelé a zsákolásig.

Mondták  aztán  zsákszámra  a  mesét,  de  any-
nyiféle  volt,  ahányan  mondták.  Az  egyik  cifra
menyecskét  kombinált  bele,  a  másik  megma-
radt  a  lány  mellett,  — már  hogy kinek  mihez
volt gusztusa.

— Minoréta  volt,  adta  be  a  garast  egy  öreg
néni,  végighúzva  kiszáradt  ujjait  a  szája  szé-
lén, miközben hosszasan eltűnődött.

Ami föltétlenül a Felsővároson élő rend nép-
szerűsége mellett szól.

Szűcs  Dezsőnek  a  kispapságát  többen  meg-
erősítették,  így  kezdett  engem  is  érdekelni.
Amikor  ócska  ruhák  irányában  tárgyaltunk  (be
volt  olyankor  is  rettenetesen  állítva),  egyszer-
máskor szóba hoztam:

— Hogy jutott maga idáig Dezső?
Szinte kijózanodott egy pillanatra.
— Kérem,  ha  jó  szívvel  tetszik  hozzám len-

ni, azt megköszönöm. Egyéb semmi.
Aztán  valósággal  megbántva  elment.  Egé-
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szen  érthetőnek  tetszett,  hogy  a  kisiklott  pá-
lyájú  ember  nem  szereti,  ha  a  múltját  em-
legetik.

— Vessünk fátyolt  arra,  ami  volt!  — mondta
egyszer. Mikor jöjjek el?

— Majd  ha  józan  lesz!  —  válaszoltam  én
is makacskodva, de nem minden terv nélkül.

Egyszer aztán beállított hozzám:
— Tekintetes  úr,  elkövetkezett  az  az  álla-

pot,  amit  említeni  tetszett.  Most  józan  va-
gyok.

— Nem egészen, Dezső, hallja-e!
— Kérem,  úgy van,  ahogy  mondom.  Ne

tessék  olyan  nagyon  elvetemült  embernek  te-
kinteni.

Igaz,  rendesen  viselkedett  nem  mondott  la-
tin  citátumokat,  viszont  egész  közel  sem  mert
hozzám jönni, hiába kínáltam üléssel.

— Szegény  napszámos  ember  vagyok,  szólt,
kalapját  a  földre  téve,  nekem  nem  illik  a  te-
kintetes  úr  előtt  ülni.  Tessék parancsolni,  miért
hivatott?

— Nem gyanítja?
— Tessék kimondani.
— Az  érdekelne,  Dezső,  hogy  milyen  volt  a

maga régebbi élete?
A szegény ember egyszerre megdöbbent.  Va-

lósággal rángatózott, a kezeit tördelte.
— Ne tessék azt bántani. Én még nem mond-

tam  el  senkinek,  minek  bolygassuk  meg  a
fátyolt!

— Ez  szépen  hangzik  Dezső,  azonban  mit
restel benne?

— Nincs  az  életemben  semmi  szennyes  folt,
csak  beszélni  nem  szeretek  róla.  Dolgozom,
mint  a  barom,  ennyi  az  egész.  Tessék  meg-
kérdeni  a  nagyságos  főkapitány  urat,  ő  kegyes
jóltevőm,  megmondhatja,  hogy tisztességes em-
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ber vagyok.
— Ha  nem  volna  az,  nem  is  állanék  magá-

val szóba.
— Tessék  megkérdezni  a  Lória  urat,  hány-

szor  mondta  a  többi  munkásnak,  hogy  úgy
kell  a  zsák  búzát  a  hajóba  szórni,  ahogy  én
szoktam.  Áldom  érte  a  jóságos  mennyei  atyát,
hogy  megadta  nekem  ezt  a  tudományt.  Néha
aztán  leiszom  magam,  de  akkor  sem  bántok
senkit. A többit hagyjuk.

— Azt  mondja  el  legalább,  hány  iskolát
végzett. Mi történt kispap korában?

Szűcs  Dezső  tűnődött  egy  sort,  aztán  derű
jelent meg fakó  arcán,  a kezével legyintett.

— Nem voltam én soha kispap.
— Hát?
— Semmi  sem  voltam.  Dolgoztam  amióta

élek.
— Iskolába se járt?
— Azt  jártam  ki,  ami  Kis-Zomborban  volt.

Négy  osztályt.  Tekintetes  úr,  senkinek  nem
mondtam  el  ezt,  maga  az  első  és  az  egyet-
len.  Az apám postakezelő volt,  1876-ban meg-
halt,  a  rákövetkező  évben  leégett  mindenünk,
koldusok  lettünk.  Kilencven  ház  pusztult  el
a miénkkel együtt Kis-Zomborban.

— Maga akkor hány éves volt?
Dezső  most  szemérmesen  mosolyogni  kez-

dett.
— Mégis  csak  igaza  volt  a  tekintetes  úrnak,

két  pohár  pálinkát  ittam,  mielőtt  idejöttem.
Ilyenkor  aztán  nem  tudok  számolni.  De  rá
lehet  jönni,  1866-ban  születtem.

— Hát aztán mi volt?
— Semmi.  Mindig  dolgoztam  válogatás

nélkül.
— Hogy ragadt mégis rá a kispapság híre?
Dezső arca most áhítatos lett.
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— Kérem szépen, mindig vallásos ember vol-
tam.  A  latin  miatyánkot,  meg  a  ministrálást
kisgyerekkoromból  tudom.  Azóta  is  leveszem
harangszóra  a  kalapomat  és  imádkozom.  A
tiszaparti  zsákolókkal  nem  barátkozom,  azok
csúnya  beszédű  népek.  Déli  pihenőn,  amikor
magamba szálltam, elkezdtek csúfolni.

— Ni,  a  kispap!  Már  megint  az  Istennel
beszél a kispap! A plébános úr!

Hát  így  volt.  Az  egyik  adta  a  másik  szá-
jába,  beszélnek  mifelénk  olyasmit  is  rólam,
hogy  már  miséztem  is.  Az  igaz,  hogy  nagy  a
tudományszomjam,  én  velem  el  lehet  disku-
rálni  Németalföldről  épp  úgy,  mint  a  repü-
lőgépekről  és  Nagy  Frigyesről.  Mert  sokat
olvastam  és  szeretek  most  is  olvasni.  De  kis-
pap? Nem, az sose voltam. Mikor jöjjek el egy
ócska  nadrágért?  Ezt,  ami  rajtam  van,  a  So-
mogyi  főkapitány  úrtól  kaptam,  le  is  szakad
rólam, olyan régóta hordom.

Már  most  igazán  nem  tudom,  mit  higyjek
a  felsővárosi  legendákból?  Józan  állapotban
(csak  két  pohárka  erejéig),  olyan  őszintének
tetsző  módon,  természetesen beszélt  Szűcs  De-
zső.  Azt  is  elmondta,  hogy  a  tulajdonképpeni
neve  Mihály,  de  amarra  szoktatták.  És  miféle
múltra  akart  fátyolt  vetni,  mit  restelt?  Talán
csak a legenda szétfoszlásától félt? Vagy mégis
igaza lett volna a felsővárosiaknak?

Az  Isten  lát  a  lelkekbe,  ne  keresgéljünk  hát
mi  bennük! 

 



Talált történetek
(Az olcsó sör.)

Lohr  János  híres  zongoratanár  volt  Sze-
geden  a  múlt  század  hetvenes  éveiben,  min-
den  valamirevaló  család  vele  taníttatta  a  gyer-
mekét.  Lohr  bácsi  azonban  nem  lett  volna
vérbeli  muzsikus,  ha  nem szereti  az  italt.  Egy
pohár jó  sörrel  akárhova  el  lehetett  csalni.

Egyszer  rájött,  hogy  a  kőbányai  kocsmák-
ban, közvetlenül a gyárak közelében, egy egész
krajcárral  olcsóbb  a  sör  poharankint,  nem  is
beszélve  arról  a  mennyei  élvezetről,  amit  a
minduntalan  való friss  csapolás  ébreszt  a szak-
értőben.

Ettől  kezdve  valahányszor  összegyűjtött  né-
hány  forintot,  felszaladt  Kőbányára  sörözni.
Ámbátor  az  is  igaz,  hogy  a  gyűjtést  nem  le-
hetett  a  szenvedélyei  közé  sorozni.  A hetvenes
években  például  ő  nyerte  meg  az  angol  nem-
zetközi  orgonaverseny első díját,  a  nagy arany-
érmet.  Testvérek  között  is  megért  ez  a  remek-
mű  jó  sok  fontot.  Lohr  aztán  nyomban  elzá-
logosította,  nyugta  sem volt  addig,  amíg  egyet-
len  sillingje  maradt.  úgy kellett  az  öreget  köz-
költségen  hazaszállítani,  az  aranyérmet  pedig
a  kormány  váltotta  ki.  Ha  jól  tudom,  a  Nem-
zeti Múzeumban őrzik.

Az egyik kőbányai kirándulásán történt, hogy
elfogyott  a  pénze.  A  Szegedre  szóló  útikölt-

 



312

séget  bölcs  elővigyázatból  eldugta  a  mellény-
zsebébe,  a  többit  maga  elé  rakta,  úgy  fizette
ki belőle poharankint a söröket.

Hát  ez  a  pénz  fogyott  el.  Az  érzése  pedig
annál  szomorúbb  volt,  mert  ugyanakkor  értek
hozzá  a  söntésből  az  újabb  hordó  csaprave-
retésének méla akkordjai.

—  Eh,  mondta  öreg  Lohr,  mit  búsulok!  Hát
muszáj  nekem éppen Budapestről  megváltanom
a  jegyemet?  Egy  állomást  gyalog  megyek,  de
a friss sört meg kell kóstolni.

Az  új  állomás  hamar  elérkezett,  minthogy
azonban a  jól  szervezett  kocsmában  több rend-
beli  tartalék  sörös  hordók  is  találtatnak,  azok
rendeltetése  pedig  az,  hogy  egymásután  sorra
kerüljenek,  Lohr  mindsűrűbben  nyúlt  bele  a
mellényzsebébe,  buzgón  tanulmányozván  köz-
ben a vasúti menetrendet.

A nóta  vége  az  lett,  hogy az  öreg  muzsikus
egyszer  csak  meg-álljt  vezényelt  önmagának,
fölkelt  s  elindult  a  sínek  mentén  gyalog.  Egé-
szen  Czeglédig,  csak  ott  ült  vonatra.  Attól
kezdve  pedig  úgy  osztotta  be  kőbányai  kirán-
dulásokra  a  pénzét,  hogy  a  Czeglédig  terjedő
utat  gyalog  tette  meg,  mert  oktalanságot  követ
el  az  ember,  ha  túlságosan  rázatja  magát  a
gőzmasinával,  amikor  olyan  sűrű  Kőbányán  a
csapolás.

(A Híradó legendája.)
Az  újságok  körül  régóta  kering  néhány  ba-

bona.  Tömörkény  mondása,  hogy  a  rendes
napilap  annyira  megszokta  a  reggelenkint  való
kötelességét,  hogy  akkor  is  megjelenik  ma-
gamagától, ha egyetlen sort se írnak bele.

Épp olyan  különös,  hogy megszületni  arány-
lag  könnyen  megszületik  egy  lap,  meghalni
azonban  alig  tud.  Örök  rejtély  marad,  hogy
miért.   Félkezünkön  is  meg  tudjuk számolni,
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hány  ötvenéves  magyar  újságunk  van,  egy-
forma a sorsa majd valamennyinek.

A  Szegedi  Híradó  —  köznyelven  öreg  Hír-
adó — többször is  meghalt,  nem csak egyszer.
Aztán  megint  feltámadt  s  próbálta  megtörni
a  közönyt.  Pedig  a  századfordulón,  meg  előtte,
igen  kitűnő  újság  volt,  értékesek  a  munka-
társai,  szerkesztői  között  Lipcsey  Ádám,  Ke-
mechey  Jenő  is.  Gárdonyi  Géza  csak  futóven-
dége  volt  a  Naplónak,  oroszlánkörmeit  a  Hír-
adó  őrzi,  itt  jelentek  meg  Tömörkény  első
tárcái is.

Túlzott  példányszámban  mégsem  jelent  meg
soha,  aminek  a  kormánypártisága  volt  az  oka.
A  szegedi  polgár  mindig  szeretett  ellenzékies-
kedni,  kritizálni;  tele  volt  ötlettel,  hogy  mivel
foglalkozzék  az  újság,  mert  akármilyen  cso-
dálatosan  hangozzék,  voltak  olyan  idők  is,
hogy egy-egy szigorú, de tárgyilagos cikk ered-
ménnyel  járt,  javított  ott,  ahová  lecsapott.  Ez
a  hatás  régen  kiment  a  divatból,  a  Híradó
pláne  mindig keztyüs  kézzel  dolgozott.

A  lapot  elolvasták  a  kaszinókban,  a  körök-
ben,  még  a  trafikokban is  két  kassai  rövid vá-
sárlása  közben,  de  csak  a  legájtatosabb  kor-
mányban-hívők fizettek rá elő.

Hogyan  hagyhatta  volna  ezt  kiaknázatlanul
a  bohém-humor?  Szó  se  volt  még  a  meg-
szüntetéséről,  mikor  fontoskodó  titkolózással
szájról-szájra járt a hír:

— A Híradó voltaképpen már  megszűnt,  egy
példányt  azonban  naponta  kinyomatnak  be-
lőle.

— Minek az az egy példány?
— Kegyeletet  ápol  vele  öreg  Endrényi  Imre.

Tudniillik Fluck Feri bácsi,  a  legőszintébb kor-
mánypárti,  annyira  hozzászokott,  hogy más  új-
ságot  nem tud  a  kezébe  venni.  Lehet-e  a  sza-
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badságharc  hős  honvéd  tisztjét  lelkirázkódta-
tásnak  kitenni,  azt  kívánni,  hogy most  változ-
tasson  lapot?  Az  egész  város  felzúdulna  ezen
a  lelketlenségen,  hát  nincs  más  hátra,  —  Is-
ten  neki,  lássák,  hogy van  még  becsület  a  vi-
lágon  — nyomatnak  az  ő  megnyugvására  egy
példányt.  Ne  tudja  meg  soha,  hogy megszűnt.
Aztán  meghalt  a  hófehér  hajú  Feri  bácsi,  el-
múlt  néhány  nap  és  megismétlődtek  a  sug-
dosások.

— Azt  hallottam,  egyes  emberek  becsület-
szavukra  állítják,  a  Híradó  állítólag  ma  is
megjelent, pedig Fluck Ferenc nem is él már.

— Pszt,  az  öreg  végrendeletileg  a  családra
hagyta a maga példányát. A »példányt«.

Ám az átruházott kegyelettel már  nem sokat
törődött  a  Híradó,  rövidesen  elment  ő  is  leg-
jobb híve után.

(A név kötelez.)
A  filigrán  újszegedi  templomot  egy  külön

erre  a  célra  szervezkedett  társaság,  az  újsze-
gedi  Szent  Erzsébet-egyesület  emelte,  még  pe-
dig  meglehetősen  súlyos  körülmények  között.
A  hatósági  —  szerény  —  támogatáson  kívül
mulatságokból, népünnepélyekből gyűltek a ga-
rasok, nemkülönben egyesületi tagdíjakból. Akit
csak  lehetett,  beléptettek  tagnak  s  a  díjakat
a  legszigorúbban  hajtották  be.  Belépési  nyilat-
kozatot  szívesen aláír  mindenki, de fizetni már
kevésbbé  szeret.  Itt  nem  teketóriáztak  sokat,
hanem  pöröltek.  A  pörök  viszont  végtelenül
egyszerűek  voltak,  rendesen  elmakacsolással
végződtek.

Maga  a  templom 76.000  békebeli  koronába
került  s  valóságos  csoda,  mint  lehetett  össze-
szedni  ezt  a  pénzt.  De  minden  sikerült,  a  jó
szándék  egyesült  az  erős  akarattal,  a  buzgó-
sággal,  főleg  ott  volt  a  derék  Kohn  Náci,  a
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fiatalon  elhalt  jókedvű,  rokonszenves  szegedi
téglagyáros,  ő  szállította  a  téglákat  hitelbe.

1910.  év  Erzsébet  napjára  volt  kitűzve  a
templom  konszekrációja,  Kohnnak  is  fizetési
kötelezettségei  voltak,  járt  neki  még  tízezer
korona,  de  csak  járt.  Az  egyesület  képtelen
volt  a  legcsekélyebb  összeget  is  előteremteni,
már  kiapadt  minden forrás.  Nácit  biztatták ígé-
retekkel,  szép  szóval,  majd  hogy  tovább  le-
hessen  a  dolgot  húzni,  a  csalafinta  Paulo-
vits  Márton  fölfedezett  apró  számadási  elté-
réseket  és  javításokat  követelt.

Kohn  Náci  mindent  teljesített,  de  a  refrén
csak a régi maradt.

— Pénzt,  uraim,  pénzt,  mert  engem  is  foj-
togatnak.

A  fölszentelés  előtt  különös  idegesség  fog-
ta  el  a  templom  Maecenását.  Az  egyesület
élén  álló  urak  végtére  is  kifogástalan  gent-
leman-ek  voltak,  de  mit  ér  a  tisztesség,  ha
nem  lehet  rajtuk  semmit  bevasalni,  maga  az
egylet  pedig  koldus-szegény!

— Foglalja  le  a  templomot,  ajánlotta  egy
ügyvéd.  Fölszentelés  előtt  az  csak  magán-
épület,  kövek  tömege  és  nem  védi  a  törvény,
mint  fölszentelés  után.  Ha  most  nem  siet,
örökre  elkésett.

Kohn,  aki  megelégedett  volna  már  hatezer
koronával,  Isten  neki,  feláldozza  a  hiányzó
négyet,  —  kétségbeesetten  vakargatta  fejét  az
ügyvédi tanácsra.

— Uram,  föltétlenül  megtenném,  meg  én,
gondolkozás nélkül, hogyha...

— Mi  az  a  hogyha?  Joga  van  hozzá,  módja
pedig csak most, Erzsébet napjáig.

— Lehetetlen,  tört  ki  Náciból  a  kétségbe-
esés.  Ha  Kovácsnak,  vagy  Tóthnak  hívnának,
egy  pillanatig  se  tétováznék.  De  tessék  elkép-
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zelni,  mekkora  botrány  lesz  belőle,  ha  egy
Kohn  lefoglal  egy  katolikus  templomot.  A  ne-
vem az átkom.

Szerencsére  azonban  ott  volt  Lázár  György,
nemcsak  a  város  polgármestere,  de  az  egye-
sület  díszelnöke  is  s  ő  kifizettette  a  várossal
a hátralékos tartozást.

Kohn  Nácinak  pedig  első  dolga  volt,  hogy
megmagyarosította a nevét Iván-ra.

—  Sose  lehet  ugyanis  tudni,  mikor  építenek
Szegeden megint templomot.
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