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1. Egy város keresztmetszetben

A Bega  szelíden  folydogál  s  zöldes  színű  vize  ér-
telmetlenül  bámul  a  vándorra,  aki  megáll,  hogy

 

vájjon
ismeri-e még?

—  Nem  tudom,  ki  vagy,  nem  is  hallottam  rólad,
—  hallja  a  választ.  Jövök  messzi  vidékről  és  igyek-
szem a végzetem felé, mert  én vagyok az örök aktuali-
tás.  Ma  mások  a  mesék,  új  történeteket  hömpölygetek,
a  te  könnyeid  rég elvesztek a  semmiségben.  Vagy meg
tudnád  mondani,  hová  lett  az  a  fecske,  amelyik  gyer-
mekkorodban  horzsolta  meg  szárnyával  a  hátamat  és
kit  melegített  meg  parazsával  az  a  burcsella,  amelyen
kergetőztél  valamikor?  Naivak  vagytok,  amikor  azt
hiszitek, hogy habjaink a régiek. A szemetek nem opti-
kai  csalódásból  látja  hajlottnak  a  hátunkat,  a  nagy  te-
hertől  van  ez.  Mi  képviseljük  a  modern  iramot,  láttok
és  máris  eltűnünk,  nem  állhatunk  meg  az  emlékeink-
nél, mint ti, balgák.

Bár azt mondják, hogy az is valami: megállani.

Nekem  nem  szülőföldem  Torontál,  de  benne  töl-
töttem  a  legapróbb  gyermekkortól  kezdve  majd  húsz
olyan  esztendőt,  hogy annak a  levegője  és  nem Aradé,
szívódott  fel  a  vérembe.  Nekem  illatban  jelentkezik
minden emlék. Egy apró rózsa fanyarsága épp úgy tája-
kat rögzít  meg,  mint  ahogy a márciusi  első sápadt ibo-
lya a nagy erdőre emlékeztet, ahol mezítlábos kis lányok
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szedték.  Szeretek  ősszel  hervadt  kertekben  járni,  néz-
ni  a  letakart  venyigéket,  a  butulva  káráló  tyúkokat,
mert  nem itt  járok olyankor,  hanem otthon. Főleg min-
den mozzanatnak, színnek meg van a régi pírja,  vissza-
idézett  álma.  Voltak az életemben nehéz idők,  hogy az
ágyban  forgolódva,  gyűrötten  talált  a  reggel.  Orvossá-
got  szedni  nem szedtem,  megtaláltam magamtól  az  ar-
kánumot.  Felültem  képzeletem  paripájára  és  »haza-
mentem«.  Bejártam  az  ismerős  helyeket,  utcáról  utcá-
ra,  házról  házra,  ahol  valamikor  laktunk,  megidéztem
rég  elköltözött  embereket,  öregeket  és  kis  pajtásokat,
az ő társaságuk ringatott lassan álomba.

Aztán  annyira  szokatlanná  vált  ez  a  vizum-nélküli
utazás,  hogy  ha  kellemetlen  gondolatoktól  akarok  me-
nekülni,  nappal  is  hazamegyek  s  egyszerre  más  világ
tárul fel előttem, nem tudok a jelenről.

Hogy  ne  élne  hát  bennem lobogva  a  régi  élet,  vi-
szont  hogy  ne  fájna  az  a  csupán  maroknyi  terület,
amely  ebben  a  könyvecskében  a  rendelkezésemre  áll,
mikor talán a tízszerese is kevés volna hozzá, hogy min-
dent  feltárjak  elmondjak,  ami  embert,  történetet,  virá-
got,  hervadt  kertet,  szolid rezedát,  szomorúságot  és fel-
csillanó kedvet jelent!

Kit veszek be, ki maradjon ki? — ez a legnagyobb
problémám. Úgy képzelem, hogy odaállok a vármegye-
háza  kapujába,  mint  ahogy  mindig  megállok*  ha  lent
vagyok,  az  apám  régi  hivatalának  ablaka  előtt  és
hosszasan idézem,  szinte  várva a  megjelenésére.  A ka-
puból azonban mindig láttak mindent, innen szedegetem
össze én is szerény kis csokromba a virágszálakat.

Nem  is  másban,  hanem  a  régi  palotában  jártam
legelőször  közel  ötven  év  előtt.  Nem is  jártam,  nyakig
álltam  a  papírkosárban,  ahová  Tallián  Béla  rakott  be,
mikor szinte öntudatlanul kutattam levélbélyegek után.
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A  kapuban  parádés  öltözetben  sztrázsált  Germán,  az
impozáns  hajdúőrmester,  kivont  kardjával  nagyokat
tisztelgett  az  érkezőknek  s  nem  kellett  perzsa  sahnak
lennem,  hogy az  ő  kosztümje  nyerje  meg  legjobban  a
tetszésemet.

Szemközt  az  öreg  templom,  ennek  a  titokzatos
misztériuma  fogta  meg  legközelebben  a  szívemet,  ke-
vés  helyen  éreztem magam olyan  jól,  mint  a  falai  kö-
zött.  Most  is  ott  sírom ki  néha  magamat,  meg-megin-
duló  vakolata,  mintha  szívem volna,  amelyből  naponta
kifakul  egy-egy melódia.  De  színhelye  a  templom első
minisztrálásaimnak,  én  szolgáltam  —  apró  csepp,  haj-
nalban kelő emberke — a vakációját otthon töltő Scha-
ger  regimentspáternek,  akivel  aztán  megdöbbentő  mó-
don rendezte  meg  találkozásomat  a  sors,  mikor  évtize-
dek múlva Nagyszebenben a húgomat temette.

Hol  kezdjem,  hogy  rendezzem?  Látván  magamat
a  főpénztár  rácsos  ablaka  előtt,  amelyen  beemel  Kol-
larits Mihály.

—  Fogd  meg,  nyújt  egy  csomagot,  legalább  el-
mondhatod, hogy a te kezedben is volt egyszer egymil-
lió forint.

Talán  az  se  baj,  hogy  nyomban  visszavette.  Sok
torontáli úrnál körülbelül épp úgy nem melegedett meg,
mint nálam. Viszont igaz, hogy volt azóta millióm, csak-
hogy alig ért valamit.

Kézdi-Kovács  László  még  pénztári  ellenőr  s  mű-
vészi  álmokat  sző a  boltozatos  szobában,  de aztán me-
rész  lendülettel  kiszakítja  magát  a  bürokrata  világból
s  megy a művészi szépségek felé, ahol nincs meg a »ki-
csiny de biztos« havi járandóság. (Később meleg össze-
köttetésbe  kerülök  a  másik  művészlélekkel,  Streitmann
Antallal,  aki  minden  álmát  a  gimnáziumi  tanári  pályá-
ba  öli,  mert  hiányzott  az  elszántsága  hozzá,  hogy vak-
merően nekivágjon a bizonytalannak.   Hányszor  érez-
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tem  én  is  azt az álmot,  amely  az  ő  szárnyait  nyű-
gözte le!)

A  vármegye  volt  mindig  a  központ  s  nem  igaz,
hogy  a  hivatalos  élet  elsavanyító  bürokratizmussal  jár.
Meg  volt  ott  a  jókedv,  a  jókedély  bőven,  habár  egy
kissé túltengett a »tapintat«.

Ezt  és  mindenben  csak  ezt  lehetett  hallani,  városi
választások  alkalmával  az  elnöklő  alispánnak  föltétle-
nül  köszönetet  szavaztak  a  közgyűlés  tapintatos  veze-
téséért;  tapintattal  kellett  irányítani  a  nemzetiségek-
kel  szemben  a  politikát  s  maga  a  merő  tapintat  az  a
kényelmes,  elgömbölyödött  dignitárius,  aki  a  díványon
lustálkodott,  mikor  hivatalos  ügyekben  bekopogtak
hozzá,  ha  azonban  az  asztalánál  ült,  úgy  két  térdét
annak  feltétlenül  nekifeszítette.  Még  nőket  is  így
fogadott.

A  tapintat  forgott  veszélyben,  mikor  Ferenc  Fer-
dinánd  vadászni  kezdett  járni  Harnoncourt  grófhoz,
akivel  a  vármegye  urai  nem érintkeztek.  Egy kissé  ba-
jos is  lett  volna,  hiszen az árvaszék szigorú pörrel  sze-
rezte  tőle  vissza  a  vagyont,  amit  a  gyerekeitől  akart
elkaparintani.  Végtére  mindennek  meg  van  a  határa,
viszont  az  is  igaz,  hogy  a  vármegye  területére  érkező
trónörököst  nem  lehet  szélnek  ereszteni.  Azért  csak  a
hivatalos  világ  tisztelgett,  de  a  mágnásoknak  egyszerre
halaszthatatlan  dolguk  akadt  a  külföldön.  Hogy  lehet
olyasmit csak elképzelni is, hogy tegyem azt, Csekonics
Endre  gróf meglátogassa Harnoncourt Felixet?

A  vármegye  szobáiban  Rigó  István,  Szilágyi  Al-
bert,  Weinrich  Vilmos,  Hegedűs  János,  Filkovics  Bol-
dizsár  aljegyzők  voltak  a  tapintatosak,  ők  intézték  a
folyóügyeket  akkora  hozzáértéssel  és  alapossággal,
hogy a  belügyben is  rájuk lehetett  volna bízni  ügyosz-
tályt.  Ha közben úgy alakult a helyzet,  hogy valakit  be
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kellett  hozni,  hát  akkor  a  restauráción  Weinrich  kibu-
kott,  nyugdíjba  került,  ellenben  már  másnap  megint
közigazgatási  gyakornok  lett,  így  dupla  járandósággal
bár, de nélkülözhetetlenként.

Néha  szédületes  defektus  érte  a  tapintatot,  mint
olyant.  A  pálinkás  boltos  fia  is  feltornázta  magát  a
fogalmazói  karba,  határozottan  szép  szál  legény  volt,
de  elkövette  azt  a  vakmerőséget,  hogy  beleszeretett  a
Nagyúr  lányába.  Nyilván  az  is  bele,  különben  aligha
merte  volna  megkérni  a  kezét.  Mikor  pedig  kikosaraz-
ták,  olyan  bosszút  állt,  amilyent  sose  lehet  elfelejteni
Az  állásáról  lemondott  és  páratlan  parádéval  vonulva
keresztül  a  városon,  feleségül  vett  egy özvegyasszonyt.
Hát  szép  volt,  határozottan  szép  a  menyecske,  mind-
össze  a  foglalkozása  húzatta  fel  az  orrokat,  mert  War-
renné  mesterségéről  nem  szokás  jó  társaságban  be-
szélni. Férfikompánia? — az más. Sőt.

Ez  már  nagy tapintatlanság  volt,  el  is  tűnt  a  köz-
életből egészen, ő maga szakította meg a baráti összeköt-
tetéseket. Később az éjszaka késő óráiban volt csak lát-
ható  gyanús  kávéházak  kártyaszobáiban,  gyanús  kör-
nyezetben...  Hogy  él,  mint  él,  mit  érez,  gondol?  —
senkinek nem számolt be soha.

Egyszer  fölkeresett  Szegeden,  összekötő  kapcsot
keresett a piaristákhoz.

— Nem  tudod  ki  vagyok,  mondta,  de  valamikor
jól ismertem az apádat.

Érdeklődött, hogy mit csinálok?
— Novellákat,  feleltem,  —  mire  keserűen  elne-

vette magát.
— Tudnék  én  neked  olyan  témát  mondani,  hogy

kétfelé állana tőle a füled.
Az  alakja  most  is  a  régi  volt,  szálas,  egyenes,  a

sűrű  haja  nagyobbik  fele  szürke,  az  arca  sárgásan  sá-
padt, mint az éjszakázóké.
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A reggel azzal kezdődött,  hogy Rónay Jenő elnyű-
hetetlen  vadászkalapjában  sétájára  indult  s  Weisz  Izi-
dor,  a  Ferenc  József  rend  lovagja  (mellékesen  norin-
bergi  kereskedő),  izgatottan  rohant  le  elébe  üzlete
lépcsőin.

Szervusz,  kedves  Jenő  barátom,  hogy  vagy?  (Az
igazság  kedvéért  ne  hallgassuk  el,  hogy  fonetikusan
ejtette a keresztnevet. Így: Jene.)

Régi,  ifjúkori  volt  a  barátság,  mintha  a  demokrá-
cia  szemét  akarták  volna  vele  bekötni,  de  a  lovag
nem engedett.  A  vásárhelyi  gazda  is  berendelte  magá-
hoz  mulatni  a  béresét  s  borközi  állapotban  baráti  vi-
szonyba  került  vele.  Mikor  aztán  józanon  tiltakozott
volna a bizalmaskodó hang   ellen, azt mondja a béres.

— Mán  pedig,  akivel  én  egyszer  brúdert  iszom,
azt tegezem, ha még úgy eszi is a fene.

A  sors  volt  tapintatlan,  mikor  az  egyik  vármegyei
főtisztviselő  halála  idejét  január  29.  napjában  szabta
meg,  holott  február  elsején  fizetik  a  házbérnegyedet.
A  legenda  szerint,  —  mert  a  valóságért  nem  vállalok
felelősséget,  —  a  család  korrigálta  ezt  a  ballépést,  a
házat  elzárták a külvilág elől,  a  szájakra is  lakatot  rak-
tak,  az  öreg  urat  pedig  jégre  helyezték,  bár  elég  tisz-
tességes fagygyal működött maga január is.

— Gyenge  állapotban  van  szegény,  nem lehet  há-
borgatni! — mondták az érdeklődőknek.

Február  elsején  reggel  felvették  a  fizetését,  a  há-
rom  hónapra  járó  lakbérét,  aztán  délben  fájdalmasan
jelentették az alispánnak.

— Kiszenvedett  az  öreg.  De  milyen  váratlanul
érkezett a halála!

Az  árvák  se  voltak  mindig  tapintatosak,  mert  sok
kellemetlenséget,  sőt  port  is  szereztek.  A  Radulovok
Kikindán épp úgy, mint a Maleniczák Melencén. A gyá-
mok  nem győzték  a  neveltetésükre  idő előtt  felvenni  a
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rengeteg  pénzt,  úgy,  hogy  nagykorúságukra  semmi
se maradt az árvakasszában.

Ambrus  Zoltánnak,  a  nemrég  elhunyt  nagy  ma-
gyar írónak, van egy klasszikus mondása:

—  Úgy  kellene  az  árvaszéki  törvényt  megszer-
keszteni,  hogy  már  első  paragrafusa  kimondja:  Az  ár-
vaszéki elnöknek pedig senkivel sem szabad tegeződnie.

De  ha  már  itt  tartunk,  mondjuk  el  azt  a  nagy sér-
tődést  is,  ami  Ambrus  Zoltánt  a  »Kultúra  füzértánc-
cal«  című  könyvének  megírására  bírta  s  ami  Torontál-
lal,  illetve  Becskerekkel  kapcsolatos.  Előre  kijelentem,
hogy  nem  volt  igaza,  habár  a  könyv,  vonatkozások
nélkül  is,  remekmű.  Abban  az  időben  Jankó  Ágoston
volt  az  alispán  és  Vinczehidy  Ernő  a  főjegyző,  olyan
magas  nívójú kultúrtényezők,  hogy büszke lehetett  vol-
na  rájuk  mindenki.  Egy-két  népszerű  előadás  kedvé-
ért  nem  resteltek  hosszú  órákat  vicinálosozni,  utána
kocsin rázatni  magukat,  hogy eleven életet,  pezsgő,  fel-
villanyozó  szellemet,  vigyenek  eldugott  falvakba,  me-
zővárosokba.

Az  történt,  hogy  meghívták  Ambrust  egy  kultur-
estélyre.  Az  út  Budapesttől  Becskerekig  épp  tizenkét
óráig  tartott,  reggelre  hűvösekké  váltak  a  kupék,  meg-
hűlt az iró is. Náthásan lépett a felolvasó asztalhoz egy
óráig  tartó  novellával,  amely  csodálatosan  szép  olvas-
va,  de  gyenge  diszpozíciójú  előadásban  mégis  csak
unalom.  Ezért  nem lehet  a közönséget  okolni,  főleg ha
lányok  adják  a  többséget,  akiket  bizserget  a  táncszen-
vedély  s  végtére a novellát szívesebben átélik, mintsem
meghallgatják.

Hát  ez  a  »Kultúra  füzértánccak  története.  Meg-
írtam,  hátha  valamikor  felhasználja  az  irodalomtörté-
net is.
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A  társas  érintkezés  központja  nappal  a  Huber-
cukrászda  volt.  Maga  Guszti  gazda  a  leggusztusosabb
bécsi  egyéniség,  utódja  az  üzletben  és  családilag  is  a
hires  Pótinak,  — a cukrászda tündére  egyébként  Zseni
kisasszony.  Üde,  harmatos  bécsi  lány,  valahogy Henny
Portenra  emlékeztet,  ahogy  az  emlékezés  körülcirógat-
ja  az  alakját.  Mert  amíg  hiába  szerették  volna  nagyon
sokan  is  cirógatni,  ahhoz  nem  jutott  senki.  Egy  öreg,
kopasz  bakakapitány  volt  ennek  a  műremek-számba
menő  lánynak  az  ideálja,  alig  lehetett  megérteni.  A
nagy  gavallérsereg  mindenesetre  hasztalan  törte  fejét
a megoldhatatlan problémán.

De  ott  fordult  meg  a  cukrászdában  mindenki,  ha
találkozni  akart  valakivel.  Ettek  ott  nem  csak  süte-
ményt,  hanem  embert  is.  Kaszinó  volt  Kellner  Józsi
bácsi  gyógyszertára,  központjában  az  öreg  úrral,  aki
olyan  ragyogó  tiszta  volt,  mintha  skatulyából  szedték
volna ki  s  nyolcvan esztendős korában,  sűrű fehér haj-
jal  is,  megfordult  a  nők  után,  sőt  nem  mulasztotta  el
a  nekik  kijáró  gavalléros  bókot.  Soha  annyi  szép  nőt,
mint  a régi Torontálban! A Pálfy-nővérek,  Kellner  An-
nus,  Napholcz Irén,  a Bobor testvérek,  a Popovics-grá-
ciák,  Nédits  Mariska,  aztán  Wattay  Margit,  Piuko-
vich  Irma,  Demkó  Mady,  Lőwy Irma,  Stettik  Zaida,  a
Linyácsky-nővérek,  Orsó  Irén,  Bakálovics  Dóra,  csak
hirtelenében  kikapott  virágszálak  abból  a  végtelen
nagy csokorból, amelynek minden évben meglepő ujabb
folytatása  támadt  s  nyilvánvaló,  —  hiszen  látom  oly-
kor, — hogy ma sincs vége.

»Megállóhely«  a  Grünbaum-fiúk  üzlete  is,  Arnold
úr az esti korzó idején próbálja ki a tréfáit, melyek aztán
igen kitűnő nemzetközi vicclapokban jelennek meg.

A  Franz-bank  megdönthetetlennek  látszik,  Pachten-
kirch  Oszkár  báró,  az  exhuszár  anyakönyvvezető  sem
tudja alapjaiban megrendíteni,    mikor   felölti    vedlett
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uniformisát  és  váltóját  elhelyezendő,  megjelenik  a  tett-
helyen. Egész kitűnő a váltó, Semsey Gyula is aláirta.

Tolveth  bankigazgató  úr  a  Népbankból  férfimulat-
ságokat  tervez,  ahol  pajkos  jódlereket  lehet  előadni,
de rendezi  már  a  Schützenverein  farsangi  nagy estélyét
Kokits  úr,  a  germán  istenekre  emlékeztető  külsejű  ke-
reskedő,  akiről  el  se  hinné  senki,  hogy  fürge  mókus,
pajkos  diák  lesz  ezeken  a  mulatságokon,  akárcsak  Ke-
resztes  Aladár  vármegyei  számvevő  úr,  semmiféle  jó-
nak  elrontója.  Harsog  ezeken  a  mulatságokon  a  jó-
kedv,  ma  nem  szabad  komolyságot  színlelni,  mert  jön
a  holnap  és  nem lehet  tudni,  mi  lesz?  Hát  nem nekik
volt  igazuk?  Hogy  érne  fel  ezekkel  akármelyik  kaszi-
nói,  Lloydbeli  bál,  ahol  mégis  csak feszesebb a hangu-
lat.  Igaz  bár,  hogy Billitz  Béla  is  tud  úgy duhajkodni,
mint  az  ál-gentry  és  Schlesinger  Marci  se  tartozik  az
álszemérmeteskedők  közé,  ha  egyszer  húzni  kezdi  a
cigány.

Auf, auf! Wohin? Zum Ellmer!  — harsogják a  plan
kátok  s  csodálatos  sváb-bálak  esnek,  ahol  Magyar
Karcsi  a  vezető  elem,  de  Végh  Lajos  sem marad  hát-
rányban  a  Demkó-fiúkkal,  a  Hadfyakkal,  Perisics  Zol-
tánnal,  Pejov  Poldival,  Bottka  Bélával,  a  Krumenacke-
rekkel,  Annauokkal,  Kellner  Emillel,  továbbá  magya-
rázzam-e,  hogy  Brájjer  Lajost  biztatni  mekkora  fölös-
leges fáradság!

Jurkovics  Aladár,  aki  a  magyar  Maupassantnak
indult  és  jóformán  csak  vizitkártyáját  adta  le  az  iro-
dalom előszobájában,  szervezetében a halálos méreggel
alig  vesz részt  a szórakozásban,  tűnődik azon a  három
apró  gyereken,  akikkel  egy  pesti  tündér  ajándékozta
meg  anélkül,  hogy  a  leányági  nagyapa  tudomással
birna az unokáiról.

Az ám, milyen korán elment Hadfy Muci is, pedig
mennyire szerette az életét!
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A pesti  egyetemen,  teszem azt,  nagyon ellágyította
Radics Béla muzsikája.

— Le  kell  hogy  jöjjenek  egyszer  Becskerekre,
mondta könnyezve.  Majd megmutatom a kastélyomban,
hogy mi az úri mulatság.

A kastély egy kis udvari szoba volt az édesapja la-
kásában.  Azonban  muszáj  az  embernek  épp  sárosinak
lennie ?

— Mikor  megyünk  már?  —  türelmetlenkedett  at-
tól kezdve a nagy cigány.

— Várjatok,  most  kezdődik  a  vakációnk,  holnap
utazom, előkészítek mindent, kibocsátom a meghívókat,
szombaton van a bál.

Muci  hazament,  pénteken  megérkezett  Radies  sür-
gönye.

— Holnap este érkezem egész bandával.
A  cigány  komolyan  vette,  Muci  pedig  holtra  ré-

mült.  A  rendőrségnek  kellett  telegrafálni,  hogy  tartsák
vissza  Radicsékat,  mert  Becskereken  kolerajárvány
van, behurcolják Budapestre a veszedelmet.

Olvasztott  aranyért  se  ment  volna  már  akkor  Ra-
dics.  Semmit  se szeret úgy a cigány,  mint a malacot és
nem  fél  úgy  mástól,  mint  a  »korelá«-tól.  Ő  legalább
így mondja a szót.

A  színház  egész  külön  könyvet  érdemelne.  Rövid
néhány hete  van  tavasszal  és  ősszel,  sietve  ki  kell  hát
használni  az  időt.  Az  az  egy bizonyos,  hogy ma  fővá-
rosi  színház  nem  tud  összeállítani  olyan  ragyogó  tár-
sulatokat,  mint  amilyenek  akkor  működtek  a  délvidé-
ken.  Hol  van  már,  csak  úgy  hirtelenben  összekapkodd
va,  Margó  Célia,  Gallyassy  Paula,  Kopácsy  Juliska,
Bácskay  Julcsa,  Eőrsy  Aranka,  Bokor  József  karmes-
ter,  Árday  Ida,  Hahnel  Aranka,  Hováczy  Hona,  Csiga
Böske,  Vlád  Gizella,  Molnár  László,  Környei  Béla,
Szakáts   Andor,   Tanay   Frigyes,    Leővey   Leő,    Ru-
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zsinszky  Ilona,  Réti  Lina,  Deréki  Antal,  Rónaszéky
Gusztáv, Kövesi  Albert,  Halmay Irma,  Péterdy (Mariá-
novics)  Sándor,  Őrley  Flóra,  Ligeti  Mari,  Pálfy  Nina,
Pogány Janka,  Kápolnay Irén,  Lévay Sári,  Karácsonyi
Mariska, az öreg Mike, Tóth Elek, meg a többi?

Pollák  Viktor,  aki  egymaga  felét  jelentette  a  vá-
rosnak  hangban,  a  tapsorkánok  végén  elragadtatva
lelkesedett.

— Nagyszerű!  Fenomenális!
Aztán felkiáltott a Brájjer-páholyba:
— Mit szólsz hozzá, Lajos?
Hubertus  napján  lóversenyt  rendezett  a  vár-

megye,  esetleg kapcsolatban a megyegyűléssel, meg az
esti bállal, hogy lehetőleg mindenki megérkezzék a pe-
rifériákról s választhasson a szórakozásokban.

Dániel  Ferenc  ilyenkor  már  korán  reggel  vállára
akasztotta a bőrtokban szendergő gukkert  s  olyan büsz-
ke,  boldog és öntelt  volt,  mint  a kis gimnazista,  mikor
elcsent a csillárról egy prizmás üvegdarabot.

A kispolgári mulatságok sokkal fesztelenebbek vol-
tak az előkelőknél.  Nem mondom éppen,  hogy Zsiross
Imre,  ha  valami  nagyon  alkalmatos,  párját  ritkító,  ka-
lapra  tett  szert,  nem  sürgetett  műkedvelői  előadást,
hogy ezt  a  kalapot  bemutassa.  De  csak olyan  szerepet
vállalt, amely vadászkosztümöt kivan, kezében fegyver-
rel,  amikor  oda lehet  támaszkodni  az  erdei  tölgyet  jel-
képező  kulisszának.  Kupuszárovits  Jenő,  a  szenvedé-
lyes dramaturg, legalább is így rendezte a darabot.

De  nem  utolsó  hely  a  csodálatos  borairól  hires
Pájó  vendéglő  sem,  ahol  Kiszelák  Ferenc  tanár  úr  ál-
doz  demokrata  érzéseinek,  szerteszórva  szellemi  kin-
cseit,  azért leginkább mégis csak értelmetlen elméknek
magyarázva, hogy honnan ered a kalugyer szó?
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— Szamarak vagytok,  barátaim,  hát  a  Kalogerosz-
ból  ered.  A Kalsz ó-görögül  annyi,  mint  szép. Újgörö-
gül:  jó.  A  gerosz  öreg,  újgörögül:  barát.  A  kalugyer
tehát  szóról  szóra  jó  öreget  jelent.  De én hiába beszé-
lek itt nektek, inkább igyunk.

A mai  bárnak volt  szinte előhírnöke a Kigyó-utcá-
ban  egy  intim-vendéglő,  ahol  együvé  tartozó  társasá-
gok  fordultak  meg  s  a  lakás  helyiségei  szolgáltak  te-
remül.  Nincs  kiszolgáló  személyzet,  éjfélig  a  csodála-
tos  szemű tulajdonosné dönt  mámorba  mindenkit.  Csu-
pa  lángolás,  reménység  a  legények  gárdája,  öregebb
urak majd szétrobbannak.

— Pszt!  —  teszi  ajaka  elé  ujját  a  szép  asszony,
csak igyatok, mingyárt jövök.

Azzal  eltűnt  s  tíz  perc  múlva  megjelenik  az  ura,
akit felköltött, hogy váltsa fel.

Tűzijáték nem eshetett Oppolczer Lajos nélkül, aki-
nek  a  meszelőrúd  hosszú,  Laukás-görnyedtséggel  járó,.
Őrlik  bácsi  volt  a  tűzmestere.  H.  kéményseprő  vesze-
delmes  nőhódító  hírében  állt  s  valóban,  lehetett  benne
valami,  mert  kéménytisztogatás  idején  sose  vettek  fel
a cselédeink világos blúzt.

— Ott  maradt  egy  ujja  nyoma,  hogy a  fene  egye
le a körme hegyit, — panaszkodtak, bár mit tudom én,,
hogy kellő őszinteséggel-e?

Hát  a  Schmidt  suszter  kimaradhat  a  bálból?  Soha
olyan megfontolt  férfiút,  pláne mikor  az Olvasókörben
előbb végigfalta az  újságokat,  hogy szigorú kérdéseket
adjon fel a tájékozatlanoknak:

— Mit tetszik szólni a politikai konstellációkhoz.
— Mit  szóljak?  — tért  ki  a  vizsgáztatás  elül  Kiss

Pista.  Inkább  ajánljon  Schmidt  bácsi  egy  jó  harmadi-
kat a kaláberhez.
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Nagy  a  sor,  nem  lehet  a  végére  érni,  ha  egyszer
belekezd az ember. Két kántorunk is van, a  Lewin,  meg
a Nokker, csodálatos hangúak, de semmi jövőjük a mű-
vészi pályán.  Lewin olyan terpedten széles, amilyen ma-
gas,  énekközben csaknem az  álla  alá  esik  az  ajaka,  az
arca is  kijön a  divatból.  Nokker  pedig holmi  faszentek
modellje  lehetne,  nincs  Isten,  aki  megérttesse  vele,
hogy  amikor  a  holdhoz  zengi  dalát,  ne  meredezzen  a
sűgólyukra.

Szekesán  János,  a  hűséges  jó  barát,  a  szelídlelkű
becsületes  fiú,  reménysége  minden  vívóversenynek.
Mégis  reszket  az  affértól,  mert  fél  a  maga  erejétől,
vívni pedig nem tud mindenki úgy, mint ő. Micsoda tra-
gikum mégis a halála! Agyonlövik egy kocsmában.

Két  gyerek,  akik közül  csak az  egyik  tudja  bevál-
tani  a  hozzájuk  fűződő  reménységet,  Zsiross  Dezső.
Mert Kiss Gyulát elnyeli  a háború. Zenei lángész mind
a kettő már  apró korában,  alig ér le a lábuk az orgona
pedáljához,    de kísérik a misét a piaristatemplomban.

Van egy régi  szerb  mese,  öreg  embertől  hallottam
valamikor.

Ül  a  nagyon  szegény házaspár  alkonyatkor  az  ud-
varon.  Olyan  szegény  zsellérnépek,  hogy  azt  a  nyolc
lépésnyi  területet  is  túlzás,  udvarnak nevezni.  Azonban
csak ezen a jusson válhatik kertté a hét csenevész akác
és  palotává  a  vályogfalú  szűk  házikó,  ami  nem  is  az
övék, mert csak bérlik.

Napi  munkájukat  elvégezték,  most  pihennek  egy
sort,  aztán  következik  a  falatozás,  (avas  szalonnavég
száraz kenyérrel, sok víz a tetejébe), majd az alvás.

— Hej, mondja  a szegény ember,  de nehéz állapot
a szegénység.

— Nagyon nehéz, hagyja rá az asszony.
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— Az éjszaka furcsát álmodtam.  Sok pénzem  volt,
gazdagok voltunk.

— Én már álmodni se szeretek, mert az rosszabb.
— Sok pénzem volt, megvettem ezt a házat.
Az  asszonyban  felgyülemlik  a  keserűség,  de  talán

épp ilyenkor hajlik tréfára a lélek.
— Hallod-e,  vehettél  volna  különbet  is.  Ha  már

gazdagok vagyunk!
— Csakugyan,  mit csinálnánk,  ha  így  lenne!  —

folytatja az ember.
— Tudom is én.
— Mindenek  előtt  földet  vásárolnék,  száz  láncot

egyvégben, feketét.
— Hát aztán?
— Tanyát  építenék rá,  külön csőszkunyhót  a  szőlő

miatt.
— Tán szőlőt akarsz ültetni?
— De még mennyire! Eladásra is futná.
— A búza se kutya.
— A búza  nem kutya.  Neked  a  belső  házban  kü-

lön udvart kanyarítanék a baromfiak részére.
— Ez  okos  dolog.  Akkor  is  lesz  szárnyasunk,  ha

másé elfogy.
— A  tyúkok  egész  nap  ott  kárálhatnak  a  meleg

trágyadombon.
— Miféle trágyadombon?
— Hát a lovakra nem gondolsz?
— Csakugyan, a lovak!
— De még milyen szépeket veszek! Ott lesz az is-

tállójuk az ökröké mellett,
— Jé, az ökrök!
(Már úgy beszélnek, mintha  meg is  volna minden.

A szegény ember álmodozása a legveszedelmesebb, mert
maga-magát  bolondítja,  —  ez  a  két  földhöz  ragadt  is
kezdi komolyan hinni azt, amit mond.)

 



19

— De  még  milyen  ökrök!  Hattal  fogok  szántani,
mint senki más a faluban. Az én állatjaim nem lesznek
kizsarolt  erejű jószágok, hanem fényes szőrűek, erősek,
kitartók.

Az ember már felállt, úgy hadonászik.
— Megcserdítem  az  ostort  s  elkiáltom  magam:

Csálé te, Bimbó. Aztán...
Abban a pillanatban megszólal valaki az uccán:
— Hóha, hó...
A két  szegény ember  elsápadt,  összerezzen,  a gaz-

dának torkán akad a szó, valaki  — anélkül,  hogy gon-
dolt  volna  rájuk,  a  maga  dolgát  intézvén  —  megállí-
totta  az  ökröket,  az  előre  siető álmokat.  Nincs  már  itt
semmi, csak halálos nagy csend.

— Hóha, hó! — mondom én is, megállítva a repü-
lést, térj vissza.

Nem  tudok  én  még  kivonatot  sem  adni  abból  a
sokból,  amit  elmesélni  szeretnék,  hiszen  csak  az  alak-
jaim felsorolása megtöltené egy könyvet!

— Vájjon  a  Mazur-házról  nincs-e  néhány  történe-
tem?

Plechl  Szilárd  bácsi  orvosságszagú  alakja,  Porosz-
kay  Béla  arisztokratikus  finom  egyénisége,  a  Stassik-
fiúk  tragikuma,  általában a  család  hány mesét  érdemel
meg?  A szerelmeket  nem bántom,  az  magánügye  min-
denkinek,  de  hol  van  a  híres  vadásztársaság,  amely
nem  azért  volt  tökéletes,  mert  demokratikus  alapon
szervezkedett,  hanem mert  csak tökéletes  vadász  vehe-
tett  benne részt.  A táblabíró külsejű és egyéniségű Ba-
kálovich  főszolgabíró  mellett  Albrecht  Manó,  a  nyúl·
szájú  iskolaszolga,  aztán  például  Hotton  keztyűs,  meg
Wégling  Stanczi,  aki  nyilvántartó  volt  a  rendőrségen.
De ez a társaság soha nem is hibázott lövést  s  ebben a
körben érezte jól magát     Karagyorgyevics Arzén her-
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ceg, mikor megismerni  szerette volna a torontáli  vadá-
szatokat.

Hol  marad  a  klérus?  A finom abbészerű Schaeffer
Antal;  a  Jupiter  fejű  Panics  Lyubomir  pópa,  aki  önfel-
áldozóan vezette volna be a cirill tudományba és a szerb
nyelvbe az oskolai  ifjúságot,  ha nem olyan  indolens az
az  ifjúság;  a  szóban-mozdulatban  megfontolt  és  bölcs
Klein Mór, Jeszenszky Nándor, a tótok örök elmélyedé-
sű  papja  és  Szalay  József,  aki  maga  az  élő  agitáció,
mikor  semmiből  megteremti  a  református  templomot.
Linder  Róbertről,  Kiss  Sándorról,  a  két  piaristáról  váj-
jon nem telnének külön fejezetek?

Hová  lett  Hrvics  Musztafa  effendi,  a  szép  barna
bosnyák  fiú,  aki  közigazgatást  jött  tanulni  Torontálba
és  szintén  súlyosan  beleütközött  a  tapintatba,  mert
hogy  amikor  bemutatkozott  Delimanics  főispánnak,  ő
nyújtotta  először  a  kezét.  Szörnyűség  ez,  épp  Delima-
nicsnak!

— Hogy  merted  megtenni?  —  szörnyűködtek  az
örök-aggodalmaskodók.

— Hogyne  mertem  volna,  hiszen  éppen  olyan  úr,
amilyen  én vagyok.  Csak nem szégyenítem meg azzal,
hogy  kezet  se  fogok  vele,  mikor  tisztelegni  megyek
hozzá !

— Rendben  van,  de  megvárhattad  volna,  amíg  ő
kezdi.

— Ugyan, hiszen én viziteltem, nem ő.
— Nálunk mások a szokások, kitehetted volna ma-

gad annak is, hogy nem fogadja el a kezedet.
— Nem  hinném,  hogy  meg  meri  tenni,  mert  úgy

vágom képen, hogy a sarokba gurul.
Musztafa  aztán  kezdte  tanulni  a  közigazgatást,  de

csak télen.  Mert  teszem azt,  mikor  megérkeztek a  Ra-
mazán-ünnepek, amik nem olyan csip-csup napokat fog-
lalnak le a mohamedán kalendárium piros betűiből,  ha-
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nem egész hónapokat, — kötéllel sem lehetett a hivatal-
ban tartani.

— Allah nagyon megneheztel, ha én ilyenkor dolgo-
zom. Ünnepet kell szentelnem. Ti is okosabban tennétek,
ha  itt  hagynátok  ezeket  a  füstös  szobákat.  Nézzétek,
hogy örül odakünn a tavasz!

Állandóan fezt  viselt  s  mikor  a  bózások meglátták
az utcán,  fal  mellé  állították a  kannáikat,  rohantak utá-
na. Ő volt a patrónusuk.

Csak  azt  akartam  elüljáróban  elmondani,  hogy
vázlatoknak  tessék  venni  ezt  a  néhány  reprezentáns
alakról szóló rajzot. Talán lesz idő és mód, hogy sor ke-
rüljön a többire, a nagyobbik felére is.

Hóho, hó...



2. Csika Néca a tízforintossal

Nem  tudom  tartják-e  még  magukat  azok  a  Mária
Teréziáról  szőtt  legendák,  amelyekkel  valamikor  tele
volt  a  régi  Bánát!  Annyi  bizonyos,  hogy a  tájék  törté-
nete egybeforrott  a hires  királyasszonnyal,  aki meglehe-
tősen  üres  kincstárral  volt  kénytelen  uralkodni  és  sűrű
gondjait  adományokkal,  meg  telepítésekkel  enyhítette.
Ebben  a  tekintetben,  csak  folytatta  az  anyai  rendszert
a  fia  s  az  annalesek  följegyzik,  hogy  akkortájt  szapo-
rodtak  el  annyira  a  magyar  nemesek,  hogy még  egész
falvakra is jutott a bocskoros kiváltságosaiból.

A legendákba mégis  Mária  Terézia  került  nagyobb
mértékben  s  mi álmélkodva tekintünk az ő uralkodására
vissza, mert mit ér a királyság, ha nem áll másból, mint
szakadatlan  utazásból.  Az  ember  ma  is  meggondolja,
hogy  útra  keljen-e,  pedig  expresszek  kényelmesen  fű-
tött  hálókocsijában  teheti  meg  az  utat  s  ha  este  lefe-
küdt,  reggelre  a  világ  másik  pontján  pillantja  meg  a
havas  tájakat.  A  régi  múlt  legföljebb  a  vicinálisokon
simul hozzá napjainkhoz, azaz mondjuk röviden: a vici-
nális  itt  marad  emléknek,  hogy  el  ne  feledjük  és  mo-
dernségünkben ne bízzuk el magunkat.

Ám annyi falu őrzi Mária Terézia emlékét — bizo-
nyítva,  hogy a  fejedelemasszony  arrafelé  járt  — hogy
negyven évig ezek szerint  szakadatlanul  úton volt.  (Fi-
gyelembe kell ugyanis venni, hogy a Bánáton kívül vol-
tak  neki  más  magyar,  sőt  osztrák  tájékai  is.)  Épp úgy
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hirdeti  lépten-nyomon  az  emlékét  számos  ágy,  mint
amelyekben  nyugalomra  tért.  Hirdeti,  mondom,  olyan
nagy  mennyiségben,  hogy  bátran  következtethetjük
ezekből:  az  utazgatásain  kívül  mást  sem  csinált,  csak
aludt.  Amiből  aztán  dicsérendő  okfejtéssel  következte-
tik a Habsburg-ellenesek, hogy mennyivel jobb lett vol-
na,  ha  ennek  az  egykor  hatalmas  családnak  más  tagja
sem cselekszik mást, mint hogy csak alszik.

Azon  időben  az  udvari  kancelláriában  mindig  tar-
tózkodott  több rendbeli  szláv,  meg örmény férfiú,  akik
a nem nemes rendből igyekeztek kiszármazni, áldozato-
kat  ezért  nem  sajnáltak  és  hosszas  vendégeskedéssel
lakták  meg  Bécs  városát.  A  várakozás  sem volt  kelle-
metlen,  mert  a császárváros minden időkben gondosko-
dott  szórakoztató  helyekről  s  végtére  is,  ha  az  ember-
nek beletelik  két  hetébe,  amíg  kocsin,  váltott,  vagy pi-
hentetett  lovakkal,  elérkezik  a  tett-helyre,  —  oktalan-
ság volna rövid pár szót  ejtve nyomban  visszafordulni.
Az  instanciában  utazó  ember  ezt  már  pusztán  állatvé-
delmi szempontból sem tehette meg, hiszen sokszor job-
ban  szerette  a  lovát,  mint  az  élete  párját,  aki  ezalatt
otthon igen  bús  napokat  töltött,  magára  jóformán  sem-
mit  sem  főzött  s  csak  a  konyhában  evett  falatokat,
mint mai nap is még a gondos-asszonynép, ha úton van
a ház ura.

Idővel  aztán  hazaérkeztek  a  férfiak,  vagy  ered-
ménnyel,  vagy anélkül, mindenesetre azonban terhelten
eseményekkel,  mesékkel,  hogy  jutott  belőlük  még  az
unokáknak is.

A  becskereki  deputátusok  így  jutottak  Mária  Te-
rézia jóvoltából egy egész különös első folyamodású ci-
vil bírósághoz, amely mindenféle polgári perben ítélke-
zett.  Éppen csak hogy a telekkönyvi  ügyeket  nem osz-
tották be a  hatáskörébe,  meg  azokat,  amiket  a  kerületi
táblának tartott fenn a törvény.
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Nagy kedvezmény volt ez, előny,  hozzá képest el-
enyésző  a  teher,  amely szerint  a költségeit  a  város  tar-
tozott viselni.

Hát,  ami  azt  illeti,  a  teher  is  annyiféle,  ahány em-
ber, meg az intézmény. A múlt század hatvanas éveihez
érkezvén,  olyan  rossz  helyzetbe került  Becskerek pénz-
tára,  amilyenben  még  soha  sem volt.  A pénztáros  akár
be  se  ment  volna  a  hivatalába,  nem  akadt  ott  semmi
dolga, mert a fiókban egy garas sem volt, amiből  fizet-
hetne.  Sokszor négy hónap is  eltelt  anélkül,  hogy a hi-
vatalnokok  hozzájutottak  a  fizetésükhöz.  Viszont,  ha
bolondjába  pénz  állt  a  házhoz,  egész  ribillió  támadt,
hogy  kit  elégítsenek  ki  legelőször?  Az  előljárókat-e,
(Becskerek  akkor  még  mezőváros  volt),  vagy  az  utca-
seprőket ?

Gondolkozva  rajta,  hogy  mit  lehetne  megspórolni
s  hol  kezdjék  a  takarékosságot?  —  a  többiek  során
kisütötték, hogy egészen felesleges luxus ez az első fo-
lyamodású  civil  bíróság.  Ott  a  vármegye,  intézkedett
az  már  sokkal  fontosabb  ügyekben  is,  mint  amilyenek
itt kerülnek eldöntés alá, csinálja ezeket a dolgokat is.

Így történt  aztán,  hogy a  város  lemondott  a  külön
bíróság  jogáról,  megkérte  a  vármegyét,  hogy  gondos-
kodjék  Nagybecskerek  törvénykezési  szükségleteiről,  a
vármegye  pedig  megszervezte  különítményben  az  úgy-
nevezett  törvénykezési szolgabírói hivatalt. Nem műkö-
dött sokáig, mindössze 1861 októberétől az 1867. évi ki-
egyezésig,  ellenben  bevitte  ügykezelésébe  a  közvetlen
kedélyességét.

Részletes  története  nem tartozik  ide,  bennünket  ez
alkalommal  kizárólag  Csika  Néca  tiszteletbeli  esküdt
érdekel,  aki  fiatal  volt  és  szórakozásra  hajlamos  amel-
lett,  hogy végtelen  ambícióval  igyekezett  elsajátítani  a
közigazgatás  boszorkánykonyhájának  keverési  tudo-
mányát.
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A szolgabíró  is  jó lélek,  fejlődésében a világ min-
den kincseért  sem akadályozta meg Csika Nécát,  ellen-
ben azt  az  elvet  vallotta,  hogy a  vadrucát  csak  rá  kell
ereszteni  a locsogóra,  úszik az magától  is.  Kilátott  már
olyan bolond gazdát, aki lement volna utána, hogy dik-
tálja  a  tempót!  Barátunk is  végezzen mindent  magától,
így jött bele a formába.

Történt  pedig,  hogy  Pestmegye  fenyítő  széke  el-
járást  indított  ismeretlen  tettes  ellen,  aki  a  magyar  fő-
városban forgalomba hozott egy hamis tízforintost.

— Csak  annyit  tudunk,  hogy  becskerekiek  jártak
a Lóban,  onnét  több, lelket derítő,  lokál tanulmányozá-
sára kirándulást tettek az éjszakában  s  ezek közben ke-
rül  ki  a kezükből  a  vessző alatt  hamisított  pénz.  Miért
is kinyomozandó lesz, hogy ki sütötte azt el?

Csika Néca, aki sose volt  a jónak elrontója, az ak-
tát  a  bűnjellel  együtt  odahelyezte  a  többi  irat  mellé,
amelyek majd elintéződnek. Ha más nem végzi el ezt a
munkát, elvégzi a mindent megérlelő idő.

Ám egyszer a szolgabíró összeveszett a feleségével,
bosszúságában  sietve  elhagyta  a  családi  tűzhelyet  s
mivel  még  csak reggel  volt,  amikor  a  korcsmában tar-
tózkodni csupán az előző napról  illik,  — teljes elkese-
redésében fölment a hivatalába.

Az  akták  megremegtek,  mikor  meglátták  a  gazdát
s az öreg diósgyőriek a fejüket csóválták.

— Ma meleg napunk lesz!
A szolgabírónak így akad a  kezébe  egy írás,  amit

Pestmegye  fenyítőszéke  küld,  igen  izgulva  azon,  hogy
félesztendő  óta  három  rendbeli  sürgetésére  sem  vála-
szol a szolgabíróság.

— Micsoda ügy ez?
Keresni kezdi s ráakad a hamis bankó dolgára.
— Te Néca, sehol se találom a mellékletet.
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— A mellékletet? — csodálkozik a tb. esküdt. Nini,
csakugyan!

— Csakugyan, csakugyan, de hol van?
Az  esküdt  nyakig  vörösödik,  pislog  egy  sort  az-

tán kinyögi.
— Elsején  visszafizetem,  kérlek  alásan,  egész  bi-

zonyossággal  visszafizetem.  Úgy  történt,  hogy  rossz
időben rendezték a bálát, a hónap végén s véletlenül meg
voltam szorulva...

Hogy  Csika  Néca  visszafizette-e  a  hamis  bűnje-
let, annak nem maradt nyoma. Ellenben tény, hogy Pest-
megye  fenyítő  széke  megkapta  a  választ:  az  iratok  el-
kallódtak  s  eddig  a  legszorosabb  kutatás  dacára  sem
lehetett a nyomukra akadni.

Azóta  ez  a  történet,  állítólag  megesett  a  honhaza
más  területén  is.  Beszélnek  hamis  százasról,  amit  tíz
darab  rendes  tízforintossal  pótoltak,  —  mi  azonban
még  ha  hiszünk  is  benne,  ragaszkodunk  a  priuszhoz.
Azt senki sem vitathatja el Torontáltól.



3. A deputácíózás eseteiről

Említettem már,  hogy a  régi  népek szerettek depu-
tációba járni.

— A Bogdán Pestre megy! — adta hírül valaki  es
erre egy pillanatra elhallgatott mindenki.

Titkos  irigységek  dagasztották  a  kebleket,  hogy
itt van ni,  milyen keserves, unalmas ez az élet, amely
füzérbe szedi az egyforma hétköznapokat, aztán mások
vidáman élnek,  kutyabajuk  s  olyan  hallatlanul  szeren-
csések, hogy utazhatnak is .

Még aznap tudta mindenki Bogdán szándékát,  ezt
beszélték a kaszinóban,  a  korcsmákban,  az  utcasarko-
kon s messzebb lakók, — akiket nem kevésbbé izgatott
a  hír,  —  nem sajnálták  a  fáradtságot,  elébb  kerültek
s beszédjükbe szőtték a hallottakat.

— Nem tudom, igaz-e,  de mondják, hogy a Bogdan
Pestre megy.

—Tőle magától  tudom,  erősítette meg egy benfen-
tes és hozzátette, hogy meglehetősen bizalmas viszony-
ban  áll  Bogdánnal,  aki  neki  már  sok  olyasmit  elmon-
dott, amiről másokkal szemben néma és titokzatos.

— Ez éli a világát!
— Hát bizony szerencsés ember!
Jöttek a megbízatások is egymásután.

— Hozhatna valami  divatos ruhaanyagot,  kedves-
kednek a menyecskék. Maga ott úgyis körülnéz, meglát-
ja, hogy miben járnak most a pesti asszonyok.
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A másik azzal állt elő:
— Hogyha  nagyon  unatkozni  találsz  és  nincs  jobb

dolgod,  keresd  fel  a  sógoromat  és  tudd  meg,  mekkora
már a család, életben van-e még a Milcsi néni? Ott lak-
nak  valamerre  Budán.  De  rájuk  találsz  könnyen,  két
nagy vadgesztenyefa szemetel a házuk előtt.

A  harmadik  politikai  intimitásokat  szeretett  volna
tudni egyenest Deák Ferenc szájából, öreg emberek kösz-
vény ellen való biztos szert kerestettek vele, — egyszó-
val el volt látva és boldogan ígért mindent, mert ezekben
a  napokban  a  népszerűség  meleg  napsugara  ölelte  kö-
rül.  Csak  ült  mosolyogva,  kipirosodott  arccal  és  szívta
a pipáját, bólongatva nagyokat a mondottakra.

— Meglesz,  minden  meglesz,  csak  időm maradjon
a hivatalos elfoglaltság mellett.

Megint menyecske jött, de az sokat süntörgött, nyil-
vánvaló,  hogy  négyszemközt  akart  beszélni.  Zavarta  a
sok  klefetyelő.  Elkapott  végre  mégis  egy alkalmas  pil-
lanatot.

— Nézze, Bogdán bácsi,  másnak akkor se szólnék,
ha örökre néma maradok, de maga jó volt hozzám min-
dig,  akárcsak  az  apám.  Hát...  hogy  is  mondjam  csak,
nem a  hiúság  szól  belőlem,  végtére  mit  adok én  a  vi-
lágra,  de  az  utóbbi  időben  olyan  sápadt  az  arcom,
mintha a koporsóból keltem volna ki. A doktorok vasat
ajánlanak,  de  van  annál  alkalmasabb  szer  is.  Maga  bi-
zonyára  elnéz a  színház  tájékára  is,  szóba áll  a  Kocsi-
szovszky Borcsával,  ugyan,  szerezze  meg  a  titkát,  mi-
től  olyan  nagyon  szép  és  üde,  hogy  mindenki  bomlik
utána ?

Bogdán  végre  útra  kelt  és  egyszer  megérkezett
Pestre,  ott  a  Lóban  megszállott  és  attól  kezdve  hosz-
szasan  tanulmányozta  a  főváros  éjszakai  életét.  Finom
női  személyekkel  is  megismerkedett;  az  egyiknek  az
apja  tábornok  volt,  aki  még  mindig  idegen  rabságban
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sínylődik,  kiváltani  őt  elsőrendű  cselekedet  és  köteles-
ség.  A másik  táblabíró  leánya,  a  költői  pályára  készül
és egyelőre  hangulatokat  gyűjt.  A hölgyek igen kedve-
sek voltak, versenyt  ittak Bogdánnal, de azért makacsul
ragaszkodva  származásuk  meséjéhez.  Némi  kölcsönt
kérni  a  végén  nem  restelkedtek,  amiért  cirógatás  jár
ki a bácsinak.

Akár  hiszik,  akár  nem,  még  budai  sógort  is  meg-
találta  Bogdán,  még  pedig  apró  korcsmák  útmutatói
segítségével.  Az ilyen  helyekre  sokan járnak az  embe-
rek  közül  és  mindnyája  barátságosan  fogadja  az  ide-
gent,  aki  új  meséket  hoz,  soha nem hallott  vidékek le-
gendáit szövi tovább. Hát szóba kerül a sógor, akit  vé-
gül valaki ismer.

Elintéződik egyszer  hosszas előszobázás után a hi-
vatalos  dolog is,  Bogdán hazakerül  s  attól  fogva  piros
betűvel jeleztetik útja.

— Várjatok  csak,  mikor  is  történt!  —  mondja  ő
maga,  tűnődve valamely eseményen  és  nyomban  hozzá
teszi.

— Abban  az  esztendőben  volt,  amikor  Pesten
jártam.

De nem csak ő maga  van  így vele,  hanem a töb-
biek is.

— Ugyan,  miket  beszélsz  már,  förmednek  rá  egy
sokat füllentőre. Tévedsz az időben, mert amikor Amál-
ka férjhez ment, Bogdán már megjárta Pestet.

Az  évek  szaladnak,  nincs  erő,  amely  megállítaná
futásukat  s  egyre  nagyobb  darab  marad  mögöttünk  ab-
ból,  amit  könnyelműen  elherdáltunk,  felületesen  kezel-
ve  szépségeit.  Már  fehérek  lesznek  a  hajdani  lombos,
fekete  fürtök,  itt-ott  folytonossági  hiányok  is  felfedez-
hetők;  a  delizsánc  megszűnt,  az  úri  fogattal  legföljebb
a  megyeszékhelyre  rándul  be  a  gazdája,  vagy a  szom-
szédos  faluba  megy  látogatóba,  kényelmesen  pöfékel  a
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vasút  s  megszelídítette  az  ellene  támadókat,  —  azért
mégis  kegyelettel mutogatják az idegennek a város ne-
vezetességeit.

— Ez pedig Bogdán bácsi, a nagy utazó. Igen szor-
galmas  deputátus  volt,  aki  nem kímélt  költséget  és fá-
radságot,  ha  közügyben  kellett  eljárnia.  Még  Bécsben
is  volt  egyszer  számtalan-magával  a  királynál.  Ámbár
azt akkor császárnak nevezték.

Hát  szó  ami  szó,  sok  torontáli  küldöttség  történt
az  idők  folyamán  a  Statthaltereihoz,  meg  a  jogügyi
igazgatósághoz,  amit  a  kikindaiak  »Carski  direktoráé-
nak  hívtak,  kértek  a  népek  különféle  dolgokat  maguk-
nak,  nemességet  elsősorban,  földosztást,  aztán  valamit
a  városnak,  a  megyének,  informáltak  hétszemélyes  táb-
lát  asszonysírással  (meztelen  nyakkal,  csipkekarokkal),
meg  nyomós  érvekkel,  de  a  bécsi  út  marad  az  igazán
feledhetetlen.

Bogdán  ötös  deputációt  vezetett  a  császárhoz,  im-
már  nem is nagyon fontos,  hogy milyen  ügyben.  Csak
az a fontos, hogy a kihallgatás előtt megjelentek a csá-
szárvárosban már  egy héttel előbb, kellett  ez az idő az
előkészületre.

— Oktalan  alakok  vagytok,  fedte  népét  Bog-
dán,  a  császár  elé  kerültök,  nem a  komátokkal  fogtok
bratyizni.  Ezért minden reggel nyolckor rapporton lesz-
tek  nálam,  hogy a  kellő  mozdulatokat elsajátítsátok.

Hideg  tél  volt,  fűtötték  Bogdán  szállásán  a  nagy
vaskályhát,  amely  előtt  ő  melegedni  szokott.  Nyolc
órakor  reggel  éppen  hogy  kikelt  az  ágyból,  nadrágot
sem  húzott,  sőt  rajta  maradt  —  egyetlen  ruhadarab-
nak — a hálóing, úgy kommandírozott.

— Álljatok  sorba,  hadd  látom,  mire  mentetek!
   Azok  gyakorolták  a  pukkedlizést,  a  fejtartást,     a
szemek ájtatos és lojális  forgatását  — ami  szintén nem
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a  legutolsó  tudomány,  —  Bogdán  javítgatta  a  moz-
dulatokat, a vonalakat.

— Mélyebben!  Kecsesebben! Holnap az utolsó fő-
próba, mert délben megjelenünk a kihallgatáson.

A  főpróbán  különösen  izgatott  volt  Bogdán,  mert
azt tapasztalta, hogy nem elég sima a meghajlás.

— Ide  nézz,  te  ország  lova,  így  hajolj  meg!
Bogdán,  állva   a  forró  vaskályha   előtt, derékban

megtörött,  felső teste mégis lengén úszott a levegőben,
ugyanakkor  azonban őrületeset  sikoltott  és  előre  vágó-
dott  hasra.  Mindössze arról feledkezett  meg,  hogy mö-
götte  a  kályha,  amelyhez  odasütötte  magát  az  előre
való hajlás következtében.

Az  audienciát  szégyenszemre  le  kellett  fújni,  Bog-
dánt  pedig  két  hétig  ápolták,     kenegették,  amíg  azt
modhatta:  Köszönöm,  most  már  ülni  is  tudok.     Attól
kezdve nem is járt deputációba, élt az emlékeinek.



4. Babits

Babits  Józsefnek  sokféle  címén  kívül  volt  egy  kü-
lön  neve  is.  Ε  szerint  úgy  hívták,  hogy  »a  Csekonics
esze«.  Hát,  ami  azt  illeti,  Csekonics Endre gróftól  nem
lehetett  megtagadni  az  egyéni  értékét,  a  kezdeményező
erőt,  az  önállóságot,  azonban  a  hozzá  való  út  ezen  az
egri  származású  fiskálison  keresztül  vezetett,  aki  hosz-
szú évtizedek alatt  nélkülözhetetlenné vált  az  egész fa-
míliában.

Csekonics  Endre,  mikor  lassankint  megszerezte
magának  Torontál  ügyeiben  a  korlátlan  hatalmat,  Ba-
bitson  keresztül  nyilvánított  szándékot,  véleményt·
Nemcsak nagyszerű ember volt Babits, de okos is, azon-
kívül  ravasz,  sima  és  simulékony,  ha  kellett,  hát  erő-
szakos.  Magának jóformán  semmit  se  kívánt,  ő  csak  a
Csekonics-családot  akarta  szolgálni.  Ha  a  helyzet  úgy
kívánta,  elvállalta  a  kerület  mandátumát,  körülbelül
csak mint helytartó, amíg alkalom nyílik rá, hogy annak
adja át,  akinek kell.  Mikor az egyik gróffiú,  Gyula,  el-
érkezett a közszerepléshez, akkor ő lett a képviselő.

De ezzel egyidejűleg kellett valamennyiüknek meg-
tapasztalniuk, hogy a fák akkor sem nőnek az égig,  ha
a Csekonics-parkban lombosodnak.

—  A  seprőnyelet  is  megválasztják  itt  képviselő-
nek, ha mi akarjuk!

Ez  a  szörnyen  önhitt  mondás,  ott  bimbózott  ki  az
uradalom levegőjében és a  nagyszerűen kezelhető,  de
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megbántott  önérzetükben  veszedelmes  svábok  azt  fe-
lelték rá:

— Hát majd meglátjuk!
Egy fiatal pesti  újságíró, akinek se súlya,  se jelen-

tősége nem volt,  Apponyi  Albert  mellett  titkároskodott
s  véletlenül  megszimatolta  ezt  a  hangulatot,  — játszva
győzte  le  a  saját  fészkében a  fiatal  Csekonicsot.  Hódy
Gyula  nem azért  lett  képviselő,  mintha  kivételes tehet-
sége  hódított  volna  meg  mindenkit,  hanem azért,  mert
— valóban — akkor  még  a  seprőnyelet  is  megválasz-
tották volna Csekonics Gyulával szemben.

Elképzelhetetlen  kapkodás  következett  erre.  Ki  az
oka? Persze a  Babits!  Babits  tovább adta  a  kapott  vil-
lámokat  s  akit  felelősségre  lehetett  vonni  a  megtévedt
szavazatáért, az nem is- vitte el szárazon.

Ahol  megjelent  Babits  hideg,  szenvtelen  arca,  ott
nyomban  tisztában voltak vele,  hogy a  gróf  akar  vala-
mit.  De  akármilyen  hihetetlen,  akadtak  gerinces  embe-
rek  is,  akik  nem  adták  meg  magukat  s  a  paragrafust
nem kerülték  meg,  nem játszották  ki.  Nagy merészség
kellett  ehhez,  kétségtelenül  nagy,  továbbá  lemondás
előmenetelről, dédelgetésről.

Foris József zsombolyai főszolgabírót például nyug-
díjba erőszakolták, amiért nem parírozott föltétel nélkül
és nem azt csinálta, amit az uradalom akart.

Azt  hiszik,  hogy tréfa  ez,  vagy túlzás?  Hát  minek
nevezhető  akkor,  hogy  Babits,  a  Csekonics-uradalom
jogtanácsosa,  akárhányszor  —  nagyon  sokszor  —  ott
volt  már  reggel  kilenc  órakor  a  főszolgabírói  hivatal-
ban,  átnézte  a  postát  és  utasításokat  adott,  hogy egyes
ügyeket hogyan kell elintézni.

Hogy mit  tehetett  és  mit  tett  az  úgynevezett  ked-
ves,  az  alkalmazkodó  főszolgabíró?  Hát,  teszem  azt,
választások előtt,   vagy rossz magaviselet esetén,   nem
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adott  a  gazdáknak  engedélyt  rá,  hogy  az  udvarukon
csépelhessenek. Tavaly,  azelőtt, régóta mindig meg volt
az  engedély,  páratlan  előny  a  szérűn  való  cséplés  he-
lyett,  hiszen  nem kell  háromféle  fuvarral  hazaszállítani
a magot,  a szalmát,  a pelyvát.  Most  meg sem indokol-
ták,  hogy  miért  utasítják  el  a  kérelmét,  bár  az  ezzel
járó  helyszíni  szemle  volt  a  főbírónak  úgyszólván  az
egyetlen  szabályos  mellékjövedelme.  Ha  nagyon  lelki-
ismeretes  volt,  elsétált  a  kérdéses  porta  előtt  és  ezt
helyszíni  szemlének nevezte.  Aki  ellenzékire  szavazott,
annak  az  udvara  automatikusan  átalakult  tűzveszélyes
hellyé.

Azért  tudtak  Babitsék  jutalmazni  is.  Már  csak  Ba-
bitsot  említünk  inkább,  hiszen  ő  gondolkodott,  érzett
Csekonics nevében, helyette ő vett mindent zokon, talán
a  gazdájánál  is  jobban  s  lassankint  annyira  belejött
ebbe  a  szerepébe,  hogy  hatalmaskodni  kezdett,  paran-
csolt  a  vármegyének.  Ki  mert  volna  ellentmondani,  hi-
szen Csekonics szól rajta keresztül!

Az öreg Delimanics Imre, a régi vágású, jóizü szol-
gabirák  közül  való  volt,  de  annyira  behódoló,  hogy  a
legkedvesebbek  közé  soroztatott.  Mikor  meghalt,  Lajos
nevű  fia,  Gesztessy  János  közjegyző  irodájában  dolgo-
zott mint jelölt. Ügyvédi vizsgát nem tett, csak épp a dok-
torátusa  volt  meg. Egyszerre  csenei  főszolgabíró  lett,
az  apja  utódja,  mert  így  kívánta  Csekonics.  További
pályáját  is  az  uradalom  egyengette.  Mikor  Fei-
litzsch  Berthold  vármegyei  főjegyzőt,  Bánffy  Dezső
vejét,  elvitték  Hunyadba  főispánnak,  Delimanics  kö-
vette  a  főjegyzői  székben.  A  legközelebbi  alkalommal
alispánnak választották,  épp  csak  a  főispánságra  kellett
várnia.  A tragikus véget  ért,  jobb sorsra érdemes Beth-
len  Miklós  gróf  halála  után  ugyanis  a  kormánynak  so-
káig nem kellett, — azonban Babitsék akarták.

Keresztülvittek ők ennél nagyobb dolgokat is.
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Kis-Jécsán nagyon  hasznos szolgálatokat  tett  mint
kortes,  Leitenbohr  János. Jámbor parasztember, aki épp
hogy le  tudta  irai  a  nevét.  Megmondta  azonban előre,
hogy nem ingyen dolgozik.

— Hát mit akar?
— Postamester  akarok  lenni  a  falumban.

Istenem,     látszatra  nem  olyan  nagy  dolog,     azért
mégis  csak  vannak  formaságok,  bizonyos  kvalifikációs
kellékek.  Babits  maga  járt  el  a  dologban,  a  temesvári
postaigazgatóság azt felelte, hogy lehetetlenség.

— Igen?  Majd  beszélek  a  kereskedelemügyi  mi-
niszterrel.

— Édes Józsim, felelték ott, kívánj másvalamit,  ez
apróság  ugyan,  de  nem  megy  törvénysértés  nélkül.
Képzeld  el,  milyen  megrohanás  ér  bennünket  e  prece-
denssel.

Babits  megkötötte  magát,  most  már  lángolt
az arca.

— Én pedig nem tágítok s ha nem teljesítitek, visz-
szavonulok a politikai élettől.

Ez már  nagyon is  szívre ment.  Babits visszavonul
a  politikától?  Inkább  legyen  postamester  Nagyjécsán
Leitenbohr János.

Kinevezték, győzte  is  egy hónapig,  aztán megszö-
kött és visszament az ekéhez.

— Nem tudok hozzászokni ahhoz a gyalázatos ör-
dögi masinához, — mondta a telefonra célozva.

Föltétlenül  honorálták  a  jó  szolgálatot.  Jankó
Ágoston,  a  felsőtorontáli  ármentesítő  társulat  igazga-
tója is az ő emberük volt, egyébként olyan nívó, tehet-
ség, hogy megélhetett volna behódolás nélkül is.  (Leg-
feljebb  nem éppen Torontálban.)  Mikor  alispán  kellett
a megyének,  Csekonicsék őt  választották meg  s a  me-
gye  átvette  a  magántársulatnál  eltöltött  teljes  szolgá-
lati idejét.   Pedig nem volt semmi viszonosság.
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Csak Rónay Jenőt  nem tudták Babitsék megmente-
ni.  Széli  Kálmánnak  fontosabb volt  a  nemzeti  párt  ba-
rátsága,  mint  Csekonics  jóakarata,  a  párt  pedig  a  fő-
ispán fejét  követelte.  De  meglehet,  hogy nem is  expo-
nálták érte magukat valami nagyon.

Babits  parolázott,  ha  kellett,  parasztokkal  s  ját-
szotta alkalomadtán a legnagyobb fokú gőgöt.

Arra  volt  nagyon  büszke,  hogy  páratlan  a  memó-
riája  s  akit egyszer látott, annak a nevére is emlékszik.
Ebben is számító volt, mert nagy tömegelésnél előbb —
csak úgy en passante — informálódott.

— Kicsoda az az ember? — kérdezte egy ilyen al-
kalommal.

— A Weisz Csenéről.
— Ahá!
Azzal már sietett is feléje.
— Jó estét, kedves Weisz úr.
— A méltóságos  úr  ismer?  — dadogta  az  megha-

tottan.
— Hogyne  ismerném.  Találkoztunk  is  már  a  ked-

ves  nagybátyjánál,  régi  jó  barátommal.  Hogy  van  a
plébános úr?

Mindössze  ott  tévesztette  el,  hogy nem informáló-
dott tovább. Ismerte a katholikus plébános Weiszt, Cse-
nén  s  mikor a falut hallotta említeni a névvel együtt, el
se képzelte, hogy ott egy krájzler Weisz is van.

Pirkner  megválasztása  után  udvari  tanácsos  lett,
az  összeomlás  után  tovább  is  kitartott  a  gazdája  mel-
lett,  bár  hatalom  nélkül,  aztán  végre  elpihent.  Nem  a
működése régi helyén nyugszik, hanem Egerben.

 



5. Majd a Milán . . .

A  sok  érdekes  alak  közt,  akik  fiatalkoromat  kör-
nyékezték,  a legérdekesebb csak legendaszerűen él ben-
nem.  Sokat  hallottam róla,  de  évekig  nem láttam.  Éle-
tem  az  iskola,  a  Plank-kert,  a  kincstári  erdő,  az  Ele-
mérig  terjedő  vasúti  töltés  árkai,  a  temető,  a  svábok
szérűje,  a  méntelep  gyönyörűségei  között  telt  el,  ezek
mindegyike kellően szolgáltatta a maga szenzációit. Ott-
hon ritkán tartózkodtam, legföljebb muszájból, a nagyok
beszéde  sosem érdekelt,  szavuk  idegenül,  tompán  kon-
gott  a  fülemben,  de  mikor  ünnepnap délutánján  vendé-
gek  érkeztek  s  megkezdődött  a  kalabriász  (felsővel),
néha,  bortöltés  közben,  elkezdte  szú-munkáját  az  isme-
retlen fogalom.

— Húsz esztendeje szolgálok, — mondta — Miklós
bátyám,  aztán elébem akarnak helyezni egy kölyköt.  Ki
látott már ilyet?

Közben kihúzta a makk-disznót és nagyot ütött ök-
lével a linóleumra.

A többiek hallgattak, Miklós pedig folytatta:
— Barrátom...
A  »r«  betűt  úgy  ropogtatta,  mintha  ennek  túlzott

hangsúlyozásával kellene bizonyítani,  illetve erősíteni a
barátság  mérvét.  Igenis,  ne  tévedjen  senki,  itt  szigo-
rúan vett barrátokról van szó, azokhoz intéződik az ige.

— Azt hiszitek, hogy hagyom magamat ? Nem olyan
fából vagyok faragva. Majd a Milán...

 



38

Egyelőre  elfoglalta  a  játék izgalma,  meg volt  a  já-
ték  kontrázva,  azt  igyekezett  tisztázni.  Utána  inni  kel-
lett  »erre  a  nagy  ijedtségre«,  majd  jött  a  részletezés,
mit  kellett  volna  a  partnernek  hívni,  »színbontás  a  já-
ték elmélete«, végül helybe érkezett.

— Úgy  értesültem,  hogy  holnap  Becskereken  van
a Milán, majd beszélek vele és rendbejön minden.

Az  apám  jóhiszemű  ember  volt,  de  nem  állhat-
ta meg.

— Te is olyan befolyásosnak gondolod?
— Barrátom, amit a Milán akar... szszsz...
Három vagy négy hét  múlva,  hogy a  társaság me-

gint nálunk gyülekezett, annak az örömére kellett ujabb
borokat felhozni a pincéből,    hogy Miklósnak sikerült.

— Nem megmondtam ? Amit a Milán a kezébe vesz,
az biztos. Élő ember abban még nem csalódott.

Tényekkel állván szemben, ezt el kellett ismerni és
magasztaló szavak estek a Milánról, aki jókedvében kü-
lönféle dolgokat szokott a kezébe venni,  még pedig si-
kerrel.

Határozottan  irigyeltem,  milyen  jó  neki!  Én  csak
az  apám  puskáját  vettem  néha  a  kezembe  s  azért  is
kikaptam.  Ha  most  idejönne  a  Milán  és  ugyanezt  cse-
lekedné, mindenki meg volna tisztelve. Az alakja azon-
ban  egyre  nőtt  a  szememben.  Ahogy  fejlődtem,  egyre
többet  jutottam  felnőttek  társaságába,  néha  az  apám-
mal ballagtam valamerre s hallottam a nagyok beszédét.

— Hogy tanul a gyerek?
A gyerek,  mint  az  alább  a  következő  válaszból  is

napnál tisztábban kiderül,  én voltam.  Az apám ugyanis
elkedvetlenedett hangon azt felelte:

— Na, nem szakad bele.
— Stipendiuma van-e?
— Dehogy van, dehogy.
— Miért nem szólsz a Milánnak? Az elintézi.
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— Mondasz valamit.
Ahogy azonban én tudom, sose szólt neki, ő se tu-

dott kérni, legkevésbbé azt, amihez jussa volt. A stipen-
diumot  mindig  mások  kapták,  már  most  hogy  Milán
segítségével,  vagy  anélkül-e,  —  arról  nem  tudok  szá-
mot adni. Nem is fontos.

Az  érdeklődésem  azonban  csak  jó  későn  érkezett
meg, hogy voltaképpen kicsoda az a Milán? Mikor elő-
ször  adtam  fel  a  kérdést,  csodálkozva  néztek  a  sze-
membe:

— Te nem tudod?
— Nem én.
— Sose láttad Iszákovics Milánt?
— Soha az életben.
— Szép újságírónak készülsz te is.
Siettem  hát  pótolni  elmaradt  ismereteimet,  akkor

tudtam meg annyit, amennyit lehetséges.
Iszákovics  az  idősebb  Sztojánovics  Vazul  után

való  főszolgabírója  volt  az  antalfalvi  járásnak,  hatal-
mas,  Brontes  alak, kedves és közvetlen a végtelenségig,
akárcsak  Árpáddal  jött  volna  Keletről,  a  legjobb  cim-
bora, kártyában, italban az elsők között való.

A leghíresebb úri  kocsis,  aki  valaha is élt  a konti-
nensen. Négyest  senki se tudott nálánál szebben, bizto-
sabban hajtani  s  fogadásból  — vágtatásban — kiütötte
akárkinek kezéből a négykrajcárost.

Minden lakodalomban ő volt a »kume«.
— Adjatok csak ide néhány aranyat, mondta a gya-

nútlan vendégeknek.
Azok előzékenyen  nyújtották át  készletüket  s  Iszá-

kovics Milán mindent kiszórt az ablakon.
— Ezt nézzétek, hogy verekednek érte!
Az  sem volt  utolsó  tréfája,  mikor  a  lagzi  számára

összeválogatta  a  legjobban  megfelelő  négy  lovat.  Pá-
ratlan tökéletességű, csakis hosszú farksörényű,     lóál-
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lománya volt mindig a délvidéki szerbségnek, fejedelmi
ménesben  helyet  foglalhattak  volna.  Az  volt  az  első
dolga,  hogy  ezeket  a  kölcsönbe  kért  lovakat  »lekurti-
rozta«,  ami  nemcsak  nyírást  jelent,  hanem  néhány
farkcsigolya  levágását  is.  A ló eredeti  szépségének ra-
gyogó hosszú sörényének, ezzel vége volt.

— Látni se akarom többet, nekem vissza ne küldd,
uram,  — zokogott  a gazda,  nem is a káron,  inkább az
elcsúfításon keseregve.

Hát Iszákovics Milán nem is küldte vissza, megtar-
totta szívesen.

Járásának jegyzőit  éjfélutáni  két  órára  rendelte  be
értekezletre.

— Látom  az  urak  kötelességtudását,  ragaszkodá-
sát,  nagyon  meg  vagyok  hatva.  Tessék  átvonulni  a
szomszéd szobába, majd ott értekezünk.

Terített  asztal,  csapravert  sörös  meg  boros  hordó
várta  őket.  A  járás  már  reszketett  tőle,  az  ötleteitől,
mert  bár  korrekt  úr  volt,  a  szeszélyeivel  sok  kárt  csi-
nált,  — kisütötték hát,  amit  ilyen  esetekben mindig si-
kerrel  alkalmaztak.  Hogy  megszabaduljanak  tőle,  a
nyolcvanas  években  fölléptették  az  uzdini  kerületben
képviselőnek s egyhangúlag meg is választották.

A  kormány  szekerét  tolta,  nem  volt  nehéz  dolga,
még  választási  költséget  is  kapott.  Bent  aztán  hamar
folytatta  a  népszerűséget.  A  régi  szabadelvűpárt  egyik
legérdekesebb  alakja  lett,  mulatságrendező,  kártyacsa-
ták  bajnoka,  azonban  figyelmet  ismerő  közkatona,  aki
izgatottan  leste  Tisza  Kálmán  szemöldökeinek  mozdu-
lását,  nem cselekedvén másképpen,  mint  ahogy a gene-
rális parancsolta.

Milán itt, Milán ott, nem hiányzott semmiből, ilyen
a jó cimbora,  szerették, megbecsülték, apró kívánságait
teljesítették.  A képviselőnek ugyanis  sosem az  volt  az
első kötelessége, hogy jó törvényeket hozzon. Már hogy
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lett  volna!  A törvény mindig  a  kormány dolga  s  meg-
csinálták  azt  képviselők  nélkül  is.  Ellenben  a  kerület-
nek  ezer  a  kívánsága,  vicinálisok  épülnek,  közszállítá-
sok adódnak, regálébérletek válnak aktuálissá, — ki in-
tézze el ezeket, ha nem a képviselő?

Iszákovics Milánnal mégis megesett  az a kellemet-
lenség, hogy csak egy cikluson át volt  képviselő,  aztán
kibukott.  A  vármegye,  szokás  szerint,  mosta  a  kezét,
népakaratot,  tisztaságot  emlegetett,  az  ellenfél  veszte-
getett,  hatalmasabb  volt.  Voltaképpen  kellett  a  mandá-
tum másnak, ezért állították az öreget hidegre.

— Hát velem most mi lesz ?
Senki  se  válaszolt  rá.  A restauráción megpályázott

egy sor állást  — nem választották meg,  arra hazament
Mokrinba, elég csinos birtokára, a maga házába.
A  legtöbb  időt  mégsem  otthon  töltötte,  hanem Buda-t
pesten,  a  szabadelvű  körben,  meg  az  országgyűlés  fo-
lyosóján,  karzatán.  Mondták,  hogy a  jó  cirkuszi  lóhoz
hasonlóan annyira  vérébe ment  a fegyelem,  hogy vala-
hányszor  a  párt  felállt  szavazni,  ő  is  felállt  odakünn.
Aztán elfogta a dacosság.

— Megbuktattatok,  mégis  megmutatom,  hogy  va-
gyok valaki.

Szinte  kereste  Torontálban  az  ügyes-bajos  embe-
reket.

— Pajtikám,  nincs  valami  kívánságod?  Szívesen
elintézem a kormánynál.

Hogy sikerült, vérszemet kapott, de vérszemet kap-
tak a kívánságosak is.

— Majd a Milán...
A  vármegye  minden  diákját  ismerte  Pesten,  eljárt

a szállásukra.
—  Kinek van vizsgája?
Akinek volt,  azt  elkísérte  az  egyetemre,  bement  a

tanárhoz.
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— Barátom,  ezt  a  gyereket  muszáj  áteresztenetek.
Páratlan talentum, valamikor büszkék lesztek rá.

Leült  a  hallgatóság  soraiba,  ellenőrizte,  hogy  be-
váltja-e  a  professzor  a  szavát,  vagy  csak  le  akarta  a
nyakáról  rázni.  Bozontos  szemöldöke  rángatózott,  orr-
fintorokat  csinált,  sűrűn  krákogott,  hogy  észrevegyék,
ha elfelejtkeztek volna róla. De a vizsgákat biztosította.

Ott sétált  délben a Kecskeméti  utca korzóján, mert
hogy  akkor  az  volt  a  divatos,  ruhamutogató,  szerelmi
ügyeket  lebonyolító,  hely.  Impozáns  alakját,  fatermőr-
der  gallérját,  bozontos  fürtjeit  megbámulták,  de  az
öreg fel is akart tűnni.

— Szervusz, szervusz, hogy vagy? — kiáltott vala-
kire,  föltétlenül  előkelőségre,  hogy  mindenki  lássa  az
összeköttetéseit.

Ha nagyon nagy volt a tömegelés, megérte a repre-
zentálás, volt egy másik kérdése is, szédülj Pest!

— Van-e  pénzetek?  — kiáltott  rá  találkozás  köz-
ben  a torontáli diákokra, akik áhítattal köszöntötték.

— Hát...
Hümmögés, zavar.
— Kellene-e?
Az emberek megálltak az utcán, asszonynép szeme

felcsillant  a  pénzes  zsák  láttára.  Lehet-e  erre  felelni?
Persze hogy nem lehet.  Mert  bár hónap vége van,  mi-
kor a diák zsúrokra járt, hogy a szellemén kívül kicsit a
teste  is  táplálékhoz  jusson,  azért  ezt  nem  venni  rajta
észre  a  korzón,  a  magas  cilinder  alatt.  Hol  marad  az
úri önérzet, meg a látszat, amely szívesen elhitetné ma-
gáról, hogy reá is vár otthon néhány ezer hold.  Joszagú
asszonyokkal,  halálra  míderezett  leányokkal  van  tele
az  utca,  Iszákovics  Milán  következőleg  bátran  ereszt-
hette meg a szédítő kérdést.

Hadfy  Muci  azonban,  akit  az  orvosi  tudományok
elsajátításán  kívül  a  cigányzenekarok  között,  esetleg
(hivatalos   nyelven:   netán)   fennálló  értékbeli  nívó  is
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érdekelt,  mondom, Muci nem volt  ilyen álszemérmetes
és visszakiáltotta:

— Hogy  ne  kellene,  Milán  bácsi,  egy  garasunk
sincs.

Az  izgalom  elérte  tetőfokát,  a  diákok  tátott  száj-
jal,  kábult  fejjel  bámultak,  az  asszonynép  a  kirakatok
tükréből  leste a  folytatást. Milán bácsit azonban nem le-
hetett zavarba hozni,  visszakiáltotta  a medikusnak:

— Akkor  jól  van,  majd  írok  az  apátoknak,  hogy
küldjön,  felelte  leeresztett  hangon  s  úgy  kacagott  a
fiúk elbúsulásán,  meg  a  maga  tréfáján,  hogy a  könnye
is kicsordult.

Ekkor kezdett divatba jönni a »Majd a Milán« szál-
lóige  s  valóban, Milán még hosszú évek múlva is ki tu-
dott  mindent  járni.  Azt beszélték róla,  hogy nem enge-
di  magát  elküldeni,  letelepszik  a  miniszter  foteljébe  s
akármi  a  válasz,  bármilyen  furfangos,  kibúvós,  ő  nem
enged.

— Bocsáss  meg,  kegyelmes  uram,  de  üres  kézzel
nem mehetek haza. Meg kell hálálnom a bizalmat, hogy
visszakerülhessek ide, ahol mégis csak a hasznomat vet-
tétek.

Nem  mozdult  addig,  amíg  meg  nem  kapta  amit
akart, vitte haza személyesen az írást.

— Hogy lássátok, ki az Iszákovics Milán...
A  vármegye  még  egyszer  fölneszelt,  melengette  a

barátságot,  nehezebb  ügyben  igénybevette  az  ő szíves-
ségét is másoké mellett,  hanem azért Milán mégis csak
lejárta  magát.  Mikor  én  megismertem,  már  kopott,  el-
hanyagolt  külsejű  volt,  a  zsebében  hordott  egy  rossz
fésűt,  azzal  csinált  a  kávéházban  toilettet,  a  kis  birto-
kát  elköltötte,  baráti  kölcsönökből  élt  s  egyre  később
jött  meg  Pestről,  többnyire  üres  kézzel.  A  furfangjai
ellen  új  furfangokat  találtak  ki,  hiszen  egyre  jobban
fogyott a remény, hogy még egyszer képviselő lesz. Sza-
vazni pedig az utód is hűségesen szavaz.

 



6. A Demkó-ház

A Demkó-háznál jobban semmi  sem reprezentálhat-
ta  a  családot,  a  családiasságot.  Ott  volt  —  és  ott  van
ma  is  — szemben a vármegyeházával,  a  plébániatemp-
lom mögött.  Első benyomásom az volt,  hogy sosem al-
szik  ki  benne  a  tűz.  Nem  lehetett  ugyanis  a  napnak
olyan  szaka,  amikor  mint  minisztránsgyerekek  teme-
tésre  indultunk,  hogy hiába nyitottunk volna a  konyhá-
jába  füstölőbe  való  parázsért.  A  későbbi  impresszióim
ugyanazok  maradtak:  a  Demkó-házban,  valóban,  sosem
aludt  ki  a  családi  szeretet,  a  rajongásig  érő  ragaszko-
dás  tüze.  A  központja  az  egésznek  Demkó  Pál  volt,  a
meleg szemű, meleg szívű fiskális és a város országgyű-
lési képviselője.  Valamikor maga is  ifjú, azután később
Pali  bácsija,  Palikája  mindenkinek,  habár  talán  akkor
a legfiatalabb kedélyű .

Hihetetlen  nyugodt  lélek  és  imponáló  egyéniség,
aki  egyetlen  okos  szóval  nagy  háborgásokat  tudott  le-
csillapítani,  őhozzá fordultak akkor  is,  ha  a  vármegyén
»meg kellett nyomni a pennát«, — ahogy azt akkoriban
mondták.  A  törvényszék  végtárgyalási  termében  az  ő
zengő hangja harsogott, ha nagy védelemről volt szó.

Odatartozott  Tisza Kálmán  legbizalmasabb  környe-
zetéhez,  szorgalmas  klublátogató,  aki  a

 

nyakában  hor-
dott vastag arany óraláncával tűnt föl a legelső sorban.

Az  úri  embereknek,  a  méltóságteljes  egyéniségek-
nek  olyan  csoportja,  mint  az  ő  idejében,  soha  az  élet-

 



45

ben  nem  kerül  össze  a  magyar  parlamentben.  Csupa
érett,  megfontolt,  javakorabeli  úr,  akik  között  szinte
félszegen  forog  néhány  ifjú,  de  máris  oroszlánkörmű
képviselő.  Valamennyije  azonban higgadt  modorú,  akik
hazulról  hozták  magukkal  a  jóneveltséget  s  a  legszen-
vedélyesebb  politikai  küzdelmekben  sem  feledkeztek
meg magukról.

A legjobban azért  mégis  otthon,  a  családi  környe-
zetben,  érezte magát  Demkó Pál.  Ehhez a házhoz foly-
ton  hozzáragasztottak  valamit,  aszerint,  amint  nőttek
a  gyerekek  és  igyekeztek  szárnyra  kapni.  Sok  volt  a
Demkó-gyerek, Margit kivételével mind fiú  s  Pali bácsi
azt  szerette  volna,  ha  valamennyi  hazahozza  az  asz-
szonyt.  Sok  gyerek,  sok  unoka,  — nincs  ennél  ragyo-
góbb látvány.

A ház tulajdonképpeni  feje  mégis  a  Grószi  volt,  a
Pali  bácsi  anyósa,  a  szigorú,  finom öregasszony,  lelke
és  lelkiismerete  mindennek,  ellenőrzője  az  unokáknak.
Grószi  okosabb volt,  mint  együttvéve  egy tucat  férfi  s
ha valamire  nem mondta  ki  már  az első pillanatban az
áment,  az  körülbelül  halott  ügy  volt.  Gyönge,  töréke-
nyen finom, alakja úgy állt hadvezérként az események
ormán,  egyetlen  pillantással  mindent  átfutott  és  meg-
látott,  azzal  az  egy  pillantással  tudott  is  mindent  di-
rigálni.

Szükség  volt  a  munkafelosztásra  mindenképpen.  A
Demkó-ház kapui állandóan nyitva, ott úgy főztek, hogy
három-négy vendég mindig érkezhetett váratlanul.

— Látod, hogy teritettek a te számodra is!
A  Demkó-szüret  pláne  valóságos  társadalmi  ese-

mény.  Nem  hívtak  meg  oda  senkit,  csak  kihirdették,
hogy  mikor  tartják  meg.  Erre  aztán  tudta  mindenki,
akit  illet,  hogy onnan nem maradhat  el.  Ennek a  szel-
lemében történt a nekikészülődés is.  Kezdődött a sütés-
főzés  már  reggel,  délben  a  családtagokon kívül  terítet-
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tek  vagy egy tucattal  többre,  este néhány százra.  Mar-
git  a  família  liliomvirága,  —  finom,  szubtilis,  mintha
nem ebbe a  világba tartóznék,  mint  ahogy idő előtt  el
is  ment  a  másikba,  —  nem engedte  volna  át  másnak
azokat  a  gyűszűvel  szaggatott  apró  vajaspogácsákat,
amikért a férjek agyonszekírozták asszonyaikat.

— Miért nem tudtok ti is ilyet csinálni?
Azokból  mindenkinek  vinnie  kellett  haza  kostoló-

ba  s a  nekikészülődés számot vetett már ezzel a körül-
ménnyel is .

Sehol  és  soha  ilyen  fesztelen  jókedv,  itt  az  egész
város.  Nagyrészt  férfiak,  asszony  alig-alig.  Aztán  egy
pillanatnyi fennakadás sincs.

Körülnéz a  vendég és  nyújtja  a  karját,  hogy szól-
jon valamit, máris ott a Gieshüblis üveg, hozza valame-
lyik Demkó-fiú.

— Hát te honnan tudtad, hogy ezt akarom?
— Kiolvastam, bátyám, a szemedből.
Ahogy  nőnek  a  fiúk,  egyre  több  hasznukat  lehet

venni és valóban, a szemekből olvasnak. Tudnak itt min-
dent.  Plechl  bácsinak savanyúvizes  borocska kell,  Kiss
Sándor  piaristatanár  és  költő,  alföldi  fiú,  tehát  kap  az
alkalmon,  hogy  hamisítatlan  aradhegyaljai  bort  igyék
a gyoroki Demkó-szőlőből, vagy a kovaszinciből.

— Egy kis vizet hozzá, Sándor, biztatja valaki.
— Ezt, vízzel? — mered rá Kiss. Csak nem ettem

meszet!
Tudják itt, ki szereti az édest, ki a pirkadtat, a bur-

gundit;  Lauka  Guszti  bepálinkázott  már  vacsora  előtt,
most  csak  azért  eszik,  hogy alapja  legyen  a  feketeká-
vénak, amit likőrökkel vegyit a költői kedély.

— Vigyázz, öreg, megtudja a Kati!
Ott van valahol a Kati is nagy pléddel, hogy kellő

alkalommal  ráterítse  öreg  gazdájára,  aki  haza  is  visz
magával egy kis kóstolót.
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— Tudjátok,  éjszaka  felébredek  s  akkor  jó  né-
hány falat.

Ebédnek  is  beillik  másnap  délre.  De  legalább  jól
csúszik rá a bor, ami  szintén innen vándorol a falatok
kisérőtársaként.

Egyelőre  felköszöntőt  mond  és  megdicsér  minden-
kit,  akit  másnap  megrág  a  Rózsa Náci  csemegesboltjá-
ban.  Egyre  fokozódik  a  hangulat,  melegszik  a  vendég
füle,  már  megjelent  a  cigány  is,  húzza  mindenkinek  a
magáét,  kártyázó  csoportok alakultak,  »mindenki  vigye
a  maga  poharát!«,  s  a  főispán  asztaltól-asztalhoz
megy,  itt  is  gibicel,  ott  is,  majd  félrehúzódik  néhány
korifeussal.

Az aprószentek, akik az időjárást is a főispán hom-
lokáról szeretnék megjósolni, szent áhítattal nézik őket
a távolból.

— Nagy-politika folyik.
— Nini,  bevonták  a  Pali  bácsit  is.  Vájjon  mire

akarják rávenni, hogy úgy csóválja a fejét?
— Csakugyan,  a  főispán  a  szívére  tette  a  kezét.

Hogy ő nem enged.
Valaki  aztán  kitudja  hallgatni  a  titkot.  A  megtár-

gyalt szenzációkat.
— Az  édesanyám  főzött  utoljára  ilyen  jó  töltött-

káposztát,  mint  amilyent  ma kaptunk, — mondta Had-
fy  Mita  bácsi,  úgyis  mint  közjegyző  és  hagyományos
választási elnök. Pedig anyám jó konyhát tartott.

A főispán a gyomrára tette a kezét. (Csak messzi-
ről tetszett úgy, hogy a szívére.)

— Félek tőle, hogy nem használ, annyit ettem. Ha
óvatosan meg tudok szökni, éjfélkor eltűnök.

Pali bácsi mosolyogva rázza a fejét, az egész tenye-
rével legyint, úgy tiltakozik.

— Abból ugyan nem lesz semmi. Már gondoskod-
tam, hogy valaki hozzáértő leitassa a kocsisodat.
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Mert  a szőlő kint  van,  messzire a város határában.
Szép  szeptembervégi  délutánon,  amikor  még  egyszer
megöleli a nap a földet és csókot ad az érett falevelek-
nek  — Istenem,  hiszen  szerettem a  gyümölcs-gyerme-
keiteket  is,  én  tanítottam  őket  bújócskát  játszani,  —
ilyenkor kedves séta idáig az út.  De most  már késő éj-
szaka van, a hold is bizonytalan, gyalog csak az elszánt
ember  indul  meg  innen,  az  is  akkor,  ha  talál  egy cso-
portra  való  elszántat.  Már  pedig  a  szüretről  senki  se
megy haza, amíg nem muszáj. A ferbli most ízlik a leg-
jobban.  Schaeffer  Antal  pápai  prelátus  úr,  bölcs  előre-
látással  intézkedett  minden  eshetőségre  nézve,  holnap
semmi estre se misézik, következőleg nem izgatja a hóra
canonica, miért is — behúzván a zsinórt — joggal szól-
hat  szigorú  hangon  valamelyik  előzékeny  Krumen-
ackerre:

— A borból  öntsön  többet,  ne  a  vízből.  Sose  mi-
nistrált ön?

Az egyik szobából —   mert hatalmas épület ez   a
»Koma«-  szinte a kiterjesztett  családi  használatra épült.
—  harsogó  kacagás  hangzik.  Ott  Bielek  Tóni  mester-
kedik,   beszél   mozdulatlan   arcizmokkal.   Azaz mégse.
Egy pillanatra kiesik a szerepéből.

— Az Istenért, csak nincsenek nők a közelünkben!
— Lányok  nincsenek,  legföljebb  néhány  asszony

fülel a kulcslyukon.
— Akkor nincs baj, azokban nem esik kár. Egyéb-

ként is ami erőset mondtam, tőlük tanultam.
Az  asszonynépnek  megint  másik  szobában  kurizál

az aranyifjúság, ott illedelmes témák kerülnek szőnyeg-
re,  legföljebb  valamelyik  kígyótestű  szépség  unja  el.
az ülést.

— Ugyan, kedves Béla, sétáljunk egyet a szőlőben.
Olyan  szép a holdvilág,  éppen most  bújt  elő a  felhők:
mögül.
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— A holdvilág — szó sincs róla — nagyon szép és
folyékony ezüsttel borít  be mindent,  a megszedett  sző-
lőtőkéket,  puttonyokat,  amint  ott  állanak  dolguk  vé-
geztével  sorjában,  a  présházat.  Álmodozásra  csábít  a
levegő, bár  egy kissé megdidergeti az embert,  azonban
Béla felajánlja a karját  s  akkor még szorosabban fogja
fel egymás mellett két test a hideget.

— Édes!
— Édes-
Töredezett   szavak   hallatszanak,   nyilván   az   idei

szőlő  cukortartalmáról  beszélnek.  Gyönyörű  meleg  volt
a nyárutó, megérhetett. A kígyótestű szépség is.

Elmúlt  a  szüret,  elmúlt  minden.  Rég  pihenni  tért
Pali  bácsi is,  akinek meg kellett  érnie azt  a hálátlansá-
got, hogy áldozata lett Széll Kálmán véget nem érő pak-
tálási  szenvedélyének.  A  Demkó-ház  az  maradt  azért,
ami volt,  mindenki absteig-kvartierja.  Ide úgy jöttek az
emberek,  hogy  hazajönnek  és  nem  számítják,  hogy
ennyi  vizitet  adtunk,  ennyit  adunk vissza.  Sokszor  úgy
tűnik fel,  hogy például  Katica néni,  aki  nagymama  ko-
rában is  épp olyan  szép volt,  mint  amilyen  hires  szép-
ség fiatal korában, — talán sohasem lépte át a ház kü-
szöbét.  Nem  érdekelte  a  divat,  a  könnyed  szórakozás,
túlon-túl elfoglalta a családja, a sok gyerek.  Soha azért
rosszkedvű nem volt,  közvetlen  és  természetes,  mint  a
falat kenyér,  amely egyúttal a legjobb is minden ételek
sorában. A fácánt meg lehet unni, ezt nem.

A  régi  nagy  família  azóta  szétszóródott,  az  öreg
házban egyedül  lakik Demkó Pista,  s  mikor  megszólal
az  öreg  harang,  amit  Percsics  Zoltánnak sikerült  meg-
mentenie a háború molochja elől, bizonyos, hogy mond
verset az elköltözőitekért is, nem csak az élőkért.

 



7. A gyalogjáró király

Tallián Béla, mindig érdekes egyénisége volt a régi
Torontálnak. Már a szegedi árvíz idején, újszegedi szol-
gabíró  korában,  tagja  a  királyi  biztosi  tanácsnak,  ame-
lyet  Komjáthy Béla, az élesnyelvüségéről és párbajpisz-
tolyairól egyaránt hires képviselő, »Szeged veszedelme«-
nek keresztelt el. Meg is verselte sorba a tanácstagokat,
Talliánról ezt írva:

. . . Talliánnak hívnak,
Éke vagyok s méltán sok bolt-kirakatnak;
Karperecet hordok, mert ez úri módi,
Nincs egy mozdulatom, amelyik valódi.
Szolgabíró vagyok, de alispán-tojás,
Ha meg nem zápulok, lesz nagy pezsgő-folyás.
Hogy kerültem ide, annak nincs alapja,
Minden más, csak érdem nem volt annak apja...
De  ez  még  a  karrier  elején  volt,  Komjáthy  pedig

a legveszedelmesebb nyelvű emberek közül való.
Talliánból  aztán  hamarosan  csakugyan  alispán  lett,

majd  elvitték főispánnak Somogyba,  — a család volta-
képpeni származási helyére, — később Békést dirigálja,
a  karlócai  kongresszus  királyi  biztosa  lesz,  aztán Tisza
István kormányában földmivelésügyi miniszter.

Határozottan szép és  csinos férfi,  előkelő a  megje-
lenése,  finom az arcéle,  örökké amolyan huszáros snáj-
dig a modora. Atyafiságban volt a felesége révén — báró
Baich-leány  —  az  Obrenovicsékkal,  bár  —  érde-
kes   —   külsőre,   arcban Petár királyra emlékeztetett.
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Zárt  mozdulatai  voltak  s  egészen  hétköznapi  dolgot  is
körülhordott tekintettel enunciált.

Pompásan  tudta  magát  adminisztrálni.  Rónay  Jenő
például  tehetségesebb  volt  nála,  még  sem  boldogult,
ő viszont  ott  vétette el a dolgát,  ahol  egy kis diplomá-
ciai ügyességre lett volna szüksége.

— Rónay — mondta valaki  — olyan fifikus,  hogy
amikor  be kellene mennie  ebből  a szobából  a másikba,
nem megy úgy, amint bárki más. ő kimászik az ablakon,
megkerüli az udvart és akkor megy be a másik ablakon.

Rónay mindig  egy fokkal  járt  a  Tallián  nyomában
s  talán  az  volt  elmaradásának  az  oka,  hogy  sose  ke-
rült  el  Torontálból,  ott  akarta  igazgatni  a  szerteágazó,
százféle  elemből  álló  vármegyét,  amíg  felfalták  az  ele-
mek.  Alispán  is  akkor  lett,  amikor  Tallián  elment
Békésbe.

Tisza  István  kabinetjében  tagnak  lenni  egyébként
is  egyet  jelentett  az  egyéniségéről  való  lemondással.
Tisza  alatt  a  szakminiszter  voltaképpen csak  miniszteri
tanácsos  volt  a  saját  tárcája  alatt,  azt  tette,  amit  az  el-
nök diktált.

Ezt befelé legföljebb a politikusok veszik észre, ki-
felé mégis csak miniszteri ember. A mennyasszony életé-
nek döntő pillanatai nem olyan izgalmasak, mint a kép-
viselőké,  mikor  kabinetalakításról  van  szó.  Ott  izgul,
topog valamennyi,  valahogy el ne takarjon a másik, áll-
junk előnyös  pózban,  hátha rajtunk akad meg a szultán
tekintete s nekünk dobja a selyemkendőt.

Sokszor  élete  végén  sem  jön  rá  a  kiválasztott,
hogy  miért  választották  ki  éppen  őt.  A  legérdekesebb
volt,  rátermett,  — mondja  a loyalis  sajtó  —  sa  boldog
ember  elhiszi.  Kicsoda  kételkedik  benne,  hogy  nem  ő
a legérdemesebb?

Tallián  Béla  tudott  reprezentálni,  bár  híres  volt
arról,  hogy senkinek se  tett  szívességet.  Ígért  mindent,
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aztán  passzív  maradt,  élő  emberért  nem  exponálta
magát.

Vagyonából  tellett  a  reprezentálásra,  viszont  meg
kell  adni,  hogy szorgalmas,  jó  gazda volt,  fanatikusa a
fáknak,  aki  nem  pazarolt  és  feleslegesre  nem  szórta
a pénzt. Csak cigarettázni szeretett a végletekig, elszívott
naponta  hatvanat  is,  egyikről  a  másikra  gyújtva.  De
azt  is  otthon  töltötték.  Egyiptomit  csupán  a  klubban
szívott.

Éppen a dohányzó szenvedélye hozta egyszer olyan
helyzetbe,  amilyenbe  ritkán  került  emberfia,  aki  jára-
tos a közmondásokban.

Valami  királyi  fogadtatás  volt  Budán,  nagy  cere-
mónia,  díszmagyarruhás,  meg  uniformisos  emberek  se-
rege, meztelen vállú asszonynéppel  tarkítva. A ceremó-
nia előírás szerint folyt le, voltak bemutatások, megszó-
lítások (amikről mindig másnap jut eszébe a kitüntetett-
nek,  hogy milyen  okosat  mondhatott  volna  ő),  aztán  a
király  visszavonult  kíséretével  és  néhány  kiválasztottal
valamelyik  kisebb  terembe,  a  társaság  megrohanta  a
büffé-asztalokat,  esetleg táncolt.

Jó is lett volna minden, csak éppen dohányozni nem
volt szabad, már pedig ez a legnagyobb kín annak, aki-
nek szenvedélye.

— Csak  egy  cigarettát,  abból  is  két  szippantást!
—  sóhajtott  Tallián.  Eltűnik  egy  pillanatra,  —  gon-
dolta — elég nagy ez a palota, valahol  csak lehetséges
lesz. Mivel pedig legjobb az egyenes út, vállon ragadott
egy lakájt.

— Kedves  barátom,  adjon  tanácsot,  hol  szippant-
hatnék titokban néhányat?

— Ezen  a  kis  ajtón  ki  méltóztatik  menni,  ott  fo-
lyosó következik, annak a vége igen alkalmas.

— Nagyszerű, köszönöm!
Megy  is  ki  Tallián,  rágyújt  s  abban  a  pillanatban
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feledve  minden  keserűség.  Csakhogy  egy  cigaretta
semmi, hamar véget ért, gyújtsunk rá még egyre.

Abban  a  pillanatban  sarkantyúpengést  hall,  valaki
közeledik.  Mégis  csak  röstellne,  hogy  ilyen  turpiságon
fogják.  Egy  kegyelmes  úr,  aki  nem  tud  uralkodni  a
szenvedélyén, — itt egy ajtó, hátha nyílik, gyorsan be.

Hát  nyílt.  Szép,  márványos  helyiség  volt,  minden
kényelemmel  ellátva,  már  bizony hiába  csűrjük-csavar-
juk, angolos ennek a berendezése és kézmosásra is szol-
gál.  Hogy  egy kegyelmes  úr  most  cigarettázik  benne,
az  csekélység.  Megtett  ehhez  hasonlót  diákkorában  is,
csak biztonságban legyen.

Erre  haladt  el  a  sarkantyús,  hallani  a  lépéseit,  —
hát  Uramfia,  akkor  csak  kivágódik  az  ajtó,  pofoncsa-
pott  kalapú  alak  tárja  fel  s  belép  rajta  a  király,  maga
Ferenc József.

Tallián Bélának a  torkán akadt  a  füst,  az  arca  szí-
neket  változtatott,  még  csak hebegni  sem tudott.  A ki-
rály  sokkal  közvetlenebb  volt, megértett  mindent,  mo-
solygott.

— Ja, ja, kedves Tallián, én is ösmerem a dohány-
zás szenvedélyét. Hát nagyon örültem...

Azt  jelentette  ez,  hogy el  lehet  menni,  vége  a  ki-
hallgatásnak.  Ha  nagyon  meg  volna  illetődve,  legföl-
jebb később...

...Mikor nagyon bizalmas körökben arról került be-
széd,  hogy kit  mikor  szólított  meg  a  király  (amit  tud-
valevőleg  a  dédunokák  sem  szoktak  elfelejteni  s  úgy
kenik  a  meg  nem szólított  dédunokáinak  az  orra  alá),
Tallián Béla rendszerint igen jókedvű lett.

— Azért egyiktek sem beszélt vele ott, ahol én.
— Órákon  át  egymás  mellett  lovagoltunk!  —  di-

csekedett a generális.
— Lovagolni?  Az  is  valami?  Amikor  mi  diskurál-

tunk, gyalog járt ő is.

 



8. Lauka Gusztáv

A legnagyobb bohém

Ki

 

más lehetett volna, mint  Lauka Gusztáv, a »ko-
szorús költő«,  ahogyan ünneplések alkalmával  emleget-
ték.  Mert  volt  ünnepeltetése  elég,  abból  nem engedett,
akárcsak  a  vidéki  ripacs  színész,  aki  vándorolván  a
hon-haza összes berkeiben,  itt  is,  ott  is jubileumot  ren-
deztet  magának,  összekötvén  azt  a  jutalomjátékkal.
Ilyen esetben ugyanis nem maradtak el a nemzeti  aján-
dékok, gyűjtőívek cirkálnak a városban, — de apró he-
lyeken megteszi a sonka, meg a tojás is.

Guszti  bácsi  hasonlóképpen járt  el,  összekeverve a
dátumokat az alkalomnak és a szükségnek megfelelően,
pedig  rideg  adatok  szerint  1818  január  20-án  született
a  szatmármegyei  Vitkán  s  1902  augusztusában  halt
meg Becskereken.  Ezek szerint  élt  84 évet.  A szó leg-
szorosabb értelmében »élt«,  ami  csak jót  jelent.  Magas
kora  terhét  könnyedén  hordozta,  csak  a  halál  tudta
megtörni, amely egyszer eljött érte és m)agával vitte.

Pedig mennyire  félt  a  haláltól,  jaj  mennyire!  öreg-
ségében rászokott  még  az  imádságra  is,  ha  pedig  egy-
két  napra  ágyba  döntötte  a  szeles  idő,  úgy vélte  kien-
gesztelni  az  égi  jóságot,  hogy ódát  zengett  a  »Magyar
Állam« című klerikális újságban az Istenséghez nyilván
abban bizakodván,  hogy a  papok lapját  előbb olvassák
el odafönn, mint a többit.
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Igaz, immár döcögősek voltak ezek a versek, de mit
törődnek a külső formával ott, ahol a szívek érzését ku-
tatják !

Lauka  Gusztávot  az  életben senki  komolynak  nem
látta,  hosszú esztendei  változatos  bohémeskedésben tel-
tek el, nem is tudott másfajta lenni.

— Elég cudar a világ, mit törődjem a komolyságai-
val!  Éppen  én  szomorkodjam  miattuk?  Nem  vagyok
bolond !

Ezért  volt  víg  nyolcvannégy  éven  keresztül,  sőt
utolsó  pillanatában sem hagyta  el  a  humor.  Egy szom-
bat  reggel  még  levelet  íratott  Mayer  Rezsőnek,  a  To-
rontál kiadójának.

»Édes  Rudikám,  küldj  öt  forint  előleget.  Közelebb
vagyok  már  a  másvilághoz  s  ha nem fizethetném visz-
sza, inkább szerzek neked egy jó helyet odafönn«.

Délben  már  csakugyan  kereste  a  jó  helyet  Guszti
bácsi.

Kortársa  és  személyes  jóbarátja  volt  Jókainak,
Szigligetinek,  Vachotnak,  Vajda  Péternek,  Tompának,
Kúthynak,  főleg  Petőfinek.  Ő mutatta  be  a  világszelle-
met  Szendrey  Júliának.  Maga  gazdásznak  készült,
»úrfi«  is  volt  néhány  uradalomban  (az  apja  a  Károlyi
grófok  tiszttartója),  de  hamar  ráunt  erre  a  foglalkozás-
ra és felment  Pestre, hogy az írói  pályán koplaljon. Az
irodalomtörténetek  csak  futólag  emlékeznek  meg  róla,
azonban kétségtelen érdeme,  hogy az elsők között  volt,
akik  a  vidéki  életet  festették  s  ébren  tartották  az  ér-
deklődést  az  irodalom  iránt.  Nem  volt  olyan  litteraris
mozgalom, amelyikben ne vett volna részt, (egyik meg-
alapítója  volt  a  Petőfi-Társaságnak  is),  nem volt  olyan
újság,  amelyikbe  ne  irt  volna.  Ha  aztán  kapott  12—15
forintot egy elbeszélésért, azt nyomban elvacsorázta.

Néha a szemére hányták,   hogy   az abszolutizmus
idején hivatalt vállalt és szolgálta a Bach-rendszert.
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— Kém volt Lauka, besúgó, detektív! — hangoztat-
ták a nagyképűek, akik minden időben voltak és szeret-
tek boltot nyitni a maguk hazafiságából.

Pedig úgy áll a bál, hogy Laukának csakugyan volt
valami  hivatala,  amiből  fix  fizetést  húzott.  Pálffy  Mó-
ric  kormányzósága  idején  az  állami  sajtóosztályban.
Ami  azért  érdekes,  mert  viszont  a  szabadságharcban  a
»honvédelmi  bizottmány«  jegyzője  volt.  De hogy haza-
áruló  lett  volna?  Szó  sincs  róla,  csak  szegény  ember
volt  és bohém,  aki  akkor se járt  volna utána bárminek,
ha  nagyon  szorítják  rá.  Azonban  a  rendszernek  mun-
kálkodásra volt  szüksége, mindenki  gyanús volt,  aki  él,
kapva  kaptak  a  leglényegesebb  apróságon  is,  Lauka
Gusztáv  hát  hamar  beilleszkedett  a  gondolatvilágukba
és  kiszolgálta  őket.  Teszem  azt,  nagy  memorandumot
szerkesztett  és  felspékelte  titokzatos  adatokkal,  hogy
az óbudai  szabólegények összeesküdtek és  meg akarják
buktatni az uralkodó rendszert.

Nosza,  hatalmas  nyomozás  indult  meg,  vegzálták
egy  kicsit  a  szabókat,  de  nem  bizonyult  rájuk  sem-
mi bün.

— Nagyon  ravaszok,  nagyon  ügyesek,  —  hajto-
gatta  Lauka  és  következő  jelentésében  már  a  szitások-
ra, vagy a gombkötőkre terelte a gyanút.

Azonban  magyar  embert  soha  nem  mártott  be,
csak  olyan  adatokat  szolgáltatott,  amelyekről  úgyis  ki-
derült  az  ártatlanságuk.  Bohém volt,  könnyelmű,  aki  a
tréfa  kedvéért  néha  többet  megengedett  magának  a
kelleténél. Mikor 1927 nyarán a bécsi kommunisták fel-
gyújtották  az  igazságügyi  palotát,  voltaképpen  a  telek-
könyveket  akarták  elpusztítani.  Ott  őrizték  a  Bach-
korszak belügyi  és rendőri  iratait  is,  amelyek  egy jóré-
sze  elégett.  Hála  Istennek,  legalább  sok  magyar  spicli
kezenyoma eltűnt.  Lauka Gusztáv azonban humoreszke-
ket gyártott hivatalos formában.
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Tisza  Kálmán  adott  neki  később  valami  kis  hi-
vatalt a belügyminisztériumban. Itt  is inkább a fix fize-
tés  volt  a  fő,  nem a  munkakör.  A megszabott  munka-
kört ugyanis nem bírta el a természete.

Egy decemberi  hónapban aztán különösen érezve a
pénztelenség  átkát,  kisütötte  a  forrást,  ahonnan  jókora
összeg  csoroghat.  Beadványt  intézett  a  minisztérium-
hoz, hogy megrongálódott egészsége nem bírja el a hi-
vatali  levegőt.  Rendelkezésére  bocsátja  hát  az  állását,
lemond a nyugdíjigényéről, ha megkapja végkielégítésül
két évi fizetését.

Megkapta,  aztán vidáman élt,  szép karácsonyt  csa-
pott,  január  másodikán  pedig  megjelent  a  hivatalában.
Leült  az  íróasztalához,  nyúllábbal  lesöpörte  és  várta,
hogy  hozzák  az  aktákat.  Az  emberek  fanyalodva  néz-
ték,  végül  meghallotta  a  közvetlen  főnöke  is,  hogy itt
van Lauka, kiment hát hozzá.

— Nem kaptad meg, Guszti a felmentésedet?
— Dehogy nem.
— Túlságos  lelkiismeretes  vagy,  kérlek,  neked

már nem kell dolgoznod.
— Nem úgy  van,  barátom,  mert  egészen  máskép-

pen  van.  Ugyanis  meggondoltam a  dolgot  és  visszaté-
rek ide.  Nem tudok én dologtalanul  élni,  sose  volt  ke-
nyerem a naplopás.

A  főnök  vállat  vont,  kiment,  jelentést  tett,  a  mi-
niszterelnök pedig elnevette magát.

— Nem javul meg a Guszti soha. Isten neki, iktas-
sátok  megint  a  státusba.  Jó  stikli  volt  az  a  végkielé-
gítés.

Az  élet  zajlott  tovább,  a  kormány  kerekei  hol
nyikorogtak,  hol  simábban gördültek,  eltelt  az  év,  ami-
kor Lauka újból megírta a kérvényét.

— Megrongált egészségem... az ártó hivatali szoba-
levegő... egy évi végkielégítés...
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De már erre nagyon megharagudott Tisza Kálmán.
— Egy  lepényből  elég  egy  sütet.  A  tréfák  se  jók

felmelegítve.
Éppen  nála  járt  Hertelendy  József  torontáli  főis-

pán,  minden  főispánok  gyöngye,  akinél  tökéletesebben
senki  sem  szállította  a  kormánypárti  képviselőket.  Ha
Torontálban  valaki  rezonírozni  próbált,  vagy  túlságo-
san  belemelegedett  az  ellenzéki  korteskedésbe,  Herte-
lendy  nyomban  meginvitálta  egy  kis  barátságos  dis-
kurzusra.

— Nem  óhajtana,  kérem,  jobb  meggyőződésre  át-
térni ?

— Mik lesznek akkor az elveimmel?
— Abbizony, elvek, szép dolgok azok.
Már  nyitotta  is  ki  az  íróasztala  fiókját,  kutatott  a

a gondosan őrzött iratok közt.
— Őszintén  megvallva,  nagyon  szeretem  az  elvhű

embereket,  nincs is  annál szebb,  mert  ezek az igazi  fe-
hér  hollók.  Csak  tessék  továbra  is  kitartani.  Voltakép-
pen  nem  is  ezért  fárasztottam  én  kedves  barátom-ura-
mat,  inkább  szíves  felvilágosítást  szeretnék  kérni  egy
ügyben,  ami  itt  hever  nálam.  Kényes,  kellemetlen ben-
ne  az,  hogy  épp  önre  vonatkozik.  Szándékosan  tartot-
tam  vissza,  de  sokáig  nem  bírom,  mert  erősen  pisz-
kálják.

Az  elvhű  ember  elsápadt,  dadogni  kezdett,  már
pedig  Hertelendynek  minden  okvetetlenkedő  emberről
volt ilyen aktája tartalékban.

— Hát,  kérem,  méltóságos  uram,  őszintén  szólva,
nem  is  ragaszkodom  én  annyira  a  jelöltséghez,  csak
hogy engem is piszkálnak.

— Ne hagyja magát! Legyen férfi!
— Igenis,  az  leszek.  Mert  ugyan  minek  mozduljak

ki a megszokott kényelemből! Kell nekem az a képvise-
lőség? Kell a csudának. Igazam van?
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— De mennyire! Hát nagyon örültem, hogy szeren-
csém volt, látogasson el máskor is hozzám, ha nincs oko-
sabb dolga.

— Izé... könyörgöm, mi lesz azokkal az aktákkal?
— Legyen  nyugodt,  én  is  férfi  leszek.  Majd  lerá-

zom  a  nyakamról  az  okvetetlenkedőket.  Még  egyszer
minden jót, szervusz.

Hát ez volt dióhéjban Hertelendy József, akinek azt
mondja Tisza:

— Józsikám,  van  nekem  itt  egy  emberem,  akit  el
szeretnék helyezni.  Igen kiváló férfi,  hires  koszorús iró,
Petőfi kortársa, ugyan tudnál vele valamit csinálni?

— Hogyne  tudnék,  ha  parancsolod.  Épp  üresedés-
ben  van  az  allevéltárnoki  állás,  majd  kinevezem,   leg-
alább tehermentesítem a sógort, a Bakó Farkast.

— Ugyan, tedd meg, hálás leszek.
— Szót  se  érdemel,  kegyelmes  uram,  máris

megvan.
Vitte  nyomban  magával.  Szegény  Lauka  elein-

tén  nagyot  nézett,  de  amikor  meghallotta,  hogy  Nagy-
becskereken pezsgő, eleven élet van, hamar felvidult.

— Bejár-e a megyeszékhelyre a Csekonics?
— Mi az, hogy bejár! Itt szórja el a pénzét.
— Megyek,  cimbora, megyek.  Úgyis torkig vagyok

már ezzel a Pesttel.
A  múlt  századnak  akkor  értünk  a  nyolcvanas  évei-

hez. 1882-őt írtunk.
Csekonics ugyan sohasem szórta a pénzt, épp olyan

józan  és  takarékos  gazda  volt  mindig,  mint  amilyen
gazdag,  azért  Lauka  Gusztáv  hamar  megszerette  To-
rontált.  Sok dolga nem volt a megyeházán,  a közgyűlé-
seken  a  forma  kedvéért  referált  néhány  jelentéktelen
aktát,  többnyire  a  szabadságolások  kérvényeit,  rábíz-
ták,  mint  »koszorús  költő«-re  a  díszszónaklatokat,  meg
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a hivatalos  lap  szerkesztését  is.  Hetilap volt,  kényelme-
sen teleírta vármegyei  potentátok  dicsőítésével.

Akkoriban  főbenjáró  dolognak  tetszett  ellenzéki
újság  járatása.  Valahogy  úgy  képzelte  el  a  vármegye,
hogy a  kormány kémeket  tart  a  napilapok kiadóhivata-
lában,  azok  ellopják  az  előfizetők  listáját,  ezért  csó-
válja olykor fejét Tisza.

— Ejnye,  ejnye,  sose  hittem  volna  erről  a  Les-
tyánszky  Sándorról,  hogy  támogatja  a  támadóinkat.
Hamar jegyezzétek be a nevét a fekete könyvbe.

Nem  vagyok  benne  biztos,  nem  szította-e  ilyen
irányban  a  hangulatot  maga  Lauka  is,  azonban  az  a
biztos,  hogy  a  vármegye  urai  rajta  keresztül  fizettek
elő a gyanús újságokra.

— Lehet mindjárt egész évre is!
Volt,  aki előre kifizette az esztendőt,  más csak hó-

naponként  prenumerált.  Az  öreg  azonban  a  helyi  tra-
fikban  vásárolta  meg  naponta  a  szükséges  példányokat
és  ő  osztotta  szét  reggel  a  hivatalokban.  Lényegében
így ráfizetett, de meg volt az előnye, hogy évnegyedek-
ben,  meg  hónap elsején,  nagyobb  összeghez  jutott,  na-
ponként prenumerált.

Özvegységében  Babinsky  Kati,  a  nagy  darab  tót
asszony,  lett  a  gondviselője,  házvezetőnője  a  családnak
eddig is.  Utána megy,  ha vacsorára van valahová meg-
híva, vállára teríti hűvösödő estéken a nagykendőt  s  ve-
szekszik vele.

— Minek eszik megint olyan sokat? Majd aztán én
nyögök éjszaka, nem maga!

A stiklijei? Hát azokból volt bőven. Körülbelül nem
volt  kaputos  ember  a  megyében,  aki  ne  írt  volna  neki
váltót  alá.  (Mikor  meghalt  az  apám,  akit  a  temetésen
Guszti bácsi búcsúztatott, így kondoleált:
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— Derék ember  volt  az  öreg,  sajnálom,  mert  most
másik zsiránsról kell helyette gondoskodnom).

Reggel  beült  a  Rósa  Náci  fűszeres  boltjába  s  el-
früstökölt két forintot is.

Rósa  Ignác  hatalmas,  kövér  ember  volt,  dobszerű
hassal és filozófus elmével.  Szerette az aforizmákat,  sőt
egyszer elárulta, hogy azokat le is szokta írni.

— Nagyszerű,  pompás!  Újjászületik  tőle  az  ember,
— lelkendezett a költő.

— A gondolataimra érted, Guszti  bácsi? — kérdez-
te felvillanyozva a derék fűszeres, aki a lapok nyiltteré-
ben  intenzív  család  háborúskodást  folytatott  Béla
öccsével, a nagyutcai fűszeressel.

— Ugyan,  azok  a  gondolatok!  A  rákra  mondtam.
Lehetőleg nem szeretett udvariatlan lenni, nagyon

is  kedves volt  szembe,  hát  megragadta  a  legelső  alkal-
mat, hogy létrehozza a megengesztelődést.

— Nácikám,  —  mondta  egyszer,  külön  karosszé-
kében ülve  a  dúsan  felszerelt  csemegekereskedésben,—
Nácikám,  —  mondta  olyan  időben,  amikor  alig  volt
pénze,  — te  voltaképpen pályát  tévesztett  ember  vagy,
mert írónak kellett volna lenned. Kinek van annyi  bölcs
gondolata, mint neked!

— Hát  ami  azt  illeti,  azaz  csak  az  Isten  tudja,  —
szerénykedett Náci bácsi.

Szinte  hízott  a  boldogságtól,  pedig  elég  hatalmas
volt amúgy is a pocakja.

— Adj egy csomót belőlük, majd én elhelyezem.
Meg is jelentek a Képes Családi Lapokban, megta-

lálja,  aki  keresi.  Ez  az  újság  közölte  egyébként  Lauka
regényeit,  összegyűjthető  melléklet-ívek  formájában.
Száz forint  tiszteletdíj  és száz példány járt  egy regény-
ért.  Azaz  másik  száz  forint,  mert  a  könyveket  az  öreg
maga  árusította,  megírva  mindegyikben  a  legfrissebb
torontáli botrányokat.
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Déli  tizenkettő  táján  már  a  Magyar  Király  sörasz-
talánál  találjuk.  Akkor is  jóízűen evett,  azért  soha ebé-
det nem mulasztott el.

Apró  kölcsönök  fűzték  minden  jóbaráthoz.  Itt  a
Királyban  beszéltek  egyszer  egy  eladósodott  fiatalem-
berről, — Lauka tette be a garast.

— Milyen nagy baj, ha valaki könnyelmű.
— Ugyan,  Guszti  bácsi,  szóltak közbe,  hát  te  sose

csináltál adósságot?
Az öreg az asztalra csap, csupa méltatlankodás:
— Micsoda impertinencia ez? Jelentkezzen az, aki-

nek adósa maradtam az életben.
Ha a szót követi a tett, olyan húzódás támad, hogy

beillik  zendülésnek.  Az  urak  azonban  sápadtan  néztek
egymásra és nem jelentkezett senki. Olyan hatalmas fo-
gás  volt  ez  a  felháborodás,  hogy  frappírozta  vakmerő-
ségével az embereket.

— Na  hát!  —  mondta  teljes  elégtételt  szerezve
magának Guszti bácsi.

Amúgy  tréfás,  elmés,  előzékeny,  szeretetreméltó,
tudott  előkelő szalonember lenni,  spanyol  grandnak tar-
totta  magát.  (Don Gunárosz volt  az  egyik  pszeudonim-
je),  azért  a  csereberélés  volt  a  szenvedélye.  A  zsebe
mindig tele órával, lánccal, gyűrűvel, pipával, amik hoz-
zájuk fűződő történetekkel váltak értékessé.

— Napoleon gyűrűje. Tíz forint.
— Kettő elég lesz?
— Ide vele.
Szedett elő egy órát.
— Az  öreg  Andrássy  Gyula  már  a  ravatalon  fe-

küdt, mikor a felesége kivette a zsebéből.
Szathmáry Kálmán kincstári ügyésznél volt ebéden,

feketénél  a  társaság  pipára  gyújt,  Guszti  bácsi  csibu-
kott  kap.  Késő  délután,  apostolok  oszlása,  azt  mondja
az öreg:
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— Olyan jól  ég,  hogy vétek volna abbahagyni.  El-
megyek vele így, majd visszaküldöm.

Harmadnap  már  összetévesztette  a  holmikat  abban
a nagy privát-múzeumban,  így kínálgatta  épp Szathmá-
rynak a saját pipáját:

— Kálmánom,  te  értesz  az  ilyesmihez,  vedd  meg.
Deák Ferencé volt, írás is van róla.

Ha leleplezték, ő nevetett legnagyobbat.
— Comédiante!  —  mondta  ilyenkor,  általában  azt

jellemezve vele, hogy az egész világ komédia.
A kilencvenes  években  Rómában  járt  s  kihallgatá-

son  fogadta  XIII.  Leó  pápa.  Pompásan  elbeszélgettek
klasszikus  latin  nyelven,  aminek  szintén  mestere  volt
Lauka, közben azt kérdi a szent atya:

— Fiam, van-e családod?
A torontáli legendák szerint Lauka azt válaszolta:
— Az  nincs,  szent  atyám,  hanem  van  egy  arany-

órám,  amit  még Luther Márton hordott.  Nagyon  olcsón
odaadnám.

A piarista-rendház nagyra  becsülte,  oda egyszer  és
mindenkorra  meg  volt  híva  ebédre.  Ne  is  jelentse  elő-
re,  csak toppanjon be akármikor,  — természetesen ide-
jében. Ünnepnapon különösen várják.

Történt,  hogy  új  főigazgatót  kapott  a  tankerület
Platz  Bonifác  cistercita  szerzetes  személyében.  Értékes
tudós  volt,  amúgy  hideg  ember,  aki  miatt  egynémely
bukott  diák  a  halálba  is  menekült.  Most  először  jött
Becskerekre  látogatóba,  Lauka  parádéba  vágva  magát
ment elébe.

— Isten hozta nagyságodat, nagyon boldog vagyok,
hogy megismerhetem.

Guszti  bácsi  irodalomtörténeti  értékén  kívül  levél-
táros is volt,  tb. megyei  főjegyző,  a Ferenc József rend
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lovagja,  főleg  öreg  ember,  — hát  annál  furcsább  volt,
hogy a hegyes orrú főigazgató azt mondja:

— Hogy van, Lauka úr?
Don Gunároszban hirtelen felágaskodott  az úri  ön-

érzet,  a  jólneveltség,  amit  megannyi  bohém tempó sem
tud megölni s hamar magához tért.

— Valahogy csak megvagyok.  Hát maga,  Platz  úr?
     Azzal  sarkon  fordul,     ott  hagyta  a főigazgatót,
már nem volt rá kíváncsi.

A  fiatal  tehetségeket  nagyon  szerette,  magához
rendelte őket és — lediktálta nekik a verseit,  regényeit.
Mert  írni  régen  nem tudott,  (rideg  lelkű  irodalomtörté-
nészek  szerint  fiatal  korában  sem),  reszketett  a  keze,
mint  általában  az  egész  teste,  amely  törött  lába  miatt
előrebillegve járt.

Nagyon  fiatal  legényke  voltam,  mikor  megjelent
az első bűnöm, azaz a verseskönyvem.

— örülök  a  sikerednek,  fogott  el  az  utcán  Lauka.
Vagy-e már húsz éves?

— Most múltam tizenkilenc.
— Hát  majd  írok  a  könyvedről,  nagyon  szívesen

írok, mert  szeretlek. Az apádat is szerettem. Csak küldj
vagy huszonöt példányt a műből, hogy elolvassam.

Azért  is  harmincat  küldtem.  Azonban  a  jó  öreg
nagyobb  kárt  okozott,  mint  hasznot,  mert  mikor  a
könyvkereskedések  unszolták  a  publikumot,  hogy  vá-
sárolják  meg  forintjával  a  könyvemet,  az  unszolt  fél
azt felelte.

— Nem vagyok bolond, mikor Guszti bácsitól meg-
kaphatom harminc krajcárért!

Azonban az is lehet, hogy Lauka szerint nem értek
többet ennél.

Hegedűs Pál,   a korán elhunyt,   rendkívüli írói ér-
tékű  tanár,  a  nagykikindai  gimnáziumban  tanított,  on-
nan  küldött  pompás  írásokat  a  Torontálnak.   Egyszer
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dolga akadt Becskereken,    természetes, hogy felkeresi
Guszti bácsit is.

— Te  vagy  az  a  Hegedűs?  Szép  dolgot  írtál.  Lá-
tom, okos ember vagy, az volt az apád is. Ismertem jól.
A Miklós bátyád a legritkább zsenik közül való, hiszen
különben nem lehetett volna főjegyzője a vármegyének.
Most pedig jer, kifizetem a honoráriumodat.

A Rózsa-vendéglőbe mentek.
— Szereted a rákot?
— Még nem sokat ettem, szerénykedett Hegedűs.
— Hát tengeri pókot kentél-e már zsömlyére?
— Még soha.
— Gyerek  vagy,  nem tudod,  mi  a jó.  De  osztrigát

csak ettél?
— Amikor nagyon sok pénzem volt diákkoromban.
— Akkor fejedelmi ozsonnában lesz részed.
Volt  ott  az  asztalon  minden.  Külön  ital  az  egyes

falatokhoz,  amint  dukál  is.  Sör  helyett,  sherry,  később
egy pohár  pezsgő.  Hegedűs  bámult  eleintén  ezen  a  lu-
kullusi  lakomán és  szinte  elszégyenkezett,  hogy milyen
fejedelmi ellátásban részesült egy tárcáért.

Közbül délre járt az idő, Guszti bácsi az órája után
(nyúlt.

— Ebédelni  is  kellene.  Gyere  haza,  a  vendégem
vagy. Pincér!

Jött a számolómester.
— Adja össze, mi volt.
Az  számolni  kezdett  és  kihozott  tizenkét  forint

negyven  krajcárt.  Guszti  bácsi  erre  rátette  a  kezét  He-
gedűs vállára.

— Most pedig fizesd ki fiam. Ez volt a te első írói
honoráriumod.  Apropos.  Küldj  a  vasárnapi  számra  me-
gint valamit.
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Valamelyik  külföldi  kiállításról  a  sok  mindenféle
holmi között egy juxtárgyat is hozott haza Dániel Lász-
ló,  a  nagytehetségű  gavallér  alispán,  aki  — mellesleg
említve  —  nem  tudta  megcsinálni  azt  a  közéleti  kar-
riert,  amire hivatva lett  volna.  Hogy miken múlhat  né-
ha ilyesmi?

Apró gépezet volt ez, ravasz, titkos belső reteszek-
kel, csavarral,  ellátva, mint a verkli. Az ember beletett
egy cédulát,  forgatta és  az  jött  ki  belőle,  — amit  már
előzőleg elhelyezett belül.

Dániel  direkt  Laukára  gondolt,  mikor  megvásárol-
ta. (Mert nem kell ám azt gondolni, hogy abban az idő-
ben az  emberek  minden  idejüket  problémák  nagyképű
megoldásával  töltötték.  A  tekintélyek  is  szépen  kiala-
kultak  lassankint,  nem  gyártották  őket  muszáj-tisz-
telettel).

Tudta,  mikor  látogat  el  a  hivatalába  Guszti  bácsi,
hát  abban a pillanatban dugta el  ijedt-kapkodva,  titok-
zatosan, amikor belépett az öreg.

Lauka  kíváncsibb  volt  egy  tucat  vén  asszonynál,
hamar lépre ment.

— Mit rejtegetsz, édes Lászlóm?
— Semmit, felelte Dániel tettetett zavarral,
— De láttam ám, csak nem tudom, hogy mi az.
— Gyújts inkább csibukra, öregem.
Fúrta  Lauka  oldalát  a  dolog,  hamar  sort  kerített

rá megint.
— Nekem megmondhatod, ha senki másnak, de ne-

kem  biztosan.  Úgy  el  van  bennem  temetve,  mint  a
sírban.

Dániel  csak sóhajtozott,  kedvetlenkedett,  aztán ar-
ról kezdett beszélni, hogy súlyos anyagi válságba jutott.

— Csak látszat a vagyonom, minden fámon, fűszá-
lamon több a teher, mint a levél, nem tudom, mi lesz ve-
lem, honnan szerzek pénzt.
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— Váltóra, édes Lászlóm...
— Igen ám, de azt ki is kell fizetni.
— Nono, az nem olyan bizonyos.
(Az öreg soha az életben nem fizetett ki váltót. Hi-

degvérrel  tudta  elnézni,  hogyan  intézik  el  ezt  a  műve-
letet a zsiránsai).

— A legutolsóra kell  vetemednem,  suttogta Dániel,
aztán  megragadta  Guszti  bácsi  karját:  Tudsz  titkot
tartani?

— Én ne tudnék?
— Esküdj  meg  mindenre,  hogy senkinek  sem áru-

lod el azt, amit most hallasz tőlem.
— Esküszöm.
Arra elővette Dániel a gépet.
— Nézd,  öregem,  ez  egy  pénzhamisító  masina.

Tökéletes  amerikai  találmány,  egész  vagyonba  került.
De csak így tudom magam regresszálni.

Lauka  megtántorodott  (a  perspektívától),  úgy
bámulta.

— Jó pénzt csinál?
— Kifogástalant,  de  csak  ötforintosokat.  Ez  az

egyetlen hibája.
— Hát asztán! — pattant  fel Lauka. Baj is az,  leg-

feljebb  egy kicsit  tovább tart  a  munka!  De  ha  egyszer
megéri!

Dániel  bezárta  a  hivatal  ajtaját,  aztán  behelyezett
a masinába egy papírszeletet.

— Forgasd meg a kurbliját.
Guszti bácsi reszkető kézzel nyúlt hozzá s íme,  gyö-

nyörűen  búvik  elő  egy gyönyörű,  zöld  hasú  ötforintos.
Veszi nézi, ropogtatja, csupa láz.

— Tökéletes!
— Próbáld  mindjárt  ki,  menj  le  a  Királyba  tízóra-

izni, elfogadják-e?
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Laukának  se  kellett  biztatás,  ment  válogatott  fa-
latokra. Egy óra múlva visszatér, ragyog a szeme.

— Elfogadták,  de  olyan  is  az,  mintha  most  jött
volna ki az osztrák bankból.

(Hiszen onnan hozatta Dániel, azért volt olyan új!)
— Na  öregem,  folytatta  az  alispán,  el  vagy  látva

az egész életedre. De vigyázz a szádra, el ne járjon, mert
legurul mind a kettőnk feje.

— Nem  csavarhatnám  meg  még  egypárszor?  —
próbálkozott az öreg.

— Most  ne  bántsuk,  de  bízzál  bennem.  Vigyázz,
jönnek.

Kezdődik az  élénkség,  felek,  referensek járása,  —
délfelé fölnéz Reitter Oszkár rendőrkapitány.

— Nagy  szenzációnk  van,  épp  most  tartóztattam
le  a  Magyar  Király  főpincérét,  hamis  ötforintost  adott
vissza Perisics Zoltánnak. A gazember védekezik és ta-
gad,  mindent  másra  akar kenni.  Azt  mondja,  ma  kapta
valamelyik  vármegyei  embertől,  nem tudja,  hogy kitől,
— gondolkoznia kell.

Nagy megrökönyödés,  az  urak  kínosan  tekintenek
egymásra,  mert  hát  mindenki  be van avatva a  heccbe,
de muszáj játszani.

— Persze, minden csiszlik a vármegyével takaród-
zikí  —  méltatlankodik  Guszti  bácsi.  Fogadni  merek,
hogy ő maga gyártja.

Később Reitter négyszemközt került Laukával.
— Guszti bácsi figyelmeztetlek, hogy látták, amikor

ma ötforintossal fizettél.  Én a rend felesküdött  őre va-
gyok, nem veszlek gyanúba, csak úgy mondom.

Aztán Dániel vonta félre az öreget.
— A  rendőrség  nem tréfál,  vigyázz,  hogyan  úsz-

szuk meg a dolgot. El ne árulj, megesküdtél rá!
Rettentő erővel  folyt  a  »nyomozás«,  — a Magyar

király főpincérének szabadságot  adattak,  hogy valószí-
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nűsítsék  a  letartóztatását,  Laukát  végre  elfogta  a  ha-
lálos  izgalom,  amit  még  addig  soha  nem  tapasztaltak
rajta.

— Öregem,  mondta  neki  délután  Dániel,  szorul  a
hurok,  a pincér vallott.  Szöknöd kell,  mert  vége mind-
nyájunknak.  Kimégy  a  birtokomra,  ott  elrejtenek,  ha
aztán  látnám,  hogy  veszedelemben  vagy,  kiküldelek
külföldre.

Lauka nem volt se eleven, se halott, azért mégsem
tagadta meg magát.

— Én is számítok minden eshetőségre,  adjátok ide
már  most  az  útiköltséget.  Hátha  zavarok  támadnak
az utolsó pillanatban.

— Nem merek  pénzt  adni,  mert  csak  ilyen  hami-
sított  ötöseim  vannak,  bajod  lesz.  Hanem  küldök
utánad.

Becsomagolta  a  legszükségesebb  holmiját,  rohant
a  vasútra  —  egyenest  Reitter  Oszkár  rendőrkapitány
karjaiba.

— Lauka úr, a törvény nevében letartóztatom.
A koszorús költő akkor már nem volt magánál.
— Engem  tartóztatsz  le?  Hát  jól  van,  ordítozta,

de  nem  megyek  egyedül.  Hozd  mindjárt  magaddal  a
Dániel  Lacit  is,  ő gyártja  ezerszámra  a  hamis  pénzt.
Ott  a  masina  az  íróasztala  aljában,  a  bűnjeles  bankót
is  tőle  kaptam.  Becsületszavamra  mondom,  hogy előt-
tem csinálta.  Ha  már  bűnbe  estem,  nem hagyom futni
a nagyobb gazembert. Gyerünk!

Akkor  már  ott  állt  a  resti  ajtajában az  egész  vár-
megye  és dülöngélt a kacagástól.  Guszti  bácsi fölvágta
a  fejét,  egyszerre  megértett  mindent  s  igyekezett  fölé-
nyes arcot vágni.

— Komediante!  Azt  hiszitek,  nem  tudtam,  hogy
tréfáltok?
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Nem,  ezt  az  egyet  senki  se  hitte  el  neki.  Ha  egy-
szer-máskor  jóindulatból  mást  igen,  de  ezt  már  nem.
Hiszen olyan sápadt volt még mindig, mint a halál.

Volt  egy  olyan  hatalmas  pléhdoboza,  amilyennel
a  tagosító  mérnökök  jártak  valamikor,  abban  őrizte  az
emlékeit,  leveleket  félszázad  minden  nevezetes  politi-
kusától,  művészétől.  Akkor  láttam  Szendrey  Júliának
hozzá intézett  leveleit.  Ezekről  irt  is  Lauka valahol va-
lamit  a  hetvenes  években,  — alaposan  kikapott  az  in-
diszkréciójáért.  A halála után aztán kerestem én ezeket
a leveleket,  de már  nem akadtam a nyomukra.  Nagyon
biztos kézbe kerülhettek.

Öregségében  Guszti  bácsi  elvette  feleségül  gondo-
zóját,  a  népszerű,  jó  Katit,  hogy  nyugdíjat  biztosítson
a számára. De olyan kevés volt az, hogy éhenhalt volna,
ha nem veszi magához egy állástalanul maradt volt me-
gyei hajdú, meg a családja.

Ekkor  mutatta  meg,  bár  akaratlanul,  a  jó  öreg
Kati  néni,  hogy fogott  rajta  a  bohémlevegő.  Végszük-
ségében  eladta  a  családi  kriptájukat,  — Istenem,  hogy
ez sosem jutott az eszébe Guszti bácsinak!

 



9. Az

 

írógép

A  vármegyeházán  a  nagyszoba  komoly  csendbe
merült,  csak  a  tollak  sercegését  lehetett  hallani.  Néha
kijött  a  szobából  a  kiadó  úr,  tekintetével  körülszaladta
az  asztalokat,  aztán  visszavonult.  Meleghi  Ákos,  aki
sánta volt  és költői lélek, azonkívül gyorsan és öblösen
szerette  tömöríteni  a  szavakat,  hosszasan  nézett  utána,
mint  falusi  lány,  aki  hajlamos  a  sírásra,  mikor  a  vonat
ablakából  az  elsuhanó  tájakban  gyönyörködik.  Elmen-
nek, sose jönnek többet vissza.

A kiadón nem sok látni való volt,  egészséges, csá-
szárszakállas  férfiú,  akivel  senkinek  sincs  baja,  —
Meleghyt  is  más  bánthatta.  Már  a  harmadik  tollat  cse-
réli, újabb árkuspapírt vesz elő, mert az eddigieken meg-
akadt  a  litográf-tinta.  Szétfolyt,  mint  az  olcsó  péktész-
ta a dagasztásnál.

Az írnok vont  egyet  a vállán,  mintha ezzel  akarná
elintézni  a  problémáját,  azonban a  munka  sehogy sem
haladt.

—Halljad, te Mózes, — szólt át halkan Pencza Döme
Brenda Mózesnek,  — nem látta te pap vak,  vagy tiszt
sánta, kinek lűtték el lába?

— A fene érti, mit akarsz vele mondani.
— Csak mondom, úgy itt is van most
Döme  gondolatjárása,  valóban,  kiszámíthatatlan

volt.  Tulajdonképen  nem  is  érezte  ő  olyan  túlságosan
jól magát itt a nagyirodában, ahol reggel nyolctól délig,
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aztán háromtól  hatig úgy be van az ember fogva, mint-
ha rab volna.  Azaz még annál  is  rosszabb,  mert  a  me-
gyeházához  ragasztott  Munkács  nevezetű  börtön  lakóit
szabadon  járatják,  fát  vágatnak  velük  az  udvar  hátul-
só  részében,  gondozzák  a  parkot,  sőt  házi  munkára  is
elviszik  egy-egy  megyei  potentát  lakására.  Egy  szóval
egészségszerző  munkával  foglalkoztatják  őket.  Ezért
gondolt  vissza  sokat  Döme  Petrovoszellóra,  ahol  tanító
korában  független  életet  élt,  dolgába  csak  ritkán  okos-
kodott  bele  a  tanfelügyelő,  azonban  választások  alkal-
mával  még  az  sem.  Választásokon  Pencza  Döme  nagy
úr volt, kortes, biztos szavú és megbecsülhetetlen. Ezért
is  hozták  be  a  városba,  de  bár  hagyták  volna  otthon.
Ha  nem  volnának  itt  alkalmatos  kis  kocsmák,  főleg
hiányoznék szerémségi  erős boraival  a Pájó, — elvisel-
hetetlen  lenne  az  élet.  így  azonban,  Isten  neki,  lemor-
zsolja az ember azt a kis hátralevőt.

Wégling  Ferenc  a  szakállát  simogatta,  Íróasztalá-
ból  ruhakefét  szedett  elő  s  azzal  néha  végigszaladt  a
kabátján.  Pedig  munkakabát  volt  rajta,  sok  pecsété«
és  tintafoltos,  mert  hogy  ezeken  szokták  megtörölni  a
tollat,  ha  nem szuperál.  Maga a  toll  pihenésközben sö-
rétes  üvegpohárban  nyugszik,  ott  gyűjt  új  erőt,  hogy
megmarkolhassa  majd  betűi  révén  a  minisztert,  akinek
a szívére  utazik feliratilag.  Wéglingnek volt  a legszebb
irása,  egyéniségének  minden  nyugalmát,  felsőbbrendű-
ségét  öntötte  a  betűkbe,  amelyek  soha  nem  változnak.
A  nagy  M.  például  hajszálra  egyezett  az  első,  meg  a
negyedik  oldalon és  hiába hiszi  bárki,  hogy ezt  a mes-
terséget  idővel  el  lehet  sajátítani,  az  a  bárki  alaposan
csalódik.  Ez  ugyanis  művészet,  ehhez  nem lehet  máról
holnapra  elérkezni.  Wégling úr,  azt  mondhatom,  fölötte
állt  önmagának  s  lehettek  lelki  háborgásai,  —  oh,  hi-
szen  ő  is  ember  volt  —  az  emberi  mellékterményeket
levetette  az  uccai  kabátjával  együtt  abban  a  pillanat-
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ban,  amikor a hivatalba lépett.  A nagy  M.  betűnek már
nem volt  oka a  nyugtalankodásra.  A nagyiroda  teljesen
méltányolta  Wégling  képességeit  és  az  emberek  meg
vannak  róla  győződve,  hogy  a  belügyminiszter  akár-
hányszor izgatottan ugrik fel az íróasztala mellől, szalad
valamelyik kollégájához, esetleg éppen — uram bocsáss
— magához Tisza Kálmánhoz.

— Ezt  nézd,  kérlek  alásan,  ilyent  még  nem fagy-
gyúztál.  Micsoda  írás,  de  micsoda!  Csak  úgy  hízik  az
ember  lelke  a  boldogságtól,  elfelejti  minden  bosszúsá-
gát,  amit  okvetetlenkedő más megyék okoznak.  Boldog
vármegye,  amelyiknek  ilyen  férfiai  vannak!  Hát  lehet
attól a Torontáltól akármit is megtagadni?

— Mit szólsz hozzá? — fordult most Feimer Gusz-
táv az öreg kolléga felé.

Wégling  megigazította  az  itatóspapírt,  amely  az
ökle  csúszkálása  ellen védelmezte  a  feliratot,  a  tollat  a
sörétek  közé  helyezte  és  nagy  szakállát  lassan  meg-
mozdította.

— Semmi  bizalmam hozzá.  Soha nem pótolhatja  a
mai erőket.

— Mért nem mondod, hogy marhaság? — szólt bel·
Mócs Jóska, amire  Rasa  Pál csak a bajusza alatt dörmö-
gött annyit.

— Mint ahogy igaz is.
— Uraim,  felelte  ünnepélyesen  Wégling  úr,  sose

szoktam  erősebb  kifejezést  használni.  Szerény  vélemé-
nyem  mindössze  abban  kulminál,  hogy  hiányzik  a  bi-
zalmam.

— Olyan  megvan,  a  tiszt  sánta,  kinek hitték el  lá-
ba! — kiáltotta át Pencza, míg Meleghy ismét azzal ae
átható,  elmélyedő  tekintettel  figyelt  feléjük,  amit  a  va-
súton utazó fiatal lány érez.

— Urak,  nyitott  be  most  a  császárszakállas  kiadó,
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rövid  időre  felfüggesztjük  a  munkát,  be  fogjak  mutat-
ni az írógépet.

Jöttek is az emberek, hordár hozta a masinát,  utá-
na mély hajlongással az ügynök tessékelt előre egy na-
gyon fekete lányt,  aztán maga is  belépett.  Az írógépet
elhelyezték  egy asztalon, az ügynök megfogta az állát,
fejét lehajtotta és elgondolkozott.

— Uraim,  kezdte  gyönyörű  lendülettel,  a  technika
korszakát éljük, amikor divatba jönnek a csodák, viszont
egyidejűleg  azt  mondhatjuk,  hogy nincsenek már  cso-
dák. A század nem akar úgy elmúlni, hogy itt ne hagy-
ja vizitkártyáját az utódok számára: Emlékezzetek rám,
nem voltam én  olyan  utolsó.  A  századvég  jelszava  a
sietség  és  ennek az  eszmének  egy megtestesítőjét  van
szerencsém önöknek bemutatni.

A  nagyiroda  odagyűlt  és  egymás  hegyén-hátán
szemügyre vette a század vizitkártyáját. Közben az ajtó
egyre  nyilt,  jöttek az emberek a többi  szobából is.  Li-
chownik  János  árvaszéki  irattáros  Spolarich  bácsival,
a kiadóval.

— Mit szólsz hozzá, öreg?
— A Zsiga fiam, aki előbb-utóbb rosszul jár, any-

nyit  tanul,  már  régóta  beszél  róla,  de  alig  akartam el-
hinni.  Szegény fiú,  tudod,  milyen  gyenge,  azt  mondja,
hogy rengeteg időt lehet vele megtakarítani.

Az  örökké  elegáns  Trukly  Károly  fátermörderes
gallérjával, steklis cipőjével, ami szinte a hajdani jómó-
dot  szimbolizálta  így,  a  díjnoki  pálya  végén,  — fölé-
nyesen jegyezte meg.

— Minek azt megtakarítani, amiből úgyis elég van!
Mit csinálunk akkor, ha fele annyi idő alatt intézzük el
a dolgunkat?

Pflock  Nándor,  mellékesen  tűzoltósegédtiszt,  aki
ezen az alapon állandóan tűzoltósapkában járt  s  szem-
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behelyezkedve a veszedelmes lángokkal, a nagy szakál-
lát sem vetette le, — azt mondta:

— Mit  csinálunk?  Ami  tetszik,  azt.  De  bizonyos,
hogy fele annyi emberre lesz szükség, mint most.

Egyszerre  mintha  a  hideg  légáramlat  csapott  vol-
na  át  a  nagy  szobán.  Ejnye,  nincs  valahol  nyitva  egy
ablak?

Dankulov  Péter  a  számvevőségtől,  szintén  nagy-
szakállas, tette le a garast.

— Ami  az  időt  illeti,  abból  soha  sincs  elég.  Nem
gondoljátok,  milyen  fárasztó  egy  műkedvelői  előadás
imegszervezése.  Legutóbb  is,  hogy  a  Cigányt  alakí-
tottam...

A  cvikkeres  Schwarcz  Móric,  árvaszéki  irodatiszt,
nem állhatta meg szó nélkül:

— Otthon  vagyunk  már,  Péter.  Hát  úgy  lesz  az,
hogy ezentúl elzongorázzuk a dolgunkat.

— Engem  nem  érint,  sietett  tiltakozni  Dankulov,
számokra  nem használható.  Nálunk pedig  csak  számok
vannak.

— Uraim,  harsogta  az  ügynök,  az  igen  tisztelt
kisasszony  megmutatja  a  gép  gyakorlati  oldalát.  Talán
volna valaki olyan szíves és diktálna neki.

— Na, Oriold Miklós! — biztatták az árvaszéki iro-
da oszlopát.

Híres rossz irása volt Orioldnak, elértette a célzást.
— Jól  van,  jól.  Azért  mégis  mindig  tudom,  hogy

mit írok. Az idegennek legyen hozzá intelligenciája. De
sajnos, abból van nálunk a legkevesebb.

Veréb Pista,  a legfiatalabb generációból  való napi-
díjas, úgy ugrált örömében, mint ahogy a neve előírta.

— Úgyis fáj már a hátam, legalább nem görnyedek
annyit.

— Te  megtanulod?  —  fordult  hozzá  megvetőleg
Ambrus Sándor.
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— De mennyire. Talán te nem?
Ambrus még összébb húzta rövidlátó szemét  s  ked-

vetlenül annyit mondott.
— Mit  csinálhatnék?  Ha egyszer  meg  kell  tanulni.

Herald Lajos is megtanulja.
— Én? Soha!  Ámbár  majd  meglátjuk.  Sose döntök

azonnal fontos kérdésekben.
Csáby  úr  a  levéltárból  fürge  adjutánsával,  Jakab-

falvy  Antallal,  jelent  meg,  már  kapott  is  fel  egy  írást
és diktálta a fekete lánynak.

— Nagyméltóságodnak  folyó  évi  január  9-én  kelt
714.  számú  nagybecsű  leirata  végrehajtásának  folyo-
mányaképpen,    tekintettel    mindazon   körülményekre...

— Gyorsabban  kérem szólalt  meg  a  lány,  így  írni
is tudnak az urak!

Csáby  úr  emeltebb  hangon,  most  már  gyorsabb
tempóban, folytatta:

— ...  körülményekre,  amelyek  indokolttá  teszik,
hogy  tisztáztassanak  azok  a  szolgálatok,  amelyeket  a
megvádolt  főtisztviselők  a  haza  iránt  forró  szere-
tetben ...

— Gyorsabban, sokkal gyorsabban!
— ...  forró  szeretetben  és  a  közügyek  iránti  buz-

gó  érdeklődésben  versenyezve,  különösen  ezen  megye
javát  előmozdítani  ernyedetlenül  törekedtek  és  folyvást
törekednek  és  azon  határtalan  tisztelet  és  ragaszkodás-
nál  fogva,  melynek  ezernyi  legbensőbb  szálai  fűzik  e
megye lakosait hozzájuk...

Szaladt  a  gépen  az  írás,  nem  is  szaladt,  hanem
vágtatott, mint a villám.

Feimer  Gusztáv,  aki  valami  ravaszságban  töri  a
fejét, fölkelt az asztaltól.

Megpróbáltam,  hogy  én  is  leírom  a  diktálást,  de
csak odáig jutottam, hogy: körülményekre.

Ambrus Sándor tölcsért csinált a szája elé:
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— Ugyan  hallgasson.  Mit  ad  még  alájuk  lovat?
Nem érti, hogy a kenyerünkről van szó? Maga meg ki-
venné a szánkból a falatot.

— Igazad  van,  Sándorkám!  Tyü,  de  nagy  oktondi
vagyok én!

Az ügynök beszélt:
— Tehát  láthatták  uraim,  micsoda  szédítő  haladása

ez a technikának. Nem száz, hanem ötszáz percentes meg-
takarítás.  Ha  különös  a  szorgalom,  akkor  ezerre  is
emelhető.  Most  pedig  beszámolunk  róla  a  nagyságos
alispán úrnak.

Köszöntését  alig  fogadták.  Fölment  az  alispánhoz
a kiadó is, idelenn pedig sehogyan sem akart folytatód-
ni a munka.

Pencza Döme nyúllábbal törölgette az asztalt, ame-
lyiken  az  írógép állt.  Ne maradjon  semmi  nyoma.  Ve-
csera  János  úgy  szólalt  meg,  mintha  sírból  jönne  a
hangja:

— Lánynak  való  ez,  nem  komoly  embernek.
Szabó  Sándor  bácsi  fölélénkült,  rózsás  volt  a  feje-
bőre is a fehér haja alatt.

— Az kéne nekem. Teringettét, kis jány!
— Ugyan, Sándor, aztán mire lennél vele, — búsult

el Csekmanek Fábián.
— Nem érted te ezt koma. A menyecskéknél meg-

buknék,  annyi  szent,  de  a  jánynak  azt  mesélem,  amit
akarok. Az elhiszi.

— Komoly  dolog  ez  urak!  —  komolykodott  Me-
leghy Ákos az ő különös, szomorú tekintetével,  amely-
ből senki sem olvassa ki — pedig benne volt már akkor,
— hogy egy borongós napon pisztolyt  szegez maga el-
len. Szeretném tudni, mi a Wégling kolléga véleménye?

Soha annyi tollat nem rontott Wégling úr mint ezen
a napon.  Előtte  egy  ív  finom  miniszterpapír,  de  rajta
csak a  kezdés:  »Nagyméltóságú  Miniszter  Úr!  Kegyel-
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mes  Urunk!«  Szépen  beosztva,  margózva,  soha  sorve-
zetővel,  egyenesek  voltak  azért  a  sorok,  mint  a  lénia.
Most, a felszólításra előbb az ív papírt nézte meg, aztán
tollat  törölt  a  tintafoltos  kabátjába,  úgy  tekintett  föl,
de nem szólt semmit.

Két nagy könnycsepp ragyogott a szemében, ezeket
azonban nem törölte  le.  Szép csendesen peregtek végig
az arcán, a szakállára.

 



10. A Plank-kert nyugdíjasai

Jó  volna  még

 

egyszer  gyerekké  változni  és  rajt-
csúlozni  a  Plank-kertben,  ahol  vasárnap  délelőttönkint
mi vertük fel éktelen lármával a csendet.

Az elején egy filagória állt, de már negyven év előtt
is  olyan  rozzant,  mintha  csak  műemléknek  tartanák.
Valamikor,  állítólag,  itt  muzsikált  a  cigány,  bár  hat
ember sem fért el benne, föltéve, hogy a nagybőgőst ki-
vül hagyják.

Esténkint  alig  néhány  rossz  petróleumlámpa  vilá-
gította  meg  a  kertet,  a  reformokkal  ezen  a  téren  nem
törődtek  a  minden  apróságra  ügyelő  városatyák,  mert
arra gondoltak bölcsen, hogy voltak egyszer ők is fiata-
lok  s  akkor  sem avatkoztak bizonyos  dolgokba az  öre-
gek.  Mit  kerülgessem,  este  sétahely  volt  a  Plank-kert,
de a lányok ritkán ültek le egy padon a mamákkal, a lá-
nyok  inkább  sétáltak,  jóllehet  sohasem egyedül.  Akkor
még nem volt összekötve a Budzsák begaparti  részével,
útjában  állt  a  szomszédos  Limmer-ház,  amelyet  Peri-
csics  Zoltán  sajátíttatott  ki  a  várossal,  minekután  Lim-
merné  előzetesen  hosszú  időn  keresztül  kisajátította  a
facér cselédeket.

Délelőtt  a  nyugalmazott  tiszteké  volt  a  hely,  har-
monikanadrágot  viseltek,  acélgombot  a  cipőjük  hátulsó
szárán

 

ellenben kezükben könnyed  pálcát  forgattak fia-
talos  lendülettel.  Öreg emberek,  túl

 

a boszniai  okkupá-
ció emlékén, sokan abban sebesülve meg. Általában ka-
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pitány úrnak szólították őket,  bár  voltak egyesek,  akik
magasabb rangot is elértek. De a kapitányi  sarzsi olyan
előrehaladott  állapot,  volt,  hogy  mi,  gyerekek,  azt
éreztük,  ez  már  a  késő vénség,  csak Isten különös ke-
gyelméből illik ennyit élni.

Az öreg Zecha tán több is  volt,  esetleg ezredes is,
azonban  ő nem  igen  mutatkozott  a  külvilág  előtt.  A
pápaszemes,  mogorva  úrnak  kis  birtoka  volt  Botoson;
vagy oda járt,  vagy a verandáján ült  az  Úri-utca Emá-
nuel-házában.  Valóságos  ezredesként  csak az  öreg Ko-
dárra  tudok emlékezni,  őt  valóban  Herr  Oberstnek  ne-
vezték.  De  mondták  bogaras  Kodárnak is,  nem mintha
mániái  lettek  volna,  hanem azon az okon,  hogy szere-
tett bogarászni. Állandóan zsebében volt a kábító szeszt
tartalmazó  kis  üveg,  néha falak mentén  állt  meg,  más-
kor  lecsüggő  ágakon vett  valamit  észre,  de  hamarosan
nyitotta üvegjét s belehullt az áldozat.

Igen  szívélyes  és  barátságos  volt  az  apró,  gömbö-
lyű ember, — civilben még kisebb, — a gyerekeit ma-
ga kisérte az iskolába  s  míg leányára  várakozott a zár-
da előtt, szóba elegyedett egyéb gyermekváró anyákkal.

— Menjünk  együtt,  olcsóbba  kerül,  mondta  kedé-
lyesen,  bizonyos  kincstári  humort  fejtve  ki  ezzel  s  mi-
kor  pocsolyás  utcarészekhez  értek,  (gyengéje  lévén  az:
utak  gondozása  mindenkor  a  városnak),  kezét  nyúj-
totta hölgyének.

— Hopp, madám!
Azaz,  hogy  mire  való  oktalanság  a  tócsa  megke-

rülése, tessék átugrani.
Mindnyájuk között  a legfáradtabb az öreg Smetana

volt,  beteges,  roskadt  ember,  alig  emlékszem  rá,  hogy
beszélni  láttam volna.  Lent  laktak  az  Amerika-negyed-
ben,  közel  a  kaszinóhoz,  ahol  az  öregek  kedvéért  sok
német lapot kellett járatni. Elevenebb volt a Serdics, —
mintha   szintén  nagyobb  ranggal,  —  de  volt  egy  ha-
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sonlónevű  másik  is,  félelmetes  fehér  bajusszal,  szigorú
tekintettel.  Ettől  nagyon  féltünk,  mert  amint  hátul
összefont  karokkal  sétált,  azt  a  benyomást  élesztgette
bennünk, hogy állandóan inspiciroz.

Állandóan  sétált  és  szigorúan  tartott  szemlét  a  ko-
fákon,  akik  lesütötték  tekintetüket  szúró  dárda-baju-
sza előtt.  A keskenyvágányú  vicinális,  amely a  főutcán
át  vette  útját,  nehézkesen  kezdett  szuszogni,  mikor
Serdics úr előtt elvonult.

— Jaj, rám nézett!
Ott jár a városháza környékén, amely düledező volt

mindig,  benső  ajtai  olyan  alacsonyak,  hogy  derékig
kellett  hajolni,  ha  valaki  a  szobába kívánt  lépni,  — de
a városháza megremegett  Serdics úr személyének súlya
alatt és néhány malterdarabot sietve elhullatott.

A régi  házat  nálánál  szigorúbban csak Krsztics  Já-
nos  őrizte  polgármestersége  elmúltával,  nem  hagyta  el
a  sarkot,  hátha  egyszer  nincs  valami  rendben  s  akkor
neki kell majd közbelépnie.

Zolyevics  névre  is  emlékszem  homályosan,  de  a
sarzsival  már  nem vagyok  tisztában.  Mondom,  egyálta-
lában  kapitánynak  tisztelték  az  öreg  urakat,  ez  pedig
nem rangot  jelentett  náluk,  hanem  nyugdíjas  állapotot.
A  gyerekekkel  csak  az  öreg  Hantke  szeretett  játszani,
jeleket  irt  botjával  a  homokba,  vonás  volt  a  magán-
hangzó,  karika  a  mássalhangzó,  városnevet  jelentett  az
egész s ezüsthatost kapott, aki kitalálta.

Ma se  bocsájtom meg  neki,  hogy nem volt  tisztá-
ban  a  helyesírással.  Szörnyen  kvadrált  volna  a  talány
Eperjes-nek,  mégse mertem kimondani  egy zavaros  be-
tű  miatt.  Pedig  az  volt  a  feladat,  csakhogy  ő  Eperies-
nek írta, nem használván a németben a »j« betűt.

Kozarev  kapitány  urat  éveken  át  tolószékhez  kö-
tötte a merev lába, koromfekete szakálla hosszúra meg-
nőtt, zúgolódni mégsem hallotta őt senki.
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Ezek  nem  voltak  úgynevezett  granicsártisztek.  Az
egészen más típus, más fogalom, — egyszer talán sorra
kerülnek ők is.  Voltaképpen csak félig  voltak katonák,
mert  a  határőrvidéken  közigazgatással  foglalkoztak,
azonban császárhű jámbor  lélek valamennyi,  akik min-
dig  csak  Hoch-heitokról  hallottak  beszélni,  azért  sirán-
koztak fiatal koriakban.

—  Muss  ich  sterben,  ohne  dass  ich  den  hochen
Aerar nur einmal hätte gesehen.

Úgyis  haltak meg.  Sose tudták  meg,  hogy a  »ma-
gas kincstár« nem élő személy.

Öreg  boszniai  kapitányok  valamennyien  lenézték  a
jelen  aktív  katonáit,  akiknek fogalmuk sincs a  hadi  ve-
szedelemről,  csak  csörtetik  ablakok  alatt  a  kardjukat
és  lépten-nyomon  szabadságot  kérnek.  Épp  úgy  moso-
lyogtak  a  hivatalos  felköszöntőkön,  amelyek  a  katona-
ság  és  a  polgárság  békés  barátságát  feszegették,  őket
mértföldnyi  távolság  választotta  el  a  polgárságtól,  csak
magukban,  az  emlékeiknek  éltek  és  a  lehetőség  hatá-
rain  túl  nem ismerkedtek.  Csak  akkor  olvadtak  fel,  ha
látogatóba  érkezett  szülővárosába  Dienstl  kapitány,  aki
Kolozsvárott  megkardlapozott  egy  fránya  újságírót,  bi-
zonyos Bartha Miklós nevűt, amiért még a képviselőház
is föl mert zúdulni. Hogy mi lesz már a világból!

Többnyire  szelíd  arcú,  fehérhajú,  nénikék  tartoz-
tak hozzájuk,  akik a nőegyletben fejtettek ki  tevékeny-
séget.

Én  azt  hiszem,  az  agg  harcos  magábavonultsága
valamiképpen védekezés volt mindenféle esetleges hely-
zettel  szemben,  amely  érzékenységeket  teremthetne.
Már pedig elég izgalmuk volt az életben, hogy végre a
békés  nyugalomnak  szentelhessék  hátralevő  éveiket,
Civilben  jártak  állandóan,  katonaruhájuk  rég  megmo-
lyosodott.
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A  trombitaszóra  felütötték  a  fejüket,  ha  az  utcán
gyakorlatról  érkező  poros  katonákkal  találkoztak,  hosz-
szasan néztek utánuk  s a  fejük mozgásából lehetett ész-
revenni,  hogy megvannak-e  elégedve.  Megesett,  hogy ,
egyik-másik  tiszt,  becskereki  fiú,  személyes  ismeretség-
be került  velük,  ilyenkor  a vezénylő  kardja lendítésével
üdvözölte az öreg hőst,  a katonák féloldalt  vágták a fe-
jüket.  Bosznia  fehérhajú  vitéze  pedig  megnedvesedő
tekintettel  állt  mereven,  két  ujját  egy  pillanatra  puha
kalapjához  illesztette,  aztán  ugyancsak  a  két  ujja  len-
gedezett vidáman, mint öreg sas:

— Danke, danke! Szervusz!
Ez  nagy elégtétel  volt,  azonfelül  igazi  katonai  vo-

nás,  stramság  s  megállapította,  hogy  az  illetőben  van
hivatás, viszi is majd idővel valamire.

— A katona az katona,  mondta  ilyenkor  a szót  ro-
pogtatva,  egészen  más  ember,  mint  a  többi,  feltéve,
hogy katona.

— Természetes, hagyta  helyben a másik,  én is épp
így gondolkozom  s  csak csodálom, hogy a polgári elem
ezt nem fogja fel ésszel.

Aznap  nem  lehetett  az  ilyen  öreg  sassal  beszélni,
olyan  boldog  volt  s  a  kaszinóban  szabadelvű     előadást
tartott  arról,  hogy  csak  elfogultság  helyezheti  a  csá-
száriakat a honvédek fölé. Tessék megnézni ezeket    a
magyar fiukat, aztán beszéljenek!

Aztán  mentek  a  Plank-kert  felé,  amelyet  talán  az-
ért  szerettek  olyan  nagyon,  mert  csendes  volt  hétköz-
napok délelőttjén,  már  pedig  ők a  béke  után áhítoztak.
A vasárnapi lármánk az más, egészen más, hiszen több-
nyire katonásdit játszunk, ezt pedig gyönyörűség nézni.

 



11. Akik egyszerre mentek el

Úgy tűnik  fel,  mintha  Torontál  vármegye  régi  urai
arra  vártak  volna,  mi  történik  az  ő  pátriájukkal,  aztán
egymásután  megindultak  a  túlvilági  Igazságosztónak
elébe. Elsőnek Rónay Jenő halt meg Szegeden. Hamaro-
san  utána  ment  Tallián  Béla  is,  aki  visszavonulva  a
közélettől,  semmiféle  új  alakulásba  nem  volt  hajlandó
belekapcsolódni.  Kállay  Alberttel  merengtek  a  múlta-
kon,  Tisza István emlékének fanatikus imádatában.  Kö-
rülbelül  tiz  év  előtt  Dellimanics  Lajos  halt  meg,  a  sort
aztán  Bottka  Béla  egészítette  ki,  az  utolsó  torontáli
magyar főispán, 1923 nyarán.

A vármegye  egymásután  következő négy nevezetes
halottja  közül  Bottka  Béla  volt  korra,  pályára  nézve
is  a  legfiatalabb.  Fia  Bottka  Lajosnak,  a  zágrábi  érseki
uradalom  jószágigazgatójának,  aki  viszont  Mihálovics
érsek unokahúgát vette nőül. Az ifjú Béla a megye szol-
gálatába lépett, 1901-ben főjegyző volt  s  az őszi válasz-
tásokon  alkotmánypárti  programmal  fellépett  az  ozorai
kerületben Jovánovics István régi szabadelvű képviselő-
vel  szemben,  aki  István  völgyön  (Hajdusica)  volt  föld-
birtokos.

A miniszterelnök Széli  Kálmán volt,  az  obstrukció
már  csak  emlékben  élt,  a  nemzeti  párt  beolvadt  a  kor-
mányzó pártba,  Széli  Kálmán a »jog,  törvény,  igazság«
jelszavával  zsonglőrösködött.  Akkor  született  meg  a
kúriai  bíráskodás.   Széli  Kálmán  »tiszta«  választásokat
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akart,  nem avatkozott  semmibe,  —  mikor  aztán  Jová-
novics  István  megbukott,  mégis  országos  földindulás
lett belőle.

Mikszáth  Kálmán  azt  írja  erről  az  időről,  hogy
csakis  a  kormány  keze  nem nyúlt  a  választások tiszta-
ságához, a többi kéz mind nem kímélte.  A régi válasz-
tások  egy  költséggel  jártak.  Az  ember  megfizette  a
voksokat és képviselő lett. A tiszta választások költsége
azonban  dupla,  mert  pénzbe  kerül  a  peticionálás  meg-
akadályozása is.

Az  1901.  évi  választás  nagy  elvérzésekkel  járt.
Maga Tisza Kálmán is megbukott,  de kimaradt a parla-
mentből  Herczeg  Ferenc,  Ábrányi  Kornél,  Rohonczy
Gida,  Rosenberg  Gyula  és  sok  régi  hűséges  mameluk,
akiket  ha  nem is  ejtettek  el,  de  nem pártoltak.  A nép-
akarat!  — mondta  Széli  és  ezzel  elhallgattatott  minden
panaszt.

Jovánovics  bukásán,  természetesen,  ő  maga  bosz-
szankodott  elsősorban,  mert  szinte  hihetetlennek  tet-
szett,  hogy ez  megeshessek  a  legendás  gazdagságú ná-
bob,  Dungyerszky  Lázár,  vejével.  Ki  más  lehet  ennek
az  oka,  mint  Rónay  Jenő,  a  főispán?  Hiszen  Torontál
mindig  arról  volt  hires,  hogy  pontosan  beszállította  a
maga  tizenhárom  mamelukját,  Hertelendy  József  ide-
jében  még  ellenzéki  jelölt  is  olyan  lehetett,  aki  csak  a
zászló becsületéért küzd, de akinek nincs gyökere a ke-
rületben,  — micsoda  vármegyei  szellem az,  ahol  a  fő-
jegyző nem a tradíciókat követi  s  ha már föl mer lépni,
nem  szabadelvű  programmal  lép  föl?  Ámbár  akkor  is
le kellett volna inteni.

A  dolog  úgy  esett,  hogy  Rónay  Jenő  szószerint
vette  Széli  Kálmán szavait,  nem használt  pressziót.  Ali
kezei  azonban  hosszúak.  Az  öreg  Dungyerszkynek  bi-
zalmas  jóembere  volt  Horánszky  Nándor,  —  esetleg
fordítva,  de  ez  már  egyre  ment.  Horánszkyra  már  várt
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a kereskedelemügyi  tárca,  a  belügyi  államtitkár  viszont
Gullner  Gyula volt.  Szemefényei  az  új  alakulatnak,
amely  igyekezett  a  volt  nemzeti  pártiakat  minél  mele-
gebb barátságba olvasztani.

Hogyan  történt  a  folytatás,  mi  történt  a  kulisszák
mögött? — azt ma már talán senki sem tudja megmon-
dani  (esetleg  akkor  sem  mondaná,  ha  tudná),  de  Ró-
nay  Jenő  kezdett  rosszhírű  főispán  lenni  s  Kaffka
László belügyminiszteri tanácsos elment vármegyét vizs-
gálni.  Ugyanakkor  megindult  Rónay  ellen  a  sajtóhad-
járat  is  egy  fővárosi  lapban,  mely  közel  állt  a  nemzeti
párthoz.  A  cikkek  írására  Kaas  Ivor  bárót  nyerték
meg,  anyagot  bőségesen  szolgáltattak  neki.  Dániel
László,  a  vármegye  egykori  alispánja,  nagyszerű  fegy-
vertárs volt  ebben az  attakban,  őt  viszont  az  keserítette
el,  hogy  megbukott  a  bánlaki  kerületben  Karácsonyi
Jenő gróffal  szemben,  — pedig elszántságban erős,  ha-
sonló  küzdelem kevés  volt  akkor  az  országban,  — hát
szörnyen összegyűlt minden.

Kaffka,  aki  közigazgatási  mumussá  nőtte  ki  ma-
gát,  pedig csak egy úgynevezett  szemfüles  számkukaca
volt a főereje — semmi égbekiáltó bajt nem talált.

—  Szeretném  azt  a  minta  alispánt,  vagy  polgár-
mestert  látni,  mondta  akkoriban  egy  másik  közigazga-
tási  kapacitás,  akit  én  ne  függeszthetnék  fel  abban  a
pillanatban,  amikor  akarom.  Nincs  a  világon  hivatal,
amelyikben  nincs  szabálytalanság,  ha  arra  törekszem,
hogy szabálytalanságot keressek.

Azonban  úgy volt  határozva,  hogy Rónay Jenőnek
csúnyán  kell  megbuknia  azért,  mert  a  választáson
Dungyerszky  vejét  legyűrte  Bottka  Béla  vármegyei  fő-
jegyző, még hozzá — horribile dictu — Andrássy Gyu-
la  gróf  programjával.  El  is  ment  Rónay vérző  szívvel,
de  soha  felejteni  nem  tudott.  A  decemberi  tisztújító
közgyűlésen pedig folytatódott a »tisztogatási« munka.
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Az ozorai  kerület  egyike volt  a legnagyobbaknak.  Tar-
tozott  ide  vagy  harminc  község  is  három járás  terüle-
téről.  Torontálban  pedig  nagyok  voltak  a  járások,  hi-
szen vagy 222 falut dirigáltak. Hát ezen a közgyűlésen
bukott ki Jablonszky Miklós pancsovai, Szávics Gergely
antalfalvai és Kajtár  Jenő alibunári főszolgabíró. Ment-
hetetlenek  voltak.  úgy  tudott  parancsolni  a  vármegyé-
nek Dungyerszky.

Bottka  Béla  azután  Andrássy  Gyula  gróf  koalí-
ciós belügyminisztersége idején főispánja lett Torontál-
nak,  másodszor  pedig  1918-ban  került  a  megye  élére,
de  már  nem  sokáig,  mert  jött  október  és  eltemetett
mindent.  Szeretetreméltó,  kedves  úriember  volt,  külső
megjelenésében is férfias és imponáló.

Önkéntelenül is ide kívánkozik egy vele kapcsola-
tos anekdota.

Joggyakornok  korában  már  második  napja  mula-
tott,  mikor  hívatta  valamiért  Hertelendy  József  fő-
ispán.

— Nem megyek — üzent vissza.
Mikor pedig figyelmeztették, hogy a főispán mégis

csak a vármegye feje, mámoros jókedvében azt felelte:
— Eh, izé... fütyülök a vármegyére.
A mulatás egyszer  mégis  véget  ért,  Bottka,  Herte-

lendy  elé  került,  akinek  besúgták  a  felségsértő  ki-
szólást.

— Hallod-e,  Béla fiam,  mondta  a csibukja mögül,
ha te  fütyülsz  a vármegyére,  kevés jut  egyre.  De ha a
vármegye  fütyül  rád,  fejig  merülsz  abba az  izé...  hogy
is mondtad? — füttyszóban.

...Most már csak a szél dúdol a sírjuk fölött.

 



12. Nyergelni és nyargalni ...

A  porond  közepén  áll  hosszú  ostorával  az  istálló-
mester  úr,  csupa  előkelőség és  nyugalom,  amint  a  ma-
gas  iskolát  lovagló  delnőt  figyelemmel  kíséri  s  olykor
— szinte  csak  a  tisztesség  kedvéért  — pattogtat  egyet
az ostorral

A  cirkusz  izgalma  nagyobb  volt  annál  is,  amit  a
színház  szerez,  már  pedig  az  ugyancsak  jelentett  vala-
mit.  A műlovarnők a megközelíthetetlenség hírében áll-
tak  s volt  is benne valami. Az artistavilágnak ők voltak
a legközkedveltebbjei,  idegéletüket  az egész társulat  el-
lenőrizte.  A  kifogástalan  kedvű  dummer  August,  aki
nappalait  savanyú  szenvedések  és  lelkiproblémák  közt
töltötte, jelentéssel fordult az igazgatóhoz.

—  Elvira  nagyon  sokat  kacsintgat  a  rendőrtisztre,
érzi  az  élet  tavaszát.  Mielőtt  elragadtatásában  lefordul
a trapézről, jó lenne férjhez adni.

Elvirának  ezek  alapján  kijelöltek  megfelelő  férjet,
mert  azt  mégsem várhatta  be a türelmes  jó  lélek,  hogy
szerelmes elragadtatásában leforduljon a trapézről.

Lovagolt  akkoriban  az  egész  vármegye,  de  a  sport
mégis  olyankor  lendült  fel,  amikor  cirkusz  járt  a  kör-
nyéken  s  aranyifjak,  aranylegények,  nemkülönben  az
arany  másféle  megbabonázottjai  mindig  körülötte  lóg-
tak,  abban  a  hiszemben,  hogy  éppen  ők  törik  meg  a
rossz  babonát  s  Elvira  profán  kebelre  is  ráborul.  A
legérdekesebb lovaglás azonban nem a cirkuszban, nem
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is  a  határban  történt,  hanem  a  vármegyeház  udvarán,
ahol máskülönben rabok közlekedtek.

Rónay  Jenő  főispán  is  szerette  a  szép  lovat,  min-
dig  tartott  kiváló  hátasat,  hol  ő  végzett  rajta  testmoz-
gást, hol a felesége.

Lovászmestere, a hűséges Péter,  gyöngye  volt min-
den lovászmesternek. úgy értett az állatokhoz, hogy job-
ban már  nem is  lehet  s  ha  szó  esett  róla,  nem érte  őt
hosszadalmas dicséret, mindössze annyit mondtak:

— Ja, a Péter...
Ezt  a  sóhajszerű  három kis  szót  aztán  sugárzó  te-

kintet, felragyogó arckifejezés kisérte.
Tudjátok,  mit  jelent,  mikor  borkóstolás  közben

hörpint  valaki,  megcsettenti  utána  a  nyelvét  s  azt
mondja.

— Bor ez!
Hát ilyen volt a Péter is.
— Péter az!
Nincs az a cirkuszos férfiú, aki helyénvalóbb lenne»

mint  ő.  Érdemes  volna  egyszer  kipróbálni,  egész  bi-
zonyos,  hogy  minden  ló  deferálna  neki,  hogyan  értik
azok egymás nyelvét, jobban, mint teszem azt a főispán
úr,  meg  az  iktatója.  Mert  hogy az  iktató  úr  nem min-
dig értette meg.  Péter  volt  ő is,  Kovács Péter,  gyámol-
talan  kis  öreg  úr.  Bent  lakott  a  tót  fertályban,  vala-
melyest  odasoroltatván  közéjük  a  lutheránus  hite
miatt.  Valamikor  árvaszéki  ülnökként  tolta  a  várme-
gye  szekerét,  de  felszaporodott  az  ifjú  generáció,  köz-
bejött  a  tisztújítás,  állás  kellett  valakinek  s  Petyi  bá-
csi  kimaradt,  hogy  aztán  szerényebb  állásba  kerüljön,
ami  csak  kinevezéssel  jár,  nem  bizonytalan  kimenete-
lű választással.

Péter  bácsi  örök  aggodalmak  között  töltötte  éveit,
mert  hogy  ő  volt  a  szamarasok  bankárja  is,  sok-sok
forintot  hitelezett  ki  Marcinak,  meg  a  többi  derék  víz-
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szállítónak és sohasem tudhatta, mikor emelkedik Becs-
kerek  arra  a  kárhoztatott  nívóra,  hogy egy szép  napon
berendezi  a  modern  vízvezetéket.  Mert  akkor  vége  a
szamarasok dicsőségének  s  a  pálya  robotosai  új  foglal-
kozás  után  nézhetnek.  (Akárcsak  az  a  misztikus  fér-
fiú,  akit  a  »Budzsák«-ban  »úri  drótos«  címen  tisztel-
tünk.  Nyilván  azért,  mert  a  világjáró  tótok  mestersé-
gét  folytatta  ugyan,  de  rendes  éves  lakásban,  mühely-
lyel, míg ő maga előkelő polgár maradt.)

Ám  Péter  bácsi  városi  képviselő  is  volt,  szigorú
sáfárja  a  köznek,  védője  minden  garasnak,  amelyet  az
a  veszedelem fenyeget,  hogy  könnyelműsködni  próbál-
nak vele.

Így  esett  meg,  hogy  mikor  tüzelőfát  kapott  vala-
melyik  iskola,  Péter  bácsi  az  igazi  bölcsek  megfontolt-
ságával  és  mindenre  kiterjedő  figyelmével  szólt  a
tárgyhoz.

— Megszavazom  a  fát,  de  csak  a  télire.
Aminthogy  igaz  is.  Baaden  Károly  igazgató  úr  még
képes rá, hogy a vakáció kánikulájában is bejár az isko-
lába  és  fűttet,  fűttet,  ameddig  csak  futja  a  hasá-
bokból.

Péter  bácsi  találta  ki  a  plurális,  sőt  a  kétágú  sza-
vazati  jogot  is  olyan  időben,  amikor  arról  még  nem
álmodtak  a  világ politikusai.  Egy határozat  fölötti  dön-
tésnél  felállt,  amikor  a  tanács  javaslata  mellett  sza-
vaztak,  de  állva  maradt  akkor  is  amikor  az  ellenzéket
olvasták össze.

Rá  is  szólt  Krsztics  János  polgármester,  hogy  ni-
ni,  talán  mégse  lehet  ez  így  —  ám  Péter  bácsi  igen
önérzetesen vágott vissza:

— Vágy ván  véleményszabadság,  vágy  nincs.  Ne-
kem így tetszik.

A  szegedieknek  van  egy  régi  történetük  a  híres
Juhász   asztalosról,  aki  remekbekészült diófakoporsóit
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árulta a hetipiacokon, amikor  ez még divatos volt.  Már
hogy  piacra  vitték  az  ember  utolsó  hajlékát,  szinte
gusztus-csinálásra.

— Nincs  ennél  tökéletesebb  holmi,  emberek,  di-
csérte  Juhász  mester  a  portékáját.  A  világért  se  ve-
gyenek  kentek  érckoporsót,  mert  abban  grünspánt  kap
a halott.

Péter  bácsi  is  élesen  kifogásolta,  hogy a  város  ki-
javíttassa  a  lutheránus  temetőhöz  vezető  utat,  ámbár
igen buzgó lutheránus hívő volt ő maga is.

— Nincs semmi értelme a pénzpocsékolásnak ilyen
feleslegességekre.  Mert  mióta  köztemető  létesülte,  oda
temetkezze  midenki.  És  igaza  is  ván,  mert  ott  sokkál
szebb a kilátás és szabadabb a levegű.

Kovács  Péter  nagyon  öreg  volt  már  és  olyan  sze-
rény, hogy az talán nem is illik, egyébként az egész vi-
lágból  alig  érdekelte  valami,  hűséges  öreg  életpárján
kivül.

— A mámácská  ezt  mondta,  vagy azt,  a  mámács-
kánák ez az ő véleménye a dolgokrul.

— A  Péter!  —  mondta  néha  otthon  beszélgetések
során  Rónay  Jenő  és  most  is  földerült  az  arca,  mert
valami nagy jámborság került szőnyegre.

Hogyisne,  került  abból  elég.  A  mámácská,  teszem
azt,  húsvétra  hazament  verseci  rokonaihoz,  megálla-
podva,  hogy öreg  élete  párja  kellő  időben  utána  küldi
a  sonkát.  Aztán  közbejött  egy  kis  szórakozottság  s
Isten tudja,  hogyan  szivárog ki  az  ilyesmi,  de  minden-
ki ismerte a levelének tartalmát.

— Kedves  mámácská,  a  gratuláció  tévedésből  el-
ment, sonka itt márádt, márádt...

Hát  új  lovat  szerzett  Rónai  Jenő  s  azt  mondja
délután az új inasának:

 



92

— Mondd csak meg Péternek,  hogy nyergelje meg
a  sárgát,  aztán,  nyargaljon  rajta  néhányszor  végig  az
udvaron.

Az  inas,  éppen  új  Petyi  bácsi-történeteket  hallva,
egész  nyugodtan  megy  ki  az  öreg  iktatóhoz,  mintha
más Péter nem is volna a világon.

— Azt  üzeni  a  méltóságos  úr,  hogy  nyergeljen  és
nyargaljon.

Bágyasztó  szép  tavaszi  délután  volt,  amikor  jól
esik egy kis  alvással  meglopni  a vármegyét  — a köte-
lességtudásban  megrokkant  kuli,  akinek  gondolkodnia
sem illik, meghajtja a fejét.

— Igenis.
Nyomban ugrik fel és szalad haza.
— Mámácská, ádd ide a frakkomat.
— Minek az neked, Péter?
— Méltóságos  úr  parancsolta,  hogy  nyergeljek  és

nyargalják.
Fejcsóválás,  elnyomott  sóhaj,  hogy mi  minden  kö-

telességeket  nem ismer  a vármegye,  azért a mama  hoz-
záfogott  az  öltöztetéshez,  parádéba  vágta  élete  párját.
Gyorsan  ment  az  egész,  tudott  a  vármegye  sietni  is,
csak meg kellett mindig válogatni, hogy miben.

Fél  óra  múlva  aztán,  hogy eszébe jut  Rónay Jenő-
nek a dolog, kinéz az ablakon és csapja össze a kezét.

— Megbolondult ez az ember!
Kovács  Péter  bácsi  frakkosan,  fehér  nyakkendő-

vel,  cilinderben,  halálra  izzadtan  ül  a  sárgán,  azaz,  de-
hogy  is  ül,  tapad  a  nyakára,  átkarolja  a  két  kezével,
az pedig fut vele körbe.

— Mit csinál Kovács?
— Jelentem  alássan,  amit  parancsolni  méltóz-

tatott.

 



13. Öreg Stévó a pápával

Stévo  bácsi  valamikor  nagy  úr  volt,  habár  foglal-
kozási  körét  nem tudtam aprólékos  gonddal  és  hűség-
gel  körül  határolni.  Csak annyira  emlékszem,  hogy be-
lekeverték  a  politikába  is,  ez  pedig  nem  vált  a  hasz-
nára,  mert  olyan  helyeken  és  olyan  formában  emleget-
ték  a  nevét,  hogy  nem  adta  volna  egy  vak  lóért,  ha
egyáltalában nem emlegetik.

De  ez  nagyon  régen  volt,  mert  amióta  én  emlék-
szem  rá,  mindig  az  előkelőségek  árnyékában  forgoló-
dott,  úgy mímelve  a  dolgokat,  mintha  δ  volna  a  nagy
kanál a politika boszorkánykonyháján.

Szép,  megeresztett  szakálla  és  imponáló  alakja
immár  valami  kis  hivatal  menedékében  élt.  A  hivatala
cimét  se  tudom  biztosan,  de  nyilván  végrehajtó  lehe-
tett,  mert  sokat  utazott.  Azért  nyilatkozom  róla  ilyen
határozatlanul,   mert  egyszer  megkérdeztem:

— Mi vagy te, Stévó bácsi?
— Mi lennék más,  mint  úr!  Hogy lehet  ilyen  sza-

marat kérdezni?
— Bocsáss meg, de tudod, milyen szőrszálhasogató

a  természetem  és  szeretek  mindennel  tisztában  lenni.
Aztán meg olyan sokat utazol.

— Jegyezd meg magadnak, hogy az úr utazik. Nem
mehetek  olyan  helyre,  ahol  nincsenek  barátaim.  Fel-
dobok a levegőbe egy követ,  az  akár  hol  leesik,  betöri
egy barátom a  fejét.  Hát  így van.  Ha  ezer  évig  élnék,
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akkor  se  fejezném be  a  sorbalátogatásukat.  Mert  hív-
nak mindenfelé. Mi az, hogy hívnak? Unszolnak, zak-
latnak, nem engednek élni.

Megsimogatta  a  szakállát,  derűsen  tekintett  a  le-
vegőbe,  ahol  a  füstölgő  kémények  táncoltak,  formás
menyecskék  kellemeteskedtek,  bókok  fagyoskodtak  a
jégen  és  malacok  szorongatták  —  immár  túlvilági
álomban — szájukban a diót, esetleg a citromot.

Télen a bundát, meg a lábzsákot soha el nem hagy-
ta volna, sapkája volt három is.

— Ejnye,  hol  maradt  a  huszárom?  —  ugrott  fel
a resti asztala mellől.

Ugyan  többen  voltak,  akik  esküt  mertek  rá  tenni,
hogy a bundát egy kócos szolgáló hozta ki az állomás-
ra,  Stévó  bácsi  mégis  ragaszkodott  a  huszárhoz,  de
csak akkor, ha ott látta a vasúton ténferegni. Az sose az
övé volt, hanem a szolgálóé s a gazdáját várta.

— Hé, fiam, kiáltott rá, aztán hazamenet etesd meg
a lovakat és mondd meg, hogy semmi bajom. Mihelyt
megérkeztem, azonnal írok. Most pedig elmehetsz.

A  huszár  összeütötte  a  sarkantyúját  és  szalutált.
Tőle ugyan beszélhetett az öreg, úgy fogta fel az egé-
szet,  mint  tréfát.  Mindig  ilyen  pajkos.  Bemegy  a
kocsmába,  ahol  egyszerű  emberek  ülik  körül  az
asztalt.

— Mit isztok? Piros bort?
Akkor a vendéglőshöz fordul.
— Jól van, Misó, rendben van, csak igyanak a sze-

gények.
— Hová  utazol,  Stévo  bácsi?  állta  az  útját  vala-

melyik ismerőse.
— Majd már  mindent  az orrotokra kötök.  De fur-

 csa  emberek vagytok,   mindig kíváncsiskodtok !
Kotorászni kezdett a  zsebében.

 — Ejnye, hová is tettem a   Kálmán sürgönyét, hogy
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azonnal, de ebben a pillanatban jöjjek.
Kereste sokáig, bosszankodva,  nem  akadt rá.
— Melyik  Kálmán?  —  bátortalankodott  az  ipse.
Stevo   bácsi   olyan   felháborodottan   mérte  végig,

mint aki szeretné átdöfni a tekintetével.
— Melyik?  Hát  hány van?  Azt  hiszed,  hogy min-

den  tarka  kutya  Kálmán?  Ennyi  eszed  nincs,  hogy
megértsed? Sose hallottad a Tisza Kálmán hírét?

— Hogyne hallottam volna.
— Nahát,  mit  kotnyeleskedsz  akkor.  Hogy  azt  a

kirielájzumát neki, hová tettem a sürgönyét!
— Persze, politika...
— Kérlek, nem nyilatkozhatom, mert mi lenne be-

lőlünk,  ha  folyton  járna  a  szánk.  Egyszerre  vége  a
bizalomnak.  Fölteszem  azonban,  hogy  megint  egy  kis
információ kell.  Kitől kapják, ha nem a Stévó bácsitól.
Stévó,  hallod-e  gyere  már!  Stévó,  mondd  meg,  de  be-
csületedre  és  őszintén!  Stévó,  a  kezedben most  az  or-
szág  sorsa,  rágd  meg,  hogy mit  mondasz!  Persze  erre
jó a Stévó, na, de majd egyszer...

Hogy  mi  lesz  egyszer,  azt  nem  árulta  el.  Lehet,
hogy megteszi, ha nagyon szépen kérem, most azonban
nem volt rá ideje, mert a vonat lassított

— Hol vagyunk? Csak nem....
Ugrott fel
— Tyű,  itt  ki  kell  még  szállanom,  ezer  szerencse,

hogy  nem  felejtettem  el.  Adatok,  fontos  adatok  hiá-
nyoznak, amikhez itt jutok hozzá.

Cipelte  a  bundát,  a  lábzsákot,  a  hangjától  volt
zajos a kis állomás.

— Hol a kastélybeli hintó? Hé, valaki!
A  faluban  nem volt  sem kastély,  sem hintó,  csak

sok  apró  gunyhó,  azokban  szegény ember,  adóhátralé-
kos,  meg  közadós,  akiket  végrehajtani  jött  most  Sté-
vó bácsi.
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Utoljára  akkor  láttam  az  öreget,  úgy harminc  év
előtt,  mikor  jöttem  haza  Olaszországból  s  fáradtan
állapodtam bele, hogy már megint itthon vagyok.

— Hogy vagy, Stévó bácsi?
— Hadd,  ne  is  kérdezd  csupa  boszankodás  az

ember  élete.  Ezzel  a  Gézával  vagyok  halálosan  meg-
akadva.

— Melyik  Gézával?  —  tört  ki  belőlem  a  tudat-
lanság.

Stévó bácsi  harapdálni  kezdte  a  szája  szélét,  meg-
vetően  végig  mért,  kitekintett  az  ablakon  s  előbb  le-
gyűrte  nagy  felháborodását.  Utána  egészen  szelíd  lett,
szinte, gyanúsan szelíd és készséges.

— Nem a  Polónyi,  hasztalan  remélted.  Több,  sok-
kal  több annál.  A Gézák Gézája,  a  miniszter,  a  Fehér-
váry, ha olyan nagyon tudni akarod.

— Bocsánat,  olyan  régen  jártam  erre,  egy  kissé
újak a viszonyok.

—  Azt  tudom,  hogy  ti  hamar  kiugortok  a  kon-
ceptusból.  A  fene  látott  ilyen  ifjúságot.  Hát  igenis  a
Fehérváry.  Itt  a  sürgönye,  hogy azonnal  jöjjek...  ejnye
hová is tettem...

Határozottan  peches  volt  a  sürgönyökkel,  most.
se találta meg, azért a vállamra csapott.

— Hát te hol kószálsz?
— Olaszországban voltam egy kicsit.
— Mi újság van ott, mit csinálnak?
— Meg vannak valahogy.
Itt  motoszkálni  kezdett  bennem  az  ördög,  azt

mondom:
— Igaz  is  ni,  Rómában  beszéltem Leóval,  nagyon

érdeklődött, hogy mit csinálnak a torontáliak.
Stévó bácsi összeráncolta a szemöldökét, megakadt,

egy cseppet, gondolkodott, keresgélt.
— Melyik Leó?
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Hát  a tizenharmadik,  a  pápa.  Aztán azt  is  mondta,
hogy adjam át üdvözletét a Stévó bácsinak.

Na  gondoltam  most  pofonüt.  Ehelyett  az  öreg
föllelkesedve el kezdte szorongatni a kezemet, csupa ra-
gyogás volt az arca.

— Köszönöm, fiam, nagyon köszönöm. Ugyan, hogy
van a szent atya? Egészséges?

 



14. Poldi bácsi

—  »Áldom  az  Istent,  amiért  hosszú  életet  adott
és  pompás  emlékezőtehetséget,  hogy  annak  érdekessé-
gét  el  tudom  mondani,  amit  részint  gyermekkoromban
láttam  és  hallottam,  részint  pedig  amiben  én  magam
is  szereplő  voltam.  így  merül  fel  az  emlékezetemben
egy  pör,  amely  —  hamarjában  nem  tudom,  hogy  me-
lyik esztendőben, de eszembe fog jutni az is,  hogy me-
lyik  család  érdekeltségével,  —  sokat  foglalkoztatta  a
közvéleményt...«

Valahogyan  így  kezdte  megemlékezéseit  Poldi  bá-
csi,  teljes  nevén  Menczer  Lipót.  Itt  kering  az  emléke
régóta a tollam hegyén,  — Istenem,  nélküle nem volna
teljes  a  galéria,  mint  ahogy vannak ők  még  számosan,
akik  lassankint  sorra  kerülnek,  »ha  az  Isten  egészsé-
get  ad  és  nem veszítem el  a  memóriámat«,  amint  azt
éppen Poldi bácsi szokta volt mondani.

Ügy tetszett, hogy sose volt sötét haja, hanem min-
dig  hófehér,  ő  maga  pedig  olyan  finom és  disztingvált
külsőben  is,  mint  amilyen  az  egész  egyénisége.  Apró
emberke,  aki  alig  üti  meg  a  katonamértéket,  az  arca
rózsás,  az  örökké  mosolygó  szeme  csupa  derű  és  élet-
kedv.  A  Daun-vaskereskedéssel  átellenben  volt  a  pati-
kája,  ahol  orvosságon  kívül  jóhangulatot  is  csomagol-
tak  a  kis  skatulyákba.  Poldi  bácsi  tudta,  hogy  ki  be-
teg  a  városban,  azt  is  kitalálta,  hogy  mitől  betegedett
meg.  Állandóan  érdekelte  minden  esemény,  történet,  a
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nyelvére  kerülni  nem  volt  éppen  tanácsos,  sőt  Duka
László  is  respektálta,  már  pedig  annál  harapósabb  em-
bert  hét  vármegyében  nem  lehetett  találni.  Duka  kú-
riai  bíró  úr  kiváltságokat  élvezett,  pápaszeme  mögül-
ellenségesen  tekintett  mindenkire,  beosztott,  önző  agg-
legényi  életet  élt  és  minden  hódolatot  megkövetelt.
Lauka  Gusztáv  »a  társadalmi  pletykák  élő  telefonja«
címmel  ruházta fel,  (az öreg fenegyereknek is sok min-
den szabad volt)  oly időben,  amikor  a  telefon  még  új-
ságszámba  ment  és  az  aradáci  tótok  térdet  hajtottak
előtte  babonás  félelmükben.  (Már  hogy a  telefon  előtt,
amely  akkor  is  csengett,  ha  senki  se  nyúlt  hozzá.)  Ám
Lauka  Guszti  nyomban  kiszerkesztette  azt,  aki  meg-
bántotta őt, a legközelebbi regényében.

Laukát  nem respektálta  Duka,  de  Poldi  bácsi  előtt
megtorpant,  mikor  a  kis  öreg  finom  pilulába  beadta
ínoki  malíciáját,  történetet  beszélve  el  holmi  szuahéli
törzsekről,  akik  előszeretettel  űzik  az  emberevés  mű-
vészetét.  Tájékozatlan  ember  sehogyan  sem tudta  meg-
érteni,  hogy mit  nevetnek  a  beavatottak  a  primitív  tör-
téneteken.  Csak Duka szeme villogott  s  hangja vált  bé-
kítővé.

— Beszéljünk másról is.

Ez  Duka  László  arról  volt  nevezetes,  hogy  a  ne-
vetése  is  valóságos  acsarkodásszámba  ment.  A  tör-
vényszéken  a  bűnügyi  tárgyalásokat  vezette,  határo-
zottan  kitűnő  bíró,  nagy  tudású,  de  zárkózott  és  meg-
közelíthetetlen.  A  Rózsában  ebédelt,  asztaltársa  több-
nyire  Häuser  Károly  bíró,  főispáni  titkár,  a  legtökéle-
tesebb gentlemanok egyike,  aki  sok és nagy emberi  jó-
sággal  nézte  el  az  öreg  bogarait,  továbbá  Junker  János
törvényszéki  biró,  csendes,  mélygondolkozású  svábem-
ber,  akit  1919.  tavaszán  a  szegedi  ítélőtábláról  mi-
niszternek visznek el a Berinkey-kormányba.
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Duka  László  zord  haraggal  tört  az  újságírókra,
ha valami nem tetszett neki, már pedig a tetszését meg-
nyerni körülbelül egy volt a lehetetlennel.

— Mikor  csinálnak  már  jobb  lapot?  —  támadt
egyszer nekem.

— Akkor,  feleltem,  ha  nem  tetszik  elítélni  az
igazságért,  vagy  ha  megméltóztatik  egyszer  vásárolni
akár a Torontál egy számát, akár egy könyvet.

Majd  átszúrt  a  tekintetével.  Határozottan  éles
voltam,  de  vissza  kellett  már  adni  a  sok  csipkelődést.
Duka László életében nem adott ki pénzt könyvre, vagy
újságra,  naponta  eltolta  magát  mértani  pontosságú  já-
rásával a Mangold-könyvkereskedésbe, (ahol  akkoriban
Rubin  úr  még  többet  álmodozott  a  bálákról,  mint  a
Singer-Wolfner-féle  újdonságokról)  s  ott  hosszú  időt
töltött  olvasással.  Minden könyvet  felvágott,  elolvasott,
megkritizált, kifogásolt, de egyet sem vásárolt meg.

Azonban térjünk vissza Poldi  bácsira,  mert  mégis
csak őt írtuk cikkelyünk fölibe.

Ha az ember elgondolkozott — pedig határozottan
voltak  pillanatok,  akármit  mond  is  a  rosszmájúság,
amikor gondolkozott a vármegye — nem tudta befogni
a  hatalmas  időszakaszt,  amelynek  történeteiben  Poldi
bácsi  otthonosan  mozgott.  Messzire,  nagyon  messzire
nyúlnak  az  ő  ismeretei,  tudta,  a  családi  nexusokat  s
hófehér hajával is zavarba hozta a szép asszonyokat.

— Akkor történt az, amikor maga Sárika az ölem-
ben ült. Már úgy értem, hogy egészen apró korában.

Később hozzáfűzte:
— Látja,  ez  a  sors  és  a  maga  igazságtalansága,

mert most nem tenné meg. Mindig mondom én, csak a
nők nem következetesek.

A reformátusok  klasszikus  szép  temploma  jórészt
neki köszönheti létét.  Mert páratlan agitációt tudott  ki-

 



101

fejteni,  ha  nemes  ügyről  volt  szó  s  van-e,  aki  elfelejti
az  Iskolagyermekbarátok  című  alakulást,  amely  nevé-
ben hordozza a lényeget?  Akkoriban Poldi bácsi  vezér-
lete  alatt  a  társadalom  gondoskodott  a  kis  rongyosok-
ról.  Báloztak,  táncoltak  az  érdekükben,  de  bizonyos,
hogy  csizma  került  a  fagyos  lábacskákra  és  ködmön
takarta a gémberedett tagokat.

Kollarits Mihály halála után Poldi  bácsi lett  a  vár-
megye  főpénztáraoka  és  pompásabb  hivatalnokot  ná-
la  elképzelni  lehetetlen.  A  patikától  nehezen  vált
meg,  azonban  akármilyen  fürge  legyen  is  az  ember,  a
sok álldogálásba elöregedik a  lába és  keresi  a  pihenőt.
A  gondolata  ott  maradt  továbbra  is  a  régi  helyen  s
időnkint  belátogatott,  hogy  vájjon  rendben  megy-e
minden  s  nem hessegetik-e  el  azt  a  közönséget,  ame-
lyet ő szoktatott oda?

Senki  sem  tudott  olyan  pompásan  történetet  el-
mondani,  mint  ő.  Csupa  szín,  zamat  és  fordulat,  ötlet.
Örök kár,  hogy nem tartottak ilyenkor  mellette  Íródeá-
kot,  aki  lestenografálta  volna  a  szavait  abban  az  ere-
detiségben,  amint  azok  az  ajkairól  kijöttek.  Annál  na-
gyobb  a  kár,  mert  Poldi  bácsi  aztán  maga  irta  meg  a
történeteit,  kínos,  nehéz  stílusban,  harminc,  meg  negy-
vensoros  körmondatokban.  Micsoda  csodálatos  különb-
ség  a  kettő  között!  Hol  maradt  a  sok  hangulat,  amit
az  eleven  szó  rögzített  meg!  Javítani,  változtatni  azért
nem volt  szabad semmin,  Poldi  bácsi  megindult  a  me-
sékben,  egy-egy közbeszúrt  mondat  elragadta és galop-
pozott vele, — sokszor vissza sem tért a kiinduló ponti-
hoz,  vagy belefáradva a szokatlan betűvetési  munkába,
Bzzal végezte:

—  A  többit  majd  elmondom  máskor,  ha  az  Isten
éltet.  Most  elmegyek  nyaralni  és  amíg  visszatérek,  ad-
dig  hagyjuk  egymást  békében.  Én  nem  bántom  a  szí-
ves olvasót, a szíves olvasó se bántson engem.
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A szíves  olvasó pedig higyje  el  végül  azt  is,  hogy
ezt  a  kis  megemlékezést  írván  semmiféle  dekadenciá-
ban  sem vagyok.  Az  oldal-kitérésekkel,  a  tárgytól  való
elkalandozással  utánozni  akartam Poldi  bácsit.  Így  ug-
rált ő is egyik személyről a másikra.

 



15. A száraz

 

angol

Megképződik előttem egy hosszú szál, bár erős ala-
kú,  férfiú,  a  megtestesült  száraz  angolé  a  külseje.  Po-
hár van a kezében,  felköszöntőt  mond,  arcizma se  rán-
dul, de a közönség már a harmadik mondásánál elkezdi
a  kacagást,  hogy  aztán  egyre  tombolóbb  derültségbe
jusson.

A szónok — Bielek Antal — félig szinte csodálkoz-
va  villogtatja  meg  rajtuk  csontkeretes  pápaszeme  üve-
gét, mintha azt kérdezné:

— Ugyan,  mi  tetszik annyira  ezeken a jámbor  tré-
fákon,?

Sziporkázó  elméjű,  játékos  kedvű  ember  volt,  aki
az élet savanyúságait  úgy igyekezett  eltüntetni,  nem ki-
méivé  sokszor  szatirikus  kedvében  még  önmagát  sem.
Farsangi  bohó estéken akármilyen  szerepet  vállalt,  mert
hogy szavamat ne feledjem, el se tudja a mai generáció
képzelni, hogy milyen lényegtelen semmik voltak az ak- v

kori élet úgynevezett keserűségei.
Régebben ő

 

is főszolgabíró, de aztán felnő az ujabb
generáció  és  egyre  mohóbb.  Nem  tudta  kivárni,  amig
az  állások  a  természet  rendje  szerint  üresednek  meg,
esetleg  házasodni  készült  valaki  s  ezért  kellett  neki  az
állás.

Bielek Antalnak is azt mondták:
— Növőben vannak a fiaid, maholnap gimnáziumba

kerülnek, jó lesz neked a központ.
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— Főbíró leszek?
— Az  bajos,  mert  a  Gusztit  nem  lehet  mellőzni,

hanem majd ülnök, meg helyettes elnök.
Szolgabíró  sem  lehetett  Becskereken  akárki,  hi-

szen  az  öreg  Tullics  pótolhatatlan  volt,  a  katonai  re>-
szortügyekhez csakis ő értett.

Bielek Tóni hát a városba került és soha nem hagy-
ta el a jókedve.

Bottka Béla, főispán korában, nagyon ambicionálta,
hogy a  regatta  folytassa  régen  abbahagyott  működését.
A  hátralékos  tagdíjakat  egyszerre  le  kellett  fizetni,  aki
nem volt  még  benne,  azt  beléptették,  munkaprogramo-
kat állítottak egybe, — muszáj.

A legények elkényelmesedtek egy kissé, kellemesebb
volt  sziesztázni,  tislizni,  mint  dolgozni,  de  nem  volt
pardon.

Még csak azon tűnődtek, hogy milyen nevet kapjon
a regatta. Mert az új cím, ha jó, magában véve is von«.
Szálldostak az ötletek, csak Bielek hallgatott.

— Tóni, te sem tudsz semmit?
— Dehogy  nem  tudok.  Nevezzétek  el  Gályara-

boknak.
— Na,  igen,  folytatta  Bielek,  azok  is  muszájból

húzzák az evezőt.
Nagy vadász  volt,  részes  mindenben,  de  egy meg-

figyelése csak most villan fel előttem, amikor nézem és
látom ezt  a  mai  eszeveszett  világot,  amikor  a  páratlan
gazdagságok mellett ordítva üvölt a szegénység  s  tobzó-
dásokban, kicsapongásokban nem éppen a gazdagok ve-
zetnek.  Valami  halálos  ítéletszerű  fátum  lebeg  a  világ
fölött,  bizonytalan,  de  nem  is  fontos,  hogy  mi  lesz
holnap, igyekezzünk hát ma élni.

— Ki látta  már,  hogy mi  a  körvadászaton  a  legér-
dekesebb?  Amíg  nagy  a  kör,  a  nyulak  meg  vannak
ugyan ijedve, igyekeznek kitörni,    de ez egyre kevésbé
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sikerül.  Már  biztos  a  halál,  ha  valamelyik  azt  hiszi,
hogy  megmenekült,  mert  husznöt-harminc  lépésre  egy-
egy  vadász,  aki  ráirányítja  a  puskáját.  Ez  a  legbolon-
dabb  kalamajka  ideje.  A  szegény  nyulak  megkísérlik
még  egyszer  a  menekülést,  sehol  semmi  remény,  aztán
egészen  apatikusokká  válnak.  Ott  táncolnak  a  kör  kö-
zepén,  úgy  kell  akármelyikét  felrúgni,  hogy  szaladjon
kívülre  (mert  befelé  lőni  nem  szabad),  nincs  itt  már
halálfélelem, nincs holnap, a nyúl tudja, hogy vége lesz,
kellemessé  teszi  hát  az  utolsó  percét  és  —  kurizálni
kezd.  Aki  gyakorlott  vadász,  az  megismeri  a  nemét.
Nem  mindig  az  ifiúr  kezdi,  gyakrabban  a  menyecske,
sőt a süldő sem vonja meg magától az utolsó örömet.  S
akkor csodálatos látvány tárul  a vadász szeme elé:  sze-
relem a halál küszöbén.

—Bielek   Tónira   gondolok,   mikor   azt keresem,
hogy  az  állatok  tanulták-e  el  ezt  a  szokást  az  ember-
től,  vagy ezek amazoktól?  Mert  ahogy a  francia  forra-
dalom  után  is  szokatlanul  fékevesztetten,  egész  a  női
meztelenség  elképzelhető  határtalanságáig  járta  a  ha-
láltánc,  most  se  igen van  különben.  Nem hagyjuk  ma-
gunkat meglepni a holnaptól.

Valamelyik  uradalmi  vadászaton  történt  egyéb-
ként, hogy egy kocavadász megserétezte Bielek Tónit.

Nem  volt  lényeges  a  sérülés,  egy-két  szem  fúró-
dott milliméternyire a lábába, kinyomta a maga kezével
és vadászott tovább.

Később azonban, mikor szabályos sorokba fektették
a kastély udvarán a nyulakat  s  a  társaság még javában
benne volt a szemlélésben, meg az egyes esetek részle-
tezésében,  egyszer  csak  látják,  hogy  Bielek  is  ott  he-
hever a nyulak között.

— Tóni, valami bajod van? — szaladtak hozzá.
— Csak hagyjatok békében, felelte. Engem is meg-

lőttek ma s tudom, hogy az elejtett vadnak hol a helye.
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Sok  tréfája  volt,  ami  országosan  elterjedt,  hogy
aztán a helyi viszonyoknak megfelelően aplikálják. Nem
is gyanítva, hogy honnan származik a java, az eredetije.
Egy  jukker  asszony  egyszer  elhatározta,  hogy  ő
is  beáll  vadásznak.  Parádés  felszerelést  szerzett  be,  az-
tán  megjelent  a  körvadászaton  s  — hogy történt,  hogy
nem? — puskája csöve előtt felfordult a nyúl.

— Vadászavatás,  vadászavatás!  —  ujjongott  a  tár-
saság.

— Mi az? — kérdi a csinos Diána.
— Ősi  hagyományok  szerint,  mikor  az  első  vadját

elejti,  a  vadász  ráfekszik  a  vadra  s  a  társaság  meg-
vesszőzi, úgy avatták fel.

— Nem brutális egy kissé a szokás?
— Ugyan  már,  szimbólum az egész.  Nem verekszünk

mi,  épp  csak  érintjük  a  vesszővel.  De  elengedhetetlen,
ha vadász akar lenni.

— Hát, mesélte Bielek Tóni, a nagyon szép asszony
oda  is  ment  és  ráfeküdt  a  nyúlra.  Mindössze  az  volt  a
tévedése, hogy hanyatt  feküdt.  Na ja,  ezt,  hívják a szo-
kás hatalmának...



16. A Klári kutya örököse

Grézló  János  tanfelügyelő  volt  Torontálban,  ked-
ves, szeretetreméltó úr, mindig előzékeny, aki pompásan
beillett  egyaránt  a  hivatali  és  társadalmi  keretekbe.  A
hivatalos  ügyekbe  belevitte  egyéniségének  előnyeit,
nagyképűség, fontoskodás, bajkeverés nélkül.

Szerette a tréfát,  a  csipkelődést,  de ha alkalom kí-
nálkozott  rá,  kifigurázta  még  magamagát  is,  mint  aho-
gyan például nem mulasztotta el azt a Klári kutya hosz-
szú, megható és bonyodalmas története folyamán se.

Klári kutya, Grézló első feleségének volt a kedvenc
pincsije.  Gyerekük  nem  volt,  hát  ilyenkor  nagyon  al-
kalmas állat egy kis kutya, hogy benne egyesüljön min-
den gyöngédség, ami máskülönben a családtagoknak járt
volna ki.

Reggelenkint,  mikor  egymás  éjszakai  nyugodalma
után szoktak volt érdeklődni az urak a vármegyeházán,
Grézló Jánosnak mindig került valami története.

— A Klári  kutya,  akármennyire  kisasszony is,  na-
nyobb úr a házban, mint  én. Ami neki szabad, azért én
kikapok.

A Klári  kutya  az  asztal  mellett  ebédelt,  de  Grézló
néha jókedvében   túlozta a dolgot.

— Nem is az asztal mellett, hanem az asztalnál van
a  helye.  Szalvétát  kötnek  a  nyakára,  piros  betűkkel
hímezték ki,  hogy a mama  kedvence,  tányért  kap,  neki
válogatják ki a legjobb falatokat.
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— Tréfálsz, János!
— Eszemben  sincs.  A  Klári  kutya  annyira  intelli-

gens,  hogy beszélni  is  csak  óvatosan  szabad a  jelenlé-
tében. A minap például azt mondtam, hogy ezt a dögöt
ki  kellene  dobni.  Láttátok  volna,  mi  történt!  A felesé-
gem arca  megmerevedett,  Klári  ellenben szűkölni  kez-
dett  és  abbahagyta  az  evést.  Nagyon  meg  volt  sértve.
Be is bújt rögtön az asszonya ágyába, ott duruzsolt.

Másnap új hírt hozott Grézló.
— A  Klári  kutya  engesztelhetetlen,  nem  akar  bé-

külni. Közeledtem hozzá cukorral, kértem, hogy bocsás-
son meg,  de ő nem.  Az Istenért  se!  A feleségem az ő
pártján  van,  alig-alig  akar  fölengedni  a  fagyos  visel-
kedése.

Az unalmas házi komédiákat ezekkel a magáról fa-
ragott tréfákkal enyhítette Grézló, aki egy reggel öröm-
sugárzó arccal érkezett a megyeházára.

— Ma rám nézett  a  Klári,  oda  vagyok  a  boldog-
ságtól.  Tudjátok-e  mi  hozta  meg  a  kedvét?  Tőkepén-
zes lett.

Ez  se  tréfa.  Grézlóné  ugyanis  megtette  azt,  hogy
kétezer koronát helyezett  el a  takarékpénztárban a Klári
kutya  nevére.  A  férj  az  ölébe  vette  és  eljátszadozott,
hancúrozott vele, az asszony csak úgy hízott  örömében,
pedig semmi szüksége sem volt már a további hízásra.

— Teljes  a  boldogság!  — jelentette  Grézló  a  vár-
megyeházán.  Klári  majdnem kezet  csókolt.  Csak majd-
nem, de idejekorán rájött, hogy ő most a réginél is hatal-
masabb  egyéniség  a  házban,  hiszen  nekem nincs  taka-
rékbetétkönyvem.  Ennyire  még  nem  jutottam.  De
neki van.

Megindult aztán valami más folyamat is.
— Mama,  mondta  Grézló,  a  törvény  értelmében

— ha valakinek takarékbetétje  van — meg kell  állapí-
tani az örököst. Szó sincs róla. Klári most még ifjú, so-
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káig   elélhet,   habár   a   kutyák   élete   nem túlságosan
hosszú.

— Mégis,  mennyi  ?  —  dadogta  szívszorongva
Grézlóné.

— Ebben  a  tekintetben  nagyon  eltérőek  a  vélemé-
nyek.  Az angol  tudósok tíz  évet  mondanak,  de a  japá-
nok az öt mellett  kardoskodnak. Mindenesetre sok függ
a táplálkozástól, meg a foglalkozástól.

—Én hallottam már húsz éves kutyáról is.
— Hohó, az a kaliforniai véreb lehetett,  de az sem

él  tovább  tizenkettőnél.  Az  elpuhult  élet  hamar  sírba
viszi  az  állatot.  Klárikának  is  többet  kellene  mozogni.
Határozottan féltem az életét. Igaz is, ki legyen az örö-
köse? Ezt a kérdést el kell intézni.

— Hát ki legyen?
— Tegyük fel a legrosszabbat,  hogy csakugyan el-

pusztul, képes volna maga visszavenni azt a pénzt, amit
neki adott?

— Soha!  —  jelentette  ki  könnyes  tekintettel  az
asszony.

— Na látja!  Hát  idegennek jusson? Akárhogy töp-
rengek,  nincs  itt  senki  más,  egyedül  én.  Ne  vigyük  ki
a házból a családi ügyeket.

Megszerkesztette a szabályos  írást,  arról,  hogy ő a
Klári  kutya  örököse,  följegyezték  ezt  a  betétkönyvre,
bejelentették a banknak .

Aztán  telt-múlt  az  idő,  Klárikára  példátlanul  jó
napok virradtak, Grézló János még sétára is elvitte.

— Kérlek alássan, magyarázta az ismerőseinek, más-
sal is megtenném, ha örököse lennék. Ez az előzékeny-
ség a minimális, amire az úri ember kötelezve van.

Hízott  a  Klári,  olyan  volt  már,  mint  a  duda,  las-
sankint  mozogni  se  tudott,  vagy  három  hónap  múlva
pedig égnek meresztette  a négy lábát. Elvégezte.
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Grézló  János  gyászszalagot  kötött  a  karjára,  bár
az is igaz, hogy nyomban levette, mihelyt a kapu alá ért,
viszont  hazamenet  ott  rakta  fel.  Vigasztalhatatlannak
mutatkozott, többször este is kimaradt.

— Üres a ház Klári nélkül .
Hogy a szavamat  ne feledjem,  az örökséget  nyom-

ban  fölvette  és  az  asszony társaságában néha  fölkeres-
te a néhai eb díszes nyugvóhelyét.

— Te  János,  mondták  neki  a  megyeházán,  nem
terheli  a  lelkedet  valami  bűn a  Klári  kutya  körül?  Egy
kissé  korán  pusztult  el,  hiszen  csak  az  imént  lettél  az
örököse.

De Grézló titokzatosan mosolygott és nem vallott.
— Ember,  állat  egyaránt  az  Isten  kezében  van,

nyugodjunk  meg  az  ő  végtelen  bölcsességében,  mert
minden úgy van jól, ahogy van.

 



17. A csavargó dr. Utriusque

Az illetőségi  ügyektől,  amik szoros összefüggésben
állanak a toloncozással,  mindig fáztak a hatóságok. Vé-
get  nem érő  tárgyalások,  megállapítási  törekvések  után
is sokszor kiderült,  hogy hiábavaló minden,  mert  az el-
csípett  csavargónak nincs  illetősége.  Nem szerezte  meg
azt  sem az apja,  sem a nagyapja.  Kutatni  is  csak azért
kutattak  utánuk,  mert  valamerre  tartoztak  a  kór-
háznak az ápolási díjjal.

Voltak  a  kérdésnek tudósai  is.  Már  mint  a  csavar-
gásnak.  Tudták,  melyik  kórházban kellemesebb az ellá-
tás  s  oda csempészték be magukat  valódi,  vagy kitalált
betegséggel.  Néhány  nap  mindenesere  eltelt,  akkor  ki-
repültek  s  vonultak új szállás felé, habár csak a rendőri
szutterénbe  is.  Ilyenkor  kezdődött  az  illetőség  megálla-
pítása.  Amíg  az  el  nem dőlt,  addig  ült  a  csavargó.  Ha
bonyolult  volt  a  kérdés  és  sok  hatósággal  kellett  leve-
lezni, akkor évekig is.

A  bolygó  lélek  pedig  átkozta  a  sorsot  és  az  álla-
mot,  amely  tévelygett  az  alaposság  útvesztőiben,  hogy
megállapíthassa,  hogy melyik  községen  szerezzék  be  a
20—30 forint ápolási költséget.

Akkor mégis csak jobb volt a régi vármegyei mód-
szer,  amely  kevesebbet  irkált,  ellenben igyekezett  hoz-
zásimulni  az  élethez.  A  csavargót  kivitte  a  hajdú  a
határra,  ott  megmutatta  neki  azt  a  bizonyos  oszlopot,
amely a  kocsikat  tájékoztatta,  hol  merre  milyen  közsé-
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gek következnek,  aztán a hajdú elverte az akta-tárgyat
s azt mondta neki:

— Fel  is  út,  le  is  út.  Ha  még  egyszer  idetévedsz
hozzánk, kétszer ennyit kapsz.

Ezt  hívták  akkoriban  a  közigazgatás  egyszerűsí-
tésének.

Lehetőleg  nem  is  került  vissza,  kipróbálta  a  többi
falut  s  lassanként  elsőrendű  szakértője  lett  a  kérdés-
nek,  hogy  hol  teremnek  a  szívósabb,  meg  a  gyengébb
mogyoróbotok.  Ámbár  sok  függött  a  hajdú  karjának
teljesítőképességétől  is.  Viszont  abban  a  korban,  mi-
kor a polícia  még csecsemőkorát élte  s a  rendőrök vég-
kimerülésben, vagy szívelzsírosodásban haltak meg, olyan
kényelmes volt a szolgálatuk — az alföldi turnékra járó
Rózsa  Sándorékat  csendbiztosok,  meg  vasas-németek
kergették.  (Nono,  azért  megkergették  néha  Sándorék
is a svalizsérokat.)

Torontál  legérdekesebb  csavargója  K.  József  szol-
gabíró volt.  Nem aktív, csak egykori  tehetséges ember,
akit  tönkretett  a  falu,  meg  az  ital.  Egész  könyv  telié-
nek ki  belőle,  ha  valaki  végig akarna menni  egy ilyen
életen. Min múlik ? Hogy fordul ? A lélek milyen eler-
nyedései  juttatnak  értelmes  embert  odáig,  hogy  a  mo-
csárba kerül?

K. Józsi teljesen benne volt. A hivatalából kicseppent,
a  családjától  elrúgta  magát  és  megkezdte  a  csavar-
gást. Alig volt az országnak valamirevaló helysége, ahol
meg  ne  fordult  volna.  A  legközelebbi  razzián  aztán  a
kihágási bíró elé került.

Alázatos  szolgája,  — mondta  széles  lendülettel  —
van  szerencsém magam bemutatni,  dr.  ultriusque  juris;
Κ. József.

A rendőrbíró nagyot nézett.
— Tessék?
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— Tudtam,  hogy kételkedni  tetszik,  — mosolygott
K., — azért magammal hordom az írásaimat.

Nagy  paksamétát  húzott  elő  a  belső  zsebéből.  A
diplomáit, az okmányait.

— Tessék, igazat mondtam.
Először megütődve hallotta mindenki  a rémregényt

s megkülönböztetett módon bánt a szerencsétlennel.
— Hogyan jutott a doktor úr idáig?
— Kérlek  alássan,  azt  hosszadalmas  volna  elmon-

dani...  pardon,  engedelmet,  egészen  rájár  a  szám.  Tet-
szik  tudni,  a  régi  rossz  megszokás.  Könyörgöm,  egy
cigarettát...

Hazaküldték  kényszerútlevéllel  az  illetőségi  helyé-
re.  Ez is  különféleképpen történt  a különböző időkben.
Eleinte  kezébe  adták  az  írást,  az  ingyen-utazás  utalvá-
nyát,  menjen  maga.  De  mikor  később  rájöttek,  hogy
nem megy oda, ahová küldik, kísérőt is adtak melléje.

Alkoholtól  puffadt  arccal,  rongyosan,  mosolyogva
állt  a  rendőrtiszt  előtt.  Az  ujjait  szétterpesztette,  de
nem képzelt  eleganciából,  hanem hogy el ne veszítse a
kerek,  bő  manzsettáját.  Mert  a  múltból  csak  a  man-
zsetta maradt meg, ehhez nagyon ragaszkodott.

Odahaza  restelkedtek  miatta.  Bólintott  rá,  hogy jó,
meg fog javulni,  aztán sietett  valamelyik kocsmába,  el-
adta  az  új  ruhát,  mert  kényelmetlen  volt  neki,  az  árát
elitta s másnap újból nekivágott az országútnak.

Apró lebujokban érezte a legjobban magát,  szedett-
vedett  csavargók  között,  ahol  ő  vitte  a  szót  és  ő  lett
a  legnépszerűbb.  Annyira  sose  süllyedt,  hogy bűnt  kö-
vetett  volna  el,  de  jassz-viták  során,  mikor  már-már
hajbakaptak a szónokok, ő lépett közbe.

— Szamarak  vagytok,  nem  értetek  hozzá,  majd
megmagyarázom én.  Ide jogászi  ész kell,  ti  pedig nem
tudtok  jogászilag  gondolkozni.  Én,  dr.  juris  utriusque
K.  József,  felvilágosítalak  benneteket,  értek  hozzá,  hi-
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szen  szolgabíró  vagyok.  Azaz  voltam,  mert  most  át-
menetileg  nem folytatok  közigazgatási  praxist.  Na,  mit
bámultok ? Nem hiszitek ? Itt vannak az írásaim.

Szedte elő zsebéből a csomagot.
Igénye  majdnem semmi.  A végső  fokot  járó  alko-

holisták szokása szerint  alig evett  valamit,  csak az italt
kereste.  Én  utoljára  Szegeden  találkoztam  vele,  még
jóval  a  világháborúi  előtt,  megint  csavargáson  fogták,
megkapta a tolonclevelet.

Érdekelt,  izgatott  a  sorsa,  ki tudtam vinni,  hogy az
utazásig  szükséges  időt  ne  töltse  a  szutterénben.  Ke-
zességet  vállaltam  a  földimért,  hogy  az  éjféli  vonattal
elutazik Torontálba. Magam teszem vonatra.

Vacsorára  invitáltjain  egy  halászcsárdába,  ahová
egyformán  ellátogattak  úri  népek  és  kósza  foglalkozá-
súak  s  az adatgyűjtő szenvedélyével készültem rá, hogy
lépést  tartsak  az  életével,  megtudjak  mindent,  amit  le-
het.  Gyerekkorában  senki  se  készül  az  utcaseprői  pá-
lyára. Ide el kell jutni. Hogyan jutott ő a tolonckörútig?

Jóformán  hozzá  se  nyúlt  az  ételhez,  nagy  falat
kenyereket mártogatott paprikába, sóba.

— Pajtás,  ha  már  meg  akarsz  traktálni,  hozass
egy kis pálinkát. Többet ér az minden pezsgőnél.

Azt  itta  apró  kortyokban,  élvezve  minden  csöpp-
jét,  de  nyilatkozni  nem  volt  hajlandó.  Mintha  nem  is
vette  volna  észre  a  kutakodásaimat,  jogi  fejtegetésekbe
bonyolódott.    Ebben fölényeskedett.

— Te  ezt  nem  érted,  mert  nem  tudsz  jogászilag
gondolkozni.

Aztán vagdosta a fejemhez a paragrafusokat.
— Nagyon  elkeseríthetett  téged  az  életben  vala-

mi, — mondtam egyszer.
— Engem? Semmi.  Ehhez se  értesz,  a régi  gyerek

vagy.
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Ismert  kisgyerek-koromból,  volt  köztünk  vagy
húsz-huszonöt esztendő.

— Akkor  áruld  el,  mi  szükséged  van  erre  a  ka-
landozásra ?

— Csak ez a jó, nem függök senkitől.
— Egyetlen  kérdésem  van  még.  Nincs  asszony  a

játékban ?
Vizes,  nagy szemével  rám nézett,  szinte belém ve-

szett a tekintete, de a gondolata másfelé járt.
— Fenét  asszony,  mondta  később.  Így  jött  magá-

tól.  De  mit  firundcwancigolsz,  minden  úgy  van  jól,
ahogy van.

Nem  akart  szint  vallani,  akárhogyan  forgattam.  A
pálinka se  használt,  bár  egyre  akadozóbb lett  a  nyelve,
önkéntelen mozdulattal nyúlt a zsebébe.

— Látom,  hogy  mégse  hiszed.  Itt  vannak  az
iratok.

Az  agya  nem fogott  fel  mindent  azonnal,  titokza-
tos  rendszerrel  azonban  az  egész  élet  elraktározódott
benne, azokra tért lassanként vissza.

— Asszonyért,  motyogta,  asszonyért  nem érdemes.
Ki is koptam belőlük.

— Hát jól van, most  már  igen. De azelőtt? Régen?
Hirtelen      vágtam oda   a kérdést,    arra    számítva,

hogy nincs ideje  a  gondolkodásra,   mégse  ugrott  be.
Elzülhetett, de gavallér maradt.

(Sokszor  eszembe  jut  egy másik  példa  is,  jószemű
megfigyelő  mesélte  el.  Az  eleven  halottak  intézetét  lá-
togatta  egy  pedagógus  társaság,  debilis  gyerekek,  ser-
dültek,  tanyáját.  Volt  a  betegek  közt  egy  fiatal  grófi
gyerek  is,  aki  betegségében  szintén  a  legalacsonyabb
sorba esett.

— Öt forintra  volna szükségem,  hogy átírathassam
magamat a park-klubból a sport klubba.

Mindig azt hajtogatta, ez volt a mániája.
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Búcsúzáskor    aztán azt mondja    neki a felügyelő.
— Köszönj  szépen,  Pista,  nyújts  kezet  a  höl-

gyeknek.
A fiú ránézett  a mesterére és bánatosan kezdte in-

gatni a fejét.
— Oh,  uram,  egy gentleman sohase nyújthat  előre

kezet a nőnek.
Meghallhatott  teljesen az  értelme,  a szunnyadó lé-

lek mélyén ott  maradt  mégis valami,  amit  nem lehetett
kiirtani.)

Az  én  szolgabíróm se  ugrott  be,  nem kutakodtam
hát tovább, hiába tudtam hallomásból, hogy mégis csak
nő volt a dologban. Gyönge volt az akaratereje, valahol
meghibbant.  Hasztalan  kutatják  ezt  tudós  doktorok,
mégis  csak  a  nyílt  sebet  tudják  gyógyítani,  a  láthatat-
lannal szemben tehetetlenek.

Néha  úgy  tetszett,  hogy nyomban  elalszik,  de  az-
tán  felélénkült  egy  pohár  pálinkától  s  szeretetreméltó
hízelgéssel fordult felém.

— Akarsz-e nagyon jó lenni az öreg pajtikádhoz?
— Parancsolj!
— Akkor  lepj  meg  egy  pár  manzsettával.  Ez  már

foszladozik.
Odaadtam a magamét.
— De gombostul! — nézett a szemembe.
Nem  felejtette  el,  hogy  kezességet  vállaltam  érte,

érdeklődött, hogy mikor indulunk.
— Fiakkeren viszel ki?
— Föltétlenül.
Úgy  tudott  ennek  örülni,  mint  a  gyerek.  Közben

többször  fölkelt,  kiment  a  söntésbe,  végigmustrálta  az
ott  levő  közönséget,  nyilván  ismerőst  keresett.  Az  a
benyomásom  maradt  meg  róla,  hogy  szörnyen  unta  a
társaságomat.
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A  vasúti  pénztárnál  lebélyegeztettem  a  toloncútle-
velét,   de  odafurakodott  ő  is,  bemutatkozott  a  kisasz-
szonynak:

—  Doktor  utriusque  juris...  parancsolja  talán  az
okmányaimat ?

Felraktam  a  vonatra,  ment  haza,  hogy  kiöltöztes-
sék,  restelkedjenek  miatta,  a  lelkére  beszéljenek,  aztán
tovább  küldjék.  Akárhová,  csak  otthon  ne  maradjon,
ahol úr volt egyszer.

Nem  telt  két  hétbe,  megint  visszajött,  amíg  aztán
Isten tudja, hol érte utol és takarta be az élet fergetege.

 



18. Torontáli fametszetek

A csókai pap

Írjam-e ki a nevét is? Aki nem ismerte, annak úgy-
sem tudom hű képét  adni,  a  jóbarátoknak pedig úgy is
csak Szityi  lesz örökké. Egyszerű pap, aki Isten jámbor
szolgája  tudott  maradni  suhogó  selyem-reverenda  nél-
kül,  az  aulába  nem ment  szívesen,  lehetőleg  egyáltalá-
ban nem ment és a püspöknek való mondanivalóit leve-
lezőlapon  intézte  el,  hatalmasok  kegyét  nem  kereste,
mert hatalmasabb volt ő lélekben mindenkinél.  Szegény
ember,  akit  a  falu  magányába  kárhoztatott  a  sors,  pe-
dig  ép  úgy faraghatott  volna  belőle  akár  közéleti  nagy
embert, mint hatalmas költőt.

A betű megmérgezettje, aki szomjasan keresi a szé-
pet,  az  újat,  frázisgyártó  verejtékezek során két  ember-
rel  kapcsolatban  élt  át  nagy lelki  szenzációt.  Egyiknek
sem volt kenyere a toll, azért klasszikus volt minden so-
ruk,  amit  az  élet  bármilyen  mindennapos  kényszerében
papírra  vetettek.  Az  egyik  tízholdas  szegedi  kisgazda
volt, a másik a Szityi. Amabból a szó hömpölygött olyan
gyönyörűen,  mint  mese-királyok  asztalára  szánt  drága
mivű  kelyhek  ornamentikája,  —  Szityi  egy  anziksz
gyors  üzenetébe is  önként  adta  mindig  a  frisset,  a  szé-
pet, a sablontól menteset, — az egész lelkét. Ez a lélek
tudott költői lenni sorok leírása nélkül is, ez a lélek min-
dig  a  harmóniát  kereste,  de  jaj,  olyan  fájó  elgondolni,
hogy talán sohasem találta meg.
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Bohémnek  nevezték,  mert  semmi  más  nem  akart
lenni, csak a falu szürke papja, aki akkor is örömet sze-
rez,  ha a sörös-palackok pléhkupakját  osztogatja iskolai
jutalmul  a  jó  tanulóknak.  Cinikusan nézte  az  egész  vi-
lágot,  a  hiú  erőlködéseket  és  lelki  ezerholdas  maradt  !
abban a rengetegben, ahol minden zsellér a szellemi ka-
pitalistát  szereti  játszani.  A  kegyura  egyszer  és  min-
denkorra  meghívta  vendégnek,  de  Szityit  csak erőszak-
kal lehetett elvinni ebédre.

— Nem szeretek olyan asztalhoz ülni, ahol az utol-
só falatnál mingyárt  elviszik a bort.  Az ember csak ak-
kor jött rá az izére és már nincs sehol.

Emlékeim  között  most  is  őrzök  néhány  rossz  pa-
mutzsebkendőt,  amik  torokfájás  idején  priznic-szolgála-
tot  tesznek.  Szityi  vásárolta  Zentán,  ahová  átsétáltunk
néha Csókáról.  Roskatag öreg ember kínálta a portékát,
nagyszakállú  zsidó,  aki  az  első  szóra  elengedte  az  ár
felét.

— A tizedik tucat,  mondta Szityi.  Nesztek,  osztoz-
kodjatok rajta.

— De  öregem,  nem  ér  ez  egy  hatost  sem,  olyan
gyenge az anyaga.

— Tudom, felelte Szityi, nagyon tudom, de mit csi-
náljak, mikor ez a szegény ember annyira bízik bennem!
Nem is hiszitek,  milyen  óriási  családja van,  a gyerekek
nevelése pedig tenger pénzt emészt fel. De tehetségesek
a gyerekek, van köztük már önálló is. Az egyik mérnök,
a másik orvos, a harmadik ügyvéd.

Szityi mindig olyan szegény volt, hogy káplánt sem
tartott,  a  gazdasszonyi  intézményt  pedig  egyáltalában
nem ismerte.  Megfőzte a kis ebédjét  ő maga,  ha  pedig
vendége érkezett,  kiválasztott  egy hetven esztendős ba-
nyát, lássa el a konyhát. Vendégei mi voltunk néhányan,
akiket  kidobással  fenyegetett,  amiért  magunkkal  vittük
megkoppasztva  a  vacsorára  valót.  Ilyen  sértést!  Akkor
vállára  kapta  a  puskát,  kiszaladt  a  határba  nyúlért,  az
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jó lesz savanyú  levesnek,  majd tűnődve állt  meg a ba-
romfiudvar előtt.

— A sült kakas nem a legutolsó étel, de eleven korá-
ban  nagyon  szaladós,  a  mi  lábaink  pedig  már  nem
fürgék.

Hessegetett  néhányat,  kezével  eloszlásra  szólította
a  szárnyasokat,  aztán,  hogy  egyedül  maradt  a  kakas,
rálőtt. Így sokkal egyszerűbb a dolog, nincs hajkurászás.
A  legjóságosabb  lélek  lebegtette  aztán  aranyhím-
poros  szárnyát  a  fehér  asztal  mellett,  amellyel  nem ér
föl  toasztozó nagyok  fontoskodó előkelősködése.  Ez  is
elmúlt, mint annyi minden más, amiből útonálló módon
kifosztja  az  élet  az  embert.  De  feledhetetlenek  marad-
nak a napok, amikor osztályostársai vittük a jövő vásár-
jára  lelkünk  aranyszövésű  portékáját,  sok  finom álom-
csipkéjét,  gyémánt-merész  törekvését,  ötvös-akaratát  az
elképzelések féldióhintójában. Járunk még most is néha
álmainkban Csókára a halott  Szityihez,  a Lédererék lo-
réján vonulunk be a faluba, sokszor úgy érezzük, hogy
mi  vagyunk  a  hajdani  keskenyvágányu  életunt  gebéje-
Karrier az előszobában

Hát biz azt a régi Torontálban sokféleképpen lehe-
tett  megszerezni.  Tekintély  volt  például  az  öreg  B.,  a
gondolkodásmódjában és a külső reprezentálásban is tö-
kéletes úr.  Viszont  soha nem tudott gyűjteni,  de ugyan
miből  is tehette volna! Akkoriban az embereket a hite-
lezők  tartották  el,  mert  a  fizetés  mindig  kevés  volt  a
megélhetésre.

Elsején  jöttek  különféle  inasok  a  számlákkal  s
megkezdődött  a  részletek  törlesztése.  Került  aztán  úgy
is, hogy nehezekké váltak az idők s nem futotta.

— Gyere fiam, a jövő hónapban.
Harminc napi haladék szintén valami, ennek eltelté-

vel  megint  megjelent  az  inas-sorban ténfergő gyermek,
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fennen lobogtatva kezében a cédulát, — amint azt kisvá-
rosi szónokok mondják az elvek zászlajáról.

De ki meri állítani, hogy az egyik hónap könnyebb
a másiknál?

— Látod, látod, csemetém, milyen hanyag vagy, el-
késtél s én már minden pénzemet elfizettem.

— De, kérem szépen, még csak tíz óra van!
— Bikfic,  mit  tudod  te,  hányan  tülekedtek  itt  már

hajnalban! Máskor kelj fel te is korán.
Újabb harminc nap, akkor aztán jön egy legényféle.
— Kérem, elhoztam a számlát...
— Az öreg úr nyugodtan olvassa tovább az újságot.
— Ha szabad kérnem, kapok pénzt?
Mély csend.
— Bocsánat...
Egyszer csak felriad.
— Szóltál valamit, fiam?
A számla...
— Ejnye, hiszen épp az imént mondtam, hogy ez a

hónap kimarad!  Nem lehettek  most  sorosok,  mert  nek-
tek  a  múltkor  ígértem.  Nem mondtam  volna?  Hihetet-
len, meg mertem volna rá esküdni.

— De  kérem szépen,  a  gazdám azt  mondta,  hogy
ne menjek vissza addig, amíg pénzt nem kaptam.

— Hát akkor ülj le szépen.
A legény leült.  Délben haza vonult  mindenki,  ő  is

elment  ebédelni,  délután  kettőkor  visszatért  a  hivatal-
nokokkal s elfoglalta a délelőtti helyét.

Másnap reggel ott volt megint, várt.
Így  tartott  ez  egy  hétig,  vagy  talán  tovább  is.  A

főbíró néha kiszaladt valamerre vadászni, az embere az-
alatt  hűségesen  várakozott  rá.  Határozottan,  kezdték
megszokni az ábrázatát.

Egyszer összegyülemlett   munka   idejében,   (ámbár
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szerettem volna én azt látni,  ami  sürgős volt  a várme-
gyének!)  kimegy a  főbíró az  irodába,  kezében aktával
s a számlával várakozó segéd előtt áll meg.

— Másold ezt le, fiam, de szépen és a legjobb pa-
pirosra.

Az annyira meg volt lepve, hogy alig jutott szóhoz.
— Nem ismerem ugyan az írásodat, de csak jót né-

zek ki belőle.
— Hová üljek, kérem?
— Nini,  csakugyan!  Hé,  András,  menj  föl  a  pad-

lásra,  találsz  ott  még  fölösleges  íróasztalt  hozd  le.
Mégse járja, hogy ne legyen minden embernek asztala.

Akármeddig mondanám,  akkor is csak egy lenne a
vége. A kereskedőlegénynek szép volt az írása, művével
igen megelégedett,  ettől  kezdve elébe helyezte  azokat  a
dolgokat, amiknek kiállítása úgynevezett     »különösebb
külső csínt« kívánt.

Elsején reggel az ifjú beállít a főbíró elé.
— Mit  akarsz,  fiam? Ejnye,  de  ismerős az  arcod!

Hol is láttalak?
— Az X. kereskedés alkalmazottja vagyok.
— Persze, persze, csakhogy nehéz hónap vár rám,

most  nem  telik.  Ha  jól  tudom,  épp  legutóbb  törlesz-
tettem.

— Nem azért jöttem, kérem szépen, én már egy hó-
napja nem járok be az üzletbe, mert  azzal küldtek ide,
hogy pénz nélkül  ne merjek hazamenni.  Azóta itt  dol-
gozom és meg tetszett elégedni a munkámmal. Ha sza-
bad volna kérnem, itt maradnék, de csak fizetéssel.

Ott is maradt, egész jó hivatalnok lett belőle. Azon-
felül  külön megbízatást is kapott,  ő hessegette el else-
jén a cédulás embereket.

A szegénység nem volt mindig szégyen, sőt gyak-
ran a tekintélynek sem ártott.
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— Akármit  mondanak  az  elfogult  bankok,  emle-
gette néha Poldi bácsi, sokkal nagyobb a hitem abban a
tisztvjselőben,  aki  ötven  forintos  váltókkal  kínlódik,
mint  a  másikban,  amelyik  pezsgőzik,  bár  nem tudom,
hogy miből.

Az elkésett gyász

Ágnesről  mindig  azt  tudtam,  hogy  özvegyasszony.
Valamikor  nem lehetett  csúnya,  az  alakja  sokat  átmen-
tett a múltból, egy kicsit selypített és Ágnesznek mond-
ta  magát.  Özvegységét  abból  gyanítottam,  hogy  gyak-
ran  emlegette  a  néhait,  akit  senki  nem  látott,  tehát
nyilvánvaló, hogy meghalt.

— Mikor az uram Boszniában...
Az volt a gyanús az egészben, hogy amikor indisz-

krét  asszonyok  kérdést  intéztek  hozzá,  hogy  voltakép-
pen  hol  az  ura?  — Ágnes  egyszerre  dicsérni  kezdte  a
tejfelt. Mert hogy szavamat ne feledjem, abból élt, hogy
tejfelt,  vagy túrót  hordott  ismerős házakhoz és ebben a
tekintetben  a  legmegbízhatóbbak  közé  tartozott.  Bi-
zonytalanság  csak  az  ura  szempontjából  mutatkozott
benne,  ámbár  a  határozottan  egyenes  szóval  sem lehe-
tett vele messzire jutni.

— Hol van az ura? — támadták meg néha túlságo-
san  kíváncsi  asszonyok,  akiknek  kevés  az  egész  világ
eseménye,  mert  hozzá  szeretnének  ragasztani  egy  da-
rabkát  abból  a  szűkebb  világból  is,  amelyik  körülve-
szi őket.

Ágnes ilyenkor hirtelen felkapta a kosarát.
— Hej,  Istenem,  hogy  elprédálom  az  időt,  pedig

még hány helyen várnak!
Megint nem jutottunk vele semmire.
Mint a temető búvára, gyerekkoromban sokszor ta-

lálkoztam vele odakünn. Ágnes szerette a halottak biro-
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dalmát,  magam láttam,  hogy gyomlálja  elhagyott  síron
a füvet  és  könnyei  bőven megerednek.  Kivártam,  hogy
távozik, akkor kerestem a fejfán a nevet. Na, most meg-
tudom, ki volt az ura.

A másik héten más síron zokogott  s  így csak nőtt a
káosz, amelyet szinte művileg teremtett maga körül.

Nemrég,  hogy találkoztam vele, az első pillanatban
megismertem,  habár mély gyászban volt,  megöregedett,
meggörnyedt.

— Emlékszik-e még rám, Ágnes néni?

— Az  anyjára  is,  nemcsak  magára.  Ki  szoktam
menni szegényhez a temetőbe, ha arra járok.

— Kit gyászol?
— Az uramat, az Isten nyugosztalja.
Egy kissé furcsán néztem rá, de megértette.
— Persze, keveset beszéltem róla, maguk akkor azt

hitték,  hogy özvegy vagyok.  Pedig  nem voltam.  A Pé-
ter  összeállt  egy  oláh  lánnyal  és  megszökött  tőlem.
Ki beszél szívesen az ilyesmiről? De jött  a háború  s  az
hazakergette. Beteg volt, nyomorult, én pedig megbocsá-
tottam és  kerestem rá  a  haláláig.  Nagyon  megbecsülte
magát, mondhatom, hogy nagyon.

— Szegény ember. Rég meghalt?
— Épp most múlt tíz éve.
Különös gondolatok szaladtak át  rajtam.  A szegény

ember  két  legnagyobb  eseménye,  amit  nem tud elfelej-
teni  soha:  az  esküvő,  meg  a  halál.  A  legnyomorultabb
alak  is  arról  álmodozik,  hogy  egyszer  mirtuszkoszorút
tűz a  fejére,  az oltár  elé lép,  aztán a fotográfushoz vo-
nul,  hogy elképzelhetetlen merev pózban — mintha ha-
lálra  ijesztették  volna  —  megörökíttesse  a  képmását.
Az  életsor  másik  végén  ott  a  nagyobbik  misztikum,  a
halál. Ilyenkor a temetéseket járják, mindenkit megköny-
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nyeznek,  voltaképpen azonban önmagukat  siratják a tö-
megben, hol van nálunknál öregebb, ki következik?

Ágnes azonban,  lám,  különösképpen kegyeletes  lé-
lek.  Életének  java  részét  elkinlódta  az  ura  nélkül,  aki
elég könnyelmű volt, hogy elhagyja őt egy leány kedvé-
ért. Aztán a vezeklőt még mindig gyászolja, hiszen csak
neki esküdött az örök hűséget. Mondom is nyomban.

— Sose veti le, néni, a gyászt?
— Levetem én, már  hogyne vetném,  csak teljék ki

az esztendő.
— Melyik?
— Hát az, amelyikben benne vagyok.
Valamit  megint  nem  értettem.  A  régi  Ágnes  tért

volna vissza, aki a kényes kérdések piszkálásakor elkez-
di  dicsérni  a  tejfelt,  hivatkozik  Zachariásékra.  Koza-
revnéra,  meg  Szarkánéra,  ahol  türelmetletül  várják,
aztán hirtelen ellép?

— Úgy vegye,  ifiúr,  hogy amikor  a  szegény uram
megjött, nagyon le volt  rongyolódva, minden garasomat
rá kellett  szánnom,  hogy kistaférozzam.  A betegsége is
megkínzott,  patika  hétfőn,  patika  kedden,  de  még  va-
sárnap  is.  Sokszor  téli  fagyban,  éccaka  csengettem  fel
a Moczkovcsákot, mert rájöttek a görcsök. Már mint sze-
gény uramra, Isten nyugosztalja. Mikor aztán bevégezte,
úgy álltam,  mint  az  ujjam,  majd  mindenemet  el  kellett
adnom.  Az idénre  szereztem megint  annyit,  hogy meggyá-
szolhatom  ruhában  is,  nem  csak  szívben.  Mert  igaz-e,
hogy gyászolni  muszáj? Az embereknek adósok marad-
hatunk, de a halottakkal kvittelni kell.

Találkozás.

A temetőben az  egyik  sírfeliratról  eszembe  jut  egy
név. A viselője valamikor nagyéletű ember volt s azt hitte,
hogy  örökké  megmarad  a vagyon,  amiből  sosem lehet
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elég  a  könnyű  veretűeknek.  Hányan  gazdagodtak  meg
rajtuk,  megcáfolva  azt  a  nemzetgazdasági  elvet,  amely
szerint az intenzíven kezelt nagybirtok külömb hozadékot
ad  mint  a  felparcellázott  aprók!  Nem jó  az  ilyesmiben
kutakodni,  mert  elképzelhetetlen  területekre  jutunk,
maradjunk  hát  meg  annál  a  koranyári  napnál,  amikor
két könnyű homokfutó találkozott a városban.

— Szerbusz!
— Szerbusz.
Úri  kocsis a bakokon,  csupa hangulat a levegőben,

a finom félvérek minden izma remeg a gyors úttól.
— Hogy vagy?
— Köszönöm, hát te?
— Magad látod. Most jöttél?
— Ebben a pillanatban.
— Meddig maradsz?
— Még  nem  tudom.  Attól  függ,  hogyan  győzi  a

kedvem.
— Csak  azért,  mert  szeretnék  veled  beszélni.  Hol

találkozunk?
Az, akihez a kérdést intézték, soha sem tudta meg-

tagadni  a  bohèmes,  tréfacsináló  kedvét.  Két  szentség
van  a  világon:  az  édesanyánk,  meg  a  testvérhugunk,
ők kivétetnek a játékból,  kívülük mindenki  céltábla,  de
azok vagyunk a  nagy sorban magunk is.  Mondja  hát  a
kérdésre nevetésre ferdült szájjal:

— Hol   találkozhatnánk?   A   kataszternél.
Amire a másiknak is illik tréfálni.
— Esetleg a nagyirodában.
...  Esztendőbe  se  tellett,  ott  voltak  mind  a  ketten,

ahol mondták.
A nagy gazember.

A  csendőrségtől  került  a  becskereki  rendőrséghez
Berkes Lajos úr rendőrhadnagyi ranggal. Idősebb törzs-
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őrmester,  nagy  tapasztalatú,  vaskos  alakú,  vörös-eres-
arcú ember.

Az  idők folyamán  elő  is  lépett,  habár  nem mindig
fizetésben.  Fontosabb  volt  ennél  a  rang,  a  külsőség  s
Reitter  Oszkár  rendőrkapitány,  jókedvvel  érkezvén  ha-
za nyaralásából, két kézzel osztogatta az elismerést.

— Felvarrathat  Berkes  úr  is  még  egy csillagot,  ha
kedve van hozzá.

Azt  mondja  később,  valami  bűnügyi  nyomozás  so-
rán, Berkes.

— Még nem vallott az ipse, de meg fog törni. Azon-
nal észrevettem, hogy nagy gazember.

— Miből  látja  ezt  Berkes  úr?  —  kérdezte  kíván-
csian Brájjer Lajos.

— Miből? Mikor pofonvágtam, úgy szikrázott a sze-
me, hogy szinte keresztül szúrt vele. Biztos jel!

Hát ezt hívták annak idején bűnügyi nyomozásnak
és ilyen volt kiegészítő eszköze, a pszichológia.

A Popovics-lányok.

A világtörténelemben a Mediciek, meg a Bourbonok
voltak  rám a  legmisztikusabb hatással,  — nőket  illető-
leg a Popovics-lányok.

A legszebb öregasszony maga  Popovics-mama.  Hó-
fehér  haja,  gyermeteg  maradt  a  tekintete,  finom  kis
arca  lányosan  néz  az  emberre.  A  Főutca  sarokháza  az
övék, öreg épület,  a bejárata csak egy kis ajtó, alul üz-
letek sorakoznak egymás  mellé,  az emeleti  ablakai kes-
kenyek,  virágokkal  teltek,  de  válogatott  virágoknál  is
szebbek a Popovics lányok, ha feltűnnek bennük.

Abban az időben az utcának az a felső része, amely
részint a nagyhíd, meg a búzapiac, részint a szerb temp-
lom,  meg a  régi  posta felé oszlott  el  — sokkal  forgal-
masabb volt,   habár szűkebb az alsó   kezdetnél.   Nagy-
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vinszky Szvetozár fodrászüzletéből nehezen távozik bo-
rotvált  ember,  az  ajtóban  még  megáll  egy  pillanatra  s
szórakozott tekintet vet maga körül, hogy végül is szem-
közt állapodjék meg, ha vájjon nem néz-e ki valamelyik
Popovics-kisasszony?  Diákok  bámulják  a  kirakatokat,
azt se tudják, mit  látnak, de megpillantották valamelyi-
két  az  alabástrom-arcoknak,  a  melyik  tűnődve  szemöl-
dökét  kissé  felhúzva,  csodálkozik,  hogy miért  ez  a  tö-
megelés?

Úgy rémlik, mintha nem tudták volna, milyen szé-
pek, ámbár micsoda oktalanság az ilyesmi,  óh Istenem,
de nagy oktalanság.  Már  hogy ne  tudták volna,  mikor
hire  futott  ennek messze vidékeken is,  a riporter pedig
sietve írta meg a személyi hírekben, hogy X.  Y. belgrá-
di egyetemi  tanár, esetleg  aktiv  miniszter,  városunkban
időzik.

— Leánynézőben van Popovicséknál suttogta elhal-
ványodva a riporter, jaj, elviszik őket!

Ürügyet koholva tehát nyomban a Főutca felső ré-
szének vette útját, ahol szót értett Nagyvinszkyvel,  váj-
jon elég élénk-e az üzletmenet? Olga hercegnő épp kite-
kintett az ablakon, valamely emlékén, vagy elképzelésén
mosolygott  s  a  riporter  nyomban  motollává  változott,
annyit  forgolódott,  hogy ugyan kinek szólhat ez a nyá-
jas tekintet? Az istenért csak nem...

A  legidősebb  Popovics-lányt  csak  egyszer  láttam,,
de azóta is mindig előttem van a ravatalon. Boldogtalan
asszony volt, egy erdélyi fabáró felesége, fiatal, üde, ra-
gyogó és mégis boldogtalan. Apró diák voltam, de nem
tudtam távozni  mellőle,  annyira  hipnotizált  a  szépsége.
Látom  az  egyházi  szertartást,  Pánity  Lyubomir  próta
jupiteri  feje  a  halott  felé  fordul,  hangosan  zeng  a  ren-
geteg pap éneke és én nem tudom okát  adni,  hogy nm
vonz a koporsóhoz, miért sírok.

 



129

Az  a  hír  járta  mindig  róluk,  hogy  nem  akarnak
férjhez  menni,  pedig  ugyancsak  sokan  érkeztek  látá-
sukra.  A  Magyar  Király-beli  sörözőasztalt  többnyire
megtisztelték  az  idegen  urak,  akiket  Belgrádban  is  iz-
gatott  a becskereki  szépségek  híre,  voltak ott  hires  em-
berek,  magasrangú  katonák—  ám  a  Popovics-lányok
az  utcán  is  alig  jártak,  közszereplésben  ritkán  vettek
részt.

— Nem  lehet  ezekkel  okosan  beszélni,  mondta  a
bátyjuk, Kójó, a világ legjobb cimborája.

Olga,  Gavrilla  Emil  dr.  felesége,  néhány  év  előtt
halt  meg.  Egész  emberöltő  telt  el  azóta  is,  hogy  nem
láttam a Maricát. Vájjon hol van?

A muszáj-bicegés.

Gróf Bethlen Miklós, aki mint torontáli főispán, el-
borult  elmével  fejezte  be  nagyrahivatott  életét  és  pá-
lyáját, régebben törökbecsei főszolgabíró volt.

Ebben az időben működött a hivatalában egy I.  ne-
vű  írnok,  léha,  könnyelmű  ember,  jóformán  semmire
sem alkalmas.

Mikor  sorozásra  vitték,  Bethlen  megkönnyebbülve
sóhajtott fel:

— Hála Istennek.
Mekkora volt azonban a meglepetése, mikor néhány

hét múlva megjelenik és jelentkezik szolgálattételre.
— Jelentem alássan, kidobtak a katonaságtól.
— Magát? Hisz olyan erős, mint egy bivaly!
— Hja,  méltóságos  uram,  érteni  kell  a  módját,  én

pedig értettem.
Elmondja  aztán,  hogy sehogyan  se  smakkolt  neki

az angyalbőr, ezért váltig azon tűnődött, mit süssön ki?
— Sánta leszek,— állapodott meg végül.
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(Bethlen  Miklós,  aki  maga  is  sántított,  összerán-
colta a homlokát.)

— Így  csináltam  ni,  tessék  csak  nézni,  mintha  be
volna zsugorodva térdben a jobb lábam. A térdem szög-
alakban kicsúcsosodik, bicegek. Csakhogy a katonadokto-
rok  gyanakodtak  és  kórházba  küldtek  tanulmányozás
okából.  Tudniillik,  hogy  majd  engem  tanulmányoznak.
Nézték a lábomat, próbálták kiegyenesíteni, de nem tud-
ták, csak addig, ameddig én engedtem. Nagyon kellemet-
len volt ez a pár hét, aludni sem mertem, mert sose tud-
tam,  mikor  lepnek meg.  Előfordult,  hogy éjfél  után  le-
lopakodott  egy  katonadoktor,  óvatosan  felhajtotta  a  ta-
karómat  s  elkezdte igazítani a lábamat. Meg se mukkan-
tam, adtam az alvót, de a lábamat nem engedtem egye-
nesebbre  húzni  a  megállapított  szögnél.  Végre  is  meg-
győződtek  róla,  hogy  csakugyan  sánta  vagyok,  elker-
gettek, most itt vagyok.

Mikor idáig ért, Bethlenen iszonyú düh vett erőt.
— Hallja,  maga gazember,  hogyan meri  ezt így el-

mondani nekem? Nem fél, hogy mindjárt vasra veretem
s úgy kísértetem vissza?

— I.  csak  ötölt-hatolt,  most  igazán  nem tudta,  há-
nyadán van.

— Hallatlan, toporzékolt Bethlen,  ilyen  embert  tűr-
jek meg  magam mellett!  Most  takarodjon,  majd  értesí-
tem az elhatározásomról.

Az írnok loholt volna kifelé, de Bethlen rákiáltott.
— Maradjon csak, tudom már,  mit  csinálok. Ennek

a  becstelen  hazugságának következményei  vannak,  ma-
ga nem kompromittál engem, köteles azért állandóan úgy
járni, mint ahogyan a kaszárnyában tette. Ha csak egyet-
len  alkalommal  is  meglátom,  hogy egyenes  a  lába,  át-
adom a csendőröknek.
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A  szerencsétlen  ember  ettől  kezdve  folytatólag  is
bicegni volt kénytelen  s  lassankint úgy megszokta, hogy
még  sötét  éjszaka  se  mert  változtatni  a  járásán.  Hátha
figyelik s akkor vége van.

Sokáig nem is tűrte meg Bethlen maga mellett,  rá-
sózta  valamelyik  falu  nyakára.  Ott  aztán,  úgy  tudom,
kirágta az iszákot, sikkasztott, letartóztatták.

.... Hiába, nem   tudott   már   semmikép egyenesen
járni.



19. A gyálai Láló legendája

Milorád  bácsival  az  állomáson  találkoztam,  költö-
zött az új házába, vagy tán a régibe? Mit tudom én, elég
abból annyi, hogy Gyáláról, jobban mondva a rétről, vo-
nult Jugoszláviába.

— Na, Csika, te is?
— Mit  csináljak,  ifiurkám,  ha  nem  lehet  megélni!

öreg ember  vagyok  s  valamikor  úgy számítottam,  hogy
ebben  a  korban  már  megpihenhetek.  Hát  nem sikerült.
A  derekam  nem  olyan  hajlékony  többé,  mint  amikor
lányokkal  kergetőztem,  nézd  az  ujjaimat,  milyen  büty-
kösek.

— Ez a köszvény.
— Nekem mindegy,  hogy minek hívják,  az a rossz

benne, hogy fáj, — az ördög vigye el azt a Lálót.
— Miért haragszol rá?
— Mert megcsalt, kifosztott.
— Ejnye,  a  gézengúz!  Adtátok  volna  rendőrkézre.
Milorád    bácsi nevetve  simította végig hosszú,  ősz

bajuszát.
— Rég  volt,  nem  is  ismertem,  csak  tudom,  hogy

élt  egyszer  s  az  ő  nyomorultjai  vagyunk  mindnyájan.
Maguk nem ifiúrkám, csak a gyálaiak.

Akkor  mondta  el  az  öreg  a  történetet,  hosszan  és
hiányosan,  valahogy  azért  mégis  ki  tudtam hámozni  a
magját
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Visszanyúlik  ez  a  Mária  Terézia  korabeli  nagy
földéhségre,  amikor  mindenki  földbirtokhoz akart  jutni.
A törökök végre kitakarodtak az országból  s régi  jussát
kereste a sok hajdani tulajdonos.

A királyasszony azonban szigorú volt és tudta, hogy
mit csinál.

— Szó  se  lehet  a  török  hódoltság  előtti  igények-
ről, ilyen kéréssel senki se jöjjön hozzám.

Pört  még  elfogadni  se  volt  szabad  ezen  a  címen,
ami  rendkívül  föllelkesítette  a  vásárló kedvet.  A kincs-
tár állandóan üres volt, jó pénzért mindent lehetett  kap-
ni, birtokot épp úgy, mint nemességet.

A  gyálaiak  is  sokat  tanakodtak,  hogy  milyen  jó
alkalmuk volna a megtollasodásra, a tüzet az a bizonyos
Láló szította bennük.

— Mi volt másik neve?
— Isten tudja. Mi csak úgy hallottuk mindig,  hogy

Láló.  Paraszt  volt,  mint  a  többi,  de  nagyon  tanulmá-
nyos esze lehetett neki.

Beszélgettek, gyűléseztek, azt mondja a Láló.
— Most egészen olcsón meg lehetne kapni Gyálát,

még  pedig  nem a neuzinaiak rendszerével.   Látjátok-e,
hogy ott mindenki nemes.   A bókaiakról   is   ugyanazt
hallottam, nem szólva a militicsiekről.

Az asszonynépet elöntötte a jövő gőgje. Nemes asz-
szonynak  lenni  nem  is  olyan  tréfaság.  Akkor  állanak
szóba a deszkiekkel, amikor akarnak.

— Tudjátok,  lelkeim, mi, nemesek.....
A Láló  hagyta  őket  édelegni,  csak  szövögessék  az

ábrándjaikat, neki lesz az jó.
— Kétféleképpen lehet a dolgot megcsinálni. A bó-

kaiak  szerencséje  az  volt,  hogy  a  királyné  egyszer  ott
aludt a faluban. Jó álma lehetett, mert másnap mindenbe
belement, amit csak kértek tőle.
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— Hát hívják ide, aludjon egyszer nálunk is, kísér-
letezett az egyik asszony.

— Bolond vagy, Milica lelkem, hogy ilyent kívánsz.
Majd már ott hagyja a tornyos ágyát a tiéd kedvéért.

— Van az  enyém olyan  puha,  mint  az  övé.  Aludt
abban már.....

Hamar  elharapta  a  szót,  zavarba  jött,  bár  tudta
mindenki, hogy a szolgabírót akarta mondani.  Az pedig
elég úr, holmi kisebbfajta királlyal nem is cserél.

— Egyetlen  módja  van,  folytatta  Láló.  Ott  csak  a
pénz beszél,  minden más sifli.  össze kell  adni ezer ara-
nyat,  azzal  én  fölmegyek  Bécsbe  és  rendbehozom  a
dolgot.

— Ismered ott a járást?
Láló elbigyesztette a száját.
— Szszsz.... akárcsak a zsebemet.
Láló valóban titokzatos férfiú volt,  aki  néha hetek-

re  eltűnt  és  senki  se  tudta,  merre  jár.  A  gyálaiak  nem
találkoztak  vele  idegenben,  mert  a  gyálaiak  nagyrésze
esztendőszámra nem mozdult  ki  a faluból,  a  búzájukért
is eljöttek a szegediek. Nagy összeköttetései lehetnek, a
szóhoz is ért, hát ennek a fele se tréfa.

— Összehozzuk a pénzt jelentették ki végül.
— Ti pedig komposzesszorok lesztek .
— És nemesek!
— Természetesen.

Ezer  aranynyal  a  zsebében  útnak  indult  Láló,  az
egész falu elkísérte a határig. Sokáig volt  oda,  fáradtan
ért haza.

— Na, mi van?
— Elintéztem  mindent,  már  hozzáfogtak  az  iratok

kiállításához.
— Beszéltél a királynéval?
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— Csakis  vele  magával.  Odataláltam  azonnal,  az
ő udvarában voltak a legnagyobb szénarakások, ő maga
éppen kenyeret dagasztott, könyökön felül gyűrve a rék-
lije. Mondhatom, formás menyecske, nem állhattam meg,
hogy meg ne tapogassam.  Azt  mondta,  elmenj  innen te
bolondos, mert képedre kenem a kovászt. Azért nem ha-
ragudott,  mert nem veszi az ilyesmit  zokon az asszony-
nép akkor sem, ha királyné.

A  kis  József  ott  lábatlankodott  körülöttünk,  pa-
csit  adott,  én  pedig  megkínáltam  mézes  búzával.  Ügy
esett  neki,  hogy csupa maszatos lett  az arca.  Soha még
ilyen  jót  nem evett,  pedig  valószínű,  hogy  ügyes  sza-
kácsnőt tartanak.

A királyné  aztán végzett  a  dagasztással  s  mi  meg-
hánytuk-vetettük  a  dolgokat.  Eleinte  alkudni  próbált,
de  nagyon  megtetszettek  neki  az  aranyak  és  beadta  a
derekát.

— Rendben van minden?
— Mondom,  hogy  most  írja  három  diák  az  ado-

mányleveleket. A miénk Gyála és mindannyian nemesek
leszünk.

Láló egy hónap múlva megint  útra kelt, hogy meg-
sürgesse  a  dolgot,  aztán  többé  nem jött  vissza.  Várták
türelmetlenül,  gáncsoskodva,  később  szitkozódva,  egy-
szerűen  nyoma  veszett.  A  falubeliek,  akik  a  rendesnél
is  szegényebbek  lettek,  sokat  civódtak  ezen,  egymást
okolták, a reményről azonban nem mondtak le.

— Majd, ha megjön a Láló.......
Élő gyálai azzal nem találkozott soha.
— Hová mehetett? — kérdem Milorád bácsit?
— Hallottam  olyasmit,  hogy  a  szegedi  tanyákon

bujt meg, odavaló lányt is vett el. Vagy Gyálainak, vagy
Lászlónak hívják az utódait. Így lettünk mi, ifiuracskám,
az egész életre szegények.

 



20. Réz az

 

ember orrában

A  legkitűnőbb  újságírók  közé  tartozott  Schwarz
Móric,  aki  a becskereki  Wochenblattban ontotta szipor-
kázó  ötleteit.  Kedves,  csendes,  jókedélyű  ember,  senki
se látta őt haragosnak.

A  kéziratát  csak  Kaufmann  bácsi  tudta  elolvasni,
a Pleitz-cég öreg házibútora,  aki  — azt  hiszem — leg-
alább  negyven  évig  állt  a  szedőszekrény  előtt.  Lehet,
hogy tévedek, mert esetleg még nagyobb ideig. De az a
hir  volt  róla elterjedve,  hogy a cég erősítő koszton tar-
ja több rendbeli kézirat elolvasásának okából.

Acsády Ignácnak,  a tudós akadémikusnak volt  tud-
valevőleg a legszörnyűbb kézírása.  Azt  is  egyetlen em-
ber  tudta  elolvasni.  Nem  kevésbbé  nevezetesek  voltak
Gáspár Imrének, a hetvenes és nyolcvanas évek népsze-
rű  poétájának  betűi,  amiken  közönséges  halandó  seho-
gyan se ment el.

— Nem  baj,  mondták  a  nyomdászok,  de  legalább
rendszer van bennük.

Kóbor  Tamással  megtörtént  már,  hogy  a  nyomda
sem tudta elolvasni az írását.

— Küldjük  el  a  patikába,  mondta  a  legenda  sze-
rint a faktor.

El  is  küldték  és  ott  csakugyan  adtak  érte  három
deci  mandulatejet.
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Valamennyiük  írása  azonban  szépírási  mintafüzet
volt  Schwarcz Móricéhez képest,  amit  jelentékeny mér-
tékben fokozott az a körülmény is, hogy Móric németül
irt.  Móric  aztán soha nem kérdezte,  miért  maradt  ki  az
írása a lapból,  vagy miért rövidült meg.  Meglehet hogy
nem  is  olvasta  megjelenése  után  az  újságot.  Akkor  ő
már  ott  ült  a  kaszinó kertjében délutáni  söröző társasá-
gában, csinálta tovább a vicceket, a tréfát.

Mert azt  kell  mindig alapul venni,  hogy hallatlanul
boldog, nyugalmas, gondtalan idők voltak azok a régiek.
Az ember, mikor már unta a nagy csendet és a kisebb-
nagyobb  jólétet,  szinte  szántszándékkal  szerzett  magá-
nak  valami  bajt,  hogy  legyen  oka  a  nyugtalankodás-
ra is.

Az öreg W. derék és becsült iparos,  hires volt  a ha-
talmas  rezes  orráról.  Nem  volt  ez  az  orr  akármilyen,
egyszerűen túlzott,  hanem imponálóan vastag,  megduz-
zadt  s  mellékleteket  bocsátott  ki  magából  apróbb bibir-
csókok formájában.

Schwarcz sokáig nézte, egyszer azt mondja.
— Megengedi,  hogy  közelebbről  is  tanulmányoz-

zam?
Móric  ugyanis  rövidlátó  volt  s  majd  elfelejtettem

elmondani,  hogy  a  kéziratainak  olvashatatlanságát  sú-
lyosbította  ez  a  körülmény  is.  Irásközben  ugyanis  mé-
lyen  ráhajolt  a  papírra  s  amit  a  tolla  megrögzített,  azt
elmázolta az orrával.

Ezért  volt  most  is  szüksége W. orra körül  a tanul-
mányútra.

— Szabad?
— Tessék, felelte az kissé kelletlenül.
Móric  befejezte  a  bámulást,  levette  a  cvikkerjét,

hosszasan  törülgette  a  szarvasbőrdarabkával,  úgy  mor-
mogta maga elé.
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— Mégse hazugság,  csak az első olvasásra tetszett
hihetetlennek.

— Mi az? Mi az?
— Eh  semmi.  Olvastam  valami  érdekeset,  ahhoz

találtam most adatot.
W.  úr kíváncsi  természetű  volt  amúgy is,  de  hogy

most  kapcsolatba  került  valamivel,  jobban  nyugtalan-
kodott.

— Miért  nem mondja  meg,  ha  már  egyszer  rólam
van a szó?

— Megmondhatom,  válaszolta  vontatottan  Móric,
nincs benne semmi dehonesztáló. Sőt. Azt olvastam egy
külföldi lapban, hogy bizonyos vörös orrokban igazi réz
van.  Végtére  évszázadokon  át  nem  terjedhetett  el  ok
nélkül  a rezes orr  kifejezése, tudták a régiek,  hogy mit
beszélnek, az érzékük megvolt, csak nem álltak a tudo-
mány magaslatán. Most azonban amerikai orvostudósok
utána  vetették  magukat  a  dolognak  és  kibányázták  az
igazi rezet.

Nem  nevetett  senki,  hiszen  megesett  néha  az  is,
hogy  Schwarcz  Móric  egészen  komoly  témákat  vetett
fel,  mellőzve  a  tréfát.  W.  úr  szinte  megilletődött,  úgy
hörpintett a söréből.

— Réz? Igazi réz?
— A legigazibb.
— Olyan, amilyen a bányákból kerül elő?
— Vegyelemezték,  vizsgálták,  aztán  a  legtudomá-

nyosabb  emberek  se  tudták  megállapítani,  hogy melyik
való az egyik és melyik a másik lelőhelyről.

Aznap nem is esett róla több szó, csak a hét vége fe-
lé kérdezte Schwarcz szinte odavetve.

— Megvizsgáltatta?
— Mit?
— Tudja már.
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— Hja? Ugyan, kérem, mit tréfálnak velem?
— A  konzervatív  lelkek  ezt  mondják  mindig.  Hát

én nem bánom, nekem mindegy,  csak éppen figyelmez-
tetni akartam.

Ettől  kezdve  azonban  W.  úr  tapasztalhatta,  hogy
az ismerősei, hosszasan megnézik, még azok is, akik elég
régóta  látják.  Nem szólnak semmit,  csak bámulnak,  —
legföljebb a fejét csóválja egyik-másik.

Viszont a felesége, puritán öreg asszony, rátámadt.
— Még hiú leszel  vénségedre,  annyit  nézed magad

a tükörben. Egy szép napon megérem, hogy elmégy tán-
colni az Ellmerhez.

— Asszony, te azt nem érted, de én nem is magya-
rázhatok  meg  neked  bizonyos  dolgokat.  Majd  eljön  az
ideje, hogy büszke leszel az uradra, aki bevonul a tudo-
mányba.

— Hol  van  már  a  te  tudományod,  vágta  oda  epé-
sen  a  néni,  aztán  sarkon  fordult,  ott  hagyta  az  urát,
hogy gyönyörködjék a saját fizimiskájában.

W.  úr  nagyon  hallgatagon  ült  a  söröző  asztalnál,
egyszer aztán emlegetni kezdte, hogy el kell utaznia ro-
konlátogatásra.  Nem is  tartott  olyan  sokáig  az  út,  har-
madnapra már megint otthon volt.

— Hogy mulatott? — fogták körül.
— Na megjárja. Hanem a maga számára, Schwarcz

úr,  van egy üzenetem.
— Halljuk.
— Majd négyszemközt.
Együtt indultak hazafelé, akkor szólalt meg újból.
— Hát  ha  azt  hiszi,  hogy  én  nem gondoltam ma-

gam is a rézre,  akkor nagyon csalódik. Nem voltam én
rokonoknál,  hanem felmentem a  pesti  egyetemre,  hogy
vizsgáljanak meg.  Ott  pedig azt  mondták,  hogy az sza-
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már aki  el  akarja az ilyesmit  hitetni,  meg az is,  aki  el-
hiszi.

— Eszerint  kvittek  vagyunk,  mondta  Schwarcz.
— Na ja, felelte az öreg, természetes, hogy kvittek.
Itt kell elmondanom a radnai búcsú történetét is,

megemlékezve azokról a jámbor szívű népekről, akik igaz
hitbeli  buzgalommal  látogatták  a  kegyhelyeket,  hogy
lelki  megnyugvást  szerezzenek.  Időnként  zarándokcsa-
patokkal volt tele a város, jöttek az alsó végekről a né-
pek, azokhoz csatlakoztak a mieink  s  megindultak apró
falvak kocsiszíneiben, istállóiban  s  énekelték Mária tiszr
teletére a zsolozsmákat. Egyformán népszerű volt a rad-
nai  búcsú,  meg a tekiai  és hozzá mindig gyalogszerrel,
nem vasúton, vagy kocsin, mert ugyan mit is ér a foga-
dalom,  meg  a  bűnbánás,  ha  a  külső  kellékei  a  modern
kényelem bűnszerzői.

Így  indult  Radnára  a  W.-család  az  öreg  kefe-
kötőmester  a  feleségével.  Hát  bizony  nem  voltak  már
mái gyerekek, a becsületes munka és a szorgalom meg-
szabdalta  az  erejüket,  de  kedvesebb  volt  cselekedetük
ama Magasságbeli előtt, aki örvendező sziwel mosolygott
a Miasszonyunk bohóca áldozatán is.

Elül  haladt,  szokás  szerint,  az  asszonynép,  utánuk
következtek a férfiak, mert hogy ők is épp olyan buzga-
lommal  voltak  megáldva,  akárcsak  a  vászoncselédek.
Útközben aztán utolérte őket  az eső.  Aki ernyőt  hozott
magával  — hatalmas,  tarkaszínű, családi szerszámot  —
az kifeszítette. Akinek nem volt,  az sváb szokás szerint
a fejére borította a szoknyáját.

W.-né asszonyomnak nem volt ernyője, ő is a szok-
nyarendszer  mellett  szavazott.  Így haladtak tovább,  mi-
kor az asszony egyre idegesebb lesz, suttogást hall, né-
ha  elfojtott  nevetést,  reápillantanak  —  amíg  felfedezi,
hogy... izé... eggyel több szoknyát borított a fejére, mint
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amennyi  tanácsos volt.  (Ne feledjük el közben azt sem,
hogy a túlzott  fehérnemű-divatot abban az időben a be-
csületes  konzervatizmus  erkölcstelennek  tartotta).
Magából kikelve támadt az urára.

— Te itt haladsz mögöttem, hagyod, hogy így men-
jek és nem figyelmeztetsz?

Az öreg a világ legszelídebb embere volt, azt semmi
sem  ugrasztotta  ki  a  nyugalomból,  most  sem  izgatta
magát.

— Mit  tudhattam,  édes  fiam,  hogy  nem  tartozik-e
ez is a búcsújáró fogadalmadhoz?

 



21. Elfogytak a cigányok

Lehet-e, a régi vármegyéről szólván, megfeledkezni
a  torontáli  muzsikuscigányokról?  Akik  megdöntötték
azt a hitet, hogy csak a magyar származású az igazi.

Különös valami ez. Amennyire az emlékezés vissza
tud  szállani,  Konstantinovics  Stévó  volt  a  leghíresebb
prímás, neve szerint is szerb ember, azonban külön egyé-
niség,  mert  hiszen  a  torontáli  urak  az  ő  segítségével
igyekeztek túladni azon a birtokbéli fölöslegen, ami nyil-
ván  zavarta  őket.  Stévónál  szebben  csak  az  angyalok
muzsikáltak  és  ugyan  micsoda  beszéd  az,  amit  magya-
ros  tűzről,  magyar  érzésről  ejtenek  elfogultak!  Zengett
a  Stévó hegedűje,  ujjongásba kergette  a hallgatóját,  az-
tán  megríkatta  s  akkortájt  élte  aranykorát  a  tüköripar,
mert különösen alkalmatos dallamoknál  darabokra szag-
gatta a kávéházi tükröt a belevágódó pezsgőspalack.

— Igaz-e,  nagymama,  kérdezte  a  kisdiák,  hogy bi-
zonyos hangokra megreped az üveg? A tanár úr mond-
ta, a Harzer.

— Igaz, fiam. Én ugyan nem a fizikából tudom ezt,
hanem  a  nagyapádon  tapasztaltam.  Mert  valahányszor
Konstantinovics  Stévóval  muzsikáltatta  magát,  legalább
harminc-negyven boros pohár tört össze a vendéglőben.
Csak a zene volt az oka.

Szép korba érkezett bele Stévónak a fia, a gömböly-
ded Vászó is, szintén tagadhatatlanul szerb gyerek, azért
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a magyar  nótázás nagymestere. Tehetséges fiú volt,  mi-
ért  is  a  város  elvégeztette  vele  a  konzervatóriumot,  vi-
selte  a  taníttatás  költségeit,  szóval  utódot  nevelt.  Ne
tessék  ezen  mosolyogni,  ne  bántsa  senki  ennek  a  régi
közéletnek a  felelősségét.  Novellában olyan  hálás  téma
volna  a  mulatós  vármegye,  amikor  muzsikus-cigányt
nevel  a  maga  számára.  Mi  meghatva  állunk meg  ennél
a pontnál, — a tehetséget karolta fel a város és végtére
ma sem volna kár,  ha a mindenféle könnyed költekezé-
sek  helyett  a  tehetségeik  kinevelésére  költekeznének  a
hatóságok.  Akkoriban is  nagy szó volt,  hogy a  hivatott
cigányok közé zenei műveltségű ember került  s  végtére
volt  különbség  Vászo,  meg  a  Mengyus  kontrás  között,
aki  tudatlanságát  leplezve  a  megfordított  kottalapból  is
pengetett valamit, bár soha azt, amit mondott.

De  Vászótól  számitódnak  Becskereken  a  tanult  ci-
gányok.  Példátlanul  jó  primas  volt,  azt  mondhatnám,
hogy előkelő'  s  még Rácz Gyula  sem tudta leverni,  aki
pedig a  maga  kora  legjelesebbjei  közé tartozott.  Átme-
neti,  alig  néhány  éves,  volt  a  Gyula  vendégszereplése,
azért a nagy bálák Vászónak jutottak egész addig, amig
fel nem nőtt Mojsze Milán. Ez viszont román fiu, szin-
tén tanult  zenész,  méltó utód,  aki  a fáradt  Konstantino-
vicsot  váltotta  fel  a  legnagyobb  népszerűség  szárnyán.
A Rácz Gyulával való titkos versengésben ő lett a győz-
tes, amig elfogyták az emberek Torontálban. Nem a há-
ború hozta ezt  meg,  előbb bekövetkezett.  Mihelyt  nincs
aki  tanítsa,  lelkesítse  a  cigányt,  az  elveszti  lába  alól  a
talajt.  Becskerekről  pedig Temesvárra  vezetett  a  stáció,
odament  előbb Milán és  nagy diadallal  fogadták a  leg-
előkelőbb helyeken, aminthogy követte hamarosan Gyor-
gyevics Mitó is. Kételkedik-e valaki, hogy nem színma-
gyar?  Bájosan,  lányosan,  szép  fiu,  mint  egy  arab  sejk,
—  bocsássák  meg,  ha  ifjúságom muzsikusáért  könnyet
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ejtek,  hiszen ő javította fel azt  az aranyködöt,  amely a
szívünkre borult  amúgy is,  mosolygásunkba ő kapcsol-
ta be mosolygó  szemét  s  május  első hajnalán vele jár-
tuk  be  a  várost,  muzsikaszóval  köszöntve  az  ismerő-
söket.

Úri érzésű jó fiú, szerény és finom modorú, hiány-
zott belőle minden kellemetlen vonás, amely tempóvá fa-
jul az elkapatott  nagyvárosi  cigányokban.  Mitó tehetsé-
ges  volt,  csak  nem  tudott  magára  vigyázni,  különben
miért  kellett  volna  ötven  éves  korában  letennie  a  he-
gedűt?  A zárórát  kényszerűségből  még  csak  betartja  a
polgári elem, de nem a bohém. Az sose tud idejében le-
feküdni  s  mikor egyszer a viszontlátás fölötti örömében
elmentem velük Temesvárott a cigánykaszinóba — haj-
nalban,  persze  — a  régi  becskereki  kolónia  számtalan
tagját együtt  találtam. A Jancsi kisbőgőst,  a Gájó kont-
rást, a hunyorgató szemű cimbalmost, meg a többit. Mi-
csoda ölelkezés volt az! Az életben nekem soha ennyire
nem örültek sehol, pedig ugyan mit kereshettek tőlem!

Egy fekete kis gyerek ugrott elém.
— Megismer? Én vagyok a Vászó fia ez itt a vője.
Köhögött már Milán, a szép sötét képű ember is és

gyenge volt a szufla Mitóban. A kávéház amolyan pat-
rialkális hely, amilyen hetven-nyolcvan év előtti milliókét
eleveníthetett fel, nagy kerek asztalok, körben ülnek kö-
rülötte,  »teás-rumot«  isznak  és  főleg  pálinkát,  a  füstöt
vágni lehet,  olyan sürü, megállapíthatatlan illetőségű és
hajlamú kisasszonyok jönnek kezet nyújtva és otthonct·
ean üdvözölnek, hiszen otthon fogadnak, — a hely va-
lamerre Józsefvárosban van a Bega partján...  hát  itt  ta-
lálkoztunk még valamennyien utoljára.

Mitónak akkor már igen beszáradt a melle, a kávé-
házában sem volt  vezető prímás,  hanem ült a sorban  s
többet  pihent,  mint  amennyit  játszott.  A  legrémesebb
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cigánysors, hogy valaki helyet foglaljon abban a bandá-
ban,  amelynek  valamikor  az  élén  állt,  mikor  csak  neki
volt  szabad  mosolyognia  a  közönségre,  csak  ő  olvas-
hatta ki csillogó női szemekből, hogy melyik nótát kíván-
ják? Rajta is bekövetkezett a régi örmény közmondás:

— Minden prímásból nagybőgős lesz egyszer.
Már  erősen  köhögött,  köhögtek  a  többiek  is,  úgy

kísérték hamarosan az utolsó útjára.
Azóta  elfogytak  a  lelkes  régi  torontáli  cigányok.

Jazz-muzsikát  meg  nem  szoktam  hallgatni,  mert  attól
félek, hogy felébred bennem a kísértő múlt  s  odavágom
közébük a gyufatartót.

 



22. A galambos, meg a templomos Mitó

Mitó nevű ismerősöm kettő volt és egyikük sem sze-
rette a nőket. Hűségesebb hozzánk a verklis volt, félénk
tekintetű  félszeg  legény,  aki  a  világért  se  nézett  volna
szembe.  De  kérdésekre  se  lehetett  tőle  határozott  vá-
laszt kapni, mindig zavart volt, főleg a cselédlányoknak
fordított  hátat,  akik  úgy  képzelték  el  páratlan  tudat-
lanságukban a verklist, hogy Mitó abba tetszése szerint
helyezheti el a kedvenc népdalokat.

Akárhányszor  már  korán  reggel  beállított  hozzánk
Mitó, de ellátogatott még aznap délután is,  ami határo-
zottan  túlzásnak  mondható,  mert  mellőzve  érezhették
magukat  más  utcák,  más  lakói.  A  zene  azonban  nem
szólt mindig, Mitó megkapta a maga táplálékát, szerszá-
mát a fészerbe állította és leste a galambokat.

Hogy szavamat ne feledjem, az udvarunk hatalmas
gyermekjátszóhely volt, oda járt a fél-gimnázium diákja
még akkor is, amikor haragban voltam egyik-másikával.
Az  utcai  front  felén  hatalmas  kukorica-kotárka  húzó-
dott végig  s  ezen okon oda szoktak a diákokon kivül a
galambok is.

Mindig úgy képzeltem el, hogy a galambok tanács-
kozásokat  tartanak, pletykálnak,  dicsekednek.

—  Pompás  tarlót  találtam,  mesélte  egy  fehérke.
Tegnap is ott zsúroztunk.
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A  Krézli  sűrű  fejbólintásokkal  járt  néhány  sort  és
visszabúgta.

Majd bolond leszek,  hogy olyan  messzire  fáradjak,
mikor a Magyar utcában állandóan teritett asztal vár. Az
csak a lakmározó hely,  soha senki el nem ijeszt.  Aztán
odajár a Mitó is.

— A Mitó, a Mitó! — lelkendezett a többi galamb,
a  rusztikus  Gatyás,  a  snájdig  vöröstollú  Posta,  meg a
filigrán Purcli. Az szeret minket a legjobban.

Szó ami szó, Mitónak csak az az egy szenvedélye volt,
a galamb. Ezért verklizett egész nap, megelégedett akár-
milyen ételmaradékkal. Az ő táplálkozása nem volt fon-
tos,  csak  a  galambjainak  jusson.  Hetipiacon  ő  köszön-
tötte hajnalban az érkezőket.

— Hoztak-e galambot?
Zenélés  közben  sokszor  váratlanul  abbahagyta  a

kurblizást, nekiszaladt az utcának.
— Az enyimek szállanak ott, még elszöknek!
A  dallam,  amit  folytatnia  kellett,  ilyenkor  szagga-

tott  lett.  Mitó határozottan egyéniséget vitt  bele a verk-
libe is, nem ragaszkodott a zeneszerző intencióihoz, ha-
nem a saját indulatát rezegtette.

Minden  pénzét  galambra  költötte  s  akitől  ajándék-
ba  kapott,  ahhoz  hű  maradt,  mint  a  kutya.  Ha  éhezett,
akkor se adott el belőlük. Hozzánk való ragaszkodása is
a  nagy madártömegelés  miatt  volt,  gyönyörködött  ben-
nük, bírálta, minősítette őket.

Bitang  gyerekek  szerették  megzavarni  a  boldogsá-
gát  s  mikor legjobban benne volt a zenélésben, a fülébe
kiáltották:

— Mitó,  elszabadultak  otthon  a  galambjaid.
Közönséget,   verklit, hagyott   magára    gazdátlanul,

rohant haza a város szélére.
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— Nem is  igaz  mondta,  mikor  lihegve  visszatért.
Csak a Csirke kalandozott el, de már megjött.

A  másik  Mitó  ismerősömre  azt  mondta  mindenki,
hogy különc. Az iskolában nem boldogultak vele, a szép
fogalmát lehetetlen volt a fejébe verni.

— Szép, mint egy templom ! — mondta, ha éppen ha-
sonlatot kellett belőle kicsikarni.

— Sorold fel a városok középületeit Mitó — intette
a tanár.

— Először van a nagytéren a sváb templom román
stílben, aztán  van a Panics  próta temploma,  ennek gyö-
nyörű  az  ikonosztáza,  a  másik  görög-keleti  templom a
Gradnulicában  található  a  kétszázéves  szent  fa  mögött.
Azon a vonalon található a tótok temploma,  a reformá-
tusoké  azonban  csak  később  épül,  épp  úgy  a  zsidóké.
Azt mondják, ez igen csinos lesz.

— Ezek csak a templomok. Más középületet nem is-
mersz, Mitó?

A hosszú gyerek hosszút tűnődött, fejét sokáig for-
gatta, mint varjú, ha csontba néz, de semmi eredménye-
set kisütni nem tudott.

— Hát például a vármegyeháza?
— Ahá, az is van, oldalán a Szent János szobrával.

És  nini,  majd  elfelejtettem,  nagyon  szép  az  apácák in-
tim kis  fehér  temploma,  falain  a  hatalmas  bibliai  fres-
kókkal.

Mitó előtt ezzel véget értek a középületek, nem le-
hetett őt helyből mozdítani. Később azonban nagy pénzt
örökölt és meg sem állt Prágáig.

Három-négy hónapban került  egyszer  haza, az első
útja hozzánk vezetett.

— El  se  hiszed,  kisasszony,  magyarázta  a  testvé-
remnek,  hogy  mennyi  templom  van  Prágában  és  az
egyik gyönyörűbb a másiknál.
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—Látta mindet?
— Ah,  hogy  képzelsz  ilyet,  kisasszonykám!  Nem

megy  az  úgy,  hogy  gyere  nézz  meg,  aztán  térj  haza!
Egy hét  se elég egyre,  de  volt  amit  két  hétig tanulmá-
nyoztam.  A  jövő  héten  megyek  megint  vissza,  mert  a
Hradzsinra kerül a sor. Nem leszek én ezzel készen két
év alatt sem, közbe leszaladok Rómába, Velencébe, meg
Milanóba.

Később betért az udvarra, ahol nagy labdázás folyt,
a másik Mitó verklisszava mellett.

— Nem is hiszed, milyen szép templomokat láttam
Prágában, — adta fel nekem a szót.

— Elhiszem, Mitó, csak várj egy kicsit, most én va-
gyok a futó.

A  verklis  éppen  szünetelt  s  izgatottan  lesett  egy
hatalmas török-galambot.

— Nem az enyim ez? Sose jár a török az örvössel!
— A templom a legszebb a világon, kezdte templo-

mos Mitó a beszédet a galambossal.
— Meg a galamb, mondta amaz.
— A galamb csak galamb, de a templom az igazi.

Te sose jársz templomba?
— Nem érek rá, felelte a verklis. Hol hagynám az-

alatt  a  szerszámomat?  Valaki  ellopná.  Vettem  tegnap
egy sirálygalambot,  jaj  de  szép.  Benn tartom a szobá-
ban, hogy szokjon, csak később engedem ki.

— Nagyon szeretnék Velencébe menni, ábrándozott
templomos Mitó. Te nem szeretnél?

A  keszeg  öreg  legény  bambán  bámult  maga  elé.
Hogy  milyen  értetlen  emberek  vannak  a  világon,  hát
vájjon mi ütött ehhez!

— Nem szeretnék,  mondta  később.  Melence csak
falu, de ha tudnál ott szép galambokat...
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— Ostoba  vagy,  én  Velencéről  beszéltem,  az  egy
nagy város és a vízre épült.

— Ahá, bólintott a verklis, de nyomban meg is ütkö-
zött.  Hol  vannak  akkor  a  galambjai?  Azok  nem élnek
a vizben.

— Azok a Márk-téren vannak, sokan vannak, ezer-
számra. És ott van a legcsodálatosabb templom is.

— Galambfészekkel?
— Csupa galambfészekkel. De nem ez a fontos, ha-

nem a templom. Sose szeretnéd látni?
— A  galambokat  szeretném.  Van  purcli,  meg  si-

rály is?
— Amilyet  akarsz.  Ez a templom olyan régi,  hogy

el se tudom neked mondani, mikor épült. Állítólag szebb,
a  prágaiaknál  is.  Mihelyt  azokkal  végeztem,  elmegyek
Velencébe.

— Igazán mondod, hogy ott ezer galamb is van?
Mitó  hazaszaladt  a  Szent  Márk  téri  képért,  elhoz-

ta  a  verklisnek,  aki  aznap nem muzsikált  többet.  Nézte
a  képet,  elemezte  a  galambokat,  több  csodálatos  fajtát
fedezett fel, amilyent eddig nem ismert.

— Ha  láthatnám,  sóhajtotta,  elmennék  inkább  a
templomodba is.   Mert galambbal szép a templom.

....Hazajártomban most is a templomban szoktam ta-
lálkozni Mitó val, ott üli végig a lelket megremegtető ve-
csernyéket.  A  verklissel  is  a  templomban  találkoztam,
ott  állt  a  szenteltvíztartó  mellett,  a  koldusok  sorában.
Öreg volt  és  megtört,  nem ismert  rám,  bár  ismerősnek
tetszhetett a hangom, mert felkapta a fejét.

— Van-e még galambod, Mitó?
— Nincs, mind elröpültek.
Talán  ezért  történt,  hogy  vénségére  mégis  eljutott

a templomba.



23. Nosztalgia

Opálos  színű  őszi  napokon,  amikor  kedélytelen  a
szoba  levegője,  mert  fűteni  nem illik,  — délre  kisüt  a
napsugár  s  ilyenkor fülledt lesz a város. Ez az idő arra
való, hogy puskát kapjon vállára az ember  s  elbolyong-
jon  a  határban,  ahol  a  nyár  emlékeként  megszáradt
meggy-szem himbálódzik  a  fán  s  az  égboltozat  árnyé-
kában már megjelennek a vadludak. Honnan jönnek, ho-
va  mennek,  mit  mond  a  panaszos  hangjuk?  Milyen  jó
volna  haladni  velük  idegen  tájakra,  ahol  semmi  sincs
mindabból, ami volt, öreg fák kérgébe vésett monogram-
mok nem kísértik a múltat  s  jegenyenyárfák új  panaszt
sírnak, nekünk ismeretlent, — nem bennünket siratnak.

Ezekben a napokban vágyaimban otthon járok me-
gint  és  értelmetlenül  bámulok  azokra,  akik  cinikusan,
csodálkozva kérdezik, hogy mi szépet találok az egysze-
rű tájékban?

Öreg  ember  mondta  nekem,  aki  eljött  hazulról  a
Tisza-Duna közé.

— Nem érezzük itt jól magunkat. Kerestem már az
okát, aztán rájöttem, hogy hiányoznak nekünk a nemze-
tiségbeliek,  akikkel  mindig  szépen  megfértünk  s  akik
hozzátartoztak az egész életünkhöz. Hiányzik a sok tré-
fa,  apró  évődés,  —  a  nagy  évődések  egyhangúakká
váltak.
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Talán nem is ebben van a hiba, hanem az elmúlt if-
júságunkban, a megszokott tájak hiányában, mindenben,
ami az első hangulatot, a természetté vált benyomásokat
jelentette.  Magam is szívesen járok még mindig képze-
letben  a  szentjánosi  határban,  keresem  a  kukoricatáb-
lát, a fogolyfalkát  s  elmerengek hosszasan Ürménynáza
irányában, ahol Nigrényi  tisztelendő úr alussza örck ál-
mát. Észre sem veszem, hogy milyen fáradságos volt az
ut  a  felszántott  tarlókon,  vacsora után ülünk az üveges
verandán,  a  faluban  versenyt  ugatnak  a  kutyák,  Szpó-
rea  bíró  úr  következik  az  ajtón,  kalapját  elhelyezi  a
földön és bizalmas mosollyal áll meg az asztalnál

— Ülj le bíró, vegyél magad elé poharat.
Van még a világnak egynémely pontja, ahol elidőz-

nék, de sorban elsőnek Szentjánost venném a legszíve-
sebben, ahol az édesanyám meghalt, ahol a kislányommal
küzködtünk az étvágytalansága ellen  s  ahonnan az élet
néhány csodálatosan harmonikus napja ütközik vissza a
szívembe.

Mi volt benne a szép? Tudja az Isten. Nyáron nagy
por, ősszel feneketlen sár, a ház kertjében finom a her-
vadás és esemény egy csöpp barackfa, amely már gyü-
mölcsöt  hoz,  de  ott  töltötte  élete  legszebb esztendeit  a
testvérem, vele ültünk a ház előtt a padon, vele beszél-
gettem a tornácon késő éjszakákon,  — semmiségekről,
gyermekkori emlékekről, — amíg kelet felől vékony-ha-
lovány esik futotta be passzománként az ég alját.

— Ne feküdjünk még le, Irma?
— Nem vagyok  egy cseppet  sem álmos.  Majd ho-

zok inkább friss bort.
»A mi otthoni mezőinket nem szakasztják meg ódon

városok és  haragos  fényüket  se  látni  a  Telecska  alján,
csak épp kalász, meg puha dombvidék mosolyog a tájon.
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Az úr ide kétségkívül  Tempevölgyet  akart tenni,  de tán
a  hatodik  napon  mégis  félig-meddig  kiegyenlített  min-
dent és tele hintette maggal,  mezei virággal.  Homokkal,
maggal, mezei virággal«.

Ezt nem én mondom, hanem egy méltatlanul és idő
előtt  elfeledett  iró  mondja,  bizonyos  Papp  Dániel,  aki
valamikor  Zomborban élt  és oly prófétája volt  a Délvi-
déknek és  a többi  környékbeli  tájéknak,  mint  Petőfi  az
alföldnek,  ő meséli  el,  hogy Parchetich Mátyás  egyszer
—  a  legenda  szerint  — eltévedt  legényével  a  dubokai
pusztán,  amikor  is,  botorkálván  a  kukoricásban,  mint
valami őserdőben, a föld alatt világosságot látott. Egész
tündérkastély  volt  ott  kiporcellánozott  falakkal,  ezüstös
lószerszámokkal,  selyemmel  terített  asztalokkal  és  ara-
nyos nyoszolyákkal, — ilyenen aludt azon éjszaka maga
komiszáros is.

Reggel aztán tovább ment, elmondta az esetet a sva-
lizsérok ezredesének,  az  kereste  az  egész regimentjével
a  kastélyt,  letapostak  minden  kukoricát,  de  nyolc  nap
múlva sem tudtak ráakadni a sok pompára.

— »Mi  van  a  fölszín  alatt  a  Bácskában?  — kérdi
ama nevezetű Papp Dániel.  Hogy is kaparná ki azt ide-
gen patkó? A pegazusnak,  a  patkónak,  odavalónak kell
lenni,  hogy a  füvek  és  nádasok  alatt  megtalálja  a  tün-
dérkastélyt.  Mert  az  megvan  nálunk és  én  itt  még  sok
száz sort írhatnék az aranyról és napsugárról, ami a szi-
vembe világit, ha hazagondolok a messzeségből...«

Nagyon keveset tudok Papp Dánielről,  csak annyit,
hogy ügyvédember  volt,  csodálatos  finomságú  novellá-
kat írt,  művész volt  a legjavából. Hozzá hasonlót ma is
lámpával  kellene keresni a magyar  irodalomban.  Körül-
belül harmincöt év előtt tűnt fel, aztán felfedezték és el-
vitték  Budapestre,  ahol  mint  közjegyzőhelyettes  hama-
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rosan  meghalt.  Arra  is  emlékszem,  hogy  tériszonyban
szenvedett,  ő, akit a magyar  főváros kőrengetegei,  már-
ványutánzatú  habarcsai  megszédítettek,  de  aki  pillanat-
nyit  sem szédült,  mikor  a Telecska egyhangúnak látszó
széles világából, a szerémségi hegyekből, tömör kincse-
ket bányászott ki néhány rövid évében.

Ezt  a  vidéket,  amelyet  Tündérlaknak  hívott,  senki
sem ismerte  és nem szerette nálánál  jobban.  Mindössze
négy könyvet tudtam megmenteni a könyvkölcsönzők si-
sera-hadától, de azokat ilyenkor mindig előveszem és fa-
lom betünkint, szürcsölve mint drága italt. Megkínozom
magamat  Baziliusz  és  Árkádiusz  atyák  történetével,
együtt  érzem a  nyár  forróságát  Nikánor  kalugyerrel  és
siratom  a  csúnya  Euthymot,  aki  alig  tudott  feleséget
kapni. A szerzetesi kolostorok romantikájába belevegyül
a templomok tömjénfüstje, az ólomablakon átszűrődik a
napsugár  s  ezek a kis novellák élnek, ragyognak, beszél-
nek  az  elkallódott,  páratlan  tehetségről,  amely  európai
értékmérő  szerint  felülemelkedik  minden  átmenti  di-
vaton.

Nincs a mi  tündérlakunknak témája? Ugyan,  keres-
sétek ki Papp Dániel novelláit, amiket a Hétnek, meg a
régi  Budapesti  Naplónak  irt,  amíg  rövid  napja  leáldo-
zott.  A  pegazusnak,  a  patkónak  odavalónak  kell  lenni,
akkor  meglátja  a  zsarkováci  tölgyeket,  megérzi  a  hu-
mort  a  kisváros  szoborakciójában  s  szoboralakokat  fa-
rag a  szegény kanonokokról,  akik ájtatosan  versengnek
a szerdai hal-kompetenciáért. Megszépülnek a havas téli
hajnalok,  amikor  istentiszteletre megy a  fázós  szemina-
rista  s  megelevenedik a régi  császári  ármádia  sok jám-
bor-elméjü  katonatisztje,  akiket  finomabb,  bár  éles,  jel-
lemzéssel senki sem tudott így elibünk teríteni.

Hozzám együtt  jár  ő  vissza  az  ősszel,  —  maga  a
nosztalgia,  — amikor  szinte istentiszteletet  rendezek az
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emlékére, mert elejéről kezdem az írásait és csak egy-két
kortyot  engedélyezek  esténként,  félve,  hogy elfogy,  —
azzal készülök az alvásra, amikor magam is hazamegyek
a  föld  alatti  kastélyba.  Ott  van  a  helye  szivemben  Di-
ckens, Mikszáth és Tömörkény mellett. Tömörkénnyel is
annyiban  hozható  vonatkozásba,  hogy  az  sem  járt  ro-
mantikus vidékek hegy oromján, hanem a világ leglapo-
sabb táján találta meg a legszebb virágokat.

Azt se tudom,  hol pihen Papp Dániel,  maradt-e va-
lakije,  — ezeket  a sorokat  is  csak az ősz opálos szine,
október, szedte ki belőlem, amikor befogom álomparipá-
mat  s  azokon  megyek  haza.  Mi  az,  már  Vattinán  va-
gyunk ? Bikanyál úszik a levegőben, a magas vasúti töl-
tésről  messzire  ellátni,  innen  kocsin  haladunk  tovább.
Csak el ne forduljunk, amíg a Milekker tudós professzor
úr  által  felásott  kincses  vidék  gödrein  átjutunk.  Az  ut-
cán  bekecses  emberek  ballagnak,  de  most  megállanak,
mert  ritka errefelé  az  utas,  a kerítések mögött  asszony-
fejek  tűnnek  föl  s  találgatják,  hogy  új  szolgabírót  ka-
pott-e a járás, avagy ki lehetne más a zergeszakállas ka-
lapú,  idegen?  Szentjános  még  messzire  van,  az  külön
Öröm,  amikor  belefúródik  a  határ  kontúrjába  alacsony
templomtornya,  előbb Margitta széles utcája következik
s  utánunk néz ablakából a tanítókisasszony, aki itt éli le
fiatal  életét  s  még csak a  postamesternőtől  sem hallhat
szenzációkat, mert ide levelet sem írnak.

Homlokát odanyomja a hideg ablaküvegre, a vállán
hárászkendő, amilyent valamikor minden házban horgol-
tak,  csak  néz  elhomályosodó  tekintettel  az  utas  után,
aki neki a nagyvilágot,  a forgalmat, az eleven életet je-
lenti,  mindent,  amitől  ő  meg  van fosztva.  Már  semmit
sem lát, mégis néz  s  az apró nebulók el sem tudják képzel-
ni, miért könnyes a szeme? A hihetetlenül nagy minden-
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ségnek egy porszeme felcsillant a faluszélén, az kápráz-
tatta meg.

Annak a  nagy mindenségnek  legszebb helye  pedig
nemsokára  egy  másik  kis  falu,  egyetlen  utcából  álló,
nyáron  fullasztóan  poros,  ősszel  nyakig  sáros,  de  szép,
mert  szomorú,  fáradt  testvérek  ölelik  meg  egymást  az
üveges verandán...
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