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I. 

Rév-Komárom. 

Ε város magával méltán kérkedhetik, 
Vele   régiségben kevés  mérkőzhetik. 

Az 1830-iki révkomáromi 
kalendáriumból. 

Egyszer volt, hol nem volt, a Duna legnagyobb 

szigetén, a Csallóközben egy város, amelyre rámo- 

solygott a szerencse. Rév-Komáromnak hívták. Je- 

lentőségét semmi se bizonyítja jobban; mint hogy 

országraszóló híres kalendáriomot nyomtak benne, 

ami annál nagyobb szó, mert az országban abban 

az időben nagy, népes területek voltak, ahol a 

naptár volt az egyetlen nyomtatvány, amelyért a 

betűre szomjas emberek pénzt is adtak. 

Református családok polcán két nélkülözhetet- 

len könyvet találunk ebben a korban: a bőrbe kö- 

tött kapcsos bibliát, amely apáról fiúra szállt és 

amelynek végébe a könyvkötő rendszerint néhány 

üres oldalt illesztett, hogy a család nevezetesebb 

eseményeit, mint születéseket, esküvőket, elhalá- 

lozásokat, stb. föl lehessen jegyezni; és a kalendá- 

riomot, amelynek minden hónapjához üres lapok 

voltak fűzve, hogy oda lehessen fölírni a borjak, 

malacok, stb. szaporodását, az ezüstneműben be- 

állott hiányokat, az interesre kiadott pénzt, a nap- 

számosoknak kifizetett bért, stb. A naptárnak te- 
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hát olyan fontossága volt, mint kereskedő életében 

a főkönyvnek és évről-évre eltették. 

A révkomáromi kalendáriom az Úrnak ezernyolc- 

százhuszonötödik évét tartotta számon, amikor ne- 

mes, nemzetes és vitézlő ásvai Jókay József úr, aki 

Rév-Komáromban az «árvák atyja» volt, a kapcsos 

biblia egyik hátulsó levelére följegyezhette, hogy 

február 18-án fiúgyermeke született, aki a kereszt- 

ségben (február 20) a Móric nevet kapta. Ez a név 

nem véletlenül és nem valami családi hagyomány- 

ként került az anyakönyvbe. Jókay József, az új- 

szülött apja minden szépért és jóért lelkesülő 

«széplélek» volt és álmainak hőse a kalandos életű 

kamcsatkai utazó, gróf Benyovszky Móric volt, 

Ennek a névnek a múlt század elején olyan cso- 

dálatos varázsa volt, hogy egy csomó újszülött fiú- 

gyermeknek adták egy egész életre szóló emlékül a 

Móric nevet. 

A ház, amelyben a Móric nevű gyermek meg- 

született, a Katz-ház nevet viseli, de nevezik a 

«néma ház»-nak is, mert nincsenek utcára nyíló 

ablakai. A vallásüldözések korában a hitükhöz ra- 

gaszkodó kálvinisták építették ilyen némának és 

vaknak a házat, hogy az utcáról leselkedő szemek 

és rosszindulatok ne zavarják egyszerű istentiszte- 

letüket, amely imából, bibliamagyarázatból és zsol- 

táréneklésből áll. Az ilyen ház természetesen nincs 

a város szívében, hanem kissé távolabb, a Vár· 

megyeház-utcában. 

A házban keresztelőre készülnek. A komámasz- 

szonyok, akik a rokonságból valók, sütnek-főznek. 

Tuba Lídia halpaprikást készít, amelynek módját 

a komáromi halászoktól tanulta. És mialatt tésztát 

gyúrnak, vagy a keresztelőkalácsba való mazsolát 

édesítik tejjel, megbeszélik az újszülött csodálatos 

érkezését. 

— Olyan fekete volt a lelkem, mint a szerecsen- 
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gyerek, mikor a világra jött, mert a köldökzsinór 

a nyaka köré csavarodott. Hajszálon múlt az élete. 

No, de legalább burokban született. 

— Fabatkát se adtam volna életéért — mondja 

egy tapasztalt asszonyság. — Szegény Mária, az 

anyja, már az előző gyermekeivel is sokat szenve- 

dett. Mind a kettő fiú volt, mind a kettőt Lajos- 

nak keresztelték és mind a kettő korán elhalt. Ezt 

az új porontyot is Lajosnak akarták nevezni, mond- 

tam nekik: az istenért, ne tegyék, mert ez bajt hoz. 

Erre aztán apja kívánságára Móricnak keresztelte 

meg ma reggel Csepy Mihály tiszteletes uram. Mó- 

ric! Miféle név! 

Alighogy ezt mondta, beállított a tornácra Mó- 

ricz György uram, komáromi szekeresgazda, fekete 

ünneplőben, amelyet ezüstgombok és filigrán ezüst- 

lánc díszített és a komáromi Móriczok nevében, 

akik mind szekeresgazdák, bejelentette, hogy nagy 

tisztességnek tekintik, hogy az ő nevükre keresztel- 

ték meg a kisdedet és ezt meg is fogják hálálni. 

Nem üres szó a komáromi szekeresgazda ígérete és 

később, amikor Jókayék házat építettek, valameny- 

nyi Móricz három-iháromnapi fuvart vállalt in- 

gyen a házépítésnél. 

Az egyik komámasszony most így szól: 

— Tudjátok-e, mit jósolt egy cigányasszony Jó- 

kaynénak? Ez akkor volt, mikor Pulay Mária 

még csak menyasszonya volt Józsefnek, aki mint 

inzurgens harcolt a franciák ellen. 

«A te vőlegényed mostan vitézkedik — mondta 

a cigányasszony —, de nem hal meg, hazakerül, 

hanem azért ez a könyv is (Mária a kertben épp 

könyvet olvasott) megszáll téged: akárhová eldu- 

god, kinő a földből, nagy fa lesz belőle, akinek 

minden ágán csupa könyv terem majd, mint vad· 

körtefán a vackor.» 
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És míg a komámasszonyok így váltják a szapora 

szót a konyhán, benn az ágyasszobában egy halo- 

vány asszony fekszik az ágyban és gyönge kezével 

ringatja a bölcsőt, amely mellette két oszlopra van 

fölfüggesztve és amelyben egy szőkehajú, kékszemű 

csecsemő nyöszörög alig hallhatón. 

Tekintélyes, masszív, empire-stílű bútorok díszí- 

tik a szobát és a sublóton alabástrom-oszlopos 

bronzóra ketyeg. Halkan kinyílik az ajtó és belép 

egy körülbelül negyvenötéves, szőke, szelídarcú, 

kékszemű férfi, aki még az ajtón kívül elbúcsúz- 

tatta a befonthajú paraszt atyafit, aki valami árva- 

széki ügyben kereste föl. Az ágyhoz lép halkan, 

a halovány asszony fölé borul, megcsókolja, aztán 

még halkabban a bölcső fölé hajol és boldogság- 

gal, könnyel a hangjában mondja: 

— Mit csinál a mi fészekfentőnk?* 

Ez a két ember, aki ebben a halkan ketyegő szo- 

bában egy harmadik fölött egymásra borul, külön 

figyelmünkre méltó, ha egyébért nem, azért, mert 

ők a szülei Jókai Mórnak. 

A költő apja szelíd, jólelkű, merengő ember, aki 

szülei akaratából az ügyvédi pályára készüli, ame- 

lyen mindig teher a puha szív. Fel is kopott volna 

az álla mint fiskálisnak, ha nincsenek befolyásos 

rokonai, akik hivatalba segítették. Ő is, felesége 

is kiterjedt, előkelő rokonsággal dicsekedhetik, 

akik közt a Beöthyek, Fogthtyek, Konkoly-The- 

gék, Tubák Komárom város és vármegye hatalmas- 

ságai közé tartoznak. Az ügyvédből árvaszéki hi- 

vatalnokot csinálnak, akinek évi kétszázötven fo- 

rint fizetése van, ami akkor nem megvetni való jö- 

vedelem, ha hozzá öröklött vagyona van az em- 

bernek és a felesége is hozott valamit a házhoz. 

* A fészekfentő szép magyar szó, az utolsó gyermeket 

jelenti, aki után nem születik több. 
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Ez a Jókay József alapjában véve boldog, sors- 

tól elkényeztetett ember. Hiszen ami akaraterő, 

tevékenység, kezdeményezés hiányzik belőle, annál 

inkább megvan feleségében, Pulay Máriában. Amit 

a magyar «kardos menyecske»-nek nevez, ebben az 

asszonyban hatványozottan van meg. Környezeté- 

ben «vicispán»-nak nevezik ellentmondást nem 

tűrő erélye miatt. Ő sarkalja álmodozó urát tet- 

tekre, ő tartja rendben a házat és a gazdaságot, ő 

vigyáz azok körmeire, akik minden fölcseperedő, 

gazdagodó házban résen vannak, hogy szétvigyék, 

ellopják azt, amit mások szorgalommal gyűjtenek. 

A ház sárkánya, éltető lelke, tengelye, mert körü- 

löitte forog minden. 

Afféle látszólag egyenetlen házasság ez, amit 

cikornyátlan paraszti nyelven így jellemeznek: 

kardos asszony — pipogya férj. De néha épp ezek 

a házasságok a legboldogabbak és legszerencséseb- 

bek, mert a házasfelek jellemei valahogy kiegé- 

szítik egymást. A harmóniát pedig az biztosítja, 

hogy az egyik uralkodik, a másik engedelmeske- 

dik. 

Igaz, hogy a szerepek meg vannak cserélve: itt 

az asszony férfias, a férj pedig nőies lélek. Itt a 

férjnek vannak olyan kósza ábrándjai, amilyene- 

ket más házasságban az asszonyok szoktak táplálni: 

költő vagy festő szeretne lenni, de mindegyik mű- 

vészetben csak dilettáns és kénytelen az «irodalmi 

gentleman» szerepére szorítkozni, színészeket és 

írókat pártol, ahogy és ahol lehet, szép verseket 

másol le füzetekbe kalligrafikusán és saját rajzai- 

val cirádázza őket. És álmainak hőse gróf Be- 

nyovszky Móric, a kalandok és tettek hőse. 

Ennek a házasságnak vegyi összetétele azért ér- 

dekel bennünket, mert sok tekintetben magyará- 

zatát adja annak a bonyolult jelenségnek, aki ott 

ring mellettük a bölcsőben és azzal az ártatlanság- 
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gal alszik, amely mintha egy más világé volna, mint 

a miénk. 

És mi lenne, ha egy nemtő, aki a jövőbe lát, 

odalopakodnék moat a bölcső mellé és az egyszerű 

embereknek fölfedné a jövendőt? El se hinnék 

neki, meg se értenék, ha így szólna hozzájuk: 

«Nagy ember lesz a fiatokból. A cigányasszony 

igazat jósolt. Mesetermő fa lesz, mire Jókai Mór- 

nak fogják hívni, mert jön egy kor, amiről ti nem 

is álmodtok, amikor a nemesemberek le fogják 

vetni predikátumukat és ipszilonjukat. 1848: tüzes 

betűkkel látom írva a jövendők viharos egére. 

«Fiad, asszony, történelmet fog csinálni, világo- 

kat fog mozgatni. Erős és erélyes lesz, mint te, 

Pulay Mária. De belül szelíd és pulya lesz, mint 

az apja. És ezért sok keserűség, csalódás fogja érni. 

De vigasztalásul, jóra forduló átkul megkapja majd 

a ,szézám'-ot, amellyel a mese asztala akkor terül 

meg előtte, amikor csak akarja és oly bőven, dú- 

san, ahogy ezt ebben a szegény országban még 

nem látták. 

«Nagy ember lesz a fiadból, Mária. Fejedelmek 

barátja lesz, amiről te álmodol. És művész lesz, 

amiről férjed álmodik, de még álmában se tud fel- 

röppenni oda, ahová fia diadalmasan fog fölszállni, 

mert ez a ti fészekfentőtök olyan táltos, aki meg- 

valósít apai és anyai ági minden álmot; de hát ti 

ezt nem értitek meg.» 

Ki érti meg? Ki tud mélyére látni az ilyen cso- 

dának, amely a komáromi városi hivatalnok há- 

zára szállt? 

Tél van, a keresztelő lakzira szánkón érkeznek 

a vendégek és amint leverik magukról a havat és 

kibújnak décbundáikból, van selyemsuhogás, leven- 

dula-illat, amellyel megtelik a «szépszoba». Keresz- 

telői kalács a szépen megterített asztalon, körü- 

lötte finom porcelláncsészék várják a kávét, amely 
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nagyon világos lesz, mert takarékoskodni kell a 

kávébabszemekkel. Egy-egy öregebb úr még rizs- 

poros copfot vagy hajzacskót visel és Napoleon 

gránátosairól beszél, akik közül nem egy jóbarátja 

volt. A fiatalabbak «a hölgyek gráciájába» ajánl- 

ják magukat és párisi módra viselkednek. A höl- 

gyek közt van Gózonné Jókay Zsuzsanna, a «fan- 

taszta», aki a keresztelőünnep jó hangulatában 

folyton versekben beszél, amin nagyokat mulat a 

vendégkoszoru. 

Valahogy azt ne higyjük, hogy valami átok verte, 

hóbasüppedt vidéki városkában vagyunk. Rév- 

Komárom 1825-ben gazdag város, valóságos Eldo- 

rádó még. 

Gabonakereskedőit és fakereskedőit nemcsak az 

egész országban, hanem a külföldön is ismerik. Hi- 

szen hajóik Bécstől Orsováig járnak. A komáromi 

«super»-ok vagyis hajóácsok céhe, azt lehet 

mondani, világhírű egészen addig, amíg Stephenson 

a vasutat és Fulton a gőzhajót föl nem találja. Me- 

sébe illő kincsek özönlenek Komáromba és leve- 

tinci Timár Mihály, az «Aranyember», a hihetetlen 

gazdagságú világkereskedő nem mese. 

A komáromi kereskedők a Rácok utcájában, a 

komáromi Cityben székelnek. Itt állt Brazovics 

Athanáz háza is; a ház földszintjén kávéház van, 

ahol a kereskedők adnak, vesznek, börzéznek. Na- 

gyon természetes, hogy ott, ahol a kereskedelem 

virágzik és a gazdagodó városi polgárok a kor szel- 

lemében egyre jelentősebbekké válnak a pénzük- 

kel, a dzsentri is, amely a nemesi telkek, házak, 

földbirtokok és hivatalok ura, szintén cseperedik 

föl, mert a város lüktetése magával ragadja. A ne- 

mesek és a meggazdagodó «kalmárok» közt lassan- 

kint a (társadalmi választófalak is leomlanak. 

A legnagyobb házat Domonkos Jánosné viszi, aki 

három   leányát   dzsentrikhez   adja   férjhez.   Lidi 
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nevű leányát Pánmándy Dénes, az első magyar 

képviselőház későbbi elnöke vette el, második 

leánya, az, aki «A tengerszemű hölgy» néven van 

megörökítve, egy Zámory nevű földbirtokos neje 

lett. És ezeknél a Domonkoséknál harminckétezer 

palack tokaji aszú áll a pincében. 

A komáromi gazdagságról némi fogalmat ad, 

hogy 1838 telén szánkófelvonulást rendeznek, ami 

az akkori világ egyik kedves mulatsága és három- 

száz jómódú család jelentkezik. A komáromi kis- 

királyok, a Ghiczyek, Pázmándyak, Sárközyek 

hetedhét országra szóló mulatságokat csapnak. 

Igaz, hogy a közlekedést ebben az időben csak 

ló és kocsi bonyolítja le, de a «gyors parasztok» 

nyergesújfalui lovaikkal mint a villám teremnek 

Bécsben, ahol az «Arany Bárány» előtt van a fő- 

hadiszállásuk és még hamarább érnek váltott lo- 

vakkal Pestre, ahol a Széna-téren a «Három orosz- 

lán» fogadó előtt van az állomásuk. Bécs kultú- 

rájával és Pest egyre izmosodó nemzeti irodalmá- 

val és művészetével Komárom a leggyorsabb és 

állandó összeköttetésben van. 

így aztán nem lehet csodálni, hogy még «iro- 

dalmi szalon» is alakul Rév-Komáromban. Ennek a 

szalonnak középpontja Weinmüller Franciska, egy 

szépséges és európai műveltségű hölgy, aki egyike 

az akkori Magyarország leggazdagabb örököseinek. 

Hiszen apja, Weinmüller Bálint nemcsak nyomdát 

hagyott rá, hanem a «Komáromi Kalendárium»-ot 

is, amely minden évben több százezer példányban 

terjedt el az országban. Ponyván, néhány garasért 

árulták ezt a száz évnél idősebb naptárt, mégis 

akkora jövedelmet jelentett, hogy egy kisebb né- 

met hercegség fejedelme is szívesen elfogadta 

volna. 

Weinmüller Franciska szalonjának legfőbb 

ékessége Czuczor Gergely, a magyar korai bieder- 
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meiernek ez a finom költő-abbéja. Czuczor bencés 

pap és a komáromi gimnázium tanára ebben az 

időben, egyben a «Kalendárium»-ot is szerkeszti, 

amelyben több tréfás, borsos verse is megjelenik. 

Franciska és Czuczor barátságáról az egész város 

suttogott. 

A dúsgazdag, jókedvű Komáromba, amely a 

Restauráció korának könnyű erkölcseit éli, pesti 

ezínészek is le-lerándultak. Az «Arany Sas»-ban 

léptek föl és a nemzeti újjászületésnek ebben a 

korában mi sem természetesebb, hogy a pesti szí- 

nészeknek közönségük, sőt mecénásuk is akadt. A 

pesti írók közül Tóth Lőrinc, aki voltakép Ko- 

máromban volt otthon, báró Petrichevich-Horváth 

Lázár és Vass Gereben látogattak el  szívesen komá- 

romi vendégszerető és irodalomkedvelő házakba. 

Komáromnak kaszinója is van, sőt a kaszinónak 

könyvtára, amely minden évben néhány száz váltó- 

forintot költ új könyvek megszerzésére, folyóiratok 

előfizetésére. Ami magyar könyv, újság megjele- 

nik, a kaszinó megrendeli, járatja. A Hazai és 

Külföldi Tudósítások, a Honművész, a Századunk, 

a
 

pozsonyi Hírnök és a kolozsvári Hazai Híradó: 

a korai és későbbi «biedermeier»-kor egyre jobban 

nekilendülő magyar sajtója buzgó pártolókra ta- 

lál ia komáromi urakban. 

A németül tudók kezében ott van az Allgemeine 

természetesen és egyéb bécsi lapok. Még színházi 

újság is jár a kaszinóba: a Wiener Theater Zeitung 

és ,a nagyvilág ismeretére vágyók a Blätter aus der 

Gegenwart és Bibliothek der Neuesten Weltkunde 

hasábjaiból sokat tanulnak. Bécs közelsége néme- 

tessé teszi a magyar urak műveltségét, de vannak 

öregebb urak, akik átélték a napóleoni nagy időket 

és ennélfogva gondolkodásukban, a szavuk járá- 

sában, a kifejezéseikben még benne él a Nagy 

Korzikai, aki   nemcsak a francia   kultúrát és sza- 
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badságeszméket terjesztette el a világon, hanem 

elhintette a nemzeti eszme csirák is. 

Ezért van az, hogy a fekete-sárgára festett ka- 

pujú Salva Guardia-val már farkasszemet néz a 

nemzetiszínű Nemesi Telek Komáromban is, amint 

az a «Politikai Divatok» olvasói előtt bizonyára 

ismeretes. 

De ahhoz, hogy ebben a városban egy nagy mese- 

mondó formálódjék, még valami kell: a komá- 

romi dalos lelkű, és mesélő szavú nép: ennek a 

népnek a lelkében mintegy összeolvadnak a régi 

kemény, pogány igricmesék a lágy, álmodozó szláv 

lélekkel és szelídséggel. És az a költő, aki ebben 

a városban született, a gyermekkorában hallott 

meséktől és regényes történetektől elbűvölten, 

megihletetten fog nekivágni az életnek. 



II. 

Amíg a hernyóból báb lesz. 

Milyen angyali élet volt annál a mi há- 

zunknál! 
Jókai: Életem regénye. 

Tudjátok-e, mi a fejlődés? 

Hallottatok-e már a megtermékenyített pete kü- 

lönös megoszlásáról és arabeszkszerű vonalairól, 

amelyek csodáját látja, de nem érti meg a 

mikroszkóppal fölfegyverzett szem? Olvastatok-e 

már az embrió csodálatos útjáról, amely alatt vé- 

gigcsinálja mindazokat a változásokat, amelyeken 

az ember az ős-sejttől mai tökéletes alakjáig végig- 

ment? 

És voltatok-e apák, anyák? Hajoltatok-e új- 

szülött gyermek fölé, kísértétek-e már figyelemmel 

gőgicsélését, amely érthetetlen, meglepő hangok- 

ból minden nappal jobban gömbölyödik értelmes, 

emberi szavakká? 

Az ember a fejlődés legcsodálatosabb példája. 

Tegnap még gyermek. «Hóna alatt áttolt asztal- 

kendővel vezetgették, ő pedig egy zsámolyt vitt 

maga előtt, lassan, félénken tipeget-topogott vé- 

gig az újdonatúj padlójú, fehérre meszelt falú 

nappali szobában, amelyet négy széles fekete- 

rámájú, Tell Vilmos életeseményeit ábrázoló kép 

díszített.”   így   emlékszik   vissza   Móric   testvér- 
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nénje, Vály Ferencné Jókai Eszter. De még nem 

egyéves és már kalapácsot nyomnak a kezébe, 

mint egy főhercegnek és alapkőletételi ünnepen 

vesz részt. 

A komáromi Szombati-utca és Nagy Mihály-utca 

sarkán épül az új ház, amelybe az «árvák atyja» 

egy őszön, amikor a ház elkészült, családjával 

együtt beköltözik. Három élő gyermek alkotja e 

ház tiszta boldogságát: a tizenegyéves Károly, a 

nyolcéves Eszter és a legkisebbik, a fészekfentő, 

aki még nem egyesztendős. 

A fészekfentő négyéves korában már a komá- 

romi színházban ül — természetesen anyja ölében 

— és nézi a színészek víg mókáit, tapsol, mert a 

többi ember is ezt csinálja, aztán egyszerre föl- 

sóhajt: 

— Ó, asszonyok, asszonyok! 

Táltos. Csodagyermek. Szülei sírnak örömük- 

ben. Csak ne volna oly halvány, csöndes és szótlan. 

A betű titokzatos erővel vonzza. Még alig négy- 

éves és folyékonyan olvas már. Esze úgy fog, mint 

ahogy a tűz a papirost, pillanatok alatt megért 

mindent és örömmel tanul. 

Még nem tudja, mi az a ház, amely árnyékot vet 

útjára, amikor sétálni viszik a Szombati-utcán. Az 

iskola. De ezt is megismeri. Egy szép napon ké- 

zenfogva elvezetik, föl a márványlépcsőkön egy 

vasajtóig, amely hosszú folyosóra visz, a folyosón 

jobbra-balra ajtók nyílnak és belőlük «rejtelmes- 

sillabizálás félelemgerjesztő hangjai» szívárognak 

ki. A «rektram» egy nagybajuszú ember, Székely 

Sándor uram. Jó bácsi. Előadás után maga viszi 

haza a félénk gyermeket. És így minden baj nél- 

kül múlik el az az első döbbenetes nap, távol a 

szülei háztól, idegen gyermekek közt. 

A többit tudjuk. Kis Káté és Hármas Kis Tükör 

abban az időben a neve. A Kis Káté megmagya- 
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rázza, mi az Isten, menny és pokol. A Hármas Kis 

Tükör pedig ilyenekre oktat: 

Az oroszlán is egy macska, 
Csak egy kicsit nagyobbacska. 

A csöndes, szófogadó gyermek mindent könnyen 

megtanul és maga is csinál istenes, jámbor kis ver- 

sikéket, mint például ezt: 

Tartsd meg jó atyámat, Isten, 
Hogy az mindenben megintsen, 

Ha dolgomban hibát 
Hogyha lát. 

De van olyan dolog is, amire az iskola nem tanít. 

Komárom utcáin kószál egy fura, bolondos alak, 

fölpántlikázott, bokrétás kalappal és mindenkit 

így köszönt: «Urak a papok!». És a gyermek a 

szülei és a rektram nagy ámulatára a következő 

versikét — «helyzetdalt» faragja: 

Olyan vagyok, mint az olly madársereg 

Amely eltévedvén az ég alatt cseveg, 
Én  is  eltévettem,  elmémben  bujdosok, 

Szánjatok meg, kérlek, jó lelki orvosok! 

Ezen a versen aztán a felnőttek is ámulnak. Egy 

kilencéves fiúcska az őrült ember zagyva beszédét 

eltévedt madársereg csivogásához hasonlítja! ... 

A vers nemsokára megjelenik egy szépirodalmi 

lapban is: a Tóth Lőrinc «Társalkodó»-jában 1834 

július 16-án a következő megjegyzéssel: «Rév· 

komaromban egy szegény tébolyodottra, aki ház- 

ról-házra járva teng, következő verset írt egy 

ugyanottani kilencesztendős fiúcska (Jókay M.)  

Az első nyomdafesték éri azt a nevet, amelyről a 

cigányasszony megjósolta, hogy «minden ágon 

csupa könyv terem majd». 
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Mit szól ehhez a szombatiutcai álmodozó? 

Kezdi-e már sejteni, mi lesz az ő fiából? És mint 

vélekedik a dologról a «vicispán», a nemzetes asz- 

szony? Nem csóválja-e fejét, hogy az ő Móric fiá- 

ból végül is olyan félkótya rímfaragó lesz, mint 

amilyen a fantaszta Jókay Zsuzsanna? 

A «csodagyerek» azonban sokkal inkább gyerek 

még, semhogy efféle játékait komolyan lehetne 

venni. Hiszen fél még a kutyától is. Gyermeki 

képzeletét benépesítik a konyhai hulladékbeszél- 

getések. Szakállas zsidóktól, gyermekrabló cigá- 

nyoktól retteg, hallja a «váltott gyerek»-ről szóló 

babonákat és beléje rögződik a vénasszonyok kü- 

lönös, misztikus félelme az  «élve-eltemettetéstől». 

Már ötéves korában, amikor az utcán egy nagy 

fekete kutya megugatta, találmányokat eszelt ki az 

«ellenség» ellen: 

—  Csinálni kell egy léggömböt és az egy gomb- 

nyomásra fölvisz a levegőbe, ha jön az ellenség. 

Vagy legalább csinálni kell egy nagy esernyőt. De 

sokkal hosszabb legyen a botja, mint az Eszter né- 

némé. Ha jön a nagy fekete kutya, csak fölnyújtom 

a hosszú ernyőt a háztetőig és a kampóját bele- 

akasztom a bádogcsatorna szélibe, aztán fölhúzódz- 

kodom, úgyhogy a kutya nem ér el. 

— De hátha nem tudsz oly gyorsan mászni? — 

kérdezték tőle. 

— Van más találmányom is. Ha én félek a ku- 

tyától, biztosan van olyasmi, amitől a kutya is fél. 

Csináltam színes papírból egy rablóálarcot. Ha ezt 

fölveszem, biztosan megijed. 

És ezt a rikító, furcsa álarcot csakugyan fölvette 

és megszalasztott vele az utcán egy kis kutyát. 

Mitől retteg folyton ez a koránérett gyermek? 

Mi settenkedik körülötte? Mik azok a pirinyó 

leaotungi emberkék, akik már a bölcsője körül is 
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rábámultak hasadékokból, rávigyorogtak és nyúj- 

tották feléje sziszegő nyelvecekéiket? 

Nemsokára ezt is megtudja. 

A szombatiutcai ház egy fekete bakacsinnal kár- 

pitozott szobájában égő gyertyák között ott fek- 

szik egy viaszsápadtarcú ember: az álmodozó 

«árvák atyja» ötvenhatéves korában elment az 

örök álmok birodalmába. Szelíd, mesélő ajka 

Örökre elnémult (1837 október 31-én). 

A gyermek most riad arra a tudatra, hogy mi a 

halál. A leaotungi emberkék tehát le vannak lep- 

lezve. Viszik ki istenes zsoltárok közt az udvarra 

a feketeleples koporsót. A gyermek elájul. 

Lázas betegség támadja meg nemsokára a tizen- 

kétéves gyermek gyönge, törékeny szervezetét. Az 

orvosok se tudják biztosan, mi baja. Tüdőgyulla- 

dás? Tífusz? 

A gyermek hónapokon át lázas, iskolába se jár- 

hat és nem hallgathatja a professzorok előadásait 

a református kollégyiomban. 

Életének ez az első nagy betegsége, amely ágy- 

hoz szögezi. Az első, de nem az utolsó. Viszont ta- 

lán a leg jelentőségtel jesebb. Amikor a családi ott- 

hon még tele van a gyász döbbenetével és a leg- 

fiatalabb gyermek élet-halál közt lebeg, természe- 

tes, hogy azokban a pillanatokban, amelyekben a 

láz nem gyötri, csupa aggódó, ijedt arcot lát maga 

körül. És mindenki szeretettel közeledik feléje, 

mert féltik az életét. Ehhez járulnak még a lázas 

víziók. 

A gyermeknek tehát első nagy élménye ez 

a betegség. Lesz még azután többször is beteg. 

Életének különböző szakaiban megtámadja va- 

lami alattomos kór: ilyenkor mindig kétségbe 

van esve, közel érzi halálát és szeretetre, becé- 

zésre vágyik. Tudjuk, hogy magas kort ért el és 

halálosnak  hitt  betegségeiből  mindig  «csodakép» 
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és váratlanul tért magához. Az ember hajlandó azt 

hinni, hogy minden későbbi betegségében valanii 

különös nosztalgiája támad gyermekkorának első 

nagy láza, első nagy élménye után. 

És még valami gondolkodóba ejti az embert: 

kétségtelen, hogy magas lázzal járó betegségek, 

mint például a tífusz, sok betegben ágybéli elválto- 

zásokat okoznak. Annyira még senki se látott bele 

a «természet műhelyébe», hogy meg tudná állapí- 

tani: az a láz, amely kóros elváltozásokat okozhat, 

nem szül-e ... lángelmét is? 

Lázas álmaiban elvonulnak előtte az élet és a 

halál változó képei. Mikor valamennyire magához 

tér, már nem gyermek többé. 

A gyermekkora igazi gondtalanságának vége. 

— Milyen angyali élet volt annál a mi házunk- 

nál! — sóhajt föl évek múlva. — Sohasem hallat- 

szott ott egy haragos szó. Testvéreim szerették 

egymást, engemet még jobban. 



III. 

Amíg a bábból pillangó lesz. 

Mint első eminens jöttem ki az iskolából, 
vájjon a világ micsoda kalkulust fogadni? 
Jókai levele anyjához, 1844 július 26-án. 

Pápa Veszprém megyének ha nem is székhelye, 

de legfejlettebb, legértelmesebb városa: azzá teszi 

református főiskolája, amelyen országos nevű ta- 

nárok, Tarczy, Bocsor, Stettner tanítanak. A városi 

lakosság egy része abból él, hogy diákoknak ad 

szállást, ellátást. Klára Sándor gazdálkodó, aki 

tréfás szavú idősebb ember, 1841 őszén, az iskolai 

év elején két diákot fogad be kiadó szobájába. Az 

egyiknek neve Jókai Mór, a másiké Kerkapoly 

Károly.* 

— Hát a fiatal urat merről fútta hozzánk a szél? 

— kérdi a mindig jókedvű házigazda attól a leá- 

nyos arcú, félszeg modorú, tizenhatéves diáktól, 

akinek borjubőrrel bevont ládájára letelepedik. 

— Révkomáromi vagyok — feleli a szende ifjú. 

   —  Nevezetes város —   mondja    a  házigazda.  — 

Hát aztán sokszor kikapott-e szíjjal a majsztram- 

tól? 

— Nem voltam én soha vargainas — feleli ön- 

érzetesen az ifjú. — A grammatikát, a szintaxist 

 

* Később hires pénzügyminiszter. 
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és az alsóbb bölcseleti osztályt a komáromi kollé- 

giumban végeztem el, de mivel szülővárosomban 

nincs főiskola, ezért jöttem Pápára. 

— No hát Isten éltesse a diák urat. Vasz bili- 

gajdesz? Tudunk-e németül? 

—· Voltam én német szón is Pozsonyban — fe- 

leli az ifjú —, mint cseregyerek laktam Zsigmondy 

Sámuel professzor úrnál és Schröer Tóbiás Go- 

dofredus professzor úr oktatott a német nyelvre. 

— Valde bene. Hát csak tanuljon tovább, ifi- 

uram, hogy megörvendeztethesse édesatyját. 

— Édesatyám nem él már — szól komor hangon 

az ifjú. 

— Hm ... hm ... — köszörüli torkai a házi- 

gazda és pajkos szemén keresztül is részvéttel néz 

az ifjúra. 

— De atyám helyett Vály Ferenc, a sógorom 

oktatott engem odahaza. 

—  Vály Ferenc! Hiszen ismerem. Rokonai van- 

nak Pápán. Derék ember, szép szál ember, meg 

se látszik rajta, hogy valaha katholikus pap volt. 

Hát a fiatal úrnak sógora? 

— Eszter nénémet vette el feleségül — feleli az 

ifjú — és atyám helyett ő lett atyám. Meg is taní- 

tott franciául, angolul, olaszul. Minden reggel 

már öt órakor ott kellett lennem az írószobájában, 

úgyhogy én most a tyúkokkal ébredek. Nem lesz 

baja a költögetésemmel, Klára uram. 

— Hát... minden jót kívánok a diák uraknak! 

— köszön el Klára Sándor. 

A két diák egymásra néz. Közös szobába vetette 

őket a sors. Az egyik kemény tekintetű, parancsoló 

csaknem erőszakos természetű ifjú. Valami szem- 

telen természetességgel foglalja el a jobb helyet, a 

jobb ágyat. A másik szelíd, csaknem szótlan és 

mindenbe belenyugvó. Kék szeme mintegy ir- 

galmat kér. Szinte azt lehetne mondani: szenvedé- 
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lyesen szeret engedelmeskedni. Ez a két diák köny- 

nyen meg fog férni. És az «erős» Kerkapoly ol- 

talmába fogadja a gyönge, beteges külsejű, gyak- 

ran köhécselő Jókai Mórt. 

Néhány utcával odább, egy Getz Vencel nevű 

német szabó házában másik két diák húzódott 

meg. Az egyik Orlay Pétries Soma, nagyon ügye- 

sen festeget. A másik egy «vén» diák, tizenkilenc- 

éves, bakasipkát visel és felleghajtó köpönyeget, 

amit akkor csurapénak hívtak. «Baká»-nak neve- 

zik társai. És csakugyan volt már közvitéz, vándor- 

színész és gyalogszerrel bejárta a fél országot, kü- 

lönösen a nagy magyar alföldet. A neve Petrovics 

Sándor. 

A pápai főiskolán van egy ifjúsági «Képző- 

társulat», amelyet Tarczy Lajos, a természettudo- 

mány nagynevű tanára vezet. Önképzőkör, olyan, 

mint amilyenek napjainkban is virulnak. Az ifjú- 

ság szaval, némelyik a saját novelláját vagy versét 

olvassa föl, mások megbírálják és ha jónak talál- 

ják, megörökítik az önképzőkör aranykönyvében. 

Díjak is vannak kitűzve, amelyeket Tarczy pro- 

fesszor oszt ki az iskolai év végén. A díjkiosztásról 

néha a szépirodalmi lapok is megemlékeznek és 

így «futnak be» először a köztudatba azok a nevek, 

amelyek később olykor híresekké is válnak. 

— A Képzőtársulatban — beszéli el Kerkapoly 

Jókainak — ma fölállt egy diák és árvamegyei tót 

dialektusban elszavalta a «Szózat»-ot. Volt nagy 

röhögés, de annál zordabb lett Tarczy professzor 

uram arca. Megkorholta a diákot, hogy meri meg- 

szentségteleníteni Vörösmarty költeményét. 

— Hogy hívják ezt a diákot? — kérdi Jókai. 

— Petrovics Sándor. 

— Ismerem látásból — mondja Jókai. — A mi- 

nap találkoztam vele.  Sáros-esős időben történt. 
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egy sikátorban jött rám szemközt: kurta köpö- 

nyege halavány arca elé húzva; mindig olyan nagy, 

rohanás léptekkel jár, mintha valakit űzne s nem- 

szokott a szemével keresni senkit. Egy diáktársam 

rákiáltott: «Hová, bús hazafi?» Nem felelt semmit, 

félretaszította az útjából és tovább ment. 

— No, majd megtanítjuk móresre! — szól az 

erélyes Kerkapoly. 

— Ugyan, ne bántsd — csillapítja le a szelíd 

Jókai. — Hallom, nagyon rosszul megy a sora, 

úgyhogy aligha fogja sokáig kibírni Pápán. Kü- 

lönben igen tehetséges ember. Verseket szokott 

írni, barátai el vannak ragadtatva tőle, különösen 

Orlay Pétries. 

— Az még nem ok arra, hogy valaki úgy fenn- 

hordja az orrát! — mondja Kerkapoly. 

— Magával és   a világgal meghasonlott  ember 

ez a Petrovics. Sehol sincs nyughatása, vissza akar 

menni vándorszínésznek. 

—· Hát ezt kitől tudod? 

— Orlay Petricstől — feleli Jókai —, akivel 

összemelegedtünk, mert ő is festeget, mint én. 

Az iskolai év végén Tarczy professzor úr ki- 

hirdeti az eredményt, hogy az ifjúsági Képző- 

társulat első díját Orlay Pétries Soma nyerte el 

novellájával, de díjat kapott Jókai Mór is, egy 

aranyat «Tűz és víz» című beszélyéért. Petrovics 

is kapott egy aranyat — szavalatáért. Ács Károly, 

aki szintén verselget, a negyedik kitüntetett. Ösz- 

szesen nyolc fényes körmöci aranyat kaptak ők 

négyen. 

— Hohó, fiuk, nem addig van a'! — kiált föl 

Kerkapoly —, a nyolc aranyból egyet eliszunk! 

Az iskolai év végén rendszerint lazább a fegye- 

lem, hiszen mindenkinek kezében van már a bi- 

zonyítvány, a tanárok nem bosszulhatják meg az 

 



25 

ilyen kiruccanást és jövőre, ha nagyon hangosra 

sikerült is a mulatság, a professzor urak elfelejtik. 

A négy diák tehát fölvette a pénzt a főiskola 

pénztárosánál, Horváth Ignác uramnál és még az- 

nap este nagy dáridót csaptak «Fromm zsidó» 

kocsmájában. 

Ezernyolcszáznegyvenkettőnek egy nyári estjén 

történt, a vadszőlővel borított lugasban ünnepies 

fehér abroszt terített föl Fromm uram, mert ha 

nem is néz ki sok pénz a diákokból, mégis csak 

jóban kell lenni velük, hogy éjszaka ne szedjék le 

a cégtábláját és ne rakják föl a szomszéd kutya- 

pecér házára. 

Csillagos éjszaka, tizenhét-tizennyolcéves ifjak, 

veszprémi karcos, tüzes köszöntők és néhány more, 

aki belopakodik hegedűjével. Föláll Petrovics, el- 

szavalja egy bordalát, viharos koccintás, Petrovics 

leül és — nem iszik. A legszebb bordalok írója 

furcsa egy szerzet, bort prédikál és vizet iszik, 

mert elve és fogadalma így tartja. Később is, mi- 

kor tellett neki italra, két deci rác ürmöst ivott 

meg, soha egy gyűszűnyivel se többet... Ünnep- 

rontó. 

Talán ezért nem is sikerült a mulatság. Néhány 

diák, aki először ízlelte meg a «hegy levét», ök- 

rén dezik. Jókainak is fáj a gyomra, szédül. 

— Egy aranyat költöttünk rá a mulatságra — 

mondja szobatársának, Kerkapolynak, akinek kar- 

ján távozik —, de megérte azt a tanulságot, hogy 

a mulatság, éjszakázás nem nekem való. 

Hírös város az aafődön Kecskemét. De még hí- 

resebb református főiskolája, ahová azok iratkoz- 

nak be, akik a jogi pályára akarnak lépni. Tatay 

András tiszteletes uram a természettudományt és 

matematikát tanítja, Szabó Sándor tiszteletes uram 

a filozófiát, Vattai Sipos Imre uram pedig Wer- 
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bőczy Corpus Jurisának  titkaiba  avatja be  a jo- 

gász ifjúságot. 

És van a városnak egy csodaembere, aki a fák 

barátja és a kecskeméti határban több milliónyi 

facsemetét ültetett el, hogy lekösse a «buckák» 

futóhomokját. Gyenes Mihály uram városi fő- 

mérnök, akinek Pali nevű fia a református fő- 

iskolába jár. És Pali 1843 őszén társat kap szobá- 

jába — Jókai Móric nevű jogászt. 

Móric «kisasszony» — ahogy odahaza nevezik — 

eleinte idegenkedve nézi az izmos diákot, aki min- 

den reggel félmázsás lapos követ vesz ki az ágya 

alól és két kézzel emelgeti roskadásig, testedzés 

bői. De aztán maga is kedvet kap a «súlyzó» emel- 

getésére. 

És teljes az öröme, amikor a kecskeméti diákok 

közt fölfedezi egy pápai volt társát, Ács Károlyt. 

Megölelik egymást, mint régi jó barátok. 

—  Hát te hogy kerülsz Kecskemétre? 

— Jogász akarok lenni — feleli Jókai Móric. — 

Pápa levegője nem tett jót nekem. Folyton köhé- 

cseltem és hiába ittam a pemetefűteát és a keser- 

édes csucsor főzetjét, amelyet a Tapolca partján 

szedtem. Károly bátyám aztán elhozott ide, mert 

az orvosok szerint a jó kecskeméti levegő jót fog 

tenni nekem. 

— Hát a Corpus Juris? 

— Az nehezen megy belém, de majd csak meg- 

birkózom vele — feleli Jókai. — Apám végső 

akarata az volt, hogy fiskális legyek. 

— Annyi a fiskális már, mint a légy. 

— Mit tegyek? Apám az árvák atyja volt Komá- 

romban és főjegyzői állásra pályázott, de ki- 

buktatták. Nemsokára rá meg is halt és halálos- 

ágyán a sérelem, amely érte, még ott rágott a szi- 

vén és így szólt hozzám: «Fiam, ne légy hivatal- 

nok. Légy a magad embere. Legyél fiskális». 
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Tovább mentek az utcán egymás mellett, ami- 

kor egyszerre csak megpillantottak egy furcsa ala- 

kot, aki sárgagombos zöld kvekkerköpenyben szá- 

guld el mellettük egy csomó fehér lappal, szín- 

lappal a hóna alatt. 

— Ej, hiszen ez Petrovics Sándor! — kiált föl 

Jókai. 

A zöldkvekkeres megáll. 

—· Adjisten, pajtás! Petőfi Sándor vagyok — 

mutatkozik be. 

— Mióta Petőfi? — kérdi Ács Károly. 

— Most és mindörökké, ámen! — feleli a kvek- 

keres. — «Hazámban» című költeményem ezen a 

néven jelent meg az «Athenaeum»-ban és jaj an- 

nak, aki ezután másként fog engem nevezni, mint 

Petőfi! 

— Hát te mit csinálsz itt Kecskeméten, Petr... 

Petőfi? — kérdi Jókai. 

— Színész vagyok Szabó József uram színtár- 

sulatánál. 

—  Eljátszottad-e már «Coriolanus»-t, amelyet 

pápai Képzőtársulatban oly szépen szavaltál? — 

kérdezi Ács Károly. 

—  Coriolanus! Kell is az ide! — kiált föl Pe- 

tőfi haraggal. — «Lindána vagy A tündér és a 

hajzacskó-levágó.” Ezt játsszuk. Ez jelenti az ide- 

való előadások színvonalát. És nekem boldognak 

kell lennem, ha széket vihetek be a színpadra, 

vagy azt mondhatom a Mitugrász inas szerepében, 

hogy «Tálalva van!» 

Az alacsony, vézna ember, akinek lecsapódó 

vállai vannak és mialatt beszél, ádámcsutkája föl- 

alá szaladgál, hangját pedig valami kellemetlen 

orrhang torzítja el, most kihúzza magát. 

— Pojácamesterség! — és sötét szeme gőgösen 

fellobban és megszépíti beesett, halvány, csontos 
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arcát, nem szép állát. — Csak az a vigasztalásom, 

hogy egy kenyéren vagyok Shakespeare-rel. 

— A fő, hogy kenyered van, Sándor — mondja 

Jókai. 

— Kenyér! — viharzik föl a kis ember torkán 

és keserűen fölkacag. — A sár miatt a kecskemé- 

tiek nem járnak színházba és a társulat az éhkop- 

pot nyeli. Nézd ezt a csomó színlapot. Ezt kell ki- 

osztanom. Ezzel szerzek néhány fillért. Ha ez se 

lesz, a «Gyomorkorgás» című csárdába mehetek 

ebédelni. 

— És ez a szép zöld kvekker?— kérdezi gyön- 

gédtelenül Ács Károly. 

— Ezt még Pesten vettem a Széna-téren, az ócs- 

kásnál... Láttam én már jobb napokat is! — és 

Jókai felé fordulva hozzáteszi: — Milyen derék 

asszony a te édesanyád, Móric. Tejbe-vajba fürösz- 

tött Komáromban és három napig el se engedett. 
 

— Váltig azon csodálkozott, hogy nem iszol' 

bort, mert én elszavaltam neki egy bordalodat. 

— Hanem te, Móric, mit csinálsz azonkívül, 

hogy diák vagy? — kérdezte Petőfi. — Hiszen Pá- 

pán írogattál egyetmást... 

— A rossz szokást nem hagytam abba — feleli 

a szerény Móric kisasszony. — írok én most is. 

Belefogtam egy regénybe. «Hétköznapok» lesz a 

címe. De ami téged jobban fog érdekelni, drámát 

írtam. 

—· Dráma?! Hohó, pajtás, azt meg fogjuk mu- 

tatni Szabó József uramnak, hátha előadja. 

— Más célom van vele — mondja pirulva Mó- 

ric «kisasszony» —, be akarom küldeni az Aka- 

démia Marczibányi-pályázatára. 

— Mi a címe? 

— «A zsidófiú» ... Hőse Fortunátus Imre, aki 

szegény zsidóimból lett csaknem olyan gazdag em- 

ber és bankár, mint a német Fuggerek. 
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— Móric! — szólal meg. — Olvasd föl a drá- 

mádat. Menjünk a lakásodra. 

Most már nem fontos neki a színlaposztás. Hi- 

szen drámáról van szó. Hátha egy új Shakespeare 

írta? Mindenesetre meg kell hallgatni. 

És így is történt. 

Jókai Mór fölolvasta a «Zsidófiú»-t Petőfinek. 

A drámát nem egy új Shakespeare írta, ezzel 

tisztában volt Petőfi is, de Jókai is. Ám volt ebben 

az írásban valami, ami a «Hétköznapok»-ban még 

jobban fölcsillant, amit oroszlánkörmöknek is szo- 

kás nevezni. 

A vándorszínész és a diák összeborulva olvasták 

föl egymás dolgait egymásnak ott a kecskeméti 

diákkvártélyon. Mondták-e kölcsönösen: «Nagy 

író leszel»? A kézszorítás, amellyel elváltak, több- 

bet mondott ennél. A kopott vándorszínész a szi- 

vébe fogadta a kisasszonyosan félszeg diákot. 

Maga másolta le a «Zsidófiú»-t, hogy «idegen kéz» 

írása legyen és hogy Pestre küldhessék az Aka- 

démiába. 

A diák, aki látta a vándorszínész éhségtől fakó 

arcát, pénzt ajánlott a másolásért a sorsüldözte 

fiatalembernek. 

Pénzt? Pénzt fogadjon el attól, akit máris 

«lelke megmaradt felé»-nek tekintett? A vándor- 

komédiás bolygótüzű, sötét szeme tiltakozott: in- 

kább éhen halna. 

— És a zöld kvekker? — kérdezte magában 

Jókai. 

— Csak ez húz engem ide vissza Kecskemétre. 

A ezállásadóasszonyom vissza akarja fogni a bér 

fejében, amivel tartozom neki. Enélkül már rég 

Pozsonyban volnék, ahol a diéta miatt jobb sora 

van a színésznek, vagy Pesten, ahol a szerkesztők- 

nél kopogtatnék. 
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Jókai diák szeme fölcsillan. A könyvespolcán ha- 

talmas Páriz-Pápay-szótár van. Hóna alá csapja. 

— Gyerünk! — mondja» 

— Hová? — csodálkozik Petőfi. 

— A szállásadóasszonyodhoz, aki úgy bele- 

kapaszkodik a palástodba, mint Putifárné ama bi- 

zonyos Józsefébe. 

— Mit akarsz ezzel a nagy szótárral? 

— Azt csak bízd rám — mosolyog Jókai oly 

ravaszul, mint egy perzsa mesemondó. 

A Páriz-Pápayval beállítanak Göbölyösné asz- 

szonyomhoz. Idősebb parasztmenyecske. Szapora 

szóval adja elő, hogy a színész úr húsz váltó- 

forintjával tartozik bérért, de elengedi a tartozását 

azért a zöld nyakbavalójáért. 

— Aztán Imit csinálna asszonynéném azzal a 

nyakbavalóval? — mondja Jókai. — Az ura nem 

viselheti, mert az fajin módi, tehát el kellene adni. 

De ki veszi meg? Egyiknek túlhosszú, másiknak 

túlrövid. A vége az volna, hogy megenné a moly a 

szögön... Hanem a színész úr itthagyná zálogba 

ezt a könyvet. 

— Nem értőm én a bötüt. Mi az? Biblia? 

— Dehogy biblia! — feleli Jókai. — Csak nem 

hordunk a Dunába vizet? Ez olyan jószág, asszony- 

néném, hogy nem megy bele a moly, de ami benne 

van, az belemegy az ember fejébe és okos gondo- 

latai támadnak tőle, ami mind aranyat jelent. 

— Még az uram se tud olvasni — feleli Gö- 

bölyösné. 

— A volna csak a baj, ha az ura olvasni tudna! 

— mondja Jókai. — Nem az ő kezébe való ez. 

Mert ebben olyan tudományok vannak, amikhez 

csak asszonynak szabad érteni. Hogy hogyan lehet 

fiatal legények szívét magunkhoz fordítani, milyen 

füvei?  Az a fű ott terem a mezőn, de csak ez a 
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könyv tudja, melyik és hogyan kell főzni, milyen 

ingredienciákkal... 

— Az ingiredenciák is benne vannak? — kérdezi 

az asszony és bizalmatlanul nézi a könyvet. 

    — Benne, benne. 

— Hát csak hagyja itt, ifiuram. Veszett fejsze 

nyele. Úgyse látok én már pénzt ebben az életben 

a színész úrtól. 

A Páriz-Pápay ottmarad. A kvekker tehát újra 

szabad. A költő visszanyerte zöld szárnyát és most 

már repülhet Pest felé. 

Ezúttal Jókai is elkísérte Pestre. Két-három na- 

pot töltöttek el Petőfi és Jókai együtt. 

Első útjuk az «Életképek» kiadójának, Fran- 

kenburg Adolfnak budai lakására vitt. Nem talál- 

ták otthon a nagyhatalmú szerkesztőt. Petőfi 

kéziratot és levelet hagyott Frankenburg számára 

és Jókai néhány költeménye, novellája is ott- 

maradt. 

Elmentek a Pilvax-kávéházba. Messziről nézték 

a híres írókat. 

Bekukkantottak a «Csiga» vendéglőbe is, hogy 

láthassák Vörösmartyt. 

A második nap estéjén a Sebestyén-téren a «Tö- 

rök Császárhoz» címzett kávéházban kávét ittak. 

Utána a Duna partján sétáltak késő éjszakáig. 

A parton csak néhány olajlámpás pislákolt. A 

Duna széles hullámai annál méltóságosabban höm- 

pölyögtek és ringatták a miriádnyi csillag vissz- 

fényét. A halászbárkák, a zöldséget és gyümölcsöt 

szállító dereglyék csöndesen egymáshoz ütődtek. 

Volt köztük komáromi hajó is. A Gellérthegy 

tömbje árnyékba borította a másik partot. 

A csillagok tudják, hogy miről beszélgethettek. 

A kopott vándorszínész lesújtó bírálatot mondott 

a Pilvax divatos nagyságairól, szavai villámokként 
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cikáztak és néha teletöltéssel sújtottak le szobor- 

ként tisztelt, élő és halott emberekre. Bolygótüzű 

szeme beszélt helyette: «Móricom, mienk a jövő!» 

És Móric «kisasszony» szívja a fűszeres dunai le- 

vegőt, keble dagad, egyszerre elmúlt minden fé- 

lénksége. Hinni, bízni tudott a jövőben annak a 

kopott vándorszínésznek az oldalán, aki mint va- 

lami kósza eb felüvöltött a holdra... de talán 

meghallották a mennyországban is. 

— Nézd a fejünk fölött azt a páros csillagot! — 

szavalta a vándorszínész. — Mintha, a imi tisztele- 

tünkre gyúltak volna ki oly fényesre! Ez legyen a 

mi két csillagunk! Legyünk elválaszthatatlanok, 

mint ez a páros csillag! 

A diák lopva és kissé bizalmatlanul nézett a szín- 

laposztóra. Talán valamelyik szerepét szavalja, 

amelyet a színpadon nem mondhat el? ... 

A Dunapart melyik pontján lehetett ez? Talán 

épp ott, ahol most egy ég felé tárt karú, romantii 

kusan szavaló szobor áll? 

    Jókai visszautazott Kecskemétre. 

Még nem telt le a robot, amelyet apja emlékéért 

és anyja kedvéért vállalt: a két jogászév. 

És még habozott: festő legyen-e, vagy író. 

Aztán egy napon remegő kézzel kibontja az új- 

ságot: Az Akadémia döntött a Marczibányi-juta- 

lomról. A díjat Obernyik Károly kapta meg «Főúr 

és pór» című drámájáért. 

És a «Zsidófiu»? 

Öt bíráló közül a két igazán hozzáértő, Vörös- 

marty és Bajza a «Zsidófiú» mellett szavazott. 

Ez többet ért, mint a Marczibányi-jutalorn. 

1844 július 26-án Gyenes Pali, a szobatársa meg- 

kérdezte Jókaitól: 

      — Mi az ördög bujt beléd, hogy olyan jókedvű 
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vagy? Talán azért, mert első eminens lettél? Hi- 

szen Pápán is az voltál, Komáromban is. Nem un- 

tad még meg? 

Jókai elpalástolhatatlan örömmel szólt: 

— Petőfi írt nekem Pestről. Olvasd. 

És Gyenes Pali elolvasta Petőfi sorait: Vörös- 

martyékkal egy páholyban ült a Nemzeti Színház- 

ban és Vörösmarty a tavalyi pályamunkákról nyi- 

latkozva igen dicsérte a «Zsidófiu»-t. 

— Majd leugrottam örömömben a páholyból» 

— olvasta hangosan Gyenes a Petőfi sorait. 

— Ó, milyen nagy lélek ez a Sándor — mondja 

Jókai. — És milyen hű és igaz barát! Neki köszön- 

hetem, hogy három költeményem — a «Románc», 

az «Arany és az ember» és «A hármas kín» meg- 

jelent a «Pesti Divatlap»-ban. 

— Mindig csak az a jó barát, aki messze van — 

mondja szemrehányón Gyenes Pali. 

— Nem, Pali — szól melegen Jókai —, neked 

köszönhetem az egészségemet. Te tanítottál meg 

arra, hogy a nehéz kődarabbal megedzzem a tes- 

tem és minden reggel hideg vízben megmosakod- 

jam. Nézd, milyen erős lettem. Már nem köhögök 

többé. 

— A kecskeméti levegő, barátom! ... 

— Ó, Kecskemét! — szól Jókai és megszorítja 

barátja kezét. — «Kecskemét tett engem íróvá, 

testben-lélekben itt frissültem fel, itt erősödtem 

meg.» 

Jókai az íróasztalhoz futott és szép gyöngybetűi- 

vel levelet kezdett írni. Gyenes Pali halkan mögéje 

lopódzott és a vállán keresztül olvasta, amint a le- 

vél készült: 

«Kedves Anyám! 

«Végeztem. Elvégeztem a tizenhároméves iskolai 

pályát, bár vele együtt a tévedéseket, csalódáso- 

kat, mik az ifjút, a gyermeket majd kísérik, majd 
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vezetik, csalogatják és üldözik, — elvégeztem lé- 

gyen! vagy ha mikor őket teljesen elhagyám, mi 

életem elhagyásával hihetőleg ugyanazon órára fog 

esni, ily megelégedetten mondhassam — mint most 

—, hogy végeztem! Mint első eminens jöttem ki az 

iskolából, vájjon a világ micsoda kalkulust fog 

adni? ...» 

A bábból kibujt a pillangó. 
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IV. 

Az első szerelem. 

1845 farsangja vidáman telt el Rév-Komárom- 

ban. Egyik mulatság a másikat követte. De a vi- 

dámság és szellem forrpont ja Weinmüller Fran- 

ciska szalonjában bugyborékolt. A naptárcsináló 

dúsgazdag leánya párisi fényűzéssel vette magát 

körül, a legjobb komáromi családokat látta ven- 

dégül és minden hölgy boldog volt, ha Czuczor 

Gergely valami kis bókkal, vagy bohókás megjegy- 

zéssel tisztelte meg, már tudniillik az a Czuczor, 

aki «A falusi kislány Pesten»-t írta és a komáromi 

kalendárium néhány «piquant» versét szerkesz- 

tette. 

Sok száz gyertya ontja a fényt a virágostapétás 

szalonra, amelynek ékessége egy Ötven gyertya 

erejű 'kristálycsillár; és a környező szobákba is, 

ahová a társaság eloszlik, jut karos gyertyatartó, 

amely a falból ugrik ki. Egy lakáj jár körül «kop- 

pantó»-val, hogy a kanóc ne nőjjön túlhosszúra és 

a lecsöpögő viasz kárt ne tegyen a hölgyek ruhá- 

jában. 

Frakkos urak duruzsolják körül a hölgyeket, akik 

strucctollas legyezőkkel védekeznek a hőség ellen, 

amelyet a sok száz gyertya ereje is fűt. Némelyik 

gavallér megelevenedett Daumier- vagy Seymour- 

karrikatúra, mert ebben az időben, mint a «Politi- 

kai Divatok»-ból tudjuk, őseink redingote-ot vagy 
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fecskefarkú frakkot, köcsögkalapot, vatermörder- 

gallért viseltek; a hölgyek pedig derékban karcsú 

«biedermeier» ruhát, amelyhez kasos kalap, kas- 

mír általvető, balett-topánszerű sarkatlan cipő tar- 

tozott, a ruhatárban pedig otthagyták bő, gyak- 

ran kockás, ma már nevetségesen ható wickerjei- 

ket. (A magyar viseletet csak néhány túlzó hazafi 

erőlteti, mint Petőfi Sándor, akit emiatt «Peleskei 

nótárius»-nak csúfoltak: de már 1848-ban, az álta- 

lános hazafias fölbuzdulásban mindenki magyar 

ruhát igyekszik viselni.) 

A levegőben pacsuliillat úszik, amely még bro- 

kátosabbá teszi a negédes és szenvelgő szavakat, 

amikkel a kor gavallérjai teszik a szépet. 

V. Ferdinandus uralkodik, akihez Bajza József 

szép, hazafias intenciókkal telt költeményt ír. 

Weinmüller Franciska körül e pillanatban elő- 

kelő kör képződik, amelynek tagjai közt a Jókai- 

család rokonai, a Tajnayak, Konkoly-Thegék, a 

Beöthyek hangadó szerepet visznek. A katonaságot 

Bakonyi báró városparancsnok képviseli, akit pol- 

gári ruhában levő «cserepár»-tisztek vesznek kö- 

rül, akik «azon időben, szolgálaton kívül nem vi- 

seltek egyenruhát, hanem jrrtak divatos fekete 

frakkban, magastetejű kalappal, esős időben fe- 

kete carbonariköpönyegben s csupán egész simán 

borotvált arcukkal különböztették meg magukat 

a polgáriaktól, csak egy félholdalakú arcszakállt 

hagyva meg szabály szerint». 

Weinmüller Franciska összehajtogatott legyező- 

jével most megüti Tajnay uram vállát: 

— Hallom, hogy özvegy Jókainé asszonyom a 

szőlőben levő pincéjében egy deli termetű, szép 

ifjoncot rejteget. Móric «kisasszony»-t széltől is 

ójja, de főként a szép női szemektől, amelyek 

Ámor nyilait lövelik. 

— Ah, ez túlzás, szép hölgy. Az én derék ifjú 

 



37 

atyafim, Jókai Móric már leveté kisasszonyos al- 

lurejeit, hiszen megcsiszolódott Pesten, ahol mint 

jurátus beférkőzött jobb társaságokba is. 

— Ah, már jurátus — szólt Weinmüller kisasz· 

szony —, én azt hívém, hogy még Kecskeméten ta- 

nulja a Corpus Jurist. 

— Ó, dehogy, hiszen fényes eredménnyel elvégzé 

a jogot és patvarista volt itt Komáromban Aszta- 

los István ügyvéd uramnál háromnegyed évig. De 

ismeretei bővítése végett Pestre ment és jurátus 

lett Molnár József uramnál, a neves fiskálisnál. 

Jelenleg Wrhowsky Sándor pesti prókátornál ké- 

szül az ügyvédi cenzúrára és csak vendégségben 

van Komáromban özvegy anyjánál. 

— Én még színét se látám, csak hírét hallám — 

mondja Franciska kisasszony. 

— Így jár az, aki emberkerülő létére nem ke- 

resi föl Komárom legvendégszeretőbb házát és vá- 

rosunk leggyönyörűségesebb, legszellemdúsabb höl- 

gyét — feleli Tajnay. — Valóságos bűn az ilyesmi, 

bűn magunk ellen. 

— Azon Jókay Móricról van szó — kérdi most 

Czuczor —, akinek néhány versét olvasám a «Pesti 

Divatlap»-ban? 

— Ugyanazon személy — mondja Tajnay. 

— Ah, költő! — kiált föl Franciska. — Meg 

akarok vele ismerkedni. Aki nekem őt előteremti, 

azt olyan «faveur»-rel jutalmazandom, amilyet ő 

kíván. 

— Jelentkezem ... a csókért! — kel föl székéről 

Fogthűy. — Nevezett ifjú ugyanis néhány percen 

belül itt leend és ez nekem köszönhető. 

— Hogyhogy? — kérdi Franciska. 

— Én világosítám föl Móric rokonomat és ba- 

rátomat, hogy versíró létére nem kerülheti el ezen 

szalont, ahol Czuczor uram előtt hódolnak a mú- 
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zsák...   Mint   órámról  látom,  közéig   azon  perc, 

midőn Móric barátom itt megjelenend. 

— Kíváncsi vagyok az emberkerülő ifjú 

poétára! — kiált föl Franciska, aki Czuczor fél- 

tékeny pillantásával találkozik. — Czuczor uram 

el fogja látni néhány megszívlelendő tanáccsal, ha 

a literátori pályára akar lépni. 

— Én csak egyetlen kifogást emelek Fogthűy 

barátom szavai ellen — szól most Tajnay — és 

ez az, mintha az ő érdeme volna, hogy Móric ba- 

rátunk és rokonunk itt leend. Mert ez az én elvi- 

tathatatlan érdemem. 

— Hogyhogy? — kérdi Fogthűy. 

— A magyarázatot csak Franciska kisasszony- 

nak gyónhatom meg fülébe, az ügy kényes és 

diszkrét voltára való tekintettel. 

— Hohó! — szól Fogthűy. — Valamennyien til- 

takozunk a fülbegyónás ellen, mert mindnyájan 

féltékenyek vagyunk Franciska kisasszonyra és 

nem engedhetjük meg, hogy előnyt nyerjél azon 

a réven, hogy a szép hölgy fülébe mondasz oly 

szavakat,   amelyeket  mi  nem  kontrollírozhatunk. 

— De én kíváncsi vagyok — nevetett Franciska. 

    — Jöjjön csak közelebb, Tajnay. 

És Tajnay ezúttal Móric «kisasszonyának kö- 

szönhette, hogy a szép hölgy rózsaszínű fülkagyló- 

jához közel érhetett kacki bajusza: 

— A magyarázat egyszerű, szép hölgy — súgta 

Tajnay. — A sógorasszonyom kíséré ide Asztalos 

Etelka kisasszonyt, aki rokonom és akinek én le- 

szek ma este hivatalos «cicisbeo»-ja. 

— Még mindig nem értem — mondta halkan 

Franciska. 

— Asztalos Etelka leánya Asztalos István fiská- 

lis úrnak, akinél Móric barátom patvaristáskodott 

— súgta Tajnay. 

— Az ifjú Jókay tehát szerelmes Asztalos Etelka 
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kisasszonyba.    Miért   nem    beszél    világosabban, 

Tajnay? 

— Ah — felelte Tajnay —, ez csak olyan ifjúi 

«sentiment», még nem hivatalos a dolog és épp 

ezért kényes, hogy egy nőrokonomról határozott 

formában mondjam meg, hogy érdeklődik egy 

fiatalember iránt. 

— Azért engedtem meg magának a fülbegyó- 

nást, hogy most titkolózzék és játssza a diszkrét 

lovagot? — mondta Franciska. — Pedig engem 

érdekel a dolog és részleteket kérek, különben 

megharagszom! 

— Móric barátom — felelte Tajnay — ügyvéd- 

bojtár volt Asztalos uramnál, Etelka viszont Jókay 

sógorának, Vály Ferencnek volt a tanítványa. Mó- 

ric és Etelka így gyakran találkozhatának, hol apja 

irodájában, hol Vályéknál, akiknek házába Etelka 

Jeckeórákra járt. Mentül többször látták egymást 

a fiatalok, annál több rokonszenvet érzének egy- 

más irányában. Titokban is találkozának. A dolog 

végre oly feltűnő lett, hogy a «vicispán» is észre- 

véve. 

—· Melyik vicispán? — kérdezte Franciska. 

—· Móric édesanyját hívják így a családban — 

felelte Tajnay. — Jókayné, úgylátszik, keveslé fia 

választását, talán valamelyik gazdag Domonkos- 

leány járt a fejében, egyszóval ismerősei és atya- 

fiai körében azt kezdé terjeszteni, hogy ő nem 

engedné meg, hogy fia katholikus nőt vegyen el 

feleségül. Etelka ugyanis katholikus. Ez fülébe ju- 

tott Asztaloséknak, akik nagyon megneheztelének 

és nem engedek meg többé Etelkának, hogy Vály 

Ferencékhez járjon leckére. Asztalosné és Etelka 

elutaztak, Jókay Móric viszont szerelmét feledni 

elment Pestre jurátusnak. 

— Ó, a valláskülönbség már hány ifjú pár sze- 

relmét szakítá szét! — jegyezte meg Franciska. 
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—· Jókay Móric — folytatta Tajnay — azonban 

Pesten ee feledé el Etelkát és ha szerét ejtheti, 

Komáromba jön, hogy találkozhassék Etelkával, 

természetesen titokban. Én vagyok a postillon 

d'amourjuk és én szoktam jelen lenni találkozá- 

saikon ... 

— Szóval ön az  «elefánt»? 

—· Fordul majd úgy, hogy Móric lesz az én ele- 

fántom, ha megkapom jutalmamat azért, hogy 

Móric barátomat ezüst tálon prezentálhatom ön- 

nek és ha ennek a jutalomcsóknak súlyos követ» 

kezményei nemcsak az én szívemet fogják meg- 

bolygatni. 

Franciska könnyedén meglegyinté legyezőjével 

Tajnayt. 

— Ne udvaroljon nekem! ... Czuczor máris na- 

gyon figyel ránk. 

—· Csak annyit mondjon, mikor vehetem át a 

csókjutalmat? — suttogta Tajnay. 

— Egyelőre még nem határoztam. Előbb min- 

denesetre egy szívességre kérem. Asztalos Etelkát 

csak futólag láttam és ismerem. Hozza őt körömbe. 

— Nagyon szívesen — felelte Tajnay —, de én 

is szívességre kérem kegyedet. Etelka társaságá- 

ban van egy fiatal hölgy is, aki elválhatatlan ba- 

rátnője. 

— És ki az? 

— Annak a pesti fiskálisnak a leánya, akinél 

Jókay jelenleg jurátus. Wrhoweky Lujza. A 

leányka Szakolcán nevelkedett, teljesen tótajkú 

volt és épp azért nevelődik jelenleg a Jókay ék há- 

zában, hogy megtanuljon tökéletesen magyarul. 

Rendkívül kedves, értelmes leányka, aki máris 

csaknem jól beszél magyarul. Etelka talán azért 

ragaszkodik ehhez a leánykához, mert ő Jókay 

Móric közelében élhet. 
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 — Hozza ide őt is, Tajnay — adta ki a paran- 

csot Franciska. — És most menjen. 

Fogthűy épp türelmetlenül és féltékenyen 

mondta Tajnaynak: 

— Túlságosan elvonod a társaságból Franciska 

kisasszonyt! 

Tajnay mosolyogva felelt, miközben  fölkelt: 

— íme, visszaadom őt a szellemes conversatio- 

nal  miután  oly sokáig úntatám  közömbös  dol- 

gokkal. 

— Ó, dehogy, Tajnay! Nagyon érdekes volt, 

amit mondott! — szólt Franciska és újra beleve- 

gyült az általános társalgásba. Tajnay pedig vala- 

melyik szomszéd szobában fölkereste Asztalos Etel- 

kát és barátnőjét. 

Néhány perc múlva egy iruló-piruló fiatal leány- 

kát vezettek Franciska elé, aki egy «grande dame» 

fölényével és kedvességével csinált helyet maga 

mellett Asztalos Etelkának, míg baljára Wrhowsky 

Lujzát ültette. 

— Az én kis udvarhölgyeim! — mutogatott 

Franciska a két piruló szűzre. 

Tajnay mélyen meghajolt Franciska előtt: 

— Hódolatom a koronázatlan királynőnek! 

Fogthűy ebben a pillanatban kivonta svájci kul- 

csos zsebóráját, amelynek aranykulcsocskája ott 

fityegett Wellington-mellényén és szólt: 

— Itt jön Jókay Móric! ... Pontos, mint egy fe- 

jedelem. 

A jelenség, amely e pillanatban a hölgyek szem- 

körébe jutott, valóban fejedelmi volt. Egy kar- 

csú, nyúlánk ifjú herceg. Dús szőke hullámos haja 

romantikusan kétfelé volt fésülve és nagyobbik vá- 

lasztéka a homlokára borult előkelő világfájda- 

lommal. Szemében a nefelejcsek, keleti mesék és 

lapiszlazulik kéksége merengett. Tejfölös arcán 

csak néhány nehezen ütköző szál jelezte a bajusz 

 



42 

és szakállka helyét. Sima, kissé félszeg modorát 

még előkelőbbé és hűvösebbé tette az a jól szabott 

kék redingote, csiszolt rézgombokkal, amely karcsú 

derekára feszült, a kasmírmellény, a galambszürke 

pantalló, a villogó escarpin, a magastetejű, me- 

részen ívelt szürke kalap (fölül kissé gombafor- 

májú) és vajszínű kesztyű, melyet kezében hozott 

magával. Egy papagájruhájú lakáj átvette tőle az 

elegáns belépéshez szükséges kellékeket, amelye- 

ket kezében hozott és Jókai Mór most már csupasz 

kézzel siethetett a vendéglátó Franciska üdvözlé- 

sére. 

Egy piruló arcú, ziháló keblű fiatal leányka, 

akinek gesztenyebarna haja és szürkéskék szeme az 

ifjúság gyöngéd, ártatlan báját sugározták, alig 

tudta levenni szemét az ifjú herceg és költő leg- 

kisebb mozdulatáról is. 

Az ifjú Franciskához fordult: 

—· Engedje meg, szép hölgy, hogy magamat grá- 

ciájába ajánljam — mondta Jókai korának szer- 

tartásos körülményességével —, Ásvai Jókay Mó- 

ric vagyok és egyúttal asszonyanyám, özvegy Jókay 

József né üdvözletét is prezentálom. 

—- Üdvözlöm körünkben — mondta bájosan 

Franciska és kezet nyújtott. — Foglaljon helyet itt 

mellettem, ifjú költő és embergyűlölő. 

— Embergyűlölő nem lehetek ily szép hölgyek 

virágoskertjében — felelte Jókai nagyapáink bó- 

koló készségével — és poétái érdemeimről hall- 

gatnom illik oly társaságban, amely Czuczor Ger- 

gely uramat tisztelheti vendégéül. 

— Ne szerénykedjék, fiatal barátom — mondta 

Czuczor —, bármily dísze is az ifjúságnak a sze- 

rénység. Olvasám néhány költeményét a «Pesti Di- 

vatlapokéban. Új kor szelleme és hangja árad 

belőlük és én hiszem, hogy ön ennek a jövendő- 

nek egyik dísze és hazánk   zengzetes   nyelvének 
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egyik büszkesége leend. Macte, puer, sic itur ad 

astra! Egyébként jó magyar szokás szerint, mint 

idősebb mondom: «Isten hozott téged, öcsém- 

uram! » 

Kezét nyújtotta Jókainak, aki az ifjú ember 

illő szerénységével és szívből jövő nagy tisztelettel 

szorította meg ezt a kezet. (A régi írók atyai szív- 

vel támogatták a fiatal írókat, mert akkor még fe- 

hér holló volt az, aki a «literátori» pályára ment 

és a hollóknak nem kellett kivájniok egymás sze- 

mét.) 

— Kedves barátom! — szólt most Franciska. — 

Nem szavalná el nekünk egyik költeményét? 

Jókai szerénykedve tiltakozott, de Czuczor biz- 

tatására és Franciska sürgetésére elszavalta egyik 

költeményét, amelynek nagy sikere volt — a höl- 

gyek különösen tapsoltak —, úgyhogy elő kellett 

adnia mind a három versét, amely a «Pesti Divat- 

lapokéban Petőfi támogatásával megjelent. A höl- 

gyek kipirultak, csillogó szemmel tapsoltak, ami 

talán nem is a költeményeknek, hanem az ifjú 

költő férfiúi szépségének szólt. Czuczor- egy kevés 

titkolt irigységgel  most azt kérdezte: 

— Ismersz, öcsém, egy Petőfi Sándor nevű ifjú 

költőt? 

— A legjobb barátom — felelte Jókai. 

— Ma Magyarországon ez az ember írja a leg- 

szebb verseket. 

— Örvendek, hogy ezt hallom — mondta Jókai 

—, mert én tűzbe tudnék menni Petőfiért! 

— Ki az a Petőfi? Hol lehet verseit olvasni? 

Hol lehet őt látni? — kérdezek csivogva a höl- 

gyek, mint egy megzavart madársereg. 

— A hölgyek kíváncsiságát azzal elégíthetem ki 

— felelte Jókai —, hogy holnap személyesen pre- 

zentálhatom Petőfit. Komáromba fog érkezni ha-, 

jón és anyám vendége lesz. 
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Jókai igazat mondott. Már Pesten sokat beszélt 

Petőfinek Asztalos Etelkáról, azonkívül nemrég 

olyan levelet írt neki, hogy Petőfi kötelességének 

tartotta sietve fölkeresni barátját és «megnézni» 

azt a leányt, akit Jókai szíve titkos mátkájának te- 

kintett. 

Petőfi csak néhány percre terelte el Jókairól a 

figyelmet, mert a vendéglátó Franciska tapintato- 

san és számítással ismét Jókait igyekezett meg- 

tenni a társalgás középpontjává. 

A figyelmes szemlélő észrevehette volna, hogy 

már előbb is, mialatt Jókai szavalt, Franciska min- 

den kokettériáját tűzbe vitte, hogy magára vonja 

az ifjú költő figyelmét. Jókai is mind mélyebbe- 

ket tekintgetett a kacér, bűvös szempárba és mi- 

alatt egyre jobban kipirult, egyre tüzesebb és szel- 

lemdúsabb lett, annál kevesebb pillantása jutott a 

gesztenyebarnahajú és galambszürkeszemű «udvar- 

hölgy» számára. Etelka szeme megnedvesedett 

féltékeny könnyektől. 

Az ifjú herceg most érezte először varázshatal- 

mát. Talán először volt hölgytársaságban, ahol 

ünnepelték; az írói hiúság győzött szerelmi hű- 

ségén, vagy talán Weinmüller Franciskához képest 

kissé szürkének találta Etelka szemeit. 

Jókai mind rohamosabban hódított. Hiszen mes- 

tere volt az ilyenfajta találós kérdések föladásá- 

nak, mint: 

— Melyik asszonynak nincsen és sohasem is volt 

férje? 

— A kisasszonynak. 

— Melyik rang áll legerősebb lábon? 

    — A harang. 

— Melyik vár nem feketült meg nyolcszáz év 

alatt? 

— Fehérvár. 

— Melyik tyúk egyidős a fiával? 
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— A Fiastyúk. 

Ezeknek az «elmejátékok»-nak a megfejtése zá- 

logadással, a zálog kiváltása csókkal járt és Jókai 

nagyon leleményes volt abban, hogy a játékok 

mennél elmésebbek, a csókolódzóalkalmak pedig 

mennél gyakoriabbak legyenek. Kitalált ilyenféle 

játékokat, mint: «A csillagos ég lehozatala», a 

«végnélküli fa», a «spanyol király gyászolása», a 

«Hollandiából érkezett legyezőszállító hajó», stb. 

Az ifjú költő Öntudatlan játékot folytatott az 

élettel, szerelemmel, dicsőséggel. Tetszelgett abban 

a szerepében, hogy az ő leleményessége szabja 

meg, hogy «hány ölnyire esett a kútba», vagyis 

hány csókkal kell őt kiváltani onnan és hogy ki 

csókolja meg: Franciska vagy Etelka? Némán gyö- 

nyörködött abban, amit észrevett, hogy két nő ve- 

télkedik érte. De minden kútnak végre is feneke 

van. Egyszer, amikor nagyon mélyen talált bele- 

esni a kútba és Franciska csak a csókok sokaságá- 

val tudta kiváltani onnan, Etelka hirtelen elsápadt, 

elalélt, úgyhogy Jókainak csak épp annyi ideje 

maradt, hogy a leány mellé ugorjék és elkapta 

derekát, még mielőtt lerogyott volna. 

— A levegőre! — suttogta a leány gyönge han- 

gon. 

Egy hűvösebb, zárt folyosóra került Etelka és a 

társaság egy orvos tagja is utánasietett. 

— Nem, köszönöm, nincs már semmi bajom — 

mondta a leány az orvosnak. Hogy is lett volna 

baja, amikor annak a karjában volt, akit szere- 

tett? Az orvos visszavonult, miután szagló-üvegcsé- 

jét ráerőszakolta a leányra. Móric és Etelka négy- 

szemközt maradtak. 

— Hazamegyek; ha akarja, elkísérhet — sut- 

togta a leány. 

— Még oly korai az idő! 

— Jó, hát maga maradjon és mulasson jól azzal 
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a varázsló Circével. (A klasszikus regék akkor még 

a levegőben voltak.) 

— Ó, csak nem gondolja, hogy én komolyan te- 

szem a szépet Franciskának? — védekezett Jókai. 

— Nem veszem el, ami a másé. Hát azt hiszi, nem 

vettem észre Czuczor féltékeny pillantásait? 

— Épp az ilyen kacér nők tetszenek maguknak 

férfiaknak. (Az alig húszéves ifjúnak hízelgett, 

hogy őt a férfiak közé számították.) Ha ez a Fran- 

ciska nem volna oly gazdag, ujjal mutogatnának 

rá az emberek. Mit keres Czuczor uram ebben a 

házban? Egy pap? 

— Hiszen Franciskának — felelte az ifjú — csak 

a kisujjával kellene intenie és Czuczor uram sutba 

dobná talán a reverendát is. De Franciska, akinek 

óriási vagyona van, nagyobbra tör, grófról, talán 

hercegről álmodik és Czuczor uram az ő szalonjá- 

ban csak plátói és költői ihletet meríthet. 

Ennyire vak, mint Jókai, még a fiatal süldőleány · 

se volt, úgyhogy azt hitte, Jókai máris túlságosan 

mélyen talált Franciska szemébe nézni, hogy már 

csak az erényeit látja, hibáit nem. És csakugyan 

ez történt Jókaival. Akit szívébe fogadott, arról az 

ő szerelme leolvasztott minden salakot és csak a 

színaranyat látta és becsülte meg benne. Etelka 

tehát izzó féltékenységgel szólt: 

— Kedves barátom, ön válaszúton van e pilla- 

natban, önnek választania kell köztem és Fran- 

ciska közt. Ha ön a gazdag örökösnőt választja, én 

nem fogok útjába állni, hanem visszavonulok és 

tovább is szeretni fogom önt, de némán és látatla- 

nul, mert azontúl ön engem nem fog tovább lát- 

hatni. 

— Hazakísérem, Etelka — mondta Jókai, aki 

ezzel a kijelentésével nagy követ vett le a leány 

szívéről. 

De mi történt volna, ha Franciska kérte volna 
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meg Jókait, hogy ne kísérje haza Etelkát? Erre a 

kérdésre jobb nem is válaszolni. A kérdés külön- 

ben föl se vetődött. Hiszen Czuczor a férfi félté- 

kenységével, amely izzóbb, mint egy kisleány bá- 

nata, kérdezte Franciskától, mihelyt négyszemközt 

lehetett vele: 

— Kegyed mindig csak játszik az én szívemmel. 

Ma úgy kitünteté azon ifjú költőt, mintha koro- 

mat akarná szememre vetni ... 

— Czuczor, csak nem féltékeny arra a süldő 

kamaszra? — szólt Franciska. — Hiszen gyerek 

még a poéta úr. Vagy ön nem látta, hogy ott volt 

egy kisleány, akit Móric «kisasszony» holdvilágos 

szerelemmel szeret? 

Czuczor megkönnyebbülve fölsóhajtott. Fran- 

ciska pedig titokban bosszúságot érez, hogy az a 

«fruska» mégis vissza tudta venni tőle Mórickát. 

Csikorgó, szikrázó hóban, de szép, hideg időben 

kísérte haza Jókai az Asztalos-leányt. Elől ment 

Móric és Etelka, hátrább, mintegy tisztes távolban 

az idős rokonhölgy és Wrhowsky Lujza. Tajnay 

ott maradt Franciska bűvös körében Fogthűyvel 

együtt. 

Móric és Etelka újra megfogadták szent eskü- 

véssel, hogy csak egymást fogják szeretni, amíg él- 

nek. És a karikagyűrű, mint valami napkorong 

föltünedező felső íve jelent meg kelő reményeik 

hajnalán. 

Az Asztalosék háza előtt a «kopogtató»-val ad- 

dig zörgettek, amíg ki nem jött az álmos szolgáló 

a Rozália-téri házból, amelyen az akkori idők szo- 

kása szerint cégtábla hirdette, hogy ott ügyvédi 

iroda van (mégpedig Komárom legnépszerűbb fis- 

kálisának az irodája). A kapu kinyílt és elnyelte 

a hölgyeket. 

Jókai egyideig még fölnézett az ablakokra, az- 

tán nekivágott a sötétségnek, hogy hazamenjen a 
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Szombati-utcába. Egy árnyék követte. Jókai meg- 

figyelte, hogy ez az árnyék már előbb is ott set- 

tenkedett valahol, amikor Etelkától elbúcsúzott. 

Jókai meglassította lépéseit, mert kellemetlen az, 

ha valaki jön az ember után. Hátha rossz szán- 

déka van? 

Az árnyék jött, jött és végre elérte Jókait. Jókai 

most hirtelen visszafordult, szemébe nézett az ár- 

nyéknak és visszatántorodott. 

— Édesanyám! ... 

A «vicispán» volt. 

—· Édesanyám!... hogyan kerül ide? 

— Látni akartam saját szememmel, hogyan cim- 

borázol ellenségeimmel, akik kígyót-békát kiálta- 

nak rám és elhíresztelik a városban, hogy én kínoz- 

tam, gyötörtem boldogult apádat a sírba! És te 

még szóbaállsz ezzel a szemétnéppel? Édesanyád 

rágalmazóit szépen hazakíséred és mint a holdkó- 

ros nézel föl arra az ablakra, ahol, mint sejted, 

az a kis «béka» gyertyát gyújtott. 

A kisváros pletykáinak kígyónyelvei sziszegtek 

ezekben a nagy hévvel elmondott, bosszús, pattogó 

mondatokban. Jókai legjobban szerette volna fü- 

lét bedugni, de ez nem illik anyai dörgedelemmel 

szemben. A «vicispán» tovább átkozódott, elátkozta 

Weinmüller Franciskát, aki szalonjában búvóhe- 

lyet ad a titkos szerelmeseknek, elátkozta Aszta- 

losakat, akik az ő szemefényét, legjobb és legoko- 

sabb fiát akarják behálózni, elátkozott mindenkit, 

talán még a teljesen ártatlan Wrhowsky Lujza kis- 

asszonyt is. 

Jókai némán, megadón hallgatta mindezt. Nem 

akart oly színben feltűnni, mint aki édesanyjával 

szemben ellenségeit — még ha vélt ellenségeit is 

— védelmezi. Tudta, hogy Etelka iránt való sze- 

relmének mindig útjába fog állani édesanyjának 
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vérig sértett hiúsága és a kisvárosi pletykától föl- 

izgult, elkeseredett dühe. 

Az ilyen lehetetlen akadályokkal szemben néha 

még akaraterős emberek se tudnak boldogulni. És 

Jókai sokkal gyöngédebb lélek volt, semhogy vá- 

lasztani tudott volna édesanyja és Etelka közt. 

Magában, ha vérző szívvel is, máris lemondott 

Etelkáról, vagy legalább is a kisvárosi sziszegő 

pletykakígyók elől a fővárosba akart menekülni. 

Ettőlfogva Pest Jókait végleg elhódította Komá- 

romtól. 

Másnap megjelent Petőfi Komáromban. Daru- 

tollas kalappal, virágos fekete tafotából varrott 

atillában, amelyre nyakravaló nélkül egyszerű szé- 

les, keményítetlen inggallér borult és fokos volt ke- 

zében. 

— Sándor, veled utazom holnap Pestre — ezzel 

fogadta Móric a pesti barátját. 

— Jól van, de előbb megmutatod nekem azt a 

kislányt, akit magadnak választottál. 

— Az a kislány... — mondta zavartan Jókai — 

nem lehet az enyém... Anyám ellenzi házassá- 

gunkat ... 

Többet Jókai nem mondott. Petőfi pedig csó- 

válta a fejét. Egyszerűen nem értette meg, hogy 

ha valaki szeret egy leányt, hogyan mondhat le 

róla szülői parancsszóra. Hiszen tudjuk, Petőfi 

mily erőszakos, szinte vad módon szöktette meg 

később Juliskáját. Petőfi azt gondolta magában, 

hogy mégse lehet olyan nagy szerelem az, amiről 

oly könnyen le lehet mondani. Belenyugodott te- 

hát a változhatatlanba. 

Jókai, amint végigsétáltak a kisvárosi korzón, 

még megmutatta Petőfinek Asztalos Etelkát, de 

lehet, hogy ekkor látta utoljára ... 

Sem Etelka, sem Weinmüller Franciska többé 

nem játszottak szerepet Jókai életében. Minthogy 
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ez a két női alak végleg eltűnik regényünk szín- 

teréről, illik elmondanunk további sorsukat. Wein- 

müller Franciska egy Bárány nevű érsekújvári ke- 

reskedő felesége lett, de férje eltékozolta hatal- 

mas, szinte fejedelmi vagyonát, úgyhogy Franciska 

teljesen elszegényedett. Az ötvenes években látták 

még Pesten az Erzsébet-téren, ült egy padon és 

várta Czuczor Gergelyt, aki arra szokott sétálni, 

hogy alamizsnát kérjen tőle. 

Asztalos Etelka, amikor látta, hogy Jókai sza- 

kított vele, feledni és gyógyulni ment egy fürdő- 

helyre, de hiába. Hervadozni, sorvadozni kezdett, 

mint a falevél, amelyet többé nem ér a nap éltető 

melege, őszre le is hullott. Hazajött Komáromba 

és néhány nap múlva meghalt. 
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V. 

A  saslak. 

    Dohány-utca 373. 

Szép, elsőemeleti, parkettezett szállás. Négy 

szoba az utcára, előszobával, konyhával. Az egyik 

Jókai szobája, kettő Petőfiéké, a negyedik közös 

ebédlő. Fizettek érte kétszázhatvan forintot egy 

évre. A közös koszthoz Jókai tíz forinttal, Pető- 

fiék tizenöttel járultak. Ebédet, vacsorát az új- 

világutcai «Aranysas»-ból hozattak. Jókai inast 

tartott, Petőfiék szakácsnőt, öt forint havidíjjal. 

1848 március hónapját mutatja a díszes falinap- 

tár, amely Landerer és Heckenast nyomdájából 

került ki ... 

Jókai nagy lépésekkel jár fel és alá szobájában. 

Épp az «Életképek»-et lapozta át. A «Sonkolyi 

Gergely» után a «Bűntárs», a «Serfőző«, az 

«Aegyptusi rózsa» és «Keselyeő Péter» következ- 

tek. Ezeket olvassák most a fővárosi házakban és 

vidéki udvarházakban is. Az «Életképek» előfizetői 

szépen szaporodnak. 

Odakinn a tavasz első lehelete az utcán. Az ere- 

szekről csurog az olvadó hó és a nap fénye szikrá- 

zik az egyre kisebbedő hóprémen, amely itt-ott 

a háztetőn még fönnakadt. A szobában a duru- 

zsoló kályha olyan hangulatot teremt, mintha kinn 

is meleg volna és nyár. 
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Szép az élet. Különösen, ha az ember huszon- 

hároméves. 

És mégis, az ifjú beszélyíró, mialatt a kerek fe- 

hér és piros ostyadarabkákkal játszik, amik a le- 

velek leragasztására vannak ott íróasztalán, ahol 

egy pillanatra megállt, elgondolkozva néz ki az 

ablakon: 

— Hová fog vezetni mindez? 

... A szomszéd szobában ott van az a különös 

ember, akihez a sorsa most úgy oda van fűzve, 

mint a gyerekek  sárkányához  a papírlánc. 

Meddig mehet föl  a sárkány? 

Hallja a szomszédja lépéseit. Papírzörgés. Biz- 

tosan valami elrontott költeményét gyűrte össze 

és dobta a kandalló tüzébe. Most újba kezd bele. 

Lúdtollának sercegése és török csibukjának füstje 

áthatol az ajtó eresztékein. 

Ki ez az ember? Mit akar? Mindenesetre a leg- 

szebb magyar verseket írja. Ki tud még barátjá- 

hoz oly melegséggel írni, mint ez a költő hozzá, 

Jókai Mórhoz: 

Miért  szeretsz  te  engemet, 
Kit annyian  gyűlölnek? 

S én, aki annyit gyűlölök, 
Téged miért szeretlek? 

Szeretlek téged, oh barátom!... 

Nem, nem barátom! Megbocsáss, 
Hogy e gúnynévvel Metélek: 

Mert a jelenkor gyermekének 

Ε szó, «barát», csak gúnyolás. 

    Megrendítő. 

És volt-e lantos, aki annyi elementáris meleg- 

séggel tudta volna szerelmi boldogságát megéne- 

kelni? 

Reszket a bokor, mert 

Madárka  szállott  rá; 

Reszket a lelkem, mert 

Eszembe jutottál... 
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És ez a dévaj dal: 

Tíz pár csókot egy végbül, 
A  legédesebbjébül! 
Rádást is, 
Feleség, 
Nekem ennyi 
Nem elég. 

Ezek a csókok ott csattannak el a szomszédban 

és halk kacagás, szerelmesek turbékolása kíséri 

őket. Ilyenkor ijesztő a legényember magányának 

minden nesze, reccsenése, ropogása. 

De olykor egyedül van az asszony és unatkozik. 

Mert a költő a csókjával is úgy van néha, mint a 

borral. Túlságba nem viszi. A «feleségek felesége» 

ilyenkor magyar pillangós főkötőt varr az ablak 

mellett. De nehezen megy a kezében a munka, 

mintha nem volna hozzászokva. Vagy túlságosan 

gondol az urára és minden gyönggyel a férjének 

egy gondolatát fűzi be a főkötőbe? 

Minden asszony eleven rejtély, És ez a nő igazi 

ephynx. 

— Nem oly szép — mondja magában Jókai —, 

aminőnek Sándor versei megörökítik. Alacsony 

termete van, egészséges arcszíne, de férfias met- 

szésű szája; mindegyik szeme szép külön, de a 

kettő közt nincs összhangzás, amellett rövidre nyí- 

rott hajat visel és éppen úgy tud ember nem vi- 

selte divatokat kitalálni, mint Sándor. 

Ó, ez nem az a vidéki leány, nem az Asztalos 

Etelkák fajtájából való, akik egyszer szeretnek és 

meghalnak. Talán inkább Weinmüller Franciska? 

Nem, ez az asszony rajongással szereti az urát. De 

van ebben a szerelemben valami a nőstényoroszlán 

félelmetességéből. Nem volna jó a körmei közé ke- 

rülni! 

És nagy hibája Jókai szemében, hogy nem eléggé 
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házias. Nem főz, nem takarít, nem mos az urára. 

Végezzen mindent a cseléd és az ebédet az «Arany 

sas»-ból hozatja. 

Különös, furcsa lény, olyan, mint George Sand, 

akinek híre érkezik Parisból. 

Néha egészen megmagyarázhatatlan pillantáso- 

kat vet Jókaira. Minden nő rejtély, de ennek a 

nőnek a rejtélyét Jókai a legkevésbé tudja meg- 

oldani. Egyszerre vonz és taszít. Mindenáron meg 

akarja házasítani Jókait és fölsorolja valamennyi 

szatmári barátnőjét, akiket csak feleségül ajánl- 

hat, de talán csupán azért, hogy Jókaitól ezt a 

bókot csikarja ki: 

— Nem, Szatmárba nem megyek, onnan Petőfi 

már elhozta a legszebbet, a legjobbat! 

Néha szeszélyes, vad és türelmetlen az asszony. 

Vakmerő a kiszólásaiban és azt mondja: 

— Jókai, maga néha olybá tűnik föl, mint va- 

lami szende, szőke leány. 

És ördögi kacajjal teszi hozzá: 

— Miért tűri, hogy Sándor úgy elnyomja? 

Ez fáj a «Hétköznapok» írójának. A finom, csil- 

logó női agátkörmök ilyenkor lényének legfino- 

mabb, legrejtettebb, legérzékenyebb gyöngéjét 

marcangolják. Mert hiába forradalmár valaki, 

hiába hord karbonári-köpenyt, ha belül egy gyönge 

szív vergődik. 

Annak a másik férfinak odaát barna szeme van, 

barna, mint az alföld viharos napon. Villámokat 

tud szórni, amelyek megreszkettetik a hatalmaso- 

kat, trónok inognak a pillantásaitól. 

Mi ez az ember? ... ez a garabonciás? 

Egy Danton, akibe Robespierre lelke költözött? 

Ó, ha Danton ily szép verseket tudott volna 

írni! ... 

És Jókai újra és újra érzi, hogy az igazi forra- 

dalmár odaát járkál szobájában, amelynek falai- 
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ról Danton, Robespierre, Marat néznek le ... Ezek 

a falról már mind beköltöztek a szívébe ... 

Ezernyolcszáznegyvennyolc az ő esztendeje! ő 

a jövő embere! Januárban az olasz forradalom hire 

érkezett a Pilvax-kávéházba. Februárban a párisi 

forradalom tört ki, de hire csak március első nap- 

jaiban jut el Pestre. 

És a Petőfi név szinte napról-napra jobban nyo- 

mul be az emberek elméjébe, szívébe. Petőfi az 

ifjúság vezére. A holnap embere. 

Barátságát már a hatalmasok is keresik. Meg· 

kérdik tőle, mit óhajt az ifjúság, amely a Rákos- 

mezőn a francia forradalmi lakomák mintájára 

gyűlést akar tartani. És a «nagy» Klauzál Gábor, 

a tekintélyes politikus fölajánlja a «kis» Petőfi- 

nek az Ellenzéki Kör helyiségeit, hogy ott tartsák 

meg az ülésüket. Már az óvatos, nem könnyen ba- 

rátkozó Klauzál is bekerült Petőfi utcájába? 

És Jókai kinéz az ablakon: 

— Mi lesz ennek a vége? 

Egy pillanatra eszébe jut a révkomáromi ház, 

ahol egy öreg asszony még mindig aggodalommal 

gondol arra, miért nem lett a fiából komáromi 

fiskális? Talán lelkiismeretfurdalást érez, hogy 

útjába állt fia szerelmének, mert talán Etelka le 

tudta volna kötni Móricot Komáromba és most 

szép, jól menő ügyvédi irodája volna a Rozália- 

téren, ahol az apjáé volt? 

A másik embernek is él az anyja, sőt ott van a 

szomszéd szobák valamelyikében. A derék, öreg, 

jó kocsmárosné, a «legszeretettebb anya», eljött, 

hogy megnézze menyét, de még inkább, hogy 

megtudja, nem esett-e valami baja az ő Sándor 

fiának. 

Mily jó az oroszlánszívű forradalmároknak, ha 

tudják, hogy ott van közelükben az a lény, akinek 
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emlőin nőttek nagyra és aki tűzön-vízen keresztül 

is szeretni fogja őket. 

Az az ember odaát a lantja csodahúrjain a leg- 

szebb himnuszokat zengi a szerető feleségről, a hű 

barátról és az édesanya szeretetéről. 

Nem túlságosan sok ez a hármas boldogság? A 

bosszús istenek nem készítik-e máris mennykövei- 

ket? A sorsot kihívó emberre nem vár-e büntetés? 

Lépések közelednek Jókai ajtaja felé. Kopogás; 

erélyes de barátságos. 

Petőfi lép be. 

Alacsony   alakja    most   mintha    sugárözönben 

volna, mintha behozta volna magával a márciusi 

tavaszt és nőne, nőne...  Különös   az arca, külö- 

nös a szeme... Valami történt... 

Petőfi megáll Jókai előtt: 

— Amit én irántad érzek — mondja —, az igaz- 

ság szerint nem is barátság, nem is testvéri szeretet, 

vagy tán e kettőnek keveréke, vagy talán mind- 

kettőnél több... Valami le nem írható és tagad- 

hatatlan, hogy a világon senki iránt sem éreztem 

azt, egyedül irántad ... 

Jókai csak a kezét nyújtja. A különös szavakra, 

amelyeket soha nem hallott hangon mondott Pe- 

tőfi, nem lehetett más válasz, mint erőteljes ba- 

ráti kézszorítás. 

— Számítok barátságodra — mondja Petőfi oly 

hangon, amelynek jelentőségteljességét érezni le- 

het. Hangja egyszerre suttogóvá lesz. — Neked 

mondom meg először a hírt, amelyet megbízható 

embertől kaptam. Odakinn (és kimutat az abla- 

kon) még senki se tudja ... 

Alakja most fölmagasztosul, szinte emberfölötti 

fény önti el arcát, már nem tud suttogni és szinte 

hörögve, rekedten, örömittasan kiáltja Jókai sze- 

mébe: 

      — Bécsben kitört a forradalom! 
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VI. 

A kokárda. 

A dohányutcai lakás kandallóján az alabástrom 

oszlopokon álló óra esti hatot mutat. A naptár — 

szerdai nap lévén — egyszerű fekete betűkkel 

jelzi, hogy 1848 március 15-ike van. 

A kandalló közelében polgári ízlésű zöld ripsz- 

díván, fehér porcellánfejű kárpitszegekkel kiverve. 

Ezen ül zilált fürtökkel, kihajtott gallérral, csu- 

pasz nyakkal, sáros csizmában egy huszonötévé« 

fiatalember. Mellette zsámolyon, alacsonyabban 

egy fiatal nő kuporog, aki szenvedélyes, barna sze- 

mét egy pillanatra se veszi le a fiatal férfiról. 

A díván másik szögletében egy huszonhárom- 

éves ifjú ül és elgondolkozva nézi az előbbi párt. 

ők hárman a mai nap hősei. 

Holnap az egész ország visszhangozni fog nevük- 

től. Kárpátoktól az Adriáig fölcsillogó szemekkel, 

erélyt kifejező, ökölbe szorult kezekkel, vagy még 

túlóvatos, gyáva reménykedéssel, vagy gondolkodó, 

hitetlen kicsinyléssel fogják emlegetni «szent ne- 

veiket». 

... Kinn az utca csendes. A zápor hazakergette 

a forradalmárokat és az ámuló népet is. Oly mély, 

oly iszonyatos a csönd, mint ha a jövő méhe most 

foganna... 

Diadalt fog szülni, vagy elvetélt kudarc, halál 

lesz a vége? 
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    Ki tudná most még megmondani? 

Ez a két halálosan fáradt fiatalember? Egész 

éjjel nem aludtak és egész nap talpon voltak. 

A nő? Aki mint a szabadság valami új nemtője 

rövid hajat hord és ajkai közt cigaretta füstölög? 

Most megreszketnek az ablakok és messziről va- 

lami tompa moraj hallatszik ... 

— Mi ez? ... Ágyúdörgés? 

—· Eh ... csak érzékeink játszanak velünk! ... 

— Csak a gyáva fél! ... 

— Diadal vagy halál... most már késő tűnődni 

rajta, Móric... Elindultunk a nagy úton. Vissza 

nem lehet... Csak te szeress engem, Júlia! 

És a nő erősen, erélyesen megszorítja a férfi a 

kezét. Oly szelídek és oly veszélytelenek most, 

mint enyelgő oroszlánpár. 

És a harmadik? ... 

Fölolvasta a Tizenkét Pontot. Az ő szava indí- 

totta el a lavinát, őt fogják a legelsőnek fölakasz- 

tani ... 

A Mór megtette kötelességét... és most itt ül... 

Még csak egy nője sincs, aki azt mondaná: «Hős 

voltál... szép voltál... tetszettél nekem ... Re- 

mélem, értem tetted? ...» 

Az életét egy semmiségért vetette kockára... 

... A szabadságért!! ... 

... Van-e szabadság? 

Keserűen fölkacag. 

Karbonári-köpenyben, kürtőkalappal a fején, a 

kalap mellett forradalmi piros tollal, jurátuskard- 

dal az oldalán, csizmában Jókai Mór most neki· 

vág a Síp-utcának. Szembe fuj a szél, esőt kerget 

szemébe. 

A Nemzeti Színház csak egy ugrás. Az üvegeresze 

alá menekül. Ott legalább meggondolhatja, mit 

tegyen. Nem volna-e jobb hazamenni? Hiszen már 
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csaknem huszonnégy  óra  óta  van  talpon  és  egy 

szemernyit se aludt. 

Hét óra van. A nép tódulni kezd a színházba. 

Ingyen-előadás a nagy nap estéjén. «Bánk bán»-t 

tűzték ki. Jókai a színlaphoz megy és olvassa. 

    » Gertrudisz«  ... Laborfalvy Róza. 

Ez a név győz és Jókai belép a színházba. A 

nagy Kantomé nagyszerű utódját, a Nemzeti Szín- 

ház tragikáját, legnagyobb művésznőjét mindig 

érdemes meghallgatni. És ma este különösen ér- 

dekes lesz az alakítása. Hiszen a magyarokat gyű- 

lölő királynét játssza. Hogy fog szembenézni azzal 

a forradalmi tömeggel, amely az ingyen-előadás 

hírére ostrommal vette be a színházat és most 

nyugtalanul zsibong a bájos kis színház égszín- 

kékkel bélelt páholyaiban, kék-arany cirádái közt? 

Amióta a színház fönnáll, a fenséges nép először 

foglalja el az «urak» helyét. És ez a tömeg gyűlöli 

az «idegeneket», mint ahogy Bánk bán népe gyű- 

löli Gertrudiszt. A tömeg indulataival szemben 

győzni fog-e a tiszta, tragikus művészet? 

Jókai elfelejtette álmosságát, mikor helyet fog- 

lalt a nézőtéren. 

A függöny sustorogva szalad föl. 

Egressy Gábor áll ott. Sasorrú, szép férfi. Dísz- 

magyarban. A Nemzeti Dal harsan   föl ajkáról. 

Dördülő taps. Éljen! Üvöltés. A nép oroszlánja 

most először meri szabadon ereszteni hangját. 

Reszketnek a falak. 

A függöny le. Újra föl. «Bánk bán» kezdődik. 

De az oroszlán még mindig üvölt. Mint aki 

végre visszanyerte hangját, nem akarja abba- 

hagyni. Mit akar a nép? A «Bánk bán» színészei 

tétován állnak. A darabot nem lehet megkezdeni. 

A tömegből stentori hangok: 

— Halljuk Táncsicsot! 

De Táncsics   nincs   sehol.   Beleolvadt a  József- 
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város proletár-háztömegébe. A Tömő-utcában la- 

kik? Ki tudja, hol lakik? És a nép hiába követeli 

a maga hősét. 

    Az üvöltés egyre szörnyűbb. 

A karzaton, ahová Petőfi fölszorult, az ő riká- 

csoló hangja hallatszik: «Polgártársak! ...», de 

szavait elnyeli a nép harsogó bömbölése. 

És egyszerre a színpadon megjelenik egy ifjú... 

piros toll a cilindere mellett... A Pilvaxból so- 

kan ismerik: 

— Jókai! — megy szájról-szájra. 

— Halljuk Jókait! 

— Halljuk! Halljuk!... 

A tömeg üvölt, tapsol. Csak a szabadság istene 

tudja, mit akar! 

És ekkor Gertrudisz, aki könnyekkel szemében 

nézte eddig a forradalmi zűrzavart, amely miatt 

szóhoz nem juthatott, letépi kebléről nemzetiszínű 

kokárdáját és odatűzi az ifjú keblére. 

Szép, mélytüzű barna szempillantása mint va- 

lami tűzhullám éri az ifjú szelíd, borongó, kék te- 

kintetét és a kokárda úgy tündöklik a mellén, 

mint valami tűzijáték naprózsája. 

A női szem igézete és a kokárda csodát terem- 

tenek: emberfölötti erővel ruházzák föl az ifjút. 

Int: beszélni akar. 

A haragvó néptenger — mint valami csodára — 

elsimul. 

Hang nem hallatszik. És az ifjú beszélni kezd: 

«Polgártársak! 

«Ti Táncsics Mihályt akarjátok hallani. 

«Rab testvérünket megviselte a hosszú börtön. 

Családjához tért meg pihenni. Kegyetlenség volna, 

ha ki kellene őt ragadnunk a boldog viszontlátás 

és a szabadság első, nagy örömének legboldogabb 

perceiből. 
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«Táncsics megszenvedett értetek. Most ti szen- 

vedjetek érte. Mondjatok le kívánságtokról. 

«A magyar nép ma megmutatta, mit tud, ha 

akar. Századok szellemét változtattuk meg hu- 

szonnégy óra alatt. És méltóságosan viselkedett a 

nép, ahogy ehhez a mai nagy naphoz illik. Ne 

rontsátok meg a mai nap gyönyörű összhangját. 

«Mindenki megtette kötelességét. Most mindenki 

térjen meg pihenni. Nagy munkát végeztünk ma és 

az Alkotó is megpihent, amikor művével el- 

készült.» 

Ezektől az olajszavaktól a néptengerből sima tó 

lett. 

A tömeg szétoszlott. Az ünnepi ingyen-előadás- 

nak vége. 

Az ifjú ott áll a leeresztett függöny mögött a 

színpadon. Bánk bán, Endre király, Melinda szo- 

rongatják kezét hálásan, hogy a viharos estét oly 

szép összhanggal sikerült befejeznie. 

Aztán mindenki siet az öltözőkbe. Lemosni a 

színpadi festéket. A díszletezők kezdik hordani a 

színfalakat. Az ifjúról néhány pillanat ínulva 

mindenki megfeledkezik. A színpadon is, mint az 

életben, gyorsan megy az átalakulás, feledés. 

Gertrudisz egy pillanatra megjelenik öltözője 

ajtajában. Most már nincs királynői diadém a ha- 

jában. Nedves ronggyal törli arcáról a festéket, 

pajkos dalt dúdol hozzá és halkan odaszól köz- 

ben: 

— Jókai! 

Az ifjú összerezzen. 

Tehát van valaki, aki mégee feledkezett meg 

róla egészen. 

Odasiet Gertrudiszhoz. És az a hang, amely az 

imént lecsendesítette a haragvó néptengert, most 

szelíden, félénken szól: 

— Nem akartam  addig elmenni  a színházból, 
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amíg meg nem köszönöm kegyednek a kokárdát, 

amelyet keblemre tűzött. 

— Ó, ily csekélységért nem jár köszönet — fe- 

leli Laborfalvy Róza. — Nagyon szerény jutalom 

ez a mai nap nagy szabadsághősének! ... De hát 

jöjjön beljebb, ifjú hősöm... Szeretném köze- 

lebbről látni... 

A tragika csodálni való művészettel bánik hang- 

jával. Páthosztól remeg. Aztán hirtelen halkan 

turbékol. Vagy pajkosan kacag. Vihartól a sutto- 

gásig minden árnyalatra képes. 

Művészete zenitjén van. Harmincegyéves. 

— Nem zavarom kegyedet? — kérdi kissé fél- 

szegen a mai nap hőse. 

— A világért se. Legföljebb félre fog fordulni 

kissé, ha öltöztetőnőm rám adja az ingemet... 

No, üljön le oda és forduljon hátra ... így ni... 

Az istenért, ne nézzen vissza! ... 

A tragika hangja ott trillázik, cirógat az ifjú füle 

körül. 

Oly szende és szőke ez a huszonhároméves ifjú. 

És oly becsületes. A világért se fordulna hátra. Pe- 

dig, érzi, ostobaság is egy kicsit. Minden becsüle- 

tességben van valami ostobaság. 

De minek is nézne hátra? Hiszen szívében ott 

perzsel az az éjfélszínű női pillantás, mely csodála- 

tosan fölkavarta álmodozó, ifjúi szüzességének 

tavát. 

Ennek a tónak mélyén ott hervad egy bánatos 

nefelejcs: Asztalos Etelka. 

Ettől még mélyebb és áttetszőbb a tó. 

Az ifjú nem fordul hátra, de annál jobban ér«i 

a tragikai váll montblanci havát. Mily jó volna 

ezen a havon lecsillapítania ajka forróságát. 

— Mily fiatal ön — mondja a tragika. — Sok- 

kal idősebbnek hittem. Mondja, honnan vette  a 
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«Nepean sziget» mélységeit? Hisz ön még alig ta- 

pasztalhatott valamit az életben! 

— Kegyed olvasta a «Nepean sziget»-et? — 

szól az ifjú szerényen és önkéntelenül visszafor- 

dítja fejét. 

— Nem fordul vissza! — korholja a tragika. — 

Mindjárt megbüntetem! 

Az ifjú csak egy meztelen hátat, vállat, hattyú- 

nyakat, fekete hajkoronát látott, de szeme úgy 

káprázik, mint ha hirtelen az ezeregyéji mámorok 

ópiumos fátyla lebbent volna föl előtte. 

Ó, csodálatos dolog egy színésznő öltözője! Aki 

még nem ízlelte meg különös, glóriás masztix- 

illatát, nem is tudhatja, mi az! 

A tükör alatt festék, nyúlláb, pomádé, ajkpiro- 

sító. A hazugság és művészet fegyverei. Vendég- 

haj és álarc a női képmutatásra emlékeztetnek. 

De a vendéghaj ledobva, az álarc levetve. 

Egy párázó női test finom illatszerek felhőiből 

igéz, csábít. És e test mögött lelket, szívet sejtünk, 

amely annál izgatóbb talány, mert hiszen foly- 

ton ott bujkál más lelkek, más szívek ábrázolása 

mögött. És a tragika az élet mélyéből és a saját 

lelke mélyéből merít. 

Milyen mély lehet ez a szív? 

Nem közönséges, nem mindennapi: ez bizonyos! 

Ha ezt a szívet az ifjú iró odatűzhetné a mai nap 

diadalmas kokárdája mellé? 

Legalább ő is elmondhatná: «Nem értem meg 

hiába ezt a napot! Dicsőség és szerelem ugyanaz- 

nap hullott ölébe! Ó, áldott március! Most már 

szívesen meghalok érted! ...» 

Az öltöztetőnő a bűvészek gyorsaságával dol- 

gozik. Sietnie kell. A színpad felől már türelmet- 

lenkedő lépések hallatszanak. 

Még egy simítás a kontyon. Az Öltöztetőnő most 

a tragika vállára dobja a kockás Wickert, amely oly 
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jól beborítja melegével a didergő testet. Ez a mű- 

velet újabb bódító illatfelhőt kerget az ifjú felé. 

—· Készen vagyunk! Mehetünk! 

A tragika belekarol az ifjúba. Átbotorkálnak a 

sötét színpadon. Az ifjú érzi egy márványfehér, 

görög idomú női kar édes terhét, melegét. 

A sötét színpad olyan, mint a mai nap, nyuga- 

lomra tért rekvizitumaival. Holnap talán újra kez- 

dődik a történelmi színjáték. 

Végre kinn vannak az utcán, a színház előtt. 

— Ha megengedi, elkísérem — mondja a szí- 

nésznőnek az ifjú, aki csodálatosan szerény és kissé 

hallgatag is. 

— Ó, szívesen — feleli a tragika. — Hiszen 

úgyse lakom messze ... néhány házzal odább ... 

a Hatvani-utcában. 

És elmennek a ház előtt, ahonnan a forradalom 

első tüzét szétvitték: az orvosi egyetem ott van a 

Hatvani-utcában, az Újvilág-utca sarkán. 

Az ifjú most alkalmat talál, hogy a mai napról 

beszéljen. 

— Ó, én láttam önt — mondja a tragika — a 

Múzeum lépcsőjén ... Oly messze volt tőlem ... 

Pedig szerettem volna magamhoz ölelni, meg- 

csókolni  .........  

A művésznő kapuja elé érnek éppen. Sötét és 

elhagyott az utca. Egy lélek se. Mintha soha forra- 

dalom nem lett volna a világon. Az eső se kopog. 

Ünnepies a csönd. A titokzatos holdvilág felhők 

mögött bujkál, hol elborul, hol kiragyog. 

Csodálatos éj. 

— És amit akkor kegyed elmulasztott — rebegi 

holdszűrte hangon az ifjú —, most nem lehetne 

kipótolni? ... 

— Mit, édes barátom? — kacag a művésznő. 

— Az ölelést és csókot — feleli az ifjú hirtelen 
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tűzzel. A szavai oly forrók, mintha csókok volná- 

nak. 

— Biztos, hogy nem látja senki? — kérdi a szí- 

nésznő és ezer ördög vihog a szavában. — Jaj, ha 

meglátnak! ... 

És görög karjával magához öleli az ifjú herce- 

get és ajka mint valami forró méz és ambrózia- 

osöpp — ezeregyéji pecsét — ömlik el az ifjú szá- 

ján. 

A legjobban szeretné fölkapni erős, tragikai 

karjába ezt az egész szőke csodát, ezt a tejfölös- 

szájú hőst és nem törődve az élet és a józan ész 

parancsaival, fölszaladna vele a lépcsőkön és be- 

dobná  őt  a nyoszolya habvánkosai közé ... 

De a színésznő «végszó»-ra vár. 

Ha az ifjú nem volna huszonhároméves és áb- 

rándoslelkű, már rég kitalálta volna a «végszó»-t, 

amelyet ez az ifjúságra és zsenialitásra szomjas nő 

vár tőle. 

A színpad királynője megérezte, hogy igazi ki- 

rályt szorongat keblén. 

De az ifjú hős becsületes, mintha most pottyant 

volna le a holdból. 

— Megengedi — rebegi —, hogy tiszteletem te- 

hessem ... holnap ... amikor és ahol kívánja? 

A végszó nem helyes, de annál titokzatosabb és 

ingerlőbb a tragika számára. De mint okos nő, 

nem árulja el, hogy máris fülig szerelmes ebbe a 

csupa-lélek emberbe ... 

— Kedves Jókai, nem tudhatjuk, holnap mi 

lesz ... Forradalmi időket élünk ... jöjjön fel... 

jöjjön fel... 

Kis szünet. 

— Jöjjön fel hozzám ... holnap ... amikor 

akarja... amikor ráér... várom... a színház 

úgyis zárva marad ... 

A  művésznő  hatalmas  kapukulcsot  vesz  elő   a 
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Pompadour-retiküljéből. A kulcs csikorog. Á kapu 

nyílik. A tragika csókra nyújtja kezét. 

—  Pá! Viszontlátásra! — És eltűnik. 

A kapu nagy robajjal becsukódik. A tragika 

után csak kósza illatfelhő marad az utcán. Ez most 

fölszívódik az ifjú minden pórusába. 

Izzó homlokát a kapufélfa kövéhez támasztja. 

Szédül, mintha ittas lenne. Az álom most tör rá 

orvul. 

Álmodik a kapu alatt. 

A nap eseményei pillanatok alatt átrobognak 

agyán... a Tizenkét Pontot elnyomja gyorsan a 

Kokárda és az isteni nő ajkának emléke... 

Danolászásra riad föl. 

Lelkes polgár düllöng el mellette. Szeszpára és 

költői ige egyszerre ömlik száján: 

Áldjon vagy verjen sors keze, 

Itt élned, halnod kell. 

Belekapaszkodik a lámpavasba, amelyet nem 

mer elereszteni. 

Torz látvány. 

És Jókai mégis szeretné össze-vissza csókolni ezt 

a borízű polgártársát, aki német hanglejtéesel, de 

magyarul énekli a «Szózat»-ot, amely ezen a napon 

lett egy nemzet imádságává ... 
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VII. 

A  szerelem  bolondja. 

A szőke ifjú sokáig jár föl és alá a Hatvani-utcai 

ház előtt. Fölmenjen-e? A kokárda és minden 

egyéb, ami utána következett, nem volt-e csak 

álom? A művésznő bizonyára egyet aludt reá és 

ma nevetve gondol vissza az egészre. Ó, ha a sze- 

rencse eléje hozná Gertrudiszt! Mily egyszerű do- 

log volna: megszólítaná. Ám az ásító kapun csak 

közömbös emberek jönnek ki. 

De egyszerre csak egy közismert arisztokrata 

tűnik föl, aki épp ama kapu felé tart, amely előtt 

az ifjú író szerelmesen ődöng. A nagyúr elegáns, 

mint Brummel vagy D´Orsay gróf. A kapu előtt 

tétovázva megáll... aztán bemegy a házba, föl 

a lépcsőn ... 

Az ifjú író szíve valami csodálatos ösztönnel 

megdobban. Lázadó szívvel, vad féltékenységgel 

lopódzik a gróf után. Balsejtelme nem csalta meg. 

A gróf előtt kinyílik az ajtó, amelynek réztáblá- 

jára a tragika neve van bevésve. Egy pillanatra 

megjelenik az ajtóban a komorna feje. Az ajtó 

becsukódik a gróf után. Nagy, megdöbbentő csönd 

van a lépcsőházban. A fiatal író szédülő fejjel, 

bukdácsoló illúziókkal támolyog le a lépcsőn. 

Eltűnődik, vájjon a nagyurak mit szólnak 

a nép tegnapi ítéletéhez? «Dicsőséges nagy- 

urak!   Hát   hogy   vagytok?   Viszket-e   úgy   egy 
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kicsit a nyakatok?» Jókai nem tudja, hogy 

a zászlósurak és főnemesek komoly tanácsko- 

zásba vannak merülve Dorottya-utcai kaszi- 

nójukban. Csaknem egészen üresek a kártya- 

termek. Kipirult arcú ifjú mágnások lelkesen ma- 

gyarázzák, hogy a néppel kell menni, amely ki 

akarja vívni az ország függetlenségét. Rámutatnak 

a nemrég lezajlott lengyel forradalom tanulsá- 

gára: a főnemesek cserbenhagyták a népet, amely 

ezután az arisztokraták ellen fordult. Meg kell 

előzni az 1792. év eseményeit! ... Ε csöndes ta- 

nácskozásoknak eredménye, hogy a szabadságharc- 

ban ifjú főurak is küzdenek... Ha Jókai ezt tudná, 

már sejtené, hogy az a láng, amelyet úgyszólván 

néhány kávéházi gyújtóval szítottak föl, lassanként 

az egész nemzet lobogásává fog erősödni... 

Ki az utcára! El a Múzeum elé! Ott a lépcsők 

alatt újra meg újra emberek gyülekeznek, mintha 

csodára várnának. Mily jó föllépni a kőemelvényre 

és Robespierreként mennydörögni a nagyurak el- 

len és forradalomra lelkesíteni, míg az ember szi- 

vében egy láthatatlanul kicsi, de iszonyú féreg foga 

rág... 

A művésznő lakásán pedig nem történt semmi 

különös. A karcsú és rokonszenves gróf csak né- 

hány fontos szóra jött föl. 

— A kaszinóból jövök ... nyugtalanító híreket 

hallottam... Lehet, hogy borzalmas napokra fo- 

gunk ébredni... Nem akarom, hogy szükséget 

szenvedjen az eljövendő napokban... Már intéz- 

kedtem ... 

A művésznő csak hálás kézszorítással tud felelni, 

de nagy, sötét szeme beszél helyette és ez a szem 

tele van hálás, igaz könnyel... 

A gróf távozik ... 

Az ifjú forradalmár már lefelé megy a múzeumi 
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lépcsőkön. Most, hogy kiöntötte minden haragját, 

megint a szíve szólal meg, amelyet nem tud le- 

csitítani. Belátja, hogy féltékenysége: agyrém volt. 

Mondta-e a művésznő egy szóval is, hogy szereli? 

Nem. Talán nem is tud arról a különös lelki fo- 

lyamatról, amely egy huszonhároméves fiatalember 

szívében végbement. Valami ellenállhatatlan erő 

a tragika kapuja elé vonzza. 

Jókai most már megembereli magát és határo- 

zott lépésekkel megy föl Laborfalvy Rózához. 

Mosolygó arcú komorna fogadja. Bevezeti a sza- 

lonba. 

Diadalmasan süt be a márciusi nap és megara- 

nyozza a selyemszövetű bútorokat, csipkefüggö- 

nyökéit és azt a sok kedves csecsebecsét, amit csak 

egy ízléses asszony tud úgy fölhalmozni, hogy az 

ember az Ezeregyéj pompájában hiszi magát. Egy 

papagáj rézkalitban. Hosszúkás üvegszekrényben 

remekmívű, ezüst domborművei ékes lovaglóostor 

ezzel a fölírással: «A legtüneményesebb lovarnő- 

nek.» Valami verseny díja. 

És abban a sötét pongyolában, amely kiemeli 

válla vakító fehérségét, karja gömbölyűségét, ar- 

cának királynői szépségét, hajának hollófeketesé- 

gét és szemének mélytüzű, csodálatos ragyogását, 

végre megjelenik maga a művésznő. 

— Vártam — mondja egyszerűen, azon a mele- 

gen, dallamosan csengő hangon, amely nem hagy 

több kétséget a szívben. Az ifjú szíve még lázado- 

zik, próbál féltékenykedni és kérdi: 

— Nem ismeri X grófot? 

—· Már hogyne ismerném! Nagyon kedves ba- 

rátom. Ma is meglátogatott. 

Ez az őszinteség minden gyanút leszerel. Egy 

művésznő nem Asztalos Etelka, akit üvegbúra alatt 

őriznek, hanem független nő, egy külön gazdag 

lelkivilág. Joga van rá, hogy vendégül láthassa a 
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szellem, a születés és vagyon bármely arisztokra- 

táját. Nevetséges volna, ha nyárspolgári mértékkel 

mérnők viselkedését. 

A művésznő a nők sajátságos ösztönével meg- 

érzi, mi bántja az ifjút. 

— A rágalmazó nyelvek nem hagynak engem 

békén — mondja őszinte kifakadással. — Az em- 

berek azt hiszik, hogy ha egy nő a színpadon sze- 

repel, joguk van rá, hogy magánélete minden rész- 

letét hazug módon a világ elé tárják. Rámfogták, 

hogy szerecsen inasokat, exótikus állatokat, maj- 

mokat, papagájokat tartok, hogy lovas amazon- 

ként a leglehetetlenebb kalandokat keresem. Mind- 

ebből mennyi igaz? Ez a papagáj és ez az ezüst- 

nyelű lovaglóostor, amelyet az egyetlen díjlovag- 

láson nyertem, amin résztvettem... 

Mosolyog. 

— Azt hiszem, a csúnya és tehetségtelen nők 

irigysége az, amely tombol ellenem. Látják, hogy 

szép vagyok. Látják, hogy a színpadról a köny- 

nyekig meghatom, vagy a költészet mennyországába 

viszem föl a közönséget, látják az utcán, hogy a 

legelőkelőbb gavallérok udvarolnak nekem. A te- 

hetetlen irigyiség szólal meg bennük. Az erkölcs 

nevében ítélkeznek fölöttem, az ő erkölcsük ne- 

vében, amelyre senki se kíváncsi és amely után 

senki ee nyújtja ki mohó vággyal a kezét... 

Mily csodálatos, új világ ez, amelyet ez a nagy- 

szellemű, pompázó szépségű nő az ifjú író elé tár! 

— De az emberek nem tudják, hogy ebből a 

hamis fényből, ami Laborfalvy Rózát körülveszi, 

mennyi igaz! — folytatja a művésznő. — A ki- 

rálynői korona, amelyet viccelek, színpadi gyémán- 

tokkal van kirakva. Gertrudisz királynő otthon 

maga stoppolja a harisnyáját, maga áll neki gyak- 

ran a lakás kitakarításának, a főzésnek... Néha 

úgy tanulom szerepemet, hogy közben kávét da- 
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rálok. És nem vagyok-e egész nap robotban? Dél- 

előtt mindig próba, délután szereptanulás, gyakor- 

lás, este a színház. Hát mikor érek én rá, hogy 

más életet is éljek, mint amit a színpad engedélyez 

nekem? 

És hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak, a 

munka-asztalkája fiókjából egy csomó számlát 

vesz elő. 

— Nézze, kifizetetlen számlák! El vagyok adó- 

sodva! ... Ami keresetem van, azt a saját testi ro- 

botommal és idegeim vég nélkül való megfeszíté- 

sével keresem... Most már tisztán láthatja! 

És keserűen hozzáteszi némi szünet után: 

— Azok a könnyűvérű kis segédszínésznők, 

akiket sohase lehet a színpadon látni vagy csak 

egy percre, élvezik tulajdonkép a mi pályánk si- 

kereit: ők fürödnek ékszerekben, pezsgőkben és 

néha még előnyösen férjhez is mennek valamely 

nábobhoz vagy arisztokratához... Az igazi mű- 

vészet kolduskenyérrel fizet. 

Az ifjú író ámult-bámult. Hát még ha tudta 

volna, hogy Laborfalvy Róza igazat mond. 

A szoba enyhe melege, párfőm je, a női szépség- 

ből önkéntelenül kiáradó érzéki áramok mintegy 

elzsibbasztották az ifjú költőt. 

És a művésznő most hirtelen rátámadt a kérdés- 

sel: 

— Volt-e már szerelmes? 

— Engedje meg — felelte az ifjú író —, hogy 

erre a kérdésre Petőfi barátom egyik verssorával fe- 

leljek: «Költői ábránd volt, mit eddig érezek. ..» 

— Ó, és most? ... 

— ön az első nő, aki mintegy testi és lelki húr- 

jaimat egyszerre hozza rezgésbe, úgyhogy nem tu- 

dom, hol végződik az egyik, hol kezdődik a má- 

sik… 
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— Higyjek-e önnek? ... vagy bókját tegyem el 

emlékeim legszebb préselt virágai közé? 

— Olyan napokat élünk, amikor minden bók- 

nak és hazugságnak lomtárba kell hullnia — szól 

Jókai. — Ma, úgy érzem, minden szó fontos, amit 

kimondunk. És én, annak tudatában, hogy talán 

életemről dönt e néhány mondat, kimondom: sze- 

retem önt, ahogy még nőt nem szerettem és nem 

is fogok szeretni... 

— Vigyázzon, barátom, a jövő ... arról nem 

tudhatunk semmit! 

— Az én jövőm az ön kezében van — mondta 

az ifjú író. — Az ön keze által leszek boldog vagy 

az ön keze által veszek el. 

A tragika most az üvegszekrényhez ment, amely- 

ből kivette a lovaglóostort és átnyújtotta az író- 

nak: 

—· Vegye kezébe biztosan, fogja meg erősen. 

Mert én azt mondom önnek, amit a görög rab- 

szolganők mondtak patrónusuknak: «Uram, verj 

meg ezzel a korbáccsal, vagy simogass meg, ahogy 

neked tetszik!» ... Megvallom önnek, az első pil- 

lanattól fogva, amikor önnel találkozám, az az 

érzésem volt, hogy valami rendkívüli fog történni 

velem. Az ember ezt megérzi előre ... Mi, színész- 

nők, babonásak vagyunk és a komornám nagy- 

szerű kártyavetőnő. Tegnap éjjel is vetett nekem 

és folyton ez jött ki: «vőlegény ...». 

Jókai eldobta az ostort egy székre: 

— Nem rabszolgát akarok én ... hanem élet- 

társat ... Legyen olyan erős, mint én ... Eljövendő 

nagy napok elé nézünk... és minden férfinak 

szüksége lesz... nem egy gyönge nőre, hanem. . . 

küzdő bajtársra... 

— Lesz, ami lesz — mondta Róza. — Én önnek 

ezt a kezet nyújtom... Leszek a barátnője, ha 

akarja, leszek az élettársa, ha kívánja... Nem kér- 
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dem, hogyan ... Ön ne kérdezze, miért... A kártya 

igazat mondott és én se tudok hazudni: szeretem 

önt az első pillanattól fogva, amikor ott a szín- 

padon megjelent... 

Jókai feje lehanyatlott a kézre, amelyet neki 

nyújtottak. A falon ezüstkoszorúk, babérkoszorúk 

voltak, egy tüneményes művészi pályafutás 

diadalmi trófeuma. Az ország legnagyobb művész- 

nője szinte minden feltétel nélkül odaadta kezét 

egy fiatal, jóformán még névtelen írónak... 

Petőfi idegesen csapta bele lúdtollat a tinta- 

tartóba, úgyhogy pecsétes lett tőle az asztal. 

— Eh, ez így nem megy tovább, barátom! 

Újabb időben csupa titkolózás és bizalmatlanság 

vagy velem szemben. Jól tudod, szeretlek, mint egy 

barátomat és ezt a szót még nem mondtam soha 

könnyen senkinek! De úgy érzem, te megváltoztál 

irányomban... 

— Vagy épp ellenkezőleg: te velem szemben! 

— felelte Jókai. 

— Marcikám, ezt ne mondd! Én örök baráti fri- 

gyet kötöttem veled és ezt megpecsételte március 

nagy napja. Nem engedem meg, hogy a mi szent 

barátságunk közömbösségbe fulladjon vagy el- 

rothadjon. Őszinteséggel tartozunk egymásnak. 

Jobb most, mint később. 

— Beszéljünk tehát őszintén — szólt Jókai. — 

Mi panaszod van ellenem? 

— Amióta nevemet mint társszerkesztőt föl- 

tevéd lapodra, azóta úton-útfélen azt hirdeted, 

hogy az «Életképek» hanyatlásának én vagyok az 

oka! Igaz, hogy ezt csak négyszemközt árulod el 

néhány pajtásodnak, de ezek sietve visszamondják 

nekem. 

— Tehát kávéházi mendemondára hallgatsz? — 

szólt Jókai. 
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— Valami igaz mégis lehet a dologban, mert 

sokfelől visszamondták nekem, hogy túlságosan 

vad, forradalmi hangúnak tartod költeményeimet, 

amelyek inkább visszariasztják, semmint vonzzák 

az olvasókat. 

— Különös ember vagy te, Sándor! — szólt 

Jókai. — egyik kezedben a bűvös pálca, amellyel 

minden szívet meghódítasz, de a másik kezedben 

tőr van, amellyel néha olyan embert is leszúrsz, 

aki szeretettel, bizalommal közeledik feléd. Hiába, 

nem tehetsz róla, így vagy alkotva. 

— De igazságtalan sohase vagyok — szólt Petőfi. 

— Nem engedhetem meg, hogy a «szabadság., 

egyenlőség, testvériség» eszméi kufárok kezére ke- 

rüljenek. Ezekkel az eszmékkel újabb időben üzér- 

kedés folyik. Azok ma a leghangosabb forradal- 

márok, akik állások és jövedelmek felé törtetnek. 

Néha tehát közéjük kell csördítenünk, hogy a vé- 

gén ne mutassanak ránk ujjal az emberek: e sült 

bolondok mások számára kaparták ki a geszte- 

nyét ... 

— Vörösmartyt is közéjük sorozod? — kérdezte 

Jókai. 

— Jó, hogy ezt a nevet említed! — szólt Petőfi. — 

Én úgy tiszteltem eddig ezt az embert, mint apá- 

mat, vagy talán még jobban. Soha életemben még 

oly szörnyű csalódás nem ért, mint mikor Vörös- 

marty a német vezényszó mellett szavazott... Ká- 

bultan jártam az utcákon, beleütköztem embe- 

rekbe. 

—· Megérdemelte-e valóban Vörösmarty, hogy 

annyira pálcát törj fölötte? 

— Az országot kívül-belül ellenség fenyegeti. 

Bécs titokban a rácokat ingerli föl ellenünk. És 

ekkor a «Szózat» költője kétértelmű barátságos 

arcot mutat Bécs felé, mert hiszen nem lehet 

tudni... Hát az ember ilyen? 
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— Igazságtalan, helyesebben: szertelen vagy! — 

szólt Jókai. — Elfelejted, hogy Vörösmarty nem 

huszonötéves, mint te, hanem homlokát a bölcse- 

ség ezüstje koszorúzza. Talán a hazáért való ag- 

gódás késztette arra, hogy úgy szavazzon, ahogy 

szavazott... Még ha tévedett is, nem tartom rossz- 

hiszeműnek ... 

— Marcikám, a te szemednek mindenesetre van 

egy nagy hibája. Te azt hiszed, hogy minden em- 

ber olyan, mint te. Ha valaki téved, ha hibákat 

követ el, ennek mentséget vagy magyarázatát min- 

dig megtalálja a te gyönge, jó szíved. Tout com· 

prendre, c'est tout pardonner,* ahogy a francia 

mondja. De ha így van, akkor nincsenek gazembe- 

rek. És ha nincsenek gazemberek, akkor mit keres 

e földön a jóság, a becsületesség? ... 

— Ó, te nagyon jól tudod, hogy a világon semmi 

ee fenékig igaz. Az emberi jóság, az emberi becsü- 

letesség ... véges, bizonytalan valami, mint maga 

az ember.... Ne ítéljünk tehát mások fölött, ami- 

kor végeredményben saját magunkkal sem vagyunk 

tisztában... 

— Mindig mondtam — szólt Petőfi —, hogy te 

Orfeusz vagy, aki szelídségével még a vadállatokat 

is kezes báránnyá tudná változtatni. De én meg 

tudom különböztetni a farkast a báránytól, a kon- 

kolyt a búzától, a rosszat a jótól. Ha nem így 

volna, eltörném tollamat és nem küzdenek tovább 

olyan «bizonytalan, véges» eszmékért, mint: sza- 

badság, egyenlőség, testvériség! 

A két ember egymásra nézett. Talán most értet- 

ték meg egymást először: megértették, hogy nincs 

két ember, aki teljesen egyenlő volna. Tehát ba- 

rátságuk alapja talán épp az az ellentét, ami köz- 

 

*Aki mindent megért, mindent megbocsát. 
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tük  van   és   amit szavakkal   alig   is  lehet  meg- 

magyarázni. 

Petőfi, hogy az elméleti vitának véget vessen — 

amelyet úgyse tudtak volna dűlőre vinni —, elő- 

vette egy kéziratát és szólt: 

— Ezt a verset írtam Vörösmartyról... Olvasd 

el! 

Jókai átvette az írást, elolvasta, elgondolkodott 

és még sokáig égette lelkét a refrén: 

Nem én téptem le homlokodról. 
Magad tépted le a babért. 

Összehajtogatta a papirost, visszaadta Petőfinek 

és nyugodtan szólt: 

— Ez a költemény sohase fog megjelenni az 

«Életképek»ben! 

— És miért nem? — csattant föl Petőfi hangja. 

— Mert nem engedhetem meg, saját érdeked- 

ben, hogy hálátlanságot kövess el! 

— Énvelem ne törődj! Egyéb okod nincs? 

— De van! — felelte Jókai. — Ha ez a költe- 

mény megjelenik az «Életképek»-ben, elmarad az 

előfizetők fele. Ne felejtsd el, hogy ebben az or- 

szágban több a Vörösmarty tisztelője, mint 

Petőfié. 

— Majd megválik! — felelte Petőfi. 

— A mai válságos körülmények közt nem te- 

hetem ki a lapot ilyen erőszakos kísérletnek! Jól 

tudod, hogy előfizetőink szemlátomást fogynak, a 

lap adósságokkal küzd... ez a költemény meg- 

áshatja sírját... 

—· Tehát mégis kibújik a szög a zsákból! — 

szólt indulatosan Petőfi. — Eszerint én vagyok az 

oka az «Életképek» hanyatlásának! 

— Sándor! ... Sem a szemedbe, sem a hátad 

mögött nem   vádoltalak!   Az   előfizetők   fogynak, 
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mert mind kevesebb pénzük van az emberek- 

nek ... Bizonytalan a helyzet... Ki tudja, nem 

kell-e maholnap az írótollat karddal fölcserél- 

nünk!.. .  És ebben a bizonytalanságban óvatos- 

ság, körültekintés a szerkesztők feladata, mert kü- 

lönben maholnap a lapot csak mi ketten fogjuk 

olvasni... 

— Igazad van és én ezennel lemondok szer- 

kesztői állásomról — felelte Petőfi. — Csináld a 

lapot tovább egymagad! 

— Tehát cserben akarsz hagyni? 

— Te akarsz engem cserbenhagyni! — szólt 

Petőfi. — Az én harcom még nincs befejezve és 

találok majd helyet, ahol tovább harcolhatok... 

Jókai föl-alá járt a szobában, nem szólt egy szót 

sem néhány percig, végre megállt Petőfi előtt. 

— Mondd, mi értelme van annak, hogy mi így 

marcangoljuk egymást? Meghallgattam heves ki- 

fakadásaidat. Nekem sokkal több panaszra lett 

volna okom, de ... 

— Ugyan miféle panaszra lehet okod? — vá- 

gott Jókai szavába Petőfi. 

— Ha igaz, amit nekem mondtak, nagyot vé- 

tettél a mi «szent» barátságunk ellen... 

— Én? Hogyan? Mikor? — kérdezte tiltakozón 

Petőfi. 

— Nagyon tiszteletlenül nyilatkoztál egy hölgy- 

ről, akiről jól tudod, hogy nem közömbös reám 

nézve... 

— Kiről? 

— Laborfalvy Rózáról. 

Petőfi csodálkozva nézett Jókai arcába. 

— Ezt komolyan mondod? 

— A legkomolyabban. 

— Hát én — felelte Petőfi —, amennyi időre 

csak visszaemlékezni tudok, soha tiszteletlenül 

nem nyilatkoztam semmiféle hölgyről. Legkevésbé 
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Laborfalvy Rózáról. Egyszerűen nem értem, mivel 

és miért vádolsz? ... 

— Nagyon örülök, Sándor, hogy ezt mondod... 

Én nem hittem el... de annyian erősítették, hogy 

te a Pilvax-kávéházban gúnyos megjegyzésekkel 

illetted az említett hölgyet és vele kapcsolatban 

engem is ... 

— Különös!... Úgylátszik, rágalmazó nyelvek 

azon mesterkednek, hogy mi egymással összekülön- 

bözzünk — fakadt ki Petőfi. — De mi a céljuk? 

—· Sok az ellenségünk, irigyünk, Sándor — fe- 

lelte Jókai. 

— Valószínűleg... De egy megjegyzésed szöget 

ütött a fejembe... Ha jól értettem, azt mondtad, 

hogy Laborfalvy Róza nem közömbös reád 

nézve ... Ezt most hallom először! 

— Én pedig azt hittem, hogy tudod — felelte 

zavartan Jókai. 

— Hát honnan tudtam volna? ... Hiszen egy 

idő óta úgy titkolódzói előttem! Rejtélyes eltűné- 

seid, szokatlan elmaradásaid... Ó, csak most ér- 

tem! ... Tehát nő van a dologban! 

És Petőfi halkan fölnevetett. 

—· Nevetségesnek találsz? — kérdezte aggódva 

Jókai. 

— Eh, dehogy! Hiszen nem rajtad mulatok, ha- 

nem a saját bolondságomat nevetem ki... Hóbort, 

rögeszme volt, megvallom, most már te is ki- 

nevethetsz érte... 

— Nem tudom, miért — felelte Jókai. 

— Badarság, ne beszéljünk többet róla! 

— De csak beszéljünk — szólt Jókai —, ha kí- 

váncsivá tettél... Most én kérlek, légy őszinte 

hozzám! 

— Jó... Hát lásd, mily őszinte vagyok hoz- 

zád!... Én, barátom ... meggyanúsítottalak. Ez 

azon a napon volt, amikor a kapukulcsot feleségem 
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titkos beleegyezésével magaddal vitted, úgyhogy 

én be voltam zárva a lakásba ... Ki sem mehettem, 

pedig egész éjszaka oly nyugtalan volt az utca... 

— Petőfi bezárva, mint oroszlán a ketrecébe!... 

Ezt nem tettem helyesen, megvallom... ezt két- 

szer is meg kellett volna gondolnom! — szólt 

Jókai. 

— És én csakugyan, mint bezárt fenevad járkál- 

tam föl-alá .ketrecemben és megbocsáss! azzal 

gyanúsítottalak meg, hogy valami összeesküvést 

forralsz ellenem... Nem, nem a feleségem ellen 

támadt gyanúm. Hiszen tudod, mennyire szeretem 

Júliát és benne való hitemet nem ingathatja meg 

semmi... Hanem akkor egy pillanatig azt hit- 

tem, hogy tebenned menyétet fogadtam a há- 

zamba ... alattomos rablót, aki titokban férji be- 

csületemre tör... Most tehát nevese ki! örülök, 

hogy ettől a hóborttól megszabadultam... Keb- 

lemre, pajtás! És legyünk újra a régi jó barátok!... 

—· Ó, tehát ez rágott szíveden? — szólt Jókai. 

— Most már mindent értek! És soha egy árva szó- 

val nem árultad el, mit gondolsz titokban felőlem? 

— Bocsáss meg! ... Bolondság volt. A legbecsü- 

letesebb szív és a legtisztább elme is megbotlik 

néha ... töredelmes vallomásom legyen bizonyí- 

téka annak, mennyire szeretlek és bízom benned... 

—· Ezt annál könnyebben elhiszem, mert én is 

szeretlek és bízom benned — felelte Jókai. — 

Hanem abból, amit mondtál, mégis valami tanul- 

ságot kell leszűrnöm. Rosszul tevém, hogy hozzá- 

tok költöztem! 

— Ilyet ne mondj, Marci! — szólt Petőfi egy- 

szerre azon a vidám, diákos hangon, amely szere- 

tetét árulta el. — Bezárlak a szobádba és addig ki 

nem engedlek, míg reverzálist nem adsz, hogy to- 

vább is nálam fogsz lakni... 

— Nem, Sándor, amit most mondok, nagyon és 
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régóta át van gondolva. Nem maradhatok nálad... 

Te fészekrakó voltál ebben a lakásban és énnekem 

is arra kell gondolnom, hogy maiholnap nekem is 

legyen saját fészkem ... 

— Hogy a fészkes fenébe, még mit nem! Hogy 

te elmenj innen? Abból, Marcikám, nem eszel... 

Júlia süt neked kapros túrósrétest és addig lömi 

beléd, amíg olyan nehéz nem leszel, hogy el se 

tudsz menni... 

Petőfi meghallotta, hogy a szomszédban Júlia 

motoszkál. Kinyitotta az ajtót és kiszólt: 

—· Gyere csak, Juliskám! ... Hallgasd meg, mit 

mormog itt ez a Marci.., El akar menni tőlünk!,., 

Júlia belépett a szobába. 

Szép volt, könnyedén kacér és titokzatos, mint 

mindig. 

— Ha Marci el akar menni, ne tartóztasd — 

mondta Júlia, aki férfiszívekben jobban tudott ol- 

vasni, mint férje. — Mindenki oda menjen, ahová 

szíve húzza. A szeretetet nem lehet erőltetni. 

Petőfi Júliára nézett, aztán Jókaira. Nem értette 

meg az egész jelenetet. 

Petőfi fürkészte  mindkettő tekintetét: 

— Úgy látom, ti már megtárgyaltátok ezt a kér- 

dést egymással! ... A hátam mögött! ... 

Jókai ráemelte Petőfire világoskék, szinte gyer- 

meki tekintetét és szólt: 

— Nőd bölcsebb, mint te, vagy legalább is töb- 

bet tud ... Én itt hagylak most négyszemközt tite- 

ket ... Júlia majd fölnyitja szemedet. 

Jókai most szép csöndesen és nyugodtan kiment 

Petőfi szobájából. 

Sándor és Júlia négyszemközt maradtak. 

— Mi baja van ennek a Marcinak? — kérdezte 

Sándor és összekulcsolta karját. 

— Hát nem mondta meg neked? — szólt Júlia. 
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— Mi baja lehet egy fiatalembernek, aki huszon- 

hároméves? ... Szerelmes. Ez a baja Marcinak ... 

— Laborfalvy Rózába? 

— Amint látom, mégis tudod! 

— Jó, jó -— szólt Petőfi. — Én is voltam szerel- 

mes színésznőbe, de ilyesmi hamar elmúlik, mint 

gyermeknél a bárányhimlő és fiatal leánynál a ta- 

vaszi szeplő ... De ezért még nem kell elhagynia 

minket! 

— Jókai abba a házba fog költözködni, amely- 

ben Laborfalvy Róza lakik. 

— Ah!  ... hát már ennyire vannak? 

— Ennyire! ... Hiszen Marci el akarja feleségül 

venni a művésznőt. 

—· Kit? — kérdezte csodálkozva Petőfi. 

— Ej, hát mondtam:  Laborfalvy Rózát! 

— Tréfálsz? 

— Kérdezd meg tőle magától! 

— Hóbortos fiú ez a Marci! — kiáltotta Petőfi 

és hátán összekulcsolt kezekkel kezdett föl és alá 

járni a szobában. Végre megállt Júlia előtt és 

mintha néma gondolatfűzését most hangosan foly- 

tatná, szólt: 

— Egy okkal több, hogy Jókait ne engedjük el! 

— Nem gyermek, hogy bezárjuk! — felelte 

Júlia. 

— De gyámoltalan! És ha magára hagyják, bo- 

londságokat követ el. Megfogadtam Komáromban 

az édesanyjának, hogy vigyázni fogok fiára... Ba- 

ráti kötelességem, hogy Marcit ettől a házasságtól 

megóvjam! 

— Nem állihatsz útjába! — szólt Júlia. — Kü- 

lönben se használna semmi erőszak, ha a szíve egy- 

szer ott van Laborfalvy Rózánál... 

— Nem, Júlia, nincs igazad... Ha én azt lá- 

tom, hogy legjobb barátom vízbe akar ugrani, nem 
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mondhatom azt: üsse kő! Az igazi barátság a ve- 

szély óráiban mutatkozik meg. 

— Hát mit akarsz tenni? 

— Írok az édesanyjának — felelte Sándor. — 

Megírom, mily veszedelemben forog a fia. Gyors 

paraszt elviszi levelemet Komáromba ... 

Sándornál a tett gyorsan követte a szót. Már ott 

is ült íróasztalánál és hevenyészve, gyorsan megírta 

a levelet. A kor szokása szerint összehajtogatta, 

piros pecsétviasszal látta el és kívül ráírta a címet. 

A következő pillanatban már el akart rohanni. 

—  Sándor, gondold meg! — állt eléje Júlia. 

—· Nincs idő a meggondolásra! Akinek a feje 

az oroszlán torkában van, az életveszélyben forog... 

ilyenkor drága minden perc! 

És már kinn is volt az ajtón. 

Júlia sokáig állt az ablakban és gondolkodott. 

Újabb időben már csak gyönge kísérleteket tett, 

hogy eltérítse vakmerő útjából azt az embert, aki 

a meteor világosságával és erejével akart átrohanni 

az élet szövevényes liánjain. 

Júlia reszketett Sándorért. Hiszen szerette és sze- 

relmes szívével megérezte útjának végzetes3égét. 

Látta, hogy Sándor mint haragítja magára az egész 

világot kérlelhetetlen és gyakran megfoghatatlan 

egyenességével. Valami belső, ellenállhatatlan erő 

lökte mind előbbre ezt az embert azon az úton, 

amelyet mindenki más elkerült és amely még a 

forradalmi indulatok és túlzások közt is túlzónak, 

emberfölöttinek, titokzatosnak tűnt föl. 

— Kifürkészhetetlen a lángész útja — mondta 

magában Júlia és a «lángész» szót inkább rémül- 

ten, mint diadalmasan gondolta el. Aztán egy má- 

sik szót keresett, amelyet meg is talált Petőfi köl- 

teményeiben: Az Apostol... És amikor eszébe ju- 

tott, mily sors vár az apostolra, úgy érezte, mint ha 

már hallaná a vérpad ácsolását... 
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Kopogás hangzott az ajtón. 

Jókai volt. 

— Miért szaladt el Sándor? — kérdezte. 

— Levelet írt és elrohant vele — felelte Júlia. 

— Kinek írt levelet? 

— Az ön édesanyjának... — felelte Júlia ha- 

bozás nélkül. 

— Szörnyűség! — kiáltott fel Jókai. 

—· Nem tudtam visszatartani! — szólt Júlia és 

könnybelábadt a szeme. — Ne haragudjék rá, 

Marci!... Hiszen tudja, Sándor milyen!... Sze- 

reti önt... talán jobban, mint engem... És épp 

ezért... 

— Őrültség, amit tett! — fakadt ki Jókai. — 

Az eszébe se jutott, hogy ha levele édesanyám ke- 

zébe jut, anélkül hogy előkészítették volna rá, a 

beteges és idős asszony szíve meg is szakadhat! 

— Sándor néha olyan meggondolatlan! Adja 

Isten, hogy a levél nagyobb kárt ne tegyen!... 

És Júlia mintegy imára kulcsolta össze kezét. 

— De hát miért tette? — szólt Jókai. — Mit vé- 

tettem, hogy ezt megérdemeltem tőle? 

Kérdőleg nézett Júliára. 

   Júlia nem tudta, mit feleljen. 

— Júlia, ön nő és meg fog engem érteni. A szi- 

vem még sohasem szeretett. Most gyúlt először 

olyan lángra, amely mintegy fölégette bensőmet 

és tüze kiolvasztotta a szerelem színaranyát a sa- 

lakból. Az a nő, akit én magamnak eljegyeztem, 

jobbá és okosabbá tett engem, mint amilyen az- 

előtt voltam, amikor a szerelem érzését még nem 

ismertem... Én ezért a nőért meg tudnék halni 

egyetlen szó és panasz nélkül... És Petőfi, a leg- 

jobb barátom nem tudja, nem akarja ezt meg- 

érteni! ... 

— Pedig szereti önt! — felelte Júlia. 

— És  a világ legszebb  szerelmes verseit írja! 
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Kellene, hogy megértse a más szerelmét is, ne csak 

a magáét! ... 

Júlia lesütötte a szemét és hallgatott. 

— Bocsásson meg, Júlia, ha szavaimmal fölzak- 

lattam. Ön is igazat fog adni nekem, hogy ily em- 

berrel, mint Sándor, nem tudok tovább egy födél 

alatt lakni. 

Júlia makacsul hallgatott. 

— Ha Sándor megjön, legyen szíves, értesítsen 

engem, Júlia ... 

Jókai visszament szobájába. 

Júlia az ablakhoz ment, halkan dobolni kezdett 

az üvegen és szólt magában: 

— A másik bolond... A szerelem bolondja! 
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VIII. 

Mindenki ellen. 

Ezernyolcszáznegyvennyolc augusztusának egy 

forró napján kocsi állt meg egy csöndes budai ut- 

cán, Csapliczky Lilla nevelőintéztete előtt. 

A kocsiból egy fiatal, magas, nyúlánk szőke férfi 

szállt ki és egy hölgy, akinek arcvonásai némi csa- 

ládi   hasonlatosságot   mutattak   a   fiatal   férfiéval. 

— Mi dolgod van itt, Eszter? — kérdezte az ifjú 

férfi. 

— Egy ismerősöm leánya van ebben a nevelő- 

intézetben — felelte a hölgy. — A leányka any- 

jának megígértem, hogy ha Pestre megyek, meg- 

látogatom leányát. 

Meghúzták a csengőt. 

Az intézet hallgatag, csaknem néma kapuja meg- 

nyílt és a fiatal úr és a hölgy ott álltak egy folyo- 

són, amelynek színes üvegekből álló ajtaja kertre 

nyílt. Egy idősebb, barátságos arcú hölgy közele- 

dett feléjük. 

—· Az igazgatónő vagyok — mutatkozott be. — 

Mit óhajtanak? 

A fiatal hölgy könnyedén szólt, bár egész bel- 

seje az izgalomtól remegett: 

—· Az intézet egyik növendékét óhajtom meg- 

látogatni ...  édesanyja megbízásából. 

— A növendékek épp a kertben vannak — fe- 
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lelte az igazgatónő. — Azt, akivel kegyed beszélni 

óhajt, idehivatom. Mi a neve? 

— Az enyém Vály Ferencné, Jókai Eszter. 

— Nem az ön nevét kérdeztem. A növendékét. 

— Benke Róza... 

— Rögtön itt lesz — felelte az igazgatónő és 

kisietett a kertbe. 

Amikor a fiatal férfi ezt a nevet hallotta: «Benke 

Róza», arcvonásain hihetetlen elváltozás ment 

végbe. Elsápadt, ajka vonaglani kezdett, anélkül 

hogy szóra tudott volna nyílni és csak tágranyílt, 

nagy, csodálkozó szemmel nézett Eszter asszonyra. 

De már nyílt a kerti ajtó és egy kedves, szép, 

nyiltarcú, ragyogóan fekete szemű, tizenkét-tizen- 

hároméves leányka közeledett látogatói felé. Bó- 

kolt előttük. 

— Benke Róza vagyok — mutatkozott be a fia- 

talság piruló zavarával és bájos félszegségével. 

— Nagyon örvendek — szólt Eszter asszony és 

nem mert se a fiatal férfi, se a leányka szemébe 

nézni. — Nagy tisztelője vagyok kedves mamájá- 

nak, a nagy művésznőnek. 

A leányka csodálkozó szemmel nézett a hölgyre 

ée élénk nyíltsággal kérdezte: 

— Ki küldte önt ide? A mama? 

— Nem, gyermekem, magamtól jöttem. 

— A mama nem szokta elárulni senkinek, hogy 

én itt el vagyok dugva. 

— El van dugva? És miért? — kérdezte Eszter 

asszony. 

— Furcsa kérdés! — legyintett a leányka és 

szólt koraéretten: — Röstelli, hogy ilyen nagy 

leánya van... De hát ön kicsoda? Nem ismerem. 

Miért jött ide? 

A kínos kérdések egész áradata következett 

volna, a fiatal férfi azonban közbevetette magát. 
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Odalépett   a  leánykához,   megsimogatta  fejét  és 

szólt: 

— Menjen vissza, gyermekem, a kertbe a játszó- 

társai közé és felejtse el, ami most történt. Ön gyer- 

mek még és nem lehet minden kérdésére feleletet 

adni. örüljön az életnek és kergesse tovább ártat- 

lanul a pillangókat... Isten vele! 

A leányka bókolt gyermekesen, a következő pil- 

lanatban elfutott, mint a nyúl, ki a kertbe. De lát- 

szott, hogy a színes üvegajtón át visszalesett azokra 

a furcsa emberekre, akik meglátogatták. 

A fiatal férfi lesújtottan, görnyedten távozott. 

Eszter asszony némán lépkedett mellette. Egy da- 

rabig egy szót se szóltak. 

— Kár volt elbocsátani a kocsit — mondta a 

fiatal férfi fojtott, rekedt hangon. — Rosszul érzem 

magam és alig vánszorgok. 

—· Légy erős, Móric — mondta Eszter asszony 

nővéri részvéttel. — Tudom, hogy borzasztó csapás 

rád nézve az, amit most tapasztaltál. De férfi vagy 

és ki kell bírnod. 

— Mintha tőrt forgattak volna meg szívemben, 

Eszter! — szólt a fiatal férfi. — Csodálom, hogy 

erre te vállalkoztál, az édes nővérem!... 

— Bocsáss meg, Móric! Anyánk kétségbe van 

esve. A megőrüléshez van közel. Nem bírná túlélni, 

ha elvennéd Laborfalvy Rózát... Anyánk miatt 

kellett megtennem ezt a lépést... 

— És te eszelted ki ezt a szörnyű jelenetet? Nem 

hiszem! Te sokkal gyöngédebb lélek vagy... Ki 

adta neked ezt a tanácsot? 

— Nem mondhatom meg — felelte Eszter asz- 

szony. — Valaki, aki sokkal jobban szeret téged, 

semhogy ne akarná javadat. 

— Mondd meg, hogy ki. Megőrülök, ha meg 

nem tudom!... 

— Petőfi. 
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A fiatal férfi nem felelt semmit. Az arca fakó 

volt, csaknem oly szürke, mint az ólom. Borzasztó 

érzés volt az, ami ennek a fiatal férfinak az arcára 

a felhők színét borította. 

Meg kellett fogóznia egy útszéli fában. 

— Térj már magadhoz, Móric. Borzasztó rá is 

nézni arcodra... Tudom, súlyos operáció volt. De 

át kellett esned rajta ... Értsd meg ... anyánk nem 

élné túl ezt a házasságot! ... 

— Tudom, tudom — felelte a fiatal férfi oly 

hangon, mintha nem is a torkából jött volna. 

— De hát hogyan is gondolhattad, hogy az a nő 

méltó hozzád! ... Évek óta színpadon van ... Nem 

ismered a színésznők erkölcseit... És már nem is 

fiatal. Kisasszonyszámba menő leánya van! ... 

Mint jégeső kopogtak ezek a szavak és a fiatal 

férfi, mint valami túlérzékeny virág, egyre jobban 

összezsugorodott. 

— Elég, elég... mtegölsz! — mondta végre. 

Eszter asszony végtelen sajnálattal nézett rá és 

a szemével igyekezett belé lelket önteni. 

Egy földszintes budai ház előtt mentek el, amely- 

nek ajtaja előtt ott volt a gyaluforgácsból való pé- 

terszakálla. 

— Nem bírom tovább ... — szólt a férfi. — Men- 

jünk be ide... Egy pohár bort kell meginnom ... 

különben elájulok ... 

— Ebbe a paraszti ivóba? 

— Most ne törődj vele ... Rosszul vagyok, ha 

mondom... 

Az ivóban szerencsére nem volt senki. A fiatal 

férfi leroskadt egy zöld asztal mellé, italt rendelt 

és mint valami bamba, bámult maga elé a leve- 

gőbe. 

Eszter asszony selyemrokolyájában alig tudott 

elhelyezkedni a kemény fapadon. 

A férfi gépiesen nyúlt a bor után. A keze oly 
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mozdulatokat tett, mint amelyeket nem az ész kor- 

mányoz. 

     — Vigyázz ... az nem pohár ... sótartóba aka- 

rod a bort önteni. 

És bágyadt mosoly jelent meg Eszter ajkán, 

mintha ezzel a kis, elkényszeredett mosollyal 

akarná vígabb kedvre hangolni a férfit. Az pedig 

nem szólt semmit, csak itta a bort. 

— Te, Móric ... megárt! ... az Isten szerel- 

mére! 

— Igazad van... Szédülök ... Ki kell mennem 

a levegőre... 

— Veled megyek ... 

— Nem, maradj ... mindjárt jövök ... 

A férfi kitámolygott az udvarra, amely afféle ba- 

rátságos, falusi udvar volt, kerekes kúttal, trágya- 

dombbal, csipogó, csibellérező baromfival... De 

hiába sütött a nap, a fiatal férfi szemében minden 

oly sötét és szürke volt, mint egy novemberi ködös 

délután a temetőben... A pulykakakas piros sza- 

kálla úgy ragyogott ki ebből a borúból, mint va- 

lami gyehennai láng. 

Félig tudatosan, félig öntudatlanul az ifjút va- 

lami ellenállhatatlan, ösztönszerű menekülésvágy 

fogta el. El erről a helyről! Kusza öntudatában 

csak ezt a belső parancsot érezte és nekivágott a 

néptelen, csöndes budai utcáknak. A valóság talaja 

elveszett lába alól. Házak, kertek suhantak el mel- 

lette, anélkül hogy látta volna őket. Itt-ott egy-egy 

emberrel találkozott, de nem vette észre őket. 

Azok pedig csodálkozva néztek rá, mert összefüg- 

géstelen szavakat mondott hangosan, hol nevetett, 

hol zokogott és az emberek azt gondolták maguk- 

ban: futóbolond... 

Aki már átélt ily tér és idő nélkül való perce- 

ket, tudja, hogy utánuk az ember csak lassan nyeri 

vissza a valósághoz való kapcsolatát. Csodálkozva 
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néz egy fára. Nini, ez fa. Nini, egy bokor. Hol va- 

gyok? Madárdal? Álmodom vagy élek? ... Hiszen 

ez a Remete sziklája... a Zugligetben vagyok... 

Hogyan kerültem ide? 

Feltűnik ismerősen a Normafa... arra van a 

Svábbegy... szekérnyomok vezetnek arrafelé ... 

És a fiatal férfi megindul a Svábhegy felé ... 

Lenn az augusztusi déli napsütésben a Duna csil- 

logó szalagja kanyarog... az egész város izzik, pá- 

rolog ... déli harangszó zümmög a távolban ... 

rekkenő a hőség és a férfi csak most veszi észre, 

hogy patakokban hull róla az izzadság. 

Hol a kalapja? ... Azt ottfeledte a kocsmában,: 

Mi is történt ott? Hogy is volt... És mit keres itt 

a svábhegyi úton? 

Hirtelen eszébe jut minden... De az emlékezés 

oly szörnyű, hogy futva menekül előle. Szerencsére 

csak egy barázdabillegető hintázik az egyik bok- 

ron és ez neveti ki a futó, kalaptalan vándort. 

Egyezerre egy fatornyos, svájci módon épült vil- 

lácska bukkan eléje... falusias kert... muskátli, 

pelargonium, császárliliom, sarkantyús virág... és 

rengő, tulipiros pipacsok... oly ismerős ez a láng- 

tengerként viruló pipacstábla ... 

Egy kis fehér, feketefokos ebecske fut eléje. 

Hangosan, vígan megugatja. 

— Nini, a Floki! 

A férfi most ott áll a villa udvarán, míg a kis 

kutya vígan körülugrándozza. 

Fönn a villa emeletéről női hang cseng: 

— Mari, Mari! ... Nézze meg, kit ugat a kutya? 

Ez a hang!... 

A férfi megáll. Szívére szorítja kezét. Ha nem 

tenné, a következő pillanatban elvágódnék a föl- 

dön. 

A visszhangos falépcsőn lépések jönnek lefelé... 

Nyári, világos pongyola csipkebodrai tűnnek elő... 
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A férfi alig mer rájuk fölnézni... Lágyan csengő, 

ismerős hang trilláz a levegőben... mintha csen- 

getyüvirágok csengetnének ... 

— Ó, hát maga az! ... Mi van magával? ... Be- 

széljen! 

A nő most végignéz a férfin. 

— Hol van a kalapja? ... Milyen izzadt a hom- 

loka, inggallérja! ... Mi történt? — kérdezi ré- 

mülten. 

A férfi csak leroskad egy kerti székbe, amelyet a 

verandán alája toltak. Lehajtja a fejét, nem szól 

egy szót sem, csak könnyei peregnek le végig az 

arcán... egy-egy ritkán buggyanó könny... de 

férfi könnye! 

— Beszéljen! ... 

A férfi leborul a nő kezére és most már csak sze- 

pegve, el-elfúlva sír, mint a gyermek: 

— Róza! ... Mindenki ellenem van ... Az édes- 

anyám ... a bátyám, a nővérem ... Petőfi ... az 

egész világ! ... 

A nő tompán mondja: 

— Tudtam, hogy így lesz ... Laborfalvy Rózá- 

nak egész világ az ellensége!... 

Ez a hanglejtés a színpad büszke királynőjéé. 

Most meghalkítja hangját: 

— Hiába bújtam el a világ elől ide a Sváb- 

hegyre ... A rágalom nyelvei utólértek és most 

rám sziszegnek minden bokorból... Az a gonosz 

város ott lenn csak mérges virágokat terem... 

Pestises levegője még ide is fölér... Megfojt ez 

az átkozott város! 

Tragikai lendülettel mutat hófehér karja, amely 

kiszabadult a háziköntös ujjából, a lent gőzölgő 

városra. 

A nő most hideg, szép, fehér kezét végigsimítja 

a férfi izzó homlokán: 

— Szerencsétlen  barátom!...  Micsoda  végzet 
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kergette magát az én utamba? ... Most szenved?... 

Miattam? ... Hát nem tudta előre, hogy ez így 

lesz? ... 

Széket húz maga alá, leül és nyugodtan össze- 

kulcsolja kezét: 

— De hát miért nem beszél, barátom? ... — 

mondja. — Valami történt... Mondjon el min- 

dent! ... 

A férfi nem felel. Kezével eltakarja homlokát, 

szemét. 

— Nézzen a szemembe! — mondja a nő. — Hi- 

szen maga nem tud hazudni! ... Mi történt? ... 

Mindent akarok tudni... Mindent! 

Lefejti a férfi kezét szeméről és most belenéz 

abba a kék szembe, amely tiszta, mint egy gyer- 

mekangyalé ... És a férfi ezzel a töredelmes kék 

szemmel vall, dadog: 

— Beszéltem a leánykájával... 

A nő csak egy mozdulatot tesz akaratlanul. És 

a veranda párkányáról lefordul egy virágcserép. 

Zumm. Az a zaj hallatszik, amit homokkal teli 

cserépedény eltörése okoz ... 

Aztán csönd ... 

Ha valaki ebben a pillanatban a nő arcára nézne, 

erre a Gorgon-arcra, örökre megnémulna. De sze- 

rencsére csak egy pillanatig tart és férfiak sohase 

láthatják. A másik pillanatban már újra nyugodt 

ez a klasszikusan szabályos, szép női arc. 

Hangja tompa, rekedt, fátyolos, mintha sírt 

volna ...  beszélni kezd: 

— Úgy-e, csinos, kedves leányka? ... Ügy fél- 

teni a gonosz világtól... Eldugtam, hogy színház- 

nak közelébe se jusson... ne tudja, ne ismerje 

meg soha anyja szenvedéseit... Megfojtanám, ha 

színésznő akarna lenni. 

A nő valahogy elvesztette a talajt lába alól. 

Rosszul játssza szerepét, azaz hogy nagyon is jól: 
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most semmi más, mint egy siránkozó, elátkozott 

anya átokszülte  gyermekével... 

A veranda asztalán kis csengettyű. Ehhez nyúl. 

Mari, a szobaleány megjelenik. 

— Egy pohár vizet! ... 

Mari kisiet és nyomban visszatér két pohár friss 

svábhegyi forrásvízzel. Újra kisiet. 

És a két szomorú vándor, amint most életük 

különböző útjairól megtérve azon a ponton talál- 

koznak, ahol lehull minden álarc, mohón esik neki 

a forrás italának... Ó, ez a víz tiszta, tiszta ... 

— Az apám — mondja most már a művésznő 

üde, csengő hangon — igen kemény, szigorú, de 

rendkívül kiváló, tehetséges ember volt. Színész 

volt, később tanár lett. Újra megnősült és a másik 

asszonytól sok gyermeke született. Mennél több 

volt a pulya, annál nagyobb lett otthon a nyomor. 

Szívesen maradtam volna vele, de nem volt honn 

kenyér. És a mostohaanyám kikergetett az utcára... 

A színésznő itt szünetet tart, mintha életének e 

borzalmas percére emlékeznék vissza és folytatja: 

— Egy tizenhároméves leányka az utcán! ... De 

nem voltam oly ostoba, mint hinné! ... Hallottam 

Kántorné hírét... Hozzá menekültem ... Abban 

az időben a nagy színésznők szívesen fogadtak ma- 

guk mellé csitri leányokat növendékül... Ingyen 

tanították őket... Ó, mily csodálatos asszony volt 

ez a Kántorné!... Ha nem volt próbája, otthon 

főzött, vasalt takarított és nem tűrte, hogy dolog- 

talanok legyünk mellette ... Megtanított tésztát 

gyúrni, tyúkot ültetni, kecskét fejni... mindenre 

tanított... Este a színpadon ragyogott... Királynő 

volt vagy koldusnő ... de mindig nő, mindig igaz 

és mindig egyike a legnagyobb művésznőknek, aki- 

ket valaha ez a silány föld a hátán hordott... Mi, 

a nevelt gyermekei, a karzatról vagy a színfalak 

mögül lestük,  beleheltük  minden mozdulatát... 
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Az édesanyámat se szerettem talán soha annyira, 

mint őt! ... És éjjel, amikor hazamentünk, várt 

ránk a tornyos, mennyezetes ágy... Ilyen ágyak 

sincsenek ma már... Akkora volt, mint egy vár ... 

És fenn a toronyban mint valami várúrnő aludt 

Kántorné... lenn pedig a fiókban aludtunk mi, 

leánynövendékek, hárman-négyen is kuporogtunk 

egymás mellett. Hamar elaludtunk, mert édes és 

könnyű az ifjúság álma... de néha, ha lázasab- 

bak voltunk, fölébredtünk éjnek évadján vagy haj- 

nalhasadáskor ... A várúrnő tornyából szerelmes 

epekedések, sóhajok hallatszottak le hozzánk... 

és a várúrnő lovagjai gyakran változának... Ez 

volt, barátom, az én leánynevelőintézetem ... 

A művésznő szünetet tartott. 

— Ha nem lettem volna Laborfalvy Benke Jó- 

zsef leánya — folytatta —, elpusztultam volna, mint 

valami kis, könnyű kulisszavirág. De bennem a 

székely sárkányok kitartása, vadsága, akarata lobo- 

gott, az apám leánya voltam! ... Amikor más nő 

a leány álmait, első szerelmeit éli, én már heroina 

voltaim ... a Nemzeti Színház színpadán... Kan- 

tomé utódja! ... 

... Ő, ha maga tudná, barátom, hogy mi ez! 

Olyan, mint ha egy ifjú leány egymaga vívott volna 

meg egy várat sok ezer török ellen! 

... Én nemcsak a színpadon, hanem az életben 

is hősnő voltam ... oroszlánként harcoltam ... Én- 

nekem pedig csókoljon kezet mindenki, akit se- 

lyemágyban ringatott a jó sors és nem ismert meg 

soha, mi az: küzdeni, szenvedni, mint egy férfi ... 

... Az én életem egy tragikus hős erőfeszítése 

volt... Megbuktam? ... 
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IX. 

Vihar. 

A svábhegyi villa verandájára ráfeküdt a nyár 

tikkasztó melege. Egy fa árnyékában a füvön, 

amely a szőnyeg puha szárazságával terült el alat- 

tuk, ült a szerelmespár. 

— Nézd, pásztortáska — mondta a költő és egy 

nagyon szerény külsejű mezei virágot fogott ujjai 

közt. Elmondta, miért nevezi a nép pásztortáska· 

nak, mi a latin neve, miféle legendák fűződnek 

hozzá, a komáromi javasasszonyok mire használ- 

ják. 

Róza nagyeszű nő volt és még ő is csodálkozott. 

Ennek a fiatalembernek minden szava a tudósok 

tudásából és a bölcsek bölcsességéből fakadt, de 

a szíven át megszűrve mesévé virágosodott. Róza 

csak most látta, hogy egy költőnek a kezében a 

legjelentéktelenebb tárgy is hogy megszépül. Mily 

gazdag életet lehet ez ifjú mellett élni! 

— És én négylevelű lóherét találtam — szólt 

Róza. — Ez szerencsét jelent. 

A kedves, együgyű női babona szíven találta a 

költőt: 

— Szerencse napja van ma, nem tudod? — szólt 

boldogan. — Az ég szerencsekék, a fű szerencse- 

zöld és a te szemed szerencsebarna. 

— És a te szemed oly boldog, mint fönn a kék 
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ég — mondta Róza megittasulva. — Te vagy az 

én szerencsém, mert az Ég nekem adott téged. 

Lehajtotta fejét a költő vállára. 

— Mily csönd köröskörül — szólt a költő. — 

Ide látszik a Remete sziklája. Mi is remeték va- 

gyunk, Róza. A szerelem remetéi. És köröskörül 

fű, fa, virág, minden ájtatosságra int: imádkoz- 

zunk Istenhez, áldja meg frigyünket. 

Róza szemében, talán életében először, igaz- 

gyöngyök csillogtak és a költő gyöngéden szólt: 

—- Van a magyarnak egy szép szava: «arám»! 

Neked mondom ezt... arám! Ez becsületszó. A 

többi a pap dolga. 

És Róza féltékenyen lemutatott a völgybe, a 

Duna két partján elterülő városra: 

— Sok az irigyem, az ellenségeim ott lenn... 

A költő szeméhez illesztette messzelátóját és 

nézte a házakat. 

— Ez a város! — szólt. — Mily ünnepiesen fek- 

szik a Duna völgyében. Ezt a várost mi ráztuk föl 

ázsiai álmából... Magyar trikolórt lenget a szél... 

Megalakult a magyar felelős minisztérium ... 

— Félek, hogy útjába állok a boldogulásodnak 

— sóhajtotta Róza. — Neked ott lenn kellene len- 

ned, ahol állásokért tülekednek. És te itt vagy. 

Herkules a Dejanira szoknyájához kötözve. 

— Ne törődj vele — felelte a költő. — Én bol- 

dog vagyok, nem akarok felelős miniszter lenni. 

Úgy elbújtam a világ elől, hogy svábhegyi címe- 

met is csak Petőfi tudja ... 

Róza elkomorodott. 

— Ha Petőfi tudja, akkor már sokan tudják... 

— A titkot, amely kettőnk titka — felelte Jókai 

—, csak mi ketten tudjuk... Egy-két nap és a fe- 

leségem leszel... Nézd, egyszerre hogy elborult 

az ég! Alighanem zivatar lesz. 

Fekete felhők tornyosodtak az égre. Néhány eső- 
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csepp hullott kezükre és a villa verandájára me- 

nekültek ... 

És mialatt a felhők fenyegető rémalakjai, mint 

az ezeregyéji mesében a palack szelleme, egyre 

magasabbra nőttek, a rendezetlen hegyi úton, 

amely a villa felé vitt, ketten baktattak fölfelé, 

meg-megbotolva egy-egy lazuló kövecskében. 

— Erre, erre, asszonynéném — mondta egy fia- 

talember, aki nyugtalanul vizsgálgatta az eget. — 

Talán csak fölérünk, mielőtt nyakunkba szakad a 

zápor. A sváb paraszt azt mondta, hogy az a villa 

nincs már messze. 

A fiatalember egy idős úriasszonyt támogatott 

az eléggé meredek úton. Tisztes fekete selyem- 

ruhája, amelynek nemes, kissé már divatjátmúlt 

szabása polgári jólétre vallott, elárulta, hogy ez 

az asszony nem követi a pesti nők párisi divat- 

hóbortját. Fehér haja szelíden, békésen körítette 

erélyes arcvonásait. Mialatt fölfelé kapaszkodott, 

nagyokat nyögött és görcsös somfabotjára támasz- 

kodott. 

Egyszerre csak megállt: 

— Jaj, fiam, Petőfi, az én öreg lábaim már alig 

bírják. Nem nekem való ez a göröngyös hegyi út. 

De megjárom, mint Krisztus a kálváriát, ha bele- 

halok is! Hogy az én fiam komédiásnőt akar el- 

venni feleségül! Én édes jó Istenem, jaj, jaj!... 

— No, még egy kicsit erőlködjünk, asszonyné- 

ném ... Mindjárt fölérünk ... Meg fogjuk zavarni 

a szerelmespárt! ... De mindegy ... Senki ember- 

fiáért nem vállaltam volna azt, amit most Móric 

kedvéért megteszek. Vissza akarom tartani Corio- 

lánt, hogy a saját zsenije ellen kövessen el árulást. 

Veszélyes játék ez, vagy megnyerjük, vagy elve- 

szítjük, de mindenesetre meg kell tennünk. Ha ez 

se használ, akkor én Móricról leveszem a kezem. 

— Nem, nem olyan bolond az én fiam, Sándor, 
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hogy színésznőt vezessen oltárhoz — szólt özvegy 

Jókayné. — Csak én beszélhessek vele. Soha még 

elő nem fordult életében, hogy az édesanyjával 

ellenkezett volna. 

És míg ezek ketten fölfelé poroszkáltak a sváb- 

hegyi villa felé, a Végzet komorarcú párkai mái- 

szakításra készen tartották azt a különös, érzéke- 

nyen finom szálakból szőtt fonalat, amit barátság- 

nak neveznek. 

Barátság? Ha volt barátság a földön, akkor a 

március két óriása közt meg kellett, hogy legyen. 

A barátságban rendkívül sok a féltékenységi elem. 

Petőfi nem a színésznőtől féltette barátja jövőjét. 

Magát a barátságot féltette egy sokkal erősebb kö- 

teléktől. Most már kísérletezett: meddig nyúlhat 

az a vékony szál, ami két öntudatos férfit összeköt. 

A szív változékony, a szív kötelékei rettenetes ere- 

jűek, olyanok, mint a magasfeszültségű vezetékek, 

de csak addig, amíg az áram kering bennök. Ha a 

barátságban ezek a szívhúrok már megpattantak, 

még mindig megmaradnak az ész kötötte szálak. 

De Petőfi tévedett, mert ahol a szív kikapcsol, ott 

az ész, ez a hideg bíró is fagypontra hidegül. 

Jókai már akkor szakított Petőfivel, amikor föl- 

ismerte benne a nevelőintézeti jelenet szerzőjét. A 

szertelenségig vakmerő Petőfi nem tudott megállni 

a félúton, most már a köszvényes komáromi asz- 

szonyt is fölcipelte a hegyre. Megbomlott, félté- 

kenységi őrjöngésben szenvedő nők szoktak ilyen 

jeleneteket rögtönözni. 

És mialatt Petőfi barnán, mint valami alföldi vi- 

har, emelkedett fölfelé a hegyen, a verandán lévők 

figyelmesek lettek arra a kél mozgó pontra, amely 

minden jel szerint feléjük közeledett. Jókai azon- 

ban a messzelátóján egyelőre inkább a felhők já- 

tékát figyelte, amint mindenfelől összefutnak és 

abba a rejtelmes clair-obscur világításba borítják 
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a vidéket, amelybe már fehéren izzó lilaszélű vil- 

lámok ágyúznak bele, utána pedig hosszan mor- 

moló, távoli dörgések mintha megráznák a barna 

tömlőket, amelyekből az első kövér esőcsöppek 

koppannak le. 

— Itt a vihar    — dörmögte Petőfi. 

— Bőrig ázunk azért a rossz fiúért — sóhaj- 

totta az öregasszony. 

— Vendégeink jönnek? — kérdezte Róza, aki a 

villámfény világában látta, hogy két alak jön azon 

az úton, amely egyenesen a villa felé torkollott. — 

Egy férfi és egy nő. 

— Vendégek ilyenkor? — szólt Jókai és messze- 

látó ját szeméhez igazította. A villám cikázásától 

megremegett a keze. 

— Szörnyűség! — kiáltott fel hirtelen. 

— Mi? — kérdezte ijedten Róza. 

— Az édesanyám! ... Kapaszkodik föl a hegyre. 

És Petőfi! ... Ide jönnek! 

Róza elhalványodott, mintha a kénköves villám 

szele érte volna. Szívverést elállító erős fény ciká- 

zott a zöldesszürke felhőgomolyag tintáján át, 

anélkül, hogy beszennyeződött volna. Rettenetes 

dördülés rázkódtatta meg a levegőt, mintha egy- 

szerre sok ezer tükör törött volna szét alant. 

—· A Dunába csapott le — szólt Petőfi, aki ván- 

dorlegény korában már megtanult beszélgetni a 

villámokkal. 

Az öregasszony keményen összeszorította ajkát. 

Nem a villámtól félt, hanem bomlott Learként 

mondta talán magában: 

Bőgj, ahogy bírsz, hullj, zápor, tűz, okádj! 
Tűz, zápor, villám, szél nem lányaim. 

És istenes önmegnyugtatással gondolta bizo- 

nyára el: 
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.. .Én oly ember vagyok, 
Ki   ellen  mások  többet  vétkezének, 

Mintmások ellen  én. 

A verandán a vőlegény megfogta arája kezét és 

szólt tompán: 

— Menjünk. 

Nem volt ebben a szóban sürgetés. Csak konok, 

halk mormogás volt. Kék szemében könnyes vil- 

lámok kéklettek. És elindult a konyhakert felé, a 

járatlan ösvényen, amelyen ilyen időben a kutyát 

se kergetik le. Kézenfogva vezette menyasszonyát, 

röpítette magával és összerezzent, valahányszor lá- 

buk alól göröngyök indultak el áruló zajjal, hogy 

fölfedezzék menekülésük útját. Mosolyogva nézett 

szembe a kápráztató villámokkal és füle gyermek- 

kintornának hallotta az eget-földet rázó menny- 

dörgést, mert a villa felé vivő úton sokkal félel- 

metesebb förgeteg közeledését látta. Mily szavak 

esernyőjét feszítse ki egy anya szemrehányó köny- 

nyei ellen és mely fa alá meneküljön Petőfi szemé- 

nek gyilkos villámai elől? Itt már csak egy dolog 

volt hátra, a legszégyenteljesebb: a futás. 

Az öregasszony arcán a sietés verítéke összefolyt 

az esőcsöppekkel, mire fölértek a verandára. A 

ház üres volt. Petőfi végigszáguldott a szobákon. 

Sehol senki. A verandán egy padon ott volt a vő- 

legény nemzetiszínű házisipkája, amelyet a meny- 

asszony a saját kezével horgolt és ott volt pipája, 

amely még meleg volt. 

— Megszöktek! — kiáltott föl Petőfi. 

Lerohant a lépcsőkön és onnan, alulról kiáltott 

föl a verandára: 

— Itt van a lábuk nyoma a sárban ... 

Futott, amerre a nyomok vezettek. Beburkolód- 

zott köpenyébe és rohant lefelé a svábhegyi uta- 

kon, mint   valami   Garabonciás.   Az öregasszony 
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messziről utána, kehegve, lihegve jött: elfelejtette, 

hogy fáj a lába és botját levegőbe emelte, mintha 

valakit üldözne és ősz haját összekuszálta a szél. 

A vőlegény egérutat nyert és egy pillanatra meg- 

állt, hogy lélegzetet vegyen. Látta, pedig szeme 

előtt összefolyt minden, hogyan rohan lefelé a Ga- 

rabonciás és utána a fájdalmas Anya. Halkan, in- 

kább magának mondta: 

— Egy nap veszítettem el a legjobb barátomat 

és az édesanyámat. 

Róza fehér volt, mint a fal. Nem szólt egy szót 

sem, csak megszorította vőlegénye kezét. És ez a 

szorítás minden szónál jobban kifejezte: 

— Most már tudom, hogy szeretsz. És ezt nem 

felejtem el, amíg élek. 

«Jókai Mór, az Életképek szerkesztője Pilis-Csa- 

bán augusztus 30-án oltárhoz vezeté Laborfalvy 

Rózát, a Nemzeti Színház (művésznőjét.» 

Ε kis hírecske mögött mennyi romantika, ami- 

ről sokat fognak beszélni a Pilvax-kávéházban és 

a Török Császárnál: 

— Budán fogták a szekerest, nekivágtak az or- 

szágútnak lóhalálában és meg sem álltak Pilis- 

Csabáig. Ott adta őket össze egy remete, mint 

Romeo és Júliát. A harangozó és az egyházfi voltak 

a tanúk. 

— Nem ment az mégse olyan könnyen, mint 

Shakespearenél! Hiszen Jókai református, Labor- 

falvy Róza pedig római katolikus. 

— Jókai reverzálist adott, hogy valamennyi szü- 

letendő gyermekét a római katolikus vallásra 

fogja megkereszteltetni és ebben a vallásban fogja 

fölnevelni. Erre összeadta őket a pilis-csabai 

plébános. 

— Eleget szaladgált Szigligeti Ede Esztergomba, 
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míg megszerezte a szükséges okmányokat és disz- 

penzációt. Hiszen Jókai még fiatalkorú! De hát 

van-e a szerelemnél nagyobb hatalom ée Szigligeti- 

nél jobb kijáró? 

Petőfi toppan be a kávéházba. Elhallgatnak. 

Petőfi nagy dér-durral jön. Félreül egy zugba egy 

másik emberrel. Ahogy jobban megnézik ezt az 

idegen embert, megismerik: ez nem lehet más, 

mint Jókai Mór bátyja. Ugyanaz az arc, mint 

Móricé és mégis más, mintegy a kevésbé finoman 

kifaragott mása. 

Jókay Károly halkan beszélget Petőfivel. 

— Értesültem, hogy egy ilyen nőért reverzálist 

adott, vére elől bujkált. Anyánk visszaküldé neki 

lapját. Ezentúl nem kell többé, nem lesz oka elő- 

lünk elrejtőznie. 

— Nagy bolond ez a Marci! — sóhajt föl Petőfi. 

— Édesanyánk minden földi vagyonából ki- 

tagadta. 
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X. 

Háború. 

— Szerese, szeress! ... és a többivel ne törődj! 

Anyai átok, baráti átok nehezedik ránk. Hazánk 

fölé is sötét felbök gyülekeznek. Színaranyból kell 

lenni a mi szerelmünknek, hogy se az elemek dü- 

höngése, se az idő vasfoga ki ne kezdhesse. 

A huszonhároméves regényíró és a harmincegy- 

éves tragika már mint új házasok döcögnek sváb 

szekéren Pest felé. Micsoda nászút! Viharos felhők 

Pest fölött! De ezekben a felhőkben oly viharok 

magva rejlik, amelyeknek nem örülhet semmi há- 

zaspár, sem költő, sem színésznő. 

A fergeteg mint valami szörnyű fekete rém 

nyújtja karmait a város, az egész ország fölé. Ez 

már a háború réme. 

Független, felelős minisztérium? Az 1848-iki tör- 

vények szentesítése? Csupa játék, magyar délibáb, 

amelyet a vihar el fog söpörni. Bécs titokban a 

rácokat izgatja föl a magyarok ellen. 

És ebben a kénköves, puskaporos hangulatban a 

magyar hazafiak egymást gyanúsítgatják. Petőfi 

Jókai távollétében mégis kiadta Vörösmarty ellen 

szóló költeményét. Jókai magában az «Életképek»- 

ben tiltakozott Petőfi eljárása ellen. 

Szíveik már rég egymás ellen fordultak. Szakí- 

tásuk most már nyilvános, végleges lett. 
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Nem is találkoztak többé az életben, csak egyet- 

lenegyszer — talán. 

Nemsokára Kossuth lángszava toboroz az Alföl- 

dön magyar újoncokat. Ki fizet elő ilyenkor az 

«Életképek»-re? Ki jár a Nemzeti Színházba? A 

huszonhároméves regényíró a mézeshetek után 

már kénytelen otthagyni boldogsága új fészkét és 

ott jár Kossuth mellett az Alföldön, mint toborzó 

szónok. 

Szükség van minden magyar emberre, aki kardot 

vagy legalább is kaszát fog az ellenség ellen. Rózsa 

Sándor, az alföldi haramiavezér, a Tisza egyik 

zsombékos részén tanyázik és onnan küld Kossuth- 

nak levelet, hogy a magyar szabadság ügyéért kész 

harcolni és szabadcsapatot alakítani. Kossuth Jó- 

kait küldi hozzá ... 

Járatlan utakon, szigetecskéről szigetecskére be- 

kötött szemmel vezetik a zsiványok az ifjú regény- 

írót. Orrával érzi a Tisza illatát, a fekete parla- 

mentér-kendő alatt is érzi a feje fölött magasan 

ragyogó csillagokat, ezeregyéji Ali baba meséjéből 

eszébe jut a negyven rabló, mese és valóság játszik 

most vele. 

Konok, rideg, pénzéhes ember a haramiavezér, 

nem pedig széplelkű briganti, amilyennek a nép 

képzeli. Vagy talán a dac, a keserűség már egészen 

kimarta szívét. Vagy lehet, hogy gyűlöli azt a ka- 

putos embert, fiatal ficsurat, aki pénzt ígér neki, 

de nem hozott magával még rézgarasokat se. 

    A régi dac, gúny azért csak ki-kitör belőle: 

— Író az úr? Nohát akkor kezet foghatunk, mert 

egyforma a mesterségünk. Én is meg tudom úgy 

lepni az embereket, mint az úr. Akkor ugrok ki 

eléjük az országútra, amikor a legkevésbé várják. 

Ha magános kastélyt támadunk meg éjjel, azt 

előbb jól kieszeljük, kimódoljuk, mint  az úr a 
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«román»-jait. Aztán ha a pandúrbiztos elé kerü- 

lünk, hát össze kell szednünk az eszünket, hogy 

kivágjuk magunkat a csávából! Fiatalabb korom- 

ban megfogtak egy idegen ló hátán. Akkorákat 

hazudtam a csendbiztosnak, hogy meg is sajnált és 

még ő adott nekem egy csikót a magáéból... 

A betyárvezér elmosolyodik a hosszú bajusza 

alatt és keményen kimondja: 

— Hazugság mindkettőnk mestersége. 

Ágyúk dörögnek, Windischgrätz herceg «láza- 

dókkal nem alkuszik», seregei Pest felé hömpö- 

lyögnek. A kormány Debrecenbe menekül. 

Szolnok felé az országút tele van szekérrel, ko^ 

csival, megriadt családokkal. Aki teheti, összekap- 

kodja hordozható holmiját, pénzét és követi 

Kossuthot. 

Jókai és Laborfalvy Róza is a menekülőkkel 

tartanak. Ez az ő igazi nászútjuk. Szilveszteri idő- 

ben rohanni havas országutakon, ismeretlen vá- 

rosok felé, fészerben hálni, szalonnát és kenyeret 

vacsorázni, meg nem állni soha, örökké rettegés- 

ben élni, útközben égő falvakat látni! 

A rajtuk való ruha és száz forint minden vagyo- 

nuk. A száz forintot Pálffy Albert írótársától vette 

kölcsön Jókai. Komáromba hiába fordult volna 

segítségért: anyja még az örökségből is kitagadta. 

Debrecen a fölfordulás, zűrzavar, kapkodás, ár- 

mánykodás tanyája. A belügyminisztérium: egy 

gyalulatlan asztal, a pénzügyminisztérium szintén. 

Kossuth bankóprése buzgón gyártja a pénzt, de a 

civis bizalmatlanul fogadja a bankót, amelyet a 

friss nyomdafesték szaga is elárul. 

És még ebben a földönfutó nyomorúságban is 

két párt van ősi magyar szokás szerint. A mérsé- 

keltek pártja, amely a békét akarja Nyáry Pállal 
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az élén és a késhegyig menő harc, a köztársaság 

hívei Madarász Lászlóval az élükön. Jókai már 

régóta barátja Nyáry Pálnak és neki köszön- 

heti, hogy a hivatalos «Közlöny» szerkesztő- 

jévé nevezik ki. 

Ez némi fizetéssel is jár, amelyre már égető 

szüksége van. Pálffy Albert száz forintja már régóta 

elfogyott. Hozzá még a Madarász-párt lapjának 

Pálffy lett a szerkesztője, égő gyűlölettel fordul a 

Nyáry-párti Jókai ellen és lapjában — követeli 

vissza a száz forintját. 

A szerkesztői állásra azért is szüksége van Jókai- 

nak, mert ezekben a vérzivataros időkben egyre 

többen kérdezik tőle: 

— Hát ön fiatal, egészséges ember létére itt van? 

Miért nincs a harctéren? 

Március tizenötödikének másik hőse, a for- 

radalom és szabadságharc dalnoka már elunta az 

ilyen kérdéseket, kardot kötött és a harctereket 

járja. 

Hiszen ott dől most el igazán az ország sorsa. 

Ilyen időkben ki kíváncsi a legszebb magyar 

költeményekre, vagy a legizzóbb fantáziájú ma- 

gyar regényekre? Az egyeden zene, amelyet a fül 

eltűr, az ágyú és puska. Karmesterek pedig a had- 

vezérek, akik — sajnos — nem összhangra törek- 

szenek, hanem mindegyik a másikat szeretné túl- 

szárnyalni. 

írótollnak mi hasznát lehet venni ilyenkor? Jó- 

kai a «Közlöny»-ben Nyáry Pál sugalmazta mér- 

séklő és békepárti cikket ír. Rögtön kész a vád 

ellene, hogy tollát megvásárolták a németek. A 

vádat még Klapka tábornok is elhiszi és hangoz- 

tatja, úgyhogy Jókai kénytelen elküldeni cikkeit 

a maga igazolására annak a zseniális vezérnek, 

aki legtovább bírta a harcot és mint Komárom 

oroszlánja vonult be a történelembe. 
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Nyáryék se maradnak adósak és Jókai a «Köz- 

löny»-ben megvádolja Madarász László rendőr- 

minisztert, a köztársasági túlzó párt vezérét, hogy 

— gyémántokat lopott. 

Madarász hatalmas ember, a rendőrség a kezé- 

ben van, Kossuth is inkább vele rokonszenvez és 

Jókai Mór élete nagy veszedelemben forog. 

Egy pillanatig fölmerül előtte a harctér láto- 

mása és Petőfi! ... Ha már meg kell halnia, in- 

kább dicsőn haljon meg, mint hogy leüssék valami 

debreceni sikátorban, vagy börtönben pusztuljon 

el, ahová Madarász László fogja vetni! 

A gyávaság így csinál hősöket? ... 

Jókai elméje mélyen szánt: hősiség és gyávaság 

pontosan le vannak mérve az ő finom elméjében 

és ha kék szemével oly ártatlanul, gyermekien néz 

a világba, bölcseségét akarja talán leplezni. Hi- 

szen ő írta ezt a Nincsen Ördög-ben: «Minden há- 

ború a kalamárisban készül». 

Laborfalvy Róza véleménye ez volt: 

— Itt kell maradnod és férfiasan szembe kell 

nézned ellenségeiddel. Mert távozásodat szökésnek 

fogják kikiáltani és ők maradnak felül, te pedig 

keresheted a becsületedet, amelyet senki se fog 

elhinni. 

Jókai és Madarász László harca váratlanul a 

rendőrminiszter bukásával végződött. Voltakép 

sohase derült ki, hogy Madarász csakugyan lopott-e 

gyémántokat, de a gyanú annyira ránehezedett 

erre az emberre, akinek rengeteg ellensége volt, 

hogy Kossuth szabadulni akart tőle és elejtette. 

Kossuth ebben az időben maga is gyanúsítások- 

nak volt kitéve. Azt híresztelték róla, hogy a ma- 

gyar koronát azért vitte magával Debrecenbe, 

mert magyar királynak akarja magát megkoronáz- 

tatni. A zavaros időkben ez a mendemonda külön- 

böző változatokban hihetetlenül  elterjedt   az  or- 
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szágban és talán ez volt az oka, hogy Kossuth el- 

határozta a Habsburg-ház detronizálását és a köz- 

társaság proklamálását. 

A debreceni trónfosztó gyűlés után Nyáry Pál 

kilépett a kormányból. A «pennája», Jókai Mór 

azonban Kossuthot követte és a köztársasági eszme 

harcosa lett. Ez volt az első feltűnő politikai pál- 

fordulása, amelyet később ki is használtak ellene. 

    Budavárát a magyar honvédek visszafoglalták. 

Mégegyszer kisütött a nap a magyar rónán. A 

csüggedőkbe új életet öntött a győzelem. Pest is- 

mét megélénkült. Jókai és Laborfalvy Róza is 

Pestre siettek. De ez a Pest már nem volt a régi. 

Henczi bombái nyomot hagytak a házak falán. 

A háborús hónapok, az örökös rettegés pedig kis- 

hitűvé tették a pesti polgárt, aki nem tudta többé 

visszanyerni március tizenötödiki lelkesedését, ön- 

bizalmát és rugalmasságát. 

Azon a banketten, amelyet a budavári diadal 

örömére rendeztek a Nemzeti Múzeum nagytermé- 

ben, már az új háborús korszak emberei vitték a 

szót. Aranygalléros tisztek, miniszterek, képvise- 

lők, szóval a hivatalos és forradalmi Magyar- 

ország ült az asztalfőn. És valahol hátul, az igen 

tisztelt, de névtelen honpolgárok közt ült Jókai és 

Petőfi. Nem néztek egymásra, úgy tettek, mintha 

nem is ismernék egymást. 

Pedig talán ugyanaz a gondolat mardosta 

a szívüket. 

Eszükbe jutott az az esős tavaszi nap, amikor 

ugyanennek a múzeumnak a lépcsőjéről ők ketten 

indították el a magyar forradalmat. 

Hogy rohannak az események! Mily hamar fe- 

lednek az emberek! 

Jókai egyszerre csak fölállt. «Ki ez?» kérdezték 

a   tábornokok   egymástól.   «Ach,   ein   Skribler!» 
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mondták a régi osztrák ármádia tisztjeiből magyar 

vezérekké magasztosult tábornokok, akik lőpor- 

füsttől még most is égő szemükkel nem igen értek 

rá olvasni. 

És Jókai szólt: 

— Iszom azokra a hősökre, akik még csak ez- 

után fognak elesni! 

Szavait az a néma, hideg csend követte, amely 

kijár a rosszul alkalmazott ötleteknek. Ki hall szí- 

vesen a halálról ott, ahol az emberek sorait na- 

gyon is megritkította a dicsőség? És ki mer a bi- 

zonytalan jövőbe tekinteni, amelyben még sok hős 

fog elesni? 

Jókai leült, de az asztalon át egy kéz és egy po- 

hár nyúlt feléje. 

— Köszönöm, hogy a poharadat... reám kö- 

szöntötted. 

Petőfi volt. 

Ez volt utolsó találkozásuk az életben. 

    És azután az összeomlás. 

Mint valami elemi csapás, árvíz, sáskajárás önti 

el a szabad magyar földet Paskievics hadserege. 

A. nyers természeti erő győzelme ez a szellem, a 

tehetség munkája fölött. 

És még ebben a szörnyű pillanatban is két láng- 

elme néz egymással farkasszemet: Kossuth, a po- 

litikai és romantikus múzsa világraszóló költője 

és Görgey, a hideg, katonai matematika lángesze. 

Tűz és víz. 

Az egyiknek jelszava: «Minden poklokon ke- 

resztül!» 

A másiké: «Menteni, amit még menteni lehet». 

Görgey leteszi a fegyvert és Kossuth, mielőtt 

örökre elhagyná az országot, feléje küldi az üze- 

netet, átkot: «Áruló!». 

Két lángelme nyitotta meg ezt a korszakot: Jó- 
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kai és Petőfi. Két lángelme rekeszti be: Kossuth 

és Görgey. 

A Szellem harca volt ez a Nyers Természeti Erők 

ellen. Az Emberi Jogok harca a Sötétség ellen. 

Nem csoda, hogy az összeomlás aztán megrendí- 

tette az emberekben a hitet, az emberiség jobb jö- 

vőjében való bizalmat. Akadtak elborult, elkesere- 

dett elmék, akik a halálban kerestek menedéket 

a lesújtó, kiábrándító valóság elől. Molnár József, 

Jókai egykori ügyvédprincipálisa, a forradalmi 

vészbíróság elnöke Jókai szemeláttára röpített go- 

lyót megőrült agyába ... 

És úttalan utakon, álruhában menekül a magyar 

szellemi tábor színe-java. 

Jókaira is a kötél vár, ha elfogják! 

Városról-városra bujdosik. Álruha, álszakáll, el- 

ferdített beszéd: mind csak azt a célt szolgálja, 

hogy megmentse puszta életét. Érdemes-e? Életé- 

nek e két legnagyobb, legszebb évében végered- 

ményben mindent elveszített: anyja szeretetét, 

legjobb barátja barátságát, eszméiben való hitét. 

Mint hontalan bujdosó kóborol édes hazájában. 

Csak egy valaki van, akihez még ragaszkodnia 

kell: a hitvese. 

És százszor is, ezerszer is visszatér ehhez a gon- 

dolathoz: élnie kell Róza miatt. 

A huszonhároméves ember szerelme nem köny- 

nyelmű föllobbanás volt. Puritán házban született, 

nevelkedett föl, ahol a szerelmet a házasság elő- 

szobájának tekintik és a «feleség» szónak valami 

egészen mély, egész életre szóló erkölcsi tartalma 

van. 

Az ilyen embert is «érzékei» vezetik elsősorban, 

mint minden embert, sőt még jobban, mint mást. 

Menthetetlenül   és  halálosan  beleszeret  valakibe 
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az érzékein át. De igazán szeretni csak akkor kezd, 

ha az élet ezerféle próbáján át megismeri asszo- 

nyát, fölismeri hibáit és értékeit, végül megelége- 

detten állapítja meg, hogy érzékei helyesen vezet- 

ték: megtalálta azt a nőt, aki hozzá való, akihez 

hű lesz, amíg él, szóval akinek most már nyugod- 

tan és bátran mondhatja: feleségem! 

A forradalom, a háború pesti és debreceni nap- 

jaiban mutatkozott meg csak igazán Laborfalvy 

Róza minden asszonyi kitűnősége. Tudott szen- 

vedni, nélkülözni, apró házi gondokkal vesződni, 

menekülni, futni férjével együtt. Jókai sok tekin- 

tetben — az élet és az emberek megítélésében 

— gyermekien és zseniálisan naiv. Talán nem 

is tudja; milyen az emberi rosszaság, gyarlóság. Fél 

tőle, mint azoktól a mesebeli gonoszoktól, akikről 

dajkái meséltek. De félelme túlzott és nem áll biz- 

tos alapon. Gyűlölete könnyen nyeklik át szere- 

tetté. Akárhányszor megteszi, hogy félelmetes el- 

lenségének, ha ő kerül fölül, még ő tesz szívességet, 

mintha szíve el se bírná a tartós és feneketlen 

gyűlöletet. 

Laborfalvy Róza ridegebb, keményebb, tapasz- 

taltabb. Azok közé a nők közé tartozik, akik ma- 

guk törtek maguknak utat a színfalak intrikus vi- 

lágában, ahol különb drámák, vígjátékok és tragé- 

diák zajlanak le néha, mint amilyeneket elől a 

színpadon játszanak. Róza tapasztalatai, akarat- 

ereje, az emberekkel való bánnitudása szerencsé- 

sen egészítik ki Jókai regényes, könnyed, köny- 

nyelmű jellemét. 

És most már kétségtelen, hogy szereti Jókait a 

hervadó nők szerelemösztönével, megújhodásával, 

rajongásával, szinte anyásan. Sok emberrel volt 

már dolga, maga is foglalkozott lélekábrázolással 

és nagyszerű ösztöneivel fölismerte Jókai gazdag 

lelkét,   zsenialitását.   Nem bánja most már, hogy 
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úgyszólván a tíz körmével ragadta el Jókait az 

anyja és Petőfi elől. 

Róza most már azt is tudja, hogy Jókai hű férje 

lesz. Hiszen beszélt komáromi emberekkel, akik 

elmondták neki, hogy Jókay József mily boldog- 

ságban élt a kardos, vicispános Pulay Máriával. 

Ó, de most milyen messze estek a boldog házas- 

élettől. Hajléktalan menekülők, bujdosók. Ezer 

kaland, ezer veszély, ezer aggodalom az útjuk. 

Sohase tudhatják, mennyire nyomult előre az 

orosz hadsereg, nem kerülnek-e orosz járőrök ke- 

zére, ami férjére nézve egyenlő volna a halállal. 

És amitől rettegnek, valósággá válik. 

Kozáktáborba vezeti őket a háború véletlene. 

Különös szerencsével vergődnek át az oroszokon, 

anélkül hogy hajukszála meggörbülne. 

A halálosan szép, nagyszerű kaland, amely Jókai 

színeire vár, azonban észretéríti az asszonyt. Nem 

szabad együtt menekülniök, mert aki fut, annak 

nem szabad semmi terhet magával cipelnie. És a 

nagy zűrzavarban, életért való futásban, remegős- 

ben megint csak Laborfalvy Róza találja meg az 

egyetlen okos és célszerű megoldást. Van egy súgó 

ismerőse, akinek egy rokona lakik a Bükk-hegység 

legelrejtettebb zugában. Oda kell menekülnie Jó- 

kainak, amíg neve az akasztófával van eljegyezve. 

Róza talán később ki tudja járni a férje meg- 

kegyelmezését. 

És Jókai egyedül menekül a Bükk-hegység felé. 
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XI. 

A bujdosó. 

Egy ember, akinek se neve, se hazája. Élő halott. 

Egy fiatal ember, akinek már múltja van, de semmi 

jövője. Mihez kezdjen, mihez fogjon? Elővegye 

újra festékesdobozát, elhanyagolt tubusait? Bor- 

sodi szép bükkös tájakat fessen? A Sajó vizének 

csillogását, pisztrángjainak cikázását örökítse 

meg? 

Se kedve, se tehetsége hozzá. Ha még arról volna 

szó, hogy könnyű lúdtollal, lila tintával, merített 

finom papíron megírja azt, amit érez, amit gon- 

dol ... De ezt a tollat kiütötték a kezéből. A toll 

még megvan, de a kezet, amely forgatta, többé nem 

szabad Jókai Mórnak hívni. 

Jókai Mór meghalt. Elevenen eltemették egy 

Tardona nevű faluban, amely oly messze esik az 

élet országútjától, hogy lakói hetekig, hónapokig 

sem kapnak hírt arról, ami Magyarországon tör- 

ténik. 

Mindaz, ami bizonytalanul, suttogás vagy sóhaj 

alakjában eljut hozzá, olyan, hogy meggyűlöli még 

azt is, aki a hírt hozza. Most látja csak, hogy mi- 

lyen nagy és végzetes hatalom az a Kétfejű Sas, 

amely akkor még mint a világuralom egyik feje 

terjeszti ki szárnyait a kis, elárult, legázolt Ma- 

gyarország fölött. És ennek az imperialista sasnak 
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épp a szárnya alá szúrt, ahol a legérzékenyebb, a 

Bujdosó könnyelmű, ifjúi lúdtolla. 

A bécsi kamarilla lelkének, Zsófia főhercegnő- 

nek állítólagos szerelmi kalandjait tűzte forra- 

dalmi pamfletírói tolla hegyére. És az új császár 

— Zsófia és a kamarilla akaratának ifjú, tapaszta- 

latlan, vak végrehajtója — nem más, mint a pel- 

lengérre állított szép bécsi asszony édes fia! ... 

Aradon már leszedték a bitófáról, vagy az aradi 

vár fala mellől szedték föl a Tizenhárom Vértanú 

holttestét. A Neugebäude külső falánál már térdre 

bukott Magyarország elsői független miniszter- 

elnöke, szép kopasz homloka a macskafejű koc- 

kákon loccsant szét és kihulló vére pirosra festette 

hosszú szakállát. 

— Eins ... zwei ... drei! Feuer! 

A bujdosó fülében ez a rideg, könyörtelen ha- 

talmi vezényszó cseng folyton és hátán a halál 

borzongása fut végig. Egy pillanat, egy buta vé- 

letlen őt is oda juttathatja a katonai törvényszék 

waffenrockos, arany galléros alakjai elé, akiknek a 

lelkiismeretük a Legfelsőbb Parancs, amelyet kö- 

nyörtelenül végre kell hajtani. 

Várhat-e kegyelmet a fiútól, akinek édesanyját 

halálosan megsértette? Nem, ezerszer nem. Jókai 

Mór többé nemi támadhat föl Magyarországon! 

Talán csillapul a vérözön, a rendcsinálók véres út- 

ját megállítja majd maga a Rend! Akkor talán 

előbújhat a tardonai rejtekhelyről, hogy hamis út- 

levéllel átszökhessen a határon és idegen országban 

újra kezdhesse életét. 

De addig? Játszani kell az élettel. Játékmalano- 

kat kell összeeszkábálni és leeregetni őket a Sajó 

vizén. A falubeliek afféle eszelős embernek né- 

zik. Ennek talán még hasznát veheti, ha mégis va- 

lami idetévedt kém megneszeli, kit rejtegetnek 

Tardonán álnéven. 
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A vízimalom-eregetőnek sok ideje van, ráér 

gondolkodni. Esze, amely bontogatja «a jövő szá- 

zad regényét», bizonyára túllát 1849 sötét szem- 

határán. 

De van-e olyan regényírói táltos-fantázia, amely 

a valóságos és nem is oly távoli jövőbe tudna 

látni? A «Sajó» álnéven íróasztala fiókjának Íro- 

gató bujdosó: látja-e, hogy a hatalmas kétfejű sas 

fölé nemsokára egy még hatalmasabb, bár egy- 

fejű porosz sas fog kerekedni? Látja-e, hogy az az 

ember, aki «fátyolt vetett a múltra» és minden 

pamfletre — amelynek utolsó példányait is gon- 

dos, lojális kezek titokban megsemmisítették —, 

egyszer még a saját habsburgi pénztárából fogja 

kifizetni a Bujdosó adósságát? 

És ha még tovább látna... ha föltárulna a Buj- 

dosó előtt igazán a jövő méhe, amikor a hatalmas 

kétfejű és a még hatalmasabb egyfejű sas egyszerre 

fognak lebukni egy világháború végén... és ha 

látná, hogy a világon minden hatalom mulandó 

és mennél erőszakosabb, annál inkább? ... 

És hogy mindennek a megéréséhez még száz 

esztendőre sincs szükség? ... 

A letiport, legázolt, agyonsanyargatott embernek 

nincs más vigasztalása, mint hogy legyőzője, le- 

tiprója is bűnhődni fog... egyszer a győztes is 

szenvedni, pusztulni, hörögni fog ... Csak ne volna 

az emberi élet oly rövid és minden igazságtalanul 

megbántott ember megérné bántalmazó ja buká- 

sát! ... 

A komáromi puritán házban ájtatos zsoltárokat 

énekeltek: «Perelj, uram, perlőimmel, Harcolj 

én ellenségeimmel....» Ó, mily balzsam most a 

szívnek ez a Dávid király zsoltára. Mily jó hinni, 

tudni, hogy a leghatalmasabb ellenség fölött is van 

egy nagyobb Úr, akinek lennie kell, mert külön- 

ben mibe kapaszkodhatnék a szerencsétlen, akit 
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mindenki elhagyott és akinek nincs más vigasz- 

talása, reménye? ... Mindent el lehet venni e 

nyomorult, szegény bujdosótól, csak az Istent 

nem ... ó, te jóságos költő, Dávid király! 

«...Perelj, uram, perlőimmel... harcolj én el- 

lenségimmel... 

«Ó, add, hogy az én drága, jóságos anyám házát 

ne érje bomba ... mialatt Klapka oroszlán védi a 

komáromi várat... 

«Ó, add, hogy az én szerelmes feleségem, aki 

most kénytelen megtagadni engem és a színpadon 

mások szenvedéseit sírja színpadi könnyekkel, 

mialatt titkolt, igaz könnyei befelé peregnek szívé- 

ben ... ne vessen ki engem emlékezetéből, sze- 

relméből ... 

«Ó, add, hogy Petőfi ...» 

Rongyos, szakadt ruhájú koldus kopogtat a tar- 

donai ház kapuján... A kutyák széjjeltépnék, ha 

a Bujdosó közéjük nem dobná botját... 

Az alázatosan megemelt, fakó sipka alól, amely 

valaha honvédtiszté lehetett, viharverte, eső- 

áztatta barna arc, csapzott haj tűnik elő ... 

A Bujdosó aprópénzt kapar elő... magának 

sincs sok belőle... és átadja a koldusnak... Egy 

pillanatra szemeik összevillannak ... Mindegyik 

keres az emlékezetében... mindegyik látta már a 

másik arcát valahol... 

A koldus szólal meg: 

— Ön Jókai Mór? 

A Bujdosó elsápad. Csöndesen ingatja fejét. Ta- 

gadásnak lehet tekinteni. Jókai Mór kénytelen el- 

tagadni nevét, mivoltát, múltját. 

— L... honvédőrnagy vagyok — szól a kol- 

dus. — Nem csodálom, hogy szerkesztő úr bizal- 

matlan irántam. Az éhség az arcomon, a condra a 

testemen nem kelthet bizalmat. 
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Fakult írást szed elő a koldus. «... a piskii csa- 

tában tanúsított hősi magatartása miatt őrnaggyá 

kinevezem. Kelt Vízaknán, 1849... Bem, altb- 

nagy...» 

—· Bocsásson meg, őrnagy úr... Kerüljön bel- 

jebb ... Jókai Mór vagyok ... 

— Most már tudom ... Debrecenben találkoz- 

tunk legutóbb ... Ön a «Közlöny» szerkesztője 

volt. 

—· Ön pedig ... —  mondja a Bujdosó — akkor 

indult Bem erdélyi hadseregéhez és megkértem 

önt, hogy ... 

— Petőfi Őrnagy iránt érdeklődjem ... és írjam 

meg sorsát levélben ... 

— Csakugyan... — szól a Bujdosó. 

—· Bocsásson meg, szerkesztő úr, hogy nem ad- 

tam magamról életjelt... Mindjárt első nap, ami- 

kor Bem hadseregéhez kerültem, tűzbe jutot- 

tunk ... Az események rohamosan kergették egy- 

mást ... megfeledkeztem ígéretemről. 

—· Találkozott ön Petőfivel? 

— Találkoztam ... — feleli L ... őrnagy. — 

Nem volt rendes beosztása. Voltakép szabadsá- 

golva volt. Bem erőnek erejével haza akarta kül- 

deni, féltette az életét... Petőfi őrnagy polgári 

ruhában volt, amikor vele találkoztam. «Miért 

nem mégy haza?» kérdeztem tőle. Nagyon kedvet- 

lenül válaszolt. Majd hogy meg nem bolondult 

otthon Pesten. Tudja, hogy itt dől el az ország 

sorsa, nem tud távol lenni... És Bem folyton ker- 

geti haza a maga lengyeles akcentusával: «Haza- 

menni, hazamenni, önnek még sok szép vers kell 

írni...» Hozzátette Petőfi: «Az apám nem szere- 

tett úgy engem, mint ez a pisze lengyel... De, 

úgylátszik, nem vesz komolyan.» 

— Petőfire ismerek ezekben a szavakban — 

mondja a Bujdosó. — Ahonnan mindenki mené- 
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külni szeretne, ahonnan bölcs és szerető emberek 

el akarják távolítani, ott megveti a lábát valami 

emberfölötti makacssággal és nem követhető okos- 

kodással ... Borzalmasan egyenes akarat... 

— «Undisziplinierbar!» — mondta róla Mészá- 

ros Lázár, aki jól ismerte. 

A Bujdosó elmosolyodik ... hónapok óta ez az 

első mosoly, amely arcát barázdálja... Nincs is 

furcsább ellentét, mint ez a L ... őrnagy, akinek a 

lelkét a katonai diszciplína rugói helyettesítik és 

a másik őrnagy, akinek lánglelkét Bem sem tudja 

és nem is akarja beletörni a «jobbra át — balra át» 

lélektelen szabályaiba... tehát marsch nach 

Hause! 

— Hol látta ön utoljára Petőfit? — kérdi a 

Bujdosó. 

— A borzalmas segesvári csatában... ahol 

mindenki hanyatt-homlok menekült... ahol föl- 

bomlott a fegyelem ... ahol mindenki a saját esze 

és szerencséje szerint futott. Többen látták, amint 

Petőfi őrnagy Fehéregyház felé menekült... egye- 

nesen neki a lovaskozákoknak... Azt hiszem, az 

eltűntek listáján találkoztam a nevével... 

A Bujdosó megtántorodik ... pillanatokig tart, 

amíg magához tér... 

— Ez lehetetlen ... őrnagy úr... Ön talán rosz- 

szul emlékszik ... Tudja-e ön, ki Petőfi? ... 

— Hiszen személyesen ismertem! ... Föl is ol- 

vasta a táborban egy költeményét... Várjon ... 

emlékszem néhány elragadó sorára: 

Ne féljetek, gyermekink, ne 

Féljetek! 

Nem szúr által dárdájával 
A vad kozák titeket. 

A Bujdosó lehorgasztja fejét: 

— Meghalt... Előrelátta! 
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XII. 

Fészek a romokon. 

1850 elején Haynau még ott székel az egyetem- 

utcai Károlyi-palotában. Katonai őrjáratok kemény 

lépései hangzanak éjjel a csöndes utcákon. A Neu- 

gebäudeben még ott ül a katonai vésztörvényszék. 

Prottmann rendőreinek árnyékától is retteg a pesti 

polgár. Nappal látni lehet a rombadőlt házakat, a 

bezárt boltokat. És Jókai Mór a budai hegyekben, 

Adlitzer vendéglőjében Sajó álnéven írja a «Gyé- 

mántos miniszter»-t, «Az ércleány»-t, a «Fránya 

hadnagy»-ot és a többi elbeszélést. 

A romokon a szépirodalom virágai nyílnak ki 

leghamarább és a fölocsúdó pesti polgár — külö- 

nösen amikor Haynau árnyéka örökre eltűnik a 

Károlyi-palota ablakai mögül — kíváncsian talál- 

gatja, ki az, aki «Sajó» néven ír a «Magyar Emlék- 

lapok»-ba, a «Pesti Röpívek»-be, a «Magyar írók 

Füzetei»-be. 

A tavasz Bécs felől enyhébb szelet fúj. 

És az Ország-úton, ahol a Múzeum márciusi em- 

lékektől szent oszlopai sorakoznak, kinyitnak egy 

ablakot, hadd jöjjön be a friss levegő, amely ta- 

lán új életet hoz. Az íróasztalra gondosan oda van 

készítve a fehér merítettpapír, a lila tinta, a toll. 

Egy szőke ifjú áll az ablakban, gondolkodón simo- 

gatja szakállát, felesége után néz, aki a közeli 

Nemzeti Színházba siet próbára... sokáig néz 

utána... aztán leül az íróasztalhoz és gyöngybetűi 
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szorgalmasan sorakoznak egymás mellé sorokká, 

könyvekké... 

Ez az író fészekrakása. 

Fészek a romokon. Bizonytalan fészek. Átjáró- 

házban van, hogy ha egyik kapun jönnek Prott- 

mann fogdmegei, a másikon ki lehessen szökni. 

A mondatai is ilyen átjáróházak. A cenzor, ha 

bedugja az orrát, nem lát semmi gyanúsat. Az ol- 

vasó, aki az író szívével érez, mulat magában, 

hogy a cenzor nem vette észre a «polizeiwiedrig» 

gondolatot, amely a másik kapun kiszökött. Ez a 

játék egyre színesebbé válik, mert mennél több betű 

jelenik meg, annál jobban erősödnek a láthatatlan 

szálak az író és közönsége közt, amely egységes, 

nincs felekezeti vagy faji táborokra osztva és amely 

már szinte akkor kitalálja az író gondolatát, ami- 

fkor az agyában megszületik. Boldog Jókai! ... 

akinek nevét suttogva árulják el egymásnak ol- 

vasói. 

A szomszéd szobában egy fiatal leány hajlik 

szőnyegszövése fölé. Már végleg hazakerült a 

Csapliczky Lilla nevelőintézetéből. Szép őzszeme 

van, mint az édesanyjának. Különös, titokzatos 

szépsége most bontakozik ki félénken, mint valami 

reszkető, halvány csillag, amikor a másik nagy tün- 

döklő szépség, a Nap már kissé alkonya felé haj- 

ladozik. 

És a másik szobában a szőkeszakállas férfi fan- 

táziájában álmok, képek kergetőznek. Ki van adva 

a szigorú parancs: köhögni se szabad a cselédek- 

nek, ha a bezárt ajtó mögött a lila betűk tündéri 

táncba fognak. 

Róza kisasszony néha kinéz az ablakon. Az Or- 

szág-úton járókelők közt csinosabb férfi is akad és 

Róza önkéntelenül dalba kezd, csöndes, halk 

dalba, de aztán hirtelen eszébe jut: Nem szabad, 

a «papa» ír... 
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A szőkeszakállú embernek odaát ez a neve: 

«Papa». 

Magas, szikár, ősz ember lép be a szobába pi- 

pával. Keveréke a nyugalmazott színésznek és szi- 

gorú tanárembernek. Leánya dugdos neki néha fo- 

rintokat, hogy ne legyen üres a pipája. A pipa: 

ez most egyetlen öröme, mulatsága és bölcsessége 

Benke bácsinak, akit a kis Róza így szólít: 

«Nagypapa». 

Odaát a fehér papíron a lila betűk szabályos 

palotástáncából pedig karcsú, lenge női szilfidek 

magasodnak föl. Van bennük valami az angyalok 

ártatlanságából és a zene érzéki mámorából. 

Liliomillatúak, hozzáférhetetlenek, erényük oly 

magátólértetődően tündöklik, mint a gyémánt. A 

szemük villogása, a hangjuk trillája, a kezük fejé- 

nek hajlása mégis a férfiakban ezeregyéji káprá- 

zatokat kelt. 

A Jókai hősnői! ... Első álmaink tündérei! 

A szigorú bírálók már résen állnak és le fognak 

sújtani az álmok lovagjára, aki oltárt emel a női 

ideálnak. Éleseszű, józan ítéletű tanáreniberek, 

született akadémikusok már fenik a logika szab- 

lyáját e lehetetlenül idealizált női alakok ellen, 

ők sohase fogják megérteni a költő, a lángelme 

ezeregyéji káprázatát. 

Hogy is érthetnék meg? Egy dallamos női hang 

foszlánya, amely az ajtó hasadékán, eresztékein át 

mégis behatol a szobába, ahol az alchimista em- 

bereket költ ki fantáziája lombikjából, szívárvá- 

nyos mese szülőmagva lehet. Ez a csodálatos alchi- 

mista nem találta-e meg az ő Laborfalvy Rózájá- 

ban azt a lilomlelkű nőt, akibe testestül- 

lelkestül beleszeretett Petőfi borzalmas leleple- 

zése után is. És a fantáziáját se kell na- 

gyon megerőltetnie: hiszen a másik szobában ott 

él, mozog, köhécsel Róza ifjúkori hasonmása!   ... 
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Valóság és költészet játszik azzal, aki betűkből 

lelkeket alkot. 

Az olvasók, akik el vannak ragadtatva, mindig 

jobban megértik a költőt. Gyanút fognak: hátha 

nem is káprázat a káprázat? Hiszen megtörtént 

már nem egyszer, hogy a leáldozó szépségű asszony 

férje beleszeretett felcseperedő mostohaleányába. 

A házasfelek közt lévő nagy korkülönbség alá is 

támasztja ezt a gyanút. 

De ezek az olvasók éppoly naivul tévednek, 

mint a színházi néző, aki a szerelmes játék hatása 

alatt el se tudja gondolni, hogy az a színésznő, aki 

megölte magát a hősszínész miatt, átadja véres tő- 

rét az ügyelőnek — «Mossa le ezt a karmint, Ko- 

vács» — és egy egészen más férfi karján megy va- 

csorázni. 

A komáromi puritánok utóda, aki szívében, egy 

lángelme gyermeki tisztaságát őrizte, hű volt fele- 

ségéhez, szinte oda volt varrva szoknyájához, úgy- 

hogy papucshősnek is lehetne nevezni, amit közön- 

sége szintén megszimatolt és túlzásba vitt. 

Az álmodozó, lustaságra hajló Jókait Laborfalvy 

Róza serkentette, néha kényszerítette is írásra. Ezt 

az okos zsarnokságot pedig Jókai szívesen viselte 

el, mert a fészekrakás kötelezettségeket is rótt rá. 

Házbért kell fizetnie, a cselédek is követelik bérü- 

ket, a háztartás, ruházkodás költsége is elkerülhe- 

tetlen. Márpedig Jókaiék, amikor annyi vihar után 

végre állandó fészket alapítanak az Ország-uton, 

nagyon szegények. Az asszony színésznői fizetése 

a férj szerény írói honoráriumaival együtt se biz- 

tosítja megélhetésüket. Nagyon sok lilaszinű sort 

kell egymás mellé rakni, hogy valahogy rendben 

legyen a háztartás és közben sokszor vándorol az 

ezüstnemű a lövészutcai zálogházba és vissza. 

Így lesz a szerelemből házasság és a kalamáris- 

ból szorgalmas méhkas. 
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XIII. 

A méhkas. 

Az országúti háztartás fölött három sötét felhő 

úszik még: a haza sorsa, az anyagi gond és az anya 

átka. 

De ezek a felhők nem oly nehéz és áthatolhatat- 

lan szövésűek, aminőknek az első pillanatra látsza- 

nak. A szőkeszakállú ifjú éles szeme már megsejti, 

hogy a felhők nem fognak már sokáig tömörülni: 

világosabb sávok elárulják, hogy mögöttük a kék, 

derült ég üzen és csak titokban, de mosolyog... 

Ó, ha az ember korszakot tudna választani, 

amelyben éljen! Ennek a mai, nyugtalan, bizonyta- 

lan kornak gyermeke bizonyára szívesen válasz- 

taná azt a kort, amelynek derengését az országúti 

lakás ablakából már kezdik észrevenni. A Kétfejű 

Sas hiába próbálta elnyelni szőröstül-bőröstül Ma- 

gyarországot ... a sas már öreg, beteg, nem a régi 

többé, kezdi elengedni áldozatát... hiszen már 

húzkodják ki a saját tollait: Lombardiát és Ve- 

lencét ... azonkívül szomszédja, a Porosz Sas is 

gyanúsan viselkedik, amióta Bismarck a követe ... 

Már szabad Jókai Mórnak saját neve alatt írnia 

és regényeiben a nemzet dicső, nagy miltjának 

szivárványképeit fölidéznie... Erdély aranykorai... 

Törökvilág Magyarországon!... A janicsárok vég- 

napjai! ... A Pesti Napló, a Hölgyfutár, a Déli- 

báb boldog olvasói, akik az ötvenes évei elején 
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először kapják ízét ezeknek ä magyar mézből és 

ezeregyéji áfiumból kevert történeteknek! Egy új 

Seherezáde született a magyar göncölszekér alatt! 

A krinolinos, magyar kalpagos (hölgyek, akik a dunai 

sétányon, a Váci-utcán vagy Hatvani-utcán Eugénie 

francia császárné offenbachi kacérságával moso- 

lyogtak a gavallérokra, ihletett költőjükre és hó- 

dolójukra akadtak. Ó, széphelénai nagyanyáink, ha 

Jókai regényeivel ledőltetek a kanapéra, megsej- 

tettétek-e már akkor, hogy egy lángelme szórja fej- 

letek magyar bánata, humora  sugarait? 

A Pesti Napló szerkesztőségében csibukszó mel- 

lett vitatják meg ezeket a regényeket. Kemény 

Zsigmond báró, aki csak éjjel vagy hajnalban, 

gondosan leeresztett függönyök mögött, feketekávé 

mellett virrasztva tudja megírni regényeit, kese- 

rűségét csak képletesen próbálja kifejezni: 

— Könnyű annak, aki már reggel öt órakor az 

asztalnál ül és mire elütik a déli harangszót, már 

regénye egynegyedével kész ... 

— Meg is látszik ezeken a regényeken a túlköny- 

nyed, gyors munka! — mondja egy alacsonyter- 

metű, körszakállas, villogó szemű fiatalember. — 

Hiányzik belőlük a lélektani elmélyülés, alakjai 

angyalok vagy ördögök, lehetetlenek, oly távol van- 

nak Balzac emberábrázolásától, mint Lisznyay 

Kálmán palócdalai Petőfitől. 

— Gyulai Pálnak nincs egészen igaza — mondja 

komolyan a szerkesztő, a jó Török Jánoe, mialatt 

nagyot fúj csibukjából. — Mégis csak nagy író 

az, aki annyi rendű és rangú embert el tud ra- 

gadtatni. 

— Jókai Mór inkább élvezendő, mint ítélendő 

— jelenti ki Erdélyi János, a Pesti Napló eszté- 

tikusa. 

A kanapén eddig némán hallgatta az írók vitá- 

ját a kiadó: Emich Gusztáv. Most megszólal: 
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— A közönségnek is ez a véleménye. A Pesti 

Napló jobban fogy, amióta Jókai regényei meg- 

jelennek és számtalan levél, kérdezősködés, ér- 

deklődés mutatja, hogy a publikum főként e re- 

gények miatt fizet elő a lapra. 

Kemény Zsigmond báró lenyeli a keserű falatot, 

de Gyulai Pál nem hagyja magát: 

— A közönség? ... Ez semmit se jelent. A del- 

nők mindig szerették az érzelgős románokat... 

— Balzacot is főként a hölgyek olvassák — 

jegyzi meg a jó Török János. 

— Nekünk is van Balzacunk — lés Gyulai Pál je- 

lentőségteljesen pillant a «báró»-ra, akinek jólesik 

ez a védelem. 

— Én a közönséghez vagyok kénytelen igazodni 

— jelenti ki Emich. — Épp ma kötöttem szerző- 

dést Jókai Mórral... Ezer pengő forintot fog 

kapni egy regényért... A címe lesz: «Egy magyar 

nábob». 

Ezer pengő forint! ... A hír kijut az utcára. 

Ahol két író találkozik, egyébről se esik szó. A 

kisvárosban a pletyka terjed oly gyorsan, mint 

ennek a hallatlan összegnek a hire. És amikor Jó- 

kai karcsú, keskenyvállú, magas alakja elvonul 

az utcán, az emberek összesúgnak: 

— Itt megy az az ember, aki ezer forintot kap 

egy regényért... 

A hírt nemsokára egy másik váltja fel: 

— Jókai a Svábhegyen telket vásárolt. 

— Hiszen ott csupa beomlott, félbehagyott kő- 

bánya van! 

— Az üres telekre tündérlakot fog építtetni. 

Csodájára jár majd egész Pest. Olyan szép villája 

lesz, amilyenre csak annak telik, aki ezer forintot 

kap egy regényért... 

És az az ember, aki iránt a hölgyek, sőt már az 
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utca, a járókelők is érdeklődnek, éjt-napot össze- 

téve robotol, dolgozik. Társaságba is alig jár. Λ 

saját termékenységétől megittasulva alkot... Tö- 

mérdek elbeszélés, cikk mellett minden évben ki- 

kerül egy többkötetes, monumentális regény a tol- 

lából ... Az egyik évben «A magyar nábob», a 

következő évben «Kárpáthy Zoltán”. 

A méhkasban egyre gyűlik a méz, csodálatos 

íze, zamatja van, amilyent a magyar ajkak még 

nem ízleltek. A méz kezd népszerű lenni, a méhes- 

gazda tollasodik. De nem egészen a maga ember- 

ségéből, hiszen ő királyi jószívével mindent ol- 

csón vagy ingyen elajándékozna. De a kaptárnak 

sáfárja van. Az asszony. Pesten arról kezd híressé 

lenni, hogy minden garast a fogához ver. 

Két pesti delnő a Váci-utcán sétál. Egyszerre 

feltűnik Jókai alakja sötét ruhában, de piros ró- 

zsával a gomblyukában. A rózsa a Svábhegyen ter- 

mett. Érdeklődéssel fordulnak a hölgyek az író 

felé és szemükben még ott ég a kíváncsiság, ame- 

lyet «A magyar nábob» és «Kárpáthy Zoltán» 

szépségei gyújtottak fel. Jókai megemeli kalap- 

ját ... hátha ismerősök... és tovább lejt szelíd 

mosolyával, «bleu mourant» szemével. 

— Mily kár, hogy nős! — suttogja az egyik 

hölgy. — Egészen csinos fiatalember! 

— Ah, Eveline — feleli a másik —, te is csak 

aszerint osztályozod a férfiakat, hogy nősek-e vagy 

nőtlenek. Még nem tudod, hogy a férfiak csak a 

házasságuk után kezdenek érdekessé válni. Nem 

mindjárt a mézeshetek után, hanem később, ami- 

kor elszáll a szerelem .,. 

— Jókaiék jól élnek? — kérdezi Eveline. 

— Jól... Hiszen minden házaspár jól él a vi- 

lág szemében... de akik belelátnak az alkóv- 

jukba! ... A varrónőm épp abba a házba jár most 
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dolgozni,  ahol  Jókaiék  laknak...  és  tőle   hallot- 

tam egyetmást. .. 

— Ah, ne mondd, Séraphine! — szól a fiata- 

labbik és arca, szeme elárulja kíváncsiságát. 

— Az asszony nyolc évvel idősebb, mint az 

ura — szól Séraphine —, valóságos zsarnok- 

ság alatt tartja Jókait. Nem szabad más nőre 

még csak rá se pillantania. Az asszony kémekkel 

veszi körül a férjét. 

—· A féltékenység zöldszemű szörnyetege! — 

kiált fel a hű Jókai-olvasó. 

— Nemcsak féltékeny az urára, hanem meg is 

dolgoztatja. Rázárja kulccsal az ajtót és addig ki 

nem engedi, amíg a napi porcióját meg nem írja. 

— Ne mondd! ... Pokol lehet az ilyen élet! 

— A férjének nem szabad lustálkodnia, mert 

különben nem kap ebédet... Az első száz sor után 

megkapja a levest, a második száz sor után a pe- 

csenyét, és a harmadik száz sor után végre a kon- 

fektet vagy feketekávét. 

— Ó, ez tragikus! 

— Ördögöt! — szól Séraphine. — Épp ellenke- 

zőleg. Hiszen Jókai senkinek se panaszkodik és 

azt mondják, hogy boldog. Mert ha nem volna 

ilyen felesége, sohase dolgoznék. 

— Én nem tudnék ily kegyetlen lenni ahhoz, 

akit szeretek — sóhajt Eveline. 

— Te kis szentimentális! Adj majd hálát isten- 

nek, ha ilyen férjre teszel szert. A házi boldog- 

ságnak egyetlen erős alapja van: ha az asszony 

uralkodik. Ahol az asszony gyönge, ott a férj ki- 

ruccan, tilosba téved... és aztán jön a botrány, 

a válópör ... 

— Ó, én a házasságot csak úgy tudom elgon- 

dolni, ha az a szívek szabad egyesülése... Én nem 

zsarnoka, hanem a szeretője akarok lenni a fér- 

jemnek ... 
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— Ah, Eveline, neked nem volna szabad Jókai 

regényeit olvasnod, mert megrontják a józan ítélő- 

képességedet . .. 

— Ha Jókai volna a férjem, becézném, dédel- 

getném és szép szóval tudnám munkára ihletni, 

jobban, mint más a szigorával... 

— De a férjed akkor csak annyit dolgoznék, 

hogy még egy kapuszeget se vehetnétek belőle, 

nem pedig egy svábhegyi villát... 

A Svábhegyen fölépült a villa. Nem herceg épít- 

tette, ez meglátszott rajta, de mégis minden köve 

kedves tulajdonosának. A kaput el lehetett volna 

nevezni akár Tarnaváry-kapunak, mert ha Tárna- 

váry alakja nem úgy sikerült volna a regényben, 

ahogy sikerült, a regény nem fogyott volna és a 

kapu félbemaradt volna. Ilyen jogon a szalont 

«Bogozy fráter»-nek lehetett volna szentelni. Min- 

den kis pillérért, minden vasalatért, minden desz- 

káért egy szép mondatot vagy legalább is egy szép 

jelzőt kellett fizetni. 

És a villa terraszáról gyönyörű, felejthetetlen 

kilátás nyílt a budai hegyekre, a Duna völgyére, 

Pest házaira ... 

És talán még kedvesebbé tette a villát tulajdo- 

nosa szemében, hogy nemcsak magának, hanem 

felesége szorgalmának és erélyének köszönhette. 

Laborfalvy Róza, mialatt a villa épült, alkudo- 

zott, veszekedett a kőművesekkel, ácsokkal, csere- 

pesekkel, bútorosokkal... minden fillérért tudott 

harcolni... maga nógatta a napszámosokat, hogy 

ne lopják a napot... 

Róza volt az, aki veteményeskertről gondosko- 

dott, gyümölcsfák ültetésére bírta rá férjét, szőlő- 

munkásokat állított be, az istállóba teheneket szer- 

zett. És amit ez a kis birtok termelt, azt majoro- 

sával a piacra vitette és árusíttatta. Idővel Jókaiék- 
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tól lehetett almát, szőlőt, szilvát, tejet, rózsát, 

diót venni. Szóbeszédként elterjedt Pest színházi 

és irodalmi köreiben, hogy Róza maga feji a te- 

heneit, hogy a fejőlány el ne csurgassa vagy el ne 

lopja a tejet és ha kellett, kendőt kötött a fejére 

és barackot árult a svábhegyi piacon. 

A sok bosszantó vagy együgyű mendemondából 

azonban sokat megérthetünk: Pest, amelynek kis- 

városi lelke még ma se veszett el egészen, mindig 

érdeklődött a különös svábhegyi művészpár iránt. 

Mindenki tudta, hogy Jókai az álmodozó, Róza 

pedig az erős, reális ember. Jókay József és Pulay 

Mária házasságát is ez a különös vegyi összetételű 

boldogság tette erőssé, tartóssá. 

Jókay József özvegye még mindig állta a hara- 

got. Pedig eljutott hozzá, hogy a fia milyen hires 

ember lett Pesten. A szomszédban, de még a har- 

madik határban is olvasták a Pesti Naplót, a szép- 

irodalmi lapokat, a magyarországi régi török világ 

regényeit. És piruló orcájú, lesütött szemű fiatal 

leányok megkérdezték tőle, nem az ő fia-e az a 

hires pesti író. 

— Nincs nekem fiam — bólogatott szomorúan 

özvegy Jókay Józsefné, aki még a végrendeletében 

is kitagadta Móric fiát. 

Bizalmasabb ismerőseinek azonban panaszko- 

dott: 

— Eszébe se jutok annak a hálátlan, gonosz fiú- 

nak! De mégse haragszom rá. Tudom, mindennek 

a felesége az oka. Elfogja leveleimet, hogy ne jus- 

sanak Móric kezébe és elsikkasztja fiam leveleit, 

amiket hozzám ír... Ó, ha ez a fúria egyszer a 

kezembe kerülhetne! Nem állok jót róla, hogy a 

tíz körmöm nyoma nem maradna-e ott a festett áb- 

rázatán! 

És egy nap beállít hozzá Pestről egy jóképű úri- 
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asszony, pesti háztulajdonosnő, annak a háznak a 

háziasszonya, amelyben Jókaiék az Ország-úton 

laktak. Laborfalvy Róza követe volt ez a derék 

Szűcs Lajosné. 

— Hát bizony — kezdte — nem valami' fénye- 

sen élnek a fiatalok. Nekem is adósaim még a múlt 

fertállyal. Gyakran üres a kamrájuk, mert drága 

város az a Pest... 

— Hiszen pénzt keres egyik a regényeivel, a má- 

sik meg a komédiázásával... — felelte keményen 

Jókay Józsefné. — De hát ha elpazalnak mindent! 

Különösen az a színésznő! ... 

— Nem pazarol az szegény . .. tessék meghinni, 

hogy olyan dolgos asszony... maga süt, főz, ha 

kell, takarít is ... úgy vigyáz az urára, mint a sze- 

mefényére ... Boldogan élnek, mint a gerlepár .. . 

de hát gyakran szenvednek szükséget... 

— Küldök nekik egy kosár korai almát... 

— Avval is boldogabbá tenné őket... 

— Tojást is küldök — mondta Jókayné —, de 

mondja meg nekik, hogy köszönetet ne írjanak, 

mert én többé tudni se akarok róluk... 

Szűcs Lajosné, miután így előkészítette a talajt, 

megsúgta titokban Rózának: a jég meg van törve, 

mehet Komáromba. 

De azért nagy meglepetés volt mégis, amikor a 

hajóval megérkezett a Tékozló Fiú és a felesége. 

Laborfalvy Róza fejedelmi termetét előkelő bro- 

kátruha emelte, arca szépségét sugárzóvá tette sö- 

tét és titokzatos szeme. Valóságos Gertrudisz ki- 

rályné lépett be a komáromi kúria kedves, egy- 

szerű, tisztes szobájába. És a szépségnek ez a ki- 

rálynője egyszerre csak lehajtotta fejét, mint a 

bűnös, aki kegyelmet kér, teste mélyén előrehajolt 

és a megalázkodás talán betanult, de hatásos le- 

borulásával letérdelt az ősz anya elé, megragadta 

kezét és megcsókolta. 
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    A puritán asszony megrendült: 

— Keljen föl, lelkem! — mondta a maga zord, 

de becsületes kedvességével. — Nem vagyok én 

katolikus püspök, hogy térdeljen előttem ... No, 

álljon föl... Tudom most már, hogy szereti a 

fiamat... és ezért mindent megbocsátok ... 

A fiára nézett: 

— Hogy megemberesedtél, Móric! Már a hajad 

is hullni kezd, ahogy látom ... Apád is gyorsan 

kopaszodott... 

A Tékozló Fiú pedig csak nézett merőn maga 

elé ... ott állt újra a szülői házban... ezer meg 

ezer komáromi emlék közt... a falakon apja, 

bátyja, nővére arcképei ... beszélni akart... de 

a meghatódás szorongatta torkát... végre se szó, 

se beszéd, anyjára borult és zokogta: 

— Édesanyám ... 

Ez nem volt betanulva, de annál jobban levette 

lábáról a nagyasszonyt. 

Csókok, könnyek, ölelések, tört szavak közt 

végre egymásra talált, megbékült egymással a há- 

rom ember... Az a kéz, amely drámai erővel 

szembeállította őket, már régóta porladt a fehér- 

egyházi síkon... 

És az utolsó felhő is, amely Jókai boldog életét 

a legsűrűbben, legsötétebben takarta, oszladozni 

kezdett... 
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XIV. 

Az élet charivarijában. 

Forgattatok-e már népies jövendőmondó kártya- 

csomagot? Ha nem, keressétek meg a szakácsnő 

vagy szobaleány emlékdobozában vagy a ház úr- 

nője íróasztalának, pipereszekrényének rejtett re- 

keszében. Több nyelven, magyarul, németül, tótul, 

szerbül — mint a bankó — szólnak az egyszerű 

vagy bonyolult szívekhez és ilyen fölírásokat Vi- 

selnek: Pénz — Vőlegény — Betegség — Veszeke- 

dés — Levél — Szerencse — Halál... 

Huszonöt-harminc kártyával ki van merítve az 

emberi élet egész skálája, minden fontos lehető- 

sége. Azt hiszem, évszázadokra, sőt évezredekre 

nyúlik vissza e kártyák eredete, Egyiptomba vagy 

a görög Delphibe. 

Lehetsz király vagy koldus, tudós vagy írástudat- 

lan, kalmár vagy költő, férfi vagy nő, élhetsz a kő- 

balta vagy a repülőgép korszakában: nincs több 

lehetőséged, mint amennyi a kártyacsomagban 

van. Vagy legalább is: a többi lehetőség nem fon- 

tos. 

És aki betűt ró betű mellé, hogy az emberek elé 

az élet szivárványképeit varázsolja, hazudja, jól 

tudja, hogy a szivárvány is csak hét színből áll. 

A kártyacsomagból egyszerre csak eléd hull: 

«Örökség.» — — — — 
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Rév-Komáromban a vármegyeutcai házra hirte- 

len rászállt a fekete madár: Jókay József özvegye, 

Pulay Mária a boldog végű öreg emberek halálá- 

val halt meg, szívszélhűdés ölte meg váratlanul. 

Nyolc évvel a márciusi nagy nap után, 1856 már- 

cius 14-én. 

A politúros sifonérban pedig ott maradt a vég- 

rendelete, amelyben a Tékozló Fiú ki van tagadva. 

Elfelejtette megmásítani? Ez a tudatos, pontos 

asszony? Vagy halála után is mégegyszer emlé- 

keztetni akarta fiát: én nem bocsátok meg! ... Ki 

lát bele ilyen sebzett, dacos szívbe? 

Szerencsére nem lakmározó hollók csaptak le az 

örökségre, hanem egymást szerető, becsülő, ember- 

séges testvérek, akik még anyjuk életében három 

egyenlő «osztály»-ban állapodtak meg. Jókai pénz- 

ben kikapta a maga harmadát. 

És a költő házába beköltözött a jólét, amely 

annál szívesebben látott vendég volt, mert nem 

kellett érte keservesen megdolgoznia. Most már 

volt pénz az országházúti lakásban. Házvételre 

gondolhattak. A Magyar-utcában épp egy ház volt 

eladó, amit Laborfalvy Róza Szigligetiéktől, a ház 

lakóitól tudott meg. És Jókai Mór háziura lett 

Szigligeti Edének és Szerdahelyi Kálmánnak. A 

fél Nemzeti Színház nála lakott. Kedves cimborák, 

de rossz fizetők. 

Aki azonban saját házában lakik, úr akar lenni 

a másik portán is, ahol eddig mindig mint más 

alkalmazottja, más számára kereste a pénzt. Te- 

hát lapalapítás. Kakas Márton levelei a Vasár- 

napi Újságban nagyon tetszettek, így adva van az 

irány: «Kakas Márton Albuma». Rövidesen meg- 

szűnik. Utódjaként megindul az «Üstökös». A 48-as 

rövidéletű élclapok után az első mai értelemben 

való vicces újság. Kakas Márton itt folytatja nép- 

szerű  leveleit,  majd  megszólal  a  Politikus  Csiz- 
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madia és végül Tallérosy Zebuldta, a lelkes és ked- 

ves árvamegyei magyar zatyafi. A még mindig bo- 

rús, csüggedt országban a Weinmüller Franciska 

szalonjának egykori szellemes szeladonja találja 

meg azt a hangot, amelyet a magyar közönség sze- 

ret, a bölcs, kedvesen hunyorgató, anekdotás, sze- 

mérmes táblabírói modort, amelynek sallangjait 

azonban egy költő fantáziája cifrázza. És népsze- 

rűbb lesz, mint Czuczor Gergely a maga idejében. 

A kártyacsomag azonban tovább pereg-forog és 

kiugrik belőle a «Betegség”. 

A költő arca sápadt és tűzrózsák nyílnak rajta. 

A romantika virágkorában vagyunk. A tüdővész a 

költő mártírbélyege, mint később Lombroso korá- 

ban az őrültség. A költő megijed: a kor divatos 

betegsége reá is átragadt? 

Ez a rém üldözi most. Harminchároméves. 

A hipochondria denevérszárnyai kezdenek nőniy 

terebélyesedni a magyarutcai háziúr lakásán. A 

háziúr sokat foglalkozik a halál gondolatával és 

írásai ettől mélyebbek ... és ritkábbak lesznek ... 

A régi jó táblabírák, Szomorú napok, Az elátko- 

zott család... ennyi három év regény termése a 

Kárpáthy Zoltán óta. 

Szerencsére «Kakas Márton tolltarajában» akad 

tréfás ötlet is. Minthogy az orvosok titkolódznak, 

Jókai az életbiztosítótársaságoknál keresi az igaz- 

ságot. Hiszen a Pénz nem ismer könyörületet, ha- 

nem az ember szemébe mondja: «Te nem kellesz, 

mert tüdőbajos vagy.» Az egyik biztosítótársaság- 

nál tréfásan elutasítják, a másiknál — amelynek 

később igazgatósági tagja lett — orvosi vizsgálat 

nélkül kiadják neki az életbiztosító-kötvényt, tisz- 

teletből a neve iránt. Végeredményben most se 

tudja, komolyan beteg-e. 

De eszébe jut, hogy Kecskeméten, amikor jogász 
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korában gyógyító füveket keresett ugyanilyen baja 

ellen, Gyenes Pali szobatársa «természetes» gyógy- 

módra, szabad levegőn tartózkodásra, tornászásra, 

úszásra vette rá és ettől meggyógyult. Jókai most 

néhány barátjával gyalog nekivág Erdély hegyi 

útjainak és mire visszajön Pestre, egészséges újra, 

mint a makk. A nehéz erdélyi utakon otthagyta a 

köhécselését és hipochondriáját. 

A kártya gyorsan perdül... «Szerető. Geliebte. 

Milenka. Kochanka. Amante. Bien Aimée. Sweet- 

heart ...» 

A magyarutcai házban ugyanakkor a nyugdíjas 

súgóné, aki nagyon értett a khartomanciához, az 

asszonynak ezt vetette ki: «Féltékenység. Zarlivosl. 

Gnusna-Milose...» 

Színházi fodrásznők, kiöregedett anyaszínész- 

nők, varrónők, zsibárusnők, divatárusnők kezde- 

nek otthonosak lenni a legnagyobb magyar tragi- 

kánál. 

Foszlós kalács mazsolaszőlővel, valódi török 

mokkából és svábhegyi tejből főtt kávé: ezek olyan 

földi jók, amikért érdemes lelkesedni, kémkedni 

és hírt vinni a Magyar-utcába a háziasszonynak: 

— Jaj, lelkem, a Váci-utcán mindenki utánuk 

fordult. Úgy mentek egymás mellett, mint a föl- 

gerjedt galambok. Egy pesti ügyvédné, hires szép 

asszony és a kegyed férje. A szerkesztő úr nem 

látott és nem hallott, észre se vette köszöntésemet... 

De én utánuk lestem. A Nagy Kristóf előtt a szer- 

kesztő úr akkora ibolyabokrétát vett a hires pesti 

szépasszonynak, hogy annak a kedvéért a svábok 

leszakajtották a Svábhegy minden márciusi ibo- 

lyáját ... 

A másik még többet tudott: 

— A pesti ügyvédné férje már öreg ember, de 

féltékeny, mint valami spanyol grand.  Már meg- 
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neszelt valamit, mert odahaza nagy patáliát csa- 

pott, hogy bárhol előtalálja a szerkesztő urat, hát 

letöri neki a tolltaraját... 

Szegény Kakas Márton! ... így forog az élet 

«charivari»-jában ... író, népszerű, szép, mulatós 

ember... Mikor a Gizella-téri kioszkból, hol a 

«határozati párt» emberei az ország jövőjét forral- 

ják, elindul és végigmegy a Váci-utcán, Úri-utcán 

át a Magyar-utcába, mindenütt lelkes, csodálkozó 

szemek néznek feléje. Ott egy ifjú, aki első regé- 

nyének szálait bogozza talán magában, amott egy 

fiatal leány, aki Kárpáthy Zoltánnal álmodott, 

emitt egy ringó járású, darázsderekú szép asszony, 

aki nem bánná, ha megízlelhetné, hogyan tud az 

csókolni, aki oly forró, édes, álombaringató szava- 

kat tud olvasói fülébe suttogni. 

És otthon elfojtott düh, kibuggyanni készülő ke- 

serű könny, szemrehányás, vád fogadja. A Zöld- 

szemű Szörnyeteg feléje süvít: 

— Kékszakáll! ... Minden jöttment cafrával 

megcsal engem! ... Az egész város az én rovásomra 

mulat! 

Kakas Márton már tudja, honnan fuj a szél: 

— Már megint vénasszonyi pletykák!... 

— De ez nem pletyka, hanem ólombetűkből or- 

dító valóság! — kiáltja Gertrudisz és fölkapja az 

asztalról a «Bolond Miska» élclapot, az «Üstökös» 

vetélytársát. — Itt az van kinyomtatva, hogy Jó- 

kainé Laborfalvy Róza már megunta a tragikai 

szerepkört és legközelebb egy tizenhatéves süldő- 

leány szerepében fog bemutatkozni, amely szerep- 

hez férje végez tanulmányokat a Váci-utcán! 

— Otromba élc! — szól Kakas Márton. 

— «Otromba élc», mondja ön, mintha ezzel mái- 

rendben volna minden. Pedig ezek a támadások 

rendszeresen megjelennek a «Bolond Miská»-ban. 

Aknamunka folyik ellenem a színháznál és ön ellen 
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is ... Bulyovszky Lilla küldözgeti felém ezeket a 

mérgezett nyilakat... A férje, Bulyovszky Gyula, 

igen benfentes a «Bolond Miska»-nál... 

Kakas Márton dühösen leül és megírja a követ- 

kező szerkesztői üzenetet az «Üstökös»-ben: 

«Bulyovszky Lilla művésznő újabb időben a 

színlapokon előszeretettel használja a ´horogszegi' 

előnevet. Mi úgy tudjuk, hogy nem annyira horog- 

szegi, mint inkább — Horogszegre való.» 

Párbaj. 

Jókai Mór és Bulyovszky Gyula két lyukat lő- 

nek a levegőbe. Mindegyik a maga asszonya becsü- 

letéért. 

Kakas Mártonnak néha nagyon bele kell ka- 

paszkodnia bohócsipkájába, hogy az élet chari- 

varijában megállja helyét. 

Új kártya! ... «Hamisság! Falschheit! Fales!» 

Kakas Márton jó fiú, nagyon könnyen levehető 

lábáról. És Pesten az ötvenes évek végén nagyban 

járja a vidéki magyar urak divatja: jó barátun- 

kért, szenvedő honfitársunkért váltót zsirálni szinte 

hazafias kötelesség. Kakas Márton szívesen teszi. 

Hiszen úri becsület dolga, hogy a váltót lejárat 

előtt beváltják. 

De ha valaki nem váltja be? A könnyelműn alá- 

kanyarított váltók mögött uzsorások lappanganak, 

akik nem engedik ki többé karmaikból áldozatu- 

kat. Különösen ha ennek az áldozatnak saját háza 

van. 

A váltók károgva röpködnek a magyarutcai ház 

fölött... Maholnap már megütik fölötte a dobot... 

Nincs más hátra, el kell adni a házat. Három évig 

tartott csak az egész háziúri dicsőség. 

A Gizella-téri Privorszky-kioszkban az ellenzéki 

Tigrisek gyülekeznek. Nyáry Pál, Tisza Kálmán, 

a Komáromból való Ghiczy Kálmán és egyél) bi- 
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hariak. Nyáry Pál már elfelejtette a debreceni 

pálfordulást, mert hiszen ismeri a politika állhatat- 

lan szélkakasát és keblére öleli a népszerű regény- 

írót. A lármás, hadakozó, követelődző tigris-cso- 

portnak szüksége van Jókai tollára, népszerűsé- 

gére. 

Az októberi diploma az első komoly lépés, ame- 

lyet az uralkodó megtett, hogy kibékítse a ma- 

gyar nemzetet. Csakhogy a nemzet, mint mindig, 

újra nem egységes. Az egyik párt alázatos fölirat- 

ban akarja ismertetni a nemzet sérelmeit és köve- 

teléseit. A másik párt ugyanezt határozat alakjá- 

ban akarja közölni Béccsel. Amazok a labancok, 

emezek a kurucok. Jókai márciusi és forradalmi 

múltjánál fogva és Nyáry Pál kedvéért a kurucok- 

hoz, a határozati párthoz csatlakozik. 

Választás. Jókai három kerületben is föllép, 

egyben  megbukik, kettőben megválasztják. 

Az 1861-iki országgyűlésre mint Siklós ellenzéki 

követe vonul be. Rövid ideig tartott az egész 

«diéta» és csakhamar eloszlott, mint a szappanbu- 

borék. De legalább alkalmat adott rá, hogy Jókai 

elmondhatta, finom, nemes szárnyalású, liberális 

lendületű szűzbeszédét. 

A kisvárosi szóbeszéd figyelmét, éberségét tel- 

jesen elkerülte, hogy Kakas Márton hová szokott 

besurranni szerelmes légyottokra. Róza asszony sem 

vette észre azt a kacér delnőt, akinek Kakas Már- 

ton ekkor javában csapta a szelet. Ragyogó, diadal- 

masan szép, örökifjú arcú hölgy volt ez. Csak 

azok, akiket már elégetett szerelme, látták meg 

igazi arcát, amely a zsémbes, házsártos, csúf bo- 

szorkányé. 

Ennek a hölgynek a neve: Politika. 

Kakas Mártonnak ezt a hűtlenségét csak egy nő 

siratta meg: az a finom, bűbájos szavú, örök szép- 
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ségű nő, aki a Magyar Nábob és a Kárpáthy Zol- 

tán tollát vezette. Most már egyre ritkábban látja 

ott az íróasztalánál a szép szőke férfit. Hiába só- 

hajt halkan, hiába néz az ajtó felé. Minden csön- 

des az alkotás műhelyében. A gazda messze jár, 

másnak udvarol. És a Múzsa lassú, tétova lépések- 

kel távozik a hatvanas évek politikai csatazaja elől. 
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XV. 

Egy asszony. 

A budai József-kaszárnya kazamatája előtt fe- 

szesen silbakol az őr. Szuronya félelmetesen vil- 

log. Szájtáti gyerekek, ha arra járnak, megbámul- 

ják fehér köpönyegét, kék nadrágját, kétfejűsasos 

csákóját. Ha úrihölgyek, lelkes honleányok sétál- 

nak arra, egy pillanatra ajkukra fagy a szó 1863- 

nak ezen a kissé hűvös áprilisi napján. Az őr két 

magyar írót őriz. A hölgyek Kufstein borzalmaira 

gondolnak. Idegesen összerezzennek és szomorú 

szívvel tovább lépegetnek. 

Hiszen olvasták az újságban a katonai vésztör- 

vényszék drákói ítéletét. Jókai Mórt, a «Hon» szer- 

kesztőjét egyévi nehéz börtönre ítélték, megfosz- 

tották nemességétől — amelyről különben 1848-ban 

önként lemondott —, azonkívül elvették tőle azt 

az egyezer forint kauciót is, amelynek ellenében 

a «Hon» politizálhatott. Most oda van a «bizto- 

síték», a «Hon»-nak néhányheti fönnállása után 

csak szelíd pásztorsípon szabad fújnia a tavaszi rü- 

gyekről és a női krinolinokról. A «Politikai diva- 

tok» regényfolytatását is letiltotta a cenzúra. 

—· Nohát, barátom — szól a rab Jókai a fogoly- 

társához, mialatt egy pillanatra abbahagyja a szel- 

lemes «durák» játékot —-, letetted a zöld királyo- 

dat, most nincs többé királyod! 

Ha ezt a viccet Schmerling hallaná, megértené, 
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de az a jámbor cseh vagy sváb, aki az író urakat 

őrzi, legföljebb a durákhoz ért. 

— Ez a király — adja vissza iá célzást a rab- 

társ — felsők nélkül maradt, ez oly szent igaz, 

mint ahogy ezentúl Zicsi Nándor a nevem, gróf 

és ipszilon nélkül. 

— Ne búsulj, Nándor — feleli Jókai —, legalább 

helyreállítottad a családi becsületedet. Muszka- 

vezetőknek tudta eddig az ország a Zichyeket, de 

te megmutattad, hogy magyar szív dobog bennetek. 

— Zicsi leszek ezentúl, «cé-es»-sel és «i»-vel. De 

ne félj, eszünk mi még «császármorzsát»! 

A kazamata penészes falai megremegnek ettől a 

jakobinus-ki jelentéstől. Annyira megremegnek, 

hogy rés támad rajtuk, valami egészen furcsa nyí- 

lás, amely távoli jövőbe vet világot, amikor 

ugyanez a Zichy Nándor aranygyapjas lovag és a 

katolikus néppárt megalapítója lesz. 

Ennyit ér az egész politika. 

— Csak azért vagyok mérges, — mondja Jókai 

—, hogy a te cikked miatt kell itt ülnöm. 

—· Miért? — kérdezi hüledezve Zichy. 

— Mert ha én írtam volna meg, nem egy évet, 

hanem tizenöt évet kaptunk volna! 

A falak megint hasadoznak és a nyíláson át a tá- 

voli jövő egy díszmagyarruhás, Szent István-rend- 

jeles, ősz főrendiházi tagot mutat, aki meglepően 

hasonlít erre a mai harmincnyolcéves Jókaira. 

A börtön nehéz ajtaja most nyílik, csikorog a 

závár és belép Haymerle kapitány. Ha nem volna 

rajta a császári uniformis, kifent bajuszával ma- 

gyar főszolgabírónak lehetne nézni. Német kedé- 

lyességgel szól oda Jókainak: 

— Egy «lausbub» keresi önt. 

— Ez a «Hon» szedőgyereke lesz — szólt oda 

Jókai Zichynek. 
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— Mi az, «szétőtjérég»? — kíváncsiskodik Hay- 

merle. 

— A feleségem aggódik értem és mindennap 

hozzám küldi ezt a «szedőgyereket». Ha megen- 

gedi, kapitány úr, levelet fogok írni a feleségem 

megnyugtatására és elküldöm ezzel a szedőgyerek- 

kel. 

— Jó, jó — feleli Haymerle —, de nekem az a 

gyanúm, hogy ön innen a börtönből tovább szer- 

keszti a «Hon»-t. Ez a fogházi szabályokba ütkö- 

zik. Ha ilyesmi tudomásomra fog jutni, sötét ma- 

gánzárkába fogom önt záratni. 

Szigorú arcot vág,  de a másik pillanatban szé- 

les mosolyra nyílik  szája: 

— Természetesen, ha nem tudok róla, nyugod- 

tan tovább szerkesztheti a «Hon»-t. 

— Kapitány úr, melde gehorsamst — mondja a 

«Hon» szerkesztője —, volna egy tiszteletteljes ké- 

résem. Feleségem azt írja itt a levelében, hogy 

túrós-kapros rétest sütött számomra. Élek-halok 

ezért a túrósrétesért és szíveskedjék megengedni, 

hogy ma délután fölkereshessem feleségemet. Zichy 

urat is szeretném magammal vinni. 

— Hol lakik az ön felesége? — kérdezi a teljes 

hatalmú kapitány. 

—   A Svábhegyen. 

Haymerle megvakarja fejét: 

— Kicsit messze van, de mivel «Sváb» hegy, 

mégse lehet veszedelmes... Jól van, elmehetnek. 

Poszpisl őrmester el fogja önöket kísérni. De 

figyelmeztetem, szerkesztő úr, hogy ha mégegyszer 

leitatja ezt a Poszpislt, mint a múltkor, akkor én 

ezt az őrmestert a peterwardeini várba fogom csu- 

katni. Megértették? Abtreten! 

A kapitány színlelt haraggal, dörmögve távozik. 

Kedélyes fogház. És egy hónap múlva már szabad 

a két fogoly. 
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    Schmerling inog. 

Poroszország felől metsző, hideg szél fuj. Bis- 

marck ez a porosz junker le akarja törni a szent, 

Ősi Ausztriát és helyébe a németség élére a par- 

venü és protestáns Poroszországot akarja állítani. 

A Habsburg-ház recseg-ropog ... fönnállása óta 

először, de nem utoljára... 

Még köd ül a magyar lelkeken. A bizonytalan- 

ság nagyobb, mint vialaha. A «Hon» előfizetői kez- 

denek elmaradozni, amióta a lap unalmas, szürke 

és bizonytalan, mint a köd. Zichy Nándor gróf 

menti meg egy főúri gesztussal a «Hon»-t. Zsebé- 

ből fizeti ki azt a pénzt, amelyet iá «határozati 

párt» tekintélyes, vagyonos emberei a bizonytalan- 

ság miatt nem mernek vagy nem tudnak össze- 

adni a saját lapjuk föntartására. 

Egyszerre csak azt kezdik észrevenni a pestik, 

hogy azok a borotvált vagy császárbarkós arcok, 

amelyek itt a bécsi kamarillát képviselik, mind- 

jobban megnyúlnak. Már nem járnak peckesen, 

feszesen, hanem csak úgy lézengenek, mint össze! 

a legyek. Már mosolyognak is a magyarokra. 

Bécs mosolyog? A «Hon» bátrabb hangon mer 

írni? Mi történik itt? Már kezdenek érdeklődni a 

«kehidai bölcs» egészségi állapota iránt.. Minél 

szélsőségesebb balpárti valaki, annál több biztató 

mosoly árad feléje a kamarilla felől. Tisza Kál- 

mán, az ifjú, kemény ellenzéki vezér előtt már 

(mélyen megemelődnek a Bach-korszakból itt- 

maradt vaskalapok: ki tudja, nem ő-e a jövő em- 

bere? 

Szükség van magyar parlamentre, amely meg 

fogja szavazni a Poroszország ellen viselendő há- 

ború költségeit. Megnyílik az 1865-iki országgyű- 

lés. Jókai ismét a siklósi kerületet képviseli. 

Most már nyakig benne van a politikában, 

balpárti vezércikkek írásában, a «Hon» és az «Üs- 
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tökös» szerkesztésében, politikai tanácskozások- 

ban: az álmok lilaszínű tintája haragos-vörösre 

változott és öt éven át nem meséket, hanem po- 

litikai szólamok végtelen szerpentinjeit eregeti ki 

magából. A regényíró meghalt, a balpárti politi- 

kus olyan hévvel támad föl, mint ha ama nagy már- 

cius óta nem telt volna el már tizenhét esztendő'. 

Pedig a márciusi ifjú haja azóta teljesen ki- 

hullt. Negyvenéves már és kopasz. Regényének is, 

amelyet ekkor ír, ez a címe: «Mire — megvénü- 

lünk!» 

Az események rohamosan hágnak egymás sar- 

kába. Porosz-osztrák háború. Chlumi köd. Egy ma- 

gyar táborszernagy, Benedek elveszti a königgrätzi 

csatát, Deák Ferenc megírja húsvéti levelét. 

És aztán 1867! A kehidai ügyvéd a nemzetet 

hosszú ölelésre egyesíti össze királyával. 

Újra van Magyarországnak koronázott királya. 

Újra lehet remélni, álmodni, regényeket, szerelme- 

ket szőni! 

Ötévi szünet után végre egy regény, amelyet 

nyugodtan, felhős gondok nélkül lehet olvasni a 

pesti házakban. 

A szerelem bolondjai! 

A koronázó ünnepség mámora után egy évvel 

mindenki e felé a Kohinoor felé néz, amelyet nem 

a szent korona, hanem a nemzet legnagyobb re- 

gényírója tűzött az új, békés idők homlokára. 

A szerelem bolondjai! ... Mily téma egy negy- 

venhároméves ember számára, aki belelátott már 

a szerelem mennyországába és poklába egyaránt. 

    Már ötéves korában így kiáltott föl a színházban: 

    — Ó, asszonyok, asszonyok! 

A kis táltosgyerekből azóta a tapasztalatokban 

megkopaszodott ember lett. Látta ő már a szerel- 

met mindenféle alakjában és ha nem látta volna, 
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akkor is át tudná élni a lángelmék szentivánéji 

képzelőerejével. 

De előtte nincsenek többé asszonyi titkok. 

Ismerte Asztalos Etelkát, az .angyalt; Weinmüller 

Franciskát, a démont; Szendrey Júliát, a «felesé- 

gek feleségét»; Laborfalvy Rózát, aki a noi eré- 

nyek és hibák művészi kvintesszenciáját tárta fel 

előtte; & második Rózát, aki az érettebb férfi szá- 

mára megérthetővé tette a Capulet Júliák és 

Faust Margarétájának sorsát... 

És ez a sokféle átélt vagy elképzelt valóság egy 

öregedő és bölcs, de fiatalosan lángoló szív priz- 

máján át szűrődik a költészet és humor szívárvány- 

képeivé. 

A szerelem bolondjai! Nem azok vagyunk-e 

mindnyájan? Ó, asszonyok, asszonyok! 

Halovány rózsa bolyong a budai vár királyi szo- 

báiban. Még boldog anya, kis gyermekeit néha 

maga veszi ölbe és ringatja. Sötét hajkorona dí- 

szíti márványhomlokát. Szeme mély, szomorú és 

időnként elboruló, mint a Wittelsbachoké, akik- 

ből királyok, költők, mecénások és őrültek szü- 

letnek. Harminchároméves, már túl van az illúzió- 

kon és hosszú budai sétáin, amelyek néha a jános- 

liegyi kilátón végződnek, szívében vagy táskájá- 

ban magával viszi az égőszemű Heine nosztalgiás, 

gúnyos, szerelmes dalait. 

Most kezében új könyv van, amelyet Ferenczy 

Ida és Falk Miksa ajánlottak figyelmébe. A könyv 

címe: «A szerelem bolondjai». Ferenczy Ida föl- 

olvassa neki a különösen hangzó magyar szavakat. 

Lefordítja németre azt, amit a királyné nem ért. 

Fölhívja figyelmét arra, hogy nővére, a szép ná- 

polyi királyné is szerepel ebben a regényben. 

Es Erzsébet szívébe beköltöznek a magyar költő 

szavai   a heinei strófák   mellé. Amire   a politika 
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sohase lett volna képes, megtette ezt a könyv, bele- 

lopta a királyné szívébe Jókai és a magyarok sze- 

retetét. 

—· Ó, asszonyok, asszonyok! 

Az ellenzéki vezér díszbe öltözik. Hivatalos Bu- 

dára, a királyi palotába. A királyné hivatta. 

Mialatt végigmegy a lakájok sorfala közt, remegő 

szívvel gondol arra, mily fontosak ezek a lépései — 

politikailag. Vagy népszerű lesz, mint még soha, 

vagy aulikusnak fogják bélyegezni és akkor ellen- 

zéki karrierjének vége ... 

De már ott áll Erzsébet előtt. 

Mily fejedelmi, mily sápadtan szép asszony! 

Mily valószínűtlenül, race-szerűen karcsú a dereka! 

A költő mélyen hajlong. 

Erzsébet mosolyog. Kezét nyújtja: 

— Köszönöm önnek, kedves Jókai, hogy meg- 

küldte nekem szép könyvét, «A szerelem bolond- 

jai»-t. 

A magyar szó mily érdekesen, lágyan hangzik 

erről az ajakról, amely más idiómához van szokva. 

De magyarul beszél. Fejedelmekre kötelező, hogy 

nyelvzsenik legyenek. És ennek az asszonynak kü- 

lönös agya könnyen fogja a magyar szót. Játszva 

tanul nyelveket és görög eredetiben olvassa Hellász 

költőit. 

— Igazán boldog vagyok, hogy megtanultam 

magyarul — mondja a királyné —, mert nagy él- 

vezettől esem el, ha nem olvashattam volna erede* 

tiben «A szerelem bolondjai»-t. 

— Felséges asszonyom engem névrokonára, a 

magyar származású Thüringiai Erzsébetre emlé- 

keztet, akinek a szegények számára szánt cipói ró- 

zsákká változtak. Felséged minden szava rózsává 

változik szívemben. 

— Kíváncsi voltam önre — mondja a királyné. 
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— Hiszen most már ismerem gondolatait és nem 

tudtam ellentállni annak a vágynak, hogy önnel 

személyesen is megismerkedhessen!. 

— Ennél nagyobb kitüntetés nem is érhette az 

én szerény gondolataimat. 

— Ah, önnek nincs oka szerénykednie — szól 

Erzsébet. — Önben sok oly rokonvonást fedeztem 

föl, amelyeket legkedvesebb íróimban és költőim- 

ben szeretek. Az emberiség nagy szellemei közt 

valami csodálatos lelki rokonságot találok. 

— Ezt annak köszönheti Felséged, hogy nem» 

csiak a szépsége, hanem szelleme is bíborban szü- 

letett. 

— Ó, ön bókol nekem! — szól az asszony. — 

De higyje meg, én nem vagyok szép, legalább is 

nem tartom magam annak. 

— Felséged oly gazdag ajándékokat kapott a 

természettől, hogy joga van hálátlannak is lennie 

az Alkotóval szemben, aki önt nemcsak királynői 

szépséggel, hanem költői lélekkel is felruházta. 

— Sokkal egyszerűbb asszony vagyok, mint hi« 

szi, kedves Jókai. Nagyon szeretem a gyermekei« 

met és minden boldogságomat bennük találom, 

Akarja látni gyermekeimet? 

Feleletet se várva, megrántotta a csengettyű« 

zsinórt és utasítására behozták a királyi gyerme. 

keket. Gizellát, Rudolfot és Mária Valériát. 

A tízéves Rudolf különös szemet vetett a ma. 

gyarruhás költőre: 

— Mama, ist das ein Soldat? 

— Nem, fiam, nem katona. Ez az úr író. 

— Mit ír? 

—· Szép meséket. 

— Akkor miért hord kardot? 

A királyné boldogan nevetett, össze-vissza csó- 

kolta okos fiacskáját. 

Mária Valéria még ölbeli gyermek volt. Erzsébet 
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átvette őt a dajkától és magához ölelte. A gyermek 

azonban Jókai fényes, drágaköves mentekötője 

után nyúlkált. Erzsébet átemelte Jókai karjába a 

kíváncsi kisleánykát. 

— Önnek úgysem adhatok semmi emléket, de 

ami az én szívemnek legnagyobb kincse, azt vegye 

a karjaiba. 

A nagy mesemondó ölébe vette a kis főherceg- 

nőt és lapiszlazuli kék szemét most különös, köny- 

nyes meghatottság égette. Szégyellte magát azért, 

amit útközben gondolt, amikor az inasok sorfala 

közt jött végig. Egy királynéhoz készült és íme — 

egy asszonyra talált. 
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XVI. 

Búcsú a Belvárostól. 

A Schmied-Unger-ház előtt társzekerek állnak. 

Egy lakó hurcolkodik a második emeletről. Búto- 

rait a város szívéből kiviszik a Külső Stáció-utcába. 

Pálinkás hangon ordítoznak az izzadó munkások, 

amint roskadoznak a nehéz bútorok alatt. 

— Tyhú, az áldóját! Be nehéz ez a láda! Kővel 

van teli, vagy mi! 

— Könyvek vannak benne, komám. Ne nagyon 

rázd, mert az a sok betű mind a fejedre talál 

hullni! ... 

— Könyvek! Mi az Isten csudájának ez a sok 

könyv? 

— Akinek van ráérő ideje, összeolvas ám min- 

den tücsköt-bogarat, mint a Trézsi néni, aki már 

ötven év óta elrak minden falat papirost, amit az 

utcán talál és amin nyomtatott betű van. 

— Aszondom én: aki olvas, mind bolond, mint 

a Trézsi néni. 

—· Tudod-e, hogy ezt a mázsányi könyvet, amit 

cipelsz,  mind az a kopasz írta odafönn... Most is 

ott ül az íróasztalánál... Meg van hagyva, hogy 

az íróasztalát vigyük el utoljára. 

— Aztán mit ír ezekbe a könyvekbe? 

— Furcsa, bolondos istóriákat. Egyet zsebrevág- 

tam. Gondoltam, hogy ahol sok van, ott egy meg 

se kottyan. — Már belekukkantottam ... mert ér- 
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tek egy keveset a betűhöz... Aszondja: «A szere- 

lem bolondjai»! Hehehe... Ezen majd együtt ne- 

vetünk, komám, a snapszputikban, ha leráztuk a 

fuvart... 

Nagy tükör imbolyog a szélben és vakítón vissza- 

veri a napfényt. Az író letekint az ablakon. Meg- 

dobban a szíve. Csak el ne törjön az a tükör! Héí- 

évi szerencsétlenséget jelent! 

Hét év! Mikor a Schmied-Unger-házba költöz- 

tek, a háziúrból egyszerű lakó lett és egy tükör, 

ah! pozdorjává zúzódott a szállítók ügyetlen ke- 

zében. A hét év már letelt: nyolc évig laktak a 

régi Pestnek ebben a hires házában. 

Micsoda nyolc év! 1860—1868! Mit hozott a tü- 

kör? Szerencsétlenséget, szerencsét? 

Ezen a napsugaras délelőttön mily emlékek reb- 

bennek föl a régi bútorokból, amelyek helyüket 

változtatják! 

Szerencsétlenség? Ó, az bőven akadt! 

Ezek a bútorok látták utoljára Liliomkisasszony 

titokzatos alakját, hallották kacagását, sóhajait, 

meglesték titkolt könnyeit és búcsúzását a bolond, 

érthetetlen élettől. 

Ó, ez nehéz titok! Miért van az, hogy aki fényes, 

derűs tündérképeket vetít az életről, mint valami 

varázstükör, mindjárt sötétet mutat, ha nem raj- 

zolódnak rá a külső élet tarka figurái, hanem csak 

befelé, a sötét szobába néz? 

Miért kellett elmennie hirtelen Liliomkisasz- 

szonynak örökre? Miért lát napvilágot 1861 egy 

ködös novembervégi napján a feketeszegélyes je- 

lentés, amelyben «Jókai Mór és neje egyetlen leá- 

nyukat» gyászolják? A Csapliczky Lilla nevelőinté- 

zetétől a hideg sírig mi történt? 

Egyideig maga az író is tapogatózva, szinte va- 

kon áll a sírgödör előtt és kérdéseket intéz a 

Szfinkszhez. 
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Aztán egy nap Kovácsné, a Laborialvy Róza 

titoktartó bizalmasa betoppan a svábhegyi villába 

egy hároméves kisleánnyal. Azt hiszi, hogy a gazda 

nincs otthon. Szabadjára ereszti a leánykát, aki 

kandi módon bekukkant minden szobába, mint a 

kíváncsiság kis ördöge vagy angyala. Az egyik szo- 

bában kopasz, szakállas bácsi ül és olvas. 

A hároméves puttó és a negyven felé járó «gyer- 

mekbolond» férfi egymásra néznek. 

— Hát te ki vagy, kisleányom? 

A gyermek a következő pillanatban már a ba- 

rátságos férfi ölében ül és kíváncsian kérdi: 

— Mit írsz te? 

— Regényt, kisleányom. 

     — Ledényt, mi  az? 

— Mesét, kisleányom. 

Váratlanul belép Kovácsné és attól, amit lát, 

földbe gyökeresedik a lába. Összecsapja a két ke- 

zét: 

— Jesszusmáriám, hát a nagyságos úr itthon 

van?... és mindjárt meg is ismerte... az uno- 

káját! 

—· Az unokámat?!... Részeg maga, Kovácsné? 

Mit beszél maga össze-vissza? 

Kovácsné csak most veszi észre, hogy elszólta 

magát. Tagadás most már nem használ. A legjobb, 

ha őszintén föltár mindent. 

A hároméves kis Róza — a harmadik már, aki 

a végzetes és szakadatlan Laborfalvy Róza nevet 

viseli — a második Rózának, Liliomkisasszonynak 

a gyermeke. 

Tehát itt a titok megoldása! 

Az író megborzong. A legizgalmasabb regénye- 

ket nem papiroson, hanem az életben csinálják. És 

most újra élesen idézi vissza emlékezete a Csap- 

liczky-nevelőintézetbeli jelenetet. Tud-e író   ilyet 
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írni és így halmozni? Ah, gyönge a toll az élet 

szárnyalásához képest! 

De a Szfinksz csak félig oldotta meg a talányt... 

Ki ennek a gyermeknek az apja? ... 

A legkisebb Rózából idővel asszony lett és az 

«Akik elmentek» című izgalmas életregény írója. 

Születéséről ebben a könyvben kissé föllebben- 

tette a fátyolt: arcvonásaiban — mint jelzi — egy 

nagyemlékű magyar államférfihoz és ízig-vérig 

arisztokratához való családi hasonlatosságát lehet 

fölfedezni. 

Ki ez az államférfi? 

Az író most letekint íróasztalára... Ott van a 

kész vezércikk «A Hon» számára... Andrássy 

Gyula grófnak, a kiegyezés miniszterelnökének po- 

litikáját támadja benne ... mint a «balközép» el- 

lenzéki lapjának harcos sajtóvezére ... Mit szól 

majd Tisza Kálmán a cikkhez? A balközép leadere 

nincs mindig megelégedve Jókaival: néha olyan- 

kor szúr a tolla, amikor nincs rá semmi szükség. 

Magánbosszú, amely lappangva, keserűn ég a szív- 

ben? 

Liliomkisasszony emlékét, ó, máris hogy el- 

nyomta az ádáz politikai szenvedélyesség! 

Andrássy Gyula gróf! Valami huszártiszti lo- 

vasbravúrral hogy belovagolt egyezerre a magyar 

politika élére! És a pesti nők szívébe! 

Ki ez a göndörfürtű, rasszosan raccsoló, fűzőtől 

vagy természettől nádszálkarcsú Zsül gróf? Barna 

cigány arcában ábrándos szürke szem lobog. Há- 

nyavetin szellemes szavával mindenkit megbabo- 

náz, mint valami prímás a hegedűjével. Deák Fe- 

renc, a Haza Bölcse úgy dédelgeti, mintha édesfia 

volna. A király és a királyné, akik a porosz há- 

ború tanulságai miatt szakítottak a vén metter- 

nichi politika ódon, kamarillai szellemével,   Ma- 
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gyarország kényes gyeplőjét erre az edzett, ceinos, 

fiatal lovastiszti kézre bízták. 

Még Tisza Kálmán is csínján bánik vele: máris 

megsejtette benne a jövendő nagy magyar állam- 

férfiát, aki Bismarck mellett fogja kavarni a nagy 

politika kanalát. 

Senki se tudja másként elképzelni Zsül grófot, 

mint lóháton. Még azok se, akik jóval később szob- 

rát megalkotják. Elemében akkor van igazán, ha 

végiglovagol a városligeti fasoron, amely akkor a 

pestiek legkedvesebb sétaútja a Liget felé, vagy a 

vele párhuzamosan nyíló Sugárúton, amelyen még 

házak épülnek és amely egykor nevét fogja vi- 

selni. A nők úgy néznek utána, mintha az Álmok 

Lovagja volna és amikor alakját elnyeli a lópaták- 

verte porfelhő, Zsülbe minden nő oly szerelmes, 

mint huszadik századi késő unokái valamely film- 

hősbe. 

Lehet-e gyűlölni ezt a nagy varázslót? Nem ter- 

mészetes-e minden hódítása? Az istenek is jóked- 

vükben teremtették őt. 

Az író lehajol és vezércikkéből töröl néhány 

erős jelzőt. Az ő tiszta tollát ne vezesse lappangó 

magánbosszu és keserűség. Tout comprendre c'est 

tout pardonner.. . 

Hiszen nemcsak az úrlovas, a tett embere, hanem 

ő is, a toll embere is megízlelte már azt a keserű 

édeseéget, amit a hódítás dicsősége jelent! Hány 

szívet ejtett meg a világon, amióta a nyugat mű- 

velt nyelvein is megjelennek a regényei! Könyv- 

szekrényében egyre szaporodnak a világhírt je- 

lentő kötetek: műveinek idegennyelvű fordításai. 

Oly barátai támadnak, akik trónokon ülnek. Don 

Pedro, az érdekes brazíliai császár egyenesen azért 

száll az «Angol királynődbe és nem foglalja el 

fejedelmi lakását a budai várban, hogy könnyeb- 

ben érintkezhessek szellemi rokonával,  a jószívű 
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Jókai Mórral. Ez a császár volt az, aki kitünteté- 

seket, címeket pénzért osztogatott, de a pénzből 

lelencházat építtetett és homlokzatára ezt írta: 

«A hiúság — a jövő emberiségnek». 

A brazíliai császár visszautazott Portugál-Ame- 

rikába, de itt maradt helyette a másik bíborban- 

született, aki annyival jobban megérti Jókait, mert 

nő és a magyarok királynéja. 

A bútorszállítómunkások most megragadják vé- 

gül az íróasztalt is, amely vándorútjára indul. 

Ez az asztal! Ezen született meg a Politikai Di- 

vatok óta a Mire megvénülünk, A szerelem bolond- 

jai, a Felfordult világ humora, a Szélcsend alatt 

pompás elbeszélései és Az új földesúr... 

Az új földesúr! ... Amit a politikus elront, azt 

a költő helyrehozza. Mily vakmerő gondolat, hogy 

1862-ben, amikor mindenki zsinóros magyar ru- 

hát hord — amelynek viselését Jókai kezdemé- 

nyezte —, amikor ő maga is az ellenzéki kurjonga- 

tók közt van, akik sallangos svarcgelb németgyű- 

löletet szítanak, hirtelen előáll ezzel az Anker- 

schmidt lovaggal, aki német ember létére magyar 

birtokot vesz, megmagyarosodik és áldása lesz an- 

nak az országnak, amelyet egykor gyűlölt. A gyűlöl- 

ködés helyett a barátság magvait elhinteni... ez 

annyit jelent ebben a korban, hogy a politikai szí- 

nész leveti álarcát egy pillanatra és megmutatja 

igazi arcát, a jót, a nemest, a drágát, a zseniálist, 

amelyért szeretjük. 

Hátha még tudná az ellenzéki indiánok törzse, 

amelynek soraiban maga az író is harcol, hogy An- 

kerschmidt nem más, mint — Haynau ... A bres- 

ciai hiénából ez a magyar Orfeusz kihámozta az 

embert, a nagyszerű, jószívű embert... Tout 

comprendre ... 

De ez a varázslat oly hihetetlenül merész ebben 
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a korban, hogy az emberek nem is látnak mögéje, 

pedig a célzás világos: a magyarok hóhéra, Hay- 

nau, csakugyan birtokot vett Magyarországon, «új 

földesúr» lett. Maga a bűvész is csak jóval később 

merte magát leleplezni: 1896-ban. Csak akkor val- 

lotta be Jókai, hogy hőse voltakép Haynau. 

Ekkor tudta meg a világ, hogyan fizet vissza egy 

költő annak, akinek életét köszönheti. 

És a költő mégegyszer búcsúzik némán a falak- 

tól, amelyek közt nyolc évig lakott. Búcsúzik a 

város belső szívétől is, amellyel 1848 március 

15-ike óta van igazán egybeforrva. Ezentúl külső- 

józsefvárosi lakos lesz, de legalább a saját házá- 

ban. 1868 január óta a Külső Stáció-utca nyolcva- 

nadik számú házának telekkönyvezett tulajdonosa. 

A város rohamosan terjeszkedik. És ő az elsők kö- 

zött van, akik, mint valami új gyarmatosok, a Bel- 

városból kitelepednek a perifériára, a Stáció-utca 

és a Koszorú-utca sarkára... «Istenem, be messze 

van!» — az akkori fogalmak szerint. 

De az «új földesurak» szenvedélye lappang 

benne: a gyarmatosítás. így vett ki a Svábhegyen 

egy beomlott kőbányát és tündérkertet emelt he- 

lyébe, így vásárolt meg Balatonfüreden egy ter- 

méketlen telket, amelynek sokáig nem akadt gaz- 

dája és idővel a Balaton környékének egyik leg- 

híresebb, legdíszesebb villáját varázsolta helyére. 

Ez a gyarmatosító láz vihette ki a Külső Stáció- 

utcába is. Ankerschmidt lovag a józsefvárosi «mi- 

limárikat» gyarmatosította. 



A   «Vadember». 

A Stáció-utca vége felé áll a sárga ház. Földszin- 

tes ház, mint a többi, de saroképület, fás, nagy 

udvara van. A kapu alatt a sarokban kőporhalom, 

valamivel beljebb az udvar felé a mángorlógép. 

Józsefvárosi hangulat. 

Féllábú rokkant — állítólag Königgratznél se- 

besült meg — sípládát tol, nyomában egy csomó 

rongyos, szurtos utcai gyerek. Az egész menet be- 

vonul a sárga ház téres udvarára és nemsokára föl- 

hangzik az «Oh du lieber Augustin»! De a rokkant 

csak egyet-kettőt rántott a forgattyún, már ráripa- 

kodnak: 

— Menjen, menjen... itt nem szabad zenélni! 

Itt nem szabad zenélni! Az úr ír! Lila betűi 

szabályosan sorakoznak egymás mellé a papíron. 

Vezércikket kell írnia «A Hon»ba a «balközép» 

föladatairól, vagy a negyvennyolcas honvédek 

nyugdíját kell kisürgetni, vagy fel kell vetni Pest- 

Buda egyesítésének eszméjét. 

De az oleanderes üvegfolyosón, ahol a híres 

csigagyűjtemény sorakozik szép, muzeális szekré- 

nyekben, ott ténfereg az Üstökös kéziratosgyereke, 

aki addig el nem megy, amíg Kakas Márton három 

tréfát gyorsan le nem kanyarít a papirosra, ilye- 

neket mint ez is: «Miért híják a ,Független'-t füg- 

getlennek? Furcsa. Hát miért ne híják független- 
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nek? Hát az Üstököst nem híják Üstökösnek, pe- 

dig a szerkesztőjének olyan kopasz a homloka, 

mint a tenyerem.» Vagy ez: «Hatályos szer a fog- 

fájás ellen: Végy tejet a szádba s addig csóváljad 

a fejed, míg a tej vajjá lesz — jótállok, hogy ak- 

korra tökéletesen megszűnik a fogfájás.» 

A szedőgyerek végre megy, de már átadja a ki- 

lincset a «szerkesztő úr»-nak, aki az Árvák Albuma 

számára kér csak egy nyúlfarknyi Jókai-írást. 

— Megvan. Tessék. 

Az egyik kéz nyújtja, a másik már kap utána. 

A két kéz most a levegőben lebeg egy pillanatra 

a habozás mozdulatával. 

A jótékony célra való tekintettel természetesen 

ingyen — duruzsolja a szerkesztő úr alázatosan... 

—· Árvák?... No, vigye! 

Csodálatos munkaerő van éhben az adakozó kedvű 

kézben. Regény, elbeszélés, visszaemlékezés, adoma, 

olykor egy-egy színdarab, nagyritkán költemény, 

szinte szakadatlanul folyik tollából... Ó, ha úgy 

tehetne, mint Pascal orvos, hogy a befolyó aranya- 

kat bedobhatná egy ládába, ahol kinccsé halmo- 

zódnának fel. 

De nála ami befolyik, az ki is folyik. A stáció- 

utcai házon folyton van valami javítani, tatarozni 

való és azonkívül most már két villa gondja nehe- 

zedik vállára, a svábhegyié és a balatonfüredié. 

Nem szólva azokról a váltókról, amelyek áradatát 

többé nem állíthatja meg semmi. 

— Krisztus megváltott bűneinktől, de ki fog a 

váltóktól megszabadítani? 

Ki mondhatta ezt más, mint a sárga ház leg- 

zaklatottabb lakója… 

    Az órára néz. Tíz óra. Reggel hat óra óta ott ül az 

íróasztalnál, most már mennie kell. Ilyenkor kez- 

dődik az ülés a képviselőházban. A kapu előtt ott 

áll már   a józsefvárosi   bérkocsis   egyfogatújával, 
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amelyen Jókai mindennap elkocog a Sándor-utcai 

«parlamenti színházba». 

Unalmas ülés. Az amfiteátrumszerű padokban 

kevesen ülnek. Egyhangú költségvetési szónok pár- 

tolja a kormány pénzügyi javaslatait. Bele-bele- 

kong nagyritkán az elnöki csengő. A ház folyosója 

annál élénkebb. 

Deák Ferencet emberkaréj veszi körül. Nemrég 

jött meg az Angol királynő-ben való szerény gar- 

szonszállásáról és kezében Kabanosz-szivarral mond 

néhány megjegyzést az aktuális politikai helyzet- 

ről. Úgy hallgatják, mint az orákulumot. Szivarja 

hamuja ölébe hull. Mindjárt akad kéz, amely szol- 

gálatkészen lekaparja. És hányan kaparnak ki így 

maguknak főispáni vagy államtitkári állást! És ez 

az ember, akinek bozontos szemöldöke moccanásá- 

tól karrierek függnek, egyszerű polgárember, cím, 

rang, rendjel nélkül, az egész országból talán csak 

egy bérelt hotelszobát mondhat magáénak. Régi 

római államférfiakat, Catót, Cincinnatust juttatja 

az ember eszébe. 

Deák Ferenc most megpillantja a mesemondót: 

— Gyere csak ide, Móric öcsém — kiáltja feléje 

—, van a számodra egy zalai históriám! 

Jókai illő tisztelettel közeledik nagy politikai 

ellenfeléhez. 

— Egy földim — beszéli Deák — a minap föl- 

keresett az Angol királynő-ben és hogy kedvébe 

járjak, szereztem neki a Nemzeti Színházba jegyet. 

Este a szentlászlói ember belép a színházba, de 

eléje áll egy zsinóros, pantallós huszár és így szól 

hozzá: «Az ön jegye nem ide szól, tessék átmenni 

— a balközépre.» A földim dühösen végigmérte a 

jegyszedőt és ráförmedt: «De már abból nem 

eszik az úr, én a Deák Ferenc embere vagyok!» 

Sarkon fordult, eljött hozzám és nekem panaszolta 

el, mily sérelem esett rajta a Nemzeti Színházban. 
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Kacagás rázza a folyosói füstöt. Jókai is moso- 

lyog. 

— Nekem is volt a minap jó esetem egy földim- 

mel. A szokott komfortáblisom nem jött el, más 

után néztem. Mondom a kocsisnak, hajtson a kép- 

viselőház elé. Újságolvasásba merültem, sokáig 

tartott az út, egyszerre csak fölnézek: valahol a 

Nájgebájde tájékán jártunk. Ráförmedtem a ko- 

csisra: 

—· Hallja, ez már mégis sok! Nem vagyok én 

vidéki! 

A kocsis nagy alázatosan és bocsánatkérőn szólt; 

— De én vidéki vagyok, tens úr. 

Kiderült, hogy nemrég jött Komáromból. Nem 

lehetett rá haragudni. 

A nevetés javában cseng, amikor a képviselői 

karéj szétnyílik — Andrássy Gyula előtt. Az arisz- 

tokrata és a negyvennyolcas demokrata szeme egy 

pillanatra összevillan. Tekinteteik mint vívótőrök 

szikráznak. Az  arisztokrata elmosolyodik: 

— Olvastam A kőszívű ember fiait — mondja. 

— Jókai az egyetlen, akit irigylek Tiszától és a 

balközéptől. 

A kőszívű ember fiai épp akkor, 1869-ben jele- 

nik meg «A Hon»-ban folytatásokban. Erről beszél 

az egész ország. Garmadával jönnek «A Hon»-hoz 

a levelek, amelyekben kíváncsian találgatják, ki 

a «kőszívű ember». 

Jókai, hogy Andrássy csábításának áldozatul ne 

essék, most átsiet a baloldali folyosóra. Ott Tisza 

Kálmán szenvedélyes, sovány, csupa ellenzéki tűx- 

alakja körül csoportosulnak a képviselők. Heves 

gesztusaival azonban ellentétben van szürke, nyu- 

godt, hidegen mérlegelő szeme, amely valami enyhe 

gúnnyal mosolyog tanárias pápaszeme amögött. 

Tisza a barát, a harcostárs melegével siet meg- 

ölelni Jókait: 
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— Nem, nem engedünk át téged Andrássynak! 

Hallom, hogy csábítanak magukhoz. 

— Mondtam nekik — feleli Jókai —, hogy ha 

veled együtt mehetek át, szívesen megyek. 

— Ezt nem jól mondtad. Nem igaz, hogy fu- 

zionálni akarok' a Deák-párttal. Andrássy terjeszti 

nagy ravaszul. De résen leszünk. Épp most hatá- 

roztuk el, hogy a legkeményebb harcot indítjuk 

a kormány ellen. És zászlónak te vagy kiszemelve. 

— Én? — csodálkozik Jókai. 

— A Terézvárosban fölléptetünk téged Gorove 

kereskedelmi miniszter ellen... Nem, ne tilta- 

kozz! ... Én adtam neked «A kőszívű ember fiai» 

témáját, te add nekem a regényen nyert népszerű- 

ségedet. Ez egyszerű adok-veszek. 

— Gorove úr nagy úr és a jó terézvárosi polgá- 

rok nem mernek majd rám szavazni. 

— Nem is hiszed, mennyi olvasód van a Teréz- 

városban! — feleli Tisza. — A Terézvárosban ol- 

vasnak a legtöbbet. «A kőszívű ember fiai» nép- 

szerűségét a párt javára ki kell használni. Fel fogsz 

lépni és punktum! 

Az üvegereszes, sárga ház, amely alig különbö- 

zik a Sándor-utca többi házaitól, amilyen kicsi 

volt, olyan nagy embereknek adott most ország- 

világra szóló hangot. Deák, Andrássy, Tisza és «last 

but not least» Jókai: az ő kezükbe volt letéve az 

új Magyarország jövője. Meg is építették úgy, hogy 

negyven esztendeig nem fogta a válságos, vajúdó 

idők semmiféle vihara. Hogy negyven év múlva 

nemcsak az ő művük, hanem Bismarck sokkal ha- 

talmasabb és világuralomra törő alkotása is össze- 

omlott, ez csak arra mutat, hogy nincsenek min- 

den korban olyan lángeszű politikusok, mint a 

múlt  század   közepe   körül:    Angliában Disraeli, 
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Németországban Bismarck, Olaszországban Gari- 

baldi és Cavour, Magyarországon a négy említett 

zseniális magyar. 

A stációutcai házba beront és egyenesen az 

üvegveranda felé tart egy furcsa, lelkes kis em- 

berke. Ellenzéki piros toll a kalapja mellett, zöld 

műlevéllel, amelynek fölírása: «Éljen Jókai Mór, 

a Terézváros képviselőjelöltje!» Mindenki látja 

róla, hogy kortes, tehát nem állják útját. 

Hihetetlenül fürge a kis ember, egyszerre száz 

helyen is tud lenni, pedig az egyik lába rövidebb, 

mint a másik és hatalmas cipőtalppal, sarokkal 

kell megtoldani, hogy valahogy helyreálljon a 

szükséges egyensúly. A Terézváros Napóleonja ő, 

egyébként újságíró, a neve Tenczer Pál. 

— Szerkesztő úr! A győzelmünk biztos! — így 

állít be a ház gazdájához. 

— Ezt szokta mondani minden főkortes — mo- 

solyog «A Hon» szerkesztője. — Sajnos, én egy- 

általában nem bízom megválasztásomban. És erre 

alapos okom van. 

— Miért? 

— Terézvárosi izraelita polgártársaim az eman- 

cipációjuk óta mind Deák pártján vannak és ezért 

Gorovéra fogják adni voksukat. 

— Én pedig biztosíthatom önt, hogy valameny- 

nyien «A kőszívű ember fiai»-ra fognak szavazni. 

Oly igaz, mint hogy Tenczer Pál a nevem. Azt 

hiszi, én nem ismerem a terézvárosi választóimat? 

Megmagyaráztam nekik: Ha a kormányra szavaz- 

tok, mindenki azt fogja mondani, hogy csak azért 

kaptatok jogot, hogy a kormányra szavazhassatok. 

Mit ér a jog, ha nem mutatjátok meg, hogy élni 

is tudtok vele? Szavazzatok Jókaira. 

— Azt is hallom, hogy Török János, a patikus, 

egész vagyont osztott már szét  a Terézvárosban: 
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fejenként vásárolja a voksokat Gorove számára. És 

a háborúhoz pénz kell. Sajnos, a balközépnél épp 

ez hiányzik. 

— A pénz nem minden, szerkesztő úr! — feleli 

Tenczer. — Az ész hatalmasabb, mint a pénz! És 

Tenczer Pál az az ember, aki ötletekkel tudja pó- 

tolni az üres választási kasszát. A királyutcai pa- 

tikus azt hirdeti minden újságban: «Nincs többé 

kopasz fej!» Erre feleletül én plakátokat csinál- 

tattam: «Egy kopasz fej van mégis! Éljen Jókai 

Mór!» 

Ezen a tréfán még Kakas Márton is kacag, pe- 

dig a vicclapszerkesztők közmondásosan savanyú 

emberek és világért se nevetnek. 

— Egyébként mondhatom — folytatja Tenczer 

—, hogy amióta a magyarok kijöttek Etelközből, 

választás még ilyen izgalmat nem okozott a Duna- 

Tisza közén. Nézze a lapokat. Hetek óta egyébről 

se cikkeznek, mint a terézvárosi választásról. Hi 

kurucok, hi labancok! Mintha az egész ország sorsa 

itt dőlne el a Terézvárosban ... Tudja-e ön, hogy 

a királynét mindennap táviratilag értesítik Bécsben 

arról, hogyan állnak az ön esélyei? 

A Terézváros jelöltjének mintha tőrt forgatná- 

nak szívében. 

— Sajnos, tudom — mondja komoran. — Őfel- 

sége a királyné érdeklődése nagyon finom, nagyon 

előkelő módja annak, hogy tudtomra adja: hálát- 

lan vagyok vele szemben. 

— Ne legyen olyan naiv, szerkesztő ur! Ér- 

deklődött-e valaha Erzsébet királyné bármely 

más ember megválasztása iránt? Ez az ér- 

deklődés csak az ön személyének szól, boldog 

ember! Nem mernék megesküdni rá, hogy a ki- 

rályné nem azért imádkozik-e titokban a Burgban, 

hogy  ön   győzzön!   Ki  látott  már  valaha  be   egy 
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asszony   szívébe?...   Erről   jut   eszembe:   ebből 

nagyszerű választási plakátot fogok csinálni! 

— De ezt aztán igazán nem engedem meg! — 

kiáltja Jókai heves fölindulással, megbotránkozva. 

    — Ha már semmit se tisztelünk a politikában, leg- 

alább ezt a csodálatos, fehérarcú asszonyt kímél- 

jük meg a politika sarától! 

    Tenczer vállat von. Furcsán mosolyog. 

—· Ön az egyetlen és utolsó gavallér Magyar- 

országon!.... Az ellenpárt nem ilyen szemérmes. Ők 

már kiplakátoztatták a maguk javára: «A királyné 

mindennap érdeklődik Gorove megválasztása 

iránt». Ez alatt elférne egy kis szalag: «De Jókait 

olvassa.» Csak ennyi... 

— Mondtam már, hogy nem! — tiltakozik Jókai 

indulatosan, rekedten. 

— Azért mégis mi fogunk győzni! — kiáltja 

Tenczer még hevesebben, még rekedtebben és már 

robog is kifelé. 

Négylovas, fölsallangozott, magyaros hintó köze- 

ledik a Stáció-utcán. Hatalmas zászló lobog ki be- 

lőle. A Jókai-párt emberei ülnek a kocsiban. A 

zászlót Tenczer Pál fogja. Éjfél már elmúlt, de 

még tele van az utca emberekkel. Két nap és egy 

éjjel tartott a terézvárosi választás a régi pesti 

Lövöldében. Most már rekedt, de lelkes hangok 

ordítják: 

— Éljen Jókai Mór! Éljen a Terézváros meg- 

választott képviselője! 

«A kőszívű ember fiai» győztek. A hatalmas ke- 

reskedelmi miniszter a porban. És megy Bécsbe a 

távirat a királynénak. Lesújtó vagy örvendetes reá 

nézve? 

A «sárga házban szívdobogva várja a négylovas 

hintót a Terézváros új képviselője. Gyorsfutár már 
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hamarább meghozta neki a győzelmi hírt. Ideje 

volt közben díszmagyar ruhát öltenie. 

És Gertrudisz királynő is egy éjszakára ledobta 

magáról melengető pólyáit, kenőcsös fáslijait, ma- 

gára öltötte legünnepélyesebb fekete selyemruhá- 

ját és legvillogóbb ékszereit. A színpadi királynők 

izgalma vesz erőt rajta. Mégegyszer szép és ünne- 

pelt akar lenni. Ki tudja, meddig lehet még! 

Ez a lárma, ez a színpadi fölvonulás, a lengő 

zászló, a fáklyák, az ordító, éljenző tömeg eszébe 

juttatják azt a márciusi estét, amikor nemzetiszínű 

kokárdát tűzött fel először egy Jókai Mór nevű hu- 

szonhároméves ifjú keblére a Nemzeti színpadán. 

A kokárda, amelyet most fel fog tűzni férje keb- 

lére, most is ott van a kezében ... De mily szörnyű 

változás! A huszonhároméves ifjúból negyvennégy- 

éves férfi lett, aki dicsősége és férfiassága delelő- 

jén van és ki tudja, mily magasra fog még emel- 

kedni! Míg ő már elindult azon a nagyon is me- 

redek, rohamos lépcsőn, amelynek neve: lemon- 

dás, visszavonulás, vénség ... 

Ó, szörnyű Idő! Ki ne lázadna föl ellened? A 

legszebb Medeából rigolyás, beteges, flastromos, 

patikás öregasszonyt csináltál. Ez az asszony most 

nemcsak szereti, hanem féltékenyen irigyli azt a 

a férfit, aki mellette áll és aki kipirult arccal, a 

siker boldogságában nyújtja nőiesen fehér és kes- 

keny kezét a tündöklő Tenczer Pál felé ... 

Nem mehet ki az utcára anélkül, hogy ne élje- 

neznék. Minden tört remény, hunyó akarat, ami- 

ből mindig túlsók van Magyarországon, már csak 

benne bízik, belőle él. Szent György lovag, aki le· 

győzte a Hatalom sárkányát. A tömeg bálványa. 

De ez a bálvány olyan, aki keveset törődik a 

saját érdekével. Népszerűségét megint csak a bal- 

közép szolgálatába fogják. Nagy választási hadjá- 
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rat Lónyay Menyhért kormánya ellen. Jókai a ve- 

zér, akit azonban hátulról tolnak. 

A zászlók a bandérium, a fehérruhás leányok, 

virágok, éljenek mind a Terézváros hősének és «A 

kőszívű ember fiai»-nak szólnak. De ő mindig 

mást hoz  magával: 

— Nem választathatom meg magam száz kerü- 

letben, válasszátok meg helyettem ezt az urat, aki 

barátom és ugyanazt akarja, amit én. 

És a bálvány nem ismeri eléggé az ország han- 

gulatát, vagy pedig egyenesen dacol vele. Hóna 

alá vette Horn Edét, mindenáron képviselőt akar 

csinálni belőle. Az emancipáció után néhány évvel 

Horn Edéből képviselőt! Ki hallott már ilyet? És 

Jókai mint valami fixa ideáját hordozza körül az 

országban ezt a Horn Edét, akinek mély tudását 

és nagy tehetségét becsüli. Mindenütt kosarat kap. 

Néhol megmondják őszintén a szemébe: 

— Ha Jókairól volna szó, akár örök képvise- 

lőnknek megválasztanók. De ezt a Horn Edét? 

Legföljebb oláh kerületben próbálhat szerencsét, 

de ott is csak kormánypárti programmal és pá- 

linkával. 

De Jókai makacs. A vicclapok mint fiahordó 

kengurut vagy mint majmot táncoltató olaszt áb- 

rázolják Jókait a kis Horn Edével. Végre Pozsony 

fölvilágosodott polgárai elfogadják Horn Edét, 

akiből idővel államtitkár lett és akinek nevét egy 

utoa őrzi a Terézvárosban. 

A dicsőségnek nagy ára van. Nemcsak váltót kell 

zsirálni politikai barátainkért, nemcsak népszerű- 

ségünkkel kell fedeznünk a hátukat, hanem néha 

még az életünket is kockára kell tennünk érte ... 

«A Hon»-nak egy különös, érdekes és értékes 

vezércikkírója van: Csernátony Lajos. Európai 

műveltségű ember. A magyar lovassági nehéz kar- 

dok világába a francia tőrt v i t te  be:  a tűvékony, 
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gyilkos szatírát, amely ezerszer veszedelmesebb. 

Pulszky Ferencet vette célba monokliján keresz- 

tül és érzékenyen meg is sebezte. Pulszky lovagias 

elégtételt akar. «A Hon» főszerkesztőjének azon- 

ban az az elve, hogy munkatársaiért is vállalja a 

felelősséget. Így kerülnek szembe Pulszky és Jó- 

kai, a régi jó barátok. 

Pisztolypárbaj. Óriási izgalom. Az egész ország 

éppúgy lesi most a párbaj eredményét, mint a te- 

rézvárosi választás híreit. 

És Szent György lovag kiáll pisztolyával. Féle- 

lem és gáncs nélkül való Bayard lovag. Más he- 

lyett verekszik, mint egykor Cyrano. Az utolsó ro- 

mantikus. Helyesebben: a megelevenedett Berend 

Iván, a  «Fekete  Gyémántok»  ultratökéletes hőse. 

     Háromszori golyóváltás. 

Az egész ország föllélegzik: Jókai nem sebesült 

meg. És zeng, ujjong a bálvány felé a népszerűség 

csatazaja: 

— Éljen Jókai Mór! 

Már csak kocsin járhat: bujkálnia kell a nép- 

szerűség elől... Az Alföldön a reménykedő szívek 

második Kossuth Lajost várnak benne ... 

De hát hová lett a régi Jókai Mór? Ez az izgága 

párbajhős, minisztert buktató, minden lében ka- 

nál, örökké utazgató, szónoklatokat pántlikasze- 

rűen előcibáló ellenzéki matador volna Jókai Mór 

igazi képe? Minden lélektani elemzésünk csődöt 

mondott volna? 

Ő, nem, ez a vadember nem a mi Jókai Mórunk! 

Ez csak ifjúkorának nosztalgiája, a márciusi na- 

pok veszélytelen visszaálmodása, délibáb, amelyet 

fáradtan, nagyon hitetlenül, kedve ellenére haj- 

szol. Ő maga is tisztában van azzal a szereppel, 

amelyet játszik. 
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Mi köze van neki a balpárt ropogós, kemény ki- 

fejezéseihez? Mi köze neki a Csernátony cikkéhez, 

amelyért párbajozott, holott figyelmesen el se ol- 

vasta? Lelke mélyén talán még a saját vezércikkei 

se érdeklik, amelyeket «A Hon»-ba ír. Újságírók 

egymás fülébe súgják, hogy el se olvassa azt a há- 

rom újságot, amelyet szerkeszt, és amely homlo- 

kán az ő nevét viseli. Halálosan nem érdekli a 

nyüzsgő, törtető emberboly és naiv, szórakozott 

kérdésével: «Kihez is van szerencsém?», akarata 

ellenére halálos sebeket oszt, érzékeny, hiú embe- 

reket ellenségeivé tesz. Még arra a színjátszásra se 

képes, amit a fórum emberei naponta százszor el- 

komédiáznak, hogy a legviharosabb öleléssel üd- 

vözölnek valakit, aztán a háta mögött megkérde- 

zik: 

— Ki volt ez az ipse, akit most megöleltem? 

Teljesen tisztában van önmagával és egy pilla- 

natra lecsúszik róla az álarc, hogy újra láthassuk 

igazi arcát. így szól egyszer politikai barátaihoz: 

— Annyi közöm van nekem tihozzátok, mint a 

fűszeresbolt címertábláján a Vadembernek. Hozzá- 

tartozik ugyan a bolthoz, de se nem övé a bolt, se 

nincs benn soha — a boltban! 
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XVIII. 

Az Aranyember. 

Zörgő társzekerek robognak a losonci pályaud- 

var felé. Megremegnek a stációutcai sárga liáz ab- 

lakai. Az egyik utcai ablak fehér csipkefüggönye 

mögé belesnek a járókelők: megpillanthatják-e 

Magyarország legnépszerűbb emberét? Hiszen ott 

szokott dolgozni és a szekérdübörgés elől regény- 

hőseinek világába menekül, hová nem jut el a 

pinzgaui mének nehéz patáinak csattogása, a ko- 

csi« rekedt káromkodása, ostorának vad pattogása... 

a mindennapi élet «prózai» lármája. 

Magyarországnak kétségkívül leggazdagabb em- 

bere. Negyvenötéves korára elért mindent, amiért 

érdemes küzdeni, érdemes élni. Népszerű mint po- 

litikus, népszerű mint író; még azok szemében is, 

akik politikája miatt különben gyűlölnék. A kri- 

tikusok falkahada messzire elmaradt mögötte: a 

csodaszarvas aranyagancsával már a világhír lim- 

buszát súrolja. Oda már fáradtan érkezik a leg- 

mérgezettebb nyíl is, amelyet a «Pesti Napló» szer- 

kesztőségében hegyeztek ki, ugyanabban az újság- 

ban, amelyben az «Egy magyar nábob» és «Kár- 

páthy Zoltán» jelentek meg. 

Képviselő, háztulajdonos, három lap főszer- 

kesztője, befolyásos politikus, párbajhős, regény- 

író, humorista, természettudós, kertész, két pompás 

villa ura:  mindez a világ szemében annyi tökéle- 
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tességet és sikert jelent, .amennyit csak ő tud regé- 

nyei hőseinek diadalkoszorújába fonni. Regényei 

hőseit kinevetik a pszichológusok: ő kineveti a 

pszichológusokat, mert hősei emberfölötti tökéle- 

tességét megvalósítja az életben. 

És ha az élet mégis csak élet — a költészet virá- 

gainak trágyadombja —, akkor elmenekül előle 

abba a világba, ahol a trágyadomb bűze a szférák 

illatává és a társzekerek lánczörgése tündéri ze- 

névé magasztosul. Itt aztán korlátlan úr, nem lehet 

megsebezni, nem lehet megölni, mint a halhatat- 

lan Seherezade királynét. 

Hát nem ő a leggazdagabb ember e széles, bé- 

kés Magyarországon? 

Valóságos — aranyember. Gazdagabb a király- 

nál is. 

De boldog-e? 

Van-e oly ember a világon, akire minden moso- 

lyát, minden jóságát rápazarolja a Sors, ez a min- 

denki mostohája? Van-e tökéletes emberi boldog- 

ság, megelégedettség akár arra a rövid időre is, 

amikor az Aranyember pályája a legmagasabban 

ível? 

Ó, régi mese: nincs tökéletes boldogság. Vagy 

ha van: ne a palotában keresd, hanem inkább a 

favágó kunyhójában. A favágónak nincs inge, ezért 

boldog a régi, régi «kapitalista» mese szerint. Aki 

a dicsőség és gazdagság Nesszusz-ingét viseli, pa- 

naszkodik. Salamon király, Ofir kincsének ura, az 

Énekek Énekének költője, aki egyszerre, egyidő- 

ben földi és szellemi birodalom ura tudott lenni, 

élete végén rájött a szörnyű, szaiszi igazságra: 

«Minden  csak  hiábavalóság, vanitatum  vanitas!» 

A sárga ház ura nem boldog. 

Akár akarod, akár nem: a füledbe súgják, vagy 

ha meg nem érted, ordítják, hogy nagy bajok van- 

nak  a stációutcai  portán.  A pletyka néha  a kis 
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emberek bosszúállása az élet urain és a sors igaz- 

ságtalanságán; valami szomorú, kárörvendő elég- 

tétele annak, aki féreg marad. Tehát a sas fészké- 

ben is vannak családi bajok, lám-lám! 

(Tarlózzunk hát e régóta kiszáradt pletykák, 

félőszinteségek szalmájában, talán az igazságnak 

valami aranymagja is megrekedt benne.) 

Gertrudisz ötvenhároméves. 

Ó, hiszen elrohan az idő ... Huszonkét eszten- 

deje már annak, hogy ifjú költője keblére tűzte 

szerelmes kokárdáját. 

Akkor az ország legelső színpadának legelső asz- 

szonya volt. A «legszebb Gertrudisz»-nak mondták. 

A Nemzeti Színháznak, amióta megnyílt, elsőrendű 

tagja volt és azt a szerepkört töltötte be, amelyre 

annak idején Kantomét akarták meghívni, de a 

fiatalabb győzött és Laborfalvy Róza lett az ország 

első tragikája. 

Hugo Viktor «Angelo»-jának Thisbéje, Szigligeti 

«Rózsá»-ja, «II. Rákóczi Ferenc fogságáw-nak Zrínyi 

Ilonája, «Stuart Mária», «Adrienne Lecouvreur» 

voltak annak idején a nagy szerepei. 

Hol vannak már férje darabjaiban aratott nagy 

sikerei? Dalma, amelyet 1852 november 27-én ját- 

szott először, a Szigetvári vértanúk Annája és a 

többi emlékezetes forró, színházi este? Hol vannak 

Vörösmarty és Bajza dicsérő kritikái? Jules Ja- 

nin, a tekintélyes francia kritikus, aki Ristori Adél 

és Rachel mellé helyezte tragikai tehetségét, már 

nagyon öreg ember. 

Ez a hálátlan nemzet talán azt is elfelejtette már, 

hogy 1856-ban Prottmann fenyegetése ellenére se 

akart föllépni a pesti német színházban, pedig Fe- 

renc József és Erzsébet ültek az udvari páholyban. 

Csak Hauer   báró   helyettes   kormányzó   közben- 
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járására lépett föl és szavalta el gyászruhában 

Arany János balladáját, az «Ágnes asszony»-t. 

Ez a mai közönség (1869-ben) már talán arra 

sem emlékszik, hogy «Macbeth királyné»-t még 

senki se játszotta oly megrázó erővel, mint ő és ki 

tudta még úgy megállítani Coriolanust Róma fa- 

lainál, mint ő   Volumnia szerepében. 

A Pesti Naplóban az a hír jelenik meg, hogy 

Laborfalvy Róza örökre visszavonul a színpadtól. 

Ki tette ezt közzé? Maga Szigligeti Ede, az igaz- 

gató? Róza várja a hír hivatalos cáfolatát, de ez 

nem történik meg. 

1869 április 12-én megírja lemondólevelét a 

Nemzeti Színház igazgatójának: «Sajnálom leg- 

inkább azt, hogy miután Méltóságod hónapok óta 

ismerhette a körülményeket, felőlük engemet a 

lefolyt szerződési év alatt nem tudósított, hogy 

egy utolsó búcsúelőadásban róhattam volna le há- 

lámat a magyar közönség iránt...» 

Búcsú nélkül vált meg a Nemzeti Színháztól és 

ki ennek az oka? Jókai, akinek lapjai vannak és 

mégse vág vagy szúr vissza. 

Az a kopasz homlok, amely mögött annyi eszme 

forrong, egy pillanatra elborul. Az a világoskék 

szem, amely már annyi emberi gyarlóságba, 

erénybe, rútságba és szépségbe tekintett bele, el- 

komorodik ... Elvégre mégis ember, idegei vannak 

és bármennyire uralkodik is rajtuk, néha följaj- 

dul, ha legfájóbb sebeibe tűt szúrnak... 

Állítólag gyakori a perpatvar, hangos szóváltás 

a sárga házban. 

De végül is a klasszikus példa szerint mindig 

Szókratész az, aki visszavonul Xantippe elől. 

—  Mennydörgés után természetesen esik az eső 

miondja magában, ha pohár, tányér, miegymás 

repül feléje... 
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Miért is marcangolják egymást azok, akik külön- 

ben  talán gyógyíthatatlanul szeretik egymást? 

Szerethet-e egy negyvenötéves ember egy ötven- 

hároméves nőt? 

A brüsszeli csipke is megsárgul, de mennél sár- 

gább, annál értékesebb. A szerelem nem ilyen. 

Talán a szeretet? Ó, szép magyar szavak, amelyek 

oly finoman megkülönböztetnek! 

A szeretet annál szebb, mennél régibb. 

És ezek ketten még mindig szeretik egymást. 

Az asszony drága selymeket, csipkéket vásárol. 

Ékszereket. Ódon, ritka bútorokat. Mindezt a ked- 

venc Friedrich vagy Böck néni szállítja neki. 

Friedrich múzeumkörúti ócskásboltja, amely leg- 

szebb kincseit a stációutcai sárga házba ontja, 

meg van örökítve «A kőszívű ember fiai»-ban. 

A selymek, csipkék belegyömöszölődnek a szek- 

rényekbe, hol összevegyülnek eldobott csirkecson- 

tokkal, pezsgőspalackok nyakravalóival és egyéb 

lim-lommal. Az ódon bútorok fölkerülnek a pad- 

lásra. Gertrudisz néha belátja, hogy sem násfa, 

sem lyoni selyem, sem XIV. Lajos korabeli bútor 

nem pótolhatja azt a szépséget, amelyet a termé- 

szet tönkretett. Róza belátja ezt és csakugyan visz- 

szavonul mindentől, még a színpadtól is. 

De a régi népi tapasztalat és bölcsesség szerint a 

férfit a gyomrán át még mindig oda lehet kötni a 

házhoz. És Róza asszony ételrecepteket gyűjt és 

valósít meg: «Hihetetlenül sokféle ecet je volt, tea-, 

rózsa-, málna-, liliom-, tárkony-, szeder-ecet és több 

efféle ... Cibereleves, manna, harmatkása, furcsa 

szinű baraboly, ostyepkasajt, tojásgyümölcs, jurgita 

tök paradicsommal töltve, lengyel nyelv cukorral, 

mazsolával, mandulával, százféle gomba, rózsalek- 

vár, csík, csiga, töltött malac visszavarrva saját bő- 

rébe ...» 
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Az ízlés fejedelmének asztalán sem lehetnének 

különb ételek. 

És valahol a «secretaire” titkos fiókjában talán 

egyéb receptek is gyűlnek, amelyeket javasasszo- 

nyok a Gellérthegyen főznek éjszaka boszorkány- 

üstben; ifjúságot adó életelixírek, szépséget vissza- 

varázsló szabbatfőzetek... Ki tudja? 

Ó, idő, mit raboltál el ettől az asszonytól! ... 

De kár megvénülni! 

A sárga házban egy nap a sok látogató, kérvé- 

nyező, alkalmatlankodó ember közt egy feketeru- 

hás idősebb asszony is kopogtatott a hatvanas évek 

legvégén. 

Az Aranyember mindenkit fogad és senki se 

megy el tőle üres kézzel. Minden szegény ember 

legalább is ajánlólevelet csikar ki az Arany- 

embertől, akinek a könyörületes kézszorítása néha 

«osztrák-magyar» bankjegyekkel van bélelve. 

Az Aranyember jó szíve nem tud ellentállni, bár 

tudja, hogy mennél több ajánlólevelet ír, annál 

kevesebbet jelent fényes nevének varázsa. A kis- 

ember aztán csodálkozik, hogy az Aranyember le- 

velével kinevették. Még jobban csodálkozik az a 

szegény ember, akit megszédített az Aranyember 

hire és mikor távozása közben megnézi titkon az 

előszobában, hogy mit nyomtak markába, nevetsé- 

ges, szinte bántó összeget talál. Hiszen nem tudja, 

hányan voltak ott előtte olyanok, akik szintén nem 

mentek el üres kézzel. 

A feketeruhás asszony is sokáig várt az előszobá- 

ban, míg sorra került. 

— Képviselő úr — rebegi halovány arccal és 

remegő ajakkal, mialatt megilletődve nézi az 

Aranyember jóságos vonásait —, alig mertem ide- 

jönni. De fölbátorított az, hogy nagyságod mindig 
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fölkarolta   a   negyvennyolcas   hősök   özvegyeit   és 

árváit. 

— Kihez van szerencsém? — kérdezi az Arany- 

ember. 

— Én L... negyvennyolcas őrnagy özvegye 

vagyok... 

— L ... őrnagy özvegye! 

A jóságos kék szem elrévedezik, a múltban keres. 

— Ismertem a férjét, asszonyom.... Petőfi Sán- 

dor őrnagytársa volt a segesvári csatában. Tardo- 

nán is találkoztam vele bujdosásomban. 

— A férjem egykor gyakran említette ezt... ez 

bátorított fel... 

És az asszony könnyei szinte minden ok nélkül 

megerednek. 

— Törülje le a könnyeit, asszonyom ... Mivel 

szolgálhatok? 

— Képviselő úr ... alig merem megkérni... va- 

lamire ... Szegénységben élek ... a magam kezé- 

vel, varrással keresem meg kenyeremet... A haza 

nem törődik hősei özvegyeivel és árváival... De 

én mégis fölneveltem gyermekeimet... Küzdöt- 

tem, harcoltam, koplaltam értük... A fiam még 

tanul... a leányom is igen tehetséges ... színésznő 

szeretne lenni ... 

— Ah, színésznő?... Nem jó pálya! 

— De Ottilia igen tehetséges — ismételi az asz- 

szony. — A minap meghallgatta a színiakadémia 

egy tanára. El volt ragadtatva szavalatától... De 

én szegény asszony vagyok... Nincs annyi pénzem 

se, hogy leányomat beírathassam az akadémiába... 

És ezért bátorkodtam ... 

— Adok önnek ajánlólevelet P.. .yhoz. 

— Ó, nála már voltam... Hidegen fogadott, 

pedig olyan ajánlólevelet vittem neki, hogy no!... 

Bocsásson meg, képviselő úr, hogy amikor kérek 

valamit öntől,  azzal kezdem, hogy legelső szíves 
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ajánlkozását rögtön visszautasítom ... De meg kell 

őszintén mondanom: annyian akarnak az akadé- 

miába bejutni, hogy csak személyes közbenjárás 

használna... 

— Ó, sajnos, nem vagyok jóban az igazgatóval 

—, feleli gyorsan az Aranyember és arra a jele- 

netre gondol, amelyet Gertrudisz a Pesti Napló 

gonosz híre miatt rendezett. 

Az asszony lehorgasztotta fejét. Elhallgatott. 

Nem tudja tovább folytatni. Az élet ama szeren- 

csétlenéi közé tartozik, akik az első kis akadálynál 

már fölbuknak ... és szerényen visszavonulnak ... 

De az anyai szív, mielőtt kitántorogna az ajtón, 

még egy utolsó kísérlettel próbálkozik: 

— Ha a képviselő úr meghallgatná leányom 

szavalatát... 

Az Aranyember elmosolyodik. 

— Ó, asszonyom, én nem értek ehhez ... A vi- 

lág leghálásabb közönsége vagyok ... Engem lehet 

a legkönnyebben megríkatni vagy megnevettetni... 

Annyiszor megbuktam már mint műbíráló... hogy 

lehetetlen! ... csak nevetségnek tenném ki ma- 

gam ... Különben se hallgat senki az ítéletemre... 

A szegény anya egyet nyel... vége... a követ- 

kező pillanatban már ki fog támolyogni a Stáció- 

utca forgatagába. 

Az Aranyember azonban észrevette a — nyelést. 

És ez minden könnynél jobban megfacsarta szívét. 

Megfogja az asszony kezét és szól: 

— Senkinek se tenném meg... De ön L... őr- 

nagy özvegye ... Meg fogom hallgatni leánykája 

szavalatát... 

Az anya halovány, fás arcán a sokat szenvedett 

emberek grimasza jelenik meg: ez náluk az öröm, 

a remény százszor megcsalódott, de örök felvilla- 

nása ... 

— Ha parancsolja ... elhozom Ottiliámat ide ... 
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— Ide!... 

És az Aranyember szeme arra az ajtóra leveti, 

ahol talán leskelődnek, hallgatódznak... a ké- 

mek. 

Nagyon halkan mondja: 

— Ide nem lehet... 

— Hol parancsolja, képviselő úr? 

Most az Aranyember arcán van ott a keserű gri- 

masz, amelyet mosolynak is lehet nevezni, vagy 

inkább a mosoly mostohatestvérének. 

— Ha szabad valamire kérnem, képviselő úr... 

alig merem indítványozni... méltóztassék egyszer 

hozzánk elfáradni... szegényesen lakunk, de tiszta 

a szobánk... 

Az anya naiv szavaiból úgy árad a jóság, ked- 

vesség illata, mint a keményítő szaga némely sze- 

gény, de tisztes és tiszta szekrényből, az ezerszer 

kimosott, megfoltozott, de mindig patyolatfehér 

ruhákból... 

— El fogok jönni — mondja az Aranyember 

oly halkan, hogy ahhoz képest a légy sétája az 

íróasztalon ... zajos lárma. 

    Mi készülődik itt? 

A rab megrázza aranykalitkája rácsait? Ame- 

lyeket maga épített? 

El mer valahova menni Gertrudisz királyné 

tudta és beleegyezése nélkül? Úgyszólván a háta 

mögött... Mi lesz ennek a titkos lázadásnak a 

vége? 

Egy fiatal leány ... színésznőnek készül... De 

elmehet-e az Aranyember valami szerény külvárosi 

lakásba anélkül, hogy százan föl ne ismernék és 

ne kíváncsiskodnának utána?... 

Pedig a külső józsefvárosi sárga ház körül va- 

lami elkerülhetetlen végzet szálai bogozódnak ... 

Az Aranyember vágyódik valahová... maga se 
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tudja, hová ... Talán ifjúsága aranytavához vissza, 

ahonnan elindult, hogy megtalálja szíve herceg- 

nőjét, akit voltakép sohase talált meg? 

Álljunk csak meg egy pillanatra, kopasz em- 

ber ... Hiszen féligmeddig már nagyapa lettél... 

«Leányod» leánya ott játszadozik az udvaron és 

«pápi»-nak szólít. A bátyád leánya pedig már szép- 

séges fiatalasszony. Ő is ott lakik a stációutcai ház- 

ban. Újdonsült férjével, aki a magyar nemesek 

közül jóformán a legelső finánc-zseni. Egyelőre 

csak reményteljes ifjú, a «Hon» munkatársa, unal- 

mas közgazdasági kolumnákkal tölti meg a lapot, 

de írásait talán többen és izgalmasabb érdeklődés- 

sel kísérik, mint a «Papi» regényeit. Ebből a fiatal 

emberből, aki Jókai Jolánt vette el feleségül, még 

pénzügyminiszter lesz, sőt a fiából is sok év múlva. 

A fiai egy kis Jókai-átkot, költői vénát fognak 

örökölni. 

Aranyember, hová visz téged a jó szíved?... A 

szíved most elindul... talán ő fogja megtalálni 

helyetted...  a boldogság útját. 
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XIX. 

A Senki szigete. 

Mielőtt a Nap leáldozik, szabad neki mégegy- 

szer fölragyognia azzal az aranyos, tüzes fénnyel, 

amelyben benne van a hajnal bíbora, a dél fehér 

izzása és az alkony violaszíne. 

Megrendülten állunk e látomás előtt. 

Különösen olyankor, amikor felhők színezik 

magasztosán titokteljessé ezt a ritka, soha el nem 

felejthető képet. 

    Ottilia szőke volt, mint Noémi. 

Ha valaki tizennyolcéves és szőke, mint a nap- 

sugár, föltétlenül tehetségesnek kell lennie. Por- 

cellánkék szemében a vidámság, az élnivágyás 

tüze lobog. Hangjában szerelmi dalok és incselkc- 

dések zenéje cseng. Ajkán a méz a tudatlan méhet 

is magához csábítaná. 

Ki tudna ellentállni az ifjúság és szépség va- 

rázsának? 

Az Aranyember elvállalta L... né gyermekei 

mellett a gyámapai tisztet. A Külső Stáció-utcá- 

ban erről épp annyira nem volt senkinek se sej- 

telme, mint arról, hogy Ottilia a világon van ... 

Pedig már több mint egy éve, hogy ismeri — 

gyámapját. 

A tavasz, amely akkor indult el, a mohástörzsű 
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vén fák ágain is kicsalta a rügyet. Sugárnyalábja 

beesett egy pesti ablakon a karcsú, szőke leányra, 

aki nyugtalan, dobogó szívvel várta a gyámapját... 

a nagyságos képviselő urat, az Akadémia alapító 

tagját, a «Hon» főszerkesztőjét, egyszóval az 

Aranyembert. 

És levetinci Tímár Mihály talán életében elő- 

ször boldog volt. 

Egy gyermekleány, akinek az apja is lehetett 

volna — hiszen a gyámapai korkülönbség, ame- 

lyet a törvény megkövetel, megvolt — tapogatózó 

fiatal szívével az Aranyemberhez fordult. 

És Faust, aki annyi női szívet vizsgált meg 

lombikjában, bizonyára át tudta érezni, hogy mi 

az, ha egy romlatlan, üde, ifjú leány elhunyt apja 

helyett apát keres. Az olyan gyönge, törékeny 

lone, mint Ottilia, szívesen fut föl olyan törzsre, 

amely erős, viharedzett. És az Aranyember a jó 

szívén keresztül megtalálta egy fiatal leány még 

jobb, még olvadékonyabb szívét. 

Az Aranyember igazán arra született, hogy jó- 

ságos apja legyen olyan leheletfinom virágnak, 

mint Ottilia. 

Ez az 1870-iki tavasz nemcsak a szíveket tette 

lázasabban dobogóvá, hanem túlságosan kedve- 

zett annak a másik, mikroszkópon is alig látható 

parányi életnek is, amely a mi emberi életünk 

legnagyobb ellensége... A tuberkulózis bacillusai 

nagyon is jó, meleg fészket találtak Ottilia gyönge 

tüdejében. 

Köhécselni kezdett a naphajú leány. 

Az Aranyember, mint «Hoffmann meséi»-nek 

aggódó apja, Crespel, elvitte gyámleányát az or- 

voshoz és Miracle, a csodadoktor, ridegen, kese- 

rűn rázta orvosságospalackjainak  csörgettyűjét. 

— Tizennyolcéves ... veszedelmes kor! Halálos 
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betegség! Csak egyetlen orvos segíthet... A Le- 

vegő! 

Az Aranyember kora ifjúsága óta foglalkozott 

a tüdőbajjal, amelynek réme mindig feje fölött 

lebegett és tudta, hogy Balatonfüred levegője 

nagyszerű hatással volt az ő tüdejére, különösen 

pedig sógorának, Huray Istvánnak, a balaton- 

füredi fürdőorvosnak tudományában bízott, amely- 

ről ő maga is meggyőződött. 

Az Aranyember elhatározta, hogy Balaton- 

füredre viszi Ottiliát. 

Ó, mily vak tud lenni néha ez az Aranyember!... 

Hiszen Huray István Róza asszony nővérének, 

Laborfalvy Józsának a férje! ... És a Külső 

Stáció-utcában még mindig nem tudnak semmit 

Ottiliáról. 

De az Aranyember alighanem így okoskodott: 

— Huray derék, jó ember, akinek féligmeddig 

életemet köszönhetem... Be fogja látni, hogy egy 

fiatal élet megmentéséért mindent meg kell tennie 

egy embernek. A törvény gyámapának nevezett 

ki és ha a törvény nem, a szívem kötelezne erre a 

gyámapai... kockázatra. 

Az Aranyember tehát elutazott Balatonfüredre, 

hogy Ottilia közelében lehessen. 

Ó, isteni május, amely a Balaton tükréig fel 

tudja csalni az ezüsthátú halakat, hogy sütkérez- 

zenek a verőfényben és áldozatul essenek a nap- 

barnította halász egykedvű hálójának. 

Ó, isteni szerelem, amely körüljár közömbös há- 

lójával a Balaton partján és nem törődik vele, 

mily szíveket fogdos össze. 

Gyámapa és gyámleánya szíve? Eh, bele velők 

a «kosár»-ba, ahol már az összefogdosottak szájuk- 

kal tátognak elemük, a víz után és vonaglanak, 
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...Úgy kell neked, Lélekidomár! Addig ját- 

szottál női szívekkel papíron, feleséged szoknyája 

mögé elbújva, míg most te is ott vagy a «Szerelem 

bolondjai» közt. Most nevess, ha tudsz! 

Mily fausti érzésekkel járhatott Margarétája 

mellett az Aranyember, ott a Balaton partján! ... 

A háttérben a magyar tenger csodáival, Miracle 

orvosságosüvegeinek csörgésével és Hurayné La- 

borfalvy Józsával... 

Ó, ha ide le lehetne írni az «Aranyember» két 

kötetét! 

Mily titkok pattannának ki e szenvedélyes re- 

gény titokzatos célzásaiból! 

A fehérarcú, szép, hideg Timea... vájjon most 

megöregedve él-e a Stáció-utcában? Levetinci Tí- 

már Mihály reápazarolta minden hősi igyekezetét 

és aranyát, hogy legalább egyetlen szerelmes mo- 

solyt csaljon vele titokzatos arcára. Nem lehe- 

tett ... Timea szívében el van temetve valaki, egy 

katonatiszt, akárki, de szíve azóta halott... Ki 

érti ezeket a célzásokat? Ki tudja elválasztani a 

valóságot a költészettől? Mindegy. Hiszen szi- 

vünkben ott él ennek a jéghideg Tímeának arca, 

hogy annál forróbb, drágább, szerelmesebb érzést 

váltson ki belőlünk Noémi... 

Noémit pedig az életben L... Ottiliának hív- 

ták. Ez az egyetlen, ami bizonyos. 

Az Aranyember átéli a saját regényét! 

És írja a szép balatoni napfölkeltétől egészen 

addig, amíg szíve ellenállhatatlanul oda nem 

vonzza szerelmes Noémijéhez. 

Az egész regény valóságos támolygás egy női 

szívtől a tintatartóig és vissza. 

Így születik meg a Pénznek és a Szerelemnek 

ez a csodálatos legendája, amelynek párját alig 

lehet találni hetedhét országban. 
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Komáromtól Ada Kaléhig, a Vaskaputól a Ba- 

latonig minden titokzatos kincs, szívek tenger- 

fenekéről fölhozott sok gyöngy benne van ebben 

a legendában... Ez a mi legszebb szerelmi regé- 

nyünk ... legandalítóbb, legédesebb mesénk ... 

és ha angolok volnánk és nem magyarok, 

elzarándokolnánk Komáromba a rácok utcájába, 

ahol levetinci Tímár Mihály háza állott, a Vár- 

megyeház-utcába, ahol a költő született, abba a 

balatonfüredi házba, hol L... Ottilia lakott, az 

aracsi szőlőbe, ahonnan a Senki szigete a költői 

fantázia szárnyán az Al-Duna zuhatagai közé köl- 

tözött át. 

A «Szentivánéji álom» tündérei szeretik a «ned- 

ves holdfény»-t. Noémi azonban a napsugarat sze- 

reti, hiszen maga is csak egy eltévedt napsugár, 

amely egy öregedő férfi szívét aranyozta be. 

De a Stáció-utcából levelek érkeznek Balaton- 

füredre ... a sárga házban valaki nyugtalanko- 

dik ... rettenetes éjszakai látomásai vannak ... 

talán néhány száz mérföldnyi távolságban is meg- 

érzi, hogy valami történik, ami miatt nem tud 

aludni... olyan szimatja van, mint a mesebeli 

sárkánynak... 

Az Aranyember megijed... az ő legszebb regé- 

nyét nem akarja túlságos heves és botrányos be- 

fejezésnek kitenni... El kell rejteni Noémit... 

így kerül L... Ottilia az aracsi szőlőkbe, egy 

kezdetleges, de tiszta házba... mondjuk parasz- 

tosan: présházba ... hiszen a házikó minden isten- 

adta vad szépsége le van írva az «Aranyember»- 

ben Teréza mama házikójában... és ki merne 

olyan tollal versenyezni, amely a Senki szigetét 

megalkotta! 

Az aracsi szőlők fölé azonban hirtelen nyári 

fekete felhők tornyosultak. A villám lecsapott... 
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    Egy árvával több van a világon. 

L ... né hirtelen meghalt... Olvastátok Teréza 

Mama halálát az «Aranyember»-ben? És ha kro- 

kodilusok vagytok, nem hullattatok-e akkor is egy 

könnyet érte? 

Most már Noémi igazán árva. Nincs más tá- 

masza ezen a világon, mint az Aranyember... 

De meddig? A Senki szigete jól el van rejtve 

a világ szeme elől, de az aracsi szőlők? ... 

A «Hon» nyomdászai már szedik az «Arany- 

ember»-!. Az emberek lélegzetüket visszafojtva, 

öröm, elragadtatás és könnyek közt olvassák Tí- 

már Mihály és Noémi szerelmét... A költő ismét 

remekművel ajándékozta meg kicsiny, de termé- 

keny hazáját. 

És míg a sajtógépek ontják az «Aranyember» 

hasábjait Pesten, addig az aracsi szőlőkben új re- 

gény születik ... Eppur si muove ... És mégis 

mozog a föld! 

A kései szerelem dúsan termi édes szőlőfürteit, 

amelyekből egymásután szüretelik a fejedelmi ízű 

és illatú Tokaji aszúborokat... 

    És az élet? A rideg valóság? ... 

A Kritikus, aki a Senki szigetének mámorából 

felocsúdik, gúnyosan és kárörvendezőn kérdi: 

    — Uraim, mi van az Élettel? 

Ó, sajnos, az Élet... azt se lehet kizárni az 

aracsi Senki szigetéről... 

Gyermek? ... Noéminek gyermeke van? ... Ezt 

kérdezi örvendezve és meglepetten az «Arany- 

ember» olvasója... De hiába olvassuk át több- 

ször ezt a fejezetet vagy az egész regényt... az 

ördög tud abban kiokosodni, hogy az a gyermek 

valóban Noémi és Timár Mihály gyermeke-e... 

Hja, a romantika, a képzelet költője!. . .  Mi oly 
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természetesnek találnók, hogy Noéminek gyer- 

meke van ... De az Aranyember? ... Hiszen Tí- 

már Mihály végre is megtalálja boldogságát... 

teljesen eltűnik az Arany világából és a Szerelem 

szigetére költözik... De az igazi, az aracsi Arany- 

ember meddig élheti még kettős életét a Balaton 

és a Stáció-utca közt? 

Leszállnak az ősz árnyai, egyre fojtogatóbb kö- 

déi. 

És Ottilia egyre jobban köhécsel... 

Miracle doktor rázza, csörgeti orvosságosüve- 

gecskéit: «Tizennyolcéves... Gyönge tüdő... Az 

újabb események csak siettetik baját... Galop- 

pozó tüdővészvélu! Csak a levegő segíthet... De 

nem a balatoni ... amely hideg már ilyenkor ... 

hanem a Délvidék tiszta, napsugaras levegője ... 

Merán... Merán, a déltiroli  divatos üdülőhely.» 

És az Aranyember kénytelen elbúcsúzni Noémi- 

tól. Talán örökre ... 

Miracle doktor pókujjai már megragadták Ot- 

tiliát és viszik, ragadják Meránba!... Onnan az- 

tán aligha fog már visszajönni... 

Az Aranyember búcsúzik... Ez az elválás oly 

fájdalmas lehetett, hogy sohase szánta rá tollát a 

megírására... 

A gőzös füstje sokáig integetett búcsút és a za- 

katoló kerekek könyörtelenül robogtak Déltirol 

havas csúcsai és virágos völgyei felé. 

A gyámapa ezentúl már csak «silány aranyakat» 

küldhet gyámleánya után, aki egy meráni tanítónő 

házában talált szállást... 

Ó, ha el lehetne szállni a fecskével vagy felhő- 

vel Dél melegebb hónába, hol már Olaszország 

virágai nyílnak! 

Az Aranyember leül és legalább betűivel akarja 

utolérni, simogatni Noémit... Német nyelven írja 
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leveleit... Magyar költő magyar leánynak német 

szerelmi üzeneteket? 

Ó, Istenem!... Hátha Noémi oly gyönge, hogy 

már el se tudja olvasni a leveleket, amelyeket pe- 

dig oly mohón vár! Ott van a meráni német ta- 

nítónő, aki majd fölolvassa őket. Németül kell 

írnia, hogy megérthesse a tanítónő is. És németül 

is úgy kell írni, hogy... kimaradjanak a levelek- 

ből azok a szerelmes, marcangoló érzések, ame- 

lyeket csak ajk az ajknak és szem a szemnek tud 

elmondani... 

Mily szomorú regény ez a német levelezés! ... 

Ottilia meghalt. Miracle doktor gúnyosan föl- 

kacag és távozik ... 

Valaki holtan fekszik egy fehér, tiszta ágyon, 

Dél-Tirolban, a Passer völgyében. Aranyfürtjei 

ziláltan hevernek a párnán. Lehunyt szeme mély 

árnyékba süpped mozdulatlanul. Csak ajka körül 

lebeg az üdvözültek mosolya. 

Nincs mellette Teréza mama, hogy lefoghassa 

utoljára pilláit és nincs mellette Tímár Mihály 

se... Szegény kis halott a Passer partján! 

De a keblén az inge alatt arany médaillon van 

és benne — az Aranyember hajfü tje. 

Ezért mosolyog a halott. Mert éjjel, mielőtt 

utolsót sóhajtott, megjelent az Aranyember, fö- 

léje hajolt és búcsúzásul megcsókolta... Csak mi- 

kor fölnyitotta szemét, jött rá, Ottilia, hogy az 

Aranyember... jelenés — látomás volt... De a 

mosolya ott maradt örökre az ajkán. 

Itt van tehát a legridegebb valóság, amelyet a 

Kritikus sürgetett... a halál! 

És Miracle doktor, ennek a «rideg valóság»- 

nak jelképe, nem   elégedett meg azzal,   hogy el- 

 



190 

ragadta Ottiliát, hanem gonosz tréfát engedett 

meg magának. 

Ottilia utolsó sóhajával arra kérte a meráni 

tanítónőt, hogy az Aranyember szerelmesleveleit 

és azt az arany médaillont, amelyben hajfürtjét 

őrizte, küldje el — az Aranyembernek. 

A szegény kis halott csak jót akart, a meráni 

tanítónő is jót akart, de az egész csomag valahogy 

«Miracle doktor vagy a gonosz Véletlen» kezébe 

került és Miracle jól tudta, hogy hová kell cí- 

mezni a csomagot: «Külső Stáció-utca 80. szám». 

És azt is tudta, hogy mikor kell ennek a szerelmes 

utolsó üzenetnek megérkeznie, hogy... Labor- 

falvy Róza kezébe jusson. 

Most már mindent tudnak a Külső Stáció- 

utcában. 

Sajnáljuk-e a százféle ecetet savanyító, jurgita- 

tököt sütő,  szegény, nyomorult asszonyt? 

Még csak ez a tőrdöfés hiányzott száz sebből 

vérző, hiú szívének! Ha házsártos lett, ha pokollá 

változtatta férje házát, ha Hekáte gonosz leányai- 

nak minden fúriaszelleme beléje költözött, egy 

mentsége mindenesetre van: ez a meráni csomag 

a német levelekkel és hajfürtös médaillonnal. 

Az Aranyember betegen fekszik balatonfüredi 

villájában. 

Ingyen nem adnak semmit a szűkmarkú istenek. 

Az Aranyembernek meg kell szenvednie azért, 

hogy életében egyszer megízlelte egy tiszta, fiatal 

leány csókját, hogy kihörpintette fenékig a férfi 

legnagyobb diadalát... 

Ismeretlen láz gyötri... Mi ez? ... Ottilia 

csókjai beléje oltották a halálos kór csiráit? ... 

Ó, ha meghalna ő is. Szép halál volna, euthanatosz, 

mint a régi  görögök mondták ... és  méltó volna 
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a szerelmes regények írójához, méltó a regényes- 

ség kék világához, amely a tüdővészt a romantika 

pecsétjével látta el. 

Huray vállat von... nem tudja... Az orvosok 

nagyrésze ragadósnak tartja a «mellbaj»-t, de ez 

nem bizonyos. Koch Róbert ekkor még nem fe- 

dezte föl a tüdővész bacillus ait. 

Az Aranyember láza egyre magasabbra sző- 

kik ... negyven ... negyvenegy fok ... még föl- 

jebb hág... már a halál ormát súrolja láz- 

görbéje ... Ottilia minduntalan megjelenik láz- 

álmában is ... de Tímea szintén ... A kettő egybe- 

olvad ... A negyvennyolcas évek Rózája a hetve- 

nes évek Ottiliájával... A beteg, delíriumos agy 

már elhagyja a földet... már a világűrben lebeg, 

a föld előtte csak kicsi pont, vörös golyó ... re- 

pülőgépen száguld ... Meglátja az Andromeda' 

csillagot, amelyet a tudósok csak később fognak 

fölfedezni... lejjebb kerül .a földre... meglátja a 

mésszel való vörösfényű világítást... amelyet jó- 

val később egy magyar föltaláló, Bemer meg is 

valósít... ezer és ezer csodát lát... megsejt... 

és megszületik a legszebb, legbámulatosabb ma- 

gyar vízió... a Jövő század regénye! 

Huray, a jó orvos mosolyog. Most már tudja 

biztosan, hogy sógora nem fog meghalni... Föl 

fog épülni... Mert a sors úgy akarja, hogy még 

sok szép regénnyel ajándékozza meg a világot. 

Mire fölépül, Ottilia alakja már a felejtető, 

enyhítő múlté. A Jövő Század Regényének Sassá 

asszonya lett belőle, akivel Tatrangi Dávid to- 

vább fog száguldani a tér és idő végtelenségében. 

Regényünk hőse kilábolt betegségéből. De a kór- 

ágyon ottmaradt az, amit bizonyára legjobban 

sajnál, utolsó  ifjúsága, utolsó  szerelmi  lángja ... 
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Most már megtisztultan, megbékélten visszamehet 

a stációutcai házba feledni, vezekelni, emlékezni 

és írni... 

Életének regényes, zajos korszaka ezzel lezárul. 

Saesa asszony vár rá. Az élet gyors, de halk dene- 

vérröpte az öregség és vég felé. 
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XX. 

Ali kezei. 

Azt a korszakot, amelynek fénysugarait és bo- 

rongó árnyékait ebben a regényben egy ember 

életének gyújtópontjába igyekeztünk gyűjteni, ma 

már búsan emlékező kegyeletül három betűvel is 

lehetne jelezni: I. F. J. Ez a három betű mo- 

nogramba fűzve nemcsak ott ragyogott a katonák 

gombjain, hanem mintegy jelképesen ott lebegett 

az egész magyar élet fölött, hol magasan járva, 

hol alászállva, hol újabb fénnyel újra föltámadva. 

A valóságos király és a költők fejedelme ho- 

gyan álltak egymással szemben ebben a korszak- 

ban? 

Öt évnyi korkülönbség van köztük. Az a fej, 

amelyen két ország koronája egyesül, öt évvel 

fiatalabb, mint a költőé: nemcsak kortársaknak, 

hanem ugyanahhoz a nemzedékhez tartozóknak 

látjuk őket. 

A bécsi Burg háziurának hű emberi arcképét 

még nem mintázta meg senki. Az ezüstpénz hideg 

arcélét még senki sem futtatta be az élet vérereivel 

és idegeivel. Pedig mily érdekes élet! 

Valami komor családi végzet nehezedett erre 

az emberre, akinek keze aláírta a Tizenhárom 

Vértanú ítéletét, de húsz évvel később a «Legelső 

Magyar Ember» lett, a béke és kulturális virágzás 

korszakát  jelenti   neve  és   végül  reszkető   aggas- 
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tyáni kézzel aláírta saját korának, saját monar- 

chiájának, saját békeművének halálos ítéletét: 

«Mindent megfontoltam, mindent meggondoltam». 

A katonai értelemben való becsületesség és kor- 

rektség szobrát róla mintáznák. A katona előtt egy 

szó lebeg: «Becsület». Rideg, ellentmondást nem 

tűrő, a végletekben néha halálos kimenetelű fo- 

galom. A nép föllázad uralkodója ellen? Lövet. 

Deák Ferenc megmagyarázza a jogilag korrekt és 

becsületes álláspontot? Magáévá teszi. A szerb ki- 

rályt megölik? Nem fogadja el a trónfosztók 

békét kereső kezét és ezzel elhinti a háború mag- 

vát. Megölik a monarchia várományos örökösét, 

vérbeli unokaöccsét? Ezt csak vérrel lehet le- 

mosni! 

Az élet végletes elhatározások elé állítja és az 

ő zsinórmértéke mindig ugyanaz: «Mit kíván a 

becsület?» Ridegségében kétségtelenül van valami 

fejedelmi és habsburgian ősi, atavisztikus. Családi 

katasztrófáiban is elsősorban katona és uralkodó. 

A bécsiek, akik közt él, jobban ismerik. Tud- 

ják: vannak derűsebb, meleg pillantásai is, bár 

kifelé még arra is vigyáz, hogy a legkisebbik 

gombja is szabályszerűen legyen fölvarrva. 

A távolabb élő budapestiekre úgy hat néha, 

mint egy Formaruha, amely megelevenedett, ru- 

galmas lépésekkel jár és gépiesen végzi ural- 

kodói tennivalóit. 

Pedig hányszor kellett az élet mélységébe, meg- 

rendítő örvényébe belenéznie! Saját édes fia bor- 

zalmas halála villámcsapás volt, amely még feszes 

aranygallérját is megolvasztotta. Ezért adta bele- 

egyezését — jobb (belátása ellenére — ahhoz a bal- 

jós, szerencsétlen házassághoz, amelyet trónja vá- 

rományosa rangján alul kötött. 

A bécsi Burgban gyakran érezhette a Végzet 

súlyos lépéseit. 
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Uralkodásának fénypontján, zenitjén vagyunk. 

A Deák-párt ugyan bomladozik, mállik szét, de 

közben a balközép «tigrisei» megszelídültek és 

már udvarképes és kormányképes pártot lelhet be- 

lőlük csinálni. Tisza Kálmánnak csak szegre kell 

akasztania a «bihari pontokat» és bevonulhat a 

Lloyd épületébe, hogy átvegye a Deák-párttal való 

«fúziója» után az ország kormány rúd ját. Ez 

1875-ben történt és ezután még tizenöt hosszú esz- 

tendőn át kormányozta az országot — a Generális. 

Szikár, magas alakja, sötét szemüveg mögé rej- 

tőző kék szeme, gyér, de hosszú haja, furcsa, ha- 

miskás mosolya, örökké szürke ruhája, különös 

demokráciája, amelybe a magyar történelmi csa- 

ládok gőgje vegyül: ezekkel a markáns vonások- 

kal lehet futólag megrajzolni Tisza Kálmán alak- 

ját. 

A Generális a Lloyd-klubba természetesen ma- 

gával vitte barátját, leghívebb és leghíresebb köz- 

katonáját, Jókai Mórt is. 

A negyvennyolcas tigrisből, Petőfi barátjából 

így lett Tisza hadseregének «mamelukja», aki el- 

helyezkedett a «Húsos Fazék» gőzölgő körében és 

részese lett a «Történelmi Tarokkpárti»-nak, Tisza 

Kálmán legbizalmasabb környezetének. 

Az idézőjeles szavak annak a kornak a hangu- 

latát tükröztetik vissza. 

A Lloyd-klubban a «Magyar Nábob» írójának 

nemcsak kihullt lassankint minden hajaszála, ha- 

nem írói babér ait is megtépázta az idő. 

A népszerű regényíró még 1875
j
ben meg tudja 

hódítani a budapesti józsefvárosi kerületet, de a 

«fúzió» után három évvel már megbukik Szilágyi 

Dezsővel szemben és kénytelen megelégedni egy 

«kincstári» kerülettel. 

A nép, amely 1869-ben még fáklyákkal vonult a 

stációutcai ház  elé,  1876-ban már beveri  a költő 

 



196 

ablakait:   a  törökbarát  diákok  Jókai-ellenes  tün- 

tetése a tömeg változó hangulatát jelzi. 

Regényhős és Élet királya nem lehet egyszerre 

valaki. 

A regényhős a szónak romantikus és mondjuk: 

jókaias értelmében az élet gyarlóságai fölé kere- 

kedő, eszményi magaslatra törekvő ember, jóban- 

rosszban példakép. 

Az Élet királya ellenben nem veti meg az élet 

gyarló, de jóleső kellemességeit, mint amilyen a 

rang, cím, tekintély, ünneplés, meghitt sarok az 

országot kormányzó párt klubjában, igazgatósági 

tagsági prezencmárkák, irodalmi társaságok el- 

nöksége, főhercegi kézszorítások, frakk, lakk, 

klakk. 

Az Élet királya azonban — mint az istenadta 

nép is — jól tudja, hogy mindezt nem adják in- 

gyen. Hétrét kell hajolnia ama földi hatalmassá- 

gok előtt, akiket a politika szeszélye nyeregbe ül- 

tetett: a «kegyelmes uram» tegnap is nulla volt és 

holnap, ha hatalma lejár, újra csak nulla lesz, de 

egyelőre az ő kezében van a hatalom egyik bőség- 

szaruja. 

Aztán az Élet királyának néha szavaznia kell a 

parlamentben, meggyőződése ellenére, múltja, 

hírneve megcsúfolásával, sőt néha föl is kell szó- 

lalnia és a szavak virágaival eltakarnia a rideg 

tényt, hogy olyan ügy mellett szólal föl, amely 

gyűlöletes előtte és az ország közhangulata előtt 

is. De hiába. Ali így akarja és amit Ali a trónon 

óhajt, az előtt meg kell hajolnia a Generálisnak 

is, hát még közkatonájának! 

Ali pedig nem népszerű az országban. A kor- 

mánylapok hiába zsolozsmáznak, tömjéneznek 

neki, Ali akkor is rideg, felsőbbséges katona, ami- 

kor a deli magyar huszártábornoki egyenruha fe- 

 



197 

 

szül rajta, olyan eléggé ritka alkalomból, ha má- 

sodik országa fővárosában időzik. 

Ali tudja, hogy nehéz neki szolgálni és ezért a 

Szent István-rend kiskeresztjét tűzi föl arra a hősi 

kebelre, amely saját népszerűségét veti gyakran 

kockára, hogy megszerezze Ali számára legalább 

is a meggondoltabbak tiszteletét. 

Aki ismeri ennek az országnak a lelkét, tudja, 

hogy kormány sohase lehet népszerű olyan or- 

szágban, amelynek népe mindig befelé dacos, be- 

felé kuruc, befelé pogány, kifelé a végtelennek 

tűnő évszázadok óta a kormányhatalom elnyomá- 

sához van szokva. Hatalom és méltóság ebben az 

országban mindig egy a gyűlöletes és népszerűt- 

len kiváltsággal. Aki hatalmat és méltóságot vál- 

lal, vállalja a velejáró népszerűtlenséget is. A nyu- 

gati demokráciával szemben ez az örök szittyaság 

szelleme. 

Ali kezei hosszúak, de mégse tudják megóvni a 

mameluk regényírót attól, hogy hovatovább csak 

a nőkre és az ifjúságra szorítkozik népszerűsége. 

A férfiak karakánul és szittyául gyűlölik, lenézik, 

komédiásnak, a legjobb esetben férfiatlan bábnak 

tekintik. 

Meg kell vallanunk, a kora nagyon, végtelenül 

csalódott a költőben és mennél több X járult élet- 

éveihez, annál inkább. Az egykori forradalmár- 

ból lojalitástól csepegő, túlzottan hajbókoló, meg- 

vesztegetett lantú udvari dalnok lett: így látták 

legalább a belül keserű szittyák. 

De vájjon igazán az Élet királya volt-e a költő 

ötvenedik évén túl? 

    Difficile est satiram non scribere ... 

Annak a külső életnek, amelyet az élet királya 

élni szeretne, két hatalmas rugója van: a pénz és 

a nő. 
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Mind a kettőhöz nemcsak a hódítás vágya, ha- 

nem a megszerzés karmai, fegyverei is kellenek. 

A költő azonban nem ragadozó természet. In- 

kább szelíd, csöndes, visszavonuló és merengő lé- 

lek. Mennél idősebb, annál inkább elveszti a Pulay 

Máriák erélyét és inkább a Jókay Józsefek lágy, 

lírikus szemléletébe merül. 

A földi szerencse sohase lett hozzá egészen húte- 

len, a pénz szinte fölkínálta magát neki, eléje jött. 

De ő ennek a múzsának sohase szentelt egész 

figyelmet. Szórakozottan szolgálta a tizedik, leg- 

hatalmasabb múzsát, amelyet a költői lelkű gö- 

rögök kirekesztettek az Olimposzból. 

A költő elfogadta, amit kapott, de nem tudta 

megbecsülni a szerencse ajándékait. Mindig többet 

költött, mint amennyit keresett. Mindig több volt 

a váltója, mint a követelése. És Laborfalvy Rózá- 

ban is megvolt eléggé az a bohém vonás, hogy a 

kiadások és bevételek közt való összhangot csak 

hitelműveletek útján tudta megteremteni. 

A váltók a Stáció-utcában már prédára éhes sár- 

kányokká nőttek meg és a «Brazovics-ház» meg- 

ingott. 

Az Élet királya megismerte az adósságok, nél- 

külözések, fejfájások szörnyű korszakát, amely 

annál fájóbb, mennél idősebb korban éri az em- 

bert. 

A költő ötvenötéves és a dicsőség minden ko- 

szorújával a fején, a halhatatlan remekművek tisz- 

teletet parancsoló menete élén oly Ínségben van, 

mint egy csőd előtt álló kereskedő: kénytelen 

csip-csup számlákat kifizetetlenül visszaküldeni. 

A «szállítók» káromkodnak, hangos, goromba sza- 

vuk egyre fenyegetőbben károg a Stáció-utcában. 

Botrány, összeomlás veszedelme lebeg a sárga ház 

fölött. 

Végre a Generálisnak is fülébe jut a dolog. Ha- 
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miskás mosolyával csak annyit kérdez: «Mennyi?» 

Harminchatezer forint. Szerencse, hogy a Gene- 

rális épp Bécsbe készül. 

Így jut el végre magának Alinak a füléhez a 

hír, hogy a Stáció-utcában egy háziúr nyomasztó 

adósságai örvényében fuldoklik. 

És Ali kezei belenyúlnak a saját magánpénztá- 

rába. A harminchatezer forintot ő fizeti ki. 

Legyenek ezért áldva Ali kezei. 

A költő csak másfél év múlva tudta meg, hogy 

ki rendezte adósságát. 

A Generális nem merte neki mindjárt meg- 

mondani. 

A költő visszautasította volna? ... 

Alig hihető. 

A Generális azonban ravasz ember volt. Ali alak- 

ját akarta a mameluk előtt még ragyogóbbá, még 

dicsőbbé tenni. Hadd tudja meg a költő majd csak 

másfél év múlva, mintegy véletlenségből, hogy ki 

mentette meg a csődbejutó emberek fekete golyó- 

jától. 

Az 1880. évnek ezt a harminchatezer forintját a 

költő hosszú évek során bőségesen és kamatosán 

visszafizette. Talán bőkezűbb és fejedelmibb is 

volt, mint a földi uralkodó, mert ő mintegy véré- 

vel: népszerűségével fizetett. 

A pénz ereje talán abban van, hogy a leg- 

nagyobb pozitívumot egyesíti a legnagyobb nega- 

tívummal. 

Ha van, sohase elég. 

Ha nincs, akkor igazán veszedelmes tényező. 

A stációutcai házat a királyi bőkezűség se tudja 

megmenteni, 1882-ben eladják harmincnyolcezer 

forintért. 

A stációutcai háziúrból ismét lakó lesz. És a lakó 
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természete a hurcolkodás. Kerepesi-út huszonegy 

és később: Sándor-utca harminchat. Ezek az ál- 

lomásai. Most már nem lesz addig háziúr, míg veje 

meg nem építteti a Bajza-utcában azt a házat, 

amely Petőfi és Jókai testvéri emlékét fogja egye- 

síteni magában. 

Az Élet királya nem tudott a pénzzel bánni, azt 

már láttuk. 

És a másik hatalmas rúgó: a nő? 

Az ötvenedik éven túl már ritkák a szerelmi re- 

gények. 

De azért öreg ember: nem vén ember ... 

Ezt a vigasztaló, magyar ízű mondást az a férfi 

találta ki, akinek életében ezentúl Ámor nyilainak 

nyomát nagyítóüveggel se lehet fölfedezni. 

A politikában azt mondták rá:   «gyermek». 

Mit mondjunk rá a szerelem terén? 

Puritanizmus? Aszkézis? 

Ottilia is csak ábránd volt? 

A szerelem nem lehetett idegen a lelkétől. Hi- 

szen a szerelemnek emelt oltárt műveiben. 

Vagy talán a papok hisznek legkevésbé vallá- 

sukban és legkevésbé gyakorolják? 

A szerelem egész fúgája megvan műveiben, ki- 

véve az erotikusán őszinte húrokat. Érzékisége a 

női szépségek leírásában bujkál, de csak lábujj- 

hegyen érinti a sikamlós talajt és felröppen az 

érzések kevésbé fizikai, magasabbrendű világába. 

Tagadhatatlan bujaságát az idealizmus valami 

biedermeieri fátyola lengi körül. De így annál iz- 

gatóbb, mintegy polgáribb. 

Az egészséges fiatalságot jellemzi az érzékiség- 

nek az a módja, hogy a szeméből, szájából szinte 

kibuggyanó, villamosáramként feszülő érzékiségét 

lendületes szavak és gesztusok vezetik le. Egy he- 

vülettel  beszélő,  közömbös  tárgyról  tűzzel  vitat- 

 



201 

kozó fiatalember teszi az emberre néha azt a ha- 

tást, mint a dürgő fajdkakas. 

A költői idealizmus néha ilyen önkívületben 

vergődő fajd. 

A szerelmi regények örökifjú költőjét szinte 

hiába keressük az életében. Nyárspolgári hűséggel 

ugyanahhoz a szoknyához szinte odavarrva, ez a 

koránkelő, társaságot kerülő, robotban alkotó toll- 

munkás szinte egészen mentes a kalandos változé- 

konyságtól, mondjuk: a szerelem teljes kiélésétől. 

A női Proteusok, a színésznők vonzzák leg- 

inkább kalandvágyó fantáziáját, de mindig in- 

kább arra hajlandó, hogy végül is leültesse őket 

a családiasság «pot au feu»-je mellé. A pillangó- 

ból anyát csinál, de — gyermek nélkül. 

Százféle ellentmondásból áll szerelmi élete, 

mint általában egész élete. 

Lángelme. 

Nőkkel szemben senki se tud oly kedves, figyel- 

mes, hódoló lenni, mint az öreg Jókai. Bókjai, 

amelyeket az utcán bőkezűen elszór, illatos virág- 

bokréták, aminőket a legelőkelőbb üzletekben se 

tudnak fűzni. Ifjú asszonyok, leányok elteszik leg- 

szebb emlékeik közé — a szerencsésebbek az em- 

lékkönyvükbe — a költő könnyű, finom, fran- 

ciásan magyaros hódolatait és nagyanyai koruk- 

ban is szívesen emlékeznek rá vissza. 

A költő oly melegen, odaadóan tud megfogni 

egy-egy puha kacsot, merengőn kék szeme annyi 

áhítattal tud elmerülni egy rózsás arc finom pi- 

héibe, hogy a nő egészen belezavarodik, szinte 

nyilatkozatot vár — és csak akkor tér magához, 

amikor az udvarias, de öregedő költő már messze 

jár. 

Varázslat volt az egész. Csak a költő parókáját 
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tüntette föl olyannak, mintha egy apród göndör 

fürtjei volnának. 

A paróka alatt egy kopasz nyárspolgár siet haza 

— robotja és megszokásai közé. 

És voltakép ez a Jókai hires két feje: a téli és 

a nyári. 

Szóbaáll még az éjjeli utca ködében párázó szo- 

morú szerelem «örömleányaival” is. Nincs oly zül- 

lött nő, akinek udvariasan, jó szívvel ne viszo- 

nozná köszöntését és ha megfogják a kabátja szár- 

nyát, ha erőszakosan visszatartják, ha nyers és üz- 

leti ajánlatokkal üldözik, dehogy tudna goromba 

és mogorva lenni. Udvariasan és jóságosan rázza 

le magáról az alkalmatlankodó és prédára leső 

olcsó Vénuszt. Nem röstel a zsebébe se nyúlni és 

néhány obulust nyom a silány illatszertől rossz- 

szagú kézbe: mert tudja, jó szívével érzi, hogy 

szegény, nyomorult páriával van dolga. 

A koldusok hálátlansága azonban közmondásos, 

vagy természetes. Az a szerencsétlen teremtés, akit 

boldoggá tett néhány «hatossal», ki is használja 

ezt a boldogságot, hazugsággal toldja meg és ka- 

matoztatja, mint üzleti tőkét. 

Legendák keletkeznek az utca sarában a költő 

titkos pásztoróráiról. Aki a nyolcvanas-kilencvenes 

években ifjú volt és Budapesten élt, bizonyára 

emlékezik ezekre a legendákra. Akit mindenki is- 

mer, akit mindenki szeret, sohase tudhatja, hogy 

nevéből tudtán kívül hogyan lesz kenyér, házbér 

vagy pipere, amire efféle leányoknak mindig 

szükségük van. Aki oly gazdag volt, mint ez a 

költő, bizonyára nem sajnálta a hazugságnak azt 

a néhány piculáját, amelyet nevének jogtalan és 

igaztalan fölhasználásával vertek. 

Az arany még a sárban is csillog. 
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    Ali kezei hosszúak. 

És az, akit ő felkarol, nemsokára érzi főhercegi 

kezek meleg szorítását. Ha a költő daliás dísz- 

magyar ruhájában udvari bálon, vagy egyéb ün- 

nepies alkalommal megjelenik, a hatalmasságok 

megkülönböztetett tisztelettel sietnek feléje. Illik 

is, hogy megszorítsák annak a kezét, aki a leg- 

szebb magyar regényeket írja. 

Bármily demokrata is valaki, bizonyára elfogó- 

dottságot érez, amikor szemtől-szemben áll egy ősi 

történelmi név viselőjével. Mennyire elfogódott és 

meghatott lehet aztán olyanvalaki, aki az ősi múlt 

ragyogó képeit támasztotta életre, királyokat, hő- 

söket, történelmi eseményeket búvárolt és élt át 

képzeletében. 

A regények hercegei helyett most valóságos bí- 

borban született fenségek állnak előtte kézfogásnyi 

távolságban. És a költő jóságos, mindenkit el- 

bűvölő egyénisége nemcsak leírt, de eleven sza- 

vaihól és tekintetéből is sugárzik. Egyszerre csak 

azt veszi észre, hogy a főhercegi maszk mögül em- 

berek mosolyognak rá és nyitják meg szívüket 

előtte. 

Alcsuth elmagyarosodott lelkű, cigányt kedvelő 

főhercege szinte baráti melegséggel közeledik fe- 

léje és tiszteletére fényes, magyaros szüreti mulat- 

ságot rendez az alcsuthi szőlőben. 

És egy nap a kabinetirodából levél érkezik a 

költő címére. A Habsburgok fényes trónjának 

örököse, Rudolf királyi herceg óhajtja fontos ügy- 

ben a költő személyes megjelenését és tanácsát. 
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XXI. 

Földönjáró csillagok. 

    Rudolf... 

Szőke, karcsú, magas fiatalember. Ifjú házas. 

A belga királyi családból való Stefánia hercegnőt 

vezette oltárhoz. Arcképeik ott díszelegnek pol- 

gári családok porcellánezerviszein. 

Már ismeri őket a Váci-utca sétáló népe is. A 

királyfi ifjú nejével együtt szívesen belevegyül a 

korzózó közönség körébe. De maradhat-e föl- 

ismeretlenül oly ritkaszép emberpár, mint ez a 

kettő! Magasra szökött virágai a testi kiválasztó- 

dásnak, így csak királyi ágyból származók tudnak 

imbolyogni az utcán, nemes, szinte párducos lé- 

pésekkel. Azonkívül a trónok fényéből is hull rá- 

juk titokzatos sugárkéve. Az ámuló pesti polgár 

félisteneket lát bennük, földönjáró csillagokat. 

Vastagbajszú, dorongbotos, megtermett emberek 

kísérik őket tisztes távolból, de vizslatekintettel. 

Detektívek. 

Rudolf 1882-ben mint az «Osztrák-magyar mo- 

narchia írásban és képben» című vállalkozás véd- 

nöke érkezik Pestre. Ez a nagy mű a monarchia 

erejét, gazdagságát akarja a világ elé tárni. A 

hallatlan ipari fejlődéssel együtt jár az egész vi- 

lágon, hogy a reklám búgó szirénáit kell meg- 

szólaltatni a virágzó versenyben. Már országokat 

is kezdenek hirdetni, mert az országok is némely 

tekintetben  gazdasági vállalkozások,  hitelképesek 

 

  



205 

vagy a bizalmatlanság feketekönyvébe vannak 

beírva. 

Jókai, akit a mű magyar részének szerkeszté- 

sére kér föl Rudolf trónörökös, talán először érzi 

az új idők hatalmas turbinaszelét. Van valami 

Tatrangi Dávid álmainak megvalósulásából ebben 

a sajtóvállalatban, amelynek élére a trón örököse 

áll. 

A költő tudja, hogy igen nagy és nehéz föladat 

vár rá. A műnek ki kell domborítania a Monar- 

chia nevű cégnek minden előnyét és a bécsi köz- 

pontban megvan az a természetszerű törekvés, 

hogy a céget kifelé egységesnek tüntessék föl. 

Ezzel szemben a magyar álláspont az, hogy két 

teljesen különböző, önálló cégről van szó, amely- 

nek csak a feje közös, Magyarország nem fiókja 

a bécsi központnak. Hogyan fogja ezt az elenged- 

hetetlen magyar álláspontot Bécs titkos és sötét 

hatalmaival szemben megvédeni a szelíd, lantos- 

lelkű költő, aki ritkán mutatott valami nagy el- 

lentállóerőt erősebb akaratokkal szemben? 

A költőnek hírneve, politikai és féligmeddig 

írói becsülete sohase forgott annyira kockán, mint 

amikor ezt a fényes, de veszedelmes szerkesztői 

állást elfoglalta. 

Rudolf... 

A legbecsületesebb, de legridegebb katonának 

a fia. Milyennek fog kigubózni a vele való szo- 

rosabb, emberi érintkezésben? 

És a költő álmélkodva látja, hogy aggodalmá- 

ban, várakozásában a lehető legszerencsésebben 

csalódott. 

Nemcsak testileg, de lelkileg szép fiatalember 

áll előtte. Véréből minduntalan előtör a bajor ki- 

rályi család művészetkedvelő hajlama. Fizikuma 

az apjáé, lelke az anyjáé. Az élet zenitjén álló, 

élvezni   vágyó,   aranyos   szívű,   kissé   könnyelmű 
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világfi. A modora természetes, pózmentes, el- 

ragadó. Valóságos bohém a trónon. 

És a költő úgy megszereti ezt a testileg és szel- 

lemileg kiváló fiatalembert, mintha édes fia volna. 

Akik a költőt ismerik, tudják, hogy ez nem túlzás 

nála. 

A királyfi is érzi és viszonozza azt a szinte ön- 

zetlen jóságot, amely az öreg költőből feléje árad. 

Mindenben a költőnek ad igazat és a maga 

könnyű, játszi modorával hárítja el a magyar 

szerkesztő útjából az akadályokat, hogy a magyar 

álláspont száz százalékig diadalmaskodhassék 

Bécsben. 

A királyfi emberismerete, emberekkel való el- 

bűvölő, szellemes bánásmódja, gyors és kész, sőt 

mindig helyes ítélkezései lassankint azt a meg- 

győződést keltik a költőben, hogy a Habsburgok 

ősi trónjára egy nagyszellemű ember fog kerülni, 

talán II. Józsefnél is különb;.. 

És magyar szívében valami boldog sejtelem kezd 

megfoganni, hogy ez a királyfi lesz az, aki Ma- 

gyarországnak meg fogja adni azt a napsugaras 

helyet, amely megilleti és amelyet oly sokáig meg- 

vontak tőle. Most már minden életkedvét, remé- 

nyét a jövőnek ebbe az emberébe fekteti. Benne 

látja élete céljának megkoronázását. 

Olykor azonban sötét aggodalom fogja el. A 

szerkesztőségi ülések az «Angol királynő» külön- 

termében pezsgő és cigány mellett végződnek. Itt 

aztán lehull a főhercegi hüvely utolsó foszlánya 

is erről az életkedvtől duzzadó fiatalemberről, aki 

szinte beleveti magát a bús vagy szilaj magyar 

hangok és temperamentumok áradatába. Valami 

fékezhetetlen, nyugtalanító vonás bujkál ebben a 

nagyrahivatott emberben. Mintha tragikumot hor- 

dozna magában. A trón a modern világban vala- 

mennyi  szabályszerűség legfelsőbb foglalata,  leg- 
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magasabb kifejezése: van-e ott helye a csapongó, 

a normálist meghaladó temperamentumnak? 

A költő magában hordozza, senkinek el nem 

árulja aggodalmait, hiszen rajongva szereti Ru- 

dolfot. És a költő szeretete mint valami igazi és 

ritka drágakő fénye sugárzik szét az országban. Ra- 

jongói támadnak a karcsú királyfinak, nők álmodoz- 

nak szőke és kékszemű mosolyáról. A költő ma- 

gyar mithoszit teremt Rezső trónörökös körül és a 

Kárpátoktól az Adriáig zeng a Rezső név — a 

költő magyarosította meg — és terjed palotáktól 

kunyhókig a remény: ez a jövő embere a mi em- 

berünk! ... 
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XXII. 

Szaporodnak a fejfák. 

Örökös változás az élet, élősejtek mozgásához 

hasonlóan sejtek jönnek, sejtek mennek benne. 

És aki sokáig él, egyszerre csak azt veszi észre, 

hogy több ismerős fejfát talál a temetőben, mint 

ismerős arcot az életben. 

1886 november huszadikán hirtelenül és várat- 

lanul, rövid betegség után meghalt Laborfalvy 

Róza. 

Fényből és árnyból álló, éppenséggel nem köz- 

napi alakja végigkísérte a költőt élete legnagyobb 

és legszebb részén át. A halál most megszépíti, 

megdicsőíti nemes vonásait, amelyeket néha ride- 

geknek és keményeknek láttunk. A költő azon- 

ban sohase panaszkodott, még négyszemközt sem 

és azt a hitet keltette a korabeli szemlélőkben, 

hogy szinte élettani szükséglet volt számára az a 

keménység, amely a nála hiányzó külső energiát 

pótolta. 

A lángész szórakozott, ellentállás nélkül való, az 

élettel szemben túlengedékeny, túlságos lágy egyé- 

niségét, mint valami ritka és csodás növényt, en- 

nek az asszonynak a keménysége vette körül védő- 

abronccsal. 

Maga a költő megrendülve, szinte megsemmi- 

sülve állt a hant előtt, amely leghívebb társát el- 

rabolta. 
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    Utazás egy sírdomb körül... 

Szinte már nem is gyászoló sirámként, hanem 

kellemetlen nyöszörgésként hatott az emberekre 

a költőnek ez a «carmen lugubre»-je, ez a prózá- 

ban is lendületes zokogása. 

Fájdalma, amelyet nem értettek meg, a nevet- 

ségesség határát súrolta. 

Szerencsére ott volt mellette Laborfalvy Róza 

unokája, ama «harmadik Róza», aki a .stációutcai 

házban hajadon leánnyá nőtt fel. 

Ebben a korban Róza kisasszony már festő- 

művésznő, Székely Bertalan tanítványa, megjárta 

Münchent és Parist is. A tompa, béna gyászból ő 

emeli ki az öreg költőt és viszi Münchenbe, Olasz- 

országba, feledni, szórakozni ... 

A következő év, 1887, szerencsére nem gyászt, 

hanem örömet vitt a költő házába. Róza kis- 

asszonyt elvette feleségül Feszty Árpád, a festő. 

Az ősz költő élete ezentúl ennek a fiatal művész- 

párnak életvidám, zajos, vendégszerető környeze- 

tében telik le. Az új világot, amely egyre jobban 

szorítja ki a régit, rajtuk és ismerőseiken keresz- 

tül ismeri meg a költő. Az ő lelke a mások boldog- 

ságán talán jobban tud melegedni, mint a saját 

magáén. Csöndes, derűs aggkor vár reá. 

Ekkor csap le hirtelen megint csontvázkezével a 

Végzet. 

1889 január harmincadikán érkezik Mayerling- 

ből a híre Rudolf trónökös hirtelen és szeren- 

csétlen halálának. 

A költőt e hír a szó szoros értelmében a bunkó 

erejével éri. Mintha csakugyan édes fiát vesztette 

volna el. Talán még többet is vesztett benne. 

Utolsó és legszebb reményét. 

Akik az «Utazás egy sírdomb körül» panaszos 

hangjait fejcsóválva fogadták, most egyenesen ne- 

vetségesnek találják a költő megrendülését. 
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    Vezércsillagom!... 

Ezen a szón mulat mindenki, aki tudja, hogy a 

halál fenségétől csak egy kis lépés van a nevetsé- 

gességig. 

Pedig ez a költő ura a szónak és nagy, benső re- 

ményének összeroppanását ki se fejezhette volna 

szebb, mélyebb szóval, mint: «Vezércsillagom...» 

A kapucinusok bécsi sírboltjába talán nemcsak 

Jókai, hanem egy nemzet reménységét temették el. 

És ez a végzetes esztendő még eggyel szaporí- 

totta a fejfák számát. Május negyedikén a költő 

testvemén je: Jókai Eszter, Vály Ferenc özvegye 

hetvenhároméves korában elhunyt. Nagy csapás 

annak a szívnek, amelyhez a testvérek közül Esz- 

ter állt a legközelebb. 

    A költő ekkor hatvannégyéves. 
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XXIII. 

Száz kötet — Ezer egy éj 

Mit tudnánk Bagdad városáról, Harun al Rasid 

királyról, Dzsáfár fővezérről, ha Seherezáde me- 

sélő ajkáról nem hallanók újra meg újra törté- 

netüket, amelyet olvasni fognak az utánunk jö- 

vők is, míg ember él a földön. 

Mialatt a magyar Seherezáde életének regényét 

írtuk és a benne szereplő Harun AI Rasidokat, 

Dzsáfárokat, minisztereket, kalmárokat, öszvér- 

hajcsárokat felvonultattuk, előre láttuk, hogy 

egyszer elérünk a történet végére. Az ezeregyéji 

Seherezáde végül is boldog nagyanya lett és me- 

séivel, amelyekből soha ki nem apadt, be lehetett 

volna tarka szőnyegként borítani Bagdad vala- 

mennyi utcáját. Szép mesék szép vége: de az 

Ezeregyéjszaka betűtengerében csak néhány sor 

szól erről a végső kifejlésről. 

A magyar Seherezáde regényének a végét nem 

lehet néhány sorban elmondani. Élete fonalát 

nemcsak azért nyújtották meg a párkák, hogy 

fantáziája bőségszarujából még sok mese szüles- 

sék, hanem azért is, hogy megismerje az aggkor 

minden  dicsőségét   és  minden keserűségét. 

Gondoljuk el, hogy Seherezáde palotája elé fel- 

vonult Bagdad egész népe, a királytól az utolsó 

öezvérhajcsárig az egész ország lerakta eléje tisz- 

telete és szeretete adóját. 
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De a dicsőségnek van «fonákja» is, a másik ol- 

dala, amelyről a bagdadi krónikák nem emlékez- 

nek meg. A mesélő királyné országos ünneplését 

— mint a világon minden ünneplést — emberi 

hiúságok és ostobaságok ünneprontó mellékzöre- 

jei, disszonáns hangjai is kísérhették. 

És gondoljuk el, hogy a mesélő királyné élete 

alkonyán rajtafelejtette még mindig lángoló sze- 

mét egy ifjú pásztoron és miatta megfeledkezett 

arról, hogy ő a királyné, sőt hogy már életében 

szobor és elhagyta — talapzatát. 

Seherezáde királynéról nem jegyzett föl ilyesmit 

a krónika, boldog vége tehát — néhány sor. 

De a magyar Seherezáde ... 

Folytassuk tehát a regényt. 

A bagdadiak — azaz hogy ama hosszúkezű Ali 

miniszterei és egyéb szolgái — végre is ráeszmél- 

tek arra, hogy Seherezáde már ötven év óta me- 

sél és meséi, ha könyvekbe foglalják őket, akkora 

oszlopot alkotnának, hogy a Lánchíd leszakadna 

alatta. 

A magyar Seherezáde ötven év alatt — száz kö- 

tetet írt. 

Száz kötet: szoboralapzat, amelyre valaki már 

életében ráállhat. 

És micsoda száz kötet! 

Életének hatvanadik éve felé és jóval azon túl 

még a következő műveket alkotta: Szeretve mind 

a vérpadig. — Mire megvénülünk. — A lőcsei fe- 

hér asszony. — A lélekidomár. — Lenczi fráter. — 

Aki a szívét a homlokán hordja. — A tengerszemű 

hölgy. — Gazdag szegények ... 

Ez a csodálatos termékenység, amely, mint va- 

lami nemes tokaji tőke, késő ősszel is dús, édes 

fürtöket  terem,   lebomlásra   késztette  a  bagdadi 
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kalifától   az   utolsó   papucsfoltozó   vargáig   a   ma- 

gyar népet. 

1894 január ötödikén és hatodikán ünnepelte 

az ország a magyar Seherezáde ötvenedik mesélő 

évét és száz mesekötetét. Az első napon a magyar 

hölgyek adták át hatalmas szőnyegüket, amelyet 

az ország valamennyi vármegyéjének legszebb 

ujjai alkottak. Este a Nemzeti Színházban ünnepi 

előadásban került színre a «Szigetvári vértanuk», 

a Népszínházban pedig a «Cigánybáró» Strauss 

János zenéjével. 

Az ünnepség második napján délelőtt díszülés 

volt a Vigadóban. Az ünnep fényét emelte az első 

igazán liberális kormány jelenléte, Wekerle Sán- 

dorral az élén. A kormány nevében Csáky Al- 

bin gróf beszélt: ez a remek felvidéki mágnás, 

aki pápai grófból — az egyházpolitikai reformok 

kultuszminisztere lett. Szilágyi Dezső, akit ebben 

a korban «cséplőgép»-nek neveztek, meghatottan, 

könnyes szemmel hallgatott, hiszen itt nem volt 

szerepe: nem csepülhetett, nem vághatott le sen- 

kit. Az országos bizottság nevében elnöke, Eötvös 

Lóránd báró, a világhírű magyar fizikus mondta 

a hódoló beszédet és ő volt az, aki négy fal és 

négyszemközt átnyújtotta az ünnepeltnek a 

«nemzeti ajándék»-ot: a százezer forintról szóló 

takarékpénztári csekket, amelyet a nemzet apraja- 

nagyja adott össze. 

A jubilánsnak szerencséje volt abban, hogy 

népszerű kormány ünnepelhette őt — néhány hó- 

nappal később a Lloyd-klub arra a csodára ébredt 

életében először, hogy fáklyásmenet vonult ab- 

lakai alá — és még nagyobb szerencséje volt a 

jubilánsnak abban, hogy a sors hatvankilencéves 

korában vasegészséggel áldotta meg. Állva hall- 

gatta   végig az   üdvözleteket   és   állva   felelgetett 
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órák hosszat az eléje vonuló testületek, egyesüle- 

tek, hódoló küldöttségek szónokainak. 

Ugyanaznap este a Vigadóban fogadóest volt, 

ahol a költő mindenkivel kezet szorított: száz meg 

száz kézzel, amelyek az egész ország hódolatát 

képviselték. Utána a fáradhatatlan aggastyán még 

a tiszteletére rendezett operai bálon is megjelent. 

A jubileum gobelinjének másik oldalán meg 

kell látnunk a  szomorúan nevetséges  szálakat  is. 

A jubiláns ötvenévi fáradhatatlan alkotás és 

száz kötet után is — szomorúan be kell vallani — 

rá volt szorulva a százezer forintra, sőt az egész 

jubileumnak ez volt a kiinduló ötlete. Kis nem- 

zetek aprópénzzel fizetnek halhatatlanjaiknak. És 

a költő valami fejedelmi szemérmetességgel igye- 

kezett ezt a százezer forintot elleplezni: talán rös- 

telte, hogy egy szegény nemzet nem adhat még na- 

gyobb ajándékot fiának. 

De ez az összeg legjobbkor jött és elég tekinté- 

lyes volt, úgyhogy legalább élete végén mentesí- 

tette a költőt a gondoktól. Most már nyugodtab- 

ban élhetett és írhatott Bajza-utcai villájában. 

A gobelin fonákjához tartozik az is, hogy a 

költő valami egészen rendkívüli meleg levelet várt 

a legfelső helyről, de kiderült, hogy Ali kezei nem 

elég hosszúak ahhoz, hogy túlnyúljanak az ud- 

vari etikett formaságain. 

Még egy másik tűszúrás is érte a jubilánst. A 

képviselőház elé törvényjavaslatot terjesztettek, 

hogy a Ház fizessen elő a «nemzeti díszkiadás» 

száz sorozatára, de az ellenzék elgáncsolta ezt a 

javaslatot. 

Az aggkor zuhanását ki tudná feltartóztatni? 

Az idő csodálatos zsarnok, letérdelésre kénysze- 

ríti még  a lángelmét   is.   Napóleont  a  Waterlooi 
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síkon arra a szörnyű tudatra ébreszti, hogy elméje 

megrokkant és nem vette figyelembe a legfonto- 

sabb körülményt, amely aztán bukását is okozta. 

Hetvenegyéves korában, nem is két egész évvel 

jubileuma után, a millenáris esztendő ünnepségei 

után Jókai arra riadt föl, hogy — politikai rok- 

kant. A híres Bánffy-féle erőszakos választáson, 

amikor úgynevezett «lehengerlő” többséggel jött 

be a kormány, Jókai mandátum nélkül maradt. 

A macskabajuszú miniszterelnök — aki egyébként 

a régi szabadelvű világ legérdemesebb emberei 

közé tartozott — elkövette azt a nem menthető 

hibát, hogy az érzékeny lelkű költőt kitette a biz- 

tos bukás veszedelmének. A legkurucabb ellen- 

zéki kerületben jelöltette. 

Ez hihetetlen elkeseredéssel töltötte el a magyar 

Seherezádét. A szó szoros értelmében lesújtotta 

őt ez a csapás: «Én pedig nyertem politikai pá- 

lyám lefutó csillaga számára egy fényes végfelrob- 

banást, ahelyett, hogy az megfeketedve hullott 

volna le a tengerben. 

Még ekkor nem sejtette, hogy a meteor még nem 

robbant föl, hanem csak feketedik és még feketébb 

is lesz. 

Politikai sebeit gyorsan behegesztette a királyi 

kéz: már a következő, 1897-ik év elején a főrendi- 

ház tagjává nevezték ki és a «Pro litteris et ar- 

tibus» rendjellel tüntették ki. 

De van-e királyi kéz, amely be tudná hegesz- 

teni azt a sebet, amelyet az idő üt a leghatalma- 

sabb géniuszon is? A lángelme is arra ébred egy 

nap, hogy... minden mulandó. A századvég, a 

«fin de siecle», ahogy akkor nevezték, meghozta 

Zola naturalizmusát. Az ifjak szépnek kezdik te- 

kinteni, amit apáik addig rútnak éreztek. Minden 

eszme mintegy megfordul saját tengelye körül és 

ellenkező oldalát mutatja. Tatrangi Dávid tudott 
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előre látni évszázadok ködébe, de az elkövetkező, 

közeli évtizedek homályban maradtak előtte. 

A költő ámul-bámul. Nem érti már egészen ezt 

az új világot. Csupa hódolat vele szemben min- 

denki, de a háta mögött «kinevetik». «Megörege- 

dett. Kiírta magát» — csiripolják a tojásaikból 

imént kikelt verébfiókák, akik nevetgélve bírálják 

— a fáradt királysast. 

A századnák, Jókai századának alkonyán va- 

gyunk. 
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XXIV. 

A rózsák atyja. 

Fönmaradt egy svábhegyi fénykép: rózsa- 

szüret kellős közepén egy bölcs aggastyán szelíd, 

mosolygó arca. Még a hires ásósvégű kampósbotja 

is vele van, ezzel gyomlált, hernyót irtott és ezzel 

készült bevonulni a halhatatlanságba — a rózsák 

atyja. 

Ki tud szebb rózsákat tenyészteni? Ki tud szebb 

rozsaregéket mondani? Ez a halvány eperszinű 

rózsa egyenes utódja azoknak, amelyek Napoleon 

felesége, Joséphine császárné számára nyíltak és 

illatoztak Malmaisonban. Ez a másik a hires Ma- 

réchal Niel. A harmadik talán Sirászból került a 

Svábhegyre és illatából Firduszit lehet érezni. 

Az égen bárányfelhők ünnepi menete — áll. Az 

egész olyan, mint valami hazatérő nyáj, de nem 

jut előbbre. Ki látott már bárányfelhőt vonulni? 

Ez a könnyed, pihés felhőkép az ő életét jelképezi. 

Érhetik-e még meglepetések? 

Hiszen mindenben része volt, kijutott neki a 

jóból és rosszból is. Ha az öreg bölcsek nyugal- 

mával szemlét tart élete fölött, el kell ismernie, 

hogy a sors inkább jó volt hozzá, mint rossz. Nem 

mindenkinek jut osztályrészül az ő ragyogó, dicső- 

séggel teljes ifjúsága, eredményeikben gazdag férfi- 

kora és kiegyensúlyozott, gondoktól mentes öreg- 

sége. Hiszen épp azzal vádolják, hogy nem ismerte 
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meg soha az élet legmélyebb, legszörnyűbb válsá- 

gait és költészete olyan, mint a rózsa, amelyet a 

legművészibb tenyésztői fogásokkal se lehet — 

egészen feketévé változtatni. Pedig sok kertész 

képzeletét izgatta, mint épp tőle tudjuk, a baka- 

osinfekete,  bársonyos  rózsa   problémája. 

Nem, nem; béke és csend vár rá — élete őszén 

feléje mosolyognak szőlőkertjéből a sötét rózsa- 

színű bakator, a fekete kadarka, a fehér góhér, a 

rózsaszínű muskotály és fehér furmint. Pomológu- 

so'k dicsérik gyümölcsfáit és ampelológusok a bor- 

termő tőkéit, mint ahogy kritikusok magasztalják 

regényeit. Már nem divat Jókait gáncsolni és a 

régi ellenségén, Gyulai Pálon csaknem rajtaragad 

a gúnynév: «a kritikus béka». A fiatalok «atya- 

mesterüknek” nevezgetik a rózsák és legszebb re- 

gények atyját. 

Már életében elérte azt a dicsőséget, amely ra- 

jongó ifjakat nekifeszít a leghálátlanabb, legküz- 

delmesebb pályának és amelyet oly kevesen érnek 

el. Történelmi festményeken, amik az ezeréves 

Magyarország dicsőségét hirdetik, nem hiányoz- 

hatok annak az arca, aki nemzete múltját a leg- 

szebb mesékben tárta föl. Utcákat neveznek el 

róla országszerte, sőt a legnagyobb népszerűség 

groteszk jutalmaként borbélyműhelyek címtábláin 

megjelenik ápolt bajusza, szakálla és — parókája. 

Mit kívánhat még? 

Saját úri lakában tágas, előkelő lakosztálya van, 

ahol senki se zavarja. A kandallóban tűz ropog. 

Emlékekben gazdag tárgyak közt a kényelmes író- 

asztalon ki van készítve a sima fehér papír, jó toll 

és lila tinta, mint Laborfalvy Róza korában. 

Ha kedve tartja, lemehet a földszintre, hol Fesz- 

tyék vendégei ünnepnek érzik, mikor köztük meg- 

jelenik. Ha unja a vendégeskedést és mégis beszél- 
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getni akar egy drága, őszinte kis lélekkel, akkor 

fölhozathatja «unokáját», a pici Feszty Maeát. 

Ha elunja a fővárost, Balatonfüredre menekül- 

het. Ha idegen nyelv zengésére, más tájak vará- 

zsára vágyik, elutazhat Itáliába vagy akár a Spitz- 

bergákra.   (Hiszen oly olcsó  akkor  az utazás!) 

Vándorfelhők jönnek-mennek a világ négy tájé- 

káról a világ négy tájéka felé. De van-e hely, ahová 

még nem jutott el képzelőereje? Mondja el ezt ő 

maga a saját szavaival: 

«A régi Magyarországot bejárta a fantáziáin a 

Kárpátokon kezdve, a Székelyföldön, a magyar 

tengerparton, a pusztákon, mocsarakon, a várakon 

keresztül a bányákig és a névtelen Dunaszigetig s 

aztán átszáguldozta a kerek földet: elbeszéléseim 

játszanak a tengereken és azok szigetein, Észak- és 

Délamerikában, a régi és új Egyiptomban, a 

cézárok Rómájában s a forradalmi Rómában, Pa- 

risban, Londonban, Szentpétervárott (itt különös 

előszeretettel), Lengyelországban; aztán az orosz 

sivatagokon, Szibériában, Kamcsatkában. Török- 

ország története, Kelet meséi, Sztambul nagy tért 

foglalnak el regényeimben, hozzájárul a Krím, a 

Kaukázus; továbbá Perzsia, Palmyra, Afghanisztán, 

China, az Amur-vidék. Ázsia pompás városai, majd 

Szíria, a régi Palesztina; visszatérett Szicília, az 

egész olasz paradicsom, Raguza, Bosznia; azután 

Poroszország, megállapodva a régi Bécsben. Azon- 

kívül még szárnyára eresztve uratlan, léittelen ré- 

giókba; az elsüllyedt világrészekbe, Óceániába, az 

eltemetett Leaotungba, a hozzájárulhatatlan északi 

pólus alá, s a jövő század álomországába, sőt a 

pliocene özönvízelőtti világába.» 

Mi az, ahová még nem jutott el? 
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XXV. 

Öreg ember — nem vén ember. 

1898-ban a «Magyar Hírlap»-ban folytatásokban 

jelenik meg Jókai regénye: Öreg ember nem vén 

ember. Leghűségesebb olvasótábora mohón falja, 

magyarázza, vitatja ezt a művét, amelynek a címe 

is már oly vigasztaló annak, akinek «a tél dere 

már belepé» fejét. 

A leghűségesebb tábora: vele együtt öregedett 

meg. Kedvencük ismét célba találta azt a témát, 

amely az embereket nemi, faji és valláskülönbség 

nélkül érdekli bizonyos korhatáron túl. 

Szabad-e a szívnek fiatalnak maradnia, ha a test 

már elvirult, megöregedett? 

Hugo Victor előrehaladottabb korában megírta 

a «L'art d'être grand péron. Mily nagy művészet 

nagyapává lenni! Ehhez a bölos rezignációja kell. 

Megalkuvás,  belenyugvás   a  változhatatlanba. 

A hetvenhároméves Jókai, akinek a szíve ifjú 

maradt, kesztyűt dob a kérlelhetetlen Idő elé: 

«Öreg ember — nem vén ember!» 

Akik ismerik a «Politikai Divatok»-at, a «Negy- 

ven év visszhangjá»-t és egyéb önéletrajzi regé- 

nyeit, fölfigyelnek erre a műre... Mi lehet 

e mögött? 

És mialatt a serdülő fiatalság — Jókai örökké 

növekvő és el nem fogyó közönsége — az ifjúsági 

könyvtárakból kölcsönvett «Kárpáthy Zoltán»  ol- 
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vasásában éli át első szerelmi forróságait és csaló- 

dásait: azalatt deresedő szüleik az «öreg ember — 

nem vén ember» biztató ígéreteit isszák magukba. 

A nagy mesemondó, a nagy adakozó gondoskodik 

arról, hogy a petróleumlámpa sárga fényében 

(akkor még a legtöbb házban petróleum ég) min- 

denki megkapja a maga esti mannáját. 

De honnan merítette az «Öreg ember — nem 

vén ember»-t? Mi késztette ennek a megírására? 

Csak nem valami élmény? 

A világ még nem tud semmit. 

1897 tavaszán egy nap Jókai Bajza-utcai lakásá- 

ban egy fiatal, szerény és zavart viselkedésű leány 

jelent meg. Pirulva, de nagy eltökéltséggel kérte 

a «méltóságos urat», hogy hallgassa meg szava- 

latát. Hozzátette, hogy színésznő szeretne lenni, 

tehetséget érez magában, de szülei szegények — 

apja Grosz Mór gépész — és a színiiskolák tan- 

díja nagyon drága. Ha azonban a méltóságos úr 

úgy találj«, hogy tehetsége pártolásra érdemes, le- 

gyen kegyes nagy befolyásával kieszközölni, hogy 

Grosz Mór leánya, Nagy Bella tandíjmentesen ké- 

szülhessen a színésznői pályára. 

A «méltóságos úr» készségesen helyet foglal egy 

karosszékben és kegyesen int: tessék valamit elő- 

adni. 

És a leány Arany János «Tetemrehívás»-át sza- 

valja. 

A Bajza-utcai villa ablakán betűz a napsugár és 

egy fiatal, meleg, csengő hang tölti meg az öreg 

ember magános szobáját. 

Ez a hang... mily csodás emlékeket ébreszt! 

Egy nagy március tizenötödikének zengő tragikai 

hangját. De van benne valami Noémi üdeségéből 

is, csak barnább, színesebb, exotikusabb. A «mél- 

tóságos úr» máris rabja ennek a hangnak, szinte 

 



222 

elbűvölten ugrik föl és megcsókolja a fiatal, tizen- 

nyolcéves leány homlokát. 

Akit a múzsa homlokon csókolt, annak joga van 

rá, hogy homlokon csókolja a múzsák egy leányát. 

És ezt a homlokcsókot meleg kézszorítás, biz- 

tató ígéretek kísérik. Az «Aranyember”, ha meg 

is öregedett, még mindig bőkezűen tud ajándé- 

kozni és szíve jóságának nincs határa. 

De lehet, hogy ha majd ez a fiatal leány távozik 

és lépéseinek zaja mindinkább elvész a villa ka- 

vicsos útján, az öreg ember szépen meg fog feled- 

kezni fogadalmi ígéretéről. Elvégre ehhez is joga 

van. 

De nem... a hang még akkor is ottmarad a 

szobában, amikor a leány már messze jár. Csodá- 

latos dolog, amikor olyan múló, illanó valami, mint 

a hang, makacs, el nem kergethető és minden szi- 

lárd testnél szilárdabb valósággá válik. 

Jókai ettől fogva szinte atyai gondoskodásával 

kíséri Bellát. Bejuttatja az Országos Színi Iskolába 

ösztöndíjas növendéknek. Bella nincs megelégedve 

az intézet szellemével. Jókai ekkor a Rákosi Szidi 

színiiskolájába szerzi be tandíjmentes helyre. 

Az intézet vizsgáján, ha Bella föllép, ott van a 

közönség sorában Jókai is. Lehetetlen, hogy észre 

ne vegyék. A fiatal kritikusok, akiket az ilyen 

színiiskolai vizsgálatokra kiküldenek, körül- 

rajongják, mint a méhek, azt a Jókait, akinek 

mézén nemrég éldegéltek az önképzőkör padjain. 

És az «atyamester» az ifjú kritikusok figyelmébe 

ajánlja Bellát... A sajtó kezdi figyelni, fölfedezi 

a Rákosi Szidi-iskola tehetséges növendékét. 

Bella föllép az óbudai Kisfaludy-színkörben, az- 

tán a Krecsányi Ignác kitűnő színvonalú Krisztina- 

városi Nyári Színházában, mind a két helyen Jókai 

darabjaiban, amelyeket kedvéért tűz kii az elő- 

zékeny színigazgató. 
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És akik olvasták az «Öreg ember — nem vén 

ember»-t, már kezdik sejteni, mi van e regény 

mögött. 

Hírek szivárognak ki — a kotnyelesebb újságok 

meg is írják — hogy Jókai... vőlegény. Egy ifjú, 

tehetséges kezdő színésznőnek a vőlegénye. 

Aztán mintegy varázsszóra a híresztelések, plety- 

kák egyszerre elhallgatnak. 

A Bajza-utcában Jókai szűkebb családja, eddigi 

környezete természetesen észreveszi azt, amiről 

már a pesti verebek is csiripelnek. Egy tekintélyes 

kereskedelemügyi miniszter, aki Jókai unoka- 

húgát vette el feleségül és egy nagy hírű, közéleti 

szereplésű festőművész, aki Jókai fogadott leányát 

— Laborfalvy Róza unokáját — vette el felesé- 

gül, tartoznak ehhez a szűkebb Bajza-utcai csa- 

ládhoz. 

Politikai és művészi klubokban kíváncsi, für- 

késző tekintetekkel, vagy nyíltan indiszkrét kér- 

désekkel találkoznak: «Mi van Jókaival?» Kitérő 

vagy rejtélyes feleleteiket adnak: «Éli világát!» 

vagy «Másodvirágzását érte meg». 

A család nyugtalan, ideges ... Hiszen igaz, hogy 

Jókainak minden szabad, mert akármit csinál, 

Jókai marad. És Goethe is szerelemre gyullad- 

hatott hetvenkétéves korában a tizenkilencéves 

Levetzow Ulrika iránt és csak környezete rábeszé- 

lésére mondott le házassági tervéről. De egészen 

más az, ha az ember nem az irodalomtörténetben, 

hanem az életben áll szemben az ilyen problémá- 

val. 

Egy francia kritikus mondja: «A közönség a 

költőknek csak azokat a szerelmi kalandjaikat bo- 

csátja meg, amelyeket haláluk után sok idő múlva 

leplez le egy nyolcvanéves, gyermekes fecsegő.» 
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A család tehát félti Jókai hírnevét, tekintélyét 

ettől  a késői  szerelemtől. 

És ott lebeg előttük Jókai kebelbarátjának, 

Munkácsy Mihálynak a sorsa. Élete utolsó szaká- 

nak zavaros tettei arra bírták a nagy festő család- 

ját, hogy Laufenauer tanárral, a kiváló magyar 

elmegyógyásszal figyeltették még. A diagnózis: tá- 

besz volt és beigazolódott, mert Munkácsyn nem- 

sokára kitörtek a nyilvánvaló elmeháborodottság 

jelei. Munkácsy a Bajza-utcai villában Fesztyék 

vendége volt, mialatt Laufenauer figyelte. Jókai 

tudott erről és valami különös intuícióval, szinte 

előérzettél tiltakozott a megfigyelés gondolata 

ellen, mintha már 1897 februárjában megsejtette 

volna, hogy ugyanaz a Laufenauer Károly őt ifi 

meg fogja nemsokára titokban figyelni. «Bolond- 

csinálás» címmel többi közt a következőket írta,: 

«Leverő gondolat! 

«Hogy az embert a jó barátai, a kortársai, a 

pályatársai, a tanítványai nem azért környékezik, 

hogy utazásában segédkezzenek, hogy víg asztal- 

nál együtt poharazzanak vele, hogy társalgásukkal 

földerítsék; hanem megfigyelés végett, hogy minő 

rigolyákat, minő furcsaságokat, minő rendelle- 

nességeket jegyezzenek föl róla — egy ké- 

sőbbi diagnózis számára! Hogy az a doktor, 

aki nekem kedves jó pajtásom, amikor sze- 

membe mosolyog, azt vizsgálja, hogy nem 

tágult-e ki a pupillám? Hogy az egész úri tár- 

saság, amely közé egy híres ember vendégül 

meg van híva, mind (asszonya, férfia) nem más. 

mint titkos detektív, aki hízelgés szavával csalja 

ki a gyanúba fogottból a terhelő nyilatkozatot 

hogy azokat a szintén vendég címén jelen leve 

őrültek-főorvosával közölje. 

«A jó barát pohárral kínál meg; ha kiiszod, de 

liriumos bolond vagy, ha ki nem iszod, vinophobol 
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bolond vagy. A szép barátnő szivarkával kínál 

meg; ha kiszívod, mikotinos bolond vagy, ha ki 

nem szívod, neuraszténiás bolond vagy. A dísz- 

vacsorának az eredménye az, hogy másnap orvosi 

szakvizsgálat alá vesznek s a nyert tünetekből ki- 

mondják, hogy okvetlenül bolondnak kell lenned. 

«De hiszen ezek a kórtünetek közösek minden- 

kivel, aki szellemi munkában fárad. Ha ezek a 

jelenségek az őrültség szimptómái, akkor én száz 

művész- és írótársaim közül kilencvenkilencre ki- 

sütöm, hogy bolond ...» 

Aki ezt írta, természetesen nyomban észrevette, 

amikor őt is «ellenőrizték” és mi sem természete- 

sebb, hogy megrettent és — menekülésre hatá- 

rozta el magát. 

1899 szeptember 16-án fölkereste Matuska buda- 

pesti alpolgármestert, a házasság kihirdetése alól 

való fölmentését kérte, amit természetesen nem 

tagadhattak meg tőle. Még ugyanazon a napon a 

hatodik kerületi anyakönyvi hivatalban a Gyár- 

utcában házasságot kötött Nagy Bellával, aki 

jakkor már a Vígszínház  tagja volt. 

Első házassága is csaknem ily viharos családi 

körülmények közt, hirtelen és diszpenzációval tör- 

tént. 

Néhány órával a polgári esketés után elutazott 

ifjú nejével, Nagy Bellával Szicíliába. 

Ε házasság körül a maga idejében és azóta is 

sok tinta folyt és fog még folyni. Hiszen Jókai 

neve túláradt az ország határain és külföldi újsá- 

gok is nagy érdeklődéssel tárgyalták házasságát. 

A nagyság átka vagy varázsereje teszi, hogy a 

toll kénytelen áthágni azt a tilalmat, amely abból 

áll, hogy egy ilyen házasság mintegy lezárja az 

aktát és pontot tesz ... Non liquet. 
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Még élő emberek dolga is. Nincs még meg a 

kellő történelmi perspektíva, amelyből nyugodtan 

lehetne ítélni. 

És mégis érdekli az embereket. Mert épp Jókai- 

ról van szó. Az életírók nem lehetnek struccok, 

akik homokba dugják fejüket. Még a regényíró 

lengébb, felelőtlenebb tolla sem siklik el fölötte 

könnyen. 

Jókai hazajön Szicíliából és az Erzsébet-körút 

44. számú házában levő bérelt lakásába költözik 

ifjú nejével. 

Rendkívüli ember rendkívüli elhatározásának 

megítéléséhez más világ kellene, mint a miénk: 

ahol gyakran a látszólagos igazság útja is hazug- 

ságokkal van kikövezve. 

Jókai most szembe kerül a társadalom ezerféle 

hazugságával és babonájával. Hogy az ezerarcú 

élet mire képes: csak most látja ez a javíthatatlan 

romantikus. 

Egy kéziratban maradt, el nem küldött levelé- 

ből kiderül, hogy özvegy Jókai Mór úrnak cím- 

zéssel kapott levelet és kifakad: 

«Kívül a levélborítékon (hogy a postások is mu- 

lassanak rajta) így címezel: Özv. Jókai Mór úrnak. 

«Az is szokatlan, hogy férfi neve elé írják az 

özvegyet, aki nem a felesége nevét viseli, hanem 

a magáét. 

«De ez esetben ez a címzés azt fejezi ki, hogy 

én nem élek törvényes házasságban a feleségem- 

mel, hanem csak concubinátusban. 

«Ha ezt egy bigott ultramontán grófné vágja a 

szemeimbe, azt mondom, nem tehet róla, így ta- 

nították az apácák, meg a gyóntatok; de Te, aki- 

nek a férje első előharcosa a szabadelvűségnek, 

egy magyar miniszter neje, hogy bélyegezheted 

meg a polgári házasságot? ...» 
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Egy más alkalommal Jókai halottak napján 

megkoszorúzza Laborfalvy Róza sírját és felesége, 

aki elkísérte, szintén odatette Jókaié mellé a maga 

koszorúját. És ez utóbbi koszorú szalagját valami- 

vel később széttépve találják. Jókai bíróság út- 

ján keres elégtételt és csak akkor áll el ettől a 

pörtől, amikor a szalag eltépője bocsánatot kér 

tőle. 

Ki tudná elsorolni ama hántásokat, tűszúrásokat, 

amelyek ezentúl érték? 

Még a képviselőházban is, amelynek valaha 

lelke és dísze volt, megsértik. 

1901-ben végre elkészült a nagy mû, az «Osztrák- 

magyar monarchia írásban és képben». Wlassics 

Gyula közoktatásügyi miniszter javaslatot terjesz- 

tett a képviselőház elé, hogy Jókai élete végéig 

élvezhesse eddigi szerkesztői fizetését. 

Ekkor Madarász József ellenzéki képviselő szó- 

lal föl és pattogó, éles hangon kezdi: 

— Én a megnevezett Jókai Mórt hazám ellen 

vétkes egyénnek esmérem ... 

Igaz, hogy Madarász tovább nem folytathatta, 

mert lehurrogták; az is igaz, hogy Madarász Jó- 

zsef mintegy vérbosszút alkart állni azon a Jókain, 

aki 1849-ben leihetetlenné tette Madarász Lászlót, 

a «gyémántos miniszter»-t; de hogy egyáltalán ez 

a mondat elhangozhatott a magyar képviselőház- 

ban, a politikai szenvedélyek kórtörténetéhez tar- 

tozik. 

És épp az ily támadások után érzi Jókai úgy, 

mintha a világ azon az állásponton volna vele 

szemben, «hogy ezt a lágylelkű bolondot szabad 

bántani, gyalázni, nem érzi az azt”. 

És mennél több támadás éri, annál hevesebben 

és elkeseredettebben harcol  azért a nőért, akitől 
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— mint érzi — nem tudja elfordítani a többé- 

kevésbé mérges nyílvesszőket. 

Rajongó mondatait, amelyekkel prózában vagy 

versben, magánleveleiben vagy interjúkban föl- 

magasztalja felesége erényeit, kiválóságait, egytől- 

egyig az a törekvés, az a szellem lengi át, hogy 

megvédje azt, akinek egyetlen bűne az, hogy hoz- 

zája szegődött. 

Bűn-e ez? 

Nem bizonyos fokig áldozat, kockázat, martí- 

rium-e? 

Akik a női lélekben oly mélyen olvastak, mint 

Jókai, tudhatta ezt és a maga nagy lelkével min- 

denkép kárpótolni akarta azt, aki sorsát egy dicső- 

ségre kárhoztatott emberéhez fűzte. 

Vidéki turnéra kíséri feleségét. De már az első 

állomáson, Pozsonyban olyasmi történik, ami vé- 

gét szakította a körútnak: a színházban tüntettek 

Nagy Bella ellen. 

És nem akadt senki a huszadik századnak ez első 

éveiben,  aki  így szólt volna: 

«Nem a legszebb Jókai-regény ez, mert a leg- 

lehetetlenebb? 

«Az ő gazdag képzelőereje, meséinek ezeregyéji 

színessége nem itt ível a legmerészebben? 

«Ó, emberek, halljátok: Seherezáde mesél: 

,Öreg ember nem vén ember'„. 

A szabadelvű klubba nem jár föl... Tisza Kál- 

mán már a temetőben porlik. 

A főrendiház «kriptájába» babonás félelemből 

nem teszi be a lábát. 

A társaságot is kerüli, csak néhány meghitt, jó 

emberével érintkezik. 

Nyáron a Svábhegy vagy Balatonfüred, télen az 

Adria vagy a  Riviera,  az  édes  Olaszország  a  ta- 
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nyája. Sok napsugár, sok természeti szépség és le- 

hetőleg kevés ember:  erre rendezkedik be. 

Korán kel most is, mint egész életén át (és ebben 

Ferenc Józsefével rokon az életrendje), természe- 

tesen korán fekszik is le. A megszokott munka- 

órái még mindig íróasztalánál találják. Csodála- 

tos munkakedv, szinte vállalkozószellem szállja 

meg: ezer terv fordul meg agyában, minduntalan 

lapoz és keresgél hires noteszkönyvei kincses- 

bányájában, amelyben évtizedek hosszú során át 

halmozta föl a megírnivaló témáit, jegyzeteit... 

Néhány odavetett szóban egész Jókai-világ tárul 

elénk; ami hasonlatos ahhoz a mesebeli képhez, 

amelyen «Csipkerózsika» és környezete alussza 

elvarázsolt álmát és várja a bűvös szót, a varázsló- 

mester fölszabadító igéjét, amelyre majd az óra 

ingája megindul és ez az egész megdermedt mese- 

világ életrekel. 

De a varázslómester már érzi az Idő boszorká- 

nyának ellenvarázslatát, már nehezebben tudja 

életrekelteni az alvó meséket. Az aggkor gyakori 

bántalmai lepik meg, az az állapot, amelyben há- 

lát ad az ember Istenének minden napért, amelyet 

egészségesen töltött. A toll gyakran kiesik az al- 

kotó ujjai közül: a bátor, ifjúi kezdeményezésből 

így lesz mind gyakrabban aggkori töredék. 

De azért életének e sír felé hajló őszén is nyíl- 

nak kései, néha bátortalan, néha színpompás, 

meglepő üde virágai. Élete végső szakának mű- 

veit soroljuk itt el, amelyeket házassága óta al- 

kotott: Ahol a pénz nem Isten című regénye, 

amely az Orth János-legendát dolgozza föl, A mi 

lengyelünk című elbeszélése, A férj kabátja című 

novellája (az utolsó, amely megjelent életében), 

A börtön virágai című regénye, amelyet 1904 ta- 

vaszán fejezett be Nizzában. (Hagyatékában utóbb 

egy  Napimádó   vagyok  című  költeményt  és   egy 

 



230 

töredéknek maradt balladát: A cyclops megnősült 

címmel találtak, valamint két megkezdett művét: 

A világ teremtése és Grammatica viva. Ezek vol- 

tak utolsó munkái. 
t 

Az új század eleje meghozta a modern sajtó 

csodálatos föllendülését. Jules Janin találmánya, 

az előfizetőkre alapított napilap a technika min- 

den vívmányát szolgálatába állította: a sajtó nagy- 

hatalom lett. És azok az újságírók, akik már a ha- 

talmas nyomdai gépek, telefon, éjjeli szerkesztősé- 

gek levegőjében nőttek föl, a «Hon», az «Üstökös», 

a «Nemzet» alapítóját mint pályájuk «atyameste- 

rét» tisztelték valami szavakkal ki sem fejezhető 

szeretettel és hódolattal. Mikszáth Kálmán, Bródy 

Sándor, Gárdonyi Géza és mások, a sajtóval egy- 

beolvadt modern irodalom képviselői szinte fiúi 

meleg érzéssel közeledtek Jókai epochalis alakja 

felé. Az egész kar szeretetének külső kifejezése és 

jelképe volt az a Jókai-serleg, amelyet az Újság- 

írók Egyesülete alapított és amelyhez ezentúl min- 

den év március tizenötödikének szabadsajtó-ün- 

nepe fűződik. 

Jókai élete e szakának talán legszebb eseménye 

párisi látogatása volt. Az 1900-iki világkiállításra 

érkezett június hónapban a francia fővárosba. A 

kiállítás magyar részén a Jókai-szoba várta, amely 

a költőre vonatkozó emlékeket tárta a világ elé. 

Ez is oly dicsőség, amelyen magyar írónak előtte 

nem volt része. A nagy magyar regényírót a pá- 

risi írók egyesülete fogadta és ünnepelte. Az új 

század irodalmának és művészetének legkiválóbb 

képviselői emelték Jókai ünneplésének fényét. 

«Magam körül egy egész zodiákusát láttam a leg- 

fényesebb csillagoknak» — mondta Jókai. A «Zodia- 

kus» kiemelkedő  nevei pedig ezek voltak:  Ana- 

 



231 

tôle France, Hèrédia, a költő, Jules Claretie, Gas- 

ton Deschamps, Paul Hervieu, Henry Lavedan, 

André Theuriet, Catulle Mendès, Robert Fleury, 

Mounet-Sully, Leon Bourgeois, Yves Guyot, Henri 

Fouquier és mások ... 
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XXVI. 

A fény kilobban. 

Az azúr partról, Nizza pálmái közül sietett 

haza napkeletre, hogy zsendülő tavaszban utol- 

szor lássa azt az országot, ahol minden lomb su· 

sogása, minden szellő zizegése, minden szív do- 

bogása ismerősen  köszöntötte. 

1904 április 17-én indult el Nizzából feleségé- 

vel és Nagy Bella családjával, de csak Fiúméig 

jutottak. Magyarországon megállt valamennyi vo- 

nat. Az első nagy vasúti sztrájk tört ki. Sztrájk... 

egy más idő szele, a vasé és a villanyé! Öt napig 

vesztegelt Jókai a fiumei móló mellett és nézte 

ablakából az adriai bóra dühöngését. 

Meghűlve érkezett haza Erzsébet-körúti laká- 

sára, de még néhány napig kijárt. Május máso- 

dikán láza támadt, ágyba feküdt. Korányi Fri- 

gyes orvostanár tüdőgyulladást állapított meg a 

nyolcvanéves aggastyánnál. 

Május ötödikén következett el a végzetes nap. 

Reggel, amikor fölkelt, még derűs kedvű volt és 

így szólt a feleségéhez, aki az ágya mellett ült: 

— Édes Beliácskám, szépen kérlek, keresd csak 

elő a könyvszekrényemből a «Lőcsei fehér asz- 

szony»-t. 

— Minek az neked most, édesem? 

— Ej,  hát  nem   emlékszel,   hogy   még  Nizza- 
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ban megígértem, hogy dramatizálni fogom a 

Népszínház  számára. 

— Ugyan, de csak nem most? ... Gyönge vagy 

te most erre. 

— Ha úgy gondolod, akkor máskorra hagyom. 

Napközben oly étvágya támadt, hogy hal- vagy 

rákpástétomot kért és főiként kenyeret, amit na- 

gyon szeretett, de csak betegeknek való táplálékot 

kapott. 

Hat órakor háziorvosával, Strieker doktorral 

beszélgetett és a beszélgetést így végezte: 

— Most  befordulok, aludni fogok. 

Este nyolc órakor Korányi tanár megvizsgálta 

Jókait és megállapította, hogy tüdőgyulladásához 

mellhártyalob is járult. A felesége megkérdezte 

tőle: 

— Szereted a friss levegőt? Kinyissam az ab- 

lakot? 

— Én senkit és semmit a világon nem szere- 

tek, csak  téged ... 

Nemsokára beállt az agónia. 

Este kilenc óra húsz perckor szűnt meg örökre 

szíve dobogása. 

A mécs, mielőtt örökre kilobban, mégegyszer 

hatalmasan felszökik. 

Minden lángnak, még az égitestek lángjának 

is megvan az a csodálatos tulajdonsága, hogy a 

halál előtt mégegyszer kifejti ifjúi erejét, hevét, 

színpompáját, mielőtt beleolvadna a semmibe, a 

Nirvánába, amely szanszkrit nyelven azt jelenti: 

«a mécs kialvása». 

Vannak csodálatos aggastyánok, akik életük vé- 

gén még hatalmas műveiket alkotnak és egyszerre 

;valami rendkívüli, (szokatlan tettel vonják ma- 

gukra a világ figyelmét. Ez az utolsó, ifjúi lendü- 

letük mintha  a bennük élő rejtélyes, szinte hal- 
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»hatatlannak tűnő életenergiának olyan tünemé- 

nye volna, mint a mécs utolsó föllobbanása vagy 

az égitest végső fölrobbanó fénykévéje. 

Ilyen csodálatos aggastyán volt Tolsztoj Leó, 

aki nyolcvankétéves korában, 1910 november 

10-ikén váratlanul elhagyta családját, évtizedek 

óta megszokott környezetét, Jasznaja Polyánát és 

a kalugai kormányzóságban lévő Szmardinszky- 

kolostorba menekült, ahol meg akarta valósítani 

élete régi, ki nem élt vágyát: családi és anyagi 

függőségtől mentesen az emberiség számára dol- 

gozni! 

Orvosok, biológusok bizonyára ismerik a hal- 

hatatlan energiáknak e végső, titokzatos föllobba- 

nását. Ezt egyszersmind a közeledő halál biztos 

előjelének lehet tekinteni. 

A mi csodálatos aggastyánunk, Jókai Mór életé- 

ben a Bajza-utcából való hirtelen távozás olyan- 

féle kirobbanás lehetett, mint később Tolsztoj éle- 

tében a Jasznaja Polyánából való futás. Tolsztoj 

ezután még csak tíz napig élt. 

A mi Jókaink szinte törhetetlen szervezete a 

Bajza-utcai kivonulás után még csaknem öt évig 

állt ellent a Csontkezű hívó és parancsoló sza- 

vának. 

Egy életnek mily csodás gazdagsága tárult 

elénk! De van-e szó, amely versenyezni tudna vele, 

aki így foglalta össze élete történetét: 

«Én jártam a korszak legnagyobb hőseivel 

együtt diadalútjaikon β futottam vesztett csaták 

után, futóbetyárok vezetése mellett, úttalan mocsa- 

rakon, pusztákon keresztül. Ott voltam Bécs vá- 

ros ostrománál a bombák tűzijátéka közepett, s 

láttam egy rombadőlt világot fejemre szakadni 

Világosnál. Résztvettem egy elnyomott nemzet 

halálveszélyes konspiratióiban s részesültem a ko- 
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ronás király legkegyelmesebb kitüntetéseiben; 

voltam szegény ördög, aki zsidógyerekeket tanít 

magyar nyelvre havi két forintért s voltam komoly 

vállalatok szerencsés igazgatója. Viseltem a sors 

minden kedvezését; volt a nyakamon kötélhurok 

és érdemrendszalag; hullott a fejemre a dicsőí- 

tés arany virágpora s a rágalom ássa foetidája. 

Voltam szeretve és voltam gyűlölve, mint talán 

senki más. S a saját életem színének keresztül kell 

rémlenie a munkáimon. S amíg ezt a furcsa föld- 

glóbuszt, aminek Magyarország a neve s mely a 

külvilág előtt oly ismeretlen, mint a hold túlsó 

oldala, keresztül-kasul jártam — (hol kergetve, 

hol hívogatva, hol meg a magam gyönyörűségére), 

mennyi alakjával kellett megismerkednem a nép- 

életnek; mennyi drámát láttam, ami valóság volt; 

mennyi különösséget, mely nemzeti «sajátságot kép- 

viselt és mennyire meg kellett győződnöm arról, 

hogy fajomnak és a civilizált társadalomnak alap- 

lelkülete: a Becsület, az Emberszeretet, az Igaz· 

ság.» 

Ezeket a szavakat Jókai már egy oly korban 

mondotta, amikor különös mentegetődzésként, fé- 

lig gúnyosan hozzátette: 

— Lehet-e engem ezért idealistának szidal- 

mazni? 

Mi oly kor gyermekei vagyunk, amely az «idea- 

lizmus» szót gyanakvással fogadja, ideálok nél- 

kül él, ki van ábrándulva és a múlt valamennyi 

bálványát ledöntötte. 

De nem veszett el mégse minden érzékünk: a 

sivár jelenből mind gyakrabban tekintünk vissza 

az egykori idealizmus ama romlatlanul csillogó 

emlékeire, amelyek közé Jókai élete is tartozik... 

Becsület?   Igazság?   Emberszeretet? 

Neki elhisszük. 

Ez az Ő halhatatlansága. Ez az ő apotheozisa. 



TARTALOM: 

Oldal 

I. Rév-Komárom  5 
II. Amíg a hernyóból báb lesz        15 
III. Amíg a bábból pillangó lesz    21 
IV. Az első szerelem   35 

 

V. A saslak  51 
VI. A kokárda       57 

VII. A szerelem bolondja     67 
VIII. Mindenki ellen     85 
IX. Vihar                                                                                      95 
X. Háború     103 
XI. A bujdosó      113 
XII. Fészek a romokon   123 
XIII. A méhkas                                                                     127 

XIV. Az élet charivarijában 136 

XV. Egy asszony    144 
XVI. Búcsú a Belvárostól 153 
XVII. A «Vadember» 160 
XVIII. Az Aranyember     172 
XIX.· A Senki  szigete 182 
XX. Ali kezei        193 
XXI. Földönjáró csillagok    204 
XXII. Szaporodnak a fejfák 203 
XXIII. Száz kötet — Ezeregy éj    211 

XXIV. A rózsák atyja    217 

XXV. Öreg ember — nem vén ember    220 
XXVI. A fény kilobban               232 
 


