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Bánat

Éjféltájt az asztalomnál ültem s mindenféle bús
dolgokra gondoltam. Mint szakértő gondoltam minden-
féle bús dolgokra s ezek sorában bizonyos lelki bána-
tokra, melyek alig gyógyíthatók. Az ember éli a maga
sorsát, vagy inkább kiállja, gondoltam. Vannak sebek,
melyek soha be nem hegednek. Csak éppen Isten
segít hozzá, hogy az ember elviselje őket. Ilyenformán
gondolkodtam. De nem jutván figyelemreméltóbb
eredményre, már készültem eloltani a lámpámat s
lemondtam egy jobb jövőről.

Akkor, valaki kopogtatott az ajtón. Nagyon
halkan kopogtatott, voltaképpen nem is kopogtatott,
csak éppen végigvonta az ujját az ajtón, mint egy
haldokló, aki már nem tud kopogni. Siettem az
ajtóhoz. Sápadtan az estélyi ruhájában, Perecley
Magdus állott a küszöbön, az ajtófának dőlve és sírt.
Úgy sírt szegény, feldúltan a lelkében, hogy egy hangja
nem volt. Csak a könnyei omlottak a sápadt arcára.
Csak a meztelen válla rengett az estélyi ruhájában.

— Mi történt? — kérdeztem s gyöngéden bevon-
tam a szobába.

Itt mindjárt a falnak dőlt és csak sírt.
—Ádi elhagyott! — hebegte.
—Ádi? — kérdeztem elámulva.
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—Ádám, — mondta, — a Borkay Ádám, hiszen
tudja !

—Tudom, — feleltem.
Nem volt ez valami rendkívüli eset. Csak éppen

kapóra jött, amiért mindenféle bús dolgokra gondol-
tam az imént. Ez is egy ilyen bús dolog volt. Banalitá-
sában a régi szomorú eset volt. Két évi izzó barátság
után Borkay Ádám szakított ezzel a kedves leánnyal.
Ez volt az egész dolog.

Illőnek tartottam mondani valamit, valami vigasz-
talót, ha már feljött hozzám, mint szakértőhöz, hogy
itt bemutassa szenvedését.

— Nem hiába festette Michelangelo egy fiatal
gonosztevőnek Ádámot, — mondottam, mert hirtelen
nem találtam jobbat. — Nagyrészt minden Ádám ilyen,
a világ teremtése óta. Ha egyszer elmegy Rómába
Magdus, nézze meg a Sixtina-kápolnában, hogy az
milyen egy szellemtelen, brutális, gonosztevő fej annak
az Ádámnak a feje! Nem lehet csodálni, hogy Isten egy
ilyen embert, egy ilyen fejjel, kikergetett a paradicsomból.

—Ugyan, kérem, hagyja el, — mondta Magdus és
csak sírt a falhoz tapadva, estélyi ruhájában. — Ha maga
tudná, mit szenvedek, milyen boldogtalan vagyok !
Igaz, gondoskodott a jövőmről, de mi az nekem, jövő,
az egész élet, Ádi nélkül, akit imádok ! Esti kilenc
óra óta, mióta éhez a gyászhoz felöltöztem, mert mél-
tónak találtam, hogy éhez a gyászhoz felöltözzem,
folyton csak sírok s már olyan gyönge vagyok, már
úgy ki vagyok merülve !

—Nézze csak, Magdus, legyen okos! Én hozok
magának egy pohár málnaszörpöt, szép almáim is
vannak, nézze csak, milyen szép pirosak, — s előbbre
toltam az asztalon a gyümölcsös tálat és kínáltam.

— Aztán fog pihenni. . . ide ledől erre a selyempam-
lagra s fog aludni szépen. Reggelre minden jobb lesz,
meglássa!

— Hát tudok én aludni? — mondta s eltámolygott
a fal mellől. S már le is dőlt a selyempamlagra.
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Egy alma után is nyúlt menetközben. Rögtön
bele is harapott a gyönyörű fogával és rágott és nyelt
és remegett és sírt.

S alighogy megette az almát, a fejét lehajtotta a
pamlag sarkában a meztelen karjára és aludt.

Estéli beszélgetés

Már késő este volt, mikor leült mellém egy padra
az Erzsébet téren, egy fiatalember. Nagyon szegény
fiatalember lehetett. A kalapját megemelte amint
leült mellém s rögtön be is mutatkozott. Olyan udvarias
fiatalember volt, amilyen csak egy szegény ember
lehet. A mozdulatai is azt a szegény embert árulták
el, aki földi porhüvelyét két rossz cipőben s egy feslett
ruhában őrzi.

—Gora Ödön vagyok, — mondta.
—Örvendek, — feleltem.
—Kérem, — mondta, — milyen furcsa azt

hallanom, hogy valaki örvend annak, hogy én Gora
Ödön vagyok. Mert jómagam csak szenvedek attól.
Nagyon nehéz úton jutottam el ahoz a fényponthoz,
ahol az igazságot megismerhettem. Gondolom, sejti
uraságod, hogy munkanélküli vagyok.

—Én is az vagyok, — feleltem. — Azért ülök itt
ezen a padon.

—Egy ilyen pad, szép virágágyak között és Erzsé-
bet királyné szobrának fehér derengésével a bokrok
mögött, valóságos áldás a szegény ember számára.
A szegény munkanélküli ember számára. Mert az
igazság az, hogy a munkanélküli ember szereti a szép
virágágyakat és királyi szobrokat. Mindenütt ülnek
munkanélküliek a világban, királyi szobrok körül, az
európai nagyvárosok parkjaiban. Például Párizsban,
a legtöbb szegény ember IV. Henrik király szobra
alatt ül, a fehér lépcsőfokokon. Ezeket a lépcsőfokokat



8

a szegény emberek már fényesre csiszolták az ülepükkel,
annyi évek óta, hogy ott ülnek. Sokáig voltam Párizsban
és Londonban is, mert noha munkanélküli, de technikus
vagyok és sokat megfigyeltem. Például Shakespeare
szobra is úgy van alkotva az Avenue de Messine-en
Párizsban, hogy a talapzat körül kényelmes lépcső-
fokok vannak. Mégsem ül ezeken senki. Soha egy
munkanélküli szegény ember nem ül Shakespeare
alatt. Ezzel szemben, a királyi szobrok lépcsőzete úgy
el van lepve közönséggel, mint a római színházak
gradénjei hajdan, mikor Nero császár zsidó színészei
játszották ott a legszebb darabokat. Azt lehet mon-
dani, hogy a szegény munkanélküli emberek a leghűbb
udvaroncai a márvány- és bronz-királyoknak.

—A munkanélküliek és általában a szegény embe-
rek, a víz partját is nagyon kedvelik, — feleltem,
hogy kimutassam tájékozottságomat. — Magam is
jártam Párizsban és Londonban és számos kollégámra
akadtam úgy a Szajna, mint a Temze partján. Külö-
nösen a Temze partján, a padokon, a Westminster
tornyával a háttérben, olyan züllött gentlemaneket
láttam, akik között, a magam enyhébb nyomorú-
ságával, egy oonnaugthí hercegnek képzelhettem
magam.

—Minden relatív, — mondta a fiatalember.
—Ami különösen megkapó és hangulatos a lon-

doni éjszaka nyomorában, az a Westminster tornya,
a vízen túl, a háttérben, ahonnan az óralap sárga
arculatával világít bele a sötétbe.

—Igen, kérem, ezt magam is éreztem, annak az
óralapnak tragikus hatását. A sötét térben inkább
rémít az idővel, mint mutatja az időt. A harangkongás
is olyan borzalmas, amint elhangzik a víz fölött. De
nekem, megvallom, ahogy itt ülök ezen a padon urasá-
god mellett, nekem nem hiányzik a Westminster.
Ha éppen az kell, hát itt van a Bazilika. Igaz, nincs
óralap rajta, nem is lehet, mert az egy más stílus, de
a harangot lehet hallani.



9

Ép akkor meg is szólalt a harang a Bazilikából
s tizenegyet kongott. Ezt hallgattuk. És ezt szám-
láltuk magunkban mind a ketten, ezt a tizenegy hangot
ahogy ültünk a padon.

—Késő van, — mondta a fiatalember. — Tizen-
egy óra!

—Az mindegy, hány óra, — feleltem, — hát nem
mindegy?

—Egy percig hallgatott a fiatalember, aztán így
szólott :

—Arra is rájöttem, kérem, hogy az idő múlásához
az a legelőnyösebb az ilyen magamfajtájú szegény
ember számára, ha egy királyi szobor alatt ül. Mert
akkor vigasztalódva mondhatja magának, hogy ami
mind elmúlik a világban és az életben, az ép úgy
elmúlik a királyok számára is. Sokat kellett szenvednem,
amint mondtam, amíg rájöttem erre az igazságra.
Kár, hogy itt a felügyelők nem szeretik, hogy a szegény
ember odaüljön a királynői szobor alá. Nincs érzékük
ez iránt a poézis iránt.

—Kérem, — feleltem, — én egyszer ültem, egy
egész éjjel Erzsébet királyné szobra alatt a territeti
temetőben.

—Az nem lehet! — szólott tiltakozón, — a territeti
temetőt bezárják esti nyolc órakor.

S ezzel felkelt s otthagyott, mint egy embert,
akiben csalódott.

Idegen parton

Ebben az időben tért vissza külföldi utazásából
Hlatyi Barna, az illusztris író. Élményei sorából a
következő kis történetet próbáljuk visszaadni itten,
nyilván tökéletlenül. Mert nem lévén nálunk se papír,
se ceruza, hogy becses szavait pontosan feljegyezhessük,
pusztára emlékezetünkre vagyunk utalva.
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— Brighton! — így kezdte az illusztris író, —
Brighton! — ismételte és sóhajtott.

S e kettős intonálás után, így folytatta :
— Eső, szél és a tenger: ez Brighton. Eső, szél és

tenger egy borzasztó levegőtömegben és egy borzasztó
horizonttal, nem is annyira horizonttal, mint inkább
valami végtelen ürességgel, messzeséggel és felhőfigu-
rákkal. Valami olyasféle üresség és messzeség ez,
amelyben láthatatlan hajók és hajósok keserű sorsát
érzi az ember. Valami olyasféle üresség és messzeség,
amelyben minden el van veszve. Az eső esik, a szél
fú s a tenger terül el a végtelenben. Az ember áll a
parton s amennyire bírja tüdővel s általában egészség-
gel, kiállja az esőt, a szelet és nem ért semmit az egész-
ből. Az ember úgy érzi, hogy a maga silány életének
nincs semmi kapcsolata ezzel az esővel, széllel és ten-
gerrel. Különösképen ezt a szürke tengert érzi úgy az
ember, hogy ez csak önmagáért tenger és semmi
másért ezen a világon. Megvallom, ritkán voltam olyan
boldogtalan, olyan parányi és nem létező, illusztris
iró létemre, mint mikor itt álltam ezen a parton.

Ideérve előadásában, ha jól emlékszem, Hlatyi
Barna rövid szünetet tartott. Aztán egy mély léleg-
zetet vett, inspiráltan s így folytatta :

— A reggelek általában, szürkék. Még akkor is
szürkék, mikor a napsütés derűsebb árnyalata tűz bele
az atmoszférába. Egy olyan szürkeség ez, egy olyan
tenger fölött, ahol a párákon s felhőtömegeken a nap nem
tud áthatolni. Valami olyan szürkeség, valami olyan
opálfátylakkal, melyek mindent beborítanak. Az ember
a lelkében érzi ezt a szürkeséget s ezeket az opálfátyla-
kat. A délutáni órák olyan hosszadalmasak, olyan
tértől és időtől kongók, hogy egyenként egy-egy évszá-
zadnak tűnnek. Az egész délután úgy elszélesedik a
parton és a levegőben, a szürke tenger és a szürke
égbolt között, hogy valami külön időszaknak tűnik
az időben. Végül pedig az esték, oh az esték! —
sóhajtott Hlatyi Barna s megint hallgatott egy percig.
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Mindig illik hallgatni egy percig, mielőtt az ember
az estéről beszél. Az a rövid csend amit kivet az
ember, mint egy szőnyeget egy ilyen kép elé, már
előkészíti a hatást.

— Az esték fájdalmasak, — mondta Hlatyi Barna.
— Külön az ember eltiprására készült esték ezek,

abban a siralmas végtelenségben, amelyben nem vilá-
gít egyetlenegy csillag. Vastag felhők mögött a hori-
zonton, inkább csak érezni lehet mint látni a holdat.
Valami sárga rossz hold ez, kopott, fénytelen, züllött.
Mint egy gonosz vak szem, vastagon bekötve. A széles
úton, a házfalak mentén, nem jár egy lélek, öriási
macskák, kandúrok nyilván, rohannak el kalandozásra.
Messze egy utcasarkon, áll egy rendőr s bámul. Szem-
ben vele, egy másik parton, egy vak ember áll és
énekel harmonikakísérettel az űrnek, az estének
és magányosságnak, énekel! egy fogtálán szájból s
micsoda szomorú angol dalokat! Ezeket foszlányon-
ként viszi a szél, egypár esőcsepp is hull reájuk. S a
mélyből a tenger zajlik, mint a végzet és a hold, a fel-
hők mögül, szeretne látni valamit ebből a sivár világ-
ból. Az érzésem az, hogy ezt a vak énekest szeretné
látni, mielőtt megy. Mert ahogy még ott áll szegény
a sarkon és dalol foghíjas-keservesen, ahogy dalol a
vak szeme meredezésével egy villanylámpa alatt, már
jön is valaki érte, egy fiatal ember. Ez csöndesen
kivárja amíg vége van a dalnak, aztán átveszi a har-
monikát, karonfogja az embert s megindul vele. Vala-
honnan hallani a harangot. Esti tíz óra van. Már csak
a rendőr áll a sarkon s jó magam a parton. Érzem,
hogy sírni fogok.

Akkor valaki a társaságból, aki hallgatta ezt az
útirajzot, hirtelen közbeszólt, barátsággal. Egy fiatal
nő volt, aki közbeszólt.

—Nem! — mondta, — ne sírjon kedves, inkább
hagyja abba.

—Igaza van! — felelte az illusztris író s rágyúj-
tott egy cigarettára.
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A hangoló

Épen ebédnél ültem a verandán, amikor kopog-
tattak a kis üvegajtón. Alig hallottam, olyan halk ko-
pogtatás volt. Aztán, csöndben, megnyílt az ajtó s egy
kis öreg ember lépett be egy kis bőrtáskával a kezében.
Csak épen annyira nyitotta meg az ajtót, hogy befér-
hessen rajta a kis bőrtáskával. Egy arasznyival se
többre. Rögtön meg is fordult s úgy tette be az ajtót
maga mögött, hogy az egész testével feléje volt for-
dulva, így tette be a legnagyobb gonddal, a legnagyobb
csendben. Milyen finom kis öreg ember, gondoltam s
néztem. Már le is vette a kalapját s hajlongott tiszte-
lettel. Még nem mozdult az ajtó mellől, csak hajlon-
gott tisztelettel. Fekete ruhája volt, egy fekete nyak-
kendővel s egy magas inggallérral. Egy igen magas s
igen szürke inggallérral. Az egész nyaka be volt pán-
tolva ebbe az inggallérba, mint egy kötésbe. Elől, az
állát tartotta magasra ez a gallér a két csücskével.
Olyan magasra, hogy a nyakkendőjétől a homlokáig,
valami furcsa távolság volt. Az a furcsa távolság volt,
ami egy élő fejet választ el egy élettelen ruhadarabtól.
Egy egész nagy messzeség volt.

—A zongorahangoló vagyok kérem, — mondta,
egy perc multán, miután látta, hogy nem beszélek,
csak nézem.

—Ah, igen! — feleltem e bemutatkozásra, — a
zongorahangoló! igen kérem, már vártam.

—Tetszett várni? — kérdezte valami olyan bol-
dogsággal a hangjában, hogy ilyet még nem is hallot-
tam ebben a keserű világban. Soha nem láttam embert,
aki két szavamtól ilyen boldog tudott lenni. — Hát
persze, hogy vártam, — mondtam zavartan, — már a
múlt héten is vártam.

—Már a múlt héten, — mondta. — Nem baj ké-
rem, még nincs semmi elkésve.

Azzal előbbre jött egy lépést s az asztalomat nézte,
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ahogy az meg van terítve. Egy félszelet hús pihent a
tálban tökfőzelékkel körítve. Egy kevés saláta is zöl-
delt egy másik tányérban.

— Tessék bemenni, — mondtam. — Ott van a
zongora mindjárt az első szobában.

— A zongora, — mondta, — igen kérem.
Milyen furcsa, ahogy indult volna s nem mozdult.

Ahogy gondolatban talán meg is mozdult s valójában
ide volt kötve. Feszes álla az inggallér magaslatán, az
egész feje a sárga homlokával, kis rövid orra két hu-
nyorgató szem szomszédságával, az asztalnak volt sze-
gezve. De a merevség ellenére, olyan barátságosan né-
zett, egész tekintetének valami olyan meleg líraiságá-
val s vonzódásával, egy félszelet hús s egy kevés főzelék
irányában, hogy ezt meg kellene rajzolni árnyalatokra
menőleg, a rezgések rezgéséig abban a derűs tökéletes-
ségben, ahogy itt állott s nézett, zongorahangoló, a mes-
terségén túl, egy más világban. Az étvágyának, nem!
az éhségének valami olyan humora volt, hogy ennél
finomabbat s keserűbbet soha nem is láttam a leg-
nagyobb művésztől sem.

—Ön jól hangol, — mondtam.
—Igen kérem, — felelte mosolyogva.
—
—Az emberi hangot különösképen. Azt hangolja

fel a legjobban.
—Igyekszem.
—Mondhatnám a legkedvesebben.
—Ez a törekvésem kérem. Mióta zongorát nem

igen hangoltatnak kérem, inkább magamat hangolom.
Emberi érzésemet kérem. Nem lehet tévedni, gondolom,
olyan tiszta hangot adok. Két napja alig ettem valamit
kérem.

—Üljön le az asztalhoz, — mondtam.
—Alázatos tisztelettel, — felelte.
—Ha azt nem veti meg, ami itt még maradt az

ebédemből. . .
—Nem fosztom meg kérem?
—A világért sem, csak tessék!
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S elébe toltam a tálat, a félszelet húst a tökfőze-
lékkel.

— Kedvenc főzelékem, — mondta nagyon derű-
sen. — Általában nagyon kedves hely ez itten, a veran-
dával s ezzel a kis udvarral, ahol látom, sok szép virágja
van. Mindig szerettem a virágokat, mert ezek, noha el-
hervadnak, mégis vigasztalják az embert. Apropos her-
vadás, a múlt héten kérem, meghalt szegény feleségem,
azért nem jöhettem. Ezért vagyok fekete öltözetben is,
fekete nyakkendővel. Kissé nehéz ruha ebben a nagy
melegben s talán felesleges is, mert igazában belülről
viselem gyászomat. Mégis illő, hogy az ember külsőleg
is kifejezést adjon bánatának. Az inggallérom is, tu-
dom kérem, túlmagas, de ezzel van valami kis maga-
tartásom, mert különben nagyon meg volnék görnyedve.
Ilyenformán bemutatván magam, még hozzá kell ten-
nem: van egy kis filozófiám is abban az értelemben
kérem, amellyel bizonyos szavakat át tudok formálni,
a magam javára, optimisztikusan. Szóval, zongora-
hangoló létemre, nem csak a zongorát hangolom,
nem csak magamat hangolom fel előnyös csengé-
sekre, de azt a hangot is kérem, ami a mások
ajkáról üti meg a fülemet. Innen van az, hogy
mikor uraságod ebédközben azt mondja nekem, hogy
már várt, ezt rögtön olybá vettem, hogy az ebédhez
szíveskedett várni. Ezzel a tág értelemben vett át-
hangolási szisztémával, valahogy csak meg tudok élni.

Már ekkor kész volt szelettel, tökfőzelékkel, sa-
látával.

— Tehát ott van a zongora mindjárt az első szobá-
ban, — mondta s a kis bőrtáskája után nyúlt.

S azzal már fel is állott és ment.
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Sarla néni

Mikor feljött az esti csillag, két szomorú fiatal-
ember állott a veranda alján, a lépcsőn. Két szomorú
vándor-teológus. Egyformán szőke, poros és fáradt
volt mind a kettő. Nyilván Szatmár felől jöttek gyalog-
szerrel.

— Jó estét! — mondták majdnem egyszerre.
Majdnem egyszerre azon a lágy hangon s azzal a

csöndes hajlongással, alázatosan, ahogy az ilyen vándor-
teológusok szoktak. Közben a kuvaszt is figyelték,
aki szaglászott körülöttük. Látszott rajtuk, hogy van
némi gyakorlatuk az ilyen kuvaszokkal. Látszott
rajtuk, hogy tele vannak tapasztalatokkal. Hogy évek
óta járják ezt a szamosmenti vidéket. Hogy minden
imádságot tudnak. Hogy hisznek Istenben és a tíz-
parancsolatban. Hogy már kölyökkorukban teológu-
sok voltak.

Fönn a verandán a kallói bérlő ült, fütykös Zsiga
bácsi, ahogy nevezték ezen a tájon. Kemény ember
volt a nagy hasával, kevés érzelemmel, olykor brutális,
igazi gazdaember, amellett maga is istenhívő ember,
alapjában nem is gonosz ember. Csak éppen nem lírai
ember. Ahogy hajlongott a két teológus alázattal a
lépcső alján, ahogy köszöngetett ez a két fiatal, egy-
formán szőkén, porosan és fáradtan, egyformán lágy
hangon mindakettő, Zsiga bácsi feléjük sem nézett.
Csak hagyta állni őket a lépcső alján a kuvasszal, aki
szaglászott. Már ahogy azt szokták az ilyen vándor-
teológusokkal, az ilyen koldusdiákokkal, akik Szatmár
felől jönnek gyalogszerrel. Akik együtt érkeznek az
esti csillaggal.

De akkor bejött Maris a verandára, jókora béres-
asszony, olyan két meztelen, vörös lábon, mint két
tégla. Éppen teríteni készült s hozta az edényt egy
tálcán a karján.

— No nézz csak! — mondta, amint meglátta a
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két teológust a lépcső alján, a veranda alatt. — Itt
vannak a testvérek! Megjöttek! — kiáltotta.

— Mi gondod rá! — morogta Zsiga bácsi. — Ha
megjöttek, hát megjöttek! Végezd a dolgod.

— Hívom a tekentetes asszonyt! — mondta Maris.
S letette a tálcát az asztalra.
— Végezd a dolgod, azt mondtam! — förmedt

rá Zsiga bácsi.
S ahogy pipált éppen, a pipáját is kikapta a szájá-

ból, haragosan.
A két teológus csak állott a lépcső alján s hagyta

múlni az időket. Ügy tűnt, hogy ráérnek várni. Vártak
megadással s nézték, ahogy Maris megterít odafönn.
Már a kuvasz is eljött mellőlük s a pitvar felé kullogott
a konyha irányában, ahonnan jóféle zsírszag terjedt
az estében. És az első esti csillag mellé az égen feljöttek
a többi estéli csillagok, a többi csillagok sorjában.
A többi csillagok, elhintve a végtelenben. S fénylő
békességük áradt, hangtalan harmóniákban. A Szamos
felől nem hallatszott egy szó, egy hang, semmi. Az a
gyönyörű nyári este volt, mikor minden még ébren
van és már minden pihen. Mikor még érezni a fecskék
útjait a levegőben, hogy merre szálltak s merre tűntek el.

Akkor, a kerti ösvényen, magában, föltűnt Sarla
néni, a tekentetes asszony. Csöndesen jött, egy könnyű
topánban a pázsiton s ahogy felnézett a szilvafákra az
útjában, s ahogy nézte maga körül a kerti virágokat,
finom száraikon, estéli harmatosan, nyilván arra gon-
dolt, hogy megint elmúlt egy nap. Hangtalan lépteit
a fűben vájjon hallották-e a teológusok? Mert hir-
telen mindakettő, egyazon szőkén, porosan és fáradtan
megfordult elragadtatással. Mint az árnyék hajlongtak
mind a ketten s csaknem térdre estek Sarla néni előtt,
valami néma ujjongással a lelkök mélyén, mint egy
látomány előtt a csendben, az estéli csillagok alatt.
Szinte összetörve örömtől s gyönyörtől, valami olyan
mélyéről szóltak a szívüknek, mikor üdvözölték, olyan
remegő hangsúlyával érzéknek és kedvnek, hogy ebben
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a kettős örvendezésükben valami titkos kéjük zengett.
Mohón a kezének is dőltek s úgy csókolgatták fel-
váltva s szaporán, azzal az elbűvölt imádattal, élve-
zettel s odatapadással, ami több volt minden alázat-
nál. Ami több volt mindennél, amit lehetett, amit
mertek. Ami ez az egész nyári este volt, a csillagok
nyugalmával. És ebben a nyári estében az ő egész
szerelmük és lelkük.

— Hát megint itt vannak! — mondta Sarla
néni barátsággal, — a két testvér! — mondta, még
melegebben a hangjában.

És csak nézte őket. S amint Maris meggyújtotta
a lámpát a verendán, mégegyszer nézte őket a lámpa
fényében, ami a lépcsőkig sugárzott.

—Hát megint! — felelte az egyik. — Elmúlt
egy tél.

—Elmúlt egy év! — mondta a másik. — Egy
hosszú év!

—Igaz. Egy hosszú év, — mondta Sarla néni és
sóhajtott és feljött a lépcsőn a két fiúval, aki követte
alázattal, feltett kalappal a fején, ősi szokás szerint.

Egy tél! Egy év! Ez most a harmadik, hogy erre
járnak, útjukban Szatmár felől, két szegény teológus-
diákok. De ahogy felértek a verandára Sarla néni
mögött, fütykös Zsiga bácsi rögtön rájuk mordult s
fújta a füstöt a pipájából:

—A teremfáját! — mondta magyarkodva, —
ti csak jöttök, mint a sáskák! Egyszer volna csak egy
évben, hogy elkerülitek a házam!

—Tessék eltűrni azt a pár órát, amíg itt vagyunk,
— mondta az egyik alázattal a kalapja alól.

—Hajnalban már megyünk tovább, — szólott
a másik hasonló alázattal.

Azzal el is tűntek, hogy megmossák a kezüket a
konyhában. S már jöttek is vissza, derűsen mind
a kettő.

Mindez csak egy pillanat volt, félig zord, félig
vidám, a lámpafényben. Maris már hozta a leveses-
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tálat, magasan a két vörös karján. Zsiga bácsi leült
az asztalhoz s a kanál után nyúlt. Az asztalfőn ült a
nagy hasával, érzelmek híján, igazi gazdaember, de
volt egy pillantása a feleségére, egy egyszerű pillan-
tása, nagyon magasról a feleségére, ahogy az csön-
desen leült melléje, jó Sarla néni ábrándos nyugal-
mával. Egy olyan pillantása, amellyel minden jogát
és uralmát jelezte és hirdette.

Az asztal túlsó végében állott a két teológus és
mormolta az imát. Egy-egy skandáló hangjuk tört
ki időnként melodikusán, remegő ajkaik közül. Aztán
leültek az asztal végében, egymás mellett, mert Maris
nekik is terített. így ültek az asztal végében szőkén,
éhesen, boldogan, amúgy csöndesen boldogan és ka-
lappal a fejükön. S amikor csak lehetett, a karima
alól nézték a tekintetes asszonyt, mennyekbe szálló
imádattal. S ahogy kanalazták a levest, szinte egyazon
kézmozdulattal egymás mellett s ahogy később a
pecsenyét vagdosták apró falatokra s tűzték a villára,
mindig csak jó Sarla nénit nézték azzal a permanens
érzelemmel, mely nem hagy ki egy percet a gyönyöre
számára. Úgy nézték titokban, azzal az imádattal,
ragaszkodással s odatapadással, hogy amikor végül
megették a vacsorát, úgy tűnt, hogy Sarla nénit is
fölfalták a lelkökkel.

Künn az égen a csillagok zengő békéje fénylett a
Szamos fölött a végtelenségben. Messziről a csendben,
békák kuruttyoltak makacs ismétlésekkel. A kuvasz is
feljött és kémlelt és szaglászott az asztal alatt, amíg
csak Zsiga bácsi, szakértelemmel rá nem szólt s nem
rúgott rajta egyet. Maris is jött, aki lehordta az asztalt.
A ház mögött, a kert végében, egy szekér zörgött a
fehér úton, a csillagok alatt.

— Késő van, — mondta a béresasszony, — nem
tetszik menni lefeküdni?

S a tekéntetes asszonyra nézett.
— Itt eloltom a lámpát, — tette hozzá, ahogy

látta Zsiga bácsit, aki felállott és ment.
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Akkor, hirtelen, a sötétben, Sarla néni kinyújtotta
a két karját az asztalon a két teológus irányában. Úgy
nyúlt el a két karja a két fiatal felé, valami boldogságos
kívánkozással, hívogatással, odaadással, megdermed-
ten az asztalon. A két testvér, mindegyik egy-egy kézre,
ráhajtotta a fejét kalapostul. S így sírt sokáig mind a
kettő, részegen a gyönyörtől.

A francia kisasszony

Ezen a nyári délután a francia nevelőnőt várták
Tordaiék, Erdőházán. A francia nevelőnőt, aki Lausan-
neból volt érkezendő Tordai Melanie két kis leányá-
hoz. Mind a két kis leányka, szőke gyermek, angyalian
selypített. Mind a kettő egy rózsatő mellett állott a
kertben, egy rózsatő mellett amelyen virultak a rózsák.
Mind a kettő kék szemekkel.

— Mikor lesz már itt a kisasszony? — kérdezték
s bámultak a napvilágba.

A rózsák alól bámultak a fénybe.
— Estére itt lesz, — felelte a nagypapa, Tordai

Ákos úr, aki a verandán ült a félhomályban és sziva-
rozott. — Csak legyetek türelemmel angyalkáim, —
mondta. — Mindjárt indul érte a kocsi az állomásra.

S ő is bámult a félhomályba. Kis kövér emberke
volt, feltűnően alacsony termetű, nagyon derűs sze-
mekkel. Kis gömbölyű feje volt, olyan sima felülettel,
mint egy billiárdgolyó. Az arca is ép ilyen sima volt,
gondosan kiborotválva. Furcsa kis öreg ember volt,
aggkorában megfiatalodva.

—Mindjárt indul a kocsi? — kérdezte a két
leányka.

—Igen, — felelte a nagypapa. — Milyen szép
délután van! — mondta mint egy gyermek. — Igazi
avar! Igazi nyár! — ismételgette. — A kisasszony
legszebb időben érkezik, — fejezte be és fújta a
füstöt a szivarjából.
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S úgy hatott a szivarjával s benne a füstfelleg-
ben, mintha ilyen fiatalon valami tilos dologban lenne.
Aztán meglátta a leányát, aki kijött a verandára.

—Melanie, — szólott, — minden készen van a
fogadtatásra?

—Micsoda fogadtatásra? — kérdezte Melanie és
maga is bámult. Egyszerre bámult a félhomályba s a
napvilágba, mert a leánykáit is nézte a rózsatő mellett.

Ép olyan kistermetű lény volt, mint az apja.
Női formában és igazi fiatalságban a tulajdon apja
tőrül metszve. Csak épen kevésbé derűs szemekkel.
Kevésbé derűs szemekkel ahogy bámult. Mert ahogy
állt és bámult, szinte felkavarta maga körül a levegőt
valami viharos atmoszférába.

— Mi baj van? — kérdezte a kis öreg ember s
fújta a füstöt.

Úgy fújta a füstöt mint egy ködfátyolt maga
köré s még tiltottabb munkában látszott.

—Nincs semmi baj! — felelte Melanie, — de
nem értem ezt az egész dolgot.

—Mit nem értesz te édes leányom? — kérdezte
Tordai Ákos.

De a két kis leány felszaladt a lépcsőn, a verendára,
amint meglátták a kis mamát.

— A kisasszony a legszebb időben érkezik! —
mondták mind a ketten örvendezve.

Ahogy ezt hallották a nagypapától, úgy mondták
ezt mind a ketten, a maguk üde hangján, csak épen
selypítve. S ahogy a rózsatő mellől felérkeztek a
verendára, úgy tűnt, hogy magukkal hozzák a gyönyörű
rózsák illatát. Űgy tűnt, hogy a rózsák illatát selypítik
a hangjukban. S mind a ketten odabújtak, az egyik
jobbról, a másik balról az anyjuk szoknyájába. S a kis
mamájuk alig volt egy fejjel magasabb náluk.

—Angyalkáim, — mondta, — a kisasszony a leg-
szebb időben érkezik, ez igaz, de ti azért ne izguljatok.
Ez nektek nem olyan nagy dolog.

—Ez a legnagyobb dolog nekik, — felelte a nagy-
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papa és fújta a füstöt fiatalon. — Megtanulnak
franciául! — mondta. — Két finom francia kislány
lesznek! — fűzte tovább s csak fújta a füstöt valami
bohó ábrándosan.

De Melanie megindult a két kis leánnyal a küszöb
felé. Mind a kettőt átölelve a félkarjával, úgy indult
a két kis leánnyal, mint egy-egy szárnyával jobbról s
balról.

— Most menjetek fel szépen a szobátokba uzsonnáig.
—Amíg megjön a kisasszony, — mondták a kis

leányok.
—Igen, — felelte.
S még állt egy percig a küszöbön s nézett. Nézett

a két kislány után. Aztán hirtelen megfordult s jött
egy lépést az apja irányában. Ügy jött hirtelen, elbo-
rult szemekkel, mint egy harmadik gyermekéhez.
Mint egy öreg fiúcskához aki ül a székben és szivarozik.

—Nem értem azt kedves papa, — mondta, —
ahogy maga túlozza a dolgokat.

—Túlzok? — kérdezte a kis öreg ember, mintha
valami nagyon szokatlan, nagyon furcsa szót hallana.
Valami olyan furcsa szót, amilyet még sohase hallott.

— Túlzok? — ismételte s megfordult a székében. —
Túlzok? Miben túlzok? — kérdezte mind nyugtala-
nabbul s egy kicsit előbbre is csúszott.

Egy percig állott a hölgy, kis finom lényében,
mozdulatlanul. Csak a haját igazgatta jobbról s balról
a füle mellett ideges ujjaival, melyeken csillogtak a
gyűrűk. Látszott rajta, ahogy küzd magával, nagyokat
nyel s egy kicsit fúj is hozzá. Látszott rajta, amint
a gondolatát valami homályosságnak szegzi, valami
bizonytalanságnak. Látszott rajta, amint aggódva,
a szavait kiformálja valami benső konfúzióból.

— Abban túloz kedves papa, — mondta, — hogy
úgy várja ezt a francia kisasszonyt, mintha legalább
is egy francia királynőt várna!

— Egy francia királynőt! Nem rossz! — mondta
a kis öreg ember.
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—Nem is szólva arról, hogy le se feküdt ebéd
után s csak itt ül a verandán szivarozva s várakozva.

—Szivarozva s várakozva, — ismételte a leánya
után, — ez igaz!

—Még külön meg is beszélte hallom, közvetlenül
a szakácsnéval, hogy mit készítsen vacsorára.

—Ehhez jogom van, — mondta.
—Szó sincs róla. Egy tojásos puddingot is ren-

delt, ami ellen nincs kifogásom, csak épen, hogy erre
az alkalomra!

—Épen erre az alkalomra, — mondta.
—Pezsgőt is kíván az asztalra, pezsgőt!
—Miért ne?
—Rendben van.
—Rendben.
—De amiért, hogy behűtsön egy üveggel, lemegy

a jégverembe, személyesen a jégverembe, kedves papa
a jégverembe! ez sok.

Itt látszólag nem volt érve s hallgatott. Egy percig
úgy tűnt, hogy felelni akar, de aztán mégis hallgatott.
Csakugyan nem volt érve. Csak futja a füstöt magasan
a levegőbe.

—Még másféle intézkedésről is tudok, — folytatta
Melanie. — Másféle utasításairól s gondjairól a francia
kisasszony kényelme és különösképen éjszakai kom-
fortja tekintetében.

—A komfort az fontos, — vetette közbe.
—Ezt mind nem bírálom, gyermeki tiszteletem-

nél fogva.
—Az még szép leányom! — mondta.
—Hogy például legszebb selyempizsamáját ked-

ves papa, amit tőlem kapott a születésnapjára, a francia
kisasszonynak küldette be a szobájába, amint azt az
inastól hallottam,

—Az inas fecseg, ez fölösleges, — felelte.
—Holott céltalan dolog, mert hiszen azt fel se

tudja venni, egy ilyen kis pizsamát egy ilyen robusztus
nő, a fotográfiája után ítélve.
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—Robusztus nő! igaz! — mondta.
—Szóval nem értem kedves papa, kissé nyug-

talan is vagyok, amint ezt láthatja rajtam.
—Te csak legyél nyugodt, — mondta.
—Talán az sem egészen helyénvaló, hogy a hintót

küldi be a kisasszonyért az állomásra ezen a rossz úton.
—Épen azért, mert rossz az út, — mondta.
—Egy könnyebb kocsi is megtette volna, azért

van a kis homokfutó a háznál, meg egy talyiga is van.
—Van egy talyiga? Ezt nem is tudtam, — mondta.
—Számomra, megvallom, úgy főst ez a dolog,

mintha ez a francia kisasszony nem is az én két kis-
lányomhoz jönne a házamba, — fejezte be s egy nagyot
nyelt.

—Nem a te két kislányodhoz? Hát kihez? — kér-
dezte.

—S még egyet fordult a székében s még csúszott is
egyet. Két kurta lába a padlót érte, Ilyenformán meg-
alapozva magát, így szólott nyugalommal, a szivarjá-
val két ujja közt:

—Elsőbben is hálátlan vagy leányom, ami nem
meglepő számomra, mert a gyermekek általában hálát-
lanok öreg szülőikhöz. De azonban, (így mondta: de
azonban) hogy a sorok között még meg is gyanusítsz
engem, ez túlmegy a mértéken.

—Hát vegyük úgy, hogy nem mondtam semmit,
— felelt Melanie.

—Megmondván amit mondani akart, csak állt sző-
kén a félhomályban, megint tanácstalan e fordulónál
és várt.

— Az igazság az, — folytatta a kis öreg ember, —
hogy ezt a francia nevelőnőt én fogadtam fel Lausanne-
ban, én biztattam, én ígértem neki minden szépet és jót,
csakhogy ide jöjjön Erdőházára, a jó Isten háta mögé.
Mert mikor én biztattam, másfelől is biztatták, neve-
zetesen, hogy egy grófi házba jöjjön Angliában. Mert
ez egy közismert kitűnő nő, a legjobb bizonyítványok-
kal. Szóval engem köt egy ígéret és sok minden amit
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mondtam s hangoztattam az ellátás és kényelem tekin-
tetében, csakhogy ide vonzzam. Még arra is kötelez-
tem magam, hogy sokáig itt leszek Erdőházán, mint
akit már ismer a családból s mint aki őt felfogadtam.
Mindent ígértem és mindennel biztattam, mert előt-
tem, mint a francia kultúra nagy tisztelője előtt, csak
az a cél lebegett, hogy ezt a kitűnő nőt megnyerjem
unokáim javára. A legjobb nagypapa kívántam lenni
unokáim javára. Íme ez a hála! — fejezte be és fel-
állott.

Felállott, mert hallotta a kis udvar felől a hintót,
a négy kereket zörögni a kavicson. Egyet fordult is
gyorsan s körülnézett, a kis puha kalapját kereste. Az
inasnak is csengetett.

—A porköpenyemet kérem! — kiáltotta.
—Hova megy? — kérdezte Melanie s csak állt

szőkén a félhomályban s bámult.
Már akkor felkapta a porköpenyt magára, a kis

puha kalapját is arra a golyóra ami a feje volt. Már ment
le a lépcsőn s beszállt a hintóba. Egy szót nem szólt,
csak beszállott a hintóba és ment.

— Hová megy? — kiáltott utána Melanie a veran-
dáról s bámult.

A barátom

Mikor beléptem a kávéházba, rögtön megláttam
Siroky Imre hajdani iskolatársamat. Az ablaknál ült,
megvilágítva s nézte a budai utcát. Mert ez egy budai
kávéház volt a Margit-körút vidékén, ahol sűrűn jöt-
tek a villamosok és a járdán szaladgált a sok minden-
féle nép. Ezt nézte Siroky Imre hajdani iskolatársam
azzal a tanulmányos tekintetével, mellyel az élet min-
den jelenségét kísérte. Aztán maga elé vonta, egész
közel magához azt a csésze kávét egy tálcán, ami előtte
volt az asztalon s aztán a csésze fölé hajolt hasonló
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tanulmányossággal. Sokáig nézte a csészét, a kanalat,
a kávé- és tejkeverék barnás színét s mindezekről az
apró megfigyeléseiről nyilvánvalóan beszámolt magá-
nak vegyészi, bölcsészi s általában tudori tájékozott-
sággal. Rögtön eszembe jutott, hogy így tett hajdan
az iskolában is. Mindent megnézett közelről, szinte meg-
szagolt mindent, valami részletező, elemző, búvárkodó
kíváncsisággal és érdeklődéssel. Nyilván sokra vihette
az életben ezzel a szisztémával gondoltam, mikor leül-
tem mellé az ablakhoz és barátsággal üdvözöltem.

— Hogy vagy pajtás, ebben a világgazdasági vál-
ságban? — kérdeztem.

Engem is sokáig nézett, mielőtt felelt volna. Ap-
róra megnézett rajtam mindent tanulmányosan s kü-
lönösképen a nyakkendőmnél időzött sokáig, elborult
szemlélgetéssel.

—Mindig szeretted az ilyen élénk színeket, —
mondta. — Nem változtál, — tette hozzá megelégedés-
sel és szürcsölte a kávéját.

—Szóval jól vagy! — mondtam.
—Kérlek szépen, — felelte, — jól vagyok abban

az értelemben, hogy tökéletesen tisztában vagyok ma-
gammal és a sorsommal. Jól vagyok abban az értelem-
ben, hogy a lelkem mélyéig érzem, mennyire nem lehet
segíteni rajtam.

Mit lehet erre felelni? Csak hallgattam s néztem
ahogy issza a kávéját kortyonként s vártam, hogy
folytassa. Látszólag meg is volt elégedve tiszteletteljes
tartózkodásommal, mert kis vártatva így folytatta, meg-
lepő jókedvűen:

—Rajtam nem lehet segíteni annál az egyszerű
oknál fogva, amiért általában ki van zárva, hogy az
embereken segíteni lehessen.

—Ezt ép a legjobbkor mondod, — feleltem, —
amikor Amerikából egy ilyen mentési akció készül
mindannyiunk számára.

—Ez az barátom, amin csak mosolyogni tudok,
— felelte s nézte a csészéje alján az olvadt cukrot amit
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kikapart a kanállal. — Ne hidd te azt, — folytatta, —
hogy a világot meglehet segíteni azzal, hogy fizetési
kötelezettségei alól feloldjuk hosszabb-rövidebb idő-
tartamra. Még attól nem vagyok megmentve, ha mo-
mentán nem kell fizetnem s egy kis lélegzethez jutok.
Főképen az volna szükséges, hogy miután lélegzethez
jutottam s lejárt a halasztásom, egy egészen más em-
ber legyek, mint akinek születtem s aki vagyok. S ez
az, látod, ami lehetetlen. Mert az ember nem változik.

—Ebben van valami, — mondtam egyszerűen s
eszembe jutott, hogy már az iskolában ilyen okos fiú
volt ez a Siroky Imre, tiszta jeles, bizony.

—A világot csak úgy lehetne megsegíteni, ha
elsőbb nem a bajokat néznők, hanem a bajok eredőit,
vagyis az embert. Előbb az embert kellene megváltoz-
tatni, átönteni, szervesen, egy más formába s egy más
öntvénybe, hogy a világot meglehessen segíteni. Egy
egész más módszert kellene kitalálni az ember testi s
lelki alkatának megteremtésére, mint a mi idáig hasz-
nálatban volt, mert ahogy ez a módszer nem változott,
ép úgy nem változott az ember sem és az a ma született
csecsemő szóról-szóra ugyanaz, mint aki réges-régen az
első ember volt. Egy egész más módszert kellene ki-
találni, függetlenül átöröklésektől, ösztönöktől, indu-
latoktól s egyebektől, szóval mindattól ami az ember
természetét teszi. Ez pedig, belátod, lehetetlen. Meg-
változtatni az embert, ez senkinek sem sikerült. Ezt
próbálta Isten a vízözönnel, — nem sikerült. Ezt pró-
bálta a fia is, hogy micsoda eredménnyel, azt láttuk a
világháborúban s a háborút követő korszakokban. Azt
láttuk Trianonban. A napóleoni világuralom is csak
azon múlt, hogy ennek az erőszakos embernek mindent
sikerült megváltoztatnia, csak épen az embert nem.
A francia forradalom elviselhetetlen burzsoája, ugyanaz
az ember, mint aki a régi rezsim elviselhetetlen arisz-
tokratája volt.

—No de bocsáss meg, — mondtam félénken, egy
ilyen nagy ész előtt, — az ember fejlődött s haladt!
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Nézz csak, hogy egyebet ne mondjak, a levegőt is meg-
hódította! — kiáltottam fel s nagyon büszke voltam
erre a kapitális érvemre.

— Tévedés azt hinni, hogy az ember meghódította
a levegőt, mikor oda felszállt, — felelte. — Csak gépe-
ket hódított, s még fog is ilyeneket hódítani. De egyet
nem fog meghódítani soha: a tulajdon természetét.

Ezt mondta a barátom s kinézett az ablakon az
utcára. S ekkor, hirtelen, meglátott két karcsú láb-
szárat egy rövid szoknya alatt, testszínű selyemharis-
nyában.

— Bocsáss meg, — szólott, — de engem várnak.
Azzal gyorsan fizetett és ment.

Megbocsátás

Ez volt az a nagy perc, mondhatnám legnagyobb
perc, számomra történelmi perc, mikor mint Sötétzug
újonnan megválasztott képviselője beléptem a parla-
mentbe, az első ülésre.

Küldetésem fönséget és jelentőségét még fokoz-
hatta volna a szívemben ellenzéki pártállásom és ellen-
zéki kérlelhetetlenségem tudata, ha már az első pilla-
natban nem törik meg harcias eltökéltségem ebben a
nagyszerű környezetben s ebben a ritka élményben.
Egész ellenzéki lelkemet valósággal olvadozni éreztem
magamban s parányiságom varázsában valami olyan
átható félénkség szállott meg, hogy rögtön láttam
micsoda reménytelen dolog az, ha hazám sorsának
jobbrafordulását önmagamtól várom. Egész politikám,
úgyszólván megszűnt bennem. Mint egy híres teno-
rista, egy tragikus percben, éreztem, hogy elvesztettem
a hangomat. Azt is éreztem, mennyire más dolog volt
Sötétzugon ellenzékieskednem. Ott még milyen szép
hangom volt, még a múlt héten! Az egész világot más-
nak éreztem.
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De megpillantván a minisztereket, előkelő képvi-
selőtársaimat, a gyönyörű termeket, az altiszteket s a
palotaőrséget, a győzelem mámorát is éreztem. Milyen
jól tettem, gondoltam, hogy megvívtam ezt a harcot
sötétzugi ellenfelem ellen, hogy elkeseredetten meg-
vívtam körömszakadtáig, mert különben ő volna itt
helyettem. Fensőbbségem tudata megvigasztalt ezen
a ponton s abban a mértékben, hogy önbizalmam vissza-
tért, már mozogni is mertem a folyosón, a tömegben.
Egy női képviselőtársamnak, akinek bemutattak, hódo-
lattal kezet csókoltam. Elhatároztam, hogy általában
nagyon udvarias leszek mindenkihez. Általában úgy
gondoltam, hogy egy új életet kezdek. S csendesen meg-
állottam az egyik ablakfülkében. Mint egy halász, aki
kiköt egy révben, úgy állottam meg az ablakfülkében.

Alkalmazkodni tudván, lassanként bele is éltem
magam ebbe az atmoszférába s néhány óra multán már
volt is valami magatartásom, valami kis egyéni for-
mám az ablakfülkében. Még nem voltam otthonos,
de egy árnyalattal már kevésbé voltam idegen s ahogy
a márványnak támaszkodva az ablakfülkében, elszít-
tam egy cigarettát, láttam, hogy egynémely képviselő-
társam, aki elhaladt mellettem, érdeklődve pillant
reám. Egy-egy újságírónak is föltűntem, ahogy ott
álltam magányosan, az ablakfülkében. Nyilván kedve-
zően ítéltek meg, merengő szerénységemben.

Megvallom szerettem volna, ha megszólítanak, ha
beszélhetek. Szerettem volna egy kis bepillantást en-
gedni a lelkembe. Szerettem volna leadni egy interjút.
Nem tudom micsoda jóságot, micsoda gyöngédséget
éreztem a szívemben, micsoda megértést mindenki
iránt. Szerettem volna megnyilatkozni, mindenkiben
rokonszenvet kelteni magam iránt, szerettem volna
valamit bemutatni lelki és szellemi kincseimből. Kez-
dődő karrierem e nagy percében, szerettem volna,
legalább nagy körvonalakban, megismertetni magamat,
kilépni a szürkeség és ismeretlenség homályából valami
szellemes aperszűvel vagy történelmi jellegű mondással,



29

ami már az első percben meghatározza egyéniségemet
s felhívja rám a figyelmet. Szerettem volna néhány
rövid, de kifejező szóval, amúgy röptiben jelezni er-
kölcsi és szellemi színvonalom magasabbrendűségét,
jelezni óhajaimat, vágyaimat, sokféle aspirációmat,
amelyekkel nekiindulok, fiatalember létemre, politikai
jövőmnek. Szerettem volna beszélni a multakról, tanul-
mányaimról, családomról, kis birtokunkról Sötétzugon.
De minderre nem nyilt alkalmam. Az idő múlt s elso-
dort magával mint egy porszemet. S mikor vége volt
ennek az első formai ülésnek s kijöttem az utcára, meg-
vallom, nagyon szomorú voltam. Nem tudom micsoda
csalódás érzete fogott el, nem abban amit láttam s meg-
figyeltem, mint inkább önmagamban. Mint Sötétzug
büszke képviselője léptem be a palotába. S úgy jöttem
el onnan, mint aki nincs is a világon. Már nem is bán-
tam volna, e lesújtó érzés kedvéért, ha ellenfelemet
választják meg helyettem.

Nyilvánvaló, hogy az ambíció az, ami megrontja
az ember életét. Ezt gondoltam, míg átjöttem a Kos-
suth Lajos-téren. Elmerülvén magamban, meglehetős
borúsnak láttam a jövőt a magam számára. Hogyan
fogok én feltűnni, előretörni, feltörni a magasba!?
Hogyan fogok én kiválni annyi kiválók között? Fő-
képen, hogy ellenzéki hangskálám ilyen siralmasan
leapadt bennem. Keserű kétségeim támadtak meggyő-
ződéseim tekintetében. Sok mindenféle elvem, állás-
pontom és meghatározásom, az üres szó fájdalmasságá-
val lepte el a szívemet. Meglepődve konstatáltam a
visszhangosság relativitását. Mindazt, amit idáig mint
hatástkeltő melódiát ismertem különböző változatok-
kal, ez mind lefagyott bennem valami értelmetlen
frazeológiává. Már szinte irigyeltem ellenfelemet, aki
még mindig hihet önmagában, mert nem választották
meg.

De mivel politikai életösztönöm, a legválságosabb
percekben sem hagyott el soha, most is úgy határoztam,
hogy küzdeni fogok. Az élet az élet, még csalódásaiban
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és válságaiban is, sőt talán éppen itt van, a keserű
fordulókban s keresztutakban az igazi élet. Gondoltam
revideálni fogom egész politikámat. Mint egy igazi
államférfije fogok szállani a lelkiismeretem legmélyére.
Kicsinyes ellenzékiségemből, áttérek a legnagyobb kon-
cepciókra. Ahogy így egyedül járkáltam a Dunaparton,
éreztem, hogy jó úton vagyok. Eddig Sötétzugon, családi
és baráti körben s a székhelybeli üléseken is csak be-
széltem s ismételgettem demagóg frázisokat. Most lassan-
ként úgy láttam, hogy nem beszélni kell a dolgokról, de
érezni a dolgokat. Érezni a népek javát, az emberiség sor-
sát ebben a küzködő új világban. Mi a teendő? kérdeztem
s mindinkább eltöprengve s elgondolkodva, éreztem,
hogy megjavulok. Egész kitűnő ember vagyok, ezt
éreztem. Rájöttem, a magam hibái nyomán azokra az
alapvető hibákra, amelyeken változtatni kell. Minden
baj forrása a gyűlölet lévén, sziklaszilárdan elhatároz-
tam, hogy ezt a rút érzést kitépem a szívemből. A lelkek
békéjét fogom hirdetni, a megbocsátást, a kölcsönös
megértést! S már-már boldogan jöttem a Dunaparton
s betértem egy vendéglőbe, hogy megvacsorázzam.

Rögtön, az első asztalnál a csillár alatt, megláttam
sötétzugi ellenfelemet, aki maga is itt vacsorázott, a
felesége társaságában. Kemény harcot vívtunk, meg-
vallom, kemény eszközökkel. Kölcsönös beszédeinkben
véges-végig a kerületen, kíméletlenül támadtuk egy-
mást. Igazság szerint ellenfelem túlment a mértéken
s a küzdelem hevében olykor meg is rágalmazott engem.
Mindez az eszembe jutott. Mégis, gondoltam, politikai
hitvallásom értelmében, nagylelkűen megbocsátok.
Mindjárt vele kezdem az irgalmat, gondoltam, a köl-
csönös megértést. Hadd lássa a felesége, hogy én
milyen kitűnő ember vagyok. Mert most éppen oda-
súgta neki ellenfelem, hogy én ki vagyok.

Akkor majdnem szeretettel megemeltem a kalapo-
mat feléjük.
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Emlék

A budai Dunaparton ültem egy padon Hlatyi
Barna barátommal. Mögöttünk, távoli házfalak és kő-
tömegek közül, harangszó hallatszott. Esti tíz óra volt.
A Dunán ment egy hajó, a víz folyása ellen nagyon las-
san, egy fekete hajó egy vörös lámpással az árbocán.
A bolygó hollandi bárkája se lehetett szomorúbb, mint
ez a fekete hajó ezen a sötét vízen.

De fölöttünk a bástyafalak tündököltek kísérteties
fényekben. A tornyok vékony formái, valami álombeli
építkezésnek tűntek egy tündéri világításban. A cita-
della,, megvilágítva s magasan a levegőben, mint egy
ezüstkerítés zárt el maga mögött egy messzibb világot
az estében.

— Látod, — mondta Hlatyi Barna, — ami ott túl
van ezen a vastagfalon a hegyen, az mind az én multam,
emlékem és ifjúságom. Az olyan számomra, mint egy
temetőfal.

Mert így szokott volt beszélni ilyen eredeti modor-
ban, ilyen regényesen. S amit látott maga körül idegen
formákban s alkatokban, azt mind a szíve érzéséhez
alkalmazta, a lelkéhez s a hangulatához, költő! Mert
ilyen érzelmes és finom ember volt ez a Hlatyi Barna.
Nyilvánvalóan sokat szenvedett az utóbbi korszakok-
ban. A világgazdasági válság kétségkívül őt is sújtotta.
Szívesen ült esténként egy padon a budai Dunaparton.
S ama kevesek közül akiket frekventált, már csak
engem tűrt meg maga mellett. Mert én alázattal hall-
gattam, ellentmondás nélkül. Ellentmondás nélkül
akkor is, mikor máskép éreztem s más véleményen
voltam. De a magam érzése és gondolata nem sokat
számított e finom lélek érzelmi világa mellett. Ismertem
másokat is, nevezetesen Pálfy Tibort és Tardy Pált is,
akik hasonlóképpen finom emberek voltak. De Hlatyi
Barnához vonzódtam leginkább mióta Szegedy Annie
bárónő szalonjában találkoztam vele a múlt ősszel
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Tahi-Tótfalun. Mióta ott megismertem. Az igazság az,
hogy ő is megszeretett engem. Már amennyire tudott
szeretni mást is, mint ami ő maga volt. Mert elborultan
és koncentráltan magában, csak annyit érzett másokból,
amennyi ebből az idegenből a maga világát érintette.
Erre nézve tökéletes példa, ahogy itt ültem mel-
lette, akit hasonlóképen sújtott a világgazdasági válság.

—Én csak emlékeimnek élek, — mondta paran-
csolólag.

—Én is, — feleltem.
—Soha el nem felejtem, hogy 1905 szeptember

havában, egy kis hotelszobában ültem Párizsban, a
szent-Hiacintus utcában. Egyedül egy egész éjjel.

—Azt ismerem, azt az érzést, mikor az ember
egyedül ül egy egész éjjel, egy kis hotelszobában Párizs-
ban. Mégha az nincs is szeptember havában.

—De igen, az fontos, szeptember! az nagyon
fontos. A nyári fényből még maradt egy sugárka az
ember szívében, mikor odakünn már esik az eső. És
ebben a zuhatagban egyetlenegy vízcsöpp kopog szün-
telenül az ablak alatt. A lyukas ereszről hull le ez a víz-
csöpp és kopog a kövön. Az ember a saját léte mellől
elképzel, mint egy magányos partról, egy csomó más
életet a túlsó parton s ahogy ez mind megy, hová?
ki tudja megmondani! Ahogy ez mind megy ez a sok
élet és kopog a kövön.

—Kopog a kövön, — ismételtem zeneileg.
—Az ablakom nyitva s kilátok az utcára, ahol

egy sor villanylámpa világít, sugárzón az esőben.
A sarkon áll egy fiatalember ázott uj ságpéldányokkal
a hóna alatt és vászoncipőben. Hallom amint mondja
egy másiknak: ,,J'ai les pieds plein d'eau“«

—A lábam csupa víz! — fordítom le magyarra,
hogy szekundáljak a barátomnak. Hogy bizonyítsam
mennyire megértem tartalomban és érzésben amit
mond.

—De ültem én Londonban is, egy egész éjjel, egy
kis hotelszobában, — folytatta hasonló gondolatritmus-
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ban, ha szabad magam így kifejezni. Egész lénye sugár-
zott a magányosságtól, ahogy itt ült mellettem, a budai
Dunaparton a padon. Ahogy itt ült mellettem, lehetett
érezni rajta, ahogy ült hajdan Londonban és Párizsban,
kis hotelszobákban. Ahogy azt lehet érezni bizonyos
emberi formákon egy-egy padon a Duna partján, hogy
ezek a börtönben ültek. — Londonban is, — mondta, —
a nyitott ablakommal a Temze partjára.

—Oh ezt is ismerem, ezt a partvidéket, — mond-
tam, — azokkal a népes padokkal sorjában, ahol egy
shakespearei galéria bámul az éjszakába, micsoda arcok,
micsoda figurák, micsoda redingot-kban, a vadgeszte-
nyefák alatt!

—A vadgesztenyefákról, — magyarázta Hlatyi
Barna, — hullanak a levelek, félig rothadtan s elázva
ezekre a figurákra. Ami figyelemreméltó, hogy nem is
rázzák le magukról ezeket a díszeket, ezek úgy marad-
nak rajtuk, a ruhájukhoz tapadva, a rongyaikhoz a
mellükön, mint az érdemrendek. Van olykor egy-egy
ember ezek között, egy zord ember falevelekkel beta-
pasztott fejjel, hogy nincs ilyen Caliban semmiféle szín-
padon sehol a világon. Igazi művésze a nyomornak.
Ez már odáig vitte, hogy az is szép neki ami mindegy.

—A háttérben, a vízen túl, a Westminster palo-
tája! — mondtam.

—A nagy torony az órával, fényesen kivilágítva.
—Ez mintegy gócpontja az éjszakának!
—Gócpontja! — ismétlem.
—Talán nem? — kérdezte.
—Dehogy nem! — feleltem.
—Valami tragikusan komor és megkapó van

abban, amint a sötét térben ez az óra rémít az idővel
a magasból. A Westminster s ezek a rongyos lordok
a padokon, faleveles érdem jeleikkel, — ez London!

Egy percig hallgatott a barátom. Elmerülve emlé-
keiben, hozzájuk fűzte ezt a dunai látképet maga előtt,
a kis fekete hajót a vörös lámpással, már messzibb a
vízen s a sötétben. S hozzájuk fűzte a csillagokat az
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égen, a várbástyát a fényben s a villamosok csengőit
a túlsó partról, ahogy áthangzottak a víz fölött, hozzá.
S akkor még hallgatott egy peréig ahogy ezt mind le-
zárta magában s más távoloknak fordult.

—Egyszer Genfben, — szólott, — június végén,
kora délután, egy fiatalember ült mellém az izzó nap-
fényben egy padra, a quai de Mont-Blanc-on, egy padra.
Bús fiatalember volt, amolyan iparoslegényféle, félig
művész mint a szobafestő, elnyűtt ruhában, dús hajjal
szegény pária, valahonnan a legsötétebb Svájcból, vagy
éppen Luxemburgból, ahonnan sokan jönnek errefelé
ilyen vándor facérok. Ami figyelemreméltó, hogy akit
hajt a nyomor üres gyomorral s hajléktalanul, az
rendszerint mind idegyülekezik a genfi tó partjára,
ahonnan a Montblancot láthatja. Ez mind tengődő,
munkanélküli ember, mind merengő, elunott, tanács-
talan, filozófia nélkül tépelődő s ez mind itt ül a parti
sétány padjain és bámul a Montblancra s a sasra a
havas bércek fölött. A sasra, ami egy kéklő folt a leve-
gőben a fehér havak fölött. S ez mind szolidáris egy-
mással, ez a sok szegény ember, svájci cukrász, szakács,
pincér, fodrász, ez a sok állástalan szegény ember a tó
mentén s a Montblanc-al szemben. Ez mind összetart,
ösztönösen, ez a sok bús vándor, ez mind érez, a padokon
végig, a nyári délutánban, valami lappangó harmóniát az
egymás szíve között, ez mind egyazon világ, egyféle
gondolat és vágy ez a sok szomorú lélek.

—Ez a sok szomorú lélek, — ismételtem mint egy
imádságot.

—Nyilván innen volt, hogy a szomszédom engem
is valami facérnak nézett. Valami félig művésznek,
nyilván borbélylegénynek, mert nekem is dús hajam
volt. A hangulatomat is a saját lelkéhez mérte azzal
a testvériességgel, amellyel az ilyen szegény ember
rögtön intimus és pajtás egy másik szegény emberrel.
Zsén nélkül, mint kollégám a nyomorban, mint sors-
társam vagy rabtársam, akit rég nem feszélyez semmi,
egy nagyot nyújtózott a padon, meglehetős ordenárén
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a tagjai vonaglásával s egy nagyot ásított az egész
szája tátongásával s foghijjas szájával.

—Qu'on s'embéte ici! — mondta azzal a kínos
dallamossággal, amivel az ilyen ásító hang nyújtja el
a beszédet egy ilyen nagy nyílásban.

—Hogy itt az ember milyen halálra unja magát!
— fordítottam le magyarra, a teljes érzés és értelem
szerint.

De a barátom folytatta:
— Már most nem tudom, micsoda ösztönöm lehe-

tett, micsoda ostoba büszkeségem, hogy legott feláll-
tam és sértődötten elsiettem. De érezvén a lelkem
mélyéig, a nyomor kontázsióját a magam nyomorában,
az elzüllés kontázsióját a magam züllöttségében,
mint a bilincseket téptem le magamról azt a foko-
zott köteléket, amivel ez a szegény fiatalember, szoli-
dárisán, hozzámfűzte magát. Aznap történt, még a
délelőtti órákban, hogy I. Péterrel beszéltem, egy
királlyal! Az új szerb királlyal személyesen! Nagyon
szegény voltam, igaz, de hírlaptudósító voltam! Egy
szenzációs interjút csináltam egy királlyal! Szóval
nagyon meg voltam sértve. Kicsinyesen és nevetsége-
sen megsértve hírlapírói méltóságomban. Semmi sincs
olyan bántó a szegényre, mint egy másik szegény, aki
barátkozna vele. Meg se álltam amíg ki nem értem
a pályaudvarra. Ahol megint csak leültem egy padra.

S megint egy percig hallgatott a barátom. Én is
hallgattam, nem tudván bekapcsolódni a szavába.

— Lehet, — mondta végül, — hogy ezzel a szegény
iparoslegénnyel érdekesebb lett volna beszélni, emberibb
is, tanulságosabb is Montblanc örök hava előtt s a sas-
madárral a csúcsokon! Kár. Azt hiszem, soha többé
nem fogok találkozni vele.

De ekkor hirtelen, a citadellán megszűnt a fény,
az egész ezüstfal beomlott a sötétbe.

Hlatyi Barna felállott.
— Isten veled, — mondta, — jó éjszakát!
És ment.
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Guszti

Kora reggel óta hangos volt a ház. A révész is be-
jött a Szamosról a konyhára s kapott egy pohár bort.
Miközben ivott, a béresasszony odahajolt egészen közel
a félarcához s úgy kiáltotta bele a szőrös fülébe, mintha
egy telefonba szólna, valahová a messzeségbe. Mintha
inkább a lelkébe szólna mint a fülébe, amelyre süket
volt.

—Aztán ott legyek kend pontosan a tunyogi
révnél!

—Ott leszek! — felelte, mert ezt meghallotta,
ezt a süvítő hangot. Már le is tette a poharat, a szürke
bajuszát megtörölte az ingujjával és ment.

Ahogy kiért a kertbe, a hársfák alá melyek virág-
zottak, ott látta a terített asztal körül az árnyékban,
a két komondort, alázatosan, a kandúrt is és az egész
úri népet, az egész családot az asztalnál, amint regge-
lizett épen, igazi úri család! A hársfákon a lombok
körül, egy egész raj méh szállott a napban. S távolabb
a kert végében, a kakas tűnt föl zöldesarany tollazatá-
nak szuverenitásában, egy tyúknépség között.

A révész köszönt tisztelettel s ment volna tovább
a kis kerti ösvényen, de a legöregebb Parlagi bácsi, a
család feje, ősz nagyapó, odaintette magához egy resz-
keteg kézmozdulatával.

— Aztán ott legyek kend a tunyogi révnél! —
hebegte olyan vékony kis halk hangon, hogy még azok
is alig hallották, akik ott ültek körülötte. — Maga is
öreg ember, — tette hozzá valami homályos összefüg-
géssel a lelkében, — ott legyek pontosan!

A révész állott s bámult a kalapjával a kezében.
Rögtön tudta miről van szó, ha egy kukkot se hallott
nagyapó hangjából.

— Ott leszek! — mondta s kiment a kis kerti
kapun a Szamos irányában.

Egy percig csend volt az asztalnál a sok edény
körül. Feszültségekkel teli csend, mint egy ünnepen.
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—Hazajön a Guszti! — szólott nagyapó hirtelen
s úgy örült, mint egy gyermek. — Hazajön! hazajön!
— ismételte rögeszmésen s ahogy itta a kávéját, mohó
kis öreg ember, rögtön bele is köhögött a csészéjébe vi-
harosan. De győzte, meg is enyhült, a kalácsot rágta
egy-egy utolsó fogával a szája két végében s megint
mondta s dobolt a kanalával az asztalon, mint egy cim-
balomverővel:

—Hazajön a Guszti!
—Haza! — mondta Stanci néni, hasonló örven-

dezéssel s egy hasonló kanállal öt sárga csont közt ami
az öt ujja volt, drága jó Stanci néni! Szárazra aszott
kis öreg anyó, a nagymama, jó Stanci néni!

A két komondor az asztal körül a farkát csóválta
izgatott rezgéssel, a kandúr mereven nézett a zöld sze-
mével, a hársakon méhek nyüzsögtek s távolabb a kert
végében még mindig a kakas látszott a tyúknépséggel,
a taraja koráljával s zöldesarany tollazatával.

—Hazajön a Guszti! — mondta megint nagy-
apó s kért még egy csésze kávét nagyanyótól, aki ön-
tött neki szeretettel.

—Egyetlen unokánk! — mondta Stanci néni,
miközben öntötte a kávét szeretettel.

—Egyetlen gyermekünk! — mondták a szülők,
majdnem egyszerre, a kávéscsészéjük fölött.

Noha nagyapó s nagyanyó mellett még fiatalok-
nak tűntek, már ezek is öreg emberek voltak, jó Ernő
bácsi és bús Aranka néni, egymás mellett az asztalnál,
a kávéscsészéjük fölött. Az idő eljárt fölöttük, letűnt
nyarak sorozatával, Medgyesen, a Szamos partján.
Mégis, Guszti megszületett egy nap, megszületett! a
jó Isten áldásaképen késő házasságukban, mikor már
azt hitték, hogy soha nem is lesz gyermekük. Egymás
mellett az asztalnál, a kávéscsészéjük fölött, családi
körben nagyapóval s nagyanyóval, a komondorokkal s
a kandúrral a hársfák alatt s a kakassal a távolban, arra
gondoltak együttes gondolatukkal, hogy Guszti mégis
csak megszületett egy nap! Erre gondoltak s ők is ör-
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vendeztek, a szívük mélyén ők is örvendeztek, azzal a
szótalan elborulással, amellyel öreg szülők örvendenek
egyetlen fióknak, aki két évi távollét után hazatér a
családi házba, kis családi házukba, Medgyesen, a Sza-
mos partján, ők is örvendeztek, noha azoknak a sűrű
gondoknak és sűrű bánatoknak emlékével vegyesen, ami
szülői szívüket éhez a húszéves fiúhoz fűzte s úgy imád-
ták ezt a fiút, azzal a csöndes megadással, türelemmel és
alázatossággal, ahogy az ilyen öreg szülők, a maguk
alkonyában s elvirultságában megtisztelik a fiatalságot
egyetlen gyermekükben. Ahogy ültek az asztalnál egy-
más mellett a kávéscsészéjük fölött, ahogy ültek s csön-
desen falatoztak, látszott rajtuk, mennyire elmerülnek
Guszti körül sokféle emlékben s gondolatokban. Lát-
szott rajtuk, ahogy remegnek is ebben az örvendezés-
ben s hazavárva Gusztit csak egyformán aggódnak érte
s az örömükben nincs illúziójuk. S mint akik soha nem
is panaszkodtak se nagyapónak, se nagyanyónak, se
senkinek ezen a világon, minden érzésüket a szívükbe
fojtották s a maguk számára intéztek el mindent, a lel-
kük mélyén, rezignációval. Miért is ment el Guszti, kér-
dezték s ilyen messzire hogy elment, Párizsba! ide-
genbe! Miért, hogy ilyen könnyen el tudott válni tő-
lük, öreg szívüktől ilyen könnyen elszakadni, Guszti!
Mért maradt el ilyen soká, holott sűrűn hívták haza
sűrű levélírással, külön jó Ernő bácsi aki írt s külön
bús Aranka néni, aki írt, micsoda megható leveleket,
százpengősökkel megbélelve! Guszti nem is felelt, vagy
csak ép hogy felelt Guszti ha el nem felejtette, néhány
rövid sorral, úgy felelt Guszti, fiatalosan, felületesen,
drága szívtelen gyermek, az Isten tartsa meg! Holott
olyan szép fiú volt, nagy szál legény, igazi szerelmi
gyermek kései örömökből, Guszti! Szőke, kékszemű,
jogász! A Sorbonne-ra járt Párizsban Guszti, ha igaz,
hogy odajárt! Mert olyan sűrűn kért pénzt sűrű sür-
gönyökben, hogy biztos máshova is járt.

S megint csend volt az asztalnál, amíg csak nagy-
apó nem szólott.
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—El kellene menni, elébe Tunyogra! — mondta
és nézett. — Hátha elalszik a révész, — tette hozzá, —
az is öreg ember.

—Mikor jön a vonat? — kérdezte Stanci néni.
—A párizsi most fog érkezni Pestre, ebben az

órában, — magyarázta Aranka néni.
—Igen, most fog érkezni tíz órakor! — erősít-

gette Ernő bácsi, miközben az óráját nézte.
—De aztán nincs mindjárt csatlakozása, —

mondta Aranka néni.
—Csak dél felé indulhat a debreceni gyorssal, —

mondta Ernő bácsi.
—Szóval kilencre itt lesz! — mondta Stanci néni.
—Kilencre itt lesz az ifiúr? — kérdezte a béres-

asszony, aki szaladt a kertbe, hogy elvigye az edényt.
—A kocsis is jött s kérdezte mikor fogjon?
—Kilencre itt lesz az ifiúr! — mondták mind-

annyian s ezekre az élénk hangokra a két komondor
csóválta a farkát, a kandúr megmozdult mintegy tá-
voli álmában, a méhek szálltak a hársfákon s csak a
kakas tűnt el a tyúknépséggel a kert végében, ahonnan
egy más vidékre ment.

—Esti kilenc óra az sokáig lesz, — mondta nagy-
apó s megint nézett. Csak nézett az öreg szemével a térbe
s az időbe, Guszti felé a végtelenségbe. — így múlik el
az élet a várakozásban, — motyogta tapasztalatai alap-
ján s a maga vékony hangján.

—Azért kellene átmenni Tunyogra, elébe! —
mondta nagyanyó.

—Tíz évig vártunk rá, ezt még ki lehet bírni esti
kilenc óráig, — mondta bölcsen Ernő bácsi.

—Tunyogon ott van Párthy Ábris, a barátja, aki
várja az állomáson, — szólott Aranka néni. — Hadd
legyenek együtt ketten, fiatalok, ne zavarjuk őket.
Majd csak rászáll a kompra s itt lesz vacsorára.

—Vidám vacsora lesz! vidám! — mondta nagy-
apó s úgy nevetett foghíjasan, mintha sírna.

Délután átjött Tarkódy bácsi. A füzesi lelkész is
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átjött a talyigáján. Két jó öreg ember volt ez, két jó
barátja a családnak. Nagyapó fürgén megölelte őket.
Meg is csókolta őket a foghíjas szájával s úgy örült
mint egy gyermek.

— Estére itt lesz Guszti! — mondta.
— Itt lesz egyetlen unokánk! — mondta Stanci néni.
—Ép jó, hogy jöttünk! — mondta Tarkódy

bácsi.
—Hát mi is meglátjuk ezt a drága fiút! —

mondta a lelkész barátságosan.
Aranka szaladt a konyhába. A tűzhelyen, sorjában,

négy lábasból szállt a pára, azonfelül egy egész bárány
sült a kemence aljában. A komondorok szaladtak ki-be
a konyhaajtón, ahogy a béresasszony kurgatta őket s
a kandúr is feltűnt a küszöbön, megvilágítva, mert a
naplemente izzó sugárzása rátűzött a bundájára. Mind
hangosabb lett a ház, mind ujjongóbb minden lélek.
Már a méhek, igaz, mind elszálltak, de a sűrű lombban,
a kert mélyén, egy fülemile fütyült. S már zörgött a
hátsó udvar felől a kis hintó, ahogy indult Tunyogra
Gusztiért! S mind szaladtak ki a kertbe, hogy lássák a
hintót amint indul S Mind szaladtak, nagyapó vezérleté-
vel, mert tudott szaladni, nagyapó! És Stanci néni is
szaladt mögötte! Mind szaladtak, hogy lássák a hintót
a két szürkével, — ez hozza haza Gusztit! Mind sza-
ladtak a hintó felé mintegy az örömök elébe. Mind sza-
ladtak a szívökkel. Csak Tarkódy bácsi s a lelkész jöt-
tek lassan. De a többiek mind szóltak a kocsisnak, min-
denki egy-egy szót, összevissza. S mind úgy nézték,
irigykedve, ahogy ült magasan a bakon, mint aki elébb
fogja látni Gusztit, mint ők!

—A révész legyek ott pontosan! — kiáltotta
nagyapó a kocsis után ahogy hajtott.

—Pontosan a révnél! — kiáltott Stanci néni.
A béresasszony is kijött aki kiáltott, olyan har-

sány hangon, ahogy azt szokta a révésznek:
— Egy pohár bort is kapott! Aztán ott legyek

pontosan a révnél!
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— Merthogy az is öreg ember! — mondta nagy-
apó mégegyszer.

A fülemile fütyült a sűrű lombban. A Szamos felől
zúgott a víz, a komp ment s jött vissza. A konyhában
pattogott a tűz, a komondorok szaladtak, a kandúr el-
sötétült, a bárány aranysárgára sült.

S mind álltak a kertajtóban, nagyapó vezérletével,
s mind vártak szívszorongva. Tarkódy bácsi fújta az
orrát izgalmában, a lelkész a csillagokat nézte. Stanci
néni tépett egy galyat a hársról s lobogtatta a szúnyo-
gok ellen. A két öreg szülő, csöndesen egymás mellett,
a fiokat várta. Már késő este volt.

S még elmúlt egy óra.
Aztán mind hallották a kis hintót, zörögni megint.

Mind látták is már amint befordult a kerti kapun. Mind
úgy látták, mintha álmukban látnák, félájulatban a
csillagok alatt. Mert mind úgy látták, ahogy befordul
üresen, a két szürkével a kis hintó.

Rögtön a kocsis leszólott a bakról.
— Megjött az úrfi, de Tunyogon maradt az ura-

ságnál, — mondta. — Az uraságnál éjszakára! — ezt
mondta.

S ahogy hajtott tovább az udvar irányában, még
mondta a bakról:

— Merthogy jött vele egy francia kisasszony!
Senki nem szólt egy szót. A fülemile fütyült a sűrű

lombban.

Iskolatársak

Mikor leszálltam a villamosról, a jegy még a ke-
zemben volt. Alighogy leléptem a kocsi hágcsóján, egy
sovány szomorú ember közeledett felém a megállónál.
Súrolta a kabátom ujját és a fülembe súgta:

— Tessék nekem adni a jegyet.
Egy egész rendes szomorú ember. Halkszavú, ille-

delmes, finom. Meglepődve néztem rá, rögtön meg is
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ismertem. Vicza István volt, hajdani iskolatársam, ő
is megismert. S rögtön bátrabban is szólott, mint régi
barátjának, akivel összehozta a sors, egy villamosmeg-
állónál.

— Most már aztán add ide nekem a jegyedet! —
mondta.

— Hát te idáig jutottál? — kérdeztem ostobán.
Eszembe jutott, hogy ez milyen kitűnő fiú volt az

iskolában, ez a Vicza István! A legjobb tanuló az osz-
tályban. Jeles család sarja, az apja, ha jól emlékszem,
alispán volt Szabolcsban.

Ez emlékek hatása alatt, megszorítottam a kezét
és mélyen a szemébe néztem.

—Elmegy a villamosom, — mondta, — add ide
a jegyedet.

—Várj csak, ez nem olyan egyszerű mint gondo-
lod, — szóltam.

—Nem olyan egyszerű? — kérdezte ámultán, —
hát mi van ebben komplikált? — s még jobban meg
volt lepve. — Ezt csak add ide ezt a te át szálló jegyedet,
ezzel én tovább utazhatom. Mindjárt jön egy másik
7-es, erre még érvényes.

—A helyzet az, — feleltem, — hogy középiskolai
tanár vagyok.

—Hát aztán? — kérdezte.
—Mint középiskolai tanárt, köt az erkölcs s a

tisztesség. Bármennyire szívesen is állanék szolgála-
todra, nem lehetek bűnrészes egy csalásban.

—Csalás? Micsoda csalás?
—Ép most olvastam a villamosban egy felhívást

az igazgatóság részéről, amelyben arra kéri az utasokat,
hogy jegyeiket semmisítsék meg, mihelyt elérték a ma-
guk végső állomását. Mert én minden felhívást és fel-
szólítást és hirdetményt elolvasok, ami ki van ragasztva
a villamoskocsikban. Még át vagyok hatva e felhívás
komoly hangjától és érzem a szavak súlyát. Sőt belátok
abba a perspektívába is amit jeleznek. Lehetetlen az,
hogy egy jeggyel két ember utazzon. Ez egyrészt a tár-
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saság megkárosodását jelenti, másrészt ez ellene van
rendnek és szabálynak.

Mindezt Vicza István nyugodtan hallgatta. S aztán
így szólott:

— Te nem hiszed azt, hogy az a kis egyszerű cse-
lekedet, amellyel a villamosjegyedet átnyújtanád ne-
kem, mennyivel többet segítene rajtam mint ez a sok
beszéd és magyarázat. Látom tanár vagy. Abban a tév-
hitben élsz, hogy a szavak, egymáshoz fűzve és monda-
tokba csoportosítva, még használnak az embernek.
Nincs az a bölcsesség, az a verssor, az a shakespeare-i
mondat, mely azt tudná velem, amit ez a te átszállód
tud, amikor el akarnék jutni a Boráros-térre. Beszéddel
soha, de ezzel a jeggyel elérek oda. Azonfelül, ha már
erről van szó, megnyugtathatom erkölcsi érzékedet.
Itt nincs, jog szerint, semmiféle csalás. Ez a villamos-
jegy nincs személyhez kötve. Nincs arckép hozzá. Ezt
te megválthatod, ez a te tulajdonod, ezt te joggal oda-
adhatod a legelső embertársadnak, aki ezt elkéri tőled.
Tegyük fel, hogy te veszel nekem ajándékba egy egész
köteg villamosjegyet. Hát én azt nem használhatom,
nem utazhatom, mert te vetted? Azonfelül, ami a lé-
nyeg ebben a kérdésben, hogy tudniillik nincs egy va-
sam és hazamennék a Boráros-térre, hogy lefeküdjek
aludni, mert nagyon fáradt vagyok. Egész nap szalad-
gáltam állás után s lejártam a két lábamat. Akit idáig
még megszólítottam a különböző megállóknál, az mind
ide adta készséggel a jegyet. Te vagy az első praxisom-
ban, aki nehézségeket csinálsz s vitázol egy szegény em-
berrel. Holott te iskolatársam is vagy!

— Látod, épen az, hogy iskolatársad vagyok, —
feleltem, — épen ez magyarázza tartózkodó állásponto-
mat, talán szigorú álláspontomat, ha úgy tetszik neked.
De közös múltunk, közös tanulmányaink Ungvárott a
gimnáziumban, egyenesen arra köteleznek engem, hogy
abba a korrekt és szabályos világnézeti atmoszférába
emeljelek fel, amelyben jó magam is élek. Ha nem te
volnál, nem tudom, talán rögtön oda is adtam volna a
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jegyemet. Bárki másnak talán oda is adtam volna. De
veled disztingválok. Téged, mint iskolatársamat, nem
közösíthetlek ki abból a morális világfelfogásból, amit
a magaménak is vallok. Nem engedhetem meg, még
kevésbé támogathatom, hogy te itt villamosjegyeket
kéregess az állomáson. Nem engedhetem, hogy te, mint
volt iskolatársam, szabály és rend ellenére az én jegyem-
mel utazzál. Nem is bírnám el, érzelmes ember létemre,
hogy ezzel a silány átruházással még tetejébe meg is
alázzalak. Ezért inkább, látod, eltépem a jegyet.

Így is tettem. S mégegyszer barátsággal megszorít-
ván Vicza István kezét, otthagytam a megállónál.

Vendel bácsi

Délután átmentünk Gyöngyösre a Szamos part-
ján, hogy meglátogassuk Vendel bácsit, aki régebben
főszolgabíró volt, Mákos Vendel bácsi s azonfelül is
az első ember a vármegyében. A rokonok mind dicsér-
ték, milyen jó karban van, noha már aggastyán ősz
szakállal s hogy milyen buzgó hitvallású s hogy általá-
ban milyen kitűnő jó ember.

Mi akkor a kis kuzinámmal még gyerekek vol-
tunk s a német kisasszonnyal mentünk, aki jókora
darab nő volt, két borzasztó vastag lábon. Alig fér-
tünk el a talyigán tőle, ahol egymaga lefoglalta az ülést
háromnegyedrészben s nem is ültünk, mint inkább
kucorogtunk mellette, a két lábába fogódzva döcö-
gés közben a rossz úton, a két vastag lábába fekete
selyemharisnyásan, mint két gyászoszlopba. Kalap
nélkül, nagyon derűsen ült, biztos alapokon az ülésen
és élénken dicsérte a szép tájat, a vadvirágos réteket
s a fűzeket a Szamos partján, holott időnként nem
is látott semmit, ahogy dús barna haja, kurtára nyírva,
lobogott a szélben s a félarcát elborította. De amikor
megérkeztünk, szépen megfésülködött, még fenn az
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ülésen mielőtt leszállott, egy kis fésűvel a tarsolyából.
A ruháját is rázogatta s a szemén, száján is igazított
s úgy szállott le végre a béreskocsis segítségével, aki
bámulta azt a két vastag lábát, mert nagyon kinyúj-
totta a szoknyája alól, hogy ki tudjon mászni a talyi-
gából. De már ekkor Vendel bácsi is odaért a talyigá-
hoz s látszott rajta, hogy ő is segített volna, amilyen
jó ember. Mindjárt meg is ölelt engem is s a kis kuzi-
námat s kérdezte ha már uzsonnáztunk?

— Merthogy én, édes gyermekeim, nem igen tudnék
adni nektek semmit, olyan szegény vagyok, — mondta.
— De ha meg akartok fürödni a Szamosban, ott van
a fürdőház a szérűs végében, addig én elbeszélgetek
a kisasszonnyal a kerti padon, — mondta s már indult
is az eperfák irányában, ahol a kerti pad állott a lom-
bok árnyékában.

Szívesen fürödtünk volna, de a kisasszony nem
engedélyezte s ott tartogatott maga mellett s úgy
jött velünk büszkén és terebélyesen és dicsérte a szép
kertet és a virágokat mutatta s magyarázta német
nyelven, az árvácskákat egy hosszú sorban kék és piros
szirmokkal vegyesen, mint egy szőnyeg. Igaz, gyönyörű
kert volt, nagyon rendes, nagyon ápolt, sehol egy
gyom, egy gaz, semmi. Mindenfelől aranyméhek száll-
tak. S az eperfák mögött a kis ház fehérlett s ahogy
közelebb értünk, beláttunk a tornácra, ahol példás
rendben és tisztaságban mindenféle színes edények
ragyogtak a falakon, egy-egy őz- és szarvasagancs
körül, amelyet körülzártak. S a délutáni nap fényé-
vel s a kandúrral a tornácon, ahol aludt, valami meleg
jólét borította az egészet.

— Nekem már nincs semmim és senkim, — mondta
Vendel bácsi, — üljön le mellém kisasszony, — mondta,
mert hozzánk nem is szólott. — Vénségemre itt vagyok
magamba, — folytatta, — nem igen tudok semmit
a nagy világból, csak épen, hogy adót kell fizessek,
újságot nem tartok, inkább csak imádkozok. Nem is
adhatok én semmit, csak a jó szívem érzésit,
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S azzal megfogta a kisasszony kezét.
— Nagyon szegény vagyok, — mondta s majd-

nem sírt. — Nagyon szegény, — folytatta,^ s most
rám nézett s a kis kuzinámra két hunyorgató szemé-
vel, melyekben, a szembogár mélyén, egy kis kék
láng égett, valami nagyon hideg kékben. — Nektek
van apátok, anyátok, — mondta, — örüljetek! Lássá-
tok én nekem nincs senkim a világon.

Holott a pitvar felől derűs női hangok hallatszot-
tak, egyszerre két szolgáló is énekelt. Az istállóból,
sűrű egymásutánban, borjak bőgték ki bánatos oda-
vágyódásukat az anyjuk tőgyéhez a távolban. S a
szérűs felül, ünnepélyesen, egy pulykakakas tűnt fel
uszályos tollazattal nagyszámú családja körében, kora-
los nyakát magasra tartva. S még mindig aranymehek
szálltak mindenfelé a virágokon.

— Hát nem mentek egy kicsit sétálni a kertbe?
— fordult felénk Vendel bácsi és hunyorgatott. — Hát
nem mentek? — ismételte az aggastyán szomorúságá-
val, akinek a gyermekek már rég nem engedelmes-
kednek.

S ahogy ült a padon ilyen bánatosan s ilyen keser-
vesen, csak legyezgette sűrű hunyorgatással a hideg
szeme fényét s a kisasszony kezét szorongatta.

A szellem

Késő éjjel, ahogy átmentem a Szabadság-téren,
a Honvéd-utca sarkán, hirtelen egy síri hang szólt
utánam.

— Fiam! — rebegte a hang.
Meglepődve néztem körül. A sarokház falának

dőlve, az apám szelleme volt. Mert rögtön megismer-
tem a Ferenc József-szakálláról.

— Kezét csókolom papa, — mondtam.
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Igaz, szólhattam volna mint Hamlet:

»Király, atyám, fejedelmi dán: felelj!
Ne hagyj tudatlanságban szétrepednem,
Ó mondd, miért hogy szentelt csontjaid
Elszaggatták viaszpóláikat?«

Így szólhattam volna, csak épen a »fejdelmi dán«
helyett kellett volna »fejdelmi izraelitá«t mondanom.

De egyrészt nem kívánván meghamisítani az
Arany János fordítását, másrészt a mai korhoz alkal-
mazván szavaimat, egyszerűen azt kérdeztem:

—Mit tetszik itt csinálni, ilyen késő éjjel?
—Még kérdezed? — felelte azon mérgesen, ahogy

az életében szokott volt beszélni. Mert mindig mérges
ember volt.

—Hát nem látod, hogy megjelentem? — mondta.
—De igen, látom, hiszen rögtön üdvözöltem is.

De mért épen itt a Honvéd-utca sarkán tetszett meg-
jelenni? Olyan nagy a város! Ezt másutt is meg-
tehette volna, egy közelebbi sarkon. Most már, meg-
vallom, szeretnék hazamenni.

—Azért jelentem meg éppen a Honvéd-utca sar-
kán, — magyarázta, — mert magam is katona voltam.
Magam is honvéd voltam, amint azt tudod, mielőtt
elestem a világháborúban.

—Bocsánatot kérek, de épen ez az, amit nem
tudok, — feleltem. — Ügy látom el tetszett felejteni
az életét, mióta megtetszett halni. Én, aki még vilá-
gosan emlékszem a dolgokra, bátran állíthatom, hogy
kedves papa sohasem volt honvéd. Közös se volt,
egyáltalán sohasem volt katona. Még a világháború
előtt halt meg az ágyában, békességben, párnák közt,
nyolcvanéves korában. Igaz, olyan végelgyengülten
halt meg az emberi kor e magas határán, hogy nem
csodálom, ha összetéveszti a dolgokat. De fiúi kegye-
letem híven megőrizte ezt a bús emléket a maga tiszta
valóságában. Tessék megbarátkozni azzal a gondolat-
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tal, hogy nem a világháborúban tetszett elesni s tessék
békességben visszatérni a sírjába, mindjárt reggel lesz!
Különben is, egy kevés filozófiával teljesen mindegy
lehet kedves papának, hogy hol halt meg és milyen
formán. Egyszer, hogy meghalt, a többi már nem
fontos.

— Hát akkor álmodtam ezt! — szólott apám
szelleme csalódottan.

És keserűen fordult egyet az árnyékával a fal
mellett.

—Lássa, az lehet, kedves papa, — feleltem. —
Nem ismerem a túlvilági életet és kedves papa jobban
fogja tudni mint én, ha vájjon e földi dolgok vissz-
hangja eljut-e odáig? Nincs kizárva, hogy hallott
valamit harangozni abból a véres iszonyatból, ami a
földön dúlt az emberek között és sírjának megzavart
nyugalmából beleálmodta magát ebbe a tragédiába.
Holott, idáig úgy hittem, hogy az a barázda, amit az
élők vonnak, már nem nyugtalanítja a holtakat.

—Dehogy nem! — felelte, — dehogy nem! Élők
és holtak vice versa nyugtalanítják egymást. A töb-
biekre nézve, nevezetesen katonaviselt mivoltomra
nézve, beérem magyarázatoddal és megnyugszom benne.
Noha elvetted egy illúziómat, — folytatta szomorúan,
— egy illúziómat! noha tudhatnád, hogy egy halott-
nak már milyen kevés illúziója lehet, mégis, tudom,
hogy jó gyermekem vagy, aki kegyelettel megőrizted
szívedben, ahogy mondtad, bús emlékemet. Bús emlé-
kemet valóban! — sóhajtott fel. — Mert amit te nem
tudsz, — folytatta a sarokház falának dőlve, — hogy
tudniillik a te anyád megmérgezett engem!

—Ugyan kedves papa! — tiltakoztam.
—Igenis megmérgezett! — kiáltotta, — hogy

férjhez menjen a maglódi cementgyár igazgatójához.
—Tévedés! — mondtam, — nagy tévedés!
—Még élhettem volna húsz évet! — kiáltotta.
—Megmérgeztek!— s majdnem összeomlott az árnyé-

kával a fal mellett.
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—No nézze csak kedves papa, — próbáltam
megnyugtatni, — itt megint rosszul tudja a dolgokat.
Először is, mondtam már, hogy végelgyengülésben
halt meg, mondhatnám makkegészségesen halt meg,
csak épen, hogy már nagyon öreg volt. Másodszor,
hogyan mérgezhette volna meg magát szegény jó
anyám, mikor az tíz évvel előbb halt meg? Nyilván
ezt is el tetszett felejteni, amit annál inkább csodálok,
hogy azt hittem találkozott szegény anyámmal a
másvilágon. Végül pedig Maglódon nincs is cement-
gyár; soha nem is volt. Ezt az egész mesét annak a
shakespeare-i hatásnak kell tulajdonítanom, ami ked-
ves papát, mint a Nemzeti Színház hű bérlőjét a síron
túl is követte. Visszatérve a mérgezésre, ha már erről
beszélni tetszett, inkább kedves papa volna az, akit
megvádolnék e ponton.

—Hogyan? — kérdezte, —engem?! Te meg-
vádolnál!?

—Igenis, megvádolnám kedves papát! Az igaz-
ság az, hogy nyugtalan természetével, mely mind e
percig nem tagadta meg magát, egyenesen megmér-
gezte szegény anyám életét. Emlékezzék csak tulajdon
magára, micsoda izgága, természet volt, micsoda gya-
nakvó, igazságtalan olykor!

—Hallatlan! — mondta a szellem. — így ismer-
tél te engem!

—Így ismertük mindannyian. Mert mindannyian
szenvedtünk magától, én is, Alfréd is, aki belépett
a cégbe.

—Belépett a cégbe! — kiáltotta.
—Örülök, hogy most az egyszer, hogy így talál-

koztunk, ezt megmondhattam kedves papának.
—No lám! Ez az élet! — mondta, meglepően

illetéktelenül szellem létére. — Én anyádat vádolom,
te viszontvádolsz engem! Ezért neveltelek ügyvédnek,
úgy kell nekem! Holott benned volt minden remé-
nyem, hogy halálomat meg fogod bosszulni.

Már ekkor, megvallom, kissé ideges lettem. Már
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szerettem volna hazamenni és aludni az ágyamban.
Arra is gondoltam, hogy a családom aggódni fog
miattam, a gyermekeim, a feleségem! Már láttam
is képzeletben drága Ernámat tarka pizsamájában,
feldúlt hajával a homlokán tincsekben, ahogy les az
ablakból és kémleli az utcát.

—Isten vele kedves papa! — mondtam, —
legyen jó szellem és menjen szépen haza. Már kezd
hűvös is lenni s még meg is fázhat ebben a lenge ruhá-
jában. Hagyja az élőket s térjen meg szellemtársai-
hoz. Most remélem világosabban látja a dolgokat s
immár nincs oka nyugtalanságra. Az élet az élet, a
halál a halál. Ami csak azt jelenti, hogy az is, ez is,
tele van tévedéssel, rejtélyekkel és furcsasággal.

—Nem megyek! — mondta konokul a Szellem.
—Akkor sajnálom, de itt hagyom, — feleltem.
—Hol lakik itt egy közvádló a környéken, egy

ügyészségi elnök? Elmegyek ahoz, átadom neki az
ügyet, ha te nem segítsz rajtam.

—Az ügyészségi elnökök mind alszanak ebben
az órában.

—Hát nincs igazság! — kiáltotta s a falnak
dőlt könnyedén és kétségbeesetten.

Egy percig keservesen sírt a fal tövében s csak
kiáltotta: »Az igazság! Az igazság! Hát nincs igaz-
ság a földön!?«

Így sírt keservesen egy villanylámpa vasrúdjával
maga előtt a járda szélén, egy tündöklő villanylámpá-
val, ami a magasból ontotta fényét s alig érte finom
silhouette-jét, csak a szakállában rezgett, mint dróto-
kon, csillogó sugártörésével. Mert a szakálla, elavul-
tán, mint egy dróthálózat foglalta be az arcát valami
dúlt harciasság, kandúr-kalandosság kifejezésével. Meg-
vallom, megsajnáltam. Ki ne sajnálna meg egy Szelle-
met, aki sír? S aki visszatérve a sírjából, a maga
igazát reklamálja, még ha nincs is igazsága? Leküzdve
idegességemet, fáradtságomat, már nőmet is elfelejtet-
tem, drága Ernámat tarka pizsamájában s inkább a
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Szellemmel kívántam maradni. Már-már derengett s
gondoltam az első kakasszóra amúgy is haza fog térni
a szellemek hónába. A legvégső esetben, ha nagyon
köti magát, elkísérem az ügyészségre, erre is gondoltam.
Még sok mindenre gondoltam s csak álltam a járda
szélén s néztem a szakállát a fénytörésben, ahogy rezeg-
teti szálanként, egész drótszakállát, amint sír. Megint
próbáltam vigasztalni s kerestem szép szavakat, hogy
szóljak.

De akkor, a Szabadság-tér felől, a csendben,
súlyos lépések koppantak a járdán. Súlyos lépések,
közeledve.

— Valaki jön! — mondtam. — Egy rendőr!
Hallotta? Nem hallotta? Nem tudom. De hirte-

len eltűnt a szürkületben.

Borcsa

Mindenki elmondott volt egy kis szerelmi történetet
régi jó időkből és most Dereglyei Sándoron volt a sor,
aki az asztal végében ült, egyházi ruhájában, egy virágzó
babérbokor mellett. Feltűnően szőke, kékszemű, nagyon
finom, nagyon csendes fiatalember volt, egyike azoknak
a gyönyörű papoknak, akik első látásra érdeklik az
embert. Akiknek lelkivilágát, múltját, első ifjúságát,
úgy képzeli az ember, szerelmi csalódással, lemondással,
bánatokkal terhesen. Ahogy ült a babérbokor mellett
s látszólag hallgatta a barátait valami kis bús mosollyal
az ajka szélén, szeretetreméltó disztingváltsága, karcsú
testi formája a reverendában, valósággal kiemelte ebből
a különben igen jóravaló vidéki társaságból, ahol szeré-
nyen, szőkén és elegánsan az asztal végében, ki tudja
mire gondolt, mit érzett, mit hallott egy más világból.
Holott megszólalván végül az általános biztatásra,
olyan, derűs, olyan vidám hangja volt! Az a meleg,
finom átható hangja, amelyben, valahonnan nagyon
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mélyről, az ember lelke is hangzik. Igazi papi hangja
volt, megejtő, melodikus. Az a bizonyos hang, amelyre
akaratlanul, mindenki felfigyel. Az a gyönyörű hang,
amelyben benne él egy élet.

—Egy nap, — mondta, — Kenessen, egy őszi
este, elment a házunkból Borcsa néni, jó pár évi szol-
gálat után. Afféle egyszerű béresasszony volt, aki nap-
közben segített a konyhában, jött-ment a ház körül
mezítláb és alkonyatkor, leült az udvaron, a hárs alatt
s a két tehenünket fejte. Kis tömzsi parasztsarj volt,
talán harmincéves, kissé nehézkes járású és dolgos a
két talpán, de olyan szelíd, olyan ájtatos, olyan elborult
lelkületű, hogy a bárándi plébános, mikor átjött hoz-
zánk Kenessére, vasárnap, órákhosszat elbeszélgetett
vele. Valami titka volt, úgy tűnt, titka? nem is tudom,
valami hallgatagsága, szótlan elmerengése olykor, ami
nem tudom mit sejtetett, micsoda rejtélyt a szíve leg-
mélyén. Mert ha beszélgetett is a plébánossal, órák-
hosszat, a veranda alatt a jácintok illatában, inkább
csak tiszteletből s ragaszkodásból tette s mindig vigyá-
zott, aggódón, mindenik szavára. Aztán végül, csak
elakadt, alig egy sóhajával, mikor a tisztelendő azt
kérdezte tőle barátsággal: »Mi bánt téged Borcsa?«
Anyám is, apám is kérdezgették néha, jókedvükben,
mert ezek is szerették, őket is érdekelte, kis tömzsi
figurája, két olyan meztelen lábon, amelyen az ujjak,
egymáshoz préselten, hibátlan formáikat mutatták.

—Én is ismertem, ilyen tökéletes parasztasszony-
lábakat, — mondta valaki az asztalnál. — Ezek meg-
maradnak, kimintázva a maguk ősi formájában, hogy
soha cipő nem szorítja s nem teszi tönkre ezeket a
lábakat.

—Ez is csak volt, valaha, régen, — magyarázta
a tiszti ügyész, aki a legidősebb úriember volt ebben
a vidéki társaságban. — Ma már minden parasztasszony
tele van tyúkszemmel. Mert ez mind cipőt hord már.

—Jó magam tizenhárom éves voltam ez időtájt,
— folytatta a fiatal pap. — Szőke mint most, még



53

szőkébb, vékony szál nyurga fiú, inkább bús kedélyű
magam is, amolyan álmatag, hallgatag, nagyon félénk,
nagyon szorgalmas, már akkor papnak szánt az apám.
Ez az apai intenció ahogy megfelelt a tulajdon vágyaim-
nak is, nem tudom micsoda ködökbe ringatta a lelke-
met, micsoda időelőtti melankóliákba, homályosságokba,
elborulásokba, melyek annyira kiütöttek rajtam, tizen-
három éves fiú létemre, hogy egyszer, Kassán, a püspök
úr is maga elé szólított s hosszan nézett mint egy csodát,
mint egy szentet. Megvallom: soha, egy pillanatra,
még csak észre sem vettem Borcsát. Nemcsak, hogy
nem érdekelt, de azzal sem törődtem, ami másoknál
érdeklődést keltett. Csak azon az őszi estén vettem
tudomást róla, amikor elment a házból, mert apám
illőnek ítélte, hogy kezet nyújtsak s elbúcsúzzam
tőle.

—Mért ment el? — kérdezték többen az asztalnál.
—No igen, mért? Az ura jött haza Amerikából,

az hítta fel Pestre s küldött pénzt az utazásra.
—Szóval ment az urához! — mondta a tiszti

ügyész, — nagyon helyes.
—Nyilván nagyon szerette is! — mondta egy

kövér úr az asztalnál, aki eddig egy szót sem szólt.
—Hogy szerette!? — sóhajtott Dereglyei, — nem

tudom. Emlékszem, ahogy elbúcsúztam tőle s egy-
szerűen nyújtottam a kezemet, rám nézett, hirtelen,
két olyan szemmel, két olyan szemmel ebben a béres-
asszony-arcban, hogy ezt soha el nem felejtem. »Ifiúr!«
dadogta valami olyan megtépett hangon, olyan köny-
nyekbe ázott hangon, hogy hosszú évek hallgatagsága,
rejtélye s titokzatossága mind benne vergődött s le-
játszta futamát, mint egyenetlen sikoly, ami egy női
lélekből száll, egy egész életre egyetlenegyszer és soha
többé! S már szaladt is szegény és felült a szekérre.

—Kérek egy fröccsöt! — kiáltotta a kövér úr,
a bajuszát pödörve.
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A fiúcska

Nagyon szép kis fiú volt, hétéves, olyan nagyfejű
kis fiú, aki feltűnik mindenkinek. Aki feltűnik az utcán,
sétatéren, mindenütt, ahol kéz-kézben egy kis elaszott
öregasszonykával, nyilván a nagymamával, csöndesen
jön mint egy angyal és néz a kék szemével. Nekünk is
feltűnt, többi gyerekeknek az elemi osztályban. Mert
nagyon szép kis fiú volt, olyan nagyfejű kis fiú. Ő volt
a legszebb kis fiú az osztályban s neki volt a legnagyobb
feje. Ovális formájú nagy gyerekfeje a többi gyerek-
fejek között.

Nem tudom micsoda kíváncsisággal, micsoda tar-
tózkodással s tisztelettel néztük, micsoda félénkséggel
is, ami oly gyakori gyermekek között, még azok között
is, akik össze vannak szokva. Az igazság az, hogy alig
mertünk közeledni hozzá s nem tudtuk micsoda módon
s formákban, micsoda pajtáskodással, bizalommal és
együttérzéssel kezdjünk el beszélgetni vele. Mert ő
maga sem nagyon bátorított különös barátkozásra,
nem is büszkeségből, inkább valami furcsa alázatból
s csöndesen ült a padban, nagyon jól viselte magát,
főképen a magaviseletben tündökölt, amilyen jól vi-
selte magát a padban, nem nézett se jobbra, se balra,
soha szórakozott nem volt s csak a tanítót figyelte a
kék szemének angyali tekintetével, azt a szomorú
tanítót, aki primitív dolgokat beszélt kenetteljesen és
számokat jegyzett fel fehér krétával egy fekete táblára.
Csak ezt a szomorú tanítót figyelte a fiúcska, a nagy
fejével ahogy ült a padban.

Mikor szünet volt, szünet! s kívül megcsendült
a csengő, a csengő! s mindenkinek a szíve, az összes
kisfiúcskák szíve összeszorult belülről s mindenki ujjon-
gott s oda volt, hogy vajaskenyeret fog enni, amit az
iskolaszolga árult odakünn a folyosón, a fal mellett,
csak épen a nagyfejű fiúcska nem mutatkozott élén-



55

kebbnek vagy lelkesebbnek, nem is örült, nagyfejű
fiúcska, nem jött ki különös nyugalmából, nem szaladt,
nem ugrott fürgén padokon keresztül, mint a többi
fiúcska, mint mindannyian akik itt voltunk gyerekek,
nem is vágyódott abba a távolabbi térbe, gyönyörbe
és szabadságba amit a folyosó jelentett a konyhaasz-
tallal és vajaskenyérrel, a napfényével ami beszűrő-
dött az utcáról a színes ablakon át egy-egy boltív alatt.
Csak megmaradt békén, csöndesen, magában, a nagy
fejével mint egy birodalommal, csak épen a pad szé-
lére ült, elmerülve azokba a mélyenjáró gondolatokba,
melyekkel kibontott egy takaros csomagot maga előtt,
szép sima fehér papírokat, piros madzaggal átkötve.
Az ő külön uzsonnája volt ez, külön gonddal készítve,
finom kis sonkászsemlye két szem fügével és datolyával
s néhány narancsgerezddel cukorba glazurozva. Akik
láttuk, hétéves gyerekek, tátott szájjal, két sor apró
foggal nyálasan a szájunkban ezeket a csemegéket és
mennyei falatokat, csak még mélyebb tiszteletet érez-
tünk ösztönös sóvárgásunk mellett, csak még paran-
csolóbb tartózkodást ezzel a sonkászsemlyével, fügével,
datolyával, glazuros naranccsal szemben, amelyekből,
épen értéküknél fogva nem is lehetett kérni. Csak
néztük amint ezek a kincsek eltűnnek a fiúcska szájá-
ban, amint piros nyelve fölcsillan időnként nyalogató
hegyével az ajka szélén jobb- és balfelől. És néztük és
csak néztük azzal az ösztönös megfigyeléssel, amivel
minden gyermek egy tudóssá, egy töprengővé, egy
elemzővé, egy nagy gondolkodóvá válik, mikor egy
másikat enni lát, egy ilyen finom csomagból, ilyen
finom dolgokat, csak néztük nagy fejének, szőke hajá-
nak, kék szemének, gyönyörű matrózruhájának abban
a tökéletes egységében, amelyhez a széles fehér vászon-
gallér, kihajtva a válláig s meghímezve egy-egy apró
arany horgonnyal, valami tiszta fényt vetített, valami
olyan tiszta fényt, hogy az egész fiúcskát szinte kiemelte
közülünk, kiváltságosán, kiválasztottan, egy magasabb
sorba, társadalomba, egy egész külön világba!
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Akkor, végül, az általános feszültségben, mikor
már nem lehetett kibírni, egy kis szurtos gyerek, kancsi
és foghíjjas, bátran hozzászegődött s leült mellé a pad
szélére, egészen a pad szélére a kis szurtos, a gyönyörű
nagyfejű mellé aki falatozott.

— Mi a te papád? — kérdezte, miközben a szájába
nézett.

A másik meglepődött a kék szemével s a nyakát
forgatta a széles fehér gallérjában.

—Nincs papám, — mondta egyszerűen és nyelt
egy datolyát.

—A mamádtól kapsz mindent? — szólott a fog-
hijjas, kötve magát.

—Igen, a mamámtól! — mondta. — Csakis a
mamámtól! — erősítgette.

—Gazdag mamád van? — kérdezte a másik rop-
pant érdeklődve.

—Nem tudom, — felelte, — a bácsik hoznak min-
dent, — mondta s csak nézte a kis szurtost s féltette
tőle ami még volt neki a papírban narancsgerezd, cu-
korba glazurozva.

A búcsú

Az este még sokáig ültünk a tornác alatt, a kertben,
mert ez a Pali búcsúestéje volt. Hajnalban indult
Pestre s innen egyenest Párizsba, a művésziskolába,
boldog Pali! a művésziskolába!

Mindenki nagyon meg volt hatva. A református
lelkész is átjött Derecséről, hogy Palit búcsúztassa.
Majdnem sírt, úgy meg volt hatva. Mert különben is
nagyon finom, érzelmes ember volt. Jó Zoli papa is itt
ült a padon, a mályvák előtt, a legszebb mályvák előtt
és fújta a füstöt a pipájából s nagyon el volt gondol-
kodva amint szokta, jó Zoli papa. Magdus a pad szélén
világított üde fehér ruhájával. Üde fehér ruhájával
s a fehér arcával a félhomályban, édes Magdus kuzi-
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nánk. Az egész nyarat itt töltötte velünk s mindég
úgy világított üde fehér ruhájával s a fehér arcával
a félhomályban.

így ültünk még sokáig a tornácon az este. A fűben,
Zoli papa lábánál, a vizsla hevert s csapkodta a farkát.
Messziről, a kert végéből, a révész hangja hallatszott
a parton, ahogy bekötötte a kompot az éjszakára s
káromkodott hozzá. De a kert fölött, a part fölött,
a Szamos fölött, megszámlálhatatlan csillagok tereget-
ték ki fénylő békéjöket az égen, messzi harmóniákban.

—Egy évig csak ki fogjuk bírni Pali nélkül, —
mondta a lelkész.

—Egy év az hosszú idő! — felelte Magdus.
— Elmúlik az! — mondta Zoli papa.

A vizsla csapkodta a farkát.
—A fő az, hogy Pali tanuljon s kifejlessze a tehet-

ségét, — folytatta Zoli papa. — Amit itt pingált
Szamosérden, az a legtöbbet igéri. Micsoda öröm lesz
az, micsoda büszkeségünk lesz az, ha olyan nagy mű-
vész lesz, mint például Szinyei-Merse! Mert én látom
az ő színeit, természetesen még derengő stádiumban.

—Oh Istenem! — sóhajtott Pali, aki egy szót
sem szólt idáig.

Csak a Magdus kezét szorongatta titokban, a félho-
mályban.

—A fő az, — mondta a lelkész, — hogy sokat
dolgozzál, szívvel-lélekkel. Hogy kitűzzél magadnak
egy ideált. Hogy azzal az önérzettel ami hevít belülről,
kifelé a legszerényebb legyél. Így lesz az emberből
művész, — fejezte be ez a kitűnő lelkész.

—Bíz' így lesz! — erősítgette Zoli papa s befejez-
vén a pipáját, már szeretett volna lefeküdni.

A vizsla csapkodta a farkát. Mert mindig csap-
kodta a farkát abban a minutumban, hogy meghallotta
Zoli papa hangját. Ez a mély bariton, berekedve a füst-
től, volt a legszebb hang az ő számára ezen a világon.
Holott a nyírfán, a kert sűrűje felől, a fülemüle is trillá-
zott az ágon.
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— Az ember tanul, — szólott Magdus, — s mit ér
vele, lássa, — fordult a lelkész felé. — A zseni agya is
csak por lesz.

Ezt mondta ilyen bölcsen, holott még egész fiatal
volt Magdus. S mégis ezt mondta, sőt nagyon búsan
a hangjában, édes kuzinánk. S csak világított a pad
szélén, az üde fehér ruhájában.

—Erre nem szabad gondolni! — felelte a lelkész.
— A zseni talán nem is az agyával számít, — magya-
rázta, — de a lelkével, ami örökkön él. Az ember megy
a maga útján s minden mű amit megalkot, egy-egy
lépés egy végtelen úton. Egy-egy lépés a cél felé.

—Ezt csak a jó Isten tudja! — mondta Zoli papa
s kipiszkálva a pipáját, felállott a mályvák előtt, a leg-
szebb mályvák előtt a kertben. Még felnézett az égre,
a csillagok ezüst békéjére, hangtalan zenéjére, ami
elcsengett a legmesszibb távolokban, ahová már nem is
lehetett nézni. — Késő van, — mondta, — Palinak haj-
nalban kell kelni. Gyerünk aludni! — fejezte be a
lelkész felé fordulva s megindult a tornác irányában,
a pipájával a kezében s a vizslával a lábánál.

—Gyerünk aludni, — mondta a lelkész megadással
s felment a lépcsőn Zoli papa s a vizsla után.

—Gyerünk aludni, — mondta Magdus a pad szélé-
ről ahogy felállott.

S rögtön a Pali mellének dőlt, alighogy azok ketten
eltűntek a tornácon.

Karácsonyi történet

Karácsony előestéjén találkoztam Kisi Nándor
volt iskolatársammal.

—Rég láttalak! — mondta, olyan sápadtan,
mint a fal.

—Az emberek manapság ritkán találkoznak,
feleltem. — Mindenkinek megvan a maga baja-dolga.

—Mindenkinek! — mondta és nézett. Nem is
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sóhajtott, csak nézett. Úgy nézett s pislogott, azzal
az alázatos kémleléssel, mely értékelni látszott a nyak-
kendőmet, az ingemet s az ingemen keresztül, a bordái-
mon át, egy emberi szívet a mai sivár világban. Nem
tudom, hogy tért vissza, micsoda titkos megállapítások-
kal ebből a búvárkodásból, mert csak nézett tanácsta-
lan, a gyönge embernek azzal a határozatlanságával,
amellyel a dolgok folyását a sorsra s a véletlenre bízza.
Valamit akart mondani, ezt láttam ahogy bele volt
gabalyodva százféle gondolatába. — Hová mégy? —
kérdezte végül s várta a válaszom, a sápadt arcával,
reménységben.

—Sehová! — feleltem. — Megyek sétálni.
—Megengeded, hogy hozzád csatlakozzam? —

kérdezte pislogva s meggörbülve a hátgerincében.
Egy vékony felöltő volt rajta, egy bársonygallér

szegélyével, amit felhajtott a nyakára, ahogy megindult
velem, mint egy kirándulásra. A körúton, a tömegben,
csöndesen jött mellettem, a lépteit, percről-percre, a
lépteimhez idomítva, ahogy percről-percre távolodott
s megint visszakanyarodott hozzám, engedékeny kité-
réseivel a szemközt jövők elől. Összetörve a nyomortól,
milyen furcsa! olyan hajlékony volt, mint egy nád.

Egy szó nélkül, ahogy kitért, a lépteim ütemébe
illeszkedve, hangtalan beszédessége mint egy holt le-
genda lebegte körül a puha kalapját a karima szárnya-
szegettségével, a vékony kabátját a felgyűrt bársony-
gallérral, a sápadt arcát azokkal a pislogó szemekkel,
fényre, homályra, valami permanens nyugtalanságra
maga körül a körúton s a világban. Olyan őszintén
szegény volt, olyan lerongyolt belülről s amellett olyan
könnyed és lebegő járású, olyan szinte szellős a télben
és a térben, hogy érezni lehetett rajta bús sorsát mint
egy betegséget, hogy az milyen könnyen töri darabokra
és sodorja tova. Nem is kérdeztem semmit amint jött
mellettem s már nem is tudtam, hogy lépjek, hogy meg-
könnyítsem a dolgát, a lépteimbe lépve. Nem is
tudom milyen furcsa érzésem volt, milyen idegenke-
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désem, micsoda idegességem ettől az egyszerre való
lépdegéléstől, amellyel mintha rám ragadt volna a
maga nyomorával, a maga útja keserűségével, valami
degradáló közösségben.

— Nem szoktál uzsonnázni? — szólalt meg végre,
ahogy kiértünk a Lipót körútra a Margithíd horizont-
jával, benyúlva egy sötét égbe. — Én itt szoktam,
— mondta, — ebben a tej csarnokban, — s kinyújtotta
a karját, mint egy hittérítő, egy világos küszöb felé.

Ahogy beléptünk s leültünk ketten, szemközt
egymással, egy kis kerek márványasztal elé, a kiszol-
gáló leány közeledett.

— Jó napot Etus! — mondta a barátom. —
Egy új vendéget hoztam.

Nem felelt, csak kérdezte: »Mit parancsolnak?*
s ment. Egészen jelentéktelen leány volt, sovány,
csöndes és szerény, két görbe lábon, selyemharisnyában.

— Itt jó a tej, — mondta Kisi Nándor, — jót
tesz a tüdőnek! — tette hozzá s kortyonként szítta
fel a fehér folyadékot, sűrű pislogatással maga elé,
mintha egy gödörbe nézne.

Már fizettem is, hogy vége legyen s letettem húsz
fillért a tálcára, a leánynak.

Akkor lassan, a barátom, rámemelte a sápadt
arcát, a két szemét nyugtalan pislogással.

—Nézd csak, — mondta, két ujjával a tálca
fölött, — adjál többet, karácsony van! Olyan jó lány
s ez nem számít tenálad.

— Jó szíved van, — mondtam, — hiába, Kisi,
mindig finom ember voltál!

Karácsony van! gondoltam magam is, igaz!
Olyan jó lány, úgy éreztem én is, olyan csöndes,
sovány, két görbe lábon, ahogy jött és ment szegény.
S a zsebembe nyúlva, letettem egy kétpengőst az
asztalra s felálltam. Már indultam is, mikor hátra-
pillantva még láttam, hogy a barátom, finoman,
magához csúsztatja a kétpengőst a márványon s jön,
pislogva, utánam.
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Az apa

A napokban találkoztam Batka István barátom-
mal, aki hajdan iskolatársam volt. Valami nyugtalan
formája volt, ahogy jött felém az utcán. Valami
nyugtalan formája, valami tisztességes szegénységben.

— Hogy megy sorod? — fordultam hozzá azzal
az ösztönös hajlamossággal, amit régtől fogva éreztem
iránta.

—Oh ne is kérdezd! ne is kérdezd! -7- felelte
a maga hadaró modorában, amit megszokott gyermek-
kora óta. — Ne is kérdezd! Nem tudod micsoda
válságon mentem keresztül, micsoda lelki megrázkód-
tatáson, te nem tudod, nem tudhatod, hiszen olyan
rég láttalak és én nem is szeretek beszélni a magam
ügyéről, a magam bajáról, — hadarta a szavai elha-
rapottságával.

És apró fekete fogai látszottak egy sűrű sorban
gyér bajusza alatt.

—Képzeld, majdnem ötven év múltán, —
kiáltotta, — megtaláltam az apámat!

—Az apádat! Ez nagy dolog! — mondtam.
—Öriási! — hebegte feldúlva. — Véletlenül

megtaláltam az apámat! Mert soha nem láttam
idáig, soha sem ismertem! Csak úgy véletlenül meg-
láttam az utcán s megismertem, régi fényképek után,
melyek az agyamba vésődtek, csak úgy hirtelen
ráismertem, ösztönből, az utcán!

S akkor hadarta egyfolytában:
— Szerelmi gyermek voltam, — mondta a fekete

fogával, — szerelmi gyermek! te tudod, hogy ez mit
jelent, micsoda szerelmet! Hogy tudniillik jön egy
szép szál ember, például Szatmáron egy szép szál
ember, mint az én esetemben, elbolondít egy szegény
leányt s aztán otthagyja a magzatával a szíve alatt.
Az anyám nevelt, szegény jó anyám, de felnevelt
tisztességgel, holott sok kínja volt és betegsége. Ki
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is merült szegény, meg is halt egy este, Szatmáron
egy őszi este s itt hagyott egyedül a világon. Azóta,
magam is, tudod, sokat kínlódtam, küzködtem,
nyomorogtam, feljöttem Pestre díjnoknak a pénzügy-
igazgatóságba, meg is házasodtam, igaz, nagyon
szegényesen, de a feleségem is keres valamit az újpesti
szövőgyárban ahol dolgozik a gépíró osztályban, két
kis lányom is van, két aranyos gyermek, nem sze-
relmi mint én voltam, csak amúgy két rendes! Szóval
élhettem valahogy szűkösen, már ahogy él az ember
a mai világban, azonfelül van egy jó barátom a III.
kerületben, aki forgalmiadó-ellenőr ottan s akinek
segítek s innen is csurran egy pár pengő. Soha semmire
nem panaszkodtam ezen a világon, hordtam az igá-
mat, nem is szórakoztam, legföljebb olykor este,
otthon, egyedül, mikor nőm lefeküdt s a gyermekeim
is aludtak, az anyámra gondoltam, szegény anyámra
Szatmáron és előszedtem egy ládából ami maradt
utána, mi maradt? hát képzelheted, néhány bús
levél, kusza írással és megöntözve könnyel amit írt
az apámnak és soha el nem küldött s néhány fénykép
a levelek között, egy egész sor fénykép, évről-évre
amit küldött neki ez a szívtelen ember! Mert noha
ott hagyta s nem törődött vele s élte vígan a világát
más nőkkel és más szerelmekben, a fényképét időn-
ként csak küldözgette utána, férfias fényképét sza-
kállal és bajusszal, csak épen, hogy kínozza, hogy
gyötörje, hogy feltépje a sebeket a szívében, — már
gondoltam, talán az anyámnak is lehetett valami
hibája ebben a dologban, hogy ez az ember ilyen
szívtelen bosszút állott rajta a fényképei küldözgeté-
sével, minden névnapjára! Hát mit szólsz éhez? -—
fordult felém elakadt lélegzettel, ahogy így egy szuszra
elhadarta mindezt. — Mit szólsz éhez, aki ismered
az életet?

—Oh Istenem! — feleltem, — hát lehet ismerni
életet?!

—Hát lehet?! — hebegte.
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—Ha ilyen dolgok is adódnak benne, mint
amit itt elmondtál, hát lehet azt mondani, hogy
az ember ismeri az életet?

—No úgy-e! — mondta. — Az élet az egy
szörnyű dolog. Csak azt lehet tudni, hogy az egy
szörnyű dolog.

—No de várj csak, amit nem mondtál el! Szóval
felismerted az apádat az utcán!

—Véletlenül az utcán, a múlt héten! — hadarta.
—No és aztán? Beszéltél vele? — kérdeztem

érdeklődve. — Legalább bemutatkoztál?
—Oh azt nem! — hebegte, — isten őrizz!
—Isten őrizz? Hát mit csináltál?
—Csak néztem, csak néztem, hosszan néztem,

csak ezt csináltam. S most már ne is beszéljünk róla
többet, — tette hozzá, olyan feldúltan a hangjában,
hogy magam is illőnek tartottam semmit sem kér-
dezni többet.

Akkor, néhány percig, szótlanul jött mellettem,
azzal a nyugtalan lépdegéléssel, amit a bensők izgalma
kísér. A nap sütött, dél volt s csak jött mellettem,
soványan, szerelmi gyermek ahogy mondta, az élete
súlyával a vállán s azzal a kis puha kalappal a fején,
a szemére hajlított karimával s amelybe, a szallag
mögé, néhány apró madártoll volt tűzve. Hirtelen,
a templom előtt, a Ferenciek terén, néhány lépést
sietett előre a templomküszöb irányában, ahol a pillér-
nek dőlve, levett kalappal a napfényben, egy öreg
koldus állott s bámult fehér szakállasán. Rögtön,
a barátom, egy kis avult pénztárcából kikotort egy
húszfillérest s behullatta az öreg szakállas kalapjába.
Magam is úgy tettem, ahogy ezt szokta az ember,
utánzásból.

— Te is adsz neki? — kérdezte a barátom.
S gyorsan elköszönt és ment.
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Berta néni, vagy az angóra a pohárszék
tetején

Oh Istenem, micsoda szép nyári este volt ez Sza-
mosérden, micsoda tündöklő este a kert fölött a szilva-
fákkal, micsoda gyönyörű este, mikor a főispánt vár-
tuk nagybátyám házába! A főispánt vacsorára!
A pitvartól a vendégszobákig, az éléskamrától a
pincéig s a padlásig, mindenki szaladt, tett-vett, sür-
gött-forgott, mindenki lobogott, »Jön a főispán estére!«
mindenki ezt mondta külön-külön a maga hangján
s a szívének külön tiszteletével.

Jó magam is mondtam, szőke kis fiú, aki voltam
ez időtájt s bámultam a világba:

— Jön a főispán! — ezt mondtam.
Holott nem igen tudtam mélyebb értelmét ennek

a látogatásnak, megtisztelő jelentőségét nagybátyám
számára. Hatásos jelentőségét tekintélye gyarapodására.
Nem is firtattam, hogy ez mit jelent számára, az egész
család számára, micsoda kitüntetést, barátságot, erkölcs
s tekintély szempontjából micsoda fontos dolgot. Csak
ép örültem, hogy lesz vendég estére s talán homá-
lyosan éreztem is a szívemben, hogy ez most talán
jelentősebb vendég, mint például mikor nagypapáék
jönnek át a kis hintóban Gyarmatról, mert akkor
senki sem szól semmit, holott most mindenki mondta
s mindenki lobogott s mindenfelől hangzott: »Jön
a főispán estére!« S magam is ezt mondtam, miköz-
ben szaladgáltam a kertben s a házban és a szobákban
s csapkodtam a bútorokat egy mogyoró vesszővel,
»Jön a főispán estére!« A zongorához is odaültem,
a régi hosszú sárga zongorához a szalonban s az
örökkévalóságban és kalimpáltam a billentyűkön
amennyire hangot adtak s dúdoltam a ritmusokhoz
s melódiához amit kitaláltam zenei érzékemmel ami
akkor támadt: »Jön a főispán estére!« s úgy láttam,
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ez mindenkinek tetszett, aki hallotta ezt, mert más-
kor mindig elzavartak a zongorától, mikor odaültem
zenei érzékemmel, ami akkor támadt.

Mindenki boldog volt s az egész nagy kert a szilva-
fákkal, gerániummal, dáliákkal s bazsarózsákkal még
szebbnek tűnt, még virulóbbnak, még illatozóbbnak,
az egész ház felderült és megszépült, úgy tűnt!

Holott amúgy is nagy szép ház volt, egy sor
oszloppal a félhomályos tornácon, micsoda tornácon
gerendás boltozattal, frissen meszelt fehér falakkal,
búbos kandallóval, sok üvegedénnyel, korsóval, vászon-
függönnyel, légyfogóval s kilátással, micsoda kilátással
a kertre, virágra, jázminbokrok fehér gomolyagjára,
földre szállott felhővilágára s a szilvafákra, olyan dús
és kék szilvákkal, mintha kék csengetyűk lógnának
az ágon s csöngenének a nyárnak, a fecskéknek, rigó-
madárnak s annak az általános boldogságnak, ami a
levegőből áradt rájuk. S virágon túl, bokrokon túl,
fákon és szilvákon túl, ki lehetett látni a tornácról
a Szamosig messze, a partokig és fűzekig s mind ezen
is túl még messzebb, az egek alatt tündéri fényekben,
napkeltében s naplementében, a túlsó partokig s még
messzebb!

De mindenki mondta: »Jön a főispán estére!«
s mindenki szaladt, tett-vett, sürgött-forgott! Min-
denki hozott tálakat, edényt és üveget, abroszt és
ezüstöt, aki csak volt, szakácsné, szógáló, inas és szoba-
lány, mind hordta a tálakat, edényt és üveget, abroszt
és ezüstöt s a két komondor a kertben behúzta a
farkát, ahogy figyelte ezt a nagy sürgés-forgást s nem
nagyon szerette. De ez is izgult azért, ez a két zord
állat, gubancos szőrzettel mint a gyapjú, szaladt az
ólhoz a szérűskert végében s vissza a kapuhoz s fel
a tornácra ahogy megérzett valamit ebből a mozgás-
ból s főispánból s hozzácsapta ehhez a mozgáshoz s
főispánhoz a maga lompos ritmusát a teste lompos-
ságával. Csak épen Juci nem mozdult, Juci nem
mozdult, édes nagynéném, gyönyörű Berta néném
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macskája nem mozdult, fehér angórája a tornácon,
a pohárszék tetején, ahol megvonult, rejtélyes nős-
tény, nyírvidéki cserepek között mint egy fellegvár-
ban, a fehér prémje pazarságával, jegesmedve bun-
dájával, a kék szeme fagyosságával, igazi királykis-
asszony valami északi államból, macskává varázsolva!
S erről a magaslatról, erről a védett helyről, erről a
bástyáról, erről a biztonságos kilátásról, olyan messzi
távolokba nézett, a veranda ablakain át a Szamos
partja felé, mintha nem tudom micsoda álmokba s
világokba nézne, mintha lelki sóvárgásaiba, titkaiba
és ködeibe nézne, micsoda fjordok és jégtömbök vidé-
kére, mintha csakugyan valami messzi hazájába nézne,
a Szamoson túl, fűzeken túl, partokon s egeken túl
valahová Izlandba nézne, egész lényének azzal a külön-
válásával, rejtélyével és királyasszonyságával, amellyel,
nem tudom mért, de nagynénémet szimbolizálta. Gyö-
nyörű nagynénémet, Berta nénémet ahogy reggelen-
ként láttam, gyönyörű nagynénémet fehér pongyolá-
ban, valami merengő elvarázsoltságban. S ahogy most
a két komondor, a sok szaladgálás közben, besompoly-
gott a tornácra s hordta s himbálta a sok gubancot
a szőrén és szimatolt a levegőben és szaglászott az
asztal alatt: Juci a pohárszékről alig hogy lepillan-
tott rájuk, merengő tekintetének olyan közönyével,
méltóságával s magasságával, mint ahogy egy szf inksz a
sivatagban néz le arra a két pókra aki felmászkálna
a talapzatára. De Borcsa néni is feltűnt a verandán
s hozta a friss rózsákat s a sok jázminágat, amit ép
most tőrt le a bokrokról s tűzött bele a vázákba s
akkor rögtön hozzáfordultam ahogy már szaladt is
volna a sokrétű szoknyával, ami ringott rajta.

—Borcsa néni! — mondtam, — Juci nem bánja,
lássa, hogy jön a főispán estére! — ezt mondtam, mert
noha még kisfiú voltam, de már mindent megfigyeltem.

—Jaj dehogy nem bánja! — felelte kacagva. —
Az örül a legjobban! Hát nem látja az ifiúr, hogy
elnéz Pestig utána!
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De akkor bejött a nagybátyám Károly bácsi,
magyaros méltósággal, ahogy ezt megtanulta magába.

S mögötte egy lépéssel, jött Ágoston bácsi a leg-
régibb barátja. Kis öreg ember volt ez, Ágoston bácsi,
nagyon tekintélyes a református egyházkerületben. Kis
feje volt, rövid sűrű ősz hajjal beburkolva s egy kis
csonka bajusz volt a száján. Mindig úgy járt egy
lépéssel nagybátyám mögött, mint egy csillagvizsgáló
bölcs, mint egy tanácsadó. S ha beszélt hozzá, mindig
felnézett rá, a magasba. Mert Károly bácsi volt há-
romszor akkora mint a legrégibb barátja. Nagy szál
kövér ember, Károly bácsi, amolyan megriadt szemű
nagy ember, nyugtalan és búbánatos gazda, ahogy
szüntelen figyelve vetést és lucernát, mislinget és répa-
földet, hozzászokott minden rossz tapasztalathoz.

—Mondd csak Gost! — szólott legrégibb barát-
jához, mert az idők során kikoptatta az Á betűt a
neve elejéből és a többit a végéből.

—Mit mondjak? — kérdezte a másik készséggel,
mint aki hozzá van szokva a sok mindenféle kérdés-
hez. Mint aki előre tudja, mi a kérdés s még el se
hangzott, már felelne rája.

—Mit mondjak? — ismételte, ahogy Károly
bácsi csak állott, magasan és nagy hassal a két lábán
s még habozott s tűnődött s nem szánta el magát
bővebb magyarázatokra.

—Azt mondjad, — szólott végre s leült a torná-
con, az asztalhoz, mint egy tanácskozáshoz.

S kivett egy szivart egy bőrtokból s a barátját
is megkínálta.

Mind a ketten rágyújtottak.
—Azt mondjad, ha nem furcsa az, — mondta

— hogy Berta nincs itt s nem segít se a konyhához,
se máshoz?

—Hát az nem is olyan furcsa! — magyarázta
Ágoston bácsi a rövid szivarral a csonk bajuszában.

— Mindent ellátnak a szakácsné s a cselédek, —
magyarázta tovább s fújta a füstöt Károly bácsi
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arcába, ahogy ültében is mindig egyenest az arcába
nézett.

—No de mégis, egy ilyen alkalommal, mikor
jön a főispán estére! Mikor elértem végre ezt a tisz-
tességet, mikor itt vendégem, mikor jön estére!
Nem is olyan főispán mint más, mint például az,
odaát Szabolcsban, ez gróf is amellett, hogy főispán,
hát nem igaz? Mégis furcsa, hogy Berta nincs itthon
ilyenkor s nem ügyel az asztalra s a házra.

—Hátha nem is tudta Berta, hogy jön a főispán
estére?

—— Dehogy nem tudta! Megsürgönyözte!
Akkor, csakugyan, nem tudta mit mondjon.

—Csak ült Ágoston bácsi s fújta a füstöt eltöprengve.
—Hát mégsem furcsa mondom, — szólott végre,

— ha ez a szokása!
—A szokása?
—Hát igen!
——- No igen! — hagyta helyben Károly bácsi.
S maga is fújta a füstöt ami szállott az oszlopok

felé a fehér tornácon. S felszállott kék szálanként
a fehér macskára.

—Ha ez a szokása Bertának, hogy hetenként
felrándul Pestre.

—Olykor kétszer is! — mondta Károly bácsi.
—Hat óra a gyorson. Megjárja egy nap alatt.
—Nagyon szereti Pestet!
—Amilyen gyönyörű asszony!
—Hát ezt nem lehet tagadni.
—Neki való az Opera.
—Az nincs nyáron.
—Hát a Nemzeti Színház.
—Az is be van zárva.
—Hát akkor mi a csodát szeret Pesten?
—Aki szereti a várost, annak mindegy az, hogy

nyár! Az szívja magába a városi levegőt és boldog.
—Megiszik egy fröccsöt a városi levegőből! —

mondta Ágoston bácsi.
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—Azt! Egy fröccsöt! — mondta Károly bácsi.
—Oszt jön vissza! — mondta Ágoston bácsi.
—Ha ugyan jön! — mondta Károly bácsi.
—De bizony jön! — szólott a kis öreg s gyor-

sabban is fújta a füstöt s hirtelen fel is állott. —
Hej a teremtői áj át! — kiáltott fel teológikusan, —
most jut eszembe, hagyott egy cédulát!

—Egy cédulát? — kérdezte Károly bácsi.
—Ehun ni! — mondta a másik a szivarja mögül

s kikotort egy darab papírt a zsebéből, a Berta néni
finom írásával. Finom keze írásával az ezüst plajbá-
szával írva.

— Mutasd csak!
S elkapta.
S egyszerre olvasták ketten, Károly bácsi s leg-

régibb barátja:
»Ne legyen semmire gondja, mindent megbeszél-

tem Borcsával még az este. Itthon is leszek idejére.
Talán épen együtt érkezem a főispánnal!«

— No hála Istennek! — mondta Károly bácsi
s felállott és lement a kertbe s a kerten át az istálló-
udvarra, hogy a parádéskocsisnak kiadja a parancsot.
Ágoston bácsi csendesen követte, a kis ősz fejével
s a csonk bajuszával, egy lépésnyi távolságban ahogy
szokta, mint egy házi tudós, mint egy tanácsadó,
mint egy csillagvizsgáló jós. A pohárszék tetejéről,
lelki fagyokba dermedve, a nőstény angóra nézett
utánuk olyan közönnyel s magaslatossággal, olyan
különválással az egész világtól, hogy ezt ki sem lehet
mondani.

Öreg ember
Mikor megérkeztem Nyírfüzesre, a vakációmra,

jó Dorog bácsit még tüzesebb kis öreg embernek
láttam. Úgy jött-ment a házból a tornácra, a tornác-
ról a kertbe, a kertből a majorba olyan sebbel-lobbal,
olyan fürgén, olyan biztonságosan, olyan zsarnoki
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modorban, mint aki a maga hatalma tudatában
úgy érzi s úgy tudja, hogy körülötte soha semmi
nem fog megváltozni. Mint akinek a parancsát a
mennyei angyalok lesik az égben. Mint aki úr a maga
portáján és szemétdombján. Haragos kakasszerűsége
annál jobban hatott és ijesztett, hogy fáradt gégéjé-
ből olyan furcsa, olyan repedezett, olyan füstbe
pácolt hangok törtek elő foszlányosan és dudásán,
mintha nem is ő, de a pipája beszélne a szájában.
Csak szítta a pipáját, verdeste az asztalt, lesöpört
egy poharat az asztalról, szidta a lódoktort, a ház-
népét vegyesen a közigazgatással, szolgabíróval s
főispánnal, aztán, végül, egyéb tárgyak és személy
hijjával, mindent kimerítvén, felszökött a haragja
lajtorjáján a legmagasabb fokra, az utolsó program-
pontra, ahogy ezt szokta és Zsuzsit hívta a konyhából.
Még nem is látta, csak hallotta, hogy jön. Még
nem is látta s már odavarázsolta maga elé, kövér
Zsuzsit, már élvezte is, már készült, hogy lecsapjon
rája, hogy néhány rekedt hangot hallasson a pipájá-
ból. Még nem is tudta, mit akar tőle, mért korholja
s törje össze. Csak épen a benső tűz hevítette. Csak
épen a szíve vágya volt, hogy bántsa. Még nem is
látta s már kiáltott:

— Állj ide elém!
Zsuzsi jött kövéren mint egy galamb, negyven-

éves borulatában de még jó épségben s a dús melle
dicsőségében. Ügy jött látszólag nyugodtan, abban
a néma kétségbeesésben, amellyel évek óta elviselte,
megszokta és kiállta a gazdája viharosságát, Ügy jött
megedzetten, sietség nélkül, mint egy jó állat, csöndes
nőstény, a két csillogó szemével rezignáltán. Ügy jött
szinte vallásosán s nézte az öreget valami lefitymáló
alázatossággal.

—No mi baj megint? — kérdezte és csak nézett.
—Állj ide elém! — förmedt rá Dorog bácsi.
—Dehogy állok! — mondta Zsuzsi kövéren s

olyan nyugodtan, mint egy angyal.
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— Állj ide, mondom! — dörgött az öreg a pipá-
jából s majd hanyatt dőlt a dühtől.

Mi volt ez benne, kis öreg szívében, micsoda
rögeszméje, micsoda fantáziája s halálos kívánsága,
hogy ez a kis kövér cselédasszony oda álljon elébe?
Mi volt ez az élete legvégén, a vágyai leapadásában,
micsoda utolsó óhaj s aggkori bolondság, hogy ezt
a jó Zsuzsit haptákban, maga előtt lássa? Mi volt ez
kis öreg lelke mélyén, micsoda rejtély és sóvárgás,
ami így hirtelen támadt ebben a nyári estében?

— Állj ide! — mondta mégegyszer s már nem
bírt magával. Már azon volt, hogy nekimenjen, mint
egy szuronnyal a pipájával, amit kikapott a szájából.

Akkor Zsuzsi, hirtelen, a dús melle hullámzásá-
val egy nagyot sóhajtott és ment. Olyan mély sóhaja
volt ez, hogy mind a két vastag melle benne rezgett,
mintha köveket hullajtana le. Olyan mély sóhajt
hogy visszhangja volt, hogy betöltötte az egész tor-
nácot s megakadt a falakon. S még mindig hangzott,
ahogy ment s ahogy a küszöbről mégegyszer vissza-
fordult. Ahogy mégegyszer nézte az öreget s a pipáját,
halálos megvetéssel.

Aztán rohant, azon kövéren, a kerten át a szo-
bájába! Lehetett hallani ahogy izmos karja tologatja
a ládákat és csapkodja a szekrényajtót. Lehetett hal-
lani ahogy fölborít mindent, ahogy húzgálja a fiókot,
ahogy kihányja a ruháit, ahogy térden a padlón,
batyuval és kosárral, kötözget, csomagol, hívja a bérest,
a szolgálót, az igáskocsist, indul! S már lehetett látni
is, kövéren a szekéren, a sok szalma közt a márnájával,
batyujával, kosarával, egész vagyonával s ahogy lobog-
tatja a zsebkendőjét a pitvarajtó irányában. Egy szót
nem szólt, csak lobogtatott. Egy szót nem szólt, csak
döcögött egy kis tollas kalappal a fején, két régi derűs
szemével diadalmasan az ülésen. Egy szót nem szólt,
csak itthagyta az öreget és ment.

Oh Istenem, milyen csend támadt a házban!
Mindenki úgy jött-ment, a pitvartól a tornácig, mint
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egy halottas házban s a komondor a lépcső alján
behúzta a farkát ahogy állott s bámult céltalan az
estében. Aztán feljött a hold s úgy nézett le a kertre,
mint egy külön világra s bánatra a világban, úgy
nézett le halotti pofával.

— Gyerünk aludni! — mondta Dorog bácsi s
megindult a pipájával.

Még láttam, amint beszédül az ajtón s leroskad
úgy ruhástul s pipástul az ágyára. Az ágyára a hold-
fényben, ami világított rája. Az egész éjjel nem tud-
tam aludni a zokogásától.

Róza

— Rövid viszonyom Rózával megszűnt, — jelen-
tette Hlatyi Barna, az illusztris író, aki barátom. —
Úgy szűnt meg, — folytatta, — ahogy egy kis hajó
süllyed el a tengeren. Egy kis gőzös. Nem is gőzös,
csak egy bárka. Egy egész kis bárka.

Ez látszólag tetszett az illusztris írónak, ahogy
ezt definiálta.

— Már azt se szerettem, ahogy várt Róza ezen
az estén egy kávéházban. Egy halom illusztrált újság
hevert előtte az asztalon, össze-vissza, szanaszét hányva
a sok illusztrált újság, a retiküljével s kesztyűivel
vegyesen. »Fáj a gyomrom a kávéjuktól amit ittam!«
— mondta s szódabikarbónát rendelt. »Egy pohár
cognacot is hozzon utána!« mondta a pincérnek. »Rossz
kávéház!« mondta nekem, mintha én tehetnék róla.
Aztán bevette a szódát s bevette a cognacot is utána.
»Mindjárt mehetünk vacsorázni, — mondta, — már
mehetünk is, várjon csak« — s azzal kitépett egy
egész oldalt abból az illusztrált újságból amit nyitva
tartott maga előtt. »Mindenki ezt teszi!«— felelte tilta-
kozó megbotránkozásomra. »Már nem fáj a gyomrom!«
— nyugtatott meg s azzal átjöttünk a vendéglőbe.
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Egy percig hallgatott a barátom.
—A vendéglőben? — kérdeztem.
—A vendéglőben, alig hogy leültünk az asztal-

hoz, megszólalt: »Nem is a kávétól fájt a gyomrom.
Attól fájt, ahogy maga bánik velem. Maga szegyei
bejönni velem egy vendéglőbe. Maga szégyelli azt,
hogy lássák velem. Holott én úri nő vagyok. Magá-
nak ez csak emeli a presztízsét, ha látják velem. Emeli
a férfiasságát, a jó hírnevét. Mindenki azt gondolja:
ez a Hlatyi Barna még milyen fiatal ember! De maga
szégyell itt ülni velem. Maga kínoz és megaláz engem.
Maga nem is szeret engem. Csak rút érzékiség köti
hozzám s nem szereti a lelkemet. Öngyilkos leszek.

—A hideg fogast ajánlom tártárral! — szólott
a pincér az asztalnál.

—Sok tártárral! sok tártárral! — felelte Róza.
— Utána valami szárnyast, vagy pecsenyefélét kérek.
Tűzdelt kappant kérek! — szólott fel az étlapról. —
Kompótot is kérek, vegyeset, mindenfélét. — Aztán
megint elmerült az étlapban. — Egy parfétet is rezer-
váljon! — mondta a pincérnek.

—Italt? — kérdezte a borfiú.
—Édes csemegét kérek!
— Oh látszatadó! — rebegtem elképedve.
— Csak nem akarja elhitetni velem, hogy ez magá-

nál számít, az adó! Csak le kell ülnie az asztalhoz
és írni. Annyit keres amennyit akar! Mi mind síny-
lődünk a válságban. Egy ilyen írónak milyen jó!
Annak nincs semmi gondja. Az csak bemártja a
tollát a tintába. A tollát mint egy varázsvesszőt!
S hull a pénz rája!

Megint hallgatott egy percig, sőt sóhajtott is
Hlatyi Barna.

— Hideg fogas sok tártárral, sok tártárral! eltűnt
az asztalról — folytatta. — Jött a kappan, kompót,
még egy lencsefőzelék is jött pótlólag tükörtojással,
jött torta, sajt s a parfé! »Szőlő van?« kérdezte Róza.
»Hogyne! Kérem!« felelte a pincér s jött a szőlő,
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mandarin, banán, egy egész csendélet, egy egész dél-
vidék egy tálon. »Most török kávét kérek! — mondta
Róza, — s egy dupla benediktinert! Már abszolúte
nem fáj a gyomrom!« — tette hozzám felém fordulva.

—Boldog vagyok! — mondtam.
—Nem igaz! Maga nem érzi jól magát velem.

Maga szégyell velem ülni, holott ez csak emeli a presztí-
zsét! — ismételte valami mámoros büszkeséggel.

—No de most már két óra hosszat ültünk itten,
— mondtam, — ideje volna hazamenni.

— No gyerünk! — mondta s még ült egy óra-
hosszat s még rendelt egy benediktinert. Végül fizet-
tem s beültünk egy taxiba. »Elébb kocsikázunk egy
kicsit, — mondta Róza, — talán a Margitszigetre.
Olyan jó az kocsikázni, mikor zuhog az eső!« Mert
csakugyan zuhogott az eső, — folytatta a barátom.

S ahogy ültem a taxiban, úgy éreztem, mintha egy
bárkában ülnék ami süllyed Rózával és velem. Egy
bárkában a tengeren. Végre otthon, a házamban, haj-
nali két órakor, a falnak dőlt zokogva, hogy én nem
szeretem őtet. »Megint fáj a gyomrom!« mondta s
előkotorván kis tükrét a retiküljéből, hosszan nézte
magát benne. Aztán a könyveimet szemlélte a polco-
kon s kiválasztott két kötetet. »Ezt adja kölcsön, —
mondta, — hogy legyen mit olvasnom!«

—Itt volt vége! — szólott a barátom. — Min-
dent odaadtam volna, mindent elviseltem volna, csak
azt nem, hogy könyveket kért kölcsön! Ez volt az
utolsó hullám, az igazi hullám, a végzetes, ami fel-
borította a bárkámat.

—Ha nem ad könyvet kölcsön, — mondta, —
hát akkor Isten vele!

—Hát akkor Isten vele! — feleltem.
S ahogy ment, még megfordult a küszöbön s

megállott.
— Telefonáljon egy taxiért, — mondta, — s fizesse

ki előre, mert nekem nincs aprópénzem.



75

Hanzély

Hanzély jött-ment a szán körül, az udvarban s
a hóban. Hanzélyné az ajtóban állt és sírt. Aztán jött
is egy lépést előre a hóban. Az udvarban s a hóban az
ura felé.

— Hát viszed a két gyereket? — kérdezte.
S még jobban sírt s bedugta a keszkenőjét a szá-

jába, úgy sírt.
Hanzély nem sokat beszélt. Nem is törődött az

asszonnyal; sírással, rívással, nem is hallotta, hogy
szólott.

Csak épen, hogy magának mondta:
— Sok hó esett az éjjel.
S jött-ment a szán körül, a csűr előtt. Nézte a tal-

pakat a szánon, vizsgálta a csavarokat, a rudat is meg-
nézte s meg volt elégedve. Aztán a csűrből kihordta a
szalmát s felrakta a szánra. Csinált egy jó puha ülést
a szalmából a szán végére, sok tudással s szakértelem-
mel. S aztán ezt mind, ezt a jó kanapét szalmából, be-
takarta egy lópokróccal. Minden fehér volt az udvaron
s a tájban. Minden fehér a hóborítékban. Csak a pokróc
színe az ülésen, csak az barnállott ki a sok fehérből.
Olykor, éhez a barna folthoz, egy-egy varjú társult
feketében, ahogy elszállott a szán fölött magasan, rej-
télyes vándorlással az égben.

Hanzélyné nézte a varjút az orrával a levegőben.
A kis keszkenőt már kivette a szájából, de még sírt.

—Ahun ni! — mondta, — milyen magasan száll!
— Az viszi a bánatomat! — mondta.

—Hát ha viszi, akkor jól van! — felelte Han-
zély a szán mellett, ahogy épen elkészült azzal a paraszti
kárpitos munkával a szánban.

S ahogy épen csak azt hallotta meg, ami kedvére
való volt.

Aztán fordult egyet s ment az istállóba. S már jött
is egy kis lompos lóval kötőféken s aki lógatta a fejét s
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a farkát. Szép barna szeme fénylett a lónak, a szem-
pillák sűrű szőrzete alatt. Ahogy Hanzély odanyomta
a rúd mellé, a kis lompos ló nyerített, mint aki tudja
miről van szó. Úgy nyerített dallamosan, valami olyan
lelki sóvárgással, tartalommal s melódiával, hogy ebbe
benne volt a meleg istálló amit otthagy s a nagy puszta-
ság a hóban, aminek neki fog vágni.

— Ahun ni! — mondta Hanzélyné, mint aki érti
az állatok beszédjét, a fülemilék furulyáját, a varjak
magas röptét s a kis lompos lovak panaszkodását,
— Bodó is inkább itthon maradna! — ezt mondta,
mert Bodónak hívták a kis lovat.

De már akkor ott állott a rúd mellett, befogva a
hámban. Már ott állott készséggel és barátsággal és
megadással és kötelességtudással. Már ott állott mint
akinek nincs panasza életre, világra s csak épen szagolta
a havat, földig hajtott nyakkal s meg is kóstolta.

S még mindig szálltak varjak magasan az égben. S
feketén szálltak, tiszta körvonalaikkal, mintegy papír-
ból kivágva, a nagy fehérségben.

— Tedd be a csűrajtót! — mondta Hanzély és
ment.

Előbb a gyeplőt odacsavarta a szán oldalához, az
ostort is odatette s úgy ment. Közbe visszafordult, egye-
nest az ostorhoz megint s azt nézte, vizsgálta, hajlít-
gatta a nyelét, a szijjat húzgálta a végében, egy gör-
csöt fel is oldott rajta s méregette ha hosszabb. Aztán
visszatette a bakra s ment. Még nézett a csűr felé is s
figyelte, ahogy az asszony betámasztja az ajtót.

— A kulcsot is fordítsd rája! — kiáltott.
A konyhában, amint belépett, a két gyereke ült a

tűz mellett, kendőkbe bepólyázva. Majd elolvadtak a
melegtől, de csak ültek, igazi fecskefiókák, egymásnak
dűlve s várták a sorsukat azzal az angyali megadással,
tűréssel és alázatossággal, ahogy csak az ilyen paraszt-
gyerekek tudnak ülni s tudnak várni, mint az igazi an-
gyalok, mint az igazi szentek ezen a világon. A lelkök
mélyén örültek is, az öröm mély hallgatásával. Úgy
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örültek, hogy nem is merték mutatni. Úgy örültek,
hogy szinte el voltak rémülve. Mintha valami vétekben
volnának hibásak, úgy örültek és főttek a tűz mellett,
a kendőkbe pólyázva.

— No gyerünk! — mondta Hanzély, — fel a
szánra, egy-kettő!

A két gyerek, mint két öreg, megindult a hóban,
egymás mellett. A sok rongyoktól s pólyáktól alig tud-
tak lépni. Szegény kis sorsuk fonódott fölöttük, begön-
gyölt kis lényök fölött s az látszott vezetni őket, mint
egy fonálon az udvaron át, a szán felé. A kis lompos ló
úgy fogadta őket, hogy nem is látta őket. ahogy nyalta
a havat. A varjak is magasan szálltak, egy-egy rekedt
hanggal egymás közt, ahogy szólottak egymásnak.

— Ahun ni! viszed őket! — kiáltott Hanzélyné
és sírt. — Elmentek Dorogra, a káplánhoz! — for-
dult a két gyerekhez, — húsvét is lesz mire visszajöt-
tök! — hebegte és sírt.

Aztán kitört egyszerre, olyan rívással, hogy az
egész udvar visszhangzott bele. De már akkor, a szán
végében, a szalmán, a két gyerek ült boldogan, kisfiú s
lány ahogy ez alig látszott a sok kendőben, melyik a
fiú s melyik a lány. Olyan egyenlők voltak s olyan egy-
formán néztek egymáshoz ragadva. Igazi szent an-
gyalok egy szánban.

— Oh a két gyerekem! A két gyerekem! — kiál-
tozott az asszony.

Akkor Hanzély gyorsan felkapta az ostort s oda-
suhintott egyet, az asszonynak egy jót.

—Ahun ni! — siránkozott, — milyen durva! —
és csak sírt.

—Gyerünk Bodó! — szólott Hanzély a bakról s
a szán kisiklott az udvarról.
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A révész

Az este feljött a révész a konyhára. Egyenest a
Szamos felől jött, a partmenti fűzek mentén a sárban.
Aztán, két nagy lépéssel, rátért a kis dűlőre ahol köves
talaj volt s úgy jött kopogva a csizmájában, a kert-
kerítés mentén, a csillag alatt ami fénylett az égen.
Elébb megállt a tornác alatt, alázattal, a nagy fürtös
gubájában. A komondor nem bántotta, csak szagolta,
mint ahogy a régi ismerőst szokta.

De a tornácon nem mozdult semmi. Horogh bácsi
ült az asztalnál s olvasta az újságját két gyertya fényé-
ben, fagyosan. Mert nem fűtött a tornácon. A nyaka
köré egy gyapjúkendőt csavart s kis bőrkabátja volt a
vállára vetve. így ült és olvasta az újságját, a két
gyertya fényében, fagyosan. Nyilván látta a révészt,
az árnyékát ahogy ott áll a nagy fürtös gubájában a
tornác alatt és vár. Csak hagyta állni s várni. Már rég
nem állott szóba semmiféle paraszttal. De ahogy
a szivarja végére ért s már az ujját pörkölte a parázs,
a tornác ajtó felé hajította ezt a kis maradék szivar-
véget. Nyilván erre várt a révész ahogy ott állt és várt
a nagy fürtös gubájában. Mert most lehajolt a kőre s az
ajtó alatt, a résen, odakaparta magához, a pipája szá-
rával a füstölgő csutkát. Nyomban bele is törte a pipá-
jába s belegyömöszölte. Aztán megindult a konyhára
megelégedetten, mint aki megkapta a magáét. A ko-
mondor ment utána és szagolta útközben a sok kusza
fürtöket a gubán.

— Jó estét! — szólott a küszöbön, ahogy a fél-
vállával benyomta az ajtót.

Aztán rágyújtott a pipára s csak állt és várt és
bámult. A tűzhelyről meleg gőzök szálltak s izzó parázs
fénylett a kemencenyílásban.

— Üljön le a lócára öreg Mihály! — mondta
Borcsa, aki a tűzhelynél állott s hagymát vágott a forró
zsírba egy lábasban. Ez mind sercegett s finom pára
szállott.
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— Jó szag! — mondta a révész s leült a lócára
pipálva.

Aztán csak ült, hallgatott és bámult. Nem lehetett
tudni mit bámul, ahogy csak ült a lócán és pipázott.
A sarat bámulta a csizmáján. Ezt is úgy bámulta, hogy
nem is látta. Nem is látott semmit ebből a világból,
ahogy csak ült a lócán és pipázott. Ügy tűnt téren és
időn kívül, egy elveszett világ titkával, ahogy csak ült a
lócán és pipázott. Ahogy ezt a szivarvéget szítta, amit
beletördelt a pipájába. Közben köpött is a padlóra, de
csak mérséklettel, jóval kevesebbet mint ahogy szokta,
így ült a lócán a nagy fürtös gubájában.

—Kit hozott át? — kérdezte Borcsa.
—Csak a kántálókat, — felelte. — Azok jöttek

utoljára.
—Oszt hova lettek?
—Úgy láttam a kis tanyára mentek, ahogy neki-

vágtak a sötétnek, a sorompó irányában.
—A kis tanyára? Ki van ott? ~ kérdezte Borcsa.
—Ott van az úrfi! — mondta a révész.
—Az úrfi? — szólott Borcsa meglepetten s ka-

varta a hagymát a lábasban. — Azt mondta Pestre
megy.

—Hát nem ment! — mondta a révész.
—Oszt ott van a kis tanyán magában?
—Ott van a frajlával.
—A frajlával Gyarmatról?
—Azzal.
—Azzal a nagy kövérrel a kávéházból? Küldött

kocsit érte?
—Nem a! — felelte. — Úgy jött magátul.
—Magátul! Hogy hivatta!
—Hát hivatta! Az is lehet! — mondta a révész

s köpött a padlóra.
—Rögtön megmondom az úrnak! — szólott

Borcsa s indult a tűzhely mellől.
—Sose mondja! — tanácsolta a másik, — baj

származik abbul!
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— De bíz megmondom én! — mondta s még tett
egy lépést, kipirulva s szagosán a hagymától.

Akkor, öreg Mihály kinyújtotta elébe, a félláb-
szárát a csizmában.

—Álljék meg Borcsa! — mondta. — Oszt ha
megzavarja az úrfit odalenn a kis tanyába?

—Megzavarja, igaz, az nem lesz jó! — mondta
Borcsa elgondolkodva.

—S ment vissza a tűzhelyhez s most már az aprított
húst hányta bele a lábasba.

—Jó szag! — mondta Mihály megint s csak ült
a lócán pipálva, a nagy fürtös gubájában.

—Így múlt az idő, a párákban, a jó szagokban s a
csendben. A komondor is benyomta az ajtót az orrával
s besompolygott farkcsóválva. Az étel is megfőtt idő-
közben.

—Adok magának egy tányérral! — mondta
Borcsa.

—Azt várom! — felelt a révész.
S már készült a gubában. A pipáját is benyomta a

gubába. Már jobb kedve is lett, ahogy megmozdult a
lócán.

— Hát az úrnak nem jött vendége? — kérdezte.
— Mert hogy reggel a sógorasszonyt hoztam át a

kompon.
— Az benn pihen a díványon, a sógorasszony!

— mondta Borcsa. — Az sütötte a malacot még dél-
ben, meg a dióstésztát. Külön bort is hozott Tolcs-
váról egy kosárban, két üveggel bodros forgács között.

— Az gyújtja föl a karácsonyfát, a sógorasszony!
— mondta Mihály s felállt a lócáról.

S kinyúlt magasan a fürtös gubájában, szép szál
öreg ember, ősi ember a Szamoson, aki hozza át a kom-
pot. Még most is szellősnek tűnt és frissnek a nagy sza-
bad levegőtől, az egész szamosmenti tájtól. Átvette a
tányért egy villával és szagolta és nézte.

— Hijnye Borcsa! Borcsa! — mondta valami
nagy hanggal s megint leült a lócára.
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Vásár

A múlt napokban, még karácsony előtt, lemarad-
tam a gyorsvonatról egy kis vidéki állomáson. Kora
reggel volt, még égtek a lámpák. Aztán, rögtön, alig-
hogy elment a vonat, hirtelen minden elsötétült, szinte
automatikusan, künn is, benn is a vasúti vendéglőben.
Csak a kora reggel maradt világtalan szürkeségben.
A főpincér jött felém lúdtalpakon, megváltozott maga-
tartásával a lekésett utas irányában. Már nem voltam
sem vendég, se utas, csak az a boldogtalan, aki elől
elszaladt a vonat. Aki elől elszaladt a sors. A jó sors,
mert a balsors az itt maradt vele. Láttam a vonatot,
in the mind's eye, ahogy az angolok mondják, már künn
a pályán, vígan robogva, fütyörészve, fehér füstbóbitá-
val ami elszállott a térben. Úgy láttam ezt elképedve,
összetörve a szívemben. Szerettem volna szaladni.
Szerettem volna a vonat után szaladni. Minél inkább
szerettem volna a vonat után szaladni, annál inkább
éreztem, hogy elmaradok s a röghöz vagyok kötve. Egy
madár érezhet ilyesfélét mikor levágják a szárnyát.
Az ember is érez ilyesfélét, mikor érzi, hogy nincsen
szárnya. A helyzetem siralmassága, egész erkölcsi
lényemet fölborította. A rohanó gyorsvonattal a térben,
a magam mozdulatlanságát éreztem, valami örök re-
ménytelenségben. Keserű érzékenységem, minden ideg-
szálamon át, a lelkembe csöpögtette e bús eset jelentő-
ségét, szimbolikus értelmét, apró részletekre bontva,
raffinált adagolással. Lekéstem, elmaradtam, lema-
radtam nem is a vonatról, de az életről, úgy tűnt. Mint
valami függvénye a gyorsvonatnak, mint szögmértani
odatartozója a fülkémnek s ülőhelyemnek, semmi értel-
mét nem láttam önmagamnak, hogy kimaradtam, el-
maradtam, lemaradtam. Már-már sírva fakadtam,
olyan boldogtalan voltam, olyan boldogtalan, hogy a
gyorsvonatot mind messzebb éreztem, már más állo-
másokon, más tájakban s más vidéken, valahol már
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nagyon messze a messzeségben. S mintha térből és
időből, más tájakból és messzeségből, egyszerűen le
volnék vágva. Mintha ki volnék hajítva a világból.

— Ne tessék így izgulni! — mondta a főpincér
lúdtalpas drámaiságában. — Mással is megtörtént. Dél-
ben jön a személyvonat, majd azzal tetszik tovább
utazni. Addig tessék bemenni a községbe, hetivásár is
van, azt is meg lehet nézni. A Kossuth-téren van a
kávéház, ott is el lehet üldögélni. Kaszírnő is van, azt
is meg lehet nézni. Nagyon finom, művelt lány.

Micsoda szomorú reggel volt ez mikor kijöttem
az útra, micsoda gyalázatos reggel, hogy alig volt
valami világosság benne. A fagy dacára, magasan
szállott a por s a végtelen síkságban ami elterült előt-
tem, nem mozdult semmi, nem hangzott semmi, nem
jött se szekér, se állat, sem ember, semmi. Csak a hori-
zontban, a síkság legvégén, állott egy sor felhő szürke
gomolyagban s fölbomlott lassanként mint a tépés,
szennyes szálakban és szállott. S még messzebb a hori-
zontban, egyetlenegy madár röpült jeltelen utakon,
nyom nélkül az égben s a céltalanságban.

De már láttam a sátrakat a piactéren, meglehetős
gyéren egymás mellett. Távoli alakokat is láttam, egy
sor libát is az árokszélen, két ökröt is nagy fekete
szarvakkal és egy bús parasztot, nagy fürtös gubában
ahogy jött az úton, az ökrök mögött, nem tudom mi-
csoda halhatatlanságban. Csak ennyit tudtam följe-
gyezni róla, kritikai képességeim hiányában, mert még
mindig csak az a gondolat gyötört, az a keserű gondolat
önmagam körül, hogy lemaradtam a vonatról. Még
jöttem száz lépést s benn voltam a vásárban, a gyér
sátrak között. S a gyér sátrak között a rögben, néhány
fűszálat láttam. Néhány fűszálat ami megmaradt a
fagyban! S itt állt egy csendőr és nézett. Szabályosan
és kötelességtudóan nézett, megindult, visszajött és
nézett. Engem is megnézett. Gondoltam szóba állok
vele, mert mint a törvény tisztelője, szeretem a csendőrt.
De meggondoltam, mert olyan szigorúan nézett.
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Akkor, a közelben, a kis sápadt fűszálak körül,
megszólalt egy hang.

—Hogy adja a malacokat?
—Nem malacok ezek, süldők mán! — felelte egy

ember egy zsámolyról ahol ült, kendőkbe pólyázva, a
malacai között. — Megvan ez nyolcvan kiló párja.

—Azt kérdem, hogy adja? — szólott a hang
katonásan, holott csak egy civil ember volt, aki ilyen
katonásan szólott, egy nagyon sovány ember, felgyűrt
gallérral, télikabátban, kemény kalappal a fején. A szá-
jában, a foga közt, egy fogpiszkálót tartott s azon
keresztül beszélt ilyen hetykén s ilyen katonásan. Ki
lehetett ez az ember? Mert soha még nem láttam
embert, aki ilyen serényen alkudott kövér malacokra,
egy fogpiszkálóval a szájában.

—Úgy adom ahogy akarja! — felelte a másik,
ahogy felnézett a zsámolyról. — Csak ép, hogy pénzt
lássak.

A szomszéd sátorból, két lépéssel odébb, penetráns
szagok szálltak. Volt itt sajt, túró, vaj, tojás, főleg
sajt, egész nagy tömbök a léceken. S a sajtok között
egy izraelita, reményteljes kék szemekkel.

—Miféle sajtok ezek? — kérdeztem barátsággal.
—Mi az, hogy miféle? — felelte. — Ez mind

uradalmi.
—Adjon egy falat emmentálit. Van?
—Már hogyne volna! — mondja vállvonogatva

s levág egy darab kemény trappistafélét, olyan kemé-
nyet, hogy alig tudom rágni.

—Aztán ezt mind eladja? — kérdem, — ezt a
sok sajtot, túrót, vajat, mondja?

—Mind. Nem marad semmi, mikor felszedem a
sátorfámat. A parasztnak nincs otthon most eféle
tejesáru. Nincs senkinek most semmi.

—Magának van! — mondom.
— Én kínlódom, — mondja, — alászolgája.

S látszólag örül, hogy otthagyom s megyek.
Hát gyerünk a kávéházba gondolom, mindjárt dél
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lesz s utazhatom! Már a reggel is világosabb. A vásár
is megélénkül. Néhány parasztasszony jön, egy cso-
móba, kendős fejjel, rövidszoknyásan, kosárral a karján.
A kávéházban meglátom a kaszírnőt, aki köszönt rokon-
szenvvel. Minden perc, úgy érzem, az élet más-más
képét adja. Már-már elfelejtem a gyorsvonatot a mesz-
szeségben. Jó magam már messzebb vagyok itten ebben
a kávéházban, ezzel a kaszírnővel. Már messzebb
mintha ülnék a vonatban, a fülkémben.

—Oh ismerem a művész urat! — mondja a hölgy.
— Többször láttam játszani a Nemzeti Színházban.

—Oh igen, — felelem, ahogy ráhagyom a dolgot,
— többször szoktam játszani. A múlt héten is a Sas-
fiók-ot. De azért kérek egy kávét, — mondom.

—Magam hozom, mert a pincér még nem jött be.
S már hozza is. S ahogy leteszi elém, rögtön szól
is, meglepetve:

—Oh nem is igaz! — mondja,— nem is színész-
nek tetszik lenni! Ráismerek az arcképéről. Hisz
olvasom is amit írni tetszik.

—No lássa, — mondom, — mindjárt tudtam, hogy
maga egy; művelt nő. A vasúti főpincér is mondta.

—Általában az urak részéről szimpátiával találko-
zom, — mondja valami olyan szelíd, olyan kedves,
olyan szerény hangon, hogy vonzalommal nézek rá.

Ez egy harminc-harmincötéves, nagyon kövér,
szőke nő. A vastag arcába, az orr tövében, két apró
kék szem van bepréselve, de valami olyan tiszta, olyan
ámult, olyan csillogó tekintettel, hogy ez egy angyal
két kék szeme lehetne egy templomi festményen.

— Még lány vagyok, — mondja, — árva lány.
A keresztanyám itt lakik a községben, hát ide jöttem
erre a posztra, — így mondta. — Évekig az uraságnál
voltam, de sok civódás volt miattam, hát inkább eljöt-
tem keresztanyámhoz. Itt jó nekem. Itt békén hagy-
nak. Sok szimpátiával találkozom, de amúgy az urak
békén hagynak. Soha nem is szerettem senkit, nem is
fogok soha. Holott, nem mondom, van egy ideálom,
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de azt soha el nem érem. Jól tudom, hogy soha el nem
érem.

— Azt nem lehet tudni! Ki az az ideálja?
— Nem mondhatom.
És ahogy ül mellettem elmerengve, még mélyebb

fény ébred a szemében. Még angyalibb tekintettel
bámul az ezüstcsattos cipőjére, két fatuskó lábán.
Soha ilyen lábakat, de ilyen kék szemeket se láttam.
Ilyen kék szemeket, ilyen szent sugárzással.

Milyen furcsa dolog! Majdnem lekéstem a sze-
mélyvonatot is délben!

Egérke
—Beszéljen valamit londoni élményeiről! — for-

dult Fenelony bárónő Hlatyi Barnához, az illusztris
íróhoz, aki vendége volt ez este, legjelentősebb ven-
dége a többi vendégek között, nagyrészt valuta-művé-
szek között a nagy szalonban.

—Szívesen! — felelte az illusztris író azzal a
rikkancs-készségével, amellyel mindig késznek mutat-
kozott elrecitálni, bőbeszédűséggel, egyénien és színe-
sen, pretenziózus banalitásokat. Kitűnő szabású szmo-
kingja, fehér ingvértje, egy gyöngygombbal a közepén,
nem hogy enyhítette, de inkább még kihangsúlyozta
alacsony származását. Valahogy úgy nézett ki, ahogy
ült a mély fotöljben, mintha önmagának a borbély-
legénye volna. Aki dús haját olyan szépen kifésülte
a homlokából s a két halántékáról. Valahogy izzadtság-
gyanúsnak is tűnt ragyogó ingvértjében, amelyen itt-
ott kis horpadások támadtak.

—Tehát? — mondta a bárónő.
—Tehát, — mondta Hlatyi Barna, — az élet

Londonban sem mulatságosabb, mint odaát a szőke
Párizsban. A különbség csak az, hogy a Leicester-
Square-en s a többi utcákon és helyeken egészen apró
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s egészen lágy fekete golyócskák hullanak az égből,
mint az eső. Ez az a híres londoni pernye, a legtöké-
letesebb pernye az összes koromkészítmények között.
Ezt valósággal a természet produkálja, mert ilyet
soha nem tudna emberi kéz. Ilyen kis apró gömböket
csinálni koromból. Egészen észrevétlen, egészen zaj-
talan szállnak alá ezek a kis gömbök s ellepik az ember
arcát, az arc kiálló részeit, különösképen az orr hegyét,
vagy az orrcsont lejtőjét és a szempillákat. Bársonyos
lágyságukkal, alig hogy elhelyezkedtek, már fel is
bomlanak efemer alkatukban. Különösképen a sze-
mek körül végeznek kéményseprői hatásokat. A lon-
donner-ek megszokták ezt. Én, megvallom, utáltam.

—Igen, mert maga egy finom ember, — mondta
a bárónő.

—A válságból látott valamit? — kérdezte egy
valutafőnök.

—A válságból? Semmit. Megvallom semmit.
Az ilyen gazdasági megfigyelések iránt nincs is érzé-
kem, — jegyezte meg fitymálón az illusztris iró. —
London olyan nagy, olyan borzasztóan nagy, a külső
kép olyan zajos és hatalmas, hogy úgyszólván elrejti,
a dolgok mélyén, az organikus ziláltságokat. Azt lát-
tam, hogy például a pályaudvarok kevésbé népesek,
mint hajdan. Kevesebben utaznak, ez nyilvánvaló.
De az igazi angolok, jobban mondva a legelőkelőbbek,
idáig sem sokat utaztak, ez az igazság.

—S önt csak ezek érdeklik, ezek a legelőkelőb-
bek! — mondta valaki.

—Előkelő embert csak az ilyen hozzá hasonlóak
érdeklik, — mondta Fenelony bárónő.

—Engem a szépség érdekel, — felelte Hlatyi
Barna, finoman. Mert érezte az iróniát, ami meg-
sebzi e ponton. A maga alantas származását érezte a
mások előkelőségében. Hogy ő milyen egy kínos
alak, egy igazi angol úr mellett. Ezt érezte. Az apja
jutott eszébe, az öreg Hlatyi, aki levélhordó volt. —
Az igazi finom népek Angliában mindig otthon marad-
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tak, ez tudva van. Otthon maradtak Sussex-ben és
Kent grófságban, a kastélyokban s a kertekben. Még
Londonba sem jöttek szívesen, mert ez a kémény és
tégla aglomeráció korántsem olyan mindent abszor-
beáló központ, olyan vonzó és csábító örömhely az
angolok számára, mint például Párizs a franciáknak.
A francia departement-ok mind Párizs felé lihegnek,
ide tör fel, ide igyekszik minden vágy és ambíció. Az
angol grófságokból, ha kimozdul a nemesség, az úri
osztály, a finom nép, legföllebb hatvan napot tölt Lon-
donban, a cipőraktárak és üzérkedések e komor vilá-
gában, füstfelhőkkel a házak tetején s a pernye között
ami száll az alacsony égből. A nők megnézik mi a leg-
újabb francia divat, az urak megtudják mi újság a
politikában, eladják a tavalyi autót vagy becserélik
egy könnyebbre, megvacsoráznak a Carlton-ban vagy
a Savoy-hotelben s aztán mennek megint haza Sussexbe
vagy Kentbe. Amit feszes magatartásban, szmoking-
ban és páncélkeménységű ingben, dekoltázsban és
virágban, kimért mozdulatokban, sivár önuralomban
és self-control-ban csak produkálni lehet, azt mind
elvégezték e hatvan nap alatt. Leülték az összes kar-
székeket és pamlagokat a Carlton-ban. Mi maradt itt
utánuk? A sok Beauvais-utánzat a falakon, a francia
stílust affektáló sok hímzés és tapiszéria, a súlyos füg-
göny az ablakokon, a sok empire bútor, ami nem lehet
tudni, hogy került ide, micsoda történelmi éjszakából,
micsoda tündérvár lomtárából, nagyrészt elkopva noha
felüdítve s megtisztítva s azon szabályosan beállítva
s csoportosítva, ahogy az »elegáns szalónok«-at rende-
zik be a Theátre Francais színpadán. Ez itt mind
olyan durva, olyan sivár és harsány elegancia, ezek
itt mind, a maguk pazarságában olyan rikító és bru-
tális hoteltermek, hogy ez nincs sehol másutt a vilá-
gon. Nem tudom micsoda bántó gazdátlanság, micsoda
halotti jellegzetesség súlyosbítja még ennek a bútor-
zatnak, dísztárgyaknak, az egész berendezésnek érzé-
ketlenségét, micsoda súlyos végzet nehezedik a merev
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függönyökre, zsöllyékre és díványokra fojtó kámfor-
szagban. Olykor látni egy macskát, egy nagy kövér
kandúrt, aki itt ellépdel és les valami után ami meg-,
mozdult a függöny szárnya alatt. Egy egér után a
függöny szárnya alatt. Maga ezt nem is hiszi bárónő,
milyen jó volt hazajönni! — fejezte be az illusztris író.

Azzal felállott és ment. Tett egy lépést, rágyúj-
tott egy cigarettára, kettőt szippantott s beejtette a
cigarettát könnyedén egy hamutartóba. Megint ment
egy lépést, aztán megállott, valahogy úgy féloldalt és
nézett. Nem lehetett tudni mit néz, csak nézett.
A szmoking mellénye egy keveset felcsúszott a hasán,
nem látta, nem tudta, ahogy legyőzhetetlen szárma-
zása, ösztönösen, a maga hanyagságával uralkodott
rajta. Csak nézett s megint ment egy lépést. Valamit
keresett a levegőben ahogy látszólag ilyen közönyö-
sen nézett. Nyilvánvalóan a bárónő tekintetét kereste.
Nyilvánvalóan meg is találta ezt a tekintetet, azon
jelentősen, ahogy kívánta, össze is tűzött ezzel a
tekintettel. Mert megint megindult, észrevétlen, a
küszöb irányában, a vastag függönyök felé. A vastag
függönyök felé a küszöbnyíláson. Itt el is tűnt. Egy
perccel később a bárónő is eltűnt utána. S ekkor
rögtön, a függöny megmozdult, a szárnya végében.

— Holott itt nincs is egérke! — mondta egy
valutás, aki ezt észrevette a maga okos szemével.

Az áldozat

A körúton egy fiatalember jött felém. Ahogy meg-
látott, hirtelen meg is állott előttem és búsan a sze-
membe nézett. Egy bőrszíjjon, ami át volt vetve a
nyakán, egy kis fatálcája lógott a gyomrán, tele rakva
inggombokkal, csattokkal, fésűkkel, fogkefékkel és cipő-
zsinórral.

— Vegyél valamit! — mondta ilyenformán, ezzel
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a forradalmi tegezéssel. — Persze nem ismersz meg, —
tette hozzá barátsággal. — Sáli Károly vagyok, az
unokatestvéred!

—No igazán? — mondtam, — ennek örülök!
—Őszintén örülsz? — kérdezte, — mert ez jól-

esnék a szívemnek. Mindig érzelmes ember voltam.
Most idáig jutottam, — sóhajtott, — utcai árus vagyok
ezzel a fatálcával. Mit szólsz éhez? Szép karrier!
De hát mégis csak kell csinálni valamit. Csak ép,
hogy megélek. Az élet az élet. De ami igaz, az igaz:
a család juttatott idáig. Mert ennél gyalázatosabb
család mint a mienk, még nem volt a világon. Itt
vagy te például. Neked van pozíciód, állásod, vagyo-
nod. Te se tettél értem semmit. Te is hagytál kínlódni,
zülleni, soha utánam nem nyúltál azon a lejtőn ame-
lyen megindultam. Te is megtagadtál engem.

— Neked volt egy csúnya ügyed Fáncsi nénivel,
— mondtam nyárspolgáriasan, ahogy hirtelen eszembe
jutott, annyi évek múltán, e kitűnő unokatestvérem
egész pályafutása. — Egy kicsit meg is szurkáltad,
ha jól emlékszem. Mindenesetre, ha nem csalódom,
be is voltál zárva.

— Én Fáncsi néni áldozata vagyok, — mondta
csendesen, a két kezével a fatálcán, a sok gomb, fésű,
csatt és fogkefe fölött. — Én nem voltam húszéves
mikor Fáncsi néni belémbolondult az öreg fejével,
hogy mást ne mondjak. Emlékszel Fáncsi nénire,
hogy milyen kövér volt, milyen gonosz, azzal a két
boszorka-szemével amelyekkel elbűvölt engemet. Oda-
vett magához, a Kazinczy-utcába, kosztra és kvár-
télyra. Odavett szerelemre, hogy úgy mondjam. S ez
így tartott egy évig. Az egész család tudta ezt s nem
bánta. Te is tudtad s nem bántad. Az egész család,
még a főkántor is a családban, örült, hogy Fáncsi néni
olyan boldog kövérségére és nagymama korára. Mind azt
hitték a családban, mind azt várták, hogy így hamar
elpatkol ebben a vigasságában és marad a sok pénz és
ékszer a családra s a főkántorra, aki testvérbátyja volt.
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—Én nem tudom mit várt a család s mire számí-
tott, — mondtam sértődötten. — Ami a főkántor dolga,
az az ő dolga, ahoz nekem semmi közöm. A lényeg
az, most már emlékszem, hogy Fáncsi néni kidobott
téged s te akkor beleszurkáltál a konyhában a kövér-
ségébe. Ép a szombati ebédet főzte, a babot füstölt-
hússal egy fazékban.

—Ép azt főzte, igaz, a szombati ebédet, ép
attól bódultam el attól a jó szagtól és babtól ami
főtt a fazékban a füstölthússal. Mert már akkor két
napja nem ettem. Mert ez mind visszaidézte az emlé-
kembe amit elvesztettem. Azokat a jó szombati ebéde-
ket, Fáncsi nénivel kettesben. Mást elragad a szesz,
a fejébe száll, megdühödik és öl. Engem, mint hithű
izraelitát, megőrjített ez a rituális étel. Szegény va-
gyok, de ezért még ma is ölni tudnék. Aztán, hogy
szurkáltam! Elébb kértem, hogy vegyen vissza kvár-
télyra és kosztra. Hogy vegyen vissza szerelemre. De
már akkor volt neki más, egy fiatalabb a Kazinczy-
utcából. Még meg is öleltem Fáncsi nénit, szenve-
déllyel ottan a konyhában. Végül már csak egy tányér
babot kértem, egy darabka füstölthússal s pulyka-
nyakkal, ami szintén főtt a fazékban. Megtagadta!
Olyan kövéren, ahogy ott állott a tűzhely mellett,
azon gonoszan a két boszorka szemével, megtagadta!
Akkor, igaz, nem bírtam magammal. Megszurkáltam!?
Nem is szurkáltam. Csak a zsebkésemmel döfködtem
meg egypárszor. Attól még ma is jól érzi magát. Csak
én ültem két évet.

—No mindegy! — mondtam, — akárhogy tör-
tént, ez egy szomorú történet. Szomorú az, hogy a mi
családunkban egy ilyen dolog történt. Nem is szólva
arról, micsoda szégyen volt ez a főkántorra! Mennyire
ártott neki ez a dolog. Még a hangjának is! Az egész
hangja elváltozott.

—Ez igaz, — mondta unokatestvérem. — Ez
nekem is feltűnt a múltkor, péntek este, hogy benn
voltam a templomban.
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—No látod!
—Mit látok? Inkább vegyél valamit, ha már

találkoztunk. Pár inggombot, vagy egy ilyen szép
csattot nődnek. Családi árban adom. Válasszál ki
valami szépet, — mondta s megint nagyon búsan
nézett.

Az öreg koldus

Mikor délfelé hazajöttem az iskolából, mindig
találkoztam ezzel az öreg koldussal, aki csöndesen jött
fel a lépcsőn, a karfába fogózva. Csöndesen és kínosan
jött fel a lépcsőn, vonszolta a lábát, nagyokat sóhajtott
és fújt, elaggott szomorú ember. Ősz szakállába mint
a kócba, a nagy szája volt belerejtve, két színtelen
ajakkal, fogtalanul. A szeme széléről, a hunyorgató
pillák alatt, állandóan hullott a könny és eláztatta a
szakállát. Apró, sárga, alázatos szeme volt azzal a
mohó, számító, spekulatív tekintettel, ami minden
koldus szeméből kitűz az emberre s általában az életre,
az élet sivárságára, nehézségeire és viszontagságára.

— Kezét csókolom, — mondta amint elhaladtam
mellette s elhagytam magam mögött.

Mert ismert. Mert nem is járt máshová a házban,
csak a mi folyosónkra, a mi küszöbünk elé. Nem is kol-
dult másutt, csak itt tűnt fel, délfelé, a mi konyhaajtónk
körül, a falnak dőlve és várt. Olykor kijöttem a folyo-
sóra s akkor hajlongott és köszöntött. S ahányszor csak
kijöttem mindig hajlongott és köszöntött. A kis ku-
tyámnak is, ahogy az kiszaladt utánam nagy vígan
s farkcsóválva, annak is hajlongott és köszönt, azzal
a szinte mechanikus készséggel, amellyel az ilyen kol-
dusok, a maguk permanens foglalkozásában s alázatá-
ban, minden idegen mozgásra reagálnak. Minden ami
körülötte volt, hang, szó, beszéd, még a kis kutyám is,
valami reményt, valami jobb jövőt jelentett neki. Mikor
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az anyám kijött a konyhába s hangos szóval dirigálta
a szakácsnét s a másik lányt, aki dolgozott a konyhában,
az öreg koldus a falnak dőlve, úgy figyelte s követte ezt
a fölényes s üde hangot, ami kihangzott a folyosóra,
mint a legszebb melódiát. Nem is a szavak értelme
érdekelte, mint pusztán a hang, amely kicsengett
hozzá. Mikor a déli harangszó után, egy óra felé az
apám jött haza, az aktatáskájával az irodából, már
messziről hallotta hogy jön, már előre készült, a fal
tövében, a folyosón, hogy kellő alázattal s hálával fo-
gadja s felvegye magára, a rongyaira s a szakállára,
egész elaggott, nyomorult külsejére, a fájdalmasságnak
s szánalomkeltésnek minden drámaiságát, összetörve,
lesújtva, meggyötörve, céltalan és reménytelen, az élet
formáinak legbúsabb rajzát és vonalát nyújtotta az
apámnak, mint akit, hieratikusán, a nyomornak és
szegénységnek és alázatnak azzal a legtökéletesebb ké-
pével tisztelt meg, amivel csak feltudta díszíteni magát.
Nem szólott egy szót, nem mondta »kezét csókolom«,
mint nekem, csak állott, nézett, remegett s hullatta
a könnyeit kétoldalt a szakállába. Mint egy öntvénybe
úgy beledolgozta magát hirtelen, a tulajdon sorsának
és keserveinek valami tudományosságába. Szinte időn
és téren kívül ahogy ott állt a folyosón, a sárga falnak
dőlve, emberi letörtsége, kínja és keserve, egy hajó-
töréses tenger horizontjára nyílt.

—Csak adjon bőven ebédet ennek a művésznek,
— mondta a szakácsnénak jó apám, aki maga is mű-
vészember volt s szerette a szépséget.

—Ezt nem is kell nekem mondani, — felelt a
szakácsné sértődötten, — ezt tudom magamtól is,
nekem is van szívem! Olyan bőven adok neki, hogy
nem is jár máshová csak hozzánk!

Akkor már szálltak a jóféle illatok a konyhából,
s az öreg koldus a szimatjával mind köszöntötte őket.
Már kevesebbet is hullatta a könnyeit, csak a szemével
nézett, változatlan tudatossággal, egy jobb és imminens
jövő elé. Lehetett látni rajta, egy-egy átmeneti pilla-
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natra, az aggastyánnak azt a szuverén nyugalmát,
amellyel úgy várja a sorsa beteljesedését, hogy ez nem
maradhat ki. Mint általában az ilyen öreg koldusok-
nak, kitűnő gyomra volt. Tökéletes fogtalansága, meg-
kérgült ínye alatt puhította a jó falatokat s inkább
csak nyelt mint rágott. A falnak dőlve, a tányérral
s egy villával a kezében, egész testi formája, megcöve-
kelve a két lábán, úgyszólván együtt dolgozott az ínyé-
vel s a fogtalanságával és segítette a falatozásban.
Egy-kettőre az egész tányért lenyelte, kinyalta, kisö-
pörte egy darab kenyérrel. Aztán, csoszogva, alázattal,
behozta a konyhába. Még kapott tésztát, mindent.
Ezzel megint kifordult a konyhából, a falnak dőlt s meg-
ette. S mikor jó szüleim az ebéd végeztével, kicsit
lepihentek s csak én néztem ki, kíváncsian, félszemmel
az ajtórésen, láttam, hogy a szakácsné egy jelére, az
öreg koldus bejön a konyhába, felhajt egy pohár bort
az apám borából s leül a szakácsné mellé az asztalhoz.
Leül nyugodtan, finoman, alázat s könny hullajtás nél-
kül, az öreg szakállával. Leül, megbékélve a szívében,
majdnem jómódban ebben a nyomorában, majdnem
mint otthon, úgy ül le s lógatja egymáson, keresztbe
vetve, azt a két fájós, csoszogós lábát két tragikus
cipőben, mint koturnusokban.

—Még lesz fekete kávé? — kérdi.
—Hát persze, hogy lesz, — feleli a szakácsné, —

külön magának főztem.
S már hoz is egy egész bögrével, füstölgőn, a

spórról.
—Cukrot.
—Itt van.
—Jól van.
—Aztán menjen szépen apu, nehogy megtudjanak

valamit.
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Öreg gyermek

Valaki elküldte nekem ezt a történetet.
Az este hallottam, a nyitott ajtón át, amint jó

szüleim, lefekvés előtt, rólam beszélgettek. Általában
minden este hallottam, hogy rólam beszélgetnek mi-
közben vetkeztek s készültek lefeküdni. Mint egyetlen
gyermeke ezeknek a jó öreg szülőknek, akik már-már
alkonyukban hoztak a világra, a végsőkig becézett lény
voltam. Féltett kincsük, örömük, büszkeségük, igazi
szemefényük voltam s így esténként összegezték nap-
közi benyomásaikat rólam és konstatálták permanens
gyönyörüket bennem. Hogy én már reggel milyen szép
voltam a borzas hajammal és a könyvtáskámmal, mikor
indultam az iskolába. Hogy délben, az ebédnél szinte
ragyogtam az asztalnál s két fiatal kék szemem úgy
sugárzott, mint egy menyasszony két szeme. Hogy
szebb is vagyok, finomabb, szüzibb mint egy meny-
asszony. S noha csak tizenhétéves vagyok, már tanár
lehetnék az egyetemen olyan okos vagyok. Senki úgy
el nem tudja magyarázni a politikai helyzetet, a gazda-
sági bajok okait, titkait és rejtélyeit, senki olyan mé-
lyére nem lát a dolgoknak s az emberek szívének mint
én. Hogy szinte tüneményes lény vagyok. Hogy egészen
biztos, hogy miniszter leszek. Hogyha például a katonai
pályát választanám, egészen biztos, hogy én lennék
a magyar Napóleon.

—Micsoda boldogság öreg napjainknak! —
mondta jó anyám miközben lehúzta a harisnyáját.

—Istenem megáldott bennünket ezzel a fiúval!
— mondta jó atyám s egy kicsit imádkozott.

Úgy imádkozott, egészen intimusan Istenhez, mint
egy jó barátjához, legigazibb jóakarójához és pártfogó-
jához, aki adott neki egy olyan ajándékot mint én.

Mindez, megvallom, nagyon meghatott. Annál
inkább meghatott, mert mint rendszerint az ilyen öreg
szülők gyermeke, minden élénkség és lendület nélkül
voltam, mint aki valahogy úgy éreztem, hogy öregen
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jöttem a világra. A szívem, mint egy csöndes tömlő,
csak ép hogy hajtotta, viharosság nélkül, a véremet
az ereimbe, minden fiatalos vágyak és kívánságok
nélkül. Ösztönös szerénységem, megadásom s költészet
nélkül való melankóliám, kellőképen megvilágították
előttem tizenhétéves kamasz voltom sivár jelentékte-
lenségét s minden illúziók híj jávai a tulajdon értékem
tekintetében, még az az illúzióm sem volt, hogy fiatal
vagyok. Születéses elaggottságomat még fokozta és
súlyosbította ennek a két öreg szülőmnek állandó kon-
taktusa, az a súlyos s tikkasztó gond és féltés ami áradt
rám belőlük s elöntött, egy fénytelen nap izzásával.
Ami úgy öntött el, úgy beburkolt, mint egy télikabáttal.
Amint elindultam hazulról bepólyázva, agyoncsókolva
s agyonsimogatva, ellátva százféle tanáccsal s aggódó
figyelmeztetéssel, ahogy ketten, két öreg, az ablakból
még néztek utánam amíg csak el nem tűntem a lát-
határban, annak a félig vak kis öreg anyónak éreztem
magam, akit az első útkereszteződésnél el fog gázolni
a villamos. Minden érzékemben letompítva, önmagámon
is alul, kiszorítva abból a csöpp fiatalságomból ami még
lehetett volna, nem volt se barátom, se pajtásom, mert
elborult kedélyem, amellett, hogy senkit nem kívánt meg,
másrészt minden igazi fiatalt és vígat elriasztott tőlem.

—Vakációra elfogjuk küldeni Mariskához, —
mondta jó anyám. — Az jót fog tenni neki. Mariska
húgom, az szeretni fogja.

—Hát ki ne szeretné!? — sóhajtott jó apám.
— De micsoda lemondás ez nekünk, hogy ne lássuk
talán négy hétig is!

—János, — szólott jó anyám a mutatóujjának
intő merevségével, — nem szabad önzőnek lenni!
Egyetlen gyermekünkről van szó, hogy ennek jó dolga
legyen a vakációban.

—Igaz, — mondta jó apám, — nem szabad önző-
nek lenni. A szülő sorsa, hogy vérezzen a szívében, —
tette hozzá s majdnem sírt.

Aztán, csakugyan, a vakációban, indultam Érd-
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Füzesre, Mariska nénihez. Hetekig készültünk erre az
útra, kaptam két rend ruhát is vászonból, új kalapot is,
olyan öreges nagy karimával, hogy már nagyobb nem
is lehetett és sok új fehérneműt, ingeket és alsót.

—Hogy lássa Mariska, milyen szép stafirungja
van! — mondta jó anyám. — Csak tudnék varratni
neki a nászingemból egy pizsamát, vagy csak legalább
egy hálóinget! De az már szétment, az a régi finom
selyem, annyi évek óta! — mondta és sóhajtott és
visszatette azt a selyemrongyot egy dohos fiókba. A vo-
natnál, amíg csak el nem ment, mind ontottuk a keserű
könnyeket.

—Jaj, mikor fogunk megint látni!? — mondta
jó anyám.

—Mikor!? Mikor!? — mondta jó apám a szemét
törülgetve.

—Csókold meg helyettünk Mariska nénit! —
biztatott jó anyám a perronról, ahol állott. — A papa
helyett is csókold meg! — kiáltott fel hozzám a vonat
ablakába ahol álltam a nagy karimás kalapomban,
mint egy hegedűművész csodagyermek.

Hamar meg is érkeztem, ahogy rögtön elaludtam
a fülkémben s még csak ki sem néztem a szép alföldi
tájra a nyári fények sugárzásában, annyira nem érde-
kelt se gémeskút, se táj, se tanyavilág, se semmi.
A kertben, ahogy beléptem a kis deszkaajtón, Mariska
néni már gurult felém, olyan kövéren mint egy hordó.
Már gurult felém, nem tudom, s valahogy lecsapott
rám mint egy áldozatra, ez volt az érzésem. Ügy meg
voltam riadva, hogy még gondolni se mertem azokra
a rokoni csókokra, amelyekkel meg voltam bízva.
Nyomban leültem egy padra amit láttam s csak ültem
szívszorongva. Ültem szívszorongva a nagy karimás
kalapomban. Már este lett s még mindig ültem a padon
szívszorongva.

— Inkább mennék haza, vissza! — mondtam.
Akkor Mariska néni adott mellém egy bérest, aki

kísért a vasútra.
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— No mi történt? — kérdezte az apám elképedve,
ahogy meglátott a küszöbön.

S nyilván örült is, hogy visszajöttem.
— Szakítok Mariskával! — mondta jó anyám

haraggal s rögtön le is ült, hogy ezt megírja neki.
S az este megint hallottam, amint beszélgettek jó

szüleim, mielőtt lefeküdtek aludni.
—Talán nem tetszett Mariskának? — mondta

jó apám.
—Az ki van zárva! Hát van nő a világon, aki

ne lássa, milyen szép!?
—Hát akkor nyilván, rögtön rátámadt Mariskára,

amilyen fiatal! — mondta jó apám.
—Ez lehet,— mondta jó anyám, miközben lehúzta

a harisnyáját.

Mostoha gyermek

Már messziről láttam az utcán, a fal mentén, lelki
bánatok terhével, ezt a jó Smirgula Károlyt, aki hajdan
iskolatársam volt. Szinte kiválasztott kegyeltje bal-
sorsnak s keserveknek, mindig volt valami baja már
ifjúkorában is s noha szorgalmasan tanult és iparko-
dott, nem vitte csak a középszerűségig. Egyetlen gyer-
meke Smirgula Jánosnak, aki asztalosmester volt egy
világos pincében a Kolos-utcában, ő maga is asztalos-
nak készült s megadván magát ennek a prózai jövőnek,
hivatásnak és kilátástalanságnak, békén elvégezte ve-
lünk az ipariskolát s aztán, mint bús ifjú kilépett az
életbe. Kilépett az életbe olyanformán, hogy lement
abba a világos pincébe az apjához a sok deszkák közé
és esztergálypad mellé s ott gyalult, faragott, fűrészelt,
olykor rajzolt is, mikor finomabb munka akadt s így
élte a világát az öreg Smirgulával, akinek Isten parancsa
szerint, hű és szerető fia volt.

Most jött a fal mentén az utcán, lelki bánatok
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terhével, már ősz fejjel és fáradtan. Amint meglátott,
felderült egy percre, de aztán még búsabban nézett.
Nyilván hajdani ifjúsága, meddő szorgalma s iparkodása
jutott eszébe ahogy meglátott. Nyilván arra is gondolt,
irigység nélkül, hogy jó magam többre vittem s híd-
építési szakmunkáimban majdnem mérnöki tekintélyem
van a vaspillérek, kőtalpak s acélrudak világában.

— Örülök, hogy látlak, — mondta egyszerűen s
nyújtotta a kezét. Nagyon érdes és kemény keze volt
a sok munkától. — Gyakran hallok rólad, — folytatta,
— s mindig csak jót és szépet hallok. No de gyere be
velem egy kávéházba, hogy egy kicsit eldiskuráljunk
s kiöntsem a szívemet.

Alig ültünk le az asztalhoz, bús feje szinte tragikus-
nak tűnt, idő előtt megöregedve, dús ősz hajjal s fő-
képen azzal a két bánatos szemmel, hogy ilyet soha
nem is láttam. Valami gyermeki tekintet áradt ezekből
a szemekből, egy üldözött hímszarvas tekintetébe ke-
verve. Valami olyan lágy, olyan szelíd tekintet, olyan
esdő, olyan boldogtalan tekintet, mint egy elhagyott
gyermek tekintete egy téli éjszakában. Egy ilyen gyer-
meki tekintet egy öreg homlok s ősz hajak alatt, egy
negyvenötéves arcban, mely jó hatvannak tűnt. Egy
esdő, boldogtalan tekintet, egy elhagyott gyermek
tekintete egy hatvanéves arcban!

— Hát mi van veled jó Smirgula? — kérdeztem,
— hogy ilyen keservesen nézel? Hát ez mindig a régi
balsors veled, holott én is hallom, hogy elég jól megy
a műhely s apáddal ketten egy kis vagyont szereztetek.
Úgy tudom van házatok is a Kolos-utcában s szőlőtök
Óbudán, a hegy oldalában. Mégis úgy nézel mint egy
gyermek, akire jót húztak egy nádpálcával.

— Bizony igazad van, — felelte, — fején találtad a
szöget. Az apámmal, ketten, jól dolgoztunk,—mondta,—
meg is gyarapodtunk. Közben meghalt jó édesanyám,
ezelőtt tíz évvel, ezt a bánatot is kihevertük és még
serényebben dolgoztunk, hogy felejtsünk. Kora reggel-
től késő estig az apámmal, fúrtam s kalapáltam a mű-
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helyben s szinte elvertük magunktól a kalapáccsal a
bánatot s magányosságot. Nagyon bírtam a munkát,
szerettem is, az apám is bírta, talán még jobban is
mint én. Így fúrtunk, gyalultunk, szögeztünk s kala-
páltunk ahogy mondtam, hosszú éveken át s lassanként,
ebben a munkában s egyhangúságban, ebben az egy-
forma életben ketten, szépen megöregedtem az apám
mellett. Úgy megöregedtem az apám mellett s különben
is nagyon hasonlítván rá, nem egyszer úgy volt az, hogy
aki bejött a műhelybe, összetévesztett bennünket. Nem
egyszer úgy volt az, hogy engem néztek az apámnak
s úgy is szóltak hozzám. Két jó öreg voltunk, két jó
hírnevű a Kolos-utcában, közös munkában, közös sors-
ban, közös szokásban, közös adófizetésben s közös
egészségben. Reggel-este együtt ültünk az asztalnál,
együtt ebédeltünk, együtt vacsoráztunk, együtt olvas-
tuk az újságot, együtt feketéztünk, együtt billiárdoz-
tunk szombat este a kávéházban, együtt feküdtünk le
az ágyba aludni s együtt kezdtünk el horkolni ugyan-
abban a percben. Ez így ment idáig ebben a közös élet-
ben az apámmal, ebben a magányosságban. Én meg-
vagyok negyvenötéves, az apám hatvanhárom, ez így
ment idáig ebben a munkában és gyarapodásban.
A magam részéről, merem állítani, majdnem boldog
voltam és jó fiú az apámhoz.

—No és aztán? — kérdeztem érdeklődve.
—No és aztán — felelte s majdnem sírt. — Most

az apám a fejébe vett egy nőszemélyt, akinek csinál-
tunk egy ágyat. Úgy a fejébe vette, hogy se szó, se
beszéd, ma két hete el is vette. Odahozta a házunkba,
már ott is lakik, ott alszik abban az ágyban amit csi-
náltunk neki. Én a másik szobában alszom, a régi
ágyamban, magamban! Mostoha gyermek lettem, —
mondta az ősz fejével, — mostoha gyermek! — és sírt.
Csak úgy dőltek a könnyei abból a két gyermeki sze-
méből. — Kérek még egy kapucinert, — mondta később
és csak sírt.
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Nagyapó

Mikor hazaértem Kér-Semjénbe, nagyapó születés-
napjára, már mindenki aludt a házban. Késő éjjel volt.
Borzasztó csend szállott a Szamos felől a parti ösvényre,
fűzekre, a többi fákra s bokrokra magam körül, az egész
kertre előttem s arra a kis csónakra ami ki volt kötve
a kert alatt s inkább a holdfényben s a csendben ringott,
mint a vízen. Alig mertem jönni ebben a nagy csend-
ben. A komondoroktól is féltem. Leültem a Szamos
partján a kis bőröndömre a fűben. Másfél órát késett
a vicinális, hát tehetek róla? Nyilván azt hitték már
nem is jövök, ezért nem várt senki. S csak ültem a
fűben, a parton, a kis bőröndömön, a holdfényben.
Nagyon fáradt voltam. Nem is tudom, hogyan aludtam
el, úgy ültömben a fűben. Csak arra az utolsó gondola-
tomra emlékszem, amellyel vigasztaltam magam. Mind-
járt reggel lesz, gondoltam. Nagyapó születésnapja! —
gondoltam. Ekkor lehetett az, hogy elterültem a
fűben.

Reggel, csakugyan! Nem tudom mennyit alud-
hattam, hány hosszú súlyos órát, ami csak perceknek
tűnt. Egy percnyi átmenetnek a holdfényből abba a
hajnali derengésbe, amelyben a fény, legszűzibb kezdeté-
ben, valami tej matricává kente el ezt az egész part-
menti tájat, az ösvényt, a fűzeket, a többi fákat s bok->
rokat magam körül, a kertet előttem s a kis csónakot
a kert alatt egy olyan tündéri vízen, hogy úgy tűnt,
nem is létezik. Valami ezüst álom feküdt ezen a vízen.
Az egész partmenti táj úgy látszott valóságon kívül.

De akkor a kert kapujában megjelent egy emberi
forma, aki jött felém, a fűzek felé, a part irányában.
Ügy jött felém, egyedül a fényben. Úgy jött ez is, szinte
valóságon kívül. Hosszú, vékony, emberi forma, fehér
fürdőköpenyben. Olyan könnyedén jött, olyan fino-
man a kis ősz szakállával ami lógott az arcáról, olyan
hajlékonyan a fűben a két meztelen lábán, hogy szinte



101

nem is jött, mint inkább szállott mint egy kísértet a
fehér köpenyével a csillogó atmoszférában. Mint egy
nagy lepke úgy szállott. Úgy is kaptam feléje, a karo-
mat meglengetve, mint egy lepkefogóval.

—Nagyapó! — kiáltottam, — jó reggelt! Már
ilyen korán reggel, nagyapó! — kiáltottam. S elbű-
völve néztem, térden a fűben, mint egy szentet. Mint
egy szentet a tündöklő reggelben, a tündöklő víz mel-
lett. Mindjárt imádkozni is akartam.

—Jó reggelt! — felelte mint egy síp, mint egy
pásztorsíp a fűzek között, olyan vékony hangon.

S nézett a fűbe s mosolygott a kék szemével az ősz
szakálla fölött s még vékonyabb kis hangokat hallatott
a maga sípján, ahogy megismert s örömét kifejezte.
Szívbéli örömét olyan furcsa kis hangokon, mint ahogy
egy madár örülne.

—No hazajöttél! — fütyülte, — vártunk is az
este!

—Apa írt, hogy jöjjek! — mondtam térden, a
fűből.

—Hát persze! Apa írt, jól tette! — sípolta.
—Hogy hazajöjjek a születésnapjára! — mond-

tam. — Nagyapó születésnapjára!
—Hát persze! Hát persze! Nagy ebéd lesz, —

motyogta, sípolta, fütyülte, — cigányok is jönnek, a
pap is átjön Gyarmatról, ígérte, Róz néni is itt lesz!
Meg a Róz néni kislánya!

A szél fújta a köpenyét.
—Ma lettem kilencvenéves! — mondta s leült mel-

lém a fűbe.
—Oh nagyapó! — rebegtem a kezére hajolva!
—Meg a Róz néni kislánya! — sípolta.
S nevetett, micsoda hangon! engedte, hogy csó-

koljam a kezét, két finom kezét olyan hosszú, behajlott
körmökkel, hogy nem csodáltam, ha ezekkel így meg-
tudta ragadni az életet kilencven esztendőre!

— Oh nagyapó! — mondtam, — milyen boldog va-
gyok, hogy itt ül mellettem a fűben mint egy gyermek!
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Holott ilyen nagy kort ért tisztességben és jó egészség-
ben, nem is hiszi, mennyire örülök! — ezt mondtam.

— Meg a Róz néni kislánya! — mondta, mert
nyilván csak erre gondolt.

S csak ült a fűben a kék szemével, a kis ősz szakállá-
val, a fehér köpenyben. A fehér köpenyben a partmenti
tündöklésben.

S két meztelen térde látszott a köpeny alól, szürke
szőrbokrokkal tele, mint a gaz ami kihajt egy kőből.

— Megyek fürödni a Szamosba! — ciripelte.
S felállott s megindult, a fűzek irányában, aranyos!

a meztelen lábával a fűben. A köpenyét is megemelte
a két lábszárán térdig, hogy simábban lejthessen. Már
a nap sütött, egy kék égből, a magasban.

—A Szamosba megy fürödni? — szóltam utána
elámulva.

—Mindig a Szamosban fürdők, — mondta egy
fűz mellől valami olyan véknyán, olyan cérnaszálon
rezgőn, hogy a verebek a feje fölött a lombokban, mind
feleltek rája, mint egy másik verébnek. — Te csak menj
be a házba, — sípolta a fűz mellől, mint egy ágról. —
Nagy ebéd lesz, cigányok is jönnek, a Róz néni is itt
lesz, meg a kislánya!

S megint nevetett ahogy mondta, nevetett! micsoda
hangon! mint egy angyal az égből, ahogy mondta:

— Meg a kislánya!
A tökéletes fogtalansága hangzott ebben a nevetés-
ben, az egész kilencven éve. Az egész szíve melódiája.
S elszaladt a fűben.

Rossz beteg

Egy év múltán egy szomorú napon, mikor bejöttünk
nagyapóhoz a szobájába, nagyon ellenségesen nézett.
Mindnyájunk közül akik itt voltunk a családból, Sarla
nénit nézte a legellenségesebben, jó Sarla nénit, aki örö-
költ utána.



103

Az ágyból nézett ellenségesen, a fehér ágyából egy
vörös paplan alatt, fehér hálóingben. Már olyan sovány
volt, hogy testi formájából semmi sem látszott a paplan
alatt. Úgy tűnt, hogy már csak a feje maradt meg testi
alkatából. Három párnán egymás fölé rakva, pihent
ez a fej kopaszán. A homlok, az orr, az egész arc ezeken
a párnákon, olyan finom, olyan hajszálnyi, olyan ki-
dolgozott ráncokban, törésekben és repedésekben me-
rült el, hogy ezeket érdemes lett volna, mint egy hol-
landi portrét, nagyítóüveg alatt nézni. De két szürkés
szem villogott ebben a fejben s ezekben a ráncokban.
Két egészen apró szürkés szem, két olyan sűrű szemöl-
dök alól, mint két kis kefe, feldúlt szőrzettel, szálak-
kal és csomókkal. Ez a két szem, ezzel a két kefével,
kivált a párnákról. Egy egész élet, egy egész lélek
csillogott ebben a két szemben. Nagyapó egész élete
és lelke. Az egész táj, az egész környék, az egész múlt
ezen a tájon s ezen a környéken benne volt ebben a két
szemben. Nagyapó egész múltja és környéke. Az egész
Szamos partját, az eget s a földeket, a szérűskertet
s a szilvafákat s mindent amije csak volt nagyapónak,
amije csak volt kilencven esztendő óta, amije csak volt
ládában és fiókban, házban és pajtában, ólban és kam-
rában, ezt mind visszasugározta ez a két szem. Ezt
mind féltette ez a két szem. Azért nézett olyan ellensé-
gesen. Olyan ellenségesen szegény nagyapó a fehér
ágyában a vörös paplan alatt, fehér hálóingben.

De a körorvos Bittér bácsi, aki Gyarmatról jött be
a talyigáján nagyapóhoz, jó Bittér bácsi áldja meg az
Isten, valami csöppeket kevert egy csésze teába a háló-
szekrényen. Már nyújtotta is volna a betegnek, mikor
Sarla néni kivette a csészét a kezéből, jó Sarla néni aki
még fiatal volt, s nagyon derűsen nézett.

—Majd én! — mondta.
—Sem te! sem senki!— nyögte nagyapó a pár-

nákról,— egyáltalán nem iszom meg, mibe kerül? —
kérdezte.

—Az most nem fontos, — felelte Sarla néni azon
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elszántan és bátran, hogy nagyapót már nagyon gyönge
ellenfélnek ítélte a fehér ágyában a vörös paplan alatt.
A vörös paplan alatt a fehér hálóingben.

— Nem fontos? Minden fontos! — szólott nagy-
apó s még ellenségesebben nézett. Csakugyan Sarla
nénit nézte a legellenségesebben, jó Sarla nénit, aki
egyetlen unokája volt, olyan szőke amilyen csak lehe-
tett a bodros hajával, rövidre nyírva. — Látom, neked
minden fontos, — mondta egyetlen unokájának s az
orra megrándult, az orra az állával együttesen, millió
ráncokban. Lehetett látni rajta, hogy ezekben a millió
ráncokban, millió gondolata támad. Hogy ezekből a
millió gondolatokból már alig tud kifejezni egyetlen-
egyet. Hogy ez mind csak el van szigetelve benne. Hogy
ez mind csak nyüzsög az agyában ez a sok gondolat. Hogy
ezeket mind úgy kellene nézni, ezeket a gondolatokat,
mint a ráncokat, nagyítóüveg alatt. Hirtelen le is zárta
két kis keféje alatt azt a két kis villogó kavicsot ami
a szeme volt. Sóhajtott is s két fogtálán állkapcsa
közt a nyelvét szopogatta. — Nektek az fontos,
hogy én beteg legyek, — mondta végül s megint fel-
pillantott.

Megint felpillantott és megint Sarla nénit nézte.
Megint külön Sarla nénit. Megint villogó szemekkel,
ellenségesen, jó Sarla nénit a bodros hajával rövidre
nyírva.

— Mit akarsz itt? — kérdezte, — mért jöttél?
mért nem maradtál Pesten? Azt hiszed meghalok,
azért jöttél te, Sarla!

—Jobb volna, ha békén maradnál, ha szépen
megnyugodnál, — mondta Bittér bácsi.

— Ha bevenné az orvosságot, — tette hozzá Sarla
néni s megint jött a csészével az ágyhoz. Egész közel
az ágyhoz s a párnákhoz s ahoz a petyhüdt szájhoz
a párnákon.

Akkor, hirtelen, az állával, fellökte a csészét. Ügy
fellökte, hogy minden fölborult s végigömlött rajta.
Minden ráhullott, csésze, alj, tea, a csöppekkel benne.
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— Jaj, rossz beteg! — mondta Sarla néni s nem
tudta mit csináljon az aljjal és csészével az ágyon, azzal
a forró lével ami párolgott a paplanon. — Így nem fog
meggyógyulni, — mondta s otthagyta nagyapót a fehér
ágyában leöntve. Az ablakhoz ment s kinézett.

Odakünn a nyári délután már-már az alkonyba
omlott. A fecskék alacsonyan szálltak s a Szamoson
túl, a láthatárban, opálos felhők fátylai mögött a nap
utolsó fényei világítottak, mint egy rózsaszüret fölött
az égen. A nyírfák az ablak alatt, a féltörzsükkel meg-
voltak világítva, míg a lombjaik zöldje, már-már áthaj-
lott egy másik atmoszférába, ahol a homály kísértett.

—Igaz, rossz beteg vagy! — mondta Bittér bácsi
s nagyapó fölé hajolva a paplant szárítgatta egy törül-
közővel. A csészét és aljat is összeszedte s megint kezdte
a csöppekkel.

—Nem iszom meg, — nyögte nagyapó,— talán
akkor tovább élek. Akármit csinálsz, nem iszom meg,
— mondta. — Amúgy sem tudok meghalni, amíg itt
van Sarla.

Mert látta ott az ablakban, a szőke fejével meg-
világítva.

—Nem arról van szó, — mondta Bittér bácsi, csak
épen, hogy mondjon valamit.

—Miről nincs szó?, — kérdezte nyugtalanul. —
Szeretném tudni miről van szó?

—Megmérném a lázadat, — mondta Bittér bácsi
s közelebb jött a hőmérővel.

— Minden hiába, — felelte, — ne mérjél te semmit.
Akármit csinálsz is, nem tudok meghalni. Itt nem
használ semmi, higyjél nekem.

—Én hiszek neked, csak maradj nyugton, —
mondta Bittér bácsi.

—Minden hiába, — mondta megint, — nem tudok
meghalni. Miatta nem tudok meghalni, Sarla miatt
nem tudok, akármit csinálsz is.

És magasan a párnákon, még kopaszabbnak tűnt,
még gyűröttebbnek a homlokával, az orrával, az egész
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arcával berajzolva s bekarcolva ráncokba, törésekbe
s repedésekbe.

— Hogy amim van az mind az övé legyen, ettől
nem tudok meghalni, — mondta és sírva fakadt az ágyá-
ban, a fehér hálóingben, a vörös paplan alatt.

Estefelé

Estefelé kijött Bittér bácsi a nagypapa szobájá-
ból. Csöndesen betette maga mögött az ajtót s egy
percig tanácstalanul állott a veranda küszöbén. Alig
lehetett látni kis öreg alakját a félhomályban. Csak
a komondor érezte meg s szaladt feléje farkcsóválva.
Akkor meglátták a többiek is akik ültek az asztalnál
a verandán és vacsoráztak.

— No mi újság? — kérdezte szőke Sarla néni
azon az éneklő hangján, ahogy beszélni szokott.

És még szőkébbnek tűnt a lámpa alatt. A fehér
arca is világított és kék szeme, sugárzón, betűzött
abba a félhomályba, ahol Bittér bácsi állott a komon-
dorral aki a kezét nyalogatta.

— Mi újság? — kérdezte Bizse Ákos festőművész,
Sarla néni mellett az asztalnál.

S ahogy ezt kérdezte, lehetett látni egy mozdu-
latát, amellyel, az illendőség kedvéért, elvonta láb-
szárát az asztal alatt, a Sarla néni közelségéből. Dús
hajzatú festőművész fiatalember, a gyarmati szolga-
bíró testvéröccse volt ez a Bizse Ákos. Mivel itt töl-
tötte a nyarat Érdfüzesen a Szamos mellett, szívesen
jött át Sarla néni hívására jóízű vacsorákra s általá-
ban a család barátjának mutatkozott. Különösképen
szőke Sarla néni barátjának mutatkozott, azzal a me-
leg érdeklődésével, készségével és szeretetreméltóságá-
val, amellyel általában fiatal festőművészek mutat-
koznak fiatal szőke nők irányában.

De Bittér bácsi most közeledett az asztalhoz s le
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is ült csöndesen. A komondor is elterült alatta a szék
lábánál s morgott valami távoli hangokra a kert felől,
a csendben.

—Egy csésze kávét? — kérdezte Sarla néni.
—Szívesen, — felelte Bittér bácsi.
—Mert tudom, hogy csak azt vacsorázik, —

folytatta Sarla néni barátsággal és hívta a cseléd-
leányt és kávét és tejet parancsolt az asztalra. —
Kalácsot is hozzál! — kiáltott a lány után.

S megint érezte, alighogy leült Bittér bácsi az
asztalhoz, megint érezte a Bizse Ákos térdét a térdé-
ben. Akkor már nem kérdezett semmit és csak hall-
gatott. Nagy csend volt az asztalnál, a verandán
s a holdfényben, ami a verandára áradt az estéli égből.
Nagybátyámék is hallgattak és csak Bittér bácsit
nézték, aki szótlanul ült és várta a kávét. S mikor
feltűnt a szolgáló a tejescsuporral s a kaláccsal, amit
hozott egy fatálcán, lehetett hallani a csendben, ahogy
a komondor csapkodja a farkát az asztal alatt a
kőpadlón.

— Tegyél csak le mindent az asztalra, — mondta
Sarla néni a leánynak,— majd én öntök a körorvos
úrnak.

Fehér karja kinyúlt az asztal fölött, előbb a kávés-
kanna, aztán a tejescsupor után. Szakértelemmel
öntött, kevert, arányosan és jóindulattal.

—Cukorral majd tessék kiszolgálni magát, —
mondta finoman.

—Köszönöm, — mondta Bittér bácsi s még
mielőtt a cukor után nyúlt volna, előbb a homlokát
törölgette egy színes keszkenővel. Valami hirtelen
gondolata is támadt a színes keszkenővel a kezében.

Mind nézték az asztalnál, figyelték, kutatták,
mi lehet az ami gondolata támadt. Sarla néni is né-
zett, nagyon szőkén a lámpafényben s tündöklőn a
kék szemével. És Bizse Ákos is, egy jókora falattal
a szájában, úgy nézett egy pillanatra, hogy már nem
is rágott.
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— Szeretném megmosni a kezemet, — mondta
Bittér bácsi azzal a csöndes mélységgel a hangjában,
ami nem sok jót jelentett.

Máskor mindenki felelt volna erre, különösképen
Sarla néni mint háziasszony, készséggel és segítséggel.
Máskor mondta volna, hol van az edény, a mosdótál,
talán vizet is melegíttetett volna. Most mindenki
hallgatott csöndben. Bittér bácsi felállt, távolodott,
lement a lépcsőkön a holdfényben. Lehetett hallani
a lépteit a veranda alatt, ahogy megy a pitvarajtó
felé.. A küszöbről a komondor nézett utána aki odáig
követte s várta vissza farkcsóválva.

Már jött is vissza jó Bittér bácsi, áldja meg az
Isten, már le is ült megint, kis öreg ember, gyarmati
körorvos, már maga elé vonta a kávéscsészét, már
megrakta cukorral s enyhén kanalazta. Már ivott is
egy kortyot s nyúlt a kalács után, ahogy Sarla néni
feléje nyújtotta ezt a fehér kalácsot, felszeletelve egy
színes tányéron. S akkor megint kérdezte volna, a
maga éneklő hangján, ahogy szokta: »Mi újság?«,
de nem merte kérdezni s hallgatott inkább.

Még csend volt néhány percig s künn a hold mind
magasabbra szállott az estéli égen. S a lámpa alatt
Sarla néni mind szőkébbre vallott a Bizse Ákos térde
mellett, amit a térdében érzett. S jó Bittér bácsi
már a kávéja végén tartott, mikor megszólalt végre
az utolsó korttyal a garatján.

— Hát bizony vége, — mondta, — vége nagy-
apónak! — ezt mondta s rágyújtott egy szivarra.

Beszélgetés a tornácon

Nagyapó temetésére jó szüleim is átjöttek Nyír-
egyházáról s ahogy föllépdegéltek a kőlépcsőn a tor-
nácra, elsőbben is jó Bittér bácsit üdvözölték. Jó
Bittér bácsit aki a küszöbön állott s fújta a füstöt
egy kis rövid szivarból.
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—Hát nem lehetett megmenteni! — mondták
sűrű fejbólintásokkal Bittér bácsi előtt, — semmi
orvosság nem használt.

—Nem, — felelte Bittér bácsi s fújta a füstöt
ezekre az egyszerű szavakra. Meg is ismételte ezeket
az egyszerű szavakat, kitűnő öreg ember. — Semmi
orvosság nem használt, — mondta a kis rövid szivar-
jával két ujja közt s körorvosi szakértelemmel. — Van
az úgy olykor, — magyarázta tovább, — hogy semmi
orvosság nem használ. Mikor az ember már nagyon
öreg, akkor már semmi orvosság nem használ.

S derűsen nézett s fújta a füstöt, kitűnő öreg
ember.

—Ez így van, — mondta az anyám, szomorú
feketében. — Hány éves volt az öreg? — kérdezte.

—Ezt nem lehet tudni, — felelte Bittér bácsi.
—Nem lehet tudni?
—Nem lehetett megtalálni azokat a régi irato-

kat, melyek ezt a homályos pontot megvilágították
volna, — mondta Bittér bácsi.

—Hát persze, — mondta az anyám,— az öreg
nem tartott rendet.

—Nem tartott rendet? — kérdezte jó apám.
—Dehogy nem, — felelte Bittér bácsi, — példás

rendet tartott mindenben.
—No hallod! — mondta az apám, — példás

rendet!
—Csakhogy az ilyen régi írások, mint például

születési bizonyítvány, keresztlevél, katonakönyvecske
s hasonló okmányok, mind elvesznek az idővel, —
mondta Bittér bácsi.

—Ez igaz, — felelte jó apám, — én sem tudom,
hol vannak például az én irataim.

—Ez most nem fontos,— szólott jó anyám. —
Én tudom, hol vannak a te irataid, — fordult az apám-
hoz valami kis száraz hangon s megrovással. — De
hagyjuk ezt, — fejezte be szigorúan.

—Úgy van, hagyjuk ezt! — felelte jó apám
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engedékenyen s megint Bittér bácsihoz fordult. —
Szerinted hány éves volt az öreg?

—Volt az kilencven is, — felelte a körorvos, —
talán túl is a kilencvenen!

—Talán százéves is megvolt! — mondta az
anyám elképedve.

—Ugyan, eredj már! — mondta az apám, —
százéves! Az nem lehet!

—A tény az, — szólott Bittér bácsi, — hogy még
tavaly nyáron megfürdött a Szamosban, ő maga
vallott be kilencven évet. Már pedig az úgy van az
ilyen vallomásokkal, az ilyen öreg embereknél, hogy
mindig hozzá lehet adni egy pár évet. Tudniillik az
valami lelki dolog.

—Valami lelki dolog? — kérdezték jó apám,
anyám egyszerre.

—Hetven éven túl, az már valami külön kegy
és ajándék a jó Istentől, minden év amit él az ember.
Nyilván ezért, bizonyos magas korban, az ember
letagad jó egypár évet. Mint egy titkot a jó Istennel.

—Tagadni, az nem használ, — mondta jó anyám.
—Nem tudom! — felelte Bittér bácsi.
—A nehéz csak az, — mondta jó apám, — hogy

odáig eljusson az ember, ahonnan fogva elkezdhet
tagadni.

—Úgy van! Ez a nehéz! — hagyta helyben
Bittér bácsi s fújta a füstöt a szivarjából. — Az élet
a nehéz, — magyarázta, — meghalni az még minden-
kinek sikerült. Mi kell az élethez? Nagy erő, kitar-
tás, energia! Mennyi tudás, szorgalom és tehetség,
n°gy valamire vigye az ember. Mennyi testi és szel-
lemi képesség szükséges, holott nem is az élet a nagy
mű! A nagy mű, sajnos, a halál, ahogy benne az
ember átalkotja magát. S éhez nem kell csak talán
egyharmada minden képességének.

—Nem értem, — mondta jó anyám.
—Én értem, — felelt jó atyám megelégedéssel.
—A baj az volt, — folytatta jó anyám, — hogy
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még tavaly nyáron itt tartotta a Roz néni kisleányát
a házban.

—Mondom, hogy még tavaly nyáron megfürdött
a Szamosban! — felelte Bittér bácsi.

—Az volt a baj, a Róz néni kisleánya! — erő-
sítgette jó anyám sűrű fejbólintásokkal.

—Hát azt nem tudom, — szólott Bittér bácsi
elhárítón s felállott. — Talán tessék most befáradni
a szobába, — mondta s tovább szítta a szivarját.

Margitka

Mindenfelől jöttek a rokonok nagyapó temetésére
s ezeket mind Bittér bácsi fogadta a tornácon. Fő-
képen kis öreg nénikék jöttek akik csak ritkán moz-
dultak el hazulról, kis házukból s pitvarukból s úgy
éltek hosszú évek óta a Szamos mentén, hogy szinte
kívül éltek a világon. Nem is lehetett tudni, hogyan
tudták meg nagyapó halálát, ha ugyan nem a révész
vitte el ezt a szomorú hírt nekik. Ha ugyan nem ma-
gától terjed az ilyen szomorú hír. Ha ugyan nem a
szél viszi messzire a tájban. De mind úgy jött azzal
a biztos tudattal és érzéssel, hogy itt már nem lehet
segíteni. Mind így jött a sok öreg anyó. Mind úgy
jött szürkés feketében, kopottas fátyolok lebegésével
mint akik megadják az utolsó tisztességet nagyapó-
nak, holott nem is igen látták hosszú életében.

— Hát bizony, — mondták,— szomorú eset!
Ezt mondták Bittér bácsinak aki hallgatta őket

s szítta a szivarját a tornácon.
— Hát bizony, — felelte Bittér bácsi, — nem is

olyan nagyon szomorú. Szép békességgel halt meg,
nagyon magas korban, ez nem is olyan nagyon szo-
morú.

S ahogy szítta a szivarját s fújta a füstöt, látszó-
lag önmagába mélyedt azzal a titkos lelki kívánság-
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gal, hogy bár ő is így halna meg, mint nagyapó, ilyen
szép békességben. Mert már maga is öreg ember volt
jó Bittér bácsi, régi jó ember egy régi világból, gyar-
mati körorvos.

És csak szítta a szivarját a tornácon és nézte a
fecskéket akik szálltak. Akik mindenfelől szálltak
kékes feketében a kis fekete nénikék fölött akik jöt-
tek. A kis fekete nénikék fölött, villogó félszárnyon.

De most Kálozdi néni szállt le a szekérről, nagy
kínnal és aggodalommal, szegény kis vékony öreg
asszony. Holott a béres hátra is fordult a bakról,
hogy segítse és Bittér bácsi is sietett a szekér oldalához.

—No eljött Margitka? — mondta a kis öreg
anyónak valami furcsa hangsúllyal és barátsággal a
hangjában. Valami kis enyhe melegséggel is a hangjá-
ban. S nem tudom milyen furcsa dolog volt az, hogy
amint leemelte a szekérről s talpra állította a virág-
ágy előtt, valami kis bús költészet lebegte körül ezt
a kis vékony öreg asszonyt, kék szemekkel, Margitka!

—Hát persze, hogy eljöttem! — mondta olyan
vékony hangon, mint egy madár, — holott nagy út
ez Tunyogról s már nem szeretek átjönni a Szamoson.
De annyi emlék, ami idefűz, tudja! Az ember meg-
öregszik, igaz, és sok minden elmúlik, majdnem min-
den elmúlik. De a nő szíve, amíg dobog, nem felejti
el a szép emlékeket.

Így beszélt Margitka s derűsen nézett két kék
szemével egy kis fekete fátyol alól, ami a kalapjához
volt tűzve.

—Maga egy áldott jó lélek Margitka, — mondta
Bittér bácsi. — Mindig is az volt! — tette hozzá s
szítta a szivarját megelégedéssel.

—Holott amit szenvedtem vele! Maga azt nem
is tudja! — mondta Margitka a maga vékony hang-
ján a virágágy mellett. — Tíz évig amit szenvedtem,
amíg itt voltam mellette! És minden percben csak
az volt, hogy prédálok s nem vigyázok a házban. Hogy
mindent szanaszét hagyok. Egy gombostű ha eltűnt,
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egy öreg rézgomb a nadrágjáról, ezt mind rajtam
kereste. Holott szeretett is, nem mondom, szeretett!
Mikor elhagytam végül egy őszi napon, mert már nem
bírtam tovább, elkísért a Szamos partjáig, a révig, a
komphoz s még ott is könyörgött és sírt. Ne menjen el
Margitka, mondta, ne hagyjon itt, öreg ember vagyok!
De bizony elmegyek mondtam, ez most már késő,
akárhogy is beszél. Magának adtam a fiatalságomat,
ezt mondtam. S akkor jött a révész s elindultunk a
kompon.

— Oh Istenem, milyen szomorú ez! —- mondta
Bittér bácsi meghatva.

— A szomorú az volt, ahogy csak állott a parton
és nézett. Ahogy nézett a komp után s utánam. Ahogy
azt a barázdát nézte a vizén amit a komp hagyott
maga után. A nap még sütött, fecskék szálltak mint
mostan. Olyan szép őszi délután volt amilyet csak
a Szamos fölött látni ezen a világon.

—Bizony, bizony! — mondta Bittér bácsi.
—Aztán, hirtelen, kiáltott is, onnan a partról,

a fűz alól, ahol állott magában. Mikor jön vissza?
kiáltotta s a hangját sodorta a szél a víz fölött. Mikor
jön vissza? kiáltotta. Majd egyszer! kiáltottam vissza,
majd egyszer, egy szép napon! Hát most vissza is
jöttem, itt vagyok, nem igaz?

S a virágok mentén ahogy állott, fecskék kering-
tek fölötte s messze szálltak.

— Maga egy áldott jó lélek, Margitka, — ismé-
telte Bittér bácsi.

A lepke

Nem mondhatnám, hogy nagyapó halála meg-
rendített volna. Se fájdalmat, se bánatot nem éreztem,
meghatva is csak abban a mértékben voltam, amennyire
magányosságomat éreztem ahogy ültem a kertben,
a tornác alatt egy padon és figyeltem az eseményeket.
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Akárhogy próbáltam, nem tudtam búsulni s nem is
éreztem semmit azokból a benső remegésekből s ellá-
gyulásokból, amelyek más esetekben, olykor kevésbé
fontos esetekben, a könnyeimet szokták megelőzni.
A gyermek szíve oly józan és mértékletes minden fájda-
lommal szemben. Olyan értelmesen tud ítélni, mint
soha többé későbbi életében. Csak azt láttam ebben
az őszi délutánban, hogy voltaképen semmi sem válto-
zott, csak épen számosan jönnek vendégek és rokonok
ami oly ritka volt a házban, hogy vendégek és rokonok
jöjjenek mindenfelől a környékről, a Szamos tájékában.
De máskülönben nagyapó halála olyan finoman benne
volt, diszonanciák nélkül, ebben az őszi délutánban,
olyan békés és rendes dolognak tűnt valami általános
elmúlás egységében és végtelenségében, hogy meg-
rázkódtatás nélkül siklott tova a térben, olyan simán,
olyan zajtalanul s olyan célirányosan, mint egy csónak
a Szamoson, vagy egy levél a postán. Csakugyan úgy
láttam ezt gyermeki fantáziámmal, mintha nagyapó
elszállott volna valahová máshová, egy levélbélyeggel
a homlokán. Valahová elszállott volna, nem is tudom
hová. S azt is gondoltam, ha elment, valami ajtó
nyitva lehetett. De a fecskék szünet nélkül keringtek,
féloldalt dőlve a félszárnyuk villogásával valami gyöngy-
kék levegőben s ami még maradt virág a kertben, kései
jácint, árvácska, szegfű és viola barna bíborban, a
maguk bágyadt illatát lehelték emigráló darvak után,
akik elvonultak a magasban, tárt szárnyakon a láthatár
felé. Gondoltam nagyapó, mint egy régi öreg madár,
maga is elszállt a láthatár felé.

S még mindig jöttek rokonok, főképen kis öreg
anyók és fáradt kis öreg emberek Gyarmatról, akik
leszálltak ki egy szekérről, ki egy talyigáról s feljöttek
a lépcsőn s köhintettek s rázták a port magukról.
S olykor Sarla néni is feltűnt a tornácon és rikítóan
szőkének látszott fekete fátylaiban. Csak épen fel-
tűnt s már el is lebegett, eltűnt, abban a különös siet-
ségben amelynek semmi célja. S olykor Bizse Ákos
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is feltűnt mögötte, olyan fiatalos készséggel s hajlé-
konysággal, mintha üldözte volna a vigasztalással. És
Borcsa is kijött, a dús szolgáló, kijött a konyhából s
felment a tornácra, hogy bemenjen a halotti szobába
s egészen másnak tűnt paraszti formája talpig feketében,
félakkora kövérnek a fekete kendővel, a fekete hajával
s a fekete körmével. S úgy ment egészen más léptekkel
a két fekete cipőben, mint ahogy azt megszokta mezít-
láb. Úgy ment átváltozva valami ünnepségbe, de
olyan derűsen s annyi igyekezettel, mintha a tálat
hozná a töltött káposztával.

S ahogy ültem a padon s néztem Borcsa után
akit szerettem, hirtelen visszaemlékeztem arra a szép
nyári éjszakára mikor Kér-Semjénbe hazatértem nagy-
apó születésnapjára. Csak épen erre az utolsó születés-
napjára emlékeztem, mikor ki volt terítve odabenn.
Micsoda borzasztó csend szállott akkor éjjel, micsoda
borzasztó csend a parti ösvényekre, füzekre, a többi
fákra s bokrokra magam körül, az egész kertre előttem
s arra a kis csónakra ami ki volt kötve a kert alatt s
inkább a holdfényben s a csendben ringott mint a
vízen. Alig mertem jönni abban a nagy csendben.
A komondoroktól is féltem s leültem a Szamos partján,
a kis bőröndömre a fűben. S csak ültem a fűben, a
parton, a kis bőröndömön, a holdfényben s nem is
tudom, hogyan aludtam el, egy ültömben a fűben.
S nem is tudom, hogyan ébredtem, hogyan siklottam
át a holdfényből abba a hajnali derengésbe, amelyben
a fény, legszűzibb kezdetében valami tejszínekbe áztatta
el az egész partmenti tájat, az ösvényt, a füzeket, a
többi fákat s bokrokat magam körül, a kertet előttem
s a kis csónakot a kert alatt egy olyan tündéri vízen,
n°gy úgy tűnt, nem is létezik. Valami ezüst álom
feküdt ezen a vízen. S ebben az egész partmenti táj-
ban valóságon kívül, hirtelen nagyapó megjelent a kert
kapujában, fehér fürdőköpenyben a csillogó atmosz-
férában. Olyan könnyedén jött, olyan finoman a kis
ősz szakállával ami lógott az arcáról, olyan hajlékonyan
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a fűben a két meztelen lábán, hogy szinte nem is jött
mint inkább szállott. Mint egy fehér püspök mennybe
menetelkor, úgy szállott. Mint egy nagy fehér lepke
úgy szállott.

Oh lepke! gondoltam s el voltam bűvölve gyermek-
szívemben. Mert csakugyan egy nagy fehér lepkére
gondoltam, egy gyönyörű lepkére akit itt láttam a
kertünkben a nyáron! S amíg csak jöttek a vendégek
feketében s bementek a halotti szobába, mindig csak
erre a lepkére gondoltam. S már egészen boldog vol-
tam, ahogy mindig csak erre a lepkére gondoltam.

A kántor a kisfiával

Gyarmatról átjött a kántor a kisfiával. A kerítés
mentén kötött ki a talyigájával, a pipáját az ülés alá
rejtette, a gyeplőt is oda kötötte a talyiga oldalához,
aztán leszállott két hosszú sovány lábán. Elsőbben is
odament a lóhoz, nézte és kitapingatta a háta hosszá-
ban, ha vájjon megizzadt-e? A háta hosszában az a
durva lógerinc látszott csigolyákra osztva, amit már
csak a bőr takart mint egy kemény nyúlványt, a nyaká-
tól a farkáig. A bordái mögött a behorpadt medencéje
is látszott. Nagyon szomorú, fáradt ló volt, avultsárga
mint egy emlékmű, gyér sörényű, megroggyant csüdben
s csalikban. Noha a combján legyek ültek s szítták
a kis maradék vérét, mégis alig legyezte magát azzal
a kis csonka farkával, lombja vesztetten, ami maradt
neki.

A kántor megoldotta az istrángot, a kötőfék szárát
rácsavarta egy lécre a kerítésen s nézte a fiacskáját
aki leszállott utána.

— No gyerünk, — mondta a kisfiúnak, — nyilván
már el is késtünk.

Azzal megindult két hosszú sovány lábán, valami
bizonytalanságban és feszélyezetten amiért elhagyta
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a pipáját. De ahogy közelebb jött s meglátta Bittér
bácsit a tornácon, már fürgébben is lépett, azzal a cél-
irányossággal, amellyel a kántor otthon van minden
halotti házban.

— Jó napot körorvos úr! — szólott s megemelte
a kalapját. — Hát elment az öreg! — mondta s nyilván
még beszélt volna, ha nem érzi a pipája hiányát, ami
szívbéli érzéseit és gondolatát, egész ékesszólását meg-
akadályozta.

Egy percig nézték egymást, kántor és körorvos
azon barátságosan, azzal a begyakorolt, azzal a soha
sem múló tekintettel, amit rég ismertek, rég megszok-
tak az egymás szemében. Azzal az ősi tekintettel,
amelyre ráborult az idő, annyi emlék, annyi közösség,
minden! Azzal a furcsa, meleg és üres tekintettel,
amelynek már rég nincs mondani valója. Azzal a lágy
tekintettel, mint egy dal szavak nélkül. Azzal az úgy-
szólván lezajlott tekintettel, amellyel hosszú évek
óta üdvözölték egymást, a Szamos mentén, Szamos
táján, mindenütt a Szamos partvidékén minden teme-
tésen.

— Nem késtem? — kérdezte, ahogy jött fel a lép-
csőn, két hosszú sovány lábán a kőlépcsőn. —Mert-
hogy messzi út, — tette hozzá amint felért a tornácra.
— A lovam így is beleizzadt, holott nem nagyon hajku-
rásztam. Vastag por száll, — mondta s köpött egy
szúrósat a kőre. S megint érezte, hogy hiányzik a
pipája a két foga közül a szája szélében. — Innám
valamit, — mondta végül. — Valami kis savanyút,
mielőtt bemegyek a szobába, — fejezte be s megállott
a küszöbön. Megállott a küszöbön s a torkát reszelte.

Akkor, rögtön, Bittér bácsi hozott a pohárszékről
egy kis sárga lét egy pohárban s felöntötte vízzel.
A kántor nem mozdult a küszöbről, csak úgy nyújtotta
a karját szomjában, a pohár után a levegőben. Úgy
tűnt, hogy kántor-lénye, ahogy ott áll a küszöbön s
nem mozdul, valahogy már külön volt a szomjától.
Hogy szíve-lelke már besiklott a halotti szobába s
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osak profán énje maradt kívül még egy percre, amíg
felhajtja az italt. Már fel is hajtotta, még egyet köszö-
rült a torkán s aztán befordult a küszöbön két hosszú,
sovány lábán. S miután Bittér bácsi visszatette a
poharat a helyére, maga is bement utána.

A fecskék szünet nélkül szálltak, féloldalt dőlve
a félszárnyuk villogásával a gyöngy-kék levegőben s
Borcsa is feltűnt, a fekete ruhában, ahogy megint jött
és ment a szobából a tornácra s megint egy pillanatra
a Sarla néni szőke feje is látszott a fátylai alatt és Bizse
Ákos aki követte s vigasztalni látszott. S még jött
egy pár kései vendég s a gyarmati pap is behajtott az
udvarra s figyelte a komondort, aki jött feléje, gyanús
alázattal a farkát behúzva. S a Szamos felől, a révész
hangja hallatszott ahogy kikötött a komppal a régi
füzek alatt.

Akkor a kántor kisfia odajött hozzám. Elébb még
nézett egy ideig, szótlanul és habozva s végül közeledett,
félénk barátsággal.

—Már találkoztunk egyszer, — mondta, — nem
emlékszel?! Tavaly nyáron, — magyarázta, — nagy-
apó születésnapján.

—Igaz, emlékszem, — feleltem magam is barát-
sággal, — csakhogy akkor nem beszéltünk.

—Akkor cigányzene is volt, — mondta a kisfiú,
— s a béreslány táncolt a kocsissal a pitvarban.

— Akkor még nagyapó is táncolt, — mondtam,
— holott már megvolt kilencvenéves!

—Kilencvenéves? — kérdezte a kisfiú s majdnem
sírt, úgy ámult.

—Akkor itt volt Róz néni is, meg a kisleánya! —
mondtam hivalkodva, mint aki tudja a dolgokat.

—Róz néni? — kérdezte a fiú.
—Meg a kisleánya! — mondtam. — Azzal tán-

colt nagyapó.
—Igazán? — kérdezte a kisfiú és leült mellém

a padra.
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Az ének

— A papa már énekel! — mondta a kántor kisfia,
aki mellettem ült a kertben, a padon. — Már énekel!
—- ismételte s olyan boldog volt s olyan büszke is volt,
ahogy ült mellettem a padon és hallgatta az apja hangját
s bámult a kék levegőbe. — Nagyon szépen énekel, —
mondta és csak bámult.

Csakugyan, a kántor kis vékony hangja hallatszott
a házból. Úgy jött ez a hang, elnyúlt ritmusával, sza-
kadozva, elakadva, úgy jött siralmasan a tornácon át,
mint egy messzi útról s elérkezett hozzánk kis darabokra
törve. Egészen vékony kis hang volt, öreg ember vé-
kony hangja, de amit telített, fűtött és hevített valami
régi gyakorlat, buzgalom és tudomány. Igazi kántor-
hang volt, keserű és mélabús az érzéktelenségtől. Lehe-
tett érezni ebben a hangban azt a gépies lelket amely-
ből fakadt, azt az elunott formát és akcentust, mely
kívül van emberen, tárgyon, érzésen és gondolaton,
kívül a halotton s a koporsóján, bús elmúláson és meg-
üdvözülésen, amellett, hogy mindezt körülzengedezi,
siratja és ünnepli. Lehetett érezni ebben a hangban,
hogy felüdült s megnemesedett abban a kis savanyú
borban, amellyel az utolsó percben megöntözte magát.

— Nagyon szépen énekel! — mondta a kisfiú
mellettem.

De vájjon mit énekel? kérdeztem magamban.
Mert az olyan furcsa hang volt, a gyarmati kántor
hangja, olyan rekedt és megcsukló változatokkal és át-
menetekkel, hogy nem tudtam követni. Holott magam is
figyeltem és hallgattam és bámultam a kék levegőbe.
A kék levegőbe ahol a fecskék röpültek féloldalt dőlve
és zuhanva s megint fölszállva a magasba és megint
visszazuhanva. S ahogy ez a szüntelen mozgás, zuhanás
és körforgás a maga könnyed és hangtalan ritmusát
sodorta a fecskeszárnyak iramával, vibrálásával s villo-
gásával, a kántor hangja még kínosabbnak tűnt valami
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röghöz kötött mozdulatlanságban. Lehetett érezni
ebben a hangban, hogy nagyapó csakugyan meghalt
örök időkre a világban.

De már akkor, rokonok és gyásznépek kitódultak
a szobából és a gyarmati kántor mellett a gyarmati
pap is föltűnt, méltóságosan és teológikusan a hosszú
szakállával. A nyári fény megcsapta ezt az egész társa-
ságot, ahogy kiért a tornácra s valahogy úgy tűnt útját
tévesztettnek, idegennek és lehetetlennek abban a naptól
sugárzó másik világban ahová kiérkezett. A sok virág
a kertben s a sok fecske a levegőben mind riadozni
látszott s e külső világ izzó atmoszférája aHg tudta
magába olvasztani ezt a sötét képet nagyapó koporsójá-
val és ezt a sok feketeséget. Csak épen a Sarla néni
szőke feje vált ki derűsebben a bús gyülekezetből és kék
szeme csillogva követte valami jobb sorsa fakadását
ezen a temetésen, amelyen egész női lénye szinte újjá-
született. És mellette, a kis öreg népek ellankadt sorá-
ban, a Bizse Ákos fiatalsága, fürgesége és mozgékony-
sága az élet legszebb útját követte nagyapó holtteteme
mögött. S mind olyan csöndes volt, olyan megbékélt,
az egész rokonság, a sok kis öreg ember, kis öreg asszony,
ahogy ez mind lebotorkált a lépcsőn s megindult a kert-
ben, a fényben és a csöndben, nagyon megelégedetten.
Mert főképen azt lehetett érezni, hogy mindenki meg-
van elégedve. Mindenki megvan elégedve e földi dolgok
rendjével és menetével.

—Kilencvenéves volt! — mondta Kálozdi néni, —
hát mit akar többet?

—Igaz, igaz, — mondta egy másik kis öregasszony.
—Rossz beteg volt, — mondta Sarla néni még

szőkébben a fátylaiban, ahogy leért a kertbe. — Tudja
azt, hogy fellökte az orvosíiágot, amit nyújtottam neki!
Még ma is élne, ha bevette volna! — mondta a lelke
mélyén valami titkos rémüldözéssel. — Hát nem igaz,
Bittér bácsi? — fordult a körorvoshoz.

—Oh istenem! — felelte Bittér bácsi filozofikusan
s jött csendesen a menetben.
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— Mikor az ember már nagyon öreg, akkor már
semmi orvosság nem használ, — mondta jó apám böl-
csen jó anyámnak.

Akkor Kálozdi néni hozzájuk csatlakozott.
—Amit én szenvedtem vele! — mondta sóhajt-

gatva. — Maguk azt nem tudják amit szenvedtem
vele, tíz évig amit szenvedtem, amíg itt voltam mel-
lette! Egy nap már nem bírtam tovább s mentem.
Ép az előbb mondtam el a körorvos úrnak, hogy az
milyen szomorú dolog volt, mikor nézett a komp után
s utánam azon a bús napon mikor mentem. Ahogy azt
a barázdát nézte a vízen amit a komp hagyott maga
után. Hogy az milyen szomorú dolog volt!

—Minden szomorú dolog az életben, — mondta
jó apám azon hangsúlyozottan, ahogy valami nagyon
bölcs dolgot kívánt mondani.

Mind a kertajtóban voltak ekkor, a poros úton ahol
megindultak a temető irányában.

— Milyen szépen énekelt édesapám! — mondta
a kisfiú az apjának, ahogy odaszaladt hozzá, alighogy
meglátta.

Hazafelé

A kántor leoldotta a lécről a kötőféket, felszedte
azt a maroknyi szénát ami a lova előtt maradt a görön-
gyön, a zablát is visszanyomta a ló szájába, a két nagy
sárga fogsora közé, megnézte a pipáját az ülés alatt,
ha ott van-e épségben, aztán még várt egy percig a
gyeplőszárral a kezében mielőtt felszállott volna a talyi-
gájára s keserűen körülnézett a gyöngy-kék levegőben,
ahol a fecskék szüntelenül szálltak a Szamos felől s
vissza a Szamos irányában. Soha embert, két sovány
lábszárán, a gebéje s a talyigája mellett, ilyen siralmas-
nak nem láttam. Elvégezvén szertartásos énekét nagy-
apó ravatalánál s indulóban hazafelé az előtt a messzibe
kanyargó országút előtt, amely eltűnt a horizontban,
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valami olyan tökéletes képét adta az utazása nyomorú-
ságának, valami olyan siralmas érzését az emberi cél-
talanságnak épen azzal, hogy ez a hosszú fehér út
nyúlt ki elébe, a kerékvágások barázdájával. Mit várt
még? Mért nem indult? Min töprengett, maga elé
meredve, két szőrös szemöldöke borulatával, a két
fáradt szeme fölött? Hirtelen elcsapta a gyeplőt, az
ülés alól kiemelte a pipáját, megcsapkodta a tenyerében,
megtömte dohánnyal s mindig csak állott s nézett egy
mély ránccal a homlokában. Aztán rágyújtott, fújta
a füstöt, várt, elmélyedt, kutatta a hatást magában, a
gyomrában s a hasában, a pipája megváltó hatását
minden érzésében s minden gondolatában. A fecskék
szüntelen szálltak a feje fölött sebes iramlással, féloldalt
dőlve, villogó szárnyakkal a kék levegőben, a fecskék!
Zuhanva s megint visszaszállva a föld színéről a ma-
gasba, ahol más fecskékkel találkoztak s rohantak
vissza, mind együtt, egyszerre, a Szamos felé, messze!
S a part mentén, megperzselve, a sok szöszvirág és
pitypang tűnt elő a fűből, a sok vadvirág, vad ánizs
és poloskamag párolgott keserű aromákban. A füzek
búsan álltak lehajlott ágaikkal s a révész hangja hal-
latszott, ahogy kikötött a komppal. S a kántor csak
állott s nézett.

— Fiam, fiam, — mondta a kisfiának, aki ott
állott a talyiga mellett, olyan türelmesen szegény gyer-
mek, — fiam, — nyögte és csak nézett. Csak fújta a
füstöt mind szaporábban s nézett.

—Mi a baj édesapám? — kérdezte a fiú.
Magam is kérdeztem aki kijöttem utánuk az útra:
—Mi a baj Dömötör bácsi?
— Csak épen, hogy azt a kis savanyú bort ittam,

— vallotta be melankóliával. — Holott már indulnék,
mindjárt este lesz! — mondta. — Indulnék! — ismé-
telte. — De kirázza ez a talyiga a lelket az emberből.

Azzal elindult pipástul, két sovány lábán s csak
fújta a füstöt menetközben s úgy bámult a fecskék
után, hogy nem is látta őket.
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— Vissza tetszik menni a házba? — kérdezte a fiú.
Már nem is felelt és eltűnt.
—Nem szabad apának bort inni, — magyarázta

a kisfiú nagyon komoly arccal, ahogy felém fordult.
A dolgok visszájára, mint egy kiváltságot, mint valami
különlegességet, mint egy dicsőséget úgy magyarázta,
hogy apának nem szabad bort inni. — Soha otthon nem
is iszik, — mondta. — Csak akkor iszik mikor temetés
van. Mikor temetés van és énekel a holtnak.

—A templomban nem énekel? — kérdeztem, —
a templomban Gyarmaton, istentiszteletkor?

—Akkor csak félhangon, —felelte a fiu, — s inkább
csak siránkozva. Ez így szokás, — tette hozzá s odadőlt
a talyiga oldalához.

—Most láttam csak milyen szép kisfiú, milyen
sápadt, milyen bús tekintetű, igazi tizennégyéves!

—Hogyan élsz te Gyarmaton? — kérdeztem.
—Csak nyáron vagyok itthon, — felelte, — a

vakációban. Reggel kimegyek a kertbe s körülnézek.
Van négy szál mák a kertünkben, erre száll a sok méh
s eltűnik a kelyhekben. Olyankor jön Málcsi néni, mert
anyám nincs, az rég meghalt. Nagyon kövér Málcsi
néni, — magyarázta föltűnő előszeretettel, — sokat
szenved a melegtől. Mikor hozza a vajaskenyeret, már
csöpög a vaj az ujjáról, ahogy olvad a kenyéren.

—Nálunk Borosának van ilyen rém melege nyáron,
— feleltem.

—Borcsa? ki az? — kérdezte.
—A szolgáló.
—Az is kövér? — kérdezte ábrándosan atalyigá-

nak dőlve.
De már akkor jött a kántor, a part felől, két hosszú

lábán. Híven szítta a pipáját s a talyigához érve,
megint a gyeplő után nyúlt.

— No mehetünk! szállj föl! — mondta a fiának.
S ahogy indult, a sok fecske körülötte mind rohant

s elébe vágott, visszafordult s megint utána szállott
bezuhant a láthatárba.
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Sarla és Ákos

A kertkapuban álltam és bámultam a túlsó part
felé, ahol a Szamos mentén szekerek döcögtek és juh-
nyájak mentek a porban és a napleáldozásban. Soha
ennyire nem éreztem, a szívem mélyéig, bús magányossá-
gomat. Keserű céltalanságom szinte odakötött a kert-
kapuhoz s csak álltam itt és bámultam s vártam a sor-
somat azzal az elernyedt megadással amit nem kísért
se remény, se aggódás, semmi. Egyetlenegy gondola-
tom nem volt a magam számára, amivel a jövőbe néztem
volna. Tizennégyéves voltam! Az egész élet úgy tűnt,
hogy le van zárva számomra. Olykor jött egy paraszt-
asszony a kerítés mentén, egyedül az úton, mezítláb
s ment a kút felé, a füzek irányában. Rám se nézett,
csak úgy maga elé mondta, ahogy elhaladt mellettem,
csak úgy mondta halkan: »Jó estét!« s nem azt, hogy
»Dicsértessék!« Nyilván amiért ismerte nagyapót aki
meghalt, a családom népét, engem és származásom, az
egész régi házat amiért ismerte nyilván, mondta azt
hogy »Jó estét!« s nem azt, hogy »Dícsértessék!« S csak
néztem utána ahogy ment s csak álltam a kertkapuban
s vártam. A fecskék még rökpödtek suhanva, mind
sebesebb iramban ahogy érezték az est közeledtét.
A part felől, a bokrokból, egy-egy rejtélyes madár
szállott föl és eltűnt. A füzek lógatták fáradt ágaikat,
porral behintett fáradt ágaikat valami néma fenségé-
ben a múló időknek s a változatlan térnek. Magasan
az alkonyati égben, mozdulatlan szárnyakon s kinyúj-
tott lábszárakkal, mint a pipaszárak, egy gólya inkább
úszott mint repült. S túlonnan, a Szamoson át Tunyog
felől, a harang kondult a nyári estében.

De már ekkor jött Sarla néni a fehér úton, haza-
térőben nagyapó temetéséről. Már messziről láttam
a szőke fejét szinte sugárzón az alkonyati fényben, a
fehér arcát mint egy virággömböt, mint a bodzafa
virágát fekete száron, a fekete ruhájában. A kalapját,
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a hosszú fátylakkal már kezében hozta, a hosszú
tüllfátylakkal, melyek seperték az utat. A kék
szeme is világított azon derűsen, hogy túl volt nagy-
apón, gyászéneken és egyéb gyászon, túl volt minden
bánaton, temetésen és szomorúságon és visszatért az
életbe, a régi házba, kertbe és pitvarra, az örökségébe
s a tulajdonába! visszatért abba a kapzsi fiatalságába,
abba a harminchat évébe derűsen és megváltva, mint
aki még semmit sem mulasztott s csak most kezdi
igazában. S Bizse Ákos jött mellette, a lelkes festő-
művész és a tájat magyarázta. Mert hallottam és lát-
tam is, ahogy a part s a Szamos felé mutat, fák és virá-
gok jelzésével s bekapcsolásával egy-egy nagy széles
gesztusába és elmutat a láthatárra, a fényre és a fény-
hatásra és arra a rejtélyes madárra is amelyik kiröp-
pent a bokorból és elszállott fölötte. Ezt mind, ezt
mind, a bús fűzeket is porral behintve s azt a nagy
gólyát is aki már elmerült a láthatárban, ezt mind
befoglalta képalkotó fantáziájába, szép szavakba és
bárgyúságokba.

—Maga csak beszél, — mondta Sarla néni enyhe
megrovással, — csak beszél, csak beszél, de soha nem
fest semmit! Mióta van itthon, vakáción, a szolgabíró
testvérénél! már a második hónapja s még egy
tenyérnyi képet sem festett a Szamosról!

—Épen az, hogy szolgabíró testvéremnél vagyok,
— felelte Bizse Ákos festőművész, — az töri le bennem
a kedvet, az áhítatot, hogy úgy mondjam a szent
ihletet 1 Mikor látom az udvaron a gémeskutat alko-
nyatkor egy csóka madárral az ágason s már venném
az ecsetet s a palettát s hogy mondom »Jaj be szép!«,
már rámröhög a szolgabíró testvérem, hogy hát az
Isten áldjon meg, mi van ezen szép? Egy gémeskúton
s egy csókán aki rajta ül az ágason! Várj csak inkább
lepuffantom onnan! s már szalad s hozza a puskáját.

—Attól még lehet festeni a Szamos partját, —
felelte Sarla néni azon fölényesen, ahogy hozta a gyász-
kalapját a kezében és seperte a fátylakkal az utat.
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— Attól még lehet fösteni ezt a naplementi tájat amit
most magyarázott.

—Majd ha magával leszek a házában, fogok tudni
fösteni! Akkor lesz kedvem, szívem, magáért. Lesz
sok gyönyörű színem is magáért. Akkor majd magán
keresztül Sarla, fogom érezni a tájat.

—Ez szép táj lesz! — felelte.
De már akkor, szőkén a fekete ruhájában, derű-

sen a kék szemével, odaért a kertkapuhoz, hozzám.
—Te mit állsz itt? — kérdezte és bámult.
—Te mit állsz itt? — kérdezte Bizse Ákos s

fürgén befordult a kapun s ment Sarla néni után,
egyenest a házba.

Nagyapó után . . .

Ez olyan furcsa dolog volt, hogy alig tudom ki-
fejezni. Olyan furcsa dolog mióta nagyapó meghalt.
Es valami olyasféle dolog volt, olyan rejtélyes és nyug-
talanító dolog, hogy valósággal meg voltam riadva
önmagamtól. Mi történt velem? Mit éreztem? Azt
éreztem, hogy gyermeklelkemet a nagyapó lelke szál-
lotta meg. Megszállotta és megvilágítja! Hogy min-
den ösztönömet, érzésemet, tudatalatti homályosságai-
mat, nagyapó szelleme termékenyíti meg! Szegény
elhunyt nagyapó bennem élt, bennem támadt föl!
Bennem támadt föl, sajnos, inkább rossz tulajdon-
ságaival. Keserű éleslátásával, megfigyelésével s kriti-
kájával. Nem tudom hogyan történt ez, de mióta sír-
jába helyezték, mintha megifjodott volna s én lettem
hirtelen egész öreg ember, tizennégyéves koromban!
Mindig furcsa, rejtélyes ember volt nagyapó, az egész
Nyírségen híres, ördögi kis öregember, száraz, furfan-
gos, megtévesztő, aki kilencvenéves korában még a Róz
néni kislányát kergette a fűben s az arcába fújta a
pitypang bóbitáját s még a Szamosban is megfürdött
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mezítelen, a kis kecskeszakállával, amit rezegtetett
a vízben. Gondoltam, most örök nyugalmából, örök
nyugalmának kifürkészhetetlen éjszakájából, csinál ben-
nem egy ilyen örök nyugtalanságot. Pokoli tréfa, de
ez nem lepett meg nagyapótól. Egészen világosan
ismertem fel halotti porában és emlékében, a humora
és eredetisége halhatatlanságát.

E perctől fogva, viselvén e súlyos örökséget, min-
dent láttam, mindent tudtam, mindent megértettem
ami körülöttem történt, régi családi házunkban Kér-
Semjénen, a Szamos partján. Mindent megértettem
olyan átható megfigyeléssel, olyan szinte kínzó fogé-
konysággal s fölismeréssel, hogy megsebzetten hor-
doztam magamban a szívemet, a koraérettség savanyú-
ságával. Már mindenki olyan furcsa szemmel nézett
rám a házban, a kandúr szaladt előlem borzasztó
ugrásokkal, a komondor behúzta a farkát amikor
meglátott, a fias tehén keservesen bőgött mikor be-
léptem az istállóba s Borcsa úgy hozta felém reggelen-
ként a tejes kávét a vajas kenyérrel, valami babonás
tisztelettel, alázattal és csoszogással, mintha nagyapó-
nak hozná.

—Soha életemben ilyen kiállhatatlan gyermeket
nem láttam! — mondta Sarla néni mérgelődő szőke-
ségében.

—Sunyi egy gyermek ez! — mondta Bizse Ákos
szamosmenti tájszólással s szinte kéjelgőn e meghatá-
rozásában.

—Sunyi? Ez nem szó! — mondta Sarla néni
szakértelemmel. — Nagyapó kedvence volt! — tette
hozzá megvetéssel. — Ebben minden benne van!

—A kedvence? —kérdezte Bizse Ákos, — igazán?
Lefösteném! — tette hozzá festőművész létére olyan
különös hangsúlyozással s azon készségesen, hogy nem
tudom mit akart azzal mondani, hogy leföstene engem.

Mindenesetre megkockáztattam:
— Valóban tessék rólam csinálni egy szép képet,

— mondtam. — Addig tessék ezt csinálni, amíg
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itt vagyok. Amíg ilyen szomorú vagyok. Mert ha
letelik a vakációm s hazamegyek jó szüleimhez, már
vidámabb leszek, — s lejöttem a tornácról a kertbe,
nagyapó szívével a szívemben.

A fecskék keringtek körülöttem s fölöttem, hang-
talan nekivágtak nyílsebesen a magasnak s zuhantak
vissza a félszárnyukon, féloldalt dőlve. A violák még
illatoztak a virágágyakban s a szilvafákról a szérűs-
kert szegélyén, egy-egy utolsó szilva hullott le a fűbe.
Egy fekete rigómadár sárga csőre tűzött föl a muskát-
lik mellől a fekete földből amit sűrűn szurkált, konok
kitartással, kutatással s fölényes magatartással.

Elborulva a szívemben, részletenként követtem,
apró fokozatokkal, Bizse Ákos festőművész térfogla-
lását a házban. Térfoglalását, hódítását, uralmát és
befolyását azzal a csikósgazda ábrázatával, amelynek
kemény derűje és butasága, napbarnítottan, Sarla nénit
valami kancavirgoncságba hozta. Napról-napra, szinte
óráról-órára hódított a festőművész, elébb az állványát
hozta, a festékkazettáját, a vásznait s az ecsetjeit a
testvérbátyja talyigáján, aztán már a bőrtáskáját is
minden holmijával s beköltözött a házba, a vendég-
szobába, ami az enyém volt idáig. Reggel kijött a
kertbe, feltett egy vásznat az állványra, kevergetett
az ecsettel a palettáján, nézte az eget a felhőkkel és
a fecskékkel, nézte a kertet a violákkal, szilvafákkal,
muskátlikkal és rigómadárral s úgy tett mint aki
festeni készül.

De akkor föltűnt Sarla néni a tornácon.
— Művészem! — kiáltotta elragadtatva.

Rögtön otthagyta az állványt, a vásznat, a palet-
tát, mindent.

— Készen van a reggeli? — kérdezte lelkesen s
felszaladt a tornácra.
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Nyár vége

Gyermekszívem bánatával álltam meg a kertben,
ez volt itt utolsó napom. A túlsó partról, a Szamo-
son át, harangszó kondult, dél volt. A komondor a
harangszóra megindult a pitvar felé, a kandúr is jött
méltóságteljesen és rezegtette a farkát, sűrű vibrációk-
kal, ahogy érezte az ebédet. Borcsa megjelent a konyha
küszöbén és kinézett a napvilágba.

A fény derűjében már az ősz kísértett. Maga Borcsa
is idősebbnek rémlett. A fecskék is úgy repültek már,
fokozott iramlással, körforgással és zuhanásokkal, ahogy
a hosszú útra gyakorolták be magukat. Már úgy repül-
tek, mint akik elrepülnek. Villogó szárnyaik, a nyár
nyomán, egy új nyárra készültek, más egek alatt, egy
más világban. A révész is feljött a konyhára, fáradtan,
bús öreg ember. Már kendőt kötött a nyakára, egy kis
barna rongyot, tele zsírfoltokkal. Felhajtott egy kupica
pálinkát amivel Borcsa megkínálta régi barátsággal.

—Legyek a kompnál Füle bácsi, — mondta, —
négykor indul az ifiúr.

—Vége van a nyárnak! — szólott Füle bácsi s
rámnézett szakértelemmel, mint akit felvesz a kompra.

— El fogunk férni ifiúr, — mondta tréfálódzva, —
nem viszek csak két ökröt. Csak két beteg ökröt Tu-
nyogra a doktorhoz, meg az ifiurat, — mondta.

— No jól van Füle bácsi, — mondtam, — most
már sokáig nem fogom látni.

Soha ilyen bús nyaram nem volt, ahogy ezt lezárta
nagyapó halála. Soha ilyen bús nyaram Kér-Semjén-
ben! Soha ilyen közelről nem láttam a dolgok mú-
landóságát. Soha ilyen közelről nem éreztem egy szép
régi világ leáldozását. Nem hogy a nyárnak volt vége,
de úgy tűnt, hogy minden élet véget ért nagyapó
életével. Már nem is figyeltem a dolgokat, úgy hozzá-
juk szoktam egy hirtelen átmenetben. Elborult lelkem
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együtt szállott a fecskékkel, ahogy néztem utánuk
az égben. Együtt hervadtam a violákkal, a mályvák-
kal a kertben. Már nem volt szilva a szilvafákon. Az
utolsó is lehullott a fűbe, ahol a tyúkok rohanták
meg és piszkálták a csőrükkel, egy éber kakas felügye-
letével. S a muskátlik mentén, a fekete földön, sűrűn
ugrált a fekete rigómadár és szurkálta a göröngyöt
konok kitartással s kutatással. Kis karcsú lényének
fölényes magatartásával.

Az idő olyan lassan múlott! Minden órának, min-
den percnek valami külön súlya volt. A kertből kilát-
tam a partra, a fákra, a Szamos vizére a déli nap
fényében. A sok vadvirág, vad ánizs és köményvirág
még egyenes szárakon állott, de már-már készen arra,
hogy begörbüljön s elvesszen a nyár után. Magasan
a régi gólya szállott, aki mindig errefelé szállott. Erre-
felé a mocsaras tájról. S ahogy szállott a tiszta levegő-
ben, már úgy tűnt, hogy az ősz elébe száll. Az úton,
a part mentén, birkanyájak jöttek torlódó sokaságban
s bús sorsuk egyhangúságában. Azt a két beteg ökröt
is láttam, nagyon lassú járással s fekete szarvakkal,
ahogy ép a rév felé hajtotta őket egy fűzfavesszővel
egy kis parasztfiú. Gondoltam ezekkel fogok utazni
a kompon, a Szamoson át, ezzel a két beteg ökörrel,
a kis parasztfiúval s a fűzfavesszejével.

De ekkor kijött Sarla néni a tornácra s Borcsa
után kiáltott.

— Itt vagyok tekéntetes asszony! — kiáltott
vissza Borcsa a konyhaajtóból. — Már hozom is az
ebédet az ifiúrnak! — mondta.

S csakugyan hozta a levesestálat, magasan a kar-
ján. Feljött a lépcsőkön azon a két meztelen vörös
lábán, olyan súlyosan és lomhán, mintha két vörös
téglán járna. Le is tette a tálat az asztalra, megállott
és nézett. A komondor, a kandúr is feljött a tornácra
utána.

— Egyedül fogok ebédelni? — kérdeztem meg-
lepetve.
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—Egyedül bizony! — felelte Sarla néni. — Hát
ez se tetszik neked? — kérdezte az arcomba meredve.

—Oh Istenem, olyan szokatlan! — mondtam s
leültem az asztalhoz. — Az utolsó nap Sarla néni, —
mondtam, — talán mind együtt ebédelhettünk volna!

—Az utolsó nap, persze! — felelte Sarla néni,
— hogy a végéig is téged ünnepeljünk! Elég volt
belőled fiacskám, megvallom, elég az egész nyáron.
Most már nincs nagyapó többet aki szabadjára hagyott.
Aki nem tartott fegyelmet a házban. Most már én
vagyok itt, — fejezte be haragos szőkeségében.

De akkor meglátta Bizse Ákos festőművészt, aki
föltűnt a küszöbön csikósgazda ábrázatával. Rögtön
feléje fordult, valami furcsa omlatagsággal.

—Megy haza a fiú! — mondta a művésznek.
—Hála Istennek! — felelte Bizse Ákos. — Most

majd legalább nyugodtan lehet élni! — jelentette ki
megelégedéssel.

—Ez az! nyugodtan! — felelte Sarla néni. —
Imádom a nyugalmat az életben, — mondta.

S azzal már lement a kertbe, a művésszel aki
követte.

— Nohát, hogy ne legyek egyedül ifiúí, leülök
ide melléje, — mondta Borcsa barátsággal.

Búcsúebéd

Amíg csak ebédeltem Borcsa itt volt velem a
tornácon s az asztal végéből nézte barátsággal minden
mozdulatomat. Utolsó s magányos ebédemet ennél
a családi asztalnál, nem tudom micsoda derűs hangu-
latba hozta azzal a jóindulatával, készségével és azzal
a ritmikus folytonossággal is, amellyel egymás után
hordta be a tálakat diadalmasan.

— Nem kell búsulni ifiúr, — mondta,— itt van
a rózsakrumpli, meg a borjúpecsenye!
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S odarakta elém a tálakat valami áldásos kézmoz-
dulatával.

—Köszönöm Borcsa, magára nincs semmi pana-
szom, — mondtam az elborult szívemmel.

—No hála Istennek! — felelte, — még van lek-
város derelye is! — jelentette be reménytkeltően.

Azzal megint leült és nézett és várta a percet,
hogy behozza a lekváros derelyét. Lehetett látni
rajta ahogy várja ezt a percet, ahogy fölkészül ennek
a percnek súlyára s jelentőségére minden érzésével és
gondolatával. Lehetett látni rajta, hogy a szíve dobog
annak a pillanatnak az elérkezésére, amikor be fogja
hozni a lekváros derelyét.

—Magát mindig szerettem Borcsa, — mondtam,
csak épen, hogy mondjak valamit.

—Én azt tudom ifiúr, — felelte, — én is szerettem
az ifiurat, — mondta,— azért is csináltam a lekváros
derelyét.

A komondor is itt volt aki nem tágított. A kandúr
is megvonult födött állása biztonságában s onnan
lesett a két zöld szemének a lehető legmerevebb tekin-
tetével. Mivel az ilyen merev nézésű rejtélyes kandú-
rokat kevesen szeretik s nagyon sokan bántják, Isten
felgazdagította a lelküket az óvatos körültekintés, a
bölcs védelem s a helyzetek felismerésének úgyszólván
kritikai tudományosságával. Ez volt itt, a természet-
tel kapcsolatban, az utolsó megfigyelésem, ezen az
utolsó ebéden. Míg falatoztam a borjúpecsenyéből,
eszembe jutott, hogy nagyapó, minden háziállatjai
közül, csak épen ezt a zöldszemű kandúrt szerette,
mert ő maga is, élte végéig, kilencven évéig, egy ilyen
zord kandúr volt abban a fedett állásában, biztonságá-
ban és bizalmatlanságában, amelyekben senki meg
nem közelíthette. Sajnos, elhalálozván, szfinx-lelkének
rejtélye imhol meg volt oldva! Most már nyilvánvaló
volt, hogy ködös elborulásaiban, órákig tartó elmeren-
géseiben s tépelődéseiben, egész hallgatag lényének
keserű titokzatosságában az a permanens és szélső
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gondolat bántotta, kínozta és marcangolta, hogy Sarla
néni fog örökölni utána. Szegény nagyapó, gondoltam,
borzasztóan szenvedhetett!

De akkor Borcsa hirtelen felpattant s szaladt a
konyhába a lekváros derelyéért!

S már hozta is a füstölgő tálban, dúsan behintve
dióval s cukorral a tetejében, már hozta is a tálat
magasan a karján, paraszti lényének valami olyan
dicsőségében, hogy szinte túlnőtt magán, megszépült,
fölmagasztosult, mint egy őskori papnő az áldozattal
amit az isteneknek szánt. Soha nő lelke így össze nem
volt forrva avval a tésztával amit csinált, soha így bele
nem volt gyúrva lekvárba, reszelt dióba, porcukorba!

—Ezt tessék megnézni! — mondta, amint letette
a tálat az asztalra.

—Ez ép olyan szép, ép olyan jó, mint maga
Borcsa,— mondtam az elborult szívemmel bölcsen.

És elmerülve a tányéromban, azzal a lendületes
odaadással nyeltem sűrűn a derelyéket teológikusan,
mint mikor az ember, legmélyebb bánatában, meg-
bántva hitében s minden szent reményében, egy tál
ételben talál menedéket. Borcsa, az asztal végében,
nem mozdult csak nézett. Lehetett látni rajta, hogy
a lelke mélyéig koncentrálva, csak azt az ízt és zama-
tot követi eszményileg, amit én fizikailag érzek. Lehe-
tett érezni rajta, hogy azzal a tésztával, dióval s cukor-
ral amit nyeltem, ő maga is elolvad a számban. S még
mindig ragyogott a szeme fényében, még mindig sugár-
zott diadalmasságában, mikor már vége volt az ebéd-
nek s lehordta az asztalt. A komondor a farkát csó-
válta, valami imminens jövő reményében. A kandúr
is kijött rejtekhelyéből, félkörben a gerincével.

—Vájjon hol van Sarla néni? — kérdeztem,
amint eljöttem az asztaltól. — Vájjon hol van Bizse
Ákos? — tettem hozzá tájékozottan.

—Azok lementek a szőlőbe, — felelte Borcsa, —
ahogy szoktak ebéd előtt. Ákos úr ott főst a filagóriá-
ban. Oda is rendelték az ebédet.
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Így múlt el még egy óra, súlyosan, így múltak
a percek, így múlt el még egy óra! A violák még
illatoztak a virágágyakban, a fecskék szüntelenül száll-
tak s készültek kisasszonynapjára, a nagy útra. A Sza-
mos felől hallatszott a révész hangja ahogy kikötött
a komppal. A kocsi zörgött a kis udvar felől s Borcsa
hozta a bőröndömet.

Egy percig még nézett, szótlanul, meleg barát-
sággal, miután a táskámat föltette az ülésre. Még
nézett egy percig a dús melle hullámzásával. Aztán,
hirtelen, magához ölelt. Az egész vastag száját az
arcomba nyomta.

— No Isten vele ifiúr! — mondta.

Távoli rokonság

—Kérem tanácsos úr, Szurtos János úr van itten,
— jelentette a szobaleányom.

—Szurtos János? — kérdeztem, — nem ismerem.
—Azt mondja, távoli rokon.
Kéregetők, sopánkodók és tolakodók részéről száz-

szor hallom azt egy nap, hogy távoli rokonuk vagyok.
Semmi nem hat rám ellenszenvesebben. Megvallom,
legközelebbi rokonságom iránt is fagyos érzelmekkel
viseltetem és senkit e rokonság közül nem frekventálok. /
Megtanultam az életben, hogy minden rokoni kötelék
merő véletlenség lévén, egy vadidegen embertől mindig
többet várhattam és remélhettem, mint tulajdon
testvéreimtől.

— Küldje el Szurtos János urat! — mondtam
a szobaleányomnak.

De már akkor a küszöbön feltűnt Szurtos János,
barátságos hajlongással.

— Az nem olyan egyszerű csakúgy elküldeni egy
embert a mai viszonyok között! — mondta mosolyogva
és belépett, — Manapság mindenkit meg kell hallgatni.
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— magyarázta, — mert semmi nem hat lázítóbban, mint
mikor egy jobb sorban levő ember elhárít egy másikat,
akihez inkább mostoha a sors. A mai élet s a mai körül-
mények, — folytatta, —bizonyos testvériségre kötelezik
az embert. Mint nyugalmazott számtanácsos és köz-
ismert tőkeképző és vagyongyűjtő, tartozol annyival
egy távoli rokonodnak, hogy türelemmel meghall-
gassad.

—Kérlek szépen, — mondtam intimidálva s meg-
adtam magam a helyzetnek.

—Mindenekelőtt tisztázni kívánom rokonságunk-
nak kissé homályos kérdését, — mondta Szurtos János.

—Ezzel ne fáradj, — vetettem közbe. — Ez
inkább ártana céljaidnak előttem. Jobb ha nem vagy
rokonom, ha ezt nem bizonyítod. Ez mindenesetre elő-
nyösebb számodra.

—Legyen, — felelte Szurtos János és barátsággal
nézett.

Barátsággal nézett két hunyorgató szempilla alól
valami olyan sunyi tekintettel, hogy ilyet még soha
nem is láttam. Dús haja, sűrűn telehintve, mint egy
cukorszóróból, valami porladozó fehérséggel, egy olyan
dűlt homlok fölé borult, hogy ilyet sem láttam még
soha. Lehetett érezni e homlok mögött, a gondolatok
zord súlyát s bonyodalmát. Lehetett érezni e gondo-
latok erkölcsi jellegét is, nem tudom micsoda alacsony-
rendűségben. Lehetett érezni az egész emberben azt
a sötét mélységet ahonnan jön.

—Szóval, mivel állhatok rendelkezésedre? — kér-
deztem meglehetős kényelmetlenül és készen minden
áldozatra, csakhogy vége legyen ennek a beszélgetés-
nek.

—Kérlek szépen, — mondta, mint aki ráér minden
eszmecserére,— nincs semmi különösebb kívánságom.
Csak éppen, hogy a múlt este a családommal rólad
beszélgettünk s gondoltam, meglátogatlak. A két
leányommal beszélgettünk rólad, a két gyönyörű
leányommal, akik gyakran látnak téged az estéli órák-
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ban amikor errefelé sétálgatnak s te is lejössz az utcára
járni egyet ezen a környéken. Csak épen beszélget-
tünk róla, milyen furcsa az életben, hogy rokonok így
találkoznak az utcán, a téli estében s csak úgy mennek
el egymás mellett, mint mikor a hajók találkoznak a
tengeren, ahogy a költő mondja. Se szó, se hang, se
beszéd, csak a végtelen tenger, a végtelen élet! Ez
sodorja őket külön-külön, mindegyiket a maga útján,
a maga célja felé. Mondom ilyenformán beszélgettünk.
Mert ez minden szórakozásom, hogy a lányaimmal be-
szélgetek. A feleségem tavaly meghalt, küldtünk is egy
pártét neked, gondoltam fogsz is örülni neki amilyen
jó rokon vagy.

— Nem vagyok jó rokon, igaz, nem is akarok az
lenni, — feleltem, — de azért az ilyen partéknak nem
szoktam örülni, ilyet ne is mondjál nekem! — tiltakoz-
tam. — Ha valaki meghal, az egy szomorú dolog,—
mondtam mint okos ember.

Egy percig hallgattunk. Szurtos ült és nézett.
Nyilvánvaló volt, hogy eltért a tárgytól. Lehetett érezni
rajta, hogy keresi a fonalat. A fonalat, hogy vissza-
térjen a két leányára. Lehetett érezni ezt a fonalat
összekuszáltan, a dúlt homloka alatt. Akkor, hogy
mielőbb vége legyen, én jöttem elébe a fonállal.

—Szóval van két gyönyörű leányod, — mond-
tam ártatlanul. — így hát nem is lehet panaszod
a világra.

—Oh istenem, panasza az mindig van az ember-
nek, — felelte. — Annyit küzdöttem, annyit próbáltam,
hiába. Mindent próbáltam amit csak lehet, a két lába-
mat lejártam annyit szaladgáltam. Nincs az a mester-
ség amit nem kezdtem. Nem mondhatsz olyat amit
nem kezdtem. Gyárimunkában, iparban és kereskede-
lemben, még irodalomban és művészetben is mindent
megpróbáltam, mert regényeket is vittem közlésre az
újságokhoz s mint modell is ültem egy festőnek egy
képhez. Kártya, billiárd, ezt mind megpróbáltam. Ez
mind tartott egy napig, két napig, aztán nem ment
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tovább. Megint kezdtem elülről. Volt egy perc mikor
már nem volt mit próbálnom. Amikor ezt az egész
emberi komédiát, ami csak lehetséges, végig lejátszot-
tam. Az összes szerepeket, amit csak eltudsz képzelni,
azt mind eljátszottam. Most már egy kissé fáradt
vagyok, megvallom. Nem is vagyok már fiatalember.
Ez most a végső dolog amit próbálok, hogy itt vagyok
veled.

Milyen furcsa dolog, hogy most hirtelen felállott
s elvágta a beszédet. Még nézett egy percig s aztán
ment. Már készült, hogy a kalapját feltegye a fejére,
miután felkapta a télikabátját. Úgy készült a kalapjá-
val, hogy előbb hátranyomta a dús haját a homlokáról,
a fejebúbja irányában. Aztán megállott a küszöbön.

— Csak épen, hogy a múlt este elbeszélgettünk
rólad a két leányommal. Hogy azok téged hogy szeret-
nek! Hogy olykor az utcán mikor meglátnak este,
még utánad is fordulnak. Csak épen megszólítani nem
mernek. Holott két olyan gyönyörű leány ez! Mind
a kettő szőke, egyforma ruhában s egyforma kalapban,
ahogy mennek mosolyogva. Erről lehet megismerni
őket. Mint két ikertestvér ez a két lány, olyan egy-
forma szőke! Azt nem is mondom, hogy rokonok is
vagytok, minthogy nem tartsz rokonságot. De azért
mégis csak rokonok vagytok, ha távolról is, de mégis
csak rokonok, ezt nem lehet tagadni. Hát nem igaz?
— kérdezte és ment.

Félhomály

Az szent igaz, hogy nagymamával rosszul bántak.
Ezt mind láttuk és éreztük, bús unokák, akik itt vaká-
cióztunk Nyir-Füzesen, a nyáron, kis családi házunk-
ban. Ezt mind éreztük részvéttel és szeretettel nagy-
mama iránt, de aztán lassanként megszoktuk mint egy
családi hagyományt s gyermeklelkünkkel beletörőd-
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tünk nagymama sorsába s a dolgok folyásába. Leg-
föllebb ha alkonyatkor, a kertben, a szilvafák alatt,
kicseréltük benyomásainkat.

—Megint kikapott nagymama anyukától! —
mondta Erzsi húgom s bámult a kék szemével.

—Apuka is leszólta ebédnél, — feleltem mint idő-
sebb, egy fokkal magasabban.

—Én láttam, hogy nagymama sírt! — mondta
Tamás, aki nem kétkedett.

Nem is lehetett kétkedni. Valami furcsa, homályos
viszony volt ez itt ebben a családi házban, jó szüleink
s a nagymama között. Valami rejtélyes kuszáltság a
lelkekben, amit alig lehetett magyarázni. Valami rejtett
harag és ellenszenv nagymama iránt. Mert ezek nem
voltak éles kiszólások, csetepaték és veszekedések. Ezek
inkább kis dúlt hangok voltak, lappangó kétértelmű-
ségek, kis csípős megjegyzések nagymama irányában,
azon a sóhaj szerű halk hangon, ami annál inkább
sebzett, hogy így szordinóba fojtva szállott nagymama
felé. Olykor, még annyi sem volt, csak egy-egy gúnyos
tekintet volt, egy olyan felülrőlnézés, mint egy hegy-
csúcsról egy örvénybe, szegény nagymamára. Olykor
csak egy-egy kézmozdulat volt, különösképen jó apánk
részéről, ahogy például a pipája hamuját verte ki, mint-
egy véletlenül, a nagymama szoknyájára.

Nem is az volt, hogy jó nagymama, szegénysorban,
a gyermekei kenyerén élt itt Nyir-Füzesen, ebben a kis
családi házban. Valami titkosabb okok rejtőztek itt
e keserű viszony mélyén. Ez a hang és ez a modor nagy-
mama irányában, annál kínosabban hatott, hogy a
családi köteléknek és összetartozásnak minden melege
sőt izzása benne volt a hangban és a modorban is. Nagy-
mama múltjában lehetett itt valami kusza dolog, valami
szabálytalan és sérelmes dolog, talán valami ledér dolog,
amit nyilván nem lehetett soha többé, ebben az életben,
megbocsátani neki. De vájjon mit értettünk mi ebből,
bús unokák akik itt vakációztunk Nyir-Füzesen, ebben
a kis családi házunkban?



139

Mit értettünk mi ebből a félhomályból, jó magam,
Erzsi húgom és Tamás, akik jó nagymamát, mostoha
sorsában, üldözött lényében, olyan híven szerettük!
Mert igazában, nem lehetett csak szeretni, amilyen
türelmes, szelíd és a bánatában is csak mindig jókedvű
volt! Viruló öreg asszony, nem is öreg asszony, alig
pár évvel túl az ötvenen s olyan derűs kék szemekkel
megáldva, hogy ezekbe öröm volt nézni ezekbe a sze-
mekbe. Egész testi formája, teli kövérsége ellenére,
valami egyéni büszkeséggel állta az időt s dús keble,
egy-egy vaskos szőlőfürtre osztva, a termékeny erő és
egészség érzését keltette az örök nőiesség sugárzásában.
Panasz nélkül tűrt mindent, rezignáltan nagymama.
Mert testi kövérsége és dús keble mögött, nyilvánvalóan
erős lelket rejtett. Nyilvánvalóan erős lelket abban
a félhomályban ami beborította. Úgy is tűnt, hogy
múltjának titkos emlékeit őrizve, a jövőt sem érezte,
a maga számára elveszettnek. Igaz, néha sírt, magányo-
san a konyhában, a tűzhely körül ahol főzött. De
aztán, alighogy feltűnt az esti csillag az égen, megint
jött derűsen, kedvesen, csak épen egy kissé elborult
kék tekintetével, amelyben a gondolata rejtőzött.

Egy este átjött Bogdányból a zsidó pap, imhol
először özvegysége óta! Ahogy leült az asztalhoz, a
családi vacsorához, ahogy leült kárvallottsága pátoszá-
val, mind bámultuk és néztük. Egész sápadt arca volt
azon a csekély területen, ahol a szakáll nem árasztotta
el az arcot s hajlott orra nyúlt ki ebből a szakállból, mint
egy késpenge egy bozótból. A füle mellett, gondosan
begöngyölt hajfürtjének színárnyalatait csodáltuk. Volt
ebben a hajfürtben a bronz meleg színéből, a gesztenye-
barnából s a piros-pejből egy-egy színárnyalat, szivár-
ványosan egybefonva. S maga a fül is remeknek tűnt,
azzal a mesés mintázottságával valami rétestésztából,
gyöngyházból, viaszból és tubarózsából. Ezzel a haj-
fürttel s ezekkel a fülekkel, nem tudom micsoda har-
móniában szólott egy lágy meleg hang az orra alól s a
szakállából, mint egy erdőből egy hang. Mint egy erdő-
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ből egy hang mikor beszélt az özvegysége bánatáról
s magányosságáról. . . Bús magányosságáról Nyir-
Bogdányban. Nagymama az asztal végében ahol ült,
majdnem sírt ahogy hallgatta. Fel is állott az asztaltól
s kiment a konyhába. Azóta nem is láttuk többé. Nem
láttuk többé jó nagymamát rezignáltan. Nem is igen
értettük, bús unokák akik voltunk, hogy mi történt.
Reggel is csak azt hallottuk, hogy elköltözött Nyir-
Bogdányba.

A titok

Ezt a történetet Hlatyi Barna, a kitűnő író
beszélte el nekünk az este, egy kis budai korcsmában,
ahol borozgattunk.

—A múlt héten, egy éjszaka, — kezdte illusztris
barátunk a maga elbűvölő modorában, — csöndesen
ültem az asztalomnál és hallgattam a Westminster-
órám melodikus skáláját, ahogy ez megindult, ez a
skála a fejem fölött negyedóránként s elhangzott a
könyvpolcokon. Egy pillanatra Londonban képzeltem
magam, a Themze partján, ahol bús fiatalságomat
éltem. Ahol ép így hangzott, csak épen erősebb kon-
gassál ez a dallamos skála a fejem fölött. De ekkor
kopogtattak az ajtómon.

—Ki az? — kérdeztem és vártam.
S mivel senki sem felelt, odamentem az ajtóhoz

s kitártam.
Egy sápadt fiatalember állott a küszöbön.

—Gondoltam nem zavarom ebben az éjféli órá-
ban, — mondta.

—Valóban nem zavar, — feleltem, — mindig
éjfélkor fogadok.

—Nevem Botorka László, — mondta.
—Nagyon örülök. Tessék befáradni.
—Valóban befáradni, — felelte valami olyan két-
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ségbeesett mosolygással elferdült vonásai körül, hogy
ilyen görbe arcot, ilyen torz mosollyal még soha nem is
láttam. — Valóban befáradni, — ismételte, — mert
már nem állok a lábamon. Nyilván látja rajtam író úr,
milyen nyomorult vagyok.

— Látom kérem, — feleltem. — Szeretem a nyo-
morultakat. Magam is az vagyok. Tessék helyet fog-
lalni és előadni az ügyet.

Akkor leült egy székre. Már nem mosolygott.
A két lábát maga alá sodorta, két sovány lábát, két
rettenetes cipőben. A lámpa a gyér hajára világított
s a sárga homlokára. Egészen árnyszerű jelenség volt,
könnyed, lebegő, álomszerű. Csak épen, hogy az a
fanyar illat szállott belőle, amellyel a nyomor virág-
zik az emberen. Nagyon kimerültnek tűnt, nagyon
messziről jöhetett. Nagyon messziről abban a siral-
mas értelemben, ahogy napok óta mászkálhatott sötét
utcákon, Dunaparton s mindenfelé Pesten. Nagyon
messziről azon a két sovány lábán, azzal a két rettene-
tes cipővel.

—Kérem, — mondta, — a helyzet az, hogy a
végén vagyok mindennek. Nem kívánom leírni sorso-
mat s közelebbről ecsetelni a dolgokat az író úrnak,
mert hiszen közismert éleslátása és kritikája nem is
szorul bővebb felvilágosításokra és magyarázatokra.
Az író úr egyszerűen rám néz, ugyebár és tisztában
van velem.

—Tisztában vagyok, igen, de inkább csak úgy
általánosságban, — mondtam.

—Az igazság az, hogy mindent megpróbáltam
s nem rettentem vissza semmiféle munkától, robottól,
amit csak elképzel az ember. Mindazonáltal megma-
radtam tisztességes embernek, ezt merem állítani.
Most sem koldulok, ne méltóztassék hinni. Minden
lehetőségek végén csak arról van szó e percben, hogy
felajánlom író úrnak egy titkomat, kellő díjazás elle-
nében. Mert már semmim sincs ezen az égvilágon,
csak ez a titkom.
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—Bocsássa meg, — feleltem,— de titkokat nem
veszek. Igaz, gyűjtő vagyok, de nem ebben az érte-
lemben. Nem is tudnám hová tenni azt a titkot, amit
felajánl, melyik vitrinbe vagy polcra, a többi műtár-
gyaim és könyveim közé. Csak a lelkiismeretembe
tehetném, ami minden titok számára a legveszélye-
sebb hely. Nem is szólva arról, hogy már a feszülésig
túl is van terhelve a tulajdon titkaimmal.

—Értem kérem, — mondta a fiatalember, mint
aki nem köti magát az áru jellegéhez. — Hát ne mond-
juk azt, hogy titok, mondjuk azt, hogy emlék. Mivel
csak ilyen erkölcsi javaim vannak, nincs rá mód, hogy
mást is árulhassak. Csak ezzel az emlékkel házalhatok.
Gondoltam ön megveszi ezt az emlékemet, hogy aztán
szépen feldolgozza. Még soha senkinek nem szóltam
róla. Még kiadatlan emlék. Gyermekkorom legszebb
emléke, egyike a legritkább emlékeknek. Nem is kérek
sokat érte. Tíz pengőért odaadom.

—Kérem, — mondtam,— ha nem hosszú ez az
emlék.

— Mindenesetre röviden fogom előadni, — mondta
a fiatalember készségesen. — Csak vázlatosan fogom
előadni.

—Nagyon helyes.
—Ön így is meg fogja érteni.
—Hát persze!
S anélkül, hogy mozdult volna, csak sóhajtott és

kezdte. Holott azt reméltem, hogy még egyszer moso-
lyogni fog. Nem mosolygott, csak kezdte.

— Három éves koromban, Szoboszlón, ahol lak-
tunk, vidáman játsztam a fűben, gondtalan gyermek!
Mert volt itt egy kis házunk s egy kis kertünk. Mon-
dom, vidáman játsztam a fűben, mikor egyszerre a
kertajtóban feltűnt két csendőr. Két csendőr, aki
eljött az apámért s elvitte. Harmadnapra már nem
volt se házunk, se kertünk. Az anyámmal átköltöz-
tünk Szajolba, ahol napszámba járt szegény asszony,
amíg csak meg nem halt egy nap.
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— Ez szomorúan kezdődik, — mondtam.
De a fiatalember folytatta:
— Akkor eljött értem Késmárkról egy öreg asz-

szony, Schneider néni. Ez ismerte az anyámat még
lánykorából Szoboszlón. Mert egy ideig itt lakott
Szoboszlón Schneider néni az egyetlen fiával, aki
lakatos volt itten. Aztán elkerültek Késmárkra, ahol
a fiának már vasüzlete volt. Ahol már jómódban
éltek. Szóval magam is Késmárkon nevelkedtem. Az
öreg asszony nagyon jó volt hozzám, a fia is. Az apá-
mat el is felejtettem, a két csendőrt, aki jött érte.
Soha nem is beszéltünk róla. Már nyolc éves voltam
s az egész múlt, egész Szoboszló elmerült mint egy
álomban. Megvallom, boldog voltam. Mikor haza-
jöttem az iskolából, a vasüzletben tanonc voltam.
Szerettem az öreg asszonyt, a fiát is. Különöskópen
a fiához vonzódtam, gyermeki szívem minden oda-
adásával. Az egész világom csak ez az öreg asszony
és a fia volt. Óh, micsoda kitűnő ember! Olykor estén-
ként, nem tudom miért, a kezének dőltem és csókol-
tam. Valami homályos ösztönöm sugalta, hogy nél-
küle el volnék veszve a világon. Hogy ez a legjobb
ember, aki valaha élt. Szép szőke ember volt, kék
szemekkel. Nem egyszer, ha rám nézett ezekkel a
kék szemekkel, majdnem sírva fakadtam. Majdnem
sírva fakadtam a vasüzletben, a sok kasza s kapa
között. Soha el nem felejtem, hogy ezek között a
vastárgyak között az üzletben, micsoda lágyságot érez-
tem a szívemben. Micsoda meghatottságot a sok vas-
szerszám között. Micsoda érzésem volt egy más ember
szívéről a sok vasszög, harapófogó és kalapács között.

Megint sóhajtott, hallgatott egy percig s aztán
így folytatta:

— De valami volt itt ebben a ragaszkodásomban,
ebben a hűségemben és alázatomban, ami bánthatta
az öreg asszony szívét. Nem tudom miért kívánta
gyermeki érzésemet egy más irányba vezetni. Miért
kisiklatni boldogságos nyugalmából. Mert egy nap,
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titkon, elutazott velem. Mit gondol hova? Illavára!
Illavára egyenesen. Rettenetes nap! Itt a tömlöcben,
a folyosón, jött elém egy ember darócruhában. »Ez a
te apád!« — mondta az öreg asszony.

Megint elhallgatott és várt és csak ült a széken
ágrólszakadtan.

—Szóval, ez az ön emléke? — kérdeztem.
—Igen, ez az én emlékem.
—Szép! — mondtam.
—Tíz pengőt tetszik adni érte?
—Lehet szó róla.
—Még ezt nem ismeri senki. Azóta Schneider

néni és a fia is meghaltak. Azért mondom, hogy ezt
nem ismeri senki. Azért mondtam, hogy ez titok.

—A titok nem ez! — feleltem. — Mert lássa
más az, ahogy az ember átéli a dolgokat a maga szám-
lájára s más az, ahogy az író pillantja meg bennök
a mélységet s a valót. Az ön apja, ha épen tudni
akarja, nem az a darócruhás, de az öreg asszony
fia volt.

— Ez lehet! — felelte eltűnődve, — nincs kizárva.
S megint mosolygott, megint s még torzabban,

ha lehetséges. Az egész élete itt volt az arcán, ebben
a rettenetes mosolygásban. A darócruhás, Schneider
néni, a vasüzlet a szögekkel s kalapáccsal, mind benne
volt ebben a mosolygásban. S az a jó ember is, aki-
nek a kezét csókolta.

—Lehet, — ismételte,— lehet, — mondta még
egypárszor. — Lehet, — mondotta még egyszer egy
utolsó sóhajtással. — De ebben az esetben ez többet
megér tíz pengőnél, — mondta.

—Tessék húsz pengő, — feleltem, — és nyugod-
jon meg.

—Köszönöm,— felelte s felállott. — Isten vele,
író úr, — mondta és ment.
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Két női szem

Egyenest Csikszeredáról jött Erréb Rózsi s hosszas
szaladgálás után kapott egy levelet Cezárovich Oktá-
viánhoz, aki tudvalevőleg a Vas- és Fém-Bank vezér-
igazgatója volt. A helyzet megismerése céljából meg
kell jegyezni, hogy a levél egyenesen a minisztertől
eredt, aki maga is erdélyi úr volt, igazi úr és sohasem
tagadta meg szegényebbsorsú atyafiságát, régi ismerőseit
és barátait akik a Maros mentén maradtak bánatos
szívökkel. Az Erréb-család hajdan, jó időkben, szinte
illusztrálta a megyét férfi- és nő tagjai csoportjával,
mert igen nagy család volt, történelmi múlttal ékes,
nemes vér és finom természet, nagyon művelt és ver-
zátus irodalomban és művészetben igazi úri család Er-
délyben. Azóta háború és zord korszakok a háború
után, elsodorták ezt a ritka nemzetséget, a fiúk elvesz-
tek részben a csatákban, részben a fogságban s akik
még megmaradtak otthon Erréb-ek, azokat megőrölte
idő, bánat, búsulás, idegen hatalom és általában az a
balsors s rossz végzet, ami rájuk szakadt mint annyi
más úri családra abban a gyönyörű Erdélyben. Már
csak Erréb Mózes élt Csikszeredán borzasztó reumásan
szegény, egy karosszékhez szögelve s a felesége szüle-
tett Szelecsényi Márta, aki ápolta és sírt. A két fiát
nem látta többé, a bátyja is meghalt, a nénje is, híres
öreg kisasszony aki franciául beszélt, az idősebb leányát
is elvesztette egy családi tragédiában s már csak Rózsi
volt aki feljött Pestre, hogy szerencsét próbáljon.
A miniszter, noha nagyon el volt foglalva a bankzárlat
ügyében és általában tele volt gonddal a gazdasági
válságban, mégis nagyon szívesen fogadta s miután
meghallgatta, meglepő türelmesen egész bús regényét
s az erdélyi viszonyokról is kitudakozódott, lelkesen
bátorította és buzdította Rózsit, mert alapjában jó
miniszter volt, finom emberi érzéssel a szívében. Mind-
járt le is ült ahoz a miniszteri íróasztalához, amelyen



146

az ember sorsa eldől s miután gyorsan írt egy pár sort,
így szólott barátsággal:

—Itt van egy levél Cezárovich Oktávián barátom-
hoz. Ez még az egyetlen, aki tehet magáért valamit.

—Kérem tudok gépírni s tudok franciául, —
mondta Rózsi.

—Ez mind nagyon jó dolog, gyermekem, —
felelte a miniszter egy árnyalat kétséggel a hangjában
és elbúcsúzva, megint elmerült rögtön rettenetes gond-
jaiba.

Rózsi ment, Erréb Rózsi szegény. Húszéves, elég
csinos leány volt, kissé hervadt időelőtt, kissé hajlott
vállú, mert ő is búsult és szenvedett, de olyan tiszta
s szűzi tekintet áradt két barna szeméből aranybogárral,
olyan angyali tekintet, hogy ez egyenest az ember
szívébe hatolt. Lehetett érezni benne azt az üde finom
lelket, mely minden balsors, bánat s kétség ellenére,
megóvta harmatos tisztaságát. Lehetett érezni benne
azt a gyermeklelket, mely minden fogékonyságával,
örömével s ujjongásával, mint szárnyakon repült el
válságok és keservek fölött s megmaradt épségben s
érintetlen minden tövistől, minden megsebzettségtől,
a dolgok minden lehelletétől. Csak az élet volt szomorú
e körül a lelki derű körül. Csak bús helyzete árnyékolta
be a szíve szűzi ragyogását. Mint egy virág illatozott,
meghajlott szárán tűrhetetlenül, mint egy virág, tragikus
viharokban.

— Jó napot! — mondta Cezárovich, mert a mi-
niszter levelére, rögtön fogadta Rózsit, holott ő maga is
a bankzárlat ügyével volt elfoglalva s általában nagyon
érdekelve volt a gazdasági válságban. S mint az olyan
ember, aki soha semmi jót nem vár levelektől, rögtön
gyanúsan nézett s úgy olvasta a miniszter sorait, hogy
egyszerre nézte a tartalmat és Rózsit. Aztán, gépiesen,
a különböző ceruzáit rakosgatta sorba az asztalon, a
tintatartóját is elmozdította a helyéből és visszatette
a helyére, a papírjait is nézte, a képeket a falon s a
függönyöket az ablakon, a cvikkerét is levette az orrá-
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ról s visszanyomta a két szeme közé, végül a nadrág-
zsebébe nyúlt bele kétoldalt a kulcsai közt kotorászva
mindezt nyilvánvalóan azért, hogy időt nyerjen a gon-
dolkodásra. A gondolkodásra! Holott már az első
percben készen volt a gondolkodásával. Csak épen
a kifejezéseit kereste és mérlegelte a miniszteri ajánlás
okából.

— Mit tehetek én magáért kisasszony? — kérdezte
végre, — mit tehetek a leépítések e korszakában? Job-
ban mondva a válságok e korszakában? Anélkül, hogy
tanácsot kívánnék adni, mert hiszen nem is vagyok
a dologban kellőképen tájékozott, de magam is ismer-
tem az Erréb-családot s talán, úgy gondolom, hogy régi
összeköttetéseiknél fogva, inkább Erdélyben találhatott
volna a kisasszony magához méltó elfoglaltságra, valami
kis állásra s elhelyezkedésre, úgy gondolom. A baj az,
hogy mindenki Pestre igyekszik és tör.

Mert így mondta megrovással s nemzetgazdasági-
lag: igyekszik és tör.

—Oh istenem, — felelte Rózsi, — otthon mindent
megpróbáltunk, fűhöz-fához szaladgáltam. Hiszen tet-
szik tudni, a puszta élet is milyen nehéz Erdélyben!

—A vadregényes Erdélyben! — mondta Cezáro-
vich, — tudom! — Úgy mondta ezt, mint egy magán
értesülését, lendülettel s bizalmasan. — Mindent tudok,
sajnos, mindent! — tette hozzá és sóhajtott a kulcsait
csörögtetve. — Az én politikám mégis csak az volna,
engedje meg, hogy mindenki otthon keressen alkalma-
zást. Az élet nehéz, — folytatta, — nagyon nehéz.
Deraszinálva, még nehezebb, — magyarázta finoman.
— Amíg az ember gyökere benne van a talajban, még
megjárja. Sajnos, nem látom mit kezdhetne a kisasz-
szony itt Pesten s itt nálam a Bankban?

— Egy egészen új életet kezdhetnék, — felelte
angyalian. — Épen azt a nehéz életet kezdhetném,
amelyről szólni tetszett. Kérem tudok gépírni s tudok
franciául, — tette hozzá, hogy kilépjen az általános-
ságból.
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—Gépírni és franciául! — sóhajtott fel Cezárovich
azzal a begyakorlott sóhajával az ilyen ábrándokkal
szemben. — Nekem van itt az irodámban négy titkár-
nőm, — mondta, — aki mind gépír s tud franciául. Nem
is tud mást csak azt. A többi osztályokon is túl vagyunk
méretezve.

—Egy keveset tudok angolul is.
—Angliával németül levelezünk, — felelte Cezáro-

vich a kulcsait csörögtetve.
Jött-ment a szobában s nem tudta mit mondjon.

Hogy zárja le ezt a kilátástalan tárgyalást s végezzen
a kisasszonnyal. A miniszter levele gátolta az elhatáro-
zásban. Egypárszor szólott a telefon halk berregéssel,
egy ideig hagyta berregni, aztán felkapta a kagylót
s úgy szólott bele egy fölényes igen-nel és nem-mel
a homloka ráncaival s a cvikkerzsinórja rezgésével.
Aztán megint a ceruzáit rakosgatta, a tintatartót tolta
el a helyéből s tette vissza. Egy kulcsot is kivett a
zsebéből, kinyitott egy fiókot, benézett s visszatolta.

Rózsi ült és hallgatott. A helyzet reménytelensége
nem nagyon bántotta, mert noha érezte, hogy itt eldőlt
a sorsa, olyan derűsen nézett két gyönyörű szemével
olyan tiszta távolokba, mint egy angyal nézne a meny-
nyekből a földre. Lelki épsége és törhetetlensége felül
volt e perc szomorúságán, s tárt szárnyakon szállott el
fölötte valami boldogabb atmoszférába. Hajdani leány-
kora Csíkszeredán, régi muzsikák és megyebálok s sze-
renádok az ablaka alatt a holdtöltében, régi boldog
emlékei mind úgy rátapadtak valami törhetetlen kér-
gükkel s a fényükkel ami olthatatlan volt, hogy ez
mind szinte sugárzott körülötte s valahogy betöltötte
a levegőt visszhangosan, illatosán, letűnt idők mámo-
rosságával. Hajdani leányszobája, fehér függönyeivel
s virágos ablakával, a régi utca Csíkszeredán vasárnap,
a protestáns imádsággal, egész Erdély a hegy szirtjei
havával s a napfelkelte panorámájával úgy világított
körülötte, hogy ezen nem tört át se homály, se csalódás,
se bánat. Hajlott vállai fölött ahogy ült és hallgatott
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és csak nézett, egy másik világ nyílott a két szeme
tekintetén, valami olyan búfelejtéssel, gondűzéssel,
gyönyörrel és szerelmetességgel, hogy ez egyenesen
varázslatos volt. Ez olyan volt, mint egy teleszkóp ez
a két szem, ahogy Cezárovich belenézett s megállott
meglepetve. Ahová ez elsodorta, ez a tekintet a messze-
ségbe, már ott nem volt se bankzárlat, se gond. Ott
mindent elfelejtett, még a kulcsait is a zsebében, mert
nem csörgetett többet.

—Nézze csak Erréb kisasszony, — mondta válo-
gatás nélkül a szavakban, — számomra a miniszter
ajánlata sokkal becsesebb, semhogy magát elhagyjam
menni, üres kezekkel, kedves kisasszony. Arról nem
lehet szó, ismétlem, hogy itt a Bankban elhelyezzem.
De lehet szó arról, ami túl van minden köznapiságon,
ami nincs senkinek csak nekem a bankvezérek világá-
ban, egy luxus mondjuk, egy női tekintet, amire szük-
ségem volna bizonyos percekben, mert az ember már
nem tudja mit csináljon! Két női szem ami még meg-
menthet engem. Egy női tekintet, ami felejtet válságot
és mindent. Lássa van itt gramofonom, a legszebb
lemezekkel, rádióm is, nyolclámpásos, hogy New-Yorkot
elfoghatom, ez mind nem használ. Maga feljön naponta
este s így néz a két szemével az én két szemembe. Talán
ez használ. Ne értsen félre, semmi mást csak néz.
Nem is magáról van szó, csak arról ahogy néz. Csak
a két szemét alkalmazom, mint ahogy vennék egy szép
festményt, nagy horizonttal, egy tájképet a falra. Maga
lesz az, akibe nézek. Semmi más csak ez. Egy jobb
kilátás, mintha innen az Országház-térre nézek. Tehát
ha ez konveniál magának! . . .

—Szívesen nézek, — felelte Rózsi angyalian, —
nekem ez nem nehéz, — mondta.

S azzal boldogan távozott.
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Azúr Manó

— Higyjen nekem kisasszony, — mondta a fiatal-
ember s melegen szorongatta Klementina kezét.

Ez egy padon történt, a Margitszigeten.
Hogy mit higyjen, azt nem mondta. De ahogy

a fák mindenfelől átszűrték a levegőt zöld lombjaik
s leveleik rezgésével a fényben, ahogy a közelben s a
távolokban virágok illatoztak s ahogy az egészre rá-
borult a nyári délután izzása egy felhőtlen kék égből,
nyilvánvalóan erre a rezgésre és fényre, virágra és
illatra bízta, hogy ez mind beszéljen helyette és meg-
mondja, mit higyjen neki Klementina.

—Kérem én alig egy félórája, hogy ismerem
magát, — mondta Klementina tartózkodással.

—Tévedés! — felelte lelkesen a fiatalember. —
A mi két szívünk, — folytatta még lelkesebben, — már
nagyon rég ismeri egymást, ha idáig nem is találkoz-
tunk. Abban az egyetemes érzésben ami átfogja a
világot, nekünk kettőnknek rég megvolt a magunk
szerepe, ha nem is volt rá alkalmunk idáig, hogy egy-
mással beszélgessünk.

—Kérem, — mondta Klementina, — én csak egy
egyszerű gépírónő vagyok egy gyári irodában s nem
nagyon értem az ilyen rejtélyes beszédet. Noha már
hallottam olyasfélét, hogy két ember ki volt jelölve
az egymás számára, még mielőtt tudott volna is egy-
másról. De azt hiszem, ez nem a mi esetünk kérem.

— Éppen ez a mi esetünk, kisasszony, — felelte
a fiatalember állhatatosan és meggyőződéssel. — En-
gedje meg, hogy ezt kifejtsem magának és mindjárt
meg fog érteni engem. Először is megmondom a neve-
met, mert még be sem mutatkoztam. Nevem Azúr
Manó. Bölcsészettanhallgató vagyok s mint ilyen, meg-
vallom, körültekintéssel élek és a dolgok lényegét
nézem. A dolgok lényegét abban az értelemben, ahogy
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ezek beletartoznak egy általános rendszerbe. Abba az
általános rendszerbe, ami a világ logikáját alkotja.
Már most, jellemem megvilágítására még hozzá kell
tennem, hogy szigorúan erkölcsös vagyok. Irány-
elvemül megőriztem azt a nemes intelmet, amelyet
boldogult édesapám intézett hozzám mielőtt örökre
elköltözött. »Fiam, mondta ez a kitűnő ember, én csak
egy szegény református lelkész vagyok s nem hagy-
hatok rád múló kincseket. Csak lelkiekben ékesíthet-
lek fel téged s e célból azt mondom neked: soha senkit
ne gyűlölj életedben. Akármit tesznek az emberek
ellened, légy szomorú, szenvedj, de ne gyűlölj.* Ebben
az értelemben éltem idáig,— folytatta a fiatalember
mind emelkedettebben. —- Kiirtva minden gonosz
indulatot a szívemből, csak azért éltem, hogy szeres-
sek. Ebbe az alapvető érzésembe a kisasszonyt is be-
foglaltam. Egyszerű bölcsészettanhallgató létemre, a
szeretet apostola vagyok. Tudtam, hogy fogunk talál-
kozni egy nap. Ennek így kellett történnie.

S még melegebben szorongatta Klementina kezét.
—Igen, — folytatta, — ennek így kellett tör-

ténnie! Minthogy szigorlataimra készültem, nem jöhet-
tem ki előbb a Margitszigetre s nem találhattam itt,
magam mellett, ezen az árnyas padon, hogy mindezt
megmondjam magának. Nézze csak a szép kék eget
fölöttünk, a sok virágot körülöttünk. Ez mind azt
jelzi, hogy a kettőnk ideje elérkezett. Általában az élet
is megjavult, a gazdasági feszültség megszűnt, a jövő
a miénk! Ezt nem tagadhatja.

—Eszem ágában sincs tagadni valamit, — mondta
Klementina, — de ön nagyon furcsán állítja be a
dolgokat.

—Én úgy állítom be a dolgokat, — felelte a
bölcsészettanhallgató, — ahogy azok világszemléletem-
nek megfelelnek. Jellemem megvilágítására, mint pót-
lékot még meg kell említenem, hogy optimista vagyok,
ami különben idáig sem lehetett kétséges a kisasszony
előtt. Igaz, jó magam is nehéz időket éltem, mert
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inkább szegénysorsú fiatalember vagyok, de bizonyos
nélkülözések és általában anyagi természetű dolgok
sohasem okoztak bánatot a szívemnek. Bízván egy-
részt a gondviselésben, másrészt a viszonyoknak szük-
ségszerű megváltozásában, azzal a derűs lélekkel néz-
tem e perc elé, mint aki tudja, hogy ez a perc elérkezik.
Tudtam, hogy egy nap, ezen az árnyas padon meg-
fogom találni a kisasszonyt, mint aki itt várt reám.

— Én vártam magára? — kérdezte a kisasszony
elámulva.

A fiatalember nem felelt. De a tányérsipkája
alól olyan kedvesen nézett, olyan derűsen és fiatalon,
hogy Klementina elnevette magát. A fák mind zöl-
deltek körülöttük, a virágok illatoztak s a kék égben
a fejük fölött, fecskék röpültek hirtelen zuhanásokkal,
féloldalt borulva. S mindenfelől ezen a nyári vasár-
nap, más fiatalok jöttek az utakon virágok között.

—Az élet furcsa, — mondta Klementina és
sóhajtott.

—Az élet szép, — felelte a fiatalember s csak
szorongatta a leány kezét.

—Hát nézze csak, — szólott Klementina s még
várt egy percig, eltűnődve. — Hát nézze csak, — kezdte
újra, — már mondtam magának, hogy én csak egy
egyszerű gépírónő vagyok egy gyári irodában. Én is
nehéz időket éltem és ez ma az első vasárnap, hogy
kijöhettem a szabadba, egy kicsit pihenni és üdülni.
Hát én nem bánom, legyen úgy, ahogy maga azt
mondja, hogy ugyanis ennek így kellett történnie.
Hogy ennek így kellett történnie, hogy mi itt talál-
kozzunk ezen az árnyas padon, ahogy mondja. Hát
legyen ez a sors, ha úgy akarja, egy szebb jövő mond-
juk, mert az ember azt mindig szívesen hallgatja,
ami egy szebb jövőről szól. Azt sem tagadom, hogy
maga tetszik nekem. De nem volna szabad, hogy
bolondítson engem.

— Mondtam már, higyjen nekem! — felelte a
fiatalember áhítattal.
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—Hát akkor menjünk uzsonnálni a tejcsarnokba,
— mondta Klementina.

—Úgy van, menjünk uzsonnálni! — helyeselte
a fiatalember, de nem mozdult, ahogy még mindig
a leány kezét szorongatta.

Kék selyemnyakkendő

A születésnapomon elküldtek Keszeg nénihez aki
keresztanyám volt. Zord kis keresztanyám, öreg anyó,
aki a faluvégen lakott.

— Nagyon fog örülni neked! — mondta jó
anyám.

Boldog szívvel mondta ezt ahogy öltöztetett, mi-
csoda gonddal! s még nagyobb gonddal kötözgetett
egy kékselyem szalagot csokorba a nyakamon, a kis
bársonyruhám gallérja alatt. Kis kopott bársony-
ruhám volt ez amit ez a kékselyem szalag, fénylő színé-
vel dús csokorba kötve, még elnyűttebbnek mutatott.
Már rég ki is nőttem ebből a bársonyból amellett hogy
ez a kékselyem szalag a nyakamban, valami szent szép-
ségekig emelt. Soha szebb nyakkendőm nem is lehe-
tett, mint amit ez az anyai kéz kötött rajtam annyi
gonddal, szakértelemmel s művészettel ebből a kék-
selyem szalagból amit kiválasztott régi holmijai közül,
amit legjobban őrzött, ápolt s féltett, menyasszonyi
emlék amiből nyakkendő lett, gyönyörű kékselyem
szalag! Még sokáig babrált rajta, nézte, forgatta,
megint oldotta, megint kötötte, igazgatta, simogatta,
aztán, végül, a hajamat is megsimogatta, s úgy egészé-
ben, ahogy voltam maga elé állított a kis kopott
ruhámban a kék nyakkendővel s hosszan nézett gyö-
nyörködve.

— Nagyon helyes vagy! — mondta, — s milyen
gyönyörű nyakkendőd van, kisfiam, szívem! — sóhaj-
tott elragadtatva. — No most indulj, — biztatott,—
aztán szavalj is egy verset keresztanyádnak!
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Az apám is hallotta ezt, aki a tornácon állott
s nézett, ö is nézte a szép nyakkendőmet. Jó apám.
aki mindig olyan búsan nézett.

— A tulajdon verseidből szavalj egyet kereszt-
anyádnak, — szólott utánam büszkeséggel.

Amint indultam a kis kopott bársonyruhában a
kékselyem nyakkendővel, majdnem sírva is fakad-
tam. Majdnem sírva is fakadtam elsőbben is ettől a
kékselyem szalagtól amit a nyakamban éreztem. Majd-
nem sírva fakadtam az anyám s az apám hangjától
is, olyan érzelmes kis fiú voltam. S mert úgy át vol-
tam itatva attól a jóságtól s szerelemtől amit e han-
gokból kiéreztem s ami elbűvölte a szívemet. A kis
kopott bársonyruhámban s a kékselyem nyakkendő-
ben is szegény szüleim szívét éreztem. Legjobb sze-
rettem volna itthon maradni kis házunkban a Maros
partján ezen a szép szomorú születésnapomon, ezzel a
szép nyakkendővel a nyakamban. Legjobb szerettem
volna leülni a kertben, az eperfa alá és sírdogálni
magamban. Mert keserű érzelmességemben, a szívem
mélyén, valami névtelen bánatot is éreztem. Olthatat-
lan vonzódásomban az anyámhoz és apámhoz, az ő
balsorsukat is átéreztem és minden szomorúságukat.
Minden szomorúságukat ebben a selyemszalagban amit
a nyakamba kötöttek. Egész bús életüket átéreztem,
szomorú szegénységüket is éreztem, a közös sorsnak
és bánatoknak olyan átható erejével, ahogy azt gyer-
mek ritkán érzi. Ahogy azt gyermek sohasem érzi
egy kékselyem szalagban. Oh istenem, éreztem is
ezt a balsorsot és szegénységet, ezt a kékselyem szala-
got is, abban a permanens meghatottságban, amely-
ben készséggel fakadó könnyeim, ahogy gurultak az
arcomon, valami üde gyönyörbe áztatták a lelkemet.
Szinte láttam a könnyeimet, mint a gyöngyöket, a
kékselyem nyakkendőmön.

Tizenkétéves lettem ezen a napon s már számos
bús verset írtam. Talán már száz verset is írtam ter-
mékeny megsebzettségemben, s amelyeket az apám
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mind átvett mint komoly értékeket és gyűjtött a
fiókban. Olykor éjjel, a szobámból, hallottam hogy
felolvassa egy-egy versemet az anyámnak. Ott ült
az anyám ágya szélén és onnan olvasta és szavalta,
az ágy széléről a versemet. S csak ahogy ő olvasta
és szavalta ezeket a verseket, éreztem igazában, hogy
ezek milyen szép versek. Hogy a tulajdon bánatait
találja meg az én gyermeki szívemben. Mint ahogy
én megtaláltam az ő szívét az én szívemben. S akkor,
ahogy én is sírtam az ágyamban a sötétben, ők is
sírtak a lámpafénynél ketten.

Úgy hát csak mentem, mendegéltem az úton, a
faluvégre, keresztanyámhoz a kis kopott bársony-
ruhámban, a kék nyakkendővel. Kora délelőtt volt
s a fehér por felkavarva, átitatva fénnyel s kivilágítva,
mint egy tündérfátyol szállott a magasba s vissza-
hullott a nyírfákra amelyek az út szélén álltak.
S visszahullott rám is. Verebek sípongva szálltak és
egy szénásszekér haladt mellettem két ökörrel az igá-
ban s valami ősi nyugalom ritmusában. Olykor leül-
tem az árokparton kis virágok közé a kis kopott bár-
sonyruhámban a kékselyem nyakkendőmmel és csak
ültem és csak vártam és csak néztem az eget és a
verebeket, amelyek sipongva szálltak és csak búsul-
tam és eltűnődtem küldetésem céltalanságán, távoli
keresztanyámon a közeli faluvégén, vájjon miért is
megyek hozzá ilyen ünneplőén, a kékselyem szalaggal?
Lekötve minden érzésemmel a szülői házhoz, körül-
határolva a magam szűk világától, keserű boldog-
ságom nem is kívánt kiszállni önmagából, ahogy ösztö-
nösen féltette kincseit. Nem is kívántam látni kereszt-
anyámat, ahogy ezen a közeli faluvégén, mind távo-
labbnak tűnt, mind távolabbnak a szívemtől, mind
riasztóbbnak, mind szárazabbnak és vigasztalannak,
egy egész külön bánatnak ezen a szép szomorú szüle-
tésnapomon. Mind távolabbnak attól a kékselyem
szalagtól, ami lengett a nyakamban.

Ó ahogy megint indultam s mentem mendegél-
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tem s megint leültem az árokparton a kis virágok
közé, már egészen átváltoztam ünnepi külsőmben,
már egészen szürke voltam az út porától, szegény
kis vándorfiú, amint ballagtam fáradtan. Mégis csak
kiértem a faluvégre, keresztanyám házához, a kerítés
tövébe, átjöttem egy kis deszkahídon az árok fölött
s kacsák fölött, akik vígan úsztak a szennyes sárga
vízben. A küszöbön még haboztam, még csak álltam
s vártam s nem is tudom mire vártam. A verseim
közül válogattam, hogy melyiket szavaljam. De min-
den versem, minden hangjával s bánatával, egy más
világba zengett erről a küszöbről, s a száz közül nem
találtam egyet, ami ide rímelt éhez a kis házhoz
s éhez a küszöbhöz. S amint benyitottam a kis kerti
kapun s üdvözöltem keresztanyámat, hirtelen sírva
is fakadtam. Rámnézett a tűzhely mellől ahol ült
és kavart, kis száraz anyó, két szúrós szemmel a
főkötője alatt. S ahogy csak álltam az ajtóban, poro-
san a kis bársonyruhámban és sírtam, remegő kezem-
mel megoldottam lassan, a kékselyem nyakkendőmet.

Nyár

Mikor eljött a nyár s hazatértem Gyarmatra
kitűnő bizonyítvánnyal, az apám megsimogatta a
hajamat és hosszan nézett, ahogy azt szokta. Mert
mindég így szokta azt, hogy hosszan nézett és közben
mondani akart valamit. Aztán, végül, nem mondott
semmit. Nyilván úgy gondolta, hogy már az is elég
ha csak mondani akar valamit. Hogy én ezzel is
beérem. Hogy voltaképen nincs is semmi titka, amit
megmondjon. Hogy nincs is semmi dolog ezen az
égvilágon, amit mondhat. Ő az én apám, ez pont elég,
hogy én ezt tudom. Azontúl nincs mit kutatni, mit
mondani. Nyilván így gondolta jó apám, aki kántor
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volt Gyarmaton. Különben sem volt beszédes ember,
mert hogy olyan gyakran és olyan sokat énekelt a
templomban és temetéseken.

De itt volt a nyár, a poros nyár Gyarmaton, és
tizennégyéves voltam! Megáldva fantáziával és lelki
nyugtalanságokkal, vártam az élményt, Gyarmaton
az élményt! és halálra untam magam. Reggel kijöt-
tem a kertbe, ahol négy szál mák nőtt magasra s néz-
tem a méheket ahogy szállnak rája, ahogy szállnak
erre a négy szál mákra. Az egész kert ez a négy szál
mák volt a méhekkel rajtuk s akik eltűntek a kely-
hekben s megint előkerültek, karcsú derekuknak valami
kéjes vonaglásával. Málcsi néni is feltűnt a pitvar-
ajtóban, ahonnan kövéren és szívszorongva nézett a
nyári nap elébe, mert már reggel szenvedett a meleg-
től és fújta a levegőt magától. Feltűnt és eltűnt s
úgy járt naphosszat szótlanul magában s legyezgette
magát egy újságpapírral mindenütt az arcába és a
mellébe, mélyen bele a mellébe, ahogy a ruháját ki-
hajtotta a mellén s az ingét is behajtotta. Olykor néz-
tem, gyermeki szemérmetességgel, tisztelettel és ra-
gaszkodással, milyen vastag melle van nagy gömbökre
osztva és kipárnázva, holott alig evett valamit jó
Málcsi néni s csak ült az asztalnál ebédnél s vacsorá-
nál elmélázva s fújdogálva. Két kis ablak a szobánk
falán sűrűn be volt függönyözve zöld fátyollal a legyek
ellen s belül is a két kárpit szárnyával, mégis irtó me-
leg volt a szobában s mégis legyek szálltak. A házi
macskánk a hátán feküdt a szék lábánál a padlón s
a teli hasát mutatta fájdalmasan feldagadva, imminens
kölykezése előtt. Muki kutyánk, szerény korcs, elaggott
és az élet terhétől fáradt, már nem is kereste többé
a két szeme szürke hályogával a hajdani világossá-
got, már nem is emlékezett rája, ahogy megadta magát
vakságnak s örök homálynak. Egyetlen tehenünk,
nem lévén mező a nagy szárazság miatt, az istállóban
töltötte napjait s onnan bőgte ki, négy vályogfal közül,
tompán és nosztalgiásan, elepedt hangjait a csendben,
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micsoda csendben! hogy hallani lehetett a fecske-
szárnyak suhogását a kék izzásban odakünn. A tehén
mellett, jó szomszédságban, az apám gebéje állott
a bordái csontvázával a bőre alatt mozdulatlanság-
ban és sokáig tűrte a vérszopókat a gerincén, amíg
lecsapott rájuk a farkával. A szolgáló hozta a tálat
s egy egész raj légy keringett körüle abban a világos
háttérben, ahonnan belépett a szobába. Egy egész
raj légy egy pillanatra, amíg betette maga mögött
az ajtót. Nem is láttam, mit eszem, a tányérom fölé
hajolva, a homályban. Tájékozatlanul, csak az ízéről
ismertem meg az ételt s még így is tévedtem nem-
egyszer, egy-egy léggyel a fogam közt. Olykor künn,
az úton a porban, ment egy szekér és zörgött. Olykor,
valami tompa súrlódásban, a juhnyájakat lehetett
érezni, ahogy mennek a napfényben s a porban, száz
és száz birka a gyapjaik súrlódásával. Olykor egy
hang szólott a látatlanból, egy fiatal hang kurjantva,
egy kolomp is szólott s megint zörgött egy szekér. Oly-
kor, a déli harangszóval, a déli harangszóval, mint
egy nagy dongóval aki szállott, a révész hangja is
hallatszott ahogy közelebb ért a Szamoson a komp-
pal, mind közelebb a parthoz s kikötött átkozódva.
S mikor megrezzent a fal s az ablaküveg a falban,
tudtuk az uraság hajt erre az autóval.

A néni fújta a levegőt maga körül s mind mé-
lyebbre tárta ki a keblét. Az apám szótlan evett,
ivott, hozzászokva a sötéthez s aztán elmerengett, két
foga közt egy fogpiszkálóval. A szolgáló megint jött,
megint ment, párolgón a tálaktól s önmagától, két
olyan meztelen lábon, két olyan súlyos, olyan kérges,
olyan vörhenyes lábon, mintha gránitkőből volnának
kimintázva a körömvégek halottiságával s a vaskos
ujjak elevenével.

—Tészta van? — kérdezte az apám s amennyire
láthattam a homályban, jóindulattal engem nézett.

—Tojásos galuska van! — mondta Málcsi néni
irtózattal.
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— Már hozom is! — mondta a szolgáló s ment
s megint föltűnt a küszöbön ahogy jött vissza, a légy-
népséggel a fényben, egy pillanatra.

Mikor letette a tálat, megállott az asztal végé-
ben azon a két borzasztó lábán, mint két téglán. Úgy
tűnt, hogy nem csak él, nem csak virul, de fel van
építve, mint egy szobor húsból és sziklából. Az egész
lénye, a homályban is sugárzón, duzzadt a melegtől
s az egészségtől. Egész lénye át volt itatva valami
örökkévalóságtól.

—Meghalt öreg Mózsi! — mondta. — Már keres-
ték a tekintetes urat a községből, — jelentette az
apámnak.

—Meghalt? — szólott az apám s nyelt. Úgy
szólott kántorszerűen, csak épen, hogy szólott s
megint nyelt.

—Meghalt? — mondta jó Málcsi néni s még
jobban tágított a mellén s fújt.

Azzal vége is volt. A szolgáló ment, a macska
nem mozdult a hátán, Muki nézett a hályogos szemé-
vel, a tehén bőgött a pitvarból, a négy mákon a méhek
szálltak s a kék izzásban a fecskék szálltak, megint
jött egy nyáj, megint szólott egy kolomp, megint zör-
gött egy szekér az úton s a porban. S lehetett érezni
a nagy melegben s a nyárban, az étel szagában s a
szobában s a tojásos galuskában, hogy öreg Mózsi
meghalt. Hogy meghalt valahol a szomszédban, ma-
gában.

Így múlt egy óra, két óra, átmenet nélküli egy^
formaságban. Megint kijöttem a kertbe nyugtalan
szívemmel, a tizennégy évemmel valami keserű cél-
talanságban. Benéztem az ólba a tehénhez s a gebé-
hez s testvériesen csatlakoztam a sorsukhoz s névte-
len bánatukhoz, a magam sorsával s bánatával a
vályogfalhoz dőlve. Künn, az ól előtt, a trágyadomb
füstölgött s valami aranytömbnek tűnt a fényben egy
aranykakassal rajta vezéri állásban s aki mereven
nézett két sárga szemével minden tekintet s kifejezés
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nélkül, holott mindent látott, mindent megfigyelt és
érzett. Az izzó melegben, ahogy újra indultam s bandu-
koltam a kertkerítés irányában, a fehér országút nyúlt
ki előttem az eperfák szegélyével olyan vakító transz-
parenciákban, hogy a levegő súlyos masszája ami
megfeküdte, tört gyémántok porzásának tűnt. Maga
a való por, kétfelől az úton, mint egy-egy dús kárpit,
kivilágítva s fénnyel átitatva lengett a magasban,
ahol egyhelyben dalolt egy pacsirta remegő szárnya-
kon. Aztán jött egy ökrösszekér, a két állat ősi nyu-
galmával az igában s a fényben s a négy szarv az igák
fölött négy aranyágnak tűnt az aranylevegőben. A béres,
a szekér oldalának dőlve, állva aludt elveszve időben
és térben s megrázkódva időnként göröngyökön s
kátyúk fölött, csak döcögött tovább szürke-gatyásán,
nem tudni hová a végtelenségben. S a Szamos a mély-
ben, a fűzek alatt, ezüst vizeit sodorta az ökrökkel,
szekérrel s béressel egyirányban. S egy gólya szállt
kinyúlt lábakkal s mozdulatlan szárnyon a mozdulat-
lan atmoszférában. S a partmenti virágokból, roz-
marinból, borókából, pitypangból s kakastaréjból fojtó
aromák szálltak, ahogy ez mind állott és száradt ez
a sok virág, vad nefelejts, szagos müge, szöszvirág,
a sok vad ánizs, szarkaláb, babszakáll, poloskamag,
madártej és szalmavirág, ahogy ez mind állott és szá-
radt elaléltan, elhagyva a színét s szinte beleolvadva
a napba és izzásba, valami ezüstös reflex-szel a meg-
torpant levegőben s a nagy világosságban. S hirtelen
a csendben, a fényben és izzásban, a révész hangja
hallatszott a Szamos felől s ez olyan furcsán hangzott,
ahogy az ökrösszekér az úton s a gólya a levegőben s
a sok virág a parton mintegy rá volt borulva erre az
egyetlenegy hangra. A komp jött, kikötött s hozott
egy koporsót.

Oh Istenem, az élmény! gondoltam s szalad-
tam a nyugtalan szívemmel s megáldva fantáziával.
Az élmény! gondoltam, mert sohasem láttam ilyen
szomorú koporsót, ilyen ragyogó nyárban, ilyen pör-
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költ gyantaillatban s ennyi aromában. S ekkor lát-
tam a bérest mégegyszer, aki ébredt a szekér oldalá-
ban s a két ökröt aki megállott az aranyban s az
igában. A gólya már messze szállt akkor úttalan
útjában az égen s a láthatárban. De a szekér meg-
indult új rakományával Mózsi irányában. S befor-
dult az útról a dűlőnek s eltűnt a faluvégen, kis fehér
házak sarkában a fényben.

Már ekkor két ember is jött poros feketében, aki
a kompon érkezett s már a kertkerítés mellől kiáltott
az apámra. Rögtön fel is mentek a tornácra, a négy
szál mák mentén a fehér tornácra s leültek otthonosan,
a homlokukat törülgetve, két szomorú ember, a me-
legtől szomorú ember, poros feketében. Az apám
kijött pipával a szájában, a szolgáló is benézett az
ajtón s csak állt a küszöbön és bámult a két vörös
lábán. Nem volt sok beszéd, csak egy-egy rövid szó,
alig egy szó, inkább csak egy-egy hang, egy-egy tekin-
tettel, egy-egy kézmozdulatai a három ember között
ahogy elvégezték Mózsit, öreg Mózsit, ahogy elrendezték
utolsó útját, papot és kántort, ahogy ezt mind elren-
dezték szakavatottan maguk között. Málcsi néni is
kijött kövéren és kéken a melegtől s gyorsan behaj-
totta a ruháját a mellén, amint meglátta a két szo-
morú embert poros feketében.

Most ezek szóltak, ahogy megláttak engem is
a tornácon.

—Itthon van a fiú! — mondták az apámnak.
—Itthon! — felelte és hosszan nézett, ahogy

szokta s megint csak mondani akart valamit, ahogy
nézett. Aztán végül nem mondott semmit. A hajamat
simogatta s a pipája mögül köpött egy hosszút a
padlóra.
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A fiúcska

Bejött a szobámba Gyömbér Antal a kisfiával,
akit kézen fogva vezetett elém. Egyszerű kis szo-
morú fiúcska volt, szépen megfésülve.

— Hajolj meg szépen a bácsi előtt, — mondta
Gyömbér, — mert ő nagyon szeret téged.

Hát ez az, amit nem tudtam. Hogy én szeretem
ezt a kis szomorú fiúcskát, így szépen megfésülve. Most
láttam talán másodszor életemben.

— Hát igaz, — mondtam, — nagyon szeretlek
téged, — hagytam helyben, ahogy az ember udva-
riasan belenyugszik az ilyen, részben apai, részben
önkényes kijelentésekbe.

A kisfiú meghajolt s lesütötte a szemét. S azon-
túl szótlanul állott, mint akinek nem is sokat számít
az, ha szeretik-e vagy sem. A szőnyeg virágmintáit
bámulta, a két szemének olyan merev tekintetével,
valami olyan végérvényes tekintetével, mint aki ebből
soha nem fog engedni.

—Ma lett kilencéves, — mondta Gyömbér s
maga is állott és bámult. — Már otthon ünnepeltük,
— folytatta. — Most délután úgy gondoltam, hogy
felhozom hozzád, hogy te is gratulálj neki a születés-
napjára.

—Ezt nagyon helyesen tetted,— feleltem, hogy
mondjak valamit.

Aztán nyújtottam a kezem a kisfiú felé. Vala-
hogy a szőnyeg s a két merev szeme közé ékeltem bele
a kezemet. Meg is látta ezt a baráti kezet s némi
habozás után el is fogadta. De azért, olthatatlanul,
csak a szőnyeget bámulta. Kis zavart lelke oda volt
tapadva a virágos mintákhoz azzal a konok érdeklő-
déssel amit csak az ilyen kis szomorú fiúcskák tud-
nak, ilyen szépen megfésülve.

—Hogy hívnak, fiacskám? — kérdeztem.
—Oh Istenem, — felelt Gyömbér, — hát nem
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is tudod, hogy hívják!? Pedig úgy hívják, ahogy
téged. Lajosnak hívják.

—Bocsáss meg, elfelejtettem, — hebegtem.
—Úgy látom, — mondta Gyömbér.
—Az ember felejt! — mentegetődztem.
—Hát persze, ez az élet, hogy az ember felejt,

— felelte Gyömbér s leült egy székre.
—A kisfiú nem mozdult s csak bámulta a szőnyeget.
—Ez az élet, — ismételte Gyömbér. S ahogy

ült a széken, a homlokát törülgette. — Holott, látod,
mi nem felejtünk, sem én, se Irmám, szegény jó fele-
ségem. Mi téged soha el nem felejtettünk. Mi ma is
szívesen gondolunk vissza azokra a szép időkre, ami-
kor olyan jó barátságban voltunk! Mikor szomszé-
dok voltunk a Maglódy-utcában s te majdnem min-
den este ott ültél velünk a lámpa alatt, a családi asz-
talnál. Még ma is emlékszünk minden szavadra amit
mondtál, minden tervedre amit szőttél, minden mun-
kádra amire készültél s amit mind olyan szépen,
olyan érdekesen kifejtettél nekünk. Nem is csalód-
tunk győzelmes tehetségedben. Te ma híres ember
vagy, de mi ketten elmaradtunk az életben, jó magam
és Irmám. Mióta eljöttél a Maglódy-utcából, azóta
mindig emelkedtél. A mi számunkra már csak az
emléked maradt vissza, az emléked amit megőriztünk
a szívünkben. S ebben a szellemben neveljük kis-
fiúnkat is, ezt elhiheted nekem.

—Elhiszem, — mondtam tájékozatlanul s nem
tudtam mit gondoljak.

—De hiszen tudod, — folytatta Gyömbér, —
mennyire' szerettünk téged! Különösen drága Irmám
mennyire szeretett téged! Már a rossz nyelvek meg is
gyanúsították, olyannyira szeretett téged! Hát nem
azt mondták, hogy a kisfiúnak te vagy az apja, hát
nem ezt mondták! — fakadt ki felháborodva. — Oh
Istenem, az emberek olyan gonoszak! olyan gono-
szak! — fejezte be elbúsulva. — No mindegy! fogunk
menni! — mondta még s felállott, a homlokát törülgetve.
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Már akkor világosabban láttam a helyzetet.
—Valamit fogok adni Lajoskának! — mondtam.
—Ugyan kérlek! — szabadkozott, — nem azért

jöttünk.
—Valami kis szerény ajándékot a születés-

napjára.
—Hát azt nem bánom, — felelte Gyömbér, —

valami kis szerény ajándékot. Mondjuk ötven pengőt.
No köszönd meg szépen a bácsinak! — fordult a kis-
fiúhoz, miután átvette az ajándékot.

De a kisfiú nem mozdult.
— Miféle virág ez? — szólott végre a szőnyegre

meredt szemmel, ahogy csak állott s bámult, kis szo-
morú fiúcska, szépen megfésülve.

Zsuzsika

— Kérem, — mondta a szobaleányom, — Kerty
Benő úr van itt a leányával.

De már akkor megnyílt az ajtó és Kerty Benő
belépett.

Belépett soványan és keserűen, azzal a feldúlt
homlokával, amelyből dús haja, hősiesen, hátra volt
fésülve s a nyakába omlott. Amolyan hitszónoki feje
volt, tele gonddal s ősi bánatokkal. Az első lépésénél
már megbotlott a szőnyegben. Ugyanakkor hátra-
szólott a maga alázatos hangján:

— Jöjj csak Zsuzsika, ne félj semmit.
Zsuzsika jött mögötte s rögtön lehajolt s meg-

igazította a szőnyeget. Ebben az első mozdulatában
egész lénye benne volt, egész rendes, kispolgárias
lénye.

—Nem félek, — mondta csendesen s barátság-
gal nyújtotta a kezét s biccentett a fejével. — Kerty
Zsuzsi vagyok, — mondta.

—A leányom, — mondta Kerty, valami olyan
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súlyos hangon, olyan keserű terhekkel a szívében,
mintha nem tudom micsoda szörnyű vallomást tenne
egy bíró előtt, a törvényszéken.— A leányom, — ismé-
telte,— az én Zsuzsikám. Nagyon kitűnő jó gyermek.
Nem tehet róla, ha az apja ilyen boldogtalan.
S azzal leroskadt egy székre.

— Ne tessék így beszélni, — szólott Zsuzsika s
maga is leült az apja mellé, egy másik székre az asz-
tal mellett. — Ne tessék így beszélni, — ismételte,
— manapság olyan kevés ember van, aki boldog.
Aztán az ilyen hang el is riasztja az író urat, — foly-
tatta, — s a cél semmiesetre sem az, hogy megijed-
jen tőlünk.

Ez olyan tisztán, kedvesen és világosan volt
mondva, annyi közvetlenséggel, hittel és szerénység-
gel volt mondva, hogy meglepetten néztem erre a
fiatal leányra.

— Oh kérem, én nem ijedek meg olyan könnyen,
— mondtam ostobán, csak épen, hogy mondjak
valamit.

— Annál jobb! — felelte. — Nem is szabad
megijednie tőlünk. Manapság nem szabad megijedni
a szegény emberektől, mert akkor az egész élet nem
volna lehetséges. Akkor az ember nem merne kimenni az
utcára. Manapság bátornak kell lenni. Ez az igazság.

És derűsen nézett rám, két kék szeme tiszta
fényével.

Ez egy húsz-huszonkét éves, kis alacsony ter-
metű, sovány leányka volt, egy kis gömbölyű szőke
fej jelentéktelenségével. De ösztönös szerénysége az
egész arcát bevilágította azzal az angyali mélasággal,
közönnyel és céltalansággal, amit bizonyos szent képek
figuráin lehet látni egy templomablak világításában.
Lehetett érezni benne, hogy valami mély érdektelen-
ség fűzi éhez a világhoz. Hogy minden szegénysége
ellenére, valami lelki szabadsággal tapad az élethez,
amelytől nem vár semmit. Lehetett érezni benne,
a szíve megadásával, azt a tökéletes reménytelen-



166

séget ami mindent magához ölel, amellett, hogy nincs
egy vágya, se kívánsága, semmi. Lehetett érezni
benne azt az életet, amelyet csak éphogy él a maga
húsz évével, az érzékei függetlenségében. Lehetett
érezni rajta, hogy úgy él gondtalanul a gondokban,
boldogan a boldogtalanságban, hogy úgy él mintha
meg volna halva.

—Nem fogunk soká zavarni, — mondta Kerty
Benő, miután csak ült egy ideig és hallgatott. — Nem
fogunk soká zavarni, — ismételte s széles tenyerével,
a csontos ujjak mozgásával, még hátrább nyomkodta
dús haját a homlokából. Ahogy csak tudta úgy nyom-
kodta dús haját a feje búbjára s a feje búbjáról a
tarkójába. Már egész meggyötört feje volt. Igazi hit-
térítő feje volt. Igazi mártírfeje. Már minden
haja, kinyomkodva a homlokából a nyakában volt,
hogy ott a sors megragadja s tovasodorja s elhajítsa.

—Nem fogjuk soká zavarni, — mondta Zuzsika
is egyszerűen.

S ahogy várni látszott, hogy az apja beszéljen,
egyben látszott rajta mennyire mindegy neki, akár
beszél-e vagy sem.

—Arról van szó, — mondta Kerty végre, —
arról van szó, hogy nincs lakásunk.

—Hogy nincs lakásunk, — ismételte Zsuzsika,
mint a visszhang, érzéktelenül.

—Mint egy madár az ágon aki hall egy hangot
és sípol utána, úgy ismételte ezt.

—Az este óta nincs lakásunk, — magyarázta
Kerty Benő.

—Az este óta, — ismételte Zsuzsika.
—Az este óta csavargunk az utcákon.
—Kéz-kézben csavargunk az utcákon, — mondta

Zsuzsika.
—Még szerencse, hogy szép idő volt, — mondta

Kerty Benő.
—Hogy nem fújt a szél, — mondta Zsuzsika.
—Mert hogy nem tudok munkát találni, —
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mondta Kerty Benő, — holott a jövő hétre van némi
kilátásom.

—Szép kilátásunk van a jövő hétre, — mondta
Zsuzsika, a legboldogabb reménytelenséggel.

—De most már nagyon fáradtak vagyunk, —
mondta Kerty Benő s fésülte a haját a nyakába. —
Holnap kezdjük elölről s talán találunk egy kis szobát
kettőnknek, ahol megpihenünk. Erre az egy éjjelre
adjál szállást nekünk.

—Erre az egy éjszakára, — mondta Zsuzsika
egyszerűen. — Én elalszom egy kanapén, egy vackon,
akárhol. Nekem olyan mindegy! En úgyis rögtön
elalszom.

Azzal felállott a kis szőke fejével, olyan fiatalon
s olyan céltalanul a világban s körülnézett a kék sze-
mével a szobában. Aztán ment egy lépést és csak
nézett mint egy idegen világban. Nem is tudta mit
néz, hova néz, miért néz, csak nézett.

—Nem tehet róla, hogy az apja ilyen boldog-
talan, — mondta Kerty Benő.

—Mondtam már, ne tessék így beszélni, — felelte
Zsuzsika a fal tövéből, ahol állott és csak nézett. Igazi
angyal egy régi képen ahogy csak állott és csak
nézett.

Faluhely

Gyarmaton, a piactéren, kopár akácok között,
néhány ember ácsorgott s várta az esti csillagot az
égen.

A sarkon, egy kis sárga házban, egy üvegajtó
fölött egy cégtáblán, megláttam régi barátom nevét.
Régi barátom nevét egy cégtáblán, egy kis fűszer-
üzlet fölött, a kis sárga házban. Kálmán Izsó! mon-
dogattam magamban, no lám, milyen sokra vitte! Itt
van a boltja, Gyarmaton, a piactéren, távol a világ
zajától. Távol a világ zajától, abban a kisvárosi nyu-
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galomban, ami ráborult az üvegajtóra, a cégtáblára,
a kopár akácokra, ráborult az egész térre, az egész
bús piactérre, azokkal a szomorú ácsorgókkal, akik
az esti csillagot várták s készültek a templomba. Ezek
közül is ismertem néhány kitűnő embert, még gyer-
mekkoromból. Néhány kitűnő embert, akinek most már
hosszú szakálla volt és ájtatosan várt és készült a
szent estére a kopár akácok mentén. De a szívem
inkább Kálmán Izsóhoz vonzott. S miközben var-
jak szálltak alacsonyan a levegőben, benyitottam a
boltjába.

Egy kis csengő szólott az ajtón. Dús özöne min-
denféle szagoknak ütötte meg az orromat. Valami
más világba léptem ahogy benyitottam a kis boltba.
A kis boltba ami tele volt a sarkokban ostornyelek-
kel és petróleumüvegekkel. Nem tudom micsoda bol-
dogságot éreztem, micsoda különös megnyugvást ezekre
a dús szagokra, ostornyelekre és petróleumüvegekre.
Valami fojtott élet hangtalan és ősi illata szállott,
valami történelmi beraktározásban. A múlt, a jelen,
a jövő, mind együtt volt itt egy külön természet
vegyületében. Minden össze volt préselve és konden-
zálva a különböző szagokban. Ezekből, olykor, egy-
egy domináns vált elő, valami régi sajt szellője tört
elő a többi szagokból, száradt citromok és aszalt-
szilvák fuvallata fölött. És Izsó a pult mögött ült
és filléreket számolt.

— Mi tetszik? — kérdezte, anélkül, hogy felpil-
lantott volna.

Csak a hangomra emelte fel a fejét és nézett.
Úgy nézett a pult fölött, a fillérjei fölött meglepetten,
mint egy más világból. Úgy nézett, mint valahonnan
nagyon messziről s mégis nagyon közelről, úgy nézett!
Úgy nézett, hogy az egész arca derülten elváltozott.
Úgy nézett a sok bűzös illatban, mint az illatok reme-
téje. Úgy nézett, hogy kis gyér bajusza alatt egy sor
fekete foga látszott.

— Te vagy az? — mondta, — te vagy az! —
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—fokozta egy hanggal magasabbra, — nohát ezt nem
álmodtam! — mondta s felállott, a két karját kitárva.
— Te vagy az, régi pajtásom Hlatyi Barna! — s a
nyakamba omlott a gyér bajuszával, a fekete fogsorá-
val, összes illatával s izraelita zokogással.

—Nyugodj meg! — mondtam, magam is meg-
hatva ennyi bűzre és effúzióra, — az élet látod, még-
sem olyan sorvasztó, mint gondolná az ember. Meg-
láttam a nevedet a cégtábládon, — folytattam, —
s minden emlékem feltámadt a szívemben. Minden
ifjúkori emlékem veled itt Gyarmaton s a környéken.
Minden emlékem régi szép időkből!

—Én is gyakran látom a te nevedet az újságok-
ban, — felelte, — a te híres nevedet az újságokban.
Hát te ilyen híres ember lettél, Hlatyi Barna! nem
hiszek a szememnek! öh Istenem, — sóhajtott, —
az élet nem is olyan borzasztó, igaz, csak nagyon
furcsa az élet, nem igaz? Te elkerültél Pestre, a nagy-
világba, én itt maradtam Gyarmaton, ebben a kis
boltban a családi házban. S most mégis, itt talál-
kozunk ketten!

S megint sírt s a nedves arcát, a könnyeivel
vegyesen, beletörölte a nyakamba. S az ostornyelek
merev élettelensége kísérte a sarokból ezt a jelenetet,
a petróleumüvegek kéklő derűjével.

De akkor nyílt az ajtó. Egy hang szólott be az
Utcáról s egy hosszú szakállból, egy hang:

— Az égen van a csillag, Izsó! Gyerünk a temp-
lomba.

Gyarmatiak

Mikor az új tanító megérkezett, mindenki bejött
a szobába, hogy lássa és megcsodálja. Mert noha egész
fiatalember volt, de már nagy hír előzte meg. Mint egy
apostolt, mint egy szent fiatal embert olyan kitűnő hír
előzte meg.
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— Idáig Gyarmaton lakott, — mondta jó apám
a szoba közepéről ahol szónokolt és bemutatta a tanítót
a háznépének, aki erre a csodára összegyűlt. — Árva
gyermek létére sokat nélkülözött s úgyszólván csak
az gondoskodott róla, aki az ég madarairól. De már
korán feltűnt tehetségével és szorgalmával s mint példás
tanuló végezte el az iskolákat.

A nagyapa is itt volt a szobában és figyelte jó
apánkat, aki beszélt. Mivel aggkora ellenére még igen
jó hallása volt, minden szót megértett. Minden szót
megértett és élvezett és egészen boldognak tűnt.

—Már csak a vidéken vannak ilyen kitűnő fiatal-
emberek, — mondta. — Azaz hogy nem is mindenütt
a vidéken — magyarázta,— de az én hazám, az én
szűkebb hazám a Szamos mentén, szinte bővelkedik
a tisztességnek és az erénynek efajta példányaiban. —
Mert így beszélt nagypapa, szokása szerint, ilyen
választékos modorban. — Amikor én fiatalember vol-
tam, — folytatta,— jó magam is Gyarmaton laktam
s ott végeztem az iskoláimat. Sok társam aki együtt
tanult velem, mind bevált az életben, mint kitűnő
ember. Például ott volt mindjárt Bittér Sándor és
Báron Elek. Az előbbi körorvos lett, a másik segéd-
jegyző. Hej a régi szép idők! — sóhajtott nagypapa
és majdnem sírt.

—Bizony, — folytatta jó apánk, — a régi jó idők-
ben minden máskép volt s ma már csak elvétve akad
egy-egy fiatalember, aki megőrizte a szívében a multak
hagyományait. De az erény önmagában hordozza
jutalmát s innen van, hogy ezt a kitűnő fiatalembert
végre, annyi munkája és küzdelme után, a magunk
körében üdvözölhetjük. Épen Bittér körorvos úr
és Báron Elek segéd jegyző úr ajánlotta hozzánk s re-
mélem jól fogja itt érezni magát.

—Igen rokonszenves fiatalember, — mondta Róza
néni a szemüvegén keresztül.

—Nagyon komoly embernek látszik, — mondta
egy másik hölgy aki szomszédunk volt a folyosón s
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ebben a minőségében jött be hozzánk a tanító csodála-
tára. Még mások is bejöttek a szomszédból, jó ismerő-
sök és barátok, akik szűkös életüket úgy élték le ebben
a nagy népes házban, hogy minden iránt érdeklődtek
ami nem az ő dolguk volt.

A tanító az asztal mentén állott, sápadtan és
fiatalon. Igazi vidéki fiatalember volt, csöndes, egy-
szerű, alázatos. Két kék szeméből valami odaadó jóság
sugárzott s lehetett érezni rajta, hogy a szegényes kül-
sők alatt, micsoda nemes, érző lelket rejt. Csakugyan
lehetett érezni benne az árva gyermeket s aki hittel
Istenben, megadta magát a sorsának. A kalapját szo-
rongatta a kezében és csak állott és csak nézett.

—Mért nem szól egy szót? — kérdezte Róza néni
a szemüvegén keresztül, egy tanulságos tekintetével.

—Valóban nagyon komoly fiatalember, — mondta
a másik hölgy. — Talán még nincs is húszéves. A szőkék
mindig fiatalabbaknak látszanak, mint amilyenek való-
ságban.

—Azért nem szól egy szót, — magyarázta nagy-
papa, — mert a vidék nem sokat beszél. A vidék tele van
benső érzéssel s erről hallgatni szokott. Én is csak azóta
beszélek többet mióta öreg ember lettem, mióta városi
ember lettem, — fejezte be nagypapa s megint azon
volt, hogy majdnem sírt.

De most megint jó apánk vette át a szót, mint
aki a legokosabb ember volt a családban.

— A fiatalember azért nem beszél, — kezdte szó-
noki lendülettel, — mert ebben az új környezetben,
ebben a mi jó családunkban, ahol először jelent meg
életében, a szíve mélyéig meg van hatva. Az ő számára
aki idáig nem mozdult el Gyarmatról, ez egy új élmény,
egy új élet kezdete. Mögötte van a falu, a vidék, a Sza-
mos partja a régi füzekkel és szürke pacsirtákkal, a
dolgos ifjúság és minden emlék s előtte van a város,
az idegen miljő, a jövő! Azt már mind tudja és érzi,
hogy mitől búcsúzott el, mitől vált meg, mikor eljött
hazulról, de azt még nem tudja, hogy e lelki kincsek



172

helyett mit fog kapni cserébe. Biztosíthatom fiatal-
ember, — fordult most egyenest hozzá,— hogy nálunk
nagyon jó dolga lesz és mint földiek és igazi barátok
körében mindent meg fog találni, amire szívének s lel-
kének szüksége van. Nem is szólva arról, hogy mi itten,
a mi családunkban, híven megőriztük a gyarmati tradí-
ciókat és távoli szülőföldünkkel a Szamos partján,
állandó kontaktusban vagyunk. Szóval ami az ön
számára szép és felejthetetlen dolog volt Gyarmaton,
azt nálunk is meg fogja találni. Most pedig lefogunk
ülni a vacsorához! — fejezte be jó apánk azon az irány-
zatos hangon, amellyel a szomszédokat kívánta távo-
zásra bírni.

De még be sem fejezte, mikor Kati szakácsnénk
behozta a tálat. Behozta a tálat s majdnem elejtette
ahogy meglátta a tanítót.

— Jaj, a Berci! — mondta, — a Berci, Gyarmatról!
S izzón nézte a két fekete szemével.

Három kis fiú

Hárman voltunk kisfiúk ebben a szegényes házban
Fáni nagynénénknél, ahol nevelkedtünk. Engedel-
mes, tanulékony, szerény kisfiúk voltunk, gonoszság
nélkül a szívünkben. Már éreztük az élet súlyát s zord
kötelezettségeinket szegény sorsú kisfiúk létünkre. Tud-
tuk, hogy jó szüleink áldozatokat hoznak értünk, hogy
a fővárosban tanulhassunk s noha szűkösen, de itt
megvonulhassunk könyveink között jó Fáni nagy-
nénénknél, ebben a szegényes házban. Még a nyáron
boldogok voltunk odahaza Nyírbogdányban, de ezeket
a szép emlékeket már-már eltemettük a szívünkben,
hogy varázslatos visszatérésük meg ne gyöngítse ben-
nünk az akaratot és az energiákat.

És csöndesen ültünk hárman az asztalnál és tanul-
tunk. S alig váltottunk egy-egy szót egymással, csak



173

néha-néha sóhajtottunk. S noha nagyon igyekeztünk,
hogy felejtsünk, mégis, akaratlan, egy-egy múló pilla-
natra, visszatértek a szép letűnt idők a szívünkbe.
Olykor, mint egy tündöklő kép a messzeségben és a
nyári fényben, Nyírbogdány megjelent lelki szemeink
előtt, vadvirágos rétjeivel s a Szamos partjával, ahol
annyit játszadoztunk! S úgy éreztük magunkat, fiatal
szívünkben, az asztal körül ahol ültünk és tanultunk,
mintha fiatal rabok volnánk. Mintha fiatal rabok vol-
nánk, minden jótól örökre elszakadva. Elszakadva a
nyirbogdányi virágos rétektől és a Szamos partjától.
Elszakadva jó szüléinktől kis vidéki házunkban.

— Még ezelőtt két héttel milyen jó dolgunk volt! —
mondta Illés, aki a legidősebb volt köztünk.

— Milyen szépen fütyült a rigó a szilvafán! —
mondta Kálmán, aki mindig szerette a kis madarakat.

Már csecsemőkorában szerette a kis madarakat s
ujjal mutatott rajok a pólyából, ha meglátott egyet a
derűs kék szemével, ha meglátott egy fekete rigót a kék
szilvák között az ágon.

— És emlékeztek, — mondtam én, a feslettszélű
könyvemről felpillantva, — milyen szép felhők szálltak
az égen alkonyatkor! Olyan szép piros felhők, mint egy
bíborkabát.

S noha nem akartunk emlékezni szép nyári élmé-
nyeinkre s noha el akartuk temetni a szívünkben min-
den szép emlékünket, mégis időnként áttörtek a szívünk-
ben ezek az emlékek, a felejthetetlen gyönyör fájdal-
masságával. S ahogy hárman voltunk kisfiúk ebben a
szegényes házban s ahogy így ültünk hárman az asztal-
nál könyveink előtt, az egymás könnyét láttuk a sze-
münkben.

— Jaj! — mondtuk egyszerre, mint egy kórusban
mind a hárman.

Mint egy fiatal kórusban, három kisfiú. Három kis
boldogtalan fiú.

De akkor bejött Fáni néni, aki felügyelt ránk.
Olyan kövéren jött be, hogy alig fért be az ajtón és két
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barna szeme kíváncsian siklott el fölöttünk. De egye-
temes nézéséből külön-külön jutott egy-egy sugárka
mindenkinek, mert úgy tudott nézni valami általános
szemlélettel, hogy attól még külön-külön is meglátott
mindent, minden aprólékosságot és árnyalatosságot.
Mindjárt látta is a könnyeket a szemünkben.

— Mi baj van? — kérdezte vérrokoni jóindulatával
és igen vastag hangon a vastag melléből. — Mért sírtok
ti gyermekek? — kérdezte,— hát nincs nektek jó dol-
gotok nálam? Mi bántja a szíveteket, — kérdezte,—
hogy így ellankadtok? Bizonyosan éhesek vagytok,—
mondta s fújt egyet a vastag szájából.

S azzal leült mellénk az asztalhoz.
—Akarjátok, hogy átvegyem veletek a leckét? —

kérdezte s már nyúlt a könyveink után a vastag kar-
jával.

—Jaj Fáni néni! — mondtuk egyszerre, felbáto-
rodva ennyi jóindulatra s most már egyszerre elfakad-
tunk sírva.

És fiatal hangunkon olyan rívást végeztünk az
asztalnál, hogy jó Fáni néni ijedten nézett.

— Behozom az uzsonnát nektek! — mondta s sza-
ladt a konyhába.

Család

Ezek voltak fiatal életünknek legizgalmasabb nap-
jai. Mariska húgommal aki hétéves volt, jómagam
aki kilencéves voltam, nem nagyon értettük azt a furcsa
feszültséget magunk körül, a levegőben és a családban.
Azt a furcsa feszültséget, ami támadt körülöttünk.

—Mi történt? — kérdeztük egymástól s konok
kíváncsisággal jártattuk tekintetünket minden irá-
nyokban s kutattunk, ahol csak lehetett.

—A mama nagyon mérges, — mondta Mariska.
—A papa se szól egy szót, — feleltem.
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— A nagypapa nagyon szomorú, — mondta Mariska
s elbűvölve nézett rám a kék szemével.

Holott eleinte olyan vidám volt minden, mióta
nagypapa hozzánk költözött. Mióta itt lakott nálunk,
olyan vidám volt minden. Olyan vidám volt minden
mióta nagypapa bús özvegységre jutott. Mióta felosz-
latta a háztartását, kis öreg ember bús özvegységében.
Mióta elhozta a bútorait, egy szoba bútort s a régi zon-
goráját! Olyan vidám volt minden, hogy elhozta
a régi zongoráját! Mindjárt odaállította a nagy, vilá-
gos szobájába nálunk, a két ablak közé ami az udvarra
nézett, a két ablak közé a régi zongoráját. Már korán
reggel leült, a kis ősz fejével, a kis ősz szakállával egyet-
lenegy kis csomóban az állán, már korán reggel leült a
selyempizsamájában a régi zongora elé s két öreg keze,
finoman, csontosán és ruganyosan, elsiklott a billen-
tyűkön valami friss és zuhatagos futamban, amellyel
mintegy az első napfényt üdvözölte az udvaron.

— A kakasszó! — mondta a papa ilyenkor.
— Megvan őrülve! — mondta a mama, aki szere-

tett volna még aludni fehér ágyában a hitvesi szobában.
De Nelly milyen boldog volt ezekre az első szép üde

hangokra a reggelben! Nelly, a német nevelőnő!
Rögtön hozzánk fordult, nagyon derűsen és fia-

talon, ahogy kiugrott az ágyból. A nagypapa futamai a
régi zongoránál, mint egy üdítő zuhany érték. Egy üdítő
zuhany a vízcseppek harmóniájával.

—Hőrt ihr, wie es klingt!? — mondta,— oh Kin-
der, es ist der Morgen, es ist das Lében! — kiáltott fel
szinte mámorosan s látszott rajta, az egész fiatalságán,
a két barna szemében, az orra hegyében s a két kis rózsa-
szín fülén, milyen jól ki van aludva! S már szaladt be
nagypapához az udvari szobába. Úgy szaladt be maga
is, egy szál selyempizsamában. Abban a selyempizsa-
mában amelyben kiugrott az ágyból. Abban a kék-
selyempizsamában, amit karácsonyra nagypapától ka-
pott ajándékba.

—Kommt ihr? — kérdezte s mi kullogtunk utána.
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Soha egy olyan kis boldog embert nem lehetett
látni a világban, mint amilyen nagypapa volt, ahogy ült
a régi zongoránál, a kis ősz fejével s azzal a kis ősz szőr-
csomóval, mint ezüstrojtokkal az állán. Már korán
reggel sugárzott az egészségtől s dallamosságtól s attól
a néma hálaadástól a jó Isten irányában, aki ilyen
finom épségben és szépségben és készségben újra az
életre ébresztette. Alighogy meglátta Nellyt, aki belen-
gett mint egy kék tündér a kékselyem pizsamában s
alighogy meglátott bennünket mögötte, kis öreg szája
kerekre nyílt s már énekelt is, énekelt! Schubertet
énekelt a hamis fogak gyöngysorának belecsillogásával
a melódiába, olyan üdén, olyan finoman, olyan érzel-
mesen, hogy ezüstrojtja az állán, mint az ezüsthúrok,
együtt rezegtek s együtt zengtek a melódiával. Milyen
szép reggel volt ez! Milyen szép reggel fiatalsággal,
holott a nagypapával, milyen szép reggel Nellyvel s
velünk, mennyi vidámsággal, holott schuberti nosztal-
giákkal!

—Ach wie schön! — sóhajtozott Nelly.
—Még nagypapa! még! — biztattuk nagy-

papát.
De nagypapa szünetet tartván, a Nelly kezét szo-

rongatta s olyan furcsán nézett fel reája, mintha még
mindig énekelne.

Hirtelen akkor, bejött a mama is dúlt-fúltan, hogy
nem aludhat, bejött a papa is a hálókabátban és egy
rossz szagú szivarral a szájában s megzavarták ezt a
matinét.

—Elég volt! — mondta a mama.
—Túlnagy jókedv ez, korán reggel! — mondta

a papa s egy nagyot fújt a szivarjából.
—A madarak is reggel énekelnek! — mondta a

nagypapa szelíden és bölcsen és békéltetőn a hang-
jában.

Látszott rajta, a múlhatatlan derűjében, a szemé-
ben, a kis rojtos szakállában, egész jóságában s filozó-
fiájában, hogy nem kívánja élére állítani a dolgokat.
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Látszott rajta, hogy a rend kedvéért, enged valami keve-
set abból a szabálytalanságból, amellyel a Nelly fiatal-
sága a kékselyem pizsamában és a schuberti hangok
körüllebegik aggkori muzikalitását. Látszott rajta,
hogy ideiglenesen és átmenetileg enged valamit az
életnek.

— Különben úr vagyok a házamban,— mondta
azon a türelmes hangján, amivel sejttette, hogy többet
is mondhatna. Mert csakugyan az ő háza volt, ahol
laktunk.

De e perctől fogva, a kis húgommal, éreztük a
feszültséget a családi körben és a levegőben. Gyermek-
ösztönünk megérezte, hogy ennyi vidámság után, reg-
geli ének s titkos kézszorongatások után, bús dolgok
fognak következni. Gyermekösztönünk megérezte az
öregek keserű sorsát a világban. Gyermekösztönünk
sok mindent megérzett. Megérezte az életet, a maga
fájdalmasságában. Egyszer hallottuk is amint a mama
kérdezte nagypapát:

— Mit akar kérem attól a leánytól? Az nincs húsz-
éves, maga megvan hetven!

S azt is láttuk akkor, ahogy nagypapa megrázkó-
dott ezekre a szavakra, egy szót se szólt csak fordult
egyet s bezárkózott a szobájába. S ahogy benéztünk a
kulcslyukon, azt is láttuk, hogy a két ablak között, ül a
zongoránál és sír.

— Úgy sír ahogy a gyermekek szoktak, — mondta
Mariska s elbűvölten nézett rám a kék szemével.

Schőn bácsi

Oh istenem, micsoda boldog percek voltak azok,
micsoda szívszorongások és izgalmak, mikor kéz-kéz-
ben Erzsike húgommal, bemehettünk Schőn bácsihoz,
aki szomszédunk volt a folyosón.

— Kezét csókolom! — mondtuk valami imádkozó
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modorban s megálltunk a szoba sarkában, néhány
lépéssel Schön bácsi előtt.

— Jó napot kedves gyermekeim,— szólott Schőn
bácsi. — Üljetek le szépen. Épen számolom a pénze-
met, — mondta.

Úgy mondta ezt a szakállából, hogy nem is lehetett
látni a száját, mert a szakálla mindent elárasztott az
arcán s csak az orra s a szemüvege tűzött ki ebből az
ősemberi szőrpazarságból. A kezefejét is, az ujjait is
ellepte a szőr, a nyírt körmökig, mint egy kesztyű. így
számolt az asztalon, maga előtt, régi forintokat, ezüst
pénzeket és érmeket és aranydukátokat is valami olyan
furcsa elmélyedéssel, odaadással és együttérzéssel, olyan
magábaszálltan s olyan távol a világtól, mintha egy
tenger|mélyére szállott volna, valami fojtó örökkévaló-
ságban.

— Ti jó gyermekek vagytok,— mondta és fel se
pillantott. —Nagyon szeretem az ilyen jó gyermekeket,
— folytatta miközben rakosgatta az aranyait s kisimít-
gatott maga előtt egy-egy gyűröttebb bankjegyet. —
Az ilyen jó gyermekekkel nincs soha semmi baj, —
mondta. — Ezek mindig jól viselik magukat, szépek,
tiszták, kedvesek. Az ilyen jó gyermekekben örömük
telik a szülőknek. Nincs soha semmi panasz rájuk, télen
nyáron, egyformák, igaz? — és csak számolgatta a pén-
zeket.

—Igaz, — feleltük áhítattal s egy kicsit közelebb
is jöttünk az asztalhoz ezekre a jóindulatú szavakra.

—Nem, — mondta Schőn bácsi ahogy úgy látott
bennünket, hogy ránk se nézett,— csak maradjatok,
ahol vagytok. Én szeretem ha ti itt vagytok, mindig
szívesen is látlak benneteket, de csak úgy, ha nem sokat
mozgolódtok. A nyugalom, a legfőbb dolog az életben,
kedves gyermekeim. Ezt tanuljátok meg. Például,
látjátok, én nyugodt ember vagyok. Én mindig nyu-
godt ember voltam az életemben.

—A papa azt mondja, — szóltam felbátorodva,
— hogy Schőn bácsi nagyon gazdag ember.
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—A mama azt mondja, hogy Schőn bácsi pénzt
ad kölcsönbe, — mondta Erzsike húgom ártatlanul,
mint egy angyal, aki leszállott az égből.

—Amit a papa mond s a mama mond, — felelte
Schőn bácsi a szakállából s a láthatatlan szájából, —
az mind nagyon okos dolog. — És csak számlálta a sok
pénzt maga előtt az asztalon. — Az mind nagyon okos
dolog, — ismételte, olyan szelíden s valami olyan mesz-
sziről, mintha a tenger mélyénél is mélyebbre ereszke-
dett volna. — Az mind emberi dolog, amit a papa mond
s a mama mond, — fűzte tovább. — Majd ha ti nagyok
lesztek, meg fogjátok érteni azt, hogy aki például gaz-
dag ember, az mindig a saját pénzére gondol. Aki pedig
szegény ember, annak mindig a más pénze jár az eszébe.
Azért mondja a ti papátok és a ti mamátok, hogy én
gazdag ember vagyok. Nyilván ezt is mondja a ti papá-
tok s a ti mamátok, hogy én boldog ember vagyok.
Holott, — mondta, — holott, itt már van egy kis téve-
dés. Aki például a leggazdagabb ember a világon, az
még nem a legboldogabb is. Sőt az sem egészen biztos,
hogy a világ legszegényebb embere egyben a legboldog-
talanabb. Hát lássátok kedves gyermekeim, hogy kiok-
tassalak benneteket, mert ti azt megérdemlitek, mert
ti jó gyermekek vagytok, hát lássátok, a boldog-
ságnak van bizonyos mértéke, minden ember számára,
más-más mértéke. Az ember, kedves gyermekeim, —
sok mindent megkockáztat, hogy pénze legyen. Idejét,
szabadságát, egészségét, becsületét, apját, anyját és
feleségét is feláldozza a vagyonért. Viszont, a vagyonát
nagyon ritkán áldozza fel az egészségéért és a becsü-
letéért. Ezt én nektek megmondom nyiltan kedves
gyermekeim. Egy nap bizonyára, ti is így fogjátok
számolgatni a pénzeteket mint én, amit különben tiszta
szívből kívánok nektek. Egy nap bizonyára ti is ilyen
nyugodt emberek lesztek mint én. A fontos az, hogy
gyarapodjatok és meggazdagodjatok. Csak ez a fontos
kedves gyermekeim s csak így szép az élet. Ezt higyjé-
tek el nekem, aki öreg ember vagyok. Akárhogyan vál-
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tozik is a világ, annak mindég jó lesz, aki pénzt fog
számolhatni. Ti azt nem hiszitek, hogy az milyen jó
dolog. Milyen nyugodt dolog. Azonfelül még van egy
igazság is. Miféle igazság? fogjátok kérdezni. Az,
kedves gyermekeim, hogy ami szép és jó van az ember-
ben, ami igazi erény van az ember szívében, az csak a
gazdag ember szívében van. Mert csak a gazdag ember
lehet adakozó és jó. Csak a gazdag ember tudhatja és
érezheti, hogy adni az egy öröm. Az egy igazi öröm! A
legnagyobb öröm ami van! Például itt vagyok én, kedves
gyermekeim. Milyen öröm az nekem, hogy én adhatok
nektek! — fejezte be és keresgélt a sok ércpénz között.

Oh istenem, micsoda izgalmakkal közeledtünk
akkor, szívszorongva, két szegény gyermek! Kéz
kézben Erzsike húgommal, mint két angyal közeled-
tünk az asztalhoz.

— Adni, az öröm! Az a legnagyobb öröm! —
mondta Schőn bácsi s nyújtotta az a szőrkesztyűt
felénk ami a keze volt. — Itt van neked is, neked is
egy arany, — mondta. — S most menjetek szépen haza.
Mondjátok meg a papának és a mamának, hogy tisztel-
tetem őket, — s azzal betette az ajtót mögöttünk.

A folyosón, egymás mellett, szédülten néztünk egy-
egy aranykrajcárt amit kaptunk.

Hófúvás

Nem lehet tagadni: nagyon szomorú hely volt
ez. Ez a kis vasúti vendéglő, ezen a kis állomáson,
éjszaka. Semmit nem lehetett hallani, mert mindent
beborított a hó. Egy-egy fütty, egy síp hangja ami
szólott messziről, az is úgy szólott a hó közül, befagyva.
Itt vártam a debreceni gyorsvonatot. A hófúvástól
nem tudott bejönni. Már három óra késése volt.

— Még lesz több! — mondta a pincér, aki elembe
tett, az asztalra, egy pohár fekete kávét.
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Úgy mondta ezt, nem tudom micsoda megelége-
déssel a hangjában. Micsoda megnyugvással a sorsban
és a végzetben, mint egy görög tragédiában. Mint aki
tudja, hogy nem lehet küzdeni Isten ellen és a termé-
szeti erők hatalma ellen. Azonfelül ez a megadásos
hang gyönyörűen beleilleszkedett az egész hangulat
egységébe. Olyan hang volt ez, ennek az egyszerű
éjszakai pincérnek a hangja s olyan lélekből szólott ez
a hang, hogy szinte benne volt a hófúvásban, az éjsza-
kában és a szomorúságban. Soha nem hallottam szí-
nészt, aki a maga hangjával, azzal a három szóval,
amit mondott, ennyire benne volt a szituációban. Még
lehetne hasábokat írni erről a hangról. Még lehetne
keresni ebben a hangban azt a rejtélyes összefüggést
a hófúvás és a pincér élete között. Ahogy szólott ez a
hang rezignáltan, lehetett érezni, hogy ez az ember is
benne van a hófúvásban. Hogy az egész életét elfútta
a hó. Hogy idáig fútta eddig a kis állomásig, öreg
pincér volt ez, talán hatvanéves. S még öregebbnek
tűnt, ahogy beszélt s ahogy letette elembe, az asztalra,
a fekete kávét, egy kis zömök pohárban.

— Különben nincs semmi baj! — mondta és ment.
A kabátja zsebéből, kilógott, szennyesen, a szal-

vettája.
Még volt itt négy kerek asztal, tarka abrosszal.

Egy villanykörte égett egy falikaron. Próbáltam meg-
látni a színeit, az igazi színét ezeknek a tarka abroszok-
nak, ebben az opálos villanyfényben. Megvallom, nem
találtam szavakat a pontos meghatározásra. Apró
kockák és virágfüzérek és formák ezeknek az abroszok-
nak a szövésében, szinte kívül estek minden szókincsen
és megjelölhetőségen. Űgy éreztem, hogy semmiféle
nyelv ezen a világon, ki nem tudja fejezni azokat a szín-
árnyalatokat, amelyeket a beivódott lé föstött le és
rögzített le, mindenféle sávokban, foltokban és maku-
lákban, térképszerű vonalzásokban, ezekre az abro-
szokra. Száradtan és vaskosan a mocsokban, a maguk
élettelen anyagának valami türelmes gyalázatát visel-
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ték. Úgy tűntek valósággal megtrágyázva. A mag
nyilván kikelt volna bennük.

A fal mentén, egy sárga kredencen, a villanykörté-
vel szemben, egy petróleumlámpa égett mindenféle
edény között. A fejem fölött a falon, egy óra ketyegett.
Már éjfél felé járt az idő. A konyhaajtó felől jött egy
macska és nézett. Egyet lépett, a farka vibrálásával,
megint megállott és nézett. Úgy nézett megriadtan,
nyugtalanul, ezer gonddal és tervvel a fejében. Aztán
indult óvatosan, minden lépését meggondolva s meg-
fontolva, mint egy sorsdöntő elhatározás előtt, indult
a kredenc irányában. Mikor oda ért megállott. Egy
pillanatig még várt, mielőtt felemelte a fejét. Aztán két
sárga szeme a petróleumlámpának szegeződött. A fény
a lámpából a szemébe tűzött s két tűzgolyóvá vará-
zsolta ezt a két sárga szemet. Két transzparens tűz-
golyóvá, így állt és bámult mozdulatlanul. Le is ült
és csak bámult a lámpába. Mindent meglehetett érteni
ezen a világon, minden rejtélyt és titkot, csak azt nem,
hogy mért bámul ez a kandúr a lámpába. Ilyen mozdu-
latlanul, ilyen konokul, ilyen rendületlenül mért bámul?
Csak ültem és figyeltem és gondolkodtam és nem tud-
tam megérteni. Minden olvasmányomra visszaemlé-
keztem, Renantól Humboldtig, mindenkire. De ezt
nem tudtam megérteni. Két csendőrnek kellett bejönnie
kakastollasan és szuronyos puskával, hogy ez a macska,
hirtelen ugorjon egyet s ott hagyja a kredencet s ne
nézzen a lámpába.

Ez a két csendőr, két kemény férfi volt. Ahogy
azt a könyvbe olvasni, két olyan kemény férfi. Villogó
fekete szemekkel, fekete hajjal, fekete bajusszal, kékre
borotválva. Lehetett érezni bennük a falu szülöttjét
abban a rendületlen kötelékben, amit nem tör meg s
nem másít meg semmi ezen a világon. Lehetett érezni
bennük azt a szűk korlátot, ami szolgálatuk idejére
lezárja egyéniségüket, vágyaikat és férfiasságukat va-
lami kizárólagos rend és szabály számára ezen a kis
állomáson. Lehetett érezni bennük, hogy ezen a kis
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állomáson is, a törvény a legnagyobb dolog számukra
a világon. Olyan két abszolút csendőr volt ez, olyan
tökéletes inkarnációja az erőnek s hatalmasságnak,
hogy soha nem hittem volna, hogy két emberi forma
ezt így ki tudja fejezni. A lábszáruk a csizmában, nem
is tűnt élő húsnak s csontnak. Úgy tűnt besámfázva
a csizmába. S ahogy jöttek, úgy mentek is ketten.

Már éjfél után volt. Már meg is ittam a kávémat.
Még szólott olykor, egy-egy távoli fütty, befagyva, a
messziségből. A debreceni gyors még mindig nem jött
s csak ültem.

De akkor megnyílt az ajtó, megint a konyha felől,
a kis ajtó. Egy fiatal nő tűnt föl, borzas fejjel, fehér-
kötényesen, a vendéglősné. Mindjárt leült, az első
tarka abrosz elé, fellapozott egy füzetet és látszólag
számolgatni kezdett. Közben meglátott a sarokban,
ahogy ott ültem magányosan. Egy kicsit hunyorgatott
és nézett és mosolygott.

—Jaj, nem ismer meg?! — mondta s már oda is
jött hozzám s leült az asztalomhoz. — Bereckyné! —
mondta,— hát csakugyan nem ismer meg? Bereckyné,
Ladányból!

—Hát persze! Juliska! Hát most itt van? —
kérdeztem. — Jó pár éve nem láttam, ne haragudjon,
— mondtam, a kezét szorongatva.

—Most itt vagyok, már egy éve! — felelte. —
Ladányban meguntam, az uramtól is elváltam, tudja.
Most itt vagyok egyedül az apámmal. Az az öreg ember,
akit látott, aki hozta magának a kávét, az az én jó
apám szegény.

—No igazán? — mondtam.
—Az élet, az élet, lássa. De az a jó, hogy így

összeakadtunk. Ez is az élet, lássa. Még jó az olykor,
hogy ilyen hófúvás van, hogy ez így összehozza az
embert. Jaj de örülök magának, — mondta, — ki sem
tudom mondani, hogy örülök magának! Hiszen La-
dányban olyan szép időket éltünk, hát ez sem volt
hiába.
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—Juliska maga még mindig nagyon kedves, —
mondtam ostobán a tarka abrosz mellett. — Ladány-
ban, igaz, azok szép idők voltak! De ez most szomorú
itten, ahogy nem jön a vonat.

—Nem is jön az már csak reggel, — mondta,—
ép most szóltak be hozzám az irodából. Be is akarnék
zárni itten, mért égjen a villany és a lámpa, az apám
már alszik is a konyhában. Csak ép, hogy utána nézek
a számadásnak ebben a kis füzetben. Aztán becsukom
a botot, — fejezte be vidáman.

—No és velem mi lesz akkor? — kérdeztem
elképedve.

—Magával? Hát mi legyen? Maga szépen be-
megy a kis szobámba s lepihen.

—Amíg jön a vonat, — mondtam.
—Hát persze! — felelte s már elmerült a kis

füzetben, a borzas fejével, jegyezgetve.

A másik hang

Még gyermekek voltunk Lici húgommal, de már
éreztük Malinka néni kiválóságát, fölényét és magasz-
tosságát, mikor vasárnaponként megjelent nálunk,
csipkéibe és fátylaiba burkoltan, mint egy különleges
jelenség, hajdani énekesnő az Operaházban!

Csodáltuk a léptei ritmusát, ahogy tovasiklott
a szőnyegen egy karosszék irányában, hogy beleült,
dicsőségesen mint egy trónusba ebbe a karosszékbe,
amellett, hogy királynői formáival, alig fért el benne
s a két oldala kidagadt a szék két karfája alatt a duz-
zadt csípők masszáival. A zsírnak és a jólétnek, egész-
ségnek s megelégedésnek valami olyan furcsa súlya
feküdte meg körvonalait, ha ugyan ezek még körvonalak
voltak, hogy mint egy bacchánsnő sugárzott alkonyodó
fiatalságának valami lappangó obszcenitásában. A
hangja is, ahogy megindult szinte láthatólag a vastag
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kebléből s a nyakán át, fegyelmezetten, a fogaihoz s az
ajkához ért ahol elcsengett s ahonnan tovaszállott,
mintha zsírral s mézzel lett volna megkenve, olyan
vastag s bélelt kontraltó hangja volt! A szeme ragyo-
gott, derűsen, valami névtelen boldogságtól derűsen.
Valami távoli melódiáktól ragyogott a szeme. Az egész
lénye valami messzi távoloktól. Valahogy lehetett
érezni benne, az egész jelenségben, egész Maiinka néni-
ben a női örömnek s boldogságnak, női álomnak s
makacsságnak azt az örökkévalóságát, melyet nem tört
meg sem idő, sem múlt s ami csak tart tovább, mikor
már rég vége van. Mikor már mindennek vége van.
Lehetett érezni Malinka néniben, a büszkeségében,
a zsírjában, a fehér fogsorában s a két barna szemében,
hogy semminek nincs vége ezen a világon.

—Oh Malinka néni! — mondtuk Lici húgommal
szolidárisán, a szék előtt, ahol ült, — tessék dalolni
egyet, kérjük szépen!

—Csakugyan, — mondta jó anyánk, szerényen
ennyi fönség előtt a karosszékben, — dalolj egyet a
gyermekeknek, hiszen látod, mennyire szeretnek téged,
két ilyen aranyos gyermek.

—Csakugyan? — kérdezte tétován Maiinka néni,
— énekeljek? — s forgatta a féllábát, keresztbe a tér-
dén, a vastag lábát mint egy cölöpöt a testszínű haris-
nyában. — Csakugyan, énekeljek? — kérdezte meg-
kísértve.

S már fel is állott s majd kitörte a szék karfáját
kétfelől. De kijött a székből, mint egy rámából, kijött!
sőt annál frissebben s annál tündéribb könnyedséggel,
hogy az olyan nehezére esett. Kijött sikerrel, ahogy
hozzá volt szokva, gyakorolva! kijönni egy székből.
S ment a zongora felé, a fátylai lengésével a fehér
billentyűk felé, mint egy fehér mezőre ami őtet várja.

—Jaj! jaj! Malinka néni! — ugrándoztunk
elragadtatva.

—Csend gyermekek! — mondta jó anyánk. —
Mit fogsz énekelni Maiinka? — kérdezte és nézett.
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—Talán az én kis Aidámból az én nagy áriámat,
— felelte Malinka néni s piros nyelve elsiklott az ajkán.
A kesztyűit is, hanyagul elhajította s a két keze, tíz
vastag ujjal, már mindenfele nyomkodott, fenn és lenn
a klaviatúrán. A száját feltárta mint egy kaput a fogai
bútorzatával s a két szemét lehunyta. így termelte ki
az első hangot, az első hangot megihletten és félelme-
tesen. Az első hangot, ami hirtelen kitört belőle s meg-
remegtette a falakat.

—Jaj! jaj! — rebegtük, megsemmisülve, a fal
mellett mi ketten.

—Jó anyánk csak állott megdermedve s nézett.
—Milyen gyönyörű hangod van Malinka, —

sóhajtozott, — még ma is milyen gyönyörű hangod!
—Elhiszem azt, — szólott Malinka néni egy

lélekzetvétel közben s tovább csapkodta a zongorát
s harsogta a hangokat, a nagy áriát az ő kis Aidájából,
az ő sírontúli kontraltóján.

De valaki kiáltott az udvaron, egy másik hang,
még rettenetesebben:

— Tessék becsukni az ablakot!

Irodalmi délután

Egy fiatal francia író tiszteletére, alig huszonöt-
éves francia író, aki átutazóban volt Budapesten, Fene-
lony bárónő összegyűjtötte néhány barátját a Benczúr-
utcai villában.

A helyzet meglehetős kínos volt. Mert már az
összes vendégek itt voltak a szalonban, már itt volt
Cezárovich Oktávián a Vas- és Fém-Bank vezérigaz-
gatója, itt volt Hlatyi Barna, az illusztris író, Horeb
tanár úr és felesége narancssárgában és jó magam is
itt voltam már, aki hasonlóképen számítok valamit az
irodalomban, sőt már a teát is behozta egy nagyon
helyes kis szobalány fehér főkötősen és fehér köténye-
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sen, közben jött egy tábornok is sok érdemrenddel
a mellén és nyugalmazottan, szóval már mindenki
készen volt a fiatal francia író ünneplésére, mikor az
ünnepelt még mindig hiányzott.

— Fiatalsága menti pontatlanságát, — mondta
Fenelony bárónő azzal a fanyar mosollyal az ajkán,
amelyben háziasszonyi kínja és csalódása finoman
visszarezgett. Viruló negyven évével, élettapasztalatá-
val és jóságával különben is mindent megbocsátott
a fiatalságnak. — De azért jó volna telefonálni a szál-
lodába, — fordult Hlatyi Barnához, az illusztris íróhoz,
aki ebben a társaságban a legalkalmasabbnak tűnt erre
a szolgai megbízásra.

De ebben a végső percben megnyílt az ajtó, s a
fiatal francia író belépett hajlongva és tájékozatlanul,
tájékozatlanul és bizalmatlanul, bizalmatlanul és nyug-
talanul, mint aki az útját keresi tanyai komondorok
és gémeskutak között egy idegen pusztaságban. Végül,
ösztönösen, Fenelony bárónő hamvatag kezének dőlt
és elhalmozta csókjaival, szinte liturgikusán. Horebnet
is megnézte, a szakértelemnek azzal a villámló tekin-
tetével, amellyel zsebtolvajok ismerik fel egy pillanat
alatt, a vastag pénztárcát egy zsebben.

—Bocsánatot kérek ha késtem, — mondta, —
de még idejekorán itt vagyok.

—Mieux vaut tárd que jamais! — felelt a bárónő.
—Miről fog nekünk beszélni, kedves mester? —

kérdezte Horeb tanár úr angyali szerénységgel s amel-
lett valami olyan magasságáról s olyan mélyéről a
fitymálásnak s lekicsinylésnek, hogy a fiatal író rögtön
megérezte a tanár úrban születéses ellenfelét.

—Mindenre kész vagyok, hogy elámítsam hall-
gatóságomat, — felelte a francia.

—Ne higyje kérem, — mondta a bárónő, — hogy
mi vidékiek vagyunk, akiket könnyűszerrel epátirozni
lehet.

—Mi meg vagyunk kenve minden hájjal, —
mondta Cezárovich s svájci letétjeire gondolt.



188

—Kérem, — mondta a francia író, — amint látni
méltóztatik, egészen fiatal ember vagyok. Következés-
kép nagyon szigorú is vagyok.

—Ez helyes! — vetette közbe a tábornok.
—Mi a véleménye Goncourt Edmondról? — kér-

dezte Horebné valami olyan diszkréten s olyan szur-
dinás hangon, mintha egy gonosztevőről volna szó.

—Oh Goncourt! — szólott a fiatal író, — mit
mondjak egy emberről, aki egész életében csak önmagá-
val törődött! Silány életünk és törékeny mivoltunk
kultuszát senki magasabbra nem művelte, mint ő. Irt
egypár könyvet, jobban mondva rajzolt egypár köny-
vet, mert ezekben a könyvekben, minden mondat, min-
den szó a rajz módjára van lerakva s körvonalozva,
úgyszólván figurálisán, a papírra. Nagyobbszerű szem-
pontjai, izzásai s nagylelkűségei nem voltak, ami ter-
mészetes is abban a pillanatban, hogy az egész világot
és életet és csillagrendszert ő jelentette önmagának.
Még fizikai életének legapróbb s legjelentéktelenebb
dolgai is, a nagy élmények és események súlyával jelen-
nek meg önimádó szíve előtt. Valami kis náthája vagy
köhécselése, mint világraszóló tünemény olvasható több-
kötetes naplójában. Valóban úgy tűnik ezekben a köte-
tekben, mintha kívüle nem élne más ember a világon.
Nincs senki és semmi ezen a világon, azaz hogy minden
ami van, az kizárólag csak ő érte van. Minden azért
van, hogy az irodalmilag értékeltessék. A hajnal, az
alkony, csak azért van, hogy ő ezt megírja. Bántó, sok-
szor nevetséges és mindig rengeteg gőg árad az írásából
s igen gyakran mint egy fanyar lehellet érezhető ki a
sorokból, bizonyos lelki gonoszság permanenciája. Itt-
ott kigúnyolja azokat, akik legjobb barátai s eláztatja
őket az iróniákban. Itt-ott az egyedül illetékes, az
egyedül igazságos bíró képében tűnik fel kérlelhetet-
lenül és zordonan, ősz feje, mintegy tejföllel leöntött
ősz feje valami apokrif istenhez hasonlít. Ebben az
isteni voltában az a legbántóbb, hogy boldogságittasan,
a tulajdon nagysága lerészegíti. Mikor aztán a közön-
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séges élet valami kis fonáksága kiábrándítja, vagy
valami kis kellemetlensége magához téríti ebből az
eufóriából: a látása valóban rettenetes. Lázong, kiált
s képtelen minden megadásra. A legapróbb baj, a leg-
nagyobb szerencsétlenség az ő számára. Valami kis
kritika egy újságban, ahol egy szó ellene hangzik, ez
már istengyalázás neki. Általában több tiszteletet,
csodálatot és rajongást kívánna önmaga iránt. Közben
meg is döbben, hogy minden hatalma s nagysága elle-
nére, nem tudja elgázolni az embereket. Nem tud menny-
dörögni s nem tudja szórni a villámokat egy cukor-
szóróból, írni tud, oh! azt igen, azt tud! Csak azt
nem tudja, hogy írni, az semmit sem jelent. Hogy a toll,
ahogy ő érti azt: a leggyöngébb fegyver s a legplasztiku-
sabb mondata is hideg és hatástalan szépség. Oh
asszonyom, mennyivel szebb ön, Goncourt összes
műveinél! — fordult a fiatalember Fenelony bárónő-
höz ezzel a szellemes átmenettel.

—Ez már igaz! — mondta a tábornok.
—S ezt annál könnyebben állapíthatom meg, —

mondta Cezárovich, — hogy ettől a Goncourttól soha
egy sort nem olvastam.

—Ezt tudjuk! — mondta Hlatyi Barna illusztris
írónk s már készült, hogy most ő beszéljen.

Volt egy minősíthetetlen tekintete Fenelony bárónő
két barna szemgolyója irányában, egy olyan izzó s
heves tekintete, egy olyan egyeduralmi tekintete,
amellyel szinte beleperzselte magát a hölgy szívébe s
minden érzékébe. Ilyenformán még nem is beszélt,
mikor a bárónő, megdelejezve, odasiklott melléje.

— Hiszen tudod jól, csak téged szeretlek, — súgta
az arcába, miközben öntött egy csésze teát neki.



190

Nő a zongoránál

Ma eljött hozzám P. Krizsla János, aki ifjú-
kori pajtásom volt, iskolatársam és bajtársam a
csatákban.

— Sok idő múlt el, — mondta bánatosan,— rég
láttalak is, — mondta, — de te remélem nem változtál.
Remélem még mindig az a megértő, érzelmes szívű
ember vagy aki voltál. Mert én már nem vagyok az
aki voltam. Nyilván olvastad az újságokban a tragédiá-
mat, — mondta egy fáradt kézmozdulattal.

Egy olyan fáradt kézmozdulattal, amellyel jelezte
az iróniát is a maga tragédiájában. — Minden baj
forrása az volt, hogy imádtam a feleségemet, — foly-
tatta. — Mikor elhagyott, elmentem utána, az apja
lakására s ott óraszám könyörögtem neki, hogy térjen
vissza hozzám. Úgy könyörögtem térdre roskadva
előtte, mint egy isten előtt, úgy könyörögtem! Az
egész család bejött a szobába és sírt ahogy látott engem
térden a padlón, az összekulcsolt kezemmel, könyörögve.
Még a kis kutya is szűkölt a sarokban, a máltai pincs
és panaszos hangokat hallatott, valami ösztönös együtt-
érzésben velem. Mit mondjak neked, az egész háznépe
sírt, úgy sajnált engem. Még a szomszédok is bejöttek
és sírtak. Csak épen nőm maradt hajlíthatatlan.
Kegyetlenül állott a zongorának támaszkodva, igazi
operaénekesnő létére s a legélesebb staccatóban ismétel-
gette: »Nem! nem! nem! ennek vége! ennek
vége!« Akkor aztán, végső kétségbeesésemben, olyas-
mire ragadtattam magam, amiért már megszenvedtem
s amit már meg is bántam. Rálőttem nőmre, az opera-
énekesnőre! A golyó, szerencsére, csak súrolta a nya-
kát, hattyúnyakát, mert megvallom a nyakára céloz-
tam, a torkára, ahonnan ez a sok kis kegyetlen makacs
»nem! nem! nem!« követte egymást, a fentebb jel-
zett éles staccatóban. Még így is kaptam öt évi börtönt
ezért a lövöldözésért, holott nőm, már egy hét múlva,
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általános ünneplés közben, ismét felléphetett az Opera-
házban. Ismét énekelhetett abból a kegyetlen torkából,
azzal a hattyúnyakával. Én kitöltöttem, három hónap
hijján, négy esztendőt az ötesztendei fogházból. Bűn-
bánásom és jó viselkedésem miatt szabadon eresztettek.
Most megint künn vagyok a világban. Künn vagyok
a világban, mint egy más ember. Mint filozóf és festő
vagyok künn a világban. Tudniillik rengeteg filozófiai
könyvet olvastam a fogságban és közben mesterséget
is tanultam. A bútorműhelyben, mint festő felszaba-
dultam. Már most első utam hozzád vezetett, mint régi
pajtásomhoz, aki mindig szerettél engem. Aki mindig
megértettél engem a te nemes szíveddel.

Ezeket mondta P. Krizsla János és hosszan nézett
két bánatos szemével. Hosszan nézett két bánatos
szemének reménykedő tekintetével. Reménykedő és
esdeklő tekintetével.

—Mit tehetek én érted, szegény barátom? —
kérdeztem.

—Mindent! — felelte. — Már nem vagyok fiatal
ember s a végzet és a sors kellőképen végeztek velem.
De te még elsegíthetsz engem, fájdalmas életem utolsó
céljához.

—Én mindenhez elsegítlek amihez csak akarod,
— mondtam készségesen. — Mindenhez, ami csak mó-
domban van, — tettem hozzá óvatosan.

—Módodban van, — felelte gyorsan, — mert te
nőmmel, tudomásom szerint, jó barátságban vagy.

—Oh istenem, — szóltam, — hát még mindig nőd
körül forog az ügy. Én azt hittem te végleg leszámoltál
ezzel a dologgal.

—Várj csak, — mondta, — mint filozóf végleg
leszámoltam, de mint festő, nem! Mint filozóf le-
mondtam, elkönyveltem, törültem, kioltottam az éle-
temből, többé soha nem ismerem. A filozóf számára
meghalt a nő, meghalt a múlt, amit akarsz, ennek vége.
De mint festő itt vagyok, egyetlenegy művészi ideállal,
minden vágyammal, álmommal és ábrándommal, hogy
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nőm portréját megfessem. Megfessem nőm portréját
az utókor számára s azután meghaljak. Megfessem a
zongorának támaszkodva. Megfessem, mint az én
kálváriámat. Megfessem, mint egy olyan képet amilyet
még nem látott az emberiség, az összes nagy művésze-
ket beleértve. Még Leonardo da Vinci-t is beleértve
az ő Mona Lizájával. Semmit a világon nem akarok,
csak lefesteni őtet. Egy szót nem fogok szólani hozzá,
egy hangot, semmit, olyan néma leszek. Csak festeni
fogom és semmi mást, de ezt aztán tökéletesen. Ez lesz
az én remekművem. »Nő a zongoránál.«

—Szóval, hogy én megkérjem nődet, hogy te le-
festhessed őtet? Ez a kívánságod.

—Úgy van, ez a kívánságom! Hogy én lefest-
hessem nőmet! — sóhajtott sóvárgóan. — Mindjárt
telefonálj neki, kérlek, — mondta s úgy nézett megint
esdeklően, a két bánatos szemével.

Ács Dénes

Ács Dénes bejött a szobámba. Már messziről
nyújtotta a kezét, mosolygott s megállt előttem, az
asztalomnál, ahol gondokba merülten ültem és írtam
és töprengtem és szenvedtem.

— Nagyon rossz sorom van, — mondta, — nem
tudok mit kezdeni. Hivatalom megszűnt, magánvállal-
kozásaim sem sikerültek, utóbb zongoraleckéket adtam,
holott jó magam is alig tudok zongorázni, inkább
naturalista vagyok s csak azt próbáltam, hogy magyar
dalokat tanítsak be cigányosan játszani. E téren sem
tudtam boldogulni. Már most ott tartok, hogy teljesen
le vagyok törve s az igazság az, hogy még lakásom
sincs. Utolsó gondolatom te voltál pajtás, akinek jó
szívét régtől fogva ismerem. Hajdan, a piarista gimná-
ziumban, a legjobb barátok voltunk. Ha az élet el is
sodort egymástól bennünket, én soha egy percig, nem
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felejtettelek el. Nevezetesen arra is emlékeztem, hogy
hozzám való ragaszkodásodon kívül, úgynevezett lele-
ményességemet is csodáltad ifjonti korunkban. Cso-
dáltad, hogy a legnehezebb szituációkból is ki tudtam
vágni magamat. Ki tudtam vágni magamat, ügyesen
és ötletesen, szigorú tanáraink hálójából. Átsiklottam
a legnehezebb kérdéseken, a vizsgákon is könnyű szerrel.
Idáig, a nehéz viszonyok ellenére, az életen is át tudtam
siklani, mert régi fantáziám és leleményességem, nem
aludt ki teljesen a szívemben. Ez egy örök mécs ben-
nem. De már alig pislog, az is igaz. Most van először,
hogy inkább az élet fog ki rajtam. Mindig azt mondtad,
mint kitűnő francia, aki olyan verzátus vagy idegen
szavakban s kifejezésekben, hogy amolyan igazi »deb-
rouillard« vagyok, aki hófúvásból, viharzásból, úgy
kiszállok mint a sirály. Hát legyen, nem bánom, még-
egyszer megpróbálom, ha megengeded, itt vagyok.

Ezeket mondta Ács Dénes. Egy percig várt még,
nézett s aztán megindult a szobámban, a könyvpolcok
mentén, kiválasztott egy könyvet, leült egy karos-
székbe, a két lábát keresztbevetette egymáson s olvasni
kezdett, téren és időn kívül, elmerülve.

Nem tudtam mit mondani. A tulajdon szomorú-
ságaim, bajaim és gondjaim, öntudatlanul feléje hajlí-
tották a szívemet s hajdani ifjúságunk emlékében,
valami szent kötelességérzetem úgy parancsolta, hogy
eltűrjem e régi pajtásomat s mégcsak ne is vitatkozzam
vele, ahogy sújtotta a sors szegényt. Nem is szóltam
egy szót, csak ültem tovább az asztalomnál, ültem és
írtam és töprengtem és szenvedtem. Végül is, csak
sűrű teszésnyilvánításaira fordultam a karosszéke felé.

—Mit olvasol? — kérdeztem, — hogy így el vagy
ragadtatva?

—Hát mit? —felelte a féllába rezgésével a térdén,
— a te könyvedet! — A féllába rezgésével, ami benne
volt az elragadtatásban. Ami az egész lélek gyönyörét
jelezte, egy rossz nadrágszár s egy rossz cipő vibrálásá-
val. — Már százszor elolvastam, — folytatta, — de nem
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tudok betelni vele. Minden bajomat elfelejtem, mikor
téged olvaslak, — mondta.

Megvallom, ez jólesett. Sohasem láttam még
olvasómat ilyen közel egy könyvemhez, ilyen kéjekbe
merülten.

— Színházba is csak a te darabjaidhoz járok, —
jegyezte meg könnyedén, ahogy lapozott. — Egész
részleteket betéve tudok. Ebből a könyvből is egész
lapokat.

Nem tudom micsoda derű szállott a szívemre,
micsoda búfelejtés járta át a lelkemet, micsoda vigasz
és jóérzés meleg fuvallatával. Ahogy ültem az asztalom-
nál, töprengve és szenvedve, már könnyebben is írtam.
Valami büszke öntudatom ébredt. Szerettem volna
bemenni a fürdőszobába s megnézni magam a tükörben.

— Mindjárt fogunk uzsonnálni! — mondtam a
barátomnak.

—— Az nem lesz rossz! — felelte.
—Vacsorálni is együtt fogunk! — mondtam.
—Lehet! — felelte.
S csak ült és olvasott. Az uzsonnakávéhoz is oda-

hozta, maga elé, a könyvemet, a vacsoránál is úgy ült,
szemközt velem, hogy egy szót sem szólott, csak olvasta
a könyvet, a tányérja mellett, csak olvasta elragadtatás-
sal, falatozás közben. Már éjfél lett s még mindig olva-
sott. Már feljött Manci a színházból, előadás után
ahogy szokta, de a barátom nem mozdult s csak olvasott.

—Dénes, — mondtam halkan, hogy ne zavarjam,
— én most lefekszem.

—Hát csak feküdj le, — felelte, — én olvasok.
A művésznőre rá se nézett. — Jó éjszakát! — mondta
még s elnyúlt a karosszékben.
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Alvók háza

— Szeretném önt megnyerni tervemnek, —
mondta szószerint a fiatal ember, aki belépett hozzám.
— Mert van egy tervem, — magyarázta. — Egyébként
Szűkös Andor vagyok. Műépítész és emberbarát, —
tette hozzá egy szolid mosollyal.

—Tessék leülni, — mondtam erre a bemutatko-
zásra. — De meg kell vallanom, — siettem hozzátenni,
— hogy nem vagyok barátja a terveknek. Régi tapasz-
talásom, hogy a tervek csak arra valók, hogy soha
meg ne valósuljanak. Ami az életben sikerült az ember-
nek, nyilvánvalóan nem azért sikerült, mert volt az
embernek egy terve hozzá. Sőt merném mondani:
igen gyakran épen a terveken múlt, hogy soha semmi
meg nem valósult. A természetben nincs terv. Van
egy törvény, nyilvánvalóan több törvény, ami mind
szörnyű és kifürkészhetetlen, de azonfelül minden
össze-vissza van. Nem is szólva arról, hogy a mai
viszonyok között, minden terv és cél merő álmodozás-
nak tűnik.

—Ezt én mind tudom kérem, — felelte a fiatal
ember, — ezt én mind olvastam is az ön műveiben.
Ismerem az emberi tervekről való egész teóriáját. De
az én tervem kérem, épen a mai viszonyokkal van
szoros kapcsolatban. Előre tudom, hogy tetszeni fog
önnek.

—Tehát hallgatom, — mondtam.
—Nagyon helyes, — felelte a fiatal ember s

közelebb húzta a széket az asztalhoz, ahol ültem.
S még szelídebben mosolygott. Az ajka széle

elnyúlt a füle irányában. S nem tudom micsoda derű
sugárzott kék szeméből.

S akkor így folytatta:
— Szóval műépítész és emberbarát vagyok. Mint

műépítésznek, sajnos, semmi dolgom. Mint ember-
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barátnak annál több van. ösztönös szimpátiával
figyelem embertársaimnak keserű életét és sorsát
manapság. Gondok, terhek, bajok és válságok minden-
kit a földig sújtanak. A nappalok kétségbeesett haj-
szája a kenyér után, már eleve tönkreteszik az ember
éjszakáját is, holott épen az éjszakai alvás nyújthatná
az embernek a felejtést s azt a relatív boldogságot,
amelyre annyira szüksége van. Az emberek nagyrésze,
nem tud aludni manapság. A mindenféle narkotiku-
mok, melyek divatban vannak, csak rövid ideig hasz-
nálnak. De akivel csak beszélek s mindenütt ahol
érdeklődöm, főképen azt hallom, hogy senki nem tud
aludni. Már csak a gyermekek alszanak el mikor üt az
óra s a nagyon öreg emberek, akik hasonlóképen gyer-
mekek s tudják fegyelmezni magukat. De az a nagy
többség, aki rohan és küzd, aki ezt a mai keserves
életet éli, már régen rájött arra, hogy nemcsak ébren
lenni nehéz, de aludni még nehezebb.

—Ez igaz, — feleltem. — Magam is nagyon rossz
alvó vagyok. Magam is rájöttem, hogy aludni, a leg-
nehezebb művészet.

—No lássa, itt vagyunk! Az én tervem az, hogy
az emberiség fölé, meghajszolt, gondoktól sújtott
emberek fölé, az álmok édes fátyolát terítsem. Hogy
embertársaimat' megváltsam s felüdítsem hét-nyolc
órai egészséges alvással. Hogy kiemelve őket gondjaik
ayügéből, áldásosán elaltassam őket. Az én tervem
az, hogy valahol a Duna vidékén, fák és bokrok között,
egy magányos helyen, felépíteném az Alvók házá-t.
Minden este nyolc órakor, az Apponyi térről autóbusz
indulna ide. Aki ide belépne ebbe a házba, szinte
önmagát felejtené el. A küszöbön lerázná magáról
gondjai porát. Mindenki kapna más ruhát, más fehér-
neműt, más-más nevet is mindenki, hogy semmire se
emlékezzék. Minden szobában égne egy kék lámpa,
egy kék mécs azzal a szelíd fénnyel, ami tudvalevőleg
zsongító hatású. Hasonlóképen idegzsongító illatok
szállnának a folyosókon, mint a mirha, az aszfalata,
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a cardamoma és calama, — sajnos ezeket csak idegen
nevükön tudom megjelölni.

—Bocsánatot kérek, — vetettem közbe, — de
ezekről az idegen nevekről jut eszembe, hogy az ön
tervéről már olvastam valahol. Ha jól emlékszem egy
francia orvos brosúrájában. Azt hiszem, hogy ön innen
vette ezt a tervet. Ebben a brosúrában, az ön Alvók-
háza vagy Álmokháza mint Somnarium szerepelt, ha-
sonlóképen indigó-kék lámpákkal, vastag szőnyegekkel,
mirhával és aszfalatával a mindenféle neuraszténiás em-
berek számára, diszkrét alkoholisták, morfinisták s
kényszerképzetűek számára, kizárólag azzal a cél-
zattal, hogy aludni tudjanak.

—Az mindegy honnan vettem a tervemet, —
felelte a fiatal ember. — Moliére is onnan vette a jót,
ahol találta. Megengedem, hogy a terv nem új. De
ez csak amellett bizonyít, hogy jó. Azonfelül a fran-
ciáknál, a terv csakugyan csak terv maradt, ök azóta
talán tudnak is aludni. Mióta megnyerték a háborút.
De mi elvesztettük. Mi nem tudunk aludni! Én
igenis, megfogom valósítani ezt a tervemet. Én meg
fogom csinálni ezt a Somnárium-ot. A célom az és
azért jöttem, hogy önt is, mint híres embert, meg-
nyerjem ennek a tervemnek! — mondta.

—Máris meg vagyok nyerve! — feleltem udva-
riasan, hogy befejezzem.

—Még nem! — felelte a fiatal ember s egy ív
papírt vett elő a zsebéből. — ön még nincs megnyerve!
Mert ez nem szavakon múlik. Én gyűjtök erre az
építkezésre, mert hiszen pénz nélkül ezt nem lehet
megcsinálni, az természetes. Mennyivel járul ön hozzá?
— kérdezte s elém tolta a gyűjtőívet. — Két pengőtől
fogva minden összeget elfogadok, — mondta valami
olyan angyali mosolygással, hogy azt nem is tudom
mondani.
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Ágota néni

— Nagyon tapasztalatlan öreg úr voltam, —
beszélte Kuroki Balázs baráti körben, — mondhatnám
ártatlan öreg úr voltam, mikor életviszonyaim hirtelen
megváltozásával, csakugyan arra gondoltam, hogy
megnősüljek. Hogy egyszerűen megnősüljek, mint
annyi más. Jó anyám elhalálozván nyolcvannyolcéves
korában, egészen egyedül állottam a világban s a szívem
mélyéig átéreztem az árva gyermek minden keservét
s minden magányosságát. Mert még ősz fejjel is, mind-
végig, jó anyám becézett gyermeke voltam. Utolsó
szavaival is, halálos ágyán, értem aggódott, drága
matróna!

— Balázs, — mondta, — kimondhatatlanul fáj a
szívem, hogy téged itt kell, hogy hagyjalak, ebben a
mai gonosz világban. Hogy itt hagyjalak magadban,
egyedül, gyakorlati érzék nélkül, a szükséges jó taná-
csok s általában anyai vezérlet nélkül, amelyekre
annyira rászorultál drága gyermekem! Hiszen mindig
velem éltél, velem mentél sétálni, velem ültél a kávé-
házban s egész érzelmi világod, nagyon finoman, be
volt határolva, négy fal közé, velem. Kitűnő gyermek
voltál szegény öreg anyádhoz, de a Gondviselés, sajnos,
nem jutalmazza kellőképen az ilyen erényeket, mert
most azt kell kérdeznem, mivé leszel, hogy én elme-
gyek? Innen, a sír széléről édes fiam, szeretnék neked
egy utolsó tanácsot adni. Ha már én nem leszek többé,
ami csak percek kérdése s ha nagyon magányosnak
fogod érezni magad, talán gondolj arra, hogy meg-
nősüljél. A síron túlról is áldásom fog kísérni. De
mivel nem ismerek senkit s te sem ismersz senkit aki
méltó volna ahoz, hogy a nevedet viselje s a szívedet
odaadjad neki, ajánlom keresd fel Ágota nénit, aki
nekem régi barátnőm s aki bizonnyal fog találni szá-
modra egy erényekben gazdag hű feleséget. Mert
Ágota néni, Ó-Budán, ahol él, nagyon ismerős az ottani
finom körökben. Azonfelül nagyon tájékozott az ilyen



199

dolgokban, nagyon okos asszony, kissé bölcselkedő
szellemű, de az nem árt. Bátran rábízhatod magad.
Már összehozott egy pár jó házasságot. No isten veled
Balázs. Kissé fáradtnak érzem magam. Magas korom
dacára, sohasem éreztem fáradtnak magam, főké-
pen ha rólad volt szó. De most, határozottan, kissé
fáradtnak érzem magam. A viszontlátásra egy jobb
világban.

Ezeket mondta jó anyám s örökre lezárta szemét.
Ez ősszel volt. A tél is elmúlt, a tavasz is, keserű
bánatokban. Végre egy nap már olyan magányos vol-
tam, olyan kétségbeesett, olyan vigasztalan, hogy fel-
kerestem Ágota nénit, ó-Budán ahol lakott, egy szűk
kis utca legvégén, egy földszintes házban. Az ablakban
ült, virágcserepek előtt, egy borzasztó macskával az
ölében, amint benyitottam hozzá.

Bizséki Ágota! Megdöbbentem, mennyire hason-
lított, első látásra, jó édesanyámhoz! Ahogy szelíd
tekintetével felém fordult s még szelídebb hangján azt
mondta: »Jó napot Balázs!« mintha az édesanyám
hangját hallottam volna. S ahogy letette, elővigyáza
tosan s szakértelemmel, azt a borzasztó kandúrt az-
öléből s nyújtotta a kezét, nem is a kezét, mint inkább
a sok gyűrűt az ujjain, majdnem sírva fakadtam a
gyásztól s az örömtől.

Előadván választékosan, ősz fejjel és kis szüne-
tekkel látogatásom célját, Ágota néni sokáig nézett és
hallgatott. Aztán megszólalt mint egy sibylla, eltű-
nődve. Mint egy igazi jó tündér a sok gyűrűvel az
ujján s a kandúrral mellette, aki a hátgerincét a lompos
farka magaslatáig emelte.

— Az eset nem közönséges, — mondta a maga
meleg hangján, — s itt nem lehet könnyelműen eljárni.
Először is szegény Anna, ha ritkán láttam is, de a leg-
jobb barátnőm volt, másodszor ön már nem egészen
fiatal ember, Balázs. Gondolom megvan hatvanéves.
Tehát, ismétlem, nem lehet könnyelműen eljárni.
A házasság nem tréfa dolog. Élet és sors szempontjából
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hasonlít azokhoz a súlyos operációkhoz, amelyekhez
legkevésbé szabad az embernek elaltatnia magát. Ezt
józan ésszel kell meggondolni. Mindenesetre fogok fog-
lalkozni a dologgal s be fogom vezetni a legjobb társa-
ságokba. Addig is legyen gyakrabban szerencsém, hogy
jobban megismerjük egymást. Most pedig fogunk
uzsonnáim! — mondta. — Már az elébb megdaráltam
a kávét. Mintha csak tudtam volna, hogy maga jönni
fog, Balázs!

Azzal felállott s kiment a konyhába. Csak néztem
utána, mind bánatosabban, a szívem mélyéig meg-
hatva. A járása is jó anyám emlékét idézte. Minden
lépése, ahogy ment, kövéren. S a kandúr ment utána.

Lemondás

Ebéd után Pistuka és Lici felállottak az asztaltól,
megtörölték a szájukat, megköszönték az ebédet s
kimentek a szobából. A két szülő, Kuszág papa és
szeretett hitvese, egyedül ült az asztalnál. Két szo-
morú szülő.

— Mi a teendő? — kérdezte Kuszágné.
Kuszág felráncolta a homlokát, egy percig hallga-

tott, magába szállva, mint aki felelőssége tudatában
minden szót meggondol amit mond. Minden szót
pontosan előkészít az agyában, metodikusan egymás-
hoz fűz és így készen végre, kihozza a mondatát az
ajkára. Azontúl már csak a hangsúly volt hátra, min-
den szó jelentőségének arányában, a kellő hangsúly.

—A teendő az, — felelte, — hogy még tovább
kell mennünk házi-büdsénk megnyirbálásában.

—Még tovább? Meddig? — kérdezte Kuszágné,
a szalvettáját göngyölgetve.

Már ő spontán beszélt, azzal az árnyalatnyi ariosó-
val a hangjában, ami csöndes rezignáltságát valami
kis poézissal vonta be. Lehetett érezni a hangjában a
nagyon szőke nőknek azt a puha engedékenységét ami
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úgy odahajlik az élethez! Úgy odahajlik az élethez,
mint a repkény egy falhoz. Lehetett érezni a hangjá-
ban, hajdani leánykorának szertefoszlott álmait.

— Már itt nincs mit nyirbálni, — mondta. — Amit
még nyirbálhatnánk az már csak a tulajdon életünk
volna. Az eleven életünk volna, ezt nyirbálhatnánk.
Cselédem nincs. Amit csak lehet, magam végzem el.
Licinek én varrtam a ruháját. Most megtanulok cipőt
foltozni, a két gyönge kezemmel cipőt foltozni, hogy
Pistuka ne mezítláb járjon. Quo vadis! — fejezte be
egy sóhajjal, a maga albino-szőkeségében és becsúsz-
tatta a szalvettáját egy pirosbőr gyűrűbe. Aztán nézett
a kék szemével valahová nagyon közelre és messze.
Olyan messze, hogy már messzebbre nem is lehet.

Közben Kuszág gondolkodott és sorra rakta a
szavait szinte a homloka ráncába, mint barázdákba
vagy melegágyakba. Szinte a homlokáról vette le
őket, ahogy folytatta, elborultan:

—A helyzet az, — mondta, — hogy a megnyir-
bálások, lemetélések, kurtítások és lenyisszantások
sorozatában el kell mennünk a dolgok legvégére és
lemondásaink füzérén el kell jutnunk a legszomorúbb
állomásra. A legszomorúbb állomásra! — ismételta
valami bús hangsúllyal önmagának. — Nevezetesen
be kell szüntetnünk gyermekeink zenei oktatását. Le
kell mondanunk Gadaványi kisasszonyról.

—Oh! — rebegte Kuszágné, — ez sok!
—Valóban ez sok, — mondta Kuszág, — ez a

legtöbb, az áldozat igen súlyos. Én lemondtam kávé-
házról, szivarozásról, sok minden egyébről, maga is
Ilona, hősiesen, a lehető legszűkebbre szabta jogos
igényléseit, de a cél az volt, hogy gyermekeink zongo-
rázni tudjanak! Mint önfeláldozó szülők, megvontunk
magunktól mindent, hogy gyermekeink, majdan, a
társaságokban, egy Bach vagy egy Beethoven elő-
adásával brillírozzanak! Hogy a zongora mellől is,
miközben fehér ujjuk elsiklik a billentyűkön és vissza-
adja a szép harmóniákat, hogy a zongora mellől is,
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meghatott szívükkel ránk gondoljanak s bennünket ál-
danak, akik már akkor a temetőben fogunk porladozni.
Kár, — felelte Kuszágné, szőkén, — kár az ilyen
szomorú dolgot, az ilyen kétségbeesett elhatározást,
ilyen szép szavakkal és költői képzetekkel körülírni,
ahogy maga teszi azt Frigyes. Ezzel még csak súlyos-
bítja amúgy is nehéz szívemet. Mert nekem is megvan
a magam gondolatköre, a magam anyai reménye.
Nem is szólva arról, hogy Gadaványi kisaszony milyen
rokonszonves nekem. De lássa, én gyakran gondol-
tam arra, hogy öreg napjaimra le fogok ülni egy karos-
székbe az ablak tövében, muskátlik között s onnan
fogom hallgatni, amint két gyermekem, művésziesen,
négykezest játszik a zongorán! Hogy élvezni fogom
a hangokat s a szép harmóniákat ahogy maga mondja,
melyeket az én két gyermekem szólaltat meg, két gyer-
mekem négy kézzel! Hát ennek is vége! — fejezte be,
egyetemes szőkeségével s egy könnycseppel a kék szeme
derűjében.

—Ennek is vége! — mondta Kuszág és felállott.
— Két óra, — fűzte tovább az óráját nézve s még
sűrűbb ráncokkal a homlokán, — úgy hallom, Gada-
ványi kisasszony megérkezett a zongoraleckére.

—Igen, itt van Gadaványi kisasszony, — felelte
Kuszágné, ahogy benézett a szomszéd szobába, ahol
már hangzott a zongora.

—Nem fogom látni többé! — mondta Kuszág
hirtelen, ahogy ez egyszer nem gondolta meg amit
mond. S csöndesen visszaült az asztalhoz, a székbe.

A két vándor

A két vándor leült az útszélen, az árokpartra, egy
lombos akác alá. Két fiatal iparoslegény, aki mind a
kettő Debrecenbe igyekezett.

—Még nagy út! — mondta az egyik.
—Estére ott leszünk! — felelte a másik.
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S a lombos akác rájuk borult ahogy ültek ketten,
az útszélen, az árokparton.

Előttük a poros út a végtelenbe nyúlt. Mert ahol
csak tehették vándorlásukban, nem is az országúton
jöttek. Inkább a dűlőkön, a tanyai utakon, ahol hűvö-
sebb is volt, könnyebb is, rövidebb is az út. Ahol csak
lehetett, átvágtak mezei utakra s ösvényekre, két sor
akác között az árokparton. Ahol csak lehetett, a tanyai
házak mentén jártak, a szérűskertek alatt, ösztönösen.
A gyümölcsösök alatt is. Ahol volt valami remény
valami találkozásra, valami barátkozásra. Ahol, ha oly-
kor, meg is küzdtek egy-egy komondorral, viszont volt
gyümölcs a fűben, ami lehullott az ágról. Ami lehul-
lott az ágról, túl a kerítésen. Amit jó volt föl-
szedni, de milyen jó! beleharapni s kiköpni ami
rothadt rész volt benne. S így menni tovább, két
szegény vándor.

Most csak ültek, fiatalok, a lombos akác alatt az
útszélen. A nap izzott magasan az égen. S ebből a
magasból a lombokon is átsugárzott, mint a fény egy
lámpaernyőn, derűsen és töretlenül. Az egész táj körü-
löttük valami izzó sárgába mállott, amelyben fecskék
szálltak, feketén a sárgában, a fehér hasuk megvilla-
násával s féloldalt dőlve félszárnyakon. Más nem moz-
dult a megtorpant levegőben. Csak még a por szállt
az út szélén. Az út széléről az útszéli akácfákra. Mert
egy ökrösszekér is jött, a béres álmával egy falécen
a szekéren s a két állat nyugalmával úgy jött, úgy jött
a nagy árnyékával. S úgy döcögött lassan, nagyon
lassan a kerékvágásban. Olykor mintha megállott volna
a négy kerék, az egész szekér mintha megrogyott volna
egy_egy pillanatra, mikor az ökrök csapkodtak a szarvuk-
kal, a legyek ellen, hátrafelé, a gerincük irányában.
Aztán, még sokáig ment a szekér, még sokáig porzott
az út. Még sokáig ment az alvó béressel a falécen.
Még sokáig ment, nem tudni hová. Úgy ment, mint
AZ örökkévalóságban, a két ökör nyugalmával, nyugta-
lanságával, árnyékával, a sok léggyel a gerincükön s
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egy-egy fecskével aki szállott utánuk s ahogy elérte
őket, rögtön vissza is kanyarodott s megint fordult s
megint rohant utánuk. S a két vándor csak ült az
árokparton.

De akkor, egy parasztasszony tartott feléjük az
út szélén s mezítláb a porban. Ahogy meglátták, kö-
nyökön bökték egymást. Ahogy meglátták a cserép-
korsót az oldalában, feléje hajoltak, az árokpartról, a
lomb alatt. Ahogy meglátták a cserépkorsót színültig
vízzel s kívül is harmatosan, ahogy a friss víz átütött
rajta, mint a gyémánt, olyan csillogón.

—Hé ifjasszony! — mondta az egyik, a fiata-
labb vándor, nagyon vidáman.

—Hé komámasszony! — mondta az idősebb, —
ha van szíve, megkínál avval a korsóval!

Az asszony megállott tétován, egy csalán mellett
az útszélen s a korsóval az oldalán. Már nem volt
fiatal s két vaskos lába, mint két tégla piroslott a por-
ban. Látszólag tetszett neki ahogy a két vándor
olyan vidáman szólt hozzá, ifj asszony! hogy ezt mondta
az egyik s derűsen nézett két barna szemével.

— Tessék! — mondta s nyújtotta a korsót. —
Ha egy jót húznak belőle, csak annyi az, hogy vissza
kell, hogy menjek, a kis tanyára, a kúthoz, — mondta
barátsággal.

Azzal nézte ahogy isznak, eltikkadva, boldogan,
ahogy a szájuk szélén csöpög a víz s lefolyik az állukra.
Azzal le is ült oda közéjük s kinyújtotta a két lábát a
csalánnak.

—Osztán hova mennek? — kérdezte érdeklődve.
—Messzire! — felelte az egyik.
—Debrecenbe!
—Osztán mit csinálnak ottan?
— Munkát keresünk, — mondták mind a ketten.
S úgy ültek hárman s hallgattak egy percig a

lombos akác alatt.
— Nekem van egy fiam Debrecenben, — mondta

az asszony. — Szegkovács a gyárban. Egy lányom is
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van, aki szolgáló a segédjegyzőnél a Trombita-utcában.
Volna is egy üzenetem hozzájuk.

—Átadjuk! — mondta a két vándor egyszerre.
—Hát csak annyi, hogy várom haza a fiamat is,

a lányomat is szüretre!
Azzal már fel is állott s indult a korsóval.
— Itt hagy! — szóltak mind a ketten s nyúltak

utána, két kézzel mind a ketten.
De az asszony ment, vastagon a fényben, az árnyé-

kával, ami követte. Még sokáig néztek utána, amíg
csak el nem tűnt az ákácfasorban.

— Ha erre van a kút, a kis tanyán, majd jön
egy másik, — mondta a fiatalabb vándor.

Rozál

Mikor Kémény Tóni kijött a tömlőcből, első útja
Rózálhoz vezetett, aki jobb időkben a felesége volt.

— Rozál, — mondta, meghajtva magát, — amint
látja, időm letelt. Fölösleges mondanom, hogy elsza-
kítva magától s többi embertársaimtól, soha egy percig
nem felejtettem el magát. Cellám magányosságában
is, számos bús percemet átvilágította az a múlhatatlan
fény, ami két kék szeméből sugárzón, örök emlékem és
vigaszom maradt. Igazság és törvény szerint megszen-
vadtem bizonyos hibákért, amelyeket a társadalmi
rend nevében, az ügyész rámolvasott a bíróság helyes-
lésével. De már most itt vagyok, minden vétektől
megtisztultan. Még fiatal ember vagyok, ha egy kissé
megviselve is. A jövő nincs megtiltva senkinek s az
élet nem szűnt meg számomra. Erkölcsi elveim szerint,
első kötelességemnek tartottam, hogy újra mint szabad
ember, magánál jelentkezzem. Nem kérdek semmit,
nem kérek számon semmit. Nevezetesen nem kutatom,
ha kényszerült távollétem alatt, azzal a törhetetlen
hűséggel volt-e irántam, amellyel jó magam adóztam
emlékének. A lényeg az, hogy most itt vagyok. S ha
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régi helyemet drága szívében nem foglalta el más va-
laki időközben: engedje meg, hogy azt újra elfoglal-
hassam s ismét az a szerető s gyöngéd férj lehessek
aki voltam világéletemben.

Ezeket mondta Kémény Tóni s nézte Rózáit aki
hallgatta.

— Barátom, — felelte Rozál, — érzem szavai
őszinteségét. Azt sem tagadom, hogy a szívem mélyéig
meg vagyok hatva. Igaz, nem voltam elkészülve erre
a látogatásra s mióta a sors elszakított egymástól, nem
is hittem, hogy mégegyszer látni fogom az életben.
Maga ismeri az én csöndes, rezignált természetemet.
Maga ismeri bennem azt a vajúdó gondolatot, mely
soha nem tud cselekvéssé válni. Innen van, hogy bús
fogsága alatt nem közeledtem magához és soha nem
volt erőm ahoz, hogy magát szomorú társtalanságá-
ban és magányosságában meglátogassam. A leveleire
sem válaszoltam, holott azokat, számos éjjel könnyes
szemmel olvastam. Sőt, mit mondjak magának? Mint
művelt nő, aki illetékes vagyok ítélni az ilyen dolgok-
ban, azokat a leveleket, érzelmi hangjuk, közvetlen-
ségük és egyszerű irályuk tekintetében, a világiroda-
lom egyik remekének tartom. De minden tartózkodá-
som ellenére is, csöndes bánatomban, én is sokat gon-
doltam magára s kényszerült távolléte alatt, ahogy
mondta, igazi hű felesége maradtam. Tehát csak annyit
mondok: Isten hozta. Igenis, kész vagyok felvenni
magával a régi köteléket, sőt, megvallom, még lelke-
sebben mint annak idején, azon a tavaszi napon,
mikor magával, mint ifjú menyasszonya, az oltár elé
léptem.

—Még lelkesebben! — mondta Kémény Tóni
könnyes szemmel. — Ismertem jó szívét és finom ter-
mészetét és a legszebb reményekkel voltam eltelve.
De ennyi nagyságra és emelkedettségre, ennyi irga-
lomra és nemes nőiségre, megvallom, nem számítottam.

—Barátom, — mondta Rozál, — a mai súlyos
időkben és gondokban, a nő nem lehet csak elnéző és
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engedékeny s boldogan fogadhat minden társat, támaszt
és segítséget, mégha a börtönből jön is. Mert ismerem
szorgalmát és munkakedvét, ötletességét és tehetsé-
gét, ami az én számomra is egy jobb jövőt jelent. Az
igazság az, hogy múló eltévelyedése dacára is, amelyért
különben megszenvedett, még nem találkoztam ember-
rel ki magával fölérte volna. Ha végignézek barátnőim
során és férjeiken, akikkel meg vannak áldva, még
mindig maga a legkiválóbb, ha voltak is büntetendő
hibái. De az embert, voltaképen, egy francia bölcs
szerint, a hibája teszi. Nem dicsérek semmi csalafinta-
ságot, isten őrizz! de ami nekem magában hiányzott
idáig, az tisztára az egyéni distinkció volt. Álmodozó ter-
mészetem s ösztönös romantikám szívesen látja magá-
ban balsorsnak azt az üldözöttjét, aki hosszú hónapo-
kon át, négy fal között szenvedett. Azzal, hogy ismét
a karjaimba zárom, úgy érzem felemelkedem a lelki-
ismeretemben.

Ezt mondta Rozál s lezárta két kék szemét. Aztán
csengetett a szobaleánynak.

— Ha Buroki úr jön, nem vagyok itthon. Nem
vagyok itthon soha többé. Ezt mondja neki, — mondta
a szobaleánynak.

Bozóky

Mióta nem voltam idehaza, már nem is emlék-
szem! Egy egész világ megváltozott azóta! Hány világ
változott meg azóta! Hányan elmentek, eltűntek,
elvesztek! Most is úgy állok itt a piactéren, hogy az
ajkamat harapom és sírni szeretnék. Hogy lehetne ezt
leírni, megmondani, megértetni profán emberekkel?
Micsoda fogékonyság kellene ahoz, micsoda készség
és művészet, micsoda művészet főképen, hogy az ember
vissza tudja adni, színes képekben és rajzokban, ezt
a furcsa bánatot ebben a tavaszi tájban s ezen a piac-
téren, ezt a furcsa, névtelen bánatot! Ami mintegy az
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idők méhéből száll egy változatlan örökkévalóságban.
Olyan furcsa, névtelen bánat.

Holott még itt áll a négy akác, a tér közepén,
egymásba borult lombkoronával. Négy szomorú öreg
akác. Még megvan a gólyafészek az Antalits házán, a
kéményen. Még a galambdúc is a régi a református
udvarban, ahonnan kinyúlik magasra, az alacsony
háztető mögött. A tér végén, ahol az országút a végte-
lennek nyílik, mint az ezüstfátyol száll a por, olyan
tündöklő résekkel benne, hogy tulonnan minden, mint
egy tükörből látszik. Minden porszemet ami száll, a
nap füröszt magába. Az ezüst és arany csillogásnak
olyan tündéri világa ez, hogy a négy akác megszür-
külve a lombjában, mint valami szent szövegből szól
hozzám, valahonnan nagyon messziről a Bibliában.
Ott van a gémeskút is az út mentén, a nyájnak és a
vándornak. Ott van közel s olyan messze a porban és
a fényben. A gémeskút a porban és a fényben. És úgy
föl van nagyolva magányosságában, olyan patetiku-
san egy durva kődarabbal az ágas végében ami lehúzza
a mélybe, hogy a túlsó vége ennek az ágasnak felmered
az égbe, az égbe, a kék égbe s nem tudom micsoda két-
ségbeesésbe.

Nincs itt egy ember ezen a téren. Ebben a porban
s ebben a fényben. Nincs itt egy állat egy sor libán
kívül, aki úgy indul s menetel az árokpart mentén,
hogy úgy tűnik kívül van végzeten és sorson s csak a
fényben van benne. Egy sor liba magasan a csőrével.

Aztán jön egy asszony s el is tűnik rögtön. Mint
egy árny olvad bele egy fehér házfalba. Csak ép annyi
látszik, hogy bezárult a léckerítés mögötte az udvarra.
Csak épen annyi látszik, hogy a szoknyája széle szaladt
be az udvarra. Aztán száll egy madár magasan a négy
akác fölött. Olyan magasan, hogy nyilván már nem
bírja magasabban. Hogy ez a határa annak a világnak
ameddig viheti a szárnya. Aztán jön egy parasztem-
ber olyan magányosan, olyan céltalan a deszkapadlón,
mint egy tragédiában. Olyan céltalan és olyan magá-
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nyosan, mintha a gémeskúttal volna rokonságban.
Nagyon hosszú, sovány parasztember. Egy nagy szál
merev parasztember. Még nem is láttam ilyen nagy
szálat, ilyen soványát parasztemberben. A két csizma-
szárában ami lötyög rajta, még kétszer elférne annyi,
mint az ő két lábszára. Fehér inge a mellén ahogy né-
zem, szűken be van gombolva három cérnagombra.
Van egy kis kurta ujjasa is, nagyon kurta, nagyon
kopott, de tágra nyitva, selyem hajtókával. Olyan
selyemhajtókával, hogy ez már mind foszlány ez a
selyem rajta. Mi ez? kérdem elámulva. Ez egy hajdani
szmoking ezen a mai paraszton. Ezen a paraszt-Don
Quichotte-on. Már tudom is, hogy Bozókra való.
Onnan jön, oda tart. Soha ilyen kitűnő embert! A Bo-
zóky cselédje.

—Hát az úr, hogy van? — kérdem. — Merthogy
ismertem bizony!

—Jól van a! — mondja.
—Oszt otthon találom, ha meglátogatnám?
—Otthon van az mindig, — feleli s már megy

tovább a padlón, soványan a szmokingban s a két bő
csizmaszárban. S a gémeskúttal rokonságban.

Bozóky! Csak harapom az ajkam. S felszállok a
kis kocsira s gurulok a porban. A fényben és a porban.
Olyan fényes porban mint aranyalagutakban. De a
dűlőről már látom a lombok közt fehéren, a régi
ház oldalfalát. Mint egy fehér szögletet a sok zöld kö-
zött, úgy látom. Ahogy közelebb érünk, már a nyírfákat
is látom, a fenyőket is, mert az is van a parkban. Luc-
fenyő vörös törzzsel ami hámlik. S ahogy még közelebb
érünk már azt a magyar bánatot is látom, ami rábo-
rul a parkra és a házra. Ami elborítja ezt a vad magá-
nyosságot. A sok gaz a fűben, dudva, bogáncs, pity-
pang, szöszvirág! Valami zord képe van az egésznek
ebben a dúlt virulásban. Egy vad rét minden. Hajdani
virágágyakból még kinyúlik a rózsafák karója. Egy-egy
üveggömbbe, félig törötten a karón, por és szemét közé
amit a szél hordott bele, a napfény hullajt valami



210

aranyszínű csöppeket mint egy orvosságos üvegbe.
Az ajtó zárva a felhajtó ívei mögött.

Itt áll egy kisfiú előttem, egy kis parasztfiú mezít-
láb, mint egy angyal olyan kék szemekkel, s akit száz-
szor kell, hogy kérdezzek. Aki csak dugja az ujját maka-
csul az orrába s nem felel. Végre megtudom, hogy az
uraság lenn lakik a kis tanyán.

— Bátyám, — mondom könnyes szemmel ahogy
belépek s a kezére hajlok, hogy megcsókoljam.

De rögtön elhárít s ahogy kivonja a kezét a kezem-
ből, a szemembe néz, a könnyemet nézi.

Szentek néznek így könnyeket, alig meghatva,
alig meglepetve, azzal a szelíd és megértő mosolylyal,
ahogy e földi életet és sorsot csak szenvedésnek tudják.

— No nem kell búsulni, — mondja, — Isten
hozott! Ülj le ide a lócára, ide elém szépen, ha már
kijöttél Bozókra. Az idő eljárt, nem baj. Az ember
élete nem számít.

Nincs itt csak ez a lóca ebben a szobában azon a
széken kívül amelyen ő ül, Bozóky! Négy üres fal,
se kép, se emlék, semmi. S épen az itt a rémes emlék,
hogy nincs belőle semmi.

— Hát igen, — mondja, — itt vonultam meg a
tiszttartónál, ebben a szobában. De van még egy másik,
a tornác végében, ahol alszom.

Már egészen ősz feje lett, mióta nem láttam. De
a szeme, a szeme! az a sugárzó kék ami volt, az az an-
gyali kék, ami az imént annak a kis parasztfiúnak a
szeméből sugárzott. Ezzel a két kék szemmel volt
Bozóky főjegyző hajdan, alispán, vezér a megyeházán,
agrártekintély a régi képviselőházban. Ezzel a két
kék szemmel látott álmokat és ideált a politikában.

— Oh istenem, — mondom, — ez már csakugyan
a világ vége, ha bátyámat itt találom ebben az üres
szobában.

Csak legyint a kezével.
— Én nem bánnám, ha ez a világ vége volna,

föltéve, ha szép volna. A dolgok vége, mint az ember
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vége is, egy remekmű kellene, hogy legyen. No de mit
kezdhettem volna én a háború óta, a forradalom óta?
Mit kezdhettem volna szilaj törtetőkkel s ezek is mit
kezdhettek volna énvelem? Legjobb volt hazajönni
Bozókra s hagyni mindent a maga sodrában. Ami lesz,
az amúgy is lesz. A szabadságjogok nem improvizá-
lódnak. Éhez nem jutnak a nemzetek csak ha megér-
demlik őket. Odáig pedig a kormányok rendszerint
kalandokból keletkeznek s épen abban van az erejük,
ami rosszat csinálnak. Nagyon jó nekem itthon. A múlt
a múlt, a jövő a jövő. Ezt meg kell tudni érteni, ezt ki
is kell várni. A kormányok rendszerint meg is javul-
nak ahogy öregednek. Éhez csak időt kell engedni
nekik. Azonfelül nincs panaszom, nem is vagyok
hálátlan. Én még láttam egy boldog kort nagy Magyar-
országban. Most látok egy más világot, fejlődésének,
a kibontakozásának egyik legválságosabb pillanatá-
ban. Én hittem a magam órájában, mégha csalódtam is
ebben a hitemben. De hittem! Ez a lényeg.

—Tessék jönni ebédelni! — mondta a tiszttartó
aki belépett.

—No gyerünk! — mondta Bozóky s csak nézett
a kék szemével, sugárzón a kék szemével. — Kihűl a
leves! — mondta.

S a kezével a vállamon, barátsággal, kijött velem
a tornácra, ahol megvolt terítve egy asztal. Vadvi-
rággal egy csuporban s színes abrosszal egy kerek
asztal.

Anya és lány

A hölgy belépett. Fekete kabátban volt, egy kis
avult kalappal a fején. Egy másik hölgy követte, egy
fiatalabb, azzal a tanácstalan együvétartozással, ami
rögtön jelezte vérbeli közösségüket. Anya és lány, ezt
nem volt nehéz kitalálni.

— Jöjj csak Sonja, bátran! — szólott a hölgy,
a kis avult kalappal a fején.
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S olyan furcsán mosolygott, hogy azt hittem
mingyárt sírni fog.

— Tessék helyet foglalni, — hebegtem, megadva
magam a sorsomnak.

A hölgy leült egy székre. A másik melléje állott,
vértanuságosan. Soha közös sorsnak, közös bánatnak
ilyen megrajzolt líraiságát nem lehetett látni két női
figurán. Két női figurán egyazon feketében, egyformán
avult kalappal. Ez úgy tűnt ez a két avult kalap, vala-
hogy megfelezve. Mintha kettészelve egy nagyobb for-
mából, mindegyik kapott volna belőle egy kis darabot.
Csak épen, hogy a fiatalabb hölgy kapta volna az
üdébb részt, egy kis kacér színes madártollal benne.

—Már rég kívántam megismerni, — mondta a
hölgy. — Mindig arról volt szó a leányommal, hogy
meg fogjuk önt látogatni. Annyi sok szépet és jót
hallottunk önről, nemes szívéről és jótékonyságáról.

—Oh kérem, — mondtam, — ezek túlzott hírek, —
védekeztem.

—Aztán mindig jött közbe valami, — folytatta
a hölgy, — egyszer ez, másszor az, hiszen önnek ezt
nem kell magyarázni, két nőnek micsoda nehézségei
vannak a mai életben, különösen két nőnek, aki úgy
egybe van forrva, mint mi ketten, aztán sokáig betegek
is voltunk, mert ha egyikünk beteg, a másik is az, olyan
egyforma életünk van, mondhatnám fizikailag is olyan
egyforma életünk, egyszóval úgy össze vagyunk forrva.
Ami az egyiknek kell, az kell a másiknak is, olyannyira
egyet érzünk és egyet kívánunk mind a ketten.

—Ritka szép harmónia, — jegyeztem meg.
—Igen, ezt kell mondani, ritka szép harmónia,

még anya és leány között is ritka. Már most arra gon-
doltunk a leányommal, hogy önt is bevonjuk ebbe a
ritka szép harmóniába. Mert hiszen tudjuk önről, hogy
ön érzésben és gondolatban a mi világunkhoz tartozik.

—Oh kérem, — mondtam meggyőződéssel, — ez
nem az én világom, ez a világ, ami most van.

—A miénk sem! — felelte a hölgy élénken. —
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Úgy-e nem, drága Sonjám? — fordult a leányához,
aki ott állott mellette, odatapadva, a kis avult fél-
kalappal a fején. — Mert amivel kezdenem kellett
volna: Csalányi Ottilia bárónő vagyok. Az uram
hajdan, régi jó öreg királyunk uralkodása alatt, követ-
ségi tanácsos volt Moszkvában. Sonja is, a leányom,
ahogy itt áll mellettem, Moszkvában született, a cári
uralom utolsó éveiben. Az összeomlás óta sokat utaz-
gattunk Európában, sok mindent próbáltunk. A leá-
nyom operaénekesnőnek készült. Megvallom én taní-
tottam, mert meglehetős zenei képzettségem van. Meg-
őrizvén a szívünkben moszkvai tartózkodásunk gyö-
nyörű emlékeit és hűek maradván, törhetetlenül hűek
a monarchikus elvekhez: leányom mint operaénekesnő
megtanulta »Az életünket a cárért!« című operát. Ezt
Glinka írta.

—Glinka! — mondtam lelkesen.
—Gyönyörű mű! Gyönyörű szerep! Nyilván

ismeri!? Mint zenész! Mint keresztény érzelmű ember!
—Hát persze! — rebegtem.
—A baj csak az, hogy ezt most sehol sem játsz-

szák. Most itt vagyunk a leányommal s egy ilyen gyö-
nyörű szereppel s nem tudjuk sehol sem elénekelni.

—Érje be azzal báróné, hogy nekem elénekelte
— mondtam, a tárcám után nyúlva.

Mert megvallom, nagyon meghatott e kettős nyo-
morúságnak s fél-félkalapnak ez a zenei formulája.

A hölgy átvette a tízpengőst, amit tisztelettel a
kezébe csúsztattam.

Átvette és fanyar mosolyával a leányára nézett.
— Meg fogjuk felezni! — mondta. — Azzal fel-

állott. Egymás mellett, egyszerre köszöntek mind a
ketten, egyszerre indultak és mentek.
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Két ember

Már messziről, alighogy meglátott az utcán, Klavira
Mátyás kitárta a két karját s úgy jött felém derűsen.
Úgy jött felém fellelkesedve, azzal a baráti örvendezés-
sel, amitől szomorú napjaimban semmi jót nem vár-
hattam. Lefogva az utcán, a napfényben, a mártírok
alázatával állottam meg előtte s tűrtem a sorsomat,
hogy beteljesedjék rajtam.

—Üdvözöllek! — mondta a maga egyéni modorá-
ban s azzal a vaskos hangsúlyozással, ami ezt az ostoba
szót még mélyebbre nyomta rosszhiszemű tárgytalan-
ságában.

—Én is üdvözöllek téged, — feleltem hangutánzó
ösztönömben, szerény ember létemre.

—Látom jól megy sorod! — mondta nyilvánvaló
megrovással ahogy végignézett rajtam s a nyakkendő-
met vizsgálta. — Persze, íróember, bohém ember, nincs
semmi gondja! — mondta s nyomkodta a karomat.
— Ez éli a világát, szabadon, mint a madár, nincs
családja, hazája, se vallása, se hagyománya, nincs gyö-
kere a földben, a talajban, a rögben, nincs szíve, ez
a lényeg, nincs szíve!

—Bocsáss meg, — hebegtem, — de ez nem egészen
így van.

—Mi nincs így? — kérdezte fenyegető mosolygás-
sal s a karomról átsiklott a gyomrom tájékára, ahol meg-
ragadta a felöltőm gombját. — Ne tagadd! — mondta,
— ne tagadd! engem nem fogsz megtéveszteni, én
ismerem az ilyen indifferenset, akit sodor az ár s nem
tesz ellene semmit. Aki hagyja menni a dolgokat,
hagyja a hullámokat összecsapni a feje fölött! Akinek
nincs közössége se bánattal, se szenvedéssel, se munka-
nélküliséggel, munkanélküliséggel! — kiáltotta s rán-
gatta a gombomat a kabátomon. — Már az iskolában
ilyen voltál, emlékszem, milyen blazírt voltál, ifjú
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létedre, milyen blazírt! Az ember nem változik, —
folytatta, — csak ép az a mag amit hord magában,
az hajt ki az idők során magasra! A régi vagy, látom,
pajtás, a régi, s ezért nem tudunk mi boldogulni!
Kötelességed volna . . .

— Mi volna a kötelességem? — vetettem közbe
érdeklődve, miközben éreztem a kabátom gombját,
hogy meglazult a szálain.

— Kötelességed volna, — kiáltotta, — küzdeni és
harcolni s megmenteni a társadalmat! Még kérdezed,
mi volna a kötelességed? —tért vissza a gondolatára,—
ez ép a szomorú, hogy ezt te kérdezed! Hogy ezt
neked meg kell magyarázni! a kötelességedet! Nézz
körül a világban, ahogy mindenki ott áll a helyén, az
őrhelyén, a harcvonalban, mindenki egy jobb jövőért!
Miről van szó? Az emberiség megmentéséről van szó,
népek üdvéről van szó, — mi a te részed ebben? Hol
vagy te, mikor mind itt vagyunk a nagy fordulónál,
minden szellemi és erkölcsi fegyverünkkel a nagy for-
dulónál? Hol vagy te a nagy emberi eszmék vajúdásá-
nál s győzelmes kibontakozásnál, mikor küzdenünk
kell a demokráciáért, a véléményforrások tisztasá-
gáért, a szociális fejlődésért, a népműveltségi színvo-
nalért, a gyér bűnözésért? Hol vagy te mindnyájunk
küzdelmében a válságok megszüntetéséért, a szoci-
ális jólétért és közéleti szabadságért? Hol vagy te,
kérdem?

—Oh én, — feleltem, — nekem nincs hatalmam.
—Mindenkinek van hatalma, aki erre törekszik!

— mondta. — Nézz meg engem, — mondta, — nézz
meg engem! — s ráncigálta a gombomat. — Én nem
vagyok olyan híres ember mint te, olyan vagyonos
ember, nekem van családom, fiam, leányom, nagy ház-
tartásom, de én ott vagyok minden mozgalomban, ott
vagyok az első sorban a polgári blokkban és küzdök,
estétől-reggelig küzdök a társadalom megmentéséért!
Mert a társadalmat meg kell menteni, ez evidens, itt
nem lehet kétség, efölött még csak vitatkozni sem lehet.
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A társadalom az egy szent dolog, — mondta, — ezt nem
fogod tagadni!

De már akkor letépte a gombomat a felöltőmről.
— Mi ez? — kérdezte elámulva, ahogy csak bá-

multa a gombot a kezében s nem értette.

Hajnaltájt a pusztán

Hajnaltájt, mikor lejövök a tornácra, még min-
denki alszik a házban. A vadszőlőindákat, a faoszlopok
között, csak épen megtűzi a fény, legszűzibb kezde-
tében. A tuják, a lépcső alján, be vannak hintve apró
finom gyöngyszemekkel, ami a harmat rajtuk. A fű is
harmatos, csillogó, üde. A rózsák a töveken, még az
illatuk álmát alusszák s türelmes szépségükkel várják
a napot. Egyetlenegy fecske röpül magányosan a
csendben, pihent szárnyának olyan rugalmasságával,
hogy csak ép föltűnik egy pillanatra, föltűnik s eltűnik.
Aztán jön egy másik, egy harmadik, cikázva. Ez mind
úgy tűnik mint hírnöke a reggelnek s az örökkévaló-
ságnak. Most már, hirtelen, mind a négy összeakad
az egekben. Valami közös cél hajtja őket, valami
szédítő szabadságban. Percről-percre, ahogy ébrednek
és szállnak, mind többen lesznek a fecskék. A tuják
fölött, a rózsák fölött, a füvek fölött, egymást kergetve
rohannak s féloldalt dőlve zuhannak le a magasságból.
Olykor, a félszárnyukkal, szinte súrolják a földet. Olykor
a legsebesebb iramban, elakadnak félúton, megszakadt
lendületüknek szögbetörésével. Olykor, egyetlenegy
fordulóval, mint a nyíl, tűznek a magasba. A magasba
s a csillogásba. S megint zuhannak, a magasból s a
csillogásból, láthatatlan atomok után. S ezt mind,
ezt a hajnali táncot, tanuk nélkül, ember nélkül a sza-
badságban, a csend kíséri s a levélrezgés a nyírfákon.
De a pitvar felől, a cselédházban, a vastag lányok
súlyos álma hallatszik a nyitott ablakon át. A vastag
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lányok között, a vastag szakácsnénak még súlyosabb
álma. Kemény hangja után rá lehet ismerni ebben a
viharos fúvásban és szortyogásban, az ő külön hortyo-
gására. Ez mint egy vezérszólam úgy vezet, úgy tör
föl s úgy harsog az alvó cselédleányok szimfóniájában.
Az ember azt mondaná tevék alszanak, egy oázis
mélyén, a sivatagban.

De most kifordul a kerti kapun, az éjjeli őr, subá-
san. Még látom ősemberi formáját, nem tudom micsoda
monumentalitásban, abból a két korhadt csizmából
nyúlva ki ami félig rongy a lábán. Itt őrizte a házat,
hivatása szerint, amíg elmúlt az éj. A fényben, ami
ébred, szinte idegennek tűnik, nagy, szomorú paraszt-
ember. Szerény méltósága és rendeltetése elmúlt az
éjszakával. Mint egy ősi bagoly tér haza a kis tanyára
a kert alatt. De ahogy megy a két rongyos csizmában,
a subával a vállán, a báránybőrkucsmával a fején, az
örök idők uszálya megy utána, úgy tűnik. Megvan
hetvenéves, nagy, szomorú parasztember S talán
mindig ezt csinálta világéletében, hogy feljött a kas-
télyba, a parkba, késő napnyugtával, leült a felhajtó
alatt a kőkorlátra s csak ült s csak bámult a csillag
alatt. Hajnalig csak ült, figyelt, aludt is egy keveset.
Aztán felállott és ment. Soha semmi dolga nem volt
az éjszakába. Soha tolvaj, vagy bánatos vándorember
be nem merészkedett hozzája ezen a horogi pusztán,
ebben az éjszakában. Nem hallotta csak a fülemülét
az ágon. Azt is csak hallotta, de máskülönben nem igen
látta. Amint kifordul a kapun, a harang megszólal a
tanyában. S a vad indákat a tornácon, megönti a nap-
fény enyhe sugárzása. A rózsák a töveken, sorra fel-
eszmélnek, a harmat alig csillog a füveken. De a kert
mélyén, a régi topolya lombja mintha frissen volna
mázolva a reggelben. Valószínűtlen zöldje élesen kitűz
a többi zöld közül, a szín és fénylés olyan pazarságával,
simaság és csiszoltság olyan művészi munkájával a
levelek tömegén át, hogy az egész lombkorona egy
bronzöntvénynek látszik a kék ég alatt a mélyben.
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De micsoda varázsa van, ennek a tanyai harang-
nak ebben a halálos csendben! Minden ébred, minden
megmozdul a hangján. A fecskék, megriadva, már
csak a magasban szállanak s elvesznek fönn, kerengve,
a legtávolabbi kékben. A fény mind derűsebb, mind
csillogóbb, mind izzóbb, csak néhány perc alatt. Kelet
felől, a szénakazlak mögött a kis tanyán, a nap ki-
gyújt egy sor máglyát az égre s ijesztő tüzeiben az
egész tanya elmerül. Onnan, mint egy tükörből, a
kertbe sugárzik a fény, rózsaszínű világítással. Méhek
röpülnek merő aranyban s oly ritka csillogással, hogy
hártyaszárnyuk amit átszűr a fény, vékony üvegnek
látszik kétoldalt a derekukon.

Aztán, rögtön, az út felől, a kert alatt, a por száll
magasan a fényben. Egy falka juh menetel bibliai
mezők felé, dallamos kolompolással. Lehajtott fejjel,
bús állatok, olyan torlódva mennek, hogy e mozgó
gyapjúrengeteg közé, aranyködök mélyén, egy szalma-
szálat nem lehetne dugni. S az útjok mentén, a kis tanya
alatt, a szénaboglyák mint egy sor rubint-tömb égnek,
tündöklőn átvilágítva. Csak a puli szürke a nyáj mö-
gött. S a juhász, mint testvére az éjjeli őr, valami
ősidőkből ébredt erre a hajnalra abban a testi monu-
mentalitásban, ami kiemeli, szűrrel a vállán, magasra
az útra. Magasra a nyáj mögött az útra.

S egy sor eke is indul, mikor elvonult a nyáj.
Az ökrök szarvát megcsapja s a fény a por és a fényben
és a porban, sötét bivalyok állnak megtorpanva a kút
mentén, az ivók előtt és szagolják a vizet. Sötét biva-
lyok sötét sorsukban, a pusztaságban s a végtelenség-
ben. S fölöttük egy másik sors kereng. Dallamos sorsa
egy pacsirtának, egy szegény kis szürke pacsirtának,
aki a reggeli kékbe fúrja bele magát.

De a pitvar felől akkor, már jön a vastag szakácsné
s a többi vastag lányok mint profán tündérek vonul-
nak fel, tüzesen az egészségtől, reggeli virulástól, olyan
meztelen lábakon mint egy tégla a zöld fűben, ahol
szaladnak. A kötélről, a szérűs végében, leráncigálják
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a sok száradt ruhát s a napraforgók a kert szegélyében
mind nézik őket fekete pofájukban sárga gallérral,
mint őrző kapitányok. A konyhán pattog a tüz.
A kandúr jön, óvatos karmain amelyeket kinyújt,
jó előre, maga elé. Minden lépése gond, bölcsesség,
figyelem. Egész lénye mint egy szfinksz, aki indul a
fény felé.

Már egy ablak is megnyílt fönn, a repkény mögött,
a házon. Egy női hang hallatszik üdén. Egy gólya is
száll, alacsonyan az égben, két kinyújtott lábszárával
olyan mértanilag vízszintesen, mint két pipaszárral.
Látszik rajta, hogy ezzel a mozdulatlan röpüléssel,
két kitárt szárnyán mozdulatlanul, a maga eszményét
és boldogságát érte el az égben.

De a kert végében, ahogy odaérek, már csobog a
víz a kőmedencében. A széleken és a párkányon,
vastagon fekszik a repkény, többréteges burkolatban.
Egy-egy ága a barackfának is ráhajlik erre a kriptái
hangulatra, egy régi barackfa a dús lombja árnyéká-
val. S itt, e lomb mögött, a repkény mögött, mint egy
sátor mélyén, két női emlő látszik, mint két fürt szőlő,
csillogón a vizén. Egy női hang is hallatszik ijedten.
A francia kisasszony fürdik a kőmedencében.

Kis szonáta

Reggel bejött Eszti a szobámba, kinyitotta a két
belső ablakot, kicsapta a zsalugátert, aztán vissza-
fordult felém, a reggeli ragyogásban.

— Nem tetszik felkelni? — kérdezte. — Mindjárt
felhozom a reggelit.

Odakünn zöldéit a kert s a rigók fütyültek az ágon.
S az ágyamból láttam, a kert mélyén, a Szamos vizét,
a régi fűzek árnyékában. A révész hangja is hallat-
szott messziről. Minden olyan messzinek tűnt az abla-
kon át, olyan messzinek a reggelben s a fényben.
Az egész táj elmerült valami örökkévalóságban.
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Soha nő nem volt se üdébb se frissebb mint Eszti
ebben a reggelben. Soha nő nem viselt ilyen pettyes
ruhát mint Eszti. Ilyen könnyű szöveten annyi kis
kék pettyet. Nem is járt a lábán, mint inkább lebe-
gett és szállt ebben a kékpettyes ruhában. Mint egy
tündér úgy járt s hozta a reggelit egy tálcán. S amit
csak hozott ezen a tálcán, kávét, tejet, egy-egy agyag-
csuporban, egy kevés vajat, kenyeret s mézet is egy
kis tányéron, ez mind illatos volt tőle. Illatos a két
kezétől, a tíz ujjától, a gyönyörű körmökkel. Illatos
az egész lényétől, szőke fiatalságától a kékpettyes
ruhában. S az egész táj a mélyben, a mélyben és az
örökkévalóságban, az egész kert a rigókkal és a fákkal
és a Szamos is a fűzek árnyékával, ez mind hozzá-
simult s hozzáfűzte magát elválaszthatatlan harmóniák-
kal. Ez mind hozzáfűzte magát Esztihez a kékpettyes
ruhájában. Ez mind egybeolvadt vele, ez a sok fény,
szín és sugárzás. Ez mind egybeolvadt az Eszti fiatal-
ságával és kékpettyes ruhájával. S ahogy beszélt
Eszti, ahogy minden szó olyan tisztán, olyan frissen,
olyan könnyed finomsággal hangzott el az ajkán, ez
is mind szinte oda volt hangolva a rigók füttyéhez az
ágon. Az egész reggel, az egész nyár Eszti volt, az
egész élet gyönyörű egysége ebben a sugárzásban s a
távoli tájakkal az örökkévalóságban. Az egész bol-
dogság ezen a világon Eszti volt, a Szamos ezüst csík-
jával a fűzek árnyékában. Ahogy csendesen reggeliz-
tem az ágy szélén ahol ültem egy kis asztal előtt,
ahogy öntögettem a tejet a kávéba, ahogy kenegettem
a vajat és a mézet egy kis szelet kenyérre, már nem
is tudtam mit érzek a szívemben, micsoda ünnepet és
álmot, micsoda szerelmet és szépséget, négy fal között,
a nyitott ablakkal, micsoda rejtelmességet! Valahogy
úgy éreztem, hogy Esztivel a kékpettyes ruhájában,
magam is egy részecskéje vagyok ennek a ragyogó
nyárnak. Valahogy úgy éreztem, hogy be vagyok
ültetve a lelkemmel, mint egy gyökérrel, a sok pity-
pang közé a Szamos partjára.
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— Eszti, — mondtam, — bár mindig itt lehetnék!
Bár minden reggel csak téged láthatnálak! Bár soha
nem volna vége ennek a nyárnak. Te nem is tudod
milyen szép vagy te! Te nem is tudod mennyire sze-
retlek! — fejeztem be és szürcsöltem a kávét. — Te
nem tudod! te nem tudod! — tettem hozzá, mert
hirtelen elapadtam líraiságomban.

Eszti nevetett. Ép akkor nevetett, mikor a rigó
fütyült künn az ágon. Egyszerre szólott a rigóval,
vagy a rigó ővele, ezt már el se lehetett választani,
ezt a két hangot egymástól. De ahogy a fülembe zen-
gett ebben a furcsa együttesben, a szívem mélyéig
megrázott. Letettem a csészét, letettem a kenyeret,
vajjal és mézzel rétegelve, ezt a szagos kis szelet kenye-
ret. És az ágy széléről ahol ültem, kinéztem a tájra,
a kerten túl a Szamosig s a Szamoson is túl, az egész
nyíri tájra.

—Oh istenem, — mondtam, — ez az én hazám.
Ez az én igazi hazám, Eszti,, ezt úgy érzem a szívem-
ben, mintha tüzes vassal bele volna sütve. Ez az én
hazám tele bánattal és könnyel. S ez az én hazám,
mert te is itt vagy benne.

—Oh ifiúr! — mondta Eszti s közelebb jött hoz-
zám. A kékpettyes ruhájában egész közel hozzám.
Akkor úgy tűnt, hogy nem is ő jön, de az egész táj,
az egész táj tele bánattal és könnyel borul a szívemre.
Az egész táj minden fényével és gyönyörűségével.

—Eszti, — mondtam mérséklettel, — te egy
árva lány vagy ebben a házban. Urambátyáméknál
egy szegény kis árvalány, akit imádnak. Az élet gyö-
nyörű, igaz, de nem szabad, hogy árja elsodorjon.
Add ide azt a két illatos kezedet, hogy megcsodáljam
tisztelettel. Nem is a kezedet, csak az ujjaid végét a
csiszolt körmökkel.

—Bár soha nem volna vége ennek a nyárnak!
— mondta Eszti.



222

Beszélgetés a padon

Ez a bús fiatalember, leült mellém a padra, a Mar-
gitszigeten.

—Megengedi író úr, — mondta, — ne tessék félni,
nem fogom zavarni. Amit egyszerűen mondanék csak
annyi, hogy minden készültségemmel, tudományommal
és filozófiámmal, egyszóval minden képességemmel,
csak a szomorúságig jutottam. Én vagyok az az ember,
aki a gondolataimat sohasem tudtam megfelelő formába
önteni.

—Oh kedves uram, — feleltem, — ez nem ok
a bánatra. Épen az igazán finom emberek, a végsőkig
érzelmes lelkűek azok, akik gondolataikat nem tudják
— kellő formába önteni. Semmiesetre sem higyjen ön
azoknak az íróknak a dicsőségében, akik vastag köte-
teken át fejezték ki úgynevezett lelkiségüket, meglátá-
saikat és érzéseiket.

—Én magamnak szeretnék hinni, — felelte ez a
bús fiatalember. — De nem hiszi milyen szerencsétlen
természetem van! Lépten-nyomon elakadok, valami
lelki hinárba, nem tudom. Szinte kétségbeesetten azon
törekszem, hogy semmi olyat ne csináljak, ami ked-
vemre van, aminek hasznát vehetnem, ami az életben
segíthetne engem! Úgyszólván ki vagyok forgatva
emberi ösztöneimből. Merném mondani az élet visszá-
jára élek. A tulajdon érdekeimnek szeretek ártani és
szinte kötöm magam ahoz, hogy önmagamnak kárára
legyek. Hát nem furcsa ez? De nem tehetek róla.
Mihelyt azt érzem, vagy úgy látom, hogy ez vagy az,
érdekemben volna, rögtön elszégyellem magam. A szí-
vem mélyéig szégyellem magam.

Ezeket mondta ez a bús fiatalember, aki mellettem
ült a padon, a Margitszigeten. Egy ideig hallgatott s
miután sokáig a két cipője orrát nézte, felpillantott a
májusi magasságokba, az égre.
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—Tessék nézni író úr, — mondta, — csak egy
árnyalatnyi kék van ebben az azúrban. Ez is mintha
krétával volna kirajzolva. Krétával a végtelenségre.

—Lássa, csakugyan, — mondtam, — ahogy ön
beszél, az nem fejez ki semmit. Az sokkal egyénibb,
következéskép sokkal homályosabb, semhogy kifejez-
zen valamit. A legnagyobb jóindulat és megértés kell
hozzá, hogy kitaláljam mit akar mondani azzal a krétá-
val. Nyilván úgy gondolja, hogy ez a májusi ég, egy-
szerűen pasztelkék.

—Oh istenem, — felelte, — de hiszen, ha én úgy
tudnék beszélni mint ön! Hogy úgy fején találnám
a szöget! Holott mindig csak melléje ütök. Mért van
ez? — kérdezte sóhajtva.

—Ez nyilván azért van, mert ön nem tehetséges.
— Mit lehet azt tudni! — mondta. — Aki nem

vallja meg szerelmét, az azért lehet szerelmes. Aki
meghátrál egy mű elől, hogy megírja, az még lehet
tehetséges. Aztán tudja, egy francia bölcs szerint, aki-
nek a lelke hasonló az én lelkemhez, az volna az igazán
tökéletes ember, aki nem volna tehetséges. A tehetség
az valami kis bűnös hajlam, valami kis romlottság az
emberben. Aki igazán nagy ember, vagy szent ember
volna ezen a világon, az megpróbálná kigyógyulni belőle.
Különben is kritikai érzékem azt sugallja, hogy a gon-
dolat és érzés nem azért vannak a világon, hogy ezeket
az ember kifejezze, mert ezzel egyrészt maga az élet
kevesbül meg, másrészt a tehetség nyer értékén felül
való jelentőséget. Az ember, aki képes rá leülni és
írni, nem érzi kellőképen milyen végtelen a világ.

—Kérem, — mondtam, — az ön lelki állapota
az elvetélt íróra vall. Azonfelül, ha jól sejtem, csak
halvány kópiája egy magasabbrendű életszemléletnek.
Amit ön itt mond, azt úgy emlékszem már olvastam
valahol. Rögtön fel is megyek a szobámba, hogy meg-
keressem a könyveim között.

—Ne fáradjon kérem, —felelte a bús fiatalember,
— úgy sem fogja megtalálni. Inkább innám egy csésze
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habos kávét, ha ön meghívna a teraszra, mert még ma
semmit sem ettem, — vallotta be.

S olyan kedvesen nézett a két kék szemével a kék
égbolt alatt. A kék égbolt alatt kék-kréta színében.

Szemhunyorgató leány

Mikor hazajöttem, szegény fiatal ember, meg-
lehetős fáradtan, gondokkal terhelten szegény fiatal
ember, Kusza Balázs már várt rám a szobámban. Úgy
várt a bús arcával s a vidéki bajuszával az arcában
Mert vidéki ember volt. A pamlagon ült s a sok ciga-
rettájával telefüstölte a szobámat, mert óvatos szak-
értelemmel nem nyelte a füstöt a gyomrába s a tüde-
jébe, csak fújta ki a száján, a két ajka közt vasta-
gon s olyan kompakt begöngyölgetve, mintha vattát
lehelne.

—Hej pajtás! — mondta, — csakhogy hazakerül-
tél! Biztosan nők után szaladgáltál, ahogy ismerlek
téged. Hiába, szép a fiatalság! — mondta, — szép
a tavasz, az élet! Már egy órája, hogy itt ülök és ciga-
rettázok.

—Látom, — feleltem egy árnyalatnyi megrovás-
sal, hogy alig láttam a füsttől.

—Kinyitom az ablakot, — mondta készségesen
s felállott a pamlagról.

Még mindig fújta a füstöt menetközben. De ahogy
felállott a pamlagról, egy kis vékony női árny tűnt
fel mögötte a pamlagon, gyűrötten és félénken, egy kis
csenevész leányka, akit eltakart idáig. Akit eltakart
idáig a széles vállával. Aki, mint ködfátyolokban, elve-
szett a füstben. Aki alig lélegzett, kis vékony ajkával,
ahogy összeszorította. Aki csak ült gyűrötten és félén-
ken és nézett mint egy álomban, mint egy világvál-
ságban, mint egy katasztrófában. Borzas fekete feje
volt, egy kis keskeny homloka fölött, ahogy levette a
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sapkáját. És olyan nyugtalan apró szeme volt, szem-
fehér nélkül, csak két apró fekete szeme, hogy ilyet
még soha nem is láttam. És ezek fölött a fekete szemek
fölött, szüntelenül járt a szempillája, olyan gyors és
gépies legyezgetéssel, olyan apró, heves és ideges rez-
géssel és remegéssel, hogy valami rémképet látszott
oltogatni, valami rémületet hesegetni s kergetni ki a
látóköréből. Valami zavaros világra, tótágast állva,
látszott pislogni és hunyorgatni azzal az olthatatlan
nyugtalansággal, ami már lelki tünet lehetett.

— A leányom, — mondta Kusza Balázs egy
borús mozdulattal a pamlag irányában. — Felhoztam
Pestre, magasabb kiképzésre. Mert most már neki szűk
a világ odahaza, vidéken. Már nincs senki aki tanítsa.
Mert már mindent játszik a zongorán, a legnehezebb
műveket is lejátssza. Isten áldotta tehetség a zongora
szakmában. Most már csak a magasabb kiképzés
hiányzik, ezért hoztam fel Pestre, mondom. Azért hoz-
tam fel ide hozzád egyenest, hogy te mint szakember,
mint régi jó pajtásom, ellássad tanáccsal s megjelöljed
az útját. Mindjárt fogsz is itt beszélni vele. Mindjárt
fog is itt zongorázni neked. A könnyed tánczenétől, a
nehéz szimfóniákig, mindent! Igaz Ilus? — kérdezte
megfordulva a talpán s fújta a füstöt a leánya irá-
nyában.

A leány nem felelt, csak ült a pamlagon gyűröt-
ten és hunyorgatott és pislogott a szempillái olyan
nyugtalanságával két apró fekete szeme fölött, hogy
az szinte tüneményes volt. Az egész lelkének viharzása
volt. Szegény kis gyűrött lelkének valami fájdalmas
remegése volt. S ez olyan elriasztó volt, hogy alig tud-
tam mit mondani.

—Hát az még jó, — mondtam, csak épen, hogy
mondjak valamit, — hát az még jó, hogy a kiassszony
megtanult zongorázni, ilyen művészien zongorázni,
ezekben a nehéz időkben. Az még jó, — mondtam.

—De milyen jó! — felelte Kusza Balázs, —
hiszen ez minden reményünk ez a lány. Sokba került,
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igaz, de talán visszakapjuk amit áldoztunk érte. Mert
máskülönben, már alig tudunk megélni. Amink volt
eladtuk. Amink még van, arra már nincs vevő. Csak
épen tengődünk! — mondta s fújta a füstöt.

—Mindenütt rossz! — feleltem.
—A vidéken a legrosszabb, — mondta Kusza

Balázs.
S azzal, megint, egy vatta-köteggel a száján, a

leányához fordult.
— No eredj, ülj a zongorához! — mondta, — s

játsszál valamit a barátomnak. Valami klasszikusat!
— mondta. — Mert nyilván azt szereti, az igazi klasz-
szikusat.

Akkor, szó nélkül, csak a szempillái mozgékony-
ságával, viharzásával s vibrálásával, a zongorához
ment s leült a székre. S ahogy kinyújtotta két sovány
kezét a billentyűkre, kis borzas feje rögtön az állvány-
nak dőlt, zokogva.

Gerebély bácsi

Alig lépett be, máris rosszkedvű volt jó öreg Gere-
bély bácsi. Szokása szerint rosszkedvű. Holott itt ked-
ves rokonainál volt, akik tisztelték benne a vagyonnal
párosult tekintélyt. Volt háza, szőleje Budafokon.
Azonfelül tyukászata is volt. Amit itt elfogyasztott
kedves rokonainál, ezeken a vasárnapi ebédeken, azt
mind ő küldte Budafokról s Rákosszentmihályról.
Úgy tűnt, hogy ez az egész pestvidéki környék, ez a
borpincés Budafok és ez a tyukászatos Rákosszentmi-
hály, nyomják a lelkét, a gondok és bajok terhével.
Úgy tűnt, hogy a maga jólétét vonszolja két kurta
lábán s a vastag hasa kidomborodásával. Úgy tűnt,
hogy a tulajdon tekintélye nyomja le a két válla közé
a fejét. Holott szép, kopasz feje volt, szappanos fény-
essel. Ebben a tömör koponyában, a bús homlok alatt,
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két meleg, barna szeme világított azzal a fiatalos tűz-
zel, ami az ilyen öreg kopasz urak, ilyen igazi gazdaurak
egyéni sajátossága. Mégis, alig lépett be, máris rossz-
kedvű volt. Nyilvánvalóan a sokféle adók is nyomták.
Leült az asztalhoz a maga teljes szélességében,
s átkötött a nyakán egy nagy fehér szalvettát olyan lég-
mentesen s annyi gonddal, mintha arra készülne, hogy
megborotválják. Kedves rokonságát, aki itt köréje
gyűlt az asztalnál s még jobban tisztelte benne, így
fehér díszben, a szalvettával a nyakán és a mellén,
mint egy miseingben a vagyonnal párosult tekintélyt,
alig méltatta figyelemre. Itt látta a szelíd nagymamát,
a menyét, a fiát, a hallgatag sógorasszonyt, a gyereke-
ket, szóval az egész családot s mintha soha nem is látta
volna őket, úgy siklott el fölöttük meleg barna tekin-
tete az ajtó irányában.

—Mindjárt behozzák a levest, — mondta a sze-
líd nagymama.

—Mindjárt, — tette hozzá a hallgatag sógor-
asszony.

Mert ez mindig csak úgy beszélt, hogy előbb
bevárta, hogy más beszéljen előtte s mindig csak egyet-
lenegy szót vett át abból a mondatból, ami elhang-
zott előtte.

Holott lehetett érezni, hogy hallgatag sógorasz-
szony létére, sok mindent mondhatna, amiről hallgat.
Lehetett érezni e mögött a »mindjárt« mögött, ahogy
azt mondta, ahogy azt megismételte a szelíd nagymama
után, ahogy meghangsúlyozta, lehetett érezni azt a
mély erkölcsi tartalmat, ami olykor, egy egyszerű szót
viharosan betölt s kitágít egy egész horizontra.

De Gerebély bácsi, hófehérbe burkolva, alig hal-
lotta ezt. Csak az ajtót nézte s várt. S közben mégis
megszólalt, de csak inkább magának, mintegy mono-
lógban.

— A kapitalista renden felépült Európa, —
mondta, — válságban van. Lehet mondani, hogy a
lábunk alatt megingott a talaj, s a földrétegek bomla-
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doznak. Akinek nincs semmije az nyugodtan élhet,
de aki bizonyos tőkékkel rendelkezik az reszket s nem
tudja hova rejtse.

— Rejtse el nálunk kedves István bácsi, —
mondta a szelíd nagymama.

A gyermekek nevettek, de a hallgatag sógorasz -
szony nem szólt semmit, nem találván alkalmas szót
a szelíd nagymama buzdításában, amibe bekapcsolód-
hatott volna.

— A pénz nem tudja mit csináljon, — folytatta
Gerebély bácsi, — s nem teljesíthetvén hivatását,
ide-oda bujkál céltalan. Ezzel szemben a szegény, a
földnélküli, a proletár, a mások javát követeli. Innen
van, hogy ember-emberrel farkasszemet néz és keserű
harcban van. Innen vannak a sok mindenféle szaka-
dékok, társadalmi gondok és bajok. Innen van, hogy a
fejlődés vagy javulás útját, mindenfelől elállja a gaz-
dasági lehetetlenülés. Innen van az általános feszült-
ség is. S innen van, hogy a közerkölcsök is megrom-
lottak, az emberek nem tudják adóikat s házbérüket
fizetni s végül a nők már férfinadrágban járnak. No
mindegy, — fejezte be egy sóhajtással. — Már szeret-
ném látni a levest az asztalon! — mondta s kopogott
a kanállal.

Akkor megnyílt az ajtó s a szobalány behozta
a tálat. Egy húszéves szőke lány. Szemlesütve közele-
dett s odatette a tálat a bácsi elé. De rögtön lehetett
látni, amint megremeg egy titkos érintésre, a térde
körül, az asztal alatt. Senki nem szólt egy szót. Még
a szelíd nagymama sem, akinek pedig voltak olykor
eredeti gondolatai. Legjobban a hallgatag sógorasz-
szony hallgatott. De ahogy hallgatott, ez többet mon-
dott, mint minden beszéd.

— A szociális evolúció, — mondta Gerebély
bácsi s miközben kanalazta a levest, már vidámabb-,
nak is tűnt.
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Zongoralecke
—Drága Rozál, — fordult feleségéhez Simkó

Szilárd főfelügyelő, — itt az ideje, hogy megbeszéljük
a dolgokat.

—Jaj Istenem, — felelte Rozál megadással, —
nem sejtek semmi jót.

—Sejtelmeid nem csalnak, — felelte a főfel-
ügyelő, — aminthogy manapság, ezt bátran lehet mon-
dani, csak épen az ember rossz sejtelmei nem csal-
nak. Még abban lehet bízni, amit bizonyos rossz elő-
érzetek sugallnak. A világ erkölcsi rendje látszólag
fölborult. Az élet megnehezült, ezt tudjuk. Különös-
képen az olyan rendes és tisztességes emberek szá-
mára, mint mi vagyunk. Mindazonáltal, — folytatta
a főfelügyelő a maga metódikus modorában, — nincs
ok nagyobbszerű aggodalomra. Csak épen arról van
szó, hogy drága Lórikánk zongoraleckéit beszüntes-
sük, mint ahogy már idáig is annyi mindent beszün-
tettünk.

—Szilárd, — szólott most Rozál emelkedettség-
gel, — te tudod azt, hogy hitvesi hűségemmel és alá-
zatommal mindig engedtem neked. Mindig és minden-
ben engedtem neked. Te vagy, imhol tizenöt év óta,
mióta a feleséged vagyok, te vagy vezére az én életem-
nek. Te vagy az apja a kis leányomnak.

—Ez rendben van, — felelte a főfelügyelő, aki
nem kívánt eltérni a tárgytól. — Felesleges a dolgokat
ilyen idegenszerű hangulatokba vonni. Felesleges ünne-
pélyesen kijelenteni és hangsúlyozni tény valóságokat,
melyeket különben sem vitat senki. Mint elismert
vezére a te életednek s mint közismert apja drága
Lórikánknak, egyszerűen csak azt akartam mondani,
hogy szükségszerű leépítéseink során elérkeztünk a
zenéhez s az még mindig jó az életben, ha valami zené-
vel végződik.

—Ez igaz, — mondta Rozál, — noha ennek a
zenei végnek, a mi esetünkben, egész más értelme van.
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—Ne játsszunk a szavakkal, — szólott Simkó
Szilárd.

—Valóban ne játsszunk, — szólott Rozál búsan.
— Az élet olyan szomorú, — tette hozzá egy sóhaj-

tással.
—A helyzet az, — folytatta a főfelügyelő, —

hogy drága gyermekünket meghívta Ágota néném
Kassára, néhány heti üdülésre. Ágotának van háza,
kertje, szőleje, mindene, amellett gyermektelen özvegy.
Nem is mint főfelügyelő, aki hivatalomnál fogva sok
mindent ellenőrzők, de mint egyszerű megfigyelő, a
sors egy titkos jelét látom drága Lórikánk körül, Ágota
nénémmel kapcsolatban. A sors egy titkos jelét ebben
a meghívásban. Valószínűnek tartom, hogy Ágota
néném, gyermektelen özvegy létére s aki nem is kíván
férjhez menni többé, ami Lórikánk jövőjére gondol.
Ki tudja, ha egy kis szerencsével, nem a mi gyerme-
künk fog örökölni utána? Mindenesetre engedni kell
a meghívásnak. Lóri boldog lesz Kassán. Azonfelül,
váratlan elutazása a legjobb alkalom arra, hogy Po-
rondai zenetanárnak felmondjuk a zongoraleckéket,
amelyek amúgy sem vezettek különösebb eredményre.

—Nem is arról volt szó, — felelte Rozál, — hogy
a mi Lórikánk művésznő legyen. Ez nem adatott meg
mindenkinek. Csak épen az volt a kívánságunk, hogy
tudjon zongorázni egy keveset.

—Hát azt már tud, — felelte a főfelügyelő, —
most már tudjon játszani Ágota néném szívbillen-
tyűin, ez sokkal fontosabb. Tehát idáig ez rendben
van, megbeszéltük a dolgokat. Most megyek s előké-
szítem Lórikát az utazásra, aminthogy én fogom lekí-
sérni Kassára. Viszont te drága Rozál, értesítsd Po-
rondi zenetanárt a történtekről. Természetesen a
kellő kímélettel és barátsággal, amint az úri embe-
rekhez illik.

Azzal megnézte az óráját.
— Négy óra, — mondta. — Gondolom mindjárt

jönni fog.
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—Igen, — felelte Rozál.
—Örülök, hogy ez ilyen simán ment, — mondta

a főfelügyelő és jutalmul homlokon csókolta Rózáit,
polgárias megelégedéssel.

S aztán ment az ajtó felé, a szoba sarkában.
— Minden simán megy veled, — szólott Rozál

utána, — minthogy te vagy az életem vezére.
Egyedül maradván a szobában, az ablakhoz ment

s lenézett az udvarra. Már látta is Porondait, aki ép
befordult a kapun, pontos zenetanár! Már be is lépett
a szobába, könnyed lépteivel, ritmikusan, igazi zene-
tanár, a sűrű hajával s a kék szemével. Már ott ült a
pamlagon, kéz-kézben Rozáliái s búsan eltöprengett
a dolgok hallatára.

— Egy kedves leckémmel kevesebb, — sóhaj-
tott. — Mondhatnám a legkedvesebb leckémmel ke-
vesebb.

—De azért fogom látni, — rebegte Rozál aggó-
dással s egész közel zenei füléhez.

—Oh Istenem, nem tudom, — sóhajtotta, —
más lecke után kell néznem.

—Hálátlan! — súgta Rozál s nézte az ajtót a
szoba sarkában, ha vájjon be van-e téve, hogy sírva
fakadhasson.

Búcsúzóban...

Időm letelvén, el kellett búcsúznom családomtól,
távolabbi rokonságomtól, a sok ismerősömtől és tisz-
telőmtől, akik mind bejöttek a szomszédból erre az
alkalomra s még a környékről is jöttek, mint egy
temetésre.

Mindenfelől jöttek a Szamos tájáról, mindenki a
maga bricskáján, szekerén, hintaján s talyigáján s
mindenki a maga kis személyiségével, a maga ápolt
tekintélyével, a maga kis szokásával s manírjával, sze-
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rénységek alatt rejtőző gőgjével és büszkeségével,
igazi drága falusiak! De mindegyiken valahogy rajta
volt, azon a finom porrétegen kívül, ami útközben
leszállott testi formájukra s tekintélyükre, a Nyirvidék
derűje és békessége. Mindegyiken rajta volt a part-
vidék aromája, a mezők illata a tavaszban s valami
olyasféle friss és üde dolog, mint a Szamos glóriája.
Lehetett érezni rajtuk, ezen az egész távoli rokonságon
és atyafiságon, ezen az egész népségen a Szamos part-
járól, ahogy a fény és klíma impregnálta őket. Lehetett
erezni, hogy ez egy külön társaság, egy külön emberi-
ség egy külön vidékről. Hogy ezeket sehol másutt a vilá-
gon nem lehet látni. Hogy ezek úgy ide vannak nőve,
testestül-lelkestül, gyökerestül éhez a szamosi vidék-
hez, hogy például a pesti korzón, a Dunaparton nem is
léteznének. Lehetett érezni bennük a teremtés rejté-
lyét és csodáját. A teremtés rejtélyét és csodáját, mint
pédául Madagaszkárban.

S még valamit lehetett érezni bennük. Valami
lelki tüneményt, valami ekvizit dolgot, ha szabad így
mondani s amit leírni és analizálni egy Balzac tollára
volna méltó. Lehetett érezni, a szívek mélyén illatozva
és kiáradva a pórusokon azt az önérzetet és fölényt,
amellyel hallgatagon és a legszerényebb látszatok alatt,
hírnevem és tündöklésem fölé kívántak kerekedni.
Igaz, eljöttek búcsúzni, tisztelettel és barátsággal, de
hidegen is, mint egy főispántól, aki elmegy a megyéből.
Mindenki jelezte ami háza, földje, kertje s vagyona
van. Mindenki jelezte kímélettel, hogy többet ér, mint
én. Holott én ezt rég tudom, ha nem is adják tudtomra,
hogy mindenki többet ér mint én, akit elragadt a szép-
ség s a művészet rögeszméje. Aki feljöttem Pestre és
világgá is mentem s azóta is csak itt vagyok szegényen,
egy tintásüveg előtt s egy tollszárral a kezemben. Aki
otthon maradt a Szamos táján, a szülőföld rögén, a
maga kis kertjében s ott öntözte a káposztát, ahogy
azt Assziszi Szent Ferenc tanácsolja, az mind különb
mint én. Az legalább is mind boldogabb.
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—Tessék bejönni! — kiáltotta Boris a kü-
szöbről.

—Tessék bejönni! — szólott Zizi a tornácról,
olyan finoman és lágyan és olyan dallamosan is, valami
olyan mélyreható, olyan érzéki szépséget megszólal-
tató hangján, hogy nincs az a tündér, aki valaha így
szólhatott az emberhez a mesékben. Aki két ilyen
banális szót így tudott volna mondani, az értelmi han-
gulatnak és ígérgetésnek ezzel a gyönyörével. Az egész
világon, az összes női ajkakon és hárfákon nem hang-
zik úgy ez a két szó, mint az ő ajkán, ezen a tornácon.
Amellett egész lénye, egész tizennyolc éve a fénybe van
foglalva, mint egy arany hüvelybe. Már érzem a vét-
ket,, ami ébred a szívembe iránta. Mert szinte vétek az,
szeretni, olyan szép! Egy öreg aszkéta-bíbornok szeret-
nék lenni, amint nézem, öreg aszl éta-bibornok azért,
hogy én is szép lehessek, vétek nélkül, amint nézem.

—Mindjárt megyek! — felelem s elindulok az
udvaron, hogy még egyszer körülnézzek.

Ez is a családomhoz tartozik, eszményileg szól-
ván, ez a régi udvar s minden, ami csak van benne,
eperfa, gémeskút, tyúkketrec, góré és csűr, istálló és
konyha. Ez mind az én családom, emlékem és fiatalsá-
gom, és ezektől, megvallom, fájóbb volt búcsúznom,
mint a sok rokonságtól s a sok tisztelőktől. Mert ebben
a zöldelő eperfában s a többi nem zöldelő holt tárgyak-
ban, a régi pajtában az udvar végén s a kapákban és
kaszákban, melyek ki voltak aggatva a kapu szárnyára,
több jóságot és barátságot és megértést éreztem irá-
nyomban, mint összevéve egész atyafiságomban. S volt
itt egy magányos borjú az ólban, egy négy-öt hetes
fiaborjú, olyan tiszta kék szemekkel, hogy egy húsz-
éves szűzleány lehetett volna, ha csak a két szemén
múlt volna s akit sajgó érzékenységemben, lelki válsá-
gomban s kétségbeesésemben szinte a testvéremnek
éreztem, egy borjút! igazi testvérnek bánatban és szen-
vedésben, ahogy körül volt deszkázva szegény, mint
egy zárkában, mint egy cellában, a jászol alatt, az
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istálló sarkában. S ahogy bőgött ebben a rabságban,
karámban, cellában, félhomályban és egyedülvalóság-
ban, a szíve mélyéből, az anyja után. Ahogy bőgött,
a szolitáris siránkozóknak, rabbiknak és előimádko-
zóknak azzal a dőre reményével és tájékozatlanságával,
azzal a szent hitével is és illúziójával, hogy ezt meg-
hallja az anyja odakünn a mezőn s esetleg a jó Isten
a mennyekben.

S bementem abba a régi pajtába is az udvar végé-
ben, a sok ócska ekevas, szekerce és szekéralj közé a
szénaillatban. S bementem a góréba is, a deszkalép-
csőkön a góréba, mert ilyenkor kukoricatörés előtt
üres volt ez a szép helyiség. S bementem máshová is,
ami szintén üres volt a sok vendég ellenére, min-
denüvé bementem, ahová csak lehetett. S ahogy így
búcsúztam és mentem, ólból a pajtába, pajtából a
góréba, ahogy ezt az egész régi falusi udvart szinte
magamhoz öleltem: ez mind viszonozta, az egész régi
udvar, az eperfa s a pajta, góré és istálló, ez mind
viszonozta az én meghatottságom s maga a gémes kút,
amint lehajoltam, a káva mélyéről nézett vissza rám,
a víz tükrében a tulajdon arcommal.

Vájjon visszajövök-e ide még egyszer, ebben az
életben? Ebben a szomorú életben manapság?

S amint így jártam-keltem, talán utoljára, ezen a
régi udvaron, ezek között a régi nádtetők és épületek
között, a gémes kút mellett az eperfa árnyában, egy-
szerre csak úgy gondoltam, hogy ezekről írni kellene
egy színdarabot! Mert sajnos, lelki feslettségem, min-
dig és mindenhol azt sugallja, hogy írni kellene egy
színdarabot. De itt egy olyan szép darabról volna szó,
amelyben hangtalan lelkükkel s életükkel, a pajta5 az
ól, a tyúkketrec és a góré, az eperfa s a gémeskút len-
nének a szereplők, csak épen a borjút kellene kihagyni,
mert ez már ismeretes szegény, a maga illúziójával,
minden színdarabból. De ebből a csűrből, mindazzal,
amit rejt s elhallgat mióta itt áll az udvaron talán több
mint száz éve, ebből a góréból mióta megtelik kukorica-
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csővel, ebből az eperfából mióta rászáll a madár, ebből
a gémeskútból a mélyben derengő tükrével, mely annyi
arcot látott, micsoda drámát lehetne építeni, holt
lelkek hősi architektúrájával.

— Tessék már bejönni! — szól megint Zizi a
tornácról.

Pálmaházy

Hajdan, ifjúkori álmai és vágyai idején, szegény
bölcsészettanhallgató létére, aki leckék után szaladt
a város négy sarkában, a város négy sarkában esőben
és sárban, ilyen szép nevet választott magának a magyar
nyelv és szóképzés kincstárából: Pálmaházy! Mert
leszármazása az ősrégi Kelet világából, ösztönösen fel-
díszítették lelkét a szép hangzatok és pompázatos kép-
zetek kívánságával. Pálmaházy! Igaza volt. Mert
nyilván érezte, atavisztikusan, azokat a távoli pálmá-
kat, azon a távoli és szent vidéken, ami legrégibb őseink
hazája volt. Pálmaházy! Ilyen szép neve volt. S ép
ilyen szép, finom ember volt!

Azóta, boldog csillagzata, mennyi küzdelem és
munka árán! de kivezette a nyomorból, mint Mózes
bárót a sivatagból, a közgazdasági tevékenység termé-
keny virányai felé nevével összhangzatosan s egy napon
megalapíthatta a Keleti gyógyfüvek behozatali részvény-
társaságá-t, mely határozottan hiányt pótolt, egészség-
ügyi ellátásunk terén.

Másrészt idő, sors, fordulatok és változatok, viszo-
nyok és körülmények, melyeket hosszadalmas volna
jegyzőkönyvszerűen ismertetni, közismert és napjaink-
ban oly gyakori válságokba sodorta a részvénytársaságot
és magát Pálmaházyt a részvénytöbbség élén. Mert
a részvénytöbbség, minden egyéb többséggel ellentét-
ben, ha rosszul mennek a dolgok, rendszerint olyan
kisebbségre redukálja tulajdonosát, hogy végül egészen
egyedül áll ezen a világon.
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Mikor ezen a tavaszi reggelen, Pálmaházy bejött
az irodába, az altiszt rögtön jelentette:

— Két úr kereste a vezérigazgató urat.
Csak épen sóhajtott s rágyújtott egy cigarettára,

mint aki panaszos tekintete elé, egész leomlott világa
elé, a füst kéklő fátylait teríti.

—Ha visszajönnek? — kérdezte félénken az altiszt.
—Ha visszajönnek, — felelte Pálmaházy, — be

kell engedni őket.
—Szó nélkül, beengedni? — szólott hűséggel az

altiszt.
—Szó nélkül, — felelte finoman Pálmaházy. —

Mert ezt így rendeli a törvény, — tette hozzá még fino-
mabban.

Aztán leült egy székre, már nem is az íróasztala
elé ült le, finom ember létére, aki csak ideiglenesen van
itt. Egyszerűen leült egy székre az ablak tövében, mint
aki már lekapcsolta magát, hivatali működése füzérén,
egy más horizont felé. Kinézett az utcára, a szabad-
ságba. Csak ült, cigarettázott, várt és kinézett a
szabadságba. Az efemer szabadságba. Átgondolta a
multakat, az életét, mindent. Mindenféle gondolattöre-
dékekben elringott, lágy hullámzással a tervei szövevé-
nyén, az ős Kelet virágzó mezőin a Jordán vize mellett,
ahol gyógyfüvei nőttek a részvénytöbbségben. Eláb-
rándozva, finom lelke nem lázadozott, nem is szenve-
dett. Színes képzetei során, mint egy nagy utazó, mint
egy Vámbéry, mint egy Renan, visszaidézte azokat a
szép tájakat, ahol járt, noha csak gondolatban és el-
epedve szítta magába, a cigarettája füstjével az emlékei
napfényét és csillogását, azt az egész távoli Pálmaházát,
ahol született. Egész lelkét egy letűnt világ ragadta el, ko-
rántsem bánatokkal terhelten, mint inkább azon mámo-
rosan, ahogy az ember odatapad mindahoz amije volt
s megtartja magának még akkor is, mikor elveszett.
S akkor gyorsan felállott, eljött az ablaktól s csen-
getett az altisztnek.
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— Nézze csak Horvát, — mondta, — maga min-
dig hű ember volt. Itt van a kezem és a pénztárcám
magának búcsúzásul, csak épen annyit tartok meg
magamnak, amennyire még szükségem van e percben.
Ha jön az a két úr, maga megmutatja az íróasztalomat
nekik, hogy nem húztam ki egy fiókot, nem tüntettem
el egy levelet, egy írást, semmit. Azt is megmondja
nekik, hogy üljenek le, gyújtsanak rá egy cigarettára,
mindjárt itt leszek. Csak épen kiszaladok Rákos-
keresztúrra a szüleim sírjához.

Már indult is, már szaladt s visszafordult.
— Hogy időt ne veszítsek a virágvásárlással, —

mondta.
Azzal felkapott az íróasztaláról, a sok mintagyógy-

füvek közül egy köteg száraz levendulát s elrohant vele.

Az öreg pap

Gyalog megyek, a Szamos mentén, Érdpuszta irá-
nyában. Egy kis dűlőút ez, homokos, puha, elhagya-
tott. Amerre csak nézek, krumpliföldeken és réteken
túl, sehol egy lélek. Csak egy madár száll a tavaszi
égben a fejem fölött. Ha jól látom, egy darumadár.
Megállok és nézek utána, mint egy tünemény után.
Hova száll, mi célból, két kitárt szárnyán, amelyet meg-
tűz a fény? Alatta a Szamos vize, csillogón s üdén,
mintha egy külön tükör volna a számára. Boldog
madár! gondolom. Boldog madár a csendben, a vég-
telenben és a szabadságban. Csak a madarak szabadok
igazán ezen a világon s csak nézek utána azzal az el-
epedt lélekkel, mely az álmát követi, egyetlenegy nagy
vágyát a megvalósulhatatlanságban. Végül eltűnik a
madár a horizontban, mint egy nagy kapuban, gyönyörű
fehér felhők boltozatával. S mikor már olyan nagyon
messze van és eltűnt, jut az eszembe, hogy valamit üzenni
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kellett volna ezzel a madárral. Vájjon mit? Azt nem
tudom. Nincs pozitív formája vagy gondolat ja ennek
az üzenetnek. Csak egy hangja van, egy érzése, ami
mind meghatározhatatlan. Csak olyasféle üzenet ez,
mint egy mély lélekzetvétel. Hogy tudniillik az ember
is elvágyódnék valahová nagyon messzire. No de
mindegy s minek is magyarázni? Üzenni kellett volna
valamit.

S megyek tovább a kis dűlőn. Most már befordul
a nagy mezőségek irányában s mind messzibbre tér el
a Szamostól. Minden zöld itt, üde, finom. A tavaszi
reggel ködpárájában nyolc tehenet számlálok egy cso-
portban, nyolc tarka tehenet megvilágítva, szinte át-
szűrtén a fénytől. Amint közelebb érek, mind a nyolc
egyformán bámul, mint nyolc testvér egy közös érzés-
ből. Mint nyolc testvér egy közös tekintettel s abban
a mozdulatlanságban, amiben van bánat, érdeklődés,
barátság s valami jó tanács is s valami kérdés, de ez
mind olyan hangtalan és passzív és olyan kifürkészhe-
tetlen, hogy nincs megoldása s nem lehet felelni rá. Már
messze vagyok s még mindig néznek utánam a barát-
ságos szemükkel s mozdulatlanul. Soha meg nem ért-
hetnők egymást, ez az érzésem. S megint arra a daru-
madárra gondolok, aki elszállott az égben.

—Érdpuszta? — kérdem egy kapás embertől, aki
szemben jön velem a dűlőn. — Még messze vagyok? —
kérdem.

—Amott ni! A dűlő alján, — mondja s lefelé
mutat a lejtőn, a pipája szárával.

Milyen furcsa, hogy amint így mutat jó öreg kapás
ember, nem is az út irányát nézem, mint inkább a pipája
szárát. Ahogy ez ki van rágva a végében és bepácolva
mint egy örökkévalóságba!

De már szaladok le a domboldalon nagyon boldo-
gan és otthonosan és ruganyosan és fiatalosan ezen
a hazai tájon s ebben a tavaszban. A dűlő végében
vagyok egy kis szőlőföld előtt. Kis homokos szőlő, kis
szomorú homokos szőlő, de a barack és mandulafa
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kitárja fölötte az ágak és gallyak virágzó hajlatát. És
olyan tündöklő ezeken az ágakon és gallyakon ez a sok
virág, mintha rózsaszín és fehér csillagok fakadnának
bennük. Biztos jó helyen vagyok ennyi virágos ág
között, gondolom s benyitok a szőlő mögött, egy kis
törpe házba.

Egyetlenegy szoba ez a kis törpe ház, három ablak-
kal a barackfákra és mandulafákra.

S itt fekszik az ágyban, a fal mellett, az öreg pap
egészen vékonyan és soványan. Fehér hálóingben a
fehér paplan alatt, valahogy folytatása a mandulafa-
ágnak.

— Csak tessék leülni az ágy végébe, — mondja, —
mert nincs szék a szobában.

Leülök és nézem és majdnem sírva fakadnék, úgy
el vagyok ragadtatva. Mert ilyen kis fehér öreg embert,
ilyen fehér egységben ezzel a hálóinggel, paplannal és
mandulafaággal még soha nem is láttam. Egy ilyen
kilencvenéves szent embert ilyen szűzi fehérségben.
Nem tudom micsoda másik tavaszt érzek ebben a
mennyei vénségben.

— Húsvét óta vagyok itt, vendégségben, — mondja.
— Nem vagyok beteg, csak egy kicsit fáradt, mert az
ünnepnapok estéjén sokat énekeltem. Már tíz éve nyu-
galomban vagyok s csak idejárok át Érdpusztára, ün-
nepkor, az urasághoz. Régi barátok vagyunk. Egyszer
utaztam is a fiukkal, a Szentföldre, évekkel ezelőtt.
Nagyon kedves, hogy meglátogatott.

És néz csöndesen a fehér ágyából.
— Kár, hogy nem otthon talált Szamosligeten.

Megmutattam volna a könyveimet. Régi gyűjtésem,
vagy négyezer kötet! Renan is, hogyne! mindenki aki
írt valaha vallásról s Istenről. De ezt mind nem lehet
fölfogni, rendszerbe foglalni. Nem lehet uralkodni a
gondolatoknak, érveknek és magyarázatoknak, az em-
beri szellemnek olyan tumultusa fölött, amit négyezer
könyv jelent. Az ember nem is lehet boldog igazában,
csak egyetlenegy könyvvel. Csak épen azzal, amit



240

olvas. Ilyenkor azt kérdem, miért is gyűjtöttem a töb-
bit, a többi háromezerkilencszázkilencvenkilencet?
Mert hiszen ennek a fele is több, semhogy el tudjam
olvasni mielőtt meghalok. Kilencvenegyéves vagyok,
de az élet, bármilyen hosszú, mégsem alkalmas arra,
hogy az ember szellemileg kulminálhasson benne. Hogy
végérvényesen megtudjon valamit s megbékéljen benne,
így csak illúzió az ha az ember azt hiszi, hogy megis-
merte az igazságot.

És csak néz a fehér ágyából. És sóhajt is és foly-
tatja:

— Oh istenem, nem mondom, a hosszú élet, egy
közepes emberiség számára csak azt jelentené, hogy
még több bolondot csináljon. De a tudós, a költő, a
művész, talán elérkezhetne valamelyes eredményhez,
ha való életében halna meg s nem fizikai élete végén.

S megint hallgat s megint csak néz a fehér ágyából.
Ebből a tündöklő tavaszából, amelyben a mandulafa
virága hópelyheknek tűnik az ágon.

— Mit mondhatnék még ami érdekelhetné? —kérdi.
— A hét végén megyek haza. Ha még akkor itt lesz,
jöjjön be hozzám, meg fogom mutatni a könyveimet.

S csak néz, ahogy felállók és mennék.
—Jóságos Isten a mennyekben, ha csak még tíz

évig élhetnék! — mondja.
—Tíz évig? — kérdem megdermedve.
—Sok ez? Gondolja sok? Hát akkor csak még

öt évig, nem bánom.
S néz utánam a fehér ágyából.

Odahaza Szamosligeten

Egy kis szobám van itten ebben a régi házban,
ez az én régi kis szobám fehér függönnyel az ablakon
s a régi ágyammal diófából s amely ma már rövidebb
mint én. Még mint lírai költő aludtam benne tizenöt-
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éves koromban s most már kívül lóg a lábam belőle.
Most mint sorsüldözött ember fekszem benne, de sértő-
dés nélkül és harag nélkül is a világgal.

Nincs villany a szobában s mint régen, csak egy szál
gyertya ég a hálószekrényen, egy szál fehér gyertya a fe-
hér falak között. Alig látok olvasni, holott olyan hosszú
az éj! Leteszem a könyvet, ezt a borzasztó német
könyvet: »Die Mystik des Apostols Paulus« s inkább
másra gondolok. Arra gondolok, hogy itt vagyok a csalá-
domnál, igazi atyafiaimmal, otthon. Valami lágy kis büsz-
keséget érzek a szívemben, hogy ilyen finom úri csalá-
dom van ezen a magányos Szamosligeten. Egy angol
állampolgár öntudatával szállok vissza avult multakba
s a gyertyám lángjába meredve követem azt a hosszú
barázdát, amit a holtak vonnak maguk után. Szeret-
nék mindenkire emlékezni, mindenkit sorra vissza-
idézni hozzám az ágyamhoz, akit itt láttam ifjúságom-
ban. Elődeim népességében különösképpen azt a resz-
keteg öreg emberpárt szeretném látni, aki kettős egy-
formaságában, kedvességében, finomságában, szinte
remekbe mintázott figurájában, felejthetetlen nagy-
szülőim voltak. Olyan igénytelen, olyan ragyogó kül-
sejű két kis öreg lény, hogy ilyen talán nem is volt
több Philemon és Baucis óta, igazi tünemény, két
hetvenéves, sőt túl a hetvenen, aki mind a kettő,
mintha mindig valami szagos fürdőből jött volna,
olyan derűsen, mint a fény, mint két öreg csillag az
égen, amelynek nincs is vénsége csak fénye és szépsége,
két hetvenéves, sőt túl a hetvenen, aki még mindég
gyöngéd egymáshoz, gyöngéd! ez nem is szó, aki még
mindig szerelmes egymásba múlhatatlan pályájuk
körforgásán és derűjében.- Csodálatos az, micsoda fel-
emelő, micsoda megjavító befolyással voltak minden-
kire ebben a régi házban, micsoda purifikáló hatással
még arra a szűrbundás számadójuhászra is, aki szoká-
sos trágár beszédét, zord átkait és haragjait rögtön
mérsékelte, elhagyta és át variálta egy polgáribb beszéd-
formára, mihelyt meglátta a tornácon, a pitvarban
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vagy a szérűskertben a kedves nagypapát és nagy-
mamát.

Mert ők voltak az elsők a reggelben, akik meg-
jelentek s az elsők az estében is, akik nyugalomra tér-
tek. S mindig úgy jöttek ki a reggelben s úgy tűntek
el az estében, hogy karonfogva mentek, egymáshoz
stilizálva, egyazon léptekkel, sohasem csoszogva, soha-
sem vonszolva az életük terhét s az éveik számát, sőt!
Az egymás karján, könnyedén és frissen, úgy jöttek s
s mentek, mint két táncos a biedermeier korban. Mint
két táncos, aki örök időktől fogva táncol s nem únt
bele a ritmusba. Aki e hosszú tánc végén, egy egész
hosszú életen át, mindig úgy mutatta, mintha a tánc
elején volna. A tornácon, a kőkockákat, ahogy itt
ellejtettek, alig érintették, olyan légiesen mentek.
Mintha szárnyuk lett volna, úgy mentek. És jobbra
balra köszöntöttek, mikor jöttek a reggelben s elmen-
tek az estében. Mindenkinek köszöngettek a reggelben,
fűnek-fának, a szó legszorosabb értelmében, minden
kis bokornak a kertben, minden szilvafának s minden
rigómadárnak, aki ült a fán és nézett sárga csőrével
a reggelben. A szérűskertben odamentek a napra-
forgók sorához ketten s úgy üdvözölték a napraforgó-
kat, mint fejedelmi házastársak reggeli szemléken a
sárga gárdatiszteket. A kandúrhoz, a komondorhoz
lehajoltak, mindig karonfogva, egy-egy barátságos és
bizalmas szóval, olykor egy-egy titkos szóval is, amit
ősi tradíciókból csak ők tudtak, ők ketten s ami látszó-
lag nagyon tetszett az állatoknak. A nagyapa, ötletei
tárházából, egy külön szót tudott, kollegiális jellegze-
tességgel a házi kakas számára, aki a trágyadombon
állott feszes állásban, mint egy rakás aranyon a
fényben s kinyúlt nyakizmainak végső megerőltetésével
kukorékolt nagypapa felé, mintegy a reggeli imához.
Nagyon öreg kakas volt, mint nagypapa, de franciásan
merném mondani köztársaságiasan elévülhetetlen, ma-
radandó, klasszikus, örök, csendőrtollazatú, remek!
Két vad sárga szeme volt, látszólag szempilla nélkül
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és tekintet nélkül, ahogy nézett. Igazi benső élete volt
abban a rejtélyes szemléletében, magábaszállásában és
révedezésében, amelyekben mindent tudott, mindent
látott, mindent megfigyelt, amellett, hogy mindig
csak egy fix pontra nézett.

S ahogy a nagypapa kabalisztikusan a kakashoz
szólott, azonképpen a kedves nagymama a kotlósokat
szólítgatta a tyúkfajták összetartozásával, együtt-
érzésével és szolidaritásával s valami olyan rejtélyes
hangokon, félhangokon és szófoszlányokon, hogy úgy
tűnt, mintha ez a tyúkoknak az ő tulajdon anya-
nyelvük volna.

Oh boldog idők, egy eszményi Magyarországon,
ezekkel a drága nagyszülőkkel! Fekszem az ágyban,
múlt ifjúságom matracán és párnáin s elnézek utánuk
a gyertyám lángjánál, mint egy halotti mécs világánál.
Már nem is olyan hosszú az éj mint gondoltam, mihelyt
megtelik visszatérő árnyukkal a félhomályban. Itt
vannak az ebédnél, egymás mellett az asztalfőn, a
népes család fölött prezideálva, valami olyan furcsa
tekintélyben, köztiszteletben és imádatban, hogy szinte
bálványoknak tűnnek a félhomályos ebédlő féltemplomi
hangulatában. Egyformán esznek, finoman, választé-
kosan, egyforma műfogakkal, egyazon fogtechnikustól.
Mikor beszélnek közben, mindenki hallgat és figyel.
Minden egyszerű szó ami dicséri ezt a libasültet s a
fejessalátát a kertből, mint egy szent szózat vagy
mennyei kinyilatkoztatás hagyja el az ajkukat. A nagy-
papa tompított tenorjára, a nagymama fuvallatos
kontraaltójára, mindannyian összenézünk egy szem-
pillantással, áhítatosan, akik itt ülünk az asztalnál.
A kövön a kandúr s a komondor sem mozdul. S oda-
künn, a verandán túl, á lefüggönyözött ablakokon túl,
a nyári dél heve mint az ólmot olvasztja a csendet,
Lehet érezni a kertet, az udvart, az egész tájat és pusz-
tát, a kis dűlőt ki a Szamos partjáig elmerülve a csend-
ben, mint egy tengerben. És lehet érezni a csendet
az egész tájban és pusztában.
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És ebben a csendben, ebéd után, nagypapa ponti-
fikálva, elmondott egy szép imát. Egy szép imát teoló-
gikusan. Teológikusan s egyéni ritmusokban Egyénien
dallamosan. És akkor Boris aki bejött a konyhából,
hogy lehordja az asztalt, megállott tisztességgel a két
meztelen lábán s noha nem értett semmit a szavakból
s a dalból, csak állott és hallgatott.

S mikor végül e nyári fényözön után lement a nap
s feljött a hold természetesen s feljöttek azok a külö-
leges csillagok, melyeknek itt van égi hazájuk a Szamos
fölött, e ritka nagyszülők, e tündéri öregek karon-
fogva, nyugovóra tértek. A tornác széléről, egymás
mellett, finoman, még köszöntötték a csillagokat és
nyilván keresték a csillagok között a Szamos fölött,
az ő tulajdon boldog csillagzatukat. S ahogy mentek
aztán, könnyedén ahogy mentek s eltűntek az ajtóban,
ez mind úgy tűnt, mintha a csillagokba mennének
s nem az ő szobájukba.

Holott itt volt az ő szobájuk, az ő szép nagy tágas
szobájuk fehér függönyökkel és két ággyal egymás mel-
lett az én kis szobámmal tőszomszédságban. S hány-
szor hallottam, már magam is az ágyban, hányszor
hallottam, lírai költő létemre, a falakon át, hogy még
beszélgettek, gyöngéden és szeretettel, sokáig! Hány-
szor hallottam, amint halkuló szavuk lejtőjén, mint a
legfinomabb pianisszimókban, kis öreg lelkük lesiklott
az álomba.

S még hallottam egy utolsó: »Jó éjszakát!« a
leghalkabb tenorban. S egy másikat, amelyik felelt rá,
egy sóhajtás kontraaltójában.

S még hallottam, mint egy mozarti szonáta utolsó
tételét, az utolsó csókuk cuppanását. Az utolsó csókuk
cuppanását, mint két öreg madár csőrét egymással.

. . . No nézz csak, már leégett a gyertyám! Már
virrad is a kis szobámban!
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Az adventi hétben

Karácsony táján, mint hívő lélek, (nem merem
azt mondani mint hívő keresztény.) át szoktam gon-
dolni az életemet és sajnos, ebben a lelki gyakorlatban
csak arra a következtetésre jutok, hogy ez az év is,
mint az előző évek, nagyrészt hívságokban telt el.

Holott tele voltam a szívemben jószándékkal,
iparkodással s művészi munkakedvvel. Tele voltam
főképpen szabadságvággyal, ami nyilvánvalóan leg-
erősebb érzésem és minden gyötrelmeim forrása. Ez
úgy oda van tapadva ez a vágy, olyan szervesen,
létem legtitkosabb gyökeréhez, hogy erről nem is óhaj-
tok beszélni.

Amit első vizsgálatra meg tudtam állapítani, csak
annyi, hogy mai korunk ködös világa nem kedvezvén
túlságosan a gondolat szabadságának, — egyéni jólét-
érzésem, ez év folyamán is, meglehetős tökéletlen volt.
Súlyos baj, hogy nagyon kellett vigyáznom minden
szóra, amit leírtam. Súlyos baj, nem annyira szociális
céljaim, mint inkább a művészi forma és kifejezés
szempontjából. Jól meggondolva a dolgot, nincsenek
is szociális céljaim a szó gyakorlati értelmében. Leg-
jobban az érdekelt, ami igazságos s ami szép. De ezt
is bajos volt olyanformán kifejezni, hogy embertársai-
mat meg ne bántsam vele. Mert semmi sincs olyan
bántó, mint ami igazságos s ami szép. Már pedig
én irtózom attól, hogy másoknak bánatot okozzak.
Inkább elviselem kimagyarázás, kivédés és dementá-
lás nélkül, filozofikusan, sőt keresztényi béketűréssel,
ami másoknak öröme telik bizonyos fondorlatokban
ellenem. Ami másoknak öröme telik abban, ha engem
megbánthatnak. A sors a sors, a vallás a vallás, ennek
rég viselem jármát, hogy ne azt mondjam mártírom-
ságát s megadtam magam. Magasan a székemben, az
asztalom előtt, a könyveim között, nem igen szoktam
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válaszolni kis hírlapi gonoszságokra, valótlanságokra
és apró tűszúrásokra, mert ismervén az emberi lélek
fogyatékosságát, nagyon jól tudom, hogy az ilyen kis
apró gyakorlatokban magához méltó örömet talál.
Hát csak találjon. Hát csak legyen boldog azzal,
hogy azt hiszi, én most mindjárt nagyon boldogtalan
leszek. Senkinek nem szabad lerontani az illúzióját.
De az emberek, akik egy szép napon meg fogják is-
merni a jövőt, ugyanakkor meg fogják látni az igazat
is én számomra, minden gáncs és gonoszság dacára.
De különben is, az örök Atya kebelében odafönn a
magas mennyekben, mennyire közönyös lehet az, hogy
az emberek mit tévedhettek az irodalomtörténetben.
Jó magam, ezt merem állítani, csak gyöngéd és
finom voltam mindenkihez. Szerény erőmhöz képest
mindenkin segítettem, még azokon is, akik titokban
ellenem voltak, még azokon is, akik vétkeikben szé-
gyenló'sen nem mertek hozzám fordulni. Sohasem vol-
tak olyan ambícióim, se vágyaim, se álmaim, amelyeket
megvalósítandó, másoknak ártanom kellett volna,
vagy másokat, szükségképpen, el kellett volna gán-
csolnom. Soha nem tartottam érdemesnek valamire
törekedni, ami túl volt a szobám négy falán. Sok min-
dent lenéztem, szánakozva, amit Isten nyilván meg-
bocsátott nekem, mert gyakran segített magasra száll-
nom, emberi nyomorok fölött, egy szép mondatom
szárnyán. Soha nem értettem azt, mit jelent gyűlölni
a szó gyakorlati értelmében. Sohasem néztem, ki volt
hálátlan hozzám, mert a hála megalázó dolog. De olykor,
igaz, mosolyogtam, mikor bizonyos frappáns esetekben
olyan injúriák értek, hogy voltaképpen sírva kellett
volna fakadnom. Mindig nagyon csodáltam, mennyire
tudnak felejteni az emberek. Mennyire elmossa az idő,
a legrövidebb idő is minden emlékeiket. Ilyenkor, az
ilyen esetekben, egyéni értékem magasabbrendűsége
majdnem a könnyekig meghatott, bevallom. Majdnem
egy szent embernek éreztem magam. Jobban mondva,
a lelkem mélyén azt a titokzatos tüzet éreztem, vagy
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mondjuk csak szerényebben, azt a kis izzó szikrát
éreztem, ami kigyújt elém minden bánat idején, egy
szebb és jobb világot. Majdnem hasonlónak éreztem
magam, az arányokat és valláskülönbözeti árnyalatokat
betartva, szent Dezső pátronusomhoz, aki püspök volt
Franciaországban, drága finom ember! Aki a házában
és udvarában az első keresztények életmódját követte
az alázat, a megadás és lemondás irányelveivel. Aki
Isten igéjét lángoló buzgalommal hirdette, a szegé-
nyeket jósággal és barátsággal támogatta s a komoly
tudományokon kívül a szelíd tudományokat és szép-
művészeteket is minden tőle kitelhető módon ápolta,
ahogy ez majdnem szó szerint meg van írva róla. Azon-
ban némely irigyei, a szent krónikák szövege szerint,
épp ezen erényeit fordították ellene. Éppen a szelíd
tudományokban, zenében és szépművészetben való
buzgólkodását használták föl feddhetetlen jelleme meg-
gyanúsítására. Elmentek odáig, hogy elmentek a
Vatikánba szent Gergely pápához s bevádolták ezt a
jó Dezsőt, hogyan? mivel? az ember sohasem hinné
el! Hogy Jézus tanítása közé pogány meséket is
vegyít s az ős katolika hitet elferdíti!

Oh engem is, miként szent Desideriust, nyilván-
vánvalóan bevádoltak, hogyan? mivel? alkalmasint
régi királyainkhoz való ősi hűségemmel. Mégsem gyű-
lölök senkit és megbecsülöm vádlóimat s ellenségeimet
is, mert általuk még gyarapszom erényeimben. S mert
ösztönösen, szeretek szenvedni, mély bánatokat viselni
a szívemben, nem szólani egy szót, csak menni, szép
csöndesen, ennek a bús életnek az útján, ahol két oldalt,
csalán és tövis között nincs más törvény, csak menni
és szenvedni. Nem is szabad letérni meddő harcokra
erről az útról. Nem is szabad azt a hitet kelteni soha,
n°gy egy bántó szó, silányság és gonoszság fölérhetett
az emberhez. Hogy elveszthette egy percét mérge-
lődve, mikor az út oly nagy, a jövő oly szép, a titkok
mélye oly kifürkészhetetlen s noha a föld olyan törpe,
a világ mégis olyan nagy!
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Ilyenformán, karácsony táján, átgondolván az éle-
temet, a múlt idők hívságait megjavítom a lelki viga-
szok malasztjával s Isten tanúságával az én jó szívem
mellett. Az egyházi év ez ünnepi körzetében, eszembe
jutnak azok az adventi hetek, mikor még gyermek
voltam, nyugtalan s tűnődő gyermek, a Szamos men-
tén, faluhelyen. Mikor ezen az egymást követő négy
vasárnap, már szürkületkor megindult a nép, minden-
felől a tanyákról a hajnali szent misére, hogy magába
szállva, üdén és tisztán a reggelben, fölkészüljön az
Üdvözítő eljövetelére! Hányszor riadtam föl arra az
első harangszóra, mely megkondult az éjben, a falusi
ucca fölött, a sok kis törpe ház fölött az éji sötétségben,
a ködben és a fagyban! Hányszor néztem, félmeztelen
a kis ablakban azt a sok gyertyafényt, ami egymás
után kigyúlt uccahosszat, a többi kis ablakokban!
Hányszor szerettem volna indulni velük, akik mint az
árnyak mentek a sötét uccán, a ködben és a fagyban,
olyan csöndben, parasztgazdák bús asszonyaikkal olyan
csöndben, hogy még csak a csizmáik sem kopogtak a
havas deszkapadlón az ablakom alatt. A harang még
mindig szólott s mint egy vaskos dongó, úgy szállt
láthatatlan szárnyakon. S az ucca mélyén a templom-
kapu tárva volt. A törpe arányokban, mint egy lekur-
tított kép, tűnt föl az ucca, a deszkapadló, a kopár
akác-sor, a sok kis ház, a sok bús ember s mindennek
mélyén, sugárzóan a derengésben, a templomküszöb s
rajta a nagy sárga fény! Ez az oltárról áradt ki ide
ez a fény, mint máglyákról egy más világból. S már
az orgona is hangzott, a zsoltár: »Oh fényességes
szép hajnal!«

S csak vacogtam kis ablakomban.
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Az erdőőr

Az esküvője napján Zúz Bertalan elgondolkozott.
Már korán reggel elgondolkozott. Elgondolkozott s
magába szállt. Számosan e régi Zúz családban ilyen
gondolkodó egyéniségek voltak. Ilyen gondolkodó s
magukbaszálló egyéniségek. Akadt köztük egy kitűnő
történetíró is, Zúz Zuárd, akit az Akadémia is ki-
tüntetett.

Bertalan csak egyszerű erdőőr volt a Balázsfalvy
uradalomban. Járta az erdőt bőrkabátban, egy szál
puskával a vállán és csinálta a ketreceket szakértelem-
mel a kotlós fácántyúkok számára. Most ott ült az
erdészlakban az ablaknál, két muskátli-cserép között
s a korcs vizslájával a lábánál és gondolkozott. Gon-
dolkozott és magába szállt. Már meg is volt borotválva
erre a nagy napra.

De ahogy kinézett az ablakon s látta a mély erdő-
séget, mint egy mély templomot sűrű fenyőivel, sűrű
fenyőinek gótikájával, fönsége vei és némaságával, rög-
tön megértette, hogy ez a szent csend s ez a hangtalan
szent hangulat formálták ki a lelkét s emelték fel arra
a magaslatosságra, ami csak a bölcs kiváltsága. Érezte,
hogy ennek a nagy erdőnek templom-hajó rejtelmessége,
mélye, fönsége és zenéje szinte megváltották a szívét
s letörték róla a silány bilincseket. Érezte, hogy tág
tüdővel ebben az erdőben, megtanult szabad ember-
nek lenni. Érezte a tölgyfákkal való testvériességében,
a fácánokkal való együttérzésben, hogy kicsinyes köte-
lékek, elfogultságok és kis gyávaságok nem kötik a föld
rögéhez. A sok kakukfű, perjeszittyó, szöszvirág és
egyéb vadvirágok között érezte a lelkét, a sok vad-
virágok között, melyek ellepték a tisztásokat és a kis
ösvényeket az erdőn. Szinte illatosnak érezte a lelkét,
Zúz Bertalan az erdőőr.

S ahogy ült az ablakban a két muskátli-cserép
között s nézte a tölgyfákat s ahogy hallgatta azt a nagy
csendet, ami a tölgyfák és vadvirágok csendje az erdő-
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ben valami kis levélzúgás kíséretében, ahogy hallgatta
Zúz ezt a zúgást az esküvője napján, elgondolkodva s
megborotválva, ahogy egyszóval, ilyen közel volt az
isteni természethez, a természet szabadságához, fönsé-
géhez és végtelenségéhez, semmiféle skrupulusa nem
volt, semmiféle benső gondja vagy megrezdülése,
amiért a kedvese húgát vezeti oltárhoz, a kegyúri temp-
lomban ma délben. Mindössze illőnek tartotta, hogy a
régi kedvesnek búcsúzásul néhány utolsó szót mondjon.
Lezárván a különböző gondolatmeneteket és eszme-
társulásokat az agyában s befejezvén nemes magába-
szállását, úgyszólván kifordult önmagából, mikor hir-
telen felállott s megindult korcs vizslájával, szokása
szerint puskával a vállán s avult bőrkabátjában a
majorság felé. Átjött az erdőn, a tölgyfák közt, a sok
vadvirág és muhar közt a kis ösvényén s hamar odaért
Kati elé, a kis szérűskert végében.

—A sors így hozta magával, — mondta a bús
leánynak, aki babrált a kötényén. — De amiért sokáig
hű voltál hozzám és szerettelek, azért jöttem el még-
egyszer tehozzád ma reggel.

—Mindig tudtam, hogy jó ember vagy, — felelte
a leány, — s nincs is nálad jobb ember, se szebb ember
a határban. Ahogy nézlek, olyan furcsa az, hogy ki-
csordul rád a könnyem. Csak sírni tudnék, ahogy néz-
lek téged. És igazában az lett volna az igazi sors mi-
köztünk, ha engem veszel el s nem a kis húgomat látód.

—Téged? — mondta az erdőőr, — hogyan? A
szeretőm voltál, érd be ezzel, ennél nem is lehetett
jobb dolgod. Küldtem neked fát az erdőből, gombát,
vadat, amit akartál. Kell, hogy a húgodnak is juttass
sak valamit.

—Igaz! — felelte a leány, — nincs is semmi pa-
naszom. Amúgy is tudom, amilyen ember vagy, csak
azt teszed, amit akarsz.

—Azt! — felelte elgondolkodva s egy percig várt
és nézett. Körülnézett.

S aztán hirtelen, magához ölelte a leányt.
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A szőke Zizi

Hajnal felé, vitatkozó útitársaim már mélyen al-
szanak. Épúgy alszanak, szemben egymással, mint
ahogy vitatkoztak. Ahogy nézem az arcukat, a voná-
saikat, abba az állatias álomba szédülten, ami a leg-
jobb mintázatú arcot is bárgyúvá varázsolja, lehetet-
len felfedeznem közöttük, annyi beszédjük után, csak
egyetlenegy gondolatot is. Mindössze egy-egy szó fosz-
lánya lebeg a látatlanba az ajkukon, mely egy résnyire
nyitva maradt, mint egy szelep a gépen. Lehet érezni
ez ájult arcok láttára, micsoda hívságos és terméketlen
dolog, ha két ember vitatkozik. Lehet érezni, hogy
mindabból, amit mondtak, ahogy ítéltek és beszéltek,
semmi sem marad ezen a világon. Hogy érveikből, esz-
méikből, szóhalmazataikból s mondattorlódásaikból még
az a porszem sem marad, amit egy hangya oly könnyen
szállít tova a kövön. Amellett, a lefüggönyözött ablakon
át a tavaszi reggel az arcukra teríti kiábrándító fényeit.
Valahogy a valóságnál is, tulajdon valóságuknál is, os-
tobábbaknak tűnnek. Olyan ritka ember az, aki szép
tud lenni mikor alszik. Még nőben is milyen ritka eset.
Csak az angyalok szép alvók a szentképeken. És a
gyermekek tízéves korukig.

De nem tudom, micsoda lelki megnyugvásom, mi-
csoda zsarnoki megelégedésem támad, hogy így szem-
lélhetem őket, mint a barmokat, galvanizálva, meg-
semmisülve a nyitott szájukkal a nirvánában. Nem tu-
dom micsoda fölényességem, micsoda magasabbren-
dűségem velük szemben, hogy én ébren vagyok emberi
méltóságommal, hitemmel és hazafiasságommal és kri-
tikai szabadságommal, míg ők el vannak söpörve a
világból. Majdnem holtaknak érzem őket s ha elmernék
menni a gondolatom legvégére, majdnem örülnék, hogy-
meghaltak. Holott az élő élet, a legmakacsabb élet zaj-
lik ki belőlük abban az irgalmatlan horkolásban, amely-
lyel mint egy schuberti duóban, valami közös érzésben
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vannak s egymásnak adják át a hangot. Elriasztó esz-
méletlenségük úgy árad és izzik ebben a respektív hor-
tyogásban, hogy úgy alszanak, mintha üvöltenének.
Mint egy gőzös kürtje egy hajótörésben, úgy zengenek,
zúgnak s trombitálnak a végtelenségben. A végtelen-
ségben, ebben a vasúti fülkében. Kettős egyéniségük,
szabályos egységgé válik ezekben az orr-, gége- és torok-
hangokban s kitöltve a hézagokat, a szüneteket és el-
akadásokat, a maradéktalan folytonosságnak olyan
tökéletes viharhullámait nyújtják a levegő felkavaro-
dásával, hogy egy sirály menekülne belőle. Valósággal
művészeknek tűnhetnének, ha nem volnának olyan
rondák.

De már itt van a régi föld, a régi akácos, a régi
erdő s az a furcsa illat ami száll ebből a homokos föld-
ből, már itt van Nyíregyháza! Gyorsan búcsúzom,
hangtalan, egy utolsó pillantással a két halotti ábrá-
zattól, készülök, szaladok, boldog vagyok s lehullaj-
tom magamról, mint az életem terhét és keservét en-
nek a két hortyogónak az emlékét. Megváltva, már egy
külön világba lépek, az állomáson a reggel elé!

A horizont tükrében az egész táj, mint egy szent
látomány, úgy ébred aranypárás távolokkal, melye-
ket átszűr a fény. Még van időm amíg indul a vici-
nális s kiszaladok, a bőröndömmel a kezemben az állo-
más legvégére s elnézek, mint egy igaz hívő ama tün-
déri rétek és mezők felé, ahonnan mint visszhang csen-
dül vissza hozzám tulajdon vágyam és sóvárgásom.
A fénnyel, a reggellel, a tavasszal körülöttem, egy egé-
szen új életem ébred. S szaladok vissza, hogy utazzam
tovább.

S egymás után a kis állomások, a virágzó gyü-
mölcsfák ívei alatt, ez már mind az én hazám. Ez már
mind az én ifjúságom, gyermekkorom, álmaim. Minden
kis tanyán amit látok, minden gémeskúton, ahol egy
varjú ül az ágason, a régi idők álomvilága vetíti elém
szent emlékeit s az egész tájra, vidékre s határra, az
akácokra s a gyümölcsfákra, mintha ki volna aggatva,
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mint egy kirakat polcára, a hajdani idők varázslatos-
sága. S már nem is tudom, ha utazom-e, vagy inkább
elszállok az álmomban.

Még sípol ez a kis vonat, még döcög is sokáig s
aztán, hirtelen, itt vagyok Szamosligeten, otthon!
Ahogy kiszállok s leugranék a lépcsőn, megbotlom és
elvágódom. A kis bőröndöm kiröpül a kezemből. Va-
laki felszedte már, hozza felém s lehajol hozzám amint
térdelek a porban. Maga a református pap, aki megis-
mer, fölemel magához s megölel, igazi evangélista!

— Nincs semmi baj! — mondja.
—Semmi kérem, köszönöm, jelképes dolog az,

hogy térdre esem, amint szülőföldemre érek. így kell
annak lenni s még csak nem is fáj a térdem.

—Ezt szívesen hallom, — feleli s öreg kezével
letisztogatja a ruhámról a port. — Már várják ott-
hon, — folytatja, — mindig húsvétkor haza szokott
jönni. A bricska künn van, a kis leány is, aki várja.

—Rohanok! — mondom s már künn is vagyok,
a bricska előtt, az eperfa alatt.

Akkor, csöndesen, egy szó nélkül, egy hang nél-
kül, a szőke Zizi jön felém. A két karját kitárva, valami
olyan áhítatos mozdulattal fogad, hogy mint egy szent
anya elé, úgy borulnék elébe, holott csak tizenhét-
éves! Nem is tudok mit mondani, ahogy a kék sze-
mébe nézek.

Végre azt mondja:
— Jó reggelt.
A fejem forog, nem találok egy szót, mit is felel-

hetnék? Végre magam is azt mondom: Jó reggelt! s
állunk, várunk, szemtől szembe.

— Hazajött? — kérdi, holott itt állok előtte. —
Hazajött húsvétra, milyen jól tette! — mondta. —
Mind várják a tornácon, a reggelivel, — ezt is mondja
s csak néz. — A néni fonós kalácsot sütött, külön ma-
gának, mert tudja, hogy ezt maga szereti.

Aztán csak vár és néz.
— Mért nem beszél? — kérdi végül és csak néz.
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Akkor, végre, csakugyan muszáj, hogy mondjak
valamit. A nap süt, tavasz van, húsvét van, minden
virul és él.

— Nagyon szép vagy Zizi, — mondom, — azért
nem tudok beszélni.

— No jöjjön, — feleli egyszerűen s a karomhoz ér.
S úgy vezet a bricskához.

Próza

Ez a kitűnő Fejér Tóni, híres színész a vidéken,
hajdani iskolatársam a hajdani Szatmáron, a múlt év-
században, imhol kilengett mint egy kísértet az esti
homályból, mint egy nemes hajótörött, viharverten s
hozzám csatlakozott az utcán. A szűk utcán, annyi vég-
telenség, annyi regényes emlék után! Annyi hajótörés
után! Már késő este volt, talán már éjszaka is volt.
Hűvös szél fújt a Duna felől. S nem hallatszott egy
hang. Talán már a villamosok sem jártak. Talán már
nem járt senki a világon, csak mi ketten ebben a szűk
utcában.

—A sors, éppen a sors, — mondta a barátom, —
ez ellen nem lehet tenni semmit. De az élet erkölcse
szerint azok mégis csak találkoznak egyszer, akik sze-
rették egymást. Mégha késő éjszaka is találkoznak az
utcán.

—A jó idők elmúltak, — feleltem, — s az én ér-
zésem szerint az életnek aligha van már számottevő
erkölcse. Ahogy elmúltak az igazi hősök és vezérek,
azonkép elmúltak a vezérelvek is. De hideg szél van,
nem találod? — kérdeztem, ahogy lépdeltünk a szűk
utcán, a félhomályban, a bús lámpák mentén az éj-
szakában. Mert most már csakugyan éjszaka volt.

—Nekem még van egy kabátom, — mondta, —
egy jó kabátom, — mondta lelkesedve. — Ez a szép
kopott lodenkabátom, amint látod s ezzel beérem, sőt!
Ebben játsztam Lear király-t, Nagyszalócon, még a
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múlt héten, jutalomestémen. Volt is 12 pengő 70 fillér
bevételünk, holott igazság szerint többet érdemel-
tünk volna, én is, Shakespeare is, az egész társulat, de
hát mit tudják ezt Nagyszalócon az emberek s általá-
ban a vidéken! De sőt hallom, Pesten sincs már Sha-
kespeare-nek valami nagy renoméja a bevételek értel-
mében. Ha nem volna az, hogy a költőket is, a színé-
szetet is elsodorja ez a nagy ronda válság a világban, az
ember még beérné egy pár szép szereppel, Lear-rel és
Richárd királlyal s általában a muzsikával. Értem a
vers muzsikájával. Ami még van maradék lelkem, hitem,
eszményem és szerelmem, — mondta, — ezt már csak
a vers tartja bennem. Mivelhogy mesterségem és te-
hetségem szerint ábrándokban és álmokban élek, a
prózára csak akkor van szükségem, ha mondani aka-
rok valamit.

S így jöttünk a szűk utcán, a lámpák mentén az
éjben.

— Kérlek, — feleltem szerényen, de egy csöppet
sértődve is a szívemben, — nem kell, hogy így lenéz-
zed a prózát, mégha a vers oly boldogító is, mint min-
den egyéb dolog, aminek nincs értelme. Ép most ol-
vastam egy régi könyvben, hogy a próza micsoda
finom eszköz lehet, kemény, erős kezekben! Hogy mi-
csoda utakra vezényli ki a szellemet, ha ez meg akar
indulni valahová nagyon messzire! Micsoda nagy te-
reket s távolokat járat be a gondolattal, ha ez elszár-
nyal benne! Ne felejtsük el, — folytattam, mindin-
kább belemelegedve, — ne felejtsük el, hogy az igazi
nagy királyok s igazi nagy emberek nyelve minden
időkben a próza volt. Ne felejtsük el, hogy Jézus is
prózában beszélt, — tettem hozzá keresztényiesen. —
Csak a próza adja vissza a gondolat igaz formáját, csak
benne ébred és válik életre. S ahogy megy a célja felé,
jól elrendezett, hajlékony mondatokban s kiszolgálja
mesterét: már él akkor, már lobog, gyújt, világít és
parancsol, mikor a versíró, lihegve, még a rím után
szalad árkon és bokrokon át.
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—Lehet! Lehet! — mondta, — de a verseket
költők írják, álmodozók és szerelmesek! A verssel le-
het énekelni! — mondta.

—A prózával lehet tanítani, meggyőzni, meg-
magyarázni a dolgokat és ami a fő, imádkozni lehet!
A prózával meg lehet vívni egy egész harcot!

—Viszont a verssel boldog lehet az ember! —
kiáltotta.

—A lélek s a szellem nagy vágyaiban, az emberi-
ség ünnepeiben, válságaiban s harcaiban a próza olyan
mint a kard.

—A vers olyan a válságtokban, mint a trombita!
—Az nem elég, egy trombita! — feleltem. —

A forradalmakat mindenkor prózában indították meg s
prózával győzték le!

—A francia forradalmat egy dal csinálta! —
kiáltotta s megállt a járda szélén, igazi híres színész,
Lear király ábrázolója, megállt kissé meghajolva a járda
szélén, a szűk utcában, két lámpa között.

—De akkor, hirtelen, a házfalakból, a homályban,
kivált egy rongyos alak s közeledett kalap nélkül a
borzas fejével s a két kezével összekulcsolva.

—Tessék adni egy pár fillért! — könyörgött.
—Próza! — felelte Fejér Tóni s felgyűrve a ka-

bátja gallérját, elsietett és ment.

A harc

Mióta nem láttam ezt a kitűnő barátomat, aki most
kalaplengetve jön felém az utcán! . . . Már azt hittem,
nincs is a világon.

—Lengetem a kalapomat, — mondja, — de azért
bús vagyok a szívemben. A helyzet az, hogy küzdök
Ausztria függetlenségéért!

—Szép feladat. — feleltem. — A történelem bi-
zonysága szerint, mindig a legkiválóbb férfiak küzdöt-
tek a népek függetlenségéért.
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— Oh, Istenem, — szólt szerényen, — az ember
megteszi a magáét, ha nem is áhítozik történelmi sze-
replésre. Én beérem azzal, de milyen boldogan! ha
megkeresem a mindennapi kenyeremet. A mindennapi
kenyeret magamnak s a feleségemnek. Már rég ideje
Bécsben lakom és osztrák polgár lettem, noha igaz
érzésben és lélekben holtomiglan itt vagyok tiveletek.
Tiveletek, ebben a gyönyörű városban, a Duna partján!
Csak éppen a politikáról van szó, egyszerűen a politiká-
ról s ebben a tekintetben versenyt futok az osztrákok-
kal, hogy megtartsuk a függetlenséget.

Így beszélt a barátom s aztán néhány percig valami
kis kémlelő tekintettel nézett.

—Mert kérlek, — folytatta hirtelen, — hogy meg-
magyarázzam, nagy tévedés volt azt hinni, hogy Auszt-
riában, ahol béke és rend úgyszólván történelmi tradí-
ció, a jó kedélyről nem is szólva, meg lehessen indítani
az olyan terrorisztikus hadjáratot, amilyet Németor-
szágban látunk napjainkban. Nem barátom, ez nálunk
nem lehetséges. Mi egészen más emberek vagyunk.
Egészen más emberek, mint a németek, más kérlek a
mi pszichológiánk! —tette hozzá önérzettel.

—Látom, hogy elmélyedtél a dologba, —vetettem
közbe jóindulattal.

—Nem is hiszed, mennyire elmélyedtem, — felelte.
— Tudniillik, az olyan szörnyű dolgok, mint egy Rathe-

nau vagy egy Erzberger meggyilkoltatása, amit Német-
országban talán el lehet intézni és felejtetni mindenféle
szóbeszéddel, nálunk Ausztriában lehetetlenek. Nálunk
kérlek, igazságérzés és hazafias érzés, rend- és törvény-
tisztelet úgy egybe van forrva egymással, hogy nem
igen tudunk disztingválni bűntény és bűntény között
s ha Bécsben például megölnek egy embert, történjék
az a legnemesebb szándékból és lelkesedésből, az nekünk
mégis csak egy bűntény marad. A régi osztrák uralom,
a régi osztrák szigor és jó Ferenc József császárunk
oltotta a szívünkbe ezt a rendíthetetlen erkölcsösséget.
A nácik nyilván azt hitték, hogy azok a válogatott és
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sorozatos merényletek a Heimwehrek ellen, félelemmel
vegyes csodálatot fognak kelteni a szívünkben. Ezzel
szemben sem meg nem ijedtünk, se nem ámultunk, mint
valami rendkívüliségen. Mint valami bátor történelmi
cselekvésen. Egyszerűen megbotránkoztunk és felhá-
borodtunk, amint az jóerkölcsű, rendes polgárokhoz
illik. A továbbiak tekintetében, akarom mondani a
represszáliák tekintetében, nem is az volt a fontos szá-
munkra, hogy rögtön, az első pillanatban, feloszlassuk
az osztrák horogkeresztet. Sokkal fontosabb volt,
amint az meg is történt a Heimwehrek nagygyűlésén,
ünnepélyesen és viharosan kijelenteni, hogy ha törik-
szakad, mindegy! mi függetlenek maradunk. A magam
részéről, olyan rekedtre kiabáltam magam, hogy egy
hétig nem tudtam beszélni. Esténként szoktam éne-
kelni a feleségemnek a Lohengrin-ből, mert hiszen, em-
lékszel, milyen szép hangom van. Erről le kellett mon-
dani. Erről le is kell mondani a jövőre. Szívesebben
adom oda a hangomat a függetlenségnek, mint Wagner-
nek és Lohengrinnek.

Ezt mondta a barátom s most már ingujjra vetke-
zett az utcán a nagy melegben.

— Mindazonáltal, — folytatta, — nem elég kia-
bálni, nem elég búsulni, a lényeg az, hogy cselekedni is
kell. Bátor ellentállásunk szent függetlenségünk érde-
kében annál inkább támogatásra szorul, hogy a saint-
germaini szerződés nagyon legyöngített bennünket.
Számosan vannak akik aggódnak. Akik főképpen a
német turisták elmaradása miatt aggódnak, mert ezek-
ből a turistákból éltek. Már most itt van az a kényes
pont, ahol tenni kell valamit s ahol én akcióba lépek.
Minden elmaradt turistáért 2 pengőt számítok. Ez
nem sok, viszont igaz, hogy mindenkit megszólítok s ha
éppen erről van szó, felülfizetéseket is elfogadok. A harc,
a harc, de nem hagyom magam. Hát nincs igazam? —
kérdezte, — téged is beírlak!

S azzal gyorsan, a kabátjából a karján, kivett egy
szép fehér ívet.
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A leányka

— Ott van ni, az úr! — szól a kocsis a bakról s
mutat az ostornyéllel a ház irányában. Hátra is fordul
s nézi, ha mozdulok-e az ülésen! Hát nem mozdulok.
Nagyon meg van lepve, hogy nem követem az ostor-
nyél irányát s nem szólok egy szót. Amikor ott van ni,
az úr!

Már bedöcögünk a kis kapun, két növendék nyírfa
között. A kerék alatt zörög a kavics. Egy raj veréb
száll föl a gátról, megriadva. Egy sor napraforgó áll
mozdulatlanul és sárgán. Messziről hallom a cséplő-
gépet. Ez zúg, zihál, duruzsol, egy-egy kis ijedt füttyöt
is hallat olykor, a füstje is látszik messze a párában,
— ezt mind ismerem gyermekkoromból. Itt kezdődik,
gondolom magamban, a kenyér legendája, ebben a
cséplőgépben. Még szeretném ezen a ponton továbbfűzni
szerény gondolataimat s egy kicsit elmélyedni magam-
ban. A mindennapi kenyér. Ahogy ennek az első hangja
szól, ebben a távoli zúgásban. Hogy mi lesz ebből a
cséplésből, mennyi könny, bánat, kétség, remény! Még
szeretnék egy kicsit gondolkodni. De már megállt a
kocsi. De már ott áll Bertalan bátyám a verandán.
Ott áll Bertalan bátyám. Lehetetlen csodálkozni: csak
ámulni lehet. Rögtön látom, milyen büszke ember.
Egyenesen Mózes báró lehetne, ahogy ott áll a veran-
dán. Hitalapító Mózes báró az ősi szakállával.

Általában nem szeretem a büszke embereket. Kü-
lönösképen nem szeretem az ilyenfajta büszke embere-
ket, akik porhüvelyük méltóságát megtoldják és fel-
díszítik egy nagy szakállal, mint egy zászlóval. Akik
emberi jelentőségüket dús szőrtömegekkel kívánják
fokozni. Akik természeti adományaikkal szeretnek im-
ponálni. Szeretem a szerény, finom embereket, legföllebb
egy kis bajusszal, nem bánom, magyaros bajusszal, de
akik másutt és másban keresik a hatást, mint ami kinő,
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férfias díszben az arcukon. Én nem tudom, de ilyen
szakáll egyenesen sért engem. Minden illúziómat el-
veszi az emberiség célja s jövője tekintetében. Alig látom
meg Bertalan bátyámat, már is a rosszkedvemet ér-
zem. Már fel vagyok dúlva érzésben és idegben. Ez ne-
kem majdnem egy lelkiismeretbeli kérdés, ez a szakáll.
Már sajnálom is, hogy átjöttem Szamos-zugra. Ami fő-
képpen bánt, hogy ez a szakáll nem igazolja őt. Éhez
a szakállhoz ő nem eléggé Meissonier.

Van egy háza, szép kerttel, szegfűvel, dahliával,
napraforgókkal, jócskán földje is van, ökre is van,
tehene is szép görbe szarvval, egy kis juhnyája is van
a kaszálón a határban, két parádés szürkéje s négy
igáslova az ólban, — nyilvánvalóan éhez kötötte föl
ezt a bibliai szakállt az arcára, egészen le, majdnem
a hasáig. Ezt a hasat és mellet dülleszti ki elém, amint
leszállok a kocsiról s megyek föl elébe a lépcsőn.

—Isten hozott, öcsém! — kiáltja olyan messzi-
ről a szakállából s olyan harsány hangon, hogy hal-
lani lehessen a szakállától, olyan harsány hangon, hogy
majdnem belerekedek.

—Mindig ilyen haragosan tetszik beszélni? —
kérdem s csak állok a szakálla előtt, azzal a különleges
érzéssel, amit egy légy érezhet egy pókháló előtt, melybe
bele fog veszni. Sohasem hittem volna, hogy gondola-
taim egész életvilága, a szavaimnak érzés és hangulat-
beli tartalma ilyen válságos perceket élhet át egy szőr-
hálózat előtt. Megriadva, mint egy útvesztő előtt, nem
is tudom, micsoda irányokból szedjem elő a mondóká-
mat, hogy el ne akadjak velük ebben a szakállrengeteg-
ben. Azonfelül azt a rejtélyes erőt is csodálom, amellyel
ez az arc kihajtja magából, azzal a termékenységei,
ezt az őskori szőrterítőt. Hol van ennek a forrása, gyö-
kere, hagymája, protoplazmája, micsoda távoli multak-
ban és tájakban a Vörös tenger partján, vagy a Kaff
hegység alján, micsoda átöröklésekben és emberi csók-
ban, micsoda időkben az éjszakák legmélyén és a tör-
ténelem mélyén, hogy ilyen hosszúra tudott nőni, egé-
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szen napjainkig, hozzám? Hogy válságok, forradalmak,
háború és megrázkódtatások nemcsak, hogy nyomtalan
multak el fölötte, de még táplálták és terjesztették,
bó'vítették és kiszélesítették pazar szövésű életerejét?
Már nem is tudom. Valami őskori fonókra gondolok,
ahol sibyllák pergették az orsón, egy leendő emberiség
számára, a különböző szőröket. Nem tudom micsoda
áldásra gondolok, micsoda titkokra és hagyományokra,
melyek az ilyen szakáll mélyén, mint a szent láng a
bokrokban, az élet tüzét ápolják és szítják. Téren és
időn kívül valami lelket érzek, valami halhatatlanságot,
ami megszállt ebben a szakállban. És azt is kérdem,
ha vájjon Bertalan bátyám tud-e valamit abból, amit
én tudok és érzek az ő szakállából? Nyilvánvaló, hogy
kettőnk közül ő a dekoratívabb, de én vagyok az ön-
tudatosabb, a finomabb, a búvárkodó elme. Már meg
is vagyok magammal elégedve. Már nem is bánom,
hogy eljöttem Szamos-zugra. Itt éltem, hány boldog
nyáron át, boldog ifjúkoromban! Már az emlékeim
öntik el múlhatatlan illatokkal azt a gyönyörű szakállt.
Már gyönyörű! Már meg is szoktam. Már el is tudnék
játszani finom szálaival. Már izgatja a fantáziámat.
Micsoda remek bodrokba s fonatokba tudnám sodorni
és kavarni, például asszír divat szerint, ahogy ezt Sala-
mon király végezte el magán, mikor a sábai királynőt
fogadta. . . Általában, hogy elkefélném, megkenném,
fonnám s igazítanám a különböző korszakoknak kü-
lönböző divatja szerint! Micsoda Rodint csinálnék be-
lőle, micsoda Tristan Bernardot, akihez Bertalan bá-
tyám különben is hasonlít. Oh, Istenem, milyen furcsa
a művész lelke! Olykor egy darab régi bársonybrokát-
ból, amit láttam, az egész rönöszansz megnyílt előttem,
mint egy kapu egy zord világra. így jutok el e perc-
ben is, Bertalan bátyám szakállában, bibliai távlatok
varázslatosságába, régi mágusok világába, nagy óbé-
gatok jerichói panasz-dallamába s hová még, te jó Isten,
csak volna időm s terem, hogy elmondjam, micsoda
teológiákba!
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S leülök mellé egy székre, a tornácon. Leülök mellé,
mint egy lepedő mellé, ami ki van terítve az álláról
a mellére s a hasára. Leülök mellé, mint egy erdő szé-
lére. Leülök mellé, mint az örök idők mellé, a multakba
s a jövőbe, a változhatatlanságba. Leülök mellé, mint
Michelangelo palettájára.

— Hát bizony, öcsém, — mondja,— aratunk, be-
hordunk, most dolgozik a gép, meglesz a kenyér! —
ezt mondja. — Olyan gazda vagyok, tudod, hogy min-
denki engem les a környéken, hogy én mit csinálok s
aztán rögtön utánam csinálja. Mikor én szántok, mind
kezdi a szántást, mikor én próbálok egy kis kölest vetni
az olyan földbe, ahol semmi nem termett idáig, mind
utánam próbálja. Olykor, nagy szárazságkor, átjönnek
hozzám a szomszéd tanyákról, hogy talán én tudnék
egy kis esőt csinálni. Tréfásan mondják, de komolyan
gondolják. Isten csodája, nem más, hogy csakugyan
megered az eső, amint felnézek az égre egy felhőre.
Nincs is panaszom senkire, semmire, még az adóra se.
Csak az ne volna, hogy olykor, télen, a tűzhely mellett
ebben az öreg karosszékben, kicsit érzem a magányos-
ságom. Most aztán úgy határoztam a tél tekintetében,
hogy nem leszek többé így egyedül, magamba. Ha te
tudnál Pesten valami jófajta szűzleánykát, aki eljönne
ide Zugra feleségül hozzám.

—Muszáj annak éppen szűzleánykának lenni? —
kérdeztem alázattal, mint aki sajnálja, hogy ez nincs
raktáron.

—Muszáj! — kiáltotta.
Ez megint olyan harsány hang volt, olyan mélyről

és messziről a szakállából, hogy itt nem lehetett szó-
lani. Hogy itt nem lehetett szólani egy embernek, aki
meg volt borotválva. Csak ültem a széken, hallgattam
és vártam. És bámultam a szakállába, mint egy füg-
gönyre a színházban. Nagy csend volt azonkívül, hogy
messziről zúgott a gép.

— Estére megyek haza, — mondtam, csak éppen,
hogy a hangomat halljam.
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— Dehogy mégy! — felelte, — csak nem azért
jöttél, hogy mindjárt szaladj is haza! Estére ki fogunk
ülni a Szamos partjára, a lócára, a fűz alatt. S ott majd
elmondom neked, hogy jól megértsed, milyen legyen
az a leányka! . . .

Marietta megérkezése

Marietta Párizsból érkezett s mindannyian ki-
mentünk a vasútra, az egész család, igazi szent család
s jó magam is e szent család körében, hogy kellőkép-
pen fogadjuk, üdvözöljük s ünnepeljük szívünk melegé-
vel, hűségével és ragaszkodásával. Már olyan rég nem
láttuk Mariettát! Én hoztam a nagy bokrétát. Mások
is hoztak virágot a család tagjai közül, de szemlátomást
én hoztam a legnagyobb bokrétát. Szemlátomást az
utcasarkon vásároltam, de azért szép illatos bokréta
volt mályvavirágokból, melyeket javarészt ügyesen
rejtett drótok tartottak össze, amiről, lírai költő lé-
temre, aki tulajdon szárán képzeli a virágot, nem volt
tudomásom. Aminthogy lírai költő létemre, sok min-
denről nem volt tudomásom.

Közeledvén a nagy bokrétával, Csillár papa
mindjárt meglátott a perrónon.

—Rád ismerek e virágok után, — mondta mint
egy szent, — a te finom, érzékeny lelkedre ismerek.
Marietta leányom a tiéd lesz, — tette hozzá, — mert
te vagy az egyetlen, aki őt megérdemled. Noha már
két éve, hogy nem jött haza, sőt nem is írt neked, te
azért hű maradtál hozzá. Mint az igazi szerető szív,
ahogy az a könyvben áll, te megbocsátottál s itt vagy
velünk szép virágaiddal e fogadtatásnál.

—Borzasztó füst van! — mondta Csillámé az
ura mögött, a többi családtagokkal körülötte.

—Ez ellen nem lehet tenni, — felelte Csillár, —
gőzmozdonyok jönnek-mennek s füstölögnek, ez így
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van a külföldön is, — magyarázta, — ez ellen nem lehet
tenni.

Csak ép kivártam, hogy befejezze s akkor rögtön
megköszöntem szép szavait irányomban.

— Boldog vagyok, — mondtam egy lépéssel kö-
zelebb fordulva hozzá, — boldog vagyok, hogy erényei-
met méltányolni tetszik az igazságtalan megállapítá-
sok e szomorú korszakában. A szerelem a legönzőbb
emberi érzés, ez tagadhatatlan. Innen van, hogy olyan
kegyetlen is. Hogy nem ismer csak haragot és bosszút,
ha valami bántódás vagy sértés sebzi meg. Mindazon-
által figyelemreméltó, hogy a mai válságos időkben,
a sok szellemi és erkölcsi fordulatok között, az em-
beri szív is engedett virulens sértékenységéből. Be kell
vallani, hogy a szerelem sem az már, ami volt még a
háborúelőtti időkben. Különleges hevét, erejét és ká-
bulatát, már csak néhány kivételes ember őrizte meg,
mint egy szent legenda emlékét a szívében. Engedje
meg, — fejeztem be szokásos visszatérésemmel tulaj-
don erényeimhez, — engedje meg, hogy magamat is e
kivételes emberek közé soroljam.

—Nemcsak hogy megengedem, — felelte Csillár
papa, — de megerősítlek e sorban.

—Jön a vonat! — kiáltotta Csillámé s ekkor
mindannyian, ünnepélyesen, felsorakoztunk a perrón
szélén.

Még nem láttuk Mariettát, még nem láttunk sem-
mit és senkit s már ösztönösen mosolyogtunk. A nagy
füstben ami szállt mint egy felhő, csak álltunk, vár-
tunk s mosolyogtunk. S csak most láttam meg a cso-
korban az első mályvát, drótra fűzve. S utána a töb-
bieket. Mind csupa dróton a szép nagy mályvafejeket.

De már akkor Marietta intett a vágón ablaká-
ból már le is ugrott a lépcsőről, mint egy tündér
olyan hajlékonyan, már szaladt is felénk a karját
kitárva!

—Marietta! — kiáltották a szülők örömrepesve.
—Marietta! — rebegtem a sok dróttal a karomon.
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S valahogy magamat is úgy éreztem valami lát-
hatatlan drótra fűzve.

Holott átvette a csokromat, milyen boldogan,
drága Marietta! De rögtön oda is nyújtotta egy kis
kövér embernek, aki jött mögötte udvariasan.

—Egy párizsi barátom, — mondta Marietta, —
igazi jó barátom, aki elkísért Pestre! — magyarázta.

—Milyen szép dolog az ilyen igazi barátság! —
mondta Csillár papa, amint jöttünk Marietta mögött a
kijárat felé.

Éjjel a vonaton

Négyen voltunk ebben a második osztályú fülke-
ben, akik utaztunk Pest felé ezen az éjjel. Négyen a fél-
homályban, dübörgésben, zakatolásban, sípolásban s ab-
ban a furcsa sorsközösségben, ahogy utasok ülnek egy-
mással éjjel, egy vasúti fülkében. Már pusztára az, hogy
mindannyian második osztályú utasok vagyunk, egyene-
sen megjelölte egymáshoz való tartozásunkat. Lehetett
érezni rajtunk, hogy az életben is a második osztályba
tartozunk. Hogy nincsenek nagyobbszerű igényeink,
ambícióink és vágyaink, nem kívánkozunk a frontok
élére, a magasba, az egekbe, a parlamentbe és a törté-
nelembe s megelégszünk azzal, ha jó egészségben meg-
érkezünk Pestre, szeretetteink körébe. Magyar test-
véri szolidaritással követtük az idő folyását egyazon
érzés és gondolat füzérén s a mozdulatlanságra ítélve,
mindenki a maga helyén, apránként űztünk tova s
kezdtünk elülről minden új negyedórát egy-egy más
mozdulattal s lábszárcseréléssel, mint ahogy az ember
ösztönösen, szinte őrli az időt a testi súlyával mint egy
malomkővel, mikor utazik éjjel. Négyen a félhomály-
ban, a síneken, a végtelenségben. Két úr, jó magam s
egy fiatal nő, nagyon rövid szoknyában s nagyon rövid
hajjal s aki bepréselte magát, féloldalt, a fülke sar-
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kába, női formáinak valami tapadó odaadásával, haj-
lékonyságával s plasztikájával. S mind a hárman, unal-
munkban, érdek és érzésközösségünkben, ezt a fiatal
nőt néztük.

—Milyen jó az, ha az ember tud aludni vonaton,
— mondta az egyik úr a hölgy lábszárait szemlélve,
mint aki az ilyen ártatlan konstatálásokba bujtatja
a maga vétkes ábrándjait.

—Bizony az jó! — felelte a másik úr egyszerűen,
de azzal a réveteg tekintettel, mely néhány szó kap-
csán továbbfűzi a képzetek és gondolatok fonalát.
Rögtön folytatta is, készséggel és barátsággal s felém
is egy oldalpillantással, hogy engem is belekapcsol-
jon a hallgatóságba.

—A helyzet az, — mondta, — hogy én otthon,
az ágyamban sem tudok már aludni. S gondolom,
nagyon sokan vagyunk így manapság.

—A gondok, — feleltem udvariasan, hogy magam
is mondjak valamit, — nem hagyják az embert aludni.

—Kérem, — szólott a másik úr, — nem is any-
nyira a gondok teszik! Inkább az atmoszféra, teszi,
ami nyomja az embert. Az általános nyugtalanság,
a válságok és a problémák, ez dúlja fel az embert,
mégha nincs is különösebb gondja a mindennapi
kenyérért.

—Úgy van, — mondta a másik úr, — a vál-
ságok és problémák, amelyekkel tele vannak az új-
ságok.

—Amelyekről úton-útfélen hall az ember, —
mondtam.

—Hát kérem, meg fogom magyarázni, — szó-
lott útitársunk s egy pillanatig már nem nézte a höl-
gyet.

—Tessék! — feleltük ketten.
—Hát talán nem is a válságok és problémák

csinálják a bajt, mert hiszen válságok és problémák
mindig voltak, mióta áll a világ.

—Ez igaz, — feleltük mind a ketten.
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— De ami sohasem volt idáig, — folytatta úti-
társunk, — ezt nem tetszett észrevenni.

S egy pillanatnyi szünettel s elakadással a hang-
jában, ismét a hölgy felé pillantott, mintha a láb-
szára hajlatából merítené inspirációit, mint ahogy az
ember egy virágot tép egy ágról.

—Amit nem tetszett észrevenni, vagy legalább
is kellőképpen leszögezni, az egyszerűen az, hogy mi-
csoda kétségbeesett, micsoda szüntelen és konok tö-
rekvés és iparkodás nyilvánul mindenfelől, minden
ország tájékáról Európában és Amerikában, e vál-
ságok leküzdésére s e problémák megoldására! Hogy
micsoda munka, micsoda ostrom ez, államférfiak, poli-
tikusok s szaktekintélyek részéről szóban és írásban,
konferenciákban, tárgyalásokban, vitákban és szó-
szaporításban egy olyan helyzet előtt, mely nem csak
hogy nem enged ennek az ostromnak, megtárgyalta-
tásoknak, értekezleteknek és konferenciáknak, nem
csak hogy nem változik, nem enyhül s nem javul meg
tőlük, de szemlátomást romlik s mind hajlíthatatla-
nabbá lesz!

—Ez igaz, — mondtuk ketten.
—Itt talán van egy erő, minden emberi erő-

kifejtés fölött, egy rejtélyes és ismeretlen törvény
minden közgazdasági törvény és okoskodás fölött,
ami talán magától megoldaná ezt a világgazdasági
helyzetet, ha államférfiak, politikusok és szaktekin-
télyek egyszerűen békében hagynák s nem törődné-
nek vele. S itt eszembe jut valami, egy egyéni intim
dolog, — mondta mosolyogva s már nem nézte a höl-
gyet, aki be volt préselve a sarokba, a rövid haja fel-
kuszáltságával s a félajkával nyitva.

—Tessék mondani! — mondtuk mind a ketten
érdeklődve, az unalomig érdeklődve s egy hosszú
füttyel kívülről az éjben, ami ezt az unalmat kísérte.

—Egy egyéni intim dolog, — szólott útitársunk,
— nincs benne semmi rendkívüli, noha nagyon tanul-
ságos. Évekkel ezelőtt kérem, halálosan szerelmes vol-
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tam egy gyönyörű színésznőbe Pesten. Mondhatnám
a leggyönyörűbb színésznőbe Pesten, nem csak abban
a szubjektív értelemben, hogy én láttam a leggyönyö-
rűbbnek, de ebben egyetértett velem az egész sajtó,
az egész közvélemény Pesten. Még ebben az időben
jobb viszonyok között, relatíve kitűnő viszonyok kö-
zött, minden módom és eszközöm megvolt rá, hogy a
hölgy kegyét megnyerjem s magát a hölgyet karjaimba
zárjam. Ez kérem részemről, olyan törhetetlen, olyan
szívós, olyan ernyedetlen és energikus célkitűzés volt,
hogy virág- és ékszeradományaim sűrű adagolásával,
halmozásával és túlzásával nem is csináltam mást, mint
reggeltől estig a hölgy körül forogtam, hajlongtam, udva-
roltam, rajongtam és ostromoltam és térdre hulltam és
imádkoztam! Mit mondjak, uraim? ez mind hiába
volt! Az autót, amit vettem a hölgynek, amit mind
rápazaroltam, a könnyeim, amit ontottam, mint egy
gyermek, ez mind hiába volt! Sőt! Minél perzselőbb
lángokra gyulladt férfias keserűségem ebben a tébo-
lyító célkitűzésben, a hölgy annál fagyosabb maradt.
Végre fogtam magam s egy hirtelen fordulattal, mint
egy motoros egy kanyarulatnál, mint egy madár az
ég magaslatánál, mint a nap, az égő nap felhők boru-
latánál, eltűntem, elmaradtam! Hetekig nem látott
a hölgy, nem hallott, nem tudott rólam semmit. A vége
az lett, hogy egy éjjel, véletlenül kinyitván az ajtó-
mat, bezuhant a féltestével, ahogy ott aludt a láb-
törlőmön, a küszöböm előtt! Szóval, ha az ember
hasztalan próbált meg mindent egy nő körül, még azt
is meg kell, hogy próbálja, hogy egyáltalán ne törőd-
jön vele.

De ebben a pillanatban útitársnőnk a sarokban
felnyitotta a szemét s érdeklődve nézte a félhomály-
ban ezt a bölcs embert maga mellett.
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A targonca mellett

Mikor kijöttem a kis utcámba ezen a májusi dél-
előtt, ott láttam, a sarkon, egy tárt kapu mentén Kába
Péter barátomat, valami hősi állásban egy targonca
mellett. Hősi állásban azon formán, hogy a targonca
rúdját magasra emelve, hozzádőlt mint egy árbochoz
és bátran nézett a horizontba. Egy piros kendővel
ami át volt vetve a nyakán, a puha kalapjával gyűröt-
ten a feje búbján, a borostás állával ami szinte bele
volt rajzolva a mai idők kietlenségébe, az egész jelen-
ségnek amolyan hajósgazda formája volt, aki nézi a
bárkájából az emberei munkáját, valami tengeri ki-
kötőben. A targonca tele volt rakva, emeletmagasság-
ban, bútorral, ládákkal, bőröndökkel, könyvekkel és
képrámákkal, összekötözve s lezsinegelve közös sors-
ban s keserű testvériségben. Lehetett érezni, hogy ez
mind együtt szenved a tárgyak hangtalan nyomorá-
val, ez mind egymáshoz tartozik régi idők óta, ez a
sok ócska bútor, láda, ráma, könyv. Lehetett látni
egy matracot, elnyúlva, elnyűve s bepréselve a búto-
rok közé, a bútorok együttesébe, mint amely hozzá van
szokva az effajta gyakorlatokhoz. Ez a matrac, amellett,
hogy agyon volt nyomva, beszélt magáért, bútor-
társaiért, de sőt Kába Péterért is a maga bolygó-
hollandi hajós-mivoltában.

De odaértem az árbochoz a járda alatt az út-
testen s melegen üdvözöltem Kába Péter barátomat
ezen a májusi délelőtt. A piros sál a nyakán, a puha
kalap a feje búbján, a borostás álla, ez mind virult
a fényben, amint állott, igazi hajóskapitány, az árboc-
nak dőlve.

—Hurcolkodom! — mondta, valami olyan lel-
kesen, mintha azt mondaná a Homeros zenéjére, hajó-
zom a tengeren!

—Borzasztó! — feleltem részvéttel.
—Borzasztó? — kérdezte meglepetve.
—Hát látni azt a sok bútort mind össze-vissza
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kicipelve, összehányva, az egymás hegyin-hátán amit
mind szeret az ember, ezt mind kitépve szinte a gyö-
keréből, ahol ez állott a szobákban és élt az emberrel!
Ezt a sok ládát, bőröndöt és rámát, ágyneműt, batyut,
csomagot és skatulyát, ezt mind összevissza, mint egy
zsibvásáron, az íróasztalt a matraccal és a zongorát rajta!

—Hát ez a jó, — felelte a barátom, — ez éppen
a jó! Csak ilyenkor látja az ember, a hurcolkodás-
ban, mennyi minden holmija van. Hogy el se fér egy
targoncán, ezt látja, hogy úgy kell építkeznie a sok
holmijával, mint Amerikában, fölfelé a magasságba!

—Én boldogtalan volnék, — mondtam, — ha
így el kellene indulnom mint neked, egy ilyen májusi
reggel, egy ilyen rakománnyal \ Ha így el kellene
indulnom az ágyammal, a matracommal, az asztalom-
mal s könyveimmel, egész tárgyi életemmel, hogy ezt
mind egy ilyen káoszban, utcákon végig, elszállítsam
egy más vidékre, egy más tájra és városrészbe, egy
idegen új lakásba! Akkor inkább ott maradok ahol
vagyok s irtom a poloskákat.

—Nem érted az élet művészetét, — mondta a
barátom, kinyúlva az árboc mellett.

—Tíz év alatt csak egyszer hurcolkodtam s ezt
is megsajnáltam. Legjobb szerettem volna ott maradni
abban a régi házban ahol születtem. Ott maradni
az életem végéig és sohasem hurcolkodni. Csak ott
voltam boldog.

—Én sohasem vagyok olyan boldog, — mondta
a barátom, — mint mikor hurcolkodom. Elég gyakran
is teszem ezt, mihelyt van egy kis pénzem, rögtön hur-
colkodom. Mások nem mozdulnak ki a lakásukból s
oda vannak ragadva megszokott falak közé, ahonnan
soha el nem jönnek többé s tudják ott fognak meg-
halni. Még az életükben látják, éjnek idején az ágyuk-
ból, melyik falra vetődik majd az árnyék halotti gyer-
tyáik fényességéből. Én tíz hónap alatt többet hur-
colkodom, mint mások tíz év alatt. Amikor csak le-
het, fölszedem a sátorfámat s megyek. A sok bútorom-
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mai, ládáimmal, könyveimmel s a matracommal a
targoncán, mint egy új életbe megyek! Az utcákon át,
az új városrészbe, mint egy új világba megyek! A régi
lakás mögöttem, bármennyire otthonos is volt, az csak
a múlt s az lezajlott, vége! Az új lakás előttem, bár-
mennyire szokatlan is, ez mégis az ismeretlen, a jövő!
S magam is, mint egy egészen új ember indulok. Szinte
újjászületek egy ilyen hurcolkodásban. Ami másnak a
remény, a szerelem, a megújhodás s a rügyfakadás,
a kirándulás vagy utazás, az nekem a hurcolkodás.
Amellett nem vagyok illuzionista. Nem úgy látom a
világot, hogy nagy alkotások és cselekvések és törté-
nelmi felfordulások segíthetnek az emberen. Inkább
a kicsi dolgok, a kis fogyatékosságok, hibák és bolond-
ságok segítenek. Semmi nem segíthet annyira, mint
egy szerencsés hurcolkodás.

De akkor egy izmos ember, mondhatnám egy mar-
cona ember, félmeztelenül közeledett a kapu felől s
így szólott a barátomhoz:

— Nagyságos uram készen vagyunk.
S a targonca rúdja után nyúlt.

A szivar

Örömmel fedeztem fel a gyászmenetben Kandurffy
tanár urat s mindjárt hozzá is csatlakoztam tanít-
ványi alázatommal. így lépkedtünk csendesen, a
menet végében, ketten. A menet legvégében, ahol
már csak azok az igen egyszerű emberek haladtak,
akik a mai nehéz időkben tele vannak gonddal és
bánattal, akárhol is haladnak.

De már akkor Kandurffy tanár úr, maga is gond-
terhelten, lassította lépteit s egész emberi gépezeté-
ben valahogy lefékezte magát a legközelebbi utca-
sarokra, ahol végérvényesen kiválván a tömegből,
rágyújtott hagyományosan rövid szivarjára, jobban
mondva, rövid szivarjának maradék felére, ami nem
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szelelt. Ami épúgy nem szelelt maradék létére, mint
ahogy teljes épségében sem. Ahogy szítta ezt a szivart,
konok reménnyel egy kis füstért ami nem jött, rögtön
látni lehetett azt a kapcsolatot, amelyben az élő
lény is s az élettelen tárgy valami furcsa egységgé
olvad egymással. Az ember és a szivarvég kettős
fogyatékossága, tökéletes képét nyújtotta az egyedül-
valóságnak. Mégis, végül, szívós iparkodásra, némi
kevés füst jelentkezett, mint egy kis cérnaszál, vék-
nyán, a levegőben. Soha ember úgy meg nem volt elé-
gedve egy kis cérnaszállal, mint ahogy a tanár úr
nézte boldogsággal ezt a kis lebegő füstöt, maga előtt.
Egy kis füstöt a levegőben, ahogy ezt nézte!

S már akkor benne volt a régi vágásban, moz-
gásban, eszmekörben és filozófiában. Már akkor egé-
szen benne volt a félszivarjában.

—A legszebb dolog a részvét, — mondta, — a
spontán részvét az ember szívében, ami úgy fakad,
mint egy kis virág. A legszebb dolgok az életben úgy
fakadnak, mint a kis virágok. Nem szabad engedni,
hogy a szél elfújja gyönge szirmukat. Ha olykor az
ember javít is a dolgokon, javarészt mégis az ember
rontja el a dolgokat. Sok minden máskép lehetne,
ha jól meggondolja az ember.

—Oh tanár úr,— mondtam, — most már olyan
mindegy minden, hogy nem éri meg a gondolatot,
amit a bölcs elpazarolna a definiciókra, — ezt mond-
tam pesszimisztikusan. — Itt megint megláttuk,
e temetésen, földi nagyságunk hívságának minden
szomorúságát.

Akkor a tanár úr megállott, a félszivarral a szá-
jában. A félszivarral, ami minden szívásra és ipar-
kodásra, egy hajszállal nem lett kevesebb. Valahogy
benne volt tárgyi természetében és jellegében, hogy
nem is lehet kevesebb.

— Nézd csak öcsém, — mondta barátsággal, —
te tudod azt, hogy én világéletemben milyen isten-
félő és vallásos ember voltam. Tudományos világ-
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szemléletemet mindig harmóniába tudtam hozni hit-
beli rejtelmességekkel. Mégis, mikor e földről való
elmúlásunknak külső apparátusát nézem, azt kell
mondanom szívszorongva, hogy a vallás, a maga
gyászszertartásaival, sokat ront a halál szelíd kép-
zetén. A vallás úgyszólván megszemélyesíti a halált,
talán túlméretezi, hogy úgy mondjam, túlhangsúlyozza,
A régiek, a távoli történelmi korokban, nem szen-
vedtek az elmúlás s a megsemmisülés dekoratív képei-
től. A régi görögök úgy temetkeztek, hogy az ember
nem is érezte bús elköltözésükben a halált.

—Oh a régi görögök, — feleltem elepedve, —
azok mindenképpen boldogabb emberek voltak, mint mi.

—Azt éppen nem lehet mondani,—felelte a tanár
úr. — A régi görögök között is voltak nyilván boldog-
talan emberek. Az ilyen távoli kor csak abból a messze-
ségből hat szépnek és vonzónak, ahonnan mi nézzük
azt. Csak éppen valószínű, hogy akik hajdan szen-
vedtek és kínlódtak Athénben, könnyebben és derű-
sebben viselték a sorsukat, mint mi.

—És mennyivel szebben beszéltek, mint mi!
— tettem hozzá lelkesen. — Már nem tudom, hol
olvastam arról a Praxo nevű görög leányról, aki
Samosban született s azt mondta az esküvője napján:
Theocritos oldotta meg az övemet s nem azt, hogy
elvett feleségül.

—Oh az egyre megy! — felelte Kandurffy tanár
úr. — De ezzel a szivarral nem megyek semmire, —
vallotta be átmenet nélkül. — Várj csak bemegyek
tbbe a trafikba s veszek egy másikat.

A művésznő

A Festőnők emlékkiállításán, az állami nagy díjat
Tivolai Mária nyerte meg. Mindenki örült, hogy ezek-
ben a mostoha időkben valaki nyer egy ilyen nagy
díjat. Egy nő. Egy fiatal nő. Jó magam is kimond-
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hatatlanul örültem, mert törhetetlen híve vagyok
a kisasszonynak. Gyermekkora óta híve vagyok,
mondhatnám szorgalmas és fáradhatatlan gyermek-
kora óta, mert ami papírszelet a keze ügyébe került,
az apja íróasztaláról épúgy, mint rejtettebb helyekről,
azt mind telerajzolta virágos mezőkkel és vikend-
mulatságokkal hegyek között vagy a víz partjánál.
Azt mind telerajzolta ébredő művészete ösztönével.
Az egyiptomiak ékírására emlékeztető ábrái és figurái,
szarkái és agarai nem igen sejttették még azt a jeles
művésznőt, aki napjainkban, tehetsége feltűnő és
diadalmas kibontakozásában, összes társnőit túlszár-
nyalta a Festőnők emlékkiállításán.

Meg kell vallani, hogy gyönyörű szép képet festett
egy másfélméternyi vásznon. Öt-hat kis gyermeket
festett egy virágos udvaron, ahol néhány fehérruhás
apáca felügyelete alatt, boldogan és gondtalanul
játszik ez a néhány gyermek. Egyszerű szép téma,
igazi női téma. Nincs benne semmi keresettség, semmi
metierbeli fogás, a színek úgyszólván önmaguktól
adódnak és zengenek és a fényhatások valami meg-
ható üdeséggel sugárzanak és terjednek tova a gyer-
mekek rózsaszínű szoknyácskáiról az apácák fehér
ruháira és arra a repkénnyel borított téglafalra, ami
lezárja az udvart.

Tivolai Mária! Igazi drága művésziélek! Mindenki
örült a sikerének, csak ezt lehet mondani. Mindenki
dicsérte a zsűrit, aki a díjat Máriára osztotta. Lelkes
emberek, köztük magam is, fennen kiáltották: Győzött
az igazság! Holott az élet tapasztalatai szerint, az
igazság a legritkább esetekben szokott győzni. Talán
most sem győzött, sajnos. Mert azokon a szerény,
noha tehetséges ecsetvonásokon kívül, melyeket szem-
melláthatólag Mária végzett a vásznon, az egészet
inkább Kéklaky Adalbert festette, szeretett agg mű-
vészünk. Szeretett nagy öreg művészünk, akinek Mária
kedvenc tanítványa volt. De mivel mai prózai vilá-
gunkban az ilyen aggkori szerelmek és önfeláldozások,



275

az ilyen merész és romantikus qui pro quo-k kevés
hitelre találnak, ez a pletyka is eloszlott hatástalan,
a friss tavaszi levegőben.

Mégis, a magam részéről, mint kiváltságos egyéni-
ség, aki Máriának, ismétlem, gyermekkora óta tör-
hetetlen híve vagyok, de mint búvárkodó ember is,
világosan kívántam látni ebben a dologban. Éppen
kapóra jött, hogy huszonnégy órával a díjkiosztás után,
Mária, szokása szerint meglátogatott, az estéli órákban.

— Oh Máriám, — mondtam, ilyen intimusan a
félhomályban, — te tudod azt, mennyire szeretlek,
mint művésznőt is s mint úrilányt. E kettős érzel-
memet nem is tudnám elválasztani a szívemben,
olyan erős egységbe forrt bennem. Te tudod azt, hogy
számtalan esetekben, képzőművészeti szakfolyóira-
tainkban, mindenkor a te nevedet csillogtattam meg
cikkeimben, mint a jövő tündöklő csillagát és ígéretét.
Már most mint kritikust, mint csillagászt és jövendő-
mondót, de mint állítólagos vőlegényedet is, egyformán
érdekel megtudnom a valót ebben a Kéklaky esetben.
Nekem megvallhatod Máriám, — fejeztem be, a mű-
vésznő keze után nyúlva.

— Nekem nincs mit megvallanom, — felelte
Mária, művészi magaslatáról. — Csak azt mondhatom
neked, amit már annyiszor mondtam: Szeress és higy-
jél nekem. Itt vagyok megint nálad, veled, itt vagyok
a díjjal, amit nyertem, a díjjal a retikülömben!

— Mária én hiszek neked! — feleltem sietve és
agg művészünkről ez este, már nem is beszéltünk többet.

Drága gyermek

Mikor ez a fiatal leány, mint egy tündér, olyan
sápadtan és elegánsan, belépett a szobámba, csak
éppen biccentett a fejével s rögtön leült egy székre.
Egy szót nem szólt, csak leült a székre. Mint aki
nagyon fáradt. Egy húszéves gyönyörű leány!
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Egy idősebb hölgy kísérte, nyilvánvalóan a guver-
nánsa. A guvernánsa egy retiküllel.

Most kinyitotta ezt a retiküljét, kivett egy levelet
és nyújtotta felém.

— Vom Herrn Generaldirektor! — mondta.
Az első percben nem nagyon értettem a dolgot.

Átvettem a levelet, feltéptem a borítékot, olvasni
kezdtem.

»Kedves jó régi barátom! A Nirvána vegyipari
részvénytársaság, amint ezt tudod, mindenféle altató
és kábítószerek előállításával foglalkozik. Már most,
az a vád ellenem, hogy bizonyos kokain- és morfium-
készítményekbe, egészen hatástalan anyagokat ke-
vertem vagy kevertettem s ezzel a magam javára
súlyosan megkárosítottam közkórházakat, orvosokat,
gyógyszerészeket stb. stb., akit csak akarsz. Mai
közállapotainkat tekintve, nem volnék meglepve, ha
letartóztatnának. Ez most divat. Úgy hallom, már
kerestek is detektívek az irodámban, mikor éppen a
lakásomon voltam és a lakásomon, mikor éppen az
irodámban voltam. Ezek után, ez most már percek
kérdése, hogy koenszidáljunk. Hogy egymásra talál-
junk. Röviden ez a helyzet.

»Egyetlen gondom, megvallom, a leányom. Nincs
anyja, azt tudod. Megbízható rokonságom sincsen.
De nem akarom, hogy egyedül maradjon a lakásban,
ezekben a zavaros percekben. Hogy ki legyen téve
újságírók és fotográfusok rohamának. Hogy ez az
egész dolog így készületlenül és kíméletlenül érje.
Hogy fiatal lelkére így hirtelen ráboruljon az élet
sötétje és szerencsétlensége. Ezért küldöm hozzád
és nemeslelkű nődhöz. Hogy egy pár napig, amíg ez
az ügy tisztázódik, szíves pártfogástokba vegyétek.
Hogy nálatok, amilyen kitűnő barátaim vagytok,
menedéket találjon. Tudom, hogy bennetek megbíz-
hatom. Nagyon hálás leszek. Most nem írhatok többet.
Fölösleges is, hogy írjak. Te nyilván megérzed, amit
ón itt mind gondolok és érzek. Sietnem is kell. A per-
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cek mint évszázadok szakadnak le rám. Nirvána!
Régi jó barátod, P. Kálmán.«

A gyönyörű leány mozdulatlanul ült a széken
és várt. Valami tárgytalan és gondolattalan dologra
várt, mint aki nem is tudja, mire vár. Aki nem is
tudja, mért van itt s mire vár. Aki egy szobában, a
levegőbe meredve arra vár, hogy darvak repüljenek
a mennyezet alatt.

Nem tudtam, mit mondjak. Elolvasva a levelet,
a német kisasszonyhoz fordultam s ezt mondtam:
Ja! Mást nem tudtam mit mondjak. Egyszerűen
ezt mondtam Ja! mint aki választ ad egy levélre.
Egy egész rövid választ.

Aztán besiettem nőmhöz, nemeslelkű nőmhöz,
a szobájába.

—Mi bajod van? — kérdezte barátsággal.
—Olvasd csak, — mondtam s átnyújtottam a

levelet.
—Szép levél! — mondta, — furcsa szép levél!

— ezt mondta. — Milyen jó az a végében: Nirvána!
Milyen kifejező, abban a megfordított értelmében!
Milyen furcsa az is, hogy az emberek, a megpróbál-
tatás percében ennyire érzékennyé válnak. Ennyire
ötletessé is. Ennyire vidámmá, valami bánatosságban.
Mert van itt irónia is ezekben a sorokban. »Ez most
divat.« És »koenszidáljunk«, ez se rossz. Nagyon
kitűnő levél. Meg kell tenni, amit kíván.

—Mindenesetre, — hebegtem. — Emberi kö-
telesség.

—Baráti kötelesség.
—Úgy van.
—De most már tudom, — folytatta nőm, —

mért nem aludtam el attól a lumináltól, amit szedtem.
De akkor a szobaleány behozta az esti lapokat.
Csak egy pillantást vetettem az első oldalra s

rögtön láttam, a vastag betűk sorozatában ezt az
egész bús ügyet a Nirvánában.
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—Estére már ott lesz az ügyészségen, a Markó
utcában, — mondtam.

—Talán már ott is van! — mondta nőm. — A
dolgok gyorsan mennek.

Azzal felállott s kijött vendégeinkhez. Még mindig
ott ültek, egymás mellett, mozdulatlanul.

—Drága gyermekem, — fordult nőm a gyönyörű
leányhoz, — a papa írt.

—Igen, — felelte egyszerűen és csak bámult.
—Arról van szó, hogy egy pár napig itt maradj

nálam, a német kisasszonnyal. A német kisasszony
majd elhozza egy kis bőröndben, amire szükséged van.
Én boldogan látlak itt nálam. A kis szalonomat beren-
dezem neked. Azonfelül megmondod, mi a kíván-
ságod, az ízlésed, szokásod. Megmondod azt is, mit
szeretsz reggelire, uzsonnára, szóval mindent. A fontos
az, hogy jól erezzed magad. Mi nagyon szeretünk
téged drága gyermekem, —- fejezte be s magához ölelte.

Csak tűrte, állt, bámult, érzéktelen.
—A papa az egy furcsa ember! — mondta.
—Az egy kitűnő ember! — siettem megjegyezni.
—Igen, — mondta, — de mindig meglepi az

embert. Az ember sohasem tudja a papával. Ma ezt,
holnap azt, a papa nagyon ideges ember. Én rég meg-
adtam magam a papának s azt teszem, amit akar.
Ha anyám volna, az más volna. De a papával az egy
külön világ, az egy zárt dolog. A papa az egy furcsa
ember.

S aztán, csöndesen, levette a bundáját, letette a
kis kalapját is, s megint leült a székre. Leült még fá-
radtabban ettől a pár mozdulatától, hogy letette a
bundáját s kalapját. S megint bámult a levegőbe,
két barna szeme tekintetével, mint aki a madarak
repülését várja.

— Alsó ich gehe, — mondta a német kisasszony.
Akkor odafordult hozzá, mint egy tündér úgy

fordult oda hozzá s megmondta, mit hozzon el. Melyik
pizsamát, ruhát, kalapot. A toilette-dolgokat, ame-
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lyekre szüksége van. S a gitárját is, amelyen játszik.
S a kis kutyáját is, aki hallgatja a gitárt.

—Mindent tud! — súgta nőm a fülembe.
—Annál jobb!
—Micsoda lány! Quelle jeunesse!
—Ezt meghallotta, ezt a két francia szót s sóhajtott.
—Estélyi ruhát is hozassak? — kérdezte.
—Hát persze! — felelte nőm.
—Lesz szükség erre?
—Hogyne! Már az este!
—Hova megyünk? — kérdezte és csak bámult

a levegőbe.
—Van egy páholyunk az Operába! — mondtuk

nőmmel egyszerre.
—A crépe-satin estélyruhámat! — fordult a

német kisasszonyhoz, aki köszönt és ment.

A padon

Az Erzsébet-téren, egy padon, egy öreg ember ült,
magába roskadtan és gondolkodott. Fehér vászon-
cipőjében, barna harisnyával, fehér vászonruhájában
inggallér és nyakkendő nélkül, feltűnően hasonlított
Rabindranath Tagorera, a költőre! Csak éppen, hogy
súlyosabb gondjai s még izzóbb lírája lehetett, mint a
költőnek. Egész lénye, azt a gazdaságilag leromlott,
intellektuális értéket sugározta, amelynek fénytörésé-
ben a magas szellem s az alacsony nyomor keverődnek
össze. Ahogy leültem mellé a padra, ő maga is felis-
merte bennem a sorsközösség szabadkőművességét s
barátsággal viszonozta tiszteletteljes köszöntésemet.

— Csakhogy végre találkoztunk! — sóhajtott fel
megkönnyebbülten, — milyen furcsa dolog! Mintha
évek óta kerestük volna egymást a közterek és séta-
helyek padjain, — így sóhajtott föl megkönnyebbül-
ten! — Csakhogy találkoztunk, — mondta, — mint
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ahogy két szegény ember találkozik, — mondta, —
magányos útján az életben.

—Igen, — feleltem testvériesen.
—Találkozásunk, — folytatta, — noha nemzetközi

jellegű, mert én francia nyelvtanár vagyok, ön pedig
hazai magyar ember, mégsem hasonlít például két
államférfiú találkozásához a genfi nagy hotelben s
még kevésbé ahoz a velencei entrevue-hez, amelyre
Hitler repülőgépen érkezik Mussolini elé s magasra
emelve karját, így üdvözli római modorban: Ave
Imperátor! — mire Mussolini, hasonlóképpen megemelve
karját, így felel: Ave Imitátor! De nem hasonlít
találkozásunk Codos és Rossi találkozásához sem ame-
rikai bajtársaikkal, mert az ilyen óceánrepülőket, ha
találkoznak is, előzőleg mégis az óceán választ el egy-
mástól. Ezzel szemben a szegény emberek számára,
nincs tér, nincs távolság, nincs óceán s akkor is
együtt vannak a végtelenségben, ha soha nem is talál-
koznak.

Érezvén e szavak mély értelmét és igazságát, meg-
illetődve ültem az öreg ember mellett.

Előttünk, az árnyas és virágos utakon, boldog gyer-
mekek vonultak el dajkák kíséretében. A faágakon
verebek csiripeltek. S a lombok mögött, mint zöld
kárpit mögött, a tejcsarnok asztalsora látszott sűrű
népességgel, polgári jómódban, a nyári égbolt alatt,
ösztönös rokonszenvem az Öreg ember iránt, szinte
percről percre hevültebb érdeklődéssel hajlította feléje
emberbaráti szívemet s noha az utóbbi időben revide-
álni voltam kénytelen franciabarát érzelmeimet, mégis
úgy néztem fel reája, tagorei külseje ellenére, mintha
az öreg Taine mellett ülnék a Luxembourg-kertben.
De sőt, nem tudom micsoda rejtélyes sugallatokban,
micsoda kérdőjelek előtt, mind közelebb omlottam hozzá,
a magam bús életével az ő bús életéhez. Csöndesen
mellette a padon, mint távoli ködökből, éjszakákból s
hajnalokból támadtak emlékeim s az elvonuló gyermek-
sereg kapcsán tulajdon gyermekéveim kísértettek,
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mint elsüllyedt bárkák a messzi múltak tündértaván.
S az elsüllyedt bárkákon megláttam, a sok régi lom
és rongy között, a sok árny között évtizedek rakomá-
nyával a mi mind elmerült, megláttam, mit is láttam?
egy egész hajóparádé csillagfényében hajdani nevelőim
s házitanítóim sűrű sorát, amellyel a szülői gond körül-
ölelt s a sűrű sorban, legmélyül s legfoszladóbban, ezt
a rabbinusi Rabindranathot, aki egykor, életem tava-
szában, francia nyelvmesterem volt! Csak a Victor
Hugói drámákban s romantikákban vannak ilyesféle
felismerések, megismerések, bekövetkezések s való-
színűtlenségek, melyekre az emberben megfagy a vér,
mikor az élet igazolja őket. Elfúlva, nem is mertem
szólani. Megrendülve, azoknak az első francia szavak-
nak a visszhangja zihált bennem, az az első je s az az
első mon chapeau, amelyekkel ez az öreg kínzott engem,
hány téli este, derűs gyermekszobámban! Az első
étre, amelyből nem lett semmi, az első avoir, amelyből
hasonlóképpen nem lett semmi, az az egész szókincs,
szófordulat és szótömeg, mely azóta lekaszálva, rég
elhullatta kínos üdeséget, illatát s ígéretét s csak az
élet nyomorát adja vissza, elhervadva s szétszaggatva.
Mester és tanítvány! — no lám! hogy ez a vége a sok
leckének, a francia nyelv zenéjének, ez a pad itten
kettőnkkel, az Erzsébet-téren! Csak éppen az volt a
vigasztaló, hogy emlékeim borulatában és sugártörésé-
ben az a végső gátlásom is leomlott, ami magyar szí-
vemet még visszatarthatta volna, egy franciáért való
rajongásban.

—Mandel úr! — kiáltottam fel boldogan, — ho-
gyan? hát lehetséges?!

—Lehetséges! — mondta a neve hallatára maga
is boldogan.

—Hogy annyi év után!
— Annyi év után! — ismételte a hangom ritmusán.
—Hogy ön még mindig az a kitűnő francia, aki

volt! Az a régi pesti nyelvmester aki volt!
—Az vagyok! az! nem változtam! — mondta.
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Mindjárt fel is ismert, bámult, nagyon derűsen
bámult s magához ölelt!

— Óh ha tudná! — mondta, — ha tudná! mert
ön ezt nem tudhatja, mert akkor ön még gyermek volt!
Volt önnek egy nagynénje, nem mondok többet, de
egy nagynénje! — mondta s nem is mondott többet.

De elfakadt sírva, öreg ember és csak sírt!

Mikor a pajta égett.. .

Mikor a pajta égett, mind kiszaladtunk az udvarra
s megálltunk fogvacogva. Megálltunk fogvacogva és
kővédermedve és bámultuk a tüzet.

Még az este a vacsoránál, családi asztalunknál
békességben, semmi sem árulta el a közeledő katasz-
trófát. Csak nagypapa volt nyugtalan az asztalfőn,
finom idegzetével úgyszólván odaszögelve múltakhoz
és jövőhöz, kis benső remegésekhez, borzongásokhoz és
balsejtelmekhez, igazi nagypapa, igazi ős, igazi régi tölgy
mély gyökerével az időkben és messzire nyúló ágazatával
a levegőben minden irányok felé. Kis jó öreg nagypapa, a
töröksapkával a fején s egyetlen fogával a szája mély üre-
gében, valami kis zavaros tekintettel nézett maga elé az
asztalfőn, gépiesen rágcsált egy kis kenyérhéjat egyet-
len foga billentyűverésével a szájában, ivott is egy
kortyot, nagyokat nyelt, leült s megint otthagyta a
székét s szaladt egy szál gyertyával amit meggyújtott
a kredencen, szaladt egy másik szék irányában, négy
faléc között, az udvarban. Megint visszajött, el se
oltotta a gyertyát, mint aki tudja, hogy szüksége lesz
rá, aminthogy csakugyan, pár perc multán, megint fel-
kapta és szaladt hasfájásos nyugtalanságában, igazi
nagypapa, a töröksapkával a fején. És külön lehetett
érezni, nyugtalanságával párosultan, nyugtalanságával
megosztozottan a töröksapkát a fején. Lehetett érezni,
ahogy gyűrötten a fején és benyomkodva a homlokába
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és hátracsapva a feje búbjára, együtt él és tűr és szen-
ved és izgul ez a töröksapka élettelenül, a nagypapa
élő izgalmával. Ahogy átveszi, szinte szervi össze-
tartozásban a nagypapa fejével, ahogy átveszi feslett
anyagában, kopottságában és megviseltségében, ahogy
átveszi s magához váltja s megőrzi a ráncai redőiben,
minden gondját, gondolatát s gőzös kipárolgását annak
az öreg ravasz kopasz fejnek, amelyen annyi évtizedek
óta ül. Lehetett érezni, hogy nem is él a maga tárgyi
életével, hogy csak a nagypapa fején él mint züllött
egysége és koronája az indulatok és gondolatok kom-
plexumának, mint tüneményes egysége és összetarto-
zása szellemnek és tárgynak. S minél többet szaladt
nagypapa a kis kunyhóba a gyertyával, minél sűrűb-
ben jött vissza és evett és ivott az asztalnál, a török-
sapka a fején annál gyűröttebbnek, nyugtalanabbnak
s feldúltnak tűnt a fején.

S akkor történt, hirtelen, hogy Boris berontott az
ajtón s kiáltott:

—Ég a pajta!
—Jaj! Jaj! — hebegte nagypapa, mert ő hebe-

gett elsőnek, kis öreg ravasz nagypapa. S a töröksapka
már a tarkójára csúszott.

Így állott fel, így pattant fel, nyolcvan évei elle-
nére a nagy kopasz homlokával mint egy apostol s
szaladt ki az udvarra, a tűz felé, kitárt karokkal, be-
fanatizálva mint egy apostol, mint egy mártír a mág-
lyára!

— Vigyázz a nagypapára! — kiáltottuk egymás-
nak összevissza, — s künn a pajta égett!

Az udvar mélyén, magányosan, mint egy látvá-
nyosság, mint egy bibliai kép, úgy égett! A sok széna
a magasságban, összeborult rubintos tüzelésével, a
nádtető lánghullámaival. Olyan piros csíkok ömlöttek
mindenfelől, mint a piros tinta s pattogó tűzbóbitákban,
aranypárákban s skarlátfátyolokban valami külön
tűzijáték sistergett s tündökölt a magasban. A sok
szalma, takarmány, rongy ágynemű és szemét ami itt



284

össze volt halmozva a csűrben, mind külön égett,
valami egyéni ünnepben, külön diadalban, külön sza-
badulásban, valami külön izzó lélekkel lángragyúlva
és egyesülve végül, pillanatról pillanatra a gerendák
lompos lángjaival s a nádtető sziporkázásával, apró
fényjeleivel ragyogó pirosban, mint a macskanyelvek.
S hirtelen az egésznek, a sok mindenféle tűznek s ténye-
zőnek olyan ragyogó egysége volt, olyan egymáshoz
való rokonsága, testvérisülése és egyetértése, hogy
a sok lángot, tüzet, csóvát, macskanyelvet és vörös-
tintát már csak úgy lehetett hallani és látni százféle
színében, hevében, gőzében és lendületében egyesülve,
végérvényesen és apologiásan, mint egy beethoveni
szimfóniát.

—Jaj! Jaj! — kiáltott nagypapa s úgy kellett
lefogni a töröksapkájánál fogva, úgy benyomni a török-
sapkát az arcába egész az orráig, hogy neki ne menjen
a tűznek mint egy tűzoltó, mint egy díjbirkózó, mint
egy félisten egy égő hegynek.

—Minden biztosítva van, — mondta valaki a
tömegből, aki nézte a tüzet.

—Hála Istennek! — mondta a tiszteletes rabbi,
aki átjött a szomszédból.

—Nem hittem volna, hogy ilyen nagy tűz lesz!
— mondta nagypapa a töröksapkája alól.

A vendég

Senki sem tudta, ki ez a titokzatos vendég, családi
asztalunknál, ezen a téli estén. Föltűnően szép ember
volt, nagyon ápolt, amilyet még errefelé nem is láttak
Szamostájon, nagyon halk és csöndes ember, mint aki-
nek nincs semmi kívánsága. Alig evett, csak egy kevés
bort ivott ünnepi vörös borunkból egy falat kenyérrel,
s ebből még adott is Mariskának s egy kevés bort is
öntött Mariskának, aki mellette ült az asztalnál.
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Mariska nem is tudott mit mondani, úgy el volt
bűvölve valami varázslatosságtól. Viszont a nagypapa
s a nagymama könnyezve nézték a vendéget, mert már
olyan öregek voltak, hogy mindent könnyezve néztek,
amellett, hogy mosolyogtak is mindenre. Mosolyogtak,
mint általában minden vendégre, aki betért a házba
vándorútján a téli éjszakában, még ha nem is volt
ilyen feltűnően szép ember, ilyen ápolt, ilyen kékszemű,
a szőke szakállával. Talán csak éppen egy kicsit még
barátságosabban mosolyogtak, mint ahogy máskor
mosolyogtak, mert talán érezték is az idejük multával
és végeztével, hogy már nem sokáig mosolyoghatnak
az ilyen csöndes vándorokra családi asztaluknál a téli
estében.

— Honnan tetszik jönni? — kérdezte nagymama
az ő kis vékony hangján, ahogy a rigó fütyül az ágon.

—És hová tetszik menni? — kérdezte nagypapa
egy árnyalattal még vékonyabb hangján, mint a nagy-
mama hangja s a nagymamával egyazon kíváncsiságban.

Mert hosszú élete fonalán mindig egyazon érzésben
volt nagymamával és minden szavához s kifejezett gon-
dolatához mindjárt hozzácsatlakozott egy rokonszóval
s rokongondolattal, mint aki úgy oda van ragasztva
hozzá, mint a falevél az ágra, hogy az is rezeg mindjárt,
mihelyt mozdul az ág.

—Gyarmatról jövök s Szatmárra megyek, —
mondta az idegen.

—Hosszú út! — mondta a nagymama.
—Félnapi járás! — csatlakozott a nagypapa.
—Különösen, ha gyalog tetszik menni, —mondta

a nagymama.
—Hosszú út, ha gyalog tetszik menni, — mondta

a nagypapa.
—Szeretek gyalog menni, — mondta a vándor

csendesen.
—Téli éjszaka! — sóhajtott a nagymama.
—Hideg téli éjszaka! — sóhajtott a nagypapa.
—Én azt mondanám, — szólott a nagymama.
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— Én azt mondanám, — szólott rögtön a nagy-
papa a nagymama szavába kapcsolódván, mert azt hitte
csak ennyit akar mondani.

De a nagymama szelíden megintette.
— Várd meg elébb mit akarok mondani Berci, —

szólott nagypapához, — olyan türelmetlen vagy, mint
egy gyermek.

— Várok, — szólott nagypapa és könnyezett.
És most csakugyan várt és hallgatott és csak

mosolygott együttérzése derűjével, miközben nagy-
mama így folytatta, az idegenhez fordulván:

— Én azt mondanám, tessék itt maradni nálunk
éjszakára. Elég tágas a ház, szép tiszta vendégszobánk
is van az ilyen kedves vándor számára, az ilyen bús
téli éjszakában. Szólanék a lánynak, fűtsön is be
mindjárt s vesse meg az ágyat. Odáig még elbeszélge-
tünk itt s az unokám, hogy vígabban legyünk, majd
szépen zongorázni fog!

— Óh szívesen! — szólott Maris boldogan, még
mielőtt a nagypapa hozzákapcsolhatta volna magát
nagymama ajánlatához.

S már szaladt is a sarokba a zongorához. Már le
is ült volna a kis kerek székre, hogy kezdje!

De akkor az idegen rögtön felállott. Valami
furcsa ijedelem volt rajta, ami átvonult szelíd lelkületén
s megremegtette. Még szebb, még finomabb volt mint
idáig, csak ép úgy tűnt, hogy menekülne.

— Köszönöm, — szólott, — de időm letelt. Be
kell, hogy érjek Szatmárra hajnalra.

Azzal, mégegyszer nézett a kék szemével s vette a
botját s ment az éjszakába.



TARTALOMJEGYZÉK

Oldal
Bánat ................................... 5
Estéli beszélgetés ................ 7
Idegen parton.... .................. 9
A hangoló .. *...................... 12
Sarla néni ................................. lő
A francia kisasszony . . 19
A barátom ........................... 24
Megbocsátás ..................... 27
Emlék ............................. 31
Guszti .................................. 36
Iskolatársak ...................... 41
Vendel bácsi........................ 44
A szellem ......................... 46
Borcsa.................................. 51
A fiúcska .......................... 54
A búcsú .............................. 56
Karácsonyi történet .... 58
Az apa ............................. 61
Berta néni, vagy az an-

góra a pohárszék tete-
jén ................................ 64

Öreg ember ...................... 69
Róza ................................. 72
Hanzély ............................... 75
A révész .............................. 78
Vásár ................................. 81
Egérke ............................. 85
Az áldozat ........................... 88
Az öreg koldus.................... 91
Öreg gyermek..................... 94

Oldal
Mostoha gyermek............... 97
Nagyapó ............................. 100
Rossz beteg ....................... 102
Estefelé ............................... 106
Beszélgetés a tornácon.. 108
Margitka ............................. 111
A lepke ............................. 113
A kántor a kisfiával .. 116
Az ének............................... 119
Hazafelé ............................. 121
Sarla és Ákos .................. 124
Nagyapó után .................... 126
Nyár vége .......................... 129
Búcsúebéd .......................... 131
Távoli rokonság ...... 134
Félhomály........................... 137
A titok .............................. 140
Két női szem .................... 145
Azúr Manó ..................... 150
Kék selyemnyakkendő .. 153
Nyár ................................. 156
A fiúcska .......................... 162
Zsuzsika .............................. 164
Faluhely............................... 167
Gyarmatiak ....................... 169
Három kis fiú .................... 172
Család................................. 174
Schőn bácsi ........................ 177
Hófúvás ............................... 180
A másik hang ............ ...... 184



288

Oldal
Irodalmi délután ............... 186
Nő a zongoránál ............... 190
Ács Dénes .......................... 192
Alvók háza ...................... 195
Ágota néni .................... 198
Lemondás ......................... 200
A két vándor ..................... 202
Rozál ................................ 205
Bozóky ............................ 207
Anya és lány .................... 211
Két ember ...................... 214
Hajnaltájt a pusztán ............ 216
Kis szonáta ....................... 219
Beszélgetés a padon............ 222
Szemhunyorgató leány........ 224
Gerebély bácsi ................... 226
Zongoralecke ...................... 229
Búcsúzóban ..................... 231

Oldal
Pálmaházy .......................... 235
Az öreg pap ...................... 237
Odahaza Szamosligeten...... 240
Az adventi hétben ............ 245
Az erdőőr ......................... 249
A szőke Zizi ...................... 251
Próza ................................ 254
A harc ................................. 256
A leányka ......................... 259
Marietta megérkezése ........ 263
Éjjel a vonaton ................. 265
A targonca mellett ............. 269
A szivar .............................. 271
A művésznő .................... 273
Drága gyermek ................... 275
A padon ......................... 279
Mikor a pajta égett ............. 282
A vendég ......................... 284




