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ELŐSZÓ

Az e kötetben foglalt cikkek a D e b r e c e n i S z e m l e  1927—28.
évi számaiban jelentek meg. Az első két cikk megjelenése adta az ötletet

s elhatározást a többi megíratására; ez az oka, hogy az első íróval arány-
talanul bővebben foglalkoztunk, mint a többiekkel. A cikkek terjedelme
azonban éppenséggel nem értékmegállapítás, valamint egymásutánjuk sem.
Mindkettőt a folyóirat-szerkesztés technikája irányította.

A szerkesztő elve az volt, hogy inkább ismertessünk, mint ítélkezzünk;
egyébként azonban a munkatársak szempontjait nem befolyásolta. így a
cikkekben különböző felfogás tükröződik, ami az ilyen természetű munká-
nál elkerülhetetlen.

Igyekeztünk a teljességre. Mindössze 2—3 fontosabb név hiányzik a
kötetből, ezek is rajtunk kívülálló okok miatt maradtak ki. Egyik-másik
író kötetét, arcképét semmiképpen sem lehetett megszerezni. Másrészt az
ilyen arcképsorozat sohasem lehet teljes és befejezett: megjelenése közben is
bukkanhatnak (és bukkantak is) föl újabb tehetségek, akikre az induló
programm nem lehetett tekintettel s így helyet sem találhattak benne.

Fogyatkozásai ellenére is örömmel bocsátom útjára e kötetet, mert
úttörő munkát végez. Ilyen terjedelmű és kiállítású összefoglalásban még
egyetlen mű sem mutatta be a körülöttünk tíz év óta fölvirágzott magyar
irodalom reprezentánsait. Létrejöttéért illesse hálás köszönet H an ki s s
J á n o s t ,  a Debreceni Szemle szellemtudományi részének szerkesztőjét;
az ö eszméje volt az arcképsorozat megindítása s az ö odaadó buzgósága tette
lehetővé annak kötetben való megjelenését.

Debrecen, 1928. évi Karácsony havában.
(Füvészkert-utca 12. sz. I. 1. )

SZONDY GYÖRGY.





ÁPRILY LAJOS

Ezerötszáznegyvennégyben, mikor Buda tornyain már lófarkas zász-
lók lobogtak, egy fiatal ember jött haza a wittenbergai híres
egyetemről Kolozsvárra. Eredetére nézve szász volt; a magyar nyelvet
csak serdülő ifjú korában tanulta meg, mikor a reformáció a magyarok-

hoz közelebb hozta s végleg hozzájuk láncolta. A fiatal ember lángoló
híve volt Luther tanításának; a kolozsvári lutheránusok örömmel
fogadták papj okul. Ritka kincset nyertek benne nemcsak ők, hanem
egész Erdély s az Erdélybe menekült magyar szellemiség. Rövid idő
alatt ő lett ennek a szomorú kornak irodalmi mindenese. Szász eredetét
meghazudtoló zamatos magyarsággal írt és fordított mindenfélét, amit
népe művelésére hasznosnak és szükségesnek ítélt: bibliát, kátét,
énekeskönyvet, meséskönyvet, történelmet. De evvel sem elégedett
meg. Nyomdát szerzett s azt a kor legvirágzóbb műhelyévé fejlesztette.
Itt készült Tinódi Krónikája, Werbőczy Tripartituma, s egy sereg
más könyv, köztük a tulajdonos nagy történeti műve Bonfinius után:
a Chronica, melynek jeligéje ím ez: ,,Αz Isten egy vérből csinálta
az mindenféle embereket...“

Ez a férfiú Heltai Gáspár volt.
Négyszáz esztendő telik el, a magyar glóbus újra darabokra törik,

mikor megint akad egy magyarrá lett szász, aki vállalja hajdani nagy
faj rokonának hivatását: oktatója, írója, szerkesztője lesz az elszakított,
bérces kis hazának s onnan az egész magyar szellemiségnek. A szász
nemzet mintha benne vezekelne a hűtlenségért, a vágyott és könnyű-
szívvel végrehajtott elszakadásért: legzengőbb hangszere, legérzőbb
lelke, legerdélyibb gyermeke nekünk maradt, talán zálogául az új
ölelkezésnek.

Ez a késő Heltai-utód kétnevű: mint oktatót Jékely Lajos néven
ismerik kartársai, tanítványai s személyes ösmerőseinek kicsiny köre.
Ez a név el is veszne viselőjével együtt, aki erdélyi magyar tanárhoz
illőn meghalna

„erdélyi szent Thermopylaeben
némán, büszkén, örökre névtelen“. (Opitz Mártonhoz.)

De van egy más neve is. Leeresztett rostélyú sisakja volt ez, vele
vonult be az irodalomba, hogy semmi tekintet ne korlátozza a gán-
csolókat, ha műve nem volna elég tökéletes. Azután rajta maradt
mindörökre s az irodalomtörténet Áprily Lajos néven fogja elkönyvelni.
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Három verskötet, egy kötetnyi fordítás1 áll már a háta mögött,
de azért zártsisakú lovag még ma is. Önmagáról, élete soráról alig beszél.
Csak azt tudjuk meg tőle, hogy hegyek között született s ma is
visszavágyik a hegyek közé. Néhány fukar szót ejt apjának szomorú
sorsáról, küzdelmes gyermekkoráról, — de aki egész élettörténetét
el tudja mondani öt versszakban, attól igen bajos a részletekre nézve
felvilágosítást kapni.

Modern lírikus nem is verseiben mondja el élete külső alakulását,
hanem intervjukban és lexikonokban.2 Azokból megtudhatja, aki
kíváncsi rá, hogy Áprily Brassóban született s hogy ma éppen negyven
éves. A nagyenyedi Bethlen-kollégiumban volt tanár, míg irodalmi
sikerei révén a kolozsvári református gimnázium katedrájára nem
került. Azóta szerkesztő is: az Ellenzék című napilap irodalmi mellék-
letét szerkeszti.

A kíváncsiak ezekből az adatokból sem tudnak meg sokat. Ennek
azonban nemcsak a lexikon-stílus az oka, hanem elsősorban Áprily
Lajos élete.

Szürkébb, eseménytelenebb életet alig képzelhetünk. Olyan kor-
szakban él, mikor ,,világ-traverzek összedűlnek“, de ebben az óriási
kataklizmában annyi közvetlen, tevékeny része sincs, mint a téglahordó
napszámosnak a dóm építésében. A háborúban odahaza van, tanár,
nem katona. Harcteret, küzdelmet nem lát, csak kórházat, sebesülte-
ket és nyomort. A forradalomban idegenül és idegenkedve, tétován áll:

„...nem lengetett omló barrikádon
fehér zászlót a véres emberért“. (Vallomás.)

Az idegen megszállás, Erdély elszakadása ott éri vidéki otthoná-
ban, névtelenül, mint annyi milliót. Közvetlen vesztesége és szenvedése
nem több, mint akármelyik enyedi polgártársáé.

De ez a külsőleg annyira nyugodt, eseménytelen élet rendkívüli
belső viharokkal terhes, mikről csak a költő tud maga s nem is óhajtja,
hogy titkolt, belső élete-folyását mások megsejtsék:

„Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.
A hűlt sorok: megannyi érckoporsó,
s a könyv, a könyvem gránit-kriptabolt.“ (Vallomás.)

1 Falusi Elégia. Minerva irod. és nyomdai műintézet, Cluj-Kolozsvár, é. n.
Esti párbeszéd. Szerző kiadása, é. n., mindkettőnek második kiadása is van.
Rasmussen hajóján. Ludwig Voggenreiter Verlag, Berlin, 1926. — Vers vagy
te is. — Az elmerült harang. G. Hauptmann mesejátéka. — Idegen költőkből. —
Anthologia és új versek. Kuncz Aladár: Áprily Lajos költészete. Erdélyi Szép-
míves Céh, Cluj-Kolozsvár, 1926. — Versek. Athenaeum, Budapest. A két
első  kötetből  válogatott versek.

2 L. A Reggel c. napilap (Budapest) 1927 január 17. szám, 10. old. Benedek
Marcell: Irodalmi lexicon 57. 1. — Révai Nagy Lexicona 19. kötet 814. 1. Hibás
adatai: „egy évet Parisban töltvén, 1909-ben Nagyenyedre került tanárnak.
A háború alatt hosszabb ideig Dél-Franciaországban tartózkodott.“ Csak
1909-ben s az összeomlás után, 1922-ben járt Franciaországban.

Áprily életét s Áprilyt, az embert jellemzi: Vincze Géza.: Igehirdető poéták,
poéta igehirdetők. Budapest, 1926. Jakab M. H. műint., és Szondy György cikke
Az erő ifjúsági lap X. évf. 7. sz. 24. 1.
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Bármily szemérmes azonban Áprily költészete, ma már, három
kötete alapján, világosan áll előttünk egyénisége, sőt zárkózottságáról
formált eddigi véleményünket alapjában meg kell változtatnunk; mert
kevés költőnk adott benső énjéről oly hűséges és pontosan elemző
képet, mint ő. Igen jól ismeri önmagát.

Mikor első kötete, a Falusi Elégia megjelenik, 34 esztendős.
Ez a kor már nem a viharok kora. Ha a versek nem egy hosszú fejlő-
dési folyamat terméséből, hanem a legutóbbi évek aratásából valók,
kialakult, egységes világnézettel kell a kötetben találkoznunk. S bár
költeményeinek javarésze három-négy év előttről, 1917—18-ból szár-
mazik, várakozásunkban mégsem csalódunk. Minden tekintetben kész,
kikristályosodott és kicsiszolt költő áll előttünk, akinek ide vezető
útját mélységes és valószínűleg örökös homály borítja. Fejlődéséről
mindössze három verséből alkothatunk képet: kettő (Hómezőkön is
túl, Ősz) 1912-ből, a Naplemente 1910-ből való.

Ez tehát legkorábbi „zsengéje“. Huszonhárom éves és vőlegény,
mikor írja; s ez az adat fontos és szükséges, hogy megérthessük lelki
alkatát. A hang, mit első versében megüt, végighúzódik egész költé-
szetén, mint valami titokzatos, mély harang bugása. Menyasszonyával
a hegyek között jár, harmatozó, csöndes alkonyórán. A sziklatetőn
megállítja párját: várjuk meg itt a naplementét!

„A vándor lent a sziklavölgyben
megérzi tán, mily bús, milyen szép:
két ifjú fent a sziklaélen,
ki várja már a naplementét.“

Bizonyára maga a költő is jellemzőnek tartotta, s azért válasz-
totta korábbi terméséből éppen ezt a versét. Két ifjú fenn a sziklaélen,
ki várja már a naplementét: a halált. Ez a dallam innen kezdve soha-
nem-gyöngülőn, de gyakran nekiáradva, vezérmotívum gyanánt zokog
minden költeményében.

Mi az oka ennek a gyötrelmes halál-muzsikának, e „titokzatos
lelki kór“-nak, ahogy Bavasz László3 nevezi. Első gondolatunk az
volna, hogy a háború. De tízben, tizenkettőben még igen távolról
dübörgött fülünkbe a Mars-fogat, s Áprily maga mutat rá, hogy nem
külső okokkal kell ezt megmagyaráznunk. Sokkal mélyebb gyökere
van; már apját is, mikor a városban tanuló fiát várva

„úgy este-tájt a ház elé kiállt,
... sejtelem kínozta, bús, halálos...“

(Apám emléke.)
Örökség ez, családi betegség, száz év előtti ősének hagyatéka:

a szentimentális, szikár öreg karmesteré, ki fájdalmas diszharmóniából
teremtett könnyes dalocskákat s zenéje most késő unokájában buj-
dosik. Hiába törne ki lelkéből az induló piros parazsa: a karmester-ős
kezében lendül a bot „és halkan Gluckot intonál“.4 Úgy jár ő is, mint

3 Poétái filmbemutató. Magyarság, 1916 jan. 9., 8. 1.
4 Karmester-ős.
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Ady, aki azért nem írhat „esztelenül-szép“ verseket, mert háta mögött
ott áll őse, a vén kálvinista pap s „kezére üt a mocskos pipaszárral.“

Ez a költői magyarázat kétségtelenül helyes és megadja azt
a belső okot, amit nélküle is föltételeznünk kellett volna. De az is
kétségtelen, hogy Áprily „halálos bánata“ enyhébben oldódik s talán
ki sem fejlődik, ha nem a századvég gyermeke s férfikora nem a
„vérrel virradó századélre“ esik.

Mert ez a kor, mint már annyi, újra „századoknak szolgált mes-
gyeül“. Véget ért egy hosszú, boldog „interglaciális-korszak“, háború-
gleccserek visszahúzódása-idejének nyugalmas, munkás, derűs kor-
szaka, az emberiségnek két háború közötti jóízű lélekzetvétele.
Áprily, mint gyermek, ennek a tovatűnő kornak még minden bubáját
élvezhette. De ifjú korában már fordul a világ. Egyre jobban elsötétül
a láthatár: a szegénység állandó tanyát üt ott is, ahol azelőtt nem
ismerték. S a balsorsban nincs, mi vigaszt nyújtson: szegény ember
drága kincse, a vallásos érzés, a hit lassanként kivész a lelkekből. Új
árkánumot nem ád helyette sem a költészet, sem a tudomány. Az
elégedetlenség nőttön-nő, a kenyérharc mind kíméletlenebbé válik.
A tengeren, lilás párákban föltűnik az új csoda: a vörös szekér. Senki
sem tudja, „mit hoz? Ide tart-é? Ő jön, az új vezér? Milyen vörös
iromba szárnya: új hajnalnak a pírja, lángja vagy vér az, újra vér?“
(Ady.) A nagy szociális átalakulás ,,úgy rázza a világot, mint a forró-
láz“.5 Ebből a lázból, igaz, nem sok jut el a fiatal egyetemi hallgatóhoz,
de néha bizonyára az ő „idegeiben is remegnek ismeretlen és érthetetlen
sejtelmei az eljövendő új időknek“, mint fellegek futó árnya a tó vizén.
Saját sorsán ha nem lenne miért tépelődnie, ott vannak szülei. Ott
van apja, kinek szívében annyi élet, annyi álom, annyi holt vágy
szunnyad, mégis vadon erdőben, magányos barakkban kell élnie; és
anyja, ki a telepen gondtól roskadozva tűri a fojtó nyomort. A lát-
határ mindenfelől ködös, mikor az egyetem padjaiból a nagyenyedi
katedrára lép.

Még nem is olyan régen, harminc-negyven esztendő előtt nagy
dolog volt az: enyedi tanárnak lenni! Ebben a kis városban, mely
lakossága számát tekintve faluszámba menne az Alföldön, a kollégium
tanárai alkották az első társadalmi osztályt. Országos hírű írók, tudó-
sok, pedagógusok voltak közöttük; a múltból is rájuk ragyogott egy
sereg kiváló ember dicsőségének fénye, kik innen indultak el vagy itt
érték el az „embercsúcsot“. Anyagi helyzetük panaszra nem adhatott
okot. A megye legelső családjaival rokoni kapcsolatban vannak a
tanárok; — még bárókisasszony-feleséget is kaphatna némelyik az
erdélyi „hétszilvafások“ köréből; püspöklány-feleség meg mindig akadt
egy-kettő.

Mikor Áprily Enyedre kerül, mindennek vége már. A nagy múlt-
nak csak látszata lebeg az enyedi tanárok fölött, kik lassacskán
olyan közönséges  pedagógus-tisztviselőkké váltak,  mint  állami kar-

5 L. erről igen szépen: Makkai S.: Magyar fa sorsa, 5. és   méginkább
33—34. 1. V. ö. Riedl: Arany János. IV. kiad. 1920. 89. 1.
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társaik. Közös a fizetésük és a nyomoruk. Enyedből nem marad más,
csak a kisváros. Ha akad néha egy-egy kiváló tehetség, annak a sorsa
is ijesztő példa: olyan, mint a jégbe fagyott, néma gém, szárnya úgy
mered az égnek, mint egy pólusra tűzött lobogó. Tört remények, közöny,
megnemértés mindenfelé.

Áprilyra éppen ez lehetett nagy hatással. A tanári pálya maga
nem. Talán észre sem vette, hogy nem „úri pályára“ került; hiszen
nem gentry-fiú volt, csak egyszerű polgárok gyereke. A kisváros sem
keltett benne Móricz Zsigmond-féle undort: sohasem vágyott a város
után. Az ő lelke csak alig-alig lett ,,súlyos álmok iszapával sáros“, ha
arra gondolt, hogy ,,messze, szőke Szajna partján feketül egy híres
város“ (Babits). Eljövendő fiától, akinek közeledése miatt le kellett
mondania tervezett párisi útjáról, igaz, megkérdi:

„mit adsz nekem, ha Parist elveszed?“
(Hómezőkön is túl.)

de ez a kérdés szinte már magában hordja a boldog belenyugvást.
Tíz év múlva, mikor mégis eljutott oda, egyetlen sora sincs a világ
fővárosáról!

Életéből egészen hiányzik a nagyváros. Egyetemi éveit Kolozs-
várott tölti, ez az ő „nagy városa“. „Nagy völgynek“ érzi, hol „kell
a mákony“ s boldog, mikor végre egy juhnyáj-kavarta „piros vihar
erős szárnya“ kiragadja belőle.6 A szabad természet gyermeke ő, nem
a városé s Enyeden sem élte a kisváros életét. Ott is igen boldog poéta
lett volna belőle (legboldogabb, úgy hiszem, valahol Intregáldon, a
hegyek között, egy szirtes, katlanos völgyben), ha nem érzi az érvé-
nyesülés lehetetlenségét, a mindenfelől berekesztett utakat. Látta
szerencsésebb környezetben szárnyukat bontogató, kisebb tehetségű
osztálytársait, ösmerőseit elindulni a halhatatlanság útján s látta az
cnyedi sorsot nem egy kartársa életében:

,,a pince torkán édes illat árad:
sötét mámort kínáló muskotály.“ (Vadludak.)

Ezzel, a felnemismertség fátumával foglalkoznak allegóriái:
Az irisórai szarvas, A márványunk meséje, Halálmadár, Ikaros stb.
Látszik, hogy ez rendkívül erősen hatott reá.

Öröklött ideggyöngeségéből így fejlődik fokozatosan a „lelki kór-
ság“: a fel nem ismert tehetség hol csöndes, hol dacos mélabúja,
a  neuraszthénia.

Külsőleg nem látszik ez a betegség. Legfeljebb nagy idegizgalmak
idején. Képzeljük el, mit csinált volna Petőfi, ha az októberi össze-
omláskor Enyeden tanárkodik. Talán ő alakítja meg a Nemzeti Ta-
nácsot, talán sereget szervez a város védelmére, de semmiesetre sem
teszi azt, amit az idegbeteg Áprily:

„nappal kószáltam, éjjel nem pihentem,
vasárnap reggel a hegyekre mentem.“ (Tetőn.)

Az itt érintett versek: Ikaros, Juhok.
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Valóságos  kórképe  a  neuraszthéniának:  ideges  nyugtalanság,  kínzó
álmatlanság, emberkerülő menekülés minden izgalom elől.7

Ez a beteges lelkiállapot már kialakult, mikor az enyedi tanár-
kodás „langyos hullámú évei“ után a ,,nagy tűz felcsapott lobogva“.
Ez azután végleg megöli halódó életkedvét. Fojtogatja az ,,életfüst“
s eleinte azt hiszi, elmenekülhet előle. Kiássa a holt várost, rom-gyer-
mekvilágát. Ide nem fért ,,műkincs-vadorzó“, itt még „meghajthatja
bűnös fejét az ártatlanság templomában“. A „retournons“ ősi dallama
ez; korszerűségét mutatja, hogy egész költeményciklusok dalolták
pár év előtt.8 Ámde hamarosan rájön, hogy nem menekülhet a jelen
elől a múltba. Hiába keresi,

„nincs arra jel, nincs arra lábnyom,
eltüntették az ördögök.
Kutatom kéz-árnyalta szemmel
s a szemem köddel lesz tele —
fölötte átcsapott a tenger,
tajtékos évek tengere/'

(Álom a vár alatt.)
Halálországgá változik most körülötte az élet. Kusza szívvel

nézi a vihart, temet és sirat. Kökényvirágos Őrhegyen hiába hangzik
felé a Mester szava:

„...kövess. A holtakat
a holtak hadd temessék.“ (Találkozás.)

Az élet olyan szörnyű, hogy felségjog az ifjan-elmúlás; a holt
gyermek arcán a mosoly diadalmi, „mert meg tudott meg-sem-vénülve
halni“. Nem lelkesül. Ahol az ágyúk ostora ritkított, az óda ott fel
nem támad soha. (Mennyire tévedett!) Hősi halottaiban is a meg-
kínzott embert siratja.9 A harcok át nem élt rémségei gyötrik, mikről
pedig egyetlen kép sem alakul költeményeiben, de az itthon maradot-
tak nyomorát és szenvedését megrendítő egyszerűséggel festi (A ma-
lom). Ez a verse mindig úgy hat reám, mint Verescsagin híres képe:
„A Sipka-szorosban minden csendes“.

Még a győzelem sem hozhat megnyugvást a háború borzalmai után.
Jöhet pusztulás, béke, bármi, elesett kartársa

„nem fog már többé csöndes Őrhegyen
diákcsapattal csillagot csudálni“
és
„a végtelenben nem találja meg
egy hang, mely holnap már utána kérdez.“

(László.)

7 „Néma lázadó“-nak mondja magát. Hogy ez a két szó mily csodálatos
pontossággal adja vissza a neuraszthéniás ember kínzó, tehetetlen gyötrődését,
azt csak idegorvosok, meg azok tudják, akik maguk is élvezik és szenvedik a
neuraszthénia minden gyönyörét és kínját.

8 Kosztolányi Dezső:  A szegény kis gyermek panaszai. Mák.  Öcsém. —
Falu Tamás: Padok zenéje.

9 Az érintettem versek:   Utcák. Séta a holt városban. A Hold kiszáll.



7

A történelem szekere azonban robog tovább s útja nem hoz meg-
nyugvást a „Dante-kínnal zendülő“ idegeknek. „Minden összeomlott“
— suttogják a riadt szavak azon az emlékezetes őszön. Áprily lelki
alkatán ez már nem változtat, de most épül ki filozófiájának
egy új, lényeges vonása. Eddigi világszemlélete a szkepszis filozófiája
volt. Neuraszthéniás, passzív. Semmi sem bizonyos, semmi sem fontos,
csak a halál. Egész életünk véletlenek láncolata. Én, a szász fiú, itt
szenvedek Enyeden, kínjaimat magyar szavakba fojtom: de virrad-
hatnék egy furcsa-fényű napra, mikor nem Transsylvania ismeretlen
cél felé dübörgő sors-vonatán ülnék. Volnék kedvvel kelő feldkirchi
polgár; talán poéta, tán Ili-parti molnár. Végeredményben olyan
mindegy: ,,melyik kapun suhanunk át a végtelenbe!“ Minden küz-
delem, gyűlölködés, szavak szavalása hiábavaló: a világ forog tovább,
a hegyek hidegen néznek le a temetőre. Mert csak ez a „van“: a temető
és a negyek. A halál és az örökkévaló természet.10

Most ez az elvtelen, szenvtelen, langyos filozófia hirtelen-váratlan
megerősödik: mintha egy eddig befalazott ablak nyílnék meg a költő előtt:
észreveszi a magasabb harmóniát, mi a lét látszólag semmis dolgait
kiméri és diktálja. Sors-filozófiává zordonul a ,,néma lázadó“ ideg-
gyönge életszemlélete. így végzetszerűbb, tragikusabb s éppen ezért
emberhez illőbb. „Sorsos ének“ zeng fölötte:
Messze szállnánk — Sírdomb járól soha hadban,
visszaszállunk: kurta nyárnak csak magukban,
visszavár a egyszer ők is szél előttük,
sziklaszálunk. útra szállnak. hó nyomukban,
Durva fészken Észak útján, éjszakázva
vadfa ringat, soha délnek rom-berekben,
ott neveljük — zeng fölöttük dúlt falukban,
fiainkat. sorsos ének —, rengetegben.

(Holló ének.)
Mintha modern fogalmazásban hallanók a régi két sort: „Áldjon,

vagy verjen sors keze, itt élned, halnod kell.“ Az a fontos, hogy kell,
nem az, hogy miért? Ezt nem tudjuk, nem is fogjuk tudni soha; az
ember tiszte sors-rendelte helyén megállni hűségesen, s új világok tava-
szán fény-imádó, büszke szemmel lelkesülni fenn az ember magasán.

Aki a világot és benne önmagát így látja, az szükségképpen mindent
az örökkévalóság szemszögéből néz: Arany János óta nem volt köl-
tőnk, akire inkább illenék, hogy „asylum meum aeternitas“.11

Majd mindenik versének háttere az örökkévalóság: élet és halál válta-
kozása, azonegy mivolta. A tavasz győzelmét rigó-halál jelenti be az
erdőnek; a virágzó cseresznyefa, a véres, borzalmas múltból egyedül,
máig megmaradt szépség-szimbólum előtt ott áll a jövő:

„...a kisfiam ámulva odalép
és azt mondja: Csodaszép! Csodaszép!“

(A győztes.)
10 Falusi elégia. Feldkirchi hangulat. Találkozásom Farkas Gábriellel, Vonatra

várok. A hegyek.
11 Riedl: Arany János, 46, 1,
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Kincsvágyó prokonzulok zsarolása, meggyötört rabszolgák lázadása
így válik az enyedi tanár kertjében mai élménnyé s ível át az örökké-
valóságba.

S az örökkévalóság színe előtt türelmes, szerény és zárkózott lesz
az ember. A világ nagyszerű dolgai mellett semminek, szóra méltatlan-
nak érzi eseménytelen életének eseményeit. Megfontolja mondani-
valóit s a legrövidebbre fogja a szavakat. Áprily egyéniségének ezek is
lényeges jellemvonásai: ez az a bizonyos szerénység és zárkózottság
s ez a titka magány-kedvelésének is.

Ha már most azokat a forrásokat kutatjuk, melyekből Áprily
lelkülete alakult, három kútfőre bukkanunk. Ezek: a multak emléke,
a mindig bizonytalan jelen s az aggodalmas jövő.12 Ő is onnan merít,
ahonnan az erdélyi magyarság lelke századok óta táplálkozott. Ezért
van, hogy „egész gondolatvilága, érzülete, törekvéseinek alapja ott
gyökerezik Erdély múltjában“.13 Vagyis más szóval: Áprily erdélyi lélek.

Enyedi tanár létére azzá kellett lennie akkor is, ha véletlenül
valahol az Alföldön ringatták volna a bölcsőjét. Hiszen lépten-nyomon
Erdély históriai emlékei meredtek reá s az erdélyi természet adott neki
enyhülést emberkerülő bolyongásaiban. Első enyedi hajléka, ahol mint
boldog fiatal férj a Hómezőkön is túl-t írta, egy bájosan fura, hegyoldal-
nak dűlő, kék deszka-kiugrós házikó volt. Ablakából messzire lehetett
látni. Át a Maroson, a túlsó partra, ahol fehér házikók bújtak meg
két-három falucskában, közülök az egyiknek határában tárták föl a
leggazdagabb honfoglaláskori temetőt. A Maros-völgyön is végig lát-
hatott, el Felvinc irányában, amerre a labancokat kergették egyszer
a diákok, s amiről olyan szép a mese: ,,A nagyenyedi két fűzfa“...

Azaz hogy nem mese ez, gyermek! Az elesett diákok emléke ott
áll a sétatéren, iskolába menet s onnan jövet mindennap néhányszor
elmegy mellette. Ott ékeskednek az aranybetűkkel kőbevésett nevek,
fölöttük ez a sor: „supremae legi subscribentes“. Ők csakugyan
követték a legfelsőbb törvényt, a hazaszeretet parancsát.14 S a kol-
légium földszinti, vasrácsos ablakai mögött, a történeti gyűjteményben
ott őrzik Transsylvania egész történetét. Fönn az emeleten, a földtani
gyűjteményben még ennél is többet: kövült pálmái, ősállatai olyan
időkről mesélnek, mikor még nem élt ember a Földön...

Túl a kollégiumon, öles bástyafallal kerítve, hegyes tornyával
büszkén mered az égnek a szász stílű református-templom. Tavaly, mikor
mint nőtlen, internátusi felügyelő-tanár még benn lakott a kollégium-
ban, szobája ablakából éppen a bástyákra látott. Szemben vele ódon ház
ékelődött a bástyafalba. Hűvös, döngő kapuboltozata alatt vonultak
be vasárnaponként a templomudvarra. A kapu felett kicsiny ablak
nézett le rájuk. Mintha még most is ott ülne mellette a fejedelem, Apafi
Mihály Őnagysága, nézvén-nézné, ha csendben,  rendben vagyon-é a

12 Imre Sándor: Töredékes gondolatok az erdélyi szellemről. Nagyenyedi Al-
bum, szerk. dr. Lukinich Imre, Budapest, 1926. 28. 1. és Makkai Sándor:
Az erdélyi szellem. Prot. Szemle, XXXV. 3. (1926. III.) 129—134. 1.

13 Imre S.: u. o. 26. 1.
14 Dr. Garda Samu: A nagyenyedi diákvilág. U. o. 190. 1.
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„vitézlő oskola“ nemes ifjúsága. Másik koronás fő is pihent abban a
kis szobában. Ott aludt egy éjszakán a mesebeli lovas, XII. Károly svéd
király, mikor vágtatott a messze Marica mellől Svédország felé.

A kaputól nem messzire egyszerű emlék van a várfalba eresztve.
Omladozó kőtábla, alig olvasható betűk a kövön: emléke azoknak a
magyaroknak, kik 1849-ben haltak szörnyű vértanúhalált. Akkor
porig égett a kollégium is. Könyvtárát, gyűjteményeit kifosztották, föl-
prédálták. Ki tudja, hányadszor? Most mégis húszezer kötet sorakozik
a könyvtárban, termeket töltenek meg a gyűjtemények összehordott
kincsei. Hát csakugyan mindennek végét jelenti a halál? Óh, nem,
nem! Mindenütt másutt lehet, de itt nem!

„Az újrakezdés vakmerő reménye
legyőzte itt az ostromló halált,

s daccal vágott a mindig új jövőnek...“
(A fejedelemhez.)

Minden, minden a múltról beszél itt, utcán, diákszobákban, termé-
szetben, ahogy a tanár úr kedvelt költője15mondja: „an schweigenden
Wipfeln blieb die Luft der Jahrtausende hangen“. Itt élő, hatékony,
mindig-jelenvaló tényező a múlt. Hiába a minden-mindegy-elv; a két-
kedő lelket is égő reménység tölti el, mikor a zord végzet megismétli
önmagát s ijesztő rendüléssei mindent rombadönt újra. Hiszi, hogy

,,a szellem elrendeltetése: élet,
feltámadás és örök diadal!“ (A fejedelemhez.)

Ebben élesen különbözik Adytól, aki megvetette, gyűlölte nemzete
múltját, mert nagy, helyrehozhatatlan tévedést látott benne.16 Áprily
onnan merít erőt, bizalmat, reményt. Ez azonban csak egyik erőfor-
rása: másik a természet.

Aki nem állt még „Erdélyországi őszi rónaságon“, akinek sohasem
intett búcsút bús ködökből az erdő, mint egy vöröshajú tündérleány,
aki nem látta, mikor a fiatal tavasz fénnyel, fuvalom-zenével leszáll
fellegvizekre szomjas Őrhegyen — óh, az még nem tudja, mi az erdélyi
lélek! Nemcsak öreg kövekben lélekzik az; ha igazán meg akarod
ismerni, nézd meg a városka ódon tetősorait őrző redős Őr-Gullivert s
a Bükkös-erdőt, ahol a „hervadás tündérvilága szép, mint a halál és a
szerelem...“ A kollégium árkádos folyosóiról a láthatárt büszkén koro-
názó Csáklya „villámvert profilját“ láthatod, míg a másik oldalon a
Székelykő hívogat:

„szíved, a bomlott
ócska kolompot

hozd ide, hozd ide, hozd ide már!“
( Tavaszodik.)

Áprilyt nem hívogatta hiába. Nem volt nála buzgóbb turistája
Enyednek. Riedl szerint17 a magyar költők életében hagyományos a

15 Hugo v. Hofmannsthal.
16 Makkay Sándor: id. m. 23. 1.
17 Riedl: id. m. 19—20. 1.
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bolyongás: nos, Áprily ezt az adót mint turista rótta le. Az ő számára
a szabadban, a hegyek között tartózkodás az életet jelentette, mint
sok madárnak, mely meghal, ha kalitkába kényszerítik. Neki a ter-
mészet gyógyszer: betegségében sem veszett el számára a nap, ha
eszébe jut a kirándulás. A reá ragyogó végtelen vidéknek puszta emléke
megnyugtatja. Ködülte téli napon is fényt visz haza szemében, ha
hegyek onthatják rá a napsugárt s hószikra kápráztatja, milliárd.18

A természet az ő lelkének illusztrációja. Fia valaki, ő bátran elmond-
hatja Petőfivel: „Én értem a patak csörgését, a folyam zúgását, a
szellő susogását és a fergeteg üvöltését.“

De az ő természete nem a Petőfié. Sőt éppen Petőfi az oka, hogy
ezt a természetet most kellett a költészet számára fölfedezni: A zordon
Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes táját. Mert ezt Petőfi óta el-
intézték a költők egy kézlegyintéssel: „mit nekem, te...“

A fenyő nem magyar fa, mint az akác, a dió s a tölgy. Magyar ember
legföljebb akkor nyitja meg neki a szívét, ha már a hegedű száraz fája
lett belőle. Annál jobban ismeri és szereti a germán! Talán a germán
eredetnek is van abban része, hogy Áprily olyan mondhatatlan szere-
lemmel gondol a fenyvesekre. Apja sírjára is fenyőfát ültet: egyetlen-
egy fenyőfát a névtelen sokért, a fenyvesekbe rejtő kirándulásokért.

„S ha majd távol havasról S az illatos viharban
vadízű szél suhog, tán én is ott leszek:
egyetlenegy fenyőfa Apám, üzennek értünk
rokon zúgásba fog. a zúgó fenyvesek.“

(Kis fenyőfa.)
Éppen olyan szerelmese és ismerője az erdélyi természetnek, mint

Petőfi az Alföldnek. Ebben az értelemben csakugyan Erdély Petőfije.
S alföldi szemnek, fülnek minő ösmeretlen csodavilág ez az erdélyi

természet! Hegyek, erdők, zúgó patakok, csilingelő erek, transsylván
hőskölteményeket mesélő nagy folyók hazája, különös emberekkel,
állatokkal és növényekkel. A városokban csak ritkán látjuk ezeket az
embereket: néha, úri sétálók közt ha fel-felbukkan a zord szénégető...
Ott él a vakmerő vadász, s a lompos famunkás. Ócska kis malom mellett,
ezüst vízben ott fürödnek a csordapásztorok. De fenn, a havason is az
ő vendégük vagy, az esztenában.

Csobán, gornyik, baráber: emberek-é ezek, vagy állatok, növé-
nyek? Pedig, lám, ezer esztendeje élnek itt mellettünk. Ha repülő-
gépre ülhetnék, nem telnék két órába és láthatnám őket. .. Láthat-
nám az erdő állatait: pompás agancsú szarvasokat, lenge, lányos őzeket,
erdő szélén lopakodó rókát... madarakat, halakat, vadméheket, lep-
kéket: Áprily mind ismeri. De a természetrajztanárokon kívül ugyan
hány ember tudja, hogy bálin nevű hal is van a világon? S melyik
nyárspolgár ismer annyi növényt, mint ez a költő-botanikus? Nincs
költőnk, aki annyi pontos állat- és növénytani faj nevet szőne be
költeményeibe,  mint  Áprily. Ha egy kissé termékenyebb  volna, ver-

18 L. A fejedelemhez, Ősz, Levél, Kisváros, Októberi séta, Opitz Mártonhoz,
Napló, Téli reggel.
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seiből hamarosan összeállíthatnók az erdélyi hegyvidék teljes flóráját
és faunáját.

Ezt a sok-sok részletet látható és egyben muzsikáló képekké fűzi,
amik könnyet csalnak a szemünkbe vagy gyorsabban dobogtatják
szívünket. Látod az ősz hárfás tündérét a holt berekben, hallod húr-
jának ezüst zenéjét. Vagy a ködöt látod, amint rakja ónszínű várát,
omló szürkeségbe ormol a templom, fenn a légben kiált a vadlúd.19

Téli reggel kitekintesz ablakodon; íme, hó esett!
..........a tar hegy orma Almafánk és csipkebokrunk
habfehéren integet. madarak tanyája lett...
Erdőkből a hó leűzött Walther von der Vogelweide
őszapókat, pintyeket. lelke száll a kert felett.

Most a ködből méla hangok
hullanak mint halk rímek:
Bús pirók-jel. Csak varázsló
és poéta érti meg.

Pinty felel rá. Cinkeszó. — Most
szállingózni kezd a hó. (Madarak.)

Ez a mi költőnk nemcsak a természet halálát tükrözi ezer
képben, mint az Ősz hű lovagja, dalnoka: Tompa Mihály.
Igaza van Kuncz Aladárnak: az ő költészetében az egész
erdélyi tündérkert tükörképét láthatjuk. „Tartózkodik erdélyiségét
hangoztatni“ — mondja róla.20 — De vájjon lehet-e ezt még
jobban hangoztatni? Hiszen az Áprily-versek olyanok, mint a régi
hollandus festők képei, amelyeken Krisztus élete ott játszik a holland
városokban, hollandus emberek, ruhák és bútorok között. Nála az
Örökkévalóság Erdélybe költözik. Krisztussal az Őrhegyen találkozik;
a föltámadás ünnepén, mikor a bánat fekete kutyája kerülgeti, az
enyedi cigánysoron bolyong. Az Esti párbeszéd talán ott folyt le a kis
kékdeszkás házikó előtt, ahol annyiszor gyönyörködtünk a csillagokban
tavaszi éjszakákon. Lehet-e valaki hangsúlyozottabban erdélyi, mint
ő, aki mélységes megnyugvással tudja, hogy a tengert nem látja meg
soha. Néki a tenger látomás marad, elérhetetlen part, hullám-csoda.
De nem baj. Itt ez a nagy folyó, a Maros:

.. . „este kinyitom az ablakom
és a históriáit hallgatom:
egyetlen transsylvan hősköltemény.“ (Nyár.)

Ha meghal, nagyon megváltozik majd, de akkor is Enyeden marad.
A fiatal tavaszba, az erdélyi tavaszba költözik s egy éjjel leszáll felleg-
vizekre szomjas Őrhegyen.

„Halomba, zápor-gyöngyösen letépem,
ami virág van száz vadrózsafán
és virradatkor óriás csokorral
bedobom a leányok ablakán!“ (Levél.)

19 Az említettek a következő versekben találhatók: Juhok. Apám emléke.
A malom. Tetőn. Az irisórai szarvas. Fegyvertelen vadász dala. Hóban. Októberi
séta. Találkozás. Levél. Falusi elégia. Halálmadár. Napló.  Vadludak.

20 Kuncz Aladár: Áprily Lajos költészete. A „Vers vagy te is“ c. Áprily -
kötet bevezetése.



12

Hogy mi az erdélyi lélek, azt minden értekezésnél szebben mondja
el a Tetőn. Lenn a völgyben, az emberek közt, riadt szót sodor az ősz:
minden összeomlott! Zsibong a völgy, sötét ködöt kavar a katlan.
De a vén hegy áll mozdulatlan, meztelen tetőjén verőfény bujdosik
s békességes szóval fogad és fehér sajttal kínál a pásztor. Távol, hegy-
óriások hullámhorizontján is túl, az ég lengeti örök lobogóit. A lentről
jövő, fáradt menekülő szétnéz — és elfelejt minden kínzó aggodalmat.

„Tekintetem szárnyat repesve bontott,
átöleltem a hullám-horizontot
s tetőit, többet száznál és ezernél —
s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély...“

Ez az erdélyi sors, az erdélyi lélek: örök hegyek között, hol
árny váltakozik a fénnyel. Zsibonghat, lázadozhat a völgy: odafenn
a tetőn, közelebb az éghez, az örökkévalóság színe előtt békességes szót
ejt a száj, egy nagy érzés nyűgöz le mindnyájunkat: az együvétartozás
érzése.21

De van ezenkívül egy másik verse is, melyben a mai erdélyi
magyarság sorsát és hivatását foglalja össze négy sorban:

„Mi itt keresztre rendeltetve állunk.
Minket a hűség Krisztus-szege tart.
Égő reménység: árva „hún“-jaidból
jövőt nevelni, embert és magyart.“      (Opitz Mártonhoz.)

Történelmi hivatásának és rendeltetésének tiszta tudata, a Heltai-
elv: „Isten egy vérből csinálta az mindenféle embereket“; egy kevés
rezignáció, mely néha fatalizmussá (mondjuk így: kálvinizmussá)
mélyül; sírigtartó hűség, töretlen reménység, ember-csúcsra vágya-
kozás és embernevelés; modernség a szó legszebb értelmében: ezek
az erdélyi lélek irodalmi megnyilatkozásának főjellemvonásai. így
találjuk azt Bethlen Miklósnál, Mikes Kelemennél, Kemény Zsigmond-
nál és — Áprilynál is. Ha Petőfi az Alföld lelke, akkor ő Erdély lelkének
irodalmi megtestesülése. Erdély régi adósságát törleszti le benne. Leg-
nagyobb lírikusunk Erdély védelmében esett el, s Erdély eddig nem
adott helyette másikat.

Szólnom kell még arról, ami a legtöbb lírikusnak vezérmotívuma:
a szerelemről. Áprily költészete sziromtalan csokor: látszatra teljesen
hiányzik belőle a szerelem. Három kötetnyi eredeti versében egyetlen-
egyszer fordul elő ez a szó: „csókoltam“; azt is más, — egy madár —
szájából halljuk. Egyszer, egyetlen-egyszer borul csókosan a párjára,
egyszer duzzad az ajka csókra. Áprily életéből sok egyébb mellett
a szerelmi gyötrődés is hiányzik. Fiatalon nősül, házassága diákkori
szerelmének beteljesülése. Szerelmes verseit, ha egyáltalán írt ilyene-
ket, igen korai éveiben írhatta s azokat nem olvasta más, csak a felesége.
Lelkének ez is egyik aranyjánosi vonása; s mint Arany, ő is más szájába

21 L. Hartmann János a „Protestáns Szemle“ 1925. évf. 4. sz. 218. 1.: Az
újabb erdélyi Ura c. cikkét. Az erdélyi lélekről 1. Ravasz László cikkét a
„Nagyenyedi Album“ 13—24. lapjain.
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adja szerelmi ömlengését.  Egyetlen hosszabb lélekzetű  liriko-epikus
költeménye, a Halálmadár ad mutatót a szerelmes Áprilyból.

Ennek a látszólag különös jelenségnek talán éppen az ő tökéletesen
boldog házassága az oka és magyarázata. A nőt — azazhogy nála a
nőnek sokkal szebb neve van: a párját — ott érezzük állandóan, külö-
nös hangsúly nélkül is mellette. Mintha a költő szükségképpen kettős
lelkének fele volna, éspedig a jobbik, hívőbb, gyermekibb fele. Ha
nincs közelében, azonnal észreveszi:

„s fogyott a fény és messze volt a párom.“
(Találkozásom Farkas Gábriellel.)

(Mennyire neuraszthéniás ez a sor! Csak neuraszthéniás ember
borzad össze a fogyó fény láttára pártalansága tudatában.)

Azt hihetnők, hogy az Áprily-szerelem nyugodt, nyárspolgári; s
néha csakugyan van is valami biedermeyer-zamatja a verseinek.

Ezért meglepő olvasmány a Vers vagy te is: elárulja, hogy Áprily
szerelme is modern: harc, vívódás az örök rejtéllyel, a nővel, saját
lelkének titkos, negatív formájával.

Hiába akarja megérteni, magába olvasztani, belehelni: gúnnyal int
szivárványos magasban a büszke, győzhetetlen eszme-kép. Vers a nő:
túlságos közelből nem hallik tisztán lelke ritmusa. Kusza hang zavarja
meg a harmóniát, távolodnia kell, hogy dallama kiépüljön, hogy zengő
egész, zengő költemény lehessen. Milyen modern ez és amellett milyen
ősrégi! „Meg akarlak tartani téged, azért választom őrödül a meg-
szépítő messzeséget“ — énekli Ady. „Ira amantium amoris redinte-
gratio est“, — tartották a rómaiak, sokkal egyszerűbben és lapidári-
sabban fejezvén ki körülbelül ugyanezt.

Az bizonyos, hogy Áprilyban egy szemernyi erotika sincs. Haj-
landó vagyok ezt szász jellemvonásnak elismerni. „Ma milyen szép
vagy és milyen meleg!“ — kezdődik egyik „szerelmes“ verse. Nono,
itt mégis csak kiugrik a nyúl a bokorból! Pedig dehogy: a következő
sorban már filozofál s a szép, meleg asszony mellett eszébe sem jut,
hogy filozofálás helyett megcsókolja.

Ebben a tekintetben is igen messze áll azoktól a poétáktól, akiket
költői ideáljai gyanánt nevez meg:22 Petőfitől, Adytól és Vajda Jánostól.
Szerelmi költészetükben — amennyiben Áprilynál egyáltalán lehet
ilyenről beszélni, — semmiféle rokonság nincs közöttük. Különben
érdekes, hogy „ideáljaival“ inkább csak általánosságok fűzik egybe,
éspedig nemcsak mindháromnak különböző költői iránya miatt. Áprily
költői rokonságának megállapítására, sajnos, ez alkalommal nem ter-
jeszkedhetem ki; de a következők tárgyalásánál el nem kerülhetem,
hogy rá ne mutassak azokra a sajátságokra, melyek közösek benne
és irodalmunk másik nagy neuraszthéniás poétájában, Aranyban.

Még életük külsőségeiben is mennyi a hasonlóság! Mindketten
érett korban, teljesen készen tűnnek föl — Áprily még később, mint

22 L. A Reggel idézett cikkét. — L. Ravasz L.: Petőfi az Alföld lelke.
Az Erő, 1922. évf. 50. 1.
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Arany s talán ezért van, hogy pesszimizmusa az ötvenes évek Aranyá-
hoz teszi hasonlóvá —, mindketten hivatalukból élnek, írói munkára
csak pihenő idejüket fordítják.23 Lassan dolgoznak, művüket sokáig
csiszolgatják, de az a kevés, ami kezükből kikerül, méltó a mester
nevéhez.

Áprily is gondos, szerető családapa, mint Arany. Ő is szemérmes,
szenvedélyét magábafojtó, feltűnést kerülő. Ő is csupa szív, csupa
ideg, csupa érzékenység. Csak a humor hiányzik belőle.

Mennyire hasonlít egymáshoz képzeletük! Áprily is reálista-roman-
tikus, képzelete egyben eredeti és merész, mint az Aranyé.24 Eredeti,
mert tárgyilagosan, epikus nyugalommal szemlél. Pompás megfigyelő,
figyelme a legaprólékosabb részletre is kiterjed. A képzelődés nem
kenyere; képzeletének alapja mindig valami pozitívum, valami tény,
látható, hallható, érzékelhető dolog. Legtöbbször természeti tüne-
mény, néha kép (Ahasvér), mozgófénykép (Rasmussen hajója). —
Még a látszólag teljesen álomszerű, szimbolikus Fekete lány is valósá-
gos, megtörtént esemény alapján született.25 Áprily költészete élmény-
költészet; belső világának mondanivalói mindig külső hatásokra vál-
tódnak ki és azokhoz kapcsolódnak. így, bár képei föltétlenül szim-
bólumok, a valószerűséget nem vetik le. Míg Adynál a belső élmény
a költői fantáziából vett ragyogó képekben szimbolizálódik, miknek
semmi közük sincs a való élethez, addig Áprilynál valóságos, külső
élményhez tapad a belső, a szimbolizáló folyamat kívülről indul meg.

Arany képzelete a múltban találja meg tárgyait:
„vigaszért hő lelkem a múltakba fordul“ —

mondja magáról. Odamegy Áprily is. ,,Menjünk a hóba!“ — hívja
párját egy téli estén. Nem azért, mert a havas erdő szép: az emlékek
kedvéért.

„Azért, — fehér az út — menjünk a hóba,
fogadd el azt a fényes koronát,
amit a pelyhek csillagzuhogója
a múltba fordult homlokodnak ád.“

(Menjünk a hóba.)
Ez a ,,múltba fordult homlok“ éppen olyan jellemző reá, mint Aranyra
a múlthoz forduló lélek.

Képeit a köznapi életből veszi. Alig-alig távozik Enyedről, hogy
melegebb vagy hidegebb tájakról hozzon illusztrációt: sörényes,
büszke hímoroszlánt, vagy sarki útra induló hajót.

Megfigyelései finomak és pontosak. Szinte érezni rajtuk, milyen
élvezettel nézhet a világba az, aki ennyi mindent észrevesz benne.
Mennyi finomság, mennyi apró részlet van összesűrítve ebben a két
sorban, amiket a gesztenyefa alatt, a fűben játszó kis lányáról ír:

23 L. Schöpflin Aladár cikkét: Az új magyar irodalom. Magyar írók. Irodalmi
arcképek és tollrajzok. A Nyugat kiadása, Budapest, 1917. 89. és köv. lapokon.

24 L. Császár Elemér: Arany János képzelete. Debrecen, 1927. 16. 1.
25 L. Vincze Géza: id. m. 26. 1.
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„s olykor nyitott, csöpp szájjal fölfigyel:
a gesztenye tompán a fűbe dobban.“26 (Márta.)

Vagy amikor a csillének kilendülő, páros ajtaja olyan, mint ,,két
szomorú szárny az esti pillén“. Ha fát lát, megmondja pontosan:
milyen fa volt? „Bikk-cserje közt pirosvirágú mart“ olvassuk egy
helyt; ,,jőjj le a fűzfa-berekbe“ — írja másutt. „Harangvirágszín ég“
— ,,csillagmohos erdő-homály“ — s folytathatnám a végtelenségig.
Legalább egy jellemző jelzőt ráaggat mindenre és mindenkire: lompos
famunkás, zordon baráber, zuzmószakállú ősmagány, szőke-szürke törzsű
fák, pamlagos moha.27

Áprily úgy van a természettel, mint a japán művész: oly gyakran
látta, annyira teleszítta magát megfigyelésekkel és meglátásokkal,
annyi lelki vázlatot készített róla, hogy szükség esetén közvetlen
szemlélet nélkül is megdöbbentő hűséggel festheti. Ezek a leírások ki-
vitelükben is japánosak: biztos, gyors, szinte lökésszerű vonásokkal
ábrázolnak.28 Ilyenek: Az irisórai szarvas, Tündérhatáron, A márványunk
meséje, A finálé, Bessenyei, Holló ének, Vihar után stb., stb.

Áprilynál is él, mozog az egész természet, mint Aranynál és Petőfi-
nél. Ez az, amit Riedl ,,mithologiai képzelet“-nek nevez.29 Áprily azon-
ban nemcsak elevenít, de valósággal barokk mozgalmasságot visz
bele a természetbe. Nála a legnyugodtabb természeti tünemény is lázas
sürgés-forgással jár. Például szolgálhat az Éjjeli zene. Tárgya az, hogy
a fedélcsatornában buborékol, zenél a tovavonuló záporeső vize. —
A nyugalom képe, az éjszaka, íme ilyen mozgalmas nála: az éj „halad“,
a zápor „dalol“, a hold „szitál“, a szél fáradt felhőt „szalaszt“, a fedél-
csatorna „zubog“, „zenei“, „kondul“, a kisfia „felül az ágyon“ és ,,el-
bűvölve mosolyog“. Vagy a Szeptember. Téma: visszaemlékezés huszonöt
év előttre, egy ilyen homályos, hervadó szeptemberi reggelre, mikor
először indult el apjával az iskolába. Ebben a mozgásoknak válogatott
fajtái vibrálnak szemünk előtt. Kezdődik az indulással, majd a szomjú
hordó „gördül“, a sziromtalan napraforgó „borzong“, a napfény „villan“,
-— a mozgás fokozódik, egyre gyorsabbá lesz, gyakorító, majd moz-
zanatos igék érzékítik s az egész úgy pereg le, mint valami mozifilm,
előtérben a hatesztendős, kis iskolás fiúval. Az ilyen előtérbe állított
alakok adnak a képnek mélységet, képszerűséget, mint Meyer Konrád
Ferdinánd regényeiben. Ilyeneket találunk a Bessenyeiben, A győztesben,
Tavaszi háborúban, Naplóban és még sok másban. A maga nemében párat-

28 Egészen bizonyos, hogy az utolsó sor személyes élmény; minden ember
megfigyelte már a gesztenyék nullását. De az is bizonyos, hogy Áprily, a magyar
nyelv és irodalom tanára, olvasta Riedl „Arany János“-át, ott pedig a következő
sorokat olvassuk (10.1.): „...a madárdallal meg virágillattal telt levegőn át néha-
néha hallik, amint egy vadgesztenye halk dobbanással a magas fűbe hull.“ Tehát
irodalmi reminiszcencia is hozzájárulhatott a kifejezés kialakulásához.

27 Ezek a következő versekben fordulnak elő: Vigasztaló vers, Rasmussen
hajója, Tündérhatáron, Szalonka-les, Virágének, Feldkirchi hangulat, Apám emléke,
Az   irisórai  szarvas,  Péter.

28 L. F. Ratzel: Über Naturschilderung. R. Oldenbourg. München und Berlin
1904. 245—6. 1.

29 Id. m. 102. 1.
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lan, hasonló kép a Szeptemberi fák. Az előtérben a költő áll az asszonyával.
Táj: sárgulni, pirosodni kezdő bükkös-erdő. ,,Ősz“ — mondja az
asszony. „Vér“ — mondja a költő. — ,,Elhullt a nyár a nagy vadá-
szaton!“ Sa csöndes, leveleit pergető erdőben szilaj, rohanó falka-
vadászat képe bontakozik ki.

Az ősz másik szerelmese, a halódó Tompa, ugyanilyen őszi erdő
láttára ekként énekel:

„Itt a végharc ismeretlen...
Lehet-e meghalni szebben?“

Erre a mozgalmasságra még csak néhány példát idézek: „ki-
bomlott hajjal száll a szélfutár“, a tutaj „a partba vágta szédült hom-
lokát“, a part falán a hab ,,ezüst sarkantyús lába dobban“, „tapsolt,
ujjongott Március“. Még a csendet is a megfeszített figyelem vissza-
fojtott mozgásával fejezi ki: ,,éber fák fülelnek nesztelen“. Ezekben s
a természet festhetésére kitalált új kifejezésekben nyilvánul meg kép-
zeletének merészsége. Mennyi új képet, hasonlatot, szóösszetételt
találunk költeményeinek minden sorában! A tutajok, ezek a megragadó
kedvencei, ,,vízen derengő ősi fantomok, keletre lengő vízi vándorok“.
A „páncélfényű őszi varjak“: „a nyár tüzéből perje-raj, amit az őszi
szél kavargat“, az irisórai szarvas ,,α ködbe hördült, mint az orgona“,
a Nap „felgyújtja borzongó, sötét szívét, mint egy homályos kis körtét a
villany“ ,30 S képei hogyan változnak, hangolódnak, alkalmazkodnak a
vers színteréhez, hangulatához, szereplőihez! A Nap egyszer „bíbor
csolnakát oldja“ (Antigone). Másszor „szép aranymadár“, mely tollász-
kodni ,,acélos fényű hullámokra száll“ (Tutajok). A trójai harctéren
lángarany szekéren ér a bőrszínű tengerhabokhoz (Patroklos alszik);
az erdélyi kis tanya körül „búcsúzva a dombra száll“ (A tanya). Széf
tépi a ködfoszlányt, mint „sörényes, büszke hímoroszlán“ (Vigasztaló-
vers), vagy olyan, mint egy „nagy szív, amelyre vér tolul“ (Búcsú a
havastól).

Néha-néha irodalmi alapja van képzelet-alkotta képeinek. Leg-
inkább hatott rá ilyen tekintetben (és sok másban is, amiről talán lesz
még alkalmam más helyen szólni) Az elmerült harang.31 A Tündérhaiáron
harangvirágos, vadvirágos réten álló kunyhójában nem nehéz ráismerni
a vén banyó kunyhójára. A kincsbányászó manók ugyanebben a vers-
ben szintén a Harangból szöktek el. A bús ködökből búcsút intő, vörös-
hajú erdei tündérleány igen közeli rokona Fagyöngyikének. A tóba
hullt harang is szerepel egyszer-kétszer, meg a Grimm-mesék s ezek
a nem-magyar motívumok valami kedvesen-idegen zamatot adnak a2
illető költeményeknek.

A kompozícióról lírikusnál általában keveset szoktunk beszélni
lévén ez a lírában, mely egységes érzelmeket röviden tár elénk, másod
rendű fontosságú. De Aprily kompozíció tekintetében is egészen méltó

30 A völgybe vissza, Utolsó tutaj, Fekete lány, Tavaszi háború, Marathon
Tutajok,  Őszi monológ,   Az  irisórai  szarvas,  Szeptember.

31 Gerhard Hauptmann drámai költeménye.
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Aranyhoz. Az ő vers-hadseregében nincsenek „rongyos katonák“, mint
a Petőfiében. Katonái arányos növésű legények, feszül rajtuk a szavak
inkább szűk, mint bő egyenruhája, csillognak a fényesre csiszolt rím-
gombok; képek, hasonlatok hadiszere gondosan elosztva, a kellő helyre
jut, épek a verslábak, pereg a gondolat- és szóritmus feszes dobja.
Ez a hadsereg mindig díszszemle-állapotban van.

Az Áprily-versnek jellemző sajátsága a felbonthatatlanság. Igen
nehéz lenne belőlük „arany mondásokat“ összeszedni, sorokat ki-
tépni. Éspedig nem azért, mintha nem lennének mély gondolatai,
hanem mert gondolat és kifejezés teljesen eggyé olvad, nem aprózódik
el. Sokszor a végső sorra, sőt a legutolsó szóra tartogatja a hatást.
Mikor már azt hisszük, nincs mélyebb hang a skáláján, az utolsó sorok-
ban a lélek legtitkosabb rejtekéből zengő hangokra talál, amelyek el-
csendülésük után is hosszan, fájón rezegnek bennünk, mint az éj-
szakában szóló tárogató valami végtelen víz partján.32 Heinénél is gya-
kori, hogy a vers az első s az utolsó sorban van; az első megadja a
hangot, az utolsó ,,elzendíti egy elboruló hangulatba, a közbülső
sorok csak arra valók, hogy a vers két végét hangulatilag összekap-
csolják“.33 Ez kétségtelenül hasonlít az Áprily-vers felépítéséhez, a
különbség azonban az, hogy az Áprilyé közben folytonosan emelkedik
s az utolsó sor mérhetetlen magasságban tornyosul az első felett, szinte
szédelegve pillantunk vissza: honnan indultunk el! Erre is legjobb
példa a Tetőn.

De vannak Áprilynak olyan szerkezetei is, mikor körívet vagy
parabolát ír le versének gondolatmenete: felröppen, emelkedik, eléri
a zenitet, aztán szépséges ívben lehajlik s csaknem kiinduló helyére
esik vissza. Az ilyenek között legszebb a Vers vagy te is, meg a Téli
reggel. Az elsőben szinte már fáj a tudatos művészkedés. Öt versszakból
áll a vers. Az elsőben indul a feleség, a mozdony sürgeti dohogva, bú,
vád és hidegség a szívben. A másodikban megtudjuk a ,,hűvös szó“
okát, hogy ,,vers vagy te is“. Kusza hang tép harmóniádba, túlságos
közelből nem érthetem lelked ritmusát. Harmadik versszak, csúcs-
pont: Nem én vagyok a hibás! Elérhetetlen mosásból int a szivárvá-
nyos eszmekép! Negyedik, a gondolat visszakanyarodik: ,,Vers vagy
te is“, — nem érzed, hogy mire hozzád ér, fáj bennem a gáncs? De:

„Már távolodsz. A gép repít robogva.
Nem is tudod, hogy most lettél enyém.
Varázs-ütésre dallamod kiépül,
s zengő egész vagy, zengő költemény.“

Az utolsó versszak visszatér a földre, de közben kék magasságokat
jártunk be s most már a földi gép is repít! Az is jellemző az Áprily-
kompozicióra, hogy a vers gyakran indul valami természeti képpel,
gyakrabban, mint modern poétáink közül bármelyiknél. Ez azonban
nem az a népdalszerü-kezdet, amelyet Petőfinél találunk: itt a ter-
mészeti kép a legszorosabban hozzátartozik a gondolathoz.

32 L. hasonlóan Ravasz L.: Poétái filmbemutató. „Magyarság“, id. h.
38 Schöpf lin: id. m. 217. 1
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Áprily stílusáról eddig mindenik ismerője megállapította, hogy
legjellemzőbb sajátsága a szemléletesség és a zeneiség. Költeményeit
sokkal könnyebb festői és zenei kategóriákba sorolni, mint irodalmiakba.
A zeneiség még érthető, ha tudjuk, hogy az Áprily-házban mindig
meleg otthona volt a muzsikának; de arról már nincs tudomásom,
hogy költőnk festői problémákkal is foglalkozott volna. Pedig hatá-
rozottan festői eszközökkel él. Egyik ilyen eszközét, az előtérbe állított
alakokat már láttuk. Hasonló öntudatos festői eljárásra vall a mélység,
levegősség adásának az a módja, amit a festők ,,az út motívumának“
neveznek. A kép belsejébe vezető út, sín, barázda, folyó viszi, vezeti
tekintetüket a háttérbe, a mélybe. Ezt a hatást érvényesíti a Láng a
ködben. Az előtérben áll a két szerelmes alakja, de ,,távolba iramló
sinek között“. Máskor egy „döbbent magányosságba“ futó ,,nagy-
árnyú sétaút“ ad levegőt és mélységet a képnek. Ez a szempont is
megérdemelné, hogy hosszasabban foglalkozzunk vele; itt, sajnos,
csak utalhatok Ratzel fentebb idézett művére, amelyhez Áprily annyi
illusztrációt szolgáltathatna, mint más költőnk alig.

Festői hatását fokozza a sok színt és fényt jelentő szó. Találomra
nyitom ki a „Falusi elégia“ kötetet a legutolsó versnél: Halálmadár
Színes szavak az első tizenhat soros szakaszból: havas, vér, sötétlila,
szürkület, sötét, hó, barna. Ugyanilyen eszközökkel éri el — a vers
ritmikus dallamosságán kívül — a zenei hatásokat. Lépten-nyomon
hangutánzó szavak muzsikálnak, vagy legalább hangszerek említése
kelt zenei érzéseket bennünk Alig van olyan hangszer, amit Áprily
ne említene, a burukkoló galamb-toroktól a xylofonig. Innen van aztán,
hogy az Áprily-versek olvasásakor mintha zenét hallanánk: finom,
melegtónusu hegedű sír, egy ,,nóta száll, halk, mint az ősz“,

„dalt zeng, egy elfelejtett régi dalt,
a szülőföld, a gyermekszív dalát,
mely mesekút-mélyből fakad s melyet
mindenki tud s nem hallott senki sem.“

(Az elsülyedt harang, ford. Áprily.)
Üveghangokban elvesző, parányi miniatűrök lebegnek alig hall-

ható halk zokogással: Szeptember, Bessenyei, Hóban, Marathon, A győz-
tes... Majd pizzicato-csárdás következik, a tavasz friss lélekzetének
ütemére, mintha tündérek sarkantyúja pengetné: Március, Tavaszodik,
Tavaszi háború, Madarak. De mély, zokogó gordonka-hangok nyomják
el fekete gyásszal: megszólal Az irisórai szarvas, A márványunk meséje,
az Utolsó tutaj, Vihar után... s közben harangok zúgnak szürke, hó-
felleges téli égbolt alatt, néha szinte sikoltva tör ég felé a hangjuk,
mintha lángbaborult volna az egész világ: Holló ének, Esti párbeszéd,
Esti dal, Fiamnak, Vallomás, Találkozás. A három kötet együtt ha-
sonló ahhoz a „nagyszerű harangjátékhoz“, amit a Harang Henrik
mestere tervez, de megkészíteni nem tud soha.

Stílusának van még néhány általános sajátsága. Bár új szókat
nem hoz, új kifejezést, képet bőségesen alkot, mint ezt már volt alkal-
munk látni. S akárcsak Arany, a legközönségesebb szónak is különös,
mély, világító értelmet tud adni. Ilyen a Tetőn-ben a kétszer ismétlődő
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„békességes“ szó. Ha festői hasonlatot keresünk, akkor ezeket a szava-
kat „lazur-szavaknak“ nevezhetnők, igazi fényük csak akkor lángol
föl, ha alóluk más szó, más értelem csillog át. Szereti Áprily a szó-
összetételeket, a főnév-melléknév összetételű jelzőket: párakendős,
fellegszürke, boltozat-rendítő, barlang-sötét stb., stb. Gyakran hasz-
nálja az ,,és“ meg ,,s“ kötőszót, míg a névelőket kerüli. Szereti a gyako-
rító, mozzanatos igéket s mint költészeti eszközt, az alliterációt. Ennek
valóban nagymestere.

S ha már a költő-mesterember Áprily ismertetését Arany Jánossal
kezdtük, hadd végezzük is vele. íme, mit mond Riedl Arany fősaját-
ságának:

,,Arany mindegyik költői termékének fősajátsága: egysége. A for-
mának, a ritmusnak, a tárgynak, a hangulatnak egyöntetűsége. Minden
lirai költeményének alapja a zene: a zenei hangulat és dallam. Ehhez
hozzásimul a tárgy: dallam és tárgy egyeznek, megfelelnek egymásnak.
A tárgynak ismét megfelel (mint a gerinc az állat testének) a com-
positio. A compositio, dallam, tárgy, hangulat azután teljesen egyezik
a képies kifejezésekkel, mert ezek mind egymásból nőttek ki, össze-
forrva születtek. Ebből származik Arany költeményeinek szerves volta,
költeményeinek belső élete.“34

Ebben az is mind benne van, amit Áprilyról meg kell jegyeznünk.
Hol van hát Áprily Lajos helye a magyar költészetben? A felelet

e kérdésre az eddigiek után nem lehet nehéz: a legelsők között. Bár
kifejezése és pesszimizmusa révén a ,,modernek“-kel is rokon, igazi
lelki tartalma szerint mégis a „régiek“ gyermeke ő, mai fájdal-
munk földjébe plántált sarjadékuk. Nem új kor költője: inkább
tartozik a tovatűnő jelenhez, mint a jövőhöz, melyről álma van
csupán; de egy-egy sorával, egy-egy gondolatával mégis „jövő-
ködökbe“ zeng s néha azt hisszük, csak „látomás e felleg-szürke torlás“,
ez a kétségbeesett, megmérgezett-lelkű Ma s már reánk ragyog az új
kor fénye, fenn, „az ember magasán“. Szomorú korból indul el, szomorú
korban él, de lantján felcsendül az eljövendők dallama, melynek leg-
rövidebb kvintesszenciája nem más, mint ama régi szász-magyar író-
nak mottója: „Az Isten egyforma vérből csinálta az mindenféle embe-
reket.“ Milyen szomorú, hogy ez a jelmondat négyszáz év után is csak
a jövő trombitáján válik aktuálissá l35

(Debrecen.)
Szondy György.

34 Riedl: id. m. 76. 1.
35 A már idézett műveken kívül a következőkre hívom fel

a figyelmet: Hartmann János: Erdélyi irodalmunk. Napkelet, 1924. évf. 7. sz.
187—89. 1. — Alszeghy Zsolt: Két új Áprily-kötet. Napkelet, 1927. évf. 1. sz.
59—60. 1. — Bodor Aladár: Áprily Lajos: Rasmussen hajóján. Vers vagy te is.
Prot. Szemle, 1927. évf. 4. sz. 273. 1. — Incze Gábor: Áprily Lajos. Egyházi
Értesítő, Bpest, XXIII. évf. 1927. jan. 23. sz. 28. 1. — F.: Áprily-est a Zene-
akadémián. U. o., jan. 30. sz. 34—35.1. (Ravasz László bemutató-beszédével.) A napi-
lapok cikkei az Áprily-estély alkalmából. — Rass Károly: Áprily Lajos. Pásztor-
tűz, XII. évi 1926, 25—26. sz. 621—22. 1.



ÁPRILY MINT FORMAMŰVÉSZ

A költő lelkét érzékeny tükörlaphoz szokás hasonlítani, mely a ked-
vező fénynél ráeső jelenségeket megszépítve veri vissza. Noha ennek
a hasonlatnak sok esetben világító ereje van, Áprily Lajosra mégsem

alkalmazhatjuk. Az ő lelke nem szépítő tükör, inkább csillogó üveg-
prizma, mely a külső és belső jelenségeket eredő tényezőikre bontja:
színekre és hangokra. A jelenségek e kettős értelmére maga mutat rá
Levél c. költeményében:

„Ha meghalok, nagyon megváltozom majd:

Fénnyel jövök vagy fuvalom-zenével.. .“
Mintha ezt mondaná: Én megfejtettem a világ száz titkát. Nekem a
dolgok kettőt jelentenek: fényt és zenét. Berzsenyi költeményeiben
a fenséges a kellemessel jár együtt, Áprily költészete e két elemnek, a
fénynek és a zenének művészi ölelkezése:

„Hullt lomb helyén behull a napsugár
és ringó hálót bont a fény alája.

Feje fölött búcsú-muzsika jár:
a levelek halálos muzsikája.“ (Márta.)

Képzeletének ez a sajátos vizuális, egyszersmind akusztikus ter-
mészete vezet el bennünket formaművészete titkához. Amaz képalkotó
művészetében játszik szerepet, ez költeményei zeneiségét magyarázza.
Áprily művészi palettájára tömérdek színt halmoz. A bronz, ezüst,
arany, szikrázó gyémánt képekbe foglaltan éppúgy ott díszlik, mint a
fehér, fekete, szürke, piros, lila, zöld, kék, barna, sárga s ezek sokféle
változata. Száz-színű világában a várrom köddel köszönt, bronz homlokán
ezüst szalag. Az ócska kis malom ezüst vizén arany termésre vár. —
A pocsolyákon gyémántfény ragyog. A tér virághavas. A tavasztűz
fehérre gyújtja a cseresznyefát. A bánat kutyája fekete. A köd ónszínű
várát rakja. A nap bíbor csolnakot old. A havasok nagyon lilák. A patak
majd zöld, majd barna. Az őszi varjak páncélfényűek. A por szőke. Az ég
harangvirágszín, vagy genciána-kék. A hold sárgaszárnyú. Az este barna
koldus.

Vannak olyan költeményei, melyekben színt színre ken, úgyhogy
fényhatásuk pompás festményre, vagy drága keleti szőnyegre emlé-
keztet:

„Bükkcserje közt piros virágú mart,
a mentén kékes esti köd lebeg.
Hol barna bükkök némán ködlenek,
álmos holló a szálerdőbe tart.“ (Szalonka-les.)

Tárgy keltette izgalma nem ritkán valósággal cseppfolyósítja a
fényt. Ilyenkor a napsugarak zuhognak és

„....az erdőn láng szivárog,
az odvakat szikrák verik.“ (Hallali.)
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Még ennél is nagyobb szerep jut költészetében a zenei elemnek.
Áprily a „ritmusok“ iránt rendkívül fogékony. Valamilyen különösebb
dallamú név, vagy mélabús muzsikájú természeti jelenség elég ahhoz,
hogy érzékeny lelkét rezonálásra bírja s asszociációi zárt zsilipjét meg-
nyissa. Tavasz a házsongárdi temetőben c. szép költeményének megírá-
sára az Aletta van der Maet névből kicsengő bús zene ihlette. A Madarak
kopogó trochaeusait Walther von der Vogelweide neve szabta meg jó
előre. Dalban örökíti meg a fedél-csatorna egyhangú zubogását. Még
az a hangzavar is, mely az ébredő tavaszt kíséri, lelkében tánclejtésű
fürge daktilusokká formálódik.

Egyik versének keletkezéséről így tájékoztat:
„Aznap sokáig néztem künn a holdat,
fátylak futását, rezgő csillagot,
s a magasságok szikrázó zenéje
elhullatott egy hangulat-magot.
Vers lett belőle.“ (Életrajz.)

Zeneiségére már az is jellemző, hogy szemléltetési eszközül egyetlen
költőnkjsem használ annyi hangszernevet, mint ő. Fiamnak c. költe-
ményében egyszerre négyet szólaltat meg: a síró tibial, a búgó trombitát,
a lepattant húrú hegedűt és a boltozat-rendítő orgonát. De nemsokára
megcsendíti kedvének tengerfenékről felmerült harangját is. Majd az
ősz tündére pengeti hárfáját, vele zokog az althangú fuvola, méláz a bús
tilinkó, hogy a zenekart a xylophonhangú kolomp, meg az óriás bú-doromb,
a szél egészítse ki. Ennyi a hivatásos hangszer, hát a nemhivatásosaknak
mekkora a száma?! A jegenyefa megremeg és hétezerhétszázhetvenhét
levele zengő csudát zenél. A hulló levelek muzsikálnak. Muzsikájuk halálos
A kút is zenél, a halál is zenél. A hála dalol. A tárna tompán zeng az erdő-
homályban. A fátyolos szívek mar sot vernek. A piros sugarak harsonáz-
nak. A hó sikoltoz, más versében harsan a rajta járók súlya alatt. —
A hegyóriás echózva bömböl. És így folytathatnók tovább, mert nincs
a külvilágnak olyan jelensége, melynek helyet ne szorítana gigászi
zenekarában.

Verskompozíciói és a zeneművek kompozíciói között nagy a rokon-
ság. A vezető gondolatok vissza-visszatérnek bennük s nem ritkán záró
akkordul is szolgálnak. így találjuk ezt a Holló-ének-ben s még inkább
László c. költeménye harmadik részében. Ez utóbbiban a vezető motí-
vumot tartalmazó kezdő akkord egyúttal záró is, mindössze a sorok
cserélődnek meg.

Kezdő akkord:

„Mindig milyen korán aludni ment.
s nagy homlokára már leszállt a csend.“

Záró akkord:
„Nagy homlokára hogy leszállt a csend!
Mindig milyen korán aludni ment ...“
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Feltűnő, hogy Áprily — noha legzeneibb költőink egyike — meny-
nyire szegényes versformában. Ennek magyarázata bizonyára nem az,
hogy a nehezebb formaproblémák leküzdhetetlen akadályként merednek
felé. Műfordításai másról tanúskodnak. De mert zárt egyéniségének,
költeményei tűnődő, panaszos tartalmának legjobban a melankolikus
jsmbus felel meg, sorait majdnem kivétel nélkül jambusokból fűzögeti.
Alig egy pár költeménye trochaikus lejtésű, még kevesebb, talán kettő
(Tavaszodik, Március) a daktilusból felépített. Egyéb formát meg sem
kísérel, de ezen a szűk területen valóságos mester. A verslábakat pedáns
szabályossággal sorakoztatja egymás mellé, mindenütt vigyázva azért
arra, hogy az értelmen valahogy csorba ne essék a forma nyűge miatt.
Különösen tanulságos e tekintetben a Március mértéke. A tiszta formát
csak a második strófa mutatja:

Α többi versszakban a kezdő daktilusokat ütemelőzők vezetik be,
amelyek onnan származnak, hogy egy picinyke névelőt sem áldoz fel
a forma tisztasága kedvéért. Az előbbi mérték az első versszakban
például így módosul:

   De amilyen szegény (látszólag!) melódiákban, éppen olyan gazdag
rímekben. Rímeinek csengő patakja egy pillanatra sem apad el s fris-
seségük, újságuk édes ámulatba ejti az olvasót. Valósággal virtuóza a
rímnek. Keresve keresi a legnehezebb rímproblémákat, hogy játszi
könnyűséggel oldja meg őket. A rím erőszakolt inverziókba sohasem
kényszeríti. Idegen szavakat éppen olyan tisztán és zengőn csenget
össze, mint rímre alkalmatlan magyar szavakat: virághavas-tér —
Ahasvér, tavaszvér — Ahasvér, titok — stalagmitok, fiamból —
Mariampol, kockára tesz — Sokrates, leszek — Alpesek; kis láng —
pisztráng stb. Siket vagy mindennapi rímeket alig használ: titán —
után, világ — diák, velem — szerelem. Inkább a rímek tisztaságát és
dallamosságát tartja szem előtt. Könnyen rímeltet akár három szótagot
is (narancsfolt — parancsolt, ravatalnál — forradalmár), s ha más-
ként nem boldogul, apróbb szavakból mozaikszerűen rakja össze a
tiszta rímet, bizony nem egyszer veszedelmesen   súrolván a kínrím
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határát is: alszol — pásztordal szól, kis ér — kísér, valakit ott — tüzet
szított. A mozzanatos igék rímbe foglalása meglehetősen nehéz feladat,
de mert zengő szavak s így zengő rímeket adnak, rímeltetésüket ritka n
kerüli el. Majdnem minden esetben -ban, -ben ragos többeszámú név-
szókkal csengeti össze jó asszonáncokká: marokban — robban, dobban
— habokban, sarokban — robban, döbben — szemgödrötökben.

Áprily formaművészete tehát két forrásból táplálkozik: szín-
szeretetéből és páratlan zeneiségéből. Költészetének mindkettő lénye-
ges eleme, mert mindkettő egyéniségében gyökeredzik. Nélkülök nehéz
elképzelni Ápriíyt, mint ahogy nehéz elképzelni az őszi erdőt szín-
foltok, vagy az ébredő tavaszt  a  madarak zenekara nélkül.

(Debrecen.)
Péterffy László.



P. GULÁCSY IRÉN

Αz ,,erdélyi lélek“-ről szép fejtegetéseket olvashattunk mostanában.
Kiváló elmék méltatták rendkívüli fontosságú és sajátos jellegű

történelmi szerepét: a földrajzi egységet hogyan tette még szilárdabbá
az érzelmi közösség, viszont miként tudott szükség esetén önálló állami-
ságra berendezkedne világtörténelmi válságok közepette magát csodá-
latos bölcsességgel fenntartani s az anyaország számára a politikai,
erkölcsi, szellemi magasrendűség példáit nyújtani; minő gazdag sorozatát
szülte a nagy államférfiaknak, hadvezéreknek, tudósoknak, viszont
hogyan tudta a maga képére formálni azokat a más országrészekből
származó tehetségeket, akik belekerültek az erdélyi szűkebb haza leve-
gőjének varázskörébe.

Az erdélyi lélek most is méltó önmagához. Erdély lelke egyetlen
éltető forrásához menekült: az irodalomhoz. Csodálatraméltó az a
gyorsaság és gazdagság, mellyel az erdélyi magyar irodalom éltető vize
előtört a magyar faj lelkének mélységeiből. Csak most látjuk, hogy
mennyire meg tud élni a maga szellemi erejéből, mily leleményes ösz-
tönnel és mily szívós tervszerűséggel építi ki az erdélyi magyar lélek,
úgyszólván máról-holnapra, a maga önállóságát abban az irányban,
amely ma egyedül lehetséges: az irodalom terén.

Az erdélyi lélek ihlető ereje talán két ellentétes vonatkozású példá-
ban válik különösen hatásossá. Az egyik példa a messze idegenbe sza-
kadt erdélyi emberre irányítja figyelmünket, akiben a szülőföldről
magával vitt lelki örökség nemcsak meg nem fogyatkozik, hanem a
földrajzi távlat optikája még fel is fokozza arányait. Tamási Áron
Amerikában írta Lélekindulás c. kötetének néhány elbeszélését s ezekben
a látás- és érzésmódnak, de főképpen a stílusnak tősgyökeres erdélyi
zamata olyan csodálatos telivérűséggel buzog elő, hogy ez mindeddig
szinte párja nélkül való jelenség költészetünkben.

De nem kevésbbé hatásos és fölemelő az a látvány, mely azt tárja
elénk, hogy az erdélyi lélek ellenállhatatlan vonzóerővel miként adop-
tálja édes gyermekévé a más vidék magyarját; hogyan válik a külső
kapcsolat egyre bensőbb rokonsággá az író lelke és az erdélyi lélek
között, s a költői témák erdélyi vonatkozásai hogyan segítik elő az
egyetemes nemzeti történetszemlélet magaslatára való fölemelkedést.
Tanulságosan példázza ezt Pálffyné Gulácsy Irén írói működése.
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Gulácsy Irén a szegedvidéki nagy magyar alföld szülöttje.
A világháború kitörésekor került Nagyváradra, mint alig húszéves fiatal
asszony. A háború után így tette őt a szomorú véletlen az idegen uralom
alá jutott Erdély lakosává, s buzgó irodalmi munkássága így fűzte csak-
hamar a külső szálak egész hálózatával az új haza környezetéhez. Első
regényét (Förgeteg) a marosvásárhelyi „Zord Idők“ regénypályázatára
írta s meg is nyerte vele a kitűzött pályadíjat; színdarabjait (Valuta,
Kincs, Napáldozat) a kolozsvári és a nagyváradi színház adta elő, az
egyik dráma szintén pályadíjat nyert Kolozsváron; Förgeteg és Hamueső
című regényei Kolozsvárt, a Ragyogó Kovács István című pedig Maros-
vásárhelyt jelent meg, az első a „Pásztortűz-Könyvtár“, a második az
»Erdélyi Szépmíves Céh“, a harmadik az „Erdélyi Könyvbarátok Tár-
sasága“ kiadványaképpen. Csak legutóbbi műve, a Fekete vőlegények
az, amelyet nem Erdélyben, hanem Budapesten adott ki.

Ε külsőséges vonatkozású adatokkal érdekes ellentétet mutat Gulácsy
költészetének tárgyköri és eszmei fejlődése. Azok a munkái, melyeket
a megjelenés külső szempontja Erdélyhez fűz, még nem mondhatók az
erdélyi lélekkel való bensőséges frigy igazi szülöttjeinek. Legutóbbi
műve ellenben, egyetlen olyan alkotása, amely nem erdélyi kiadvány:
voltaképpen az erdélyi lélek apotheózisa, amely éppen Erdély külön-
leges hivatásának történetbölcseleti megéreztetése révén tud az egye-
temes magyar sors homályába bevilágítani s a „história est magistra
vitae“ elv művészi igazolásaként ráeszméltetni bennünket arra a szívbe-
markoló analógiára, amely a mohácsi bukás ideje és a mi mostani
jelenünk között kínálkozik.

A P. Gulácsy Irénről való megemlékezést alkalomszerűvé teszi
legújabb s legértékesebb művének, a Fekete vőlegények c. háromkötetes
regénynek (1926) immár negyedik kiadásban való megjelenése. A kritika
egyértelmű elismeréssel fogadta ezt a nagyszabású történeti regényt.
Kritikai méltánylásunk csak fokozódik e szép munka értéke és jelentő-
sége iránt, ha egy rövid, de termékeny írói pálya eddigi csúcspontját
látjuk benne, melyhez egy pár jellemzetes lépcsőfok vezet föl.

Költőnk művészi fejlődésének fokozatait három munkája szem-
lélteti legvilágosabban: Förgeteg, Ragyogó Kovács István, Fekete vőle-
gények.

A Förgeteg c. regény tipikus „első“ termék, az enemü munkák
szokásos tulajdonságaival: a téma merészségével, az eszmei kon-
cepció lehiggadatlanságával, a szerkezet, jellemzés és előadásmód egye-
netlenségével.

A téma megválasztása a tapasztalatlan, kezdő író merészségére
vall; a Förgeteg fiatal szerzőjét a művészi célkitűzés nem elégíti ki
egymagában. Egyszerre akar költő és próféta lenni, az esztétikai hatás
eszközeit egyúttal időszerű szociális nagy probléma megoldására is fel
akarja használni; nemcsak gyönyörködtetni akar, hanem inteni és
tanítani is; ihlete olyan munka tervével vajúdik, amely ne csak szép
költemény, hanem egyszersmind nemes cselekedet is legyen: iránymű,
amely a művészi siker fénysugaraiban az erkölcsi célzat áldásos melegét
is árassza magából minden olvasó lelkébe. Ilyen feladat kemény próbára
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teszi a legerősebb tehetséget is, még hosszú költői gyakorlat végén is,
hát még a legelején!

A Förgeteg témája és az írónő egyénisége között van valamelyes
élményszerű kapcsolat. Gulácsy Irén t. i. tizenhatéves korában nőül
ment unokabátyjához, Pálffy Jenőhöz, aki Esterházy herceg uradalmi
mérnöke volt, s a Fertő-tó vidéki hercegi birtokon végzett vasútépítő
munkálatokat pár éven keresztül; így módjában volt írónknak meg-
ismerkedni a hansági parasztnép életével, vágyaival, szociális vonat-
kozású bajaival, problémáival. Ebben a tárgykörben gyökeredzik a
regény témája. A földéhes magyar parasztság és az elidegeníthetetlen
hitbizomány hercegi ura közötti gyűlöletből sarjad ki a cselekvény.
A gazdálkodó népréteg hiába szaporodik és földszerző ösztöne hiába
fejt ki fanatikus szorgalmat, a hitbizományi birtok áttörhetetlen falként
mered eléje, a herceg még csak bérletet sem ad belőle. Egy leány, aki
apai ágon a parasztok közül való, de külföldi iskolákban nevelkedett,
közvetítő szerepre vállalkozik a gyűlölködő ellenfelek között. A vállal-
kozás nem sikerül, az elkeseredett parasztság megtámadja a hercegi
kastélyt. A leány megmenti a herceget. A herceg azzal fizet, hogy erő-
szakosan megrontja a leányt, aztán gyalázatával magára hagyja.
A leány fiút szül, de a saját élete árán. Ekkor a herceg fia, akit köl-
csönös, de egymás előtt be nem vallott szerelem fűzött a leányhoz, a
halott nő ágyánál így fogadkozik: ,,Én, elmaradt társa meggyalázott
szüzességednek, kinyílott szemű látnoka egy beteg, vak kornak, ígérem
néked, hogy jóváteszem az apák vétkét!... Nézz a gyermekedre!
Neve: Új Generáció. Egy tisztultabb időt szültél széttiport mégedből...
Én, egy bukott, bűnös rendszer ítéletülő maradéka, szívemre ölelem a
te magzatodat. Magammal viszem messze világrészbe, hogy a rothadó
kor mérgezett atomjai meg ne fertőztessék. Az ezektől elharácsolt,
megátkozott kenyér helyett becsületes munkáskezek fogják nagyra
nevelni, míg a várakozókra rányílik a beteljesült idők kapuja. Akkor
visszajövünk majd!...“

Ebből a rövidre fogott tartalmi vázlatból is eléggé kitetszik, hogy
a szóban levő regénynek súlyos fogyatkozásai vannak. Maga a szerző
is érezte, hogy munkája félreértésekre adhat okot, vagyis, hogy az eszmei
célzat kifejtése nem sikerült. A herceg jelleme csakugyan annyira gyűlö-
letesnek van rajzolva, hogy szerzőnk védekezni kénytelen az ellen a
várható vád ellen, mintha ő a magyar arisztokráciát akarta volna
pellengére állítani s a társadalmi osztályok közt úgyis megnyilatkozó
ellentéteket, gyanakvást, gyűlöletet még elkeseredettebbé szítani.
De aki nem vádolja is ilyesmivel a szerzőt, az is kénytelen megálla-
pítani, hogy a költői vállalkozás kudarcot vallott s maga az alapeszme
is groteszkké torzult a regény befejezésében. A kényes aktualitású társa-
dalompolitikai alapgondolat, — mely oly szenvedélyes viták forrása
manapság minden országban —, ködbe borítja a költői szemlélet látó-
határát, ideges elfogultsággá zilálja a művészi teremtő munkához nélkü-
lözhetetlen felsőséges nyugalmat és biztonságot. A szerző írói egyéniségé-
nek idegessége és kiforratlansága megérzik a regény stílusán is.

Gulácsy Irén okult a maga kárán. Ragyogó Kovács István c. köteté-
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bői már nem hallatszik ki osztályellentétek gyűlölködő tombolása,
hanem idilli képek vonulnak el előttünk. A Förgeteg c. előbbi regénynek
igazi ellentétévé teszi ezt a kötetet már a szerző adta műfaji meghatá-
rozás is: „falusi csöndélet“.

Ragyogó Kovács István a tősgyökeres külföldi magyar paraszt-
jellem megtestesülése; arcképén meglátszanak az eszményítő kéz
vonásai, de ez az eszményítés nem téved rikító túlzásba, csak arra
ügyel, hogy az alapjában értékes faji lélek összhangját ne zavarják meg
oda nem ülő elemek; életszerűsége azonban világért sincs elrontva
holmi agyonszépítő módszerrel. Ragyogó Kovács István egyszerű
munkásember, végzi azt a dolgot, amit rábíznak: mérnök mellett szolgál
vasútépítésnél, töltéscsináláskor, gazdasági napszámra is eljár, de leg-
igazibb mestersége a kubikolás, no meg a — dohánycsempészés.

Nem regény ez a kötet, nincs benne belső összefüggésű, kikerekített
cselekvény; csak képeket kapunk, melyeket mindössze a főalak azonos-
sága kapcsol egymáshoz, de minden egyes kép láttára jobban-jobban
megszeretjük ezt a különféle helyzetekben bemutatott derék magyar
típust, azzal a néhány mellékalakkal együtt, melyek beletartoznak az ö
életkörnyezetébe.

Az efféle munkából hiába adnánk tartalmi kivonatot, a munkának
éppen a lelke hiányoznék a kivonatból. A Ragyogó Kovács István c. el-
beszélés szépsége és hatása mindenestől hozzá van nőve az előadásmód-
hoz s a hangulat pillangószárnyán repül be az olvasó lelkébe. A tartalom
szinte mellékesnek tűnik fel, noha azért mégsem úgy van a dolog,
mert az előttünk lepergő események a maguk kisszerűségében is egy-
mást kiegészítő s összességükben egész-emberi képpé tömörülő doku-
mentumtömeget alkotnak. A szegedvidéki magyar parasztról szóló kis
eposz ez a munka, vagy inkább hősi idill, mert valami nagy nyugalom
és tiszta derű árad ki belőle. Ezért nem jut szóhoz — noha időbelileg
beletartozik — a világháború „fergetege“: — itt csak a szegedi kör-
nyezet csöndje s legfeljebb ártatlan hangosságú jókedve és halk szomo-
rúsága érvényesül. Ebből a környezetből stílszerű virágdíszként sarjad
ki a tősgyökeres, zamatos, népies szegedvidéki tájszólás kedves külön-
legessége.

Szinte megmagyarázhatatlan volna a Förgeteg c. regény után a
Ragyogó Kovács István c. ,,falusi csöndélet“ maga-mérséklő, biztonságos
nyugalma, ha meg nem adná a magyarázatot az a körülmény, hogy az
utóbbi tárgykörhöz rnár meglehetősen kitaposott út vezeti a kezdő tehet-
ségeket is. Mikszáth és Tömörkény oly művészi remekléssel lestek el a
szegedvidéki parasztember egyéniségének a leglelkét, oly kitűnő példáit
adták az e tárgykörhöz illő jellemzetes stílusnak és aranyos csillogású
humornak: hogy az utódok legjogosabb sikereiből is több-kevesebb
százaléknyit örök adóként e kiváló elődök javára kell elkönyvelnünk.
De jól tette Gulácsy Irén, hogy jeles minták után indult, mert a töretlen
út hamar elfárasztja s legtöbbször téves irányba viszi a fejlődőben levő
tehetséget.

Legújabb, értékben s terjedelemben legnagyobbszabású munkája,
a Fekete vőlegények már kiforrott regényírói egyéniség alkotása. Az első
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kísérlet nagyot-akarása — egyéni jellemek élete és cselekedetei mögött
mintegy a magyar sors dübörgő lépteit hallhatóvá tenni — még kudarcba
fuit. A második kísérlet olyanformán tűnik fel, mintha bölcs óvatos-
ságú, maga kárán okult előkészület volna az igazi költői dicsőség magas-
latának újabb megostromlásához. De még így is meglep bennünket az
a hatalmas lendület, mely a most említett könyvecskétől átmenet nélkül
egyszeriben a Fekete vőlegények magaslatára emelte írónk művészetét.
Ilyen iramú továbbfejlődést szinte lehetetlenségnek kell tartanunk.
De ha csupán meg tudja is őrizni ezt a magaslatot, a fiatalkora teljes-
ségében levő Gulácsy Irén költői működése akkor is jelentős jövőt ígér.

A Fekete vőlegények írója azt a féltő szeretetet, mellyel előbbi
munkájában Szeged vidékét övezte körül, kiterjeszti a történelmi
Magyarország egész területére s azt az időt választja témájának közép-
pontjává, mikor hazánk területének integritását először darabolta szét
a balvégzet. Amit első regényében nem volt képes sikeresen megvaló-
sítani, t. i. egy regény szereplőinek jelleme és tettei mögött az örök
magyar sors tragikus próféciáját megéreztetni, most megtalálta a
módját: jelenkori tárgy nem bírná meg ezt a magasröptű szemlélet-
módot, ehhez évszázadok távlata szükséges.

Magyarország XVI. századi életének első negyedfél évtizede tárul
fel előttünk. Szomorú ismerősünk ez a korszak, közepén a két szörnyű
dátummal: 1514-gyel s különösen 1526-tal. Nem csoda, hogy sok köl-
tőnk képzeletét megihlette már a két végzetes évszám köré csoportc-
suló témaanyag. Az író számára az elődök művei hasznos tanulságok
forrásává tudnak lenni, de könnyen félre is csábíthatják a maga helyes
útirányából; jeles, de egyoldalú mintaképek Scyliája és Charybdise
között gyakran válik veszélyessé éppen a lelkiismeretes utasra nézve a
helyzet. Eötvös József nagyértékű regényt írt az 1514-iki parasztlázadás
korszakáról, de elméleti álláspontja túlságosan meg akarja kötni a tör-
téneti regényíró kezét; viszont Jókai Dózsa György c. drámájában any-
nyira szabadon bánik el a történelmi igazsággal, hogy Dózsa alakja
anachronizmussá válik s a költemény hatása hamis vágányra téved.

S ha ebből a szempontból kellőképpen tisztázta is feladatát önnön
lelkiismerete előtt az író, — egy másik nehézség meg alakító tehetségét
teszi erős próbára. Egy egész korszakot, egész emberöltőt kell elénk
rajzolnia, három-négy évtized országos és magánéletének lehetőleg min-
denik jellemző oldalát megmutatnia: — mi adja meg ennek a sok
,,oldal“-nak a középponti tengelyét, minek a kiemelésére fog szolgálni
ez a gazdag részletességgel megfestett háttér? Hiszen az olvasó szerepe
nem lehet tétova ácsorgás, az íróban céltudatos kalauzt keresünk,
aki minden részlet-néznivalót magasabb szempontú okulás eszközévé
avat s egyre világosabbá teszi reánk nézve azt az irányt, mely egyedül
alkalmas a kitűzött célpont eléréséhez.

Gulácsy elismerésreméltó sikerrel állta meg helyét a nehéz fel-
adattal szemben. A történeti hűség szempontja iránti tiszteletét eléggé
bizonyítja az a buzgóság, mellyel az egykorú eseményekre vonatkozó
forrásmunkák tanulmányozásába mélyedt (regénye végén közli is a
gazdag jegyzéket). Színes korrajza mögött mindig ott érezzük a komoly,
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megbízható tárgyi ismeretet, mint az egész mozgalmas cselekvény szilárd
kerítését. Nemcsak színes, hanem sokoldalú is ez a szolid alapra támasz-
kodó korrajz, mindössze az az egy szembetűnő hiányossága van, hogy
soha, sehol, egyetlen szónyi említés sem történik a protestantizmus be-
szivárgásáról, mely a királyi udvarból tovaterjedve, már a 20-as és 30-as
években oly nagy jelentőségű erjedést idézett elő a lelkekben.

A történeti hűség szempontja azonban káros nyűggé válnék, ha
a regényíró összetévesztené a maga hivatását a történettudóséval.
Gulácsy habozás nélkül félrehárít az útjából egy-egy köztudatbeli tényt,
ha így kívánja ezt a koncepció magasabbrendű érdeke. Még jobban ki-
használja a történelmi kutatás eredményeinek a hézagait, képzeletének
céltudatos leleményével egészítve ki azokat. Ilyenformán veszi igénybe
a regényíró szabadságát pl. Herczeg Ferenc is az Élet kapuja hősének,
Bakócz Tamásnak a jellemzése terén: a köztudat nem olyannak ismeri
Bakócz jellemét, amilyennek Herczeg bemutatja, de ki tudhatná be-
bizonyítani, hogy minő folyamatok mentek végbe a pápai trónra törő
magyar főpap lelkében? Hátha csakugyan expiálta volna önző múltját,
ha vakmerő becsvágya teljesül! Ilyen módszerrel nagyítja meg Gulácsy
is különösen két regényalakjának az egyéniségét, hogy a Mohács-
korszak bűneinek és szerencsétlenségeinek sötét tragédiájába egy-egy
eposzias ragyogású sugarat lophasson bele.

Az eszményítő jellemzés egyik példája: II. Lajos király alakja.
Gulácsy Irén hazafias kegyelete glóriával óhajtja körülövezni a
tragikus sorsú, fiatal király emlékét; ennek az eszményítő célzatnak a
kedvéért olyan merész hipotézist állít szembe a történelmi köztudattal,
amelyet alig lehet meghökkenés nélkül olvasnunk: t. i. szerzőnk szerint
II. Lajos nem a II. Ulászló fia (hiszen az idegen vérű, pipogya jellemű
Dobzse László apasága eleve árnyat vetne a hőssé avatandó fiú egyéni-
ségére), hanem Szathmáry Györgynek, a későbbi prímásnak a törvény-
telen gyermeke! (Igaz, hogy Szathmáryt és a királynét nem parázna
vágy vitte egymás karjába, hanem az a szent meggyőződés, hogy az
országnak okvetlenül szüksége van fiú-trónörökösre, Ulászlótól pedig
ilyesmi már nem remélhető.) Regényünk szerint Lajos király eleinte
annyi testi-lelki kiválósággal volt megáldva, hogy valóságos csoda-
gyermek-számba ment, csak később rontotta meg lelketlen udvaroncok
bűnös nevelésmódja. De a végső veszedelem idején visszanemesedik a
torzzá vált jellem, a mohácsi csatában Lajos a derűs elszántságnak s a
magasztos kötelességérzetnek a megtestesülése, oroszlánbátorságú hős,
aki azt kiáltja a körülte tömörülő uraknak: utánam! — s eposzi nagy-
szerüségű bajnoki küzdelemben adja bizonyítékát annak, hogy nemcsak
mint király, hanem mint katona is első tud lenni honfitársai közt. A vesz-
tett csatából aztán kiragadják hívei,de belefúl a megáradt patakba; mikor
ráakadnak holttestére, látják, hogy három szúrt seb van a mellén...
Az erősfokú eszményítés másik példája: maga a regény tulajdonképpeni
hőse, a bihari legényből nagyváradi püspökké és erdélyi vajdává emel-
kedett Czibak Imre, akit az író rokonszenve felruház szinte a jövőbelátás
képességével. Czibak a külön erdélyi államiság prófétája és vértanúja;
ő már előre látja Erdély történelmi hivatását, mely nemcsak a magyar
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nemzeti eszme menedékvárává avatja majd ezt a kis országot, hanem
a vallás- és gondolatszabadság törvényes biztosítása terén mutatott
példaadásával világtörténelmi jelentőségre tud emelkedni...

A történeti adatok világításában sem II. Lajos, sem Czibak Imre
nem mutatkozik olyan kivételes értékű egyéniségnek, amilyennek
Gulácsy rajzolja őket, — mindazáltal az ilyen beállításmódért nem
szabad elvileg hibáztatni a történeti regényírót. A regényíró kezében a
történeti adatok halmaza csak nyersanyag, ebbe lelket kell lehelni, hogy
művészi alkotássá váljék; ez a lélek a költői alapeszme, mely nem holmi
kívülről felmázolt, rikító célzatosságként, hanem belülről ható élet-
erőként érvényesül. A letűnt idők életmozzanatait eszmei jelentőség
szolgálatába kell állítani, mert máskülönben nem érdekelnek senkit.
Minden korszak a maga szemüvegén át nézi és értelmezi a multat,
Gulácsy is így tesz. A művészi szempont azonban nem engedi, hogy az
író a maga nevében, mint valami történelemtanár, elvont fejtegetések
útján magyarázza el nekünk a témául választott korszak eszmei értel-
mezését, ezért magukat az illető korszak egyik-másik szereplőjét kell
tudatos hordozóivá tennie annak az értelmezésmódnak, annak a történet-
filozófiai álláspontnak, amelyre a valóságban esetleg csak az utókor
tudott eljutni. Zápolya és Czibak elméjén és ajkán át voltaképpen a
Gulácsy Irén Erdélyért rajongó, Erdély jövőjében bízó fanatikus hite
lobog felénk az ilyen részletekben: ,,Micsoda nagy szó: Erdély! Ez a
nép a maga ezer veszedelemben tűzállóra égett lelkével, zsarát közt
melengetett hűségével, önálló gondolkozásmódjával és megpróbált
türelmével nem is hasonlított a fölvidék lassúvérű népéhez. De nem
hasonlított az anyaország betegielkű, ezer pártra szakadt... magyarságá-
hoz sem. Itt a tekintéh/t nem a születés, nem a vagyon és nem a vallás
mérte, hanem a kard. A harc állandóan a levegőben lógott. A béke föl-
színe alatt felelősségérzéssel nőtt még a búzaszár is. Csöndes és kemény
fiakat nevelt, de szigorú és jogos bírákat is, a magyar holnapnak. Ez a
föld a maga havasprémű palástjával egyetlen nagy vártaköpeny, egyet-
len dús lelki éléstár volt, mely biztosságot ígért, meleget fűlt és új életet
gyűjtögetett a hanyatló Turánnak.“ (Ezek a sorok jövőbe áttett állít-
mányokkal is érvényesek.)

A történelmi adatok roppant tömege mindenki számára készleten
van, de a feladat nehézsége éppen e nagy anyaghalmaz művészi formába-
öntésében van. Korok életébe csak egyéni életeken át tudunk bepillan-
tani. Gulácsy a Czibak Imre egyéni életpályáját választotta ki keretül,
hogy vele határolja művészi egésszé a felbúvárolt adathalmazt. Ugyanaz
a módszer ez, amilyet pl. Gárdonyi alkalmaz az Egri csillagokban: a
cselekvény derekát országos jelentőségű történelmi esemény, Eger dicső
várvédelme képezi, de a regény hőse nem Dobó István, hanem egy
kevésbbé ismert katona, Bornemisza Gergely; a regény cselekvénye
tehát hamarabb kezdődik Eger ostrománál és tovább is folytatódik.
A Fekete vőlegények kompozíciója is Czibak Imre egyéni életpályájára
van rászabva. Tizenhatesztendős korában ismerkedünk meg vele s ezen
a ponton kezdetét veszi a legigazabb regényírói feladat: az egyéni sors
és jellem fejlődésének feltüntetése úgy, hogy benne tükröződjék a tár-
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sadalmi, nemzeti, sőt egyetemes emberi élet törvényszerűsége. Czibak
Imre csakugyan előttünk járja végig az élet iskoláját. Az egyszerű nemesi
család izmos suhanc-ivadéka Zápolya főúri pompájú udvarába kerül,
ott modora kipallérozódik, szívében egész életre szóló szerelem gyullad
a szép és művelt, de lelkileg romlott Zápolya Borbála iránt; a politika
boszorkánykonyhájába is itt nyílik alkalma először betekinteni. Zá-
polya Istvánné elvetemedett féktelenségű becsvágya undorral tölti el
a romlatlan erkölcsi jellemű Czibakot s a gyermekkirály hűségére áll át.
Kimegy vitézi iskolára a fogarasi végvárba s ott Tomori Pál kapitány
nevelése alatt az eszményi hazaszeretet fanatikusa lesz belőle. Hősies-
sége és önzetlensége nemes próbát áll ki a parasztlázadás alkalmával
Várad védelmében, de még fájdalmasabb próba várakozik szerelmes
szívére a Borbála becstelenségében. Irtózatos csalódással hagyja el ezt a
külsőleg csábítóan szép, belsejében gyalázatos nőt, kit sokáig meny-
asszonyaként imádott, s átalakul ,,fekete vőlegénnyé“: szerzetes-pappá
lesz, éppen úgy, mint atyai barátja, Tomori Pál, aki kétszer volt vőlegény
s mind a két menyasszonya az esküvő napján halt meg véletlen szeren-
csétlenség folytán. A két boldogtalan férfi nem véletlennek tekinti a
maga szomorú esetét, hanem Isten akaratát látja benne s levonja belőle
a következtetést. A mohácsi csatában ott küzd mind a kettő; Tomori
ott is vész, Czibak azonban megmenekül. Most még inkább gyűlöli
Zápolyát, mint régebben, mert a mohácsi bukásért felelősnek tartja,
de a Tomori oldalán magába szívott önzetlen hazaszeretet elnémít benne
minden személyi gyűlöletet s az ország egysége érdekében hűséges
alattvalójává szegődik Zápolyának. De Zápolya gyöngének bizonyul a
honmentő nagy feladatra; ahelyett, hogy jó magyar híveire hallgatna,
helytartójává teszi a jellemtelen, áruló, trónra éhes kalandort: Grittit.
Ez persze Czibak Imrében látja tervének legveszedelmesebb akadályát
s életére tör. Ajándékaival s ígéreteivel eltántorítja Czibak híveit, úgy-
hogy Czibak magára marad. De ez a nemes jellem most mutatkozik meg
igazi nagyságában. Nem menekül, mert tudja, hogy egy ember élete
úgysem sokat jelent az ország sorsára nézve, de egy ember vértanúi
halála olyan eszmei hatalmat jelent, amely megállítja a lejtőn Erdély
ingadozó akaratú, de becsületes magyarjait. Átérzi s megnyugszik abban
a gondolatban, hogy ő vértanúságra született. ,,Nem azért lett, hogy
szerelmest ringasson a térdein, szédült mámorban... Nem paraszt-
fölszabadítónak, nem király dajkának, nem tömegsírok ezeregyediké-
nek, nem is vak-vezetőnek termett, hanem messzevilágító lármafának,
Erdély esthajnalcsillagának“. ...Egymagában várja be Gritti bérenc
seregét s hosszú viaskodás után hősi halált hal... ,,Erdélynek volt
már vértanúja!... Erdély eggyé fogódzott. Aztán megindult és ment és
robogott jajos, viharos, torz századokon át új tavaszra, magot megőrző,
kincseket-zsarátot holnapra átmentő, halálban életet esküdő örök hiva-
tása, a magyar jövő elé.“

Ez a regény éppen azért kiváló alkotás, mert nem csupán a tör-
téneti hűségre való törekvés hozta létre (ehhez mindössze intelligencia
és szorgalom szükséges), hanem az igazi költői ihlet lelket is lehel a
témába. A részletesen megfestett korrajzi színhely fölött nem levegőtlen
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üresség tátong, hanem a levegős távlat kék mennyboltja borul fölé,
amely mögött a Gondviselés örök igazságú honát tudja a vallásos hit.
A magyar történelemből vett költői témát kevés írónknak sikerült úgy
fölemelnie a Sors kategóriájába, mint a Fekete vőlegények szerzőjének.
Gulácsy írói egyéniségéről ma még senki sem mondhat végleges
ítéletet, hiszen a Fekete vőlegények után újabb fejlődési irányok és foko-
zatok következhetnek. Most még csak hosszmetszetben mutathattuk be
költészetének eddigi eredményét, a keresztmetszetszerű vizsgálatnak
akkor jön el az ideje, ha írónk tehetsége teljesen és véglegesen kibonta-
kozik. De fejlődésének mai fokán is olyan értéket kell látnunk benne,
akihez méltán fűz nagy várakozásokat az egész nemzet.
(Debrecen.)                                                                               Zsigmond Ferenc.





MÉCS LÁSZLÓ

ikor Ady Endre irodalmi programmjáért és költői értékeléséért a
propaganda megkezdődött, hívei a fölfejlődés hadmozdulatainak

idején bevezetőül sokat foglalkoztak a modernség mibenlétének és aznapi
követelményeinek kérdésével. Most, mikor egy jellegzetesen modern
költőt akarunk Mécs László személyében az olvasó figyelmébe ajánlani,
— bár ma Mécs elfogadása sem az irodalomnak, sem Mécs Lászlónak
nem annyira életkérdés —, célszerűnek véljük még egyszer fölvetni a
modernség kérdését, mert a modernségben, amelyet éppen Mécs sze-
mélyiségével illusztrálnánk, ma az irodalmi közvélemény éppen olyan
végzetesen el van maradva, mint akár az Ady Endre kora; a régieknek
és újaknak, vagy elmaradottaknak és korszerűeknek éppen olyan
engesztelhetetlen táborai állanak ma is szemközt egymással, s a lelkek-
nek ez a polgárháborúja éppen olyan kárhozatos ma is a nemzet szellemi
életében, éppen olyan tragikus politikai életünkben, mint akkor. —
Alkalomnak találjuk Mécs László költészetvilágának ismertetését, hogy
megpróbáljuk békekötés felé hangolni a lelkeket, világnézeteket: ez
ma minden alkalommal lelkiismereti kötelesség, történelmünk gyógyí-
tása és tulajdonképpen ugyancsak Mécs László programmjának műve-
lése — prózában.

Modernség, legegyszerűbb meghatározás szerint, annyi, mint kor-
szerűség, az állandó fejlődésben élő történelemhez való hűség. Nem a
mai alkalomszerűségek elvtelen kiszolgálását, hanem a mának a jövőről
való becsületes elgondolásait, ideáljait is kielégítő korszerűséget értjük
a modernségen. Modern volt negyvennyolc március tizenötödikén
Petőfi, aki az aznap tartalmát fejezte ki, de tudva, hogy azon napnak
legfőbb ideálja a jövőnek önfeláldozó biztosítása volt; míg nem volt
modern az a magyar irányzat, melyet akkor Széchenyi és társai követ-
tek s amely a tényleges erőviszonyok jobb ismerete alapján lehetetlen-
nek vélte a kenyértörést s visszavonult a történelemcsinálástól, vagy
reakciót kezdett. Nem volt viszont modern alig pár évvel később a
petőfieskedők irányzata, amely a változott viszonyok között is válto-
zatlanul a Petőfi-nóták visszhangjait fújta, a népieskedést tolta az élre
akkor, amikor a nép csak vegetatív erőivel teljesítette a magyar életet,
de a vezetés a középosztályra szállott át, amelynek Jókai írt, sőt ekkor-
tól már Arany is. Modern volt a háború előtti időktől a forradalomig
Ady Endre, aki a nemzet felső tízezréhez szólt, megújhodást követelt
a forradalom elkerülésére. Nem modern viszont, sőt korunktól elmaradott
az a tábor, mely mai változott korunkban s változott föladatok, vál-
tozott jövőlehetőségek között még ma is változatlanul az adysta-szóla-
mokat variálja s ma is az adysta-programmot vallja csökönyösen
egyedüli modernségnek, úgy, ahogy nagy prófétájától betanulta.

M
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Mi a modernség tartalma a mai változott időben a közvetlenül
előbbi Ady-korszakkal szemben?

Ha a mai kor kórképét meg akarjuk állapítani, tekintetbe kell
vennünk a mai időnek önmagáról adott legkifejezőbb vallomásait, a
költőkét,  művészekét,  történetbölcselőkét,  a  sajtóét.

A mai kor testben-lélekben megbetegedett; ezért (mert az életet
még megtöretlen vággyal akarja) életideálja az egészség, az egészséges
életöröm és optimizmus. A forradalmakba belecsömörlött közérzés a
nihilisták és materialisták csalásai után hitből való megújhodást akar,
a veszettmarásokból kigyógyult test gyűlölettelen hitet kíván, önfel-
áldozóbb emberszeretetet és önfeláldozásból való nemzetsors-megváltást.
Ma már nem hisszük, ami pár évvel ezelőtt még rövidlátásunkban
valószínű lehetőségnek látszott, hogy egyetlen dühös rohammal vissza
lehetne szerezni az évszázadok mulasztásaival és bűneivel elvesztett
országunkat. Ma már nem hisszük, hogy nekünk is úgy kellett volna
s kellene tennünk, mint szerencsésebb ellenfeleinknek, hogy tudniillik
minden aljasságot és bűnt megengedjünk magunknak életharcunkban
s akkor mi is kitűnően boldogulunk; inkább azt kezdjük hinni, hogy
ellenfeleink alighanem rövidesen mindent elvesztenek bűneik és aljas-
ságaik miatt. Jellemző e kor magáról való gondolkozására, hogy most,
amikor a háborúelőtti materialisták mindenekelőtt és csakis kórházakat
s szegényházakat építenének: az emberek mindenekelőtt templomokat
építenek s meg a szovjet területén is páratlanul föllendült a hitéleti
buzgóság.

A mai idők képlete a külső hasonlóságok ellenére sem azonos a napó-
leoni háborúk utáni Szent-Szövetség reakciós idejével! Ma általános az
írni-olvasni tudás, ma a legalsó rétegek is öntudatosodottak, az anyagi
javakból sem lehet állatsorba kizárni nagy tömegeket, mint akkor,
de közös kincsek a szellemi javak is, sokkal inkább, mint akár a köz-
vetlen háborúelőtti szélső liberalizmus idején. A mai kor kifejezői a
legszélesebb társadalomhoz fordulnak, a politikusok a ,,Mindenkihez!“
stílusban kénytelenek beszélni, a művészek az egész néphez kényte-
lenek szólni, könnyen érthető hősi emlékszobraikban, utcasarki plaká-
tokon, mozikban. A költő többé nem érhet célt, ha csak a klubok és
titkos vagy nyílt egyesülések sorsdöntő értelmiségéhez beszél, hanem
az egész, bár átlagjában a háborúelőttinél jóval kiműveletlenebb tö-
meghez kell szólnia. A művész és költő ma nem elégedhetik meg azzal,
hogy mecénások, hatalmi körök tartsák el; ma meg kell nyerni szellemi
fogyasztóközönségnek az egész nagyközönséget, mert enélkül a leg-
pénzeltebb irány sem él meg. A háború előtti igen sok elefánt-
csonttoronyba zárkózottan élő művészünk, költőnk volt: ezek ma
visszhangtalanságban és vakon maradtak. A mai élet megköveteli
minden kifejezőjétől, hogy részt vegyen az ő folyamában, kivegye részét
ismerésből, szenvedélyből és szenvedésből, s mindebben van valamelyes
becsületes testvériség és demokrácia.

2.
Mécs László, ez a még egészen fiatal ember, akit e kor jellegzetes

költőjének óhajtunk bemutatni, — amellett, hogy nemkevésbbé célunk
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ez alkalomból a mai kor jellemét és modern követelményeit is öntudatra
hozni, — elég szerencsésen jutott e kor főbb tulajdonságainak birtokába.
Míg nemrég a páratlan tehetségű, elég jó családbeli, tetszetős külsejű,
gazdag korban élő és gazdag barátokkal rendelkező Ady Endrének
majdnem egész élete ráment arra, hogy az észrevevést, majd az elis-
mertetést kiverekedje magának s jóformán összetörten jutott föl a
Parnasszus előtt ,,egy kis halomig“; míg a mai kifejező prózaírók
között Szabó Dezső vagy Móricz Zsigmond egész tajtékzó tengernyi
gyűlöleten, agyarkodáson vagy saját szenvedélyeskedésein át alig jut
el a napi megélhetésig és a maga igazi stílusáig s mondanivalójáig: ez a
fiatal lírikus mosolygó gyermekarccal lép egyik város pódiumáról a
másikéra, mindenütt kész figyelem és teljes elfogadtatás várja. Alig
jelenik meg első kötete, már teljesen „beérkezett“. A mai nehéz világ-
ban olyan könnyű élete van, mint egy gyermeknek és mindent ajándékba
kap.

Őmaga, hívő lélekként, Isten kegyelmes akaratának vallja, hogy
hirdetnivalóinak hirdetésére elindíttatott, hogy ama felső Akarat
útjára ellátta őt könnyű batyuval, gyermekszívvel, mindenkit első
pillantásra fönntartás nélkül megnyerő külső szépséggel és mosolygás-
sal, a személyes érintkezés bájával, a szónoki előadás páratlanul hathatós
eszközeivel, pompás, melegmuzsikájú hanggal, anyagi függetlenséggel.
Hogy hazulról mély családiasságot, anya és testvér iránt való gyöngéd
szeretetet, apjára való áldó emlékezést hozhatott, hogy legkedvesebb
tanulmányaiban művelhette ki magát a legszebb korát élő pesti egyete-
men, hogy hivatásérzete szerint pap lehetett, hogy, szülőföldje elszakít-
tatván az anyaországtól, a ma példásabb magyar sors fájdalmait és
megtisztulását örökölhette. Egész élethivatási útján egyetlen gátat
sem látunk; minden léptéhez társul valami, elegendő, ami őt előbbre
vigye és főleg: soha meg nem rendülő hit, emberszeretet és hivatásérzet
vezeti kézenfogva...

1895-ben született a sárosmegyei Hernádszentistván faluban, ahol
apja kántor és tanító volt. Családja szláv eredetű, első játszópajtásai
is tót gyerekek voltak, bár a családban és az iskolában magyar élete
volt. Ez a szláv eredet és gyermekkori hatás meg is látszik talán küz-
delmetlenül boldog, megnyugovó, bensőséges vallásosságában, politikai
harciasság nélküli emberszeretetében s erős szociális érzületében. —
Szerény, nem túlságos önbizalmú gyermek volt és az is maradt, aki
mindent — így a maga életét is — Isten rendelésének tartja és vidám
kötelességteljesítéssel éli. A szülői háznál bensőséges családi életben
nevelkedett; a magyar család életéből nem ismerte az osztozkodó per-
patvart, csak a tipikusan sárosi együttmulató családiasságot. Néha
hatvanan-nyolcvanan is összegyűlnek a különben szegény kis tanító
házánál, vagy maguk járnak hasonló rokonlátogatókba. Ma is a leg-
közvetlenebb rokoniasságban él egész nagy rokonságával és minden
ügyesbajok eligazítója. Családjának minden tagja katholikus és min-
denik, még ha iskolázott is, mélyen vallásos, de minden fanatizmus
és a misztikumban való elmerülés nélkül, ami magát Mécs Lászlót is
jellemzi. Közvetlen közelből ismerte meg kis pajtásai között a sze-
génységet és a nyomort, s amint egy önéletrajzi följegyzésében mondja
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(Magyarság, 1926. évi Évkönyv): ,,Εz az én evangéliumi örökségem:
a legcsekélyebb irtózás, undor sincs meg bennem a piszkos Nyomorral,
a szörnyű Szegényszaggal s a megvetett Öregséggel szemben.“

Szegényesen, de nem elnyomó nehézségű viszonyok közt éli gyer-
mekéveit; már a középiskolában is tanítgat, ministrál, hogy ebédje,
vacsorája legyen. Nem előre kitűzött öntudatossággal készül pályára;
ráhagyja könnyű szívvel az isteni Akaratra. A középiskola után tanár-
jelölt, teológus lesz a pesti egyetemen, belépvén a premontrei rendbe.
Hogy olyan könnyen ment rendeltetéseinek megvalósítása felé, úgy
eshetett, mondja, hogy „találkoztak hajlamaim az én időmmel“. —
S ezt ugyanúgy látjuk mi is, életének kívülről való vizsgálói. A háború
alatt céltalanul ődöng; úgy érzi, mintha nem volna neki való levegője.
A háború után cseh kaszárnya lett a rozsnyói gimnáziumból, a
csehek elvették a kassai gimnáziumot, a románok bezárták a nagy-
váradit; így Mécs László 1920 óta plébános az ungmegyei Nagykapos
katholikus parókiáján. Nagy, elhagyatott épület a parókia, kietlen
az udvara, egy öreg néni-rokon visel rája gondot, de a pitvar mindig
tele van ügyefogyott szegény emberekkel, parasztokkal, koldusokkal,
hiszen a régi jómódú Nagykapos nyomorúságos életet él ma. Ember-
telenek az adók, a falusiak nem tudnak a hatóságok nyelvén. Csak
olyankor, ha a szegények egy-egy kis szabadidőt hagynak, véletlenül,
olyan kerekedik vidám hancúrozás a parókia mögötti nagy gyümöl-
csöskertben. Akad egy-egy rokongyerek, vagy más falubeli gyerekek,
akik úgy csődülnek Mécs László gyümölcsöskertjébe, mint a pajtá-
sukhoz, s ő segít nekik dulakodni, fáramászni, pandúr-zsiványt játszanai,
minden leereszkedéstől menten, teljes boldog ráfeledkezéssel. Csakhogy
az ilyen boldog vakációzgatások mind szűkebben akadnak a Mécs
László idejéből. Hívják egyre-másra felolvasásokra, szavalóestekre;
a Felvidéknek minden városában sokszor is előadott már; turnuson
járt Erdélyben, Csonka-Magyarországon, Prágában, Berlinben, min-
denütt, ahová emberi érdek elhívta. Néhol azért is el kellett mennie,
mert a kaszinó nem tudta enélkül megfizetni a házbérét, vagy fel
kellett segélyeznie egy árván elmaradt családot. Ahol megjelenik
s a dobogón föltűnik fehérpalástosan lebegni látszó alakja s végig-
mosolyog az ünneppé verődő tömegen, csodának illő lelkesedést kelt.
Magával ragadó szónok-szavaló és ez meglátszik költészete stílusán.
Aki sohasem látta őt, az is pódiumról elhangzó szónoklatnak érzi ver-
seit. Költészete igehirdetés és ,,cura pastoralis“. És benne sohasem
lehet elválasztani a mindig profetikusnak szánt tendenciát s a köl-
tészetbe tartozó formát. De kell-e ezeket az irodalom mai korszakában
elválasztani?

3.
Tulajdonképpen mellékes Mécs László költészetében az ő életének

napi anyaga. Nem az a fajtája a lírikusoknak, akik életük elősodródó
tartalmát, a napi eseményeket dolgozzák föl ,,sub specie aeternitatis”,
általánosítva a minden embernek életére ráillővé az életelemek eset-
leges és múló formáit s amely költészet-mívelésnek legjellegzetesebb
képviselője Petőfi volt. Mécs nem dalol egy-egy felvetődött barátság vagy
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szerelem alkalmából; egy-egy új élmény neki nem írásra való alkalom.
Ha holnap nyomorba sülyed élete, vagy nagy gazdagság szakad rá;
ha betegségbe esik, fogságba, vagy hivatalnoki robotba fogják: köl-
tészetén ez aligha fogna meglátszani. Ha el tudjuk különíteni az emberi
lélekben az érzelmi és gondolati elemet, — mi ugyan nem szívesen
tesszük —, akkor Mécset a gondolatok költőjének kellene neveznünk.
De a meleg, a szívből való, az átszellemülés szenvedélyében égő gon-
dolatok költőjének. Életben és költészetben ideálja az evangéliumi
ember, a mai elesett embernél emberebb, belülről megváltottabb, sza-
badabb, vidámabb, boldogabb, tevékenyebb és testvéribb. Testvériesítő
evangéliumnak akarja az igehirdetését és a költészetnél nem kevesebb,
inkább fontosabb előtte az ige, amit hirdet. A háború és a forradal-
mak kietlen sivatagjain elszomjazott emberi élek tár benne széles ölelést
az új vizek felé. Mert költészetünkben még eddig ismeretlenül széles-
ölelésü humanitás az övé. Ebben világpolgár, harcos pacifista, amilyen
aligha maradhatott volna, ha ideát Csonka-Magyarországon kell vala
mostanáig élnie, — bármennyire is nem esetlegességekből táplálkozó
a meggyőződése. Teljes elrendeltetése és nyugodt meggyőződése szerint
magyar, a magyarságot, mint a békére megváltott világ egyenlőjogú
nemzettestvérét kívánja látni. Ugyanígy látja a társadalmi harc egyet-
len lehető megoldását is: nem hiszi, hogy most folyó történelmi küz-
delmünk megoldást hozhasson; azt vallja és hiszi is lehetőségét, hogy
mint a keresztyénség által egykor a római társadalom, egy új hitbeli
megújhodásban találja meg a mai elesettség is a gyógyulását.

Nem a mindent színtelen szürkeségbe nivelláló kozmopoliszt hirdeti,
sőt teljesen hiszi a magyar külön-rendeltetést, örök külön egyéniséget.
A magyar fáról (amelyet az akácfa formájában ábrázol) mondja:

„Minden fának más a lombja,
Máskép hullat szirmot, álmot,
Máskép ringat madárfészket
S máskép nevet
A tavaszi vigalomba.“

Minden fának más a lombja,
Más a lelke ágazása:
Hogyha kínos telek jönnek
S havas terhek:
Máskép áll a fájdalomba.“

Fáj neki a mai országcsonkítás is (Turáni Torzó):

„Asszizi Szent Ferenc
addig nézte a fájdalmas Krisztust,
míg megkapta szerelmes testére összes sebeit. . .

Én nézem, nézem a vonagló Torzót:
s néha nem érzem fejemet,  karomat, lábamat,
csonkán, vérzőn, vádión meredek az égre...“

De sorsunk megoldását nem új háborúktól hiszi eljövendőnek.
Úgy mondhatnók (a ,,kultúrfölény“ szólamformájában), hogy a hit-
es erkölcsbeli fölénytől, a nemzeti céltudatosságtól s az önfeláldozás
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végtelenségeitől várja inkább. És a „győztesek“ szerencséjének láttára
is csak azt kívánja legföljebb, hogy példájukból tanuljunk; a magyart

„Tanítsa meg a járom, tanítsa meg az ostor:
tanuljon tunya népem, tanuljon tőletek.“

A ma izzó társadalmi osztályharcban „ideális-kommunistának“
neveznék tán Mécset. De a sorsmegváltást a teljesen gyakorlativá tett
Krisztus-példától várja, messze túl a most folyó hitéleti elmélyülés
kezdő lépésein:

„Régen is volt ilyen kor, de jöttek hunok, longobárdok,
Germánok, meg gótok, szittyák, avarok, meg más vadak,
Könyvtárakra, cirkuszokra üszköt dobtak a hadak,
Elsepertek egy világot. Tüskés, barbár vadóc törzsek
Tanyája volt Európa. Ekkor jött a virradat:
Péter és Pál s az utódok végigjárták a világot
S Bibliából oltogattak vadócokba ágakat. . .“

Ámde az akkori beoltás kétezer év alatt újra elvadult és már
„Mink vagyunk a legutolsók s minden magzás megakadt. . .“

Kelet néptömegei nem tudnak új, romlatlan barbárságot hozni,
„Kiapadt a Kelet méhe, megfertőzte Európa,
Rádiózik Dzsingisz kán és tőzsdén játszik Batu kán.“

Az új barbárokat az elnyomott társadalmi osztályok mélységeiből várja:
»Jöjjön hát az új barbárság! Van még vadóc tartalékunk:
Lent a nyomorbarlangokban élnek félvad emberek,
Kikben múlt-bacillus nincsen, kik még foguk vicsorítják
Jézusra, de lelkük mélyén Messiásra éhesek.
Égessék fel egész múltunk, döntsék porba kultúránkat,
Legyen új vadak tanyája Földünk, tüskés-érdeses. . .
Ott megy majd a könny tengeren Péter sértetlen hajója
És kimenti az egyetlent, amit épen érdemes:
S oltogatni kezdi újra a világon a vadat,
S megindul a vérkeringés új, virágzó ezredekhez. . .“

Íme, a Mécs világtörténelmi programmjában sok a kényes, irre-
álisnak látszó pont, de a legbelső, legigazabb humánumot és a fölényes
aktualitást nem tagadhatja meg tőle senki.

A megújhodás Mécsnél: a belülről, hitében megváltott ember, a
tiszta család, a szentferenci vidámságú és könnyűségű gyermeteg tár-
sadalmi-testvériség, a könnyű és derült önfeláldozás.

Az egyén számára vallja a felelős akaratot a választásban;
„Nem az Úr fogja meg kezed,
Ha néha úgy is erezed:
Te markolod az Úr kezét.“

Az egyre tévelygő embernek (ezúttal szerényen: önmagának) ezt
üzeni:

„Eddig nem találtál semmit, mert magadat kerested!
Hazudtál!
első volt az Én, második a Felebarát, harmadik az Isten:
Ezért nem találtál semmit.
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A szentek és hősök más sorrendet hajszoltak:
első az Isten országa, második a Felebarát, harm
Ez az út, az igazság és az élet.
... Ennyi aranyat mostam ki máma a folyóból.
Ezt az aranydrótot kifeszítem magamtól a végtelenig.
Az egyik végén van az Isten,
a másik végén egy kis villanylámpa: én.
Megindulnak az örök áramok és kigyúlok a sötétben...“

Az egészséges lélek integráns része a család. A mai danse macabreon,
a mai meddő nők karneváljának illatos, kéjes, balos förgetegén áthallja
a megszületésre váró és elvetélésre ítélt csecsemők sírását: anya kell,
anya kell... És ítéletnek látja a mai nőnemzedéken, hogy ki fog pusz-
tulni meddőn, csúfolva, megvetetten, boldogtalanul. A még megvált-
ható világot a gyermekben látja. Egy nála játszadozó gyereket rajongó
hódolattal és boldog játszisággal a maga nyakába ültet, mint a gyer-
mek Jézust Szent Kristóf:

„Lábunk fekete, zagyva vízben gázol,
ülj a nyakamba, lábad tiszta még,

a szíved tiszta még.. .  valami kis szigetre
ha átvinnélek téged és a többit is,
átmentenélek, hátha új világ nő
meg nem fertőzött tiszta szívetekből.. .
— Az ó világot hordja el az árvíz.“

A minden eddigi özönvizeknél végzetesebb vízözön felett egy ember-
szívnyi humánumot akar a maga kis noé-bárkáján átmenteni, ugyan-
annyi szerénységgel,  mint önérzettel:

,,Egy kanál csak kanálnyit meríthet a tengerből,
egy jánosbogár csak bogárnyit csenhet a napfényből,
én ember vagyok: csak embernyit meríthetek Istenből.“

És amire minden igaz embertársát is lelkesíti, legalább maga teszi,
éli a maga hivatásaként: „Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen
a föld.“ Legegyetemesebb központi szimbolikus képe a maga hivatásá-
nak: a harang, amelyet az emberek összegyűjtésére kongat. Első
kötetének címe is: Hajnali Harangszó s címadó költeményének litá-
niásan visszatérő sora:

„Kongatom piros harangom, ifjú szívem kongatom.“
A harangszó embereket összehív, összehangol, a köznapi zajt túlhan-
gozza és elhallgattatja és mégis szerényebb a szava akár a fül emiiénéi
is, mert a fülemile a maga szerelmének panaszát vagy boldogságát
zengi, míg a harang a felsőbb parancsot teljesíti csupán. Költészetének
géniuszát úgy látjuk járni a veszni indult társadalomban, mint az
Ember Tragédiájának római színe végén Péter apostolt, kinek a
madáchi szavait idézi:

„El fogsz pusztulni, korcsult nemzedék,
Ε nagy világ most tisztuló színéről.“

Mellén a fehér reverendára öltve a lovagok és a mai háborúban
járó gyógyítók nagy vörös keresztjét látjuk és a sebesültek — minden
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rendű olvasói — egyetlenszer sem tapasztalták, hogy Mécs László meg-
kérdezte volna a felekezetét. Mécs minden elképzelhető felekezetnek egy-
aránt vallásos költője. Még a katholicizmushoz fűződő valláséleti külső
jelek sem igen említődnek verseiben.

Makkai Sándor nemrég az egyetlen igazi magyar vallásos költőnek
jelentette ki Adyt. Igaz vallásos költészet a Mécsé is, csakhogy ez az
Istennel soha vitába nem szálló, a kétségtől meg sem érintett, biztos
hit költője. Talán az is benne van Makkai meghatározásában, hogy Ady
igazabb magyar, mert a magyarság számára későbbiek és idegenebbek
az árjáknál kiformálódott mai keresztyén hitformák: a magyar géniusz-
ban mindig megvolt némi küzdelem, kétség és kibékületlenség e hitfor-
mákkal szemben. Mécs ebben inkább  árja lelkiformát éreztet.

A szerelmi élet szenvedélyei teljes békekötést mutatnak Mécs
költészetében, őszinte, hadikárpótlás nélküli békét. Ifjúsága elején
voltak tán némi szerelmi élményei; bátran, szemlesütés nélkül, nyugodt
jóleséssel emlékezik róluk. Testvéreihez is úgy ira szerelem szépségeiről,
mint ennek a gyönyörű és áldott életű tavasznak ismerője; de benne
nem maradt a szerelemnek semmi nyila, mérge. Mennyire más az ő
alakja, mint például Santerra bíborosé, ahogy magának a jellegzetesen
keleti Erdős Renée a katholikus főpapot elképzeli. Santerra teli fülledt
érzékiséggel; nem esett bűnbe, mert — ami már csak olcsó
perverzitás — a nagy főpap vallásossága tulajdonképpen nem más,
mint visszafojtott és álutakra — hitéletbe — tévedt nemi ösztön.

Barátság, bor, társaság, játék — Mécs Lászlónál mindig csak
alkalom az ő evangéliumának hirdetésére. Ebben olyan egyoldalúnak
látszik, mint a jellegzetes apostolok. Verseiben megnyilatkozó többi
élete nem látszik az ő szemében, de előttünk sem, annyira fontosnak.
Belső harcai csak diadalalkalmak, soha drámai aggódást nem keltenek.
Legföljebb szomorúságot érez azon, hogy prófétasága nem is engedne
neki gondtalan, vidám napiörömöket; nem tűzhet tüzes tulipánt a
kalapja mellé, nem kószálhat furulyázva, mert ,,szív helyett Isten-
tábláit rejti melle“. Nem engedi a maga prófétasága, a tömeg ellen-
őrzése.

„Nem állhatsz a tavaszi napra
fiatal daccal, meztelen,
levetve mázsás köntösöd,
hogy földből sarjadt, esztelen
föld-fia légy pár pillanatra:
ordítanák, hogy rongy csaló vagy,
vennék a rágalomszeget
s keresztre verve tégedet
szidnának, mint a részegek:
mert ember, közülük való vagy!
Próféta, én nem irigyellek!“

Ezektől az itt jelzett föld-fia tulajdonságoktól való távolmaradása
miatt idegen vagy hideg némiképpen a föld-fia embereknek a Mécs
lírája. Pedig csak a cinikusoktól és gúnyolódóktól idegen igazán, meg
a ma oly nagyszámú bágyadtaktól és melankólikusaktól és ha nem
említi is, egy emberfajtát igazán gyűlöl: a vallásos képmutatókat és
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hazugokat. Ha igaz, — és ki kételkednék ma benne? — hogy a ma élőknek
számbelileg túlnyomó nagy része fáradt, melankolikus, meg hazug,
akkor sok embertől idegen a költészete, de a jövőhöz tartozók minden
fajtája rokon vele. Ne engedjük félrevezettetni magunkat: semmi-
esetre sem tartoznak ezek közé a jövő emberei közé azok a beteg túl-
érzékenyek, zsigorások, akiknek finom látása látja a jövő szükséges-
ségeit, de egészségük nincs a megélésére. Futuristáknak, expresszi-
onistáknak stb. nevezik magukat, de mindez csak menthetetlenül veszni
indult idegzetük izgatószer-injekciója. Egészséget nem lehet trük-
kökkel elérni és a jövőt ők el nem érik.

4.
Mécs László költészetének művészi formája, amit ezután vizsgálni

óhajtunk, a legközvetlenebb és legvilágosabb összefüggésben van
költészetének tartalmával.

Rámutattunk, hogy mennyire jellegzetesen modern költő Mécs.
Még szembetűnőbb a modernsége költészete formai tulajdonságainak
vizsgálatakor.

Mécs költészete teljesen hitből élő költészet. ,,A világ csak han-
gulat“, mondotta a reálizmus korának elején ama kor jellegzetes költője,
Reviczky, aki természetesen pesszimista volt, a világot elhibázottnak,
rossznak tartotta, mert hit nem mutatott rá benne a világ biztos cél-
jára. A világ lenézését mutatja ismert jelmondatában a csak szócska is
(nem így mondja: ,,a világ hangulat“, hanem: „csak hangulat“). Nála
a vallásosság is csupán csak hangulat; az erkölcs tekintetében is a
mindent megértő, mindent megbocsátó állásponton van, s perdita-
ciklusán érezzük, hogy ösztönösen jobban vonzódik a morális életük-
ben is kizökkentek felé; írásaiban divatossá teszi a tüdőbajt stb. —
Adynál a világ hús, vér és ideg áthatolhatatlanul és átláthatatlanul
sűrű dzsungelében élő szenvedélyek, sejtelmek, homályos mámorok,
lázas rajongások sokszorosan komplex szövevénye, nála az Isten-keresés
célig sohsem jutó állandó jákóbi küzködés Istennel. Mécs László
hite teljes épség, teljes bizonyosság; küzdelemre nem is gondol, boldog
gyermeki mosollyal, életörömmel néz mindig Isten arcába és mindig,
mindenestül Isten arca előtt él. Ez a hitből élő élet megtetszik első-
sorban költészete formáján: nála minden írás első pillanattól biztos
koncepciójú, sohasem tétova hangulatfoszlány, soha bizonytalan vagy ho-
mályos szenvedély, sohasem artikulálatlan ösztön, hanem első pillanattól
célratörő akarat. Ez az akarat nagyobb is, felsőbbrendű is, mint az ő saját
akarata: mindig vallja, hogy a felsőbb Akarat akar általa. így tekinti
egész életét minden legkisebb rezzenésében is és őmaga csak boldog
ámulattal csodálkozik rajta, hogy ím, miket művel, írat vele amaz
Akarat. Ezért minden verse szilárdan határozott szerkezetű; benne
minden szó habozás nélkül az egyetlen célt szolgálja. Szerkezeteit a gót
építésmódhoz lehetne hasonlítani. Erős és minél kisebb területű kőalap-
zatra gyorsan az ég felé suhanó tornyot épít és inkább a szilárdságot
szolgálja, mintsem dísz rajta a súlyos szavak kőcsipkézete, a kőtor-
nyocskák. Mindjárt azt is megjegyezzük, hogy nem a misztikus gótikum
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az ő építési stílusa: teljesen világos belül és a színes ablakok üvegfes-
tészete csak azért van, hogy ne tűnjék túlságosan szembe az építő-
művész racionális mestersége. Ez a túlságos észszerűség a kifejtésben,
ez fenyegeti inkább Mécs verseit; néha száraznak érezzük egy-egy
bevezető részét. És ebben semmiképpen sem szlávos, nem is árja,
inkább az északi olaszokra emlékeztet. Nemcsak misztikum nincs benne,
de még a szimbólumai is egészen világos képek, inkább sűrített hason-
latok; céljuk éppen a megvilágítás, s mégcsak homályos körvonalaik
sincsenek. Mécs falai vakolatlanul mutatják a szavak összeillesztését,
szavai világos logikai renddel állnak össze. Adyban komplexebb, homá-
lyosabb körvonalú, — amint maga mondja: ,,gyökösebb“ a szó; északi
embernek érzi magát ebben a túlságosan logikus franciával szemben;
Adynál a szónak majdnem mindig átvitt jelentése van; minden szót
megízlelget, kihallgat előbb és rendszerint sajátos, helyzeti értelemben
használja. Ezzel szemben Mécs a szót közjelentésében alkalmazza, hiszen
célja a minél teljesebb és általánosabb megértés. Ezekkel jórészt elin-
tézettnek látjuk azt a kérdést is, hogy van-e Mécsben Ady-epigori
vonás? Mécs ismerte Adyt, egy-egy kifejezése emlékeztet rá, de alapjai-
ban idegen tőle, a küzködő hitű, misztikus, ösztönös, arisztokratikus,
csak kevés kiválasztottakhoz szóló nyelvezetű költőtől. Adynak pro-
métheüszi varázsa megejthet Mécsnél hatalmasabb költői géniuszokat is,
de igazában csak vele rokon géniuszokat, nem a tőle teljesen idegen
lelkiszerkezetű és szembeötlőleg más stílusú Mécs Lászlót.

Említettük most Adynak arisztokratikus, mert csak egy kisebb,
differenciált, előkelő közönséghez szóló stílusát. Ady a maga korának
legfőbb stílusalkotója, szuverén stílusteremtője volt. De ma már nem
Ady-stílus uralkodik. És koruktól elmaradottak mindazok az irányok,
amelyek még ma is, mint igazi Ady-epigonok, a kevesek nyelvén, egy
részszerűbb körhöz szólnak, bármily ordító-rikácsoló hangon is, mint
a neoimpresszionistáktól a dadaistákig s megkésőbbiekig valameny-
nyien. Ezek mind csak izgatószer-injekciókkal doppingolják a nem elég
egészségeseket, de a teljeskörű közönség nem veszi be őket. Már pedig
ma valahogy „általános szavazati jog“ van a költészetben is, ahogy
Petőfi és Arany is akarták, s ezek a mai finnyás, előkelősködő, hazug
demokráciájú urak elvesztik maguk alul a talajt és elmaradnak a stílu-
sukkal.

Mécs stílusa teljeskörű megérthetésre törekszik, mint a sarki
plakát, mint a programmbeszéd, mint a templomi prédikáció (próbálnák
csak a fönt említettem urak pódiumon tömeg elé vinni írásaikat! pár
kísérletük tomboló kacagásba fuit, a finomkodók mutattak csupán
hazug komolyságot, az egészség kacagott). De nem a műveletleneké Mécs
stílusa. Költői, mondhatni: magyarázó képei között az embervilágnak,
a művelődésnek rendkívül széles területéről szedi össze a képeket,
hasonlatokat, hiszen a műveltség nem antidemokratikus. Inkább a
sajátos hangulatok az arisztokratikusak és leginkább a perverz, ritka
hangulatok. Mécsből teljesen hiányzik a gőg, a szegénységtől, nyomorú-
ságtól és az öregségtől való irtózás, mint egy idézetében föntebb meg-
mutattuk. Stílusa tehát e szemléletesség és világosság minden eszközé-
vel a megértetésre törekszik és mindig az akarathoz szól. Nem az ,,érdek
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nélkül való gyönyörködtetés“ a célja, sohasem; nincs költő, akitől a
l’art pour l’art távolabb volna tartalomban s célban egyaránt, mint őtőle.

Előadó stílusa is az ő központi képére emlékeztet, amelyet maga
adott magáról: mint a harangszóé. Nincsenek intim suttogásai, halk
gügyögései, legföljebb néha, nekiindulóban. De aztán mindjárt dobogón,
szószéken látjuk, szava harangkongású; ebben a beszédben el is veszné-
nek a finom kis fátyolszerű hangulatok, apró illatok, intimitások. Mécs
sohasem intimuskodó, soha sincs kettesben, mindig tömeghez beszél.
Ezért szóképei is plakátnagyságúak, gyorsan, világosan és frappánsul
érthetők. Minden vers mintha eiszavalásra volna elgondolva. Nem kell
itt megállni egyetlen versszak után sem hosszasabban, nem időzgetünk
el részeknél, mert az egész a fő: a gót épületből a haranghordó torony,
amelyre a kereszt van végül feltűzve. Minden versén fehér reverenda van
és nagy vöröskereszt a mellén.

Ez a forte hangszerelés (fortissimója sincs, mert a fortissimo a
szenvedélyeké, a gyűlöleté, tehetetlen szenvedésé) teszi egyhangúvá a
huzamosabb olvasását. Annyi való belőle egyszerre, amennyi egy-egy
Mécs-estélyen (inkább a matinék illenek hozzá) előadható. Olvasva
hat-nyolc vers után már fáraszt: föld-fia emberek megkívánjuk közben
a halk intim szót is, a megszokott fűszerezésünket. Aki egy-egy alkalom-
mal csak egy-egy fél versciklusát olvassa könyveiből és közben egyéb-
bel is foglalkozik, annak kedvezőbb érzése van róla, mint aki könyvét
egyszerre próbálja végigolvasni. Nem ok nélkül van, hogy az egyház
is csak félórás prédikációt ad egyszerre s aztán ad inkább hozzá zenét,
halk áhitatidőt, tömjénillatot. De hát a felvidéki magyarság, robotos
mai életében, rendszerint csak ünnepnapként kapja az irodalmat.
Mécs köteteit és előadásait is ilyen ünnepiesség lengi át, föllépését szo-
katlanul nagy tömegek és áhítatok veszik körül. Kötetei (Hajnali
harangszó, Ungvár, 1923; Rabszolgák énekelnek, Berlin, 1925; Vigasztaló,
Berlin, 1927) rövid idő alatt két-háromezer példányban fogytak
el, főleg a szociális-evangéliumi szellemére kedvezőbb levegőjű Fel-
vidéken.

Sziklay Ferenc, Mécsnek egyik felvidéki ismertetője, a költő lírai
alkotásait zenei szonátákhoz hasonlította. Csakugyan szonátái a vers
fölépítése: három-négy főrészét világosan meg lehet különböztetni és
mindig forte a befejezése. Nem sok szólamú, világos a hangszerelése.
Igazi hangszere az orgona. (Bár ő magát egy helyen világ-zongorájának
nevezi.) Hangja bőven ömlő, itt-ott lehetne talán takarékosabb is, ha
Mécs nem inkább a szónoki hatás eszközeként gazdálkodnék a hanggal.
De nincs semmi sallangja, pitykéje, sem magyarkodásra, sem semmi-
féle érzelgésre. Magyarságában és érzésében annál biztosabbak vagyunk.

Roppant ismeretterületről vett képei közül nem hiányoznak az
erotika mezejéről való képek sem; megkapó, sőt meleg képeket használ
gondolatainak megértetésére a szerelem világából is, minden elfogultság
nélkül, de olyan tisztán, hogy célzata soha félreértést nem kelt.

Még verselését említjük, mint formai tulajdonságainak legkülsejét.
Elég jelből meg lehet állapítani, hogy az irodalomban egy új klasz-

szicizmus kora dereng (nem bánom, ha így mondjuk inkább: sötétedik).
Egy új formalizmus, vegytiszta műfajokkal, iskolás lelkiismeretességű
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műszabályokkal. Nem hisszük, hogy ez az új klasszicizmus ugyanolyan
vértelen és sekély lesz, mint a Kazinczy-korabeli, de valószínű, hogy a
formalizmus erősödni fog, merev lesz és a tartalom szűkülni fog. Ki ne
látná például, hogy a szerelmi lírát ma is már alig írják-olvassák; hogy
az irodalmi harci front bal és szélsőbal szárnya hallgat? Nem hisszük
azonban azt, hogy ez az új klasszicizmus a magyar nyelv természetétől
idegen és már száz évvel ezelőtt is alaptalan és tehetetlenségre valló
görög-latin formákat művelhesse.

Ε közeledő új klasszicizmus korának előreküldött s vigasztaló világú
költője Mécs László. Azt hisszük, hogy azoknak a formáknak, amelyeket
ő művel, maradandóbb élete lesz irodalmunkban. Mécs, bár alapjában
nem új formákat alkotó művész, mondanivalóihoz igen szerencsés,
biztos, zárt és magyaros formájú versalakokat talált. Mécs a magyar
nyelv természetéhez közelesőbb trochaeikus forma lebegésével haladó
hosszúsorú ütemes formáit fejlesztette ki sajátjává, melyeket részint
versszaktagozással, részint anélkül használ. így szólal meg már első
könyvének első sora is:

„Kongatom piros harangom, ifjú szívem kongatom.“

Később még magyarosabb ütembeosztású, változatosabb rímel-
helyezésű versszakokat is fejleszt. De legsajátabb formái mindig a
hosszú, ütemes-trochaeikus sorok maradnak; ezekben ömölhetnek ki
legszélesebben patetikus, bő mondatai. A hosszú kolon muzsikásabbá
tételére gyakran középrímekkel is fűszerezi a strófákat, de eközben
sohasem válik mesterkéltté. És nála leggyakrabban tapasztalhatjuk,
hogy a rím rendszerint a tartalmilag is egybefoglalandó sorok össze-
kapcsolója. Sorainak recitálása sohasem válik nehézkessé (nála ez
lehetetlen, hiszen előadásra születtek e versek); mindig van elég
cezúra az értelem számára és a hosszú sorok igen gyakran mindössze
két-két trochaeusnyi ütemből állanak; gyakori strófáiban a szűnj éllel
betöltött thesis is:

,,Réges régen
azt gondoltam, ki nem bírom
tűzhelytelen, kint-csavargó,
bánat-utcás, messze tartó
legénységem. . . “

Elég gyakran feloldja a nyugati-ízű, merev, trochaeikus lebegést
és az Adytól megszokott könnyedséggel, az ütemeknek is némi elmo-
sásával szövi strófáját:

„Te vagy az első! Megtalált öröm!
Megcsókollak a tavaszi rögön.
Nem szedek csokrot, senki se lásson,
régvárt, kiböjtölt kis kacagásom,
elég, ha én tudlak kalapomon.“

Bőven van, kivált későbbi versei között, könnyedebb lebegésű,
a prózához közelebb eső, — emelkedő lejtésű magyar ütemes formával
részint vegyülő, részint nem vegyülő, — tisztán nyugati formájú verse
is. Ezekben a formát mindig szigorúan tartja s majdnem aggaszt brilliáns
tehnikájával, rímeinek is bőven és könnyeden előbúvó muzsikájával;
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de utóbb gyakrabban föllép benne a szabad formájú vers is, főleg
nemprogrammos, tendenciátlanabb verseiben. Úgy véljük azonban,
hogy ezek lényétől és rendeltetésétől távolabb esnek. Ilyenkor szára-
zabbnak tetszik, próza kísért szövege mögött, kivált a vers elején,
mikor alapjait, logikus szerkezetű kiinduló képeit lerakja, mindaddig,
míg verse későbbi folyamán ki tudja előttünk bontani koncepcióját,
kirajzolja a boltozat főívét. (Pl. ilyen kezdetekkor: „Gyermekkorom-
ban volt egy gébicsem“, vagy: „Mondják, hogy ha a selyembogár
ribizkelevelet eszik, pirosak lesznek a gubó selyemszálai“ stb.)

Azt hisszük, hogy Mécs Lászlóból az ő — hogy úgy mondjuk —
kollektív természetű költészete a legfontosabb, a most nekünk rendel-
tetett, a megfelelő kollektív versformákkal.

Említettük Adyhoz való viszonyát; elégnek tartjuk még rokonául
Reményiket említeni, akihez költészete világa kollektivizmusában,
filozófiai-logikai tartalmában, verseinek fölépítési módjában, szonáta-
szerkezetében elég feltűnően, lényege szerint rokonságot éreztet. Ügy
hallottuk, hogy Reményik szintén ugyanarról a vidékről származó s
ugyanolyan vérségi ötvözetű költő; még fontosabb ok lehet mind-
kettejüknek hasonlóan szerzetesi, ideáloknak szentelt élete. Főkülön-
bözőségük, hogy Reményik fáradtabb idegzetű, pesszimistább, kétel-
kedőbb, formái is erőltetettebben viselnek zenei ritmust és rímeket.
Rokonául említhetnők még Prohászka szónoklatait is.

Ilyen költőnél, aki nem a maga élményeiből táplálkozik, hanem
inkább örökre szóló belátásaiból, kevésbbé lehet fejlődésről beszélni,
mint egy-egy romantikusnál, realistánál, vagy impresszionistánál.
Mécset már első föllépésekor, amikorra értelme és morálja nagykorú
lett, teljes kifejlettségben találtuk. Az ilyen költőegyéniséget az
fenyegetheti, hogy idővel, mikor szemléletei veszítenek tavaszos inten-
zitásukból, képei is szürkébbek, logikusabbak lesznek, elprózaiasodnak.
Mécs újabban reálisabb élményei megfigyelésének, diszharmóniáknak,
hangulatoknak is több-több hangot kezd adni. Lehet, hogy tárgyköre
így bővülni fog. De azt hisszük, hogy amit így nyerhet, nem éri meg
költészete eddigi kompakt egyéniségének megbontását, föláldozást
abból az úgyszólván tökéletes formájú kerubi képből, amelyet eddig
magáról megalkotott. Mint ahogy viszont Ady határtalanul dús vege-
tációjú láp-flórájának pompás képe akkor vált színtelenebbé, mikor,
mondhatni, mécslászlói kollektív egyénként szocialistapártbeli vagy
politikai költeményeket írt.

Ámde Ady, akinek ezt bizonyára szintén mondták, írt mégis úgy,
amint homályos-szövevényes intuíciói vitték. Mécs László pedig írni
fog úgy, amint vinni fogják a maga belátásai, vagy amaz Akarat, amely
eddigi költészetét is műveltette vele. S higyjük el Mécs Lászlóval, hogy
amint történni fog, úgy lesz legjobban.

(Budapest.)
Bodor Aladár.



BENEDEK ELEK

Ötven esztendeje múlt, hogy Jókai Üstökösében két vers alatt elő-
ször megjelent a neve. Érettségire készülő „Diák úr“ volt akkor s
bizonyára gyakran ábrándozott el a jövőről, ami szép lesz, óh milyen

szép!
A kegyes sors nem is csalta meg; Isten különös kegyelemmel nézett

le reá és szép, hosszú életpályát adott osztályrészéül. Fiatalon élvezhette
a családi boldogságot, a politikai és irodalmi élet sikereit; s ha később
hűtelen lett is a politikához, az irodalom tündére annál melegebb szere-
tettel ölelte magához. Nem fukarkodott sem a dicsőséggel, sem az
anyagiakkal. Bár annyit nem szerzett, mint a divatos színműírók, de
házat épített az ősi telken, melynek tégláit — saját szavai szerint —
agyának és szívének vérével kevert mész ragasztja össze; földre
földet szerzett, melynek minden barázdájában az ő véres verejtéke
folydogált; földet, amelyet a gyümölcs- és erdei fák ezreivel varázsolt
paradicsomkertté. Külső és belső eseményekben egyaránt gazdag ez a
pálya; boldog derűjét ritkán árnyékolták fellegek, csak a végén borult
körülötte fekete gyászba a világ. A székelyudvarhelyi Diák úr aligha
képzelhette szebbnek, mikor ábrándos óráiban fel-feltárta a jövendő
ablakát.

És mégis! Olvasván Benedek Elek műveit, úgy találjuk, hogy
életének e hosszú és változatos szakasza kevés nyomot hagyott lelkében.
Szinte úgy látszik, mintha ez a munkás ötven év csak arra kellett volna,
hogy halhatatlanítsa azt a tizennyolcat, ami megelőzte, s abban a gyer-
mek- és ifjúkor napsugaras emlékeit. Benedek-Huszár János nagyapó
korát, mikor még lúdtollal percegtették az írást és újság volt a petró-
leumos lámpa; az emberek pedig szebben és szeretőbben éltek, mint ma,
kevesebb volt a bosszúságuk, több az örömük. Benedek Elek ebből a
világból indul el és lelkileg ebben marad mindörökre. Manapság villamos
csillár ragyog a szobájában, lúdtoll helyett diktafon az írószerszáma,
mesemondó szavát rádió-hullámok viszik szét világszerte, — a mesterség
technikai része megváltozhatott, de ő ma is azt vallja, hogy ,,csak az
írás az övé, a lélek a nagyapóé“.1 Szülőföldjén, az erdőzúgásos, vad-
galambbúgásos Erdővidéken gyökeredzik minden története; neki éppen
elég holtáig, mit e föld lelke lelkébe plántált.2

A kor is, a szülőföld is megérdemelte, hogy ötven esztendő írói
munkássága merítsen belőle anyagot. A kor: az új Magyarország leg-
boldogabb korszaka. Benedek Elek nyolc esztendős 1867-ben, „mikor
az öregek megfiatalodnak“ és ujjongva köszöntik a szabadság hajnal-

1 Benedek Elek:   Édes   anyaföldem.   Budapest, Pantheon, 1920. II.   138.
2 I. m., II. 97.
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hasadását. Ennek a kornak az a kiváltságos szerencse jutott osztály-
részéül, hogy még csorbítatlan szépségében láthatta a múlt vonásait és
duzzadó reményekkel szállhatott a sokat ígérő jövő felé. A kisbaconi
gyermek ebben a múltban serdül ifjúvá, lelkének alapvonásait ez for-
málja ki, ez teszi termékennyé és ez köti örökre a szülőföldhöz. Rigó
Anis, a szomszéd mesemondó kisleánya, meg a „Flóri könyve“ ennek
a múltnak testet öltött képviselői, akikhez visszavezeti írói működésé-
nek két irányát: a mesemondást s az ifjúsági írásokat. Ebből a múltból
teremti meg az újat, a magyar ifjúsági irodalmat, így válván részesévé
annak a nagy munkának, mely a szebb jövő reményében indult meg.
Múlt és jövő között így lett kapoccsá, s hogy azzá lett, abban bizonnyal
nagy része van a szülőföldnek is. Háromszéknek, e kicsi országnak,
amely oly sok kiváló férfiút adott a hazának.3

Hiába szakad el tizennyolc éves korában a szülőföldtől, hiába köti
a kenyérkereset a férfikor éveiben a fővároshoz, minden során érezzük,
hogy „jövevény Pesten, aki azért jött Székelyországból, hogy meséljen
a pesti gyerekeknek s mesemondás közben beléjük plántálja a magyar
szót s talán a magyar lelket is“.4

Magyar falu aligha élt annyi ember szívében, mint Kisbacon;
családot aligha ismertek többen, mint Nagyapóékat, akiknél olyan bű-
bájos szünidőt töltenek a pesti unokák. A ,,nagyapó“ szóra ma is Huszár
János nagyapó elevenedik meg előttem, akinek „csendes, bibliai egy-
szerűségre emlékeztető életéből“ oly sok, elmét s szívet gyönyörködtető
történetet jegyzett föl a legszeretőbb és leghűségesebb fiú. A szülőföld
ajándéka az a két könyv, amikkel 1884-ben és 1886-ban köteteinek
száznál többre rugó sora megindul: a Székely tündérország és A kollektor.
Az első: meséskönyv, ma is kedves ifjúsági olvasmány; a második
„regény a székely népéletből“, s írója később sehogyan se volt meg-
elégedve vele: második kiadásra nem bocsátotta.

Első igazi regénye is a szülőföldről, sőt egyenesen a családi ott-
honból veszi tárgyát: Huszár Anna. Nővérének tragikus végű gyermek-
szerelmét írta meg benne, kinek szerelmese — első diákja, büszkesége a
vén kollégiumnak — halálos szív-sebet visz haza egy húsvéti legációról.
S mert más orvosságot nem talált, fájó szívéhez lőtt. Az író életének
első nagy élménye lehetett ez az esemény, s mintha testvérének tragi-
kuma minden szerelmes nő sorsát a magáéra formálta volna: ezután
teremtett nőalakjai, ha még oly szépek, áldozatosan jók is, nem köthet-
nek ki a boldogság szigetén, legfeljebb partjait súrolja hajójuk. Két
leány-regény következik „Huszár Anna“ után (közben egy sereg mese-
könyv és sok egyéb, amikről később leszen szó): Katalin (1897) és Uzoni
Margit (1901). Magától értetődik, hogy erdélyi, sőt közelebbről erdő-
vidéki emberek szerepelnek bennük; a színtér is többnyire Erdély. De
bárhová mennek alakjai, egy lakásban, egy szobácskában össze-össze-
jönnek és egyszerre otthon érzik magukat: Benedek Elek a pesti bér-
házban is Erdélyt teremt számukra.

3 Benedek Elek: Mikes Kelemen. Tanulmányok; írták a Petőfi-Társaság
tagjai. Budapest, Singer és Wolfner, 1927. 7—8. 1. — U. itt 1. önéletrajzát
és műveinek jegyzékét.

4 Édes anyaföldem, II. 96.
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Érdekes, kissé exaltalt alakok e regények hősnői. Szentpály Katalin
elmenekül az ősi hajlékból a mostoha mellől, akit apja azért vett el,
mert fojtogató adósságaitól annak anyagi segítségével remélt szabadul-
hatni. Ez a reménysége balul üt ki: az asszony megmenti ugyan az ősi
birtokot, de a maga számára, s Katalinnak szemébe mondja, hogy
apjával, testvéreivel együtt kegyelemkenyéren él. Ez az, amit Katalin
nem bír elviselni. Valósággal szökik a szülői házból régi barátnőjéhez,
Budapestre, ahol az árvák atyja, a jó Isten megsegíti: kenyérkeresetre
talál, nemsokára testvéreit is magához veszi s az ő segítségükkel vissza-
szerzi a mostoha kezéből az ősi birtokot. Mindenki boldog, nincs a
teremtésben vesztes, csak Katalin; anyagi romlásuk idején rájött, hogy
vőlegénye, bár szereti, gyöngébb jellem, semhogy küzdelemre vállalkoz-
nék érette, a szegény leányért. Nem megy férjhez soha, leányfejjel lesz
testvérei gyermekeinek „nagymamája“.

Az író ,.Katalin“-t tartja legjobb ifjúsági regényének; mi inkább
,,Uzoni Margit“-nak adjuk az elsőbbséget, mert reálisabb életet fest,
bármily különös is a főszereplőnek és legjobb barátnőjének, a szép
Lilinek lelki alkata. Mindketten költőbe szerelmesek: Lili Reviczky
Gyulát szereti reménytelenül, kit sohasem látott. Teljesen lelki ez a
szerelem, mégis egy életre szól: a költő halála után a szép leány ko-
lostorba vonul. Uzoni Margit szerelme egy parányival földibb: egyszer,
egyetlen-egyszer legalább megcsókolja szerelmese, akit azután elküld
örökre. Nem lesz a felesége, nem akarja, hogy imádott költője későn
ébredjen a keserű valóságra: arra, hogy felesége bizony beteges, csúnya
kis penészvirág. Mikor pedig leszámolt a szerelemmel, visszatér a székely
faluba, mint tanítónő. A székely falu: Nagybaczon... A hamvadó
zsarátnokot szítva vagy a tűz duruzsolását hallgatva, itt álmodozik
ifjú szívvel a múltról.

Nagyon szentimentális történet ez, de nem romantikus, amilyen-
nek ebből a rövidrefogott meséből vélhetnők. Egyszerű fordulatai a való
élet képét adják, szereplői húsból-vérből valók. A kolozsvári tanítónő-
képző belső életének rajzához alighanem megtörtént esetek is szolgál-
tattak anyagot; a hősnőn és a mellékalakokon sokszor megérezni az
arcképszerűséget.

Úgy képzelem, hogy a legszebb magyar asszony regénynek, a Színek
és éveknek írónője fiatal-leánykorában sokat olvashatta Uzoni Margit
regényét. És talán ennek a muzsikája zengett lelkében, mikor a szép-
séges Pórteleky Magda szomorú asszony-sorsának fonalát szőtte-szövö-
gette...

,, Vannak asszonyok, kiknek látásán a szív önkény telén megnyílik,
kiknek körében boldognak érzed magadat s jobbnak és nemesebbnek;
asszonyok, kiket mintegy vigasztalásnak teremtett Isten e világ bajai
közé, mintegy áldást, hogy boldogítsanak“ — mondja a Karthauzi
írója. Ilyenek a Benedek Elek nőalakjai: a drága jó Nannyó, Szemerjai
Margit, Mária és mind-mind, — de ilyenek a férfiak is. Az ő világa külö-
nös világ: jóság és szeretet sugárzik a szemekből, még a rosszak sem
igazán rosszak, csak mintegy kényszerűségből: szinte maguknak is fáj
a rosszaságuk. Ha szerepüket eljátszották, sietnek megjavulni —- és
aljasságra egyikük sem képes. Ez a mi írónk csakugyan nem „modern“
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abban az értelemben, ahogy ezt a szép szót manapság használni szokták.
Még a „tudatalatti erotikus ösztönöket“ sem ösmeri; gyermekalakjai
nem dadognak, sőt szebben beszélnek, mint akárhány „modern“ felnőtt.
Ez a mi írónk 1920-ban büszke arra, hogy „sohasem írt olyasvalamit az
öregeknek, amit a növendékleányok ne olvashatnának“. S hogy mindig
„igyekezett fölemelkedni a nemesebb gondolkodásnak, a szemérmetesebb
érzésnek Nagyföldjére, a tisztultabb levegőbe... “5

Én ezt mind tudtam s éppen ezért félve nyúltam a könyveihez,
amikhez feledhetetlen gyermekkori emlékek fűztek: húsz, huszonöt
esztendő múltán hátha majd csak kritizálni s nem élvezni tudom őket?

Bizony fölösleges volt a félelmem. Ez a „nagyapó lelkével“ mesél-
gető író nemcsak a gyermekeket hódítja meg, hanem a felnőtteket is,
ha olvasója nem akarja erőnek-erejével megtagadni szívének minden
nemesebb érzését, ami megmaradt benne a gyermekkorból. Ennek a
varázserőnek pedig az a titka, hogy a szeretet nyelvén szól hozzánk s ez
az érzelem még a huszadik század emberét is megfogja. (Csodálatos,
hogy ez a szó csak most került a tollam alá, holott Benedek Elekről írván,
evvel kellett volna kezdeni írásomat.)

De van egy másik titka is: olyan ő, mint Huszár nagyapó; „a
gyermekek“ mind tudják a meséit, mégis újra meg újra elmondatják,
mégis meghallgatják, mert olyan szépen — azt mondják — senki sem
tud mesélni!“6 Egy kissé paposán kenetes az ő székely-zamatú magyar-
nyelve; a magyar írók között csak egy van, aki hasonló elvekkel és
ilyen szépen tudott mesélni; az csakugyan pap volt, még hozzá püspök:
Baksay Sándor. Az elveiért meg is rótta Mikszáth Kálmán, mert hogy
„nem szállt le az emberi társadalom förgetegeibe, az égiek felé irányí-
totta figyelmét, holott néki a földi dolgok közt kellett volna turkálnia.“7

Ez igaz; de bizonyos, hogy erről sem Baksay, sem Benedek Elek nem
tehet, mintahogy a pacsirta sem hibás benne, hogy madár és nem
vakondok.

Amit ifjúsági regényeiben és elbeszéléseiben8 szétszórtan, mintegy
kóstolóba adott, szülőföldjének etnográfiáját a kétkötetes nagy ön-
életrajz, az Édes anyaföldem foglalja össze (1920). Élete munkásságának
koronája ez a mű s egyben az első könyve, melynek terjedelmét, meg-
írásának határidejét, tiszteletdíját kiadó nem szabta meg. Hogy miről
szól, azt megmondja az alcím: egy nép és egy ember története. Ezért
aztán nemcsak élményeket és eseményeket ír le, hanem egy sereg alakot
elevenít meg; egy egész falu lép élőnkbe mindenestül, vagy a kollégium
nyüzsgő élete pereg, a nyolcvanas és kilencvenes évek Budapestjének
írói és politikusai kísértenek. Az alakok egy része ismerős régebbi írásai-
ból: nagyapóék, Benkő Ádámék, egyik-másik professzor is talán, s leg-
nagyobb szeretettel most is ezeknek az arcképét rajzolgatja. De jönnek
eddig ösmeretlenek is, az író szinte beleveti magát az emlékek ten-

5 Édes anyaföldem, II. 138 és I. 17.
“ Benedek Elek: Nagyapóéknál, 2. kiadás, 33. 1.
7 Baksay Sándor: Pusztai találkozás, Patak banya. Bpest, Franklin, 1907.
8 Nagyapóéknál. (Egy pesti fiú naplójából.) Bp. 1896. A mesemondó,

Bp. 1902. Édes kicsi gazdám. Bp. 1903. Szülőföldem. Bp. 1904. Óh szép ifjú-
ságom. Bp. 1917.
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gerébe s hagyja, hogy vigyék a habok, vigyék... Nem regény
ez a könyv, mint a „Dichtung und Wahrheit“, „Wilhelm Meister“,
„Zöld Henrik“. Több benne a valóság, mint ezekben; jobban mondva
csak a földolgozása költői, a tárgya maga a valóság. Leginkább talán a
Zöld Henrikhez hasonlít, hiszen egy népfaj, egy kor gondolkozásai,
erkölcseit és szokásait örökíti meg, mint az. A Zöld Henrik írójának
egyénisége is emlékeztet Benedek Elekre: erkölcse és gondolkodása
emelkedett és a költészet aranyporával von be mindent, amihez nyúl.
De az Édes anyaföldem kellemesebb olvasmány, mint a svájci író
remeke, és pedig nem azért, mert magyar, hanem mert fordulatosabb
és elevenebb. Egyébként pedig ez a könyv nemcsak irodalom; kor-
történeti adalék is, utolsó pillanatban följegyzett emléke egy elpusz-
tult világnak.

„Felnőttek“ számára írott dolgai közül őmaga a Testamentum és
hat levél-t tartja legkiemelkedőbbnek. Hogy csakugyan így van, azt a
könyv sikere bizonyítja: magyarul hét, németül három kiadásban jelent
már meg. Röviden egy paradoxonnal lehetne jellemezni: ebben a könyv-
ben egy végtelenül ideális gondolkozású ember gyakorlati életbölcses-
sége van. Két fiának és kis leányának írta, 1894-ben, mikor még csak
három gyermeke volt. Mit ajánl Marcinak, az elsőszülöttnek? Ne feledd,
hogy szegény ember fia vagy s őseid is szegény emberek voltak. Ne
igyekezz felettébb gazdaggá lenni, mert a vagyon nem mindig boldogít.
Szeresd a földet, higyj Istenben és ne szégyelj szeretni: se a hazát, se
a feleségedet. Ne légy hozományvadász, ne légy stréber. „Ha emberek
közt élsz, minden igaz, becsületes, jogos küzdelemből vedd ki részedet.
Állj a védtelenek, a gyengék közé: nem virtus harcolni az erősek, a
hatalmasok oldalán. Ne ejtsen meg a puha, könnyű élet varázsa; nehogy
cserbenhagyd a veled egysorsúakat, mert téged talán megtűrnek a fel-
sőbbek között. Neked ez nem okozhat akkora örömet, a mekkora keserű-
séget azoknak, akiket te cserben hagyál.“

Igen gyakorlati bölcsességek ezek, mindennap százszor elemlegetett
igazságok. Mégis könnyekig meghat, ha olvassuk, De most maga az író
árulja el a hatás titkát: „És te, fiam, kicsinyelheted majd tán elmém-
nek szűk körben való forgását, de egyet ki kell érezned e sorokból:
tele volt a szívem szeretettel.“9

És most búcsúzzunk el a „felnőttek“-től; forduljunk oda, ahová
Benedek Eleket legtöbb szál köti: a mesékhez, a gyermekirodalomhoz.
Első meséskönyve, a Székely tündérország nem sokáig marad egyedül.
Hamarosan követi a többi, köztük egyik legsikerültebb, az Apa mesél.
Hogyan lett meseíróvá, azt Endrődi Sándor próbálta megmagyarázni,
azazhogy elmesélni:
„Volt egyszer egy író, aki a regék hazájában, szép Erdélyországban
született s már kicsi korában olyan igaz gyönyörűséggel hallgatta szülő-
földje kedves meséit, mintha előre érezte volna, hogy neki ezekkel a
mesékkel még valami nagy tennivalója lesz valaha. Elkezdett vándorolni,
ment, mendegélt, itt is, ott is meg-megpihent, megfordult mindenütt,
ahol mesélgettek, nagy Meseország egyre jobban kitárult előtte s végre
a Testamentum és hat levél. 4. kiadás, 42. 1.
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ő maga is felcsapott mesemondónak. Ami gyengébb lelket végkép el-
csüggesztett volna: a valóság szeretetlensége, gúny és hálátlanság, hét-
köznapi, nehéz gondok és sok egyéb, álmokat öldöklő rossz: az ő lelkében
csodálatosképpen, mesés módon mind, mind jóra vált s csak a régi,
nemes tüzet lobogtatta fel benne még élénkebben, a régi vágyat: vissza-
menekülni a szeretetlen légkörből a mesék bűbájos világába, s a rideg
valósággal szemben kárpótlást keresni a költészet üdítő forrásainál.“10

Ezeket a sorokat a Magyar mese- és mondavilág megjelenésekor írta
Endrődi, mikor ennek a hatalmas vállalkozásnak utolsó, ötödik kötete
is elhagyta a sajtót. Ez a munka mesemondó Benedek Elek életének
legmonumentálisabb eredménye. Nélküle parlagon heverő kincs volna
az a sok-sok mese, amit buzgó gyűjtők a nép ajkáról évtizedek folyamán
összeszedtek. Ezek a gyűjtemények nem kerülnek a gyermekek kezébe
és nem is arra valók, hogy oda kerüljenek. Benedek Elek írói munkája
éppen abban állt, hogy a nép meséi közül kiválogatta és átírta a gyermek
gondolat- és érzésvilágának megfelelőket. Ezzel az átírással azonban
nem öltöztette szalonruhába a juhászbojtárt; ez a mesék meghamisí-
tását jelentette volna. Az ő ,,átírása“ tiszta költészet, a mesék eredeti
karakterének gondos megóvásával. Éppen ez az, ami hiányzik a korábbi,
Merényi—Gaál György-féle átdolgozásokból. Sőt hiányzik a világhírű
Grimm-mesegyűjteményből is; abban nem egy darab, nem egy ki-
fejezés akad, ami nem gyermeknek való. Benedek Elek csaknem négy-
száznyi meséje között egyetlen egy sincs ilyen.

A Magyar mese- és mondavilág a legkapósabb könyvek közé tar-
tozik; már rég túl van a 200,000 példányon, a 300,000 körül jár. Ez
pedig nemcsak az író, hanem az olvasóközönség számára is fényes er-
kölcsi bizonyítvány.

A magyar mesékből született meg egyik legeredetibb színdarabunk,
a dramatizált népmese: Többsincs királyfi. Három-négy mesemotívum-
ból épül föl a darab cselekvénye, amiket rendkívül szellemesen és szeren-
csésen olvasztott egybe az író. Bár a megnyugtató végkifejlés felől
nem lehet kétségünk, izgatott érdeklődéssel kísérjük az eseményeket,
közben pedig gyönyörködhetünk a versíró Benedek Elekben, mert a
darab egyes részei versben vannak írva. Nagy kár, hogy ez a darab
ifjúsági színműnek és nem operett-librettónak készült. Sokkal erede-
tibb és hatásosabb, mint a János vitéz s megfelelő zeneszámokkal a kül-
föld számára is érdekes volna.

Aki pedig azt hiszi, hogy ezek után búcsút vehetünk Benedek
Elektől, az írótól, hogy az emberről is szóljunk, az nagyon téved. Egész
sereg munkája volna még hátra: elbeszélések, versek, történelmi munkák
— köztük a Magyar nép múltja és jelene -—·, ez a kétkötetes nagy
munka, melyről maga írja, hogy írói pályájának legnehezebb föladata
volt. Ámde messze vinne kitűzött célunktól, ha mindezekkel foglalkoz-
nánk. Föltétlenül meg kell azonban emlékeznünk az ő szerkesztői tevé-
kenységéről, és pedig nem azokról az újságokról, amiket a felnőt-
teknek   szerkesztett   s   amikre   mindig   ráfizetett   (bár   egynek  sem

10 Endrődi Sándor: Ezer év meseköltése. „Fővárosi Lapok“, XXXIII. évf.
(1896), 347. sz.
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volt a tulajdonosa), hanem gyermekújságjairól. Ott van Pósa
Lajos mellett, mikor az Én Újságom megszületik. Ott van a Jó
Pajtás születésénél: társszerkesztője, később, a háború és a forra-
dalmak idején s a kommün utáni még nehezebb időkben szerkesztője
lesz a lapnak, amely az ő távozását egy esztendővel éli túl. De ott kellett
hagynia, mert fontosabb feladat várakozott reá: az elárvult erdélyi
magyar gyermekek számára kellett újságot csinálni. 1922-ben meg-
indítja a Cimborá-t. Ilyen körülményesen sem igen készült még újság.
Eleinte Kisbaconban szerkesztik, Nagybányán nyomják, Szatmáron
van a kiadóhivatala. De ennyi nehézség mellett is a magyar gyermekek
ezrei tanulnak meg belőle magyarul írni-olvasni. Igen, nemcsak olvasni:
írni is, mert a szerkesztő, Elek nagyapó nem átallja öreg szemeit azzal
rontani, hogy a Cimbora-unokák ákom-bákomjait olvassa, hibáikat
kijavítja, oktatja őket mindenre, amit az iskola nem ád meg nekik.
Miért? Meg lehet ezt a munkát pénzzel fizetni? Nem, Elek nagyapó
világéletében sem volt gyakorlati ember, hogyan lenne az öregségére?
Ezt üzeni, íme, egyik Cimbora-unokának: „Úgy látszik — írod — a
jó Isten azért küldte nektek Elek nagyapót, hogy nektek, gyermekeknek
áldozza fel egész életét és örömet szerezzen. Ha ezért küldött — s úgy
érzem, hogy ezért — van-e boldogabb ember nagyapónál? Van-e szebb
munka, mint végezni azt, amire Isten elhívott bennünket?“11

Igen, Benedek Elek tisztán látja emberi és honfiúi hivatását:
Erdélyországban jövőt nevelni, embert és magyart. Ha szíve amúgy
is reá nem vinné, ezért pártfogolja a kezdő írókat is, nem egyet
nevelve föl a Cimbora hasábjain, mint ahogy nevelte őket a Jó Pajtás
hasábjain is. Hamarjában elsorolni sem tudnám azoknak a nevét,
akiket Benedek Elek segített szárnyra, akik szárnyaló korukban is hozzá
járnak buzdításért, hitért, reményért, — szeretetért.

Íme, kiszabott terem elfogy, s most, írásom végéhez közeledvén,
látom, mennyi minden maradt a tollamban, amit mind, mind meg kellett
volna még írni. De végig olvasván mindazt, amit írtam, úgy érzem,
hogy Elek nagyapóról nem „arcképet“, nem is essayt kell írni, hanem
mesét. Úgy, ahogy Endrődi írt harminc év előtt, Tamási Áron12 nem-
régiben: Volt, hol nem volt egy ezüsthajú öreg ember, akinek az írói
munkássága nem egyszerű foglalkozás, hanem szent szolgálat, vagy
talán még ennél is több: mindennapos jó cselekedet... Akinek
arcképe ott függ a magyar gyermekek, a magyar jövő ágya fölött; nevét
imáikba foglalják, arcképét csókkal halmozzák el lefekvéskor... Nézem,
nézem ezt az arcképet és a szeretet apostolának, Pálnak szavai jutnak
eszembe: ,,Most azért megmarad a hit, a reménység, a szeretet, e
három; ezek között pedig legnagyobb a szeretet.

(Debrecen.)
Szondy György.

11 Cimbora, 1927. évf. 423. 1.
12 Tamási Áron:   Lélekindulás. Cluj-Kolozsvár, 1915. 169.1. „A legénkék

kirája“.





MAKKAI SÁNDOR

akkai Sándor: pap, Erdély püspöke. Erdélyben a magyar püspökök
tollat is szoktak forgatni: gondoljunk csak Keserűi Dajka Jánosra

és Geleji Katona Istvánra. Ebben a tekintetben Makkai Sándor igazi
folytatója a nemes hagyománynak, sőt továbbvivője: mert benne a
tudós író mellett egy mélyérzésű, gazdag fantáziájú költő is él, akinek
nem gátolója az, hogy egy a pappal; a papot pedig mindig segíti az
író, mert szárnyat ád gondolatainak, s a fantáziája forrósága az intuíció,
az ismeretlenbe való bepillantás hatalmát adja neki.

A költők igazában véve mindig papok; a szép és hatalmas Isten
szolgálatában állók s minden bizonnyal lelkészek, mert a lelket gyö-
nyörködtetik vagy edzik, rengetik vagy emelik. így a papok szellemi
színképében szintén döntő hatalommal kell szerepelnie a költőinek, a
felrázónak és megnyugtatónak, mert a papság sohasem hivatal, ha
komolyan veszik, hanem hivatás, vagyis testvér a költővel.

Makkai Sándor boldog ember volt; mert amíg az örök Isten királyi
palástjának uszályát emeli, egyúttal énekel a köréje sereglőknek s az
igazság komoly és komor fáklyája mellett a szépség színes tüzét is
meggyújtja; így nemcsak utat mutat az élet vándorainak, hanem meg
is szépíti a jóság felé emelkedő ösvényüket. Makkaiban öntudatosan
él és harmóniába rendezkedik a szépség, igazság és jóság három-egy
hatalma; mint hivatásos pap természetesen a jóság elsőségét hirdeti
nemcsak egyházi beszédeiben, hanem szépirodalmi munkáiban is,
különösen a novelláiban.

Írói munkássága tágas horizontú. Teológiai szakdolgozatai mellett
az egyházi és világi beszédeknek, irodalmi megemlékezéseknek egész
tábora zsibong lobogója alatt; van egy kis kötet verse, talán még
teológus-tanuló korából; van két kötet elbeszélése, van egy terjedel-
mes történeti regénye és van egy új költőnkről szóló kitűnő tanul-
mánya.

Természetesen itt csak a szépíró Makkairól lesz szó; a teológia
szakirodalom, nem tartozik az esztétikai vizsgálat keretébe.

*

Az írók munkásságában rendesen a líra a kapunyitó. Az egyén,
éppúgy, mint az emberiség, a saját fájdalmát vagy örömét érzi és

M
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fejezi ki legelőször; az ú. n. objektív irodalmi formák későbbi fejlődés
kivirágzásai. Először önmagunkat vesszük észre, azután a rajtunk
kívül eső világot.

1912-ben jelent meg Makkai egyetlen verseskönyve: a Számadás.
Egyáltalában nem jelentős könyv, ha általános irodalmi mértékkel
mérjük és mégis jelentős, ha az írója lelkének alapvonásait keressük
benne. Azok a gondolatok, amelyek később Makkainak kialakuló világ-
nézetét mintegy oszlopokként tartják, itt az érzések kohójában az edző-
dés állapotában jelennek meg. Érzéseink, mégpedig ifjúkori érzéseink
vetítik előre életünket irányító vezérgondolatainkat. Makkainak rokon-
szenves egyénisége már itt kezd kibontakozni; ennek az egyéniségnek
alaptörvénye az őszinteség, saját magával szemben, és a világgal szem-
ben is; az őszinteség belülről egy az igazsággal, mert az őszinteség az
igazság formája. Magában éppúgy meglátja vagy megérzi a lelki szaka-
dékokat, mint később Ady egyéniségében. Bűneit nem palástolgatja:
bevallja, elismeri, megismeri; a megismert bűn a megbánás hangját
szólaltatja meg lelkében és versében: ez a Makkai látja meg és bocsátja
meg később a mások megbánt bűneit is. Lelke fehér lesz, szíve tiszta,
Istennél kész számára a kegyelem. A szó lehet gyönge, a művészet
lehet kevés: de a szegényes díszű kehelyben nemes bor ragyog.

Ez a kis verseskötet szerelmes dalokat is énekel, az ifjúság hajnali
ébresztőit; de már a pap is számot ad lelkének ingadozásairól, Istenhez
való viszonyáról, élete új fölfogásáról. Bizonyos fojtott küzdelem remeg
a sorok között: Jákob harca az Angyallal. Mintha a téveteg ember
néha nem tartaná magát elég erősnek és elég tisztának arra, hogy
Isten fölkent harcosa legyen. Makkai nem hízeleg soha magának. Sok
tiszta érzéssel keresi és kérdezi Istent, s hatalmát magasztaló zsoltárai
önként buggyannak ki lelkén, mert Isten az ő ihletője: ,,Te játszol
néha hárfalelkemen, ha olykor tiszta dal zeng odabenn“ (De profundis).
Ε tisztaság hangoztatásának megvan az oka: a szent emberre is rá-
száll a kísértés tikkasztó számuma. A pap és a világi ember viaskodásá-
nak bevallásával föllebbenti lelkének rejtő fátyolát: minden elhivatás
önmagunk harca önmagunkkal. — De jön a másik szerelem, a családi
boldogságot ígérő; s mikor egy szőke leány arany haja megfogta a
szívét: édesanyjához hajol vissza a fiúi szeretet szent érzésével. Ady
jut eszünkbe:,,Máriától Veronikáig ívelnek el a férfi karok.“ Énekeli
eljövendő kis fiukat, aki folytatja majd az életüket: tovább szenved,
tovább szeret. Valami nagy vihar közeledését is érzi (1912!); meg-
csapja a mellette elsuhant halálnak a lehellete, a mulandóság ábrándja
száll át lelkén (Meg fogunk halni).

Nincs ezekben az illanó dalokban semmi művészkedés: őszinte
vallomások, sokszor döcögő versekben, néha fakó prózában. De az
érzés, amely e csiszolatlan formába öltözik, tiszta és nemes. Egy igazi
pap és egy jó ember szívébe pillanthatunk be rajta. Talán legszebb a
a halál közelségét éneklő Meg fogunk halni; Makkai prózában is, vers-
ben is megrendüléssel festi és énekli a halál hatalmát. Szereti az életet,
tehát sokszor gondol a halálra.
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2.

Két novelláskötete van. Egyik az Élet fejedelme (1924), másik a
Megszólalnak a kövek (1925).

Ezek az elbeszélések körülbelül azt a hidat jelentik, amely a költő
Makkait összeköti a pap Makkaival. Itt csak félig vezetik esztétikai
célok; félig az egyházi ember erkölcsi kothurnusán áll. Gyönyörköd-
tetni és tanítani akar.

Az Élet fejedelme hét elbeszélése közül három a Názáreti elfoga-
tásáról, keresztrefeszítéséről és föltámadásáról szól. Itt a pap és az író
egymás kezét fogva, és egymás szívét fogva éli át az Ember Fiának
tragédiáját. Jézus Krisztus alakját csak a szellemiség fényes körvonalai-
val vetíti a háttérbe; a Megváltó példájának iszonyatos és fölemelő
hatását az embereken, a környezetén mutatja meg. Míg a római Cézár
alattasa, Pilátus, bosszankodva szeretné kivonni magát világtörténeti
bírói tisztéből: felesége, Tullia már megbűvöltje az Emberiség vér-
tanújának. A Golgotha napján sem a kínszenvedő Jézust mutatja fel
Makkai, hanem a szétszakadó szívű tanítványokat; az ő megtört
szemükben és elalélt lelkükben tükrözve látjuk az Isten-Ember földi
szenvedéseit és elmúlását.

Makkai nem csodákat fest, hanem reális életet rajzol. A Krisztus-
tragédia hármas képe olyan, mint a Munkácsy triptichonja: éppen a
mindennapi élet realitása teszi megdöbbentővé. Az Isten Fiának har-
madnapra feltámadását, sírjából kiszállását egészen sajátos módon
érteti meg: Nagypéntek napján erős, romboló földrengés rázta meg a
Koponyák Hegyét s a völgyi sírkamrába helyezett Jézus koporsóját
egészen eltemette a sziklák zuhatagja. Ezért nem találnak a szent asszo-
nyok a Megváltó holttetemére. Magdaléna a völgyben hömpölygő ködök
fantomjaiban látja lelkével az Üdvözítő szellemalakját, mint víziót,
így magyarázza meg a csodát a felvilágosult bibliamagyarázó püspök,
íalán az új német theológusok hatása alatt. S a legszebb az, hogy ezzel
az átrealizálással a nagy tragédia nem veszít fenségességéből.

Ennek a kötetnek A kiáltó szó című elbeszélése Keresztelő János
tragédiáját jeleníti meg, szinte drámai erővel. A pusztai próféta egész
megjelenésében, külső alakján és félelmetes lelkén mintha a Wilde
Salome-jának Jochanán prófétája kísértene. Wilde föltétlenül hatott
c nagyszerű és színes novella megírásánál Makkaira.

A másik novelláskötet: a Megszólalnak a kövek, témában, hang-
ban, jellemzésmódban gazdagabb, szélesebb horizontú, mint az első.
Az Élet fejedelme kötet a Biblia fényében ragyog; a Megszólalnak a
kövek közelebb van hozzánk térben is, időben is. Első négy novelláját
Erdély sugalmazza. Bethlen Gábor titokzatos haláláról szól az egyik;
a nagy fejedelmet állítólag felesége, Brandenburgi Katalin mérgezte
meg (A fejedelem rózsája). A korát megelőző, szegény Apáczai Cseri
János életéből szakítja témáját a második (írhatsz, Aletta!). Apafi
Mihály különös fejedelemmé, avatását beszéli el a harmadik (Jótám
meséje). A negyedik pedig az Erdélyben pusztuló protestáns egyházat
és papját szólítja a történet színpadára, mintha Rákosi Viktor Elnémult
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harangok-jának volna  a  keményebb   és  optimistább  véggel  kizengő
novella-testvére (Megszólalnak a kövek).

A kötet másik fele szimbolikus novellák keretében az ember lelké-
nek titkairól szól. Itt már nagy szerepe van Makkai fantáziájának.
Az Egyéniség vára például egy üveg-hegyen forog óriás sebességgel;
bent a várban Öntudat király lakik feleségével, Hit királynéval; egy-
szer a Hit elalszik s a várban nagy zendülés támad, mert Képzelet királyfi,
akinek a lábain szárnyak bontakoznak, bűvös palástját az udvari nép
fejére teríti s valamennyit lángra gyújtja varázsos képeivel; a nép
bilincsbe veri a királyt, Öntudatot; az Értelemtől elveszik a kulcsot s
betörnek a titkos kamrába, hol a vak óriás, Akarat (Petőfi-kép!)
hajtja a várat. A vár összeomlik, de a mélyből gyermeksírás hallik:
Hit királyné gyermeket szült, újra szülte, másodszor is az Öntudatot.
Itt a pap újra egy a költővel: erkölcsi tendencia emelkedik ki a szim-
bolikus meséből: hit nélkül nincs öntudat, öntudat nélkül nincs rend,
rend nélkül nincs boldogság.
   A gát című elbeszélése finom gúny az „öntudat alatti Én“-ről,
James amerikai pszichológus könyvével kapcsolatban. Az Élet és élei
magasabbrendű egyházi beszédnek is beillenék; a szép, igaz és jó hármas
nagy hídján jut el az élet végső értelméig: a jóságból önkénytelenül
fakadó szeretetig. Az élet értelme: a szeretet. Ebben a novellában egy
Ady-képre bukkanunk: a Jóság embere éppúgy fekszik átvezető hídnak
egyik partról a másikra a világ számára, ahogy Ady fekteti a maga lelkét
keresztül a Hóvár-bércek zuhogó patakján, a Hóvár bércek alatt című
költeményében. Két novellájában (Az ablak alatt és Ahogy vesszük) a
halál foglalkoztatja Makkai képzeletét. Az egyikben a halál éppoly
segítőtársa az életnek, mint ahogy Ady gondolta. A másikban a halál
a sors kiküldöttje, sokszor inkább jóltevőnk, mint maga az élet. A val-
lásos lélek paizsa ez; mert a hit legnagyobb ereje abban van, hogy
szembe meri mosolyogni a halált. Űjra Adyhoz tér gondolatunk, mikor
Istent kereső lelke a halálban bukkan rá az örök Úrra: ,,Együtt leszünk
mi a halálban.“ (Ádám, hol vagy?) Ezek a találkozások azért is érde-
kesek, mert pillérei annak a hídnak, amely Makkait Ady lelkének mély
megértéséhez vezette, a Magyar fa sorsa című tanulmányában. Végre
A levél című elbeszélése a legvakmerőbb gondolatot próbálja velünk
elfogadtatni: ha az elmezavar, a tébolyodás önzőből önzetlenné tud
tenni valakit, hozsánna a tébolyodásnak, az elbutulásnak, mert az
irgalmasság és a szeretet a fő. Ki ne hallaná ebből a szívéig pap ember-
nek a világi hiúság szerint oly oktalan hangját? Makkai író és pap;
egyik nem harcol benne a másikkal, hanem segítik, emelik egymást.
Ebből a két kötet novellából összeállíthatjuk Makkai írói arc-
képét. Tudása és képzelete széles horizontot ölel át már a tárgykör
tekintetében is: Ó-Babilontól a huszadik századig aratja témáit, idegen
nép történetéből éppúgy, mint az erdélyi magyaréból. A Biblia nagy
hatással van erkölcsi felfogására, világnézetére és nyelvére; az író
mögött csaknem mindig látjuk a pap alakját. De nem lesz sem modo-
rossá, sem kenetessé. Nyílt szemmel néz a világba s olyan igazságokat
mer kimondani, amelyek a hipokriták fülében nagyon profánul csenge-
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nek. A Biblia példázatos előadásmódja segíthette a szimbolizmus
útjára, de itt már az újabb világi irodalom is hatott reá; hatott Ady
Endre is. Szereti az olyan mesét, amelyből magyarázat nélkül bomlik
ki a szimbólum; ha pedig nem bomlanék, tudatosan fejti ki, mint pl.
az Apafi Mihály fejedelemmé választása történetében, ahol a Bibliából
vett Jótám meséje ad az erdélyi históriának kissé ironikus mellékízt.
Minthogy erkölcsi célzattal írja történeteit, a tendencia nála a fő. Ez azon-
ban nem teszi pusztán gondolat-hüvelyezővé, hiszen igen eleven fantázia
jár előtte lobogó fáklyával, színesítve és bevilágítva messze utakat.
Jellemezni is tud, ha akar. Pompás alak Kucsuk, a sima, ravasz bég;
jó az öblös szavú, bibliás prédikátor; jó az ingatag Apafi, aki — mint
Pilatus a Credo-ba — belepottyan Erdély fejedelmi székébe. (Ez a három
alak a Jótám meséjé-ből való.) Apácai Cseri tüdővészes alakja, aminl
a novella végén megjelenik, az új élet hasztalan indulásának fájdalmas
kontrasztjával szíven vágja az olvasót.

Meseszövésében logikus, mert nála az utolsó gondolat, az erkölcsi
célzat villan föl legelőször s rendesen ahhoz szövi a mesét. Ennek a
meseszövő logikumnak néha nagyon is nyersen látjuk a bordázatát,
mint pl. az Egyéniség várá-ban; ilyenkor aztán gépiessé vagy mester-
kéltté válik az okszerűség. Makkai olyan novellista, akit mindig a
,,ratio“ vezet.

Stílusában nincs észrevehető erdélyi íz; csak az archaizmusok
használatával tud néha beleragadni bizonyos korok és néha emberek
lelkébe, erdélyi korokéba és erdélyi emberekébe. Stílusa festői, ha
szükség kívánja; olykor izzó, mint a keleti nap. Bibliás történeteiben
éreztetni tudja a júdeai tikkasztó éghajlatot pusztán a nyelv hatalmával.
Minthogy a stílus a fantázia kivetítése, Makkai fantáziája nem utolsó-
rendű. Az izzás ebből a fantáziából sugárzik át stílusába, mikor Keresz-
telő János alakját festi meg, ahogy a pusztaságból közeledik Heródes
Antipas palotája felé. Ady jut eszünkbe: „Napverte pusztán, lila ég
alatt lohol, alatta lángol a vörhenyes homok s a puszta egy óriás, tüzes
kemence.“ A képzelet izzása néha felgyújtja az érzékiséget is; A kiáltó
szó novellában a világi ember profán tüze lobog. Az irodalom gyakran
palástolt szenvedélyeink megszólaltatója; még Kemény Zsigmondot is
rajta lehet kapni az ilyen maga-elárulásán. Makkaiban néha veszedelmes
tüzek lángolhatnak, de fölébük kerül és másokba átlopva, kívülről
bámulja őket.

Ez az izzó fantázia kihamvad, mikor a halál alakjára vetődik és
szinte fagyos ködön át mutatja meg nem egyszer a Nagy Kaszást,
mint pl. az Ahogy vesszük novellájában:

,,Αz udvaron méltóságos, borzalmas lassúsággal sétált keresztül a Halál
őfelsége. Fekete köpönyege hosszan omlott utána s zizegve sodorta magával
a száraz faleveleket. Csontbokája kivillant a köpeny alól. Sárga kezét messze
előre nyújtva haladt az ablak felé, amelynek leeresztett függönye mögül
reszketve üdvözölte őt a virrasztó fény. A kaszáját a vállán vitte. Egyszer
hátrafordította a fejét és nagy kalapja alól vérfagyasztóan vigyorgott vissza
a leskelődőkre.“

Mindent összevéve: Makkai novelláiban tendenciózus író, mert
papi ember. Élvezi a szépséget, vallja az igazságot, de mégis a jóság
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szerinte a legnagyobb, mert a jóság szüli a szeretetet; a világnak pedig
a szeretet a lelke. Az embert emberré, sőt nagy emberré: csak a szeretet
teheti.

3.
Most különös fordulóhoz értünk. A puritán kálvinista Makkai,

Erdély püspöke, valahogy rábukkan a Báthory Anna bűnös és bűvös
alakjára, Erdély régi démonára — és nem tud szabadulni tőle. Ismerjük
a költői, a művészi témáknak ezt a makacs visszatérését, ezt a nyug-
talanító hatalmát; ráülnek az ember agyvelejére és le nem rázhatni
őket, míg a varázsuktól megszállott le nem számolt velük. Makkai elég
bátor lélek ahhoz, hogy szembenézzen a XVII. századnak ezzel a vissza-
járó szép és gonosz kísértetével. Szembenéz és leszámol vele. Komáromy
Andrásnak a ,,Századok“-ban (1894) közölt Báthory Anna-életrajzát
kiegészíti és megszínesíti a maga „álmaival“ s életet próbál lehelni a
halott anyagba.

Makkai nem mindig bír a felidézett szellemmel. Néha mintha ki-
eresztené kezei közül; néha mintha rácsodálkoznék — s hirtelen észre-
veszi magát: jaj, ezt nem szabad! és komoran olvassa rá a nagy világ-
törvényt, amelyet büntetlenül még az ilyen boszorkányosan szép
asszonyoknak sem lehet megsérteni. A regény végén a pap Makkai
szájából fölcsendül az erkölcsi vétó; de magának a regénynek a folyamán
sohasem érezzük, hogy Báthory Anna elrettentő példaként szerepel
ebben a múltat felásó könyvben.

Báthory Anna és testvére, Báthory Gábor, az országbíró ecsedi Báthory
István törvénytelen gyermekei tulajdonképpen; s mikor árván maradnak, a
zord főúr ecsedi várában nevelkednek. A vad és durva cselédkörnyezet meg-
rontja a két gyermeket, különösen Annát, aki már tizenhárom éves korában
modellt áll egy kóbor olasz művésznek, s akiért egy legény már ekkor fel-
akasztja magát. Az elparasztosodott leányt később Báthory Erzsébet veszi
kezébe és finomítja, neveli ki a szerelem művészetére. A tizenhat éves Anna
bűnlajstromán előbb egy fogoly török fiú, aztán ennek gyilkosa, Anna test-
vére, Gábor következik. Bethlen Gábor fejedelemmé teszi a fiatal Báthoryt,
Anna pedig férjhez megy Bánfy Déneshez, mikor egyetlen ideálja, Bethlen,
visszautasítja szerelmét. Bánfy meghal, Anna minden asszonyi bubáját csatára
indítja a hideg Bethlen ellen, de nem sikerül lerántania magához. Most egy
régi rajongója, a jámbor szőke kis Jósika veszi feleségül, mert hisz az ártat-
lanságában, noha mind hangosabb és hangosabb lesz a mende-monda szava a
„boszorkány“-ról. Báthory Gábort megölik, Anna egészen egyedül marad.
Most már akaratvesztetten folytatja borzalmas életét. Második férjétől, Jósi-
kától elválik, bigámiába keveredik s az Egyház kizárja. Bethlen szeretné a
szerencsétlen asszonyt megmenteni; de aztán megutálja és leveszi róla a kezét.
Sőt, a felesége megrontását ennek a boszorkányos asszonynak tulajdonítva,
kiadja ellene az elfogatóparancsot. Báthory Annát elzárják, megfosztják első
férjétől örökölt birtokaitól, azután szabadon eresztik. De a lejtőn nincs meg-
állás. Kóbor cigányokkal szövetkezik; állítólag a gyermekét is meggyilkolta.
Váradon halálra ítélik, de a kivégzése előtti éjszakán valaki megszökteti a
börtönből. Lelke megzavarodik. Tébolyultan járja az országutakat, sodorja-
fujja a szél, mint az ördögszekeret; keresi a Heidelbergába vezető utat, de
senkisem tudja útbaigazítani.

Makkai 1923-ban írta ezt a regényt, de csak 1925-ben jelent meg
az első kiadása Erdélyben, a második 1927-ben Budapesten. A regény
második  kiadásához  csatolt  jegyzetében  megokolja  a  szerző  tárgy-
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választását, hangoztatja Anna jellemének tragikusságát, de e jellem
nagyságát nem tudja velünk elfogadtatni. Anna jellemét valahogy ketté-
szakítja: egy tisztábbá és egy romlottá; azonban e kettőt nem tudja
összeolvasztani, hanem csak váltogatva helyezi egymás mellé. Mozaik-
szerű az egész. Őszerinte a Bethlenhez való tiszta szerelme s e szerelem
reménytelensége az, ami Annát bűnökbe sodorja; mintha azt mondaná:
most már csak azért is! De Anna bűnös, sőt erkölcsileg menthetetlen
szenvedély rabja már a Bethlennel való találkozása előtt is. Az volna
a szép, ha egy ilyen bűnös lelket elérhetetlen tiszta szerelme nemesítene
meg, esetleg a történeti adatokkal szemben is; mert a költőnek joga
van így is formálni az eseményeket. Makkai ezt nem tette; talán, inert
kötötte az ,,epikai hitel“; vagy talán, mert így látta tragikusabbnak a
Báthory Anna alakját.

Az Anna jó-rossz lelkének kivetítése egy jó férfiban (Pál féltest-
vérében) és egy rossz férfiban (Gábor édes testvérében): szép és művészi
volna, ha a regény folyamán maga az olvasó bukkanna erre; de csak
a szerző megjegyzéseinek elolvasása után rémlik föl előttünk ez a
ködbevesző célzat; elhisszük, hogy Makkai így akarta, de művészileg
érzékeltetni nem tudta. Jellemzésbeli tévedés, hogy Anna már tizennégy
éves fővel teljes tudatában van a maga kettőslelkűségének; mikor a
haldokló Sára nénétől búcsúzik, egész lélekrajzot ad magáról. Itt bizony
a szerző beszél belőle és helyette.

A jellemzésben Makkai azt a primitív módszert követi, hogy az
alakokat különböző helyzetekben mutatja be: fényes után feketeség-
ben, jószín után rossz-színben, s szinte halljuk oktató szavát: lássátok,
hogy változik ez a személyem! — Pedig nem változnak. Csaknem min-
den alakja álló, nem fejlő. A szerves kibontakozás nehéz lélektani útját
nem tudja befutni, nem tud fát növeszteni az elvetett vagy elhullott
magból, pedig ez volna a művészet. Szétszedi a fát gyökerére, sudarára,
ágaira és leveleire — úgy mutatja meg egymás mellett darabokban,
nem szerves kapcsolatukban. Ez a szétszedés, ez az egymás mellé rakás,
ez az össze nem olvadás jellemzi Anna alakját is. Még ez hagyján, de
néha a hangot sem találja el, amelyen az illető embernek beszélnie kel-
lene. Hamis hangot fog, mint a rossz hegedűs. Például milyen ügyetlen
az a jelenet, mikor Anna bevallja Bethlennek, hogy szereti. Igazán
nagy lélekfestő mit nem csinált volna ebből! A romlott asszonyban
feltámad a megbánó tiszta szerelem... Makkai annyira elejti, hogy bántó,
mesterkélt, mű-romantika lesz belőle.

Minthogy jellemei nem fejlők, hanem állók, azok a legsikerültebb
alakjai, akiket csak egy-két jelenetben mutat be. Ezért kitűnő a Bocskay
markáns, oroszláni megjelenése; az öreg Báthory Istvánnal való jele-
nete pompás, a beszéde is antik zománcot kap; míg előttünk van, a
kor levegője csap meg bennünket. Ugyanilyen biztos kézzel festi meg a
Jósika kedves és gyámoltalan figuráját; hosszantartó, bekötött-
szemű szerelme a bűnös Anna iránt nagyon jól van érzékeltetve.
Torzított volta mellett is jó alak Leonard mester, a kóbor olasz ötvös,
akit egy tragikus szerelem csonkít meg és tesz világbujdosóvá, alkoholba
fulladó művésszé, Czeglédy prédikátort is látta Makkai, mert komor
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egyéniségén keresztül a magyar XVII. századot hozza közel hozzánk.
Már Báthory Gábor alakja elmosódik; kívülről néha megpillantjuk,
de hogy mi lakik a lelkében: nem tudjuk. Kissé túl van színezve, túl
van idealizálva; s annál inkább kiokítanak ebből az alaptónusból egyes
naturálisan megfestett cselekedetei, jelenetei. Makkai általában hasonlít
a jellemzésben Jókaihoz: fő alakjait elváltoztatja, két-három személlyé
tördeli a mese menetében; ellenben az epizód-személyek csaknem
mindig sikerültek, hívek magukhoz.

Valami dilettantizmus érzik az egész regényen. Vannak szép leíró
részletei, vannak jó alakjai, azonban a lélektani folyamat egységét nem
érezzük benne. Átélés a szerző részéről nem igen van sem a korban, sem
a szenvedélyekben, sem a jellemekben. Makkai novelláiban inkább
művész, mint itt. Regényében nincs elhitető, szuggesztív erő; olyan-
forma hatást tesz ránk, mint valami krónikás, színes följegyzés: a téma
különössége, Anna hihetetlennek tetsző alakja érdekel csak bennünket,
nem az író látó és láttató ereje. Makkainak van fantáziája, novelláiból
sokszor színesen ragyog ki; ez a regénye valahogy mesterkélten vagy
ríkítóan színezettnek rémlik. Az át nem élésnek, a korba és jellemekbe
való be nem olvadásnak árulói azok a stílustalanságok is, amelyeket
a szereplők beszéltetésében követ el; í. i. az egyik fejezetben csaknem
teljesen modern nyelven beszélnek alakjai, a másikban már régiesen.
Annát mindig mai szavakkal szólaltatja meg; ez talán helyes is: a
századába bele nem illő asszonyt lehet vele jellemezni. A regény elején
még azt is ki lehet mutatni, hogy csak a fiatal szereplők beszéde mai,
az öregebbek, pl. Báthory István, régiesen szólanak. Ebben művészet
is volna, ha az író tudatosan végigvinné az egész történeten. De nem
viszi. Laczkó Géza másképpen csinálja ezt a Német maszlag, török áfium
című Zrínyi-regényében.

Makkai stílusa kifejező, bár néhol ok nélkül szónoklás. A prédikátort
nem tudja teljesen megtagadni magában. Halmozza az ugyanazon kötő-
szóval kezdődő mondatokat, halmozza a gondolatokat, a jelzőket. (Pl. mi-
kor Anna beleszeret Bethlen Gáborba és a lelki megváltozását festi az
író.) Erdélyi táj Szavak is bukkannak fel nála: üstöllést (rögtön), nyomdék
(nyom, út), szivályösvény (titkos ösvény), turma, pl. juhok turmája
legelész (csapat, nyáj), suhancâr: ,,verték az ébresztőt a suhancáron“
(fa-dob); kibolydult: „városokból kibolydult német lovasok“ (kisereglett,
kitódult). Erdélyies mondatszerkezetet is használ: „Szégyennek vélné,
ha ő kéne választott fejedelemnek vagyont adjon“; ez nem éppen irodalmi
stílus, de itt erdélyi emberrel mondatja az író, tehát megállhat, mert
jellemző.

Az Ördögszekér nem mondható sikerült regénynek. Tárgya roppant
kényes, nagyobb lélekrajzoló kellene hozzá; Makkai csak kívülről fogta
meg a történetet, s olyan bonyolult női lelket, mint a Báthory Annáé
lehetett, vagy amilyennek ő képzeli: nem tudott a fa áziája ki-
vetíteni; a kidolgozásban sok dologgal adós maradt, amit elméletben
megígért. Meseszövése nem elsőrangú; nem mindig tud érdeket kelteni,
nem mestere a lélektani folyamatok fokozásának; inkább mozaikszerűen
összerakott jelenetek laza sokasága a regény, semmint organikusan
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kifejlesztett történet. Az országos események rajza rendesen csak díszítő
háttér, nem mindig kapcsolódnak bele az előtérben mozgatott alakok.
Jellemzése hiányos, éppen a legfőbb személyei legkevésbbé élő emberek;
néha mintha légüres térben mozognának. Egyes részletek szépsége,
egyes epizód-alakok sikerült volta nem kárpótol az egész tökéletlen-
ségéért.

A novellaíró nem mindig regényíró.

4.

Ami nem sikerült Makkainak az Ördögszekérben: megértetni és
és elfogadtatni egy különös, de rossz jellemet, ennek az ellentéte:
megértetni és elfogadtatni egy különös, de rendkívüli nagy szellemet,
Ady Endrét: meglepően sikerült. Az író dialektikája diadalt aratott
abban a tanulmányában, amely nemcsak a huszadik század tragikus
magyar költőjéről ítélkezik, hanem föllebbenti a magyarság titkának
és tragédiájának fátyolát is, egy emberben értve és értetve meg egy
nemzetnek csodálatos, de szomorú sorsát. Makkai, mikor Adyról ír,
a magyarság szellemi értékét méri meg; mikor a vér és arany költőjét
méltatja, a lángelme csodáira vet gyönyörű, tiszta fényt. A Magyar
fa sorsa a legtermékenyebb, a legösztönzőbb könyvek közé tartozik;
szemfölnyitója sok tagadó Tamásnak, akik eddig nem hittek Ady nagy-
ságában; és mints szerű példája annak, hogyan kell egy eredeti, nagy
szellemet megközelíteni. — Makkai bevallja, hogy hosszú tusakodás
után jutott Ady lelkének a közelébe; s így az ő megértésének útja az
egész magyarság Adyhoz emelkedését, ez emelkedés nehéz és lassú
folyamatát példázza.

Minthogy védőbeszédet ír, számbaszedi Ady ,,bűneit“, egyenkint
világítja és egyenkint cáfolja meg őket.

Ady költészete hazafiatlan és nemzetközi: — ez az első vád. Hogy
töri össze Makkai ezt a vádat? Kimutatja, hogy Ady gyökeréig magyar
és nemzeti költő. Miért olyan mélyen magyar? Azért, mert társtalan
nemzetének tragédiáját magában élte át. Ady egyéni életének a tragi-
kuma egy a magyarság életének a tragikumával. Miért? Azért, mert
a magyarság földrajzi elhelyezkedése magában hordja (Ady szerint)
létének örök kétségét és zaklatottságát: se nem keleti, se nem nyugati;
nem tudja élni régi ázsiai életét, de egészen nem tud beleolvadni a
nyugatba sem. Ezért bántják mindenfelől, de ezért békételen önmagá-
val is. Ady, e faj fia, hazája határán s nemzete életén belül éppígy
nincs otthon; szívével a hazai földbe nőtten hiába vágyik Párizs felé:
nem tud a magyar Ugartól elszakadni. És rúgják, verik, mintha nem
szenvedne eleget önmagáért is. Ady lelkében szakított kelettel és nyugat
lelkét lehelte a magyar sivatagra: Ady egy új magyarságot akar: a
maga életét élő, független s nem más után cammogó magyarságot.

Második vád az, hogy Ady szerelmi költészete satnya érzékiség
és erkölcstelenség. Makkai beismeri, hogy Ady itt, a szerelmi költészet-
ben, nem lehet példakép, mint Petőfi. De hiszen a zseni nem is mindig
követendő példa. Ady   szuverénül éli a maga művész-életét,   amelyet
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mindig szimbólumnak érez. Makkai szerint Adynak tulajdonképpen
nincs is szerelmi költészete: másra irányuló; az ő szerelmi költészete
a szerelmet önmagáért énekeli, ezért nőtől és családtól függetlenített,
személytelen költészet. (Ez talán tévedés; hiszen Léda mégiscsak élt!)
A szerelem tárgya nem fontos Adynál; fontos a szerelem keltette
szuggesztió. Ady feminin lélek; régi önmagára emlékezve szereti magá-
ban azt a lelket, aki a művészetét élteti. Az „Übermensch önszerelmé“-
nek mondja ezt Makkai. De azt be kell ismerni, hogy ott jajgat némely
versében valami beteg, érzéki szerelem. Azonban még ezek a versei sem
léhák és soha nem csábítók. Egyébként hármas rétegzete van szerelmi
költészetének: 1. az önmagáért való élet szerelme; 2. a magát mások-
ban megtalálni nem tudó, önmagát romboló lázadónak a szerelme;
3. a tiszta családi szeretet után epedő férfiember sóvárgása. Az ilyen
részekre szakadó lélek: tragikus lélek. Ady mindig őszinte, már pedig
ez az utolsó szó a művészetben.

Harmadik vád az, hogy Ady minden pozitív szellemerkölcsi érték
beteg tagadója; költészete negatívum, nihilizmus. Makkai elismeri, hogy
van a költészetében valami démoni elem; a pogány Én ez Adyban,
lelkének egyik fele, mely a másikkal, a krisztusival örök harcban áll.
Ide tartozik a Pénz imádása is; a pénz a Sátán legfélelmesebb fegyvere.
Harmadik hangja ennek a démoni Én-nek a halállal való kötődés; ez
lassan áthajlik a nihil, a tagadás hangjába. Mi ennek a ,,démoni elemi-
nek a magyarázata? Makkai szerint és szerintünk is, a zseni lelkében
teljesen kifejlődve csatáznak az életet mozgató ellentétes hatalmak:
Jó és Gonosz; a lángelme nem a harmónia, hanem a diszharmónia vég-
letes képe; egész, mint a Világ, melyben együtt minden jó és minden
gonosz. Minden művész: nagy színész, híven játssza a legellentétesebb
szerepeket is.

„Ebből a díszharmóniából két raenekvési lehetőség nyílott meg Ady
lelke előtt s ő egész szenvedéllyel kereste és hívta mind a kettőt: a Halált
és a zlstent. Megrázó küzdelem volt, amíg e kettőt külön és ellenségként látta.
Életének katarzisza ott következett be, mikor meglátta új Faustként a meg-
megváltás útját: a Halálon át Istenhez“.

Negyedik vád az, hogy Ady költészete nagyrészt a Halál dicsőítése.
Makkai azt mondja erre: ,,Mivel az élet és a halál úgy összetartoznak,
mint a fény és árnyéka, minél nagyobb valakiben az élet igenlése,
annál nagyobb realitás rá nézve a halál is.“ Villámfénnyel villant rá
itt Ady lelkének gyönyörű titkára: ez a nagy költő megérezte azt, hogy
az élet legkisebb mozzanatait is nagyszerűekké teszi egyetlen voltuk,
páratlanságuk, mert átélt életünk soha többet vissza nem tér; tehát:
a halál kiemeli és széppé teszi életünket. Ady azért csodálta és szerette
a halált, mert ez adja a legnagyobb páthoszt az életnek.

Ötödik vád az, hogy Ady költészetében a bűnbánat ideiglenes és a
vallásosság affektált. Makkai szerint Adyban igenis van bűnbánat.
Élete folytonos viaskodás Nemzettel, Nővel, Démonnal, Halállal, s e
küzdelem feloldása mindig Isten volt. Ady a legegyetemesebb emberi
érzéseket daloló költő; a vallás hangja sem hiányzik nála, sőt ez a
végső hang. Adynál a vallás alaptényező, nem költészeti tárgy. Ezért
szerinte Ady az ,,egyetlen magyar vallásos költő“. Ady találkozik Isten-
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nel, nála ez élmény. Nála jelentkezik költészetünkben talán először a
bűntudat. Bevallja: ,,Óh, nagyon csúnyán éltem!“ A közönség meg-
hökkent erre a hangra: hát szabad ilyet költőnek bevallani? — Makkai
szépen, művészettel kíséri végig Ady lelkének a megtisztulását vallásos
költeményei során és fölemelkedését Istenhez, a dactól a bűnbánatig,
a kételkedéstől a kibékülésig. Ádám, hol vagy? című versét a magyar
vallásos líra legszebb alkotásának mondja.

Hatodik vád az, hogy Ady homályos és érthetetlen. Ügj^esen okolja
meg Makkai, miért nem értette meg a közönség Adyt egyszerre, föl-
lépésekor: azért nem, mert az Ady előtti Arany és Petőfi-epigonok jól
ismert és végsőnek tartott költői formáját a költészettel tévesztette
össze, s aki nem ilyen érthetően, világosan dalolt, azt nem is vette
költőnek. Ady költészete szükséges reakció az előbbi kitaposott útú
költészetre: egyéni és arisztokratikus, Én-költészet. Mégis tradíciós
költő, mert a Biblia, Pázmány, a kuruc költészet és Csokonai nyelve,
lelke szívódott fel költészetébe. Ady új költőtípus; nála a kifejezés ön-
célú s nem határozott logikai jelentés, hanem egy lelkiállapot kifejezése.
Űj a látásmódja, önmagának a szimbólumát látja mindenben, új világ-
képet alkot. Ez a látásmód a döntő különbség Ady és az előtte élt költők
közt. Hangulati ereje óriási. Költészete minden ízében tragikus.

El kell itt olvasni Makkai összeállítását Ady új mithológiai képei-
ből: milyen gyönyörű így ez a költészet! A magyar nyelv maga is új
szépségben ragyog.

A kitűnő kalauz kiemeli ennek a költészetnek fantáziában és nyelv-
ben való rendkívüli tömörségét és kimondja a végső gondolatot: „Szé-
chenyi óta és mellett leginkább Adytól lehet tanulni kritikai haza-
szeretetet.“

Makkai könyve nagy meglepetés volt az Ady-értők és Adyt nem
értők számára egyaránt. Miért? Mert ez az első nagy, összefoglaló
méltatása a rendkívüli költő rendkívüli költészetének. Vizsgálták már
sokan Ady szimbolizmusát, új költői nyelvét, mithológiáját, de ilyen
mindent átfogó nézéssel még nem nézte senki. Makkai egész könyve:
Ady megtámadott költészetének apológiája. Pontokba csoportosítja az
ellene fölmerült vádakat és egyenkint cáfolja meg őket. Kitűnő dialekti-
kával veri le a vádak gátló korlátait s a cáfolat negatívumát az értékelés
gyönyörű pozitívumával teszi teljessé. Mert Makkaiban nagy vitatkozó
él a nagy megértővel, a nagy együttérzővel együtt. Ismeri Ady köl-
tészetének minden tartó oszlopát, minden lépcsőjét, minden emeletét
és minden ornamentumát. Kritikai eljárása a legszerencsésebb: analí-
zissel párosult szintézis; alapfonalaira bontja a nemes szövetet, hogy
azután újra összefonva mutassa meg teljes szépségét. Álláspontja a
lehető legigazabb: megérteni a költőt, mégpedig magából a költőből.
Dicséretére mondjuk, hogy pap létére sok és nagy előítéletet rombol le,
s romjaikon áttörve tiszta szemlélettel jut el Ady költészetének föl-
becsüléséhez.

Mondhatni: abszolút mértékkel méri Adyt, a művészet abszolút
mértékével. Amit a magyarságáról mond, az a magyar nemzet tragi-
kumának Adyn keresztül való meglátása. Igaz, ez benne van Adyban,
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Ady költészetében, de ilyen tisztán és kétséget eloszlatóan nem látta
meg senki. Szerelmi költészetében nem a mindennapi ethika, hanem a
lángész lélektana és élettana fáklyájával világítja meg a rejtett és
gyanúsnak kiáltott mélységet, ahol a lángész önszerelmének sokaktól
máig sem értett lángja lobog. Kiemeli, amit nem lehet eléggé hang-
súlyozni, hogy az olyan nagy egyéniség, mint Ady, szuverénül éli a
maga művészi életét; nem is lehet ez az élet polgári mintakép; olyan
ez, mint a vihar: megdöbbent, lever, elkápráztat bennünket, nem
tehetünk ellene semmit, mert hatalmasabb erő lázong benne nálunknál:
a Természet ereje; csak csodálnunk vagy átkoznunk lehet.

Makkai meglátja Adyban a tragikus lelket. Ady egész költészete
tragikus költészet. Tragikus, mert mindent magába foglaló: szépet és
csúnyát, bűnt és erényt, pillanatnyiságot és végtelenséget. A minden:
az ellentétek összeütköző sokasága, ezért az ilyen teljes költészet nem
lehet harmonikus belülről élve, csak kívülről nézve. „A végtelen látása
mindig szomorú“ — mondja Babits Mihály Vörösmartyval kapcsolatban.
Makkai merészen mutat rá Ady egyetemességére, amivel minden más
magyar költő fölé emelkedik; még Vörösmartynál is gazdagabban,
teljesebben éli költészetében az ezerútú emberi életet. Azért van benne
démoni, mert ez ellentétes sarka a benne szintén élő gyermekiségnek
vagy tisztaságnak. Angyal és ördög Janus-arca bontakozik ki csodá-
latos arcából. Éppúgy leszáll a pokolba, mint Dante, de a saját lelke
poklába, önmagában szenvedve mindazt a kínt, amit a nagy firenzei
vízióként másokban látott; s éppúgy fölemelkedik a megtisztulás
hegyén az Isten szent színéig, mint Beatrice szerelmese.

Éppilyen tisztán látja Makkai Ady költészetének esztétikai új-
szerűségét, Adyban az új költőtípust. Bizonyossá teszi előttünk, hogy
Ady szellemi szintje más, magasabb vagy mélyebb, mint az eddigi
magyar költőké; a forduló és változó idő viszi majd közelebb hozzá
a későbbi korok emberét. (Ugyanez Földessy Gyula fölfogása is.) A költő
magasabbrendű képzet- és érzelemvilága: lépcső a nemzetnek, hogy
szellemi életében magasabbra jusson. A nagy költők így igazán nem-
zetük lelki gazdagítói.

És ez az író, aki megérti és megmagyarázza Ady szerelmi költé-
szetének a rendkívüliségét is, egyben mégis csak pap marad, jobban
mondva theológus; t. i. Makkai az Istenség fogalmának dogmatikus
alapra helyezésekor szembekerül Adyval, a költővel. Szelíden föl-
hánytorgatja neki, hogy hiába talált rá Istenre: nem látja igazi képé-
ben, az arcát nem látja. Csak szívében érzi. Mintha anthropomorfizálná
a megfoghatatlant és megláthatatlant; mintha a régi gyermeki hitet
emelné a mélyebben járó és magasabbra emelkedett férfiúi hit fölébe.
Szerintem itt Adyé az igazság, mert az Istenség titokzatos nagyságát
jobban érzékelteti az ő szimbolizmusa, mint a hit körülhatárolt Ember-
alakja. Dante is ilyen Ady-féle képben, megfoghatatlan és szimbolikus
formában látja az Istent, ahogy belepillant a hármas, egymással ellen-
tétesen forgó fénykorong képébe. (A Paradicsom utolsó énekében.) Minden
profán célzat nélkül eszembe jut itt William Butler Yeats ír költő
verse: Isten és az indiánus, amelyben a vízi tyúk Istent ragyogó vízi
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tyúknak képzeli, „akinek csőrében a világ“; a lótusz: hatalmas
lótusznak; az őz: őznek; a páva: szent pávának.1 Makkai nagyon is
a Yeats költeménye értelmében beszél Istenről.

Ady istenszerelme is tragikus, éppúgy, mint magyarságának, sorsának
és szerelmének érzése; ezért nem hoz létre Istennel való találkozása
derültebb, gyümölcsözőbb életet. Adynál az istenszerelem a halálba-
hanyatlás kezdete; ő, az élet forró, egész élője mindig megdöbbenéssel
torpan meg a halál neve és jele előtt. Ady a másik életet nem úgy hiszi,
mint Makkai; Ady költészetében érzi és tudja második életét, vagyis:
az emberek folyton megifjodó lelkében.

A Magyar fa sorsa sokkal erősebb könyv, semhogy idők és embe-
rek kikezdhessék. Ha valamikor megváltozik Ady értékelesének néző-
pontja, Makkai megállapításai és elemzései akkor sem vesznek el: meg-
kövült anyagként átmennek az új formába. Mert Makkai azt látta
meg Adyban, ami örök, változhatatlan: a faját kifejező nagy művészt.
Sem politikát, sem gyakorlati morált nem elegyített esztétikájába,
pszihológiájába, s tudjuk, ez ritka dolog. Magában fogta meg Adyt és
magával magyarázta. Ez a könyve mutatja, hogy stilisztának is első-
rangú, ha gondolatokat kell logikus láncolatba fűzni. De bizonyos,
hogy értelme éles szemét a megsejtő és fölfedező fantázia irányítja,
mert az intuíció, a képzelet birodalmába tartozik. Tiszteletet paran-
csoló pártatlansága, tárgyilagossága szép és szabad szellemet revelál;
minden során érzik, hogy nagy elkészüléssel és nagy áhítattal közele-
dett Ady rejtelmes lelkéhez. Legelső verseskönyve: számadás, saját
lelkével akar tisztába jönni; ez a nagy tanulmánya sem más, mint
számadás az Ady-kérdésről, amely a magyarság irodalmi életében
páratlanul erős hullámokat vert és fog verni. Könyvét a magyar ifjúság-
nak írta, ugyanannak, akit Ady a maga költészete időtlen megőrizőjé-
nek választott. Esztétikus és költő találkozott: mindkettőjüket a
magyar ifjúság komoly megértése adja át nemzedékről nemzedékre.

Ady költészete egy új világ; Makkai könyve ennek az új költészet-
nek gyönyörű exegézise.

(Debrecen.)
Oláh Gábor.

1 Madách szerint: „Ebnek is eb a legfőbb ideálja.'*



REMÉNYIK SÁNDOR
„A költészetet olyan növénynek tekintem,

melynek magja a mindenki lelkében élő han-
gulat, virágja a művészi forma, legdrágább
gyümölcse pedig egy magasabbrendű élet.“

(Gondolatok a költészetről.)

Erdély mai költői között egy sem hódított meg annyi szívet, mint
Reményik. Mikor első kísérleteit egyik folyóiratunknak megküldi, a
szerkesztőség azzal a hódolattal köszönti és kéri közremunkálkodását,
amely csak a legválasztottabbaknak szokott osztályrészül jutni. S ma,

amikor kilenc kötete van a magyar családok asztalán, igazságot mon-
dunk, ha a kilenc kötetet a magyar szív legbecsületesebb ékszereinek
mondjuk. Mivel érte el ezt? Mi ennek a költészetnek a vonzóereje?...
Erről szeretnénk e néhány lapon felvilágosítást adni.

Első verskötete 1918-ban jelent meg (Fagyöngyök). Az olvasó egy
finomművű üvegharangot hall benne; üvegharangot, amely a magyar
líra virágai között rejtőzik, de minden szellőrezdülésre halk csendben
megkondul; megcsendülése alig is hallható, de a harangszív minden
hozzáverődése az üvegburához, megsebzi magát a harangszívet, hogy
az még érzékenyebbé váljék. Az embernek Sully Prudhomme néhány
csendes dala jut az eszébe, az a túlfínom érzékenység, amely a francia
poéta verseiből néhol kihangzik; az a panasz, amely egy helyt így tör
ki: ,,Que ne puis-je endormir par mon coeur ma pensée!“ De csak-
hamar eltűnik Sully Prudhomme egyénisége: a tudatos bölcselkedés,
a gondolat kiépített útja, a világnézet magafaragta karfája, a bizton-
ság nyugalma a magyar költőnél nincsen meg. Maga a költő Vajda
János rokonának mondja magát, ama költőének, aki küzd a kifejezés
szavával, akinek tekintete önmagába szúr, akinek minden örömét meg-
rontja annak a fájása, amire nincs orvosság, aki az életet ketrecnek,
fülledtnek, fojtónak érezte s véres ököllel tépte az élet rácsát. Ezt a
párhuzamot sem szabad folytatnunk; alig is tudnánk eltérőbb két
lelket szembeállítani, mint Vajdát és Reményiket. De azt, ami költőnk-
ben a legjellemzőbb, mégis ez a vallomás tárja elénk. A mindig ingó
üvegharang ő, akinek nem adatott meg egy pillanatra is nyugodt csend-
ben pihenni; a mindig zajló patak, amely sohasem tudja homokkal be-
hordani a mélyében rejtőző örvényt, a mindig fájó szívű ember, akinek
nézését örökké megzavarják az elűzhetetlen „mouches volantes“.

Mi ennek az oka? Költőnk elutasítja a kutatót, aki ilyesmit akar
kibogozni, meg kell tehát elégednünk azzal, hogy ez az egyéniség ilyen-
nek született; ilyennek termett. Lehet, hogy szervezeti oka is van,
hiszen költeményeiből ismételve kihangzik az egészségért való sóhajtás;
lehet, hogy a pályakeresés is sokáig tartott, hiszen szembetűnően későn
kezd költeményeket írni; de a legigazabb oknak mégis azt a lélektípust
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gondolom, amely benne megtestesül. Csak ez az érzékeny lélek fejlőd-
hetett ezzé a poétává. Érzékenysége a szív, az értelem és az érzékek
egész körén szembetűnő. Minden élménye a szív teljes erejű megrezdü-
lésével jár. Nincs az a látási, hallási benyomás, amely Reményiknél a
felszínen maradna; az érzési emlékezés mindet beárnyalja. Mintha
minden benyomást csak egyképpen tudna befogadni: az érzésemlékek
hangulati fátylán keresztül. Ez a fátyol ott terjeng az agy felvevő
síkján s vagy el sem érheti a benyomás az agysíkot, vagy csak a fátyol
foszlányát is lángra gyújtva. Ennek a lelki berendezésnek következ-
ménye, hogy egész lelkivilága nyomott marad; hogy minden benyomás
azonos színezetűvé válik; hogy minden külső mozzanatból csak egy-
irányú sugarakat enged a szívéhez.

A legérdekesebb bizonysága ennek az a néhány költemény, amely
egy-egy nagy ember emlékét idézi fel. Amikor a wormsi gyűlés 400 éves
fordulójára Luther emlékét ódába öltözteti, a nagy újító életéből csak
egy vallomást hall ki, ezt az egyet: „Nem tehetek máskép!“ Amikor
Madáchot ünnepli, csak az a kérdés tudja megkapni, hogy a pesszi-
mizmus épületének homlokzatára miként kerülhetett a hit igéje: ,,Tán
kötelességednek ismered hitet ébreszteni hitetlenül?“ Az igazi lírai
ódának legszebb termékei ezek költészetünkben; a páthosz helyébe a
lírai megindultság igazi szubjektivitása került, a szavak poézise helyébe
a szív szava, a líra (Egy eszme indul).

Természetes, hogy a természetből is csak azt látja és csak olyannak
látja, amit és amilyennek a hangulatvilága látott. Már első kötetében
érezzük ezt. A gát mellett: a Szamos partján áll és nézi a gát sima
deszkapallóját. Az élet ott játszatja le mellette a gyermekkort, ott
zeng mellette az élet zongorája, de a gát zenéje nem változott:

„És lassan elszállt bánat, unalom,
Elzúz minden szemet a szívmalom,
Vér nem hajtja az üres malmokat,
Egyedül zúg a csillagok alatt
Tovább a gát.“

Ennek a lírának legerősebb vonzóerejéül már így, az első pillan-
tásra is, két mozzanat jelölhető meg: az egyik az, hogy mindig és minden
versfoszlány a költő szívéből fakadónak érződik, a másik, hogy a han-
gulat dallamcsónakja zavartalan varázsú. A költemények nem mindig
külső élményből indulnak meg; sokszor gondolati bennük a megindu-
lás; de a költőnek sajátságos ereje van arra, hogy ilyenkor is köz-
vetlenül a gondolati élményből eredőnek éreztesse versét. Az ok egy-
szerű; a költő szíve állandó érzelmi örvénylésben van s a dalmegnyilat-
kozás nem egyéb, csak ennek az örvénylésnek hullámtaraja. Az élmény
nem is való egyébre nála, csupán az állandó örvénylés megnyilatkoz-
tatására. Mint ahogy a patak vizéből a beléje mártott pálcika kiemel
egy-egy vízgyöngy-fűzért, Reményik versei is ilyen kiemelt gyöngy-
szemek. Az olvasó azt érzi rajtuk, hogy a dal foganásának pillanatá-
ban annyira meggyült a költő lelkében a hangulat, hogy szinte ön-
magától vált dallá.
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Ez magyarázza meg a költemények foszlányszerűségét. A legtöbb
Reményik-vers néhány soros fohász; van benne valami a sóhajtásból.
Ebből viszont egy új vonásuk ered; bár uralkodó bennük a gondolati
probléma, az sohasem a maga gondolati elvontságában jelentkezik,
hanem hangulati megfogalmazásban. Nem tudatos probléma-bogozás
ez a poézis, nem a gondolati problémák kedvéért szólal meg a költő,
hanem a hangulati telítettség a dal sajkájának a tengerre bocsátója,
íme egy példa:

„Ha adsz nekem részt a feltámadásban,
Ο add, Uram, támadjak fel virágban,
Harangvirágban örvények felett
Himbálják viharok a kelyhemet,
Vagy örökkévaló csend simogasson,
Csengjek misére sziklatemplomokban,
Bazalt-tornyokon hajnali misére,
És ne kérdezzem: mi végre, mért élek;
Hadd hervadjak egy kicsit boldogabban,
Hadd lássam kissé szebbnek az eget,
Figyeljek jobban mélységek szavára,
A csengettyűmmel dicsérjem neved,
Harang a harangozót, Istenem.“

Ez a magyarázata annak, hogy egy-egy dal megszakadhatatlan
egységben árad, nincs még ponttal jelezhető megállása sem, csak száll,
mint a sóhaj. A sóhaj költészetté a kifejezés köntösében válik: itt is a
kérés képeket vet elénk. Csupa kép az egész kis vers. De a kép azáltal
válik költői eszközzé, hogy már alapelemével, a harangvirággal is,
egy bizonyos hangulatot intonál s a továbbiakban ezt az alaphangulatot
mélyíti el. A dal szerves egysége megköveteli a szemléletes kifejezés
hangulati és szemléleti egységét is és Reményik költői művészetének
egyik varázsa éppen az, hogy ezt az egységet teljes épségben meg tudja
tartani.

Megmutatkozott azonban már Reményik első kötetében is költé-
szetének legbelső vonzóereje: a lélek érzéstartalma. Elsőnek tűnt
szembe a másokért való áldozatkészsége. Már itt így foglalja szóba
életprogrammját:

„Akarom: fontos ne legyek magamnak.
A végtelen falban legyek egy tégla,
Lépcső, min felhalad valaki más,
Ekevas, mely mélyen a földbe ás,
Ám a kalász nem az ő érdeme.
Legyek a szél, mely hordja a magot,
De szirmát ki nem bontja a virágnak,
S az emberek, mikor a mezőn járnak,
A virágban hadd gyönyörködjenek.
Legyek a kendő, mely könnyet töröl,
Legyek a csend, mely mindig enyhet ad.
A kéz legyek, mely váltig simogat.
Legyek, s ne tudjam soha, hogy vagyok.
Legyek a fáradt pillákon az álom.
Legyek a délibáb, mely megjelen
És nem kérdi, hogy nézik-e vagy sem,
Legyek a délibáb a rónaságon.
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Legyek a vén föld fekete szívéből
Egy mély sóhajtás fel a magas égig,
Legyek a drót, min üzenet megy végig
És cseréljenek ki, ha elszakadtam.
Sok lélek alatt legyek tutaj,
Egyszerű, durván összerótt ladik,
Mit a tengerbe visznek mély folyók...“

A költészetet nem szórakozásnak tekinti, hanem a legfelelősebb
hivatásnak. Nem is önmagával van eltelve, nem is önmagán akar
könnyíteni költői szavával; egyre jobban érzi a költő felelősségének
gondját: másokon akar lantjának szavával gyógyítani, mások redőit
elsimítani. Imádság kél tehát az ajkán, amelyben azért könyörög,
hogy a maga szívéről elfeledkezni tudjon és a saját fájdalma helyett
azok fájdalmának lehessen a tüzes nyelve, akik fájdalmukban el-
némultak. Az embertársainak szívében rejtőző fájdalomkincset akarja
összegyűjteni „ezer hangon búgó egy-f áj dalomba“.

Vájjon határozott fájdalomra gondolt 1917-ben, amikor ezt az
imádságot írta?... Aligha; de — úgylátszik — megérezte, hogy a
költői hivatás beteljesülése ez: a költő egyesítse magában ezrek
szívének érzését és ennek adjon lángoló kifejezést.

2.
Erdély sorsa 1917 után csakhamar az erdélyi magyarság fájdalmá-

nak kürtjévé tette Reményiket. Hogy történt ez? Szerepül vállalta
magára, vagy önkéntelenül, a lelke kényszerítéséből sodródott ebbe
a hivatásba?... Reményik költészete nem hagy kétséget erre vonat-
kozóan. Az a lélek, amely a rettenetes sors láttán visszariad a templom-
ból; aki úgy érzi, mintha rádőléssel fenyegetné a templomtorony, aki
az Istent dicsérő orgonából csak disszonanciát hall, aki kétségbeesésé-
ben csak pörölni tud a világkormányzó égi hatalommal (Én most),
az nem tudhat mást érezni, mint ami fájdalom ebből a rettenetes csaló-
dásból fakad. Aki érzi a havas megvonaglását, amikor az első idegen
katona átlép a határon, aki a virágok kelyhéből, a patak riadásából,
a hegyen-vizen futó szélből a halál masírozását hallja ki, annak iszo-
nyatos megrendülése minden más benyomást, minden más történést
elenged a szíve mellett, mert az egész lelkét ez az egy döbbenés tölti
be (Hogy is volt). A gyötrődő lélek vergődése csak kínosabb lehet,
de nem engedhet. Ez az ember, aki mindig az egész szívével érzett,
most nem érezhet mást, csak a hazavesztés kegyetlen fájdalmát. Ennek
a fájdalomnak lehetnek változatai, a lemondástól a kétségbeesésig, de
maga a fájdalom minden más érzést elnyom. Ha sohasem írt volna
költeményeket, amelyekben a haza, a magyar szó halála sikolt, Remé-
nyik szívéről még akkor is tudnók, hogy ebben a borzalmas időszak-
ban egész lelkén csak ez az egy érzés uralkodhatott. Mert nem a divatos
irredenta-költészet frázisai ezek a dalok, nem is más hangúak, nem is
más stílűek, mint az eddigiek.

Az egyik hang a sóhaj hangja: a szomorú elmerengés sóhaja,
amely még nem is ébred a tudatára annak a szomorúságnak, amely
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megihlette. Még megmarad a foszlány-vers, amely az élményhez egy-
szerű önkéntelenséggel köti a kifejezett hangulatot (Köszönt egy ember).
Még kicsendül a természetbe-látogatás meghittsége, csakhogy most
más, érthetőbben megjelölt fájdalommal (Ma megfogta kezem). Nem
szakad szét a kontempláció fátyla, de nem is válik hangulat-szaggatóvá
(Haza, szabadság). Másutt szinte 'a gesztust látjuk a borús sóhajtás
csillaghullásában (Hulló csillagok).

Nem szólal meg ezekben a dalokban sem más, csak az ő érzékeny,
vergődő lelke, ez a magányt kedvelő, de magányosságtól félő lélek
(Nehéz homályba). Nincs itt sehol más szó, csak amit a fájdalmas han-
gulat önkéntelenül enged ki az ajkon. Az ember mindig érzi a pillanat
alkalmiságát; érzi, hogy valami élmény hirtelen utat nyitott annak a
meggy ült fájdalomnak s ezen az úton tör az ki, a régi dallamon, a régi
igazsággal. A hazafias költészet a század elején azzal veszítette el
hitelét, hogy túlságosan éreztette a szónoki sablont, túlságosan elrej-
tette a valódi érzést. A haza frázissá vált s a hazát emlegetni csinált
alkalmiság volt. Viszont a rettenetes határcsonkítás, az ország leg-
értékesebb részeinek erőszakos letépése, az otthonukból elűzöttek
panasza és a hónukban más nemzet rabjaivá váltaknak ökölrázása
csakhamar új hazafias költészetet duzzasztott fel. Csakhogy ezt az új
költészetet nem azoknak a szíve termelte, akik a vesztést átélték,
hanem akik afféle „Nachfühlung“-ként azt eldalolni próbálták. A köl-
tészetben új értékelést sürgettek s ennek értelmében megkövetelték
minden olyan szellemi termék ünneplését, amely a hazát siratja. A fáj-
dalmas élmények során megtört közönséget minden ,,Hej Kassa,
haj Komárom!“ könnyekre indította s a hazafias ünnepélyek szavalói
megkönnyeztető hatást váltottak ki a hallgatóságból a gyenge, de
hangosan jajgató versekkel. A hazasiratás lassankint szereppé vált,
amellyel sírásra lehet kényszeríteni embertömegeket s költői hírnévre
lehet emelkedni költői tehetség nélkül.

Mily távol áll ezektől a szerep-lírikusoktól Reményik Sándor!...
Az ő lantján sohasem a közönség megríkatásának szándéka termi a
verset, hanem a szívettépő fájdalom. Amazok is ezt vallották maguk-
ról, de a versükben lobogó páthosz, az örökös szavalás, a fájdalom
konkrét kapcsolatának elmaradása, az állandó egyhangúság meg-
hazudtolja őket. Mert vájjon elképzelhető-e, hogy a tűz egy fokon
marad, bármivel táplálja is az ember? Már pedig ezeknél mindig meg-
volt a jajongás maximuma, csak meg kellett nyomni az irredentaság
csapját. Vájjon az érzelmet nem árnyalja semmi s az élmény mindig
ugyanazon az érzelmi erőfokon jelentkezik?...

Reményik versei, amelyekben a hazavesztés fájdalma szólal meg,
mind élményhez kötötteknek látszanak, mind önkéntelen megnyilat-
kozás színezetét viselik magukon, mindben az érzelmi megnyilatkozás
kényszere a fontos, — szinte azt mondhatnám: megértésük is csak
akkor teljes, ha az ember magát a megszületés percét is megismeri.
A leghatalmasabbak egyike (Eredj, ha tudsz) ezzel úgy mered felénk,
mint egy szomorú esetnek szomorú beszélgetéséből kihangzó jajkiáltás.

A másik mozzanat a versekben megnyilatkozó fájdalom élmény-
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árnyalta hangkülönbsége. Van ezekben a versekben a sírástól az átko-
zódó kétségbeesésig egész sereg fokozat, de nincs kettő teljesen egyező
érzelmi skálájú. És nincs egy sem, amelynek a hangját Reményik egyéb
verseitől elütőnek lehetne ítélnünk. Mindegyiken a fájdalomnak ugyanaz
a borongása ül, mindegyiken a szomorúságnak ugyanaz az alaptónusa
s ezen belül az alkalom-adta élmény egyéni színeződése. Még az átok
kifakadása is beleillik ebbe az egységbe: hiszen a költő lelke a nagy
érzelmi megrendüléseket nem bírja el, sokkal érzékenyebb annál s így
a nagy megrendülésben elcsuklik a szava, amikor kitör önmagából s
átokban fakad ki.

S éppen ez teszi Reményik hazafias verseit költeményekké: a
bennük kitörő érzés s az érzéshez pontosan illeszkedő, de egyéni színe-
zetét megőrző kifejezés. Ne zavarjon meg bennünket az a kívánság,
hogy a költő névtelenné akar válni. „Csak a szívekben égni, mint
üszkös seb, mint el nem múló tüzes fájdalom.“ Ez sem más, mint az
előző kötetének fonalán kifejtett pro gramm. Nem a mások érzését
veszi magára, hanem magában érzi a mások fájdalmát is s ezt a közös
fájdalmat akarja kifejezni olyan erővel, amilyen csak Istenadta költő-
nek adatott.

3.

1920-ban egy apró, három íves kötet jelent meg ezzel a különös
címmel: Csak így. Azok a költemények leltek helyet benne, amelyeket
az önmagában elmerengő költő első verskötete óta írt. A fájdalmas
szomorúság dalai ezek is, de a lélek mélyéről a kínzó okok új forrása
tűnik elénk. Mintha a költő maga megriadt volna attól a hatástól,
amelyet apránkint elterjedt hazasirató versei keltettek, mintha félénk
szíve most döbbent volna reá arra, hogy egy fájdalmas keserűségében
öklét szorító nemzet benne látja vezérét. Megriad, megdöbben ezen,
hiszen önmagában semmi erőt, semmi szenvedélyt sem érez, ilyen nagy
hivatásra valót. Az ő mindig remegő szíve hogyan lehet a határozott-
ságot követelő vezérnek ihletője? Az ő hamar kétségbe vesző tartóz-
kodása miként lehet a súlyos szavak kardforgatója?...

Az a szerep, amelyet a költőnek ezrek fájdalmát átérző érzékeny-
sége szinte máról-holnapra rakott reá, Nessus-ingként égeti; nem
tudja önmagát elég erősnek hinni a feladatra. Ez a kétség rezdül végig
a köteten:

„Már megtanulok én is síkraszállni,
S nem hajigálni kő helyett kenyeret,
S lenni kőszirt, mely int és fenyeget,
Kőszikla, mit meg nem ingat semmi,
Kőszikla, melyen a csákány eltörik...“

A szerep azonban egyre nehezebbnek tűnik előtte: egyre jobban
várja az eljövendő költőt, a nagyot, a nemzet lángtüzű harcosát; egész
hivatását szívesen kisebbíti le az előkészítő szerepébe. Az a poéta
sóhajt ezekben a versekben, aki nem tud és nem akar trombita lenni,
csak a maga szíve fájdalmában ki-kitörő csendesszavú lant. És ez a
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megriadás mutatja legjobban, hogy az a költői termése, amelyet az
irredenta poézis fajtájába soroznak, mennyire távol áll minden politikai
szónoklattól, mennyire egyéni élményből fakadó líra az.

De kihangzik ezekből az is, hogy a nemzet sorsában éppen az el-
hagyatottság az, ami a nemzet lelkiségét az övével egy hangulatúvá
teszi. Tőlem című költeményében ennek az igazságára talál reá: nem
trubadúrnak született, nincs ábrándos húrja: rajta egy átok fogant
meg, ő az éj és a köd küldötte, s köti a kietlen parancs: magánosan
az utak szélén állani. A magánosan álló poéta alakja útszéli kereszt-
nek látszik, bús Memento mori-nak, mely hangját a széttárt karjai
között süvítő szelektől tanulja s amelyhez csak a fájdalom jár el és a
kétségbeesés.

A magányosság könnyharmata ez a kötet. Örök vándornak tudja
magát, örök idegennek. Fél a nagy közelségtől, fél a hétköznapiságtól.
A csiga érzékenysége sikolt felénk: még a napra sem meri teljes biza-
lommal kitárni szívét. Mintha a mese keleti virága zokogna fel, az a
virág, amely még a szem nézésétől is össze tud rázkódni. Kiformálja
magában azt a boldogtalan meggyőződést, hogy a szerelem is meg-
romlik az első csóknál. ,,A csóknak édes mérge megmérgezné a nyugo-
dalmunkat, ha hozzánk érne.“ íme az érzékenységnek egy új hajtása:
egyszersmind magyarázata a költő lelkének. Nem mer az érzésekben
teljesen elmerülni, nem akarja megengedni, hogy a benyomás hatása
érzés-erőre emelkedjék: megmarad a hangulat finomabb, primérebb
fokán. Egész költészetének legjellemzőbb sajátossága világosodik meg
ebben: a hangulat ködéből ki nem emelkedő, a hangulat fátylához
görcsösen ragaszkodó lélek. Az egyéni lélektípus érzékenységének követ-
kezetes fejleménye ez. Hogy ez a természet csak szomorúságot terem,
hogy a boldogságot ez nem engedi a lélek felett uralomra, hogy a félénk
tartózkodást sohasem engedi valami határozott öröm martalékául, azt
egész költészete sejteti. Csak egyben tud hinni: az álomban, amelyet
nem képzel tartósabbnak a felhőnél, a hervadás lehulló levelénél.

Nem félénkség ez csupán, hanem örökös kétség. Mi ennek az oka,
nem tudjuk; de nem hisszük, hogy valami határozott csalódás lenne.
Inkább természeti adottságnak ítéljük, amely ellen nem is lehet sikere-
sen küzdeni. De egy eredménye ki kell, hogy fejlődjék: az embertől a
természet felé való közeledés. Ezt szólaltatja meg a Vágy:

Alszeghg Zsolt: Reményik Sándor. „Szeretnék úgy belédsimulni,
Természet — mint egy lehelet,
Mint szél fuvalma, mely alig-alig
Borzolja fel az alvó vizeket,
Szeretnék úgy belédsimulni,
Mint egy tétova napsugár,
Mely jár az erdő sűrű rejtekén,
És nem keres és nem talál;
Szeretnék úgy belédsimulni,

Természet — mint egy tűnő napsugár...“
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4.
Ezt a teljes belésimulást hozza meg a Vadvizek zúgása, mely 1921

nyarán keletkezett. Amint a világból távozik, amint a hegyek oldalán
a magasság felé közeledik, egyre nyugodtabb a szíve, egyre hangosabb
a dala.

,,Αz ösvény egyre keskenyebb
És egyre zengőbb a szívem.
Úgy zeng, mint egy kristályharang,
Pedig nem rázza senkisem.“

A vadvizek zúgása túlkiáltja a töprengést, gondot, szenvedélyt,
lelki sebet, lelki halált; a vadvizek dala dajkadal; benne elsűlyed a
nagyvilág, elsülyed minden, csak a természet marad meg. A maga
fontosságát túlzó ember ráébred itt arra, hogy korántsem ő a világ
középpontja; az emberépítette harang szavát túlharsogja a némának
gondolt harangvirág csilingelése. A „Magasságok Istene“ ott érzi otthon
magát:

„A maga építette dombon,
önnön művében elmerül:
Az örök-szépben, örök jóban.“

A krisztusi szeretet itt itatja át igazán a mindenséget; halványpiros
hegyi virág öleli a kereszt lábát, a fenyők pedig a föld alatt bocsátják
feléje ölelő gyökerüket.

A természet maga elé képzelt világában sem hiányzik soha a fájó
konstatálás, nem szűnnek meg a külvilág ütötte sebek. A fátyol nem
tűnhetik el teljesen, a költő itt sem láthat mást, csak amit hangulata
a szeméhez bocsát, de ez a szomorú alaptónus ezekben a versekben
rendesen csak a kontempláció kísérő-mozzanataiban tör ki. Reményik
természet-lírájának ugyanis az a jellemző vonása, hogy nem függet-
leníti a természeti élményt uralkodó hangulatának vallomásaitól.
Egy-egy természeti kép vetődik elénk, de nem marad meg kép-mivoltá-
ban, hanem a hangulat mindet valami reflexió megnyilatkozásának
foszlányául használja fel. Egy-egy kép rendesen egy-egy jelenetnek a
pillanata. Ezt a pillanatot, ennek az élményi valóságát a dal elénk veti,
úgyhogy szinte látjuk a költőt a természet valamelyik pontján. A meg-
ragadott természeti élet jelenet azonban a költő lelkének, nem pedig
tisztán a szemének köszöni a megörökítést. Nem pillanatfelvételek ezek
a természet fenséges világából, hanem a hangulati festés vászonképei.
Innen van, hogy a megörökített pillanat cselekvés-tartalmát, történé-
sét nem is a természet elébe táruló élete adja, hanem a saját szívéből
a természetbe képzelt érzés.

A költő ereje az érzés életadó ereje, az a képesség, amely mindent
emberi szív kisugárzó képességével tud telíteni, amely mindenben a
maga szívének lüktetését tudja kihallani és kihallatni. A telefonpózna,
amely ott áll az erdő eleven fái között, egy élő lény szívének harcát
sugározza ki magából. És ez az élet, amely a természet alanyaiból
fénylik felénk, nála mindig hangulati élet, nem több az ember han-
gulati reflexénél. Még ott is, ahol az értelmi konstatálás marad meg az
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olvasóban, ez a konstatálás csak hangulati ködben jelentkezik. A leg-
szebb példája ennek a Hangverseny, az élet aeternitásának csodálatos
kisugárzása:

„Lent a patak zúg;
De most jő a szél —
És elkezdi a fenyves idefenn.
Ifjú cserjék vad sörénye lobog
És az öreg fenyők
Inognak méltóságosan,
Azután semmi hang.

És felhallatszik újból a patak.

Egy szélroham —
S a fák folytatják, ahol abbahagyták:
Mi történt kétszáz esztendő alatt.
És új szünet.

És felhallatszik újból a patak.“

A természet fenségének, erejének, hatalmának és a költő lelke
nyugalmának magával ragadó egyszerűsége a lírai költészetnek olyan
új szépségét revelálja, amely Reményik nevét magában is maradandó
irodalomtörténeti értékké teszi.

A hangulati megjelenítés természetesen elmélyedő, látszik rajta a
költő önelemző hajlandóságának a megszokása, de nem értelmi bonco-
lás, nem tudatos szándék által vezetett vallomás, hanem az önismerés
önkéntelen megáradása, a költő lelkében végbemenő folyamat sejtelme.
A természet és a líraiság nem mesterkélten kapcsolódnak össze; a lírai
elem mindig a látási élmény hangulati reflexének érzik. Ez az oka
annak, hogy a természet szemlélete míthoszt nem fejleszt nála. Az éhhez
szükséges távlat hiányzik, mert benne a természet egyszerűen hangra
kelti a benne élő hangulatot.

Ebben az impresszionista költői stílusban volt mestere: Rilke,
akivel sokban, természeti adottságában, kisugárzó szívmelegében is
rokon. Nálunk a nagyközönség Rilkének előbb az emlékhangulatok
után szálló verseit ismerte meg. Reményik nem ezeknek a verseknek
lett a fordítójává, hanem azoknak, amelyek a gondolati problémákkal
úgy küzdenek, hogy meghagyják őket hangulati sejtelmességükben.
De azért alaptermészete nem teljesen a Rilkéé; annak kimért formai
zártsága nem illik az ő lelkéhez. Jellemzően igazolja ezt Ama keskeny út
című dala, amely nyilván Rilke egyik versének a visszhangja, a Remé-
nyik Rilke-fordításai között is szereplő In diesem Dorfe steht das letzte
Haus kezdetűnek. De míg Rilke a természeti képet távolabb tartja
magától, nem is egyéníti, nem is képzelteti el, hanem csak jelzi; míg
Rilkénél a történés is általánosságban az emberiségre vonatkozik („Die
das Dorf verlassen, wandern lang...“), Reményik a maga élményének
mutatja a természeti miliőt, a maga cselekvésének a benne megjelení-
tett történést és csak a maga lelkére vonatkoztatja a hangulati re-
flexiót. Reményik tehát abban különbözik Rilkétől, hogy sokkalta
szubjektívebb lírikus annál, hogy ezt a szubjektivitást a természet-
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megjelenítésben is keresztül tudja vinni. Igaz, hogy ennek sokszor
bizonyos elnyúlás a következménye, de csak a külső terjedelemben;
az áradó hangulat azért nem feszíti tovább a verset, mint amennyit
a hangulati közvetítés megenged, sőt megkövetel.

5.
Az, aki a természetben is csak a maga lelkének hangulatfelhőit

látja, még inkább önmagába fordul, amikor megválik a természettől.
Nincs is más témája, csak önmaga. Reményik költészete is ilyen befelé
forduló költészet. Gondolatai különösen két probléma körül szálldos-
nak: a költői hivatás és a költői munka körül. Az utóbbira vonat-
kozó világosság-keresésnek ő a legelmélyedőbb vizsgálója a magyar
költészetben; külön kötetet is szentel ennek a problémának, a Műhely-
ből címűt. Keserűen panaszolja, hogy a szó nem tudja fedni teljesen
azt a tartalmat, amit a szív és ész reá akar bízni. A lelket a vers nem
tárja fel teljesen, mindig marad valami feltáratlan, valami kiszoruló.
Másik megállapítása az, hogy költészetében maga sem engedi a való-
ságot a maga megválogatatlanságában szóhoz; az a meggyőződése,
hogy a költészetben nincs is helye másnak, csak ami érték. A költé-
szetet sokkal többre tartja, mint hogy abba a szennyet, a nem fel-
emelőt beleengedhetné. Szembefordul az újdonságot hirdető poéták-
kal, akik az erkölcs szavával nem törődnek: ő nem tud kacagni a sírok
felett, nem tud a bánatfából bűvöléssel örömöt kivirágoztatni, — nem
is akar, hanem egy a célja: a vigasztalás. Viaduktnak érzi magát,
amelyen a lelkek serege egymás felé halad; amely vállalja a gyötrel-
met, csakhogy másoknak feledést, enyhülést, nyugalmat szerezzen.
Költészetét teljesen a másoknak való szolgálatba állítja; megható
nemességgel dalolja:

„Ó, szavaim, ti halk sebkötések!
Ha ügyetlenül tettem föl, mit ér
A fehér pólya bús szívek felett?
Művészet, tudás, szeretet mit ér,
Ha átizzik a kötésen a vér?“

A költészet értékelő szempontja az ő szemében az, hogy mennyiben
tud a mű az olvasók lelkén enyhet simítani. Önmagát a versben nem
tartja fontosnak, kicsinek érzi; de az a hit él benne, hogy költeményei
ezt a lélekgyógyítást el tudják végezni. Ez a megnyugvása és a nehéz
órákban ez a kétsége. A halhatatlanság nem csalogatja; megelégszik,

„Ha csak egy lelket szebbé, jobbá tettem,
Ha csak egy szívbe szent magot vetettem,
Ha csak egy lángot növeltem az égig,
Egy ügyet védtem utolsó csepp vérig...“

Amikor elfogja a sötétlátás, amikor nem tudja szenvedéseinek
értelmét, amikor a hangulat köde a legfojtóbb, az a kötelességtudat
ihleti, hogy tán egy lélek ínsége, egy lélek éhsége, egy szív szomjúsága
vár reá és csakazértis pengeti lantját. A fejlődést, a költői nemesedést
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is ezért sóvárogja, ezért akar jegecesedni, zárt kristállyá fejlődni.
A Múzsák sokszor szomjúhoznak vérre, de ő szívesen veti magát áldo-
zatul a Múzsák vérszomjának, hitével, szerelmével, nyugodtfolyásúnak
könnyebbíthető életével. Programmja az örömszerzés, de minden
nyújtott örömnek szenvedés az ára.

Mert szenvedés már maga a hivatásért hozott örömáldozat is, de
még nagyobb a hivatás terhével való megbirkózás. Néha ijedten kérdi,
nem tör-e össze lantja az alatt a súlyosabb dal alatt, amelyet a kor,
a nép szenvedése sajtol ki belőle? Máskor attól fél, hogy a hit ereje
hiányzik belőle; hiszen nem takarhatja el szemét s ha nem takarja el,
látnia kell az áthidalhatatlan szakadékok ezrét, a leküzdhetetlen disz-
harmóniát, a lerombolt templom eltörölhetetlen vérfoltját. Ennek a
kétségnek ki-kitörő fájdalma sír fel az Egy eszme indul lapjain. Saját
szívének nemessége kristálypalotát építtet vele, de az élet lökései meg-
hasítják az épület homlokzatát, megtörik sudár felfelészökését. Ez a
belső tragédia a legnehezebb tragédia, erőt gyilkoló, reményt her-
vasztó, kedvet temető. Úgy látszik e tragikus percekben, mintha a
nyugvópont teljesen eltűnt volna, mintha a végzet mindent letarolt
volna. Költőnknek azonban

„Ekkor eszébe jut:
Van még egy sírhant messze valahol“,

van még vigaszra szoruló szív, és saját lelkének vihara fölé a szeretet
résztvevő leple borul. Nehéz ez a lepel, fojtó és kínzó, de a kötelesség
ezt emeli minden más fölé. Ilyenkor önmagát ostorozza a szemrehányás,
azért, mert önmagába tudott temetkezni, saját selymeibe takarózni,
mint az önző szentjánosbogár.

A szentjánosbogár selyemszövései közül a legszebbek a halállal
foglalkozó versek, amelyekben az örök álom fekete pilléjét várja,
figyeli, akarja megérteni; amikor a saját halálának pillanatát próbálja
maga elé képzelni, azt esdekelve a végzet kegyes hatalmától, hogy őt
hivatása legszentebb percében, egy utolsó, alkotó akaratban meg-
tisztulva ragadja el. De a halált megérteni nem lehet; félelmes hatal-
mát megfejteni hiába kísértjük meg. Savitri is borzongás nélkül állott
Yáma előtt, amíg szemei meg nem látták az Isten küldötte kedves
arcán az üres szemgödröket, de az élettelenség borzalma elől nem volt
hova menekülnie. Költőnk is a csendes eltűnést, a szelíd, halk léptű
halál kíséretét kívánná, „emlékei hóesése közben“. De ez a vágy a
legmesszebb esik a teljesüléstől; a halál gondolatának tehát csak az
álom tündérecsetje adhat szépséget.

Az élet panasza is felsír néha költészetében. Valami elveszett
belőle, amit megszereznie már késő: a boldogság. Az Atlantisz harangoz
egyik verse mintha egy lehulló őszi levélre bízná ezt a szomorúságot,
amikor így fejezi ki:

„Egy diák jött az utcán szembe vélem,
A gomblyukában rózsa...
Ahogy méla mosollyal ráhajolt:
Valaki adta, sugárzott le róla.
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Rózsa, illatos, nyárelői rózsa...
Illatos, édes, első szerelem. ..
Nekem ily rózsám nem volt sohasem.
Más virágra vágytam már akkor is:
Halványabbra, illattalanabbra,
De ritkábbra, csodálatosabbra. —
És közben — elfutott az élet is.“

A másik elégedetlenség a lélek értékének kibogozásával függ össze.
Önmagában egy eltemetett Istenarc kisugárzását érzi, — egy Isten-
arcét, melyet a lét előtti élet temetett oda, s a kihűlt csillagok hamuja
alól ezt akarja kifejteni. A kőfejtő munka eredményével nincsen meg-
elégedve, pedig a tisztaságnak olyatén himnuszai, mint a Mikor a delta
a forrásra gondol, ennek az Istenarcnak lehetnek csak a kisugárzásai.
De az önbírálat kemény, — keményebb az igazságnál is. És ezekben a
nehéz percekben boldognak mondja azokat a pillanatokat, amelyekben
a gondolattól el tud szakadni, elfeledkezni minden problémáról és át-
engedni lelkét a messze zaj zsongító-békéltető zenéjének.

Ezt a nyugalmas pillanatot hozza meg legújabb kötetében a tenger
fensége. Két fény között — ez a kötet címe. De a két fény csak arra jó,
hogy örökké a saját lelke fény értékének pillangóvergődését vetítse
elénk. És ebből a vergődésből születik a magyar szimbolikus lírának
egyik legszebb dala, a Karszt. Általában, a tenger a természet világát
mind erősebben a szimbólum festékévé tette; így vált az Ica mellett
elszökő patak a magát immár felejteni kívánó költő visszhangjává.
A költő egyre jobban érzi a saját megtépettségét, a hivatás tövis-
koronájának vércseppjeit; egyre világosabban látja a teremtett világ
könyörtelenséget, érzi meg a látszat csalfa, de édes nyugtatását. És itt,
ebben a kötetben jutunk el a szomorú természet legtalálóbb magya-
rázatához, A belülvalók árnyékához, a Mouches volanteshoz. De itt
halljuk a leghatásosabb gyógyszer megnevezését is, e sorokban:

„...mind, aki egymást idelenn szerette,
A csillagkoszorúba bekerül,
S ragyog szerelmük tisztán, szabadon,
Testetlenül és véghetetlenül...“

6.
Ha most már felelni akarunk arra a kérdésre, hogy mi Reményik köl-

tészetének a vonzóereje, könnyű a választ megadnunk. Annak a lélek-
nek, amelyet a közelmúlt tíz esztendő fejlesztett ki bennünk, a leg-
nemesebb, legtisztább hajtása a költő lelke. Mindaz, ami ebben a lélek-
ben varázs, érzelmi szépség, ami ebből a lélekből bennünket legmaga-
sabbra emelkedő tisztulásunkban áthat, megnemesít, a nagy ember-
szeretet, a minden emberi fájdalmat megsirató részvét, a nagy szeretet-
ből fakadó kétség, fájó tehetetlenség, mindaz ebben a lélekben meg-
eszményesült tökéletességben lüktet, ebből a költészetből magához
formáló erővel sugárzik. Nem ismerek ma magyar lelket, aki annyira
magához igézné a magyar szívet, mint a Reményiké. Ez az első magya-
rázata nagy hatásának.
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De Reményik nemcsak nemes lélek, hanem nagy poéta is. A magyar
impresszionizmus lírájának legfinomabb ecsetje az ő birtokában van.
Az erős hangulati élet, amelyet a sors reá szabott, míg egyrészt egész
életére felhők terhét rakta, másrészt egész lelkét a hangulatok Kar-
fájává formálta. Az örökös hangulati szikra a daltermő percek ezrével
kárpótolja fájdalomködből kiemelkedni nem tudó szívét. A költői
intuíció adománya viszont a dal-tartalomhoz teljesen hozzáhangolja
a dal szavát. A dal hangulata és kifejezése oly összhangzatos, hogy át-
éreztető hatása ellenállhatatlan. Legtöbb költeménye épp ezért marad
sóhaj, ezért marad meg a gondolati problémák szivárványos tükrén,
a költő szívének bilincsén. A dallam úgy szövődik a hangulatra, mint
a madár éneke: addig tart, amíg a hangulat kicsobbanása megköveteli,
s olyan ritmusban árad, mint ahogy azt a hangulat erőfoka kívánja.
A formának ez az — önkéntelennek látszó — hozzásímulása az érzés-
tartalomhoz Reményik költészetének legszebb formai értéke.

A lélek érzékenysége még egyet adott neki: a nyelvképzelet üde-
séget. Nemcsak a ritmus illeszkedik a hangulati tartalomhoz, hanem a
kifejezés nyelvi elemei közül az értelmi és szemléleti mozzanatok is.
A hangulat állandó hullámzása megköveteli a kifejezéstől is a hullám-
zás szuggesztióját. Reményik nyelvében ezt az adományt is odajegyez-
hetjük a Múzsák áldásai közé.

A költői adományok mellett van egy öntudatos formai törvénye
is: a zártság törvénye. Az a költeménye jut eszembe, amely talán azért
intéződött Mécs Lászlóhoz, mert annak a pap „bánatútjáról“ való
panaszára ad feleletet. Mécs László, a katolikus pap azt siratta, hogy
a szerelem boldogságáról le kell mondania; Reményik erre így felel:

„Ez így rendeltetett:
Hogy ne lehessek soha senkié,
És ne lehessen enyém senki sem.
És legyek mégis a mindenkié,
És legyen enyém az egész világ.
Ó, árvaságra szűkült végtelen,
Ó végtelenné tágult árvaság!“

Ez a rövid, de hangulatban és a hangulat mögé rejtett gondolati
tartalomban mérhetetlen gazdag megnyilatkoztatás Reményik formai
művészetének legnagyobb értéke.

(Budapest.)
Alszeghy Zsolt.



KOVÁCS DEZSŐ
„Annyi a szegények szenvedése a világon,

amennyit nemes szívvel megérezünk belőle.“
Kovács Dezső.

Vannak írók — nem is a legértéktelenebbek —, akik sajátos lelki
berendezésüknél fogva mintegy befelé, csak maguk számára alkot-
nak. Témák suhannak át lelkükön, formába nem kívánkozók, melyek
bennük gondolatvillanásig tartó s a nagy műalkotások hatásával felérő

megrendülést okoznak. Ez a kielégülés érzetével járó lelkiállapot fél-
úton megakasztja a téma formába szökkenését: terméketlenségre vezet.
Nem egy fontos tényezőnek kell aztán szerencsés együttműködésre
lépnie, hogy a teremtő lelket zsibbadtságából felverje és az ilyen módon
már-már elvetélt témákat műalkotássá érlelje. Ezek között nem kis sze-
repe van az anyagi kényszernek. Jól mondja Kovács Dezső a Fogytán a
nóta íróhőséről: ,,Hátra volt még egy-két vizsgája. Azokat nem tette le.
Hadd legyen csak az írásra utalva.“ Valóban, aki ilyen lelki berendezés-
sel azt akarja, hogy nevét a termékeny írók sorában emlegessék, jól
teszi, ha minden hidat feléget maga mögött. De van az éremnek másik
oldala is. Ha egyszer az ilyen író megnyilatkozik, nem azért teszi, hogy
olcsó siker kedvéért vásári zajt üssön. Beteges népszerűség-szomját sem
akarja oltogatni vele, mert hiszen a mindenáron felszínenmaradás gyötrő
kényszerét nem ismeri. Megnyilatkozik, mert teljes lelki kielégülésre
vágyik; alkot, hogy lelke reprezentáns darabjait nagy gyönyörűséggel
ingyen szétosztogassa.

Az írók e csoportjához tartozik az erdélyi irodalom egyik legvonzóbb
egyénisége: Kovács Dezső. Neve nem új az erdélyi irodalomban. Nem
a magáramaradást követő irodalmi fellendülés dobta felszínre; jóhang-
zású volt már a háború előtt is. Nagy időközökben megjelent novellái
nem egészen négy kötetet töltenek meg.1 (A Trifolium címűt Bede Job
és Fekete Nagy Béla társaságában adta ki.) Ez a termés, ha kevés is arra,
hogy neve mélyebben belevésődjék az olvasók széles rétegébe, nem
kevés, hogy az a kis tábor, melyhez üzenete eljutott, örökre szívébe zárja.
Mert — s ezt talán ő mondja valahol — nem a csak pillanatokra sima s
még olyankor sem teljesen tiszta tenger tükrözi hűen a nap képét, ha-
nem a fűszálon reszkető parányi, de mindig tisztán ragyogó harmatcsepp.
Ilyen harmatcseppek az említett kötetekbe foglalt novellák is, melyek
híven verik vissza Kovács Dezsőnek, a humoristának képét.

Mert Kovács Dezső humorista. A humoristáknak abból a fajtá-
jából, melybe tartozni érzékeny szívet jelent. Van egy gyermektörté-
nete, A vén ló című, mely szerencsés fénnyel világítja meg a humorista
feladatát, ahogyan azt Kovács Dezső látja. Az író egyszer sírva találja
fiát. Csakúgy rázkódik a nagy zokogástól. Szűnni nem akaró keservének

1 Trifolium. Kolozsvár, 1890. — Apró komédiák. Kolozsvár, 1900. A szerző
kiadása. — Apostolok és csavargók. Kolozsvár, 1924. Minerva-kiadás. — Ballag
már a vén diák. Kolozsvár, 1924. Az Ifjú Erdély kiadása.
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oka a filegóriában feledett hintaló nyakán talált levél. Az egykor délceg,
most megkopott paripa szemére lobbantja benne kicsi gazdájának, hogy
elhanyagolja. A filegóriában kellett átszenvednie a tél dermesztő hidegét
szomorú elhagyatottságban. A levél fájó hangja megtalálja a hűtlen
kicsi gazda szívéhez az utat. Megbánja szívtelenségét s ettől kezdve féltő
szeretettel becézgeti a lovat, hogy átélt szenvedéseit feledtesse vele.
,,Óh én édes kicsi gazdám! — tanítja végül az író fiát — annyi a szegé-
nyek szenvedése a földön, amennyit nemes szívvel megérezünk belőle.“
Ez a történet a maga megrázó egyszerűségében sikerülten példázza azt
a szerepet, melyet Kovács Dezső az igazi humoristának szán. A humo-
rista az emberek vigasztalója. Feladatát csak akkor tudja híven telje-
síteni, ha szíve tárt kapu az emberi keserűségek számára s ha ezek a
keserűségek át- meg átremegnek rajta. Csak szivárvány az örökös mosoly
ajkán, a jókedvnek a befelé szivárgó könnyeken megtört szivárványa.

Kovács Dezső feladatához híven mély részvéttel, olykor alig titkol-
ható megindultsággal szemléli a kis emberek félszeg botlásait, a szegé-
nyek kínos vergődését. Néha úgy érzi, hogy ereje elhagyja s az örökös
mosoly elhal ajkán. Ilyenkor a szenvedők szenvedőjén, a Jézus Krisztuson
feledi tekintetét (Az éjtszaka), meg azokon, akik az ő útját járják, az
apostolokon (Az idegen, Az apostol, A katona). Ha ilyenmódon erőt
gyűjtött, fáradhatatlanul megy tovább a vigasztalók országútján.

Céljának, a humorista céljának megfelelően választja meg alakjait
is. Teréz és Katalin, az Anyai gondok vénkisasszonyai kedves ismerőseink.
Mintha már találkoztunk volna velük valahol. Talán egy halkszavú
Biedermeyer-regényben, vagy egy régi-régi ház levendulaszagot őrző
vastag falai között. Alakjukon ott reszket a Biedermeyer szelíd fénye.
Fáradhatatlanul tipegnek egész nap, s amilyen tipegő a léptük,
olyan a gondolkozásuk is. Az élet nagy kérdései előtt eleinte tanács-
talanul állanak, de jó szívük csakhamar megmutatja a kivezető utat.
Ugyanilyen mélyen bevésődik az olvasó emlékezetébe a jószívű, de
indulatos falusi plébános, Barthos Theodozius (Nyomok a kertben), a
két „minta-béres“, az italos János és Tógyer (János esküszik), a tragikus
sorsú gazdaember, Nagy Andris (Az utolsó barázda) és legjobban a
Nagyasszony menni készül pompásan megrajzolt nagyasszony-alakja.
Finom és érzelmes, mint valami pasztell-kép, bájos és hangulatos, mint
az erdélyi lankák őszi délutánja, mely még egyre mosolyog, pedig
felette már az elmúlás borong.

A humoristát jellemző érzékenység s a fonákságok észrevételére
idomult szem vezette Kovács Dezsőt gyermek- és diáktörténetei meg-
írásához. Mert van-e furcsán félszegebb valami, mint a társadalomszabta
korlátok között ide-oda bukdácsoló gyermek, de egyúttal van-e ko-
molyabb? Kovács Dezső jól érzi magát a kicsinyek világában; nevet
furcsaságaikon, gyönyörködve szemléli kópéságaikban megnyilatkozó
találékonyságukat. A csiga ,,enfant terrible“-jének, Pista gyereknek
vásott csínyjeiben annyi a természetes ötletesség, annyi a pajzán humor,
hogy lehetetlen komolyan haragudni rá. A diákszobák rideg világára is
ez a meleg humor árasztja fényét. A történelem nemezise hasonlíthatat-
lanul jóízű diáktörténet. — A kolozsvári kollégium egyik szárnyában
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megbúvó infirmárium nevű szoba lakóinak igazságérzetét addig-addig
izgatja a hős Hunyadi László lefejeztetése, míg egy szép napon elhatároz-
zák, hogy egy kicsit rektifikálják a történelmet. Es egy, diákfantáziával
kiagyalt történeti képben előadják nem a kedves Hunyadi László, hanem
a gonosz Gara nádor lefejeztetését. A terv kifőzése, a szerepek kiosztása,
a hátborzongató kivégzési jelenet s záró akkordul az általános vere-
kedés, melyben a megelevenedett Vérpad is derekasan kiveszi részét, —
mindez majdnem folttalan szépségben tárja elénk Kovács Dezső művé-
szetét. Ha ilyen témához nyúl — már pedig ez nem ritka eset nála —
megfeledkezik a tanári sors keserű tapasztalatokkal kirakott súlyos
keresztjéről; arcán elsimulnak a hivatással járó szigorú redők és el-
vegyül a maga alkotta vidám világba. Nevet és nevettet, de komoly-
ságát egy pillanatra sem veszti el. Minden sorából kicseng megszívlelésre
méltó tanítása: Hosszú sorokban indulnak el a gyermekvonatok innen-
onnan és futnak egyenlőtlen gyorsasággal az élet határáig. A felnőttekre
vár az a kötelesség, hogy futásukat szabályozzák s ha kisiklanak, vissza-
segítsék a parányi sínekre, mert a kisiklás még nem katasztrófa!

Amilyen megindult szeretettel rajzolja a gyermekek világát, éppen
olyan szívesen mond el tréfás történeteket az állatokról is. A Hollókról
című, három érdekes, egyben tanulságos holló-történetet tartalmaz,
A mi kutyánk pedig egy baromfipusztító orosz vizsla eseményekben,
helyesebben: baromfiakban gazdag élettörténete. Az előbbiben az író
humora már-már a groteszket súrolja. Mert milyen más név illetné meg a
Mathu nevű holló kissé kegyeletsértő kalandját a földosztó mérnöksegéd
Annuska leányának halottas kamrájában?

Kovács Dezső előadóművészetét a megjelenítő erő jellemzi. S ha
alakjai megválasztásában, méginkább rajzában Dickensre emlékeztet,
ebben mintha itt-ott Jókai meg Mikszáth fogná tollát. A színes termé-
szeti képeket éppen olyan ízléssel tudja beilleszteni novellái szövetébe,
mint Jókai. Vannak viszont fogásai, melyek Mikszáthot juttatják
eszünkbe. A Tavaszi rügyekben pl. a fogfájásról ír. Felsorolja fajait,
aprólékosan beszámol keletkezéséről, növekedéséről, természetéről, egy-
szóval a fogfájás egész természetrajzát adja. És mindez fogás nála, hogy
annál jobban kiemelje annak a helyzetnek komikumát, melybe a
novella fogfájós hőse sodródott. Nem hiszem, hogy volna még irodal-
munkban olyan ,,költői mű“, amely részletesebb elemzését nyújtaná
ennek az alapjában véve jelentéktelen, de gyötrő betegségnek...

Ügyesen fokozza a humort szerencsésen megválasztott képeivel is.
Vannak hasonlatai, melyek helyükön alkalmazva hármas célt is szolgál-
nak egyszerre: világító erejűek, jellemeznek és egyszerre megütik azt a
derűs hangot, melyre írójuknak szüksége van.

Kovács Dezsőnek, mint a kolozsvári kollégium tanárának, majd
igazgatójának a magyar iskolaügy, — mint az Erdélyi Irodalmi Tár-
saság alelnökének a magyar lélek és öntudat ébrentartása terén bizo-
nyára hervadhatatlan érdemei vannak. Lehet, hogy ő maga is ezeket
tartja előbbrevalónak. De hogy kitörölhetetlenül beírta nevét a magyar
irodalomba is, arról novelláskötetei tanúskodnak.



A VAJDASÁGI MAGYAR IRODALOM

Ha rész válik el az egésztől, lappangó erők szabadulnak fel. A Fel-
vidék, különösen Erdély irodalma igazolják ezt. A Vajdaságban
azonban másként áll a dolog. A legárvábban maradt minden elcsatolt
terület között; irodalom szempontjából a „zsíros semmi“ volt; magyar-

sága legfeljebb félmillió. Kevés kultúrája, kevesebb pénze van, hogy
olvasson. A legolvasottabb napilap, a ,,Bácsmegyei Napló“ 18,000-es
számban jelenik meg; könyvet vásárol átlag 150 személy. Megalakulóban
van a könyvbarátok társasága, eddigi sikere: 40 tag.

Szócsőül folyóirat látszott a legcélosabbnak az írók előtt. Vala-
mennyi hamvábaholt kísérlet volt. Hesslein József Fáklyájának, Csuka
Zoltán aktivista folyóiratának, az í?/-nak, Revu c. képes hetilapjának
néhány számig terjedt az élete. Az idén Képes Vasárnap címen indított
Csuka új hetilapot. Talán jobban meggyökeresedik az, mert irodalmi
rés zében, képeiben enged az olvasók ízlésének; bár nevelő szándéka
kétségtelen.

Más terület hiányában napilapokban tört életre az irodalom. Ez
nem széles; 12—15 heti- és napilap jelenik meg a Vajdaságban, de csak
a szabadkai „Bácsmegyei Napló“ és az újvidéki „Délbácska“ öleli fel a
fejlődő irodalom izmosítását.

A viszonyok rászorították az írókat kollektív megnyilatkozásra.
A Vajdasági Magyar írók Almanachja (szerk. Dettre János és Radó
Imre) a megmutatás szándékával lép elő: ,,van vajdasági irodalom, az
elszakadt magyarság kultúrképes“. Ennek erősítéséül mindenkit szóhoz
juttat; pár oldal jut egy íróra, s mindig legjellemzőbb alkotásukra.
A most készülő Kéve is minden irány termését felveszi.

Természetes vágya az íróknak: önálló kötetben megjelenni. Több
mü a szabadkai Minerva könyvkiadónál, de nagyobb rész saját kiadás-
ban született meg. A jelentősebbek Magyarország felé húzódnak. Sőt
versek, novellák, cikkek is átkelnek a határokon. Csuka Z., Fekete L. a
Hídba, Pásztortűzbe, Tamás I. a Magyar Hírlapba dolgozik; László
Ferenc a Korunkban, Könyvbarátok Lapjában ismerteti az ottani
magyar irodalmat.

Ennyit a viszonyokról; a továbbiak az írókról.
Egy részük még Nagy-Magyarország irodalmához számítandó.

Ambrus Balázs a Hét és Üj Idők gárdájához tartozik. Fordít ma is
angol, francia, német, szerb verseket, de kötetet nem adott ki az el-
csatolás óta. Baedeker Milkó Izidor sem sorolható a vajdasági írókhoz.
írói tevékenysége a múlt század utolsó negyedére esik. Hosszabb szünet
után hat kötet munkát adott ki. Firenzei eset és egyéb elbeszélések szati-
rikus novella-kötet. A címadó elbeszélés középkori szerelmes történet,
fölényes, modern szemszögből nézve; a többi novella politikusok szatí-
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rája. A politikusokat s a vidék életét tűzi tollhegyre A miniszter barátja,
Spekuláné és társai pedig az új gazdagok kultúrszomját. Ez a szomj ú-
hozás természetes; méltóbb lett volna rovásra a társadalom, mely
vagyonhoz juttat munka s műveltség nélkül. Ennél a hosszú résznél
érdekesebb a: Beszélget a szegény ember és a gazdag ember. A legvaskosabb
anyagiasság, a vagyoné, önt panaszniagarát a kőszívű szegényre, ki nem
tud sírni a gazdag gondjain. Asszonyok: női lélektan. Nem mindé; ama
80—90 százaléké, kik boldogtalanítják az otthont, társaságot, novellá-
kat. Szellemesen végzi ki Milkó a boudoir-novellák hőseit, hősnőit, úgy-
hogy kötetének etikaibb hatása van, mint egy kötet morál-prédikációnak.
Baedeker írásaiból kalauzol az emberek között; kis és nagy ostobaságok
kényszeredettjei, éretlen gyermekek ők, kiknek mindegy, ha rombadől is
minden, csak az ő gummilapdájuk legyen meg mindörökké. Rajtuk,
népeken, előítéleteken, paradoxonokon túl, az igazi emberit keresi. írók
és könyvek kellemesen cseveg visszaemlékezéseket, elmélkedéseket a
könyv, újság, olvasók belső világáról. Ketten, Milkó egyik legértékesebb
könyve. Finoman vezetett párbeszédekben tárja fel a történetem s iroda-
lom nagyjainak lelkét. A hat kötet változatos formákon át dokumen-
tálja Milkó erős, Ambrus Zoltánra emlékeztető írói készségét, felsőséges
íróniáját, mely még saját mesterségén is felül áll, nagy műveltségét, —
szociális érzését.

Borsodi Lajos negyedszázadja kezdte meg működését s Budapesten
jelent meg első kötete: Mesék-merengések, melyet a kritika melegen
méltatott. Ma vajdasági s erdélyi lapokba dolgozik. De jelentek meg
önálló kötetei is. Kirakat, kis költemények prózában. A fájdalom rab-
szolgájáról, az emberről, az emlékek múzeumáról, az életről, tolláról,
szívéről szól halkan, mintha magával beszélgetne. Alig mérhető dolgok
indítják el a gondolat- s érzésrajokat, a simán áradó mondatokat.
Házi bál c. kötete novelláit nőkről szövi: legszívesebben az erősekről s
fölényesekről. Megoldásuk frappáns, bennük drámai erő lüktet. Termé-
szetes formájuk a párbeszéd; többjük színjátékká íródik.

Havas Emil újabban egy regényt adott ki: A fehér lapot. Apróságok
széles részletezése közben mondja el, hogy Bozóky Elza nem tudja lány-
ságát fehér lapnak megtartani. Miért? Ehhez nincs az írónak elég hitető
s jellemző ereje.

Radó Imre a Pesti Hírlapban adta közre első novelláit. Régebben
megjelent kötetei: Nősülő férfiak, Mézes hetek az esküvő előtt, Riport.
Ε cikk határába eső regénye: Az akarat szárnyán. Bálint István repül
rajta célja felé, fölényesen, biztosan. Zsámolya Kungl, a tolvaj bank-
tisztviselő, gátja a nő, Méryné őméltósága; nő, kiért történik minden;
Zsuzsika. A sikerért magasra ívelteti pályáját; hisz mindenhez ért,
zseniális az agya, izmos az akarata. Kissé Jókai-alak, de Radó is szereti
a keménykötésű férfiakat. A regény vége mindent jóvá kozmetizál, de
ez nem rontja el a mese érdekességét, az elbeszélés elevenségét.

Szenteleky Kornél írói pályája Budapesten kezdődik. Az elszakadás
óta a Bácsmegyei Naplóba dolgozik, esztétikai cikkeket ír, francia, olasz,
német, szerb verseket fordít; maga is ír finom hangulatú költeményeket.
Önálló művei: Kesergő szerelem, egy sorsverte asszony csöndes szerelmé-
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nek lírai regénye. Színek és szenvedések, Pechán József bácskai festő
emlékezetére írt essay. Legjellemzőbb műve: Úgy fáj az élet. Egy nagy-
kultúrájú lélek lírai sóhajtásai prózában. Súlytalan vágyakból, remegő
hangulatokból sző, gyöngéd jelzőkkel, csiszolt képek sokaságával ki-
csipkéz habkönnyű szemfedőt s ráborítja a múltra. A múltra, melyért
rajong, mert fantáziája színesíti, a művészeti s történeti emlékek álom-
világára, a kolostorok misztikus életazilumára, a tegnap vánkosára,
ahol gyermekkoráról álmodhatik. Érdekes a 40 c. dithyrambus, a láz
fátyolos zenéjének lekottázása.

Az új nemzedék írói ereje lírába öltözik.
Csuka Zoltán sokoldalú munkásságot fejt ki. Mesével kezdte: Mes.

az orgonakirályfiról; aztán folyóiratokkal próbálta ki fáradhatlan erejét,
ír elbeszéléseket, fordít, készülőben van egy regénye: Ez a mi testünké
Igazi területe a vers; legalább így mutatják kötetei: Versek, Utak,
Megyünk, Fundamentum, Esztendők ütőerén. Figyeli az ember szíve
remegését, gyomra korgását. Nem esztéta, akinek minden mindegy,
csak a rím és ritmus fontos. Meleg érzéssel átfogja az élők s élettelenek
mindenegységét, hogy új öröm elé hívja. Öröm, élet, erő árad soraiból:
még az ősz, a múlás nyűtt témája is életkedvre fakasztja. Szerelme sem
az egyén sóhaja, nyűgösködése, hanem lebomlás a teremtő erő előtt.
Nyelvét áthangszerelte a pásztor- s földmívelő élet nyelvéről a ma ki-
fejezéseire. Egyéni, tömör, mégis egyszerű nyelv ez. Formája a ránézve
egyedül lehetséges, szabad vers. Tud könnyedén játszani is, de az élet
jaj ját, ökölbeszorulását nem törheti szabályok versruhájába.

Debreczeni József egy kisebb gyűjteményt tett közzé Történet címen.
Közel van a diákkorhoz, annak emlékei, olvasmányai, konvenciósan
vágyott múlt, hitegető misztikum adják verstárgyait. Az élet előtt
még idegenül áll, keresi magát, megnyilatkozhatását. Ezért inkább a
forma, mint a mondanivaló vezeti gondos felépítésű verseit.

Fekete Lajosnak megjelent két kötete: Bilincses gyermekkor, Bék-
lyózott erők feltámadása, rövidesen megjelenik a Szent Grimasz; ezenkívül
még egy várja a napvilágot. Költészetéből két lélek néz reánk. A passzív
lélek hangulatoktól ellágyulva, életfáradtan menekül emlékekhez, ál-
mokba, magánossághoz. Élményeit annyira szublimálja, hogy valóság-
gyökerükhöz vékony szál sem fűzi őket. Aktivitásában a jövő tűz csóvájá-
nak lobogtatója. Hinteni akarja mindennek az élet jóságát, szépségét;
harcol a nyomor, rosszakarat, tehetetlenség, Jóbok ellen, kik renyhén
henyélnek az Űr szemetjén. Versei formája is kettős: tud játszani köny-
nyed formákkal, de sokszor egyszerű, közvetlen beszédben nyitja fel
lelkét. A belső s külső kettősség fejlődésének eredője. Maga sem érez
közösséget minden versével; mai énjét újabb kötetei fogják megmutatni.

Szántó Róbert több irányban dolgozik. Egyik élesztgetője a kultúr-
életnek; szerkeszt egy modern szellemű egyházi újságot: Vándorút.
ír költeményeket; lírai lélek közvetlen megnyilatkozásai ezek, de a
vers három dimenziójában — tárgy, kifejezés, forma — csak az Ady
előtti korig jutottak. Ez áll legújabb kötetére, a Viaskodó tavaszra is.
Elbeszéléseit A próféta szerelme c. kötetben adta ki, kisebb igényű val-
lásos-, diáktörténetek, történeti novellák, humoreszkek.  Három egy-
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felvonásosa műkedvelő-előadásban sikert ért el. Tehetsége az egyházi
szónoklathoz irányítja; ha arra összesíti erejét, értékes munkát fog
végezni.

Tamás István Fekete majális c. verskötete a húszévesek lelkét reve-
lálja: a csikó-kedvet, robbanó vért, hetyke hiúságot, égig érő bamba-
ságot, az egetverő bátorságot. A mindennél jobban szeretett én a
költészete magja. Ezt az ént szeretné átmenteni az életből, amely kivájja
a szemeket, nyársba húzza a lelket. Erős énje vizionálgatja a halálát,
ravatalát. Szerelmében is az én a központ; ezért csupa küzködés, láza-
dozás az. Ha kilép önmagából, tiszta emberiességhez, világot átfogó
unanimista érzésekhez jut. Versei ellentéteken ívelnek, de egy szem-
villanással áttekinthető egyenesben. Szavaiba mondatokat fog egybe.
Mikor eltalálja a közvetlen beszédet, közel fér az olvasóhoz. De a húsz-
éves lélek forró boszorkányüst: pózt, bizarr, nyikorgó képeket, erőltetett
erotikumot dob ki, melyek szétvetik a formát s harmóniát. Már versei
bizonyítják jó szemét. Még inkább riport-könyve: Öt világrész a Szajna
partján. A tudomány, művészet, politika, mulatók divatba kapott
embereiről ad fotográfiákat. Fölényes felülről nézi őket; megkeresi
bennük a jellemzőt, amit a csodáló tömeg nem lát.

Arányi Jenő: Ilyeneket álmodunk. Hőse az egyszerű ember,
az író. Ami vele történik, amit belül átél, azt mondják el a fakó
prózájú novellák. Ν ovoszel Andor egyszerű tiszamenti történeteket,
kiszélesített tréfákat foglalt egybe így a koma c. kötetébe. P. Gergely
Boriska verseket, szubjektív prózát ír „belső kényszerből“. Kötelesség-
ből pedig mesél, hogy a magyar betűt megtartsa a gyermekekben. Vezeti
a Képes Vasárnap gyermekrovatát, a Bácsmegyei Naplóban meséket
közöl egy-egy magyar kincsről (Munkácsy, Ady). Az ötletes tanító-
gondolat uralkodik Mesék c. gyűjteményében is. Ε modern mesék for-
mája új, természetszerűen még nem kiforrott.

A magyar irodalom hatása a szerbre régi keletű. A helyzet most a
fordítottját segíti elő. A modern szerb költőkből anthológiát adott ki
Debreczeni József és Szenleleky Kornél Bazsalikom címen; Nusic regé-
nyét, a Község gyermekét Csuka Zoltán fordította magyarra.

Az esztétikai, tudományos irodalomnak is vannak munkásai.
Borsody Lajos irodalmi tanulmányokat készített (Ady, Az irodalom újabb
irányai, A szerb-horvát irodalom, Az ember tragédiájának méltatása),
Csányi Endre egy Baudelaire-tanulmányt adott ki, most dolgozik ennek
mélyítésén. Farkas Geiza szociológiai, esztétikai, lélektani munkássága
a magyarországi irodalomhoz tartozik.

A felsoroltakon kívül számos magyar író dolgozik Jugoszláviában,
de nem jelent meg kötetük, vagy ha igen, kisebb fajsúlyú.

A vajdasági magyar irodalmat értékelni nehéz, mert fejlődésben
van. Ezért csak keresztmetszetét adtam. De annyit megállapíthatunk,
hogy van értéke: menekülés a kaotikus, barbár világból, s a tisztult
emberiesség keresése. Csak éppen nem tud még megfelelő formába len-
dülni. Ha ez is meglesz, joggal kér helyet a négyfelé vágott magyar
irodalom versenyében.



KÓS KÁROLY

1. Ma már — Uram bocsa' a paradoxnak tetsző szóért — könnyű
erdélyi írónak lenni. Könnyű beszélni valami alig definiálható fogalom-
ról, amelyet transzilvánizmus néven emlegetnek gyakorta, Bihar-
keresztesen innen és túl. Fel-felbukkan a szó hol a budapesti, hol a
bukaresti sajtóban. Magyarázni próbálják, körülsétálják a lényegét,
belemagyaráznak sok mindent és elmagyaráznak belőle, ahogy éppen a
hozzászólók politikai beállítottságának jól esik. Éppen csak a lényeget
megfogni nem sikerül, kicsurran a hozzányúlok ujja közül, mint az
ázott homok.

Nem sikerül pedig azoknak, akik tudományos apparátussal, hom-
lokra tolt pápaszemmel vizsgálgatják, mint a szürke vulkáni kőzetből
ki-kicsillanó termésaranyat. Művészembernek azonban, aki az érzékel-
tetés eszközeivel vezet el a titkok nyitjához, ehhez a furcsa transzil-
vánizmushoz is megvolt a kulcsa. Megvolt már 1910-ben, mikor Ady
Endrén kívül még senki sem merészelte volna feltenni a kérdést: ,,S ha
Erdélyt elveszik?“

A kulcsot akkor, mindnyájunk között elsőnek, Kós Károly találta
meg. Az építőművész Kós Károly, aki akkortájban hagyta el a buda-
pesti Műegyetem tanuló-műhelyeit s valami belső indíttatástól hajtva,
elindult megkeresni a probléma kulcsát, holott akkor még a probléma
nem is élt tudatosan a magyar test tagjaiban. Az angol Ruskin tanításai
akkoriban kezdtek belterjesebben hatni a mi művészi életünkre is.
Akkoriban, vagy pár esztendővel annak előtte, forrtak a szívek és az
agyvelők3 hogy megszülessék a magyar építőstílus, amelyről csak
annyit sejtettek, hogy egyszer, valamikor lehetett, de bizonyító adat
alig-alig szóit amellett, hogy valaha is volt. Épültek indiai pagodák,
cifra szűrökről kopírozott tulipántos motívumokkal és azt mondták
rájuk: ez a magyar stílus, vagy legalább is ilyennek kellett lennie,
ha — voit. S ha nem volt, akkor ilyen legyen.

A fiatal műegyetemi hallgatót nem elégítették ki ezek az eredmé-
nyek. Lennie kell valahol annak a magyar építőstílusnak, mely nem
csupán díszítő motívumaiban magyar, de lényegében, tehát konstrukció-
ban és díszítésben összhangzóan az. S ha valamikor Ruskin Velence
köveinek beszédét hallgatta ki, Kós Károly Erdély köveitől várt fele-
letet, megoldást az álutakon kereső magyar építőművészet legnagyobb
problémája számára. Bebújt az erdélyi havasok közé és vallatni kezdte
az ócska falusi templomok, az eldugott völgyek ölébe húzódott udvar-
házak, a faragatlan szikladarabokból tákolt hegyi viskók köveit. Bejárta
a Székelyföld szelíd folyóvölgyeit és a félelmetesen kopár, vagy őserdők
zúgásától harsogó sziklagerinceket. Órákat ült szász kerített-helyek
tömpe templomaival szemközt. Felkapaszkodott a gyalui és bihari
havasok facsúsztatóin, olyan falvakban épült házikókat tanulmányozni,
ahová hírmondóul alig jutott fel a magyar szó. Színmagyar, színromán
és keveretlen szász vidékek épületei csakúgy vallottak neki, mint a
három nemzetnek a szórványokban össze-visszakevert kőemlékei, fedél-
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szerkezetei, csúptetői és hegyes, zsindelyes tornyocskái, melyeknek
négy vállán négy kicsi torony ágaskodik, mint anyamadár hátán a
fiókák, jelképezvén a négy evangélistát, az ötödik, a főtorony pedig,
a Mi Urunk Jézus Krisztust. És rajzolt, skicceit, jegyzeteket csinált,
s megtalálta a nagy titok nyitját s keze alatt — s talán még a Tho-
roczkai-Wiegand keze alatt — megszületett a Gyermek, a magyar építő
és lakásberendező stílus. De ugyanakkor megszületett a transzilvániz-
mus egyetlen elfogadható indokolása s egyetlen alaposan megindokolt
definíciója is.

1910 körül volt ez, inkább korábban pár esztendővel, mint későb-
ben. Kimutatta akkoriban Kós Károly, hogy az erdélyi román ház,
az erdélyi magyar ház és az erdélyi szász ház szerkezetei elemeikben
— noha kiviláglik, hogy melyik magyar, melyik román s melyik szász
kéz munkája — annyira hatottak egymásra, hogy építőstílusuk a külön
nemzeti karakteren túl egy közös karaktert is tükröz: az erdélyi stílusét.

Most már könnyű elmondani, miután ugyanezt Bartók Béla is ki-
mutatta az erdélyi népi zenék egymásrahatásából, s ha egy hami-
san értelmezett nemzeti szellem megengedné, kimutatnók a három
nemzet népköltészetének kincseiből is, hogy bizony ez — ha bevalljuk,
ha tagadjuk —így van; de fel kell jegyezni, hogy Kós Károly volt az
első, aki rávilágított a tényre és stúdiumainak eredményeivel bizonyított
is. És ettől már csak egy lépés volt a három nemzet intellektuális művé-
szetében is felfedezni bizonyos közös karaktervonásokat, melyek az
Erdélyben született s az erdélyi anyaföld illatával telített tehetség
műveinek olyan couleur localet adnak, mely messziről megkülönböz-
teti azokat minden másvidéki magyar, román, vagy német művész
alkotásaitól. Megkülönbözteti pedig anélkül, hogy okvetlenül meg-
maradna az erdélyi mű a „provinc-értékek“ kétes színvonalán. A román
irodalomnak erdélyi származású költők adták a legsúlyosabb értéke-
ket s magyar vonatkozásban is Kemény Zsigmondok, Jósikák, Mikesek,
Kőrösi-Csomák egész sora jelentkezik eleven bizonyítákául az utóla-
gosan leszűrt tételnek. Sőt a máskettőhöz képest nagyon kicsiny
szászság is produkált már világértéket.

2. Mindeddig azonban Kós Károlyról, az íróművészről nem esett
szó. Néhány, figyelemre alig méltatott kísérlete után azonban — pedig
ezek is írókvalitásokat árultak el a javából — krónikának nevezett
nagy regénye, a Varjú nemzetség, döntő bizonyságot tett elhívatott
író vol ta mellett is. Nyilván a grafikus illusztrátor-kedvtelése adta
Kós kezébe először az író tollat, csak úgy a maga mulatságára, hogy
utóbb már az írás legyen a cél s a grafika szoruljon hátra annak, ami
eredeti rendeltetése a könyvben — kommentárnak.

Az író-, tervező-, illusztrátor-művész, az ezermester, ugyancsak
tipikus erdélyi jelenség. Bolyai, az öregebb, matematikus, drámaíró
és muzsikus volt egy személyben. Petelei István írt, muzsikált, rajzolt
és berendezést tervezett egymaga. De hány és hány fúró-faragó-rigmus-
csináló ezermester él az erdélyi s különösen a kalotaszegi és a székely
nép között! Csaknem minden falunak megvan a maga helyi művésze,
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akit megillet, de aki el is várja az ezermester címet. S lám, ez a típus
Erdélyben még a főúri rendben, a mágnások közt is feltalálható, hogy
csak Bánffy Miklóst említsük, akinek sokirányú művészi és közéleti
tevékenysége s minden irányban átlagon felüli produkciója közismert,

Kós Károly első két irodalmi kísérlete még a háborút megelőző
években Budapesten jelent meg. Egyik a székely balladák nyelvén írt,
darabos históriás ének Attila haláláról, melyet illusztratív anyaga egy-
magában is érdemessé tesz a fennmaradásra. De az ének archaikus
zenéje is bennmarad mindenkinek a fülében, aki egyszer végigolvasta.
Másik műve, a Régi Kalotaszeg, amolyan értekezésféle, melyet figyel-
meztetőül írt Kós „azoknak, akik új utakon járnak“. A Nyugatnak
szólt ez az írás és heves visszhangot is váltott ki megjelenése idején a
Nyugat hasábjain. Foglalatja röviden az volna, hogy nem Paris irányá-
ban kellene keresni az új utakat, hanem önmagunkban, befelé, a nép
felé. Maga Ady is írt korábban hasonlót, a „Vallomások és tanulmányok“
füzetében. És ő is az újat kereső kedvet Erdélybe irányítja s a meg-
váltás csodáját is Erdélyből várja. Ε két régi írás egyszersmind biblio-
gráfiai remek is. Mindkettőt a „Magyar Iparművészet“ jelentette meg,
a szerző kék-veres kódexírásának litográfiái másában s kék-veres
illusztrációival.

Azután sokáig nem hallottunk az író Kós Károlyról.
Igaz, közben háború jött, forradalmak jöttek, országomlás temette

maga alá a szíveket. Ezekben a zavaros napokban Sztambul építészeti
emlékeiről jelent meg utolsó, Budapesten kiadott műve, hogy azontúl
örökre eljegyezze magát szülőföldjével, Erdéllyel. „Én is elhagyjam
őket?“ — csattan szinte nyersen a szava messzivágyó asszonyához
abban a novellában, mely a zavaros napokban játszódik s amelynek
— könnyen kitalálható — saját maga a hőse.

Nem hagyja el hát „őket“. Itt marad. Behúzódik kicsi sztánai
házába és szántja, boronálja, kínozza a sovány, köves sztánai ugart.
Az ugart és magamagát. Igazi mesterségében, az építészetben,
áll minden. Csak a politika zajlik még akkor Erdélyben, egyoldalon
hevesen, türelmetlenül, másoldalon összeszorított ajakkal, keserű
elszánással. Ezekben az első esztendőkben Kós művésztempera-
mentuma is a politikában próbálja kiélni magát s lesz határozott,
keményszavú vezére Kalotaszeg magyar népének. És otthon, a kicsi
sztánai ház pár négyszögméternyi műhelyében, ezekben az években va-
lami középkori barátmunka is kezdődik. Kicsi könyvek íródnak, szedőd-
nek; linóleumba metsződnek a képek, megindul a gyermekjátékszernek
is kicsiny kéziprés s megjelenik rövid egymásutánban egy illusztráció-
sorozat: Erdély kövei, aztán az Ének Atila királról második kiadása és
végül egy furcsa kis erdélyi naptár, a Kaláka Kalendárium, amelyet már
ketten csináltunk kalákában, ami erdélyi szó és a közös ingyenmunkát
jelenti.

Még mindig nem az író, még mindig a grafikus az uralkodó hatalom
ezekben a könyvecskékben. S mialatt a politikus Kós éles hangja
fel-felcsattan a közélet fórumain s a grafikus-Kós sűrű egymásután-
ban nyomtatja kicsi  könyveit,   az építész-Kós  is  megrendelésekhez
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jut lassacskán. Falusi templomokat épít, régieket restaurál s ha
véletlenül nem magyarnak születik, bizonyosan megnyeri a kolozsvári
görögkeleti katedrális tervpályázatát is. így azonban szerényen be
kellett érnie a második díjjal.

És ezalatt, a kenyérkereső munkától ellopott éjszakákon, lassan,
tempóval elkészül az első, minden ízében transzilván regény, a Varjú
nemzetség. A stílustiszta erdélyi mű.

3. A népi építőművészet tanulmányozójának, a fejedelmek korabeli
erdélyi történelem talán legmélyebbre tekintő búvárának, sikerült szer-
kezetében, karaktereiben, történeti levegőjében és nyelvében harmo-
nikusan azt nyújtani, ami Erdélyt szinte-szinte keresztmetszetben
ábrázolja ki. A kalotaszegi hegyek közé felhúzódott bocskoros Varjú-
nemzetség három generációjának története ez a regény, I. Rákóczi
György fejedelemségének idejéből. A ,,bolond“ Varjuk regénye, akik
a hegyi ember szemével néznek alá a völgyben nyüzsgő halandókra,
akik a völgyiek számára megfejthetetlen titkoknak tudói, rejtett erők
titokzatba burkolt eszközei. Ravaszak és tiszták, fortélyosak, de igazak,
hűségesek és becsületesek. Bethlen Gábor úr halála után Rákóczi
Györgygyei, a „kívülről jött“ kapzsival, a ,,pataki úr“-ral szemben öreg
Bethlen Istvánnak haláláig hű és elszánt hívei, akik minden erejükkel
és rejtélyes hatalmukkal Rákóczi megbuktatásán munkálkodnak.
És — mellesleg — néhány odavetett, de pontosan a maga helyére vetett
vonással, finom asszonyalakok tesznek-vesznek, epekednek, várnak a
kép hátterében. Törékeny-liliom kicsi Basa Annát, férfi helyett is férfi,
elszánt és erős-szép Huszár Ilonát, középkori képírók gyengéd vonalaival
teszi az előtérben verekedő darabos emberek szelíd árnyékaivá, akik
azonban minden passzivitásuk mellett igazi hajtóerői a férficselekede-
teknek.

Mindez együtt az előadás naiv bájával itt és zord erejével amott,
csakúgy leheli magából a történelmi Erdély levegőjét. Pedig csak
módjával archaizál, nem tüntet a régi szavakkal, régi jelmezek és régi
életviszonyok leírásával. A mese sodra borítja elénk szép renddel a
multat, mint ahogyan ekevas kiveti fekete pántlikákban a humusz
mélyebb rétegét. A természettel együttélő ember munkája ez, akinek
egész élete, napoknak és napszakoknak minden változása esemény, aki
a kis események egymásra torlódó habjaiból szokta rekonstruálni a maga
számára a tegnapot és a tegnapelőttet. Akinek szenzáció az első hó és
megrögződik emlékezetében egy-egy vihar, egy-egy különösszép nap
emléke, hogy többi emlékeit ezek köré kösse csomóba. A regénynek
majdnem minden fejezete az időjárás leírásával kezdődik. Az olvasó-
nak mindig tudnia kell, tél volt-e, vagy nyár, mert ez itt a hegyek között
nem elhanyagolható valami. Ezek az emberek odakinn élnek széjjel-
szórva a falvakon, vagy mint a Varjuk, messze minden emberlakta
helytől, magános udvarházban a havas alatt. Órák telnek bele, míg
találkozhatnak egymással, esetleg éppen napok. Életük a földmívelő
életnek csupa kicsi eseményeiből van összetéve, s minden mozdulatukat,
minden cselekedetüket megszabja, irányítja és determinálja: a föld.
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Egyszer-egyszer aztán a szemre jelentéktelen események fel-
taraj lanak, mint dagály jöttével a hullám, felkapják a föld hátáról a
szürke embert, eszmények és szenvedélyek magasába lökik fel, hatalom
lesz az események sodró ereje s a fellökött ember messzelátszó lármafa.
Észre se vetted és öreg Varjú János egyszer csak a ,,pataki úr“ torkát
szorongatja s az ország fejedelme, a hatalmas, gazdag úr, ott vergődik
szijjas ujjai közt. Pillanat és az egész országocska sorsa más irányt vesz
ott fenn, az istentől elhagyatott Pojánán. De a feledhetetlen hajnali
csatajelenet után, mire a hajnal véres orcával felbukik a havason, mint
csapdából szabadult róka menekül Erdély fejedelme Pojánáról a gyalui
biztos kővárba. Öreg Varjú Jánosnak nyoma vész, lángot vet a Pojána.
Aztán esztendők fordulnak. Elvesztjük szem elől a Varjuk sorsát, hogy
az ország dolgaiba is bepillantást kapjunk. Leírja ifjú Rákóczi György
esztelen kalandját a lengyel korona után, Kemény Jánosék tatárrabságba
jutását s egy ijesztően komor jelenetben az itthonmaradt asszonyok és
gyászbaborult anyák zendülését ama nevezetes szamosújvári ország-
gyűlésen. És most már nemsokára jön a fenesi csata is. Ezalatt a két
egymástól elhajlott szerető szív két külön ágyasba ültetett palántái is
nagyranőnek. Varjú János fia és Basa Anna kicsi Katka lánya ki-
bimbóznak, egymáshoz hajolnak, mint édes szüleik valamikor régen.
S elhullnak a derék férfiak, csak a két özvegy marad meg, Basa Anna az
egyik, Huszár Ilona a másik s a két hajdani vetélytársak mint anya-
társra-menendők, egymásra találnak emlékeikben és gyermekeik jöven-
dőjének édes reménységében.

Három generáció életét fogja át a Varjukról írott krónika egyetlen
arasszal. S két erdélyi fejedelem országlásának idejét. A réghalott múlt
úgy nézi magát e könyvben, mint a tükörben. Csak a tükörkép vonalai
merevebbek, leegyszerűsítettek, stilizáltak. Kós Károly, a korok és
stílusok művésze, tud gazdaságos lenni a múlt újjáteremtésében. Néha
éppen szűkszavú is. És ebben van az ereje.

Ebben és nyelvében, mely éppúgy nem bőbeszédű, mint alakjai.
Amely szürke és mégis színes, gyengéd és kemény, mint a visszacsapó
penge. Töredezett, kurta mondatokban rakja egymás mellé a mondani-
valót kedves erdélyi beszéddel. S noha szigorúan ügyelni látszik az epikus
tárgyilagosságára, kivehető e mondatok hanghordozásából, hogy írójuk
mégis inkább öreg Bethlen pártján érez, azzal a különös erdélyi exkluzi-
vitással, mely gj^anakvó szemmel néz minden idegenbőljöttet, akitől
nem várja, hogy magával hozhatná az ő külön világa ismeretét. Enélkül
pedig hogyan is érthetné meg őt s hogyan Erdélyt? Mintha meg akarná
mutatni az Erdély életét idegen szemmel néző olvasónak: Látod? Ez
Erdély igazi világa!

Van még egy kicsi regénye Kós Károlynak: a Gálok. Ez is a falusi
kurtanemes ragaszkodását írja le az ősi földhöz. De ez még töredéknek
látszik, s mint hallom, most épül egésszé, a negyvennyolcas szabadság-
harc Kalotaszegen lejátszódott eseményei köré. Addig is, míg ezzel az
újabb művével elkészülne, az író Kost egészen megmutatja eddigvaló
egyetlen nagy munkája, a Varjú nemzetség.





R. BERDE MÁRIA1

nyeden gimnazista, Kolozsvárott — még a jó békeidőben — egye-
temi hallgató. Itt kezdi szárnyát is bontogatni. Ha az aula meghitt

közönségének néha-néha ünnepségeken verseiből felolvas, virágcsokrok
hullnak Iába elé lila, fehér, kék örvényléssel. Az egyetemi polgárok sze-
mében kész költő, kire a gólyák irigykedő respektussal néznek fel. Egy-
két külföldi év, a háború gyötrődései, tanári állás a marosvásárhelyi
kereskedelmi leányiskolában, végül a Magyar Tudományos Akadémia
figyelme, mely Romuald és Andriána c. regényét az Ormódy Amélie-díjjal
tünteti ki, — ezek Berde Mária külső életének főbb állomásai.
Hát ezek mögött mi van? A megvalósulatlanságok, a be nem telt álmok,
a néma panaszok, az el nem sírt könnyek feneketlen tava, melybe a
költő, mint a pásztorok falvabeli Rina a Rina kincsé-ben, olykor lemerül
s mikor a sorvasztó sós habokból kikél, csodálatos ragyogású drága-
kövekkel ékes. Nevezi pedig e drágaköveket: Az örök film-nek, Halál-
tánc-nak, Romuald és Andriáná-nak stb.

2.
Berde Mária lírai költeményekkel lépett fel először irodalmunkban.

Ε borús hangú, pasztell-színezésű költeményeknek különös jelentő-
sége az, hogy a női lelket tárják elénk a maga hamisítatlan valóságában.
A leánylélek rezdülései, vágyai és ábrándjai, csalódásai és keservei
öltenek bennük artisztikus formát. Ε témakörhöz hű marad akkor is,
mikor a lírát a bonyolultabb regénnyel és novellával cseréli fel.
Mert Berde Máriát e műfajokban is elsősorban a nő sorsa érdekli. Sok
kiáltó hazugságot talál a társadalom mai felfogásában és berendezkedésé-
ben, ele legkiáltóbbat a férfi és a nő egymáshoz való viszonyában. Az
uralkodó törvények könyörtelenek, de csak a nő számára. A férfi számon-
kérés nélkül követheti el azt, amit a társadalom a nőnek bűnül ró fel.
A teremtés koronája „öntudatnélküli kegyetlenséggel, szándékosság
nélkül, gondolattalanul, vakon és irtóztató magátólértetődéssel tipor reá
a nőre, akin túlhalad.“ (Haláltánc.) ,,Neki minden szabad; szabad a
korcsma, szabad a szerelem és szabad megütni és csúfnéven szólítani
azt a nőt, aki tiszta szerelméért lelkével fizetett...“  (Rina kincse,)

1 Berde Mária eddig megjelent szépirodalmi fművei: Versek. Modern
Könyvtár. Budapest. 1912. Az örök film. Regény. Budapest, 1917. Tükör.
Novellák. Marosvásárhely, 1920. Rina kincse. Novellák. Temesvár, 1923. Vizén
hold. Novellák. Kolozsvár, 1924. Haláltánc. Regény. Budapest, 1924. A szent
szégyen. Regény. Marosvásárhely, 1925. Enyedi történetek. (Az ifiúság számára.)
Nagyvárad, 1926. Romuald és Andriána. Regény. Berlin, 1927. Télutó. Elbeszé-
lések. Kolozsvár, 1928. Ε kötet tartalmazza a Tükör c. kötetből A tükör,
a Rina kincse c. kötetből az Olajfa, Vargabetű és Vipera c. novellákat.

Ε
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A nőnek azonban kegyetlenül nagy árat kell fizetnie a szerelmi vásár-
ban. És ha megfizette a nagy árat, akkor is egy szenvedés az élete.
„Tudod, milyen egy-szenvedés a mi sorsunk. Tudod, hogy a férfi fel
nem méri azt soha“, — mondja Rina nénjének. (Rina kincse.) Hogyan
van ez? Miért kell ennek így lennie? Mi itt a tennivaló? Ε problémára
próbál Berde regényeiben és novellái egy részében bátran és önérzetesen
rávilágítani.

Már első regényében, Az örök film-ben megjelenik ez a probléma,
ha halványan is. A regény Münchenben játszik és az ottani diákéletből
vetít az olvasó elé színes és mozgalmas képeket. A „vetít“ szót ez
esetben nem képes értelemben használtam. Nagyon is ráillik a regényre,
melyet írója apró képecskékből kaleidoszkópszerűen rak össze, úgyhogy
olyan hatással van az olvasóra, mintha film peregne le előtte. Ezzel két-
ségtelenül művészi célja van az írónak. Az események ugyanis egy diák-
szállóban, a Biedermann-penzióban történnek. Márpedig a nagyszállók
és penziók életében van valami filmszerű. Mozgalmasak, de unalmasak.
Éppen azért unalmasak, mert nagyon mozgalmasak. A személyek állan-
dóan változnak, de a keret, az életformák maradnak mindig ugyanazok.
Ezt a filmszerűséget, a mozgalomban, a túlságig fokozott mozgalomban
rejlő örök egyhangúságot igyekszik ábrázolni Berde Mária. Ε törek-
vése azonban inkább kárára, mint hasznára van a regénynek. Az una-
lomig változó képek megbontják a szerkezetet. Nem tudjuk, ki a hős, nem
tudjuk, melyik a középponti esemény. Hős helyett szerelmes párok vagy
csoportok keltenek figyelmet és játsszák el a testükre szabott szerepeket.
De a Helmanné—Jensen—Evans—Lilienthal-csoport története éppen
olyan érdekes, mint az Etelka—Albert—Ulrik Adolf-csoporté, pedig
Etelka, a magyar leány volna a hős. A Bukovina—Helén pár története
se unalmasabb, mint a Karla—Franci páré, vagy a Bispinck—Lóri,
vagy a Zdenka — Aladár páré. A különben érdekes mellékesemények
e koordináltsága — főesemény talán nincs is — fárasztó olvasmánnyá
teszi a regényt. A problémát az Etelka—Albert és a Karla—Franci pár
története vetíti elénk. Etelka — talán maga az író — és Albert jegyesek.
Albert szereti menyasszonyát, de nem annyira, hogy érte laboratóriumi
munkáját elhanyagolja. Ez a józan, nagyon is nyárspolgári szerelem
nem elégíti ki Etelkát. A másodrendű szereppel nem elégszik meg.
Többre vágyik: annyit szeretne kapni, amennyit ő ad. Puszta kíváncsi-
ságból — mert nem a vére hajtja — belekóstol a Biedermann-penzió
bohéméletébe s szívesen fogadja Ulrik Adolf udvarlását. Az expresszio-
nista költőben azonban csalódik, mire keserű szájízzel visszatér vőle-
gényéhez. Megtanulta hát, hogy a szerelemben nincs egyenlőség. A férfi
többet kap, mint amennyit nyújtani képes. Még nagyobb tandíjat
fizet a keserű tapasztalatért Karla, aki első szerelmének álmait, ifjú
szívének első fellángolását pazarolja olyan férfira, kiről később kiderül,
hogy nős. Ami Francinak puszta szórakozás volt, arra Kariának a lelke
ment rá. Ε két esetből világosan kitetszik Berde tétele: A férfi életé-
ben a szerelem másodrangú, a nőnek egész élettartalom. A férfi még a
hazugságtól sem riad vissza, hogy a nőt tőrbe csalja és kifossza.

Az Örök film-ben még van mentegető szava az írónak a férfiak
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számára. Albert egy pillanatig sem áltatja Etelkát. Nem ígér többet,
mint amennyit teljesít. De mikor olyan keveset ígér! Franci mentségére
szerelmi önzését hozhatjuk fel. Olyan jól esett sütkéreznie a leány derűs
és tiszta szerelmében s olyan jól esett látnia a lány megszépítő boldog-
ságát, hogy nem volt lelke elárulni a valót. Második regény ében, a  Halál-
tánc-ban már mostohább bánásmódban részesülnek a férfiak.

A Haláltánc megírására Berdét kétségtelenül Ferentzi Magda Fehér
árnyékok c. regénye ihlette. Ismertette is a korán elhunyt írónő emberien
igaz és megrázó davosi regényét a Protestáns Szemle 1916. évfolyamá-
nak 7—8. számában. De ha a Ferentzi Magda műve ott is volt a Hclál-
iánc bölcsőjénél, a két regény között mégis kevés a hasonlóság. A Fehér
árnyékok megrázó élményszerűségével és stílusának szuggesztív erejével
hat, a Haláltánc tendenciájának művészi előadásával. Ferentzi regénye
az élőhalottak belső élete a maga komor egyszerűségében, Berde
regénye több annál: az író művészi tendenciája új és szokatlan kör-
nyezetbe, az élőhalottak világába helyezve. Ε környezetben is szomorú
igazság marad, hogy a szerelemben más erkölcsi törvényt ural a férfi,
mint a nő.

A regény eseménye különben a Svájci Házban történik. A Svájci
Ház szanatórium, melyben tüdőbetegek tengetik életüket. Ε ház-
ban él Ginevra, a szép ír leány és Hugh, az angol ifjú. Gyönyörű ember-
pár. Az író ábrázoló művészetének egész gazdagságát pazarolja rájuk.
Lágy pasztell-színékkel festi őket, mindenben kerülve a rikítót, mint
amely nem illik a halál előcsarnokába. Körülök járják groteszk táncukat
a halál sípjára a nemzetközi társaság többi tagjai: Madame Mercati,
egy vagyonos örmény-görög kereskedőnek felesége, a léha Prisse báróné,
Ziegler, a német hegedűművész, Kazanov, az orosz ifjú sa többiek.

Hugh és Ginevra szeretik egymást. Szerelmük növekedését gyöt-
rődő féltékenységgel nézi egyfelől Madame Mercati, aki az angol
ifjúba, másfelől Ziegler, aki viszont Ginevrába szerelmes. A válsá-
got Prisse báróné megérkezése idézi elő. A lelkiismeretlen bárónőnek
sikerül meggyőznie Madame Mercatit, hogy a közte és Ginevra között
kitört harcban nem feltétlenül a leánynak kell felülmaradnia.
A leány csak szép ígéret a férfi számára a szerelmi küzdelmekben,
az asszony maga a beteljesülés. ,,A leány joga szentebb — mondja
a báróné, — de az asszony erősebb.“ Az elvetett mérges magvak hálás
talajra találnak. Az eleddig magábaroskadt, siránkozó asszony egyszerre
kivirul, mint valami pompás exotikus virág és Hugh szédülten hull
karjaiba. Zieglernek tudomására jut az angol ifjú kettős élete és hall-
gatási díj fejében azt kívánja tőle, hogy kerülje Ginevrát. A szép ír
leány elhanyagoltságát nem bírja ki. Betegsége súlyosbodik s mikor
Ziegler a mellőzött vetélytárs kíméletlenségével leleplezi Hught, Freyné,
a szanatórium-tulajdonos újságolhatta vendégeinek, hogy Ginevra
hazautazott, ami az élőhalottak nyelvén azt jelenti, hogy egy „fehér
árnyékkal“ ismét kevesebb lett a Svájci Házban. Hugh magát vádolja
Ginevra haláláért. Szakít eddigi életmódjával s benne Madame Mercati-
val, aki kétségbeesésében méreggel vet véget életének. Ziegler idegei
sem bírják el a próbát. Mindinkább meggyökeresedik lelkében az a tudat,
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hogy esztelen féltékenysége idézte elő Ginevra halálát. Önvádja
emberkerülővé, majd Hugh gyilkosává teszi, hogy aztán az őrültek
házában fejezze be elhibázott életét.

A problémát Ginevra és Hugh története rejti magában. Hugh
imádja Ginevrát, „először nyíló lelke minden leborulni vágyó áhítatával,
reménytelen ifjúsága első, egyetlen, üdvözítő reménységével“, ugyan-
akkor „sóvárogja Madame Mercatit, későn ébredő férfiösztönnel, mind-
azzal a féktelenséggel, ami a sokáig gátba szorított, morajló vészes
vizeket hajtja, ha szakadni érzik a gátakat.. .“ Mikor először ébred
tudatára szerelmi élete furcsa kettősségének, maga is megdöbben.
Tűnődik: bűn-e egyszerre két asszonyt szeretni, az egyiket testi, a má-
sikat lelki szerelemmel? Egyelőre nem tudja eldönteni, csak érzi, hogy
olthatatlan szomjúság gyötri mindkettőért. Hogy bűnt követett el, az
csak akkor érik lelkében fájdalmas bizonyossággá, mikor már késő,
mikor szerelmi kettőssége a tragikus halálesetek egész sorának lesz
okozója. És Ginevra? Ő olyan magasságban él Hugh felett, hogy hozzá
az élet szennye el se hat. Észreveszi, mert Ziegler észrevéteti vele Hugh
árulását, de nem érti. Nem azért szenved és sorvad, mert Hugh meg-
csalja, hanem mert elhanyagolja s így nincs alkalma tudomására hozni,
hogy régen megbocsátott neki. íme az igazi nő lelki nagysága a férfiéhoz
viszonyítva és íme az igazi nő kálváriája a férfi oldalán!

A Haláltáncban tehát Berde tovább folytatja igazának kifejtését.
Éles támadást intéz a férfiak ellen, e „zilált, kétlaki lények“ ellen, kik
„a császárnak és Istennek, a testüknek meg a lelküknek egyaránt meg-
adják az övét“ és keserű kritikát mond a társadalomra, melynek tör-
vényeit a férfiak kétségtelenül saját testükre szabták, mert csak így
válik érthetővé az a bűnös közöny, mellyel a világ a férfiak e kettősségén
napirendre tér.

Még tovább bogozza a problémát A szent szégyen c. regényében.
Eddigi regényeiben arra a kérdésre igyekezett felelni, hogy mit ad és
mit kap a nő a szerelemben, ebben az anyaság glorifikálása a tárgy.
Sajátosan női téma s hogy Berde Máriának is lelkétől lelkezett, elárulja
az a szinte prófétai hév és lelkesedés, mely műve minden sorát átfűti.

A regény meséje meglehetősen köznapi, ami természetes is, mert
az író elsősorban a valóság erejével akar hatni. Megtudjuk belőle, hogy
nagy és tiszta szereimében elbukik egy leány, egy egyszerű varróleány.
aki a társadalomnak is hasznos tagja volt, mert keresményéből nem-
csak özvegy édesanyját támogatta, hanem fiútestvérét is segítette
felsőbb tanulmányai folytatásában. Az történik vele, ami hasonló eset-
ben sok leánytársával történik, hogy „szent szégyenével“ magára
marad. Már-már az öngyilkosságra gondol, amikor megértő és meg-
bocsátó szeretetével közbelép anyja és visszaadja az életnek. Még többel
tesz: sikerül fiát is meggyőznie és a leány pártjára hódítania. Most mái
a leány elég erősnek érzi magát arra, hogy gyermekéért felvegye a harcot
s hogy emelt fővel álljon a rászakadó pletyka- és rágalomförgetegben.

Ε mesevázlatból is kitűnik, hogy A szent szégyen irányregény. A tár-
sadalomnak azt a képmutató felfogását támadja benne az író, mely éles
különbséget tesz anyaság és anyaság között. Pedig anyaság csak egy
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van — hirdeti a regény —: az a golgotás, töviskoszorús anyaság, mely
glóriával övezi a nő fejét; de erkölcsi törvény kettő, külön a férfi és külön
a nő számára. Hisz ugyanaz a társadalom, mely megbocsátja a férfi
szerelmi kettősségét és ezzel a nagyobb bűnöst futni hagyja, teljes zord-
ságával sújt le a kisebb bűnösre, mikor az illegitim anyaságot szégyen-
nek bélyegzi. Jól van — hirdeti tovább: — legyen szégyen, de szent
szégyen. Viselői ne görnyedjenek súlya alatt, hanem haladjanak emelt
fővel, mert az anyaság szent, az anyaság fenség.

De bármily fényes dialektikával száll is síkra Berde az anyaság
fensége mellett, a felvetett problémát nem oldotta meg. Nem mintha
cserben hagyta volna ez egyszer művészi ereje, hanem azért, mert ez a
probléma ez idő szerint megoldhatatlan. Azt nem tagadhatjuk, hogy
igazsága igazság, az is szembeszökő, hogy a társadalmi berendezkedés
egyben-másban fogyatékos, de viszont át kell látnunk, hogy az anyaság
problémájában a társadalom nem tehet mást, mint amit tesz. A mai
társadalom alapja a család. A családi élet pedig a nők tisztaságára,
megbízhatóságára és hűségére van építve. Ha az ú. n. tiszta szerelem
szerencsétlenéi engedményekben részesülnének, ez megadásával járna
olyan engedményeknek is, melyek már foltot ejtenének a családi élei
tisztaságán.

A problémához nem fűz új vonást, csak elmélyítéséhez járul hozzá,
Berde Máriának ez idő szerint utolsó regénye: Romuald és Andriána.
A szerző széphistóriának nevezi. Valóban az, akár az események mozgató
rugójának, a szerelemnek mindenható szerepét, akár az előadás ízléses
ódonságát nézzük. A regény a Barbarossa Frigyes korabeli Német-
országban játszik. A Rajna mentén vagyunk, Valkenfelsen várában, ahol
éppen a lovaggáütés ünnepére készülnek. Az ünnepség hőse a délceg
Romuald. Nagy az öröme, hogy végre helyet kap a lovagok díszes sorá-
ban, de még nagyobb lesz, mikor megtudja, hogy a lovaggá ütés tisztét
ez alkalommal urának, Udalrich lovagnak szépséges leánya, Andriána
végzi. Az ünnepség lezajlása után feltárják szívük féltett titkát — nem
egymásnak, hanem a várkertben levő Mária-képnek. A csodálatos vélet-
lenben — mert addig nem is beszéltek egymással — a Szent Szűz ujj-
mutatását látják és a kép előtt: gyűrűt cserélnek. De a gőgös Gerberga
asszonynak más tervei vannak leányával. A gazdag és előkelő Thibald
grófot, a szomszéd vár urát, szemelte ki vejének, Andriána vissza-
utasítja Thibald úr közeledését, mert amennyivel gazdagabb és elő-
kelőbb a nemes gróf Romualdnál, annyival idősebb. A szülők, külö-
nösen Gerberga asszony haragja határtalan, s hogy a szerelmese-
ket elválasszák egymástól, elhatározzák, hogy Romualdot a császár
seregével a Szentföldre küldik. A megszorult szerelmesek Hiltru-
dához, a titokzatos javasasszonyhoz fordulnak segítségért. A vén
boszorkány szörnyű fogadalmat tétet le velük. Ε fogadalom sze-
rint, ha testben és lélekben hűek maradnak egymáshoz, szerel-
mük minden akadályon győzedelmeskedni fog. A Romualdból fakadó
vágy ereje Andriánában testi virulássá válik és megfordítva. De ha
hűtlenségben találtatnak, kölcsönösen okoznak egymásnak gyötrelmes
kórságot. A titkos kórság a hűtlenség foka szerint súlyosbodik. A foga-
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dalom letétele után a szerelmesek elválnak egymástól. Romuald Bar-
barossa seregével a Szentföldre megy, Andriána Thibald úr örömére
otthon marad. És most könnyű kitalálni, hogy mi történik. Ki tartja és
ki szegi meg a fogadalmat? A fogadalmat — az író programmja szerint —
Andriána tartja meg. A belőle áradó vágy ereje vérré és velővé duzzad
szerelmesében. Romuald ellenben egyik hűtlenségből a másikba esik,
sorvasztván vele Andriána életerejét. Mentségére csak az szolgál, hogy
a kötést tevők a csodálatos fogadalom után tüstént elfelejtettek mindent,
s így Romuald nem tudta, hogy valahányszor idegen asszonyra mo-
solyog, mindannyiszor Andriána arcáról hervad le egy rózsalevél.
De nemcsak számos szerelmi, hanem számtalan életveszélyes és csodá-
latos vitézi kalandnak is hőse Romuald a Szentföldön. Vitézségéért várat
és grófi címet kap a császártól. Most már hazatérhet. A törékennyé és
légivé finomult Andriánát a Szent Szűz képe alatt látja viszont. Meg-
csókolja. Erre Andriána emlékezetéről felszakad a fátyol és irtózva
látja vőlegénye sok undok förtelmességét. A szörnyű látomást nem
bírja elviselni, holtan bukik a Szent Szűz lábához. Romuald mint zarán-
dok vezekli le bűneit.

A Romuald és Andriána tárgya a típusos Berde-tárgy: a férfi sze-
relmi életének kettőssége és e kettősség szomorú következményei.
Miután már előzőleg az író meghordozta tárgyát a modern élet szöve-
vényeiben, a középkorba helyezi, hogy a messzi idők szépítő fátyola
s a lovagvilág csillogó romantikája enyhítsék komorságát. De a bűn
bűn marad s a középkorban élő férfi veszedelmes kétlakisága éppúgy
sírásója a nő boldogságának, mint a modern férfi kettőssége. Andriána
éppúgy áldozata szerelmese féktelen ösztönéletének, mint Ginevra a
Hughénak. Andriána különben is emlékeztet Ginevrára, aminthogy
Romuald is egy tőről sarjadt Hughval.

A Berde-problémák természete és célzata azt is megértetné, ha
az író hellyel-közzel torzító tükörben nézné a férfiakat. De Berde fölé-
nyes művészetének ilyen durva észrevétető eszközre nincs szüksége.
Egy szeretet vezeti tollát, akár nő-, akár férfialakot rajzol. Némi el-
fogultságon is csak e regényében kapjuk rajta. De ez az elfogultság se
bántó, mert mindössze abban áll, hogy Romuald hűségi fogadalmának
sokkal  nagyobb  teherpróbát  kell  kibírnia,  mint    az  Andriánáénak.

3.
De nemcsak regényeiben, hanem novelláiban is szívesen bíbelő-

dik Berde e szívéhez nőtt problémákkal. A Vargabetű című novella
témája majdnem azonos A szent szégyen témájával. Mindkettőben az
illegitim szerelem áldozatai keltenek mély részvétet. Még az ala-
kokban is van rokonság. Dobokai Druzsiánna tükörképe A szent
szégyen Hannájának. Hasonló körülmények között fogant pusztító
szerelmük viharként sodorja őket a szent szégyenbe. Felötlő hason-
lóságot találunk a két anya és a két csábító alakjában is. A férfi
kétlaki életmódja miatt fizet örömtelen, könnyes életével a Ki-
füstölés  Juditja.   Hitét,   leányálmait,   egész   lelkét   pazarolja    érde-
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metlen vőlegényére, kiről kisül, hogy más nőnek van rá nagyobb
joga. A férfi a szégyen elől a halálba menekül és Judit, a sze-
gény, kifosztott Judit magára marad boldogsága romjain. Mintha
Karla és Franci történetét olvasnók Az örök film-ben. A Tükör című
keleti tárgyú novella azt igazolja, hogy a férfi életében a szerelem gyakran
csak eszköz magasabb — ha nem is mindig nemesebb — céljainak el-
érésére. Timur, a fiatal arab behatol Rahman emír háremébe és meg-
szökteti az emír leányát, a csodaszép Kandazét. Valójában arra a bűvös
tükörre fáj a foga, melyet az emír mesés értékű kincsként még leányánál
is jobban őriz. A szökevényeket üldözőbe veszik az emír fegyveresei.
Timurnak, hogy megmenekülhessen, választania kell a leány és a tükör
között. Habozás nélkül a tükröt választja. Ε novella másért is tanul-
ságos. Fényt derít arra az igazán művészi eljárásra, mellyel Berde,
regényeinek és novelláinak nagyon is hétköznapi meséjét az érdekesség.
és újszerűség köntösébe öltözteti. A tükör meséje pőrére vetkőztetve az,
hogy egy arab ifjú élete kockáztatásával behatol a bagdadi emír száz
lakattal zárt háremébe és megszökteti a hárem legszebb virágszálát.
De a mese ebben az alakban használhatatlanul elkoptatott. Berde új-
szerűséget visz bele azzal, hogy beilleszti a mese szövetébe a bűvös
tükör motívumát. Ezzel a mese nemcsak új színt kap, hanem egyúttal
hordozójává válik az író ama vezető gondolatának, hogy a férfi
életében a szerelem másodrangú. De érdekességét is növelni kell vala-
mivel. Ε cél elérésére Berde sajátos fogást alkalmaz. Nem maga beszéli
el az eseményeket, hanem az elbeszélés keretének egyik alakjával láttatja
őket a bűvös tükörből, mely annak idején magába szívta az emírleány
csodálatos szépségét és még csodálatosabb történetét.

A Berdét érdeklő problémák nyomait megtaláljuk a Rina kincsében
is, noha ez a novella szimbolikus tartalmánál fogva más eszme
hordozója. A pásztorokfalvabeli Rina élete egy szenvedés. A Boáz, az
„első-utolsó-egyetlen férfi“ iránti szerelme csak fokozza gyötrelmeit.
Kínjaira nem talál enyhületet, mert rideg anyja, durva bátyja, sok-
gyerekű nénje megtiltották neki a fájdalomenyhítő sírást. Végre egy
törpe megszánja és ismeretlen rengetegen át elvezeti a be nem telt álmok,
a meg nem született gyermekek, a beváltatlan ígéretek és az el nem sírt
könnyek, egyszóval a megvalósulatlanságok örök birodalmába.1

Egy tűzhányó torokban kerek tavat mutat neki, melynek zölden
csillogó vize a leány el nem sírt könnyeiből gyűlt össze. Rínának meg
kellett fürödnie a csípősen sós hullámokban. Fürdés után fésülődéshez
lát. A fésűvel kitépett nedves hajszálak között valami megcsillan. Meg-
nézi közelebbről, hát mesés értékű drágakő. Ettől kezdve vala-
hányszor megfürdött a tó vizében, mindannyiszor valóságos csillag-
hullásként pergett hajából a sok gyémánt, rubint, drágakő. A kincs-
pergető Rina a városba kerül, onnan a herceg palotájába. Fejedelmi

1 Hasonló motívumot találunk Ariosto Őrjöngő Lorántjában. Asztolf
vitéz a Holdba való utazásakor talál egy völgyet, mely a szerelmes szívek
könnyével és sóhajával, a dőrék semmittevésével és soha meg nem valósuló
óhajával stb. volt színültig tele. A sok lim-lom között megtalálja Lóránt el-
vesztett eszét és magával hozza a földre.
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pompa veszi körül, de neki csak kincsei szereznek némi örömet. A vá-
rosba vetődő anyjának, testvéreinek megfejti csodás élete titkát. A meg-
ölt, az el nem sírt könnyek tették azzá, aki lett... De ha csak egyszer,
egyetlenegyszer engedték volna szíve szerint kisírni magát, az több lett
volna neki, mint a világ minden pompája és dicsősége. Ez a mese az író
tragikusan szomorú sorsát példázza. Lelke dús kincseit osztogatja
embertársainak. Ingyen részesülhet belőlük boldog, boldogtalan, csak
az író fizetett értük nagy árat, saját tönkrement, elrontott életét...
Ahogy Ady Endre mondja valahol: A szép költeményekért csúf élet-
tel fizet a költő.

A többi novellák közül a művészi Télutó, a megrázó Húgocska és a
mélabús Olajfa keltenek mélyebb hatást.

4.
A női gondolkozásról azt mondja Kornis „Nők az egyetemen“ c.

tanulmányában, hogy az nem kevésbbé értékes, mint a férfi intelligencia
működése, csakhogy más tárgyak irányában. Kisebb ugyan a női lélek-
ben a logikai szigorúság, de gazdagabb árnyalatokban. Nagyobb az
intuíciója. Ε megállapítás helyességét Berde Máriánál senki sem igazol-
hatja pontosabban. Csakhogy belé logikai szigorúság is szorult annyi,
mint akármely férfiba. Berde elsőrenden értelmi lény. Ε tulajdonsága
megnyilatkozik művészi eljárásában, mellyel a mesét egy-egy neki tetsző
probléma hordozójává tudja tenni és megnyilatkozik művei felépítésé-
ben. Kritikusai egyhangúan kiemelik kompozícióinak szilárdságát.
Ε tekintetben csak első regénye, Az örök film kifogásolható. Kedves
témája, a szerelem és az anyaság sajátosan női tárgyak. Nem csoda,
ha többet s jobbat tud róluk mondani akárhány férfi írótársánál. Bátran
hangoztatja, hogy a férfi és a nő számára a boldogságnak csak egy igaz
formája van: magukhoz ölelni azt, akit szeretnek. Kívüle senki mást
semmilyen alakban. Szűnjék meg végre a férfi szerelmi életének ket-
tőssége. Egyenlő joga és egyenlő kötelessége legyen mindkettőnek.

Berde Mária emellett tipikus erdélyi író. Az erdélyi lélek tulajdon-
ságai közül a jellegzetes erdélyi türelmet, mely a különböző nemzeti-
ségű és felekezetű népeket egységbe iparkodik tömöríteni, talán egy
magyar író se fejezte ki pregnánsabbul, mint Berde Az én apám c.
költeményében. Az erdélyi magyar úri házak életét még apróságaik-
ban is alaposan ismeri. Innepszombatja c. novellája annyi érdekes és
jellegzetes etnografikumot tartalmaz Erdély életéből, hogy méltán
vetekszik e téren Apor báró híres emlékiratának megfelelő lapjaival.
A Vargabetűben a konfirmálással kapcsolatos virágharangkészítésről,
erről a szép erdélyi szokásról, ír hangulatosan és a valóságnak meg-
felelően. Jól ismeri és elemzi az erdélyi tájak sajátosan vonzó szépsé-
gét. Virág az erdőn című elbeszélésében találóan írja, hogy Erdély felett
valami nyájasság lebeg, amilyen csak azokon az arcokon, amelyeket
bájosaknak mondunk. Valóban ez a megejtő finom báj a leglelke a
transzilvanizmusnak, melynek olyan sokszínű és sokrétű kifejezője
Berde Mária költészete.



TOMPA LÁSZLÓ

Ady halála után lassanként megkezdődött a költő igazi értékének meg-
állapítása. Az élő Ady tüneményes szuggesztiója távlatba került.
A megszakadt élet nyomán támadt űr új lírai megoldásokat sürgetett.

Ady működésének a fiatal írónemzedékre nézve legfőbb jelentősége
annak a mindig újra átélendő igazságnak demonstrálása, hogy a köl-
tészetben a döntő súlyt a tudat alatti lélek hangulati ereje adja meg.
Egy irracionális költői álom, egy nagy zengő elhitetés. Ady versei is
e szerint hullnak vagy maradnak már.

Sajnos, a kidőlt Ady utáni magyar líra ezt az igazságot nem mindig
és nem mindenütt vette figyelembe. Az egyéniség-elmélet recept-alko-
tásokra csábított. Valósággal lírai laboratóriumok keletkeztek, ahol a
talaj és a Nap lassan ható ereje nélkül akartak hirtelen-növényeket
bűvölni.

Hogy ma már mindezt tisztán látjuk, annak felismerésében nagy
segítségünkre volt az erdélyi irodalom.

A vidékben mindig volt valami elpusztíthatatlan ideálizmus,
valami ősi hit. János vitéz-szerű naivitás, a népmesék igazság-
szolgáltató üdesége. Egyszóval: a vidék tájaiban alszik a költészet
szelleme. A költészet, minél több benne a város, annál kevésbbé köl-
tészet. Ennek egyszerű oka pedig az, hogy a város, legalább a mai for-
májában, maga is természetellenes alakulat. Artisztikum, kombináció,
logika: ezek kétségkívül fontos kellékei lehetnek a jó lírai versnek,
de tartalmat, lényeget nem adnak. A költészethez anteuszi földhöz-
vágódás kell. De őszintén, számítás nélkül.

Ez a számításnélküli őszinteség legnagyobb értéke Tompa Lászlónak.

2.
Mindössze két kötete jelent meg: 1921-ben Erdély hegyei közt

s két évre rá az Éjszaki szél. Mindkét kötet magán viseli a vidéki
szerény kiállítás jellegét. Megszállott területről jöttek, az elszigetelt
magyarságtól. Első pillanatra az lep meg legjobban, hogy szokatlanul
későn lépett nyilvánosság elé. Lexikoni adatai szerint ugyanis 1883-
ban született Bethfalván, Udvarhely vármegyében. „Jogot végzett, a
háború befejezéséig Udvarhely megye főlevéltárosa, azóta a Székely
Közélet c. hetilap szerkesztője.“ (Benedek M.: Irodalmi lexikon.)

Harmincnyolc éves korral porondralépni, évek hosszú során át
magába visszafojtani a hangulatok napfényt követelő ostromát, ez
már maga tiszteletet parancsol. Másrészt a kritikai következtetés
számára nagyon fontos tanulságok folynak ebből a dátumból.
Hiszen itt egy sokáig lappangó lelki processzus hirtelen kirobbanásá-
val van dolgunk; egy befejezett ifjúság előtt állunk, olyan határon,
amelyen túl a líra lassanként elapad.
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3.
Erdély hegyei közt bevezető versével és négy ciklusával ötven-

négy darabot tesz ki. Ha e versek felőli általános benyomásokat elemez-
zük, Szentimreinek pársoros lexikoni kritikáját sok tekintetben el kell
fogadnunk. „Feltűnően későn, de teljes fegyverzettel fellépő költő.
Nem mindig egyenletes. Fanyarság, néha szilaj, keserű dac verseinek
alaphangja. Máskor harsonás erővel zengeti a maga és székely fajtája
fájdalmát. A külső forma zeneisége helyett erősen összefogott belső
formával kárpótol. Verseinek egyéni zamata teszi költészetét különö-
sen értékessé.“1

Az idézett sorok helytállanak a keserű dac, fanyarság, valamint
a versek egyenetlenségének a kiemelésében. A „külső“ és „belső“
forma szembeállítása már kissé javításra szorul, az „egyéni zamat“
problémáját is tisztáznunk kell.

Ha ebből a kötetből anthológiát kellene összeállítani, én a jelen
pillanatban ezeket válogatnám ki: Rejtett kincs tudója, Szánkózás,
Szelíd kívánság, Virágzó fák alatt, Éjjeli havazásban, Viharfelhők
alatt, A parton, Sziklavár, Óh, gyermekek..., Öreg pár a tarlón,
Nyájas ősz Udvarhelyen, Este, a győzelem után.

Egy szabad, önállóságra törekvő szellem iránti szimpátia fog el
Tompa László olvasásakor. Fanyarságát, keserű dacát minduntalan
átszínezi valami szelíd bánat, elégikus megnyugvás. Kiválasztott versei-
ből megtudjuk, hogy lelke mélyén, egy öreg fűz tövébe, kincs van
elásva s a mesék fekete kutyája őrzi a kincset, amelyet azonban feledés
borít, mert a megváltó varázsszót még nem mondta ki senki. Most
sebes szánon ül szép kedvesével s vígan cseng a csengő. De nemsoká,
a városon túl, feltárul előtte a havas sík, a friss hó lágy fehérsége sorsa
kegyetlen tükrévé mered s a csengő fagyos hangja örök válásra inti.
Szelíd kívánságából kiremeg a szeretet tárgyának délibábszerű el-
érhetetlensége:

„...két karom egészben, amint vagy,
Szegény szívemre sohasem szoríthat. . .“

Elnézi a virágzó fák alatt boldogan játszó három gyermekét. A fák
lombja és a kék ég sátorként borul rájuk. Vidámak, minden csupa fény
és jóság nekik. De a költő már látja az élet zord ábrázatát, a láthatáron,
az ég peremén a kis foltnyi homályt s

,,Αz a homály — még talán dél se lesz —
Viharmadarak bolydult fészke lesz.“

Mégis bízik a fiatal hajtások életerejében s evvel a szép remény-
nyel fejezi be versét:

„Hadd hihessem: ha nem is védne fátok
— Erős hajtások — akkor is megálltok“!

Ez a pesszimizmuson túlvezető bizakodás jellemzi Tompát. Áprily
rokon Esti dal-ában Laokoón „sors-sötét“ árnya kilátástalanabb
jövőt sejtet.

Gulyás Pál: Tompa László. 1 Benedek M.: Irodalmi lexikon.
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Dantei   ünnepélyesség  szólal  meg   az   Éjjeli  havazásban:
„Szél hord havat meg bontott rímeket.
Gartatva zúg át a kihalt fenyéren:
Tán engem is már végre betemet.
S itt roskadok le sápadtan, fehéren.“

Tartalmilag ilyen képet mutatnak Tompa László versei. A ki-
válogatottak e néhányának bemutatása utal gondolatkörére, lírai
problematikájára. De ki kell végül és mindenekfölött emelnünk Nyájas
ősz Udvarhelyen című versét, mely alighanem a kötet legtisztább, leg-
kompaktabb darabja; az őszi elmúlásnak Arany János, Tompa Mihály,
Lenau konzervatív nemességével s finom modern árnyalattal való
harmonikus rímekbe öntése.

4.
Mielőtt esztétikai tanulságomat tételesen leszögezném, röviden

foglalkozom a másik kötetével, melynek címe: Éjszaki szél. Itt nin-
csenek ciklusok, a kötet negyvenhat versdarabja — amint az író a
könyv elején maga előrebocsátja — 15—16 utóbbi éve versterméséből
van összeszedve, az előző kötethez hasonlóan. Ebből az a következ-
tetés vonható le, hogy itt nincs bizonyos fejlődés konstatálhatásáról
szó, hiszen össze vannak kavarva az évek. Az előző kötet és a második
kötet nincsenek biztosan kettéválasztva a lelki fejlődés sorompóival.
Mégis, ez a második kötet markánsabb, erőteljesebb hangú. A Szent-
imrei-féle megállapítás arról a bizonyos zordságról, dacról inkább erre
a kötetre illik. Legegyénibbek talán ezek a versek: Két férfi esti
sétán, Táncos lovakkal, Éjszaki szél, Tétova ajtó-nyitás előtt, Tavaszi
eső zenéje, Egy új Faust szerenádja, Napon, Hazug, alattomos ősz,
Havasi tájékon, Forgószél (a befejezése különösen erőteljes), Őszi estén,
város-szélen, Vihar, Tavaszodás, Keresztes lovag a Szentföldről haza-
tér, Erdélyi szántó-vető estéje. Ezek közül is kimagaslik koncepciója
merészségével, Lenau Faustjára emlékeztető fekete színeivel a Forgó-
szél. Kár, hogy sohasem veti magát bele a művészi komponálás szi-
gorába, hanem szinte improvizáltan hagyja elgondolásait. Néha jó ez,
de máskor ugyanannyi hátránnyal jár. Egyensúlyt kell tartani az
impresszió frissesége és a „poésie pure“ műgondja között.

5.
Ha tételekbe foglalom észrevételeimet, röviden ezeket kell meg-

jegyeznem:
a) Tompa László alapkedélye mélázó szomorúság, mely azonban

férfias erélyig emelkedik.
b) Tárgyköre: Erdély vidékei, a gyermek, a székely erő, az alko-

nyodó szerelem: mindez egy elkésett íróélet ködös szomorúságán át
vetítve.

c) Ebbe a tárgykörbe néha egészen markáns képeket visz bele,
amelyeket   kellő   kompozíció-szigorral   kifejlesztve,   érdekesebb   lenne
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egyénisége. Idegmozgató témáiba is minduntalan belefolyik a konven-
cionális képzetkapcsolások szürkesége, pedig az ösztöneiből, a hangu-
lataiból ír s ez a fontos mindenekelőtt.

d) Előadásmódja természetes. Néha szinte Adyra emlékeztető
súllyal vágja le rímeit, fiatalabb korból eredő verseiből pedig különösen
kiérzik a formai iskolázottság, „erősen összefogott belső forma“ nincs
végső konzekvenciákig kifejlesztve.

Rokonszenves, őszinte egyénisége bizonyára még módot fog ta-
lálni arra, hogy művészibb megnyilatkozást mutasson. A benne rejlő
áhítatszerű komolyság, az irodalomnak a nagy magyar tradíciókhoz
hű, ünnepélyes ápolása ígéri ezt. Medre ő is a költészet szent vizé-
nek, mely a sors proteuszi intésére egyszer apró patakokban csörge-
dez, máskor hömpölygő folyamokká dagad.





GYALLAY DOMOKOS

Gyallay Domokos írásai között van egy kedves elbeszélés Katona
Pap Jánosról, a fehérlovas obsitosról. Aligha őse nem volt az író-
nak ez a száz év előtti székely huszár, ki tizenhat hosszú esztendeig

járta a messze harctereket hetedhétország ellen. Sok szép tervvel,
békességes vággyal, otthon-imádattal került vissza az édesanyja mellé;
de elment újra, gondolkozás nélkül a fehér paripán, mikor nagy Napóleon
ellen ismét csak fegyverbe szólította a székely fiúkat a császár. Elment
— az öccse helyett, hogy az édesanya szívéhez jobban hozzánőtt fiú
otthon maradhasson; hogy ez a szeretve-szeretett szív valamiképpen
meg ne szakadjon a szüntelen való búsulásban. Elment s nem is jött
többé vissza...

Gyallay Domokos is messze harcmezőkről, vérrel versengő hosszú
évek után tért haza Erdélyország édesanyai kebelére azon a szomorú
őszön, mikor minden, de minden elveszett, mi szép volt, kedves volt a
magyarnak. De, míg fehérlovas őse újra elindult ismeretlen országokba,
az édesanyja szíve nyugalmáért, Gyallay Domokos otthon maradt az
édes anyaföldön, akkor is, mikor mindenki bódult menekülési ösztönnel
szedte a sátorfáját, ha helyhez nem kötötte az ősi rög. Ottmaradt azért,
amiért Katona Pap János elment: édesanyja vigasztalására. Ott maradt
Erdélyországért, az elárvult, csüggedt, veszendő magyarságért; öntuda-
tosan vállalta a születése, vére által kiszabott sorsot, az erdélyi szent
Thermopylé védelmét utolsó? csöpp'*;· vérig, utolsó lehelletig.

Gyallay Domokos udvarhelymegyei székely, éspedig az unitáriusok
közül való. A család nemesi levele Bethlen Gábor kezeírását viseli:
1619-ben kapta Gyallay Samu unitárius lelkész. Ez a szépséges hivatás
ezentúl a család nevében is fennmaradt: innen kezdve két nevet visel-
nek, írván magukat Gyallay, alias Pap-nak.

A tiszteletreméltó és tiszteletes nemességszerző ős íróember vala;
az akkori nehéz viszonyok között azonban csak az íróasztala fiókjának
írhatott. S mintha keserű sorsából a késő unokának is hagyott volna
valamit: nemcsak a papi hivatással velejében rokon s áldozatos ön-
feláldozásban azonegy tanármesterséget, de az érvényesülés, a nap-
fényrejutás kálváriás nehéz útját is. Mert Gyallay Domokos pálya-
futása megint jellemzően erdélyi poétasors. Míg csorbítatlan épségük-
ben állottak az ősi gyepűk, míg Budapest ítélt fellebbezhetetlenül
minden írásmű felől, őt sem akarták észrevenni.

Mikor első kötete megjelent (1921), túljárt már az ember élet-
útjának felén: negyvenegy esztendős volt, pedig ugyan korán kezdett
az íráshoz. A kilencszázas évek elején, mint egyetemi hallgató, együtt
indult a Parnasszus ostromára Ady Endrével, Ravasz Lászlóval, Bodor
Aladárral. A kolozsvári Egyetemi Lapoknak szerkesztő főmunkatársa
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volt s a szerkesztősködéshez hű maradt a tanári oklevél megszerzése
után is. Mint a tordai unitárius gimnázium tanára, a helyi lapot szer-
kesztette. Ettől az időtől kezdve (1910) a budapesti lapokban is sűrűb-
ben jelentek meg írásai: történeti rajzok, apró elbeszélések. De jött a
háború s Gyallaynak is ott kellett hagynia a katedrát s a szerkesztői
asztalt. Elment a virágos regimentekkel; nem is került haza, csak a leg-
végén, mikor már ellenség gyanánt acsarkodtak az orosz határon a
csehek. A harctérről is küldött egyszer-egyszer írást a Pesti Hírlap-
nak, Budapesti Hírlapnak; hanem ezekre senki sem figyelt föl,
elmerültek a háborús irodalom áradatában.

Mikor azonban újra ott ülhetett a katedráján, megérezte a sors-
döntő pillanatok fontosságát s lázas tántoríthatatlansággal indult el
pártfogókat keresni egy néplap megindításához. Mennyit kellett
kilincselnie, várakoznia, érvelnie! Vállalnia kellett a felelősséget, hogy
a lapnak esztendő múltán kétezer előfizetője lesz, — holott ezt talán
senki sem remélte az alapítók közül. Gyallay a fanatizáltak hitével
vállalt minden eshetőséget — és neki volt igaza. Ma, a lap nyolcadik
évfolyamában, kevés híján húszezer ember járatja a Magyar Nép-et.
A szerkesztő programmja rövid: az erdélyi magyar népet nagyobb
műveltséggel s jobb erkölcsökkel akarja az uralkodó népfajtól el-
választani. A lapnak minden sora ezt a célt szolgálja.

Hogy a lap csakugyan célba talált, azt nemcsak az előfizetők
állandó s rohamos gyarapodása igazolja. Ez legföljebb anyagi siker
volna; de van a Magyar Népnek egy könyvkiadó-vállalata is, és ennek
a sikere bizonyíték arra nézve, hogy a lap elvetette mag jó talajba
hullott. Szinte hihetetlenül hangzik, hogy ezekből a hasznos könyvecs-
kékből a legutóbbi három esztendőben évenként átlag 12,000 darab
fogyott el.

Mindezeket pedig el kellett mondanunk bevezetőül, mert Gyallay
szerkesztői tevékenysége leginkább mutatja az íróban is azonnal sze-
münkbetűnő jellemvonását: ezekből a múló pillanatnak szánt, mégis
messze jövőt munkáló lapokból megérthetjük, miért nevezte Gyallayt
egyik kritikusa1 „Erdély tanítójának“. Ez a nemes erkölcsi célzat rend-
kívül fontos, ha erről a későn kivirágzott s nem túlságosan termékeny
íróról igaz képet s méltó értékelést akarunk adni. Mert veleszületett
nevelő hajlama az íróból is kiütközik; írói programmja sem más, mint
a szerkesztői. írásai nemcsak gyönyörködtetnek, hanem nevelnek
is. Nem a budapesti szalonok számára ír: a székely faluk téli
estéit akarja földeríteni a székely nép életéből vett, hol vidám, hol
szomorkás történeteivel; vagy elringatni s lelkét edzeni a küzdelmes
múlt dicsőségével. A Gyallay-novellákat tehát nem a budapesti újságíró
szemével és lelkével kell olvasni; mert egyszerű falusi embernek más
fogalmai vannak a szépségről, mint a fővárosi újságírónak.

A mese akkor szép, ha jó: vagyis, ha a megpróbáltatások ellenére
is győz az erkölcsi világrend. A hősnek nem szabad elbuknia, mert ez
ellenkeznék az erkölcsi világrend mindenhatóságával s mert nem is

1 Hartmann János: Erdélyi irodalom. Napkelet, VI. évf. 391—6. 1.
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lenne szép. Minden Gyallay-novella ezt a felfogást hirdeti s ez meg-
magyarázza, hogy olvasásuk közben nem egyszer népmesékre réved
gondolatunk. Alakjai között nincsenek rossz emberek. A jámbor vejét
megvető, csúfbeszédű öreg Palkó Bálint könnyes szemekkel tér meg
a tavaszi ég kékje alatt, mikor látja, hogy veje még a gonosz természetű
tinókat is megregulázza szép szóval, káromkodás nélkül (A szép szó).
Az örmény kereskedő elteszi ugyan Kálnoky Istvánné nagyasszony
pénzeszacskóját, mit a nagyasszony az üzletben felejtett; de évek
múlva, éppen a legjobb pillanatban, megsokszorozva adja vissza a pénzt,
hogy bűnéért bocsánatot nyerhessen (A bársonyfoltok legendája).

A népmesékkel egyeznek a Gyallay-novellák szerkezetükben is.
Kitérők nélkül, nyílegyenesen halad a cselekvény a végkifejlés felé,
gyakran szinte csattanóra megy ki s ez a csattanó az erkölcsi tanulság.
Annál azonban sokkal öntudatosabb művész Gyallay, hogysem ezeket
a tanulságokat piros szalagcsokrocskákkal kötözze a mese fonalára.

Az egyszerű mese és szerkezet tökéletes összhangban áll a nyelvvel.
Nem a műötvös vésőjével dolgozik, hanem a székely népművész kisbal-
tájával. Színtiszta és zamatos a nyelve, alig-alig kever belé tájszót,
holott, székelyekről írván, ez a tartózkodás lemondás-számba mehet.
Valóban színesebbé tenné írásait, ha gyakrabban szólaltatná meg
bennük a székely dialektust.

Kőfundamentumra épült faház a Gyallay-novella; tetejét erkölcsi
tanulságok szikladarabjai védik a viharoktól. Van közöttük nem egy
remekbe készült: mint a ,,Jézus Maroskenden“ című (a Föld népe c.
kötetben), ez a modern legenda, mely Lagerlöf hasonló tárgyú elbeszélé-
seinek méltó párja. Vagy a „Farsangi álom“ ugyanebben a kötetben, két
pompás, ízig-vérig eleven figurájával s bájos hangulatával. És akad
vérszegényebb is, mikor a téma alig több egy humoros vagy szomorgós
anekdotánál s az író mesterkedése sem tudja nagyobbá tenni (Ismerkedés
a faluval, Mikor a vackorja kivirágzik, A morzsa). Meglehet azonban,
hogy ezt is csak a városi ember érzi így: azok, akiknek Gyallay szánta
őket, talán éppen ezekben gyönyörködnek legigazabban.

Gyallay Domokos egyenes leszármazottja Benedek Elek író-
művészetének. Székely dialektus nélkül is mindketten föltétlenül el-
árulják székelységüket: tárgy választásban, gondolkodásmódban, jel-
lemző erőben. S ha nem tudnám, akkor is kitalálnám, hogy Gyallay
lelkében is ugyanaz a benyomás a legtermékenyebb és legmélyebb,
mint a Benedek Elekében: a székely népköltészet.

A magyarországi írók közül talán Lampérth Géza, Lőrinczy György
állanak hozzá legközelebb; és még inkább Bartóky József, kinek mese-
fája ugyanarra a hatásra borult késő őszi virágzásba, mint Gyallayé.
Könnyű észrevenni, hogy az említettek mindannyian elsősorban ifjú-
sági írók. Gyallay is az;2 és ez természetes, mert aki a népnek ír, az
egyben az ifjúságnak is írójává lesz. Nagy kár, hogy a Gyallay-kötetek
még nem jutottak el a magyarországi iskolák könyvtáraiba!3

2 L. Hartmann János idézett cikkét is.
3 Ősi rögön, 1921, Föld népe, 1923, Rég volt, igaz volt, 1925.
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A novellista Gyallay nem vall szégyent akkor sem, ha hosszabb
lélekzetű történettel próbálkozik meg, egy regény keretében. —
A Vaskenyéren (1926) c. történeti regénye csorbítatlan szépségben mu-
tatja írónk minden jótulajdonságát.

A „vaskenyér“ a torockói jobbágyok kenyere, éspedig zsíros kenyere,
mert a vasbányászatból nem adnak dézsmát földesuraiknak, a Thoroczkay-
családnak. Éppen ezt szeretné nyakukba akasztani a család legkapaszkodóbb,
legkapzsibb tagja, a consiliarius. Úgy gondolja, hogy a megszálló csapatok gene-
rálisának, Rabutinnak segítségével sikerülne ügyét dűlőre juttatni. A bányászok
viszont a családtól s a jobbágyságtól szeretnének szabadulni. Valami régi, lap-
pangó kiváltságlevél a reménységük, mely szabad várossá tette Torockót. —
Ügyüket a leggazdagabb s immár nemességet nyert bányásznak külországból
hazatért fia, Koncz Miklós karolja fel; így remélvén, hogy elveheti szerelmét,
a szép Tóbis Juditot. Apja ugyanis ellenzi a jobbágy-leánnyal való házasságát.

Ez az egyik cselekvényfonal; a másik Rabutin oldala mellől indul. —
A generális segédtisztje, egy derék fiatal hollandus, van Norden, szerelmes Csegezi
Anikóba; éppen Anikó az, kit Miklósnak, apja akarata szerint, el kellene vennie.
Van Norden, hogy a leány szerelmét megnyerje, nagy dologra határozza magát:
a titkon forrongó székelyek mellé áll s a hadsereg fölfegyverzésének leple alatt
a székelyeket is ellátja hadiszerrekkel. Szociális-nemzeti forradalmat szervez;
hűséges segítőtársa ebben legjobb barátja, Koncz Miklós. Érdekesen, sőt izgal-
masan bonyolódik a mese; a dézsma-pör sikerrel biztat, mert Tóbis Judit csókja
megszerzi egyik Thoroczkay-úrfi révén a kiváltságlevél másolatát. A forradalom
is kitörésre érik, de az utolsó pillanatban mégis rombadől minden. Koncz Miklós
Rabutin fogságába kerül s az akasztófától csak Anikó közbenjárása és barátjá-
nak önfeláldozása menti meg. Torockó szörnyen elpusztul, de a romokon kivirul
Miklós  és  Anikó  boldog  szerelme.

A Vaskenyéren tehát kisemberek regénye, de az író mégis be tudja
mutatni az akkori Erdély minden társadalmi rétegét: a vaskenyéren
élő, jómódú bányászokat, az elkeseredett székely gazdát, a tanácsurat
s szék-kapitányt, az idegen zsoldos hadat, generálisával az élén. Sze-
münk előtt elevenedik meg egyik Bánffy-leány hétországra szóló lako-
dalma, a regénynek egyik legbravúrosabban megírt fejezete. De azért
itt sem dolgozik nagy apparátussal, bár sok embert mozgat a színen.
Élesebben csak néhányra világít reá, a többi silhouetteszerű, fölbukkan
s eltűnik ismét. Még a főhőshöz oly közelálló Tóbis Judit is homályban
marad s egy kissé rejtély számunkra. A néhány főalak körül bonyolódó,
tulajdonképpen helyi és egyéni érdekességű ügyek nem lobbanhatnak
föl országos jelentőségű tűzvésszé; de ennek lehetőségét állandóan
érezzük, a lappangó zsarátnok füstje fojtogatja torkunkat. Mégis ki-
elégítőnek, föloldónak találjuk a befejeződést, a megfeszült izmok
csöndes munkába ernyedését, mert éppen a főhős passzivitása már
eleve előkészített reá. Koncz Miklós nem forradalmár, nem a harcok
embere s regényhősnél kissé szokatlanul sodorják ide-oda idegen akara-
tok hullámai. De eleven élet lüktet benne, mint a többiekben is és
Erdély históriai levegője lengi őket körül. Ezért kis méreteivel is
monumentális hatású a regény, amiben nagy része van harmonikus,
bátor és nagyvonalú fölépítésének.

A Vaskenyéren méltán fűzött új koszorút Gyallay Domokos neve
köré, mely az újabb erdélyi irodalomban a legnemesebb pengésűek
közül való.



TAMÁSI ÁRON

Az a novelláskötet, amelynek alapján Tamási Áron írói arcképét
meg akarjuk rajzolni, találóan kapta a Lélekindulás címet. Nem
könnyen említhetnénk olyan munkát, amelynél a cím ennyire fedje a
tartalom lényegét.
A mű legszembeszökőbb tulajdonsága, egyszersmind legnagyobb

érdeme abban áll, hogy át van itatva azzal a misztikus „lelkiséggel“,
amely Maeterlinck szerint a művészi munka legbecsesebb, legtitok-
zatosabb tulajdonsága. A Lélekindulás egyetlen hangulat, egyetlen
ősképzet variációja. A novellák, ha külön-külön befejezett, önálló
egészek is, másfelől egy magasabb rendű egységgé egészítik ki egymást,
ami novellaköteteknél igen ritka jelenség. Ez a belsőleges összetartozás
esztétikai tekintetben nagyon becses valami, mert azt mutatja, hogy
az író lelke a művészi munka közben egyetlen nagy gondolat, egyetlen-
egy hangulat fátumszerű uralmának kényszere alatt állott. Ez pedig
előfeltétele és ismertető jegye minden igazi művészi produkciónak.

A vers és próza fejlődése között irodalmunkban ma csaknem olyan
aránytalanság van, mint volt ezelőtt száz évvel, Vörösmarty fellépése
után, amikor a próza évtizedekkel elmaradt a költői nyelv fejlődésétől.
A szimbolizmus, a modern lelkiség a maga forradalmát lényegileg már
a világháború előtt befejezte és tagadhatatlan, hogy az újítás ered-
ményei ma már benne vannak az irodalmi köztudatban. Az ötletre,
csattanóra, olcsó szentimentalizmusra épített líra, a versben való
logikázás és különösen a retorizálás naiv öröme: mindez vissza-
hozhatatlanul a múlté. Az új eredményeket átvették a költők és
megköveteli az olvasóközönség. De ugyanekkor a modern magyar
lélek a prózában még a magakeresés Sturm und Drangjánál tart és
geniális részleteredményei mellett is a vajúdás korát éli. Ha ez a meg-
állapítás helytálló, akkor nagyban növeli a Lélekindulás jelentőségét,
mert bizonyos tekintetben úttörő munkának tünteti fel a kötetet.
Tamási kötete ízig-vérig a modern magyar lelkiség megnyilatkozása.

A Lélekindulás egészen a jelené; minden darabjában a világháború
utáni magyar lélek nyilatkozik. A kötet összhatása így természetesen
tragikus, aminek alapja az erdélyi magyarság, helyesebben a székelység
nagy katasztrófája. Tamási e tragikus alapszín kivetítésében igazi
költőnek mutatkozik. A Lélekindulás novellái nem szólnak közvetlenül
a nagy összeomlásról, de azt minden sorból kiolvassuk, hogy írójuk
lelkét a „sors láza“, a nagy magyar szerencsétlenség ereje tépi és az író
hangulatát átvesszük azon a mély, nagy faji ragaszkodáson keresztül,
amelynek Tamási Áron a jelen magyar irodalomban egyik legtökéle-
tesebb átérzője.

Ez a nagy, meleg ragaszkodás az erdélyi röghöz, az erdélyi fajtához
egy pár darab elolvasása után feltétlenül megfogja az olvasó lelkét,
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a legszilárdabb morális alapot adja az író művészetének, a kötetnek
vonzó, ideális jelleget, elsősorban pedig eredetiséget kölcsönöz. Tamási-
nál ugyanis a faji ösztön hatása sajátságos módon nyilatkozik. —
A modern időben, a technikai fejlődés és a tudományos általánosítások
korában egészen természetszerű, hogy a szépíró is mindinkább széle-
sebb, általánosabb kapcsolatban hajlandó tekinteni a problémákat
és jelenségeket. Mennyivel természetesebb ez a magyar írónál, akinek
örök sorsa, hivatása, hogy ,,néz nyugatra, borús szemmel néz vissza
keletre“. És Tamási úgyszólván meg sem próbálja felvetni a székelység
jövőjének problémáit s következetesen kitér a székely faj sorsának
nagyobb kapcsolatokban való vizsgálata elől. Egyetlen munkája, a
„Megnyitom a földnek száját“ című, amely legalább közvetve, alle-
gorikus fátyol alatt megkísért ilyesmit. Azonban talán éppen ez a kötet-
nek leggyengébb darabja, telítve mithológiai misztifikációval, amely
érdekes színei mellett is nélkülözi a művészi elhitető erőt. Más helyeken
is ritka, villanásszerű az efféle perspektívák, kapcsolatok keresése. És
ezt az eljárást nem szabad a külső, politikai hatalom elől való kitérés-
nek, meghátrálásnak minősíteni, amint nem az volt Tompa allegori-
zálása sem annak idején. Aki e novellákon keresztül megismerte a
szerzőt, az tudja, hogy Tamási Áron így írna akkor is, ha nem fogná
tollát a kényszer szülte óvatosság. írónk ugyanis egész lelki hajlandósága
által éppen ellentéte a „fajából kinőtt magyar“ típusának. A Széchenyi-
féle keserű „kritikai hazaszeretet“ egészen távol áll tőle. Nemcsak hogy
nem látja faját a nagyobb politikai, vagy éppen világkapcsolatokban,
hanem még az erdélyi magyarság is túl nagy horizont neki. Ő sajátla-
gosan székely író akar lenni, aminthogy az is. Tamási Áron ma a székely
lélek legeredetibb kifejezője; tragikusan elkülönített fajtája sorsát
idegennek vagy legalább is elkülönültnek érzi még az erdélyi magyarság
sorsával szemben is.

Ebből az álláspontból következik, hogy írónk a székelységnek
nemcsak költője, hanem szinte etnográfusa akar lenni, úgyhogy e téren
itt-ott túlzásba is esik. Némelykor úgy tűnik fel, hogy a szerző már el
is hagyta az általános-érdekűség határát és a szakszerű néprajzi ismer-
tetés területére csapott át. Azonban ez csak látszat; az aprólékos
ecsetkezelés csak használ a munka általános érdekének. Túlzás nélkül
mondhatjuk, hogy a székely rajzok jelentősége az egész magyarságnak
szól s a könyv konstruktív szellemével, szándékával és egész hatása
révén egyenesen hazafias mű.

A hazafiasság fogalma a magyar köztudatban túlságosan politikai
színezetű. Figyelemreméltó azonban, hogy nagyjaink nem ilyen értelem-
ben használják. Elég csak Széchenyire utalni, akinek felfogása szerint
a hazafi-munka elsősorban a nép gazdasági és kulturális javainak meg-
tartása, gyarapítása és talán csak legutolsó sorban politikai tevékeny-
ség. Ha a szót ilyen értelemben használjuk, akkor ezt a munkát feltét-
lenül hazafias műnek kell tekintenünk. Igaz, hogy a szerző nem bírálja
faját semminemű viszonylatban; nem is akarja tanítani vagy irányí-
tani. Úgyszólván teljesen kritikátlanul áll vele szemben; a székely
életnek csak nézője, rajzolója. Sőt szempontja mint rajzolóé sem távlati
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szempont; népének nem fölötte, hanem közte van; csak kis kört lát
be egyszerre és sohasem törekszik az elébe akadó képeket egy általá-
nosabb, szélesebb perspektívába beállítani. De viszont a közvetlen látás
az élettől duzzadó részletek egész seregével gyönyörködtet bennünket.
Tamási könyvében nincs egy objektív sor sem. Az író passzívnak látszó
szemlélődése nem a realista szenvtelen, konstatáló tárgyilagossága,
hanem az elfogódott rajongó csendes bámulata egy megigázott, szakadék
szélére sodródott, de mindig és mindenképpen nagyszerű emberfajta
iránt, amellyel magát és sorsát elválaszthatatlanul egynek érzi. Mivel
pedig az igazi szeretet mindig hatalmas és szuggesztív erő, ez a könyv
is hatóerővé válik azáltal, hogy a székely életet színes, szívet megejtő
közelségbe hozza az olvasóhoz és az írónak a tárgy iránti szeretetét
átlopja az olvasó lelkébe is. Lehet, sőt bizonyos, hogy ez az élet nem
minden vonásában olyan, amilyennek Tamási Áron festi, de ez nem fontos
A fontos az, hogy a könyvben megnyilatkozó erős, nagy fajszeretet
szuggesztív erővel bír és a lelket felemeli arra az álláspontra, ahonnan
a szeretet áldott elfogultságával nézzük ennek az életnek minden meg-
nyilatkozását, minden érverését.

De nemcsak a tárgy iránt tudja megnyerni rokonszenvünket az író,
hanem saját művészete iránt is. A színes, meleg, lelkes rajzokért haj-
landók vagyunk eltekinteni a hibáktól, amelyekről különben megálla-
pítható, hogy az összhatást lényegesen nem módosítják. De ezek a
hibák mégis megvannak s jó, ha a szerző ellenőrzi magát azokon a pon-
tokon, ahol a jóhiszemű kritikus fogyatékosságokat vesz észre.

Ilyen hiba az elbeszélés helyenkénti nehézkessége és nehezen ért-
hetősége. Az író nem mindig szentel elég figyelmet az írás mesterségi
részének; ez pedig megbosszulja magát. A lehetőség szerint minden
sorban érdekesnek kell lenni; ez olyan szabály, ami büntetlenül még
a legmélyebb, legeredetibb művészi felfogás mellett sem hanyagolható
el. A népi tárgyat eredeti dialektusban feldolgozó művésznek ezenkívül
még más kötelezettsége is van. Úgy kell írnia, hogy a használt nyelv-
járás minden színe, minden sajátsága érvényesüljön és a munka ennek
ellenére közérthető legyen a szó betűszerinti értelmében. Fritz Reuter
a németeknél ennek az összeegyeztető-érzéknek klasszikus példája.
És ez az érzék írónkból meglehetősen hiányzik. Gyakran úgy tűnik fel,
mintha a munka kizárólag csak beavatottak, szakemberek számára
készült volna. Hogy a novellák egyszerű témáik mellett sem mondhatók
közérthetőknek, az főleg ennek a hibának következménye. Megemlít-
hető még az is, hogy itt-ott a túlzott, álpáthosz rontja a hatást. Ám
ez árnyoldalak számban és jelentőségben elenyésznek az író kitűnő
képességei mellett.

Az erdélyi irodalom a magyar jelen egyik legnagyobb büszkesége.
Amikor az erdélyi írók marosvécsi összejövetele megkoszorúzta Tamási
Áron írói munkásságát, ezzel nemcsak elismerte, hanem el is kötelezte
őt az erdélyi magyar szellem egyik vezetőjévé. A Lélekindulás minden-
esetre olyan beköszöntő, amely után méltán tekintünk várakozással és
érdeklődéssel a művész további fejlődése elé.



NYÍRŐ JÓZSEF

Ha közelebbről nézed: egy ember és egy könyv áll csupán a cím
mögött. Különös növény színpompás, húsosszirmú kivirágzása. Vad
és patetikus mondatok, mint nehézdübörgésű, vasalt hadiszekerek
kerekei, vágtatnak tova s vágnak mély sebnyomokat a befogadó agy

szürkeállományába, ahol az emlékezet lakik. Emberekről beszélnek e
könyv lapjai, akik ,.darabosak, féktelenek és az Úristen is tájékozat-
lanul keresi a helyüket a másvilágon, hogy hová tegye őket“.

Ezt a könyvet1 nem elég elolvasni s nem elég néhány lexikoni
adattal elintézni az embert, a könyv íróját. Mert ez az egy ember hárs-
kürt az ő népének szája előtt s a könyv ama hárskürt hangja, mellyel
székely eleink a veszedelem hírét futták ki tüdejükből a székek lakói
közé.

Öblös, messzebúgó, sokáig zengő, hegytől-hegynek hajított, el-
nyúló jajkiáltás ez az egyetlen könyv. A „Jézusfaragó ember“ csupa
torz Jézusképet farag, az ,,Időnapelőtt ébredt ember“ az elnéptelenült
templomban egereknek prédikál, a „Barlangnéző“ a kövek beszédéből
pusztulást hall ki, a „Vérlátó legények“ és a „Vízbetemetkezés“ hősei
ősi rítusra gyújtják és oltják magukban a megkínzott szívet s a városra,
oskolára küldött Sebe Lászlók vért hánynak és „hazabeszélnek“.
Halálraítélt nép jajgat és figurázik ebben a könyvben, mely olyan,
mint a fekete fellegekkel terhes nyári ég: dörög és villámlik, dörög és
villámlik, s a megkönnyebbülés záporpatakja csak nem tud alászakadni
belőle. Sem élni nem tud, sem halni nem, mint az a néptöredék itt
Erdély sarkában, melynek sem eredetét, sem sorsát, sem jövendőjét
igazán nem látta még emberi szem. Néhány hetyke, hányaveti póz ki-
felé: köznapi szemeknek ennyit jelent a székely s néhány adomát,
ami elszottyan két keserű sóhajtás, vagy két mélyről felszakadó károm-
kodás közt.

A székelyzsombori pápista tanító fia, a sok nehezen nevelt gyer-
mek közül egy, elment papnak, mert minek mehetett volna másnak?
Megjárta a bécsi Pázmáneumot, mert az arravaló székely, ha már neki-
fog valaminek, kitanulja alaposan. De nem járt soha becsukott szemmel.
Mint a léppel fogott madár a favágó markában, ő is folyvást jártatta
maga körül a szemét, ki a kispapok kék reverendájából, s hogy messzire
elvetődött házul, annál élesebben meglátta otthonvaló népének
otthonhagyott nyomorúságát. És tenni nem tudott ellene és segíteni
nem tudott semmit. Arra pedig nem született, hogy ne lásson s ha lát,
ne cselekedjék. Sem a nagy keserűsége, sem a nagy, bolond vére: egyik
se, egyedül se bírhatta sokáig a reverenda szorítását a mell tájékán.

1 Jézusfaragó ember. Novellák. Kolozsvár. Minerva, 1924.



111

Kilépett, megházasodott, előbb falusi molnár lett, aztán író, akinek
törvénye, hogy mindent kimondjon magából, mert ő a népnek szája
előtt a kürt.

A volt pap felfedezte magának és felfedte mások előtt az ó ι
népét, a székely népet. Ó, nem ő az első, aki erre a különös népre fel-
hívta embertársai figyelmét, de így senki sem hívta fel előtte. Ilyen
borúsnak, ilyen villámterhesnek, ilyen maga helyét nem lelőnek, ilyen
ősegyszerűnek és nagyrahivatottnak nem mutatta meg senki még.
És ilyen elhagyatottnak is kevesen.

A paraszt: paraszt, így tartja róla az „urak“ szemén át nézett
s az urak eszejárásával megcsinált esztétika. Magyar paraszt, székely
paraszt: mindegy. Van elmélet, mely a világ minden parasztját egy
kaptafára húzza, mert csak falusi és városi embert lát, gatyást és nad-
rágost. De kezdjük mindjárt azon, hogy a székely nem paraszt s paraszti-
sorban is nemesembernek érzi magát, az is volt minden felmenője. Ha
jobbágyi sorba törték le: fellázadt s hogy hányszor lázadt fel, azt csak
a székely nép történészei tudják. Másféle történelemkönyvek írói nem
helyeztek valami nagy súlyt ezekre a lázongásokra, pedig ez a helyesen
meglátott és megláttatott tény sokmindent megmagyaráz. Évezreden
át őrizték apáról-fiúra a határt, de őket nem őrizte, csak a fennvaló
Isten. Ha volt elegendő erejük, feltartóztatták az ellenséget, de leg-
többször nem volt s a hátrábbfekvő vármegyékben csak akkor kezdett
cíhelődni a nemesség, a „királyi sereg“, mikor a székely porták helyén
már csak romok füstölögtek. Mindig ők voltak az elsők az áldozat-
hozatalban és mindig utolsók az osztozkodásnál. Csoda-e, ha ők voltak
elsők a lázadásban is?

Éltek, ahogy élhettek. A termő Barcaság lassacskán a szászoknak
lett drága Kánaánja. Ők felszorultak a hegyek közé, birkózni öles szál-
fákkal, kövekkel, medvékkel, úttalan utakkal, egész evilági életükkel.
Furcsa s kifelé nehezen érthető, vagy éppen érthetetlen népkarakter
alakult így ki a „négy vármegyében“, amelynek megfejtésével nem is
igen bajlódtak a beljebbfekvő magyar centrumok. „Mit akar a székely? “
— fortyant rájuk nemegyszer egy-egy értetlen hang. — „Hát nem
olyan magyarok ők, mint a többiek? Mindig valami extrát akar-
nak?“

Sajgó s mindegyre fel-felszakadó seb ez. Talán nem is való boly-
gatni egy irodalmi tanulmánykísérlet keretein belül, de Nyirő József-
ről van szó, aki újra feltépte a sebet s olyan erővel tépte fel, hogy vér
csordult belőle s ezt a vért nem lehet nem látni. A jajt, mely ebből a
könyvből kisikolt, nem lehet nem hallani, betapasztott fülekkel sem.
Még csak setét éjszakába behasító villámkévék e könyv novellái, még
nem borul elénk belőlük az egész székely tragédia, de aki ennyit meg
tudott mutatni, annak nem lehet megállani félúton, annak meg kell
mutatnia az egészet egyszer. Annak mindent meg kell mutatnia.

Akinek ennyi sikerült, annak bizonyára írói eszközei is megvoltak
hozzá. Volt elsősorban: ereje. Egyelőre több lírai ereje, mint epikai
sodrása. Szavai, mondatai nehéz sújtások, hasonlatai: óriásgyermek
játéka  sziklatömbökkel.  Másutt,  mint  Adynak,  finom  remegések  a
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robusztus férfikar mozdulatai, szelíd és súlynélküli simogatások az
alvó gyermek fején.

Ennek az erőnek mély és fanatikus hit táplálta a gyökereit. Semmi-
féle tételes vallásban fel nem található hit ez. Rekonstruált pogány
áhítat, mely fűvel, fával, kővel, állattal, csillaggal és zivatarral egy-
nek érzi az embert. Kozmikus öröm ez a hit, magunkat a teremtés
ereibe átömlesztő boldogság egyszer, máskor szalmaszál, melyen erőt-
len bogárként egyensúlyozza magát a halandó féreg. Megtágul a lét az
ember számára s minden, ami gyakorlati, elveszti jelentőségét ebben
a határtalan lehetőségekre nyíló életformában. Űj értelmet nyer az
öröm és a fájdalom, de épp ezért a szenvedések és szenvedélyek szer-
telen arányúakká fokozódhatnak. A keleti Kárpátok láncán megfútt
kürt behallik Ázsiába s a szerelmesek összedobogó szíve egy ritmusra
ver a föld lendületével, amint az áthalad velük a Tejút alatt.

A fenséges esztétika elemeit hordozza ez a líra, mely rendesen
sovány epikai magot ölel körül. Ott azonban, ahol a mese és a líra
kiegyensúlyozott arányban jelentkeznek, hibátlanul nagyvonalú lesz
a terjedelemre kicsiny novella. Ilyen például a „Hull immár a fenyő-
toboz“, melynek keresni kell párját a magyar szépliteratúrában. Kicsi
regénye, az „Aranykehely“ is legjobb ilynemű munkái közül való.

Sokhelyütt azonban a gazdag, rakott nyelv zsúfolttá és nehéz-
kessé válik. A sok, felgyűlt mondanivaló nyelvi szépségekben omlik
elő, melyek mögött vérszegénnyé sorvad a történet. De nincs egy is
a novellák közül, amelyikben legalább egy sor, egy mondat mellbe
ne ütne s hangos szóval ne figyelmeztetne: itt író jár, akinek semmi
más kitaposott nyom nem elég mély s nem eléggé messzevezető. —
Az etnográfiai felfedezések, melyek néha az irodalmi előadás rovására
vonulnak fel s kínálkoznak témául, mindig meglepetés erejével hatnak.
Régi s még itt-ott élő pogány hagyományemlékek új értelmet nyernek,
vagy ősiségük erejével új meggondolásokra kényszerítenek. Kolontos
figurák, különcök, mániákusak a nép gyötrelmét s elvetélt igazságát
kiáltják világgá, ha megszólalnak.

Ilyen gazdag ígéret régtől fogva nem jelentkezett a magyar iro-
dalmi horizonton. Ennyi lehetőség-aranypénzt csakúgy a mellény-
zsebéből nem vetett senki elénk. Fájdalom, a beváltás mindmostanáig
késett. Most már hallani lehet, hogy kész van a régvárt Nyírő-regény
is, az első, a „vad“ Wesselényiről. A székely témakörről átcsapott
szélesebb kört átfogó tárgyra, melyet kínálva-kínál feldolgozásra az
erdélyi történelem. Mi azonban, akik közelről figyeljük Nyírő vias-
kodását a viszonyokkal, az élettel és önmagával, mégis a székely regényt
várjuk tőle, amelynek megírására eljegyezte őt tehetsége a néppel,
melyből vétetett.





BÁNFFY MIKLÓS, SZABÓ MÁRIA,
TABÉRY GÉZA

Hogy e három írót egy cikk fogja egybe, nincs abban semmi ska-
tulyázó cél. Mindegyiknek más a minősége, súlya, célja. Egy-
szerűen a véletlen, az első nagyhatalom, csoportosította őket így.
Bánffy Miklós, írói nevén Kisbán Miklós, a főrangú költők, Rimai

Jánosék nemes hagyományát követi: a hivataltól — az állami szín-
házak intendatúrája, a diplomácia — az irodalomhoz tér pihenni.
S hogy az irodalomban sikerei vannak, azt nem állása tekintélyéből,
vagy mágnásvoltából kell levezetni, hanem írói készségéből. Első
drámai kísérletét, A naplegendát (1906) s A haldokló oroszlán című
novelláskötetét (1914) elismeréssel fogadta a hivatalos körökkel szem-
benálló ,,Nyugat“ is. Ady Endre, aki nem könnyen osztogatta a dicsé-
retet, foglalkozott mindkét munka értékelő ismertetésével; az utóbbi-
ról pedig ezt írta: ,,Megható e szép magyarságú novellák követelőzése,
naívsága, mely diadalmasan bukkan rá elintézett elevenségekre s ön-
képzőköri gondossága.“

A legizmosabb készségű író is valakitől indul el; Kisbán is szíve-
sen tanul kora két legelismertebb elbeszélőjétől: Mikszáth Kálmántól
és Herczeg Ferenctől (Rettentő Safranics, Az a szamár Trócsányi, Elő
kísértetek), vagy francia íróktól. (V. ö. A kísértés templomát Anatole
France „Az árnyak miséjé“-vel.) De Kisbán megkeresi a maga világát:
az egyszerűbb emberek felé fordul, babonáikat, furcsaságaikat, ösztö-
nössé kövülő tett- és beszédmódjukat kutatja és ábrázolja. Közben
utat enged szatírára való kedvének; bár ez többször jelentéktelen-
ségek körül makacskodik. (A cserepező éneke A haldokló oroszlánban.)
Erős a leíró hajlama; önmagukért született leírásai szélesítik lassú-
folyásúvá novelláit. Kárpótlásul haladóbbá teszi az olvashatást a stíl-
művészkedés kerülésével.

Mint e novellás-kötetét, épp oly méltánylással fogadta az írott
kritika Nagyúr című drámáját (1913). Talán még ma is ez áll művei
élén. Kisbánnak állandó problémája vetül fel ebben: a szerelmes, vagy
gyűlölő, de mindkettőben erősebb nő. (Ez a probléma található a
Haldokló oroszlán több novellájában.) Az erősebb nő Mikolt, akit a
tudatában lobogó gyűlölet hajt a „tudásnélküli barbárokhoz“, hogy
vallásáért, családjáért és népéért bosszút álljon. De az a hatalmas erő,
amely Attilából, ebből a „csak uralkodni tudó“ kényúrból kisugárzik,
meghódoltatja őt is. Hiszen ennek az erőnek csak legendás híre is
pehelyként sodorja az embereket! Mikolt gyűlölete alatt szerelem erő-
södik fel s csak akkor ismeri meg kettéhasadt lelkét, mikor mindkét
szenvedélye kielégül és egyúttal szenved.
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Attila alakját a történelemhez és mondákhoz híven rajzolja meg,
költői eszközökkel. Az egész drámát áthatja a legendás hatalom s a
legenda ereje. Művészi készséggel érezteti Mikolt „Odi et amo“ catul-
lusi érzéseit. Élővé tudja tenni a népvándorlás világát. (Ezt már novellái
közt bizonyítja A császár titka.) De kevesebb költőiség több volna.
A költő mellett rövidséget szenvedett a drámaíró; a költő mellőzte a
technika kötelező fogásait s ezért jár ingadozva a színpadon s látszik
hézagosnak e „költői lendülettel megírt“ munka.

Az erősebb (1918) című színműve a házassági háromszöget mu-
tatja be a rokonság keretében. A házasság négyhetes; a férj tüdővészes;
a házibarát Julián gróf, a férj bátyja. Nem akar házibarát lenni; hiszen
megható gyöngédséggel szereti Imrét, öccsét; hiszen ezért akarta, hogy
Marianne a felesége legyen. De Marianne „az erősebb“. Már a házasság
előtt is szerette Juliánt; sejtette, hogy az sem idegen hozzá. Most, a
rokonság szabadságában, rohamozza, leveri, elcsábítja Juliánt. A férj
— mindent tud — siet megelőzni a tüdővészt s a szerelmesek akadály-
talanul szerethetnek. Nem az egészséges férfi, hanem a szerelmes asz-
szony az erősebb itt is. A nő akarata s az abból teremtődött
helyzet drámai feszültségűvé fokozódik, de a színmű képekre tagolt
s párbeszédezett novella marad. A technika itt sem jut teljes jogaihoz.

A Maskara (1926) nem sikerült kísérlet. Bohóságnak nevezi az író
s ezzel felszabadítja magát a műfaji megkötésektől. Ez írói jog; de
amit csinál, nem jól csinálja. Ama Paprika Jancsij ait figurázza ki, a sza-
vak és tettek örök ellentétét. A mai kor — és mindegyik — kiválóan
alkalmas a színpadi szatírára, — mutatja Romain Rolland Lilulija.
De Kisbánt az anyag bősége nem segítette. Nem a legarravalóbb ala-
kokat tűzi tollhegyre; jellemzésükben a szónak ad elsőséget a csele-
kedet fölött. A szatírát nem élezi ki, az eseményeket barokk lazaság-
gal rendeli egymás mellé. A prológusa azonban sikerült. A többiben
az író küzd a céljával és anyagával.

A Reggeltől estig (1927) ,,Αz erősebb“ színművet helyezi más be-
állításba és regényformába. Itt is az erős, szerető és gyűlölő nőt áb-
rázolja. Julián gróf szerepe, Mikolt kettős érzése két nővérre: Magdára
és Máriára ruházódik át. Közös szerelmük Walter, a jövő zenéjének
egyelőre még csak az ő érzésükben csodált zsenije. A nővérek közül
Magda szeret bensőségesebben. Walter mégis Máriát veszi el. A házas-
társak távolmaradnak egymástól, de Magda annál intenzívebben érzi
szerelmét. Walterért fel is áldozza magát, mikor megjelenik a házi-
barát: Ralph, az egyszerűen sportember. Magda, hogy Máriát meg-
tartsa Walternek, feleségül megy Ralphhoz. De hasztalan önfeláldozás.
Walter megtudja a keresztező szerelmet s pusztul a két férfi: Walter
őrültségben, Ralph öngyilkossággal. Magda és Mária, két élet szerető
és áldozó megsemmisítői, egymás kifosztói, ott élnek tovább a chiemseei
villában, ahol elvesztettek mindent, a titkolt gyűlöleten kívül. S amint
a tanúk: a hely és a tárgyak előszólítják az emlékeket, egy nap kereté-
ben újra lepereg a dráma, majd Magda, majd Mária felidéző lelki-
villanásaiban.

A regény problémája régi. Újat az író nem tesz hozzá, megoldását
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nem keresi. Hiszen Kisbán művészete nem megold, csak tükröz. Szer-
kezetben azonban újjal próbálkozik, filmszerű megoldással. A vissza-
néző előadás, a hármas egységbe szorítás drámai levegőt teremtenek.
A lélekrajzban elmélyül az író; tárgyilagos megértéssel nézi a beteges,
érzékeny lelkeket és vergődésüket. A kidolgozásban is gondosság vezeti,
annyira, hogy már mesterkéltnek látszik.

Ha összefoglalóan akarjuk Kisbánt értékelni, Ady megállapítására
kell visszatérnünk:  „A legszebb  értelmű és  úriasságú amatőr író.“

Szabó Mária novellákkal, fordításokkal (Strindberg, német regé-
nyek) kezdte írói pályáját. Már első novellái (1918) várakozást fűztek
nevéhez. Kisebb munkákon edződött ereje kibontakozott teljességben
mutatkozik első — a rangsorban is első — regényében. Felfelé (1925)
fejlődési regény, amelyhez valószínűleg az írónő fejlődése is adott
motívumokat; de mindenesetre adott az egykori debreceni papkis-
asszony visszaemlékezése. A felfelé vezető út hőse Horváth Ágnes.
Gyermekkorában kerül Debrecenből a földhöz, a véletlenül örökölt nagy-
birtokhoz. Az árva birtok, dzsentri generációk úri könnyelműségének
senyvedője, gazdára áhítozik. A föld fogja meg Ágnes lelkét, egy tiszta-
lelkű és tisztakezű paraszt, Juhász bácsi becsületességén keresztül.
Ágnesnek is kell a föld, hogy legyen valakije. Apja, aki a tanári pedan-
téria szürkeségéből került az úri világba, primitív akarattalansággal
kötődik imponáló és üres rokonához. Az anyja illemrendőr, akinek egy
vágya van, hogy leánya törje be magát egy — emberileg értéktelen —
vidéki társaságba, s még egy szűk, önző anyai kívánsága: szeresse
leánya az ő illúziós szerelmét. A maga, született, energiájából és lelki-
adottságából nő fel ez az elhagyott egyke. Néhány modern könyv,
vezető és szinonim jóbarát enyhítik e nagy magányt. Ágnes sokat
kap tőlük, de a föld ereje táplálja és erősíti őt. Intuíciója meglátta,
hogy ,,a földből fakad minden áldás... Hogy generációk hűségesen
szolgálják a birtokot s szegények maradnak... Hogy a tulajdonosnak
nemcsak önmagával szemben van kötelessége, hanem a verejtéket
áldozókkal szemben is“. Erre a kötelességre teszi fel életét. Mikor Pál,
az okos, szeretett férfi fényt ígér, Ágnes a munkáról beszél. Neki is van
hivatása s nem hagyja el a férfiért. így lesz lenézett, különc, társaság-
ból kianathémázott vén leány: hiszen „kivált a magyar sorsból“.
„De csakis ez a menekvés útja.“ Az élet szennyje, nyersesége ökölcsapá-
sokat mérnek rá: de ő tisztán áll meg. A háború destrukciója körülötte
is pusztít, de a minden-összeomlásban megmenti családját, birtokát
s a lelkét is. Az egyetemes lelki pestis, a gyűlölet nem fertőzi meg.
A Horváth-házban a tiszta krisztusi érzés embert lát a csehben, német-
ben, angolban, szerbben. A köteles gyűlölet idején lombosodik ki Ágnes-
ben a hit, hogy testvéri bánással kiszélesítheti a minden országban élő
emberek megértő táborát, akik nem a könyvekből betanult jelzőket
ragasztják az idegenhez. Végül Ágnes megmenti a boldogságát is;
aminek megadására a költői bíráskodás kötelezve van.

Justh Zsigmond regényeinek rokona a „Felfelé“. A magyar élet
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súlyos kérdéseit veti fel: a föld, a magyar sors, a középosztály, a frá-
zisok (melyek Gyulai szerint Mohácsnál többet ártottak) kerülnek egy
tiszta lélek megfigyelése alá. De vizsgálja az egyéniség, a nő sorsát is;
tágabb körben a tömeglélek s az emberiség problémáit. A kérdésekkel
szembenéz s a legemberibb megoldásokat keresi. Jól megfigyeli és raj-
zolja a vidéki társaságot; meleg érzéssel állítja olvasói elé Ágnes, Sziráky
s a béresgazda alakját. A regény etikai értékeivel szemben tehertétel
az anyagpazarlás. Az író feladata ma: a legkevesebb anyag felhaszná-
lásával a legmagasabbnak legtisztább kifejezését adni. Szabó Mária
azonban sok gondot fordít családi apróságok, rokonságok magyaráz-
gatására, mákszemtények feljegyzésére, súlytalan jelenetek kidolgo-
zására, leírásokra. Ezek azok a szalagok, csipkék, gombok, díszek a
regényen, amelyek a modern női ruháról már eltűntek.

Az Appassionato. (1926) Szentmiklóssy Mártája is Ágnes-fajta erős
leány, tele földszeretettel. De gavallér apja és kapzsi nagybátyja el-
szedtek tőle mindent. Ám van ereje és jobb napokban, kész cél nélkül
szerzett tudása. Könnyű lélekkel vállalja a küzdelmet: öccsét, a világ
legnehezebben kezelhető gyermekét és magát munkával eltartani.
Pedig a divatszalonban meg kell birkóznia a „kenyéradó“ szeszélyei-
vel s munkástársai úr-gyűlöletével. De Márta a gyűlöletet betegségként
kezeli, jósággal felel rá. Ez a hitvallása: „Igazi szépség esősorban a
jóság. A lélek szépsége. Mert nemcsak tájak, képek, szobrok és könyvek
vannak a világon, hanem érző, örülő és szenvedő emberek is. Ezeknek
a szeretése, a mások örömében osztozás, a szent segítenivágyás a leg-
örökebb szépség.“ Ez a szent érzése győz a gyűlöleten. Ez dönti el élete
további sorát. Először-volt közvetlenséggel és gyöngédséggel tárja
fel lelkét Szécsy László előtt — míg a szomszéd teremben Beethoven
Appassionatáját zongorázza egy művész —, mert emberi érzése diktálja,
hogy legyen jó a szerencsétlen vakhoz, akivel véletlenül találkozott.
A szent segítenivágyás szerelemmé erősödik s Szécsy feleségévé lesz.
De az esztéta-lélek önző, — hiszen az esztétaságban sok az önzés —
kételkedő, durva. Felesége megoperáltatja, hogy a látással vissza-
szerezze házuk nyugalmát. De a férj türelmetlen; nem hiszi, hogy Márta
szép, holott lelke a szépségre szomjas; idő előtt letépi szeméről a kötést.
Látja Mártát és annak szépségét s aztán örökre megvakul. De ezután
feleségét fiatalnak, szépnek, jónak látja, tudja s ezután minden percük
az eljött boldogságé.

Az Appassionata magánviseli a „Felfelé“ című regénnyel való
rokonságát; sok szépség is van benne, pl. Márta emberiessége a műhely-
ben, az a gyöngédség, amellyel nemet mond Morvainak, első beszél-
getése Szécsy Lászlóval stb.; mégis mögötte marad. Á mesét nem tartja
az író fegyelmezetten a kezében s a történetet nem tudja lezáró keretbe
foglalni.

Magamtól—másokig (1926) novellás kötet. A tiszta jóság egyszerű,
közvetlen vallomásai ezek a novellák. Szociális ellentétektől elválasz-
tott, gyűlölettől acsargó embereket von megfigyelésébe. Éles tekin-
tettel hatol lelkükbe, le a tudat alá, de nem ítélni, hanem megérteni.
Fájó szeretettel látja őket. Aztán megmutatja az ellentéteket össze-
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békítő közös sorsot, közös hitet, közös munkát. Az aktív jóság könyve
ez a kötet; tele hittel, felemelő szintézissel. Pontos jellemzése Mael
Ferencnek e róla írt pár sorában: ,,És jósággal teli szívemet — Ami
lesz, az legyen — Tűzcsóvának közétek vetem.“

Kötetbe nem foglalt novelláiban — főként a Napkeletben — a
ma asszonyát analizálja. A nőt, akinek nemcsak könnyje és imádsága
van, hanem tudása és ereje is. Szótárából kihullott az „úr“-fogalom;
ember akar lenni, munkát és küzdelmet vállal. Küzd önmagával; nem
tudatlan, szemérmes lény, hanem húsból és vérből való ember. De
ebből a küzdésből győzelmesen kerül ki. Állja az élet ökölcsapásait,
szembenéz a rútságával, hogy tetteiben megvalósíthassa az élő szépet.
Bizonyos egyformaság van tehát nőalakjaiban, bár külső vonásokban
sokfélék. Férfi alakjai kevésbbé sikerültek; de kitűnően fotografálta
le a legsötétebb újkor léha férfiát.

Jó hinni — ez a tömjénillat száll fel Szabó Mária írásaiból. S ez
az etikum művei legszebb értéke.

*
Tabéry Géza írói működése egy darab történelem. A háború előtt

megjelent ígéretes regénye a Néma harc (1911), novellás kötete a Cle-
matisos udvar (1914) s a „Hét“-ben közölt írásai annak az időnek sza-
badabban látó pszichéjét és írásmódját hordozzák. Majd a világháború
rekvirálja tollát (Át a Golgotán, 1917). A forradalom hangja erős feszült-
ségű versekben robban ki nála: Forradalmi versek (1918). Az elszakadás
után Erdély egyik kulturális központján, Nagyváradon, vállalja a
magyar szó és szellem őrzését (Magyar Szó, Tavasz c. szépirodalmi
lapok) s Erdély múltjával (A Szarvasbika, 1925) s jelenével foglal-
kozik (Tűzmadár, 1927).

Régebbi írásai közül  A Golgotán tűnik ki. A háborúban pusztuló
asszony regénye, mint Herczeg Arany hegedűje. De Tabéry regénye
többet lát és láttat egy szimpla szerelmes történetnél. Tabéry cselekvő-
szenvedő részese a háborúnak, nem itthonról nézi. Akkor látja, mikor
az ember, a „felejtő gép“, még nem kendőzte romantikussá az emberi-
ségnek ezt a szörnyű katasztrófáját. S közelről látja: naturális nyerse-
ségben mutatja meg a lelkesedést, cinizmust, panamás vagyongyűjtést,
önmentést, mások feláldozását, a szenvedéseket, minden... minden
pusztulását. Barbusse-i erejű írás ez, amely megfog és lever; nem azzal,
ahogy az író beszél, hanem azzal, amit elmond. A háború orkánja
mellett másodrangúvá válnak Bíró Borbála szerelmei: szökése Tulipán
Gézával, házassága Gyalókay századossal; a régi szerelem felmelegítése
a háború alatt s Tulipán Géza pusztulása a hisztériás asszony szeszélye
kedvéért. Segíti ezt az írói kezelés is: a főcselekvényhez mellékcselek-
vényeket köt s ezeket visszafeléhaladással beszéli el. Közben a mellék-
események elérik a főesemények terjedelmét s mellékregények kelet-
keznek (Búzás hadnagy tragédiája, Gyalókay szenvedései, idősb Tuli-

1 Egyéb művei: Színművek: Helen vágyai (1914), Mimikri (1914), Álomhajó
(1922), Kolozsvári bál (1924); novellák: Veszta flagellans (1917), Kolozsvári
bál (1923).
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pánné története). A főcselekvény pedig befejezetlenül szakad meg.
A regény így inkább lazán kapcsolt életképek sorozata, mint regény.

Érdeklődése központjában a Bolyaiak tragédiája áll. Először négy
részletet közöl (Kolozsvári bál). De két évre rá megcáfolja magát
a Szarvas bika c. regénnyel. A szarvasbika, amely a tükörterem-
ben, képzelt ellenségek között halálra töri magát s elpusztít min-
dent maga körül, Bolyai János szimbóluma. Hogy miért pusztul
így el Bolyai János, miért gyűlöli meg apját egy kardpárbajig,
miért rohad el egy emberi nőstény mellett? szexuális alapon próbálja
„pszichoanalizálni“. „Az édes, szép és jó Teleki Anna“ áll közéjük.
A lángésznek kijáró csodálattal szereti az apját, de ez a szerelem soha-
sem lép a földre. Bolyai Farkast a magyar viszonyok kötik gúzsba:
nem fejti meg a párhuzamosok problémáját; nem forrja ki magát
drámaíróvá; szerelme nem lesz az övé. Az apa rezignáltan hajt fejet a
változhatatlan előtt, de nem a fiú. Teleki Anna egy dacos pillanatban
szereti a lázban, tudatlanul fekvő fiút s ezzel megfosztja a férfiúság
szabad cselekvőerejétől. Apja problémája és a tehetetlenség közt vívó-
dik Farkas. A párhuzamosok találkozását a végtelenben, megfejti, de
földi lénye kielégületlenségben ég. S mikor a titkát maga Teleki Anna
mondja meg neki, egyszerre szökik fel benne két vád: apja fosztotta
meg a hírnévtől s a nőtől. S a fiú tehetetlen gyűlölettel marcangolja
hitt ellenségeit: apját s szerelmesét, s önmagát.

A hisztérika, akit az író — nem a legszerencsésebb álnéven —
Teleki Annának nevez, nem magyarázza meg a Bolyaiak tragédiáját.
Az életüket sem mutatja meg Tabéry; csak pontokat rak fel abból a
marosmenti és a bécsi világ síkjára. Egy-egy jelenet lírai, szinte élő;
de a részek nem kárpótolnak az egészért.

Legújabb regénye, a Tűzmadár irányregény. Gitánia állam (Európa
negyvenmilliós kisebbségei közül bármelyik állama) nemzeti kisebb-
ségeinek szenvedéseit s ezek életét meghatározó állam sorsát írja meg
a könyv. Magától adódó dolog volna Gulliver utazásai módjára dolgozni
fel ezt a fájó kérdést. Tabéry azonban a legendához fordul. Maga csinál
egyet a tűzmadárról; erről a gyáva, színtelen állatról, amely néha
századokig kerüli az embert. De ha megjelenik, égő pompájában, keres,
hajt, megőrjít mindenkit, mert a „Tűzmadár“ a pusztító hipernacio-
nálizmus, az örök elnyomás. Mert destruktív erő, pusztulnia kell magá-
nak is, hogy helyet adjon az alkotó nemzeti erőnek.

A legenda betétszerű szimbólum. De a legendák kora lejárt, csak
stílművészkedésre jók. Komoly kérdéssel határozottan kell szembe-
nézni. Tabéry azonban a legenda-buroktól nem tud a végső okhoz el-
jutni. Amit meglát és elmond, az jó. írói készsége is sokszor excellai.
Ám a részek összefűzését még mindig mellérendeléssel pótolja.

Tabéry elbeszélő; költeményei és színművei útkeresések. Mint
elbeszélőnek értéke: emberi érzése. Meglátja a szenvedéseket, igazság-
talanságokat — mindenfélét — s az igazság mellé áll. Tud látni s tud
ábrázolni is. De egybefogó erejének még fejlődnie kell.



ERDÉLYI LÍRIKUSOK

Ez a tanulmány suta lesz kissé: nem szólok benne arról a négy,
legelsősorba tartozó költőről, akinek egy-egy külön cikkben rajzol-
ták meg az arcképét e folyóirat hasábjain. Én itt legföljebb „beállítom“
Áprily Lajos, Berde Mária, Remenyik Sándor és Tompa László alakját

a maga helyére — inkább zászló-meghajtással, mint elemző bírálattal.
*

Erdélyi lírikusok — van-e jogosultsága ennek a földrajzi és (fáj-
dalom) politikai megkülönböztetésnek a magyarnyelvű, magyarlelkű
irodalom keretein belül? Sok vita folyt már erről a kérdésről, amióta
a nagy világváltozás aktuálissá tette s a vita helytelen mederbe tere-
lődött. Szeretném egy-két mondatban csöndesen újra elmondani azt
az egybefoglaló és békítő igazságot, amelyet ott látok lebegni a vitat-
kozók feje fölött.

Van egy arca a költészetnek, amely nem ismer földrajzi, de még
nyelvi határokat sem. Vannak általános emberi érzések, amelyek ki-
fejezésre találnak a kétezeréves görög lírában, a francia szimbolisták-
ban és a mai erdélyi költőkben. Vannak formai és eszmei világáramlatok,
amelyek végiggyűrűznek egy-egy korszakon. Másként hatnak, másként
tükröződnek nemzetek, sőt egyének szerint, de eredetüket közös közép-
pontban kell keresni.

És van egy másik arca a költészetnek: a hullámgyűrű külső széle
felől nézett arca. Az egyéniség, amelyet először önmagában szemlélünk,
csak aztán figyeljük meg benne a közös faji, nemzeti vonásokat, s a
nemzetfölötti, általános érzések és a hasonlóképpen nemzetfölötti kor-
eszmék és formai törekvések egyéni megszólalását.

Aki tudja azt, hogy minden költőt ebből a két irányból lehet és
kell megközelíteni, az nem folytatja tovább a terméketlen vitát a
„külön erdélyi irodalom“ létezésének vagy nem létezésének kérdéséről.
Akármelyik irányból indul el, mindegy: az egyén elmélyülő vizsgálata
a nemzeti kapcsolatokon át elvisz a nemzetfölöttiekhez, a nemzetfölötti
irányok, eszmék, érzelmek taglalása megmutatja ezeknek nemzetenkint
és egyénenkint való megnyilatkozását. Ha az általános emberitől az
egyénig menő hullámgyűrű-sorozatba a „magyar“ gyűrű után egy
„erdélyit“ s ezután akár még egy „székelyt“ is beleérzünk: ezzel csak
az egyénhez vezető utat rajzoltuk meg világosabban, de semmiféle el-
szakító munkát nem végeztünk, a „magyar“ gyűrű erejét nem csökken-
tettük. A világ költészetének színekben való gazdagodása az, hogy van
egy sajátos fénytörésű magyar gyűrű benne; ezt ismét gazdagítja az
erdélyi, ezt a székely... és végeredményben az egyének értékén fordul
meg minden.
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A nagy kő, amelyet a mi korunk hajított a költészet vizébe, az
egyén és a kollektivitás viszonyának kérdése. A XIX. század szociális
fejlődése — ezt visszatekintve könnyű meglátni — a kollektív költé-
szettel volt viselős; de a század költészete még az individualitás tobzó-
dása volt. A századeleji romantika felszabadította az egyént; a század
derekának művészeti és irodalmi impresszionizmusa uralomra segítette.
A dráma, a regény a kivételes, különös egyéniségekről szól, a líra hang-
súlyozottan, fitymáló közvetlenséggel az Én apró-cseprő dolgairól.
Még a naturalizmus is egyénekké cizellálja tipikus hőseit a közelről meg-
figyelt részletek ezreinek segítségével.

Csak a századvég kezdi a költészetben kiérlelni a szociális fejlődés
természetes következményét: az Én-nel, az egyéni látással és érzéssel
való felelőtlen, könnyű játék visszahatását, az impresszionizmust fel-
váltó expresszionizmust, az egyéni cicomák, megkülönböztető apróságok
lefaragását, a köz-lélekből fakadni látszó, sokszor tagolatlan felkiáltást.
A fordulat lassan történik: minden ilyen fordulatnak természetes féke
a megérkezett író- és művésznemzedék ragaszkodása a maga megszokott
formáihoz, s még inkább a közönség megértő képességének lassú hala-
dása. (A mai fiatal költőnemzedék szeretne már túlhaladni Adyn, akit
a hivatalos kritika még csak most kezd ímmel-ámmal és fenntartások-
kal elfogadni, s akihez a közönség jórésze sem érkezett még el. A festő-
művészet már a tizedik irányt próbálgatja az impresszionizmus óta, s a
közönség igen széles rétegei még az impresszionizmusnál sem tartanak:
lelkük mélyén megkívánják, hogy a festő „pontosan dolgozza ki“ a
képet.) A háború, a forradalmak, a különböző irányzatú diktatúrák aztán
végképpen megássák az egyéniség sírját. Nincs annyi szurony a világon,
amennyi az orosz, olasz, spanyol s a többi, leplezettebb diktatúrát fenn
tudná tartani, ha az emberiség öntudatlanul is jól nem érezné magát
az egyéniségről való lemondás, a kényelmes rabság állapotában. (Ez
lehet szomorú nekünk, régi világból ittmaradt individualistáknak —
de így van.)

A magyar költészetben Ady jelenti a vízválasztót az individuális
és kollektív líra közt. Ő eljutott a maga egyénisége kifejtésében a leg-
magasabb csúcsig és már tovább is lendült a „Mindent“ hordozó szár-
nyalás felé. Talán nem is egyéni, véletlen sors, hanem mózesi, örök
szimbólum, hogy pályája itt megszakadt. Ekörül a Hórebhegy körül,
az innenső és túlsó lejtőkön helyezkedik el a modern magyar líra —
amíg fel nem tűnik az új hegycsúcs, amelyet ködösen sem látunk még.

Itt, ezeken a hegyoldalakon kell az erdélyi lírát is megkeresnünk.
Anélkül, hogy értékelő, iskolás sorrendet állapítanánk meg a költők
között, logikus szálra fűzhetjük róluk való beszélgetésünket, ha azt
nézzük: hogyan mennek át az impresszionista korszak Én-kultuszából
a Minden és a Mindenki éneklésébe, hogyan hangzik fel náluk az egyén
örömén-búján túl a székely sors, az erdélyi sors, a magyar sors, a szociális
és emberi közösség motívuma.

Előre bocsáthatjuk: nem hangzik olyan erővel, mint várná az
ember. Ennek van egy igen egyszerű külső oka: nem hangozhatik.
Hiszen az idegen uralom alatt élő költőnek nem olyan könnyű a dolga,
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mint a felelőtlen, nagyhangú hazai irredentáskodóknak. Szombati-Szabó
István és Szabolcska Mihály esetei mutatják, hogy a mai cenzorok és
ügyészek nem élnek az ostobaság jogával az allegóriával szemben, sőt
néha a kelleténél is éleselméjűbbek: veszedelmet látnak ott is, ahol
nincs. A magyar tragédiát, az erdélyi sorsot tehát legtöbbször nem a
szavakban, még csak nem is a szavak mögött, az allegorikus jelentésben
kell keresnünk. Rá kell ismernünk az egésznek melankóliájában, rezig-
náltságában, sokszor még a l'art pour l'art-hoz való kényszeredett mene-
külésben, az Adyn-inneni egyénkedésben is.

Közönséges Ady-epigon egy sincs az említést érdemlő erdélyi líriku-
sok közt s ez azért igen érdekes, mert fiatalok mind, 30—40 év között,
sőt lesz itt szó még fiatalabbakról is. Megemlítek majd egynéhányat,
akire hatott, s aki egy-egy verssorban, sőt versben közvetlenül Ady-sor
vagy vers inspirációja alatt áll, de általánosságban azt mondhatjuk,
hogy megkerülik a csúcsot mondanivalójukkal és formáikkal egyaránt.
A művészi gonddal csiszolt, sokszor játékos élvezettel csillogtatott régi
formák és a teljesen szabad vers közt hiányzik az Ady-képviselte át-
menet, az ő tragikus tömörségére nem törekszik senki, az ő komorsága
mélabús rezignációvá enyhül, páthosza a prózai közvetlenség irányában
fejlődik tovább.

Az imént említett fonálon haladva, Áprily Lajosról kellene először
szólanom, arról a költőről, akiről erős intuícióval kell lerántanunk a
l'art pour l'art, a tökéletes formaművészet és a kultúra rétegeit, hogy
a maghoz: a félreismerhetetlen, fájó erdélyiséghez eljussunk. Hasonló-
képen a l'art pour l'art-ba menekül Olosz Lajos, a Gladiátor-arc szerzője,
akinek szabad formájú, szimbolikus versei mind képek — egy-egy csodá-
latosan színes és izzó kép minden vers, látszólag személytelen, mint a
parnasszista Heredia szonettjei; sokszor nem is közvetlen élménybe,
hanem irodalmi emlékbe kapaszkodik a gyökereivel, igazi esztéta-
alkotás módjára. Endre Károly még a szonett-formához is visszatér;
előkelően, hűvösen, a gondolkozó ember álarca alatt szenved. (Kötete:
Az ember, aki járva jár.) Walter Gyula (kötete: A vágyaim) csiszolt,
gördülő, szépen muzsikáló, korrekt verseket ír, kísérletet sem téve
semmi nyelvi vagy ritmikus újításra. Pasztellszerű, finom képeket fest.
Sehol nem ád kirívó, a többinél erősebb hangot — még ott sem, ahol
mondanivalója megkívánná. Esztéta-lélek ő is, fortisszimókra képtelen,
talán megriadna tőlük. ízig-vérig impresszionista, magáról beszélő
költő, akinek fájnak az élet korlátai, de beletörődéssel viseli őket.
Talán mindazok közül, akikről itt beszélek, mellette ment el legnyom-
talanabbul Ady.

Vele szemben mindenesetre „modern“ költőnek számít Ligeti
Ernő (verskötete: Én jót akartam), gondolataival és szókincsével, a
versbeszőtt tudományos és idegen szavak tömegével: de lényegében
ugyanoly egocentrikus, ugyanoly impresszionista. A szó kevésbbé szent
neki, szemmelláthatóan játékos örömét leli a vers könnyű csengés-
bongásában, tréfája és szentimentálizmusa ritkán mélyül el. Legőszin-
tébb emberi hangjait is — amikor pl. az aninai bányakatasztrófa áldo-
zatait siratja felháborodva — ez a veszedelmes, könnyű csengés-bongás
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fosztja meg az őszinteség hatásától, a páthosz erejétől. De bármennyire
meglátszik rajta még a háború alatt és után is az Ady-előtti modernek
felszínes könnyedsége: ő sem hiába erdélyi, ő is megtalálja a maga
megrázóan igaz és komoly szavait, mihelyt a közös alapérzést, a rezig-
nációt akarja kifejezni.

Formában egészen modern — sokszor Apollinaire-re emlékeztető —
s kifejezésében expresszionista Pap József lírája. (Kis kötete: Kiáltás
a barátért.) Egy-egy versében kacérkodik a közösséggel, az emberrel,
de alapjában teljesen egocentrikus. Felkiáltásaiban sok az ízlés, a
stílus, csak a meggyőző, az abszolút szükségességet éreztető erő hiányzik
belőlük.

Sajátságos módon az Én költője a legifjabb nemzedékhez tartozó,
még szinte gyermek-számba menő Dsida Jenő is. (Első kötete: Leselkedő
magány, 1928-ban jelent meg.) A halál rémével való tusakodás okozza
talán, hogy igazi mélységek vannak a költészetében? A mélységeket
járó, a dolgok értelmét kutató költő sorsát írja. Minden sora: átérzése
a világ borzalmas voltának, rettegés az őrülettől, a haláltól, a sorstól.
Magánya nem dacos elkülönülés, hanem passzív elhagyatottság, el-
maradás az élet lakomájáról. A zord, lidércnyomásszerű képek mögött
mindenütt a halál leselkedik! Dsida Jenő úgyszólván gyerekkorában
„túlesett“ a vers és a kifejezés kész formáin (volt alkalmam megismer-
kedni első szárnypróbálgatásaival). Tudja mindezt és lemond róla. —
Nyelvében, tárgyaiban, képeiben semmi speciálisan erdélyi nincs (vér
szerint nem is erdélyi ember). De mert ezek az egocentrikus versek —
jó versek, lehetetlen, hogy szimbolikusnak ne érezzük őket. Tudatosan
vagy öntudatlanul: kifejezik Erdély mai hangulatát.

Szinte ugyanezt mondhatnám el arról a néhány versről, amit a
fiatalon elhunyt Sípos Domokosnak, az értékes novellistának hagya-
tékából adtak ki Vágtat a halál címen. A különbség az, hogy Sípos
Domokos erősebben bele volt már kapcsolódva az életbe, látott jöven-
dőt: a fiában, látott hivatást az emberiséggel kapcsolatban, együtt sírt
Erdéllyel és mártír-keresztre vágyott.

A kereszt emlegetése átvezet bennünket az erdélyi költők ama
csoportjához, amelyben az én kifejezése, az esztéta-hajlandóság, a
l'art pour l’art egyre erősebben keveredik az erdélyi sors tudatos vál-
lalásával.

Szombati-Szabó István, az Alföldről Lúgosra került református lel-
kész valóban csak vállalta azt, amit erdélyi sorsnak nevezünk (s ami
földrajzilag annyira kiszélesedett a Királyhágón innen). Ő már kész,
kialakult egyéniséget hozott magával a „kisebbségi“ élet nyomorú-
ságába. Amikor 1922-ben búcsúzkodik a „régi pátriától“, szemmel-
látható, hogy az érzékléseknek az a pótolhatatlan tárháza, amelyet
fiatalkorában gyűjt az ember egész életére, az ő lelkében az Alföldről
halmozódott össze. És ez a tárház még fontosabb Szombati-Szabó Ist-
vánnál, mint akármilyen más költőnél. Olyan szín- és hang-fantáziája
van, amely minden benső érzését kaleidoszkóp-tarkasággal, ezerféle
formában vetíti ki. A barokk költőire emlékeztető bőséggel árad belőle
a kép, a hasonlat; a szavak maguk is, puszta hangzásukkal, az asszociá-
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ciók zuhatagát vonják maguk után. Minden értéket kiprésel a szóból,
beleszédül a ritmusba. Nem uralkodik a formán, mint Áprily és nem
játszik vele, mint Ligeti, hanem sodortatja magát az áradatával.
Érdekes megfigyelni, amint ez a goethei bűvészinas lassan megtanulja
a fékező varázs-szót. Megmarad a művészet, a formák észrevétlenül
könnyű kezelése, megmarad a muzsika (a Beszélgetés önmagammal, a
Lavinák éneke c. kötetben a magyar költészet legszebben muzsikáló
versei közé tartozik) — és határok közé szorul az, ami néhány esztendő-
vel előbb még korláttalanul ömlött, zuhogott. Az inasból mester lett.
Nem elégedett, önnön-magával eltelt mester: az önismeret iskoláját
megjárt, félő, kételkedő ember, aki egyszerre kicsinynek, roskadozó-
nak érzi magát, mihelyt fölméri a nagy tragédiát, amelyben áldozatos
szerepet vállalt.

Sophokles Philoktetes-eben testi fájdalom szüli az olyan sorokat,
aminőkben Szombati-Szabó a szóval kifejezhetetlen lelki tragédiát
jajongja el:

,,Ó jaj, jajaj, jaj, jaj jaj, jaj jaj aj.
Ο öntsd jajod csak jaj, jajongj jajom
Ε tragédiás szörnyű-szép bajon.“

Mi ez a jaj-sor? Lemondás a változatos képekbe, hangokba öltöz-
tetett, s éppen ezért véges és kicsiny dolgok kifejezéséről; felszállás a
legnagyobbhoz, az egyetlenhez: a tragédiához.

A költő vállalja népe tragédiáját,
„Ha vétkes is, de népem, vélem-egy.
Az én napom száll, ha napja lemegy.
Csak Sodomával
Tudok meghalni, hogyha rá halál vár.“ (Lóth.)

És vállalja a keresztet is: nem kiváltságos Messiás-öntudattal,
hanem azt hirdetve, hogy a Messiások földjén „ahány erdő mind kereszt-
fát terem“.

,,.. .S valahány hegy van: mind Golgota-hegy!
Ón-Golgotáján Messiás legyen
Mindenki, aki fel a hegyre megy.

S ki hegyre jut és megáll a hegyen:
A  keresztjét is magával cipelje
S elhigyje, hogy az Golgota legyen:

A taps s babér nem messiási-bélyeg.
Tövist viseljen és gyalázatot,

Aki a messiási útra téved...“ (Hitvallás Messiások földjén.)

Kellett Erdélynek egy költő, aki az általános rezignáció korában,
Erdély tragédiáját teljes nagyságában átérezve, megmutassa az egyetlen
reménységet: az áldozatok útját, a tömeges Messiás-sors vállalását.
Szombati-Szabó lehet rezignált és kételkedő, ami a maga személyét
illeti, de .. .mint ahogy Arany János odakiáltotta nemzetének szomorú
napokban: ád az Isten új nyarat! — megírja ő is a maga Kies ősz-ét,
Beszélgetés hervadt, őszi kerttel címen. Ezt a verset ma fekete nyomda-
festék-folt takarja az Életem című kötetben.
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A kálvinista pap után hadd említsem meg azt a költőt, akiről nem
hallgathatom el, mert maga szövi versébe, hogy: zsidó. Kádár Imre
(verskötete: Bujdosó ének) sokoldalú ember, s intellektuálisabb annál,
semhogy lelkének elsőrendű megnyilatkozási formája a líra lehetne;
külső hatások iránt fogékonyabb, s filológus-bogarászással az öreg
Aranytól Ady Endréig lehetne kimutatni mestereit; mégis érdekes
jelenség. Bolondistókos stanzákban, Ady-reminiszcenciás versekben,
szabadon lüktető sorokban előttünk áll a modern „bolygó zsidó“, aki
nem élősdi akar lenni a fa törzsén, hanem gyökeret keres; azonosítja
magát a szenvedőkkel, az elnyomottakkal, lázad és lázít, ostoroz és
érzékenységében ezerszer megsebezve védi magát — harcol azért a
jogért, hogy feláldozhassa magát egy közösségért, amely nem akarja
befogadni.

Sokoldalúságában és intellektuális mivoltában rokona Kádár
Imrének Bárd Oszkár, (Verskötete: Mi lesz velünk?) Sorsukban az a
különbség, hogy Bárd Erdély földjében gyökeredzik, Erdély katasztró-
fája személyében, fiaiban, jövendő reménységeiben érte. Ha túlságosan
csengő és intellektuális voltukban mégis prózai verseinek formájáról
meg lehetne feledkezni, mondanivalója tökéletesen Erdély szívéből és
mindnyájunk szívéhez szólna. Érzi a közösséget az emberrel: „kis
láncszem a láncban“, a „kortárssal“, aki talán nem érti meg őt — „össze
nem találunk“ — de mégis nagy, mert „ő adta a vért, könnyet, velőt“.
Ady utódai közé számítja magát és tudja, mit jelent ez: „Ember vol-
tam, ki .. .úgy érezte végül: méltó társ és rokon az élő Mindenhez“.
Amikor felsikolt, hogy „a két fiammal, Úristen, mi lesz?... Uram,
a gyermek csodát követel... Új világot nekik!“ — akkor már tudjuk,
hogy itt nemcsak a vér szerint való két fiúról van szó: egész Erdélyért
követeli a csodát, az új világot. Le tudja gyűrni a magyar rezignációt.
„Én mind e kínon túl hittel hiszek!“ „Tartsatok ki, mert mégis érde-
mes!“ Érzi, hogy az ő nemzedéke őrzője egy ideálnak, amelyet — fáklya-
ként — tovább kell adni az utánunk következőknek. „Hogy ezt a
kincset átadhassam, titkon ifjú maradok törhetetlenül.“

Az intellektuellektől az ösztönös lírikusokhoz való átmenet két
értékes láncszeme volna most R. Berde Mária, akiben a tanító, erkölcsi
célzat, az okoskodás néha küzködik még az egyéni-asszonyi és erdélyi
sors közvetlen, átélt kifejezésével, s Reményik Sándor, a formával ke-
veset törődő, Petőfi nyomán nyugodtan továbbépítő lírikus, aki a
közösség érzéseinek megéneklésétől fordult vissza önmagához — s el-
mélyülő, kétkedő vívódásaiban ma jobban, igazabban fejezi ki az
erdélyi lelket, mint valaha. De róluk (lásd bevezető soraimat) nem
beszélek.

Ilyen átmenet Finta Gerő tanár-poéta költészete. (Kötetei: A fák,
Pacsirtaszó.) Az ő költészetének is van egy része, amelynek inkább az
eszmei tartalom ad értéket. A világbecsület jelszava, a béke hirdetése.
A jövő béke-hadseregét látja az iskolásfiúkban. „Magyar, román és
szász fiúk, előre a kapukon át.“ A magyarság jövő hivatását a szellemi
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haladásban látja. „Szellemországban adatott hatalom.“ „A szellem népe
legyetek a jövőben“. A „kóbor lantosok“, az erdélyi költők hivatása,
hogy papok helyett néha maguk legyenek papok a magyar végeken. —
De inkább megnyilatkozik az igazi költő azokban a bátor egyszerű-
ségű versekben, ahol csak érezni akar — együtt örülni, együtt szen-
vedni a „borús erdélyi emberekkel“. Valamikor híva-hívtam azt a
költőt, aki ismét le meri írni — csak úgy, egyszerűen, mintha ő vette
volna észre először — hogy kék az ég és zöld a föld. Most jólesik ilyen
sorokat olvasni: „Zöld a mező s az erdő. Kék az ég fenn... “ S az Isten-
hitnek, reménynek, hálának tiszta, minden lélekhez elható kifejezéseit.

A fiatalabbik Finta — Zoltán — erős tehetségnek látszik; kötete
sajnos, nem került kezembe. Az a néhány vers, amit folyóiratokban
olvastam tőle, forrongásban lévő, de energikus lélekre vall; kifejezés-
módja kissé szónokias még.

Farcádi Sándor (kötetei: Versek, Fenyő a Hargitán) fiatal létére
is régi stílusú verselő, szerkezetei a Heine óta jól ismert pointe-be he-
gyeződnek ki. Ahol magáról beszél, az a bizonyos közvetlenség és kedves-
ség van meg a verseiben, ami Petőfi idejében eredetiség és érdem volt.
Legértékesebbek a mai állapotokról szóló szimbolikus versei, —
egyszer hittel, harci kedvvel vannak tele, máskor elkeserednek a ma-
gunk gyávaságán. A hunn-utódok székely öntudatát szép naívsággal
fejezi ki: „Magamban megcsókoltam érte, hogy én is székely vagyok,
a Jóisten kezét!“

Jakab Géza (Álmodik a gyopár) még nem találta meg önmagát.
Bizonyos, hogy igazi költő, mert verseinek olyan benső muzsikája van,
amely csak az övé lehet. De „személyes“ lírája kolozsvári emlékekkel
átfestett Makai-féle szentimentalizmus; a közösséghez kapcsolódó
témáihoz Adytól veszi kölcsön a hangot — csak mollba írja át. („.. .ez
a magyar föld. Parttalan, sűrű, tunya, átkos...“ „Magyar vagyok;
konok és székely. Ezer vágy és ezer soha. [!] Sorsom magyar sors:
mostoha, halálig harc s halálig kétely.“) Mégis, ha Ady hangján is,
szépen és erővel fejezi ki a székely rezignációt. Legszebbek Virág-
énekei. Talán ezekből kiindulva fogja megtalálni magyar közösségében
is egyéni hangját.

Kibédi Sándor (így akarom, Diadalmas élet, Tengerzúgás) utólag
került Ady-hatás alá. Első verseiben Petőfire emlékeztető egyszerű-
séggel fejezi ki „Erdély fiának“, a román-szittya vérkeveréknek min-
den emberhez szóló érzéseit.

Egyéni akarásainak, gőgjének lényege az, hogy ilyen elhivatott-
ságot érez magában. Kitör az egyéni bajaikat éneklő lírikusok ellen.
Egyre világosabb benne az az öntudat, hogy mindenkiért és mindenki-
vel él. „Veled vagyok, ember.“ „Világ-magam.“ Ha ez Ady-hatás:
hát ez az, aminek Adyban történelmi szükségszerűen hatni kell. Sajnos,
az autodidakta fiatal költő — bizonyára csak átmenetileg — kifejezés-
ben is egészen a mester hatása alá kerül s utolsó versfüzete tele van
Ady-utánérzésekkel, ilyen sorokkal: „Fáradt, bús, szomorú szemekkel“
stb.

*
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Most ismét meg kell elégednem azzal, hogy „elhelyezzem“ Tompa
Lászlót azok közé, akik intellektusukat, kultúrájukat, a külső költői
hatásokat teljesen át tudták izzítani a maguk belülről jövő költészeté-
vel; akik akár emlegetik székely fajtájukat, akár nem, minden szavuk-
kal kifejezik; s akár a maguk apró élményeiről szólnak, akár az emberi-
ség nagy kérdéseit feszegetik: szimbolikusan mindig mindenkiről és
mindenkihez beszélnek.

Nagy egyéni különbségek vannak a komor, rezignált Tompa László,
a gyönyörködni és hinni tudó Bartalis János és a minden versével
cselekedni akaró Szentimrei Jenő költészete közt: de ebben együvé-
tartoznak.

Bartalis János nevéhez egy közhellyé vált szólam fűződik: „az
erdélyi Walt Whitman“. Alapja az a puszta külsőség, hogy Bartalis
— egyébként létezéséről sem tudva az amerikai költőnek, valamint
a francia vers libre-istáknak sem — mindjárt pályája kezdetén fel-
szabadította magát a kötött versformák nyűge alól.

Mint Walt Whitman-nel való rokonság, valóban jelentéktelen
dolog a szabadversnek kifejezési formául való választása; önmagában
azonban fontos. Bartalis után (és tőle meglehetősen függetlenül, hiszen
mindössze néhány verse jelent meg a Nyugat-ban) a magyar költők
egyre sűrűbben fordultak a szabadvershez. Olyan formaművészek első-
sorban, mint Babits, Szabó Lőrinc s Bartalis első fölfedezője, Kosztolányi
Dezső. Itt csak utalhatok arra, hogy ez a menekülés elkerülhetetlen
volt Arany János verselésének az 1900-as években kiérett barokkja
és Ady utánozhatatlan, egyéni vers-reformja után. Bartalis nem
utánzott senkit, amikor a szabadvershez fordult s éppoly kevéssé
utánozzák őt a többiek: de Bartalis az elsők között érezte meg ezt az
elkerülhetetlen szükségességet.

Bartalis verse a legjobb bizonyság arra, hogy a szabadvers nem
szeszélyesen hosszabb-rövidebb sorokra tördelt próza, aminek a bot-
fülű profán nézi. Sőt bebizonyítja azt, hogy nem a szabályos ritmus,
még kevésbbé a rím teszi verssé a verset. Iskolában persze bajos egye-
bet tanítani; hiszen Vörösmarty hexametereiben és Arany alexandri-
nusaiban sem tudunk egyebet mutatni az átlag-diáknak, mint hosszú-
rövid szótagot, ütemet, rímet. Jaj volna, ha ez tenné verssé Vörösmarty
és Arany verseit!

Szabadvers írására — hál' Istennek — nem lehet a szorgalmas
diákot, az ügyes dilettánst megtanítani. A szabadvers a legnehezebb
forma a világon, mert nincs benne semmi, ami a benső muzsika, a
benső ritmus, a költészet hiányát ügyesen eltakarhatná, egyik sorról
a másikra gépies lüktetéssel ragadná az olvasó figyelmét. A szabad-
versben minden sor, minden szó önmagáért felel, harcol, bizonyítja
a maga elkerülhetetlen szükségességét, létjogosultságát. A szabad-
verssel nem lehet csalni. Aki könnyű sikert és általános megértést akar,
inkább üssön össze néhány rímet (ehhez ma minden iskolátvégzett
ember ért): — a benső ritmus megérzőit úgysem fogja elbolondítani.

Megmagyarázni persze nem lehet, csak ad aures bebizonyítani,
hogy Bartalisnak minden sora: vers; vers volna akkor is, ha egyvég-
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tébe írná a költő. Vers akkor is, ha a szavak és szókötések költői meg-
válogatásához szokott olvasó döbbenve talál benne egy-egy „prózai“
szót vagy fordulatot. Mert talál: Bartalisban is, Szentimreiben is
sokszor. De nagy különbség van aközt, hogy azért használ-e valaki
prózai szót, mert költői lélekzete nem futja és nem tud választott
tárgyához illő nyelvi magasságban maradni — vagy pedig azért, mert
a költői mondanivaló határait — s ezekkel együtt, természetesen, szó-
kincsét is — kiszélesíti olyan területekre, amelyeket eddig a próza
birtokának tekintettek. Minden új irodalmi megmozdulás egyben for-
radalom is: a fogalmak és szavak polgárjogáért.

Ez az új szó: forradalom, világirodalmi jelenség. Nem kell éppen
a futuristákra s a többi mai -istákra gondolni. Hogy csak egy, Bartalissal
sokban rokon, vallásos, egyszerű lelkű francia költőt említsek: Francis
James is a próza határáról szedegeti föl bűbájos hangulatképeinek
szókincsét. Walt Whitman-ről azért nem beszélek, mert ő, a maga naiv,
amerikai materializmusában, sokkal tovább megy ezen a területen,
mint akár Bartalis, akár Szentimrei, akik lényegükben idealisták.

Nekik azért van szükségük minden szóra, mert mindenkinek írnak.
Válogatott szavakkal csak válogatott (nem mindig érték szerint válo-
gatott) csoportokhoz lehet szólni.

Ne tévesszen meg bennünket az, hogy ma talán kettejüket értik
legkevesebben. A legprimitívebb olvasó, a vásári rigmusok ismerője
is tele van már előítéletekkel s a megszokott cifra szót könnyebben
érti, mint a váratlan, szokatlan, abszolút egyszerűséget.

Bartalis és Szentimrei ilyen meghökkentő, új módon egyszerű.
Még szimbólumokat is ritkán használnak. Ha igen: a fogalom magától
tágul általános, szimbolikus érvényűvé. A csorranó tej, a tej-folyó,
amely Szentimrei egyik versében a csecsemő ajkára árad, minden
magyarázgatás nélkül kiszélesedik univerzális, tápláló élet-erővé; a
hallgató tornyok árnyéka, csöndje, nagysága ráborul, ránehezedik az
egész mindenségre. Bartalis egyszerűsége még kézzelfoghatóbb —
éppen azért találják meg benne oly nehezen a költészetet az elrontott,
előítéletesen halló fülek.

Kettejük közül Bartalis lírájában több a személyes vonatkozás,
az egyszerű impresszió. De talán ez is csak látszat. Ideírok néhány sort
Hajh, rózsafa című (eddig egyetlen, egész munkásságát összefoglaló)
kötetének egyik legszebb verséből: De különben csend van. A hajnal
halk neszeit írja le.

„...De különben  csend van.  Határozottan csend  van.
Csak a hattyúk kezdtek valami furcsa játékba
a tavon és a vízimadaraknak mehetett fejükbe az illat,
mert olyan bizsegő és izgatott a daluk.
És — én föl nem érhetem ésszel, de mintha
meglopták volna a természet minden színét,
olyan pazar-csillogó a tollúk.
De különben csend van.  Határozottan  csend van.
Csak úgy tesz minden, mintha élne.
Csak úgy tesz minden, mintha szállna,
szállva-szállna, szállna.



128

Csak úgy tesz minden, mintha örökre magába
akarna bolondítani.
Én nem tudom, miféle időszak van, de mintha
minden  vágyna,  szólna, várva-vágyna, vágyna.
Én nem tudom,  miféle időszak van —
csak olyan szép minden,
olyan végtelenül elragadó és olyan mámoros —
De különben csend van.  Határozottan csend van.
És te, bolondos fiúcska, mégsem akarsz aludni.
Pedig ezeket leszámítva — hidd el, hogy
csend van. Határozottan csend van.“

Nem muzsikál-e ebben a versben több, jóval több egy pillanatnyi,
egyéni impressziónál; nem érzed-e benne a világ minden tavaszi haj-
nalának muzsikába foglalt, pezsdülő életét?

Ezért a Minden költője Bartalis, akár személyi impresszióit festi,
akár a háborúban borzad meg az idegen katona legyilkolásától, akár a
pesti kommün napjait szenvedi át, akár a kosályi paraszt-életet énekli
meg: azt az életet, amelybe zúgolódás nélkül menekült egész kultú-
rájával, minden mondanivalójával. Szimbolikus értékű cselekedet ez,
egész költészetének képe: összeolvadás emberrel, földdel, Istennel.

Szentimrei költészetében tudatosabb, programmszerűbb, akartabb
ez az összeolvadás. Tudatos a szabadversre való áttérés is: Szentimrei
kitűnően „kezelte“ a bevett, elismert formákat, pompásan csengő
rímeket talált. Eldobta ezt a könnyű fegyverzetet a nehezebbért.

Szentimrei még látszatra sem ismer „magánügyet“ a költészetben.
Verskötete, a Nyári délután Egeresen, semmit sem árul el személyes
kis világáról; szerelmi költészete is túlemelkedik a „te meg én“ perc-
hez kötött fontosságán.

Az én: a világmindenség részecskéje. Nem az következik ebből,
hogy semmiség. Sőt fontos, igen fontos — éppen, mert oly végtelenül
nagy valami az, aminek részét alkotja. Ha jól meggondoljuk, a keresz-
ténység tanítása ez, a nagy keresztény paradox. Az ember: semmi,
porszem..., de ennek a semminek, ennek az elvesző porszemecskének
minden gondolatát, minden hajaszálát számontartja az Úr. Minden
cselekedetünk végtelen következményekkel jár, üdvösség vagy kár-
hozat lehet belőle.

Mindegy, hogyan nevezi Szentimrei a maga Istenét: a fontos az,
hogy a porszemet ő is egybekapcsolja a végtelennel. Ha megszólal,
tudja, hogy nem ő beszél, hanem lelkének húrja zeng együtt a minden-
séggel. Kötetének első verse gyönyörűen foglalja szóba ezt az együtt-
zengést.

Aki így fogja fel a költészetet, az soha ernyedten, közömbösen,
cinikusan nem foghatja kezébe a tollat. Szentimreinek minden verse
komoly, sőt: pathétikus. Csak, persze, nem szabad ezt a páthoszt a
megszokott (és többnyire hamis) páthosszal összetéveszteni. Szentimrei
nemcsak a vers csarnokait nyitotta meg egyszerű szavak előtt, hanem
a páthosz csúcsaira is felviszi őket. Az ő páthosza nem a nagy szavak,
a felkiáltójelek és hárompontok páthosza.

Talán fogalmat ad róla ez a néhány sor Az új dicsérete c. verséből:
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„És evőé, íme árad,
erjed, terjed, mint hangszerdobozában a zendített
Hang.
önmagát megsokszorozva dörömböl a láda oldalain

S túl-túlcsordul a határfalakon, átalszüremlik, mint szűrt levegő,
füleken be, pórusokon s agytekervényeken átal a Vérbe,
s delejes remegéssel tovaszáguld keresztbe-kasul a hajszálereken,
öblösre tágítván a nagy Aortát s a szív kamaráit
a szakadásig duzzadtra dagasztja.
S már tovatáncol, mint fény a porszemeken s a testtelen űrön,
kicsattant ablakzávárakat, hajtincseket elszabadít,
beoson dohodt, pállott emberi vackok miazmás odvaiba
s indulóra harsantja betegek testében is az élet kürtjeit:

Óh, áldott vagy Tavasz,
hozója s hordozója minden megújulónak,
óh, áldott fiatal Isten,
Újnak, diadalmasnak, elhatalmasodónak Ura,
mert magad vagy az Új,
s a valóság örök folyamában
Te vagy a Kezdet, a Közép és a Vég.“

De vannak Szentimreinek versei, amelyekben még „prózaibb“,
maibb szavakat is költőivé, pathetikussá emel. Mert a „Minden“ költőjé-
nek lenni (ha úgy tetszik) lehet épp oly felelőtlen játék, mint az „Én“
apró-cseprő dolgait megénekelni. Költője válogatja. Szentimreinek nem
kenyere az a „mindenkiért“ rajongás, amely — éppen e fogalom túl-
ságos szélessége miatt — fölment a napi kérdések meglátása, a napi
kérdésekben való állásfoglalás alól. (Mik ezek a csip-csup bajok a koz-
moszhoz képest.) Szentimrei úgy fogja föl a porszem és a mindenség
kapcsolatát, hogy ez kötelezi a porszemet, mind a többi porszemmel
szemben. És ő, a költő, nemcsak az emberek eljövendő egységét zengi
(ami kényelmes dolog) — hanem mélyére néz a ma, itt, mellette folyó
harcnak, a maga emelkedett látásmódjával keresi, hogy mi a tenni-
való — igenis, ma, a kisebbséggé szorult erdélyi magyarság aktuális
kérdéseiben, amikben nehéz és felelősséges az állásfoglalás. A Magyar
költő nemzeti dala 1928-ban olyan aktuális, mint egy vezércikk s olyan
szavak is vannak benne (még a sziguranca is!), — de költő írta, aki
a napi érdekű (de ma életbevágó) dolgok fölött, egybefoglaló tekintettel
látja „a teremtett világot s benne a magyart“, amikor Istenhez szól,
áldást kérve tőle.

Áprilytól Szentimrei Jenőig igazi költők lánca fogja körül a magára-
maradt, élet-halálharcot vívó Erdélyt. Egyik magáról, másik a Minden-
ről énekel; egyik szabályos ritmusokban, másik szabadon muzsikál,
lelkének benső parancsa szerint; de magukat a maguk módján ki-
fejezvén, megteszik a legtöbbet, amit költő tehet: kifejezik a mai
Erdély lelkét és szivárvány-híd gyanánt kapcsolják hozzá a százféle-
képpen nevezett, örök-egy, szent és titokzatos Világ-lélekhez.



A „SZLOVENSZKÓI“ MAGYAR IRODALOM

Az irodalom három együtthatója: az olvasó, a közvetítő s az író
közül egyik sem volt meg, mikor a Felvidék lehasadt Magyarország
testéből. Még közönség sem! A Felvidék az irodalom vicinális vonala

mellett feküdt, oda még csak a XIX. század irodalma jutott el. Kevés
közösséggel nézte hát egy új, nem az ő késettségéből elinduló irodalom
életakarását. A közönséghez vezető külső út — aránylag — hamarosan
elkészült. A napilapok1 csak kávépótlékai az irodalomnak. A Prágai
Magyar Hírlap hosszabb időn át irodalmi mellékletet adott olvasóinak
(Magyar Vasárnap, szerkesztette Sziklay Ferenc), de beszüntette.
A szükség folyóiratokat teremtett s mégis szükségtelenül; mert mind
korán kimúltak. A Tavasz (1919—21) a Tűz (1921—23) — gondos
külső és belső szerkesztésben —, Este (1926) kísérleteztek az úttöréssel.2
Párhuzamosan, vagy ellenkezve, álltak munkába az irodalmi körök is.
A komáromi Jókai Egyesülete az elsőség időrendben (1920); de nem
mutat fel nyomósabb eredményt. A pozsonyi Toldi Kör a nemzeti és
keresztyén hagyomány konzervatív íróit gyűjtötte maga köré s meg-
indította (1921) az Új Aurora c. almanachot, azzal a céllal, hogy helyet
foglaljon a művelt családok asztalán.3 A kassai Kazinczy Társaság a
modernséget képviseli, a pozsonyiakkal szemben. Elért eredményei:
Farkas Gyula közvetítésével szerződést kötött a berlini Ludvig Voggen-
reiter céggel s biztosította a könyvkiadást az utódállamok magyar írói
részére. Ezzel kapcsolatban megszervezte a Könyvbarátok Társaságát.

Az írók a XX. század gyorsaságával születtek: körülbelül másfél-
száz magyar írója van Szlovenszkónak. Vannak köztük régiek is, de
a többség friss. S ezek egy része „új arcú magyar“, míg a közönség
aláhúzottan konzervatív. Érdekes ellentét az is, hogy az irodalom ter-
mése nagyobb mennyiségben líra, holott a kor lírai absztinenciában él.
Az esztétizmus boldogabb és egyszerűbb korok szórakozása volt; az
erő ma másra kell, nem az én kis kérdéseire.

A lírai törekvések szétágazók: írók és célok között elhatároló távol-
ságok vannak. Ha mégis általános egyezést akarunk kivonni belőlük,
azt mondhatnók, hogy a szabadulni-vágyás jellemzi őket. Formában:
szakítás ez a sor, rím, szerkezet kötöttségével. Belsőben: tagadása a
múltnak. A ványadt dekadenciát tisztaság és életvágy váltja fel. (,,Nagy
tevések győztes tornyai kellenek s az ár fölé hidak, Hídjai a testvériség-
nek...   Rajt'  eljövendő,   nótás  magyarság,  Mindvalahábbnál  szebb,

1 Szlovenszkóban 6 napilap és 13 hetilap, Ruszinszkóban 1 napilap és
8 hetilap jelenik meg.

2 Egyéb folyóiratok: Hajnal, Képes Világ, Remény, Uj Élet, Uj Társaság,
Vagyunk.

3 Legújabban az utódállamok magyar irodalmát akarja reprezentálni.
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vígabb.“ Merényi Gyula.) Elköszön a költő a múlttól. (,,Mi nem akarjuk
apáink életének bukott, csalt életének hazug-jó kópiáját: Új igéket
akarunk, új ruhákat, új lelket.“ Győry Dezső.) Kemény ítéletet mond
a vér- és vaskorszakról; nincs köze a legfeleslegesebb és legártalmasabb
mesterséghez, a politikához és diplomáciához. („Átkozott legyen, aki
hallgat! haldoklónál élesebben ordíts! te vagy a haldokló! te vagy a
gyilkos! átkozott, ki cifra dalt dadog: Európa bűnbarlangjában tarka
kártyákkal sorsolják véred — Testvér!“ Földes Sándor.) Tiszta emberi
érzéssel fogja kézen a megvetetteket és kiverteket. („De, óh, mondd,
Istenem, úgy-e mégis, mégis mi vagyunk hozzád közelebb, kik... kívül
állunk a mosolygó emberek roppant testvéri láncán, kik átkozottan és
bitangul bujdosunk a széleken.“ Komlós Aladár.) S prófétaként hirdeti
az eljövendő emberibb időt.

Ε szociális irányú költészet írói: Földes Sándor, minden verse pro-
pagatív tett — a költői dicsőséget szándékkal félretolja — a megalá-
zottak és elnyomottak felemelésére. A kollektív világrendet munkáló
akarata „viharerővel“ robban ki írásaiban. Győry Dezső költészetében
is az új lélek lobog. ,,Pajtás, mit ér, ha ennek a nyomornak nem]adtunk
többet, mint magunk vagyunk?“ Új vers az ő költészete: tele őszinte-
séggel és erővel; de felfáj benne a kisebbségi sors keserűsége 4 is. —
Forbáth Imre és Mihályi Ödön is az aktivizmustól indultak útnak, de az
előbbi a szürreális, Mihályi pedig a keresett egyszerűség felé kanya-
rodott.

A középúton jár Vozári Dezső, kinek izmos tehetsége víziós versek-
ben excellai. Márai Sándor a társadalom és a természet ellentéte közt
korcsosult embert megvetéssel nézi. A jobb, tisztább embert keresi,
akit önmagában sem talál („Vadak vagyunk s színes tollakkal kelletjük
magunkat“). Ez az átéltség teszi eletesse verseit. De nincs költészetének
szilárd alapvetése. Ölvedi László költői élménye magyarsága volt; for-
mája hagyományos retorika. Legújabb kötetében (Múzsák) felszabadul
a hatásbilincsektől: tisztahangú, mély szavakba öltözteti szerelmét.
Merényi Gyula áhítatos hangulatú, gondos formájú versekben hozta
felszínre a megértések szomorúságát s minden önzés fölé emelkedett
emberiességét.

Itt — nehéz a merev metsző vonalat meghúzni — a halkszavú,
kedves melódiájú, én-tárgyú lírához jutunk. Darvas János szimbolista;
versei finomak, gondosak. De erő is van birtokában: mikor hit nélkül
magyarkodik, daccal, hiába. Jankovics Marcell és Kersék János a múlt
trubadúrjai. Juhász Árpád az élet hányódásaiból egy nagy lemondást
mentett meg — a szép szavak játékának. Páll Miklós Farkas Imre isko-
lájához tartozik. Sárost Árpád „az álmok mese fátyolának szerelmese“.
Szeredai Gruber Károly Önarcképében határozza meg költészetét:
„Hűsen, halkan Szálljon szívemből őszi dallam.“ Tamás Lajos kedves
szerénységgel küldi lelkét jósága tágas sátorából a gond űzöttjeinek.

Ebbe a csoportba tartoznak a nőírók is. Berkesné Palotai Boris
csengő, színes verseiben jóságos anyáskodással öleli magához a világot.
Szenes Erzsi frissen, egyszerűen tárja fel lányos érzéseit „a finomszálú
selyemgombolyagot“.
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Két érdekes egyénisége a szlovenszkói lírának Mészáros József és
Telek A. Sándor. Mészáros magaerején-lett népköltő. Pogány időkből
menekül a földhöz; ezt a menekülést hagyományos formában, érzés és
szókinccsel dalolja meg. Telek, rimaszombati asztalosmester, népdal-
ritmusú verseiben tárja fel becsületes, komoly lelkét. Mindkét költő
őszinte, meleghangú és eléggé rutinos.

Félszázad fejlődését képviselik Szlovenszkó lírikusai. Minden
változaton játszanak, a játékos, öncélos én-lírától a lírai öngyilkosságig.
Mert — érdekes tünet — magára mond halált a lírikus: „Oly könnyű
harsogni, testvéreim... Dalban, versben s más műben kiélésünk Barbá-
rabb kitartottság a kapitalistáénál.“ (Simon Menyhért.) Ugyanez egy
anonymus verskötetben: „Rájöttem, hogy verset írni hiú és értel-
metlen dolog, mikor az élet minden problémájával száz százalékos való-
ságot követel.“ (Egymás mellett.) A lírikusok értékelése több ízben
megtörtént, de mindig világnézeti alapon, egymást cáfoló eredménnyel.
Egyik vagy másik irányból általánosabb elismeréssel találkozott: Földes
Sándor, Forbáth Imre, Győry Dezső, Márai Sándor, Mécs László,3
Merényi Gyula, Ölvedi László, B. Palotai Boris, Vozári Dezső.

Az elbeszélők ellen a kritika kifogást vetett: felvidéki szín és
probléma nélkül szűkölködnek. Ennek az irodalmi kalodázásnak nincs
több alapja, mint volt egy tucat évvel ezelőtt annak, amely tiltakozott
a pesti írók pesti problémái és emberei ellen. De nem közösítették ki az
elbeszélők a helyi problémát, csak éppen nem harsogtatják. Például
Egri Viktor, kulturált, jószemű író, Szlovenszkó problémáiba (földkérdés,
kisebbségi lélek szabadsága, beolvadás...) ágyazza meséit. (Művei:
A rácsablakos ház. Pierre találkozása. Demeter megtérése.) De
szívesebben elemezik a háborút átélt embert, aki alkalmasult üzleti
tevékenységre, gyors cselekvésre, de fölöslegest is áthozott a múltból
s ezen a kavicson elbukik. Tolluk alá veszik a most felnövő fiatalság
válságait, e kutatásra érdemes problémát, s az ezzel egyértékűt: a szen-
vedők és kitagadottak sorsát.

Darkó István4 birkózik mindkét kérdéssel. A forrongó s a forrásban
tisztuló ifjúság: egy gazdag gyáros gimnazista fia. Szereti apját, mert
erősnek és hatalmasnak látja. Erős akar lenni ő is, hogy Európa leggaz-
dagabbjává verekedje fel magát. Napóleont választja eszményül s
kisebb-nagyobb komiszságokkal készül pályájára. Néha összetalálkozik
született jóságával; félve fut előle. Pedig ez győzi le, mikor apja halála
szétmorzsolja jelmezül felvett gonoszságát. Ez a magábatérés kínál-
kozott a legszebb értéknek; de itt hagyta el az írót az invenciója.
(Zúzmara.)

A másutt és mégis ugyanaz ember tragédiáját Béri Balog Mihály
játsszad. Tényleg nyugdíjazott katonatiszt, jelenben gabonakereskedő.
Számvetést csinált magával: „Eleget voltunk dőzsölő urak, fogyasztó
közönség, nyugdíjképes hivatalnoki kar.“ De egy hirtelen jött romantika

3 Mécs Lászlóval e kötet külön cikkben foglalkozik.
4 Művei: Két ember egy árnyék (1925), Zúzmara (1926), A legnagyobb úr (1927)

Szakadék (1928).
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elviszi baráti látogatásra a könyvek és emlékek falujába. A valóságos
falu azonban lelken vágja. A férfitársaság világnézete: a bor; szava:
nyers. A leányok? Oktalan kacagás és fecsegés; óvoda; de azért a kor-
ízlésre számított újságregények hangján és szellemességével diskurálnak.
Van erő is; ,,a falusi urak hatalmas összefogásban vannak, erejüket
érvényesíteni is tudják, igaz, hogy nem eredményes, okos célokra; de
mindenki ellen, aki nem tetszik nekik“. Van, aki meglátta, hogy kortár-
sai halálos komolysággal cselekesznek penészszagú dolgokat; de jó-
maguk is pepecselnek. (Nyékhegyi.) A parasztról érzi Béri Balog, hogy
gazdagságát ezek a komoly, hallgatag emberek szállították, de nem
tud hozzájuk férni. Ügyetlen és biztonságtalan köztük. Nem is hisznek
neki. A pénzzel hizlalt parasztgőg megoktatja: „Itt nálunknál az ész
nem számít annyit, mint a tőzsdébe.“ Az is igaz, hogy Béri Balog szél-
hámoskodik velük.

Épp így játszik Nyékhegyi Zsuzsival, ezzel a kicsit felületes, de
asszonynak termett leánnyal. Véletlen hozta őket össze egy pesti társa-
ságban. A társaság, a mámor áthipnotizálták a leányt. Egyetlenszer.
Most menyasszony. A véletlen veti elé újból Balogot. Zsarolni akar, de
a leány okossága szerelemmé mélyíti a kalandot. Balog nem látja
meg, hogy „az önzetlenség parancsainak teljesítése is adhat boldog-
ságot“. És erkölcstelen: mással bánik lélekhíjas könnyelműséggel.
Zsuzsi csak magával könnyelműsködött. Van útja a felemelkedéshez.
Vőlegényében ismeri meg a férfit: mert az meggyőződött és erőslelkü.
Maga gyón neki s ezzel átlépa,,Szakadék“-on. Béri Balognak marad a
kopott recipe: pezsgő, cigány, összelőtt tükör. S aztán kiverten, össze-
törten fut el a faluból, az életből is.

Balog dzsentriségből, üzleti szellemből, szélhámosságból, perverzi-
tásból, gyávaságból kevert lelkét s főként a tudattól irtózó életét bon-
colja Darkó. A súly tehát a lelkitörténésen van. Másik célja a falu
naturális rajza: mindenki a maga nyelvén és eszével szól, tesz. De min-
denütt érzik az író állásfoglalása az átlagos, lelki kasztban élőkkel szem-
ben. Nem mondja ezt ki; de egy-egy jelzője, határozója kibeszéli.
A vethető kifogások hallgathatnak az írói értékek előtt.

Rácz Pál5 novelláiban kisemberek fájdalmát vetíti a szemekbe, hogy
láttasson és éreztessen. Regényeiben rejtőző lelki szálkák következmé-
nyeit keresi. Az egyiket a Könyvnyitó asszony szúrja a főhős lelkébe:
„nem lesz felesége“. Babonás hittel melengeti magában a macbethi jós-
latot, amely kiszívja akaratát. Hiába mások minden segítő készsége.
Nem lett felesége, bár megházasodott. Egy út tárul aztán elé: zülleni...
az utolsó fokig, mikor mindegy, hogy meghalt benne a szerelem s minden.
A másik anyai kézből származik. Akkor, mikor a halálos ágyán beleássa
magát a kis Balázs torkába, hogy ne jusson mostoha kézre. Most lesz
Szomorú ember-ré. Minden itt kezdődik... Az, hogy az iskolában, bár
jobb és mélyebb, de kevésbbé fecsegő, hát ítélik értetlen kamaszok...
Az, hogy megszereti az első két leányt,  akivel életútja  összehozza.

5 Művei: Rongyszedő (Novellák, 1923); Furcsa emberek (Novellák, 1924);
Könyvnyitó asszony (Regény, 1925); Szomorú ember (Regény, 1928).
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Ε két szerelem labdázik vele. Egyszer ágaskodik fel ereje: a forradalom
napján megmenti városát. De másnap már elnéznek felette a tegnapi
falfehérek; csak a felelősség marad reá. Ismét gyámoltalanná csuklik
össze. A két nő patrokloszi harcot vív érte. A három céltalan, sors csuklik
összeesküdt ember egy fedél alatt vergődik legendákban olvasott távol-
ságban. A nők erősebbek; kiveszik magukat a nincs miért aszkétaságból.
Barna Balázs a sok szeretet után zúzott lélekkel, koldusán marad.

Rácz Pál a lélek hullámait és rezdüléseit figyeli. Ezért erősen
megválogatja anyagát. (Pl. Barna Balázs életéből kicenzúrázza a há-
borút, hogy minden a szerelem analizálásának maradjon.) így csak az
életnek preparált metszeteit mutatja be. Viszont regényeit pár oldallal
a befejezettségen túl nyújtja. Stílus-ambiciója nincs. Tömörségre törek-
szik. (De néha elcsúszik a tolla.)

N. Jaczkó Olgát csöndes, odaadó asszonyi érzésből fakadó versei
miatt szeretik olvasói. Ő prózaírónak érzi magát; helyesen. Novellái-
ban (Csendes mederben 1925, Virágzó cseresznyék 1928) beszél, hívő
szeretettel, az egyedüliekről, a sok egyenlő között rendhagyókról. —
Természetes voltukkal szemben áll a rend, törvény és szokások metsző
igazsága. Ő mindig az előbbi pártjára áll: újabb és újabb változatban
írja meg a farizeus és publikánus példázatát. Gyöngédsége, különösen
a szerelemben megalázottak és kihasználtak fájdalmát érzi és érezteti;
annyi bensőséggel, amennyire férfi író nem képes. A virágzó cseresznyék
című novellája Énekek éneke — asszonyi tollból. — Megértő mélységét
szemléletes, kifejező nyelven sugározza elbeszéléseibe. Ahol drámai
erőre akar lendülni, túloz; ahol csendesen beszél, mindig megkapó.

Jarno József az intellektuális ember lelki válságait választja tár-
gyul. Alapos emberismerettel és bátor őszinteséggel rajzolja meg azokat
a Szakadó kötelekben (1926) s a Börtönben (1928). Ebben azonban meg-
kapta a hely riportszerű érdekessége s ezt érvényesítette a belső rajza
rovására.

Márai Sándor érdekes problémát vizsgál Bébi, avagy az első szerelem
című regényében (1928): az öregedő tanár szerelmét tanítványa iránt.
Bébit egy osztálytársa is szereti. A tanár és diák iskolai ellentéte más
síkra kerül át s mély, pusztító gyűlöletté fokozódik. Merészen és rutinnal
megírt jelenetek, jól rajzolt alakok a regény értékei. (Egyéb művei:
Panaszkönyv, novellák, 1922; A mészáros, elbeszélés, 1924.)

Tamás Mihály (könyvei: Novellás-könyv, 1923; Szőke, 1921; Szép
Angyélika háza; Tavaszi vallomás, 1926) visszaemlékezésekből építi
elbeszéléseit; van szeme a sajátos felvidéki kérdések meglátásához;
bátor kézzel nyúl a szerelmi élethez. Jó oldalai mellett — gondos meg-
figyelés, elevenség, jellemző erő — hagy még kívánnivalót.

Jankovics Marcell elbeszéléseiben is (Álmatlan éjszakák, 1920;
Az udvari bolond, 1926) romantikus idealista, mint verseiben. Kelleme-
sen mesél a válságtalan nőről, erős férfiról, boldog családi életről. Itt
a lélek simán fut át a megszabott és jól aláépített pályán: egyetlen
célja az írónak: érdekesen elbeszélni.

Sziklay Ferenc könnyed modorú regényéül (Fekete ember, 1926;
Hangzatka,    1924:    Csermák élete)    kívül   költeményeket,   tragédiát
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(Catullus, 1920) írt. Lírai Antológia címen (1926) reprezentatív kötetet
adott ki a felvidéki lírikusok verseiből. Esztétikai, publicisztikai cikke-
ket, bírálatokat ír. Szépirodalmi írásaival szemben előnyt kell adnunk
munkájának, melyet a magyar pártok kultúrreferensi állásában végez.

Drámairodalma nincs a Felvidéknek. A dráma válságban van;
Szlovenszkóban hozzá még a színészet is abban él. Akik találkoztak a
sikerrel, mint Sebest Ernő, a határokon túl keresik közönségüket.

Szlovenszkónak vannak írói, sokan vannak.6 De a tollforgatás még
nem irodalom. Kevesen vannak, akik a szóbűvészkedésen túl látást
nyitnak, erőt adnak, életet fokoznak. A többit a helyi érték léptette elő
íróvá.

(Debrecen.)
Nánay Béla.

* A szlovenszkói irodalmi élethez hasznos kalauz:
mozaikok“ c. tanulmány-gyűjteménye (1926).



TARTALOMJEGYZÉK

Előszó , ....................................................................................................... I
Áprily Lajos (Szondy György) ................................................................. 1
Áprily mint formaművész (Péterffy László) ................................................. 20
P. Gulácsy Irén (Zsigmond Ferenc) ............................................................. 24
Mécs László (Bodor Aladár) ............................................................... 33
Benedek Elek (Szondy György) ................................................................... 46
Makkai Sándor (Oláh Gábor) ...................................................................... 53
Reményik Sándor (Alszeghy Zsolt) ............................. ................................. 66
Kovács Dezső (Péterffy László) , ............................................................... 79
A vajdasági magyar irodalom (Nánay Béla) ................................................ 82
Kós Károly (Szentimrei Jenő) ...................................................................... 86
R. Berde Mária (Péterffy László) ........................................................... 91
Tompa László (Gulyás Pál).......................................................................... 99
Gyallay Domokos (Szondy György)............................................................. 103
Tamási Áron (Fehér Gábor) ........................................................................ 107
Nyírő József (Szentimrei Jenő) .............................................................. 110
Bánffy Miklós, Szabó Mária, Tabéri Géza (Nánay Béla) ............................  113
Erdélyi lírikusok (Benedek Marcell) ............................................................ 119
A „szlovenszkói“ magyar irodalom (Nánay Béla)....................................... 130
Tartalomjegyzék........................................................................................... 137




