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z a k i s  k ö n y v  az  e r d é l y i  m a g y a r  i r o d a l o m
k i f e j l ő d é s é n e k  n é h á n y  m o z z a n a t á t  akar-
ja  m e g ö r ö k í t e n i .  Nem i r o d a l o m t ö r t é n e t ,

még  csak  nem  is  t ö k é l e t e s  s e r e g s z e m l e .
E m l é k k ö n y v  c s u p á n ,  egy  e r d é l y i  író  e g y é n i
s z e m s z ö g é b ő l  k é s z ü l t  p i l l a n a t f e l v é t e l e  a  kol-
d u s b o t  v é g é n  i l l a t o s á n  k i b o m l o t t  s z e g é n y  ró-
z s a s z á l  ny  i  l  a  d  o  z á s á n a k  a  f o l y a m a t á r ó l .  Volt-e
s z ü k s é g  m e g í r á s á r a ?  Ha  belőle  az  o l v a s ó m e g -
érti  az  e r d é l y i  írók több mint t í z é v e s  és  min-
d e n k o r  h i t t e l  v é g z e t t  n e m z e t f e n n t a r t ó  erő-
f e s z í t é s e i t ,  ha  e  n é h á n y  lap  e l o l v a s á s a  után
nem  lesz  s z á m á r a  üres  s z ó l a m  az  e r d é l y i  gon-
dolat,  a k k o r  ez  a  k i c s i n y  e m l é k k ö n y v  is  jó
s z o l g á l a t o t     t e l j e s í t .
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I.

ELSŐ KÍSÉRLET A HOLNAP VÁROSÁBAN

z  április  enyhébb  volt,  mint  a  történelem.
Verőfényes  húsvétutáni  napokra  emlékezem.

Virágillatos  estékre,  amik  a  Kálváriahegy  alján
részeggé  telítették  a  levegőt.  Abban  az  időben
Várad  szőlőkbe  nyúló  fertályában  laktam,  túl  a  vasúti
viadukt  és  a  Kálváriaucca  kereszteződésében.  Pár  ház-
zal  odébb  egy  gyalogösvénnyel  szegett  mély  út  kígyó-
zott a Kálváriához.

A

Csak  esténként volt komor a környék.
Mosoiu  generális  csapatai  húsvét  vasárnapján  mar-

soltak  keresztül  Nagyváradon.  Azóta  néhány  nap  telt
félelemben,  nyomasztó  némaságban.  Este  nyolc  órán
túl senki polgárember uccán nem járhatott.

Kilenc  órakor  lefeküdtem.  Az  állásomnak  lőttek.
Fogalmazó  voltam  a  magyar  belügyminisztériumban  s
Biharmegyébe  kirendelt  főispáni  titkár.  A  románok  át-
vették  a  megyeháza  felett  a  rendelkezést.  Bejövetelük
előtt  fizetésünket  a  vörös  direktórium  még  kiutalta
három  hónapra  előlegesen.  Pillanatnyilag  így  volt  ke-
nyerem.

Éjfélkor  zörgetnek  az  ablakomon.  Bakancsok  to-
pognak  az  ablak  alatt.

Felgyújtom  a  villanyt.  A  zörgetés  erélyesebben
ismétlődik.  Utána  félreismerhetetlen  romános  hanglej-
téssel szólal valaki az uccán:
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— Tabár itt lakik?
Tabár!  Ki  lehetne  más  az  a  Tabár,  mint  szegény

fejem?!
Kinyitottam az ablakot és  kiszólottam:
— Ki  keres?
— Maga az, Tabár?
Intek,  én  vagyok.  S  látom:  rendőrszuronyok

villognak az éjben.
Sebtében  kapkodom  magamra  ruháimat.  Már  nyi-

tom  a  kaput...  Elől  egy  román  detektív,  utána  a  rend-
őrök betódulnak.   Egyenesen a hálószobámba.

Házkutatás.
— Maga  kommunista?
— Nem.
— Vannak írásai?
— Attól  függ,  milyenek?   Tessék  megkeresni.
A  detektív  szétnéz.  A  falon  egy  szénportrém  ló-

gott.  Akkor  rajzolta  rólam  egy  szobrász  barátom,  ami-
kor  1915-ben  honnjártam  a  frontról.  A  kép  szakála-
san,  orosz  ingben  ábrázolt.  Ez  fölötte  gyanúsnak  tűnt
a detektív előtt.

— Kicsoda az a kép?
— Én vagyok.
— Hol a szakála?
— Levágattam.
— Ahá, hogy ne ismerjük meg, ha bejövünk!
— A  szakállamat  négy  éve  vágattam  le  —  mon-

dottam  csendesen.  —  Akkor  még  álmaimban  sem  gon-
doltam, hogy magukkal találkozom Nagyváradon.

Dühös szemvillanás a detektív részéről:
— Miért viselte fekete ing?
— Mert  az  orosz  ing  szabása  kényelmes  volt  a

katonablúzom alatt.
— Maga katona?
— Voltam.
A  szoba  sarkában  megpillantja  a  kardomat.  Rajta

az  arany  portepét.  A  tiszti  bojt  valamennyivel  eny-
hébben   hangolja   irányomban.    Nagyváradon   a   kom-
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mün  utolsó  napján  a  volt  katonatisztek  ellenforradalmi
mámorukban  tiszti  egyenruhájukat  felöltve  dolgoztak
össze  a  román  hadsereggel.  Most  nagy  tisztességben
álltak  a  bevonulók  szemében.  Nem  tudtam  példájuk
szerint  cselekedni,  de  a  kardom  ott  gubbasztott  a  szoba-
sarokban  s  puszta  jelenlétével  leszerelte  a  detektív  rossz-
indulatát.  Hát  még  amikor  egy  százas  doboz  cigarettát
is adtam  neki!  Tüstént  kijelentette,  hogy  nem  látja
szükségét,  hogy  az  éj  folyamán  bekísérjen,  elég  lesz,
ha  reggel  jelentkezem  a  parancsnokságnál.  Annyit  en-
gedjek  meg  neki,  hogy  önmaga  igazolására  néhány  for-
radalmi  könyvet  elvigyen  könyvtáramból.  A  „Világ-
Könyvtár””  kötetei  közül  ajánlottam  neki  Kropot-
kin:  „Egy  o r o s z  f o r r a d a l m á r  emlékira-
tai”-t.  Magához  vette  a  könyvet  a  sorozat  többi,
hasonló  kötésű  kiadványaival,  B e r g s o n :  „A  neve-
tés  f i l o z ó f i á j a ”-val  s  F e r r e r o :  „Róma
n a g y s á g a  és  h a n y a t l á s a ”-val  egyetemben.  Kell-e
mondanom, hogy sohasem láttam viszont a könyveimet?!

A  detektívnek  tett  ígéretemhez  híven,  másnap  reg-
gel  megjelentem  a  parancsnokságon.  Egy  S  a  ν  u  nevű
kapitány  fogott  kihallgatás  alá.  Másfélórán  keresztül
érdeklődött  világnézeti  szempontjaim  iránt,  majd  bé-
kében elbocsájtott.

Néhány  héttel  később  fényes  nappal  egy  szakasz
rohamsisakos  katonaság  tette  tiszteletét  lakásomon.  Fel-
forgatták  a  házat  s  magukkal  cipeltek  a  térparancsnok-
ságra,  mely  a  nagypiactéri  Kereskedelmi  Csarnokban
székelt.  Két  hétig  háltam  itt  priccsen,  anélkül,  hogy
fogalmam  lett  volna,  mit  akarnak  tőlem?  Az  ablakot
is  beszögezték  reám,  ezzel  szemben  minden  áldott  reggel
öt  órakor  az  ajtóm  előtt  álló  fegyveres  őr  „ s z u s z ,
s z u s z ”  kiáltásokkal  felrugdosott.  Rendes  délelőtti  szó-
rakozásomról  úgy  gondoskodtak,  hogy  felsúroltatták
velem  a  Csarnok  parkettes  nagytermét  s  lépcsőházát.
Évekkel  későbben,  amikor  S z á n t ó  György  regény-
író  még  festőművész  korában  ugyanebben  a  helyiség-
ben    rendezett   képkiállítást,    pár   szóval   én   nyitottam
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meg  a  tárlatát.  Ez  alkalommal  volt  vizsgálati  fogsá-
gom  óta  elsőízben  szerencsém  az  általam  súrolt  nagy-
teremhez.  Amíg  Szántóról  konferáltam,  önkéntelen
összehasonlítást  végeztem  magamban  a  parkett  akkori
s  fogolykorombeli  tisztasága  közt.  Sem  akkor,  sem
azóta  soha  olyan  ragyogónak  nem  találtam  a  parkettet
és a lépcsőházat, mint amilyen volt az „é n  i d ő m b e  n”.

Fogságom  tizedik  napján  közölték  letartóztatá-
som  indokát.  Néhány  nappal  a  román  hadsereg  be-
jövetele  előtt  állítólag  bolsevista  szellemű  előadást  tar-
tottam  a  nagyváradi  színházban  a  munkásoknak.  Leg-
főbb  szerencsémre  egy  „Vörös  k ö n y v ”  című  heti
folyóiratban  még  megvolt  inkriminált  előadásom  szó-
szerinti  szövege.  Nagy  keresés  után  hozzátartozóimnak
sikerült  előkeríteniök  ezt  a  füzetet.  Előadásom  Gorkij
Maxim  irodalmi  működésének  ismertetése  volt  tisztára
művészeti  szempontokból.  A  térparancsnokság  lefordít-
tatta előadásomat s másnap szabadlábra helyezett.

Jó  másfél  hónapig  éltem  e  kis  intermezzo  után
meglehetős  bizonytalanságban.  Pénzem  lassan,  de  biz-
tosan  elfogyott.  Kenyérkereset  után  kellett  néznem  s
ekkor  támadt  az  az  ötletem,  hogy  a  Budapesttől  tel-
jesen  elvágott,  a  román  hadsereg  által  megszállt  magyar-
országi  és  erdélyi  területek  olvasói  számára  irodalmi
hetilapot  teremtek  s  az  idők  és  események  tisztulásáig
abból  igyekszem  létfentartásomat  biztosítani.  Terve-
met  közöltem  F e h é r  Dezsővel,  a  „ N a g y v á r a d i
Napló”  szerkesztőjével  és  tulajdonosával.  Fehér  egy-
részt  irodalompártolási  fogékonyságból,  másrészt  be-
látva,  hogy  a  terv  üzletileg  is  életrevaló,  hajlandó  volt
a vállalkozás finanszírozására.

Volt  F e h é r  Dezsőnek  a  „ N a g y v á r a d i  Nap-
lón”  kívül  egy  úgynevezett  riportlapja,  hetenként
megjelenő  kis  füzetlapocska,  amit  egy  azóta  többízben
kompromittált  nagyváradi  újságíró  szerkesztett.  „  V  á  -
r  a  d  i  Hét”  volt  e  bulvárlap  címe.  Minthogy  új
lapokra  engedélyt  csak  különleges  összeköttetéssel  le-
hetett  szerezni,  Fehér  a  megye  új,  román  főispánjától,
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helyesebben  most  már  prefektusától  arra  kért  s  kapott
engedélyt,  hogy  a „ V á r a d i  Hét”  címét  „ M a g y a r
Szó”-ra  változtathassa  és  tartalmát  az  addigi  kétes
riportok  helyett  szerkesztésemben  irodalommal  tölthes-
sük ki.

Ezerkilencszáztizenkilenc  június  tizenötödikén  je-
lentettük  meg  a  „ M a g y a r  Szó”  első  példányszámát.
A  riportlapból  irodalmi  hetilap  lett;  a  szemétből  ki-
nőtt  a  későbbi  erdélyi  irodalom  első  halavány,  szerény
virágszála.

Volt  tehát  lap,  tizenhatoldalas,  jó  kiállítású  „iro-
dalmi,  m ű v é s z e t i  és  t á r s a d a l m i ”  hetilap.
Meg  kellett  hozzá  szervezni  a  munkatársakat.  Terep-
szemlét  tartottam  a  román  uralom  alá  került  területe-
ken.  Erdélyben  alig  egy-két  név  csengése  szárnyalt  túl
az  írók  szülővárosainak  határain.  Általánosabban  talán
három-négy  írót  ismertünk:  Berde  Máriát,  aki  Nagy-
enyeden,  Ligeti  Ernőt,  aki  Kolozsvárt  és  az  öreg  Sza-
bolcska  Mihályt,  aki  Temesváron  élt.  A  román  hadsereg
azonban  gyors  tempóban  hagyta  magamögött  a  tiszán-
túli  területek  nagyrészét.  Ezáltal  összeköttetést  kaptunk
a  magyarországi  területek  íróival.  Oláh  Gábor  és  Kuthy
Sándor  Debrecenből,  Nil  egy  békésmegyei  kis  faluból,
Szeghalomról  küldözte  írásait.  A  szelíd  szeghalmi  poéta-
nőt  csakhamar  a  brassói  Fellegvárba  internálták  a  romá-
nok.  Asszonyi  leleményességgel  azonban  néhanap  innen
is  módját  ejtette,  hogy  írásait  eljuttassa  a  „ M a g y a r
Szó ”-hoz.

Nagyváradi  munkatársaim  közül  Nadányi  Zoltán
volt  a  legtehetségesebb,  Csermely  Gyula  a  legnépsze-
rűbb  s  egy  Kozáry  nevű  derűs,  Coignard-abbé  típusú
katonapáter a legszorgalmasabb.

Kozáry  atya  esztéta  volt.  Hatalmas,  zord  tanulmá-
nyokkal  halmozott  el,  amiket  Pascalról  és  Shakespeare-
ről  alkotott.  Mégsem  annyira  végnélkülvaló  tanulmá-
nyaival,  mint  inkább  egy  kávéházi  útbaigazításával  tel-
jesítette  a  páter  legnagyobb  szolgálatát  a  „ M a g y a r
Szó”-nak és a magyar irodalomnak.
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Elsőhetekben  ugyanis  égetően  híjjával  voltam  el-
beszéléseknek.  Erről  nyűgösködtem  egy  kánikulai  dél-
utánon  Kozárynak  feketekávé  mellett  a  Royal-kávéház
teraszán.

—  Én  tudnék  valakit  Váradon  —  eresztette  ki
szivarfüstjét  a  páter  vigasztalásomra.  —  Tehetséges
kezdő  s  több,  mint  dilettáns  az  illető.  Tele  asztalfió-
kot találsz nála.   Egy káptalani mérnök felesége.

Pontos  címet  kaptam  Kozáry  atyától.  Nemigen
bíztam  ugyan  a  tipben,  az  ismeretlen  tehetséges  kez-
dőben,  aki  több,  mint  dilettáns,  de  hát  mit  nem  kísérel
meg  az  ember,  ha  egy  szépirodalmi  hetilap  kéziratínsé-
get  szenvedő  szerkesztője?!  Bekopogtattam  P á l f f y
Jenő  káptalani  mérnök  lakására.  Bemutatkoztam  a
mérnök  úrnak  és  nejének  s  vázoltam,  miféle  járatban
vagyok.  Őnagysága  pirult  és  vonakodott.  Férji  fel-
lépésre  volt  szükség,  hogy  kinyíljon  az  asztalfiók.  Hat-
nyolc  parasztnovella  került  elő  fésületlenül.  Hazavit-
tem  őket  s  még  aznap  este  egyfolytában  végigolvastam
valamennyit.  Olvasás  után  fellélegzettem:  —  megszűnt
a   novellaínségem,  amíg  a  „ M a g y a r    Szó”  létezik.

„ F é l r e  az  útból”  volt  a  címe  az  elbeszélés-
nek,  mellyel  P á l f f y né  G u l á c s y  Irén  a  „Ma-
gyar  Szó”  hasábjain  beköszöntött  a  fiatal  erdélyi
irodalomba.  Egy  szerény  ismertetésben,  amit  az  ak-
kor  ismeretlen  írónőről  szükségesnek  tartottam  bekon-
ferálásként  közölni  a  lapban,  megengedtem  magamnak
azt  a  szójátékot,  hogy  rövidesen  el  fog  jönni  az  idő,
amikor  G u l á c s y  Irén  előtt  félre  kell  állnia  az  útból
minden kiskaliberű irodalmi álnagyságnak.

Részben  munkatársaim  zömének,  világszemlélete,
részint  az  a  szerkesztői  elvem,  hogy  nemannyira  európai
nívóra,  mint  inkább  arra  kell  törekednünk,  hogy  a  ma-
gyar  centrumtól  az  események  kényszere  folytán  levált
területek  irodalma  meginduljon,  keltették  többekben  a
tévhitet,  hogy  reakciós  irodalmi  céloknak  állottam  szol-
gálatába.  Pedig  programomat  teljes  nyíltsággal  hangoz-
tattam:     i r o d a l m i     d e c e n t r a l i z á c i ó t    akarok,
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mert  elszakadtunk  Budapesttől.  Ki  akarom  fejleszteni
az  önálló  vidéki  irodalmat,  mert  sorsunkat,  örömeinket,
bánatainkat  Budapestnek  jóidéig  aligha  lesz  módjában
visszhangoznia.  Talpra  kell  állniok  a  vidék  íróinak  s
nekik  kell  sorstestvéreik  életproblémáit  közvetlenül
megvitatniok.

Irodalmi  decentralizáció!  A  jelszó  nem  volt  új
a  magyar  glóbuszon.  De  szükséggel,  követelő  tartalom-
mal  most  duzzadt  meg  először  igazán!  Európa  orszá-
határainak  közelgő  rendezése  előrevetette  árnyékát.
Sürgősen  kellett  valamit  cselekednünk,  ha  már  rálép-
tünk  egész  életünkkel  az  irodalom  területére.  A  nem-
zedékeken  keresztül  Budapestre  halmozott  kultúrerőket
huszonnegyedik  órában  kellett  valamennyire  legalább  a
vidéken  egyensúlyoznunk.  Hanggal,  néha  nem  egészen
szerény  mellkidüllesztéssel,  ha  kellett,  fontosságunknak
mértéken  túl  való  kidomborításával!  Hogyne  lett  volna
mindemellett  irodalmi  politikánk  tétova,  hiszen  minden
irodalmi  és  művészeti  felépítményeink  mindenkori
alapja,  a  gazdasági  és  társadalmi  rend  is  vaksötétben
botladozott!  Csupán  az  állott  világosan  előttünk,  hogy
a  postával,  levelezéssel  és  utasokkal  megközelíthető  te-
rületek  íróit,  mint  egy  ideiglenesen  külön  életre  rendel-
tetett nemzetrész szószólóit, együvé kell tömörítenünk.*

A  „ M a g y a r  Szó”  első  számai  „ t i s z á n t ú l i
és  e r d é l y i ”  irodalomról  beszéltek.  Sőt  inkább  volt
a  hangsúly  a  Tiszántúlon,  mint  Erdélyen,  lévén  íróink
nagyrésze tiszántúli.

Csak  az  ősz  folyamán,  amikor  a  román  hadsereg
feladta  Budapestet  és  a  Debrecen—Nagyvárad  közötti

*  Egy  Könczey  Elemér  nevű  postafőtiszt  volt  a  leglelkesebb
személypostása  a  „Magyar  Szónak”.  Többízben  hozott  azután  is
kéziratokat  Magyarországon  rekedt  munkatársainktól,  amikor  a
határt  már  lezárták  s  a  rendes  postaforgalom  megszűnt  Magyar-
országgal.  Egy  alkalommal  azonban  Könczeyt  letartóztatták.  Éjjel
kísérték  el  szuronyok  között  lakásáról.  A  Nagypiactéren  Könczey
elkövette  azt  a  könnyelműséget,  hogy  megugrott  fegyveres  kí-
sérői elől.  Futásnak eredt.  A katonák erre  rálőttek.  Könczey össze-
esett s két nap múlva belehalt sebeibe.
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demarkációs  vonalra  vonult  vissza,  jutott  előtérbe  mint
koncepció,  az  irodalmi  decentralizációban  az  erdélyi
jelző  hangoztatása.

A  „ M a g y a r  Szó”  sorsa  szoros  függvényex volt
a  magyar  és  román  csapatmozdulatoknak.  Budapestet
a  románok  augusztus  elején  szállották  meg.  S  amikor
ott  a  kommün,  majd  a  román  hadsereg  nyomása  alatt
egyidőre  berekedt  az  irodalom,  pár  hétig  a  Magyar
Szó  Nagyváradról  hangzott  Budapestre.  Augusztus  tize-
dikén  küldöttük  első  ezer  példányunkat  Budapestre.
„Üdv  B u d a p e s t n e k ”  címen  írott  köszöntő  cik-
künk  ekkor  tisztázta  először  a  vidéki  és  budapesti  iro-
dalom viszonyát egymással szemben kategorikusan.

Egyideig  az  volt  a  helyzet,  hogy  a  Nagyváradon
megjelenő  kis  szépirodalmi  lapba  nemcsak  kitűnő  fő-
városi  írók  dolgoztak,  hanem  olvasóinak  száma  is hét-
ről-hétre hatalmas arányban növekedett Budapesten.

Nem  sokkal  később  a  „Magyar  Szó”  startolása
után  egy  másik  heti  folyóiratot  is  életrehívott  Vára-
don  a  megváltozott  élet.  Zsolt  Béla  szerkesztette  e
másik  lapot,  a  „Tavasz”-t.  Zsolt  minden  kitűnő
írói  készsége  mellett  sem  tudott  kivédeni  bizonyos  am-
bíciónyilvánulásokat  szerkesztői  pozíciójában.  Kény-
telen-kelletlen  vont  be  a  T a v a s z  szférájába  olyan  vá-
radi  szalonintellektüelleket  munkatársakul,  akiknek  lelke
mélyén  mindig  több  volt  a  szerepelhetnékség,  mint  a
szellem  tisztelete.  S  mivel  úgyahogy  éppen  ezek  az
urak  látták  el  a  T a v a s z t  anyagiakkal  is,  meg  kellett
őket  annyira  becsülnie,  hogy  elmefuttatásaikat  feltűnő
helyen  közölje,  tekintet  nélkül  értékükre  vagy  érték-
telenségükre.

Benn,  Váradon  a  T a v a s z  dominált,  az  ország-
ban  a  M a g y a r  Szó.  Éppen  e  helyzete  következté-
ben  a  M a g y a r  Szó  volt  az,  amely  a  két  lap  közül
először  érezte  meg  a  román  hadsereg  visszahúzódását
a  későbbi  határokra.  Néhány  hét  múlva  azonban  a
T a v a s z  is^kezdett  meginogni.  Ugyanekkor  a  tiszán-
túli  olvasóterületek  elvesztésével  mindinkább  tért  veszí-
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tett  irodalompolitikai  frazeológiánkban  az  általánosabb
értelmy  decentralizáció   és  „  t  i  s  z a  h  á  t  i  ”  irodalom
hangoztatása.  Helyettük  napról-napra  több  tért  hódí-
tott  az  „erdélyi”  irodalomnak  akkoriban  még  pusztán
geográfiai megfogalmazása.  '”

Ősszel  a  cenzúra  kurtábbra  fogta  a  kantárszárat.
Nemcsak  román  nemzeti  szempontból,  hanem  gyak-
ran  egész  kicsinyes,  korlátolt  megítélésekből  kiindulva
nehezítették:  a  szerkesztői  munkát.  Egy  ízben  egy  M  i  -
hue  nevű  papcenzor  oldalakat  törölt  a  „ K a r a m a -
zov  T e s t v é r e k ”  fordításából  közölt  folytatásos
regényrészletekből.  Megkérdeztem,  nem  érzi-e  nevet-
ségesnek,  hogy  ő  Dosztojevszky  szellemétől  félti  a  ro-
mán államot?   Mire a bölcs cenzor ezeket felelte:

—  Dosztojevszky  megmételyezte  az  orosz  vallásos-
ságot,  önök,  magyar  írók  vallási  érzületünkben  akar-
nak  bennünket  megingatni,  hogy  mi  is  oda  sülyedjünk,
ahol Oroszország van.  De mi átlátunk a magyar szitán.

Általában  ehhez  hasonló  primitiv  gyanakodás  jel-
lemezte  az  új  hatóságok  magatartását.  A  Nagyváradon
székelő  vadászhadtest  vezérkari  főnöke,  N e g u l e s c u
ezredes  hetenként  idézte  raportra  az  írókat  és  újság-
írókat.  Bölcs  direktívákkal  látott  el  bennünket,  amiket
állandó  gyanúsításokkal  és  fenyegetésekkel  fűszerezett.
Egyszer  kajánul  mosolyogva  azt  mondja  nekünk  Ne-
gulescu:

— Mindenről  tudok,  amit  az  urak  művelnek.  Ki-
tűnő  információs  szolgálatom  van.  De  én  egyelőre  úgy
játszom  önökkel,  mint  macska  az  egérrel.  Hagyom  az
urakat kényelmesen belesétálni csapdájukba.

Aztán hirtelen más hangnemben:
— Azt  hiszitek,  nem  tudom,  hogy  titkos  kábel-

vezetéketek  működik a föld alatt Budapesttel?
Túlokosnak   kívánt   látszani.    Előbbi    megdöbbe- -

nésünk   alig   palástolható   mosolyba   olvadt.    Negulescu
félelmes  tekintélye  a  kitűnő  információs  szolgálat  kö-
vetkeztében egyszerre elpárolgott.

Lehet  képzelni,  hogy  a  gyanúnak,  gáncsoskodások-
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nak  ily  légkörében  milyen  mulatság  volt  szerkeszteni!
Amikor  pedig  az  erkölcsi  nyomorúsághoz  az  anyagi
szorongattatás  is  hozzácsatlakozott,  a  váradi  irodalom-
csinálásra  nézve  elérkezett  a  végnek  kezdete.  A  két
szépirodalmi  lap,  a  Magyar  Szó  és  T a v a s z  gár-
dáját  össze  kellett  vonni,  hacsak  vegetálni  akartunk  is!
Ezerkilencszázhúsz  januárjában  átvettem  a  T a v a s z
szerkesztését.  Pillanatnyi  lélekzetvételhez  jutottunk
csupán!  Nemsokára  megindultak  a  repatriálások  Er-
délyből  s  ez  a  tragikus  eláradás,  melynek  legerősebb
sodra  Váradon  hömpölygött  keresztül,  éppen  Biharból
s  éppen  Nagyváradról  ragadta  magával  túlnyomó  tö-
megben  az  intelligens,  olvasó  magyarságot.  Költők,  új-
ságírók  hiába  sikoltották  a  végnélküli  vonatok  elé,  hogy
„  i  t  t  m  a  r  a  d  n i  ”,  —  az  áradat  nem  akart,  nem  tu-
dott  megállani.  Ez  az  áradat  mosta  egyrészben  alólunk
a  biztos  talajt.  Terjedelemben  feltartóztathatatlanul  fo-
gyatkoztunk.  Az  anyagi  veszteség  sem   Magyar
S z ó n á l ,  sem  a  T a v a s z n á l  nem  volt  olyan  arányú
ugyan,  hogy  meg  ne  lehetett  volna  menteni  bármelyik
lapot,  ha  akad  egy  vagy  két  áldozatkész  ember,  aki
mögénk  áll  a  hisztériás  idők  elviharzásáig.  Mindössze
annyi  ideig  lett  volna  szükség  kitartásra,  amíg  belső
Erdélyben  erősebben  beszervezzük  a  lapot.  De  éppen
ebben  a  kritikus  időpontban  derült  ki,  hogy  azoknak  a
gazdag  bihari,  váradi  intellektueleknek,  akik  minden-
kor  a  legnagyobb  előszeretettel  játszták  meg  magukat
kultúrbajnokoknak,  árva  fillérjük,  egyetlen  véresebb
szívdobbanásuk  sincs  az  elszakadt  területek  magyar  iro-
dalmának  segítésére.  A  „ k ő r ö s p a r t i  P a r i s ” ,  a
„ H o l n a p  v á r o s a ” ,  ahogyan  Nagyvárad  önmaga
elnevezéseiben  kéjeleg,  cinikus  vállvonogatással,  egy-
kedvű   orcával  hagyta  elvérzeni  egyéves  küzdelmünk
után  az  ügyet,  mely  az  erdélyi  magyar  irodalom  kifej-
lésének kezdete volt.

Harcok  és  bukás  eredményét  tíz  év  távolából  tárgyi-
lagosan  leszűrve  mégis  megállapíthatjuk,  hogy  a  Tria-
non  után  kibontakozott  erdélyi  magyar  irodalom  első
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célkitűzései  Nagyváraddal  jegyezték  el  magukat.  A
M a g y a r  Szó  és  T a v a s z  lapjain  találkoztak  elő-
ször  egymással  az  erdélyi  irodalom  ma  már  ismert  nevei:
L i g e t i  Ernő,  Β  e  r  d  e  Mária,  Bárd  Oszkár,  P.
G  u  1  á  c  s  y  ”  Irén,  Β  a  r  t  a  l i  s  János,  S z o m b a t i -
S z a b ó ,  Tompa  László,  S z í n i  Lajos,  R e m é n y i k
Sándor,  S z e n t i m r e i  Jenő  és  mások  igen  számosan.
De  ugyanekkor  meg  kell  azt  is  mondanunk,  hogy  vég-
zetes  lett  volna  Erdély  szellemi  életére,  hogyha  többi
nagy  városai  is  ugyanolyan  lelki  összetételt  mutatnak
fel  társadalmukban,  mint  amilyenről  Nagyvárad  nyúj-
tott  szomorú  bizonyságot.  „Nem  azok  a  társadalmak
rútak  —  mondja  egy  német  esztétikus,  —  amelyek  fe-
lett  a  nyers  idők  kezdetleges  emberi  kultúrája  még'  csak,
csírázik,  hanem  azok,  amelyekben  egy  már  létezett  kul-
túra maradványai indulnak feloszlásnak”.

S  Nagyvárad  az  ezerkilencszázhúszas  évek  elején
ez utóbbi kategóriába tartozott.

A  békeévek  végső  lustrumában  egy-két  esztendeig
volt  egy  felragyogó  irodalmi  kultúrája  abban  a  mozga-
lomban,  amely  Ady  Endre  és  a  „Holnap”  nevéhez  fűző-
dik.  Erről a pár tovatűnő évről írta J u h á s z   Gyula:

„ V á r a d ,    hol   Ady   E n d r e    arca
R a g y o g o t t    é j s z a k á k    h o m á l y á n ,
S  új   v e r s e k   c s e n g ő ,   k ö n n y ű    h a r c a
V á g o t t    r e n d e t    a   régi   g á r d á n ,
S   a   k á v é h á z i    z ű r b e ,    z a j b a
T á r o g a t ó n k    z e n d ü l t  k i á l t v á n :
Hogy   akik   itt  s í r n a k ,   l o h o l n a k ,
Mind   v á t e s z e i d ,    t a r k a    H o l n a p ! ”

Ezerkilencszáztizenkilenc  után  ez  a  Várad  letűnt,
hogy  helyet  adjon  egy  másik,  áthasonult,  kalmár  Vá-
radnak.  Szerencsére  éppen  ezekben  a  hónapokban,  a
váradi  irodalmi  gyürkőzés  agóniájának  óráiban,  Maros-
vásárhely  már  megszülte,  Kolozsvár  pedig  lázasan  va-
júdta  az  új  örököst,  mely  csakhamar  átvette  a  szerepet
tőlünk s  vállalta  az  elnémuló  szavak  továbbzengését.

 



II.

A VIDÉKI IRODALOMTÓL AZ ERDÉLYI
IRODALOMIG

cska  könyvek  között  turkáltam  egy  antikvárius-
nál.  S  könyvek  közül  porlepett  állapotban  né-

hány  ismeretlen  fűzet  bukkant  elő.  Az  egyik-
nek  az  volt  a  címe,  hogy  „ E r d é l y i  Fi-
gyelő”.  Ez  epésen  jelent  meg  a  világháború  kitöré-
sének  esztendejében.  A  ma  is  forgalomban  lévő  er-
délyi  nevek  közül  Bárd  Oszkárét  láttam  a  vékony
folyóirat  címlapján,  mint  szerkesztőét.  A  második
folyóíratköteg  „ H a l a d á s ”  címet  viselt.  Átlapoz-
tam  finom  papirosra  nyomtatott  számait.  Heves  vita-
cikkekre  bukkanok  benne  az  E r d é l y i  I r o d a l m i
T á r s a s á g  ellen  s  néhány  szép  versre  Ligeti  Ernő,
Szombati-Szabó  és  ismét  Bárd  Oszkár  tollából.  Pedig
a  „ H a l a d á s ”  a  maga  friss  íróit  még  1914  és  1916
között  csoportosította  Kolozsvárra.  Ebből  a  folyóirat-
ból  rügyezik  ki  később  egy  vérszegényebb  irodalmi  lap-
vállalkozás  ugyancsak  a  háborús  évek  idején  még,  S.
Nagy   László   kiadásában,   az  „ Ε r d é 1 y i   S z e m l e ” .

Ó

—  Nini  —  gondolom.  —  Hiszen  volt  itt  már
Erdélyben  irodalom,  mialatt  égett  a  világ!  Vájjon  a
mi  erőfeszítéseinket  is  oly  hamar  feledi  el  a  hálás  utó-
kor,  mint  az  Erdélyi  Figyelő,  a  Haladás,  az  Erdélyi
Szemle nagyakarásait?

Bánatos,  enyhe  napfény  kévéje  hull  a  régi  köny-
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vesbolt  ablakán  át  az  eltemetett  erdélyi  folyóiratokra.
Tovább  turkálok  a  lomok  között.  Hát  ez  micsoda?
Egy  pirosfedelű  könyv,  kiadták  Kolozsvárt,  1908-ban,
ugyanabban  az  évben,  amikor  Nagyváradon  a  „Hol-
nap”  alakult.  Nyolc  erdélyi  költő  versei  egybefűzve:
a  Berde  Mária,  Ligeti  Ernő,  Jékey  Aladár,  Német
Andor,  Felszeghy  Dezső,  Indig  Ottó,  Harsányi  Zsolt
és Andor Gyula költeményei.

—  Íme,  a  régi  porladók!  —  sóhajtottam  akkor,
az  utolsó  váradi  lendület  elhanyatlásának  napjaiban.  —
S  íme  —  állapítom  meg  ma,  tíz  esztendő  múlva  az
akkori  leletről,  —  íme  az  erdélyi  irodalom  kőkorszaká-
nak  maradványai!  De  a  megállapítás  mögött  tüstént
felborzolja  tüskéit  a  kételkedés.  Vájjon  ezek  a  háború-
előtti  és  háborúalatti  időkből  származó  leletek  csak-
ugyan  elődei,  közvetlen  szülei  voltak-e  a  mai  romániai
írók  célkitűzéseinek?  Vájjon  csakugyan  ősök  voltak-e
a  Jékey  Aladárok,  Harsányi  Zsoltok?  Őse  volt-e  a
„ H a l a d á s ”  Bárd  Oszkárja  az  impériumváltozás
után következett idők Bárd Oszkárjának?

Nem  voltak  ősök.  Lírát  pengettek  még  valameny-
nyien  és  nem  egy  kisebbségi  sorsba  szakadt  nép  életé-
nek  játsztak  problémahúrjain.  Lapoknak,  költőknek
újjá  kellett  születniök  a  nagy  katarzisban,  hogy  vala-
mikor  majd  erdélyi  irodalmat  művelhessenek.  E r d é l y -
ben  élő  írók,  nem  pedig  e r d é l y i  írók  vol-
tak  még  az  én  leleteim  létrehozói.  Hiszen  bár  itt  él-
tek,  magát  «az  erdélyi  kérdést  egyetlen  író,  egyetlen
folyóirat  sem  veti  még  fel  Magyarország  éveiben  az
említettek  közül  az  „ E r d é l y i  F i g y e l ő ”  kivételé-
vel.  Az  Erdélyi  Figyelő  is  csupán  f e l v e t i .  Kibontani,
kifejteni  a  kérdést  már  ő  sem  tudja  a  közben  bekövet-
kezett ezerkilencszáztizennégyes hadicenzúra miatt.

Ott  az  antikvárus  szűk  kis  üzletében  a  beömlő
napfény  elé  tartom  az  „ E r d é l y i  F i g y e l ő ”  1914
augusztusi  címlapját.  A  cenzor  átragasztotta  a  kis  lap
homlokán  még  azt  a  mentegetőzésnek  szánt  egynéhány
sort  is,  amit  a  szerkesztő  illendőnek  tartott  kinyomatni
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egy  megkezdett,  de  abbahagyott  cikksorozat  elmara-
dása  miatt.  Az  ezerkilencszázhuszas  nap  azonban  ke-
resztülüt  az  átragasztáson.  Tisztán  olvashatom,  amit
a cenzor primitiv módon beragasztott:

„Az  Erdélyi  Figyelő  —  szól  e  magyarázat  —
mindaddig,  amíg  az  Ausztria-Magyarország  és  Szerbia
között  támadt  konfliktus  megoldást  nem  nyer,  kisebb
terjedelemben  jelenik  meg,  mert  a  kivételes  állapotban
elrendelt  sajtócenzúra  folytán  cikkeink  jórészét  ki  kel-
lett  hagynunk  s  az  erdélyi  kérdéssel  programunk  fel-
adása  nélkül  a  háborús  idők  befejeztéig  nem  foglalkoz-
hatunk.”

Erdélyi  kérdés!  Erdélyi  gondolat!  És  az  erdélyi
kérdést  és  erdélyi  gondolatot  magában  foglaló  erdélyi
irodalom!  Milyen  sokáig  várattatok  még  magatokra  a
háborús  idők  befejezése  után  is,  míg  legalább  halavány
körvonalakban  kibontakozhattatok!  Amíg  meg  nem
íródhatott  a  bujdosó  költő  verse,  hogy  szivárványhídat
ver  a  népek  szíve  között,1 amíg  a  másik  versíró  az
aninai  bányakatasztrófa  gyászdalaként  el  nem  zengi
románok,  svábok,  magyarok  egybeolvadását  közös  ha
Iáiban,  közös  szeretetben2 s  amíg  Galgón  a  doktorpoéta
szembeszáll  az  erdélyi  toleranciára  szórt  nemtörődöm-
ség  vádjával,  hogy  „nekünk  Zágontól  Érmindszentig  a
mi hegyeink dirigálnak!”3

Hány  és  hányezer  repatriáló  keserűségének  kellett
ködként  felszállania  az  ittmaradottak  szíve  és  agya  felől,
amíg  a  romániai  magyarság  fájdalmának  fekete  leple
mögött  megjelent  az  az  erdélyi  írószellem,  amely  vál-
lalta  a  nemzeti,  felekezeti  és  osztályokon  felüli  magyar
szabadelvűség  kidalolását,  és  amely  szellem  ezidőszerint
az  Erdélyi  Helikonban  találta  meg  önmagát  legtöké-
letesebben?!

Sokan   sokféleképp    láthatták   az   Erdélyben   meg-

1 Kádár Imre: „Bujdosó ének”.
2 Ligeti Ernő: „Anina”.
3 Bárd  Oszkár:  „A  mi  szent  nemtörődömségünk”.
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nyilatkozó  irodalom.  kialakulását  e r d é l y i  iroda-
lommá.  Lehetetlen  kívánság  volna  bárkivel  szemben,
hogy  e  folyamat  szemléletébe  egyéni  felfogást  ne  ve-
gyítsen,  aki  a  folyamatnak  maga  is  részese  és  kortársa
volt«  Ez  az  írás  pedig  nem  irodalomtörténet,  hanem
emlékkönyv  csupán.  Az  író  éppen  ezért  csakis  a  maga
szemszögéből  számolhat  be  az  erdélyi  irodalom  leper-
gett eseményeiről.

*
Amint  az  erdélyi  magyarság  a  trianoni  békeszerző-

déssel  a  katonai  megszállás  alól  az  új  államhatalom  jogi-
lag  is  elismert  uralma  alá  került,  megérkezett  az  ideje,
hogy  az  eddigi  repatriálásokban  és  hatalmi  háttérbe-
szorításban,  középosztályunk  katasztrofális  leszegénye-
désében  megnyilvánuló  új  helyzettel  gyakorlatilag  le-
számoljunk.  Számba  kellett  venni  az  erdélyi  magyarság
politikai  erőit,  de  számba  kellett  venni  elsősorban  szel-
lemi  birtokállományunkat.  Az  egyszerű  katonai  meg-
szállásnak  hitt  év  rózsaszín  ködéi  szétoszlottak.  Vára-
don  ekkor  már  két  irodalmi  lap,  Temesvárott  pedig  a
„ S z e m l e ”  címen  indított  revü  feküdt  a  hantok  alatt.
S  e  gyermeksírokon  túl  Erdély  akkori  irodalmi  topo-
gráfiája a következő volt:

Marosvásárhelyen  Osvát  Kálmán,  a  katonaorvosból
vedlett  író  és  konferanszié  lapja,  a  váradi  nekilendü-
lést  alig  néhány  hónap  múlva  követő  „ Z o r d  Idő”
küzdött  az  anyagi  nehézségekkel  és  kéziratínséggel,  bár
munkatársai  sorában  már  akkor  ott  voltak  Berde  Mária,
Tompa  László,  a  korán  elhunyt  kedves  és  jóindulatú
Balogh  Endre,  Antalffy  Endre,  Molter  Károly  és  Nagy
Emma.  Igaz,  Osváton  kívül  mindegyiknek  a  felsorolt
nevek  közül  rendes  polgári  foglalkozása  volt  s  írással
a  munkatársak  csak  félkézről  foglalkozhattak.  Zömük
tanár  volt,  ami  a  vásárhelyi  írócsoportra  bizonyos  tekin-
tettel  valami  erősen  megfontolt,  inkább  műveltségtel-
jes,  mint  intuitiv  bélyeget  csöppentett.  Ha  Várad  az
ideg  volt  az  impérium  első  idejében  irodalmunkban,
úgy  Marosvásárhely  az  agy  szerepét  töltötte  be.    Hol
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volt  a  szív,  mely  egészséges  vérkeringéssel  hivatott  éle-
tet  áramlani  az  öntudattalan  idegekbe  és  az  élettől  túl-
ságosan elvonatkoztatott agyvelőbe?

Az  erdélyi  irodalmi  fókuszt  évekkel  később  is  so-
kan  és  lázasan  kutatták.  Franyó  Zoltán,  aktatáskájában
Rilke  és  Baudelaire-fordításaival  száguldottá  keresztül-
kasul  a  „kőhazát”,  hogy  irodalmi  vállalkozásait,  a
„ G e n i u s ”-t  és  később  „Új  G e n i u s ”-t  beszer-
vezze.  Tőle  függetlenül  toppant  be  ugyancsak  Arad
felől  egy  szép  napon  Váradra  egy  tétova  piktorember
a feleségével.

Szántó  György  néven  mutatkozott  be.  Ő  is  iro-
dalmi  revűvel  kísérletezett,  a  „ P e r i s z k ó p ”-pal.  Ki
sejtette  még  akkoriban,  hogy  Szántóban  komoly,  nagy
regényíró  rejtőzködik?  Homályosan  még  látott  vala-
mit,  de  a  szentenciát,  hogy  Milton  sorsára  jut,  ő  már
jól  tudta,  azért  tombolta  ki  talán  utoljára  magát  leg-
alább  a  megszerkesztésében  eme  különös  című  folyó-
iratnak,  melyben  keyesebb  volt  a  szöveg,  mint  a  világ
minden  tájáról  összehordott  érdekes  képanyag,  amit
Szántóék  magazinszerű  összevisszaságban  mellékeltek  a
Periszkópban.

A  P e r i s z k ó p  szerkesztője  szerette  a  pezsgőt  és
a  bólét.  Mivel  magazinját  Nagyváradon  nyomták,  sű-
rűn  jelent  meg  a  körösparti  Parisban  s  ilyenkor  hajnalig
tartó  dáridókba  fúltak  a  Periszkóp  korrektúrás  kirán-
dulásai.  Érthetetlen  volt  előttem,  aki  mindjobban  bele-
fúrtam  magamat  az  erdélyi  sors  Bányászatába,  hogy  mit
akar  ez  az  ember  a  transsylván  reneszánsz  hajnalán  a
maga  kaleidoszkópszerű  periszkópnézeteivel?  Emlék-
szem,  előszeretettel  beszélt  távoli  vonatkozásokról,  Van
Goghról,  Picassóról  és  Paul  Verlainről,  valamint  egy
Emil  nevű  néhai  nagybátyjáról.  Erről  az  Emilről  fő-
ként  azt  jegyeztem  meg,  hogy  egyike  volt  Szántó  öt
világjáró  nagybátyjának,  akik  gyermekkorának  kalan-
dos  képzeletét  leginkább  befolyásolták.  Egyszer  haza-
jött  Emil  Szántóékhoz  egy  satsuma-vázával  meg  néhány
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kínai/rizshártya  és  selyempapírra  nyomott  könyvvel  s
akkor azt kérdezte tőle Szántó György édesanyja:

— Von wo kommst du, Emil?
Emil  felvonta  a  vállát  s  utánozhatatlan  nonsalánsz-

szal felelt, mintha csak a szomszédból érkeznék:
— No, von Zanzibar.
Szántó  György  valami  atavisztikus  egyszerűséggel

ugyanígy  hozta  Erdélybe  Periszkópjában  távoli  orszá-
gok  expresszionista  primőrjeit.  Remenyik  Sándor  gép-
írásban  sokszorosított  merész  költeményei  már  kövér
betűkkel  nyomva  találták  meg  helyüket  a  lapok  hasáb-
jain  és  a  kisebbségi  magyar  szívekben.  Áprily  művészi
transsylvanizmusa  teljes  kibomlásában  volt  és  ez  az
aradi  piktor  a  világot  akarta  összefogni,  amikor  nem
ismertük  Erdélyt!  Egy  darab  Zanzibárral  ajándékozott
meg  bennünket,  amikor  a  főbekólíntott  királyhágó-
melléki  magyarság  azt  a  fogalmat  sem  ismerte  még,
hogy  Kisbacon.  Persze,  ha  akkor  tudjuk,  hogy  Szántó
a  „Földgömb”-öt,  a  „Bölcső”-t,  „Bábeltorony”-ját  és
Kleopátra-regényét  hordja  alkotó  erejében,  kissé  más-
ként néztünk volna a Periszkópra.

Mennyivel  közelebb  állt  hozzánk  e  tág  nyugati
perspektívánál  az  Osvát-féle  jelszó:  megismerni  Romá-
niát!  Különös,  hogy  Osvát,  aki  expatriálásáig  is  csökö-
nyösen  szembenállt  az  erdélyi  gondolattal,  maga  mu-
tatta  meg  öntudatlanul  a  legegyenesebb  utat  a  tiszta
erdélyiség  felé,  amikor  szinte  túlzottan  követelte  az
ittélő  népek  kultúrájának  kölcsönös  megismertetését.  Bal-
szerencséje  volt  azonban  az  osváti  koncepciónak,  hogy
maga  Osvát  anyagilag  a  legszomorúbb  elhanyagolt-
ságban,  idegileg  pedig  a  legkevésbbé  kitartó  kon-
díciók  között  csattogott  az  erdélyi  csalitokban.  Is-
merjük  meg  egymás  kultúráját!  —  adta  ki  a  jel-
szót,  ámde  ugyanakkor,  időszaki  lapvállalkozásainak
sűrű  bedugulásai  után,  amikor  mint  konferanszié  kereste
kenyerét,  Tolsztojról,  Wilsonról,  Goethéről  és  Lind-
bergről  konferált.  Saját  elképzelésének  kedves  és  ra-
gyogó    ellentmondásait    később   egyensúlyozta    ugyan
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„ E r d é l y i  L e x i k o n a ”-val,  de  addig  mennyi  keserű
kalandon  kellett  áteveznie  nemcsak  neki,  de  az  egész
erdélyi  irodalomnak  is!  Majdnem  anekdótásan  maradt
fenn  Osvátról  e  kalandkorszak  idejéből  annak  az  uta-
zásnak  az  emléke  írói  köreinkben,  amit  Várad  és  Ko-
lozsvár  között  egy  hideg  téli  hajnalban  együtt  tettem
meg ővele.

Éjjeli  vonattal  indultam  Nagyváradról.  Jádvölgyön
beszáll  a  kupémba  egy  szikár  férfiú.  Felgyűrt  gallérjá-
tól,  mélyen  a  szemébe  húzott  kalapjától  nem  lehet  látni
az  arcát.  Az  utas  szó  nélkül  végigheveredik  a  velem
szemközt  üresen  terpeszkedő  üléseken,  s  nyomban  el-
szenderül.  Kolozsvár  előtt  már  valamennyire  pirkad.
Felcihelődöm s a motoszkálásomra felébred útitársam.

— Hol vagyunk?  — kérdi félálomban.
— Bácson   — mondom én.
Az  útitárs  felül.  Kidörzsöli  szemét.  Ekkor  isme-

rem meg Osvátot benne.
— Mit  kerestél  Jádvölgyön?  —  kérdezem.  —

Csak nem a bakterházban konferáltál?
A  feleletben,  amit  erre  a  kérdésre  kaptam,  bernié-

volt  az  egész  küzdő  erdélyi  írósors.  Osvát  hadiszállása
e  napokban  még  Marosvásárhely  volt.  De  utazásunk
előestjén  és  utazásunk  napján,  tehát  két  egymásrakövet-
kező  estén  Kolozsvárott  tartott  konferánszot.  Első  est-
jének  jövedelméből  szállodára  sem  tellett  neki.  Viszont
vasúti  szabadjeggyel  akkoriban  minden  szerkesztő  ren-
delkezett,  így  Osvát  is  a  „Ζοrd  Idő”  szerkesztője-
ként.  Szállodaköltség  híjján  fogta  hát  magát  s  estélye
végeztével  felült  Kolozsvárott  a  Nagyváradra  induló
vonatra.  Azon  Jádvölgyig  aludt.  Ott  leszállt.  Bevárta
az  ellenvonatot.  Négy  órát  tour,  négyet  meg  retour
hevert  Morpheus  karjaiban  két  estélye  között  az  erdélyi
író.  A  kocsi  ülése  pompásan  helyettesítette  a  szálloda-
ágyat  s  a  gőzfűtést  sem  számlázták  külön.    Így  viselt
gondot az erdélyi ég az ő fekete liliomjairaí

*
...  Szállásmesteri  minőségben  lobogtam  a  vénasz-
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szony-nyaras  szeptemberben.  Ezerkilencszázhúszat  ír-
tunk  s  az  erdélyi  síneken  még  törött  ablakkal  futottak
a  vonatok.  A  szállodákban  méregdrágán  mérték  a  pisz-
kos  szobákat.  Így  is nagy  tülekedéssel  lehetett  útas-
embernek  valahol  meghúznia  magát.  S  Kolozsvárról
egy  tucat  író  meg  színész  érkezett  Nagyváradra.  Szé-
chényi  püspököt  kértem  meg,  hogy  a  rezidenciájában
fogadjon  pár  napra  egy-két  erdélyi  színészt  és  írót.  A
többi  vendéget  polgári  családoknál  kvártélyoztam  el,  a
hölgyeket  lányos  házaknál  a  színésznők  csendes  bosz-
szankodására.

A  „ N a p k e l e t ”  címen  Kolozsvárt  induló  fél-
havi  folyóirat  estélyére  jöttek  a  vendégszereplő  színé-
szek  és  írók.  Mert  ez  az  erős  tőkével,  nagy  apparátus-
sal  megindított  irodalmi  lap  volt  Erdélyben  az  első,
amely  propagandájára  már  elindulás  előtt  áldozott.  A
Napkelet-estély  a  színházban  zajlott  le,  zsúfolt  szék-
sorok  előtt.  Műsora  még  nem  nélkülözhette  a  magyar-
országi  irodalom  segítségül  hívását.  Móricz  Zsigmond-
nak  egy  egyfelvonásosa  volt  a  clou,  de  mellette  is  ki-
magasló  sikert  aratott  Bárd  Oszkárnak  egy  kis  misz-
tériuma.  Az  öreg  Szentgyörgyi  István,  Laczkó  Aranka,
Táray  Ferenc,  Izsáky  Margit  és  Baróti  Erzsi  léptek  fel
részint  az  egyfelvonásosokban,  részint  önálló  számok-
kal,  jórészt  erdélyi  költők  verseivel.  Janovics  és  Kádár
Imre  először  hívták  fel  ezen  az  estélyen  pódiumról  a
közönséget az erdélyi irodalom felkarolására.

S  a  „ N a p k e l e t ”  indulása  volt  tulajdonképpen
az  a  határmesgye,  melyen  túl  az  Erdélyben  m e g n y i l -
v á n u l ó ,  innen  pedig  a  kimondottabb  e r d é l y i  iro-
dalmat találhatja meg a visszatekintő kereső.

Ki  ne  emlékeznék  az  éles  szembenállásra,  mely  er-
délyi  magyarokat  az  impérium  első  idejében  aszerint
választott  széjjel  egymástól,  amint  az  egyik  fél  a  ma-
gyar  összeomlást  októbernek,  a  másik  a  magyar  feuda-
lizmus  merevségének  tulajdonította?  A  román  katonai
diktatúra,  az  állapotok  változandóságába  vetett  magyar
hit  ezidőben  még  nem  engedett  beleavatkozást  kisebb-
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ségi  részről  a  romániai  politikába.  Minden  hévvel  az
irodalom  csatamezején  élték  ki  magukat  következés-
képpen  szenvedélyeink.  A  progresszió  tábora  termé-
szetszerűleg  mozgékonyabb  volt,  sőt  az  októberi  emig-
gráció  néhány  személyiségének  Erdélybe  történt  letele-
pedésével  simulékonyabb,  mint  a  közelmúlt  idők  tradí-
cióiba  kapaszkodó  konzervativizmus.  Kolozsvárt  e  két
farkasszemet  néző  szellemi  haderő  hírlapi  és  irodalmi
lapsáncai  baloldalon  a  „ K e l e t i  Ú j s á g ”  és  a  „Nap-
kelet”,  jobboldalon  az  „ E l l e n z é k ”  és  a  Napkelet
indulását  rövidesen  követő  „ P á s z t o r t ű z ”  voltak.
A  Pásztortűz  még  legitim  elődjétől,  az  „ E r d é l y i
S z e m l é ”-től  magával  hozta  írói  gárdáját,  Reményi-
ket,  Nyirőt,  Áprilyt,  Makkait,  Walter  Gyulát,  Kovács
Lászlót,  Moldován  Pált.  Veleszemben  a  Napkelet,  mely-
nek  főmunkatársai  és  szerkesztői  Paál  Árpád,  Kós,
Ligeti,  Kádár  és  Szentimrei  voltak,  jelentékeny  teret
bocsájtott  a  Kolozsvárra  került  Ignotus,  Barta  Lajos,
Kaczér  Illés,  Dienes  László  és  más  emigránsok  rendel-
kezésére,  sőt  sűrűn  hozta  Jászi  Oszkár,  Szende  Pál,
Hatvani Lajos írásait is.

Világnézeti  adottságok  és  személyi  összekötteté-
seim  szerint  helyem  a  „ N a p k e l e t ”  oldalán  volt.  A
következő  évek  irodalmi  küzdelmeit  és  írói  sérelmeit  a
Napkeleten  keresztül  éreztem  magaménak.  Baloldalon
állva  szenvedtem  beavatkozás  nélkül  is  a  fájdalmas  csa-
tát,  mely  a  haladó  szellemű  erdélyi  írók  sorai  ellen
irányult.  Egyet  idézek  csak  ez  összecsapásokból,  a
Petőfi-affairet.  A  Pásztortűz  egyik  számában  Petőfi
centenáris  ünnepségeinek  alkalmából  Reményik  Sándor
úgy  állította  be  a  Világszabadság  váteszét,  mint  a  kon-
zervativizmus  apostolát.  Petőfi  nevével  a  Pásztortűz
zászlaján  követelte,  hogy  legyen  Erdélyben  konzerva-
tív  mindenki,  aki  csak  magyar.  Ligeti  Ernő  válaszolt
elsőnek  Reményik  cikkére.  Indulatos  írásából  ki  lehe-
tett  olvasni  egy  kétségtelenül  szándékolatlan  elszólást,
mely  szerint  szemben  az  erdélyi  demokráciával,  mely
minden  erőforrását  az  erdélyi  népben  találta  meg,  az
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Ellenzék  és  Pásztortűz  tábora  k í v ü l r ő l  várja  a  tá-
mogatást.

Az  erdélyi  konzervatívek  magyarországi  összeköt-
tetéseire  kipattantott  célzás  a  valóban  súlyos  időben
a  jobboldali  sajtót  felhördíti.  Az  irodalmi  lapokban
sarjadott  harc  átlendül  a  napilapok  hasábjaira.  Remé-
nyik  már  az  „ E l l e n z é k ”-ben  lobbantja  Ligeti  sze-
mére  zsidóságát,  viszont  Ligeti  Orgoványt  emlegeti  az
alapjában  szelídlelkületű,  betegeskedő  Reményik  kon-
tójára.

Négy  évnek  kellett  múlnia,  amíg  e  látszólag  kicsi-
nyes,  igazában  pedig  csak  az  erdélyi  magyar  irodalom
egységes  kialakulását  és  teremtő  lendületbe  szökkenését
ideiglenesen  eltorlaszoló  harcokat  a  Helikon  kiegyen-
lítette  s  az  egykori  ellenfeleket  baráti  érintkezésben
újra közel hozta egymáshoz a marosvécsi tölgyek alatt.

A  Petőfi-affairhez  hasonlóan  súlyos  harcok  gyak-
ran  barázdázták  az  erdélyi  irodalom  első  éveit.  Nehe-
zen  értették  e  harcokat  azok,  akik  nem  ismerték  köz-
vetlen  közelről  az  egyidejűleg  kicsirázó  kisebbségi  poli-
tikai  élet  kulisszaellentéteit,  melyek  ugyanekkor  az  első
megnyilatkozás  teljes  hevével  hatottak  íróinkra.  Az  az
idő  volt  ez,  amikor  Kós  Károly  neve  kezdett  kibonta-
kozni  a  szűkebb  ismertség  kereteiből.  Mi,  akik  a
,,királyhágón  inneni”  területen  éltünk,  csupán  egy-két
regényes  mozzanatáról  tudtunk  életének.  Ilyenféle  kör-
vonalak alakultak ki felőle:

„Él  Sztánán  egy  építészmérnök,  akinek  van  egy-
néhány  hold  földje.  Ő  maga  szánt  és  kaszál  a  földjén.
Van  egy  háza,  magastornyú,  terméskövekből  és  fából
összerótt bagolyvára.   Ezt is sajátkezüleg építette.”

Később  megtudtuk  róla,  hogy  kézisajtóval  is  ren-
delkezik,  amin  a  maga  kézírásaiból  maga  és  gyermekei
nyomnak,  és  kötnek  könyveket.  Valami  éneket  is  írt
már  Attila  királyról.  S  végül  megtudtuk,  hogy  Kós
Károly  néha  bejár  politizálni  Bánffyhunyadra  s  ilyen
alkalmakkor  szenvedélyes  kurucmagyarsággal  erősen
veri az asztalt, ha ellenvéleménnyel találkozik.
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A  szélesebb  erdélyi  köztudat  is ez  utóbbi,  politi-
záló  oldalán  keresztül  ismert  először  Kosra.  Kis,  zöld-
fedeles  füzete,  a  „Kiáltó  Szó”  volt  első  munkája,  ami-
ből  én  is  megismertem.  A  „Kiáltó  Szó”-ban  Paál
Árpáddal  és  Zágoni  Istvánnal  együtt  lendítette  aktivi-
tásba  Kós  a  trianoni  békekötés  után  az  addigi  heroikus,
tiszta,  ám  kisebbségi  életünkre  oly  végzetesnek  bizo-
nyult  erdélyi  magyar  politikai  passzivitás.  A  Kiáltó
Szót  csakhamar  követte  Bánffyhunyadon  az  erdélyi  ma-
gyarság  első  népgyűlése.  A  sztánai  építészmérnök  be-
csődítette  Hunyadra  a  kalotaszegi  népet  s  abban  az
időben  hihetetlennek  tetsző  felelősséggel  maga  vállalta
karhatalom  nélkül  a  román  hatóságokkal  szemben  a
gyűlés  higgadt  lefolyását.  Ennek  a  kalotaszegi  népgyű-
lésnek,  mely  ezerkilencszázhuszonegy  tavaszán  hozta
létre  az  Erdélyi  Néppártot,  nem  is lett  volna  igazi
erdélyi  színe  s  illata,  ha  a  politikai  tennivalók  számba-
vétele  mellett  kulturális  célokat  is  meg  nem  állapít.
Első  helyen  ölelték  fel  Kósék  a  kalotaszegi  programban
azt  a  célt,  hogy  a  földmívelő  falusi  nép  számára  isme-
retterjesztő  néplapot  szervezzenek.  A  Néppárt  e  pro-
gramját  csakhamar  előterjesztette  a  nemsokára  meg-
alakult  „ M a g y a r  S z ö v e t s é g ”  vezetőségének,
amely  azonban  a  néplap  elindítását  nem  tartotta  sür-
gős  feladatnak.  Erre  Kós,  Paál  Árpád,  Zágoni  István,
Nyirő  József  és  Szentimrei  Jenő  „ K a l á k a ”  címen
maguk  alakították  meg  a  néplap  kiadótársaságát.  „V  a  -
s  á  r  n a  p ”  címen  indították  útjára  lapjukat,  aminek
vezetését  a  leghűségesebb  erdélyi  szívű  íróra,  a  legnehe-
zebb  időkben  oly  hősies  lélekkel  visszatért  szent  öreg
emberre, Benedek Elekre bízták.

A  „ V a s á r n a p ”  megindítása  a  magyarság  jobb-
szárnyából  is  kiváltotta  a  cselekvőkedvet.  Nehogy  egy
radikális  szellemű  néplap  egyensúly  nélkül  gyakorolja
a  maga  független  hatását  a  falusi  tömegekre,  a  „Mi-
n e r v a ”  részvénytársaság  útján  együttműködési  tár-
gyalásokat  kezdettek  Kossal.  Elsősorban  arra  igyekeztek
reábírni  Kost,  hogy  a   „ V a s á r n a p ”   indításának  elő-
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készületeit  hagyja  abba  s  helyette  vállalja  el  a  „Mi-
n e r v a ”  kiadásában  indítandó  másik  néplap  szerkesz-
tését.  Az  ajánlatra  Kos  csak  úgy  lett  volna  kapható,
ha  a  Minerva  lapjának  szerkesztésébe  a  Kaláka  többi
tagjait  is  bevonják.  Tárgyalásaik  azonban  meghiúsul-
tak  ama  makacsságon,  hogy:  —  a  baloldali  Kaláka,  mint
sine  qua  non-hoz  ragaszkodott  Paál  Árpádhoz,  a  jobb-
oldali  Minerva  pedig  csökönyösen  elzárkózott  Paál
Árpádnak,  mint  szerkesztőnek  a  bevonásától.  Ε  sze-
mélyi  kérdésen  a  megegyezési  kísérlet  hamar  felborult.
A  „ V a s á r n a p ”  megindult  s  alig  egy  hétre  a  Vasár-
nap  megjelenése  után,  a  három  erdélyi  magyar  egyház
részvénytársasága,  a  Minerva  is  kivonult  a  közönség  elé
a  maga  néplapjával,  a  „ M a g y a r  Nép”-pel,  Gyallay
Domokos szerkesztésében.

A  baloldali  néplap  szerkesztését  következő  év  ta-
vaszán  S z e n t i m r e i  Jenő  vette  át.  A  néplap  az  ő
keze  alatt  rövidesen  családi  lappá  alakult,  majd  „Va-
s á r n a p i  Új s á g ”  címre  átkeresztelve,  az  erdélyi
kispolgári  osztály  igényeit  szolgáló  képesújság  formá-
jában  folytatta  életét körülbelül két  esztendeig.

Ami  Nagyváradon  kicsinyben  és  kurta  lélekzettel
a  Magyar  Szó  után  a  T a v a s z  életrehívásában  üz-
leti  versengés  volt,  az  a  szélesebb  alapokon  kifejlődött
kolozsvári  folyóiratok  és  napilapok  megteremtésében  a
két  Magyarországról  áthozott  felfogás,  a  radikalizmus
és  konzervativizmus  féltékenykedésében  nyilatkozott
meg.  És  ha  e  két  egymással  szembenálló  erő  pillanat-
nyilag  morzsolta  egymást,  ha  a  kezdet  éveinek  zűrzava-
ros  gyűrkőzéseiben  az  akkor  áldatlannak  hitt  irodalmi
és  világnézeti  heveskedések  nem  egyízben  hányták-
vetették  erdélyi  írók  egzisztenciáját,  hogyha  e  küzdel-
mekben  sok  jobbrahivatott  erő  pocsékolódott  is,  min-
den  szenvedélyességével,  mégis  ez  a  küzdelem  volt  ter-
mészetes  útja  annak,  hogy  az  erdélyi  írók  évekkel  ké-
sőbb  megtalálták  hivatásuk  nyugvópontját,  az  erdélyi
gondolatot.

*
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Macaulay  mondja,  hogy  a  kormánypálca  kieshe-
tik  kezeink  közül.  Élőre  nem  látott  események  a  leg-
megalapozottabb  politikai  terveket  halomradönthetik.
A  siker  elfordulhat  zászlóinktól.  Mégis  van  győzelem,
amire  vereség  nem  következik.  Mégis  van  valahol  egy
ország,  mely  felette  áll  az  elmúlás  törvényeinek.  Ez
a  győzelem  a  szellem  győzelme  a  nyerserőn,  és  ez  az
ország  a  szabad  lelkiismeret,  az  irodalom  és  művészet
örök birodalma.

Több  mint  tíz  évvel  ezelőtt  történelmi  kényszerű-
ségből,  akarata  ellen  került  az  erdélyi  magyarság  ebbe
a  Macaulay-féle  birodalomba.  Lehet-e  természetesebb
törekvést  elképzelni,  mint  hogy  új  helyzetében  ez  a
magyarság  vergődve  kereste  az  alaptörvényt,  amely  sze-
rint  eljövendő  életét  maga  és  utódai  számára  beren-
dezheti?!  Azzal  leghamarabb  tudtunk  leszámolni,  hogy
a  kormánypálca  kiesett  kezeink  közül.  De  hogy  sok
vonatkozásban  tartották  még  sokan  magukat  abban  a
pózban,  ami  a  kormánypálcás  időkben  illette  a  magyar-
ságot,  az  szinte  élettani  tünet  volt  hosszú  ideig  a  romá-
niai magyarság soraiban.

Magában  Macaulay-országban  is  megváltozott  a
lakosok  egymás  közötti  viszonylata.  A  tegnap  kicsi-
nyei  és  fiataljai,  akikben  tetterő  duzzadt,  sokat  nyer-
tek  jelentőségükben,  ha  nem  egyéb  okokból,  hát  abból
kifolyólag,  hogy  a  tegnap  exponáltjai  súlyosabban  érez-
ték  a  veszteséget,  ami  a  magyarság  változott  helyzete
révén  őket  is  érintette,  mint  azok,  akiknek  kevesebb
volt  a  földi  vesztenivalójuk.  A  magyarság  régi  vezető
garnitúrája  nagyrészt  visszavonult  s  teret  engedett  az
elhasználatlanabb,  fiatal  erőknek.  Amint  azonban  új
emberek  kezdték  átvenni  a  régiek  szerepét,  a  vissza-
vonulók  még  egy  végső  erőfeszítéssel  megkísérelték  a
jövőt a maguk képére alakítani.

A  régi  felfogás  visszahódítást  akart.  Visszahódítá-
sát  annak  a  szellemnek,  a  kulturális  élet  és  köztevé-
kenység  ama  elképzelésének,  amelyben  ő  nevelkedett.
A  súlyos  időkben  a  magyarság   megmaradását  Erdély-
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ben  ők  csak  úgy  képzelték  el,  ha  ittélő  népük  jövő-
jét nem fertőzi meg a régi elvek revíziója.

Viszont  a  másik  erdélyi  magyar  felfogás  szerint
megmaradásunk  egyetlen  mentsvára  az  volt,  hogy  al-
kalmazkodnunk  kell  az  új  helyzet  követelményeihez.
Alulra  kerültünk,  tehát  minden  jogunk  kiharcolására
csak  a  legtisztább  demokrácia  eszközei  célravezetők.
Békességet  kell  hirdetnünk  a  velünk  együttélő  román
néppel  szemben,  mert  ha  a  régi  harc  a  régi  eszközök-
kel  továbbfolytatódik,  úgy  e  küzdelemnek  csupán  mi
lehetünk  áldozatai.  Kós  Károly  később  regényében,  a
„ V a r j ú  n e m z e t s é g ”-ben  fogalmazta  meg  tipikus
erdélyi  magyarsággal  ezt  az  álláspontot,  amikor  rámu-
tatott  arra,  hogy  lehet  ma  Erdélyben  úr  az,  aki  hol-
nap  elbukik,  a  Bethleneket  követhették  Rákócziak  és
Barcsayak,  „a  török  hatalom  belefulladhatott  német  erő-
szakba,  de  túl  a  vér,  a  politikai  erőszak  határain  meg-
maradt  egy  diadalmas  erdélyi  igazság:  ez  a  föld  egymás
mellett  úgyis  megtartja  örökös  tarka  virágzásban  a  né-
peket, akik rajta és érette munkálkodnak.

Mind  élesebben  világló«  ki  a  kezdet  éveinek  világ-
nézeti  küzdelmeiből  s  a  folyóiratháborúságokból  is  az
a  felfogás,  hogy  a  kultúra  nem  az  államhatalom  eszkö-
zeinek  segítségével,  hanem  azoknak  ellenére  lett  naggyá
és  ha  kifejlődött,  mindig  csak  az  anyanyelven  fej-
lődhetett  ki.  A  mi  magyarságunk  sem  veszett  el  tehát
azzal,  hogy  elszakíttattunk  a  magyar  hatalomtól.  Sőt,
ha  ez  az  elszakított  magyarság  valóban  kultúrát  akar  je-
lenteni  az  emberiség  számára,  úgy  hazákon  és  határo-
kon felülemelkedve kell harcolnia a szellem uralmáért.1

Valami  tisztulás  tehát  megkezdődött  az  újerdélyi
irodalomnak  abban  a  szakában  már,  amikor  egyébként
ez  az  irodalom  még  csak  gyermekcipőkben  járta  a  ne-
hézségek  és  küzdések  útjait.  Pedig  ezidőben  még  csak
bukdácsoló  folyóirataink  voltak,  komoly  könyvkiadásra
gondolni  sem  mertünk.    A  ma  ismerősen  csengő  író-

1 Kádár Imre: „A harmadik út” cikke a Napkeletben.
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nevekhez  is  a  közönség  még  csak  szoktatta  a  fület.  Az
erdélyi  gondolat,  mint  lobogó,  még  nem  bomlott  ki
a  megtalált  szellemi  magaslat  ormain,  csak  éppen  az
Erdélyben  élő  írók  kezdették  kissé  erdélyi  íróknak
érezni  magukat.

 



III.

VERSENYFUTÁS EGY EZÜST KEHELYÉRT

mint  ma  idézem  s  magam  előtt  újrapergetem  az
erdélyi  irodalom  kifejlődésének  múlt  mozza-

natait,  úgy  áll  megint  elém  egy-egy  velekapcso-
latos  élményem,  mint  a  nagy  Boboli-kertben
Michelangelo  kőből  kibontakozó  rabszolgaszobrai.  Vala-
hol  az  alkotó  léleknek  mélyén  már  élt  a  látomás,  de
a  körvonalak  még  félig  belevesztek  az  anyagba,  amiből
meg kellett születniök.

A

Sokan  eleinte  a  kimagyarkodásban  keresték  az  el-
nyomatás  új  helyzetének  írói  feladatait.  Az  összeszorí-
tott  ököl,  a  vonatrakományszámra  menekülő  erdélyi
magyar  intellektüelek  siratása,  az  ittmaradt  közép-
osztály  alkonyodó  élete  voltak  az  első  motívumok,
amik  az  erdélyi  írót  megragadták.  Mivel  pedig  az  új
hatalom  teljes  erővel  feküdt  a  gondolatra,  írásainkon
eluralkodott  a  szimbolisztikus,  allegorikus  íz.  Kicsit
tetszelegtünk  is  önmagunkban,  hogy  szerepünk  a  ku-
rucvilág  vagy  a  Bach-kor  költőinek  szerepeivel  volt
keserűn fokon.

A  közönségnek  kevésbbé  litteráris  rétegei  is  bele-
sodródtak  a  dugott  irodalomterjesztésbe.  Amikor  a  ro-
mán  hadsereg  „ N y í l t  r e n d e l e t ” - e i  értelmében
három  embernél  több  nem  ülhetett  együtt  egy-egy
vendéglői  vagy  kávéházi  asztalnál,  az  olvasók  szabadság-
vesztest  kockáztató  mozdulatokkal  adták  kézről-kézre
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Reményik  Sándor  gépírásban  sokszorosított  költemé-
nyeit az abroszok alatt.

A  hatalom  túlhajtott  szigora,  ma  már  bevallhatjuk,
nem  ritkán  segítette  elő  oly  erőteljesen  az  erdélyi  iro-
dalom  terjedését,  hogy  nélküle  népszerűsödésünk  bizo-
nyára  lassabb  ütemben,  nehézkesen  haladt  volna  előre
útjain.  Szombati-Szabó  Istvánnak  első  Erdélyben  meg-
jelent  kötetében  a  lugosi  cenzor  fekete  nyomdafesték-
kel  üttetett  keresztül  egy  verset.  A  versért  a  költőt
perbefogták,  de  a  rossz  nyomdafestéken  a  vers  átütött.
Mint  a  futótűz,  terjedt  el  a  hír,  hogy  a  kifogásolt  köl-
temény  a  cenzori  fekete  máz  alól  bizonyos  erősebb
világításnál  kiolvasható.  Az  emberek  szeretnek  játszani
s  Szombati-Szabó  kötete  jórészt  e  cenzori  beavatkozás
következtében fogyott el boszorkányos gyorsasággal.

Magamnak  is  volt  egy  humoros  összejövetelem
az  erdélyi  magyar  írás  cerberusaival.  Az  Erdélyi  Iro-
dalmi  Társaságban  Gulácsy  Irénnel  együtt  ezerkilenc-
százhuszonháromban  tartottuk  székfoglalónkat  Kolozs-
várott.  Három  verset  olvastam  fel  s  közöttük  az  egyik,
egy „ R u  h  r  ν  i  d é k ” című, kétségtelenül  alkalmas volt
arra,  hogy  hatósági  következményeket  zúdítson  reám.
Dehát  mondom,  abban  az  időben  sokan  szerettünk  ka-
cérkodni  egy  kis  kockázattal  s  jövendő  útjaink  kitapo-
gatásában  nem  egyszer  tévelyedtünk  a  kimagyarkodás
ösvényeire.

Irodalmi  felolvasásokon  akkoriban  éppúgy,  mint
minden  nyilvános  összejövetelen,  sőt  nagyobbszabású
családi  eseményeknél  is,  helyetfoglalt  egy  okvetlenül  hi-
vatalos  személyiség,  a  szigurancaágens.  Nekem  átkozott
szerencsém  volt  az  Erdélyi  Irodalmi  Társaság  székfog-
laló  ülésére  kiküldött  sziguranca-úrral.  Ez  a  dzsentle-
mén  előző  éjszaka  hajnalig  teljesítette  hivatali  köteles-
ségét  egy  ezüstlakodalmon.  A  szeme  is  leragadt,  amikor
a  felolvasóülés  kezdetén  helyet  foglalt,  szemben  az  elő-
adói pódiummal.

Műsoromban  a  „Ruhrvidék”,  mint  előreláthatólag
a  leghatásosabb   szám,  az  utolsó  vers  előtt  szerepelt.
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Bár  a  vers,  mint  címéből  sejthető,  nem  a  honi  viszo-
nyokról  szól,  mégis  a  Ruhrvidék  németjeinek  sorsában
a  gyarmati  francia  hadsereg  megszállása  alatt,  istentudja
miért,  a  kolozsvári  közönség  a  saját  életét  vélte  fel-
fedezni,  mialatt  az  előző  esti  lakodalomban  kimerült
állambiztonsági  szerv  édesen  szendergett  az  első  szék-
sorban.  A  közönség  hatalmas  tapssal  fogadta  nem-
annyira  versem  esztétikai  értékeit,  mint  inkább  a  „ki-
m o n d á s ”  okozta  jó  izgalmakat.  Ez  a  taps  ébresz-
tette  fel  a  szigurancaágenst.  Egy-két  szó  félálomban
még  visszacsenghetett  füleiben.  Ceruza  és  papír  után
kapkodott.  Láttam,  hogy  lélektani  pillanat  van  jelen.
Hirtelen,  mintegy  folytatásaként  a  Ruhrvidéknek,  kezd-
tem  mondani  egy  másik  versemet,  valami  „ H i s z e k -
egy”  címűt,  amely  tulajdonképpen  egy  kis  művészi
credo  s  lényege  annyi,  hogy  a  költőnek  nem  a  for-
mákra,  hanem  a  mondanivalóra  kell  helyeznie  a  hang-
súlyt.  A  két  vers,  a  R u h r v i d é k  és  a  H i s z e k e g y
összefolytak  a  szigurancamegfigyelő  álmos  intellektusá-
ban.  Amikor  befejeztem  az  előadást,  odajött  hozzám,
megkérdezte  tőlem,  mi  a  címe  legutoljára  olvasott  ver-
semnek?   Csak a való igazat feleltem:

— „ H i s z e k e g y .”
Mire ő:
— Igen?!  „Hiszekegy?!”  Azért  tapsoltak  sokat?

Adja csak ide a kéziratot.
Odaadtam  a  kéziratát.  Belenézett.  Látta,  hogy  a

kéziratomban  ugyanaz  van  írva,  amit  álmosan  ő  is  hal-
lott.  Boldog  kötelességteljesítéssel  gyűrte  zsebre  a  zsák-
mányt  s  három  nap  múlva  lázítás  címén  eljárás  indult
ellenem.  Peremben  egyetlen  dokumentum  a  H i s z e k -
egy  kézirata  volt.  A  R u h r v i d é k-ről  árva  szó  sem
esett.   Felmentettek.

Téves  volna  azonban  e  kis  intermezzóból  arra  kö-
vetkeztetni,  mintha  irodalmi  társaságaink  valami  ha-
zárd  életteljességgel  adták  volna  oda  magukat  az  új-
erdélyi  irodalom  szolgálatának.  Főként  az  első  időkben
meglehetős  tétlenség,  bágyadt  maradiság  ömlött  el  eze-
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ken  az  intézményeken.  Mentségükre  szóljon,  hogy  a
hatóságok  kötekedései  is  jóidéig  gátolták  őket  hivatá-
suk  kifejtésében.  Az  új  impérium  ezenkívül  mindegyik
irodalmi  társaságtól  megkövetelte  működése  föltétele-
ként,  hogy  jogi  személyiségét  ismertesse  el  az  állam-
hatósággal.  Jól  tudjuk,  mily  nehézségekbe  került  bár-
milyen  kisebbségi  intézmény  számára  kivívni,  hogy  leg-
elemibb  jogaikat  elismerjék.  Éveken  keresztül  lidérc-
ként  feküdte  meg  azonban  az  irodalmi  társaságokat  az
a  felfogás  is,  mely  a  társaságok  kereteit  a  konzervatív
magyarság  egyik  fellegvárának  tekintette,  amibe  nem
volt  kívánatos  bárkit  beereszteni  a  fiatal  erdélyi  szel-
lem  magvetői  közül.  Vezetett  e  téren  a  kolozsvári
E r d é l y i  I r o d a l m i  T á r s a s á g ,  míg  vele  szem-
ben  a  marosvásárhelyi  Kemény  Z s i g m o n d  Tár-
s a s á g  képviselte  leginkább  az  új  feladatok  gyors  és
elasztikus felismerését, a friss irodalmi életet.

Eleinte  a  társaságok  szerepe  jóformán  kimerült  a
régi  magyar  irodalom  értékeinek  görögtüzes  őrizge-
tésében.  Nagy  előszeretettel  feküdtek  rá  a  centenáris
ünnepségek  megrendezésére,  ami  kétségtelenül  mozgo-
lódást  és  érdeklődést  keltett  a  társaságok  környékén,  de
egyáltalában  nem  pótolta  az  iskolákból  már  száműzött
magyar  kultúrismeretek  hiányosságait  kisebbségünk  ama
nemzedékénél,  amely  e  pótlásra  mindinkább  rászorult.
Erdély  írói  nehezen  melegedtek  össze  e  régiszabású  tár-
saságokkal,  melyekben  öreg  dilettánsok  annál  csökö-
nyösebben  védték  pozícióikat,  mentől  kimondottabb
megtestesülései voltak  az  irodalmi  műkedvelésnek.

Lassan,  lépésről-lépésre  azonban  mégis  változott  a
társaságok  élete.  Egy-egy  nagyobb  intellektus,  egy-egy
lelkesebb  szív  (Kolozsvárott  Dózsa  Endre,  Marosvásár-
helyen  Sényi  László,  Aradon  Krenner  Miklós,  Nagy-
váradon  Perédy  György  és  Karácsonyi  János)  elegendő
erővel  rendelkeztek  ahhoz,  hogy  kirántsák  a  társaságo-
kat  egy  eltespedt  múlt  hagyományaiból  vagy  a  szebb
előidőkön  való  kérődzésből  s  helyette  új  feladatokat
vállaljanak.    Ε  feladatokat  az  említett  társaságok  rész-
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ben  az  iskolai  ismereteket  pótló  magyar  irodalomtör-
téneti  előadássorozatok  megrendezésében,  másrészt  pe-
dig  abban  találták  meg,  hogy  az  élő  erdélyi  irodalmat
közelebb  hozták  közönségünkhöz  az  írók  gyakori  meg-
hívásával és felléptetésével pódiumaikon.

A  toll  élete  mozgásba,  virágzásba  zsendült.  Teljes
kibontakozásának  ugyan  még  útját  állta,  hogy  a  rend-
szeres  könyvkiadás  hiányzott,  de  a  vérkeringés  így  is
megindult  már  író  és  közönség  között.  Alkotó  és  fel-
vevő  erők  megtalálták  egymást.  Kölcsönösen  hatottak
egymásra  és  mindinkább  szaporodott  azoknak  a  száma,
akik  felismerték,  hogy  koruk  magyar  műveltségébe
igenis  belevág  az  erdélyi  szellemi  élet  nyilvántartása.  Az
erdélyi  író  valahogy  szalonképességet  nyert  és  súlya
latbaesett a kisebbségi fórumon.

Együttesen  és  országosan  elsőízben  az  irodalmi
Olimpiász  ölelte  egybe  a  szétszórtan  élő  tollforgatókat
a kolozsvári közönség előtt.

Janovics  Jenő,  a  kolozsvári  színház  igazgatója  ezer-
kilencszázhuszonkettőben  négy  egymást  követő  vasár-
napra  felajánlotta  színházát,  hogy  ott  minden  vasárnap
egy-egy  város  írói  mutatkozzanak  be  műveikkel.  Nagy-
váradiak  kezdették  a  versenyt.  Parlagi  Lajos  váradi
színigazgató  társulatának  mozgósításával  a  váradi  iro-
dalom  főleg  egyfelvonásos  színdarabokkal  debütált.  Utá-
nuk  Vásárhely  vonult  fel  s  aratott  kevésbbé  frappáns,
de  kétségtelenül  mélyebb  irodalmi  sikert  felolvasóival
és  előadóival,  mint  Nagyvárad  a  színészeivel.  Az  olim-
piász  pálmáját,  mint  csoport,  ők,  a  vásárhelyiek  ragad-
ták  el.  Nagyváradról  csak  a  „ K o l o z s v á r i  bál”
című  egyfelvonásos,  a  vásárhelyiek  után  következett
bánsági  írócsoport  részéről  csak  Szombati-Szabó  István
versei vittek el egyéni díjakat.

Provinciálisán  derült,  de  az  irodalom  komolyan-
vevésében  mélyen  megható  volt  Marosvásárhelyen  az
ünnepély,  amelyen  a  kolozsvári  olimpiász  eredményét
kihirdették.  Az  ünnepélyt  a  Kemény  Z s i g m o n d
Ί  a r s a s á g    rendezte  meg  a  színházban.    A  vásárhelyi
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„nyertes  csoport”  s  a  többi  városok  „egyéni  nyertesei1'
egyetlen,  végtelennek  tetsző  műsor  keretében  olvastak
fel vagy adtak elő műveikből.

Hosszú  zöld  asztal  mellé  telepítettek  bennünket  a
színpadon  az  estély  rendezői.  A  zöld  asztal  közepén
tekintélyt  parancsoló  méltósággal  foglalt  helyet  egy  nagy
ezüst  kupa,  Janovics  Jenő  ajándékdíja,  a  diadalmas  vá-
sárhelyi  írócsoportnak  immár  jogos  tulajdona  és  büsz-
kesége.

Miután  kiki  leszerepelt  ünnepi  műsorszámával,  fel-
állt  az  O1  i  m  p i  á  s  z   bírálóbizottsága  nevében  Borbély
István,  az  Erdélyi  Irodalmi  Társaság  főtitkára.  Azt  hit-
tük,  valami  rövid  ünnepi  beszéd  keretében  közli  a  dön-
tést  a  közönséggel.  De  mily  tévedés!  Borbély  egy  teljes
órán  át  olvasott.  Alapos,  minden  részletében  megindo-
kolt  irodalmi  rapportot  adott  le  a  közönségnek  egyen-
ként  minden  író  művéről,  az  író  általános  értékelésé-
ről.  Magában  a  kritikában  nem  lett  volna  hiba.  A
baj  az  volt,  hogy  ezt  a  jelentést  a  közönség  előtt  az
érdekelt  írók  jelenlétében  olvasta  rendíthetetlen  nyuga-
lommal  az  Erdélyi  Irodalmi  Társaság  főtitkára.  S  mi-
alatt  fejünkre  a  dicséret  aranytallérai  hulltak  vagy  a  ki-
fogások  homlokráncoló  borongásai  felhőzködtek.  Bor-
bély  szavai  nyomán,  szemben  velünk,  közszemlére  ki-
állított  feszengő  írókkal,  a  jó  vásárhelyi  közönség  iste-
nien  szórakozott.  Zsebkendők  kerültek  az  ajkak  elé,
hogy  udvariasan  elpalástoljanak  egy-egy  mosolyt,  mely
a  bonckés  alá  következett  írók  pirulását  vagy  elsápadá-
sát  kísérte,  aszerint,  amint  műveikről  kedvezőn  vagy
kedvezőtlenül szólt a szentencia.

Az  olimpiászi  kínpadon  a  keserűség  kelyhévé  vál-
tozott  számunkra  az  asztalközépen  csillogó  ezüst  kupa.
S  bár  az  adományozó  Janovics  Jenő  kikötése  szerint
e  kupát  vándorserlegnek  kellett  volna  tekintenünk,
melynek  birtokáért  minden  évben  felújult  volna  az
olimpiász,  hallgatólag  megállapodtunk  benne,  hogy  éle-
tünkben  sem  rendezünk  több  olimpiászi.   Keserűségünk
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kelyhéről  minden  időkre  lemondtunk  Vásárhely  javára
és dicsőségére!. . .

A  „ K o l o z s v á r i  Bál”  szerzői  minőségében
bűnhődtem  meg  az  Olimpiászt.  A  vásárhelyi  feszen-
gésekért  azonban  bőségesen  kárpótolt  az  az  estély,  amit
ugyancsak  Kolozsvári  Bál  címen  a  kolozsvári  írók  és
művészek  rendeztek  ezerkilencszázhuszonnégy  farsang-
ján.  Ezen  az  igazi  kolozsvári  bálon  egyfelvonásosom
korának,  a  tizenkilencedik  század  elejének  színes,  szép-
séges  viseletében,  jelentek  meg  Erdély  számottevő  dámái
és  lovagjai.  Úgy  éreztem,  ezért  az  egy  éjszakáért,  és
csakis  ezért  az  éjszakáért,  melyen  Erdély  múltja  szinte
újra  támadt  a  felleges  időkben,  mégis  érdemes  volt
résztvennem az irodalmi akadályversenyen!

*

Nem  járt  több  sikerrel  az  Olimpiász  eredményé-
nél  szellemi  életünknek  egyetlen  más  próbálkozása  sem,
amely  a  színházakba  igyekezett  belekapcsolódni.  En-
nek  az  okát  nem  az  írókban,  hanem  áldatlan  színházi
viszonyainkban  találhatjuk.  A  színházak  színvonalának
megtartásában  úgyszólván  egyesegyedül  Janovics  Jenő
képviselt  felelősségérzetet  az  impériumváltozás  utáni
esztendőkben.  Igazgató  pályatársai  Parlagi  Lajos  kivé-
telével,  kiskaliberű,  féltékeny  üzletemberek  voltak.  Nem
tudták  megbocsájtani  Janovicsnak,  hogy  intellektusával
és  tekintélyével  fölöttük  áll.  Ki  ne  emlékeznék  azokra
a  csúf  színigazgatói  komitácsiharcokra  a  koncessziókért,
melyek  hevében  nem  egy  erdélyi  magyar  színigazgató
vette  igénybe  Janoviccsal  szemben  a  politikai  besugá-
sok  hátmögötti  tőrét  a  szigurancánál  és  Soimescu  szép-
művészeti vezérfelügyelő fekete színe előtt?!

A  direktorok  féktelen,  gyűlölködő  féltékenysége
zárta  ki,  hogy  ha  egy-egy  író  színdarabját  az  egyik  szín-
ház  sikerrel  bemutatta  is,  azt  a  többi  városok  szín-
igazgatói  műsorukra  átvegyék.  Igen  érthető,  hogy  míg
irodalmunk  kezdeti  éveiben  az  írók  kedvteli  rugasz-
kodással  törtettek  a  színpad  felé,   később   teljesen   fel-
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hagytak  az  erdélyi  színpaciokon  való  kísérletezéseikkel.
Egy-két  este  „örökkévalósága”  kizárólag  egy-egy  város
színpadán  valóban  nem  volt  az  a  cél,  amelyért  érde-
mes  lett  volna  tovább  is  küzdenünk.  Pedig  az  erdélyi
színházirodalmi  indulás  sem  volt  kilátástalan.  Bárd
Oszkár  valóban  mély  irodalmi  értékű  misztériumai  ki-
indulópontjai  lehettek  volna  az  egészséges  erdélyi  szín-
padi  irodalomnak.  Hogy  pedig  bizonyos  fokú  enged-
ményekkel  úgynevezett  közönségsikert  is  arathatott  már
kezdetben  is  a  színpadi  író,  azt  is  Bárd  Oszkár  bizo-
nyította  be  „ S i l v i o  l o v a g  ”-jávai,  amely  drámája
már  ezerkilencszázhúszban  annyi  előadást  ért  meg  Ko-
lozsvárott,  mint  a  legnagyobb  kasszasikert  felmutató
Budapestről  átvett  prózai  darab.  Eltekintve  a  mű-
kedvelői  előadásokban  színrehozott  kísérletektől,  Kaczér
Illés,  Gara  Ákos,  Zsolt  Béla,  Gulácsy  Irén,  Karácsonyi
Benő,  Berde  Mária  és  Indig  Ottó  próbáltak  szerencsét
inkább  több,  mint  kevesebb  siker  jegyében  az  erdélyi
színpadokon.  Az  ő  próbálkozásaik  is  jórészben  az  im-
périumváltozás  óta  eltelt  idő  első  felére  estek.  Később
mind  határozottabb  elkedvetlenedéssel  mondottak  le  az
írók,  hogy  felületes  színpadi  tolmácsolásban  tegyék  koc-
kára  a  kivívott  megbecsülést,  amit  más  írásaikkal  sze-
reztek  maguknak.  A  színház  és  irodalom  útjai  mind-
jobban  elváltak  egymástól,  nem  az  irodalom,  hanem  a
színház  színvonalának  veszteségére.  Ezerkilencszáz-
huszonöttől  és  huszonhattól  kezdve  a  színházak  az
erdélyi  irodalom  befolyásolásától  tehermentesen  futot-
tak  lefele  a  lejtőn  a  revük  és  görlszaporulatok  felé  ívelő
olcsó  kanyarulatban,  a  magyar  kultúrkötelesség  mind
hangosabb,  de  mind  átlátszóbban  hamis  számonkérésé-
vei a közönségtől.

Ugyanebben  az  időben  tette  meg  irodalmunk  a
maga  komoly,  nagy  fordulatát  a  vers,  novella  és  vita-
cikk  termelésétől  a  nagypróza  felé.  A  folyóiratok  szán-
totta  talajon  kihajt  az  egészséges  könyvkiadás.  Versek,
novellák  kalászait  és  cserjéit  a  regényírás  szálfája
növi túl.
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Hálátlan  feledékenység  lenne  kiejtenem  emlékeink
közül  éppen  e  fordulópont  korszakának  legélénkebb  szí-
nét,  egy  asszony  portréját,  akinek  az  erdélyi  líra  talán
a  legtöbbet  köszönheti  gyors  elterjedésében.  Mint  a
termékenyítő  szél  a  gyermekláncvirág  fehérbóbítás  mag-
vait,  szórta,  hintette  ő  az  erdélyi  költők  szavait  szerte
a  közönségbe.  Görögös  peploszban  vagy  székely  ken-
dővel  a  vállán,  hányszor  viszajár,  sok  évi  elhallgatás
után  is  Tessitori  Nóra  figurája  az  üresen  maradt  erdélyi
szavalópódiumra!

Szemben ülök vele és hallgatom.
—  Sohasem  a  l'art  pour  l'art  gyönyörködtetés  volt

a  feladatom,  —  mondja  most,  miután  viszavonult  a
nyilvános  szerepléstől.  —  Annak  az  építő  munkának
vágya  vezetett  fellépéseimben  és  a  versek  kiválasztásá-
ban,  amely  összekapcsolt  embertársaimmal  és  Erdéllyel.
Nem  tanultam  szavalni  soha  senkitől.  Azt  sem  mond-
hatom,  hogy  sokszor  hallottam  hivatásos  verselőadók
szavalását.  Amit  produkáltam,  azt  mindent  önmagam-
ból,  az  Istentől  és  örömös,  szenvedéses  élményeimbői
merítettem.  S  az  erdélyi  magány  elmélyülő  órái,  az
élet  ezerarcának  meglesése  és  a  költő  alkotta  szépségek
és igazságok voltak interpretációm forrásai.

Úgy  támadt  ő  is,  mint  Erdély  költészete.  Ismeret-
lenségből,  máról  holnapra  vált  enyhítő  értékévé  éle-
tünknek.  Igazi  arcát  —  nem  a  görögös  hajfonattal  öve-
zett  ismerős  külső  vonásait,  hanem  belülről  kizengő
művészegyéniségét  —  az  elszakadt  Erdély  sorsa  for-
málta  providenciálissá.  És  ő  magában  hozta  ennek  a
földnek  erdőzúgását,  patakhangját  éppúgy,  mint  e  föld
költőinek  vívódó  érzéseit.  Az  impériumváltozás  idején
Kolozsváron  kívül  nevét  sem  ismerik.  Egyízben  el-
jött  Nagyváradra,  kezdet  kezdetén.  Szavalóestélyt  tar-
tani!  Annyi  érdeklődéssel  sem  találkozott,  amennyinek
pénzreváltott  ellenértékével  az  előadóterem  világítását
lehetett  volna  fedezni.  De  négy  évvel  későbben,  ezer-
kilencszázhuszonöt  tavaszán  három  hónap  alatt  harminc
erdélyi  város  és  falu  közönsége  fogadja,  ünnepli,  s  be-
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csüli  meg  tüneményes  művészetét.  Vándorútján  olyan
kis  helyekre  is  elvetődik,  mint  Torockó  vagy  Nyárád-
szereda.  Legerősebb  indíttatását  Babitson  és  Adyn  kí-
vül  az  erdélyi  költőktől  kapja  s  a  régi  székely  nép-
balladáktól.  Azoktól,  akiken  keresztül  mindig  Erdélyre
kell  gondolnia!  És  cserébe  ez  indítóerőért  ő  hozza  a
legtöbb  áldozatot,  hogy  az  erdélyi  vers  mentől  mé-
lyebbre  vésődjék  a  lelkek  rejtekén.  Régi  zöngésű  verse-
ket  kedveltet  meg  modern  emberekkel  és  forradalmi  rit-
musokat a konzervatívekkel.

Térítő  útnak  szerette  Tessitori  nevezni  azt  a  hiva-
tását,  amit  Erdély  irodalmáért  teljesített.  Mi  harcnak
ismertük  ezt  a  hivatást.  Harcnak  a  kezdet  érthető
közönye,  a  csekélybevevés  ellen,  mely  győztesen  törte
meg  a  „ n e m o  p r o f e t a  in  p a t r i a  sua”  elvét
az  új  írás  és  új  szó  érdekében.  De  harc  volt  Tessitori
Nóra  szerepe  a  hatóságok  elfogultságával  szemben  is,
mely  minduntalan  kiütközött,  ahol  halkan  vagy  har-
sogva megszólalt a magyar lelkeknek muzsikája.

Valami  nyolc  évvel  ezelőtt  Szatmáron  szavalta
Petőfi versét, a „ C s a l o g á n y o k  és p a c s i r t á k”-at:

„De ím, a bajnak közepette
Fiait az ég el nem feledte,
Megszána minket nagy fájdalmainkban
Orvost küld hozzánk és ez útban is van
És már holnap meg is érkezik,
Midőn hóhérink  észre  sem veszik”

A  sziguranca  estélyi  ruhában  pakolja  kocsira  Tes-
sitorit s viszi  kihallgatásra.

—  A  vers,  amit  ön  szavalt  —  olvassa  fejére  a
vádat  a  szigurancafőnök  —  nem  egyéb,  mint  a  román
nemzet  kigúnyolása.  Nyilvánvaló,  hogy  ön  a  hóhérok
alatt csakis a románokat értheti.

A  művésznő  hiába  igyekszik  felvilágosítani  a  fő-
nököt,  hogy  ezt  a  verset  Petőfi  1846-ban  írta,  amikor
a  magyarok  fölött  nem   román,  hanem  osztrák  ható-
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ságok  basáskodtak.  Az  eljárás  gyors  ütemben  indul
ellene.  Mikor  Kolozsvárra  hazaérkezik,  naponta  beidé-
zik  új  és  új  kihallgatásokra.  Végre  egy  merész  mentő-
ötlete  támad.  Goga  Octaviánhoz  fordul,  a  költőminisz-
terhez,  akiről  hallomásból  tudja,  hogy  többek  között
az  ő  szatmári  műsorában  kifogásolt  Petőfi-verset  is  le-
fordította  románra  valamikor,  amikor  még  Erdély
Magyarországhoz  tartozott.  Nem  is  csalódott  Gogában,
aki  sok  esetben  tudta  túltenni  kultúrügyekben  a  költőt
a miniszteren.

Az  aktiv  miniszter  a  művésznő  levelére  bocsánatot
kér  Tessitoritól.  Bocsánatot  úgy  a  művésznő  szemé-
lyének,  mint  Petőfi  Sándor  szellemének  megsértéséért,
amit  alárendelt  közegei  ostoba  túlbuzgóságból  követ-
tek el ellenük.

 



IV.

AZ ERDÉLYI GONDOLAT KIBONTAKOZIK

dvarunk  végén  vén  diófa  áll.    A  diófán  túl  kert
következik,  azután  a  domb.   És  a  dombon  van

egy   kis   ház,   aminek   két   lámpafényes   ablaka,
ha  a  diófa  is úgy  akarja,  éjjel  keresztülvilágít
a lombokon.

U

Múltkoriban  nehéz  hajnalban  fölébredek.  Félálom-
ban  látom  a  diófát  besandítani  ablakomon.  Azután  me-
gint  elalszom.  Egyszerre  csak  a  diófalombon  keresztül-
világító  messze  ablakok  emberi  szemekké  alakulnak.
A diófa egy potrohos férfi formáját ölti s beszélni kezd:

— Szerkesztő  Úr,  szégyelje  magát.  Ahelyett,  hogy
e g y  h i v a t á s r a  összpontosítaná  erejét,  mindenbe  bele-
kontárkodik.  Szerkesztő  Úr,  Ön  elaprózza  magát.  Miért
nem  ül  le  csak  regényeket  írni?  Nincsen  bátorsága
egyszer  revízió  alá  venni  életét?  Hova  lett  magából
a  katonatiszt,  aki  a  háború  legvadabb  éveiben  írt  paci-
fista  regényt,  aki  akkor  lázított  verseiben  a  béke  mel-
lett,  amikor  még  golyó  járhatott  honoráriumként  az
efajta lírai műfajért?!

— Baumgarten  ön  vagy  könyvkiadó?  —  válaszol-
tam  ősi  váradi  divat  szerint  kérdéssel  a  felelet  helyett
hajnali nyugalmam zavarójának.

A  vallatásnál  kiderült,  hogy  a  diófából  faragott
kísértet  se  nem  Baumgarten  se  nem  könyvkiadó,  csak
a  saját  külön,  felébredt  lelkiismeretem.  Ennek  a  mind-
ritkábban  jelentkező,  előkelő  idegennek  pedig  rendsze-
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rint igaza szokott lenni, amikor megszólal néhanap.
Hogy  elaprózom  magamat?  Hogy  kontárkodom?!

Nos,  igaz,  aprózom  és  kontárkodom.  Ki  minden  is  vol-
tam  attól  a  pillanattól  kezdve,  amikor  1919  húsvétja
után  a  nagyszebeni  Consiliul  Dirigent  igazságügyminisz-
tere  beállított  a  bihari  megyeházára,  hogy  kivegye  tő-
lünk  a  hűségesküt?  Azzal  már  eldicsekedtem  ennek  az
emlékkönyvnek  az  elején,  hogy  padlósúroló  vizsgálati
fogolynak,  majd  decentralizációs  irodalmi  lapszerkesz-
tőnek  csaptam  föl.  Azután?  Aztán  a  váradi  irodalom
bedugult.  Napilaphoz  mentem,  a  „ S z a b a d s á g ”-hoz.
De  a  Szabadság  nem  sokáig  vonszolta  életét  az  új  vi-
szonyok  között!  Szép  napon  annak  is  vége  lett.  Azóta
Tabéry  úr  a  „ N a g y v á r a d ”  munkatársa.  Ír  vezér-
cikket  és  riportot,  volt  színpadi  szerző,  Perédy  kollégájá-
val  bábáskodott  a  Magyar  Párt  biharmegyei  és  nagy-
váradi  tagozatának  bölcsőjénél,  hogy  nemsokára  Kren-
ner-csoportbeli,  majd  Kós-párti  elégületlen  minőségé-
ben  ellenzékeskedjék,  majd  örök  szakítást  esküdjön  az
aktiv  politikának.  Szónokolt  protestáns  templomokban
az  Úr  asztalánál  és  oktatott  magyar  irodalomtörténetet
s  dramaturgiát  egy  „színiakadémián”  jóhangú,  nagy-
ambiciójú  iparos  ifjaknak  és  elszánt  kispolgári  leány-
csemetéknek  abban  a  hitben,  hogy  hátha  kinő  e  görl-
palánták  közül  vagy  egy  Jászai  Mari  legalább.  Tartott
valami  húsz  erdélyi  városban  kultúrelőadásokat,  hitt,
kicsit  csalatkozott  s  ma  már  talán  csak  az  az  egy
hite  maradt,  amit  az  erdélyi  irodalom  hivatásába  vetett.
Idők,  szép  fellobbanások,  mély  szomorúságok  s  úgy-
lehet,  hogy  egy  tiszta  pillanat  nagy  elfogódása  ültették
át belé e csökönyös hitet.

Igen,  az  író  másba  is  belekontárkodott,  mint  kala-
márisába.  Csaknem  mindegyik  író,  aki  Erdélyben
szántja a papírt.

Egyik  Kosályon  méhészkedik.  A  másik,  akiről  már
szóltunk,  a  sztánai  építész,  politikus  és  gyümölcsfa-
oltogató  Kós  alig  várja  a  vasárnapot,  hogy  hazaszök-
hessek   szétnézni   madárfüttyös   görbe   pátriájába,   meg-
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győződni,  volt-e  a  héten  elég  eső  vagy  nem  jártak-e
túlságos  fagyok  a  gyümölcsösökben?  A  galgói  doktor,
a  nyugtalan  vers-  és  színdarabíró  Bárd  Oszkár  nemcsak
irodalmi  értelemben,  valóságban  is  veséket  és  szíveket
vizsgál.  Van  aki  periratokat  készít,  van  aki  lelkek
kertésze  az  Isten  tornyos,  harangos  üvegházában  az
„ördögszekeres”  püspökön  kezdve  és  Szombati-Szabón
végezve  a  sort,  a  lugosi  papon.  És  ne  feledjük  az  erdélyi
írósors  palettájáról  a  két  uralkodó  színt,  a  tanárkéket
és  a  publicisztika  cinóberét.  Mennyi  árnyalat,  mennyi-
féle  oldalról  nyíló  betekintés  az  élet  misztériumaiba!
Ha  túlságig  akarnók  fokozni  a  rámutatást,  találnánk
olyanra  is  magunk  között,  aki  egy  cirkusz  trapézköte-
léről  zuhant  le  versírónak  a  transsylván  betűvetés  szaltó-
mortalés  hajnalán.

Egyedül  a  toll  hivatása  nem  tart  el  minket.  Vala-
miben az írótollon kívül mindannyiunknak meg kell
kapaszkodnunk.  Kedvtelten  vagy  kedvetlenül  mind-
nyájunkra  reákényszerít  a  sorsunk  fő-  vagy  mellék-
foglalkozást.  Az  erdélyi  irodalom  a  termelés  ütemét
tekintve  ezért  nehezebb  mozgású,  de  ugyanakkor  ezért
többszínű  is  ama  nyelvterületek  irodalmánál,  amelyek
megengedhetik  íróiknak,  hogy  csakis  írók  legyenek,
semmi egyebek.

A  toll  hivatása  nem  tart  el  közülünk  senkit:
ezért nem sülyed hivatásunk soha mesterséggé.

Mással  is  megtörtént,  nemcsak  énvelem:
Elolvasott  egy  erdélyi  könyvet  és  egy  magyarorszá-
git.  Tegyük  fel,  regényt.  A  magyarországi  regényben
több  megírásbeli  készséget  talált,  több  rutint,  több
művésziséget.  Mégis:  i r o d a l m a t  számára  az  er-
délyi  könyv  jelentett,  nem  a  magyarországi.1   Mi  volt

1 A  magyarországi  és  erdélyi  irodalom  szembeállításánál  ez-
úttal  csakis  arra  a  magyarországi  irodalomra  gondolok,  mely-
Trianon  óta,  tehát  az  új  erdélyi  magyar  irodalommal  egykoruan
jelentkezett  és  megjegyzéseim  semmiesetre  sem  érintik  a  magyar
irodalomnak Trianonig már kifejlődött generációját.

 



47

az  oka?  Az-e  vájjon,  amit  az  erdélyi  és  magyarországi
irodalom  román  figyelői,  Rebreanu  vagy  Chinezu  oly
könnyedén  kihangsúlyoztak,  hogy  az  erdélyi  magyar
irodalomban  több  az  irodalmi  etika,  mint  a  magyar-
országiban?

Az  én  egyéni  észrevételem  a  két  nyelvterület  iro-
dalmának e nagy különbségében a következő:

Az  erdélyi  magyar  életsors  tíz  év  alatt  minden
hivatásban,  minden  mesterségben,  minden  foglalkozás-
ban  felvetette  a  maga  közösségproblémáit  s  elkerülhe-
tetlenül  gyúrta  egybe  az  egyén  életét  a  kisebb  vagy
nagyobb  kollektívumok  közös  kérdéseivel.  Lehet,  hogy
ha  Erdélynek  az  elszakadástól  kezdve  olyan  olvasó-
közönsége  lett  volna,  amely  lehetővé  teszi  írói  számára
az  elzárkózást  az  elefántcsonttornyok  süket  magasságá-
ban,  akkor  a  mi  írónemzedékünk  is  artisztikumba  fúl,
kápráztató  művészi  bravúrokban  éli  ki  magát  s  hagyja
elfolyni  lábai  alatt  az  erdélyi  közösség  kérdéseit.  Csak-
hogy  minekünk  nem  volt  t u r r i s  e b u r n e á n k .
Benn  éltünk  kisebbségi  nemzetünk  sorsa  sodrásában
akár  mint  földmívelők,  akár  mint  papok,  ügyvédek,
tanárok,  újságírók  és  mivel  kenyerünket  az  utóbbi  mi-
nőségekben  kerestük  s  keressük  ma  is,  fájdalmaink  vagy
sorsproblémáink  közösek  voltak  más  földmívelők,  pa-
pok,  ügyvédek,  orvosok,  tanárok  és  újságírók  keserű-
ségeivel  és  létkérdéseivel.  Ami  bennünket  hús-vér-ele-
venen  érdekelt,  nem  az  irodalom  l'art  pour  l'art  szép-
ségeinek  elérése  volt,  hanem  azok  a  kérdőjelek,  amik
úgy  rajzolódtak  elénk,  mint  a  kisebbségi  nemzet  bár-
mely  reális  foglalkozást  űző  osztálya  elé,  vagy  azon-
felül  ez  osztály  kérdésein  túl,  mint  az  egész  nemzet
együttesének  problémái.  Az,  hogy  kontárjai  voltunk
és  vagyunk  más  foglalkozásoknak,  természetszerűleg
hozta  magával,  hogy  csak  ritka  órákban  lehettünk  egé-
szen  írók,  s  e  kivételes  perceket  meg  kellett  becsüljük
annyira,  hogy  csak  legfontosabb  és  legmélyebb  mon-
danivalóinkra  pazaroljuk  megszámolt  irodalmi  szabad-
időnket.
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Sem  e  szent  pillanatainknak  korlátozottsága,  sem
a  nehezen  kibontakozó  könyvkiadási  viszonyaink  nem
engedték  meg,  hogy  mást,  mint  a  mondanivalók  leg-
fontosabbját,  a  legfrissítettebb  élményt  magunkból  ki-
daloljuk^  S  mi  volt  vájjon  bennünk  a  legtclítettebb  él-
mény: az egyéni, az artisztikus vagy a közöségi élmény?

Mindent,  amit  egyénileg  adatott  átélnünk,  a  közös-
séghez láncolt belőlünk a történelem.

A  történelem  pedig  másként  rendezte  az  erdélyi^
sorsot,  mint  bármely  föld  népeinek  végzetét.  S  ami-
kor  az  erdélyi  írás  tükrében  megjelent  az  erdélyi  sors
képmása,  akkor  ellene  szegezték  az  erdélyi  írónak,  hogy
szakadékot  ás  a  magyarországi  és  erdélyi  szellem  között.
Emlékezem,  még  idehaza  is  milyen  felszisszenést  váltott
ki  azóta  jobbhazába  költözött  társunk,  szegény  Sípos
Domokos  egyik  novellája.  Ez  a  novella  a  székely  kato-
náról  szól,  akinek  szülőföldjét  elválasztja  tőle  az  ezer-
kilencszáztizenkilences  román  front.  A  székely  katona
látja  a  szülőföldjét,  érzi  a  szűkebb  pátria  szellőjének
illatát  minden  ellenséges  arcvonalon  át.  S  egyszer  csak
megindul  fegyvertelenül  a  román  fronton  át  —  haza-
felé.  Sípos  Domokos  megértette  és  olvasóival  meg-
é r t t e t t e  a  haditörvényszéken  és  honvédelmi  erköl-
csökön  felülemelkedő,  sodró  vágyakozást,  az  anyaföld
emberi  szerelmét  a  militarizmus  csizmájába  dugott  disz-
ciplináris  honszerelem  rovására.  írói  készsége  nem  ha-
gyott  kétséget  a  gondolat  merészségével  kapcsolatban:
aki  ezt  az  írást  elolvasta,  lehetetlen  volt  oda  nem  állania
a  máshol  dezertőrnek  számító  székely  hazatérő  igaza
mellé.  Az  erdélyi  irodalom  —  sokszor  érzem  úgy  —
valahogyan  e  Sipos-novella  körül  keletkezett  vélemény-
megoszlások  kis  örvényeiből  született  tudatosan  külön
életté,  mint  Aphrodite  a  tengernek  habjaiból.  írók,
tanárok,  s  az  ösztönös  és  kivizsgálhatatlan  lélekfolya-
matok  bölcsei  belökték  a  publicisztikába  a  misztikus
csoaaszót:  t r a n s s y l v a n i z m u s .  Feltették  a  kér-
dést:   mi   az,    ami   az   erdélyi   ember   gondolkodásmód-
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ját   a   magyarországi   ember   mentalitásától   megkülön-
bözteti?

.,  A  historikusok  visszaloholtak  magyarázatért  az  el-
múlt  évszázadokba.  Legtöbbjük  ama  híres-neves  tordaí
országgyűlés  forrásáig  hatolt,  amelyen  a  tizenhatodik
század  közepén  az  egész  világon  először  Erdély  dekla-
rálta a vallás és gondolat szabadságát.

A  biológusok  Erdély  sajátságos  hegy-  és  vízrajzi
viszonyaiban  kerestek  menedéket  a nyílt  kérdés  elől.

A  konzervatívek  belekapaszkodtak  abba  a  rögesz-
mébe,  hogy  Erdély  már  akkor  is  kőből  épített  házakat,
amikor  a  magyar  alföld  építőmesterei  vályogban  vagy
paticsfalakban  dolgoztak,  a  kő  pedig  maradandó,  kö-
vetkezésképpen  Erdélyben  a  történelmi  emlékek  inkább
megmaradtak,  tehát  az  erdélyi  gondolkodásmód  vég-
eredményében  csak  a  higgadt,  nem  támadó  élű  kon-
zervativizmus  jehet.  Radikális  elemek  ezzel  szemben
arra  mutattak  rá,  hogy  Erdélyben  mindenkor  több  volt
a  fogékonyság  a  nyugati  eszmeáramlatok  iránt,  mint
Magyarországon,  Descartes-t  előbb  ismerte  Erdély,  mint
Magyarország  s  a  különböző  népek  közötti  kiegyenlítő-
dés is egyik legfőbb kelléke az erdélyi lelkiségnek.

S  mialatt  a  bölcsek  górcsövi  vizsgálatot  tartottak
az  új  szellemi  mikroba,  a  transsylvanizmus  fölött,  s  mi-
alatt  a  politika,  a  közélet  és  gazdasági  harc  egyenlőtlen
fegyvereivel  esendő  magyarok  és  előtérbenyomuló  romá-
nok  vívták  harcukat  az  új  életért,  az  erdélyi  költő  fel-
vonult a hegyre  s konstatálta:

„Ott  lenn:   zsibongott  még  a  völgy  a  láztól,
Itt fenn: fehér sajttal kínált a pásztor
És békességes szót ejtett a szája
És békességgel várt az esztenája.
Távol, hol már a hó királya hódít,
Az ég lengette örök lobogóit.
Tekintetem   szárnyat   repesve   bontott,.
Átöleltem a hullám-horizontot
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S tetőit, többet száznál és ezernél —
S titokzatos szót mondtam akkor:

Erdély .. .”*

A  költő  megírta  s  az  asszony,  Tessitori  Nóra  vitte
magával  s  beleszavalta  a  lelkekbe  az  igazi  transsylvaniz-
must,  az:  e m e l k e d e t t s é g e t .

S  valóban:  múlt  és  jelenbeli  nemzetküzdelmeink
lefolytatásában  az  emberi  magatartás  emelkedettsége,  a
gyakorlati  politika  eszközeinek  alárendelése  egy  maga-
sabb  humánum  alá,  melynek  jegyében  a  meggyőződés
szabadon  élheti  ki  magát,  s  végül  a  kezünkből  kiütött
földi  hatalom  helyett  a  szellemnek,  mint  teremtő  és
nemzetfenntartó  erőnek  előtérbehelyezése  váltak  lassa-
dán  az  erdélyi  irodalom  új  céljaivá  a  történelmi  átalaku-
lás  zűrzavaros  tájékozatlanságainak  feltisztulásával.   S
amikor  íróink  Erdély  főbeütésének  kábulatából  eszmé-
letretértek,  amikor  első,  reflexszerű  tollvonásaikat,  a
természetszerű  kimagyarkodásban  nyilvánuló  kurucos
kesergéseiket,  allegóriáikat  vagy  lehangfogózott  menny-
dörgéseiket  ez  az  emelkedettség  felváltotta,  akkor  az
erdélyi  irodalomban  már  megjelent,  hatott,  mindgyak-
rabban  megnyilatkozott  a  transsylvanizmus  annyit  vi-
tatott  szelleme.  Az  pedig,  hogy  az  erdélyi  író  nem
kasztszerűen  és  kenyérkeresetszerűleg  lehetett  kizárólag
és  professzionátusan  csak  író,  hanem  a  különböző  élet-
pályákon  adott  helyzete  vagy  hajlamai  szerint  kontár-
kodott,  azt  a  szerencsés  eredményt  formálta  ki,  hogy
az  emelkedett  erdélyi  gondolkodás  a  nemzeti  lét  csak-
nem  minden  felületét  átitatta  irodalmi  visszatükrö-
zésében.

De  e  folyamat,  teljességéhez  csupán  akkor  érkez-
hettünk,  amikor  az  írói  teremtőerőnek  nem  állták  már
útját  könyvek  megjelenésének  szinte  leküzdhetetlen
akadályai.

Hogyan  is  lett  volna  kedvünk  folyóirat  vagy  tárca-

* Áprily  Lajos:  „Tetőn”  c.  költeménye.
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novella  terjedelmén  tálnövő  mondanivalóinkat  papi-
rosra  vetni,  amikor  még  halavány  reményünk  sem  le-
hetett  rá,  hogy  egy-egy  regényt  könyvalakban  kibocsájt-
hatunk.?!  Bennem  már  az  első  impériumévek  kezdetén
élt  egyik  történelmi  regényem  tisztán  kialakult  kon-
cepciója.  Mégis  csak  ezerkilencszázhuszonháromban  s
csakis  egy  szerencsés  véletlen  következtében  jutottam
hozzá,  hogy  e  regényemnek  már  megírt  fejezetei  közül
négyet  töredékesen  könyvalakban  megjelentethessek.
Nagyszalontán  kaptam  rá  kiadót.  „Négy  fejezet  egy
soha  el  nem  készülő  regényből!  —  írtam  e  könyvecske
előszavában  az  akkori  viszonyainkra  igen  jellemző,
mentegetőző  sorokat.  —  Négy  fejezet!  Töredék  állapo-
tukban  bocsájtja  őket  útjukra  az  erdélyi  író.  Évekkel
ezelőtt  még  bizakodva  rakódtak  ezek  a  kurtalélekzetű
írások  egy  történelmi  regény    gonddal-szeretettel  szer-
kesztett  vázlatára.  De  vigasztalan  napok  messze  remé-
nyét  is  megrokkantották  annak,  hogy  belátható  időkön
belül  Erdélyben  terjedelmesebb  írás  lásson  napvilágot
könyvalakban.  így  maradt  torzó,  csonkaság,  ujjakkal
össze  nem  markolható  négy  szerteszaladó  hangulat  ez  a
négy fejezet.”

Irodalmunk  kiélési  formája  ebben  az  időben  úgy-
szólván  csakis  a  folyóirat.  A  folyóirat  ma  Kolozsvárt,
Nagyváradon,  holnap  Marosvásárhelyen  vagy  Aradon
üti  fel  fejét,  hogy  rövid  vegetálás  után  ujabb,  szintén
nem  hosszabb  életű  utódjának  adja  át  szerepét  egy
újabb  erdélyi  városban.  S  a  folyóirat  elsősorban  ver-
set,  novellát,  essay-t  követel.  Az  a  néhány,  kötetnek
is  alig  nevezhető  versfüzet,  amely  ezidétt  nyilvános-
ságra  kerül,  csaknem  egytől-egyig  a  szerzők  saját  ki-
adása  még,  amit  ismerősök,  barátok  lelkesedése  s  a
szerző  ügyessége  tud  megjelentetni  kisszámú  előfizetői
táborok  használatára.  Szerzői  költségen,  előfizetőkre
támaszkodva  jelennek  meg  eme  esztendők  eseményt  je-
lentő  verskötetei:  Olosz  Lajos  G l a d i á t o r a r c-a,  Áp-
nly  F a l u s i  Elégiá-ja  Kolozsvárott  a  Minervánál
Tompa  László   É s z a k i    Szél    című  kötete  Székely-
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udvarhelyen,  Áprily  Esti  P á r b e s z é d e  Dicső-
szentmártonban,  Szombati-Szabó  É l e t e m  kötete  s  ké-
sőbb  a  L a v i n á k  É n e k e  Lúgoson.  Prózai  kötetek
közül  még  kevesebb  tudja  áttörni  magát  a  nagyobb  ter-
jedelem  anyagi  torlaszain  a  nyilvánosságra.  Ezek  között
Makkai  Sándor  „ M e g s z ó l a l n a k  a  k ö v e k ”  című
vékony  novelláskötete  és  a  „Napkelet”  pályázatán  nyer-
tesnek  beérkezett  első  Gulácsy-regény,  a  „ F ö r g e t e g ”
jóformán az egyedül számbavehető kísérletek.

Körülbelül  öt  évig  tartott  a  folyóiratok  bukdá-
csoló  hegemóniája  az  erdélyi  írás  piacán.  Csodálható-e,
ha  e  gyermekcipellős  korszakban  kritikánk  úgyszólván
semmi?  Kritikusaink  —  maguk  is  aktív  résztvevői  a
belletrisztikának  —  teljes  erejükből  fekszenek  minden
megjelent  írás  hozsannás  felkarolásába.  Legfeljebb  a  „vi-
lágnézeti”  szempontok  diktálnak  rájuk  olykor  elhall-
gatást  és  elvétve  szigorúbb  hangokat.  Folyóirat  és  napi-
lap  igen  egyhúron  pendül  ebből  a  szempontból.  Vala-
mennyire  öntudatos  irodalompolitikát  csak  az  „Ellen-
zék”  folytatott  a  napilapok  közül,  melynek  vasárnapi
irodalmi  melléklete  nem  egy  egészséges  megmozdulás-
nak  volt  a  bölcsője  Kuncz  Aladár  s  egy  időben  Áprily
szerkesztésében.  Azokban  a  légüres  közökben  pedig,
amikor  egy-egy  folyóiratunk  megbukott  s  helyébe  új
még  nem  alakult,  ugyancsak  az  „Ellenzék”  biztosította
az irodalmi élet folytonosságát.

Jelentőségében  a  folyóiratokat  az  erdélyi  könyv
az  impériumváltozás  óta  lepergett  tíz  év  második  felé-
ben  váltotta  fel.  Ezerkilencszázhuszonnégyben  Erdély-
ben  járt  Heltai  Jenő.  Nem  mint  író  jött,  hanem  mint
a  budapesti  A t h e n a e u m  könyvkiadó  igazgatója.
Magyarországi  könyvek  behozatalának  ügyét  egyengette
a  román  hatóságoknál.  Útja  azonban  alkalom  volt  arra
is,  hogy  megismerje  azokat  az  erdélyi  írókat,  akiknek
neve  már  nem  csengett  egészen  ismeretlenül  Magyar-
országon  sem.  Ε  találkozásnak  lett  az  eredménye,  hogy
Heltai  nemcsak  a  magyarországi  írók  erdélyi  importját,
hanem  az  erdélyieknek  magyarországi  bevitelét  is  elő-
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készítette.  A  Heltai  útját  követő  évben  az  Athenaeum
Budapesten  már  négy  erdélyi  kötetet  adott  ki.  Az
első  kötet  „ E r d é l y i  t ö r t é n e t e k ”  címen  Bene-
dek  Elek  meleg  előszavával  és  gondos  szerkesztésében
novellairodalmunk  színejavát  vonultatta  fel.  Utána  kö-
vetkeztek  Áprily  Lajos  versei,  Berde  Mária  Halál-
tánc  című  regénye  és  a  „  S  z a  r  ν  a  s  b  i  k  a  ”.  S  az
erdélyi  írók  könyvkiadásának  tulajdonképpen  ez  a-pesti
kiadás jelzi komolyabb arányú kezdetét.

Az  Athenaeum  négy  kötete  súlyosan  cáfolta  meg
a  tévhitet,  hogy  „vidéken”  csupán  provinciális  szín-
vonalú  irodalom  születhetik.  Helyesebben:  ezek  a  köte-
tek  győzték  meg  az  olvasókat  elsőízben  arról,  hogy
ami  kelet  felé  fekszik  Biharkeresztestől,  az  többé  nem
v i d é k ,  hanem  egy  külön  sorsba  rendeltetett  magyar
nemzetrész önálló szellemi területe.

Körülbelül  egyidőben  a   Heltai-féle  vállalkozással,
1924—25  telén  jelent  meg  az  erdélyi  napilapokban  Kos
Károly,  Kádár  Imre,  Ligeti  Ernő,  Nyirő  József,  Paál
Árpád  és  Zágoni  István  felhívása  a  közönséghez,  mely-
ben  bejelentik,  hogy  „ E r d é l y i  S z é p m í v e s  Céh”
címen  könyvkiadó  vállalatot  alakítanak.  Az  öt  eltelt
esztendő  tanulságai  azt  a  meggyőződést  érlelték  ki  a
Szépmíves  Céh  alapítóiban,  hogy  vállalkozásuknak  úgy
lesz  sikere,  ha  alkalmazkodni  fognak  az  erdélyi  iroda-
lom  sajátos  helyzetéhez.  Ε  helyzet  pedig  a  következő
volt:

Ismeretlen  terep  a  könyvolvasókat  illetően.  A  vál-
lalkozó  tőke  teljes  passzivitása  a  könyvkiadással  szem-
ben.  Oly  magas  üzleti  haszonra  dolgozó  erdélyi  könyv-
kereskedők,  akiknek  közvetítésével  a  könyv  csak  méreg-
drágán  juthatna  az  olvasókhoz,  vagy  az  íróknak  kel-
lene  ráfizetniök  könyveikre.  Mindezen  felül  a  könyv-
kereskedő  nem  tartja  az  erdélyi  könyvet  kelendő  por-
tékának.

Kósék  tehát  egy  régi  erdélyi  könyvkiadórendszert
alkalmaztak  az  új  idők  követelményeihez.  Kifejtették
a  napilapokban,  hogy  havonta  egy-egy  kötet  könyvet
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szándékoznak  kibocsájtani  az  erdélyi  írók  műveiből.
Tervüket  azonban  csak  úgy  valósíthatják  meg,  ha  Er-
dély  közönsége  biztosítja  a  könyveknek  egy  minimális
példányszámban  való  fogyasztását.  A  Céh  minden  ki-
adványából  egy  amatőrkiadás  és  egy  olcsóbb,  közönsé-
ges  kiadás  kerül  forgalomba.  Amennyiben  a  drágább
amatőrkiadásra  kétszáz  olyan  olvasó  jelentkezik,  aki  kö-
telezi  magát,  hogy  a  Céh  kiadásában  megjelenő  és  cí-
mére  postán  megküldendő  köteteket  havonta  átveszi
s  kifizeti,  abban  az  esetben  a  vállalkozást  megindítják.
A  felhívásra  rövid  néhány  hét  leforgása  alatt  a
kétszáz  amatőr-előfizetői  számot  a  közönség  túljegyezte.
Ezerkiíencszázhuszonöt  tavaszán  erre  megjelent  a  Céh
első  sorozatának  első  kötete:  P.  Gulácsy  Irén  kisebbségi
regénye,  a   „ H a m u e s ő ” .

A  könyvsorozat  megindulásával  egy-kettőre  meg-
változott  az  erdélyi  irodalom  arculata.  Ha  gyakorlati
szempontokat  sutbadobni  nem  akart,  a  Céhnek  szá-
molnia  kellett  bizonyos  tekintetben  a  közönség  igé-
nyeivel.  Nem  Erdélyberf  kivételesen,  de  mindenhol  a
világon  tömöttebb  sorokban  áll  az  olvasó  a  hosszabb
lélekzetű  prózai  mondanivalók,  mint  a  novellák  és  ver-
sek  mögött.  Az  ötéves  előretörés  másfelől  a  Céh  meg-
indulásának  idején  már  odáig  lendítette  Erdély  irodal-
mát,  hogy  a  felgyülemlett  írói  mondanivalók  műfajilag
is  szélesebb  felületre  kívánkoztak.  A  Céh  első  kiadvány-
sorozatának  első  regényei  a  teletalálat  erejével  ütöttek
be a közönség tetszésébe.

(A  folyóirat-korszak  vers-  és  novellajellege  e  körül-
mények  következtében  hamarosan  átvedlik  a  nagypróza,
a  regény  hegemóniájára.  Alig  múlik  el  nap,  hogy  a
frissen  sarjadt  erdélyi  regényírás  új  és  új  előfizetőket
ne  vonzzon  a  Szépmíves  Céh  olvasótáborába.  A  köny-
vet  Erdély  határozottan  megkedveli  s  mindmáig  tartja
változatlanul  melengető  szeretetében.  Elindulásától
kezdve  1930  újesztendejéig  a  Szépmíves  Céh  harminc-
kilenc  kötetet  adott  ki.  A  kötetek  közt  huszonnégy
kötet  volt   regény,   nyolc  kötet   a  vers,   három   tanul-
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mány,  kettő  novellagyűjtemény  és  másik  kettő  versek-
ből s novellákból vegyesen összeállított antológia.

Pia  nem  is  állíthatjuk,  hogy  az  Erdélyi  Szépmíves
Céh  százszázalékosan  meríti  ki  Erdély  szépirodalmi
könyvtermelését,  annyi  kétségtelen,  hogy  ezerkilencszáz-
huszonöt  óta  legerősebb,  legreprezentánsabb  és  legin-
kább  köztudatba  ment  tényezője  könyvirodalmunknak.
Az  írók  a  Céhen  keresztül  érkeztek  el  a  regényírás  jobb
lehetőségeihez  s  a  regényírásban  teljesen  önmagára  talált
erdélyi  irodalom  akkor  is  regényei  terén  érte  el  leg-
maradandóbb  sikereit,  amikor  alkotásai  már  a  Céhtől
függetlenül  találtak  kiadóra.  Gulácsy  Irén  F e k e t e
v ő l e g é n y e k ,  Szántó  György  könyvei,  Markovics
Rodion  S z i b é r i a i  G a r n i z o n-ja  elegendő  bizonyí-
tékok  arra,  hogy  az  Erdélyben  élő  író  önmaga  legtöké-
letesebb  kifejezését a regényben  találta  meg.

Csupán  önmagukat  fejezték-e  ki  az  erdélyi  írók
újonan  nyilt  lehetőségeik  között,  vagy  kifejezték-e
több-kevesebb  erővel  azt  a  légkört  s  életet,  aminek
részesei  s  aminek  visszavetítése  minden  sorsirodalom  kö-
telezettsége,  e  körül  igen  sok  vita  folyt  s  a  nézetek,
amik  e  kérdésben  kialakultak,  egymástól  meglehetősen
elütök.

Bár  egy  folyamat  jelentőségéről  legkevésbbé  azok-
nak  könnyű  tárgyilagos  ítéletet  mondani,  akik  maguk
is  együtt  rohantak  vele,  mégis  határozottan  állítom,
hogy  az  e r d é l y i  sors,  az  é l e t t e l  és  t ö r t é -
n e l e m m e l  s z e m b e n  t a n ú s í t o t t  m a g a t a r -
t á s n a k  k i e g y e n l í t ő  e m e l k e d e t t s é g e ,  az
ú g y n e v e z e t t  t r a n s s y l v á n  s z e l l e m  min-
den   j e l e n t ő s    e r d é l y i    írót   á t h a t o t t .

Ε  letagadhatatlan  tényt  azonban  nem  lehet  a  vegyi
próbatétel  olyasfajta  eljárásának  alávetni,  amelyik  pél-
dául  kimutatását  követelné  akár  egyetlen  erdélyi  írónak
is,  akinek  munkássága  csakis  és  kimondottan  transsylván
munkásság,  azontúl  semmi  egyéb.  Ily  próbatétel  semmi-
esetre  sem  igazolná  azt,  hogy  van  transsylván  író,  vi-
szont  az  ilyen  próba  eredménytelensége  arról  sem  győzne
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meg  senkit,  hogy  nincsen  erdélyi  gondolattól  áthatott
irodalmunk.  A  jelen  erdélyi  írónemzedék  —  s  ezt  e
kérdés  megítélésénél  szem  elől  téveszteni  nem  lehet  —
az  á t m e n e t  g e n e r á c i ó j a .  Az  impérium  meg-
változásával  ez  a  nemzedék  oly  zavarba,  olyan  homályba
jutott,  amiben  lelki  terepismeretét,  addigi  világnézeti
tájékozódását  vagy  teljesen  elveszítette,  vagy  legalább  is
hosszas  revíziónak  tette  ki.  Kultúráját,  világlátását,
szemszögét  még  az  integráns  magyarországkorabeli  ne-
velése  adta  meg,  onnan  mentette  át  azt  töredékeiben
az  új  sorsviszonyok  közé.  Idő  kellett  mindnyájunk-
nak  új  tájékozódáshoz.  Idő  kellett  az  erdélyi  magyar-
ság  nemcsak  szellemileg  alkotó,  de  egyéb  rétegének  is,
hogy  a  történelmi  földrengés  kilengései  után  lelki  egyen-
súlyát  az  új  erőrelációkban  megtalálja.  Hát  még  az
írónak  mennyivel  inkább  kellett  az  idő!  Békebeli  vagy
háborús  előélmények  szunnyadtak  meg  nem  írt  álmok-
ban  e  tragikus  nemzedék  tollforgatóinál.  S  az  irodalom
nem  az  alkalmazkodás,  hanem  a  felismerés  művészete,
nem  az  elhatározás,  hanem  a  rendeltetés  folyománya.
Az  irodalom  bölcsője  a  lélek  törvényeinek  rende-
lése  szerint  való  meditáció,  nem  pedig  a  riportgyor-
saság.  Nem  írhatott  Erdély  íróinak  egyeteme  ezerkilenc-
száztizenkilenctől  kezdve  egycsapásra,  egyöntetűen  er-
délyi  sorsproblémákat.  A  lélek  alkotó  törvényei  sze-
rint  előbb  végezniok  kellett  önmagukban  múltjuk  elő-
élményeivel.  Friss  benyomások  megemésztésére  egész-
ségesen  csak  ezután  térhettek  át.  Az  új  benyomások
beszüremlésének  s  a  régiek  kisugárzásának  határát  me-
szesvonal  pontosságával  pedig  nem  lehet  elhatárolni.
A  régi  élmények  felszívódása  tehát  eltarthat  még  a
jelenleg  aktiv  erdélyi  írónemzedék,  sőt  talán  az  utána-
következők  kihalásáig,  ám  ugyanakkor  az  új  gondol-
kodás  már  hatalmába  ejtette,  már  elindította  és  moz-
gásában  életresarkalta  Erdély  mai  irodalmának  teremtő-
erejét.

Vessük   figyelő   tekintetünket   csupán   egy-két   er-
délyi  írónk  oeuvrejére.    Ellenőrizzük  őket:  mi  az,  ami
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tíz  évvel  ezelőtt  lekötötte  s  mi  az,  ami  ma  foglalkoz-
tatja őket?

Egyiknek  még  a  szegedvidéki  paraszton  csüggött
a  szeme.  A  Ragyogó-Kovács  Istvánokkal  volt  még  le-
számolása.  Majd  a  „ F ö r g e t e g ”-ből  felzokogó  béke-
beli  magyar  földínséget  szólaltatta  meg,  csak  azután
foghatott  időközben  szerzett  friss  élményeinek  feldolgo-
zásához  Gulácsy  Irén.  De  H  a  m  u  e  s  ő-jében  már  az
Erdély melléből felszakadt sors vezeti tollát..

A  régi  Magyarország  délvidékéről  Marosszékbe
plántált  Molter-  Károly  ugyancsak  jóidéig  kalandozik
vissza  a  Bánság  százötvenéves  múltjába  Mercy  tábor-
nokhoz  s  a  „harámbasák”-hoz,  mielőtt  szatirikus  regé-
nyében  a  M  e  t  á  η  i  á-ban  hozzáfogna  a  mezőségi  föld-
gázüzletek  feltárásához.  Ligeti  Ernő  csak  1925-ben  esz-
mél  a  lezüllött  és  „Fel  a  b a k r a ”  került  kisebbségi
tisztviselői élet megírására.

Találomra  kikapva  három  író  három  regényét,  az
erdélyi  élet  írásának  máris  három  felületen  mozgó  sík-
jára  utaltam  akaratlanul.  A  Elamuesőben  a  falusi,  a
Metániában  az  üzleti  Ligeti  regényében  a  tisztviselői
világ  megrajzolására.    S  ”ezek  a  szépirodalommá  ölelt
életfelületek  mindhárom  írónál  már  *az  erdélyi  szellem
emelkedettségét  tükrözik  annál  magasabbnak,  mentől  ke-
servesebb életmélységekbe nyúlt témájáért az erdélyi író.

A  tengerszem  víztükrébe  beletekintő  hegyormok
is  annál  magasabbak,  mentől  mélyebbnek  tükröződik
ormuk a víz szintje alatt.

Erdélyi  emelkedettség  kellett  hozzá,  hogy  a  tör-
ténelmi  regénynek  reneszánsza  éppen  a  mi  hegyeink
közül  virágozzék  ki  a  legerőteljesebb  pompájában.
Idők  távlatában  is embereket  látni,  levetkőztetni  a  his-
tóriából  mindazt,  amit  a  politikum  reápatinázott,  nem
tudom,  kisebb  tisztasága  kellene-e  hozzá  a  hétköznapin
felülemelkedő  szemléletnek,  mint  amennyi  elszántság
szükséges  ahhoz,  hogy  bárki  emberként  ártsa  be  magát
bármelyik  oldal,  bármily  világnézet  frontján  a  gyakor-
lati  küzdelem  fanatizmusába?!    A  mi  történelmi  regé-
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nyeink  éppen  a  transsylván  lélek  erejére  támaszkodtak,
amikor  átértékelték  a  hosszú  nemzedékeken  keresztül
köztudatba  sajtolt  egyoldalúságot,  mely  akkor  is  a  faj-
nak,  akkor-is  a  nemzetnek  adott  igazat,  amikor  a  fajta
vagy  a  nemzet  félrevezetői  az  emberiesség  ellen  kerget-
ték harcba a nemzeteket.

Vájjon  merte  volna-e  Nyirő  József  Wesselényi-
regényében  úgy  szembeállítani  a  humanista  császárral
a  „Sibói  bölény”-t,  hogy  az  igazságot  még  a  magyar
nyelv  kérdésében  is  a  humánumnak  ossza,  ha  a  mai
Erdély  szellemének  szemlélete  nem  bátorítja  a  véres  kér-
dések  feltételére,  amit  II.  József  szegez  a  magyar  nyelv
nevében   deklamáló,   dörgő   Wesselényinek:

—  „Hogy  meri  ajkára  venni  ezt  a  szót:  anya-
nyelv,  amely  ellen  a  legtöbbet  vétkeztek?  Három-
szor  jártam  be  Erdélyt,  sie  az  anyanyelvet  csak  a  job-
bágy  ajakán  találtam,  hogy  legyen  mivel  sírnia,  átko-
zódnia.  Ez  maradt  az  anyanyelvből.  Hány  iskolát  épí-
tett  ön,  hogy  ne  hagyja pusztulni  az  anyanyelvet?”

De  ne  feszegessük  műfajok  szerint,  hogy  a  múlt  vagy
a  jelen  megírói  vállaltak-e  többet  a  kiegyenlítő  erdélyi
szellemért?  Ezt  a  szellemet  megtaláltuk  a  Vakvágá-
nyon  B i r t o k  Bénijében  éppenúgy,  mint  Szántó  György
Körösi  Csorna  Sándorában.  Megtaláltuk  Tamási  Áron
Szűzmáriás  királyfiában  éppenúgy,  mint  Kós  Károly
Varjú nemzetségében.

Nem  tudom  lemérni,  abban  az  erdélyi  költőben
él-e  tisztábban  az  erdélyi  gondolat,  aki  ezerkilencszáz-
huszonnyolcban  ,,a  t ö b b é l e t e t  énekeli  árva  nemze-
tének,  az  eljövendő,  erős  nemzedékek  nemzeti  dalát:
Isten  áldd  meg  a  teremtett  világot,  hogy  áldott  legyen
benne  a  magyar”,  én  nem  tudom  lemérni,  hogy  ebben  a
költőben,  Szentimrei  Jenőben  van-e  több  transsylvaniz-
mus,  vagy  abban  a  másikban,  aki  kosályi  méheiről
ígyen énekel:

,, S z á z e z e r     b é r e s e m     van,
Ingyen napszámosok.
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Az  embereket nem igázom le.
Egy jó év: ha nem jön az aszály
Ti vihettek a Riviérára.
Nagy égi szárny lehet millió hártyaszárnyból
Sötétség nélkül lélekragyogás,
Pénz,  amelyhez nem  tapad könnyes  zsarolás
Csak illatos virágáldás.
És így lehetek majd gazdag,
Lelkem tiszta és nemes.
Eszembe juthat: Istenem,
A Föld, a Virág, a Rét
Míg nyögök világkeresztek alatt.”

Az,  amit  az  erdélyi  író  mesterségbeliségén  túleső
kenyérkeresetében  kontárkodásnak  neveztem,  íme  így
kerül  összhangba  az  emelkedettség  szellemével  a  méhész
Banálisban!

Volt  aki  vallotta,  volt  aki  tagadta  az  erdélyi  gon-
dolatot.

Benn,  Erdélyben  a  K o r u n k  és  Aradi  Viktor
lapja,  a  Jövő  t á r s a d a l m a  helyezkedik  a  trans-
sylvanizmus  létezésével  szemben  a  fölényes  tagadás  ál-
láspontjára.  Ezek  a  folyóiratok,  melyek  a  H e l i k o n
megalakulása  után  a  programszerű  szélsőbal  szemléle-
tében  találták  meg  létjogosultságukat,  természetesen
nem  különböztethetnek  árnyalatokat,  amik  az  irodalmi
fejlődés  természetes  menete  szerint  alakultak  ki  s  nem
egy  tökéletes  társadalmi  átalakulás  ideológiájának  mes-
terséges  művirágai.  Az  ő  kétségbevonásuknál  azonban
szélesebb  hullámokat  szántott  az  a  -felfogás,  amely  Ma-
gyarországon alakult ki az erdélyi irodalomról.

A  határon  túl  elsőnek  Szabó  Dezső  kötött  bele  az
erdélyi  gondolatba.  Járőrharcszerű  éles  polémiába  bo-
csájtkoztam  vele  a  „Magyar  Hírlap”-ban,  mialatt  Szabó
az  „Esti  Kurír”  Z u g l i g e t i  levelei-ben  fumigálta
maró  epével,  heves  személyeskedéssel  mindazokat,  akik
az  erdélyi  lelket  az  ő  művein  kívül  bárhol  fellelni  me-
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részelik.  A  Szabó-féle  csetepaté  zaja  le  sem  ülepedhetett
s  Szász  Károly  támadta  s  Reményik  Sándor  védelmezte
az  erdélyiséget.  Közben  komolyabb,  méltóbb  hangnem-
ben  megszólalt  Berzeviczy  Albert,  a  Magyar  Tudomá-
nyos  Akadémia  elnöke,  majd  Rákosi  Jenő.  Rákosi  fesz-
telen  egyeneslelkűséggel  mondta  meg,  hogy  amit  ő  lát,
az  nem  kevesebb,  mint  hogy  a  magyar  irodalomban
két  lélek  van  keletkezőben,  két  útvonal,  amelyen  a  két
különböző  országba  került  magyarok  haladnak.  Az
ő  álláspontja  szerint  ez  a  különút  indokolt,  mert  min-
den  fejleménynek  oka  van  s  az  emberek  lelkében  és
a  nemzetek  viszonyaiban  azok  a  leghatalmasabb  okok,
amik  az  ilyen  tüneteket  létrehozzák.  Az  erdélyi  írók-
ról,  akiket  olvasott,  megállapította,  hogy  mindegyik-
ben  benne  van  a  külön  erdélyi  nyom,  a  külön  erdélyi
rög  illata,  ami  az  ő  számára  idegen  s  amiből  azt  követ-
kezteti,  hogy  Erdélybe  a  fejedelmek  kora  tér  vissza,
amikor  a  lelki  elszakadás  a  nagymagyar  lélektől  éppoly
aktuális volt, mint a jelen pillanatban.

A  leghiggadtabb  és  legtermékenyebb  véleménycse-
rét  az  erdélyi  szellem  körüli  viták  során  Ravasz  László
református  püspök  cikke  váltotta  ki,  az  „Irodalmi
schizma”  című  cikk.

Kissé  eltúlzott  aggodalommal  Ravasz  két  tünetet
figyel  meg  az  erdélyi  irodalomban.  Az  egyik  tünet:
hogy  míg  Magyarországon  a  szellem  hagyományos  kötő-
ereje  érvényesül,  addig  Erdélyben  az  új  szellem  erősen
előretör.  Ε  különbségtől  Ravasz  a  magyar  irodalom
egységét  félti  s  rámutat  a  második  tünetre,  a  fenyege-
tőbbre:  a  különszínű  erdélyi  irodalom  külön  lelket  te-
remt  a  magyarság  szellemi  egységében  s  szakadást,
schizmát  hoz  létre  magyarorsági  és  erdélyi  magyarok
között.  Mint  ahogyan  végső  következtetésként  meg-
állapítja:  „A  magyar  nyelv  csak  egy  irodalmat  bir  el,
két irodalom két lelket teremt.”

A  Ravasz-féle  schizmapör,  ha  egyébre  nem,  arra
mindenesetre  jó  volt,  hogy  élesebben  világítsa  meg  az
erdélyiség  lényegét.    A  pör  vádlottja,  az  erdélyi  iroda-
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lom  egyetlen,  de  mindent  megmondó  védelmi  érve  az
volt,  hogy  nem  két  irodalom  hoz  létre  két  lelket,  hanem
két lélek eredményez kétféle irodalmat.

Aztán  a  schizmapör  vádlója  az  „új  szellem”-et  ol-
vasta  az  erdélyi  irodalom  fejére.  Tehát  transsylvanista
csak  az  lehetne  az  irodalomban,  aki  progresszív?  A
becsületes,  meggyőződéses  konzervatív  gondolkodás  már
kívülesnék az erdélyiségen?

Balgaság!
Az  erdélyi  lélek  nem  a  progresszió  és  nem  a  kon-

zervativizmus  közötti  különbségből  virágzott  életre,
hanem  abból  a  tényleges  helyzetből,  hogy  amióta  az  er-
délyi  magyarság  kisebbségi  sorsba  került,  azóta  úgy  a
jobb,  mint  a  baloldali  világszemlélet  megszűnt  szá-
munkra  a  hatalomgyakorlás  bázisa  lenni.  A  világszemlé-
let  megtisztult  számunkra.  Belső,  lelkiismereti  ügyünkké
változott,  amihez  nem  tapadhat  erőszak,  amiből  pá-
lyafutások  ugródeszkája  nem  lehet,  de  egzisztenciák
számára farkasverem sem.

Macaulay  országa  lettünk  s  eme  helyzetünk  csak-
ugyan  sokban  hasonló  ama  korszakéhoz,  amelynek
gyermekei  Tordán  a  vallást  mindenki  benső,  lelkiisme-
reti  ügyévé  nyilvánították.  Hogy  az  ellentétes  világ-
szemlélettel  szemben  tanúsított  erdélyi  tolerancia  ma
is,  mint  egykor,  az  erdélyi  nép  különleges  helyzetéből,
talán  kényszerűségből  is  fakadt,  az  bizonyára  nem  je-
lenti  azt,  mintha  az  erdélyi  ember  különb  és  krisztu-
sabb  volna  más  tájak  fiainál.  Mindenesetre  jelenti  ellen-
ben,  hogy  ezen  a  földön,  kelet  és  nyugat  kultúrájának
keresztezőpontján,  ahol  az  európai  szellem  folyama  az
ázsiai  barbárság  tengere  felé  torkollik,  a  lélek  egyen-
súlya  el  nem  képzelhető  a  világszemléleti  árnyalatok-
nak  az  egyetemes  kultúra  alá  rendelése  nélkül.  Ezért
az  erdélyi  szellem  a  művelődési  kérdéseket  föltétlenül
előbbrehelyezi,  mint  a  hatalmi  problémákat,  lévén  szá-
mára  a  műveltség  valóságos  birtokállomány,  a  hatalom
pedig  többé-kevésbbé  irrealitás,  kissé  optimistább  kor-
szakaiban legfeljebb  változásoknak kitett relativitás.
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Nem  gyöngíti-e  akaratlanul  nemzeti  szellemében
az  erdélyi  magyarságot  az  a  belátása,  hogy  számára  a
művelődési kérdések állanak a hatalmi kérdések előtt?

Ε  kérdésre  azzal  az  utalással  felelhetünk,  ami  a  ma-
gyarországi  és  erdélyi  élet  különbségeire  mutat  rá.  A
nemzeti  szellemet  a  magyarországi  magyar  g y a k o -
rolja,  az  erdélyi  magyar  pedig  s z e n v e d i .  S  vala-
minek  a  gyakorlásába  nehezebb  belefáradni,  mint  vala-
minek  a  szenvedésébe.  A  szenvedések  végtelenek,  s  az
erdélyi  magyarság  kisebbségi  helyzetéből  az  következik,
hogy  számára  magyar  nemzetisége  akkor  is  eleven  ható-
erő  lesz,  amikor  az  anyamagyar  területeken  régen  ki-
hűl a nemzeti demagógia.

A  nemzeti  fennmaradás  és  az  emelkedettség  eme
erdélyi  egymásrautaltságából  nem  azt  akarom  következ-
tetni,  hogy  Erdély  magyarjaiban  a  kiegyenlítő  embe-
riességet  csak  a  hatalomról  történt  leszoríttatásunk  va-
júdta  ki.  De  ha  létezett  is,  amint  valóban  létezett  a
Trianon  előtti  Erdély  magyarságában  nemzeti  és  faji
többtürelem  és  feljebbemelkedés,  mint  a  Királyhágón
túli  magyar  területeken,  úgy  ez  a  kiegyenlítő  szellem
még  nem  volt  az  erdélyi  magyar  megmaradásának  fő
feltétele.  Ma  tíz  éve  azonban  ez  a  szellem  az  egyetlen
vezérelv,  az  egyetlen  elgondolás,  amihez  alkalmazkodva,
életvezetésünk  nem  juthat  kátyúba  vagy  szakadékokba.
Éhez  az  életelvhez  kell  tartanunk  magunkat,  ha  lépten-
nyomon  csalódni  vagy  kegyetlen  valóságok  szirtjein
összezúzódni nem akarunk.

ösztönből,  multak  előremutató  hagyományaiból
Erdély  magyarsága  a  fiatal  erdélyi  irodalom  születésé-
vel  egyidőben  támasztotta  életre  ezt  a  történelmien
transsylván  magatartást.  S  amíg  Európa  felett  polgári
világberendezkedés  létezik,  addig  Erdély  számára  ideig-
lenes  lesz  minden  politikai  koncepció,  amely  számba
nem  veszi  az  erdélyi  gondolatot,  küzdelemteli  kisebb-
ségi  létünk  és  hajadonfriss  irodalmunk  frigyének  ezt  a
jóegészségű, szebb jövőre hivatott  gyermekét.

 



V.

A MI NÉGYBÁSTYÁS IRODALMI SZÉKES-
EGYHÁZUNK

arcos  vitáink  az  erdélyi  gondolat  körül  abban
az  időben  zajlottak,  amikor  az  erdélyi  írók
színejavát  már  egynevezőre  emelte  a  maros-

vécsi  Helikon  néven  ismert  csoportosulás.
Több  mint  egy  évvel  az  erdélyi  írók  első  maros-
vécsi  találkozása  előtt  jelent  meg  Budapesten  „ S z a r v a s -
b  i  k  a”  című  regényem.  Mellette  és  vele  szemben  javá-
ban  folytak  a  polémiák  a  hírlapokban,  főleg  a  regény
hősnőjeként  beállított  Teleki  Anna,  Kemény  Simon
báró  hitvesének  személye  körül,  aki  száz  évvel  ezelőtt
lakta  Marosvécset.  Regényemben  én  nem  az  igazi,  nem
a  valóban  élt  Teleki  Annát  rajzoltam  meg  emberi  és
asszonyi  vonásaiban,  hanem  helyette  egy  írói  kénnyel-
kedvvel  sűrítettebb  vérmérsékletűvé  formált  asszonyi
figurát  állítottam  a  másik  két  regényhős,  a  két  Bolyai
sorsának  mozgatójaként  az  előtérbe.  Kétségtelen,  hogy
ezzel  a  történelmi  regényírás  konvencióin  erősen  túllép-
tem  bizonyos  művészi  kínálkozások  kedvéért.  Amikor
kritikusokon  kívül  historikusok  is  élénken  hozzászóltak  e
túllépéshez,  nyíltan  vallomást  tettem  Teleki  Anna  szelle-
mének  kiengesztelésére.  Megírtam,  hogyan  nőtt  fölém
és  Teleki  Anna  igazi  alakja  fölé  a  regényírás  lázában
az  a  másik  Teleki  Anna,  akinek  valójában  csak  a  re-
gényhez van köze, nem a történelemhez.
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Csaknem  másfél  évvel  könyvem  megjelenése  -után
Pintér  Jenő  dörgedelmes  támadást  intézett  a  „ S z a r v a s -
b  i  k  á  ”-val  kapcsolatban  az  erdélyi  irodalom  ellen.  Pin-
tér  támadása  a  B u d a p e s t i  Hírlap-ban  jelent  meg
1926  júniusában.  A  cikkben  Pintér  arra  az  irgalmatlan
végkövetkeztetésre  jut,  hogy  inkább  némuljon  el  Er-
délyben  a  magyar  szó  örökre,  semmint  Erdély  jelen-
legi szellemi fáklyavivői képviseljék az erdélyi irodalmat.

A  B u d a p e s t i  Hírlap-ot  s  benne  Pintér  tá-
madását  akkor  kaptam  kézhez  Nagyváradon,  amikor
marosvásárhelyi  barátaim  meghívására  éppen  csomagol-
tam,  hogy  az  ottani  kollégiumban  Dienes  Lászlóval  kö-
zös  írói  estélyemet  megtartsam.  Pintér  eljárása  mód-
felett  felingerelt.  A  hivatalos  reakció  minden  értelmet-
len  gyűlöletét  éreztem  kilövelni  durva  soraiból,  mely
vérbajosnak  szidalmazta  az  erdélyi  irodalmat,  a  mi  tol-
lúnknak  azt  a  munkásságát,  amely  megtévelyedéseiben
is  életteljesebb,  kisebbségi  helyzetünkben  összehasonlít-
hatatlanul  nemzetfenntartóbb  kötelességet  teljesít,  mint
Budapesten  az  egész  tanügyi  irodalom.  S  az  út  Nagy-
váradtól  Marosvásárhelyig  a  gyalázatos  bumlivonaton
sem  volt  elég  hosszú,  hogy  indulataimat  lecsillapítsa.
Amikor  este  Vásárhelyen  kiálltam  a  kollégium  emelvé-
nyére,  keserű  hangon  jelentettem  be  a  közönségnek
Pintér  támadását.  Nem  tudtam  megállani,  hogy  a  buda-
pesti  kihívásra  vissza  ne  izenjek  Vásárhelyről.  Lázad-
tam  a  felfogás  ellen,  mely  korlátolt  világnézeti  szem-
pontból  akarja  eldönteni,  szabad-e  friss  életnek  sarjadni
mifelénk?  Azzal  végeztem,  hogy  a  budapesti  hang  sö-
tétsége  ellen  akkor  is  lázadnék,  ha  szavaim  káromkodás-
ként  hangzanának,  mert  szentegy  hitem  volt,  hogy
jobb  még  az  is,  ha  káromkodás  hangzik  Erdélyből,  mint-
sem  ha  álszeméremből,  vaskalaposságból  csakugyan  el-
némul a magyar szó.

A  közönség  melegen  vállalta  velem  a  szolidaritást.
Az  ováció,  mely  szavaimat  követte,  az  erdélyi  szaba-
dabb  agyvelő  válasza  volt  a  katedra  irodalompolitiku-
sainak.    De  válaszolt   gyönyörű   gesztussal   egy  erdélyi
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tanár,  Paál  Gusztáv  is  pesti  kollégájának.  Annak  a  re-
formátus  kollégiumnak  volt  a  tanára  Paál,  amely  kol-
légium  pódiumán  Bolyai  Farkas  tanított  valaha.  Egy
rozsdamart  vasszeget  és  egy  szemfedőfoszlányt  kaptam
előadásom  másnapján  Paál  Gusztávtól,  a  relikviákhoz
mellékelt alábbi sorok kíséretében:

„A  marosvásárhelyi  református  kollégium  új  épü-
letének  19ίο.  évi  ünnepélyes  felavatása  keretében  esz-
közöltük  Bolyai  Farkas  és  Bolyai  János  hamvainak  ex-
humálását  és  közös  sírba  való  helyezését.  Mint  az  ex-
humáló  bizottság  egyik  tagja,  Bolyai  Farkas  koporsó-
jából  egy  szeget  és  egy  szemfedőfoszlányt  vettem  ma-
gamhoz  a  bizottság  többi  tagjainak  tudtával  és  bele-
egyezésével.  Arra  kérem,  hogy  ezeket  az  ereklyetár-
gyakat  nagyrabecsülésem  jeléül  elfogadni  méltóztassék.
Az  ereklyéket  éhez  a  levélhez  csatolom,  azoknak  erede-
tét  és  valódiságát  becsületszavammal  igazolom  és  bizo-
nyítom.  Szerkesztő  Úrnak  írói  művészete  iránt  őszinte
nagyrabecsülésemmel  maradok  híve,  Marosvásárhelyen
1926 június 17. Paál Gusztáv, ref. koll. tanár.”

Erdélyi  és  magyarországi  lapok  részletesen  beszá-
moltak  a  vásárhelyi  estélyről  és  annak  utóhangjairól.
S  a  por,  amit  a  Pintér-támadás  és  a  vásárhelyi  est
felvert  a  nyilvánosság  előtt,  éppen  akkor  röpködött  a
legmagasabban,  amikor  Kemény  János  báró  az  első
marosvécsi  összejövetelre  szóló  meghívóit  szétküldötte
az erdélyi írókhoz.

Mit  sem  értettem  s  méltányoltam  volna  némább
elviseléssel,  mint  ha  a  Teleki  Anna  és  a  Bolyaiak  körül
vert  zaj  következtében  Kemény  nem  vállalja  a  kényel-
metlenséget,  hogy  éppen  engem  is  meghívjon  vécsi  kas-
télyába.  Kemény  János  azonban  egy  nekem  feledhetet-
len  mozdulattal  emelkedett  felül  a  kicsinyességeken.
Amikor  Vásárhelyről  hazaérkeztem  Nagyváradra,  levele
otthon  várt  s  alig  egy  hó  múlva  én  is  azok  közt  lehet-
tem,  akik  dobogó  szívvel,  tele  reménnyel-várakozás-
sal  ültek  vonatra,  hogy  először  lépjék  át  ama  maros-
vécsi  várkastély  küszöbét,  amely  négy  erős  bástyájával,
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mint  négy  messzevilágító  toronnyal,  az  erdélyi  iroda-
lom  székesegyházaként  írta  be  örökre  magát  kultúr-
históriánkba!

A  vécsi  Helikon  gondolatának  Berde  Mária  volt
a szülőanyja.

Ezerkilencszázhuszonháromban,  szeptember  első
napjaiban  templomszentelés  volt  Gernyeszegen.  A  tem-
plomszentelésre  érkezőket  Teleki  Domokos  gróf  látta
vendégül  s  a  templomi  szertartás  után  az  ő  kastélyá-
ban  volt  nagy  ünnepély  irodalmi  esttel,  cukrászdával,
bállal  és  a  szabadég  alatt,  illetve  a  csűrben  felszolgált
népies  vacsorával.  Rengeteg  ember  vett  részt  az  ün-
nepélyen.

Az  irodalmi  est,  melyen  Berde  volt  a  sláger,  a  gróf
barokk  termében  folyt  lev  Előadás  előtt  odamegy  Berdé-
hez  egy  kedves  szőke  kisfiú,  akit  az  írónő  sok-sok  évvel
azelőtt  a  nagyenyedi  templomban  látott  utoljára,  mat-
rózblúzban,  nagy  kalappal  a  kezében  és  bubihajjal.
Berde  még  emlékezett  rá,  hogy  ez  a  kisfiú  annakidején
azt  kérdezte  tőle  Enyeden,  hogy  minden  vers  elmon-
dása  után  külön  kell-e  meghajtania  magát  a  közönség
előtt,  vagy  elég,  ha  csak  összes  műsorszámai  után  ha-
jol meg az előadó?

A  gernyeszegi  irodalmi  est,  mint  mondani  szokás,
frappánsan  sikerült.  Amikor  műsor  végeztével  a  kö-
zönség  már  oszladozóban  volt,  Berde  odaállt  az  emel-
vényre s azt mondta Teleki Domokosnak:

— Itt kellene megcsinálni az erdélyi Helikont.
A  régről  ismerős  kisfiú,  akit  Kemény  Jánosnak

hívtak,  Berde  hátamögött  állt.  Hallotta  Berde  felhívá-
sát,  fültanúja  volt  a  Berde  és  Teleki  között  lefolyt  to-
vábbi  beszélgetésnek,  mely  lényegében  a  gróf  részéről
csupán udvarias elhárítás volt.

Két  évvel  később,  ezerkilencszázhuszonöt  márciu-
sában  a  marosvásárhelyi  írók  Szászrégenben  vendég-
szerepeltek.  A  színház  egyik  páholyában  ültek  Berde
Mária,   Bánfíy   Endre,    Molter   Károly,   Kemény  János
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és  Dékániné  Máthé  Mariska.  Egyszerre  csak  felnyitja  a
páholy  ajtaját  s  belép  rajta  Goga  Octavián  miniszter,
aki  valamilyen  választási  kampány  alkalmával  tartóz-
kodott  Szászrégenben.  Goga  leül  a  páholyban  s  elkez-
dődik  az  írók  és  közötte  egy  meglehetősen  csipdelődős
beszélgetés  arról,  hogy  mik  is  az  írók  céljai  azzal  az
úgynevezett erdélyi irodalommal?

Ε  beszélgetés  közben  Kemény  a  Goga  válla  felett
áthajol  Berdéhezs  azt  kérdezi  tőle,  elég  idősnek  tar-
taná-e  őt  Berde  ahhoz,  hogy  kezébevegye  a  Gernye-
szegen  felvetett  erdélyi  Helikon  ügyét?  Ekkor  Kemény
huszonhárom  évesnek  vallja  magát  Berde  előtt,  amiben
az  írónő  ugyan  kissé  kételkedik,  de  kételyeit  elpalástolja
Kemény  előtt.  Pontosabb  megállapodásra  ezúttal  sem
jutottak,  csak  azt  szögezték  le,  hogy  Kemény  báró
megindítja  a  mozgalmat  és  nem  lesz  semmi  másra  tekin-
tettel  a  Helikon  megalakításában,  mint  arra,  hogy  a
csoportosulásba minden komoly erdélyi író bekerüljön.

Újabb  esztendőnek  kell  eltelnie,  amíg  a  Helikon
palántája  valóban  kibújik  a  föld  alól.  És  e  sarjadzás-
ban  nem  segítő  meleg  körülmények,  hanem  ellenkező-
leg  igen  sok  társadalmi  előítélet  ridegsége  s  az  abból
kiváltódott  férfias  dacosság  ajzotta  cselekedetre  Ke-
ményt.  Amikor  a  Helikon  terve  az  előkelő  körökben
nyilvánvalóvá  vált,  a  gáncsoskodások,  lebeszélések  kon-
zervatív  oldalról  csakhamar  megindultak,  hogy  elhatá-
rozását a báró megmásítsa.

A  Helikon  elképzelése  ezekben  a  körökben,  de
méginkább  azokban,  amelyek  érvényesülések  sine  qua
non-ját  látták  e  körök  kegyeinek  kiszolgálásában,  valósá-
gos  pánikot  idézett  elő.  Hiszen  a  Marosvécsre  hívottak
között  voltak  olyanok  is,  akik  rokonszenveztek  például
az  októberi  magyar  forradalom  eszméivel!  Voltak  ezek-
nél  veszedelmesebb  elemek  is!  Zsidók.  Emigránsok.
Aktivisták!  Viszont  a  zsidók,  emigránsok  és  aktivisták
ama  része,  mely  az  új  impérium  folyamán  lepergett  hét
esztendő  alatt  semmiféle  komoly  irodalmi  teljesítményt
nem  tudott  felmutatni,  minden  baloldali  helikoni  írót
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az  átnyergelés,  az  „elvtagadás”  vádjával  illetett.  A  vád
azt  hangoztatta,  hogy  a  baloldali  helikonisták  be-
h ó d o l t a k  az  erdélyi  főuraknak,  de  igazában  azt  a  kese-
rűséget  takarta,  hogy  a  künnrekedtek  ez  állítólagos  „be-
hódolásnak”  nem  lehettek  a  részesei.  Erdély  szellemi  vi-
lága  talpon  és  lázban  volt.  Érezték,  hogy  a  vécsi  csopor-
tosulás  több  lesz,  mint  egyszerű  eszem-iszomja  az  írók-
nak,  talán  az  első  friss  hatóerő  lesz  Erdély  szellemi  éle-
tére,  amit  lehetetlen  lesz  ezután  komolyan  nem  venni
s  amivel  talán  számolniok  kell  azoknak  is,  akik  eddig-
elé  nem  sok  dicsőséggel  s  még  kevesebb  eredménnyel,
de  kizárólagos  befolyással  irányították  az  erdélyi  kisebb-
ségi  magyar  életsorsot.  Sokan  tartottak  ugyanis  attól,
hogy  a  létesülő  marosvécsi  irodalmi  szalon  nem  fog
megállani  az  irodalom  határmesgyéjén,  hanem  átlendül
a  politikába  is.  Ezt  az  aggodalmat  erősítette  az  emlék,
hogy  a  marosszéki  vidéknek  Vécs  nem  egyszer  szerepelt
a  múltban  hangadó  központjaként  a  politikában,  sőt
volt  idő,  amikor  onnan  az  országos  politika  vezetésére
is  erős  kihatások  indultak.  Másrészt  az  erdélyi  kisebb-
ségi  politikában  éppen  az  első  vécsi  összejövetel  meg-
rendezése  előtt  mutatkoztak  nagy  belső  elégedetlensé-
gek,  s  tény,  hogy  a  Magyar  Párt  vezetését  élesen  bíráló
urak  közül  sokan  szívélyes  érintkezésben  állottak  a
fiatal Kemény báróval.

Keménynek  tehát  ifjúkora  minden  rugalmas  ener-
giájára,  és  sok   kényelmetlenségvállalásra  volt  szüksége,
hogy  történelmien  jelentős  és  művészien  szép  terveibe
réstöréseket  ne   engedjen  bekövetkezni.

*

Forró  nyári  délután  volt,  amikor  a  székely  kör-
vasút  kis  állomásán,  a  román  menetrendben  I  e  c  i  u-nak
jelzett  Marosvécsen  kiszállottunk.  Lehettünk  tízen-tizen-
ketten  írók,  akik  ezzel  a  csoporttal  érkeztünk  a  huszon-
nyolc meghívott közül.

A  hintók  és  a  málháskocsi  kint  vártak  az  állomás-
épület  hátamögött.    Felültünk.    A  lovak  erős  trappban
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csakhamar  átvágtattak  a  fából  készült  régi  Maros-hídon.
Fönn,  a  dombtetőn,  öreg  fák  lombjai  közül  kifehérlet-
tek  a  régi  várbástyák.  Aztán  fel  a  kanyargós  szerpen-
tinen!  A  Teleki  Anna-afférek  kényelmetlen  érzései  a
közelgő  találkozástól  elválasztó  pillanatok  sebes  múlásá-
val  fokozódtak  bennem.  Még  egy  kanyarulat  a  domb-
tetőn  s  a  hintó  megtorpant  a  várkastély  kőoroszlános
hídkapujánál.   Fenn voltunk a vár terasszán.

Három  hölgyet  láttunk  először.  Az  egyik  Kemény
János  ifjú  hitvese  volt,  a  másik  Kemény  Gizella  bárónő,
a  harmadik  báró  Bornemissza  Elemérné.  S  ebben  a
percben  megjelent  előttünk,  s  lobogott  szőkén,  kék-
szeműen egy lelkes fiatal férfi, a házigazdánk.

Szobáinkba vezettek.
Estebéd  előtt  még  megtekintettük  a  vendéglátó

kastély  termeit,  szobáit,  a  külön  épületben  elhelyezett
könyvtárat,  a  kis  vártemplomot,  melynek  kriptájában
a  régi  vécsiek  alusszák  százados  álmaikat.  Bebarangol-
tuk  az  óriási  parkot,  melynek  kilátópontjairól  szépséges
panorámák  nyílnak  a  Maros  szelíd  völgyére  Szászrége-
nig  s  az  Istenszéke  nevű  havasig.  A  parkban,  a  kastély
mögött  vagy  háromszáz  lépésnyire  hatalmas  régi  töl-
gyek  szegélyezte  tisztást  találtunk  s  nem  messze  e
helytől  egy  gyepes,  erkélyszerűleg  a  Maros  fölé  rugó
szabad  térséget.  Vécs  hölgyeivel  arról  beszélgettünk,
nem  volna-e  kellemesebb  másnap  kezdődő  megbeszélé-
seinket  inkább  itt  a  szabadban  tartani,  mint  a  kastély-
termekben?  Az  ötlet  tetszett.  Kemény  Gizella  bárónő
a  Marosra  néző  tisztást  ajánlotta,  Bornemissza  báróné
a  tölgyfák  tisztását.  A  báróné  akarata  érvényesült:  a
vécsi  megbeszélések  színhelye  azóta  már  hagyományo-
san a tölgyfák tisztása lett.

Gong  szava  hívott  vacsorához.  Boltíves,  fehér
ebédlőben  hatalmas  kandelláberekben  égtek  a  gyertyák.
Kemény  báróné  mint  háziasszony  oly  halkszavúan  ült
az  asztalfőn,  mintha  maga  is  a  falakról  letekintő  haj-
dani  úrnők  közül  lépett  volna  életbe.  Ennek  a  maga-
tartásának  legfőbb  magyarázata  az  volt,  hogy  a  báróné
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ebben   az   évben   magyarul   még   alig   egynéhány   szót
tudott.

Aki  a  csevegés  tónusát  megadta,  Bornemissza  bá-
róné  volt.  Diplomatikus  aktivitásának  minden  bőségét
úgy  pazarolta  ránk,  hogy  mindenki  otthonosan  érezte
magát.   Egyszer csak odafordul hozzám:

— Nem  tart  tőle,  hogy  rossz  álmai  lesznek?  Nem
szokták kísértetek molesztálni?!

Rossz  sejtelmem  keletkezett.  Hallottam  ugyan
holmi  mendemondát  egy  többszáz  éve  lefejezett  vécsi
szakácsról,  akinek  szelleme  állítólag  megjelenik  azok
álmaiban,  akik  vétkeznek  Vécs  ellen,  de  előérzetem
súgta,  hogy  a  báróné  egész  más  kísértetet  hoz  sző-
nyegre  velem  kapcsolatban,  mint  ezt  a  szerencsétlen
marosmenti  Briliat-Savarint.  — Óvatosságból  minden-
esetre  a  szakácsnál  maradtam.  Olyasmit  mondtam,
hogy  engem  a  szakácsok  csak  addig  kísértenek,  amíg
éhes vagyok,  most ellenben pompásan vacsoráztam.

— Nem  férfikísértetre  gondolok  —  alkalmazott
újabb  inkvizíciós  eszközt  a  báróné.  —  Hanem  oda-
nézzen!

Az  ebédlőből  a  vendégszobámba  nyíló  ajtóra  mu-
tatott.  S  az  ajtó  fölött  arany  keretben  szelid  asszony-
arc  révedezett.  Most  láttam  életemben  először  Teleki
Anna  képmását.  Egy  pillanatnyi  zavar  volt  minden
bűnhődésem az ellene való vétkezésemért.

— Tudjuk,  megértjük,  hogy  szerette  őt.  Ezért
függesztettük  éppen  a  maga  ajtaja  fölé  —  simította  el
a báróné immár nagyon megfeszülő zavaromat.

Megkönnyebbültem.  Most  mentem  keresztül  a
tisztítótüzön.  Ha  ez  az  egy-két  mondat  nem  hangzik
el  Vécsen  mindjárt  első  este,  örökre  marad  bennem
valami  feszélyezettség.  Hogy  így  hangzott  el,  Vécs  jó-
ságára  éppúgy  reávall,  mint  tapintatára.  Ha  ennek
a jelenetnek lett volna tanúja Pintér Jenő!...

...  Vacsora  után  kimentem  a  parkba.  Egy  szál
fehér  rózsát  metszettem.  Amikor  az  ebédlő  egészen
kiürült, visszalopóztam a fehér rózsaszállal.
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Odatűztem  fehér  virágomat  Teleki  Anna  arc-
képére . . .

*

Másnap  reggel  megérkezett  Bánffy  Miklós  gróf.  Az
erdélyi  irodalom  ügyeit  már  az  ő  részvételével  beszél-
tük meg.

Mindenekelőtt  azt  a  közös  alapot  kellett  megtalál-
nunk,  melyet  minden  erdélyi  író  saját  legbensőbb  meg-
győződésével  teljes  összhangban  vallhat  szabad  helikoni
munkaközösségünk  mindenkire  kötelező  és  mindenkit
összetartó  irányelvének.  S  a  Helikon  nagyszerűen  érezte
meg  tüstént  ez  első  alkalommal,  hogy  ki  kell  küszö-
bölnie  kebeléből  mindazokat  az  ellentéteket,  melyek
az  írókat  az  erdélyi  irodalom  első  éveiben  felekezeti
és  világnézeti  szakadékaikkal  két  ellentétes  táborra  for-
gácsolták.  A  tehetség  megbecsülése  mindenekfelett!  —
volt  irányító  gondolatunk  a  vécsi  park  plein-air  parla-
mentjében,  a  vén  tölgyek  alatt.  Szabad  kiélést  engedni
minden  világnézetnek,  minden  meggyőződésnek,  amint
az  művészi  formában  jelentkezik!  Később  gyakran  azt
hányták  szemére  a  Helikonnak,  hogy  a  különböző  világ-
nézetek  képviselőit  egy  meggyőződéseket  áthidaló  treuga
dei-vel  akarta  megbénítani.  Mily  nagy,  mily  áthidal-
hatatlan  pedig  a  különbség  e  két  álláspont  között:
„ s z a b a d  k i é l é s t  adni  m i n d e n  m e g g y ő z ő -
d é s n e k ” ,  vagy:  „ e l h a l l g a t t a t n i ,  á t h i d a l n i
a   k ü l ö n b ö z ő    v é l e m é n y e k e t ! ”      '

Bármint  misztifikálják  is  ellenségei,  a  Helikon  az
előbbi  alapelvre  helyezkedett,  ahoz  tartotta  kezdetben
és ahhoz tartja manap is magát.

Kell-e  nyíltabb  hitvallás  annál,  amit  már  az  első
összejövetelünk  első  órájában  valamennyien  egyhangú
lelkesedéssel  rögzítettünk  le  s  tettünk  önmagunkra,
huszonkilenc  erdélyi  magyar  íróra  kötelezővé?!

—  „A  Helikonon  résztvevő  magyar  írók  egyeteme
—  mondottuk  —  mindenekelőtt  megállapította,  hogy  a
romániai  magyarság  irodalmi  élete  a  hétesztendős  előre-
törés   küzdelmei   után  eljutott   oda,   hogy   számba  kell
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vennie  maradandó  erőit,  céljait,  fejlődési  lehetőségeit,
valamint  azokat  az  akadályokat,  melyek  szabad  és  teljes
kibontakozásában  gátolják.  A  romániai  magyar  kisebb-
ség  nemzeti  jövője  megköveteli,  hogy  vezetői  a  kultu-
rális  élet  törekvéseire  helyezzék  át  tevékenységük  súly-
pontját.  A  népnevelés,  az  irodalom  és  művészet  pro-
blémáit  kell  a  kisebbségi  élet  első  vonalába  állítani,
amelyek  egyenragúak  a  politikai  természetű  célokkal.
A  Helikon  résztvevőinek  véleménye  megegyezett  abban,
hogy  az  erdélyi  magyarság  lelki  életének  lendületét  ká-
rosan  befolyásolja  a  szabad  kritikai  szellem  elhallgatta-
tása.  Pedig  az  egészséges  közszellem  kialakulásához  fel-
tétlenül  szükséges  a  szabad  kritika.  Szükséges,  hogy  a
közélet  minden  munkása  és  minden  fóruma  a  termé-
keny,  nyilvános  megvitatás  ellenőrzése  alá  helyezze  ma-
gát,  ami  az  eszmék  élénk  cseréje  által  biztosítja  a  széles
népi  réteg  érdeklődő  rézvételét.  Az  irodalmi  művek
elbírálásánál  nálunk  nem  mindig  irodalmi  szempontok,
de  gyakran  felekezeti,  politikai  és  személyi  elfogultsá-
gok  érvényesülnek.  Ezért  a  megjelent  írók  kötelezett-
séget  vállalnak  arra,  hogy  egyfelől  minden  erejükkel
feltámasztják  az  egységes  kritikai  szellemet,  másfelől
rendszeresen  küzdeni  fognak  a  közönséget  félrevezető,
érdekelt,   elfogult   és   tudatlan   áikritika   ellen.”

Szóban  és  tettben  a  Helikon  minden  alkalommal
egyformán  nyilvánította  nemes  szabadelvűségét  a  gon-
dolat  tiszteletében.  Amikor  ezerkilencszázhuszonhétben
Nagyváradon  először  lépett  nyilvánosság  elé,  mint  össze-
tartozó  szabad  írói  munkaközösség,  Kemény  János  be-
vezetőjében,  amit  közbejött  betegsége  következtében
ugyan  más  olvasott  fel  az  ő  nevében,  legfontosabbnak
ezeket tartotta hangsúlyozni:

—  A  legkülönbözőbb  oldalról  érték  és  fogják  érni
bizonyára  támadások  a  jövőben  is  a  Helikont.  De
a  gáncsoskodások  megsokszorosítják  erőinket.  Minket
cselekvéseinkben  nem  mozgatnak  sem  pártpolitikai,  sem
társadalmi  érdekeltségek.  Mi  a  l e l k i i s m e r e t i
s z a b a d s á g n a k ,     erre    a   l e g e r d é l y i b b     tra-
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d í c i ó r a  t á m a s z k o d ó  m a g y a r  i r o d a l o m v é -
d e l e m n e k  a l a p j á n  állunk.  Célunk  az  erdélyi
magyar  irodalomnak  és  ezen  keresztül  a  világirodalom-
nak  szolgálata.  Akik  eljutottak  idáig,  nem  zavartathat-
ják  magukat  sem  jó-,  sem  rosszhiszemű  támadásokkal,
sőt  e  támadások  csak  az  ügy  iránt  táplált  szilárd  ragasz-
kodásukat sokszorozzák még erélyesebb akciókra.”

Szavaknál  a  tett  többet  jelent.  Kemény  János  és
hitvese  minden  évben  nagyösszegű  irodalmi  díjat  bo-
csájtanak  a  vécsi  összejövetelek  alkalmával  az  egybe-
gyűlt  írók  rendelkezésére.  A  Kemény-díjat  a  Helikon
írói  eddig  egyetlen  esetben  ítélték  úgy  oda  valakinek,
hogy  a  jutalmazásnál  nem  befolyásolta  őket  a  kitünte-
tett  író  anyagi  helyzete.  £z  az  eset  akkor  fordult  elő,
amikor  a  Kemény-díjat  Makkai  Sándor  könyvének,  az
Adyról írott   „ M a g y a r   fa  sorsá”-nak ítélték oda.

Ε  díj  odaítélésénél  az  a  szempont  vezette  az  író-
kat  s  a  díjat  azzal  az  indokolással  adták  oda  Makkainak,
hogy  „meg  t u d t a d  ő r i z n i  e m b e r i  és  mű-
v é s z i  t á r g y i l a g o s s á g o d a t  a  l e g t r a g i k u -
sabb  s o r s ú  m a g y a r  f á n a k ,  Ady  E n d r é n e k
s z e m l é l e t é b e n ” .  S  a  püspök,  amikor  megköszönte
a  kitüntetést,  ezeket  mondta  a  meghatódás  őszinte-
ségében;

—  Ez  a  megtiszteltetés  nemcsak  személyemet,  nem-
csak  könyvemet,  hanem  magát  az  erdélyi  gondolatot
illeti,  mely  könyvemben  kifejezésre  jutott.  Hálám  és
szeretetem  méltó  kifejezése  csak  az  lehet,  hogy  erőim
szerint  ezentúl  is  nyíltan,  becsületes  őszinteséggel  és
semmi  hazugság  és  sötétség  rémétől  meg  nem  ijedő  bá-
torsággal  küzdjek  népünknek  minden  párt  és  felfogás
felett álló szellemi értékeiért.

Hogyha  a  Helikonnak  egyéb  érdeme  sem  lenne
az  erdélyi  magyarság  szellemi  életének  kialakításában,
mint  az,  hogy  a  pártállásfoglalások  és  önérdekek  bálvá-
nyának  ledöntésével  a  társadalmi  és  egyéni  ellentéte-
ken  felülálló  humánumot  igyekezett  minden  alkalommal
megérdemelt,  de  éppen  ezidőben  annyiszor  megingatott
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piedesztáljára  visszaállítani,  szerepe  akkor  is  a  legmagasz-
tosabb  emlékű  maradna.  És  e  szerep  históriai  jelentő-
ségén  mitsem  csorbíthatnak  ama  jobboldali  befeketí-
tések,  melyeket  egy-egy  írónknak  becsületes  baloldali,
sem  pedig  azok  a  baloldali  gáncsvetések,  melyeket  egyes
íróinknak  hittel  vallott  konzervatív,  de  minden  eset-
ben  művészi  megnyilatkozásai  váltottak  ki  az  értelmet-
lenekből és álorcásakból.

Az  erdélyi  magyarság  időszerű  helyzete  követelte,
hogy  minden  szellemi  erőforrást  megbecsüljünk,  minden
belülről  forrongó  eszmei  vulkánunknak  megnyissuk  a
szabad  kiömlés  réseit.  Úgy  éreztük,  hogy  minden  benső
kataklizmánknak  kihányt  láváján  új  élet  születhetik  a
sorsverte erdélyi Aetna melegéből.

Akik  ezt  nem  értették  meg,  lehettek  jó  vagy  rossz-
hiszeműek.  De  hogyha  a  félreértők  sorában  tényleg
akadtak  jóhiszeműek,  akkor  azoknak  siketeknek  és  va-
koknak  kellett  lenniök  az  idők  szellemének  derengése
és harsogása ellenében! . . .

A  Helikon  alakulásakor  az  erdélyi  írók  nagyrészé-
nek  legalább  szűkebb  pátriájukban,  Erdélyben,  tiszte-
sen  csengő  nevük  volt.  írókat  a  Helikon  nem  szült,
annyi  bizonyos.  Az  úttörés,  a  kezdet  nehézségein  csak-
nem  valamennyi  erdélyi  író  az  impériumváltozás  első
hét  keserves  esztendejében  esett  túl.  Zömük  férfikorá-
nak  delén  vívta  már  küzdelmeit  ekkor  a  megélhetés-
ért  eV  az  erdélyi  magyarságért.  Az  eszmei  tisztultsá-
gon  túl  mi  volt  hát  az  a  nagy  erő,  amit  a  Helikon
nyújtott  az   erdélyi  magyar  irodalom  munkásainak?!

Mindenekelőtt  az,  hogy  lehetőséget  adott  mun-
kásságunk  gondtalanabb  kifejtésére.  Kiszélesítette  a  te-
repet,  ahova  az  irodalmi  hatás  kisugározhatott.  Azzal,
hogy  átverte  a  S z é p m í v e s  Céh  könyvkiadóválla-
latát,  olvasótáborunkat  néhány  hó  leforgása  alatt  meg-
sokszorozta.  Később  rendszeressé  szervezte  a  magyar-
országi  második  kiadások  kihozatalát.    A  könyvek  pon-
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tos  havi  megjelentetésével  olyan  ütemet  adott  a  könyv-
kiadásnak,  ami  tisztességes  írói  honorárium  biztosítása
mellett  egyszerre  elhessegette  az  íróasztalfióknak  való
munkálkodás  vagy  az  írói  előfizetőgyűjtések  kínos  álla-
potát.  Levette  a  gátló  anyagi  gondot  az  írók  vállairól.
Folyóiratának  megteremtésével  a  kritikai,  esztétikai
írásnak  is  állandóbb  alapot  biztosított,  estélyeivel  pedig
vándorútjain  hasznos  közelségbe  hozta  egymással  az
írót s olvasót.

Nyújtotta  mind  e  segítséget  a  Helikon  anélkül,
hogy  akár  a  közönség  olcsó  értéket  kívánó  tömegigé-
nyei,  akár  bármilyen  politikai  vagy  világnézeti  dogmák
előtt  kellett  volna  az  íróknak  meghajolniok.  Kivételes
szerencse  volt  ránk  nézve,  hogy  ebben  az  időben,  ami-
kor  alkotókedvünk  teljében  még,  de  a  mindennapi  ne-
hézségekkel  küzdve  sokan  elunták  már  közülünk  a
könyvkiadók  után  szaladgálást,  elröstelték  az  előfizetők
toborzását,  akadt  egy  előkelő  társadalmi  kör,  mely  tisz-
tán  az  erdélyi  irodalomért  vetette  magát  teljes  lelké-
vel  ügyünk  felkarolásába.  Amit  az  írónak  saját  szemé-
lyéért  röstelnie  kellett,  azért  Bánffy  Miklósnak,  Erdély
legmagasabb  rangú  főurának  nem  volt  mit  pirulnia.  Ö
vállalt  helyettünk  sokszor  kényelmetlen  munkát,  uta-
zásokat,  tárgyalásokat,  hogy  időnként  tele  tarsolyban
hozza  számunkra  tucatjával  az  új  pártolótagokat  a
Helikonnak.

A  vécsiek  számára  szinte  életcéllá  emelkedett  a
Helikon  ügye.  S  hogyne  ragadt  volna  át  mireánk  az
ő  hitük!  A  Kemény  János  mindenkor  nyitott  szívű  ifjui
és  művelt  emberi  heve,  Bánffy  kemény  agilitása,  Bor-
nemissza  báróné  rajongása!  Hogyne  hatott  volna  mi-
reánk  mindez  éppoly  kötelező  erővel,  mint  Kemény
Gizella  bárónő  szelíd  áhítata  mindennel  szemben,  ami
a  magyar  írótollal  összefügg!  Hiszen  ez  az  atmoszféra
egy  messze  északi  nemzet  leányát  is  megbűvölte  Ke-
mény  báróné  személyében.  Amikor  első  helikoni  össze-
jövetelünkön  a  búcsúzás  perceiben  a  báróné  törött,  be-
tanult  magyarsággal  ígérte  még,  hogy  a  következő  év-
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ben  el  fogja  sajátítani  nyelvünket,  csupán  jóleső  egzo-
tikumát  fogtuk  fel  kijelentéseinek.  Ma  minden  ízes,
hibátlan  magyarságú  szólásmódja  egyre  szigorúbb  ösztö-
kélés:  ha  ő,  az  idegen  annyi  áldozatot  hoz  ez  árva
magyarságért,  mennyit  kell  nekünk  cselekednünk,  hogy
megközelítsük az ő példaadását?!

S a holt környezet is példaadás.
Az  itt  elhangzó  szavakat,  ígéreteket  mindenkinek

állnia  illik.  A  házigazda  őse,  ama  balvégzetű  erdélyi
fejedelem,  kL  elhullott  Nagyszöllősnél,  zordonan  tekint
le  reánk  masszív  képkeretéből,  bíbor  palástjában.  Váj-
jon,  ha  Vécs  helyett  valami  városi  vasbeton  palotában
gyűltünk  volna  össze  véletlenül,  tulajdonítunk-e  ma-
gunk  is  ennyi  fontosságot  találkozásainknak?  Ám  a
Kemény-várkastély  sziklagyökerei  az  erdélyi  hegytetőn
elhitetik  velünk,  hogy  bármily  végesek  legyenek  is
erőink,  amire  vállalkoztunk,  történelmi  súllyal  kiható
elkötelezettség az kisebbségi magyar nemzetünkért.

. . . Időnként a vécsi háznép is útnak ered.
Elkísérték  eddig  mindenfelé  az  erdélyi  írókat,

amerre  helikon-estélyeket  rendeztünk.  Estélyeink  tar-
tását  már  az  első  marosvécsi  összejövetelt  követő  idők-
ben  megkezdettük.  Nagyváradon  mutatkoztunk  be  elő-
ször  ezerkilencszázhuszonhét  januárjában.  Utána  a  ta-
vasz  folyamán  sorra  került  Arad,  Temesvár,  Torda,
Devais  Marosvásárhely.  Temesváron  az  Arany  János
Társaság  elnöke,  Járosy  Dezső  pápai  kamarás  templomi
istentiszteletet  ad  a  Helikon  tiszteletére.  Következő
évben  Bukarestben  járunk.  Talán  az  első  ízben  törté-
nik  meg,  hogy  Bukarest  magyarsága  magyar  írók  szájá-
ról  magyar  szavakat  hall.  De  ott  voltak  estélyünkön  a
román  irodalom  kitűnőségei  is,  Liviu  Rebreanuval,  Vic-
tor  Eftimiuval  az  élükön.  A  vacsorán,  amit  a  Román
írók  Egyesülete  rendezett  ez  alkalommal  tiszteletünkre,
első  ízben  olvadt  fel  a  jég  a  románokban  a  magyar
kultúra iránt.

S  ugyanannak  az  évnek  ősze,  melynek  tavaszán
Bukarestben jártunk, látja a Helikont Budapesten.
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Október  végefelé,  ha  jól  emlékszem,  október
huszonharmadikán  utaztunk.  Bánffy  Miklós  gróf  és
Kós  Károly  már  napokkal  azelőtt  felmentek  Pestre  az
estély  előmunkálatai  érdekében.  Amikor  a  vonatunk
a  Keleti  pályaudvarra  megérkezett,  mindketten  vártak
már  reánk.  Amint  leszálltunk  s  a  kijárat  felé  töreked-
tünk,  az  előcsarnokban  hatalmas  tömeg  fiatalembert
pillantunk  meg.  Történetesen  ugyané  napokban  újul-
tak  ki  Budapesten  az  egyetemi  antiszemita  tüntetések.
Éppen  ilyesmibe  kell  nekünk  beleütköznünk  —  gondol-
tuk első pillanatban, amikor megláttuk a fiatalokat.

De  a  fiatalok  szeme  minket  keresett.  Harsány  üd-
vözlés köszöntött felénk:

— Éljenek az erdélyiek!
A  Bartha  Miklós  Kör  diákjai  voltak  a  lelkesen

mellettünk tüntető ifjak.
Vacsorára  a  Pannónia  éttermében  gyülekeztünk.

Kemény  János  és  Bornemissza  báróné  mélységesen  nyo-
mott  hangulatban  vacsoráztak.  Firtattuk,  mi  az  oka  le-
vertségüknek?  Nem  adtak  semmi  magyarázatot.  Majd
az  estély  lezajlása  után  mondanak  egyetmást,  addig  elég,
ha  őket  izgatja  a  dolog.  Nincs  értelme,  hogy  a  szerep-
lőket is kedvetlenítsék.

Valóban  csak  az  estély  lezajlása  után  szereztünk
tudomást  egyikéről  azoknak  az  alattomos  aknavetések-
nek,  amik  nem  voltak  már  ismeretlenek  a  Helikon  előtt
rövid  fennállásának  első  idejében  sem,  s  amik  hűségesen
követtek bennünket Budapestre is.

Egyik  legjelentékenyebb  budapesti  lap  szerkesztő-
ségébe  terjedelmes  kísérőlevéllel  érkezett  Erdélyből  egy
cikk,  amiben  a  Helikont  mint  az  erdélyi  magyarságot
nemzeti  érzéseiben  aláásó  egyesülést  tüntették  fel.  Óva
intette  ez  a  nyilvánosságnak  szánt  felszólítás  Budapest
magyarságát  attól,  hogy  a  Helikon  tagjaiban  magyar
írókat  üdvözöljön.  De  ugyanekkor,  ugyanezen  erdélyi
forrásból  egy  másik  figyelmeztetés  is  érkezett,  a  buda-
pesti  —  r o m á n  k ö v e t s é g r e .  Természetesen  e  má-
sodik  jóindulatú  figyelemgerjesztés  már  egész  más  huro-
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kat  pengetett,  mint  a  lapnak  szánt  kézirat.  A  követsé-
get  változatosságból  arra  figyelmeztették,  hogy  a  Heli-
kon i r r e d e n t a .

Hasonló  hadmozdulatoknak  ugyan  nem  túlságosan
lett  volna  szabad  meglepnie  a  Helikont,  hiszen  csak
pesti  kirándulásunkat  megelőzően  is  olvastunk  Maros-
vécsen  egy  feketemájú  „ j e l e n t é s  ”-t,  amit  a  Helikon
tagjairól  egy  erdélyi  magyar  dzsentlemén  terjesztett  fel
bőséges  rágalmakkal  teletűzdelve  Budapestre,  s  amely
rapportnak  teljes  hitelességű  másolatát  boldogult  Bene-
dek  Elek  közvetítésével  kaptuk  kézhez  illetékes  helyről.
Mégis,  kelepcékhez  edzetten  is,  hajunk  szála  meredt  az
égnek,  amikor  az  erdélyi  gondviselő  kezeknek  ezt  az
újabb  figyelmét  kellett  tapasztalnunk.  Egyetlen  szeren-
csénk  az  volt,  hogy  óvatosságból,  jóval  elutazásunk  előtt
a  Helikon  gondoskodott  róla,  hogy  átrándulásunk  a
bukaresti  kormány  tudtával  történjék,  sőt  estélyünkre
a  Helikon  meghívta  a  budapesti  román  követséget  is,
amely  részről  Lahováry  követségi  tanácsos  és  Barciano
követségi  titkár  valóban  elejétől  végig  résztvettek  a
hallgatóság  soraiban  estélyünkön.  A  sötét  erdélyi  kezek
erőfeszítései  tehát  meddők  maradtak  Budapesten.

Budapest  a  magyar  szellemi  együvétartozás  oly
forró  szeretetével  fogadta  a  Helikont,  amilyenre  leg-
merészebb   álmainkban   sem   mertünk  számítani!

Előadás  napján  délelőtt  házi  főpróbát  tartottunk
Bánríy  gróf  Reviczky-uccai  palotájában.  Bánffy  Miklós
órával  a  kezében  ellenőrizte  a  felolvasások  időtartamát.
Tizen  voltunk  az  estély  szereplői;  érthető,  hogy  egymás
rovására  nem  vehettük  igénybe  a  közönség  türelmét  és
a  drága  időt.  Mindnyájunkat  mélyen  meghatott,  amikor
a  próbán  elsőnek  Berde  Mária  kezdett  műsorversének
olvasásába:

„Az én apám tudott jól franciául
S Bázelben németeknek prédikált,
De mikor elment Szolnokdobokába,
Román szótárt vett s grammatikát”.
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Megérti-e  ma  Budapest,  a  tőlünk  életfelfogásban
annyira  külön  közönségével  az  ilyen  erdélyi  sorsritmu-
sokat?  Maradtak  jócskán  kételyeink  nemcsak  Berde
versével,  másokkal  szemben  is.  S  kételyeinkre  csak  az
estélyen  kaphattunk  megnyugtatást.

Délután  az  írók  Bethlen  miniszterelnökhöz  voltak
teára  hivatalosak.  A  miniszterelnök  betegsége  folytán
a  látogatást  Bethlen  grófnénál  tettük,  akinél  ugyanek-
kor  a  román  követség  urai,  Lahováry  és  Barciano  is
megjelentek.  A  követség  viszont  harmadnapra  hívta
meg  Bethlen  grófnét  és  az  írókat  a  látogatás  viszon-
zására.

Este  a  Zeneakadémia  nagyterme  szorongásig  meg-
telt  közönséggel.  A  művészszobában  százszámra  tolong-
tak  ismerősök  és  ismeretlenek,  akik  látni  akarták  az
erdélyi  írókat,  beszélni  akartak  velük.  Ekkor  már  erő-
sen  érezni  lehetett,  hogy  az  estély  mélyebb  s  mara-
dandóbb  nyomokat  fog  hagyni,  mint  egy  szokványos
irodalmi est.

Amint valóban úgy is következett!
Bevonultunk  az  emelvényre.  A  közönség  nemcsak

a  nézőteret  töltötte  meg,  de  az  előadói  emelvényen
elhelyezett  széksorokon  s  a  sorok  között  is  oly  sűrű
tömegben  álltak  és  ültek  egybevegyülve  diákok,  előkelő-
ségek,  erdélyi  repatriáltak  és  máskor  egykedvű  benn-
szülött  budapestiek,  hogy  a  szereplő  íróknak  könyökkei
kellett  utat  törniök  az  előadói  asztalig.  Az  egypengős
helyek  áhítatos  hallgatósága  és  a  páholyok  közönsége,
melynek  sorában  irodalmi  kitűnőségek  éppúgy  jelen-
voltak  mint  a  főhercegek,  egyszóval  az  a  közönség,
mely  mindenképpen  számottesz  a  magyar  életben,  most
egyetlen emberként állott fel helyéről bevonulásunkra.

Ravasz  László  püspök  üdvözölte  a  Helikont,  majd
Bánffy  Miklós  intézett  néhány  elfogódástól  elcsukló  kö-
szönőszót  a  közönséghez.  Azután  megkezdődött  az
előadás.

Két  órán  keresztül  hullottak  a  pesti  közönségre  az
erdélyi  szavak.    És  a  közönség  egy  szempillantásra  sem
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szűnt  meg  feszülten  lesni  az  igét.  Szeretetükbe,  emlé-
kükbe  vésték  egyenként  a  messziről  jött  írókat,  akik
egy  napilap  másnapi  beszámolója  szerint  úgy  érkeztek
Erdélyből  s  a  magyarországi  közönség  úgy  nézett  reá-
juk,  mint  ahogyan  az  őshazából  évek  múlva  visszatért
Julián barátra nézhettek IV. Béla magyarjai.

A  kettészakított  magyarság  önfeledt  szellemi  talál-
kozása  volt  ez  az  est  egyetlen  forró,  szűnni  nem  tudó
ölelésben.

Műsor  végeztével  a  közönség  ismét  felállott.  Soha-
sem  tapasztalt  tapsfergetegben  álltak  egymással  szem-
ben  a*  könnyeikkel  birkózó  írók  és  a  könnyeknek  sza-
bad  folyást  engedő  közönségük.  Karok  nyúltak  az
emelvény  felé,  zsebkendők  lobogtak  a  dörgő  éljenzés-
ben  és  a  karok,  ezer  és  ezer  ember  karjai  azt  az  ölelést
jelezték,  amivel  a  szabad  Magyarország  szivére  szorí-
totta az elszakadtakat.

.  .  .  Jártam  félévvel  később  megint  Budapesten,  ez-
úttal  a  kolozsvári  színtársulattal.  Híre-hamva  sem  volt
e  szívből  fakadó,  elemi  erővel  kirobbant  ünnepeltetés-
nek.  Kerestem  a  közönség  különböző  két  magatartásá-
nak  okát  és  nem  volt  nehéz  megtalálnom  azt.  Az  er-
délyi  író  szavain  át  az  erdélyi  élet  jelenvalóságának,  a
magyarság  igazi  küzdelmeinek  szólaltak  meg  szikkadt
örömei  és  mélységes  bánatai.  A  színház  ezzel  szemben
a  maga  pesti  műsorkópiájával,  de  gyöngébb  minőségű
interpretációjával  hiába  mozgósította  hagyományos  hí-
rét  —  Budapest  benne  nem  az  életet  érezte  meg,  csak
a komédiát.

 



VI.

UTÓDOK — MADÁRTÁVLATBAN

agyenyedről  elindult  három  fiáker.  Felhőtlen
nyári  reggel  volt.  Két  évvel  ezelőtt.

A  csengős  lovak  vígan  poroszkáltak  a  kol-
légium  erdeje,  a  Bethlen-tető  felé.  Ez  a  hegy-
tető  tisztás.  A  nagy  fák  csak  körülfogják  füves  feje-
búbját.  Több  mint  nyolcvan  esztendeje,  ezernyolcszáz-
negyvennyolcban  a  Bethlen-tetőn  két  nép  fiai  találkoz-
tak:  magyarok  és  románok.  A  találkozásból  vér  fakadt;
a románok lemészárolták a kollégium erdészeit.

N

A  két  év  előtti  reggelen  is  két  erdélyi  nép  fiai  talál-
koztak  a  Bethlen-tetőn.  Szászok,  magyarok.  Ezúttal
írók  voltak  a  találkozók,  akik  eladdig  nem  ismerték
egymást. Békés, szépséges randevú volt a hegytetőn.

Egy  kicsit  tisztázni  kellett  valamit.  Apák  szerepét,
a  rég  letűnt  hatalmi  szembenállást  szászok  és  magyarok
között.  S  szászok,  magyarok  ezúttal  nem  kaptak  hajba
a  kérdésen,  hol  és  mikor  hibázott  egyik  nép  vezetője
a  másik  nép  és  ezzel  együtt  a  saját  népének  érdekei
ellen.  Közös  kisebbségi  helyzetünkben  mily  megértőek
voltunk  egymással  szemben  ezen  a  napon,  mily  enge-
dékenyek!  Vájjon  csak  a  közös  kisebbségi  helyzet  fű-
zött  volna  össze  minket  barátokká?  Annak,  hogy  nem
a  hatalom,  hanem  a  gondolat  művelői  találkoztak,
semmi  szerepe  ne  lett  volna  a  Bethlen-tető  harmóniájá-
ban?    Meg  kellene  egyszer  kísérelni,  hogy  írókat  állít-
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sanak  népek  sorsának  intézésekor  előtérbe.  Hátha  ke-
vesebb  balgaság,  hátha  több  boldogulás  származnék  be-
lőle,  mint  amit  a  gyakorlat  mesterpolitikusai  rendszerint
felmutatnak.

Eszközeinkhez  képest  az  enyedi  találkozás  eddig  is
élénk,  egészséges  vérkeringést  eredményezett  az  erdélyi
magyar  és  szász  irodalom  között.  Ami  pedig  úgylehet
több  a  kézzelfogható  eredménynél  —  elsőízben  vonta
egymás  testvéri  közelségébe  két  kisebbségi  nép  szellemi-
ségét.  Egymás  megismerését  s  megismertetését  vállal-
tuk  Enyeden  kölcsönös  fordítások  utján  s  kölcsönös
előadások  rendezésével.  Az  első  vizitek  azóta  megtör-
téntek.  A  szászok  Kolozsvárott  tartottak  estélyt  a  Heli-
kon,  a  magyarok  pedig  Brassóban  a  kitűnő  szász  folyó-
irat, a Klingsor gárdájának rendezésében.

Amikor  Nagyenyed  mellett  elbúcsúztunk  a  szász
íróktól,  optimizmussal  volt  tele  a  találkozás  mindegyik
résztvevője.  Ügy  éreztük,  jó  magvető  munkát  teljesí-
tettünk.

Vonatra  ültem,  hazaindultam.  A  vonaton  egy  fül-
kébe  kerültem  egy  tizennyolc-húszéves  temesvári  magyar
lánnyal,  aki  tízéves  kis  öccsével  utazott.  Kérdezi  tőlem
hölgyútitársam, magyar város-e Nagyenyed?

— Hogyne  volna  magyar  —  feleltem.  —  Az  Öreg
Bethlen  gondoskodott  róla,  hogy  mindig  maradjon  egy
kis tűzhelye magyaroknak errefelé.

— Miért  mondja  úgy,  hogy  öreg  Bethlen?  —
kérdi  erre  a  lány.  —  Láttam  a  képét  egy  pesti  lapban.
Nem is oly öreg.

— Nem  a  pesti  Bethlenről  beszélek  —  feleltem
kedvetlenül  és  gyanakodva.  —  Nem  a  magyar  mi-
niszterelnökről,  hanem  az erdélyi fejedelemről.

— Volt olyan Bethlen is?
A kis öccse szólt közbe:
— Nem  tudod?  Erdély  Bethlen  Gábor  alatt  élte

fénykorát.
— Nem  tudom,  —  felelt  a  nénje.  —  Erről  nem

hallottam.
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Hirtelen  számítani  kezdtem:  A  hölgy,  aki  nem
tudta,  ki  volt  Bethlen  Gábor,  akkor  lehetett  tíz-tizen-
egyéves,  amikor  Erdély  Romániához  ítéltetett.  Kö-
zépiskoláit  már  az  új  román  tanterv  szerint  végezte.
Ő  már  nem  tanult  magyar  történelmet.  Hihetjük-e
joggal,  hogy  amit  művelünk  a  tollal,  az  irodalom  meg-
menti  Erdély  veszendő  magyar  lelkeit?!  Hát  ezeknek
a  szánandón  lemaradt  fiataloknak  írunk  mi,  szász  test-
véreinkkel  őértük  találkozunk,  akik  nem  hallották  a
Bethlen  Gáborok nevét?!

Nem  a  kisasszony-útitárs  hibája  volt  a  tudatlan-
ság,  nem  is  volt  szívem  érte  pirongatni.  Csak  a  kisöccsét
vontam a térdeim közé. Megsimogattam a barna haját:

— Hát  te,  öcsém,  honnan  tanultad,  ki  volt  Bethlen
Gábor?

— Elek apó írta újságjában.
— A   „ C i m b o r a ”-ban?
Intett, hogy abban.
Igen,  Benedek  Elek  missziója!..  .  Amit  az  iskolák-

tól  elvettek,  azt  egy  drága  öregember  vette  a  kezébe,
Benedek  Elek.  Jövendő  magyarok  nevelését!  A  „Cim-
bora”  sok  éven  át  egyetlen  kapocs  volt  a  mi  nem-
zedékünk  és  az  impériumbanőtt  legújabb  generáció  kö-
zött.  Tanítók,  politikusok,  társadalmi  tényezők  helyett
a  kapcsolatot  egy  hetvenes  éveiben  járó  öreg  úr  tartotta
erdélyi magyarok régi és új kultúrája közt.

A  vonat  zúgott,  kanyargott  a  dombok  között.
Alkonyat  festette  véresre  a  sínek  mellett  terülő  tarlót.
Behunytam  szememet.  Most  én  valóban  Macaulay-
országban  utazom.  Mi  történt  Erdélyben  a  magyarság-
gal  Trianon  óta?  Miben  veszített  s  miben  gyarapodott?
Akik  az  okos  megfontoltság,  a  gyakorlat,  a  józanság
alapján  indultak,  szívfacsaró  módon  levizsgáztak.  A
magyarság  leszegényedett,  szörnyen  aláhanyatlott  érté-
keiben.  Földje  nem  bírta  ki  a  kegyetlen  nyomást,  mely
a  nagy  demokrácia  jegyében  rászakadt.  Az  iskolák  kapui
bezárultak.  Ami  iskolánk  pedig  megmaradt,  azokban
úgy  oktatják  a  kisebbségi  fiatalokat,  hogy  mire  felnőnek,
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alig  ruháztak  át  rájuk  valamit  a  mi  szellemünkből.  Po-
litikusaink  beszervezték  a  népet,  de  ezzel  a  szervezett-
séggel  ki  is  mentették  tevékenységüket.  Mit  hoztak
Erdély  magyarságának  az  erdélyi  magyar  politikusok,
mit  hoztak  közgazdászaink  s  a  tanférfiak?  A  gyakorlat
férfiai?

Igaz,  nem  rajtuk  múlott  teljesen.  Más  légkörben
nevelkedtek,  mint  ami  jelenleg  átfonja  őket.  A  polgári
konszolidáció  tegnapjából,  akinek  volt  valami  veszteni-
valója,  kevés  ember  tudott  áthasonulni  a  mai  nap  küz-
delmeihez  a  gyakorlat  letéteményesei  közül.  Több  kel-
lett  volna  az  új  terepen  való  küzdelemhez,  mint  csu-
pán  bölcseség.  Hit  kellett  volna,  akkor  is  égreszegezett
tekintet,  amikor  földi  javakban  megkevesbbedtünk.  Va-
gyont,  pozíciót,  nyugalmat,  mindent  elveszített  Erdély
magyarsága.  Egyetlen  vonalon  gyarapodott:  az  iro-
dalomban.

Mert  az  írónak  nem  jelentett  lemondást,  hogy  egy-
szercsak  Macaulay-országban  ébredett.  Neki  nem  volt
vesztenivalója,  azért  adhatott  legtöbbet  erdélyi  nem-
zetének.  A  hanyatlásból  talán  egy  végső  kivirágzást,
a  koldusboton  egy  kifeslő  rózsát,  a  kunyhó  szalmazsákjá-
ból  kincseket.  Éneket  adhatott,  lehet  hattyúdalt,  azt  az
éneket,  amiről  Reményik  Sándor  írt  a  „ T i t a n i c ” -
ban:

„A halál ült a jéghegy tetején
S hallani lehetett, hogy hegedül.

Egy kis csapat messzire hallhatón
Dalolt: „Közelebb hozzád, Istenem”
De csak a sír, a sír jő közelebb,
Szüntelenül, feltarthatatlanul,
Hömpölyögve, hullám hullám után.
. . . Már övig ér, már mellükig, már állig,
De amíg éneklő ajkuk szabad,
A sírbaszállók énekelnek váltig.”
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Ó,  ha  ezegyszer  mégsem  a  költőnek  lenne  igaza!
Ha  mégis  csoda  történnék  mivelünk!  Ha  egyszer  a  dal-
hoz nőne fel az életünk!

Ó,  hogyha  utódaink  számára  nem  hiába  vetettünk
volna!  Ó,  hogyha  gyermekeink  megkapaszkodhatnának
a mi illanó énekünkben! .. .
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