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Fészekrakás előtt.

Csakhogy vége!
Kioltották az oltárgyertyákat, elnémult az

orgona, a tömjénfüst már csak a templom-
ablakon behulló verőfénysugárban foszladoz;
kivonult a násznép, elrobogtak a kocsik, egye-
dül még a sekrestye-ajtóban állongó bánté-
szok fecsegnek: »A menyasszony szép volt, a
vőlegény csinos fiú. Pompás pár! Láttad a
menyasszony nyakán azt a gyémántsort? Nem
hamis ám!«

Ezután következik a nász-ozsonna; lúd-
májas pástétom, Château Lafite, a hu-
szonöt perczes menyecske igéző pirulása a
myrthus árnyában, mogyoró-créme, a mama
könyező mosolya, több kosár Cliquot-özvegy
szénsavas vérének kiontatása, barátnők és ba-
rátok végnélküli szerencsekívánatai, szalonka
à la Metternich, áldomások egész az elvadu-
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lásig, a férj boldog szívdobogása a frakk alatt,
mikor házassága egy órás jubileumát üli...

De csakhogy ennek is vége!
Az ezüsthímzetű fehér atlasz helyett test-

hez simuló ködszürke útiruha, a frakk helyett
sötéthamuszín csuklya, angol szivartarisznya
az oldalon; mama zokog, Helén zokog, apa
meghatottan pödri a bajszát, ölelések; végre
elörobognak a fogatok: ki az indóházhoz; itt
ismét zokogás annyi, hogy szinte Sándor is
nekipitveredik, kendőlobogtatás a sárga wag-
gon ablakából, kiáltások: »De írjatok ám már
Triesztből is«, végre harmadik csöngetés, a
gözsíp üvölt s fél perez múlva a vonat javában
robog.

Csakhogy vége!

Tehát egyedül!
Egyedül! Mily isteni szó! Több üdv, va-

rázs, költészet van benne, mint a világ összes
poétáinak verseiben. Egyedül, itt a vörös bár-
sonynyal bélelt coupé zsöllyéjében. A wag-
gon rugói enyhe hintálássá finomítják a kocsi
döczögését; a tető lámpája meghitt fényt szór
az egymás mellett ülő ifjú párra. Kéz kézben,
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de biz nem tudnak szólni egy szót is. Oh de
mennyi boldog, ragyogó, kábító és — betelje-
sült ábránd nyüzsög fejőkben! Tán annyi,
hogy oda sem fér mind, s hátha azok rakódtak
le, mint szeszélyes, csillogó fehér virágok, a
fagyos ablakokra. Mintha jelképezni akarnák,
hogy az ábrándok jéggé szoktak válni.

Végre Sándor megragadja azt a barna
svédkeztyűs piczi kezet s elözönli csókjaival:

— Édes kis feleségem!
Aztán odahajtja útisapkás fejét arra az

imádott vállra s megcsókolja azt a hidegtől,
izgatottságtól és boldogságtól rózsapiros kis
— fület. Az asszonyka rálegyint a férjecske
sipkájára:

— Maga rossz!
E pillanatban fölszakítják az ajtót; fagyos

levegő, sötétség, gépfüst és robaj tódul be
rajta. Zúzmarás szakálu ember lép be, ruhája
havas, mellén tolvajlámpa.

Megrettennek tőle, akár csakugyan tolvaj
volna. Pedig hát ők loptak. Mint minden con-
ducteur, úgy ez is nagy ember-ismerő. Külön-
ben kell-e ahhoz valami nagy tudomány, meg-
ismerni egy párocskát, a mely fészekrakás
előtt Olaszországba megy? Félig alázatos, fé-
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lig mindenttudó mosoly lappang deres bajsza
alatt s szinte a zavarásért bocsánatot kérő
hangon instálja a jegyeket.

Az útitarsoly zárja csattan, a jegylikgató
perczen s bedördülne az ajtó is, ha a jószívű
conducteurnek eszébe nem jutna tanácscsal
szolgálni:

— A melegvizes csövek hamar kihűlnek.
A nagyságos kis . . . akarom mondani asz-
szonynak jó lesz használni azt a lábzsákot. Hi-
deg van!

És rájok robbantja az ajtót, aztán fölmá-
szik a csúszós vasfokokon szellős házikójába,
a waggon tetején. A vonat vágtat a téli éjben,
akár a förgeteg. Mint valami csillagokkal te-
leírt fekete zászló lobog utána a kürtő szikra-
terhes füstje. Mikor a Balaton szántódi partján
rohan a kocsisor, fényes ablakaival s tűzhányó
kéményével bevilágítva az éjszakába, a tó rop-
pant jégtükre harsogva veri százszorosán visz-
sza a robogást. Akár csak mértföldekre böm-
bölő rianás hasítaná ketté a jégrónát. Ez aztán
az igazi, hatalmas tihanyi visszhang.

A hosszú vonat legeslegboldogabb zu-
gában alig hallják ez orkánszerű zajongást.

Egy madárcsicsergés hányszor hatalmasabb a
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mennydörgésnél! Sándor levette a hálópolcz-
ról a mosómedve bundájából való lábzsákot.
Mily üdvösséget fog magába nyelni ez a bo-
zontos fekete torok! Sándor föl akarja segíteni
a lábzsákot a feleségnek. Az asszonyka azzal a
tiltó cherub-tekintettel néz rá, melylyel a leg-
első csók után sújtotta le akkor, azon a holdas
nyári estén, az erkély-szobában.

— Mit akar ön?
De valamint akkor nem nagyon haragu-

dott meg, most is csakhamar kibékül, mikor a
férjecske oda térdepelve a coupé szőnyegére,
bepólyázza piczi lábait a fényes, meleg prémbe.
Sándor keze reszket, mikor megérinti a kis
fekete czipőket. Ki meri azt mondani, hogy az
a varga, a ki ezt a tizenkétgombos, kicsisarkú
utazóczipőt csinálta, nem nagyobb művész,
mint Thorwaldsen? Van-e neki remekműve,
mely bámulatosabb volna, mint ez a két
kis czipő s benne a két kis láb? Sándor
sokkal jobbízlésű és őszintébb fiú, semhogy
megállani tudná, hogy hirtelen meg ne csó-
kolja annak az egyik czipellőnek a hegyét. De
erre már Helén is nagyot üt a lehajolt fő skót
sipkájára.

— Ejnye, maga bohó,nem szégyelli magát?
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És biz a bohó nem szégyelli magát, ha-
nem még egyet csókol a czipőhegyen, nem
törődve a feleség rettenetes haragjával. Na de
végre bepólyázva a két czipőcske, csak még
elsimítani ezt a redőt, ni. És a mikor Sándor
ezt a redőt simítja, nagy baleset történik vele.
Meg találta érinteni a czipő szélét vagy tán
fölötte, fél czentiméterrel. Olyan érzés volt
az, mint mikor . . . ej, ne keressük a hasonla-
tokat, hanem mondjuk ki őszintén, igazán (mit
volna azért pirulni?) nagy dolog az, mikor
először érintjük meg a feleség harisnyáját. Ez
a jus matrimonii első paragrafusa. Csakhogy
élni vele mégis nagy vétség. Íme, a ki ellen vé-
tettek, hogy zokog. Bíborpiros arczát oda
nyomja a zsöllye P-karjához s egész fiatal
teste rázkódik a nagy sírásban.

A bűnös pedig ott térdel:
— De Helén az istenért! Mit vétettem

önnek? Esküszöm az égre, véletlen volt. Oh
ne sírjon.

És csókolja a tőle haragosan elvont kis
kezet, mi közben felsóhajt lelkében:

— Csak már ennek is vége volna!
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Este értek Triesztbe. Hogy megbékél-
tek-e addig, nem hiszem, de tudom.

Trieszt, te porta orientalis, de furcsa egy
város vagy te. Az a varázsod, melylyel napfé-
nyes nyári reggelen mosolyogsz felénk, mikor
az Adria mint egy darab földreszakadt ég ra-
gyog, kéklik, megvan téli estén is. Csakhogy
ha akkor nevető halászleány vagy, ilyenkor
vén, marczona tengerész, sötét »theer-jacke«-
ban, összehúzott szemöldökkel.

Az Adriát alig világítja meg a szélüzött
felhők közül ki-kisáppadó hold; egy vas-szín
végtelenség, itt-ott nyargaló fehér csík rajta:
hullámhegyek vízpor-havas gerincze. A Karst-
oldalban vágtató vonathoz fölhallik az a cso-
dálatos hang, melynek neve tengerzúgás. Örök
orgonája a természetnek! Fenséges zene,
melynek minden hatalmas accordja új meg új
a parányi ember fülében, ki ott áll a mólón,
melynek ezer mázsás sziklakoczkáit mint óriás
faltörőkos döngeti, rengeti a hullámcsapás.
Haragszik a tenger. Borzasztó káromlással
harsog föl a fekete égig, föl-fölhajít egy hullá-
mot a magasságba, mintha ki akarná oltani
még azt az egy csillagot is, mely mint árva
pásztortűz reszket ott a sötét, a komor végte-
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lenségben. A haragból sírásra kezd a tenger.
Zokognak az elemek. A hullámok, a habok
csuklanak, mikor szétporlanak a móló falán.
Aztán a tenger hangja reszket, halkul, végre
néma lesz: imádkozik. Oh fönséges csönd,
végtelen hallgatás, melyet csak néha tör meg
egy halk sóhaj: az elült szellő egy habfodrot
csobbantott a sziklához.

Helén és Sándor a Molo San Carlo fokán,
a hol az ötezer kilogrammos fehérmárvány
szélrózsa lomháskodik, végig hallgatták ez
örök hangversenyt. A férj kis feleségét rá
emelte a magas, kerek köállványra s Helén
olyan kedvesen lógatja le keresztbe tett czi-
pöcskéit a haragos, majd békülő s végre elsi-
mult tenger fölé. Sándor mellette, kéz kézben
s némán nézik a mint a világító-torony forgó
Zsabloskoff-gyertyája vakító fehér ezüst kú-
pokat szegdel bele az éj sötétébe. A fényből
jut nekik is; perczenkint pillanatnyi időre
nappali világgal árasztja el arczukat. És tán el-
mulasztanák, hogy ilyenkor egymásra tekint-
senek mélyen, boldogan?

És istenem, mily üdvösség az első, igazi
vacsora (a tegnapi csak olyan vasúti volt), a
Hotel de la ville ebédlőjében! Volt-e az olym-
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poszi istenek ambróziája és ichorja, csak felé-
nyire is oly pompás, mint ez a vajas burgo-
nyák közt szunnyadó fehér branzino-hal, me-
lyet együtt esznek meg, s mint ez az üveg
Xeres-bor, melyet együtt isznak meg?

De most nincs idő a poézisre; sietni kell a
kikötőbe, mert a »Milano«, ez a pompás kis
gőzös este tizenegy órakor indul Velenczébe.
Az út szép lesz; az ég kiderült s a hold fénylő
ezüst paizsa fátyolszerü éji délibábot hint a
csöndes Adriára. Tavaszi idő; a trieszti ma-
gaslatok felől a lanyha fuvalom .rügyező olaj-
erdők illatát hordja; a tengerről sós, tiszta
szellő kalmárkodik a part felé. Helén és Sán-
dor ott állanak a födélzeten s a menyecske
nem győzi bámulni azt a nagy kivilágított réz-
fazekat, melyben a szélrózsa libeg Cardani-féle
gyűrűk közt. A municipio fehér homlokzata ki-
ragyog a kikötőbe-s órája roppant üveglapján
már-már tizenegyet mutatnak a czikornyás
vasak. Egyszerre fölemeli vaspörölyét az óra-
harang mellett álló érczóriás, s kezdi bongatni
az órát. A bongásba belebömböl a »Milano«
gőzkürtje, a kerekek zubogni kezdenek; jám-
bor plasz pornók, a kiknek férjét, fiát viszi a
hajó, jajgatva hívják a madonnát segítségül.
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Rívás, parti lárma, harangszó csakhamar mind
elhal. Trieszt gázlámpáival, mint szabályos
csillagsor marad el a szemhatáron; végre az is
összefoly egy kihunyó fénycsíkká, s csak a vi-
lágító-torony Zsabloskoff-gyertyája pillan meg
néha a messzeségben. Végre azt sem lehet
megkülönböztetni egy hullócsillagtól. A »Mi-
lano« egyedül marad a tengeren.

Helén és Sándor egymás mellett ülnek,
két alacsony léczszéken, a hátsó árbocz alatt.
Még mindig nem eszméltek föl a boldogság
mámorából; az asszonyka ráhajtja fejét a férj
vállára:

— Tudja, mit csináltam én tegnapelőtt
ilyenkor? Istenem, hát a mamával rendeztük a
menyegzői ruhát. Lám, az is csak magáért
volt; szép akartam lenni!

— Oh szép volna ön mint Dunbar
Fanny is!

Ez bizony gyönge bók volt a férjecské-
től. Lám az árbocz mennyire jobban tud nála
bókolni. Sőt rettenetesen jól tud; kétségbeejtő
szabályossággal hajlik jobbra-balra, mint va-
lami óriás Máltzl-féle zenei metronóm ütem-
verő vas nyelve. És ütemet ver az árbocz
is egy szomorú, kakophon kantátához, melyet
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az imént egy olasz úrnő kezdett meg ezzel a
kiáltással:

— Cameriera, ajuto!
S a stewardess, a kit az úrnő hívott, hoz

egy pohár vizet. Mert bizony egy kis scirocco
felkorbácsolta a sík tengert, mely a trieszti
öbölben csendes volt, és betámolygott a ha-
jóra a tengeri betegség réme. Szörnyű rossz
gondolat egy fiatal házaspárnak, a hol a nő
igéző, a férj meg érdekes akar lenni, rábódo-
rodni valami bolond tengeri hajóra, a hol bi-
zony a szárazföldi alája esik annak a törvény-
nek, mely még talán a Jázon büszke fejét is
meghajtotta, mikor az arany gyapjúért elin-
dult az Argoson. Es oh kétségbeejtő szégyen,
mikor előbb a férfiúi erényekkel tündöklőt
ragadja meg az a támolygó rém. Oda minden
bátorság, költészet, önérzet. A legszomorúbban
víg nyomorúság vájja magát bele az agyve-
lőbe, s az ajak legfölebb ennyit tud mondani:

— Garçon, de l’eau!
Sándor szerencsére nem járt ily balog

módon. Ha kóválygott is a feje, de azért ráért
vigasztalni a feleségét:

— Ne féljen édesem, öt óra múlva min-
den jó lesz!
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Öt óra! öt örökkévalóság a tengeri-beteg-
nek. S Helén bizony tengeri beteg volt. De
mire keleten megjelent a piros csík, az ő
arczocskája is kipirult. A »Milano« a mala-
moccoi part csöndes lagunavizét szegdelte s a
távolban szürkéllett a Szent-Márk-templom
három hagymakupolája, bárok cziczomáival a
della Salute s mindeneket uralva a Campa-
nile. Húsz perez múlva a »Milano« ledobta
a vasmacskáját a Canal grande átlátszó, zöld
mélyébe.

Csodás örökifjú város, büszke márvány-
falu dogepalota, sötét börtön, mélabús sóha-
jok hídja; mily szépek vagytok akárhányszor
látlak is, s milyenek lehettek boldog, fiatal pár
szemében, fészekrakás előtt! S főleg a kik
csak az imént voltak tengeri-betegek s az
Adria gyöngye előttük egyszersmind biztos,
szilárd, nem ingadozó föld.

A gondola odakoppan a »Milano« oldalá-
hoz; s ők ott ülnek a fekete mennyezet alatt;
vállaik egymást érintik, később tán ajkaik
is . . . Csak is a gondolásnak kéne danolni,
hogy kész legyen a stereotyp velenczei jele-
net; de azt a becsületes ember nem teszi, mi-
vel prózai reggel hét óra van. Tíz percz múlva
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a gondola a Hôtel d’Angleterre csónakfogó
czölöpjéhez van kötve. A hôtelier a legalsó
lépcsőn szinte a vízben áll, a mint kisegíti a
vendégeket, alázatosan mosolyog, s nagy em-
berismeretével az asszonyka ez aggodalmasan
siető kérdésére:

— Est ce que vous avez deux apparte-
ments?

Azt feleli:
— Csak két egymásbanyíló szobával szol-

gálhatok.
Tudja, hogy a férjecske már most semmi

szín alatt nem fog tágítani a vendéglőjéből.



A mama.

Elment, elvitték. És a kis mama oly bú-
san üldögél ott varróasztala mellett, — egye-
dül. Ropogó tűz áraszt meleget az otthonos
szobácskába s hint izgómozgó fényvirágokat
a szőnyegre. Olykor kocsi robog el az ablak
alatt, csattognak a patkók az őszi esőtől isza-
mos kövezeten, a lámpák hosszú világsugarat
vetnek végig a homályos mennyezetre; s a
mint a fogat tovább gördült, mintha a sarok-
ban a falba tűnt volna a fény. Kalitjában a
kenderike rég szárnya alá dugta együgyű kis
fejét s tán álmodik mosolygó tavaszi regge-
lekről, mikor a fák levelei boldogan zizegnek,
a madárpajtások pedig fecsegnek, énekelnek,
csicseregnek és délelőtti toilette gyanánt föl-
borzolják tollaikat. Szegény mamácska nem is
vette észre, hogy itt az alkony; úgy ült egész
délután az asztalka mellett, kezében a hím-
zéssel, azt hívén, hogy dolgozik. Pedig mikor
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olykor fölemelte a kezét, csak egy-egy nagy
könyet törült szét szemében. Máskor mily
szaporán forgott a tű, mily tündérgyorsan
vált finom csipkévé a batiszt! Akkor Helén
is ott ült a varróasztalnál, virágokat festve
tarka harasztszálakkal a mullra, rajzolva kré-
tájával block-könyvébe, vagy Mozart valame-
lyik tavaszillatos dalát csilingelve a zongorán.
Most nincs itt többé az az őzszemű, beszédes
ajkú gyermek, az ő kis leánya. Nincs! Elvit-
ték! És a mamácska megint csak törli, csak
törli a szemét; egy könycseppet odatévesztett
ujjúval még szürke hajára is s az ott csillog,
mint harmatszem a haraszton.

De hát ki vitte el Helént? Istenem, hát a
— férje. Oly hamar történt az egész. Szeret-
ték egymást, legyenek boldogok! Aztán egy
fehér atlasz robe, majd egy sötétbarna utazó-
ruha" és — elmentek. Mamácska kaczagott,
sírt boldogságában; az ő kis barátnője, az ö
kis lyánya asszony! Igazi asszony, a ki azt
írja a férje nevéhez, hogy »né«! »Né«! Minő
csodálatos, bűvös szótagocska, ez, mely mint
valami apró kobold csimpajkodik annak a név-
nek a végére! És ez az ő Helénjét jelenti.
Kaczagni, sírni kell ettől a csodálatos új bol-



18

dogságtól, mely alig bír bekérezkedni abba a
dobogó, szerető kis mamaszívbe. Minő tréfa-
ság ez! S korán megszürkült fejében megfor-
dul az a régi, bohó emlék, mikor mint rövid-
ruhás kis lyány férjhez adta Madelont, az
üvegszemű nagy bábut, a huszártiszthez, a
kinek igazi sarkantyúja, igazi kardja, sőt még
igazi bajusza is volt. Mily tündéri, vidám ren-
delkezése a sorsnak, hogy a gyermekjátékok-
ban a naiv kicsi szívek, mint apró minia-
tűrt, előre végigérzik mindazokat az érzéseket,
szenvedélyeket, melyeket majdan az élet ma-
krokozmoszában kell átélniük. És mint már-
már elfeledt dajkaének danájára, visszasejt a
kis mama a bábuházasság történetére s el-
árulja önmaga előtt, hogy az a sejtelmes, bohó
gyermekérzés ugyanez a hangja volt a szív-
nek, csak a húrok rezegtek akkor elmosódva,
álmatagon, öntudatlanúl.

Csakhogy Madelon és az igazi bajuszú
huszártiszt nem mentek nászutazásra. Közös
háztartáson éltek ugyan a játékos fiókban,
hanem az ő kis mamájokat még sem szomo-
rították meg azzal, hogy fészekrakás előtt
elröppenjenek mosolygóbb, de idegen égalj
alá. Helénnek meg Sándornak sokkal rosszabb
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szíve volt, mint Madelonnak, meg annak a
szép huszárnak; itt hagyták a mamácskát,
itten, egyes-egyedül. Mikor Helén abban a
sötétszürke utazóköntösben — akár egy dia-
konissza — piruló, harmatos arczát utoljára
odhajtá keblére, és Sándor messzelátó-, szivar-
tok- és táskaszíjakkal keresztbehálózott water-
proofja eltűnt a coupé ajtajában, mamácska
még mindig nem tudta, nem sejtette, hogy
milyen nagyon megszomorítja öt ez a két bol-
dog, rossz gyermek. Csókot, imát, áldást kül-
dött utánok, aztán visszatért kis szobájába. És
itt, itt nyilallott először szívébe az — önzés
fájdalma. Hogy neki többé senkije, hogy ö
egyedül van, az ő Helénje elment, elvitték. És
siratja keservesen, higyjék el önök, nem He-
lént, hanem (Byronnal nem szólva) — ön-
magát.

Az a kis menyecske és az a kis férj pedig
Velenczében üli házassága egyhetes forduló-
ját. Nem ezüst-, nem aranylakodalom az; ily
hideg, rideg érczek nevét korán volna még
akkor emlegetni. Az esküvő egyhetes jubileu-
mának legjobb neve — rózsamenyegző. A mi
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csak annyiban hazug elnevezés, mert akkor
még nincs tövise annak a két egymásba ölel-
kező ifjú bokornak. De az egyik néha egy
kicsit harmatos. A mint ott ülnek holdas esté-
ken a Café Quadri előtt a keskeny, magas
nádszékeken, míg a piazza közepén monstre-
katonazenekar öblös réztölcsérei ordítják az
Aida-potpourrit, Helén gyakran emeli keztyű-
jét ragyogó szeméhez. Sándor ilyenkor feddő-
leg érinti meg a keztyűs kis kezet s kérve néz
az ö kicsi feleségére. De ez még jobban neki-
búsúl s akár csak egy madárka csicseregne,,
panaszosan felsóhajt:

— Szegény mamácska! Vájjon mit csinál
most egyedül!

No, de mire signor Ercole, a páviánsza-
kálú vén cameriere elölejt a chocolade-kanná-
val s párolgó barna habot sodorint habarójá-
val a csészékben, már fölszáradt a menyecske
könyje. Mosolyogva hint morzsát annak a két-
ségkívül igen dorbézoló életű hamvas-zöld
galambnak, a ki még e késő órákban is fönn-
éjszakáz s koldul a vendégsereg közt. Signor
Ercole nagyon soká habarja azt a chocola-
deot; míg kezei fürgén tánczoltatják a habve-
rőt, hamis szemei a fiatal páron legelnek. Ő
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ne látná első pillanatra, hogy ezek rózsame-
nyegzőjüket ülik! Ő, a ki harmincz éve szol-
gál a Quadriban s legalább is húszezer ily bol-
dog párnak hordott már piccolo nerot, Sherry-
coblert, fagylaltot, framboiset és czitromvizet!
Ha ily ötnapos hitvestársaknak visz czitrom-
vizet, a két pohár mellől mindig elcsen frakkja
szárnya alá egy-egy czukordarabot. »Édes
ezeknek most úgyis minden!« — humorizál
magában. És abban igaza van, hogy ilyenkor
még nem igen idézik Ferdinand mondását:
»Die Limonáde ist matt, wie deine Seele.«

Fönn a Campanile loggiájából komoran
bong bele a piazza sürgő zajába, hold- és
lámpafényébe az éjféli harangS/có. A benszü-
lött velenczeiek a Torre dell’orologio vén
kapuíve alatt sietnek hazafelé, az ifjú párok
azonban dehogy engednék el a gondolázást.
Igazi gondolás, igazi Velenczében, igazi hold-
fény mellett. Helén és Sándor sem vonják ki
magukat a novella-stilus e locus communisa
alól. Ott ülnek a gondola pehelyvánkosán, kéz
kézben. A gondoliere egyhangúan lépeget csó-
nakja orrában, csúsztatván evezőjét a homá-
lyosan-ezüstös lagúnán; a fekete ladik mint
phantom, komoran suhan a nesztelen vízben
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— tele tarka, fényes boldogsággal. Sándor
imádattal csókolja meg felesége kezét a keztyü
fölött, telesuttogja azt a rózsaszín fülecskét
édes bolondságokkal, Helén pedig keszkenőjé-
vel elfödi a szemét s zsenge teste egész ráz-
kódásával zokog:

— Szegény kis mama, ott magában!
Sándor bizony egy kicsit kelletlenül sodo-

rintja meg bajuszát erre a disszonáncziára;
mindig az a mama! Komolyan féltékeny kezd
lenni a mamára. Pedig hát csak várnia kell az
idők forgását és fölszikkad az asszonyarczról a
leányköny.

Föl bizony, még a mamáéról is. Hanem
annál többet rí a harmadik. Mert nagy szerep-
cserék történtek. A leány most egy apró jöve-
vény, a mama Helén, az előbbi mama pedig
— nagymama. Mert meg kellett érnie azt az
égi örömöt annak a szürkehajú jó kis asszony-
kának, hogy nagymama legyen. A ki még egy
éve ilyenkor a homályos, csöndes, szobácská-
bán az ö »kis« leányát siratta, most egy piros-
almaképű angyalkának kaczag, a mint az kia-
bálva hempereg párnái közt. És ez a parányi,
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tehetetlen jószág az a házitündér, ki betölti az
anya szívében a leány helyét s a leányéban az
anyáét. Mily könnyű megoldása e két egymá-
son csüggő lélek kis szomorújátékának! S most
a nagymama bezzeg nem ül tétlenül a varró-
asztalnál; finom ujjai közt gyorsan csillog a
tű: készül a tömérdek toilette a tündér-ki-
rálykisasszonyka számára. S ha olykor mégis
egy-egy köny csillan meg szemében: az
örömé az.



Az utolsó keringő.

Még egy pillantás a tükörbe. Nichefte, a
minden komornák legügyesbbike, fürgén haj-
lik le a szőnyegre a kézi-csillárral, melynek
fényét sugározva veri vissza a roppant rococo-
keretű üvegsík. A fehéren csillogó atlasz uszály
hullámzik, suhog, ragyog a tükörben és tükör
előtt; felülről a boudoir-lámpa hinti fehér
világát a szép asszony fürtös fejére, mely mo-
solyogva, elégülten hajlik félre azon a gömbö-
lyű, hószín nyakon, mintha mondaná: »Gyö-
nyörű vagyok«!

Igaza van, igaza százszor. Adél a legszebb
özvegy, a ki valaha szíveket tett mámorossá s\t
legszebb harminczkét éves asszony, szebb —
hogy ne sokat mondjak, — mint Balsac összes
hősnői. Harminczkét éves. Róla nem gorom-
baság ezt mondani. Adél azok közül az asszo-
nyok közül való, a kiknek szépségcsillaga ez
időben van a délponton; soha sem volt oly
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hódító, soha sem oly vakító szép. Az idő,
midőn először illeté meg fiatalleányos báját,
nem törölt, de alkotott. Tizennégy év előtt —
hogy e rossz hasonlattal éljek, — csak schizze
volt annak a gyönyörű késznek, melyen az idő
óvó keze, mint Benvenuto Cellinié, napról-
napra czizellált, zománczozott. Én ismerek sok
embert, a ki azt mondja, hogy a leány soha
sem oly szép, mint az asszony. Ha nem félnék
az én kis Margit barátnőm imádatosan meg-
rovó pillantásától, bevallanám, hogy magam
is ezek közé az emberek közé tartozom. A
leánynak csak egy bája van, csak egyet látunk,
érzünk a sok szép összhangjában; maga az
ifjú báj, mint egy fehér rózsabimbó. De az
asszony százszor szép; minden pillanatban uj
és uj, halandó szemünk előtt eddig rejtett cso-
dáját fedezzük föl, hol mosolygó ajka szélén,
hol durczás homlokán, hol szemölde finom
ívén. A hajadon egyszerű, naiv kelletne szelí-
den igéz meg; az asszony bájai elhódítanak.
Az tavasz, ez nyár. S vájjon nem akkor legfé-
nvesebb-e a nyár, mikor még láthatatlanul, de
már félig sejthetőn belevegyül színébe az ősz
egy álmodott árnyalata; nem akkor legszebb,
mikor harmóniájába mintha már belecsen-
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dűlne az ősz első, elmosódott félhangja, mely
még a szív legmélyén is alig hallatszik. És tán
azért a legszebb akkor, mert érezzük, hogy
nem soká válnunk kell tőle . . .

Félre, enyészet hamvas, ködös gondolata!
Félre, mikor Adél szépségéről van szó. Ki
gondolna arra, hogy e gyönyörű rózsa sely-
mes szirmai valaha fonnyadva tarlódnak le?
Senki. Még maga Adél sem. Pedig a virág
maga álmodja meg legelébb, hogy hervadnia
kell. A tekintetben, melyet a tükörbe vetett,
nem volt az aggódásnak sejtelmes árnya sem.
A diadal hódító pillantása volt az s mikor be-
burkolta magát a belépő hattyúpelyhes sely-
mébe s lesuhogott a lépcső szőnyegein, tudta,
hogy ismét övé lesz minden szem és szív. A
lépcsőház Ficus-erdejéből egyszerre egy kicsi
tündér lebbent eléje s rohanta meg tárt ka-
rokkal.

— Jaj de szép vagy, édes kis mama!
Ilonka volt. Erőnek erejével le akarta

magához vonni azt a hódító szép fejet, hogy
megcsókolja. Hiszen az neki szabad, az az
övé, mert a mama az övé! És nyújtotta fölfelé
kacsóit és azt a piczi piros száját.
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— Most nincs időm, édes gyermekem!
mondta Adél hirtelen — ereszsz, egész —
elrontod a coiffureömet.

Aztán sietve suhogott le fogatjáig. A
coupé ajtaja becsappant s a kocsi előkelő puha-
sággal robogott ki a kapualj fakoczkáin. Ilonka
csak hallgatta, egész addig, míg a patkók csat-
togása elveszett a távolban, aztán elszomoro-
dott, a tízéves szívek kimondhatatlan nagy
búsongásával. A jó miss Harriet egész este
nem tudta elgondolni, hogy mi leli az ő »dear
little friend«-jét. Nagy szemeiből olykor lopva
törült ki egy könyet s még az sem kellett
neki, mikor miss Harriet elmondta a jó Kathie
és a rossz Biddy tanulságos szép történetét,
chocolade-fánk-fűszerrel.

És miért sietett annyira Adél? Igazán
maga sem tudta. Talán mert Zoltánnak el-
ígérte az első négyest? Bolond gondolat! Fel-
kaczagott, mikor megfordult fejében. De van
ám olyan kaczagás, melylyel csak minden
áron el akarjuk riasztani azt a kis manót, mely
ott a szív legrejtettebb kamarája előtt guggol
s keze ólálkodik, hogy félrelebbentse a füg-
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gönyt: »De csak nézz bele!« Mikor nem akar-
juk önmagunkat meglepni, nagyon jó ez a ka-
czagás. Mikor hazudni akarunk önmagunknak,
kitűnő ez a két szó: »bolond gondolat.« De
az az apró manó csak csökönyösen ott finto-
rog tovább is a mellett a kis függöny mellett
s lesi az önzetlen pillanatot, mikor lerántsa a
leplet: »No látod, hogy mégis úgy van!«

Sylvia bűvös-bájos keringője hullámzott
a fényes bál-terem ragyogással, illattal, má-
morral teli levegőjében. Az ablakok álmatag,
fáradt déli növényei mögül már besápadt a
téli reggel első világa. Adél Zoltán karján a
cotillon utolsó keringőjében. Delibes csengő-
pengő ezüst szálakból font zenéje hódítva
lopódzott a szívbe; rhythmusa lebilincselte az
idegeket. Adél a lángolószemü barna férfi vál-
lára hajtá szép fejét s öntudatlanúl hullámzott
az árral. Mint rég clfeledt álom tükrözött visz-
sza bádgyadt lelkében az első bál, melyen ép
így járták az első keringöt. O és Zoltán. Tán
szerették is egymást, úgy ahogy tizenhat éves
fiatal emberek szoktak szerelmesek lenni. És
tán tele is sírta párnáját egy hosszú éjjel me-
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lég, nagy könyekkel, mikor az ifjú elszakadt
tőle, más, messze világrészbe. S tán asszony-
korában is gondolt néha arra az első kerin-
gőre s gondolt akkor is, mikor Zoltán vissza-
tért. És lehet, hogy akkor is, mikor Zoltán
másnak nyújtá kezét. És tán visszaálmodta
akkor is, mikor Zoltán ismét ott ült lábánál a
kandalló előtt, néma esdekléssel nézve rá föl.
A nympha-keringő hangja mintha Diána ősi
erdejének balzsamát varázsolta volna a bálte-
rem levegőjébe; vadvirágok, moha, tölgyek,
harmattól ázott sziklák illatát. Adél bódulva
nyugodott tánczosa vállán; félig lehunyt sze-
mének tekintete találkozott Zoltánéval, érez-
ték egymás lehellete forróságát.

Az a kis settenkedő gnóm pedig ott a
szív rejteke előtt, sietve tépte le karmaival a
kárpitot: »Szereted! Azért is szereted!«

— Adél, — suttogta lázasan Zoltán, —
Adél, ön engem szeret!

Az apró manó pedig kezében a kárpit
rongyaival, sietve ült be abba . a legtitkosabb
kamrácskába és erősen integetett ki onnan:
»Persze! Igen, igen. Mondd, igen!«

Es Adél azt súgta, hogy igen.



30

Egy aranyos verőfény-csík már réges-rég
ragyogott a boudoir szőnyegén, mikor Adél
még mindig ott feküdt a zsöllye selyemvánko-
sán, keblén a belépő hattyúpelyhével, lábánál
fonnyadt kaméliabokréta. Nagy selymes pillái
alúl álmatagon, kábulva nézte a földig érő
rococo-tükörben azt a halavány, szép fehér
asszonyt, ki vele szemben bágyadt ábrándo-
zással hevert a karszék párnáin. — Ő hát Zol-
táné. Övé, megdönthetetlen. Szereti; mondta.
Mondta egyszer s érezte azóta ezerszer; érzi
most is. Lezárta fáradt szemhéjait és tarka,
bohó tündérképek kaleidoszkópja forgott,
csillogott előtte.

— De, asszonyom, — mondá hátúi a
zsöllye támlájára könyökölve Nichette, ki nagy
aggódón már harmadszor lopódzott be a bou-
doirba, — asszonyom nem öltözik át? Iste-
nemre, megbetegszik.

— Igaza van, Nichette, — szólt Adél ön-
kénytelenül. — A hálóköntösömet!

Míg a komorna elsietett, Adél leszakítá
fejéről a díszt s néhány tűt húzott ki hajából.
Fekete selyem palást omlott öltözete fehér
atlaszára. Kábítóan szép volt. Ha Zoltán most
látná! Kaczéran tekintett a tükörbe. Svlvia
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keringőjének dallama zsongott fülében; ajka
akaratlanul utána csilingelte. Rózsás ujjaira
haja egy fürtjét csavarta és nézte a széles fe-
kete selyem gyűrűket. Egyszerre ijedten rázta
le kezéről a hajat. Zsibbadtan egyenesedett föl.

A fekete selyemben volt egy ezüstfehér
selyem szál.

Egy, egyetlen, az első.
Fölkapott egy kis római ovál tükröt és

sápadtan nézett bele. Az ezüst szál onnan
eredt fehér halántékáról és mellette, közel, a
szeme végén volt egy kis — redő. Igen, egy
ősz hajszál és egy redő.

Adél lehajtá bájos fejét az ősz, a herva-
dás ez első fuvalma alatt. Aztán egy pillanat
alatt gondolt valamit, nagyon sokat, többet,
mint sok-sok éven át. Elpirult és könyek szök-
tek szemébe. Egynek szólt az a piros fel-
hőcske is, meg az a harmat is; a mit nem
mondott életében még csak egyszer: annak az
igen szócskának. Az a kis szívbeli gnóm pedig
kegyetlen erkölcshirdetéssel fintorgott: »Bi-
zony, már későcskén van. Nem szégyelled
magadat? Ősz és ránczosképű asszony. Hát ha
majd Zoltán meglátja?« De aztán az a kis
rossz egyet rántott ferde vállán: »De hátha
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nem látja meg? Hiszen te még nagyon szép
vagy! Egy csöpp Ravissante eltünteti azt a
parányi vonalt. Egy ujj rántás kihúzza azt a
korai ősz szálat. Zoltán imádni fog. Lábaidnál
fog heverni; örökre foglyod. Mennyi szép
nap van még hátra, mennyi édes óra, mennyi
boldog perez! Elő csak azzal a tégelylyel és ki
azzal a hajszállal. No csak rajta! Húzd ki!
Nem fáj!«

Adél izgatott haraggal csavarta kicsi ujjára
azt az ezüst selyemszálat és . . . E perezben
megölelte hátulról két kis kar, hatalmas erővel
és egy kicsi piros száj csókok záporával ontá
el fejét, haját.

— Mamám, édes kis mamám! Be rég lát-
talak! Mit csinálsz? Már nem haragszol rám?

Adél fölugrott, megragadta kis leányát
s pillanatig nevetve, sírva nézett abba a gyö-
nyörű kis arczba. Aztán fölkapta ölébe és csó-
kolta, isten tudja meddig. Csak ennyit mondott:

— Ilonkám! Mindenem!
Aztán zokogott és kaczagott egyszerre.
Az a bizonyos parányi gnóm pedig nem

szólt semmit, hanem kiillant Adél szívéből s
eltűnt az ablakredőkön behulló verőfényben
sürgő porszemek közt. Elfoglalta helyét s



33

kiszorította — az anyai szeretet. Mikor egyszer
az van a szívben, igazán és teljességében,
akkor nem fér oda más semmi.

Fél óra múlva egyszerű házi ruhában ült
az ablaknál s kezében kis tükörrel, gondosan
simogatta halántékán azt az ezüst szálacskát.
Hogy valahogy el ne veszszen! Mert meny-
nyit, aranynál drágábbat adott neki ez a kis
ezüst! Ez az ő palládiuma, meg az az angyal-
arczú leányka, ki nagy okos képpel ott hímez
vele szemben, a varróasztalnál. És ezt is az az
egy hajszál adta neki igazán. S mikor Nichette
egy kis világoskék levelet hoz be, nyugodtan,
csöndesen mondja:

— Soha sem fogadom el többet.
Aztán (ne tagadjuk el azt az egy kis kö-

nyet) egy harmatcseppen át ránéz báli ruhá-
jára, mely fáradtan hever a széken. Az utolsó
keringenek vége van.



A hosszú köves utcza.

Így hívta az egész kisváros emberemléke-
zet óta, pedig voltaképen nem volt sem hosz-
szú, sem köves, sem utcza. Két mohos zsin-
delyü vén ház állott egymás mellett, de
mégsem annyira tőszomszédságban, hogy tá-
mogathatták volna egymás fáradt, öreg vállát.
Volt köztük egy öt lépés széles sikátor vagy
mi, melyet elől az utczán falécz-kerítés zárt
el, a házak közt pedig benn pár ölnyire magas
kőfal szakított meg. A külső faléczek azonban
sokkal rozogábbak voltak, semhogy tavasz-
szal a lúd- és kacsa-népség be ne járjon rajtok
a hosszú köves utczába pázsitot legelni, eső-
nek idején meg gágogva lubiczkolni a pocso-
lyában; a belső kőfal fölött pedig benyújtotta
ágait két öreg almafa, májusban hinteni a szo-
morú, sötét kis zugba fehér virág-szirmot, ok-
tóberben zizegő, hervadt leveleket.
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Csak a jó isten, meg tán az öreg Támár,
a nyugalmazott városi írnok a megmondha-
tója, hogy keletkezett ez a hosszú köves utcza.
Az öreg Támár eladomázza, hogy az a telek,
mikor odáig még nem ért ki a város, egy bo-
londos gazdag emberé volt, a ki porczellánból
khinai pagodát akart arra a helyre építeni. Az
ember mindjobban elszegényedett és mind-
jobban elbolondosodott. Szükségből eladta
telke két szélét, de a középen magának tar-
totta a hosszú köves utczát, hogy majd ha
még egyszer meglátogatja a szerencse, hát le-
gyen hová rakatni a tündérkastélyt. A két
szomszédtelken építettek két házat; a hosszú
köves utcza pedig üresen maradt, mert a bo-
lond ember meghalt s az a tenyérnyi folt nem
kellett senkinek. Ma már Támár bácsi sem
tudná megmondani, hogy voltaképen kié, ám-
bár negyven esztendeig volt a telekkönyvnél.
Hogy a bolondos ember soha sem építi föl
porczellán-palotáját, azt tudta a két szomszéd
háziúr nagyon jól, és ezért a helyett, hogy
vakfalat rakattak volna házaik a sikátorra eső
oldalára, vágattak oda két-két ablakot, gonosz
ember és állat ellen tétetvén mindre jó hajlított
vasból való öblös kosarakat.
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Hívták pedig a balra eső házat Szent-
Czecziliának, mert a sarkán ott állott az Úr
dicsőségére zengő szűz faragott kő-képe, letö-
redezett kő-orgonasípokkal egyetemben. A
másik ház pedig ismerszett a fából kiformált
három királyokról, a kik a csodacsillag által
vezéreltetvén, visznek a betlehemi kisdednek
aranyat, tömjént és myrrhát. Gáspárnak va-
laha volt szép kék köpenyege, Menyhártnak
zöld palástja, a szerecsen Boldizsárnak pedig
ekete ábrázatja és piros viganója; ez a sok
fszínbeli pompa most azonban csak otyankor
tűnik föl nagy haloványan, ha a három szúett
szent férfiút nagy eső áztatja meg és a régi
festék maradékai megnedvesednek.

Szent-Czeczilia házának az a két ablaka,
mely a hosszú köves utczára nyílék, igazi két
kis virágos kert volt. Miglen a hosszú köves
utczában, ha el nem öntötte a pocsolya, la-
boda, lólapu, kutyatej, kökörcsin burjánzott:
a két ablak kosara hasznos és szép virágokkal
ékeskedett. Az öblös kosár aljára tett deszká-
kon zöld mázas cserepekben zsálya, fodor-
menta, Boldogasszony levele, liliom, rezeda,
nárczisz, tulipán és rózsák nyíltak, illatot, szí-
neket, derűt osztva a mogorva kicsi zugolyba.
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— A három szent királyok szemközti két ab-
laka pedig mindenféle ritka és szépen szóló
madarai által vala nevezetes. A kosarak tele
voltak akgatva kisebb-nagyobb kalitkákkal,
melyekben húros rigók, fülemilék, Mátyás-
madarak, piros bóbitás kenderikék, pitypa-
lattyok, sármányok lakoztanak és énekeltek,
fütyültek szívgvönyörködtetőn, kiki a maga
módja szerint.

Volt pedig a virágos két ablak Crescentia
kisasszonyé, a madarakban bővelkedő pedig
tisztelendő Ágoston atyáé. Crescentia kisasz-
szony hetvenöt esztendős hajadon, Ágoston
atya pedig nyolczvan éves, nyugalomba vo-
nult aranymisés lelkész. A két öreg csak va-
sárnap reggel szokta elhagyni szobáját. Ágos-
ton atya misézni ballagott a templomba, s
utána kevés perczczel mindig istentiszteletre
ment Crescentia kisasszony. Ágoston atya,
bár kerülőjébe volt neki, soha sem ment
azon az úton, a hol a galambősz hajadon szo-
kott járni; s a kisasszony az agg lelkész miséje
után mindig még soká forgatta kopott kis
imádságos könyvét a templomoszlop árnyéká-
ban, csakhogy véletlenül ne találkozzék az ő
vén szemköztös szomszédjával, a mint az kiti-
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peg a sekrestyeajtón. Tán csak nem volt ha-
ragban egymással ez a két szelíd öreg? Hiszen
mikor otthon vannak, mindkettő mindig ott ül
a nyitott ablakban s mielőtt odaülnek, Ágos-
ton atya mindig lassan megemelinti kis fekete
camauráját, Crescentia kisasszony főkötőjének
hófehér fodra pedig mintha barátságosan bicz-
czentene egyet. Aztán egymásra mosolyog a
két redős arcz egy perczre, de a következő
pillanatban Crescentia kisasszony szeme már
kézimunkáján csügg, Ágoston atya pedig kap-
csos könyvébe mélyeszti tekintetét. Aztán nem
néznek egymásra, míg az alkony nem teríti le
a hosszú köves utczára hamvas fátyolát, s az.
öreg szemek tévesztenek minden harmadik
czérnahurkot és betűt. Akkor fölkelnek, mo-
solyogva tekintenek egymásra, a camaura
megbillen, a főkötőfodor megbiczczen s — el-
búcsúztak holnapig.

Így üldögélnek ők minden nap. Crescentia
kisasszony virágai üde, illatos lehelletöket kül-
dik át a szemközti ablakba, Ágoston atya
madarai pedig csattognak, dalolnak a szom-
szédnak is. Így megosztozva ajándékoznak ők
egymásnak kölcsönösen virágillatot és madár-
dalt. Ha valaki meglesné e két csöndes öreget
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e néma látogatásaikon, észrevehetné, hogy
Crescentia kisasszony gyakran megszegi azt a
sok évi szokást, hogy csak találkozáskor, elvá-
láskor néznek egymásra. Mikor már soká ül-
dögélnek ott az ablakban, Crescentia kisasz-
szony megerőlteti szemeit s oldalt pillant az
olvasó Ágoston atyára: vájjon nem tekint-e
véletlenül felé. Aztán hosszan ott feledi tekin-
tetét Ágoston atya nyugodt, szelíd arczélén s
ajkán, mely olykor megrebben olvasásközben.
De aztán, mintha bűnben leledzett volna, ön-
magára haragudva félrefordul és — néha egy
könyet törül ki köténye szögletével sötétkék
szeméből, mely még mindig szép. És estén-
kint, mikor kárpit födi mind a virágos, mind a
madaras ablakot, Ágoston atya kinyitja régi
irószekrénye egy kis, a tükör mögé rejtett
tiókját és kivesz onnan egy színehagyott kék
bársonytokot. Kinyitja s reszkető kezével a
gyertya mellé emelve, elnézi, nézi sokáig. Pas-
tell-kép van benne. Egy gyermekleányt ábrá-
zol az, e század első és második évtizedének
divatja szerint, fején antik görög hajcsigákkal
s rövid, szinte a hónalj alatt kezdődő derekú
ruhában. Kissé olajszín kerek arczára mintha
csak most lehelte volna rá a festő azt a könnyű
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pírt; cseresnyeajka oly fiatalon mosolyog, és
sötétkék szemeinek mély tava oly angyali ár-
tatlansággal nevet. Nézi, nézi az öreg hosszan,
mélán, lehajtva hófehérhajú fejét. Aztán visz-
sza teszi a tokot a tükör mögé és megtörli
szemét csuhája ujjával. Bizonyosan könybe-
lábbadt a képre vetődött gyertyavilágtól.

Crescentia kisasszony pedig tán ép e
perczben elővesz egy ódon cassetteből egy kis
bikkfa-sípot. Igen csinosan van faragva; apró
borostyánlevelek folyják körül, magokba ölelve
e név betűit: Czenczi, meg ezt az évszámot:
1818. És az agg hajadon soká tartja kezében
az elbarnult sípot, melynek tán már hangja
sincs, mert meg van hasadva; s mielőtt vissza-
tenné a cassette lavendulás fakó párnácskái
közé, végigcsókolja azt a darab régi fát. Aztán
lehajtja fejét száraz karjaira és csöndesen per-
meteznek könyei.

Kopott, egyszerű történet az történetök.
Két kis falusi ház állt egymás mellett a patak
alján. Pirosbogyós líceumsövény futott végig
a két kert között. A háztetőkön galambok tol-
lászkodtak, az udvaron rikoltott a páva. Mind-
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két házban szegény emberek laktak; az egyik-
ben egyszerű zsellér, a másikban özvegy kapi-
tányné. A zsellérnek volt egy fia, kit iskolázta-
tott, a nemes-asszonynak pedig leánya.

Eljött egyszer a nyár. A zsellérfiú hazake-
rült az iskolából. Meglátták egymást és meg-
szerették, gyermekies, naiv szeretettel. A fiú
kis furulyát faragott a kedves leányka nevével
és fújdogálta mindig a patak alján, a hol a sö-
vént’ hajtá le vesszőit a vízbe. Czenczi, tizen-
hároméves gyermekleány, pedig hallgatta a
szederfa alól és halkan dalolgatta a fiú nótáit.
Aztán beszélgettek a sövény résén keresztül,
boldogan, dobogó szívvel és szörnyű félénken.
Rég kérte a fiú a leánykától arczképét s ez
egy nap elhozta kis pastellképét a kertbe.
A fiú átosont a sövényen, keblébe rejtette a
képecskét és — harmatos nyári reggel volt,
rigó fütyölt a verőfényes jegenyéken, — meg-
csókolta a leány édes, piros ajkát.

— Szégyelljétek magatokat! — kiáltott e
pillanatban a mögöttük termett özvegy kapi-
tányné. — Szégyelljétek magatokat!

És ők szégyellették magukat. — Ez volt sze-
relmük története. Nem maradt belőle egyéb,
mint a pastellkép a fiúnál és a kis síp a leány-
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nál. Czenczi meghasadva találta később a kert
füvében. Tán oda dobta valaki?

A fiúból pap lett, a leánykából vénkisasz-
szony. Nem vadregényességből; annak apja,
ennek anyja kívánta így. A szegény nemes nő
azt mondta, inkább maradjon a leánya haja-
don, semmint mesallianceot csináljon.

Mikor ez a két teremtés újra látta egy-
mást a hosszú köves utczában, a fiú hetven
éves volt, a leány hatvanöt. És mikor először
egymásra tekintettek, ép olyan pír futotta el
arczukat, mint mikor a kapitányné félszázad
előtt rájok kiáltott: »Szégyelljétek magatokat.«
Mert mind a két szív megmaradt a régi, naiv,
tiszta gyermekszív. S hogy miért nem hajtják
egyszer ősz fejőket egymás vállára, hogy kizo-
kogják magukat fájón, édesen, megnyugtatón?
Azért, mert a két galambfehér hajú gyermek
még most is hallja, hogy »Szégyelljétek ma-
gatokat« és — most is szégyellenék magukat.
A második csókot majd csak egyikök fejfája
fogja kapni.



A hegy mögül.

Onnan szólok. Legalább bizonyosan azt
fogják mondani rólam az én szeretetreméltó
barátaim. Mondták már egyszer s a mi keve-
sebb, ki is nyomtatták. Mert ha mi, kik bontó-
kést forgattunk valaha és hiszünk Darwinban,
remélünk Hackelben és szeretjük Vogtot, ha
mi egy csöpp »gyöngeséget« árulunk el,
már ránk kiáltják, hogy: »ni, hát ez is ultra-
montán!« És az elárult gyöngeség nem a hit
a lourdesi viz gyógyító-erejében, nem Lateau
Luiza k. a. stigmáinak csodálata, hanem —
tárczát írni a szürke vénekről. Nem bánom,
hirdessék rólam, hogy ultramontán vagyok;
ha a mögött a hegy mögött szürke nénék is
vannak, nem szégyellem. Az is igaz, hogy ók
térítettek engem oda vissza. Gyermekkorom
költészetét: az ódon szent képekkel teleakga-
tott kolostor-folyosókat, a viaszgyertyafény-
ben lángoló oltárt, a tömjénfüst és balzsam
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illatát, az orgonahangot kitörülte szívemből
az élet rideg prózája. Még könyemet is elvette,
a mivel megsirathattam volna e tiszta, szent,
boldogságadó emlékeket. És a szürke nénék,
hála nekik értté!, visszaadták nekem legalább
azt a könyet, hogy felfohászkodhassam:

»Oh, ha bennem is, mint egykor, épen
Élne a hit, vigaszul nekem.»

Hogy a hit mily nagy, irigylendő bol-
dogság s mily csodák tevésére erősíti meg a
gyönge emberi teremtést, arra engem ezek a
jó, halaványarczú apáczák sok helyen tanítot-
tak meg. Az árvaházban, a betegszobában, a
sebészi műtétek asztalánál, a halottas kamará-
ban. És hogy hol csodálandóbb e tiszta lények
önfeláldozása, ereje, hol nagyobb részvétük,
igazabban együttszenvedésök, azt nem tudom.
Fönséges és szent volt mindenütt.

Soror Angelica a földön térdelt, mikor
beléptem az árvaleánykák hálótermébe s szal-
macsomóval, kőporral súrolta a padlót. Ke-
zeit, melyek oly kicsinyek voltak s még nem
durvultak el egészen, a nehéz munka feltörte;
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vércsöppek vegyültek a kőporba, de a fiatal
apácza alázatos mosolylyal rejté el a vérző
kezet, mintha nem venné észre, hogy fáj.
Aztán sietve takarítá félre a mosó eszközöket
s félbehagyta a dolgot, nehogy kérkedni lás-
sék nehéz munkájával. Bevezetett a kicsinyek
nappali szobájába, hol a szegény kis apróság
egy másik néne gondviselése alatt nagyban
szemelgette a borsót, mely majd milyen jó lesz
ebédre! Hogy tipegett valamennyi egyszerre
Angelica nővér felé! Hogy ölelték át térdeit,
hogy rejtették arczukat kötényébe s hogy
csimpajkodott nyakába az a negyedfél éves
kis szőke golyhó, a kit karjára vett:

— Néni, mit hozott?
Soror Angelica megcsókolta a Murillo-

képü kis angyal cseresnye-száját:
— Ezt ni, Mariskám.
Az apróság nagyot nézett azzal a két

búzavirágszemével. Hát mit is hozott neki
voltaképen a néni? Hiszen nem kapott sem-
mit! Pedig az mindenét adta neki. De azért
meg volt elégedve a kicsi nagyon, mert a
néni szereti. Átölelte gömbölyű karocskáival a
nővér nyakát s vállára hajtotta göndör fejét.
Soror Angelica még egyszer megcsókolta az ő
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jó kis Mariskáját s ha jól be tudtam látni fehér
capuchonja szárnyai alá, sötét szemébe fényes
köny futott. Vájjon kié volt az a köny? Azé a
csöpp kis árváé, kinek az apját robogó vasút
roncsolta össze s anyja utánahalt bánatában,
vagy a Byron önzése belopódzik még egy
szürke-néne szívébe is? »Siratjuk önmagunk!«

Kora-tavaszi, ujholdas éjjel van ottkünn.
Sötétség leskelődik be a kórház-terem ma-
gas ablakain. Virraszt a lámpamécs, virraszt
az apácza. Minden ágy lakójának szemére
szállt a jótékony, enyhet adó álom; csak a
39-es vívódik magában, szótlanul, nyögés
nélkül. Olykor görcsösen veti föl magát pár-
náiról, ajkai és kezei levegő után kapkodnak.
A szürke néne ott ül mellette, törli verítékét
s lesi az óra lassú lépteit, mikor lesz éjfél,
hogy orvosságot nyújtson a beteg ifjúnak. A
beteg pár perczre lecsöndesült; lezárta sze-
meit s csöndesen lélekzik. A soror durva teve-
szőr-ruhája zsebéből elővonja kis olvasóját és
pörgeti nesztelenül; szeme a szenvedő szögle-
tes, sápadt arczán függ, lesi zihálását s melle
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emelkedését, ajka azonban hang nélkül rebegi
a pater-nostert. A kórterem nagy fali órájá-
nak mutatói már-már egymásra érnek; a für-
gébb városi toronyórák a messzességben kez-
dik is bongatni az éjfélt. Egyszerre nagyot
lobban a mécs. Az ifjú mélyet, hörgőt sóhajt,
aztán felül ágyában s tétován jártatja körül
szemét. Az apácza fölemeli kezét, hogy meg-
símítsa a fölriadt homlokát; de az ifjú vissza-
rántja az ápoló kéz elől: lerogy párnáira.
Meghalt.

Soror Brigitta lezárja vékony, fehér kezei-
vel a megtört szemeket s ajka a haldoklók
imádságát susogja. A lobogó mécs hosszú,
sötét árnyakat vet a falra és sápadt fényt a
halott merev vonásaira. Körül az alvó betegek
nyugodt, mély lélekzése hallatszik. S a nővér
leplet borít a kiszenvedettre, aztán térdre
borúi az ágy lábánál s összekulcsolt kezeire
hajtja fejét. És csöndesen folynak könyei,
hogy legalább legyen egy teremtés a világon,
a ki megsiratja azt az elhagyott, szegény
halottat.
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— A következő eset — szól hallgatóihoz
az egyetemi tanár úr, finoman lóbálva ujjai
közt egy bistouri-kést, — annyiban érdekes-
nek mondható, hogy az illető, a kin most
mindjárt kettős czomb-amputácziót fogunk
végrehajtani, dynamit-robbanás áldozata. Bá-
nyamunkás, a kinek dynamit-töltésekkel van
dolga. E dynamittöltések a mostani szigorú
hidegekben megfagytak. Önök, uraim, a che-
miából még bizonyosan fognak emlékezni arra,
hogy a dynamit fagyott állapotban robban föl
legkönnyebben. Ha csak hirtelen melegre vi-
szik, már explodál. Ezért a munkások a fa-
gyott töltéseket a zsebükben hordják, míg ott
a test melegénél lassan kienged. De az illető, a
kivel önök most mindjárt meg fognak ismer-
kedni, forró kályhára tette . . . Nagyon súlyos
eset. Exitus lethalis ... Kérem, Miklós, János,
ne késsenek sokat!

Ez a klinika szolgáinak szól, kik betolják
az előadó terembe a síneken járó mütevö-
asztalt, melyen már ott fekszik a dynamit-
robbanás által szétroncsolt ember. Az asszisz-
tens urak előkészítik a szükségeseket; a fényes
aczél műszerek hosszú sorban ragyognak az
előadási asztalon, ott az Esmarch-kötés rugal-
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más szalagja, a karbolsavban ázó katgutfonál, a
narkotizáláshoz való álarcz, a kötelékek tömege.
Oly percz ez, mely összébbszorítja az ifjú orvos-
növendékek szívét, a tapasztaltabbakét pedig
megdagasztja, mert hát a tudománynak is van
néha olyas ingere, mint a sportnak. Csak az
apácza áll oldalt nyugodtan, egyformán fehér
arczczal; kezében a medencze, a mibe fölfog-
ják a vért; . . .

Hol az az asszony, a ki tartaná ezt a me-
denczét, a ki nem rogyna össze, mikor a
csontban recseg a fűrész? S mi adja az erőt e
nőknek, hogy ők fölötte álljanak a többinek s
jobban tudják tűrni a szenvedést? A hit és
annak a képe, a kit olvasójuk feszületén
viselnek.

A budapesti szürke nénék (mert a mi
fővárosunkban is élnek e jó lelkek), nemrég
tudtára adták a közönségnek, hogy ezentúl —
mivel gyarapodtak: számban — szívesen ápol-
nak a magánházakban is minden vallású bete-
geket, a kik nem mennek kórházba, de rá-
szorulnak jó és teljesen díjtalan ápolónőkre.
E ténynyel, melyet egy-két sorban, apró
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betűkkel nyomtattak le a lapok, nagy kő eshe-
tett le sok elhagyatott szívéről. Most nekünk
is megvan az az enyhadó révünk, az a boldog
tudatunk, hogy ha betegség látogat meg min-
ket, nem kényszerülünk be a kórház sötét
falai közzé s nem vagyunk odadobva durva,
szívtelen cselédek fizetett irgalmának, bérlett
kénye-kedvének. Oh mily áldott gondolat
tudni, hogy bár el vagyunk hagyatva, mégis
van számunkra egy gyöngéd, tiszta nővéri
kéz, mely megsimítja forró homlokunkat s
üdítő italt nyújt a láz tüzében.

És csak »az isten nevében!«, mint Béran-
ger »Soeur-grise«-e mondja. Nem várnak más
hálát, csak ezt a pár szót: »Isten áldja meg
értte!«.



Ősz küszöbén.

Ma érintett meg először az ősz lchellete.
Pedig még mindig nyári üdeségben nevet a
margitszigeti gyöp, Adeline nagysám a leg-
újabb deauvillei divat szerint való délelőtti
toiletteben suhog el mellettem s a virággyar-
matok Dahliái még folyton oly büszkék, mintha
nem is fenyegetné kevély fejőket a hervadás.
De hát, hogy mikor kezdődik az ősz, annak
nem a naptár és nem Adeline k. a. a meg-
mondhatója. Mikor ott ültem szűz szent Mar-
git kolostora mellett, a hátgerincz minden
prózai hajtásának engedelmeskedő amerikai
léczpadon, akkor tette vállamra könnyű, hal-
vány kezét az ősz s azt súgta: »Itt vagyok!«

Mély, hűvös árnyat vetett fölém a kora-
délutáni nap. Sugarai átosonva a topolyafák
levelei közt, mint ezer és ezer pazaron oda-
szórt kerek arany pénz hevertek a fehér
porondon. Ezek az apró fénypontok mind nem
más, mint a nap fotográfiái. Annak a nagy,
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ragyogó királyóriásnak, ki mint .az élet, léte-
zés, hévség és világosság korlátlan osztója
uralg millió világ fölött, kedve telik abban,
hogy ezen a porgömbön, törpe fák apró le-
velei közt letükrözze nagy, égő arczát a ho-
mokra, melyen a hangyák és emberek nyü-
zsögnek. És nekem, a porból és hamuból
való teremtett állatnak, kedvtelésem legel-
tetni rövidlátó tekintetemet ezeken a földre
szállt mikroskópiai napokon; mint nevető,
világos szemek néznek föl rám onnan a pad
mellől s olykor hunyorítanak is egyet-egyet,
ha a fák sudarát vándor szellő berzeli föl.

Ezek az aranyos szemek árulták el ma,
hogy vége a nyárnak. Mert világos sárga,
intenzív aranyos színükbe már ezüst vegyül:
nekisápadtak. Nem volt felhő az égen, tiszta
volt a szemhatár, de már az ősz névtelen,
kifejezhetetlen finom fátyolán sütött át a nap,
s míg átszűrődött a topolyalombokon, elhal-
ványulva, őszi hangulatban ért ide le a po-
rondra. Ha Theuriet André tolla volna az író-
asztalomon, Claude Lorrain ecsete és paletteje
a kezemben, vagy Schubert szelleme ihletné
hangszerem billentyűit: ki tudnám fejezni az
ősz e csodás finom odaárnyalódását a nyár
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világossággal, fénynyel teljes képére. Ok tud-
tak névtelen nevet adni e szenderszerü, alig
érezhető átmenetnek, melyet inkább az a sze-
münk lát, a melylyel álmodva nézünk. De
Theuriet észreveszi az ősz és nyár e közeledő
ölelkezését a ragyogószárnyú bogárkán, mely
mintha fáradtabban röpülne a szőlőtőkék
közt s mintha zummogásában valami melan-
cholia volna, mely előre panaszkodik a múlás
fölött. Claude Lorrain képeinek bűvös levegő-
jébe, tündériesen átlátszó távolaiba tudta oda-
lehelni a még meg nem született első őszi
napsugár remegő mosolyát s egy futó ecset-
vonással odavetett kóróval mondatott csönde-
sen fájó elégiát arról, hogy közeleg a herva-
dás. Schubert pedig az ősz elöérzetének minő
mosolyogva mélázó hangjait szólaltatta meg
azokban a dalokban, melyekben tán már sej-
tette, hogy lelkét örök homály árnyazza be!

Mivel én csak szürkén érezni tudom, de
kifejezni nem, a halkan ide lopódzó ősz elégiá-
jának e kezdőaccordjait; nekem nincs egyéb
teendőm, mint őszi felöltőről gondoskodni s
tervezgetni: minő kedélyesen fogok unat-
kozni a szép októberi estéken, mikor majd
kézzelfoghatóbb lesz az ősz s a kandallóba elő-
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szőr kell begyújtani sziporkázó rőzsenyalá-
bokkal. — Kandalló? rőzsenyaláb? sziporká-
zás? Nagyon is novella-formára csúszott a
toliam. Elfelejtettem, hogy én csak rab va-
gyok (nem tudom hányadik szám) ebben a
nagy, rideg börtönben, melynek főváros a
neve, s hogy nekem nem lesz részem még az
ősz ama költészetében sem, melyet a kandalló
sugároz ki az alkonyi szoba szőnyegére. Ne-
künk befűtenek vasúton idehozott, gőzfüré-
szen szabályosan felaprózott, köbméter számra
felmért bikkfával, közegészségtani szabályok
szerint gölöncsérezett porczellánkályhába, a
melyből ugyan ki ne próbáljon sziporkázni a
tűz, mert a háziúr rögtön ránk becsülteti az
elszenesedett fapadlót. Különben jó okosan
előre vasrostát is alkalmaztak annak a nagy
fehér, parázsevő kísértetnek arra a fekete,
négyszögletű szájára; még fénysugár sem hat
ki belőle, nemhogy kártékony sziporka. Való-
ban, mi ránk, boldog városiakra, az ellensé-
günk sem foghatja, hogy valami novellahős
módjára élünk. Távol tőlünk minden, mi egy
csöpp romantikát, egy csipet szentimentálissá-
got és egy hajszálnyi költészetet lophatna be-
lénk; hiszen még kályhánk is gúnyosan do-
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hogja szemtől-szembe századunk prózáját:
»Meidinger patentje! Hamisítások ellen a gyári
jegy óv! Utánzók törvényileg üldöztetnek!«

Nevessenek téged, te czopfos, rococo-
világ akármennyit, mégis ilyenkor, ősz kezde-
tén, te vagy az én világom, hová olyan örö-
mest költözöm vasút-fütty, távíró-drótok és
gőzgépzakatolás elől. A te lágy, finom, hűvös
színeid illenek legjobban a hervadásnak indu-
lás e méla képéhez. Sisakfödelű vén kastélyaid
elhanyagolt parkjaiban igazabb, édesebben fájó
volt az ősz; öblös kandallóid mélyében barát-
ságosabb, melegebb világot terjesztett alko-
nyaikor a tűz, s azok a haj poros parókájú
tarka selyemruhás, csattos czipőjű hölgyek és
urak, kik mosolyogva, halkan a legyező mö-
gött nevetgélve, csevegve ültek körbe a magas
támlányú székeken: bizony azok nálunk bol-
dogabban, igazabban tudták érezni az ősz köl-
tészetét és varázsát.

Szeptembervégi alkony hint halvány verő-
fényt a szőlőkre s a gyümölcsös-kertekre. A
mély úton lovak patkói csattognak a délutáni
esőtől nyirkos agyagban; az enyhe, csodásan
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átlátszó levegőt át- és átszövik a bikanyál röpülj
ezüst fonalai s kötnek parányi fehér csokrokat
a léptetve lovagló fiatal pár kalapjára s ru-
háira. Az asszonyka bájos zsenge alak, sötét-
zöld bársony lovagló ruhájában; kipirult Mig-
non-arczára a fehér vendéghaj csigái s a
szürke struczcz-tollas Rembrand-kalap vetnek
árnyat. Jobb kezében a hanyagul leeresztett
itató-szár s az ostor, baljában aranyba foglalt
lorgnon-üveg, melyet olykor kaczéran bi-
gyeszt föl ragyogó, sötét szemeihez. A férfi —
vagy mondjuk férj, — háromszögű kalapja
alól elmélyedve nézi a menyecskét; térdeik
olykor érik egymást s az asszonyka ilyenkor
imádatos daczosan ránt egyet lova zabláján, ép
úgy, mint három hét előtt — menyasszony
korában. A völgy mélyén kelt alkonyati szellő
feléjök hajtja a falu barna házfedeleiről a tőzeg
illatát; a jobbágyság főzi az esti ebédet.

Oldalt a nyárfák között megcsillannak a
kastély hamvas-zöld kupolái, melyekre paza-
rul hinti aranyát a hegyek mögé bukó nap;
az ablakokon is ott ég a verőfény búcsúcsókja.
De mire a tornácz, márványlépcsői elé érnek,
már kihunyt a világ s a teremből eléjük hat a
kandalló fénye. A férj leugrik a nyeregből s
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elhárítja a lovászgyereket, ki az asszonykát
akarta lesegítni lováról. Aztán szép kecses-
finoman föllépkednek a tornácz lépcsőin; az
asszony kezében tartja hosszú ruhája uszályát
s minden lépéskor kifénylik alóla a lovagcsiz-
mácska s azon a parányi sarkantyú. Ott benn
csak most vették észre, hogy megérkeztek;
a társaság egyedül a kandalló nyájas világánál
ült s csevegett. Most fölkerekednek mind,
hogy a legkecsesebb menuette-bókokkal üdvö-
zöljék a fiatal párt. Még a nagyapa is félig
komoly szabályos lábvakarintást tesz bájos
unokája tiszteletére; Bécsbcn sem különbet,
mikor fönn kamaráskodik az udvarnál. Aztán
szép módosán, szép illedelmesen ismét leül-
nek a kandalló köré; az asszonyka is kipihen
egy kicsit, mielőtt átöltöznék lovaglóköntösé-
ből. Na meg tudja, hogy átkozottól csinosan
illik neki az amazonruha s tán hódítani is akar
vele egy kicsit a — hölgyek előtt.

S tovább csörgedez a csevegés patakja.
A szomszéd Ernődy gróf ép tegnap este kapta
meg Párisból Parny legújabb idylljeit; mind-
járt meg is tanult belőle egyet-kettőt s clsza-
valja a társaságnak, nagy tetszés mellett. A
hölgyek bodros fehér fejei mosolyogva bicz-
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czentgetnek a legyezők selyme mögött, a
nagyapa nevetve tapsol: »Coquin d’un Parny
v’la!«, a főtisztelendő úr pedig szántszándék-
kal nagyon csikorogva nyitja föl burnótszelen-
czéjét, hogy szent megbotránkozását — ha
nem is értett sokat a franczia idyllumokból,
— egy kicsit kifejezze. Mert sejti, hogy mik
keltették föl a pajzán zajt. Holnap bizonyosan
elkéri Parnyt a gróftól és — vocabularium
segítségével fogja elolvasni. Csak a fiatal pár
hallott keveset a gáláns alexandrinekből; elvo-
nulva a kandalló fényvonalából, ülnek egy-
más mellett: kéz kézben, szív szívben. A kas-
tély tornyában halkan üti el a nyolcz órát a
vén harang s lenn a faluból az őszi levegőn át
felzokog a kis csengettyű Angelusa. A társa-
ság elcsöndesedik, a főtisztelendő lassan leve-
szi biretumát s a mint a tűz bronzfényt hint a
nagyapa nemes metszésű vonásaira, látszik, a
mint ajka halkan rebeg valamit s kezei egy-
másban a mellfodrok alatt . . .



Melolontha.
— Cserebogár-tragédia. —

Mert vannak ám tragédiáik a csereboga-
raknak is. Vannak bizony, még pedig nagy és
szomorú tragédiáik, épen mint nekünk, embe-
reknek. Az a véghetetlen jóság vagy kegyet-
lenség, mely megteremté ezt a mindenséget, a
Bathybius-iszap sejtjétől föl, föl egész a nap-
sugárral rajzoló, villámmal író félistenekig,
nem feledkezett meg arról, hogy része legyen
a szenvedésekben, csalódásokban úgy az em-
beri szívnek, mint az apró bogárkák hátedé-
nyeinek, mely nekik a szívok. És a bogárcsa-
lódások, bogárszenvedések csak oly keserűek
és nagyok, mint a kothurnuszos tragédia-
hősöké. A letiprott hangyának ép úgy fáj a
halál, mint a sziklaomlástól eltemetett óriás-
nak. S a csalódások szomorújátéka csak oly
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keserves a cserebogarak világában, mint a
miénkben; a mi hogy igaz, meglátják majd
önök abból, a miket én itten leírok.

Késett az ősz, lassan jött a tél. Verőfény
mosolya csillogott a kert fáin s fölmelegíté a
pázsitot. A fűszálak halkan zizegve hajoltak
egymásra, mintha suttogva mondták volna
»Be jó meleg van! Nem fázunk!« Pedig közel-
gett Szent-András-nap s máskor, ily késő ösz-
szel már rég a hó alatt fonnyadtak, didereg-
tek szegénykék. A körtefák új rügyeket haj-
tottak a lanyha, tavaszi időben; a rügyek
kifoszlottak és finom, fehér viráglevelek resz-
kettek a verőfény langyos csókja alatt. Csalfa
csók, ti szegény kis másodvirágok! A nagy
diófa aljában egész Galanthus nivalis-család
ütötte föl hószín fejét; hajlongtak, bólingattak,
a mint szellő suhant el fölöttük; ifjú kelyheik
akár csak csilingelték volna: »Itt a tavasz!«
Hamis tavasz, ti balgahitű kicsinyek! Hazug
verőfény, csalóka nap, mely csak azért moso-
lyog, hízeleg, hogy benneteket megtanítson —
szomorúan meghalni.
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Mondta is a vén diófa eleget. Ő már ta-
pasztalt száz év alatt sokat, nagyon sokat s
nem bolondult egykönnyen a fiatalok után.
»Majd ríttok ti még!« — recsegett száraz
ágaival, melyet pajkosan rázott meg a, lanyha
szellő. — »Majd meglátjátok ti még, hogy
megint nekem volt igazam! Ne mondjátok
aztán, hogy nem mondtam meg!« De hát nem
értették meg sem a körtefák, sem a Galan-
thusok, mert diónyelven beszélt, a mi tud-
valevőleg igen különös nyelv. Hogy érthette
volna hát meg az a két tudatlan, naiv kis Melo-
lontha, a ki ott kuczorgott a sötétben, mélyen
a vén fa tövei alatt Ok nem értettek mást,
csak a veröfényt; az lehazudott egész hozzá-
jok, le a földbe. Atmelegítette a rögöt, lanyha
csókot küldött le nekik, épen mint aprilban, s
a két nyomorú, kis teremtés ébredezni kezdett.

—Tavasz van! — mondá Melolontha az
ő testvérkéjének, megmozdulva a sötét alag-
üregben.

— Tavasz! — felelt a testvérke.
— Érzem mosolyát!
— Jer, menjünk föl a szép, a nagy világba!
—Elég volt itt a földben három hosz-

szú évig!
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És nekikezdtek a nagy munkának; kiás-
ták magukat a mélyből, és — még csak vékony
réteg választotta el őket a világtól — boldo-
gan mondták:

— Már látjuk a napot!
Meleg délelőtt volt, mikor a két cserebo-

gár kiért gyermekkori lakásából, ide ebbe a
fényes, nagy természetbe. Vidám szellő simítá
le róluk a vedlőhártya utolsó maradványát s
ők boldogan szítták tracheáikba az enyhe,
oxygéniumos levegőt. Nevetett körültök min-
den; a nap, a bárányfelhők, a pázsit, a körte-
fák virágai, a piros háztetők, a torony fényes
gombja. Épen mint tavaszszal. És ők ne hitték
volna el, hogy csakugyan itt a tavasz?

—Mily szép, mily nagy ez a világ! —
lelkendett az egyik cserebogár. 1

—Jer, testvérkém, röpüljünk bele, hiszen
van szárnyunk is!

Fölemelték szárnyuk aranyos fedőit s ki-
bontották azokat a selyemnél finomabb, csil-
logó kis vitorlákat. Teleszívták nagy berregve
azt a számtalan apró léghólyagot, mely emel-
kedni segít nekik, tiszta langyos levegővel,
aztán rajta, röpülni bele a világba! Szálltak,
szálltak rettentő sokat, legalább is a szom-
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széd szilfáig, aztán ott lepihentek, mint a ki
nagy dolgot vitt véghez s megérdemli a nyu-
godalmat. E pillanatban — zuhh! — Valami
iszonyatos nagy esett melléjök. Legalább is
akkora, mint ez az egész világ, mert elfödte
előlük az egész mindenséget. Lapta volt, me-
lyet játszó gyermekek dobtak oda. Az egyik
testvérke riadva bujt a száraz levelek alá, de a
másik már nem ért rá menekülni. Egy ször-
nyű kéz nyúlt a lapta után és — ő utána, egy
borzasztó hang pedig ujongva kiáltott:

— Nini! Cserebogár! Megfogtam!
És megfogta. Meg! Jaj, de fájt! A ki-

mondhatatlan nagy ujjak szinte összeroppan-
tották szegény Melolontha vékony chitin-vért-
jét. És a kéz vitte a bogárkát s csakhamar
négy óriás-szem meredt rá. A Laczié, meg a
Pistáé. Laczi, a ki fogta, igen rossz fiú volt és
ötesztendős. Azt mondta:

— Megölöm.
Pista, a Laczi bátyja, jó fiű is volt. máso-

dik gymnáziumba is járt és azt mondta:
— Ne bántsd, te! Ne öld meg! Mutassuk

mes a mamának!

Szegény kis Melolontha kevés percz alatt
átélte az elfogatás, halálraítéltetés, megke-
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gyelmeztetés minden gyötrelmét és örömét.
Ha a bogarak amolyan igazi szíve dobogna a
nagy izgalmak közt, a szerencsétlen Melolon-
thának alkalmasint ugyancsak hevesen keren-
gett volna vére a hátedényekben. így csak
elkábult s akkor tért magához, mikor két
pápaszem nézte, a mint kaszál hat lábával egy
fehér papíron. Ez a pápaszem a papáé volt, a
kinek a mama vitte a ritka jövevényt. És a
papa nagy fekete bajusza alatt meg is szólalt a
legzordonabb hangon:

— Cserebogár novemberben! No ez nagy
csoda. Soha sem hallottam, teljes világ-életem-
ben. De bolondos meleg novembert is élünk!
Minden vetésem tele féreggel. Hanem ezt a
cserebogarat beküldöm az újságomnak; azok
az újságírók nagyokat szoktak füllenteni, de
olyat még sem mertek volna, hogy ilyenkor
cserebogár teremjen. Skatulyát ide, gyerekek!

Mondva, téve. Melolonthát betették egy
átlikgatott fadobozba (a jószívű mama Gledi-
tschia-leveleket mellékelt neki útravalóul, mint-
ha az kéne szegény fejének), aztán a jámbor
bogárka ott kuczorgott, rázódott, hányódott,
vetődött soká a barátságtalan sötétben, míg
valahára egy tintás ujj nem csípte nyakon s
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nem tette rá egy roppant fehér mezőségre,
mely csodálatos fekete ákom-bákomokkal volt
tele. És nézte szegénykét sok szem, üveggel
és a nélkül. Aztán csináltak belőle híres cse-
rebogarat; kiírták az újságba s elmésked-
tek szegényke fölött, mintha legalább is
újra piros zsöllyébe került bukott minisz-
ter volna.

Hát eddig még csak hagyján volt a dolog.
De most következett a váratlan tragikus fordu-
lat. A szerkesztőségnek volt egy igen tudós
tagja, Goórcseövy úr, a ki üres óráiban zooló-
giáé professzor is. Ez, amikor »meg volt írva«
a cserebogár, nagyott rivallt:

— Hohó! Ez nova species! Új novem-
beri fajta, a mit az én nevemről fogok elne-
vezni. Úgy hívom, hogy »Melolontha Goór-
cseövyi!« Halhatatlan leszek a tudományos
világban!

És hogy Goórcseövy úr halhatatlan lehes-
sen, a szegény cserebogárnak meg kellett hal-
nia. A tudós és kegyetlen úr spirituszos pa-
laczkot vett ki a zsebéből, az üvegdugó egyet
csikordult és — a leendő »Melolontha Goór-
cseövyi« kétségbeesetten lubiczkolt az ördögi
nedűben. Kínos halál! De tracheáiba hamar
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betolult a fájón égető szesz és a boldogta-
lan bogárka meghalt minden dicsőségével,
kétségbeesésével s a tudós úr minden ostoba-
ságával együtt.

Neki hát már jó volt. De a szegény test-
vérke! Annak át kellett élnie a csalódás hosz-
szú, keserves tragédiáját. Megtudni, hogy a
napsugár csalt, a lanyha szellő alakoskodott,
a zöld levelek ámítottak, a kék ég hazudott.
Hogy ősz van, mely után rideg, halálthozó tél
következik, nem pedig nyájas tavasz, nyár
vidám, virágos kapuja. Mikor az este leszállt a
kertre, a fák ágaiba, mint hamuszín szemfödél
foszlányai, ködrongyok akadtak. Hideg északi
szél sóhajtott át a gyümölcsös tarlott sudarain
s fölkavarta a hervadt leveleket, melyek alá a
szegény árva Melolontha vonta meg magát.
Oh, mily bánatos vágygyal emlékezett vissza
a szűk, sötét, de otthonos gyermekkori zu-
golyra, melyben még a múlt éjét tölté testvér-
kéjével! Dideregve menekült a nedves homály-
ban a diófa egy kis odúja felé s oda bújt
szomorún, magában. Hogy tengődött, meddig
nyomorgott, csak az a jó isten a megmond-
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hatója, a kinek kegyes szeme nem feledi el
ránézni még az ily elhagyott kis bogárra sem.
S mikor eljöttek az ólomszínű, mélabús fel-
hők, halotti leplet borítani a világra: az első
hó már halva találta szegény Melolonthát.
Szemfödele dér, ravatala zúzmara volt. Ott
feküdt a diófa alatt, élettelenül. Meghalt abban
a betegségben, mely nemcsak bogarakat öl,
hanem embereket is — a csalódásban.



Tavasz a jégen.

Ave diva — hogy is mondjam csak: —
patinatrix! Üdvözlégy Fréja istenasszony, te,
ki könnyű lábaidon rénszarvas lapoczkájából
rótt korcsolyával, szelek szárnyán repülsz a
végtelen smaragd-síkká merevült északi ten-
ger fölött! Szállj, szállj, te tünde istenasszony!
Fehér arczodra rózsákat lehel a fagy, arany-
hajadba gyöngyvirágot hint a hó, mintha csak
te volnál Frigg, a tavasz mosolygó tündér-
leánya.

Bocsánat, elvétettem a fogást. Két oktá-
vával följebb, allegrettoval, ujongó D-durban
kezdtem meg, pedig nekem csak alant, lágy'
A-moll hangokat szabad megütnöm, halkan,
vontatottan. Hogy ottkünn ismét korcsolyáz-
nak, hogy ottkünn a tó hátán megint vidám
élet sürög, csak úgy gondolom, hévmérőm
újra letörpült kénesője után. Régi korcsolyám
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elrozsdásodva hever valami vén fiók fenekén.
Nincs, a ki lekoptassa éléről azt a barna ra-
gyát. Már én csak itt, barátságtalan kályhám
mellett didergem át a tél végét is. Hétköznapi
gyári munkában kifáradt test, annyi ütés alatt
elfásúlt lélek, kihűlt szív, — nem, ezek nem
valók abba a jég-parquetű, havas-galy-csillárú
víg szalonba. Meg nagyon hideg is volna ott!
Elég nekem ez a magam tele. Aztán, mikor
pihenve vonom meg magamat rozoga vén
zsöllyémben, melengek a rideg kályha, pipám
és emlékeim mellett. Pedig azt mondják, hogy
»nessun maggior dolore.« De engem hiégis
fölmelegít, visszagondolni azokra az aranyos
szép napokra; szemem a mostani szürkeség-
ből örömest néz vissza az egykori derűbe. Az
a meleg, az a régi fény perczekre, órákra
megcsal, s csak akkor ébredek föl, mikor pi-
pámból kialudt a tűz és fejemben kihunyt az
emlékek ragyogása.

Tavasz a jégen! Bizony tavasz volt az.
Mikor az öreg Bódorgó Andris, ez a fél pá-
kász, fél szegénylegény, beállított hozzánk,
alázattal jelentvén, hogy a Sellős jege már
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»emberbíró«, majd hogy össze nem öleltem
azt a rongyos, keshedt gubáját. Ez az ő aláza-
tos jelentése annyit tett, hogy itt van a mi
falusi »skating-season«-unk. Itt a tavasz, ja-
nuár közepén. Pedig hát az a Sellős csak afféle
pusztai pocsolya volt, melynek nádasában nya-
ranta sírt a vízi tyúk és fogdosta a keszeget
meg a pióczát a Sülthús czigány. Partjától egy
kődobásnyira dűlöngött a Megálljitt-csárda s
benne a kármentő mögött a vén Bobáj zsidó
mérte lőréjét csikósoknak, szegény-legények-
nek, nádvágóknak.

Korcsolyázni a Sellősön, ez volt a mi
falusi gentrynk egyetlen téli mulatsága. Az a
száraz szigeten lakó három-négy család, mely
ott telelt abban az alföldi kis fészekben, a míg
csak »emberbiró« volt a Sellős jege s a mikor
csak nem börtönözte szobába a hóförgeteg,
minden nap kijárt a pusztára s folyt a sport,
hogy jobban se kell. Négy-öt vén batár meg
kocsi robogott ki a faluból, tele fiatal leányok-
kal, menyecskékkel, mamástul, nagynénistül.
Hej, pedig ez az utóbbi nagy sor volt ször-
nyen. Mert mikor itt a fővárosban beülnek a
tisztes hölgyek coupéikba s a sugárúton át
kihajtatnak a városligetbe, aztán ott leteleped-
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nek a korcsolya-palota pompás fűtött szalon-
jának tükörablaka elé, az könnyű mulatság.
De mikor Éva néniék nekiindultak a Sellős
felé, az egész utazás volt, veszedelmekkel, fá-
radságokkal és minden egyéb elmaradhatatlan
utazási kellemetességekkel. Az út fagyos rö-
gein csak úgy himbáltak a hintók ósdi szíjjaik
közt, a kik pedig csak amolyan »fédereden«
kocsin tették meg azt a jó órai utat, alkalmok
volt elharapni a nyelveket ezerszer is.

S e mellett a jó nénik, hogy féltek a meg-
fázástól! (Mert az tudvalevő, hogy a falusi
úrnők egészségtanában a punctum lethale a
hideg.) Bundák, karmantyúk, lábzsákok, muf-
fok, bélelt capuchonok prémes áradatában
tűntek el mind s persze ráerőszakolták még a
lyányseregre is, a kiknek mosolygó, piros ar-
cza olyan volt a közt a tömérdek farkas-gallér,
rókamái közt, mintha egy jegesmedve rózsa-
bokrot nyelt volna el s a virága kint ma-
radt volna a torkán. Legalább ezt a hasonla-
tot mondta mindig Gerjeni Lenczi, a ki pedig
igen elmés, finom gavallér gyanánt tündöklött
a mi aranyos fiatalságunk között és sarkantyús
csizmában korcsolyázott.

Nos hát megindult a karaván. A kocsi tele
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fázó néni kékkel, mamákkal, kaczagó lyányok-
kal, víg fiúkkal és — jaj, ezt majd elfeledtem!
— fehér abroszszal leterített kosarakkal. Ezek-
ben pedig voltak szemérmetesen pirkadó son-
kák, büszkén dombosodó libamellek, pofók
képű, omlatag kalácsok, aztán különböző for-
májú és színű palaczkok, Tokaj nedűjétől
kezdve Chartreuse Deo optimo maximo olvadt
topázzá sűrűsödött tüzéig. Dehogy engedték
volna el a bundákon kívül még ezt a fölfegy-
verkezést a jó mamák és nénikék! Mert míg
mi, fiatalság, a Sellős tükrét karczoltuk, a
garde-des-dames testület korcsolya-egyesüle-
tünk palotájában ülve az ablakoknál, nem
akart magáról megfeledkezni, na meg rólunk
sem, mikor néha fáradtan, fázva, pihenni,
melegedni menekültünk be a korcsolya-csar-
nokba. Mert — ezt is majd elfeledtem meg-
mondani, — volt nekünk korcsolya palotánk
is, a — Megálljitt-csárda. Shocking biz az egy
kicsit, de úgy van. Terme volt a nagy ivó,
honnan ily alkalomkor száműzték még magát
az öreg Bobájt is; tükörlapjai az a két, három
arasznyi fiókos alföldi ablak. A mamák, nagy-
nénik ezen keresztül gyönyörködtek, ezen ke-
resztül rettegtek az ő »aranyosaik« fölött.
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Mert persze az is természetes, hogy falun a
korcsolyázás »veszedelmes játék, a minek
elébb-utóbb siralom lesz a vége.«

— Hallja az úr, — mondta nekem Éva
néni, mikor Ilonkának karomat nyújtám, hogy
levezessem a jégtükörre, — aztán vigyázzon
a húgomra, mert jaj a szeme világának, ha ki-
ficzamodik valamije!

Vigyáztam, hogyne vigyáztam volna! Mi -
kor úgy sem csüggött a tekintetem soha má-
son, mint az én kis tanítványomon. Tőlem
tanult korcsolyázni és soha sem volt oly ked-
ves és jó tanítványom, mint ő. Letipegtünk a
nádtarlón át a kis tó jegére, aztán Ilonka leült
a jégbe czövekelt lóczára, én meg — eléje tér-
deltem. Persze, hogy felkössem a korcsolyáját.
A »sellösi jégpálya-egyesületnek« nem voltak
erre való szolgái; nem voltak és én áldottalak,
arany-kor primitívsége! Ilonka ruhafodra alól
kinyujtá egyik czipellöjét — nem, csizmácská-
ját és én reszkető kezekkel szíjjazám rá arra a
formás picziségre a korcsolyát. Valami hoz-
zánk bódorodott fejelágy franczia így defini-
álta a magyarokat: »egy nemzet,melynek asz-
szonyai csizmában járnak.« Megbotránkozott
rajta, óh a szerencsétlen; pedig ha tudná,
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hogy a női láb legszebb — kordován csizmá-
ban! Az idomok finom hajlásai, alig árnyalt
körvonalai, a boka formássága csak e »prózai«
lábbeli fekete boré alatt tűnnek ki igazán és
szemkápráztatón. Csoda-e, ha kezem reme-
gett, míg fölcsatoltam azt a két jégjáró vasat.
És az a tizenhat éves leányka oly ártatlan
őszinteséggel nézett le rám gazella-szemeivel:

— Úgy-e fázik a keze, hogy úgy remeg?
Aztán karomat nyújtám Ilonkának és

rajta, neki: karczolni a Sellcis jegét. Bizony
csak afféle pusztai jég volt az; ripacsos,görön-
gyös, nem volt a ki öntözze, gyalulja, mint itt
Budapesten szokás. S mégis, hogy mulattunk
mi rajta! Az öt-hat párból álló kis társaság
zajongva, kaczagva karikázott és volt nagy
hahota-riadal, mikor a derék Gerjeni Lenczi
nagyokat vágódott sarkantyús korcsolyáival,
persze csak »tréfából«, mint maga vallotta.
Ilonka és én körül-körül siklottunk a kerek
jégtükrön, fecsegve ártatlan, boldog bohósá-
gokat. A végtelen havas róna csillogva terük
el fönséges messzeségében; csak falunk vörös-
hagyma födelü tornyát látta a szem; a távol-
ban a csalóka hófény téli délibábot rezgetett a
levegőben, mint valami gyémántokkal elhintett
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csipkeszalagot. A délutáni felhőtlen égen sere-
gestül repültek a csókák, aztán leültek sorba a
messze kútágas vályújára és búsultak mozdu-
latlan feketeségben. Ilonka arczára a hideg,
pajzán jókedv és friss mozgás hajnalpírt lehelt.
Aztán azok az imádatos fülecskék! Örökké
haragszom a sorsra: mért nem tett költővé,
hogy végre én énekelhessem meg a női fület,
melyet a hálátlan és vak poéták eddig oly ke-
gyetlenül elhanyagoltak. S minő volt az a két,
fagytól pirosra csípett kis fül! Nem tudja az
ember, tearózsa-sziromhoz hasonlítsa-é, vagy
parányi bíbor-csigához. Hát azok az átlátszó,
rózsaszín orrczimpák, melyek tágulva szívták
be a tiszta, fagyos levegőt s a verőlényt! Mily
végtelen költészet abban, a mit prózának ne-
veznek az emberek!

Futottak velünk együtt a perczek is s alig
vettük észre, hogy a nap kerek paizsát elön-
teni kezdi az alkony vére s gyorsan hanyatlik
a szemhatáron nyugvó barna felhőcsíkok felé.
Éva néni serényen integetett keszkenőjével az
ablakon: »Haza, gyerekek! Ránk esteledik!«
Még egyszer megkerültük a Sellőst, aztán be-
menekülni a »csarnokba«, hol az aggódó néni-
kék már tárt karokkal és tárt bundával fogad-
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ták a pozsgás arczú, ragyogószemű leánysere-
get. No, de mielőtt nekifogtunk volna a haza-
utazásnak, jutott nekünk is a fehér abroszos
kosarak klenódiumaiból. És mikor Ilonka le-
tört számomra a kalácsból egy darabot: »Ma-
gam sütése!« s nekem szabad volt megcsó-
kolni a rátapadt friss téli levegőtől illatos
kacsóját! Aztán haza, a nyájas világú kályha
mellé, hol várt a párolgó tea . . .

Mennyi naiv, boldog emlék! De kit is ér-
dekel azoknak elmondása. Csali azok a gyer-
mekszívek értik meg, melyek átálmodták e
falusi ábrándokat, s azoknak édesen fájó em-
lék, a kik most kedvetlen szürkeségben, fény-
sugár nélkül élnek itt,— egyedül.



Május elseje.

Napsugár, madárének, szegfűillat, falevél-
zizegés tölté be a kastély kertjét. Hajnalszür-
kület előtt permeteg volt. Könnyű szellőtől
hajtott vándorfelhők szitálták alá a kertekre
és háztetőkre. A tikkadtan szunnyadó virágok
megenyhültek tőle és kizöldültek a födél-cse-
repek közt zsugorgó szegény kis mohák. Mi-
kor a virradti tűz kigyúlt a hegyek csúcsain,
lenge pára szállt fel a földről, mint valami
aranynyal áttört pókháló-fátyol. Kakuklusza-
got s az átázott rögök egészséges lehelletét
vitte föl magával. A lombokról a fuvalom
érintésére csillogó csöppek hullottak a fűbe s
ott tovább fénylettek, remegtek, akár egy
tündérkisasszony elveszett gyémántjai, míg
csak a délelőtti verőfény föl nem csókolta
őket. Nem hiába május elseje, csókolódó jó-
kedvében volt a langyos verőfény. »Tornyo-
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kon, ablakokon, mindenhol csókjai égtek.«
Csak két nagy, íves ablakot hiába csókolt a
kastélyon: a kegyelmes úr hálóterme ablakait.
Hideg fehérre festett redök kint, gondosan
bezárt táblák bent, nehézségüktől szinte sza-
kadozó szőnyegkárpitok legbelül, utasították
vissza a tavasz enyelgését. Ő kegyelmességé-
nek semmi köze a tavaszhoz; ö kegyelmes-
sége most beteg.

Ott ült a kandalló előtt, belesüppedve a
.zsöllyére tornyozott pehelypárnák puhasá-
gába. A console szürke márványát szinte nyal-
dosó lángok sárga világosságot vetettek hizal-
mas ábrázatára, míg másfelől az éjjeli lámpa
rideg fehér fénye rajzolta a kegyelmes fő ár-
nyékát a barna falbőrre. Mert még mindig
égett a lámpa a magas hálóteremben és áloé-
forgácscsal meghintett kandallótüz fülleszté a
levegőt; mosolyoghat ott kint a verőfény,
örülhet a kikelet, a kegyelmes urnák nem
fogja diktálni, hogy mit cselekedjék. Úgy tesz,
ahogy neki tetszik. Szemének sok a nap vi-
lága: gyújtat tejüvegű lámpát; neki kevés a
dél melege: rakat máglyát a kandallóba.
Mert ő beteg.

— Jéróme, — hehhenti a zsöllye mö-
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gött szepegő, vén franczia pitvarnoknak, —
absinthet!

A fehér hajú, fehér nyakkendőjű, fehér
harisnyájú öreg, az Aladin varázslámpájabeli
szolgaszellemek gyorsaságával és nesztelensé-
gével tölt a kristály-billikom fenekére abból a
palaczkba szűrt smaragdból s vizet önt rá.
A zöld, olajos nedű tejszínesen kavarodik föl
és csillog a prizma spektrumában, mint a ne-
mes opál. Pillanat műve volt s ím Jéróme
hódolva nyújtja a kegyelmes úrnak, indiai ró-
zsafa-tálczán. De a pillanat alatt a kegyelmes
úr kétszer kiáltott nagyot, épen nem beteges
hangon:

— Siess, te vén rest! Fél esztendeig kell
várnom?

Tunya fáradtsággal bontja ki kövér, gyé-
mántgyűrűs kezét a kashmir hálóköntös redői
közűi s ajkához emeli a billikomot. Klirr-
csörr! Ez a billikom szava volt. A kegyelmes
ur szólaltatta meg. Ott hever darabokra törve
a perzsa szőnyegen. Röpültében végigöntötte
szivárványszín levével a jámbor vén Jéróme
fehér harisnyáját; a bántalmazott lábszár ön-
feledten pattan föl a levegőbe, de rögtön ismét
alázattal rendezkedik a másik mellé, oly pon-
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tos »position prémière«-ben, a minőről csak
valaha tánczmester álmodhatott.

— Tu bête! — rikkant a kegyelmes úr,
ugyanazokat a színeket játszva mérgében, me-
melyeket elébb az absinth; — meg akarsz
ölni, hogy ilyen hideg vizet adsz nekem és
bolondnak tartasz, hogy csak három csöpp
szeszt töltesz a pohárba? Agyonlőlek és el-
csaplak, te semmiházi!

Most egy kar fáradsággal emeli föl az
ajtó nehéz bársony kárpitját s a következő
perczben szikár, ősz alak hajlik meg a ke-
gyelmes űr előtt, ki bádgyadt pillantással fo-
gadja az üdvözletét.

— Ön az, orvos! — lihegi fáradtan, unal-
masan, — bizony azt hittem, itt hágy meg-
halni, a nélkül, hogy felém nézne.

— Kegyelmes  uram, az én távollétem
mindig öröm, mert egészségét jelenti. Valóban
reméltem, hogy nincs szükség rám.

— Nincs? — fohászkodik a kegyelmes
ur, egy mártyr hangján; aztán fölkaczag, mint
valami vérig bosszantott faun: — Ön persze az-
zal sem törődik, ha ma estig meghalok! Önök
orvosok mind kegyetlenebbek a hóhérnál . . .

Dr. Szántó egyetemi tanár finom ajka
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szélének alig látható mosolyával köszöni meg
a magas bókot, aztán lehajlik, hogy vékony,
fehér ujjaival megtapintsa a kegyelmesség
puha, kövér kézcsuklóját. Hát biz az az ütőér
egy kicsit szaporán ver, de vájjon ne szágul-
dana neki egy elefánt vére is, ha ragyogó má-
jus elsején ide volna zárva e fülledtté fütött,
sűrűvé illatszerezett légű homályos terembe s
ha már hat billikom absinthet hajtott volna
föl. Hatot; a zsöllye mögött ujjával mutatja
az orvosnak a becsületes Jérôme. Árulko-
dik urára, mert szereti és félti, mint egy hű
vén eb.

— Főleg hol érez fájdalmat, kegyelmes
uram?

— Hol! Hahaha! Egy vétérinaire többet
törődik a Brabançonne lovammal, mint ön ve-
lem. Hol fáj? Hát nem mondtam önnek ezer-
szer, hogy a köszvény öl? Fatörzszsé van a
térdem dagadva.

Dr. Szántó gondolkodó arczán egy mo-
soly rudimentuma szökell át. A kegyelmes úr
köszvénye! Ha ezer évig él, sem lesz neki
soha. Csak unalommal, agglegényes bogarak-
kal teli daczos feje képzeli, hogy köszvénye
van. De azért ráhagyja:
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— Meg kell vizsgálnom a szenvedő
térdet.

— Meghalok, hogyha megérinti ön! —
jajgat a kegyelmes úr, de szívesen rááll a vizs-
gálatra, mert a képzelt betegek szeretik, ha
keresztül kell esniök mindenen, a min az igazi
betegek szoktak. Jérôme oly gyöngéden, mint
a liliomnyílás, emeli le ő kegyelmessége tér-
déről a párduczbőr takarót s akár a hímes to-
jást, oly csínján fejti ki a fájós lábat a köntös
ránczai közül. De azért a kegyelmes úr vagy
háromszor fölrikkant és nagyot üt gömbölyű
kacsójával a vén inas remegő kezeire.

— Tu bête! Eltörted a lábamat!
Végre kibomlott burkaiból a beteg térd.

Az orvos megtapintja, mire a kegyelmes ur
úgy felordít, mintha tüzes nyársat döftek
volna az oldalába. Rövid észlelés után a tanár
megszólal, udvarias, halk, de oly szilárd, meg-
győződött hangon, mely még a kegyelmes úr-
nak is imponál:

— Ennek a térdnek semmi baja!
— Akkor hát bizonyosan a másik lesz a

fájós! — nyögi a magas beteg, egy bensősége-
set ásítva.

Ezt a »másik«-at azonban már nem ki-
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váncsi megvizsgálni a tanár. Veszi kalapját és
meghajol a kegyelmesség előtt.

— Herczeg, — szól komolyan, hidegen,
— mint ember és orvos, egy őszinte szót kell
önnek mondanom. Ön — hála az istennek,
— olyan egészséges, mint egy vasgyúró. De
ez az életmód megölte volna a farnesi Herku-
les eredetijét is. Ily istenáldott, gyönyörű me-
leg napon, május elsején így ülni a durranásig
fűtött kandalló mellett, befüggönyzött szobá-
ban, pehelyvánkosok közzé temetkezve és iva
absinthot, mint egy bayonnei bask öreg-
matróz . . . nem, kegyelmes uram, ezt mint
orvosnak, szó nélkül tűrnöm annyi volna, mint
az ön öngyilkosságában közremunkálnom. —
Herczegem, ön most tüstént ki fog lovagolni.

—Jéróme, ouvrez tout de suite les fenétres!
Kegyelmes uramnak egy pillanatra leesett

az álla e szavak után. Aztán fölkapta pali-
sandre asztalkájáról a Flór de Ramiletteokkal
teli szivarládát s egy diskusvető erejével hajítá
Jéróme hátához, ki reszketve habozott, vájjon
szót fogadjon-e az orvosnak? A drágalátos
Habana-tekercsek szertegurultak a szőnyegen.

— Gyilkosok! Segítség! Megölnek! —
sipítá kegyelmes torka bő kráteréből, míg
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csak el nem fulladt. — Ide, emberek! A hal-
doklót meg akarják ölni!

Dr. Szántó vállvonva lökött odább a lába
hegyével egy odaröpült szivart:

— Figyelmeztetnem kell a herczeget,
hogy az ily hirtelen harag a hozzá hasonló
túl-jóltáplált egyének agyában nagyon köny-
nyen okoz véredényrepedést, vagyis gutaütést.
Különben ez volt utolsó tanácsom. Nem ve-
szem a lelkemre, hogy a herczeg az én keze-
lésem alatt pusztuljon el. Van szerencsém
magamat és mentül kevesebb mérgelődést
ajánlani.

Elment. A herczegnek ismét »vox fauci-
bus haesit«, mint Aeneásnak a trójai veszede-
lemkor!

— Én elpusztulok! — rikoltott végre.—
Ezzel a paraszt szóval, hogy elpusztulok!
Lourdaud d’un Sasafras! Jérôme, rögtön ab-
sinthet, mert végem van! Ide, ide azzal az
absinthtal!

És ő kegyelmessége oly szaporán hajtá
föl a hetedik és nyolczadik billikomot abból a
vizben oldott opálból, hogy csakhamar mély
álomba szenderült dunyhái közt. Horkolt,
mint egy Ichthyosaurus. Jérôme pedig egy
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macska nesztelen talpain suhant a kandalló-
hoz s még jobban megrakta a tüzet. Valahogy
meg ne fázzék ő kegyelmessége, a nemes her-
czeg, mert hiszen május elseje van.

Bezzeg nem fázott Harmos Pista kovács-
legény, vagy hogy »műszakira« csavarintsam
a beszédemet: vasesztergályos-segéd. Pedig
mikor ő reggel négy órakor fölébredt padlás-
szobájábon, még nem sütött oly puha-mele-
gen a nap; az eső még nem szikkadt föl s a
laktárs »úr«: Zahorneczki Kelemen szabóle-
gény bizony fogvaczogva aludta boldog álmát
a keshedt, vékony pokrócz alatt. No az alha-
tik ma akármeddig, mert a szabók május el-
sején »kék hétfőt csinálnak«. De a gyár nem
olyan kedélyes. Ott bizony ezen a szép víg
napon is megszólal háromnegyed hatkor az
első harangszó, tizenöt perez múlva pedig zár-
ják a kaput. Szegény munkásembernek, a ki
a nagy város másik szélén lakik, nincs vesz-
tegetni való ideje, ha óráján akar kiérni a
gyárba.

Vékony kék zubbonyban, vállra vetve ko-
pott ujjasát, indult Harmos Pista a gyár felé.
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A néptelen utczákon csak olyan visszhangosan
kopogtak a lépései, mintha éjszaka volna. Ah,
a városban később lesz reggel. Oda nem siet
oly korán a napsugár, hogy felcsókolja a hi-
deg utczakövekről a permeteg csöppjeit. Ösz-
szevegyülhetnek azok bátran a porral, sze-
méttel s ebben még segítenek is nekik a
házmesterek, kik álmosan söprik a félig nyi-
tott kapuk elejét. Pista egykedvűen lépked a
nedves kövezeten, aztán szinte összerezzen,
mikor három nagydob-robbanás sül el a háta
mögött. Utána pedig harsogó bádogmuzsika,
réztányércsattogással. Katonazenekarók fújják
az ébredőt, május elsejének végette. Kinyílik
egy-egy ablak s boglyas, álmos lyányfejek haj-
lanak ki rajta mindaddig, míg a harmadik
utcza már a nagydob ágyúzását és az öreg-
trombita ordítását is elnyelte. Pista nem sokat
néz a kandi, kaczagó arczokra. Ő majd csak a
fecske-utczában fog egy ablakra nézni, de oda
már nagyon. Ott lakik Mariska, Kis András
asztalos-mester uram barna kis lyánya, a kinek
gyermekkori játszótársa volt ez a vasportól
fekete aczélesztergályos. Még mikor Füzesen
laktak. Már ekkor fogadta meg a jó leányzó,
hogy »megvárja« Pistát, míg ember lesz be-
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löle. Minden vasárnap délután meg is látogatja
Kis András uramékat, gondosan kikefélt ün-
neplő kabátban s lehetőleg fehérre mosott
nagy, durva munkáskezekkel. Hétköznap pe-
dig minden reggel szép illedelmesen köszön
egyet Mariska »kisasszonynak«, a ki véletlenül
mindig ép akkor törülgeti az ablakot, mikor
Pista arra megy a gyár felé.

Istenem, milyen szépeket gondol olyan-
kor az a Harmos Pista! Mert bizony, higyjék
élj költő ez a kék-zubbonyos, nehézkes vas-
munkás. Költő bizony. Mért ne volna, ha nem
is írja le azokat, a miket gondol? Vagy azok a
gondolatok, álmok, csak akkor szépek, ha le-
írja, ha kibeszéli az ember? Az ö munkától
izmos karja, pörölyforgatástól idomtalan keze
nem arra való, hogy azon át papirosra fo-
lyassa, a mi kondorhajú fejében terem. Sőt a
nyelve sem tudná kimondani; hiszen a szíve is
csak félig érzi meg. Mert az a csodás rügy,
mely a nagy költők halántékai alatt színekben
égő virágokat fakaszt, homály közt feslik e
vasesztergályosnál. Maga is alig sejti. Csak
mikor neki ereszti a gőzeszterga orsóját s a
ragyogó érczhengerre feszíti a vésőt, míg az
aczél szikrákat szór, az ő elméjében is csodá-



88

latos, névtelen gondolatok villannak meg.
Tudja is ő, mi az, de érzi, hogy most Mariska
képe van szívében, az a kerek, barna ar-
czocska, fitos orra mellett az imádni való
szeplökkel. És higyjék el önök, a kik olvassák
a világirodalom nagy szerelmi dalosait, hogy
ez a gőzeszterga-poézis bizony igaz költészet,
ha a kifejezése nem is egyéb, mint annak a
két becsületes fekete szemnek a ragyogása
és halk, czifra fütyörészés az esztergák sodró
zaja közt.

Hát még május elsején mily »hangulata«
van a derék fiúnak! Mikor elhaladt a Mariska
ablaka alatt, három szál illatos rezeda hullott
lábaihoz. Elpirult és fölnézett. A ki fönt volt,
az még jobban elpirult és nem nézett le. Pista
nem csókolta össze azt a három kis virágot,
mint a szerelmes urak szokták, hanem szépen
betette a kék zubbony zsebébe; így szokták a
vasesztergályosok. És az az egyszerű, derék
szív milyen jólesőn dobog a rezedák alatt.
Pista most látja csak egyszer, hogy milyen
gyönyörű tavaszreggel van. Csupa arany a vi-
lág, minden örül, még a gyár fekete kéményei
sem olyan komorak, mint máskor. A fecskék
milyen szerelmesen csicseregnek, a Duna pe-
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dig oly szép kék, akár a Mariska szemei. Sőt
— de bohó is az ember! — mintha a gyár
szaporanyelvü harangocskája is egyre ezt haj-
taná: »Szerelem, szerelem, szerelem!« A mun-
kás boldogan szívja tele széles mellét a fényes,
tiszta levegővel, aztán befordul a nagy, rideg
munkacsornokba, hol már javában forognak a
hajtókerekek, várva, míg összeszíjazzák őket
az esztergák pörgettyűjével. És Pistának má-
jus elseje van szívében akkor is, mikor ott
hornyolja az aczélcsuklókat a gőzorsón. Május
elseje, boldog tavasz-reggel, — boldogabb,
mint összevéve hat vármegyéé!



Az első matinée.

Eljutni Chopinig! Nem tréfaság az, höl-
gyeim és uraim. Én tudom azt legjobban, a ki
tanúja — már mint hogy fültanúja — vagyok
az Erzsi kisasszonyka egész zenei pályájának.
Erzsikéék tudniillik ép az én szegény fejem
fölött laknak az első emeleten, s a pianino ma-
thematikai pontossággal ép az íróasztalom fölé
eshetik, mert úgy lehat hozzám munkám köz-
ben minden hangja, akár csak telefondróton
szivárogna a fülembe.

Oh én szegény fülem, óh én boldog sze-
mem!

Szemem rajong fejfölötti kis szomszéd-
nőmért. Mikor ablakom alatt elsuhanni látom,
bodros barna fejecskéje, csókra való rózsa-
bimbó szájacskája, zsenge, hajlékony dereka
Szevillát, a legszebb leánykák hazáját juttatják
eszembe s szemem majd elnyeli az imádatos
kis teremtést, mind a tizenöt esztendejével.
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De fülem gyűlöli őt, a legsötétebb gyűlölettel.
Fülem — óh mártíri gyötrelmek! —kényte-
len volt vele együtt megtenni a nagy űtat az
első C-dur skálától Chopinig. Torquemádai
tortúra C-durból feljutni a Ges-mollba is, de
Chopinig vergődni s kivált a gyászindulóig, az
már a fül inquizitori spanyol csizmája.

Nincs Hummelnek vagy Czernynek az az
ujjgyakorlata, melyet ne fütyülnék kívülről;
belém diktálta Erzsiké k. a. bőségesen, hat-
százszor egyet-egyet. Bele tudom fütyülni
még a hibákat is. Négy hosszú éven át szen-
vedt fülem, minden délelőtt három órát, min-
den este kettőt. Reggeli szivaromat megkese-
rítette a »Prière d’une vierge«, tizenegy órai
cognacomba ürmöt csöppentett a »Cornévillei
harangok« keringöje, mikor pedig este alapo-
sabb alhatás okáért ismételni kezdtem Hyrtl
anatómiájából az izomtant, az extensor digito-
rum quatuor communis mulatságos thémáját
kisérte a »celeste Aida«, — a deltoideus érde-
kességeit pedig »Boccaccio.«

Ha tán szemem látja a csókolnivaló ró-
zsaszirom-körmöket, a mint azok abból a száz
fehér-feketefogu szörnyetegből, a zongorából,
kicsikarják a hallószerv-gyötrő hangokat: fü-
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lem tán meg tud bocsátani. De így barátság-
talan szobámba zárkózva, nem békül a hara-
gos fül. És nemcsak haragos a fül, de szinte
dühöngő is, mióta Erzsiké odajár a Trombitás
úr klavír-akadémiájába. Eddig csak Philipp
Farbach jun., Planquette és Suppé szerepel-
tek a kínzókamarában, most azonban beálltak
kínzó-poroszlónak Bach, Mozart, Beethoven
és Chopin is. Erzsiké játsza a »wohltemperir-
tes Clavichordium«-ot, Don Jüant, a Cis-moll
szonátát, a lengyel Árion mazurkáit és a gyász -
indúlót.

Nagy lélek zokogása, szent hangok, Cho-
pin gyászindulója te! Mikor Liszt Ferencz
kezdi bevezetőre bongatni a halottas haran-
gokat, szeretne az ember térdre borulni ott
a hangverseny-teremben. Kivált mert a Liszt
bűvös ujja nem vesz az ötödik ütemben Gis
helyett mindig A-t, a mi által származik egv
fülcsavarintó, átkozott disszonánczia, a minek
miatta aztán elölről kell kezdeni az egészet.
Mert az Erzsikénél így van. Az ötödik taktu-
sig konganak a harangok gyöngyén; de itt
egyszerre mindig megbicsaklik az a piczi ujj,
a Gisről átsiklik az A-ra s megint elejéről kell
kezdeni a zenei kártyavár építését. S az én
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gyötrelmes tündérem építi, kétségbeesett türe-
lemmel. Minap mikor Erzsiké már vagy nyolcz-
vanadszor siklottá át az Akhilles-sarkú billen-
tyűt, végre kétségbeesetten ordítottam föl.

— Giszszszü!
Nem tudom fölhallatszott-e, de az való,

hogy a Pista, a ki ép a kályhám etette szénnel,
jóindulattal megemberelt:

— Adj’ isten egészségire!
Azt hitte a jó fiú, hogy zenei feljajdulá-

som tüsszentés volt. Na de most, hat hét után
gördül a gyászinduló, mint a gyöngyszem.
Bonganak a harangok, jajong a gyászének ki-
fogástalanul, a minek különben ideje is volt,
mert Trombitás úr tegnap tartotta növendé-
keivel az első matinéét s ezen szerepelt az
én Erzsikém is. De már erre elmentem, nem-
csak mint újságíró, de mint olyan is, a kinek
része van a dicsőségben. Vagy ha már meg-
szenvedtem a színfalmögi vajúdást, legalább ne
élvezzem bosszúállón az én kegyetlen tündér-
kém — lámpalázát?

Különben inkább verőfényláz volt az. A
redout kisterme nagy ablakain mint arany
repülőhíd röppen be a márcziusi verőfény,
zománczot hintve a széksorok hölgyeinek sza-
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lagos, selymes kalapjaira. De ez a verőfény
csak úgy égeti és fagyasztja Erzsiké arczát,
mint a leglobogóbb színházi gáz. Majd olyan
fehér, mint a fehér kamélia hajában. Csak piczi
fülei lángolnak mindig úgy, mint a legkiáltóbb
pipacs.

Golgothai pillanat, mikor Jóska úr, a bá-
lok ismert rendezője (s mellékesen »fiatal zon-
goraművészünk«), fénylő fehér nyakkendővel,
frissen vasalt frakkal és fürtökkel, fölvezeti a
pódium szenvedéshegyére. Erzsiké kábulva
hajlik meg a közönség, e százfejü sárkány lát-
tára, a remegő kacsokról lefoszlik a fehér kez-
tyü s a következő pillanatban kezdenek kon-
gani a Chopin gyászharangjai. Egy, kettő,
három, négy! Egy, kettő, három, négy! Követ-
kezik az ötödik taktus a maga fatális Gis-szé-
vel. Míg kárörvendő fülem (a bosszúváró) előre
örül a kínzó-tündér vereségének, szemeim
imádkoznak: bár ne siklanék el az a rózsaszi-
rom karmocska.

És nem siklik el. A Gis szépen átcsúszott
a többi hang közt, jó szívemről nagy kő esett
le s — óh elbűvölt szemek! — keztyűrepedé-
sig tapsolok a rózsaszín kicsikének, ki bódul-
tán vág táncziskolai bókokat a tenyerek csat-
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togására. Kihívják — quorum pars magna fui
— háromszor, s mikor aztán a függöny mögé
röppen a mama keblére rejteni boldogságtól
égő arczát: szemeim győzelme teljes, annyira,
hogy ezentúl még fülem is oly édesdeden fogja
hallgatni a »wohltemperirtes Clavichordium«
hangcsuklásait, — mint ha mennyei szférák
zöngését nyelné.

Hogy el tudja venni a fül okosságát a
szem bolondsága! Üdvösséges tanulság ez ne-
künk, óh felebarátaim, a kiknek mestersége
kritikát gyakorolni elevenek és halottak fölött.



Z ö l d b e n .
— A műkedvelő jó falusiakról. —

Rég történt az, még az »aurea aetas«
arany verőfényű idejében, mikor a részvény-
levelű és duzzadó dividenda-gerezdű szőllő-
tókékbe nem vette bele magát Phylloxera cri-
datrix meg a Tortrix Stroussbergiana. A »bal-
mazujváros-trafalgári hegyi vasút« akcziái úgy
emelkedtek, hogy esztergályozni sem lehetne
szebben. Legalább így szokta volt mondani
Gyémántkövy Salamon úr, s mikor egy este
megint rohamos hausse-hullámokat vert bör-
zéről vitorlázott haza ö nagysága, kedves fele-
ségéhez, fehér mellénye zsebeibe dugta két
kezét (de úgy, hogy azért vaskos gyűrűkkel
abroncsolt tömzsi ujjai kiragyogjanak) és azt
mondta ö nagyságának:

— Te, Száli. Úgy éljek, holnap égy villát
építek.
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És meg is élt manapságig, mert megépí-
tette a villát. Ott büszkélkedik a budai hegyek
közt, kopár, köves domb tetején, árnyéktalan
napsütöttségben. Mert mire azt a karyatidek-
kel, tympanonokkal, kevély oszlopokkal, szob-
ros lépcsőkkel túlterhelt harminczezer-forin-
tos villát fölrakták oda arra az avar dolomit-
halomra, Gyémántkövy úr nem volt bolond,
hogy természetben is bezöldítse azt a szépen
kiczirkalmozott környéket a villa körül, mely
az építőmester úr tervrajzain oly szép zöldre
volt kifestve. Nem volt bolond, mert azt cse-
lekednie annyi lett volna, mint a veszett fej-
szének eldobni még azt a megmaradt nyelét
is. Mert bizony veszett fejsze lett az a villa.
Beütött a krach, a »balmazújváros-trafalgári
hegyi vasút« liquidált s a harminczezer-forin-
tos villának a maga karyatidjeivel, ión és dór
oszlopaival ötezer forint lett az értéke. Hogy
aztán még e mellé, kosárban fölhordott földbe,
üvegházban nevelt csemetékkel parkot csinál-
tasson Gyémántkövy úr, ahhoz már nagyon
okos és nagyon üres zsebű úr volt ő. Mit csi-
náljon hát a villával? Eladja? Ötezer forinton,
mikor neki hatannyiba van? Lakjék benne?
Van is neki most kedve ott lakni, mikor neki
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olyan melege van, a mi ellen nincs menekvés.
Hát akkor kiadni árendába, legalább behozza
az öt perczentet!

Tele voltak a lapok hirdetésekkel, hogy a
budai hegyekben »hirtelen beállott családi kö-
rülmények miatt« egy fejedelmi fényű, tündéri
villa kiadó a nyárra stb. De kinek lett volna
akkoriban kedve villát bérelni? Akadt ugyan
egy hóbortos angol, a ki belebondult Buda-
pestbe, itt akart nyaralni s meg is nézte a vil-
lát. De ennek a hátát a nanking kabáton ke-
resztül úgy megpörkölte a nap, míg meg-
mászta a kopár dolomitbérczeket, hogy meg-
ijedt, elszaladt s meg sem állott Ostendeig,
hol a hűs hullámverés közt két álló hónapig
áztatta ki magából a budai meleget.

Szóval a nyakán volt Gyémántkövy úrnak
a villa, jobban, nehezebben, mint akármelyik
karyatidnek a nyakán a villa erkélye. Ezeknek
a csúfondáros köbábuknak még könnyű volt a
dolga, mert nem kellett nekik árendásfogdo-
sáson törni a fejőket. Végre szeptember utol-
ján akadt egy borzas olasz gypszöntő, a ki
kibérelte a villát — egész télre hatvan forin-
tért, tizenöt-forintos részletekben fizetve. Ott,
az oszlopos teremben ütötte föl a műhelyét és
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— a szentségtörő! — gypszet habart a fürdő-
kabin márványkádjában. Mikor Ibolyatövy
Náczi, Gyémántkövy urnák ez a szekánt con-
tremineurje, a Lloyd-kávéházban kérdezte
nagy gúnyosan: »No, mit csinál a villa?«
Gyémántkövy úr azt felelte: »Én most párto-
lom a művészetet és átengedtem patriotizmus-
ból a villát ateliernek egy fiatal szobrász szá-
mára, a ki vés márványból olyan szobrokat,
hogy haaszobaleányleejti, hát élném törik.« De
az Ibolyatövy Náczi csak nevetett, a szemtelen!

Na de fordultak az idők valamivel jobbra
is. Ha a »balmazujváros-trafalgári hegyi vasút«
nem is épült ki s a villát (mikor a gypszes tál-
ján megszökött onnan, hagyva hátra félévi
házbéradósságot és tömérdek gypsz-szemetet),
nem is bérelte ki senki: Gyémántkövy úr-
nak legalább még nincs olyan nagy melege,
hogy ki ne menjen bele nyaralni. De kimegy
ám, de nyaral ám! Április elsején kezdi, októ-
ber közepén végzi. Pénziben van; nem evett
bolond-gombát, hogy ne élvezze ki a nyarat
olyan hosszan, mint az neki tetszik. Mikor az
Árpádka fiú hozza mamának az erdőből az
első sáfrány-virágot és az utolsó kikericset, az
apa azt mondja:
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— Te, Száli. Tudod te, hogy ennek a
bolondságnak legalább öt forint az ára? A
váczi utczában se volna drágább!

Sőt Gyémántkövy úr egész poéta is lett-
Mikor nyári estéken a hold ragyog, elejitől
végig kint kell ülni a családnak az erkélyen, a
hol csak úgy hegedül a sok kolibri-terjedelmű
szúnyog, míg a dombalatti országút pocsolyá-
jában keservesen jajgatnak a kecskebékák.

— Ez a világítás és ez a zene, te Száli! —
szokott sóhajtani Gyémántkövy úr érzékenyen.

— Nincs ebben poézis? A mennyibe ez nekem
van, az több, mintha ezüst elektrikus lámpa
mellett hallgatom Reményit, extraczúggal
Pestre hozva.

Délben a kopár halmot úgy átfütik a nap
vertikálisan égető sugarai, hogy még a szobá-
ban is szinte délibábot lát a karikahányó szem.
A délen gyökerező családfájú kanári is csak
úgy piheg kalitkájában tátott csőrrel, bágyadt
szemhéjakkal.

— No, mit szólasz ehhez a kellemes me-
leghez, Száli? — dohogja a kedves villa ura.

— Igazi szerencse; kikergeti az emberből a
rheumatizmust, mint az orosz gőzfürdő. Csak
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egy kicsit drága; akár Moszkvában is sza-
pultathattam volna magamat ezen az áron.

S mikor aztán késő őszszel visszaczihelőd-
nek a városba, Gyémántkövy úr a déli börzén
megkopogtatja az Ibolyatövy Náczi vállát:

— Aztán maga meg ne csúfolódjék min-
dig azzal a villával. Soha sem volt ilyen pom-
pás nyaram, na meg ilyen hosszú sem.

Mayer úrnak, a Józsefvárosból, szintén
pompás a nyara, csak az a kár, hogy nem
hosszú. Azt a kis Hermina-úti házacskát a
városligetben négyesbe vették ki: Krámmer
úr, az övegy Schulzné, Gruber úr és ő. Kiki-
nek van jussa zöldelni benne egy hónapig.
Mayer úré a július. Jó isten!, hogy örültek
neki már egész télen a mutter meg a lyányok!
Kidöczög aztán egy kora reggel a nagy mál-
hásszekér, rajta kanapé, kávédaráló, öreg kar-
szék, ruhafogas, takaréktüzhely, tükör, kony-
haasztal, sőt — zongora is. Zongora bizony,
mert a leányok tudnak klavírozni. Mayer úr-
nak, mint minden volt s kissé megvagyonoso-
dott szappanfőző-mesternek, nagy érzéke van
a művészetek iránt. Milyen derék dolog az,
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mikor a zöldelés boldog tudatában, ebéd után
Mayer úr kint pipál a folyondáros eresz alatt s
kihallatszik hozzá a »Cornevillei harangok«
keringöje!

Csak szép is az a zöldbeli élet; meg mi-
lyen »gemüthlich«! Reggel sárgarigó füttye,
istenfecskék csicsergése ringatja az embert
álomból ébrenlétre; a mellékszobából már be-
hat a kávé illata, a mit a mutter jó eleve meg-
főzött. Taplósipkában, hálókabátban kávézni
zöld fák alatt s még ki sem kellett elébb menni
a városligetbe, mert hiszen ott van az ember.
Aztán séta; nézni, a mint a ház saját külön
kecskéje legeli a szép zöld dudvát. Valahol
kaszálnak; odahat a párája; jó szag, de meny-
nyivel jobb, a mi konyhaajtóból terjeng ki-
felé. A mutter csehpimaszt ránt ki zsírban;
Mayer úr kedvencz étele s ebéden tizenöt da-
rabot őröl meg belőle. S hogy a nagy mun-
kában ne izzadjon meg, bölcs előrelátással
levetette kabátját s csak a bő sárga piquet-
mellényben ül a szőlőlugasba terített asztal-
hoz. Meg mit mondjunk a pironkodó libape-
pecsenyéről, gyönge uborkasalátával? Oh,
szép falusi élet! Hát az a kis boldog, világgal
kibékült délutáni álom, a mely okvetetlen
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szükséges, hogy az ember erőt gyűjtsön a
kuglihoz!

Mert van ám kugli is a házacska kertjé-
ben, pompás kugli, bikavérrel gyúrt agyag-
gal kitapasztva. Micsoda dobás esik azon! An-
nak csak Mayer úr a megmondhatója, mikor
délutánonkint Krámmer, Gruber urak és
Wondraschek úr, a penzionált sófelügyelő
tisztes társaságában, ingvállra vetkezödve ott
áll a pálya deszkáján s kezében a »lignum
sanctum.« Míg deres szeműidéi müértön rán-
czolódnak össze méregetés közben, a jobbjá-
ban tartott golyóra határozott mozdulattal
nyomódik kinyújtott baljának mutatóujja. így
állhatott egy ókori hadvezér, mikor csatát
döntött. Mayer úr meg krixpartit dönt. Göm-
bölyű termete megfoghatatlanúl fürge lódulás-
sal fut neki a deszkának — patt, kip-kopp,
rrrr — blirr . . . Mayer úr tönkrekuglizta a
bakombírót több más apróbb felebarátjával
egyetemben, aztán szerény, bár önérzetes
mosolylyal söpri be a kis garmada ezüst ha-
tost. Wondraschek úr pedig kijelenti, hogy
bár az ő idejében is voltak jó kuglijátszók, de
Mayer úr mégis egyike a legkitűnőbb művé-
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széknek, kikre valaha a legidősebb kuglizók
emlékeztek.

Nemsokára előpöndörül egy tenyeres-
talpas leányzó habzó sörös poharakkal; elő-
tűnnek a fehér abroszba takart tányérok is,
rajtok szalámi, hideg pecsenye és friss vaj, meg
pogácsa. A jó mutter soha sem feledi el, hogy
munkaközben jól esik egy kis erőhöz juttató.
És a derék négy burger körülüli a kuglizó
karólábú asztalát és megállapodnak abban,
hogy akárhogy is el van fajulva a gonosz em-
beriség s bármilyen rossz is a világ, de azért
mégis csak szép a falusi élet, kivált a —
városligetben.

»Paterna rura!« Ha nem is szántja ökrei-
vel, de azért megvan neki az a kis darabka
földje, az a kis fehérre meszelt, zöld redős-
ablakú háza, melyre azt mondhatja: »ez az
enyim«, s a főváros porából, zajából oda me-
nekülhet, »procul negotiis, solutus omni foe-
nore.« Szülőitől örökbe maradt hü vén cse-
lédje, a jó Ha néni, beh törli is mindig kék
köténye csücskével az örömkönyüt, mikor oda
jön »a mi fiunk«! s ne lettek volna ezek a kö-
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nyék jóleső zokogássá, mikor egyszer csak
másodmagával jött — a feleségével. Istenem,
minő takaros kis barna menyecske és micsoda
áldott jó lélek!

Beh nagy öröm is elnézni, mikor elüldö-
gélnek a csillagos nyári estéken a ház előtt,
csak úgy a szalma-dikóra telepedve. Az asz-
szonyka odahajtja férje vállára imádságos kis
fejét s úgy néz föl a szikrázó aranyporral be-
hintett égre. A férj pedig letekint felesége sze-
mébe; négy eget lát így egyszerre, mert a
csillagok visszatükröződnek abban a mély,
tiszta két szemben, melyek mindenike egy-
egy sötétkék mennyboltozat. Peng a kasza
messze a réten; a kepések dolgoznak a szinte
napvilágos holdas éjszakán. Lomhán bong tá-
vol a gulya kolompja; a faluban a komondo-
rok vakkantanak egyet-egyet, ha denevér ütő-
dik az ereszbe, aztán tovább alusznak, lábukra
fektetett fejjel. A kis ház ablakán kihat a gyer-
tya fénye, mely körül esti pillék kergetöznek,
és kifehérlik a frissen vetett ágy üde fe-
hérsége.

Ila néni bólingatva kuporog a pitar kü-
szöbén; tán az imádságát mondja, mert közbe-
közbe felfohászkodik: »Oh én uram, Jézu-
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som.« A fiatal pár pedig ott ül a dikó szélén,
mozdulatlanúl, egymást nézve, egymást értve
e tündéri estén. S hát még majd minő kimond-
hatatlan boldogok lesznek ezek a falusi esték,
mikor hárman fogják nézni a hold ezüst kö-
rét. S a harmadik követelve nyújtja majd göm-
bölyű karocskáit a fényesség felé; minden
áron meg akarja fogni. És van-e annál na-
gyobb, mélyebb költészet, mint mikor a cse-
csemő azt hiszi, hogy kezével érheti el az eget,
oly közel az hozzá, mert hiszen alig jött el
még közénk onnan.



H a z a ?
Budafok most, hajdan Promortfor vagy

igazabban szólva Prémadua. Még pár év előtt
bizonyos kicsinylő lenézéssel dohogtak el mel-
lette a déli vasút méltóságteljes lokomotivjai,
legfölebb lepipálva zöldfutókás vinczellérkuny-
hóit, fehérlö présházait öblös fekete kémé-
nyökből. Nem méltó megállani ez apróság
mellett, csak egy perezre is. Manapság azon-
ban a mozdonyvezető csak úgy belekapaszko-
dik a fékezö-fogantyúba az odavaló kis állo-
másfészer előtt, mint akár ha Berlinbe ér a
vonat, s a fényes aczélcsuklók szilaj Vitus-
táncza csak annyi önmegtagadással szűnik meg
Budafokon, mint stuttgarti pályaudvar büszke
üvegívei alatt. Prémadua lett az első és utolsó
állomás a főváros után és előtt.

Van az ityen állomásoknak valami fur-
csa humora. Ha elindulsz Budapestről világ-
nyakba-vevő szándékkal, hogy Triesztbe vas-
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utazz s onnan tán egy egy Lloyd-steameren
Alexandriába, a görög vizekre vagy Gibraltár
felé ringattasd magadat: lehetetlen elfojtanod
valami öngúnyt, mikor elérted utad első czél-
ját: Prémaduát. Ilyet köll éreznie egy hat
kötetre tervezett regény írójának, mikor ezt
írja a tiszta papirosra: »Első rész. Első sza-
kasz. Első, fejezet.« Ilyen csiklandhatja meg a
festő humor-érzékeit, midőn óriás vásznán a
vázoló-szénnel meghúzta az első vonalat; ilyen
a szobrászét, mikor az idomtalan márvány-
darabról az első forgácsot ütötte le vésője. Az
első fejezet czíme és a kész regény, a szén első
karczolása és a színekben ragyogó festmény,
az első pörölycsapás és a megalkotott monu-
mentális szobor, a promontori présházak és
Bombay banánligetei, — bizony kegyetlen
ellentétek és messzeségek. Hány óra, hány
tolihúzás, hány ecsetvonás, hány vésőnyom,
hány vasutfütty és hány hajóorr-bukdácsolás
választja el őket!

Ha az első állomásnak megvan ez az iro-
nikus húmora, megvan az utolsónak is a maga
— melancholiája. Nem a vasárnapi utazóról
szólok, a ki örül, hogy ép bőrrel-csonttal ér-
kezett vissza az adelsbergi barlangból s kinek
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fáradt lába éhezik a boldog otthoni papucs
lágysága után, kinek világlátástól bódult feje
szomjazik a szokott hálósipkára, ki dobogó
szívvel óhajtja, hogy végre a viszontlátás gyön-
géd örömei közt egye meg ősi sorházában, az
ősi Guszti kezeiből az ősi marhanyelvet, pa-
rajjal. Nem szólok arról a szerencsés halandó-
ról sem, a kit a pályaudvar perronján tán már
e pillanatban vár a fiatal menyecske-feleség,
testhez símúló vitorlavászon-ruhában, ajkán
mosolylyal, csókkal, szemében fénylő, gyé-
mántnál drágább harmattal. Oh az ilyen em-
bernek aranyos név Budafok. Még csak tiz
perez és ott robognak a gázvilágos lánczhidon,
egymás mellé simúlva a nyitott kocsiban. Fö-
löttük sziporkázó csillagok a felhőtlen ég sötét-
kékjén; alattok milliárd ezüst-atóm a lágyan
zsongó Dunán; előttük, mögöttük a partok
lámpa-gyöngysorai: az álmos nagyváros ezer
tűzszemének hunyorgása. Kezükben egymás
keze, szívükben egymás szíve, s hogy mi van
azoknak legbelső pitvarában — ki annak a
megírhatója?

De a kit nem vár a perronon senki,
sőt még a Guszti áldott parajos marha-
nyelve sem a sörház szokott asztalán! A
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kit »üres napok, álmatlan éjek« űztek el
innen, a ki

»Fáradt, beteg madárként, vágyó szárnyon
Szállott, keresni délnek balzsamát:
Derűs ég, tenger habja, rengő pálmák,
Hogy visszahozzák ifjúsága álmát.«

S a ki hiába járt! A kinek vissza kellett
térnie gyógyulatlanul, vissza ide a sokaságba,
hol oly egyedül van; vissza újra szolgálni ro-
botját, újra hencseregni a herczehurczák utált
sarában.

A San Marco hallgatag arany kupoláinak
hűvössége pár perczre megenyhítette forró
homlokát; a fecsegő tengerhabok beleringat-
ták rövid, de boldog, tiszta szenderbe. Válnia
kellett tőlök. A csörömpölve vágtató vonat
ablakán letekintett még egyszer az alkonyi
tengerre; Grignano felől egy kóbor halász-
bárka vitorlája mintha búcsúra bólintott volna
neki, — aztán eltűnt minden a Carso tar szik-
lái mögött. És most itt van Budafok — börtö-
nének kapuja. A vén Gellért domború háta
mögül mint sápadt zodiakus fény csillan elő a
város lámpáinak világos párája. Lármás kofa-
asszonyok rakják a szőlős kosarakat a teher-
waggonokba, a holnap-reggeli piacz számára.
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Sebtiben szakítják föl a coupé ajtaját: termetes
serfőző gömbölyödik be rajta, duzzadó vörös
kezeiben duzzadó vörös táskákkal. Nagyot fuj,
leveszi lapos sipkáját holdvilág-fejéről, törli a
verítékét, aztán felsóhajt: »Ez a meleg! Hová
tetszik utazni?«

A visszatérő kóbor hátrahúzódik az ülé-
sen, hogy ne sértse a tető üvegcsészéjében
lobogó mécs világa és annak az ostoba hold-
világ-fejnek a lumenje. Ujjai közt hamvad a
cigarette, melynek dohányát a kairói bazár-
ban alkudta el, Nubiából csöpörödött barna
kalmártól. Haja az Adria vizétől volt utoljára
nedves; czipőjén még ott a kikötő pora; ruhá-
ján meg sem száradt a kátrányfolt, melyet a
steamer árboczkötele hagyott azon. Nehezen
fog megválni e portól, e szuroknyomtól is.
Drága ereklyék. Úgy őrzi. Szabadságára em-
lékeztetik őt.

Siketítö robaj. A vonat belecsörömpölt a
gellérthegyi alagútba. A sörfőző komoly ar-
czán látszik: föl tudja fogni, mi az, mikor az
ember alagútban vasutazik. Csattognak a ke-
réknyomok, viszhangzanak a puffantók ütései,
— az alagútnak vége. Egy sínnyom helyett
egész hálózaton robog a vonat. Nagyokat zök-
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ken a váltók, kitérők fölött, szemközt dolog-
talan lokomotívok haragos vörös szemei vilá-
gítanak s baromszállító waggonok végtelen
soraiból útra-kész kantátéja hallatszik leendő
sonkáknak és roastbeefeknek. Hosszan, von-
tatottan, fáradtan üvölt a mozdony sípja; a
pályaudvar lámpái fénylenek, teherhordók to-
lakodnak, zajongnak, idegesen czirreg a jelzö-
telegraf csengője, kong a harang, — a vonat
beért a nagy üvegfödél alá. Hölgyek színes
kalapjai, rikító bokréták özönlenek a fölpat-
tanó ajtók felé. Keresés, találás, nem találás,
viszonlátás, csókok csattogó kápora; »Hát a
Tóni nem jött?«, »Hogy van a Biri?« fölkiál-
tások, vegyítve »Aver stésznz net szó uag!«
hangokkal. Kétségbeesett sikoly: »Azorl elve-
szett!«, »Hordár!«, »Hol a ládám?«, »Kocsit!«
E zavarban a kátrányos kabátú fiatal ember
kézre kapja plaid-göngyét s kiér a krisztina-
városi fák alá. Ot nem várta senki, ö nem várt
senkit, nem vesztett el semmit, nem keres
semmit. Cigaretteje elhamvadt, a trieszti por
czipőin összevegyült a budai sárral, a hajó-
szurok-foltot paralyzálta könyökén egy omni-
busz szekérkenője.

Adio, Adria bella; jó estét, kedves főváros!



J o l i  c o e u r .

Hétfő volt, nem feledtem el. Ezóta gyű-
lölöm a hétfői napot. Pedig milyen aranyosan
mosolygott a márcziuselei verőfény, becsil-
logva a kis szoba minden zegét-zugát és sma-
ragdos zománczczal hintve be a Ficus fényes
sötétzöld leveleit! Boldog verőfény, nem sej-
tette, hogy most neki jobban illenék elrejtőzni
a felhők mögé s helyt adni méla, szürke al-
konynak, gyászoló permetegnek! Sőt én sem
sejtettem a nagy gyászt. Egész jókedvvel top-
pantam ön elé, asszonyom. Ön egy fájdal-
mában megzavart Niobé feddő tekintetével
emelte rám sötét, könyektől fényes szemeit.

— Az istenért, mi történt, asszonyom?
Ön sír!

— Hát még nem tudja? Részvétlen!
S piczi csipkekendőjébe rejté arczát.
— De mi baj van? Szóljon, kérem; ne

hagyjon kétségbeesni.
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Asszonyom ismét rám emelte azokat a
nagy könyes szemeit s megtört hangon mondd
el a leverő hírt:

— Váratlan szerencsétlenség. Joli coeur
megszökött!

— Joli coeur, a kakadu? Oh, a czudar
háládatlan, a bolond! Nem simogatta ön ka-
csóival zöld tollát; nem csókolta ön százszor
is ostoba piros fejét; nem kényeztette nyalánk
fekete nyelvét czukorral, kávéba mártott ka-
lácscsal, melyet saját ajkában nyújtott a go-
nosznak?

— Oh, ne idézzen ön fel fájó emlékeket!
Joli coeur elment, megszökött, örökre oda!

— Dehát hogyan, mikor?
— Ma délben, mikor Ninon kinyitotta az

ablakokat, egyszerre csak kibontá szárnyait
(megnyirbált tollai kinőttek,) s elrepült, el,
messze, a végtelenbe! Oh istenem!

S asszonyom ismét a csipkekeszkenőre
hajolt és zokogott keservesen.

— Átkozott Joli coeurje . . .
— Megtiltom önnek, hogy átkozza . . . Ön

csak szaporítja fájdalmamat? Oh, Joli coeur,
hogy szerettelek!
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— Ne csüggedjünk! Még nincs veszve
minden. Hátha megkerül!

— Ne kecsegtessen hiú reménynyel; an-
nál fájóbb a rideg valóság. De ön, mint mond-
ják, hírlapíró. Tegye ki a »szerencsétlenségek
és elemi csapások« rovatába a Joli coeur szö-
kését, vagy tán a hymen-hírek közé; ott job-
ban olvassák.

— Az utóbbit csak akkor tehetném, ha
magával szöktetett volna valami bájos kakadú-
kisasszonyt. A propos, úr Joli coeur vagy
hölgy? Mert ha nem is írhatom ki az elemi
csapások közé, de a rendőrségnél okvetetlen
köröztetjük. Tehát úr vagy kisasszony?

— Úr. Hogy is lehetett volna olyan csa-
podár és hálátlan, ha nem az?

— Ah, önnek visszatér a jó kedve, asszo-
nyom . . .

— Jó kedv? Mit gúnyolódik. Inkább
mondja meg, hogy kell a rendőrségnél eljárni?
Legjobb volna, ha százötven rendőr razziát
tartana mind a tíz kerületben s a környéken.
S a hivatalos lap élén is kell hirdettetni, há-
romszor.

— Mindez egy kicsit bajos volna. Hanem
hadd jegyezzem föl e kis papírlapra a legfon-
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tosabb adatokat a szökevényről. Joli coeur úr
tehát kakadú . . .

— És milyen kakadú!
— Színe világoszöld . . .
— A feje piros, oh, az a kedves, bohó fej!
— Beszél?
— Magyarul és francziául.
— Én mindig csak éktelenül rikácsolni

hallottam.
— Micsoda? Olyan szépen mondja: »ká-

vét!«, »kikapsz!«, »csúnya!«, »bon jour!«; hát
még milyen kedvesen kaczag!,

— A megtaláló jutalma tiz forint. . .
— Tiz? Ötven! írja csak: ötven!
— Mért nem mindjárt: my kingdom fór

Joli coeur? Bizony elég lesz tíz is.
— Azt hiszi ön, csak annyira becsülöm

az én kedves állatomat? Otven forintot annak,
ki boldoggá tesz.

— No boldogságáért, már azért csak-
ugyan nem sok.

Pár óra múlva minden utczasarkon nagy
plakátok hirdették, hogy ma reggel egy zöld
kakadú, mely »Joli coeur névre hallgat«, el-
röpült s (a rendőrségi stylisztika szerint,) »lét-
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rehozójának« ennyi meg ennyi jutalom bizto-
síttatik.

Meglett a nagy öröm. Egy kínos éj után,
mely alatt asszonyom »auf ihrem Bette wei-
nend sass« és tanulta ismerni a »himmlische
Máchte«-ket, kegyetlenül megrázták hat óra-
kor reggel a csöngettyűt. Egy józsefvárosi
házmester hozta Joli coeurt, módosan becso-
magolva a felesége nagykendőjébe, hogy meg
ne fázzék. Ma hajnalban fogta el az udvaruk-
ban; a kút tetején ült szomorkodva s meg
sem próbált elröpülni, mikor nyakoncsípte.
Egyébként itt a »Scholi Kehr« úr, van szeren-
cséje átadni és tisztelettel várja a . . .

— Itt van ni, ez meg borravaló. Oh, csak-
hogy megjöttél, kedves madaram. Bolond há-
ladatlan te, mért szöktél meg? Nem jobb itt-
hon? Kedves Joli coeuröm! Hanem jaj beh
bús képed van! Borzas a tollad, gyűrött a bó-
bitád, lehorgasztod a fejedet s nem is örülsz
nekem. Bizonyosan éhes vagy; Ninon, hamar
kávét Joli coeurnek! Vagy tán inkább choco-
lade kéne?

Csakhogy Joli coeurnak nem kell sem
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kávé, sem chocolade. Langymeleghez szokott
tollát át meg átjárta a koratavaszi dér, érzé-
keny bőrét megcsípte az éjszaka nedves hi-
dege s szomorúan gubbaszt kalitja rézkari-
káján.

— Szent isten! Joli coeur beteg! Ninon,
adja ide gyorsan a hattyúprémes entréemet
és főzessen hársfa-theát. Édes istenem, Joli
coeurnek láza van!

S a bolond zöld madarat ápoló kézzel
burkolja be a hófehér, puha báli köpenykébe,
hogy csak a piros feje látszik ki s aztán keb-
lére szorítja, gödicsélve altatja. De Joli coeur-
nak nincs álma, hanem egy rekedtet rikkant,
mikor belépek a szobába.

— Ah, hát Joli coeur az? Megkerült?
Már azt hittem, a kis Adriennének van baja s
azt tartja ölében.

— Adrienné egészséges; ott van a gyer-
mekszobában a bonne-nal. De Joli coeur halá-
los beteg. Kétségbe vagyok esve. Segítsen ön,
ha szíve van.

— Szívem van, asszonyom, mert a nélkül
gerinczes állat meg nem élhet; de biz én az
egyetemen nem tanultam psittaco-pathologiát
és e szerint Joli coeur urnák nem lehetek házi
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orvosa. Legjobb lesz öt beküldeni az állatgyó-
gyító intézetbe.

— Küldeni? Kórházba! Ily állapotban?
Nem hallja, hogy félrebeszél? Ide hivatom az
állatorvosodat. Konzíliumot kell tartani fö-
lötte. Oh, édes Joli coeur!

S egy óra múlva már két állatorvos ko-
pog az ajtón. Asszonyom oly sürgősen hívatta
okét, hogy azt hitték: kitört valahol a roha-
mos marhavész s hoztak is magukkal mindjárt
agy hat roppant palaczk karbolsav-oldatot,
dezinficziálni az istállót.

— Ezt mind meg kell inni Joli coeurnek?
— kérdé asszonyom ijedten. — Vagy fürdő
esz neki? Orvos urak, gyógyítsák meg kedves
kakadúmat!

S ezt oly esengve mondja, hogy még a
ét veterinárius patkókalapálástól eltompult
zíve is megesik s szoros tudományos vizsgá-
at alá veszik a zöld-tollú páczienst.

— Mondják, kérem: megmenthető?
A tudomány férfiai nagy fontossággal

csóválják a fejőket:
— A baj súlyos, nagyon súlyos.
— Oh, istenem! Vége van?
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— No, az nem épen, de talán fog sike-
rülni . . .

Aztán írnak három reczeptet, étekrendet
szabnak a betegnek s tisztelettel fölvevén a
honoráriumot, nagy csizmáik kifelé kopognak
az ajtón. Ismét csak hárman vagyunk: Joli
coeur, asszonyom és én. E perczben tipeg be
bonnejával a kis Adrienné:

— Maman, maman, chère petite maman.
— Tais-toi. Joli coeur beteg, nem sza-

bad hangosan beszélni. Eredj vissza a gye-
rekszobába, most nincs ideje a mamának.

A kis látogató odatipeg a mamához
megakarja fogni kezecskéjével a Joli coeur fe
jét: »Jaj de piros!« — Petite maman pedig
bosszúsan legyint egyet a kezecskére: »Menj,
már mondtam«.

Adrienné pityeregve vezetteti el magát
bonnejával.

— Szegény kis leány! Bocsásson meg,
asszonyom, de ez egyszer a kakadut többre
nézte gyermekénél. Megszomorította kis szívéi
Joli coeur miatt.

— Ah, ne szóljon ön. Adriennét holnap
is megtalálom szobájában, de Joli coeur talán
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még ma . . . Oh, félek a gondolattól is. Meg
fog halni!

De Joli coeur nem halt meg. Másnap régi
vidámsággal osztá napi parancsait a rézkariká-
ról: »Kávét! Kikapsz!« s a tegnapi bajnak
nyoma sem volt rajta. Helyette azonban a
háznál volt más beteg: a kis Adrienne, ez a
barnafürtű hároméves angyalka. Estefelé tor-
kára mutatott piczike ujjával s panaszosan
mondá: »Fáj!« A mosolygó angyalkáért eljött
egy sötét, gonosz angyal, hogy elvigye magá-
val: a diphtheritis Az ártatlan arczocskáról le-
fútta hideg lehelletével a rózsákat, jeget borí-
tott a vidám szemekre s átszorítá gonosz
kezével a szegény kicsike torkát.

Hogy zokogott a mama a zöldhálós
ágyacska mellett, ráborulva a kis szenvedőre.
Most nem kellett mondania: »Tais-toi!«,
hallgatott az elkékült piczi ajk magától is,
csak kínos hörgés tört ki belőle. S hogy csó-
kolta a kezecskét, melyet tegnap reggel meg-
ütött!
— Oh, istenem, csak ne ütöttem volna
meg! Oh, mint megbántam! Bocsáss meg, jó
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kis Adrienneem, oh, bocsáss meg, ne haragud-
jál rám! Én örült, én gonosz, egy hitvány ka-
kaduért ütöttelek meg!

Aztán elrohant a salonba s kiragadva a
rikácsoló Joli coeurt a kaikból, kihajította az
ablakon. Sosem látták többet.

Adrienné pedig ... de ne végződjék szo-
morún ez a kis történet. Adrienné pár hét
múlva már mosolyogva tipegett mamája mel-
lett a városliget gyöpén, örült az áprilisi verő-
fénynek, vígan kiáltozott, mikor egy-egy fé-
nyes szárnyú tavaszi pille csapott el mellettük.
A mama csordultig telt szívvel hajolt le kis
leányához s össze-vissza csókolta üde, vidám
arczocskáját. Egy elvesztett hibával lett gaz-
dagabb.



M u h a m m e d .

»Ki az?«, méltóztatik kérdezni az olvasó-
nak. »Ki az?« — Szt!, az istenért, ne olyan
hangosan. Még meg találná hallani ö magas-
sága, a herczegasszony és tüstént nevető-gör-
csöt kapna. Mert az már mégis csak shocking-
gal határos tréfa, Muhammedre azt mondani,
hogy »ki«. Ha azonban úgy tetszik a kérdést
idomítani, hogy »mi«, akkor a tulajdonos ma-
gas engedelmével tán megfelelhetek.

Hát Muhammed a legmulatságosabb, egy
méter magas ébenfa-szerecsen, a minőn valaha
csak főúri kedvtellés kaczagott. Shakspeareien
sikerült rútság. Feje azzal a keskeny, hátrala-
pított homlokkal, a buldogg- és emberkopo-
nya szinte elrémítően pompás összezagyváló-
dása. Bozontja valódi merinó-gyapjú. Szemei
— melyek oly bolondosán víg hatással világí-
tanak ki az ébenfa két gödréből— kékes-fehér
porczellán; a bogarok ráfestett khinai tus.
Szájának, ennek a borda-rengetően iszonyatos
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chimpanse-szájnak, piros zománcz a bélése, az
a harminczkét (vagy tán ötvenkét!) fog meg-
annyi művészi gonddal csiszolt rozmár-agyar-
ból való nem ép kis kapa, fehérebbb az ele-
fánt-csontnál. Tenyere tekenős-béka, háza,
körmei szandál-fa, czingár lábai pedig olyan
kaczajkeltö két csámpás lőcs, hogy bizonyo-
san Grévin rajzolta a mintáját. Hát a mikor
aztán a gépezet működni kezd! Igazán, oldal-
nyilalást köll attól kapni.

Mikor ő magassága szalonjában kiapadóra
van a csevegés patakja s az összes legmagasb
és magas vendégek kiüríték tarsolyaikat, me-
lyekben föltálalnivalót hoztak a pikánt trécse-
lés e mindenesti piquenique-jéhez, sőt még
annak a kis gonosz Wetterwitz grófnénak éles
nyelvecskéje sem tud több pletykát; akkor a
herczegné int a pitvarnoknak: »Muhamme-
det!« Egy inas csakhamar beszalad az ébenfa-
szörnyeteggel, oda állítja a szőnyeg szélére,
egyet igazít a gallérján és a gép működni kezd.
Forgatja porczellán-szemeit, kivillogtatja fekete
képéből a rozmár-agyarakat, békateknő-te-
nyerével meg üti a csengetyűs dobot. Ilyenkor
a magas társaság interregnumát kiáltja ki az
etiquetnek; kaczagnak, hogy szinte roskad a
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zsöllyék selymes háta s végre a herczegné
egész elfuladva int legyezőjével: »Vigyék, vi-
gyék!« Dornkreutz báró, az öreg diplomata,
hahotázva tapsol; ő ugyan látta a harminczas
években a Chaux de Fonds testvérek szere-
csen-automátjait, a kik ugyanezt produkálták,
de azok ehhez képest csupa semmi. Pedig ö
akkor azokról az automátokról elmés szonet-
tet is írt; milyen kár, hogy kiszáradt a poétái
vénája; erről igazán érdemes volna költeni;
legközelebb fölfogad valami újságírót: csinál-
jon az madrigált az ébenfa-emberkéről.

Wetterwitz grófné pedig azzal az ö éde-
sen hegyes, puhán szúrós mosolyával csevegi,
hogy az egész sociétében minő föltünést okoz
az ébenfa-szerecsen. Mennyi a bámuló, meny-
nyi az irigy! Tegnapelőtt adóversenyen nem
is volt fashionable gavallér, a kinek a nyak-
kendője nem parányi Muhammed-fejjel volt
összetűzve. Cest vraiment la vogue Mouham-
med! És az a Doldenhain grófné, a ki — ridi-
cule! — versenyezni akar ő magasságával,
annak ugyan volt tegnap jelenete Terinszki
báróval. (Tudják, az ő szőke Terinszki báró-
jával, a kinek a Diby lovát a tavaszi versenyen
megitatta a jockey, közvetlen a start előtt;
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kaján rosszakarók beszélik, hogy a saját lova
ellen fogadott a gentleman báró.) Hát a grófné
azt mondta az ő bárójának: »Nekem Muham-
med kell! Szerezzen égen, földön. Csak azért
is kell, mert a herczegnőnek van. A herczeg-
nöé ezer aranyba került Párisban; maga fus-
son Londonba és vegyen kétezeren.« A sze-
gény báró szabadkozott, hogy az egy kicsit
lehetetlen. (Hja, nem minden nap lehet itatni
start előtt!) Mire aztán történt valami retten-
tően mulatságos dolog. A grófné keze — így
mondják a rossz nyelvek, én nem tudom —
odanyúlt a tintatartóhoz és — a boldogtalan
báró pillanat alatt maga állt ott, mint ébenfa
Muhammed. A jámbornak a szeme olyan ijed-
ten bámult ki a fekete ábrázatjából. És még
szőke is volt a mellett, az istenadta!

— Vous, méchante! — érinti vállon a le-
gyezőjével ő magassága az átkozott kis Wet-
terwitz grófnét, aztán kaczagnak mind, hogy
szinte nekilendülnek tőle a csillár velenczei
prizmái. Szóval sok vígság kerül a herczegasz-
szony salonjába az ébenfa-törpe révén. De
néha jó másra is ez a rút jószág. Ha olykor a
herczegnének magas migrainje van, fölhozatja
Muhammedet a boudoirba. Az ilyenkor is
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gépileg forgatja porczellán-szemeit, vicsorítja
fogát, rázza a tamburint, de ö magassága nem
kaczagja meg, hanem belekapaszkodik erős,
fehér ujjaival a bozontos merinó-gyapjúba,
úgy, úgy, hogy az ébenfa-emberke felordít
bele . . .

Igaz, majd elfelejtettem megmondani. Ezt
az ordítást nem ügyesen alkalmazott szélcsap
hozza létre, mely a merinó-haj meghúzására
beléereszti lelkét valami bömbölő-sípba. Nem;
két igazi tüdő, — mivel hogy Muhammed
nem gép, nem automát, hanem »ember«. Na,
a mennyiben a természettudósok ezt a kis
fekete szörnyeteget is hihetőleg Homo sapiens
L.-nek determinálnák. Kitelik tőlük. Ha a
múltra nézve elég gorombák azt hirdetni, hogy
az emberi nem ősapja majom volt: akkor al-
kalmasint a jelent illetőleg is lesznek oly udva-
riatlanok, hogy ezt az akka-szerecsen törpét
embernek tekintsék.

Valami afrikai utazó vette a tuniszi vásá-
ron, aztán mikor eleget tudományos-előadáso-
zott felőle Párisban, eladta annak a jókedvű
Konrád herczegnek, a ki meg húsvéti prezen-
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tül odaajándékozta ő magasságának. Pompás
tréfa volt az. Ő magassága szalonjába két
lakáj mise után behoz egy roppant piros to-
jást; legfölebb az Ichthyosaurusé lehetett
akkora. Fénylő piros atlasz a héja, arany pán-
tokkal. Egyszerre tambourin zakatolás hallat-
szik a tojásban, fölpattan a héj és kigurult
belőle a lyüki szerecsen, leggyönyörűbb ügyet-
lenségével és rútságával. Minő elmés megle-
petés! Ő magassága majd hogy hová nem lett
víg ijedelmében.

Hát adventkor, az volt ám érdekes! No
de ez komoly dolog, kegyes dolog, nem sza-
bad azon mulatni. Muhammedet megkeresz-
telték. Mert addig török, pogány, bálvány-
imádó, vagy mi csoda hiten volt ő csúnyasága.
Valóban, az feledhetetlen szép szertartás volt.
Dornkreutz báró, a fehérhajú volt nagykövet
igazán sírt is, pedig mint mondá, a konstanti-
nápolyi mezítlábos barátok templomában lá-
tott akárhány pogány-keresztelést. Lent tör-
tént a szertartás a herczegné kápolnájában,
melyet ez alkalomra kissé keletiesen díszítet-
tek föl, perzsa szőnyegekkel és délszaki plán-
tákkal. Keresztanya maga volt ő magassága
(galambszürke selyemben, Valenciennes-csip-
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kékkel, nyakán a kisebbik collier) keresztapa
a herczeg; jelen voltak: (megírták azt az ora-
tóriumba bujtatott reporterek, sőt egyik illusz-
trált lap képet is hozott a jelenetről, a melyen
igen jó humorral volt megrajzolva a szerecsen
ábrázata.) Muhammed a neophiták fehér ingét
viselte, a mi frappáns ellentét volt feketeségé-
hez. Fönn az orgonán a regens chori igen szép
prélude-öt játszott, itt-ott néger motívumok-
kal. Guillaume abbé pedig milyen érdekes volt
kiterjesztett finom kezeivel! Tartott igen szép
beszédet is franczia nyelven; egy kicsit hosszú
is lehetett, mert az öreg Dornkreutz báró két-
szer nagyot bóbiskolt a faragott székben.
Hiába, még az ilyen komoly szczénákba is
odatolakodik az a pogány Momus istenke. Hát
a mikor Muhammednak az abbé szájába tette
a sót, minő rettentő fintor lett abból! A mikor
meg merinó bozontjába töltötték a vizet, elsi-
valkodta magát az idétlen. Novemberi víz hi-
deg a trópusok alatt benőtt fejhez.

Mert Kajetán-Muhammed (az előbbi név
lett része a szent keresztségben) nem mai
gyerek; lehet vagy harmincz esztendős. Hogy
olyan csöpp, ez ép az akka-fajtának az érde-
kessége. Schweinfurth födözte föl a hatvanas
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években ezt a pygmaeus szerecsenséget. Rit-
kaság Európában még most is. Ő magassága
az első, a ki ily czikkel dicsekedhetik. Hát a
szeretetreméltó mob, hogy bámul az! A her-
czegné, mióta megvan neki Muhammed, min-
dig csak ponny-fogaton kocsiz a boisban; a
kicsike phaeton tintatartónyi bakjára ép ráillik
az az ökölnyi szerecsen ficzkó, piros bársony
frakkjában, összefont karjaival, kürtő kalapo-
sait. Az állatkert bejárásánál mindig kegyetlen
a csődülés, ha ő magassága arra hajt. Kajetán-
Muhammed szóval olyan pompás jószág, hogy
Kondrád herczeg nem adhatott volna ügye-
sebb játékszert magas niéce-ének. Nem hiába,
hogy igen geniális ember — akarom mondani
herczeg.

Lapos csontok közzé ékelt, hátramaradt
agy veleje már alig emlékszik vissza. Csak azt
tudja, hogy még kisebb, még idomtalanabb
volt, mint most, mikor utoljára szerették. Ott
a nagy sötétkék tó partján, a kákából font
méhkas-kunyhóban egy fekete asszonyka, ki-
csi mint ő, gyönge mint ő. Már csak arra
álmodik vissza, hogy úgy hívta: nunu. Talán
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azt teszi: anyám. Megölelte, megcsókolta őt,
lesímogatta gyékény vaczkát és hozott neki az
erdőből édes gyümölcsöt, tarka madárfiút.
Este, mikor az ég benépesedett csillagokkal,
— fényesebbekkel, másokkal, mint ez az ide-
való ég, — akkor énekelt halk, lágy hangon
és megczirógatta, az ő gyapjas haját. Mért
szerette ötét ez a régi, félig elfelejtett asz-
szonyka és mért jöttek egy nap fehérbe gön-
gyölt fejű, nagy szakálú sápadt emberek, hogy
őt elvigyék?

Elvitték. El, el, messze, messze. Nem is
emlékszik egyébre már. Nem is tudja napját,
hogy ne lett volna idegen fehérek rabja, a kik
öt ütötték, rugdalták, nevették. Ott — tudja is
ő, hol, — soká volt egy nagy, aranyos, tor-
nyos házban és szolgált leborulva pipával egy
zordon kövér embernek, a ki hímes ruhát,
roppant turbánt viselt; az öve tele volt dug-
dosva ragyogó pisztolyokkal és késekkel. Min-
denki térden csúszott a nagy úr előtt, ő hason.
Néha az úr gubbaszkodó ültéből kinyújtotta
kaftánja alól tömzsi barna lábát és ő vakarta
annak a lábnak a talpát. És aközben hány-
szor rúgta öt arczon az a láb! Szolgált illatos,
puhakárpitú termekben, vászonnál fehérebb
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képű szép, nagy asszonyokat, a kik maguk
laktak ott, meg egy pár roppant hájas szere-
csen. Az asszonyoknak hordott mézes nya-
lánkságot rózsaszín tányéron, dohánynyal töl-
tötte meg a hukát, meg tánczolt és bukfenczet
hányt, ha parancsolták. És a szép nők una-
lomból megczibálták a haját, mulatság okáért
tüt szúrtak a körme alá, ráuszítottak két mér-
ges majmot és kaczagtak, mikor a kaffogó,
gyalázatos vadak megharapták a vállát és meg-
karmolták a homlokát. Az elhízott szerecsen
óriások pedig ütötték víziló boréból hasított
vesszővel, ha meg ellötytyentett egy csöpp
kávét, lábait, kezeit, nyakát beleszorították
egy keményfa hegedű-kalodába s őt, a kis fe-
kete gomolyagot, belelökték egy sötét kucz-
kóba.

Most meg itt él, hideg nagy országban, a
hol ő az egyetlen feketebőr, itt a kegyelmes
herczegasszony udvaránál. Itt, még jobban
egyedül, mint ott messze-földön, melynek leg-
alább a napja melegebb. Nem verik, ha csak a
nagy páviánszakálú angol kocsis nem suhog
rá nyers kedvtelésből ostorával a »little black
devil«-re, meg ha a vihogó kukta nem öklözi
meg. Nem is koplal, ha ugyan tréfakép nem
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olyan ételt dobnak eléje, a melyet nem bír
megenni és ha az agarak el nem kapkodják
legjobb falatjait. Mert még azok is ellenségei,
még azoknál is utolsóbb. Senkije, senkije ezen
a roppant világon, melyen ő a legkisebb, a
legszegényebb, a legrútabb, a legfurcsább.
Senkije, sehol egy csöpp szeretet, irgalom.

Csak mintha a herczegné nagy vörös-zöld
papagálya tartana rá egy kis jó szívet. Mikor
fölviszik a salonba, a vén madár repesni kezd
kalitja sárgaréz rúdjai mögött, mereszti sárga
szemeit az apró szerecsenre, aztán irtóztató
rikácsolással beszél furcsa, fül nem hallott sza-
vakat. Muhammed kezében ilyenkor pillanatra
elnémul a csengős dob. Vastag száján a köte-
les vigyorgás öntudatlan mosolylyá finomúl.
Ezeket a csodálatos szavakat, ezt a rejtelmes
madárnyelvet ő — álmodta már egyszer.
»Nunu! Nunu!« — süvölt a papagály kietlen
hangokon és a törpe undok feje meghajlik,
csámpás térdei megremegnek. Ezt az egy szót
még nem feledte el. Ezt ő is mondta egyszer,
mondta sokszor, — oh olyan régen! És mintha
érezné homlokán a nagy torul kilengő nedves,
forró fuvalmat, hallaná a távol csalitból a vad-
állatok szakadozott bőségét. Fölragyog az ég
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mélytüzű idegen csillagzatokkal, zizeg a nádas,
búgnak a vízi szárnyasok. Vadon erdő nehéz,
fűszeres illatával teli a levegő, és oly puha
a gyékény-ágy a magas, sűrű haraszt közt.
S mintha gyapjas fejét megczirógatná az a
régi, az a fekete, sovány kéz . . .

— Mais tu es ennuyeux aujourd’hui! —
kiált a herczegné, türelmetlenül csóválva egyet
keszkenőjén.

És Muhammed csak veri, csak veri a tam-
bourint.



A porkoláb.
— Emlék a fogságból. —

Istenem, hogy vénül, hogy kopik ez a fej!
Érzem, a mint napról-napra lazulnak szövet-
atomjai; siratom, a mint lelkem palettejéröl
egymásután vesznek le a halványuló színek.
Ezelőtt húsz évvel hogy tudtam én képzelni és
álmodni! Ha nagyanyám mesélte Hófehérke
vagy Argyélus királyfi történetét, behunytam
szemem s úgy hallgattam a szelíd, halk han-
got, mely oly varázsos bájjal regélt az arany-
hajú tündérkisasszonyról, meg a kakaslábon
forgó várról. És lezárt pilláim alatt láttam
mindazt, a mit hallék; láttam mozogva, élve,
oly tündöklő színekben, a minőket nyitott
szem nem csodált soha. Hát azt a kis kocsit,,
melyből az én legelső és leghívebb barátomat,
az öreg Minou kutyát hajtottam tavaszi dél-
utánokon, hogy át tudta változtatni az én
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boldog, bohó, tarkaságtól nyüzsgő gyermek-
fejem! A rácsos szekerkéből gálya lett, büszke
árboczokkal, lobogó vitorlákkal; udvarunk
közepén a zöldellő Lolium perenne hullámzó
tenger, a kocsi döczögése: a habok közt hány-
kolódó hajó ingása. Minout, ki — megérdemli,
hogy »ki«-nek mondjam — oly serényen tal-
palt fogatommal, nem látta háládatlan szemem.
Az vágygyal csüggött a kert rácsa mögül ki-
bólongató bodzafán: Robinson szigetén, hol
a jó Péntek már örömrepesve várta régi urát
a többi megszelídült jámbor vademberrel. Inte-
gettek Robinson hajója elé fehér zsebkendőik-
kel; (mert Robinson hitte, hogy a vadembe-
reknek vannak zsebkendőik,) sőt látta is a —
bodzavirágokat. És mily érzékeny volt a vi-
szontlátás, mikor a gálya kikötött! —»Meg-
van még a barlang?« — vala Robinson első
kérdése és megkívánta a hü Péntektől, hogy
beszámoljon vele. Péntek (Ződi Orbán, egy
sápadt, sántalábu parasztíiúcska) elvezette Ro-
binsont a barlangba; két vályog volt a palánk-
hoz támasztva, a harmadik a teteje. Rendén
volt minden, mire Robinson visszatért a gá-
lyára, eleséget hozni a szigetbelieknek. Ke-
nyérfa gyümölcse volt a lakoma: mákos-ka-
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lács. Robinson és Péntek boldogan ették;
soha sem ettek olyan jót.

Hát aztán kifáradva a hajózástól és a szi-
getben való ezerféle építkezéstől, hogy aludt
este Robinson zöldhálós ágyában s boglyas,
nagy feje miket álmodott! Minő tündérvilá-
gokban járt az a szendergő kis gyermeklélek!
A hol vannak arany tölgyerdők, melyek kár-
bunkulus makkot teremnek; gyémánt várak
zahr kapukkal; a hol lakik Babszem Jankó és
dióhéj-szekeren robog kastélyába a pókháló-
ból való felvonó-hídon; a hol fénylenek uj
színek, minőket még senki sem látott, a mik-
nek nincs neve; nyüzsögnek csodálatos alak-
talan alakok, melyekhez foghatót még nem
képzelt festő rajzónja; a hol hallatszik édes,
bűbájos zene: fehérruhás parányi virágtündé-
rek pengetik apró ujjaikkal finom arany haj-
szálaikon s egy mulatságos torzképü törpike
saját domború hasán veri hozzá a nagy dobot
két éretlen mákfövel. Olykor — mikor Robin-
son nagyon sok kenyérfa-gyümölcsöt evett
vacsorára, — oh borzadály! sűrű sötét erdő-
ben feltűnt a vasorrú bába házikója, vagy az
egyszemű iszonyú Góliáth rakott felhőkig
csapdosó tüzeket, hogy emberhúst süssön
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mellette. Oh mily boldogság volt ilyenkor a
fölriadt kis alvónak remegve bújni a hozzá
siető nagymama keblére s inni áldott kezéből
hűsítő, csillapító »vizecskét!«

Mind, mind vége ennek, vége örökre.
Nagymama, Robinson-sziget, Péntek, falusi
gyermekólmok, mind nincsenek többé s nincs
többé a boldog Robinson sem. Csak van egy
kihűlt agyú, fáradt szívű senki, a ki már csak
emlékezni is fénytelenül tud azokra a boldog*
napokra, a látó behunyt szemre, az íratos
tarka álmokra. Lelke elszürkült, képzelnie
szárnyaszegett fogoly madár. Almai összefo-
lyó ködképek alaktalan páragomolygás, az
egykori csillám, az egykori színek nélkül. Al-
szik öntudatlan, tárgytalan álmot s csak oly-
kor látja, hallja homályosan V. tisztelendő
urat, hajdani való matheseos professorát, a
mint vallatja: »Sinus alpha minus cosinus
alpha mivel egyenlő?« Vagy eléje imbolyog az
öreg Fehérvári, a gyermekkori udvaros, és
inti: »Ifjúr, nem szabad a patakaljára menni,
belefúl a vízbe«.

Mért álmodom én többnyire e két por-
ladó alakkal? És mért vitatkozom mindig ve-
lök, mostani mivoltom érzetében? A rémüle-
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tes tisztelendő úrnak, mikor megrohan a cosi-
nusokkal, szurkolás közt ugyan, de ezt mon-
dom: »Nem tartozom felelni, mert én nem
vagyok diák, rég túlestem az érettségi vizsgá-
laton; bocsásson, reverende magister.« A fő-
tisztelendö azonban csak vallat és én verejté-
kezem, mint egykor. Az öreg udvarost pedig,
mikor a patak aljától tilt, erősen kapaczitá-
lom: »Hiszen csak térdig érne a víz, ha bele is
esném! Ereszszen oda!« De nem ereszt, hiába
vágyom a kis ér füzeihez, melyek híva bólin-
gatnak felém. Soha sem érem el.

Homályos álmaim most egy alakkal sza-
porodtak. Mikor V. tisztelendő úrtól és az
iskolától megszabadulva, gyermekkorom fa-
lusi kertjében húzavonódom az öreg Fehérvá-
rival, egyszerre csak megint benn vagyok a
. . . . i államfogházban és előttem áll Porcsák
úr, a vén porkoláb, fején piros sapka, kezében
a kulcsok és lakatok, deres bajusza alatt aláza-
tos, de előírás szerint való mosoly:

— Hit óra, tekintedezs úr, harangozzak.
Eresztis!

(A börtönőr-nyelv furcsasága ép a becsu-
kást nevezi »eresztés«-nek). Én szabad voltom
érzetében vitatkozom Porcsák úrral. Hiszen
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én nem vagyok már fogoly, hát hogy lenne
»eresztés?« Pokolba azokkal a lakatokkal és
kulcscsal; inkább nyissa ki a nagy-kaput, hadd
menek innen. Hogy is kerültem én ide, mikor
itt a szabadságlevelem? Itt la! De Porcsák úr
csak egy szabályszerűt csóvál piros sipkáján és
mosolyog, mint valami czitált paragrafus, a
minek nem lehet ellentmondani:

— Hit óra, kirem, eresztis! Harangozzak!
Az in sajat felelősígemre!

És halkan fordul meg a zárban a kulcs
kétszer, a lakat pedig lehető zajtalanul harap
bele a két vasgyűrűbe. Ez a porkolábok udva-
riassága, kik a »tekintetes« fogoly uraknak
nem csörgetik oly goromba kegyetlenséggel a
kulcsokat, mint a »közönséges« raboknak.
Porcsák úr ez udvariasságban utolérhetetlen;
olyan nesztelenül csuk be, mint a liliomnyílás.
— Ismét a fehérre meszelt nyolcz lépésnyi
czella rostélyai mögött vagyok s unottan fú-
rok-faragok diófába. S mikor reggel fölébre-
dek, ablakomon a nélkül nevet be a nyári kék-ég,
hogy vasrudak hálóznák be.

Ha a derék jó Porcsák úr valahogy meg-
tudná, hogy ő engem éjjelenkint kísért, bizo-
nyosan igen elszomorodnék és megijedne.
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Hogy a . . . . i államfogház porkolábja valaki-
nek álmában megjelenhessék, arról a fogházi
szabályok nem szólnak semmit, tehát azt Por-
csák úr nem teheti a »saját felelösigire«. Pláne
hogy Pesten jelenjék meg, az teljesen szabály-
ellenes, mert ő a 18-ik §. értelmében folyton
tartozik az őrszobában lenni, egész éjen át,
testtel és lélekkel. Tehát ha már csak a lelke is
Pesten jár kísérteni, a szabály félig meg van
szegve. Ettől pedig irtózik Porcsák úr; nem
szegné meg ö a szabályt, nem félig, de század-
résznyire sem. Hogy is ne! Húsz évig volt
katona, húsz évig ette a császár kenyerét
és tizenöt esztendeje börtönőr. Hát csak
tudja, mi a regula és tudja, hogy azt meg-
szegni »pulver und bláj«. Harminczöt évig
»fórsrift« szerint élni, harminczöt évig nem
tudni, mi az a szabadakarat, — bizony nem
csuda, hogyha szegény Porcsák úr piros sip-
kába, marhabör csizmába és kék egyenruhába
kötött két lábon járó szabályrendelet gyüjte-
ménynyé vált, szubornácziót lélekzik, para-
grafust pipál és előírást álmodik. Még moso-
lyogni is csak a »saját felelösigire« mer, de ezt
is csak úgy, hogy maga ne lássa.

Egy este szűk, magányos vacsorámnál
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ültem czellámban. Egy perczczel volt »eresz-
tis« (hét óra) előtt. Porcsák úr, kezében a
lakatokkal és kulcsokkal, az ajtó előtt szabály-
szerű figyelemmel leste a csengetést; valahogy
egy pillanattal ne rövidítsen meg, de a házi
rendet se törje meg egy másodperczczel sem;
»mivel« — így mondta egy előírás szerint
bizalmas órájában, — »a mi a tekintedezs
uraké, az a tekintedezs uraké, a mi a szabál,
az a szabál.«

— Porcsák úr — szólok ki, kezemben
a vizes üveget tartva, — ezen a palaczkon
lyuk van.

De erre már csak belépett az öreg.
— El teczete törnyi a saját felelösigire?
— Dehogy törtem, de lyukas. Így adta ki

Porcsák úr a magazinumból.
Porcsák úrban megingott a szabályszerű-

ség. Hogy egy palaczk, a mit ö »saját felelösi-
gire« liferál ki a magazinumból lyukas volna,
— ez hallatlan, ez először történt meg vele
harminczöt év alatt. Egy hajótörött kapitány
tekintetével vette nagy óvatosan kezébe a pa-
laczkot s tartá a világosság felé.

— De kírem, ín nem latom rajta likat, —
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mondá kissé nekiszívesedve s rázta a vizet a
palaczkban.

— Mondom, hogy lyuk van rajta, Por-
tsak úr.

— De hat hun van rajta lik?
— Ott, a hol a vizet beletöltik.
E bolond rabviczczre kiegyenesedtek a

Porcsák úr szívében kunkorgó §§-ok. Nem a
saját, de az én felelősségemre olyat nevetett,
minőt tán már az ötödik »kapuláczió« óta
sem. És nevetésében volt saját diadalának ér-
zete is.

— Hiszen az szabálszerű lik! — mondá
győzelemittasan, aztán mintha egy kicsit meg
akarná magát boszulni a ráijesztésért, nem
liliom-nyílás módra lakatolt be, hanem úgy,
hogy beillett volna kukoricza-pattogatásnak is.

Máskor is sikerült pár perczre kihoznom
a becsületes öreg foglyárt »fórsriftes« sodrá-
ból. Szabályszerű sétámat a fogház barátság-
talan udvarán róttam le, mérve a negyvenkét
lépest már vagy tizedszer s nézegettem a ké-
mények és tetők fölött fénylő tavaszi égre,
melyen boldog, szabad vándorfelhők kerge-
tőztek. Porcsák úr »őrizett« s egy fogatlan
gcreblyével igazgatta a csenevész rezedaágyak
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peremét. Mindig talál valami igazítani valót
szegény feje véghetetlen unalmában, mert bár
tizenöt éve raboskodik mint börtönmester,
bizony az egy unalmat csak nem bírta meg-
szokni, azaz hogy nagyon is megszokta. Unat-
kozott hát a saját felelősségére kegyetlenül.

— Porcsák úr, — állok meg a négyszáz-
harminczkettedik lépésnél, — úgy-e unatkozik?

Porcsák úr megrettent s hallgatott. Ész-
revettem, hogy átkergeti fején a szolgálati
szabályzat összes czikkelyeit: vájjon van-e va-
lamelyikben az unalomról említés. Vagy leg-
alább az, hogy szabad-é azt bevallani azoknak
a bizonyos »tekintetes uraknak«. Aligha talált
ilyes czikkelyt, mert habozva felelt:

— Amint gyün vagy nem gyün, — aztán
sietett hozzátenni: — a saját felelősigemre.

Folytatva a négyszázharminczharmadik
félbehagyott lépést, keservesen gyujték rá a
rab-Gaudeamus igiturra, melylyel saját római
poétái babérjaimat szaporítám:

»Rigorosus director
Prohibit bibere,
Nisi aquam quantum satis
Tam pauperis literatis,
Qui sunt in carcere.«
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Porcsák úr szabályszerűleg rosszaló, de
egyszersmind a saját felelősségére csintalan
mosolylyal hallgatá a gonosz dalt, mintha más-
kép is értené, mint a Lombardiában ráragadt,
zólyommegyei nedűbe páczolt olasz nyelvtu-
dománya révén.

— Mit ki nem talalja a tekintedezs ur a
sajat felelősigire! — szólt az enyhe megrovás.

És mikor, hónapok múlva, megnyitá előt-
tem a fogház nagykapuját, búcsúzóra mond-
tam neki:

— Na Porcsák úr, itt a nagy eresztés!
— Ez nem eresztis, hanem csukás, — kü-

lönbözteté meg Porcsák úr hivatalos szabály-
szerűséggel, — becsukunk a tekintedezs urat
a világba.

És hangjában volt valami lenéző szánalom
is. Mert a világ nem börtön s az ember nem
rab; a mi pedig nem az, az szabályszerűségi
tekintetekből rá nézve nem exisztál.



A z  e l s ő  b á l .
— Farsangi levél. —

Szomorú történetet mondok el önöknek,
olvasóim. Egy szegény kis élet szomorú törté-
netét. Akár el se olvassák most a víg farsan-
gon, bár félig-meddig farsangi történet az.
Nem tehetek róla, ha oly b ú s ú g y  adom, a
hogy vettem: úgy írom le, a hogy megesett.

Hát mi is történt? Bizony nem valami
nagy dolog. Csak az, hogy a bőkezű termé-
szet, e gondos, jó anya, egyszer szűkmarkú
volt, gondatlan és rossz. Mikor az emberek
csontjaiba a foszforsavas meszet osztogatta,
Ágnessel igen fukaron bánt el. Egy kicsit ke-
veset talált neki adni ebből a chemiai vegyü-
letből, mely a csontokat keménynyé, egye-
nessé teszi. Az a gyönge porczogós gerincz,
mellcsont hát görbülhetett, a merre neki tet-
szett. Kevés volt a foszforsavas mész: Ágnes
lett púpos gyermek. Púpos elől-hátul, szá-
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nandó törpike; a keze szinte térdig érő, a feje
vállai közé süppedt, az álla széles, — szóval
rút apró teremtés. Csak a szemei voltak szé-
pek; nagy, tengerkék, mély, álmadozó sze-
mek, melyek tudtak szeretettel, fájó szeretettel
nézni s panaszkodni, némán is oly beszédesen.
S hogy megértette édes anyja ezt a szeretetet,
e panaszt, e beszédet! Hogy ápolta, kényez-
tette a szegépy kicsikét, az ő egyetlen kis leá-
nyát! »Százszor jobban szeretem, mert ilyen«,
mondta egyre és szerette is mindaddig, míg
egy őszi délután feketeruhás emberek jöttek a
házba s a jó mamát kivitték a temetőbe.

Az a hatesztendős kis nyomorék terem-
tés, mikor őt is levezették az udvarra s azok a
kopott kabátú, vastaghangú urak olyan sokat
énekeltek, koránéretten, mint a beteg gyü-
mölcs, tudta, hogy abban az érczkoporsóban
most neki mindenét elviszik s nem marad neki
semmije a világon. Az apa ordított, sírt a ko-
porsó fölött, tépte a haját; aztán fél esztendő
múlva megházasodott s hozott a házba egy
drágalátos ruhás delnőt, sokkal szebbet, mint
a szegény mama volt. S ennek a delnőnek volt
három kis leánya, gonosz, csintalan aprósá-
gok. Az új mama épen nem tartozott a mese-
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beli mostohák közzé; nem verte a kis púpos
gyereket, nem koplaltatta, nem hagyta ron-
gyoskodni. Sőt inkább: gondoskodott róla,
hogy ne szenvedjen szükséget semmiben, vett
neki játékot, czukrot. De hát istenem, ő is csak
anya volt s nem tehette a más gyermekét a
magáé elé. Így lett aztán a kis púpos leány
hamupipőke. A három testvérke pedig volt a
három princzessz, a kik aztán bezzeg húzgál-
ták a kis nyomorék haját, csúfolták s titokban
összetörték a játékát, csakhogy szomorítsák.
Ah, azokban az angyali gyermekszívekben is
megvan már az a gonosz ördögfiú, mely ké-
sőbb a rossz szenvedélyek démonává nő.

Persze mikor mind a négy leányka föl-
cseperedett, elmaradt a hajhúzgálás, a csúfo-
lás, a bábutördösés. Ágnes békén kuporogha-
tott egész nap törpe varróasztalkája mellett;
czikáztatta sovány, hosszú ujjaival a hímzötüt
s lehajtotta fejét a fehér vászonra. Jöttek láto-
gatók; neki is bemutatták a szépen fodrozott
fejű fiatal urakat, a kik illedelmesen hajlongtak
előtte is. Keserű, kelletlen udvariasság! Jó túl-
esni rajta mentül elébb. Mondtak pár gyors
szót a szép időről, a rút hidegről, aztán sietve
körülrajongták azt a három leányt, a kiknek
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szép karcsú dereka s szoborszerei, zsenge fe-
hér nyaka volt. És Ágnes csak forgatta vékony
kezében a tűt sebesen, szorgalmasan, egyedül
ott a varróasztal mellett.

Oh már a gyermek is érzi azt, hogy ő
nyomorék; s mit érezhet, mikor élete virág-
nyílása köszönt be, s megtudja, hogy ő asz-
szony! Mikor már az anyja is csak úgy hívta:
»Szegény kis leányom!« tudta, — hogy ő sze-
gényebb mint a többi, hogy őtet sajnálni köll.

Az első báli ruha! Istenemre, több mint
a menyasszonyi selyemrobe. Mikor mademoi-
selle Pauline, a hölgyszabók királynéja, sze-
mélyesen látóját el, hogy a nagysámoknak
mértéket vegyen! Akisasszonykák kaczagva,
a tervezgetésben, aggódásban, kérdezősködés-
ben pillanatra sem szünetelő nyelvvel vetkőz-
nek bájos pongyolára a hatalmas mademoi-
selle előtt. Akár csak Watteau valamelyik
najádos képéből röppentek volna le a virágos
szőnyegre, a lefüggönyzött ablakú szobába.
Mademoiselle saját művészkezeivel fogja át
hajló Vénus-derekukat s szakít egy affektáltat
a papírszalagon. S a najádok nem hagyják
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békén: hogy lesz, milyen szín lesz, mikor lesz,
hány kamélia lesz, hány fodor lesz s tudja az
ég, még hány lesz.

Csak a púpos leánynak nem lesz semmi.
Szent isten, de furcsa is volna elképzelni ezt
a négy láb magas kis rút lényt púpjaira símúló
fényes atlasz-ruhával s e mellett — brrr! —
kivágott ruhában! Födetlenül az az idomtalan
rövid nyak (tán még ékszer is rajta!) födetle-
nül az a kebel! Hogarth nem rajzolt ilyen
torz-alakot. S még odaképzelni a bálterembe.
Szörnyű gondolat! És Ágnes csak tovább hí-
mezget ott az ablak Ficusai, Dahliái mellett.

Bál estéjén — ah, az első estén! — lázas
az egész ház levegője, mint az első ütközet
előtt a táboré. Az öltözőszoba tükrei százszo-
rosán verik vissza a gyertyák fényét, a csillogó
fehér atlaszhullámokat s a szemek lobogó tü-
zét. Izgalom, kapkodás, feledékenység, öröm,
rémület mindenütt; még a mamát is elhagyta
szokott, méltóságos komolysága. Csak Ágnes
a régi csöndes, hallgatag leány: egyszerű házi
ruhácskájában ott segít ő is az öltözködő bál-
királynő-trónkövetelőknek, kik vele gombol-
tatják végig hosszú glacékeztyűiket. És a sze-
gény jó kis teremtés megteszi azt is, sovány
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ujjaival, szótlanul, engedelmesen. A kisasszo-
nyok mielőtt beburkolóznának a belépő-köpeny
hattyúprémébe, mégegyszer megcsillogtatják
atlaszukat, ékszereiket, nyúlánk pálmaterme-
töket és szikraszóró szemeiket a nagy földig
érő tükrökben; negédesen félrehajtott bodros
fővel, félig lehunyt pillákkal kaczérkodnak s
ajkuk büszke mosolya kérdi:

— Úgy-e szépek vagyunk?
És Ágnes megteszi nekik azt az örömet,

hogy válaszol nekik:
— Ti lesztek a legszebbek az egész bálon.
Suhogva söpörnek le a selyem uszályok a

lépcsőn; hallatszik, a mint becsapják a foga-
tok ajtaját s a hintók kirobognak a kapualj
faburkalatán. A kocsilámpák átsurranó fény-
vonalakat vetnek Ágnes homályos szobácská-
jának padozatára, a zaj mindjobban halkul s a
púpos leány végre csöndben, egyedül van.

Egyedül, csöndben. Csak anyja régi fali
órája örli az időt, mint valami vén szú s a
kályhában pattan egy-egy üszők. A nyomorék
fölcsavarja a lámpát, hogy folytassa félbenha-
gyott hímzését. De hirtelen visszabocsájtja a
lángot; szemeit sérti a fény . . . hiszen köny-
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ben úsznak azok. És lehajtja fejét vézna kar-
jaira, azután zokog, zokog keservesen.

Oh miért nem borulhatok le előtte, miért
nem szoríthatom meg száraz kezét s miért
nem sírhatom rá én is könyeimet.

Oly jól esik sírni a boldogtalanokkal!



Egy karácsonyi ajándék.

Ott ülnek ketten, ott az alacsony kis szo-
bában. Künn a szomszéd háztetők fölött szür-
kül a deczemberi alkonyat. Már inkább csak a
hó éles világa szolgál be a függönycsipkén át,
semmint az elhaló téli derengés. Szinte reggel
kezdődött az alkony; örül az ember a sötét-
ségnek: legalább nyájas lámpafény mellé me-
nekülhet az egész nap búsongott kedvetlen
félhomály elől. De ők nem gyújtanak lámpát.
A szaporán dohogó vaskályhából piros lobo-
gás szökken a padlóra és tánczol ott a hasá-
bok pattogó muzsikája mellett vígan, sebesen;
meg se botlik az ócska deszka szálkáiban és
görcseiben. Egy vén óra egykedvűen, egyhan-
gúan őrli az időt; kopott nyelve lomhán szám-
lálja a perczeket. Nem is szól más a szobában,
csak ez a régi komor, élettelen szolga. Az élők
hallgatnak mélyen. Az öreg asszony ott a
zsöllyébe süppedve mozdulat nélkül támasztja
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sovány kezére állát és pihenteti gyönge, fény-
telen szemeit a szürkeségben. Az ifjú nő lehaj-
tott fővel ül zsámolyán; finom ujjai közt a
varrás; észre sem veszi, hogy már rég nem
dolgozik, nem is látja, hogy immár itt az al-
kony. Ki tudja, meddig hallgatnának, ha az
óra nem kezdené meg a beszédet két fátyolo-
zott harangütéssel, melyet kegyetlen berregés
előzött meg.

— Ötödfél óra! — szólal meg halk, bá-
gyadt hangján az öreg asszony.

Leánya fölrezzen, mintha egyszerre meg-
lepte volna valami, a mit pedig rég vár; aztán
oly egykedvűen, mint a ki meglepetést titkol,
azt mondja:

— Az ám. Vis-á-visnknál már kezdik
gyújtogatni a karácsonyfa gyertyáit. Mindjob-
ban fölragyog két ablakuk. Fognak örülni a
gyermekek!

A gyermekek! Az öreg megmoczczant
székében; elárulta, hogy szíve is megmozdúlt.
A gyermekek! Melyik anya nem érez valami
csodásat erre a szóra, karácsony szent alko-
nyán! Az ősz asszony szemei előtt fölcsillan
egy rég kihunyt fényű karácsonyfa, melynek
aranyfüstös gályái után két kicsi, kaczagó
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gyermek karja nyúlt lelkendő örömmel. Czifra
bábu a kis lyánynak, fényes kard a kis fiúnak.
Hol ez a két gyermek? A leány itt, ez a sáp-
padt özvegyasszony, a fiú pedig . . . Hol! Oh
irgalom atyja, erre adj választ; erre a kér-
désre, melyre ő olyan félve gondol, melyet
nem mer kimondani. Megretten a könyűtől,
mdy e »hol«-ra bágyadt szemébe szökken.
Nem, nem; nem illeti őt meg köny; az
a gyászé s ennek maradjon távol az árnya
is. Nem könyet neki! Babonás félelemmel
fojtja el és küldi helyette az édes anya távolba-
röppenő, édes, váró mosolyát.

Két éve, hogy elment. Oly vidoran búcsú-
zott, oly tréfás volt utolsó este is.

— Megyek, megyek, el a világba. Ez a
föld meddő volt nekem; a mi keveset termett,
az is csupa férges volt. Jóbarát, asszony meg-
csalt mind; megcsalt még maga a kétszerkettő
is: balul ütött ki valamennyi számításom. Rá-
jöttem, hogy barát, nő, kalkulus .— mind
hamis. De ejh! Fiatal vagyok még; mi ez a
negyven év meg ez a pár szál fehér haj? Azért
sem engedem győzni magam fölött azt az
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incselkedő, gonosz balsorsot. Jó reményekkel
teli szívvel, munkára kész fővel és kézzel, em-
lékeim tarsolyából kidobálva a nehezet, indu-
lok és megyek. Hová? Azt még magam sem
tudom. Édes anyám majd egy nap mekkorát
fog bámulni, ha befordul az ajtón egy nagy-
kalapú, napsütött ábrázatú ültetvényes, mö-
götte vigyorgó mulát ficzkó a táskával
Vagy övig érő szakálú, piros bugyogós tö-
rök generális, vagy millióktól pöffedő négy-
szögletű yankee . . . Milyen pompás mulatság
lesz az!

És nevetett, hogy csak úgy hullottak a
könyei. Aztán másnap elment; könnyeden,
vidáman, himbálva esernyőjét, mintha a mel-
lék külvárosba sétálna. Megölelte anyját, sze-
me közzé mosolygott, megcsókolta redős ar-
czát; de mikor nővérének megszorította kezét,
a fogás mintha görcsös és jeges lett volna
egyszerre.

— Nagyon soká nem írok nektek. Csak
akkor, ha igen jól sikerül minden tervem. Baj-
lódásról, küszködésről minek volna panasz-
kodni? Úgy sem szoktam soha, hát nem is
tudnék. Legelső levelem nagyon víg lesz, meg-
látjátok! Isten veletek!
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Kocsija elrobogott. Anyja kísérte szemé-
vel a kerekek után föllengő port . . . Isten ve-
led! Megtörülte könyes arczát, aztán imádko-
zott a jó istenhez, hogy vezesse a vándort
bujdosásaiban. A nővér nem sírt; mint valami
gonosz, bűvös lidércznyomás nehezedett szí-
vére egy rettentő, őrült, okolatlan sejtelem,
a minek nincs miértje, de a mi válaszol min-
denre.

. . . Húsz nap múlva levelet kapott idegen
országból, idegen kezektől, hogy a tengernél,
a sziklapart aljában egy összeroncsolt halottat
leltek, a kinek volt egy gyűrűje, s abba vésve
egy ember s egy város neve. Írást nem hagyott
hátra egy betűt sem.

Szívéhez kapott a nő. Mintha kardot ütöt-
tek volna bele és fájt, nagyon fájt volna az a
piros, égő seb.

— Évám! — szólt e perczben a mellék-
szobából anyja gyönge hangja. — Jer, adj vi-
zet a kanári madárnak!

Éva — pillanat — tükrébe nézett, átsi-
mítá két kezével arczát, mint a gyűrődött se-
lyemkendőt szokás, aztán azzal a mozdulattal,
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a mivel a színész a kuliszsza mögött, belépett
a másik szobába. E percztől kezdte el játszani
magasztos, szentséges, isteni komédiáját. Le-
borulok nagyságod, mindennél hatalmasabb
erőd előtt, te vézna kis asszonyka! A ki szíved
vérével pirosítottad ki arczodat, a ki elfojtot-
tad könyedet még éjjel is, mikor párnádba
vájtad boldogtalan fejedet, csakhogy »0« észre
ne vegyen semmit. Megvédeni, meg, saját szíve
vére árán azt a nyolczvan éves öreg szívet, a
megrepedéstöl!

És beszélni ő róla minden nap, közönyös
dolgokat, közönyös hangon.

— Éva, mondd a cselédnek, hogy a Gábor
kedvencz rezedaágyát ne felejtse el megön-
tözni. Elszomorodnék, ha kiveszve látná meg.

— Éva, simítsd le a sót a tartóban. Gábort
idegessé teszi, ha ilyen barázdás.

Meg hát a mikor korholta:
— Mégis, édes leányom, sok könnyelmű-

sége van annak a fiúnak! Az a dacz, az a ke-
vélység . . .

És mikor vágyakozott utána:
— Csak már írna; csak már jönne. Be

szeretném is már látni! Mutasd a képét,
leányom!
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S az a kicsi asszony megöntöztette a re-
zeda-ágyat, lesimította a sót, megrótta a Gá-
bor makacsságát, mondta, hogy levelet ne igen
várjunk, mert hisz azt ígérte, hogy nem fog
írni, aztán leakasztotta a szegről a képét és
oda tartotta az öreg asszony szemei elé. Meg-
tett mindent, mindent, mindent!

Múlt az idő és az öreg mindig kevesebbet
emlegette fiát. Tán feledte? Ah, soha sem
gondolt annyit rá, mint ép most; de valami
névtelen aggodalom csukta le ajkát, mikor
szólni akart róla. Éjjel föl-fölriadt; óh azaz
égető féltés, az a perzselő aggódás! De legki-
sebb mozdulatára mellé sietett a leány (ébren
volt ő is!) aztán beszélt a szomszédné híres uj
kalapjáról, meg hogy holnap föl kell rakatni a
téli ablakokat. És az anya örült: »Ni minő
semmiket beszél az az én leányom. O nem
aggódik! Ne is, a gyönge, szegény teremtés.
Titkolom előtte aggodalmamat!« Mert rejte-
gette ö is agg szíve fájdalmát, mint amaz az ő
gyászát. Egy este mégis legyőzte az öreg asz-
szonyt, a mitől szegény annyira félt. Kitört
belőle, a mit nem mert mondani; kicsordult
könyje, melyet visszafojtott.

— Gábor még mindig nem írt! — mondá
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sírdogálva. — Két éve! Istenem, csak ne le-
gyen baja?

És az az öntudatlanul halottat sirató köny
még sem tudta maga után ragadni az Éva ko-
ntóéit, melyek ott gyűltek, ott oly régen. Ott
hullámzott e mély, sötét tenger, ott abban a
fönséges lélekben, de egy csöppje sem tudott
fölcsapni annak a szentül csaló két száraz
szemnek a széléig. Biztatta, vigasztalta anyját:
»Ejh, persze, ismerjük, minő akaratos, szeszé-
lyes ember! De majd ír ő . . .«

S mikor ez a hazudság kilebbent ajkán,
mint valami ötlet fölcsillanásáfa, pillanatra
elhallgatott. Megtalálta, a mit keresett. Hát
még ezt is meg köll tennie! . .

Adj neki hozzá erőt, jó istenem!

Ott ültek ketten, ott az alacsony kis
szobában, karácsony szent estéjén. Az óra ötre
járt, a házak ablakfüggönyeire fényt szórtak a
gyertyás gályák és boldogan szaladozó, göm-
bölyű gyermekfök árnyát vetették a vászonra.
Éva is meggyújtá a lámpát és remegett keze,
a mikor a falon végigvonta a gyújtót. Íme, ő
most meggyújtja a karácsonyfát, ezt a szende-
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világú kis mécsest, az ő édesanyjának, — az
ő nyolczvanéves kisdedének! És most mind-
járt érkezik is az ajándék, a mit a Jézuska
küldött.

Mindjárt, — már kopog a postás lépése.
— Egy levél, igen messziről! — mond a

jó ember szorongó szívvel. Be van tanítva a
karácsonyi meglepetés ilyetén rendezésére.
Aztán lohol ki az ajtón; bizony sírva fakadna,
ha többet késne!

— Levél! — kiáltja Éva ujongva és oda
tartja a lámpához. (Mintha a karácsonyfa gá-
lyán függene!)

— Gábortól! — zokog örömében az aján-
dékot kapott gyermek. — Fiam! Fiam! Oh
mutasd, olvasd, szakítsd föl! Hol van? Hogy
van? Óh istenem, milyen boldog vagyok! Mit
nem hozott nekem a Jézuska!

És az az óriásszívű vézna asszonyka ját-
sza a karácsonyi komédiát, olvassa a levelet,
kaczag örömében és meg is mutatja azoknak a
homályosan (s most a könytül kétszeres ho-
mályosan) látó szemeknek azt az ismerős kéz-
írást, az exotikus levéljegyeket . . .

Szentelt hamisítás, szent csalás!
Aztán az ajándékozó és kisdede össze-
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ölelkezve soká zokognak. A nyolczvanéves
gyermek ontja örömkönyeit, a másik pedig —
óh áldott zápor annyi tikkadás után! — elő-
ször sirathatja el az ő halottját.

Künn hallatszik a betlehemesek éneke.
Távolról megszólal az első ünnepi harangszó.
Azok nem hallják; sírnak, sírnak (oly boldo-
gan és oly boldogtalanul!) egymás karjában.
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