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Harminc napig magánzárkában. Harminc
napig megszűnni embernek (enni. Har-
minc napig vezényszóra élni, lélekzeni,
enni, járni, ülni... Harminc napig nem
tudni akarni! Harminc napig megszűnni
embernek lenni! lezárva: lakatok, rácsok
és szuronyok között...

És nézni, lesni, lopni a szabadságot,
amit kizártak a jalak, amit őriznek a szu-
ronyok...

Sorok íródtak e kíméletlenségben, egy
hónap kitörölhetetlen naplója.

Itt jönnek egymásután ez oldalakon —
nyersen, korrigálatlanul, nyíltan. Ahogy
kiíródtak egy fogházcella meszelt falai kö-
zött, a gondolat megszületésének percei-
ben. A börtönórák eseményes kicsinységei,
tragédiás tehetetlenségei. Nyers sorok, perc-
mondatok: talán kirajzolódik belőlük a
börtön élete.

Napló, amit kimentettem a szuronyok
közül.

Harminc napig vezényszóra élni, tehetet-
lenül, lelakatolva és kiszolgáltatva... Har-
minc napig megszűnni mindennek, ami
ucca, város, élet és ember...

A fogoly beszél. Korrigálatlanul, nyer-
sen és nyíltan.

Ennyi az egész.



ELSŐ NAP

Mosolyogtam. Rámzárták az ajót és: moso·
lyogtam!

Ez volt az első érzés, az első gesztus.
Még nem vettem tudomásul, hogy fogoly

vagyok, csak bejöttem a cellába. Második eme-
let 22. Mosolyogtam, mert eddig mindenki
mosolygott és mert cellám megnyerő volt. Ez
első percekben egyáltalán nem tartottam tra-
gikusnak a helyzetet, hogy harminc napig itt
fogok élni fehérre meszelt cellafalak, néhány
könyv, vasajtó, fogas és egy bőrönd társa-
ságában. (És odakint az élet táncol!...)

Szinte meghittnek éreztem e szobát és moso-
lyogva néztem körül. A fogasra akasztottam
a kabátomat, mint a ruhatárban koncert előtt,
aztán kinyitottam kofferemet és kipakoltam.
Mint egy új városban, valami hotelszobában.
Úgyis azt mondták otthon, mikor elindultam
kezemben a kofferrel: gondoljam, hogy Pá-
risba megyek, vagy Amsterdamba... Mennyi-
vel volt szebb, jobb és meghittebb a szobám
Amsterdam tornyai fölött egy kanális partján,
2 forint 80-ért!...
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Kipakoltam és — észre sem vettem, hogy
fogoly vagyok, hogy becsukták a vasajtót, hogy
egyedül vagyok, hogy kiment a kulcsár, hogy
megszűnt a mozgás, hogy megszűnt a szabad-
ság!

Félórán keresztül mosolyogtam és jól érez-
tem magam. Nem is tudtam számot adni arról,
hogy milyen volt, amikor becsapódott a vas-
ajtó. Észre sem vettem.

Kitettem asztalomra könyveimet — Nietzschét
hoztam elmélyülésre, Mereskovszkijt csodá-
latra, Cervantest mosolygásra. Szépen ideáll-
tak a falhoz és úgy néztek rám, mint egy '
könyvtár. Megnyugtatók. Biztatók. És e nyu-
godt, mosolygós hangulatban vizsgálódni kezd-
tem.

Levettem a fairól a gépírásos táblát: »Ház-
szabályok! A foglyok a következő szabályok-
hoz tartsák magukat!« És pontról-pontra el-
olvastam. Rendes fogoly akarok lenni. Nem
találtam benne semmi zaklatót. Aztán meg-
ebédeltem a hazai kenyérből. És a lassú evés
közben — nem kerget senki — végigfutottam
az utolsó napot, amit még kint töltöttem.

A vonatindulás előtt kissé ideges voltam.
Kipirult arccal lobogtattam a kendőt, ahogy
állva, szomorúan és egyre messzibb maradt
el Eszter és Veronika. Sokáig integettem.
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Mintha mosolyogni láttam volna őket. Bizta-
tásul, megnyugtatásul. És ez idegességben fel-
szaladt velem a vonat Pesten már nyugodt
voltam. És este jó volt még egyszer végig-
menni a körúton.

Reggel jöttem az ügyészségre. Szabályosan
jelentkeztem. És délután kettőig vártam, amíg
megindultak velem. Először ideges voltam e
nagy várakozásban. Aztán megnyugodtam és
szivarra gyújtottam a folyosón. Jó mélyeket
szívtam. Búcsúztam a Britanikáktól. Néha érez-
tem, hogy nagyon unom a várakozást, inkább
vigyenek már le innen, ott legalább célja van,
ha ülök. Ott legalább tudom, hogy most har-
minc napig ülnöm keli, hogy minden cél, ami
befér a cellafalak közé: ülni és kergetni a
napokat és várni a harmincadik nap reggelét.

A folyosón észrevette ezt egy őr és rám-
mosolygott:

— Maradjon csak nyugodtan, talán csali
jobb itt várni, mint lent ülni!

Nem volt igaza. Várni: rémes.
Inkább ültem volna már.
Aztán megint rámszólt:
— Ne siessen, lesz elég ideje...
De bevallom, nem éreztem jól magam e

várakozásban és inkább siettem volna: legyek
végre lent! Bent!
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Nemcsak a kíváncsiság hajtott, de a cél is. A cél
pedig: minél hamarabb elvégezni, elintézni a
harminc napot.

Volt azért valami kíváncsiság is e vára-
kozás idegességében. Fogház! Fogolynak lenni!

őszinte sorok ezek itt, egyedül a cellafalak
között. Minek tagadjam: vizsgálni akartam
magam, milyen leszek egészen egyedül, be-
zárva és leláncolva a lakat erőszakosságával.
Tisztában voltam a helyzettel: odabent alkal-
mam lesz egészen egyedül lenni magammal,
egy kicsit jobban fogok megismerkedni magam-
mal és időm lesz figyelni magamat. Érdekelt
e téma. Hiszen oly kevésszer vagyok magamra
magammal és odakint az egész dolog minden
pózban: álarc és színház. Itt bent időm lesz
egészen őszintének lenni.

Kettőkor mégis összerezzentem. Az őr meg-
fogta irataimat és rámszólt:

— Indulhatunk!
Összerezzentem. Olyasféle érzés volt ez, mint

amikor elugrunk a villamos elöl, vagy fizetés-
emelésért kopogunk a kiadó ajtaján. Vagy a
rivalda elé kell állni, beszélni a nézőtérhez,
vagy amikor a régi diákságban kijött a gépek
kerekei és szalagjai közül az első irás nyomta-
tásban. Összerezzentem, de ez nem volt csupán
a félelem érzése.
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Búcsúzóul rágyújtottam még. Sietve, lihegve,
dolgozva szívtam, ahogy lefelé mentünk a
kongó lépcsőkön, hogy teliszivjam magam,
ameddig lehet. Néhány másodperc, aztán leér-
tünk. A homályos üvegeken keresztül már lát-
szottak a szuronyok. El kellett dobni a ciga-
rettát. Soha nem sajnáltam még ilyen szen-
vedőn, szomorúan és áldozatosan egy eldobott,
rátaposott cigarettavéget. Még három szívás
volt benne! És rátapostam!

Majd harminc nap múlva megint szívok.
Az őr kopogott és megjelent egy szurony

a homályos üveg mögött. Ez már a fogház.
Folyosó az irodához.

Mosolyogva fogadtak az asztaloknál. Szinte
kedélyesen és szívélyesen. Ezek az arcok meg-
nyugtattak. A nyugodt, nem parancsoló, nem
bántó és nem gúnyos hangok elkergették azt
a másik érzést. A megdobbanást.

Nyugodt voltam és nagyon természetes do-
lognak tartottam, hogy egy egyenruhás úr fel-
szólít, hogy rakjak ki mindent a zsebemből.
Azonnal teljesítettem, még egy zsebbenfelej-
tett fogpiszkálót is kikotortam. Szinte hálás
voltam neki a nyugodt szavakért. Hálás vol-
tam, hogy nem nyúl a zsebembe, hogy nem
kutat ki.

Jó érzés az itt is, — hinni, hogy bíznak bennem.
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Ez a nyugalom, ez az enyhe és jóleső mosoly-
gás kisért le a cellámba. Pedig jöttek aztán
szokatlanabb dolgok is.

Levetkőztettek és kikutattak, megmotoztak!
Máskor talán inzultusnak, pofonnak, hántásnak,
fájdalomnak éreztem volna ezt az aktust, de
most bennem mosolygott az első őr és az első
iroda szelíd nyugalma, bátorító kedvessége.

Máskor biztosan lázadozva lealázva éreztem
volna magam, hogy levetkőztet itt egy őr, mezí-
telenre, kirázva még a harisnyámat is, végig-
mustrálja testemet, miközben én szégyenkezve
állok és kiszolgáltatva egy idegennek, egy fog-
házőrnek. Máskor dühösen lázadozva láttam
volna, hogy míg én ott meztelenül és minde-
nemtől megfosztva állok egy pallón, emberek
jönnek be csoportosan, hangosan és zajosan,
akik végignéznek tehetetlen helyzetemben. Fog-
lyok jöttek egymásután, akik fürödni mentek
a motozó szobán keresztül.

Most nem lázadoztam, dühös sem voltam és
természetesnek vettem, hogy így végigvizsgál-
nak. Miért legyek én különb, gondoltam és
hangosan tiltakoztam, amikor egy embert akar-
tak adni, aki fölvinné bőröndömet.

Majd magam viszem, mondtam, mert ekkor
még hittem a börtön és a foglyok demokráciá-
jában. Később láttam, hogy fogolyszolidaritás
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lehet, de fogolydemokrácia nincs.
Vígan lépkedtem a lépcsőkön fölfelé nehéz

kofferemmel. Csak az volt nagyon kellemetlen,
hogy mindenütt a hátam mögött jött mosolygó
öröm. Nem tudom megszokni, hogy én járjak
elöl, hogy én utánam tegyék be az ajtókat.
Kint mindig elöreengedtem mindenkit, én csuk-
tam be utoljára az ajtót. Itt nem lehet udva-
rias lenni, öröm mindig elöretessékel. Nem
a kisérést éreztem a vig menetben, hanem azt
a kellemetlen érzést, hogy nem vagyok udva-
rias, én lépek be először az ajtón, holott hátam-
mögött jön még valaki.

És ott állt előttem a börtön. Döngö lépcsői-
vel, hatalmas rácsaival — egy nagy rács az
egész épület! — bezárt celláival, körbefutó
folyosóival, — itt állt előttem a börtön: mint
egy amerikai filmen! Csak a csikós ruhák hiá-
nyoztak a foglyokról. Kollegát nem is láttam.
Csak őröket, oldalfegyverrel és szuronnyal. Meg
kulcsárokat vizsgálódó szemmel és összeverődő
kulcsaikkal.

Beírtak a könyvbe, aztán mugmutatták laká-
somat. Második emelet 22. Azt hiszem második
kapu a folyosón. Beléptem és mosolyogtam.

Rámzárták az ajtót és mosolyogtam.
Kinéztem az ablakon, ott a magasban és

megláttam az eget. Kék volt és napfényes.



Biztató. Még az eget is látom.

Bejön a kulcsár, behozza a cédulámat. Kifüg-
gesztik a nevemet, foglalkozásomat, mint egy
kórházban a fejtáblára. És ráírták: egy hónap!

Azt mondja a kulcsár: egyedül leszek. Válasz-
szák ágyat, mert kettő van itt az ablak alatt.
Kétágyas szobába dugtak! Párisban örülök,
ha félágyas szobám van. Válasszak ágyat! Ne-
héz választás. Egyik az egyik falnál, másik
mellette a másik falnál. Közöttük egy hokedli.
És mindegyiken barna pokróc, barna lepedő,
barna párna. Válasszak ágyat! Könnyű mon-
dani... Könnyű választani. Mindakettő egy-
forma.

Van itt asztal is, valami bizonytalan színű
abrosszal letakarva. A repedésekben régi és
lekapart malmok nyomai látszanak. Elődeim
ketten voltak e hotelben és malmoztak.

A falon kis szekrény is lóg, két polccal,
mint a házigyógyszertár jó polgári lakásban.
És a tetején két csajka és két pohár. Rendben
állnak egymás hátán. És van itt még valami
a sarokban, csak ez ne volna itt! Le van
takarva a födele, de a csövek állandóan ját-
szanak. Zúgnak, kiabálnak. Senki sem beszél
itt, egész jó csönd van, de e csöveknek muzsi-
kálni kell! Hogy ömlik itt állandóan a viz.
Szaladnak le a falban.
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Vendégem érkezik. A kulcsár mutatja be.
— A házimunkás...
Puccert kaptam, aki vizet hoz, aki takarít,

aki megveti az ágyamat. Mindent megcsinál.
Jó fiúnak látszik. Kitűnő puccer. Nézem a
darócruháját, hiányzik karjáról az az ékalakú
vörös sáv. Itt nem jelzik a puccereket.

Szóval a börtönben nincs demokrácia. Puc-
cert adtak. Házimunkást.

Pedig ö is épúgy tölti itt büntetését, mint én.
Megágyaz. A kulcsár ránkzárja az ajtót, va-

lami dolga akadt. Ketten vagyunk egyedül a
cellában.

Rámnéz mosolyogni akaró szemével és ágyaz.
Szólok hozzá:

— Milyen az élet itt?
— Jobb, mint a Gyűjtőben! — feleli. Ott

nincs blúz.
És kioktat, hogy ég majd a villany, hogy a

reggelit »roham-levesnek« hívják, hogy megyek
majd sétálni. És elmondja, hogy négy hónapja
van itt és még négy van hátra.

— Nyolc hónap — egy cipőért! — méltatlan-
kodik.

És elmondja:
— Először is lopásért ítéltek el, nyáron jöt-

tem ki a Gyűjtőből. Rongyos volt a cipőm.
Kilenc hónap alatt csak kilyukad a cipőm!
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Nem igaz! Átmentem a Széna-térre, aztán vet-
tem egy pár cipőt. Másnap megismerték a
lábamon. Hiába mondtam, hogy négy pengőért
vettem, lefogtak. És lehúzták a Lábamról a
cipőt. Mezítláb kellett átjönnöm ide a rend-
őrségről! És ezért a cipőért adtak nyolc hóna-
pot! Amit négy pengőért vettem a Széna-
téren...

Az első kolléga itt, akivel találkoztam. Ez
is ártatlan. Azt hiszem, itt mindenki ártatlan.

Meg akartam kérdezni még, hogy mi az:
»roham-leves.« Hova kell rohanni? Jött a kul-
csár, ki kellett mennie. Majd holnap meg-
kérdezem.

A délutáni nap bemosolyog az ablak rácsain.
Olvasok az asztalnál. Játszik velem.

Még mindig nem vettem tudomásul, hogy
fogoly vagyok. Hiszen nem történt semmi.
Enyhe őszi délután van, szelíden rámszalad
a nap, én Nietzschét olvasom. Csönd van.
Csak a zongora hiányzik, ami felszürődik ilyen-
kor az első emeletről. Azt hinném, otthon
vagyok a Kmetty-uccában.

Megint szól a zárban a kulcs.
— Parancsoljon sétálni menni.
Örömmel és virgoncán szaladok a folyo-

sóra. A lépcsőnél megállók. Egy szurony áll
a hátam mögé:
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— Na gyerünk.
Lefelé indulok, mert muszáj. Mi ez? Nem

így képzeltem. Hol vannak a többiek?
A harmadik udvaron rámszól a szurony:
— Tessék! Körbe-körbe.
És elindulok egyedül körbe-körbe a kerami-

ton. Egyedül vagyok az udvaron és az ajtónál
egy szurony vigyáz. Csak rám. Járom a körö-
ket lassan. Miért nem engedtek a többi közé,
miért nem engedtek úgy sétálni, mint a többie-
ket? Egymásután libasorban? Rám külön szu-
rony vigyáz.

Vigaszatalom magam: talán csak az első
napon van így.

Járom a köröket lassan. És körül-körül ki-
nyílnak az ablakok. Fogolytársak néznek ki
rám a műhelyekből. Papírzacskókat ragasztanak.
Egymásmelleit ülnek vagy ötvenen. Kilesnek
rám és gúnyosan mosolyognak. Hallom az
egyiket:

— Idegen. Most jött.
Lenéznek. Gúnyolódnak a szemükkel. Szé-

gyenlem magam. Restellem, hogy csak most
jöttem.

Ragasztják tovább a zacskókat. Járom a kö-
röket tovább.

Alkonyodik. Szél jön. Fölhajtóm a gallérom.
Kint egy autó dudál.

Szemben itt, magasan valahol a törvény-
széki emeletek között, az ablakban megjelenik
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egy lány. Lenéz rám. Visszanézek, ahogy já-
rok. Majdnem köszöntem. Ki ez? Ki lakik
ott. Ügyész, bíró, fogházigazgató? Néhány
percig nézzük egymást. Mintha mosolyogna.
Mintha gúnyosan mosolyogna. Most érzem elő-
ször kellemetlenül azt a tudatot, hogy fogoly
vagyok. Lealázó érzés. Szégyene vagyok a
társadalomnak... Kiközösítettek. Ott őriz a
szurony és én járom a köröket.

Mosolygott rajtam az a lány. Azt sem tudom,
hogy kicsoda. Szégyenlem, hogy fogoly vagyok.

Valami berreg és trombitál a falak fölött.
Talán az égen. Egyre hangosabb és egyre
közelebb jön. Most itt van! Atröpül ezen a
kék égkockán, amit ezek a falak határolnak.
Repülőgép. És betűket gyullaszt ki a szárnyán.
Megállók az automatikus sétában. Olvasom:
Schmoil pasta... Már elrepült. Milyen kicsi itt
az ég.

Később megint hallom a zugó trombitát. Jön
vissza a gép. Megállók, hogy meglessem. Már
itt trombitál a fejünk fölött, itt zug, itt röpül.
Na, hol van... Egyre halkabb a zugó égi trom-
bita. Elröpült. TÍZ méterrel arrébb repült és én
már nem látom itt. Milyen kicsi az ég e falak
között.

Nagyon szomorú lettem.
Szóltam a szuronynak: gyerünk vissza. Felelt:

— Majd ha szól az őrmester úr.
Addig kell sétálnom, míg az őrmester úr
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akarja... Most éreztem, hogy fogoly vagyok.
Járom a köröket tovább. Automatikusan.

Visznek a lábaim.
A másik falon — ahol a cellák vannak — ki-

kigyúl egy-egy ablak. Először egy a második
emeleten. Azután kettő a harmadikon. Egy az
első emeleten. Egymásután. Már majdnem egé-
szen sötét van. Hogy világítanak ide ezek a
rácsos szemek.

Benyitnak a cellába.
— Tessék felállni, jön az őrmester úr. Zárás

van. Tessék jelenteni: »létszám egy.«
Jön az őrmester úr, megáll az ajtóm előtt.

Rámnéz. Nem tudok jelenteni neki... Nézek rá
és szólok:

— Egyedül vagyok...
És ő jóságos. Rámnéz megint, egy szót sem

szól, hogy vétettem a Rend ellen. Látja, hogy
első napos vagyok és szomorú e percben. Jó
éjszakát kíván, de olyan bensőségesen, olyan
őszintén és joviálisán, mint egy öreg éjszakai
hotelportás Bécsben. Szinte megbüvölten állok
a vasajtónál, valamit szeretnék neki mondani.
Valami sokat. Valami revansot. Csak annyit
tudok szólni:

— Köszönöm...
Még azt sem mondtam: viszont.
Bánt ez a találkozás. Milyen megértő volt.
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Le-föl járok a cellában.
Hét óra van. Most kezdődik otthon a szer-

kesztőségben a munka.
Lefekszem.



MÁSODIK NAP

Babrálok az ággyal. Valami nincs rendben.
Piszkálom a csavarokat. Vagy öt percig tart
így. Nem tudok lefeküdni, le kellene hajtani az
egyik rácsát, hogy elég hosszú legyen. De
elakadt valahogy egy csavar. Nézem jobbról,
nézem alulról, alábujok. Dühös vagyok. A csa-
var miatt nem tudok lefeküdni. Kihez fordul-
jak most, kihez szóljak, amikor rámcsukták
a vasajtót és nincs ember, aki hallana.

Már-már kétségbeesem, hogy virrasztani fo-
gok az első éjszakán. Akkor, ahogy nézegetem,
verem, piszkálom az ágy szögeit és a csava-
rokat, ahogy háttal állok a vaskapunak, egy-
szerre — mint valami kisértet láthatatlan
messziségböl, vagy érzékelhetetlen közelségből
— megszólal egy lassú bariton:

— Azt a vasat tessék leengedni!
Megrémítettek e szavak. Hátra sem fordulok,

leengedem a vasat és az ágy széjjelnyilt. Ekkor
halkan valami köszönetét mormolok a rémü-
letben.

Észrevették. Meglestek. Ez az első érzés a
fehér cellafalak rémületében. Mint a tolvaj,
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akit észrevették. Mint a diák, aki csal. Meg-
lestek...

Mégsem vagyok egyedül e kiáltó egyedül-
létben és e vigasztalan falak között.

Nem merek mozdulni, hátha még mindig
lesnek, hátha látják minden mozdulatom. Állok
az ágynál a rémületben és piszmogok a pár-
nával, hogy ne kelljen tenni semmit. Hogy ne
kelljen megmozdulni.

És rájövök lassan. Az ör sétál a folyosón és
a kis szűrön benézett az én cellámba is. Hang-
talanul jár döngö bakkancsaival a vasfolyosó-
kon. Senki sem veszi észre. És ö megles minden
mozdulatot.

Rémes érzés. Nem vagyok egyedül e kímé-
letlen magányban! Itt élek bezárva és lelaka-
tolva — mint egy nyitott könyv. Az ör mindent
lát. Védtelen vagyok.

Sokáig hánykolódom a szalmazsákon. Nem
tudok szabadulni ettől a rémülettől. A fe-
jemre hűzom a pokrócot. Legalább ne lássanak,
ha fekszem. Ha lehunyom a szemem.

Az ör cellától celláig jár és beles minden
szűrőn. Most én lestem meg... Olyan csöndben,
olyan lélekzés nélkül vagyok, hogy hallom min-
den hangtalan mozdulatát.

Most megint én nálam van. Félretolja a les
takaróját, benéz. Látja, hogy mozdulatlan va-



23

gyok. Bizonyára alszom. És szó nélkül leoltja
a villanyt. Engem már elintézett.

A homályos, magaslati ablakon benéz a hold.
Megnézem az órát. Kilenc.

És most kezdem érezni, hogy délután három-
tól nem volt cigarettám. Mintha a szájam teli
lenni minden lenyelt étel nyomasztó izével.
A kemyeret érzem, most a szalámit és az almát.
Aztán összefut minden. Ott gomolyognak az
ízek a nyelvemen. Nincs dohány. Nincs bláz.
Nem tudok emészteni. Nem tudok megszaba-
dulni az ízek gomolyától.

Kint a folyosón sétálnak az örök. Lent is,
fönt is. A harmadik emeleten is, ahol asszonyok
vannak És kattog néha egy villany. Az őr ott
is végzett, benézett a nyíláson és eloltotta a
lámpát. Már alig lehet világos valahol.

Lent z udvar keramit kövén is vigyáz egy
őr. Úgyátszik, fázik. Veri a bakkancsait az
őszi éjszkában és nagyokat köhög. Kifújja az
orrát, ez a trombita felveri az éjszakát.

Fél tizekettő van. Látom az órát a holdnál.
Nem tudó aludni.

Hiába erőszakolom le a szemem, nem akar
ragadni. Nm akarok gondolni semmire. Most
egy fogolyárs köhécsel át a falakon. Szá-
molni kezdeti, hol lehet. Talán már tüdöbaja
van. Talán még tíz éve van hátra.

Nem lehet aludni.
És hirtelen e nyomasztó, alvásnélküli első
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éjszakán belenyilal a fogam. Gyors, villamos,
könnyeztető fájdalom. Ég az arcom. Ráhúzom
a pokrócot. Ráfekszem. Összeszorítom a foga-
mat. Hiába. Sajog. Otthon ilyenkor már ki-
áltanék és sok orvosságot vennék. Itt hallga-
tok. És szenvedek a takaró alatt.

Ez a szenvedések háza. És ez megnyugtat.
De megint belekap a fájdalomvillám. Éle-

sen. Mint egy csengő. Ez a kétségbeesés
Nincs senki, akinek szólhatnék, nincs senki,

aki segíthetne rajtam. És a sajgó fájtaimon
túl belémnyilal: mi lenne itt, ha most a vak-
belem gyulladna meg... Nincs senki, áti fel-
segítene, aki bevonszolna a műtőbe. Várni kel-
lene reggelig, míg rámnyitják az ajtit... Mi
lenne addig. Megszűnne minden.

A fogamat most nem érzem, de fá a vak-
belem... Ott lent, jobb oldalon, a lá;yék fö-
lött. Nyom. Fáj. Talán már szúr is. ípen úgy
fáj, mint a kórházban, mikor egy rgi barát
ágyaszélén ülök, akit tegnap operálok és aki
elmeséli, hogy történt minden. Átvetem a fáj-
dalmat. Fekszem itt e rémületben ás szúr a
vakbelem.

Mi lesz velem.
És a kimerültségtől most elnént az álom.
Nem tart soká. Valami kinyitotta a szeme-

met. Figyelek. Valami felkeltett Egy kakas
kukorékol az udvaron! És félnégykor fölza-
varja a szegény foglyot. Nem volna szabad itt
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az egész környéken kakasokat tartani.
Ötkor megszólal a harang. Valami üstöt, va-

sat, vagy micsodát vernek a folyosón. Kábán,
aléltan fekszem és mozdulatlanul. Tudom, hogy
ez mit jelent. Biztosan fel kell kelni. Nem moz-
dulok. És a kábulatban lassan tudomásul ve-
szem, hogy éled a börtön.

Nyújtózkodnak. Köhögnek és dideregnek. Va-
laki már mosdik. Reggeli hideg van. Aztán
papucsaikban ,bakkancsaikban végigtopognak
a döngö folyosón. Munkába mennek.

Háromnegyedhatkor fölvillan a lámpás és ki-
csapódik a vasajtó ablaka. Egy rekedt, reggeli
hang szól be:

— Öt óra elmúlt! Mi lesz!
Kábán válaszolok:
— Igen.
És feltápászkodom. Nagyon fáradt vagyok.

Jön a házimunkás, illedelmesen jóreggelt-et kí-
ván és mosdóvizet hoz. Nem is tolvaj. Rendes
fiú.

Jön megint a rekedt, reggeli hang. Kinyitja
az ajtót. Az új kulcsár. Most kelt föl. Bajusz-
kötő húzza ki az arcát. És érdeklődik. Úgy-
látszik megint vétettem a rend ellen.

— Honnan jött? — kérdi.
Értelmetlenül nézek rá. Majdnem azt mon-

dom: a városból.
— Körözőlevél volt, megtalálták? — kérdi

tovább. A rendőrségről? A Gyűjtőből?
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— Jelentkeztem az ügyész urnái, — mondom.
— Önként jelentkezett! — és érzem, most

nagyott nőtt a renomém.
És megvigasztal még: egy hónap! Semmi

az egész.
Kis kölni VÍZ illanó illatával leülök az asz-

talhoz. És rajtakapom magam, amint mélán
gondolom:

— Egy nap letelt... Még 29 van...

Jön az őr, kérdi kell-e leves. Az ablakon
kiadom a csajkát, telemeri. És utánatól egy
fél kenyeret.

Reggelizem. A kenyér fekete és ragad. Nem
tudok beleharapni. Összeragadtak az ujjaim.
A levest kanalazni kezdem. Ez a »roham-leves«.
Tegnap reggel óta ez az első meleg korty a
számban. Nem is érzem az izét, — talán nincs
is e bizonytalan barnaságú és bizonytalan sű-
rűségű folyadéknak —, csak a meleget kana-
lazom és ez jólesik.

Megtudom: tíz napig nem hozathatok ebé-
det. A büntetés első harmadában kincstári kosz-
tat kell enni. Ez nagyon lehangoló és nagyon
szomorú. Nem hogy örülne a kincstár, hogy
magam tartam el magam.

Oly szomorú és szürke a délelőtt. Csak dél-
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ben derülök föl. Érzéketlen kábaságomba be-
nyit a kulcsár:

— Tessék beszélőre menni!
Rámjkapom a kabátom. Valaki meglátogatott.

Szaladok lefelé az őr előtt. A folyosón min-
denki utánam néz. Sajnálnak, szánakoznak és
tippelnek. Vájjon miért van ez itt, mit csinált,
mennyije van, szegény. Elfordítom a szemem.
Nem jó, ha szánakoznak.

A nagyszobában nyüzsgő idegenek. Fegyveres
örök, sápadt fogolytársak. Kis csoport mind-
egyik körül. Kutatva kapkodom a szememet,
nem találok ismerőst. Már csüggedt vagyok,
amikor egy sarokból ismerős hang nevet felém:

— Fiam!
És a fordulásban még elkiáltom magam:
— Apám!
Egy ölelés. Érzékeny jelenet. Érzem, a töb-

biek is érzik ezt a nagyszobában. És majdnem
könnyezem.

Most is, megint és örökké: az apám az első.
Aki jön segíteni, aki szalad felém, aki fel-

kutat, aki nem hagy, aki ösztönöz. Aki félt,
aki szeret, aki az első.

Rég elbúcsúztunk már. Rég bezárócott megint
a vasajtó. És e fehérfalas cella a maga idegen-
ségében és vigasztalan magányosságában, meg-
telik egy remegő szóval: Apám.
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A reggeli sétától jövök felfelé. Az első eme-
leten elébem kerül egy asszony. Fogházfelügye-
lönö. A női osztályon. Karján kendövei leta-
kart csomag. Két kezén hozza vigyázva. Az ör
megkérdi: mi az? A válaszra föl kell figyelnem
és visszafordulnom:

— Négy hetes gyermek. Viszem föl a cel-
lába.

— Tejet kell hozni neki a konyhából, — gon-
doskodik a szuronyos öröm.

Egy négy hetes gyermeket visznek föl a cel-
lába, mert az anyját elszakították tőle, éppen
csak szülni volt joga. Ott maradt a gyermek
egyedül, törvénytelenségben, anyátlanul. Nem
gondozta senki. Most idehozták a börtönbe.
A cellában fogja először kinyitni a szemét.
Négy hetes csecsemő.

Önként teszem fel a kérdést: miért van a
börtön? Hogy megtoroljon, hogy elszakítson,
hogy nyomorba döntsön? Talán nem azért
van, hogy megjavítson?

A börtön csak megtorol.
Ki törődik egy négy hetes csecsemővel, aki
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a cellában kezdi el az életet...
Nem hozhatnak be tiz napig csomagot.
— A börtönben kicsit szenvedni is kell, —

mondja jóságosán az igazgató. És megengedi,
hogy hazai, fehér lepedőn aludjak.

Az orvos betegnek talált. Reggel a roham-
leves helyett egy liter tejet kapok három pá-
rolgó zsömlével. A házimunkás hozza be és
leteszi bizonytalan szinü térítőmre kétségtele-
nül piszkos kezeivel. Szomorú szegény. Tejet
és zsömlét hozott, ö rohamlevest reggelizik,
ö nem beteg. Nekiadtam a kenyerem. Nagyon
hálás volt.

A kulcsár beszólt a lükon:
— Borbélyhoz!
Lent az első emeleten van a borbély. Egy

nagyobb cellát rendeztek be. A borbélyok
szürke darócban. Kölnivíz, púder az asztalon.
Tükör is van.

Bizalmatlanok először. Félvállról kezelnek.
Nem szeretik az új vendéget. Az egyik morog:

— Mit tudom én, hogy van-e ezeknek az
újaknak letétjük! Minek hozzák ide őket! Hátha
nincs is pénzük. Pedig csak pénzért borot-
válunk!
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Ez nekem szól. Megnyugtatom. Megmondom
a letétem számát. És lassan bizalmaskodni
kezdünk. A darócos borbély kérdi:

— Ugyebár szerkesztő a nagyságos úr? Látja,
nem is kellett megmondani. Rögtön kitalál-
tam! Hja, kérem 10 évet és négy hónapot
töltöttem eddig börtönben. Most csak nyolc
hónapra vagyok elitélve. A nagyságos úr után
egy héttel szabadulok. Nincs olyan fegyintézet
az országban, amit ne ismernék: Szeged, Sop-
ron, Vác, Gyűjtő, Markó! Senki sem ismeri
nálam jobban...

— Micsoda maga civilben? — kérdem.
— Borbély, pardon — tolvaj, örök életem-

ben loptam. Annyit tudok, amennyit a fegy-
házakban tanultam. Valamennyire kimüvelőd-
tem tiz év alatt. Csirkefogó voltam mindig.
De nem is hagytak másnak. Most, ha kiszaba-
dulok, eltoloncolnak a faluba, ahová való va-
gyok, mit csináljak ott? Megint lopni fogok...

Közben szépen szappanoz. Fogolytársak jön-
nek, borotválják őket. Szabályos műhely. A
hangulat vig itt, dumahely! Itt összetalálkoz-
nak még a magánzárkások is, mint magam.
Csak egy őr ül az ajtónál, az is mosolyog.
Nálam lassan megy az elmosolyodás: három
napja nem beszéltem idegenekkel.

— Látja nagyságos úr — borotvál a bor-
bély —, legyen valaki az életben akármilyen
gazdag, akármilyen nagy tudós, író, amikor
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ide bejön, olyan félszeg, olyan ügyetlen...
Szégyelni kell magam. Ez nekem is szól.
És elmondja még hamar, hogy darabot irt
a börtönről. A börtön humorát!

— Mit tudják Önök, akik legjobb esetben
bekerülnek ide egy hónapra és bezárják az
egyesbe, mit tudják önök, hogy mi a börtön-
élet! Hogy mi történik a nagyzárkában este
8 és 11 között. Ahol csak olyan jó magamfajta
tízéves gyerekek kerülnek össze! Mindenki
azon töri a fejét, hogy min lehetne kacagni!
A börtör.humor... Ezt még nem hallotta senki,
csak, aki közülünk való.

Odaadta a darabot báró Hatvány Lajosnak.
Akit sokszor beretvált. A báró úgy kacagott!
— mondja. Megígérte, hogy csinál vele vala-
mit. És az öreg fegyencnek most nincs fon-
tosabb és nagyobb álma, minthogy darabja
szinrekerüljön Pesten. Hogy a szinlapon elol-
vassa a nevét, ha kiszabadul.

Bespriccel kölnivízzel, behint púderrel.
— Ásszolgája nagyságos úr...
Ha nem állna a hátammögé a szurony, ha

nem kisérne a lépcsőkön, elfelejteném, hol
vagyok.

Simogatom sima, enyhe államat. És cellámat
megtölti a kölnivíz illatos lehellete.

Kint esik az eső. Titokban felmászom az
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ablakhoz és kinézek. Hogy megnézzem a no-
vemberi esőt. Esik, mint az ólom. Remény-
telen.

Egy perc volt az egész. Hátha megláttak
a szűrön keresztül... Fegyelmit kapok... Sötét-
zárka...

Érzékelés nélkül és mozdulatlanul ülök az
ablak alatt. Homály van. Pedig csak három
óra. Hallatszik az eső súlyos zuhogása. Ráülep-
szik még a falakra is. Nem lehet semmit sem
csinálni. A homály egyre sűrűbb. Ülni kell
mozdulatlanul, érzékelés nélkül. Nem tudok
gondolkozni. Nem is akarok. Ez a cella súlya.

Félig szendergek. Energiátlan vagyok, mint
az idő. Lusta. Félénk. Kába. A rácsokon túl
ömlik az eső.

Földobban a vasajtó ablaka. Fölvillan a
lámpa. A kulcsár betol valamit, a hangja hal-
lik:

— Levél. Tessék.
És már ott is hagyott. Egyedül a levéllel.
Félénken, lassan odamegyek az ágyhoz. Néze-

getem a borítékot. Föl van tépve. Pecsét a
hátán: cenzúrázva. Belémdobban: Eszter írta...
És remegek már, nem gondolok arra sem,
hogy itt minden titkomat tudják: hogy hogyan
szólítom Esztert... Cenzúrázva...

Eszter írta. Elolvasom az első szavakat:
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»Drága jó Szívem.« Sűrű, meleg könnyhullám
borit ja el arcomat. Lefordulok a párnára és
hagyom a meleg könnyeket. Levél jött Eszter-
től.

Elolvasom mégegyszer. Megint jönnek a
sürü, meleg könnyek. Elfordulok az ajtótól.
Ne lásson a szuronyos a lesen. Egyedül akarok
lenni a levéllel és a könnyeimmel.
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Bejött az őr. Menjek a templomba.
Először vonakodtam. Tizenöt éve nem vol-

tam zsidótemplomban. Aztán mégis lementem.
Nézni, embereket látni.

A »Kisfogházban« van a templom. Péntek
este. 35-en régi, szabaduló foglyok élnek itten.
Hatalmas terem. A falnál, körbe-körbe az ágyak
föl ágyazva. A hosszú asztalon kétkarú gyertya-
tartó. Krajcáros gyertyák. Szakállas, rongyos
hívek körül. Távolabb a pádon öt nő. Zsidó
nők. ör kisérte le a női osztályról. Az egyik
lecsúszott, szegény, féreg. Biztosan lopott vala-
mit. A szomszédja cselédlány elhanyagolt haj-
jal. A harmadik öregasszony darócban. A ne-
gyedik izgató fekete szépség sápadt arcával
és hosszú szempilláival. Selyem harisnya a
lábán, kivágott félcipő. Darócszoknya. Rajta
csipkés kötő... A darócblúz alatt barna selyem
jumper. Sokáig elnézem: daróc és csipke...

Bubis a haja. Rég nem volt levágva. Hátul
fölkunkorodik a nyakába. Az ötödik: feketeru-
hás fiatal. A férfiakkal kántálja a dalokat. Nem
is figyel másra.
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A gyertyák előtt egy idős, szakállas rabbi.
Fogházlelkész. Kiosztják az imakönyveket. Aki
kér. Egy idős darócruhás elkezdi a kántálást.
Néhányan utána. Az ágyakon szerteszét szuro-
nyos őrök pihennek és elbóbiskolnak a szuro-
nyok hegyén.

Jönnek egymásután az imádságok. Legalább
ötvenen vannak a teremben. Tiz kántál. A
többiek beszélgetnek, álldogálnak. Lejöttek ki-
csit szórakozni. Unalmas volt a cella.

A rabbi Ábrahámról prédikál. Aki hős volt,
bölcs, bátor és erényes. Egy darócos megszólal:

— Könnyű volt neki...
— Vegyetek példát testvéreim Ábrahámról,

— szói a rabbi érzékenyen és odaadóan.
— Neki volt kenyere! — lázadozik a darócos.

A rabbi szelíden megfeddi a tekintetével. Az
istentiszteletnek vége van. A kántor fölhajtja
a pohár bort. A darócosok nézik, nézik. Bor
a börtönben.

Fekszem az ágyon. Fásultan, betegen, láza-
san. Érzem: ez a magánzárka súlya, ami eléri
néha a rabot. Nem kívántam soha nótás, vig
társakat, durva humorral, békétlenséggel, ma-
gam is akartam a magányt, hogy egyedül lehes-
sek magammal, hogy beszélhessek a könyveim-
mel és dolgozhassak olykor. De az éjszaka
nyomasztó mozdulatlanságán áttör néha egy
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szomszédcella kacajos zsivaja. Ott négyen van-
nak. Perc nincs, hogy pihennének. Halálra ka-
cagják egymást. Kacagóverseny a cellában!
Néha megsokalja az őr, bedörög hozzájuk a
lesen, azok visszakacagnak. Aztán eloltja a
villanyt. Ez a büntetés. És ök négyen tovább
kacagnak. Szétverik kacagásukkal a falakat és
a vasakat. A szabadságot elvették tőlük. A
kacagást nem engedik.

És én is felkacagok! Mind a négyen foglyok.
Be vannak zárva, tehetetlenek, minden hata-
lom, erő és irányítás a szuronynál van — és
a kacagás legyőzte a szuronyt! Tulharsogta!
A szurony tehetetlen.

Nem értem:öreg, vén, súlyos vagánokat durva
darócban szaladgálni látok, húszán sétálnak az
udvaron, négyen laknak a cellában — és én a
jövevény, az egyhónapos, fogházas elitéit ma-
gam vagyok, magam sétálok és mindjárt rám-
zárják az ajtót. A vén vagán, a borbély vilá-
gosított fel: nem akarják, hogy meglássam a
börtönt...

A borbély: a börtön kaszinója. Itt ismernek
mindenkit, számontartanak mindenkit és be-
mutatják a jövevényeket. Ismerik a külső világ
minden friss eseményét, pedig újságot nem
látnak. Szappanoznak, viccelnek és mindenről
tudnak. Így kezdődik minden második mon-
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dat: ott kint... És mindenki tudja, hogy ez mit
jelent.

Míg a házimunkás kitakarította a cellámat,
kint álldogáltam a folyosón. A döngö vas-
lapokon. Csak egy perc volt az egész. Még
szét sem tudtam nézni. Jött a kulcsár és bekí-
sért egy üres cellába. Ideiglenesen, míg tiszta
lesz az enyém. A folyosón egy percig sem
szabad állni. Az már szabadság volna...

Járkálok az idegen cellában. Éppen olyan,
mint az enyém. Nyolc lépés előre, három oldalt.
Csak az asztal van a másik oldalon. És az
ablak biztosan a föudvarra nyílik. Mert hal-
lem kurblizni a nagy láncos fogoly-autót. Az
én udvaromban csak kakasok kiabálnak.

Megnézek minden bútort. Itt is kanálvéggel
vésett malomtáblák. És cigarettanyomok min-
denütt. A kisszekrény ajtaján, a polcon, a
padka alatt, az asztalfiókban. Pörzsölések, füs-
tölések, fekete égések. A titkos cigaretták...
Amit hirtelen el kellett dugni, ha csörgött a
közelben a kulcs. Veszélyeztették a napi kenye-
ret, az ágyat, az asztalt. A cigaretta mindent
legyőzött. Mint a gyerekek. Titokban, lopva.
Meg ne lássák. De hová fújták a füstöt?

Valami öreg vagánnal kellene összekerül-
nöm. Hátha megtanítana. És megmondaná:
merre van a börtön-trafik.
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A fogházszabályok hátlapján írásokat talá-
lok. A két utolsó lakó hagyta itt a névjegyét:

»Az állam és a mai társadalmi rend erő-
szakos felforgatása miatt e cellában volt elő-
zetes letartóztatásban két napig Seheyer
József, a magyar fascisták elnöke. Október 23.«

Alatta már rövidebben:
»Gerö György kommunista, november 8.«
Egyféle bűncselekmény mindakettö. A másik

csak aláírta. Az egyik kommunista, a másik
fasiszta.

De valami bosszant. Mindakettö oda irta
a neve alá: »újságíró.« Itt mindenki újság-
írónak mondja magát, ha politikai bűncselek-
ménnyel vádolják. Ha nincsen állása. Az igazi-
nak már el sem hiszik. Az igazi: nem írja
oda.

Heverek a tiszta ágyon. Itt már otthon
vagyok. Nézelődöm. Homály van. A falon
gyanús piros eldörzsölt nyomokat találok. El-
borzadok. Pedig nem igaz. Ezek csak rémü-
letnek vannak itt a falon. Az ágy tiszta. A
jelek kellemetlenek.

Öreg nyomok. Régen meszelték a cellát.
Nézem, milyen régen. Egyszerre az egyik jel
— megmozdul! Fölriadok. Fölugrok. Össze-
rázkódom. Irtózom. És tanácstalan vagyok:
mit csináljak.
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Remegve közelebb megyek. Vizsgálom. Ke-
resni kell. Most megint nem mozdul. Nem
látom. Aztán megmozdul a feje. Egyszer jobbra,
egyszer balra. Fölismerem: kukac! Egy kukac
a piros Jonathán-almámból, aki játszik a
falon!

Megkönnyebbülök és földerülök. Nézem, le-
sem, kisérem. És figyelem. És nem bántom.
Otthagyom az ágyam fölött.

Még egy élőlény van a cellámban.



ÖTÖDIK NAP

Vasárnap. Hogy készül erre minden fogoly!
A jobbik ruháját veszi fel, vagy az egyetlent
kihúzza, kipótolja. És fölveszi a kintről hozott
keménygallért. Nem bánja, ha nem is fehér.
De kemény. Vasárnap van. Talán jönnek láto-
gatók, lesz hús az ebédre és nem kell mun-
kába menni reggel ötkor.

És a vasárnap láza elkap minden foglyot.
A magánzárkást is. A vasárnap izgalma áttör
a falakon. De nem tart soká. A cellafalak
ma is fehérek, vigasztalanok, kegyetlenek. És
a cellában semmi sincs, ami ünnepet jelentene.
Nincs egy szál virág, egy kis vigasz, néhány
szó. Reggel kilenckor már megint olyan szo-
morú minden, mint hétfőn. A zárak, vasak
és falak megölik a vasárnapot.

Reggel hétkor lent sétálok az udvaron.
Körbe-körbe, 63-szor és egyedül, mint ren-
desen. Békésen integet az ég, unom már nézni.
Mindig ugyanaz a rész, ugyanaz a határ. Aztán
csapkodva galambok röpülnek át az udvar
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falán. Szürkék, ezüstösek, üdék. Ott csapkod-
nak a keramit fölött, aztán leszállnak. És mor-
zsákat keresnek biccentve.

Közöttük járok, automatikusan, egyenletesen,
mint a gép. Észre sem vesznek. El sem röp-
pennek. Ott maradnak szerte az udvaron, a
lábain alatt. Nem félnek tőlem. A kapunál
egy szurony vigyáz rám.

A galambok nem félnek. Az emberek őriz-
tetnek.

Mise van. A földszinti nagy folyosót vará-
zsolták templommá. A folyosó: mint egy ke-
reszt. Cellák nyílnak minden oldalon és a
magasban látszik a fogház döngö folyosóival,
örökös rácsaival, vigasztalan celláival. Három
emelet: az egész fogház! A bejáratot elfödték
pokrócokkal, hogy zárt legyen minden ut. És
ahol a kereszt két része összeér: improvizált
sátrat vertek föl. Ott van az oltáriszentség.
Az egész olyan, mint egy tábori mise a maga
sátorával és a puszta földön térdeplő töme-
gével.

A sátor mellett kicsi harmonium. Orgonát
pótol. Aztán megindul a fogház. A harmadik
emelet kezdi és ide vonul minden folyosó,
minden cella. Nagy hanggal, csacsogással jön-
nek, aztán kettős sorba állnak a keresztfolyo-
són. A nők kettesivel szemben állnak a sá-
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torral, a darócosok két oldalt. És minden sor
elején, végén csillognak a szuronyok.

Vasárnapi mise szuronyokkal.
A lelkész felveszi ornátusát és a harmoniu-

rr.on rákezd valaki. A szálló, fejlődő, szerte-
nyúló hangok betöltik a vasakat, rácsokat és
cellákat: furcsa így szétnézni a börtönben a
vasárnapi orgona bugásában.

És rákántál az egész sereg. A nők áj latosan
és elmerülve olvasóval a kezükben. A daró-
cosok ércesen, — kiadnak magukból mindent
e dalba, ami a hét alatt a börtön rémült
csöndjében beléjük fojtódott. És betölti az
egész börtön: Mi Asszonyunk, Mária, Isten-
nek szűz Anyja, imádkozzál érettünk...

Aztán jön a lelkész. És prédikál kenetteljes
hangjával. Az ember fia... békesség... Mária...
Isten... Odafönt megszűnnek a földi igazság-
talanságok... Elhallatszanak túl a falakon. A
nők ájtatosak, álmodozók. A darócosok cini-
kusak. Sugdosódnak, míg rájuk nem csördül
a szurony. Aztán mégegyszer felzug a har-
monium orgonája és felzug a nyáj hangja:
a Himnusz. Nyújtva, mint az iskolában, von-
tatva és a szuronyok között. Aztán zúgva,
csacsogva, hullámozva megindul a nyáj.
Vissza a zárkába. Döngenek a lépcsők, csa-
pódnak az ajtók. A templom feloszlott.

A harmónium orgonája itt zúg a cellámban.
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Üzenetet kapok: Nem vagyok-e éhes. Mert,
hogy mugtudták: csak tíz nap után hozathatok
kosztot. Küldenek kenyeret, szalonnát, csak
üzenjek, mint ők. A nemfűtött kályha csövein.

Nem tudom ki üzent: gyilkos, sikkasztó, tol-
vaj, ártatlan. Nem ismerem. Sose láttam, ők
tudnak rólam. Régi lakók. És a fogolyszolida-
ritás szól.

Beszélőre hívnak. Tudtam, hogy eljönnek.
Mosolygok az úr előtt, hogy leplezzem örö-
möm. És kihúzom a nyakkendőm és megsimo-
gatom a hajam és leporolom a gallérom, —
hogy frissnek és elevennek lássanak. Mutatni
akarom: nincs semmi bajom.

A folyosón sorban áll az egész vasárnapi
váró tömeg. Mind végignéz. Mosolygok, ahogy
sietek hajadonfővel a hidegben. Már integet-
nek a sarokban. Az őr egymásnak ereszt...
Mosolygok és kacagok, ahogy ránézek anyám
könnyes, szomorú, fájó szemére. A fiát kísér-
ték le szuronnyal a börtönből...

Délután előadásra hívtak. A börtöntanító be-
szél a földszinten, ahol reggel a mise volt.
Telt ház. Jöttek a darócosok: »agyonütni a
délutánt« és sugdosódni, suttogni, terveket ko-
vácsolni.
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Ketten vagyunk magánzárkások, talán szigo-
rított magánzárkások. Minket külön szuronyos
őr kísér és külön állít a tömegtől, egészen
előre. Ketten állunk itt: Erdélyi Béla, akit
szegény kis Forgács Anna megfojtásával vá-
dolnak és én. Végignézzük így egymást egy-
másmellett. És végignéz a tömeg is. A magán-
zárkások... Én ismerem őt, a másikat, ő ku-
tatja, keresi: ki lehetek. A magánzárka ritka
dolog. Mit követhettem el...

A börtöntanító beszél a pódiumon. Trianon-
nonról és Magyarországról, a szőnyegre fel-
krétázott térkép előtt. És képeket mutat és
számokat. Azt hiszem egyedül figyelem. Mert
minden írott könyvből és minden kimondott
szóból tanulni lehet. Ha még olyan primitív
is, ha még olyan sokszor hallott is. A daróco-
sok sugdoráztak, kacagtak és játszottak a tö-
meg spanyolfalja mögött. Csak akkor figyel-
tek ájtatosan és komolyan, ha megcsördültek
a szuronyok. Ezért is érdemes volt. Valami
mégis megmaradt.

Este van. Vacogok a cellában. A kezem kék.
Nem merem kivenni a zsebemből. Nézem a
lehelletem: látszik-e. És nem merem kérdezni
már: fognak-e fűteni.

A házimunkás beadja az ablakon a beteg-
levest. Leülök az asztalhoz és két kék kezemmel
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megölelem a csajkát. A leves melegségével me-
lengetem a kezem. És hagyom párologni, szállni:
hátha melegebb lesz a cellában.



HATODIK NAP

Délelőtt látogatót kaptam. Az őrmester nyi-
totta ki ajtómat. Szelíd szavával beszélgetni
jött. Vigasztalni, — mondja. Jóságos, halk,
szelíd és megértő. Jött, hogy valakivel beszél-
jek már e néma falak között.

És szinte csacsog. Régi ismerősökről beszél,
akik itt voltak és elődeim voltak. Akiket mind
meglátogatott, vigasztalni, ő tudja: iróember
máskép viseli a sorsot, mint a többiek. És
másért is szenved.

— Hja bizony, suttogja, manapság vigyázni
kell, nem lehet mindent megírni...

Elhessegetem. Ne beszéljünk itt most erről.
Inkább másról. A világról, a városról, az élet-
ről. Ami nincs itt.

Alig tud egyet-mást mondani. Itt éli le életét
a falak, rácsok és vasak között: mi történik
itt! Jönnek foglyok, mennek foglyok. Aztán
egyesek visszajönnek...

Láttam, vigasztalni akar mindenáron. Meg-
nézi az ágyamat és az ágyneműmet. Rendben
van-e. És tudok-e aludni és vannak-e boga-
rak... Jól esik ez az atyáskodás. őrmester.
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Húsz év óta itt él a börtönben. Most látom
először.

És búcsúzóul még vigasztal:
— Nem is tudja milyen nevezetes lakásban

lakik! (így mondja: lakás!) II. emelet 22:
hercegi cella... Itt lakott a herceg is, aki a leg-
magasabb rangú vendégünk volt...

És azt hiszi: ez enyhíti a börtönt... Hercegi
cellában lakom!

Ha fojtó csönd van koradélután és erőtlenül
fekszem a pokrócon a távozó izzó nap betévedt
halovány kévéjében, — már tisztán hallom
az őr cirkálását. Lépésről-lépésre jár a folyo-
són, halkan; gummisarok van a bakkancsán,
hogy a rabok meg ne hallják. És megáll min-
den cellánál, fölemeli a les reteszét és beles.
Tisztán hallom már, amikor hozzám ér és
ilyenkor hirtelen behunyom a szemem. Ne
lássam a szemét, ami belátszik a szürőpon-
tokon. Ne lássam a szemét, ami utánam kutat.
De néha merészen és elszántan ránézek a
lesre és ilyenkor összetalálkozik a rab és az
őr szeme... Most ő menekül! Kellemetlen talál-
kozás. A rab megleste a leskelődőt...

A borbélynál mesélték. Az öreg vagánok
nem félnek a lestől, ők nyugodtan vannak és
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azt teszik, amit éppen akarnak, még cigaret-
táznak is, ha van bláz... ők nem félnek a les-
től, — nekik »Jancsijuk« van! És egészen kö-
zel hajolt a fülemhez, nehogy meghallja az
őr, aki vár itt. Magyarázott:

— A szalmazsákból kihúzunk egy szálat és
kettétörjük. Aztán, ha van valami balhé, duma,
vagy bláz, a kis szalmavéget betesszük a vas-
ajtó résébe lazán. Ha jön az őr és csak meg-
érinti az ajtót, a szalma azonnal leesik... És
mi tudjuk, hogy most rajtunk van a sor, hogy
most a mi ajtónk előtt áll és vigyáz... Ez a
»Jancsi« a börtönben, nagyságos úr...

És rá akart venni: próbáljam meg. Mert
biztos siker. Nem próbáltam meg. Nekem
nincs balhém és blázom a cellában. Egyedül
vagyok.

Délután megjött a hippisch. Már tegnap
figyelmeztettek rá.

Olvastam az asztalnál. Egyszerre a nagy
fogházi csöndben rámrobbantják az ajtót. Két
őr lép be oldalszijjal, hivatalosan.

— Cellavizitet tartunk! — mondták és végig-
fürkésztek. A tekintetemet keresték, merre né-
zek, hova rettenek: mert ahova most meglepe-
tésemben szemem elkalandozik, ott biztosan
elrejtettem valamit. Erre való a hippisch. Kere-
sik a rab titkait. Becsempészett könyveket,
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titkos leveleket, dohányt, cigarettát, bicskát,
valaki talán vésővel szökni akar...

Végigfürkésztek és én mosolyogtam. Átadtam
kofferem kulcsát; még nem is kérték. Akkor
láttam, hogy a két őr összenézett.· itt nem
lesz semmi. De azért felkutattak és megnéztek
mindent. Végigturták kofferemet, kikutatták ka-
bátomat, belefurakodtak a legtitkosabb zsebek-
be, megnyomkodták a szalmazsákot, összehaj-
togatták a párnát, belenéztek az ágy alatt pi-
henő cipőmbe, átforgatták könyveim, kinyi-
tották kalapom bélését és összetördelték néhány
még megspórolt tésztámat, amit hazulról hoz-
tam. Nem mondtam, hogy ezeket már mind
végigmotozták, kutatták, cenzúrázták, — hagy-
tam keresni a hippischt. Nem találtak semmit.

Mikor elköszöntek szinte mondták a szemük-
kel: pardon, bocsánat. A folyosón az őrmester
mosolygott.

A többi cellában kezdődött az izgalom. Nem
szeretik a hippischt. Mennyi titka van a rab-
nak... És a másik rab nem beszél.



HETEDIK NAP

A kulcsok állandóan csörögnek a folyosón.
A kulcsár szaladgál a dongó vason és kulcsai
egymáshoz verődnek. És minden szaladgálás,
csörgés áthallik a vasajtón. Néha már rémes.
Néha fölugrik a rab és az ajtóhoz rohan: mit
akarnak a kulcsok! És néha a. Hét akasztott
tűnik elő: bizton értem jönnek!

Pedig nincs mit várnom, miért jönnének,
hova vinnének! Csörögnek a kulcsok.

A reggeli szürkületben az ajtóhoz lapítom
a fülemet. Hallgatódzom. Valakik valamiről
beszélnek itt a cellám előtt. Az egyik őrmester
hangját is vélem. Hogy a rabok fáznak. Hogy
a rabok dideregnek a hidegben. Hogy panasz-
kodnak: nincsen fűtés. Már-már közbe akarok
szólni: úgy van! Mégis hallgatok. Én a cel-
lában vagyok és nincs jogom beleszólni az
őrmesterek beszédébe.

Hallgatódzom. Tovább és a fogakat össze-
szoritva. Azt mondják, hogy a fűtőtesteket
már a nyáron elhelyezték minden zárkában,
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Új fűtést kap az egész börtön. Már az egyik
kazán is áll, most a másikat csinálják. És az
őrmester hozzáteszi:

— Szombaton fűtünk először!
— Szombaton próbafűtés lesz, majd kedden

kezdik, — javítja ki a másik.
Ujjongani kezdek. Ugrálok és kék, dermedt

kezemmel táncolok a cellában. Fűteni fognak!
FŰTENI FOGNAK!!

Az őrmester mondta!
És határtalan boldog vagyok. Meleg lesz

e sivár falak között. Úgy érzem e pillanatban,
hogy semmi sem hiányzik az életemből, csak
a meleg. Úgy érzem, boldog leszek, ha befü-
tenek a kályhába. Nem hiányzik semmi. Meleg
lesz a cella!

És elfelejtem a mámorban, hogy néha sírok
titokban a szabadságért.

Ismerőssel találkoztam a börtönben. Lent
voltam a borbélynál és ott mókáztak körülöt-
tem ezek a jó, öreg vagányfiúk. Aztán új őr
érkezett, új vendéget kísért ide a borbély-
intézetbe. Megláttam arcát a tükörben. Amint
leveszi kalapját, ő is észrevesz. Egy pillanat
az egész — a többiek észre sem veszik —, a
tükörben összetalálkozunk és végigcikkázik a
fejünkben: valahol láttam már, beszéltem vele,
ismerem. Egy pillanat az egész. És amint
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leül a székre, hogy szappanozzák, mindaketten
elmosolyodunk és szinte egyszerre szólalunk:

— Van szerencsém...
És mindjárt utána mondja:
— Szép találkozás...
Nem tudom mit feleljek. Bólintok. És nem

tudom kivel beszélek, mikor láttam, csak azt
tudom: ismerem. Aztán derengeni kezd valami:
az iskolában, a reálban, talán egy bálban diák-
koromban... De a nevét nem tudom. Ki lehet?
Ismerem.

Most ö is ezen gondolkozik, míg szappa-
nozzák. A tükörben megint találkozunk, mo-
solygunk és ő szól:

— Hogy van?
Még mielőtt felelhetnék, újra kérdez. Pedig

ő sem tudja, ki vagyok.
— Mi történt, hogy került ide?
A jó, édes, öreg vagányfiu, a Hoffmann,

aki borotvál, meglök és int: ne szóljak semmit,
majd ö elintézi.

— Hát egy kis izé törtönt, nem nagy baj
az egész... Egy éven fölül... Mindössze... —
felel helyettem és a mókát észreveszi az egész
műhely és mosolyog. Ismerősöm már sajnálni
és vigasztalni akar, a jó Hoffmann azonban
folytatja:

— Magánzárkás...
— Miért? — retten fel rémülten ismerősöm,

szinte látszik a kérdés az arcán: talán gyil-
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kos?...
A jó Hoffmann blazírtan és nyugodtan felel:
— Visszaeső...
Csönd. Folyik a munka. Bejöttek az örök.

Hallom, amint ismerősöm a nevem után
érdeklődik a másik borbélynál, aki borotválja
és ráhajol. Most már vége a tréfának, a bor-
bély leleplez, elmond mindent: ujságiró... saj-
tóvétség... egy hónap... És most már enyhéb-
ben néz rám. Az előbb még azt gondolta:
hogy őneki ilyen embert kell ismerni és ilyen
emberrel kell találkozni, aki ki tudja mit köve-
tett el és magánzárkás!

Mosolyogva búcsúzunk, ö megy el előbb.
És most már én is megkérdezem a jó Hoff-
mannt, miért van itt ez az ember.

— Sikoly az éjszakában, — feleli lezseren.
Sikk-oltott. Négy év. Fegyház.

Valaki veri a cellaajtót. Először ceruzával,
aztán ököllel. Aztán rúgja a cipőjével. Szalad
az őr. Kiabálnak, alig érteni valamit. Először
a rab a hangosabb, mindig azt ismétli:

— Én beteg ember vagyok...
És ordít, hogy fölveri az egész börtönt. Az

őr is rákezdi katonahangjával: áll a cirkusz
a börtönben. Most már az őr vezeti a tenort.
Keresztülkiabálja a rabot:

— Le a sötétbe! Leviszlek a sötétbe!



54

Még ordítanak ott a cellaajtó előtt, aztán
csörren a kulcs. Az őr kiparancsolja a békét-
len rabot, bizonyára meg is fogja és hallatszik:
mintha vinni akarná magával. A rab ordít:

— Beteg ember vagyok... Jogom van...
Az őr visszakiált:
— Le a sötétbe!
Nagysokára csöndesedik el a börtön.

Eszembe jut: délelőtt láttam a folyosó sar-
kán a sötétzárkát. Biztosan az volt. Alacsony
és sötét. És csak egy priccs volt benne. Az
ajtaja nyitva volt, mikor elmentem mellette.
Ablaka nincs és mozdulni is alig lehet.

És sajnálom most, nagyon sajnálom azt a
rabot.

Nem tudom mi történt. De a sötétzárka rémü-
letben meg szeretném simogatni azt a
fogolytársat.

Elvették az ő szabadságát is, most biztosan
elvették a világosságot is.



NYOLCADIK NAP

Kinézek az égre. Előbb hallgatódzom, merre
jár az ör, aztán az ablakhoz huzom a padkát
és fölmászom rá. Megnézem szomoru-e még
az ég. És lehajtom az ablak tetejét. Kívül rá-
csok vannak, de azért látszik az ég. Szürke.
Reggeli. November.

És elnézem itt egy kicsit. Ha tudnám mi
van azon látnivaló, hogy ég van a börtön fe-
lett és szürke szomorú. Ide is ellátszik az
ég! Csak titokban szabad megnézni és föl
kell mászni a padra.

Aztán jövök vissza. Fogom az ablakot. És
nézem. Most veszem észre: olyan ez a lehajt-
ható teteje a rácsok mögött, mint az istállóké.
Ahol szénát dobnak a lovaknak. Amit ki lehet
támasztani kicsit, hogy ne legyen olyan sötét
a lovaknak.

A másik részét, az alsót, kis sem lehet nyit-
ni. Mozdulatlan, be van építve. És homályos
üveg van benne. Hogy megszűrje az idevetödö
világosságot... Olyan, mint az istállóablak. Csak
rács van rajta.
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Alig ébredek föl a kíméletlen reggelre —
sötét van és hideg — a folyosó már zeng.
Csak a lárma jut el idáig, meg néha egy szó.

Valaki követel valamit és egyszerre kiabál
az őrrel. Aztán utána kiáltja még elkeseredve
és fogatösszeverve:

— Nyolcán vagyunk! — Nyolcán vagyunk a
cellában!

Az ör fogja az ajtót és bevágja. Hogy belé-
zendül a börtön. És valami jó nagyot károm-
kodik. Hogy visszaszól a börtön.

Le-föl, le-föl sétálok a cellában és hirtelen
észreveszem magam: hangosan beszélek! Egye-
dül e magányosságban! Vitatkozom magammal,
mennyi van még hátra, 22 nap-e vagy 23.
És nemsokára kibékülök magammal, megegyez-
tünk: huszonkettő...

Hangosan beszéltem! Mint egy rossz régi
drámában!

És később szavalóversenyt rendezek. Pózba
állok és mondom a régi verseket. Fürkészem
magam: tudom-e még őket. Most nincs könyv,
segítség, súgó, most egyedül mondom Adyt
és fölmelegszem a régi verssoroknál, amelye-
ket diákkoromban mondtam, büszkén és bol-
dogan a jegyzőkönyvi dicséretért.
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Halkan, szordínós suttogással — ki ne hal-
latszon a folyosóra — melódiákat dúdolok.
És egyszer fölszaggatja valami ezt a puha,
muzsikás csöndet: egy nő jön és hangosan
sir. Megrettenek a taktus közben: sirni hallok
a börtönben.

A nö jön a folyosón és zokog. Már nincs
elég könnye csak a hangja sir és csuklik.
Fiatal lehet, talán harminc sincs még. A hang-
ján hallom és a sírásán, — így ráhajolva cel-
lám ajtajára. Most itt megy el énelöttem, most
megkérdezhetném, mi fáj. Csak ki kellene szól-
nom, meghallaná.

— Ó, Istenem! hát ilyen az igazság! — tört
ki cellám előtt és rázuhog minden könnye.
A szeme véres lehet, a szive kétségbeesett,
most biztos meg akar halni. Mi történhetett?

— Ilyen az igazság! — lázadozza zokogá-
sában és most felmordul szuronya mellől az
ör. Kíméletlenül, durván és erőszakosan bele-
fenyeget a könnyekbe:

— Csönd!
Megremeg e szóra a börtön; a nö nem hallja

és a szuronyt sem látja.
— Ó Istenem, a családom... — zokogja és

rádörög a szurony:
— Azt mondtam: csönd legyen!
A lány csak zokog, már csak csuklik és

jajgat és nem érdekli a szurony, a dörgő,
az ijesztő fenyegetés. Még hallik a jajgatás,
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még zokog kétségbeesetten kiapadva, aztán
kinyílik a cellaajtó és a vasa] tó elhallgattat
mindent.

Itt állok e megdöbbentő börtöni zokogás-
ban, bezárt vasajtó mögött némán: mit tehe-
tek!

Nézem még az ajtót aztán elfordulok. Jön
az őr.

Mi történt?

Ma jutott először eszembe: miért vagyok itt.
Nyolc napja ülök itt és fázom a cellában, most
jutott eszembe először: miért vagyok itt.

A börtön javií? A börtön gyógyít?
Elszaladt előttem az egész négyéves izgalom.

Bombahalál Csongrádon, riporterek hajszája az
éjszakai hóban, aztán három halott, 25 sebesült
és néhány letartóztatás. Aztán cikkek a lapok-
ban, a nyomozás folyik, a telefon zug, Alföldi
Brigád, bálterem, bomba, halál.

Elfut előttem az egész rémület.
És egy hivatalos jelentés, amit belemond-

tam a telefonba. Egy cikk. Hat hónapi fog-
házat kaptam egy délelőtt és tízmilliót. Az-
tán a Kúria enyhített. De azt a jelentést nem ol-
vasták fel sehol.

Fölvillan előttem az a piros-pecsétes boríték,
amelyben a jelentést őrzik.

Hat hónapot kaptam egy délelőtt és tiz-
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milliót.
Csongrád, bomba, rémület.
Tettesek nincsenek.
Ma jutott először eszembe: miért vagyok

itt.



KILENCEDIK NAP

Fiatalember. Fogolytárs. Hálóval van be-
kötve a feje, mint a borbélyoknál reggel. Erős,
vállas és eleven. Ha katona látná, mosolyogva
mondaná: katonának való. Ha a gyáros látná,
örömmel szólna: munkásnak való. És a tanító
tanítani szeretné. Eleven, nyílt eszű, fiatal és
friss. Itt van a börtönben.

Bemutatkozik: 22 éves és tizenegy év óta
börtönlakó!

— Apán nem volt és valamit loptam, —
beszéli kissé fanyaran, letargikuson. Javítóba
küldtek és így javítottak meg: — idekerültem...
Kétszer ítéltek el lopásért, először négy hó-
napra, most ötre...

22 éves és 11 éve rácsok mögött él. Mert
— azt mondja — a javító rosszabb, mint a
börtön.

— Csirkefogó vagy! — mókázik rá a társa,
aki nem meri megmondani, mióta és hányad-
szor ül.

— Ha nem tanítottak másra! — feleli fanya-
ran, szomorú őszinteséggel.

És fújja a Büntetőtörvénykönyvet, hogy lehe-
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tetlenül súlyos ítéletet kapott, hogy a büntetési
tétel maximumát szabták ki, hogy sohasem
alkalmazták a 92. szakaszt, pedig valaha volt
büntetlen is... Mint egy jogász.

Dobálódzik a törvényekkel, szakaszokkal és
rendeletekkel. A Btk-t egyesre tudja. Az Írása
— siralmas. 22 éves és 11 éve rácsok között él.

A börtön javít...

Most a középső udvaron sétálok. Itt legalább
valami életet látok és nagyobb darab eget.
Itt szaladgálnak keresztül az örök és a börtön-
műhelyben dolgozók. Kilenc napja nem láttam
ennyi életet.

öröm beszélni kezd a másik szuronyossal,
akinél az udvar kulcsai vannak. Panaszkodnak
és köpnek. Hagyják: járjam az udvart és néz-
zem az életet.

Ott, az ablakok mögött írógépeken kopog-
nak elítéltek, az ügyészség iratait másolják:
gyártják a vádiratokat. Irigylem őket. Náluk
már fütenek.

Amott darócos asszonyok mossák a barna
börtönfehérneműt és énekelnek. Kinyitják az
ablakot és száll a gőz az udvarba, meg az
énekük. Mosnak és énekelnek. Nekik ilyen a
börtön.

Arrább asztalokat faragnak az asztalosok.
Kopácsolnak, vernek, gyalulnak, mintha kint
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volnának a műhelyben. Az nem rabság?
Itt egy kertészfiú gondozza, gereblyézi,

gyomlálja a füvet. Harisnya nincs a lábán,
vászonnadrágja rongyos, be sem takarja, da-
róckabátja kicsi. Gyomlál és fütyül. Én bun-
dában didergek e novemberi délutánon.

Park van itt az udvar közepén. Börtönpark
a keramiton. Négy kocka, négy ágy. Már csak
sovány fü halódik benne, de látszik a tavaszi
virág helye. A keramitkockákat kiemelték és
földet hoztak ide. Hatvány Lajos hozatta a
földet, ő fizette a kertészt. Amikor fogoly
volt. Hogy ne legyen olyan sivár, olyan szo-
morú, olyan reménytelen az udvar, hogy virág
és fú legyen itt a keramit közepén, hogy egy
kis kert legyen a börtönben.

Úgy mondják: ez a Hatvany-park.

Már egészen nyugodt vagyok a cellában.
Morzsolom a napokat és hozzáidomulok e
világhoz. Megszokni a börtönt: lehetetlen. Aki
csak kicsit tudja, mi az a szó: szabadság.

Már föl tudom rajzolni, milyen a rab élete.
Reggel ötkor csöngetnek. Ez a vekker. Kö-

nyörtelenül fel kell kelni. Jönnek a bajuszkötös,
rekedt örök, kívül felsrófolják a villanyt: gye-
rünk, gyerünk, dörmögik. Mosdás álmosan és
dideregve. Aztán kinyitni a kis istállóablakot
és megágyazni az ágyakat. Ez a fogházrend.
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Mert napközben nem szabad feküdni. Ki kell
söpörni a cellát, ki kell vinni a szemetet.
Aztán jön a reggeli. Nagy fazékban, dézsában,
üstben, vagy miben hozzák a levest. A vasajtó
ablakán ki kell dugni a csajkát, belementik
a levest. Rohamleves. És bedugnak egy fél
kenyeret. Hat óra.

Séta jön. Hétig. Húszán is lemennek egy-
szerre, egymásután köröznek. Csak a magán-
zárkások járnak külön. Aztán a beosztottak
munkába mennek, a többiek ott maradnak a
cellában. Lámpa nincs már. Homály van. Kez-
dődik a séta a cellában. Le-föi. Le-föl. Nem
látni még, nem lehet csinálni semmit. Ezek
a séták a leghosszabbak.

TÍZ után kinyitják a vasajtót: borbély! Egy
kis felüdülés, egy kis kaszinó. Mosoly, tréfa,
pletyka. Húzzák-húzzák az időt, de kihúzni
nem lehet. Ott áll az őr. Kísér vissza a cel-
lába.

Délben hozzák a levest. Néha hús is van
benne; olykor tészta. Aztán háromig semmi.
Föl-le, föl-le a cellában, mert alig van fogoly,
aki olvasna. Aki tanulna. Aki magának dol-
gozna. Le-föl. Le-föl. Aztán még egy óra séta.
Hatkor leves. Hétkor zárás. Jön az őrmester,
jelentkezni kell, aztán bezárják a cellát. Reg-
gelig nem lehet kinyitni. Nyolckor csönget-
nek: kezdődik az éjszaka.

Az őr lépése hallik a folyosón és egy halk
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pattanás, ahogy lemeli a les reteszét. Beles
a cellába. Lát mindent. És beszól: csönde-
sebben! És ha beszélgetnek, nevetgélnek, ját-
szogatnak az ágyakon, rájuk oltja a lámpát.
Kívül van a kapcsoló. Hiába minden: aludni
kell.

Itt jár ajtóm előtt az őr. Félrehúzza a re-
teszt, benéz. Nem szól semmit, csak néz. Csönd
van, írok és ő néz. És ráteszi a kapcsolóra a
kezét. Kezdődik az éjszaka. Aludni kell menni.

Holnap ötkor megint szól a harang.



TIZEDIK NAP

Új fiú jön be takarítani. Ránkzáródik az ajtó.
Keféli az olajos padlót. És megáll közbe, be-
szélünk.

— A másik házimunkást elcsapták, —
mondja. Valami balhét csinált a 25-ösben, talán
szalonnát lopott... Most ott van az egyesben.
Szamár.

Lopott a börtönben.
(Azért kapott egyest. Engem idehoztak és

ki nem engednek.)
Rákezdi megint a kefével. Kérdem, miért

van itt.
— Egy bicikliért! Két és fél hónapja! És

még ki sem tűzték a tárgyalást... Nincs ügyvé-
dem... Itt kell senyvednem és dolgozni, mint
egy állat. Inkább felakasztanám magam, ha
megismétlődne... Egy bicikliért!

Őszinte szavak voltak ezek, ahogy föltérdelt
a földön. Még nem volt büntetve. Még nem
tudja a Link chadovát.

— Vasöntő vagyok, — szól, ahogy pihen.
Nem volt munka... Ráültem egy biciklire, amit
más lopott, hogy vevőt keressek. És alig for-
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dultam egyet, a rendőr megállított. Két és
fél hónapja itt vagyok a börtönben!

Azt mondja: éhes. A szülei be-bejönnek va-
sárnap, de nem tudnak kosztot küldeni. Nem
jut... Munkanélkül van az apa.

Fölkeféli a padlót, aztán elviszi az őr.

Levittek beszélőre. A lépcsőn, ahogy lelken-
deztem lefelé, így mosolygott az őr:

— Itt vannak a főriporter urak...
Meglátogattak a kollégák. Leszaladtak a tör-

vényszékről, két tárgyalás között a szünetben.
Bent ültek a fogházigazgató szobájában a fote-

lekben. Mosolygós, kedves, őszinte látogatás
volt ez. És éreztem: az irodában meleg van.
Szén ég a kályhában! Tiz napja először meleg
szobában...

Szerettem volna mondani nekik, maradja-
nak sokáig, mert oly jó, oly simogató a meleg.

Ezer kérdéssel ostromolnak. Milyen az élet
belül, milyen a cella, milyen a séta, mit lehet
csinálni, milyen az ágy, milyenek a napok,
milyenek a rabok. Feleltem nekik rendre és
részletesen. Hogy éreztem ekkor, hogy újság-
írók vannak nálam, akik mindig kérdeznek,
hogy tudjanak, akik mindig figyelnek, hogy
írjanak. Pedig, hogy szerettem volna, ha ők
mesélnek, ha ők beszélnek, ami eszükbe jut,
kérdés nélkül, mindegy, — hogy milyen kint
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az élet, hogy milyen az Andrássy-út, hogy
zeng-e még a redakció, hogy csilingel-e a vil-
lamos, hogy hideg van-e az uccán, hogy meg-
jellennek-e még a lapok, hogy mi van fönt a
törvényszéken, hogy milyen az élet... Hogy
beszéljenek, beszéljenek, arról, ami kint van,
arról, ahol szabad, szabad minden.

Visszafelé ballagtunk az örömmel. így szól
hozzám:

— Talán azért kérdeztek annyit a szerkesztő
urak, mert ők is bekerülnek majd ide...

— Lehet, válaszoltam. Újságírók.

Köveznek az udvaron. Rakják vissza a ki-
hullott keramitkockákat. Két darócos hordja
a homokot, egy másik kalapálja a kockákat.
Elsétálok mellette és odasug hozzám, míg az
örök köpködnek és panaszkodnak:

— Hogy van szerkesztő úr?
Ránézek kábán, ö rámmosolyog, míg a kanál-

lal a résekbe szórja a homokot. Most látom
először és ö tudja, ki vagyok!

Itt mindenkit ismernek, itt drótnélkülitáv-
íróznak a rabok. Itt nem lehet elbújni.

Szürkül az udvar.
— Havazni fog, — dörzsöli kezét az öröm.
És e percben feláll a kövező darócos, elég
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volt.
— Mi az, miért nem csinálja tovább, — kérdi

az őr.
— Nem látok, — feleli kurtán a darócos. Nem

látok és nem dolgozom tovább. A szemem
drága kincs.

Szedelődzködnek. Rakják össze a szerszá-
mokat. Szürkül, de jól látni még. Mikor egé-
szen egymás mellett van a darócos, meg az ör,
a darócos megszólal:

— Nézze felügyelő úr, még megcsinálhattam
volna ezt a részt, hisz alig szürkül. De nem
csinálom. Mi maradna holnapra! Van időm,
nem kell sietni. Mit csinálnék holnap...

Ráér. Három évet vár. És a cella olyan
nagy börtön...

Könyvet nem venne a kezébe egy világért
sem.

Holnap dolgozik még itt az udvaron, aztán
bemegy a cellába. Ülni és unatkozni.



TIZENEGYEDIK NAP

Rémes órák voltak. Még nem éltem át ilyet
e falak között.

Letöltöttem büntetésem első harmadát. E dá-
tum sokat jelent a napok lassú múlásában. És
nem olyan, mint a többi! E dátum annyit
jelent, hogy ettől a naptól kezdve — maga
élelmezheti magát a fogházra ítélt fogoly! E
dátum minden börtönlakó boldogságát, örö-
mét, hozsannáját, büszkeségét, evoéját jelenti!
Csak e falak és e rácsok tudják visszazugni,
üvölteni, ujjongani; mit jelent végre a szó:
önkosztos vagyok!! Hogy várják remegve, bol-
dog kitartással a foglyok ezt a napot! Önkosz-
tos! Hazait hoznak be a cellába! Az enyémet
ehetem, az anyámét ehetem a börtönben!

Micsoda szó ez itt a rácsok között: önkosz-
tos!

A rabok, akik börtönt ülnek és a fegyencek,
akiket fegyházra Ítéltek, hogy sóvárogják és
fájlalják a fogházas foglyok ez ünnepnapos
örömét... Önkosztos! ők csak kivételesen ehe-
tik az otthonit és csak ha leülték, leszenved-
ték, ledideregték a kétharmad időt. És hogy
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buzdítják, lovalják és őrjítik a fogházas fog-
lyot az otthoniért. Szegények reménykednek:
talán nekik is jut valami a mások otthonijából...

Tegnap megettem az utolsó falat féltve őr-
zött, spórolt, vigyázott otthoni kenyeret, amit
még akkor hoztam, amikor bejöttem ide. Tiz
napig őriztem, féltettem, spóroltam ezt a kenye-
ret és félve, vigyázva ropogtattam a tíznapos,
összeszáradt, kemény és öreg hazai kenyeret...
Kihúztam az utolsó estig, amikor végre önkosz-
tos lehetek. Tiz napig őriztem, vigyáztam, spó-
roltam a kenyeret. És tegnap este megettem
az utolsó falatot.

De már boldog voltam. Ma kezdődik az
önkoszt! Hozzák az otthoni, friss, lágy, édes
kenyeret!

Letöltöttem az első harmadot.

Reggel boldog voltam. Már nem toltak be
a vasajtó ablakán kincstári reggelit. A konyha
és az iroda is tudja már: önkosztos vagyok!
És nem bántam a reggelit, ami elmaradt. Dél-
ben jön majd az otthoni.

Soha így még nem röpültek az órák. Dél
volt. Kérdeztem az őrt, mikor hozzák be a
csomagokat. Megnyugtatott. 12 után. Nemso-
kára megkapom.
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Rémes órák jöttek. Remegett az egész cella.
Az izgalom kipiriíotta az arcomat és vibrált
minden a falak között. Két óráig szaladtam a
cellában, le-föl, le-föl, hat lépés előre, hat
lépés vissza! Rémes órák voltak.

Elmúlt 12. Mosolyogtam. Mindjárt itt lesz.
Meg fogom csókolni. Biztosan ott áll már a
kapuban. És hívtam a nevét: Gizi... aki hozza.
Minden neszre riadtam. Nem, semmi. Biztatom
magam: nem, még itt sem lehet. Hiszen délben
hozták, Gizi biztos késett is kicsit, a villamos!
Aztán még át is cenzúrázzák, nem, még nem
lehet itt...

Fél egy. Jártam föl-le. És színeztem, moso-
lyogtam, hogy fogom fogadni. Minden másod-
perckor az órán volt a szemem. Egy...

Félni kezdtem és kipirultam. Ideges voltam és
izgatott, mint egy mozdony. Titkon már meg-
dobbant: hátha nem jön... Nem engedik meg...
Elszámitottam magam egy nappal... Csak hol-
nap... Valami rosszat csináltam talán... Meg-
vonták... De a legpéldásabb fogoly vagyok...

Negyed kettőkor megremegtem. Alul vala-
hol lábosok koccantak össze. Most, most hoz-
zák! De elnémult minden zaj, csak az őr mor-
mogott valahol. Szaladtam a cellában. És min-
den fordulónál rátapasztottam a fülem a vas-
ajtóra. Hátha hallok valamit a lépcsők felöl.
Egyszer jött az őr, félrehúzta a les reteszét
és belenézett a fülembe...



72

Semmi. Csönd van az egész börtönben. Más-
kor legalább dobolnak, zörögnek, járnak, dör-
mögnek! És elhatároztam: ha fél kettőig nem
hozzák, — vége mindennek... Az ör azt mondta:
12 után megkapom!

Fél kettőkor új terminust tűztem ki, még
egy félórát. De reményem már nem volt. Las-
sabban járkáltam a cellában és mondogattam:
nincs remény és nincs remény.

Megdühödtem. Nekiroskadtam az ajtónak. Ki-
halgatásra megyek az igazgatóhoz! — ordítot-
tam magamban. Most! azonnal!! mindjárt!!
Szinte bőgtem magamban: kihallgatást, kihall-
gatást!!

Kettő is elmúlt. Megdobbantam. Nem jön.
Égett az arcom. Aztán mégegy remény csil-
lant meg. Hátha siet az órám... Csak öt perc
múlva lesz kettő...

Megint vártam és kicsit reméltem. És az öt
perc is elmúlt. A székre zuhantam. Már nem
is mondtam, csak suttogtam... És előszedtem
kiürült szekrényemből a fekete, ragadós kincs-
tári kenyeret, amit hozzámcsempészett a fogoly-
szolidaritás. Hogy ebédeljek. Lassan elővettem
a bicskám és belenyiszáltam a kenyérbe. Nem
hallottam semmit, nem éreztem izt, — csak
valami nagyon keserű, nagyon fájó volt belül
mélyen minden. Mintha elvesztettem volna min-
dent.

Ebben a percben megcsörrentek ajtóm előtt
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a kulcsok. Kinyílt az ajtó és ott álltak a szol-
gák hatalmas tálcákkal... Hozták a hazait...

Mondták a nevemet és a kezembe adták
a csomagokat. És én álltam ott dübörgő, zaka-
toló, trombitáló szívvel és magamrakalapácsolt
komolysággal és szótalansággal — és mereven,
hidegen, mozdulatlan arccal aláírtam a cédu-
lát: átvettem!

Ott tornyosult előttem minden az asztalon.
Negyed három volt. Kitéptem a papírból a
meleg, édes, lágy hazai kenyeret és majszol-
tam, mint egy gyerek. Nem mondtam, nem
éreztem egy szót sem, csak a torkomat el-
folytotta valami simogató szorítás és eleredt
a könnyem. Melegen, sokáig, hullámosán jöt-
tek a könnyek. Sírtam.

Nagyon szomorú volt a délelőttöm. Reggel
hattól vártam, hogy értem jönnek: sétálni
menni. És vártam kilencig. Nem jöttek. Be
sem szóltak az ablakon. Elfelejtkeztek rólam,
nem visznek sétálni. Először dörömbölni akar-
tam, hogy észre vegyenek, aztán úgy éreztem
e percben, amikor vártam és nem jöttek értem,
hogy nagyon, egészen teljesen a kezükben
vagyok... Azt csinálnak velem, amit akarnak
és amit nem akarnak.

Ránéztem a falra, ahol benyilik a vasajtó.
Félméter vastag! Menekülni sem lehet, körül-
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körül a rettenetes falak és minden résen rácsok
és vasak. Nagyon, egészen, teljesen a kezük-
ben vagyok. Kivégezhetnek.

Délután kiderült, hogy elmaradt a reggeli
séta. Szakadt az eső.

Levél jött hazulról. Egy barát, aki jó és akit
szeretek. Aki nem ígért, nem hetvenkedett,
hanem irt melegen, biztatón, barátilag. »írjál
pár sort csak a hogylétedröl, légy türelemmel
és gondolj ránk, akik baráti szeretettel vár-
nak vissza...«

Simogattam a kártyát és elolvastam kétszer,
ö nem Ígért, nem hetvenkedett. Gondolj ránk,
akik baráti szeretettel várnak vissza... Levél
otthonról. Levél a börtönbe a rabnak.

Sokat lehet itt gondolkozni. De oly kevés
ideig az emberek között.

És vigasztalan, mozdulatlan csöndben látom:
milyen kevesen vannak Emberek és igazak.
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Ragyogó naposán kezdődött ez a vasárnap.
Már reggel ragyogtak az ablakok. Hosszú, kí-
méletlen és kilátástalan esők szürkesége és
vigasztalansága után a rácsok között bearany-
lott a nap. Dideregve és vacogva ott álltam
a leengedett istállóablak előtt és néztem, örül-
tem, nevettem a mosolygó, vigasztaló, tavaszi
eget.

Szinte aranyos volt az egész cella.
És aranyos volt a kedvem is.
Tudtam: ma bejönnek Eszter és Vera. Moso-

lyogtam magamban és hivő, váró, reménykedő
kedvemet még bearanyozta a váratlan reg-
geli nap és a tavaszi kék ég e novemberi
óceánban.

Ujjongtam föl-le a cellámban, a tükörben
láttam: egész más az arcom. És rajzolgattam,
színeztem a találkozást. Ott fognak állni, mikor
engem hoznak... Nem, ne még. Gyerünk vissza
kicsit. Ne még. Most nyolc óra van. Talán
már fölébredtek e pompás vasárnapi reggelre.
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Már motoszkálnak a szobákban, most regge-
liznek. Látom őket, ahogy körülülik az asztalt
és anyám hozza a kávét. Most beszélgetnek
és kérdik, izgatódnak: milyen is lesz... a talál-
kozás... Nem mondja egyik sem, de biztatja
a másikat: az nem baj, ha szuronyos őr kiséri...
Minden foglyot kisérnek... És mindnyájan örül-
nek, hogy a másik nem fél ettől...

Most öltöznek és kapkodnak. Hogy el ne kés-
senek. Villamos. Idegeskedés. Jön a kalauz.
Már jönnek az uccán. Hogy dobog a szivük...
Belépnek a kapun, mutatják a piros cédulát,
az engedélyt... Most ott állnak már lent és
várnak. Míg lehoznak az örök.

És láttam magam: jövök a szurony előtt
és egyszerre és hirtelen valahonnan valaki el-
kiáltja magát: apám... és valaki nekem szalad
a két kezével és átfonja a nyakamat... Vero-
nika... És másik két kéz a hajamat simogatja,
arcát lehajtja a kabátom gallérjára és nem
meri mutatni a szemét, mert könnyes... Eszter...

Hogy színeztem és láttam ezt a találkozást.
Ezer alakban, ezer arannyal, ezer szóval, de
a karok mindig ugyanazok maradtak.

Aztán minden beteljesült. Értemjöttek és vit-
tek. Az őr mosolygott a lépcsőn: itt vannak!
mondta és hunyorított. Az arcom égett és érez-
tem, hogy foltos.
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Hamar bevittek a nagyszobába. A folyosón
csak siettem, nem néztem. Ne itt, majd bent
a szobában... De éreztem: ők látnak és meg-
indulnak. Felém.

Ott álltak a kinyitott ajtóban. Egy szem-
rebbenés volt az egész. Aztán hang nélkül,
valami különös, leírhatatlan és lefényképez-
hetetlen arccal jöttek, szaladtak, röpültek felém
a karok. És hang nélkül átfonták a nyakamat.
És egyszerre két ajak rátapadt az arcomra.

Ott álltunk idegen szemek kiváncsi tüzé-
ben, néztük egymást és nem szóltunk semmit.

Az ör jött és leültette őket. Ezer kérdés, ezer
felelet, ezer mondanivaló égett minden szájon,
de hallgattunk. Mozdulatlanok maradtak a
szájak. Csak a szemek találkoztak és csillogtak.

Ha idegenek, barátok, ismerősök és érdeklő-
dők jönnek, hogy árad a szó. Most csak a
szemek csillogtak. Milyen nehezen indult meg
a szó. Mintha nem volna beszélnivalónk...

Ragyogó, napfényes, mosolygó vasárnap ez.
Itt voltak a börtönben. Vera és Eszter.

A borbélynál referálnak: megkezdődött az
Erdélyi-tárgyalás. A virgonc, pufók, szemüve-
ges fiatalember, aki ott sétál naponta mellettem
a másik udvaron, akit előttem borotválnak
ebben a székben, Erdélyi Béla a bírák elé állt.
Nem is vettem észre. Ma is épúgy szaladt
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fel a lépcsőn séta után, mint tegnap és ma is
ott nevetgélt — mint egy gyerek az iskolaórán
— hátam mögött a vasárnapi előadás alatt.

A borbélynál mindent tudnak és hűségesen
referálnak. Az Est négy oldalt irt a tárgyalás-
ról, mondják. Az első nap csak a csalások,
meg a doktori dolog került szóba. Még nem
volt érdekes. A szegény kis Forgács Anna ügye
csak most jön.

Kérem, adják kölcsön kicsit Az Estet. Két
hete nem láttam újságot. Újságíró vagyok...
De ezt már nem. Az újságot nem adják! Szíve-
sen referálnak, elmondanak mindent, de az
újságot nem adják. Csak kipróbált, öreg fiuk
kaphatják. Nem adják semmiért.

Délután kényszerséta volt. Most megtudtam:
ilyen is van. Nem csak kényszerzubbony, kény-
szerkölcsön. Van kényszerséta is.

Rázendített az eső. Nem láttam a homályos
ablakon keresztül. Jött az őrmester, hogy me-
gyek-e sétálni, mert esik. Szóltam: megnézem
kicsit. Mert a séta jó.

Mentünk lefelé az őrrel. Kint szakadt, zú-
gott, ömlött a rémes novemberi eső. Fölhajtot-
tam a gallérom és kétszer körülszaladtam az
udvart. Hatalmas, megnőtt és egyre növő po-
csolyák fölött ugráltam a keramiton. Aztán
szóltam az őrnek: gyerünk föl, ebből elég
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volt. Rámmordult szúrva, vájva, durván a szu-
ronya alól: hogy képzelek ilyet! Addig kell itt
sétálni, míg majd szól az őrmester úr.

— De látja zuhog, ömlik az eső! — nevettem
még és nem hittem hallatlan értelmetlenségét.

— Minek jött le! — mordult a válasz.
— De átázik a cipőm, átázik a kabátom, csu-

pa VÍZ a sapkám! Beteg leszek, megfázom...
— Csak sétáljon!
Újabb víztömegek szakadtak le. Ott álltam

védtelenül és fedél nélkül a nagy vizömlésben.
Csurgó tt mindenfelől a víz, úgy álltam ott,
mint egy ázott ürge.

— Kérem felügyelő úr, gyerünk föl...
— Nem megyek! Tessék sétálni! Minek jött

le! — mordult az eresz alól.
— Magának könnyű, ott áll az eresz alatt...
— Hát kijövök én is, nézzen ide, itt állok,

ahol maga! Menjen sétálni! — kiabált most
már csak azért is és hagyta, hogy reá is rá-
ömöljön az esőfergeteg. Csakazértis. Nem megy
fel. Azzon az a fogoly, nem eleget fázik, mi-
nek jött le!

Most már dühöngtem és nem volt egy szá-
raz ruhám. Kiabáltam és hadonásztam. Én, a
jó fogoly! Átkozódtam, hogy bejelentem ezt
az igazgatónak. Most ő mosolyodon szuronya
alól. Lenézőn, megvetőn. Nála van a szurony!
Azt csinálom, amit ő akar!

Dühöngtem. Rohanni akartam fölfelé. Föl az



80

igazgatóhoz! Megmutatni átázott, lucskos min-
denemet és megmondani: van már — kény-
szerséta a dühöngő esőben. De ott állt az ajtó-
ban és megmozgatta a puskát. A hegyén csil-
logott a szurony!

Tehetetlenül, fedél nélkül és csuromvizesen
szaladtam ott a cuppogó keramiton, már nem
is látszottak a sárga kockák. Viz volt minde-
nütt. És szaladtam tajtékozva és tehetetlenül
míg le nem telt az óra, míg kegyesen fölveze-
tett cellámba az ör.

Köhögök, didergek, fázom itt e vacogó cel-
lában, mint egy kiöntött ürge. És beveszem a
két aszpirint tehetetlenül, lefogva, bezárva. Fo-
goly vagyok.

Megint előadás volt a börtönben. A föld-
szinten, a zárkák keresztalaku két folyosóján.
Megint ott volt az egész épület. Ilyenkor min-
denki lejön: ritkán látni így együtt az egész
társaságot. Egy fiatal orvos megnyerőén és
világosan az agyról és az érzékszervekről be-
szél. Azt hiszem harmadik reálban hallottam
ezt. Sikere volt, itt minden új és mindenkinek
sikere van, aki beszél.

Figyelni nem volt könnyű dolog, mert a
darócosok így tömegben halaszthatatlan kaszi-
nót tartanak. Hiszen oly ritkán találkoznak. És
most az örök is enyhébbek.
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Aztán jött egy másik fiatalember, egy szem-
üveges szőke. Szavalni kezdett a dobogón.
Gárdonyi-verset: Huszár a mennyországban.
Tomboló, zugó sikere volt. Hiszen a huszár
még a zsidót is kikergette a mennyországból.
Kacagtak az örök is szuronyok mellett: hogy
kacagott az egész társaság!

Aztán kiállott a középre az őrmester úr és
kétfelé álló bajusza közt »felkérte a nagy-
érdemű hallgatóságot, hogy ne nyilvánítsa
hangosan tetszését, mert ez még sem cirkusz.«
Óriási sikere volt. Még a zárkák is nevettek.
A szigorú őrmester úr kiállt a középre és
beszédet tartott a börtön népe előtti...

Az előadáson ott volt egy jóságos tekintetű
hölgy is. Éreztem: figyel. Most itt volt nálam,
meglátogatott a zárkámban. Zavarban voltam.
Női látogató a cellában...

A protestáns börtönmisszió tagja. Sereg
könyvet tartott a kezében, ezekkel jár cellá-
ról-cellára. Bibliák. Láthatólag csodálkozott
»nagyszerű« könyvtáram láttára. Leült és be-
szélgettünk. Aztán megkért, hogy írjak róluk
egy cikket, — ha majd kimegyek. Direkt ezért
jött a zárkába. Megkérni a fogoly újságírót,
hogy Írjon egy cikket, ha kimegy a börtön-
ből.

És búcsúzóul nyújtotta a kezét. Egészen
elszoktam ettől. A börtönben fogoly vagyok,
akivel nem fognak kezet.
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Remek hírszolgálata van a börtönnek. Az
öreg fiuk a »rádiókezelők.« Azzal fogadtak,
hogy sorjában elmondták — a vasárnapi fut-
balleredményeket... Hogy a Ferencváros meg-
nyerte a középeurópai kupát, bár kikapott Bécs-
ben a Rapidtől, hogy a Bástya legyőzte Kis-
pestet, hogy az utolsó percekben rúgták a gólo-
kat. Hogy örüljek, mert az új, a szegedi csapat
játszott és mindjárt először győzött... És lelkes
vita, biztatás, beszéd lendül neki, mint a mécs-
esén kint, vagy a kirakat előtt vasárnap este.
És mindenről tudnak — futballbörze a bör-
tönben! — hogy ki rúgta a gólokat, hogy ki
volt jó és hogy áll a bajnoki tabella... Futball-
kaszinó, mint a körúton.

Láttam egy fiatalembert, akit bevittek a
sötétbe. Olyan volt az arca, mint a cella fala.
Nem tudom mit követhetett el. Nem vihetett
ide magával semmit, csak a kabátját, meg a
pokrócát. A pokrócot ráteríthette a deszkára,
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amire lefeküdhet. Amikor rázárták az ajtót,
egy táblával betámasztották a parányi abla-
kot is az ajtó fölött. Hogy a folyosóról se
nézzen oda be a szürkület. Sötétzárka. Nem
merem megpróbálni.

Ebédelnek a foglyok. Csönd van az egész
épületben, csak a csajkák zörögnek. Egyszerre
minden fogoly az ajtóhoz rohan és rátapasztja
a fülét. A földszinten egy öreg embert von-
szolnak, aki ordít, vonit, mint egy kutya és
hangját megsokszorozzák a börtönfolyosók.

— Meg akarnak ölni! Meg akarnak ölni!
Segítsetek!... — vonitja és olyan a küzdelme,
mintha hóhérok vonszolnák.

Rátapasztjuk a fülünket a vasajtóra és a
szivünk dobbanása hallik. Mi lehet ez? A ve-
lőkbe vág ez a vészes vonitás. örült?... Szimu-
lál?... Bántották talán?... És a kiáltás végig-
zengi az egész börtönt.

Az ör mondja: a rendőrségről hozták. Nem
akar bemenni a cellába.

Már nem hallani semmit. A vasajtót ráesuk-
ták. És az mindent eltakar.
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Eszembe jut, ahogy séta közben nézem a
falakat és találgatom, hogy most melyik ucca
szintjén járok az udvarlabirintusban, — hogy
voltam már itt a Markó-uccában. Mikor a
reáliskolába jártam. Itt szemben.

Nem messze kerültem tőle. Csak átjöttem
a másik oldalra. Ha a tanárok tudnák...
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A mai nap a meghalt remények, a megfoj-
tott illúziók napja volt.

Tegnap még fel-felcsillant egy-egy sápadt,
vibráló sugár, hogy holnap reggel szabadu-
lok... Amikor kitöltöttem a büntetésem felét.
Nem mondom, nem éltetett eddig sem ez a sápadt
sugár, mert nem szoktam hinni csodákban,
mert az ujságirófogolynak nem szoktak telje-
sülni ilyen remények, — de néha, egy-egy
kilátástalan, lehangolt és nagyon szomorú órá-
ban e falak között, felvillant a távoli sápadt
sugár: félidőben szabadulok...

Most elaludt ez a vibráló sugár.

Itt volt nálam a szeretetreméltó ügyvéd,
aki szinte felkérés nélkül, szinte csak barátság-
ból és politikai ismeretségből szította odakint
e sápadt sugarat. Amint levitt az őr és meg-
láttuk egymást a nagyszobában, az arca erő-
szakosan nevetni kezdett, mintha biztatni
akarna. Nevetett, hogy ne csüggesszen el.
Ekkor .már tudtam, hogy elaludt a sápadt
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sugár...
Nem dobbant belém a valóság kínzó, maró

fájdalommal, nem volt nagy kiábrándulás, kí-
nos felébredés, mert sohasem reméltem sokat
e sugárban. Még mosolyogtam is lent, amikor
vicceket mesélt. Csak itt fönt, amikor megint
becsapódott a vasajtó, amikor megint egyedül
maradtam, akkor kezdett kicsit zakatolni a
valóság. Marad minden a régiben... A fehér
cellafalak... az őrmesterek... a fütetlenség... a
hideg... a kényszerséták... a hideg!... a hajnali
ötórás csöngetések... a magányosság... a hazai
kenyér... öröm, ha levél jön... vasárnapi be-
szélgetés... foglyok... rabok... fegyencek... Ma-
rad változatlanul: a börtön.

Még két hét van hátra.

Kedd volt. Az őrmester mára mondta a
meleget. Mára várta az egész börtön a kályhát,
a megmelegedett csöveket, a bálványokat...
Hogy vártam reggel és délben. Reggel hideg
maradt minden. Gondoltam, még korán van.
Majd délben. Aztán dél is elmúlt, délután
is. Most este van. Fázom, a kezem kék.

Ma a meghalt illúziók napja volt.
Csak egy olajosruhás szerelő jött be a cel-

lába és megcsavarta a csövek csavarját. Meg
sem kérdeztem, mikor lesz meleg. Azt mondja:
holnap? És holnap...
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Egész nap kalapácsoltak a gépházban, ver-
ték, gyógyították a kazánt. Az írnok azt
mondja, hogy a fűtőt is visszarendelték a
Gyűjtőből... A kalapácsolás fölhallatszik a cel-
lákba. Valami mégis készülhet...

Nem hiszek semmiben.

Délután viszketni kezdett két ujjam. Vakar-
tam és dörzsöltem, ahogy mászkáltam, aztán
megnéztem őket. A lilába kéklő kezemen meg-
jelent két piros folt. Viszketnek, fájnak és
dermedt minden ujjam. Két piros folt... Nézem
őket. Akkor volt ilyen itt utoljára a nagyujjam
húsán, mikor pirosló kamasz koromban, dél-
ben egyóra után szétszórt könyvekkel és tépett
lapokkal a hónom alatt, hólabdákkal csatáz-
tunk a Munkácsy-uccában.

Megfagyott a kezem. Itt a cellában.

Amikor feljöttem az udvarról, a cellafolyo-
sók bejáratánál a kis asztal előtt beszélgetni
kezdtem az írnokkal, aki mindig itt asszisztál
a kulcsár mellett. Most először váltottunk két
szót, ő ismerte már minden titkomat, — min-
den az ő kezén megy keresztül, — én nem
beszéltem még vele. Most az őrmester távo-
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labb volt. Két halk szót, ha váltottunk.
Meghallotta az őrmester. Sietett vissza. És

bekergetett a cellámba, hirtelen rámzárta a
vasajtót, mintha megpróbálnék kibújni. Más
foglyok perceket beszélgetnek ott a folyosón
hazatértükben.

Aztán az őrmester hangjára lettem figyel-
mes. Mondatfoszlányokra, amelyeket az Írnok-
hoz intézett és amelyek behallattszottak ide a
cellába.

— Mindenkivel beszélgethet, de azzal ne
diskuráljon!

És mintha hallottam volna még: az újság-
író... magánzárkás... azzal nem szabad dis-
kuráini.

Hát mi vagyok én? Magánzárkán tartanak,
egyedül sétáltatnak, elzárnak a többitől, be-
zavarnak a folyosóról, becsukják az ablakokat,
ha kilépek az udvarra... Mi vagyok én? Fegyen-
cek, gyilkosok, szélhámosok, betörők, rabok
közöszárkában vannak, nyolcán, együtt sétál-
nak, csacsognak a folyosón, munkára mennek...
Ki vagyok én... Mit követtem el?... Le kell
láncolni... Szökni akarok?... Fékezhetetlen fo-
goly vagyok?... Összeszurkálom társaimat?...
összekötözöm a lepedőket, kifeszitem a rá-
csokat, megtámadom az őröket?... Mi vagyok
én?... Mit követtem el?...

Ja, most jut eszembe. írtam egy cikket.



TIZENÖTÖDIK NAP

Letöltöttem büntetésem felét, de csak ma
láttam először — a szomszédaimat! Egy percre
kint maradtam a cellafolyosón, míg az őrmester
kinyitotta lakásomat. És a szomszédban is ki-
nyíltak az ajtók, sétálni mentek a szomszédok.
Furcsán és hosszan — hosszú így egy perc —
elnéztük egymást, ök darócban, kabátnélkül,
dermedten, amint várják az ítéletet; fegyház,
börtön... Én kabátban és egyedül a cellában,
egyedül a sétán; mit követhettem el... Két
hete élünk így egymás mellett, szomszédság-
ban, csak a fehér fal választ el, ök hallják,
ha járkálok, én hallom, ha hozzáérnek a csö-
vekhez, — ma láttuk először egymást.

Kihallgatás van a földszinten. Hetenkint egy-
szer. Ott sorakoznak a vasajtók előtt a fog-
lyok és fegyencek, míg jön az ügyész úr. Most
mindenki előadhatja kérelmét, panaszát, óha-
ját. És most osztogatják a sötétzárkákat, aki-
ket bejelentettek az örök. Hogy dörömböltek
az ajtón, hogy veszekedtek társaikkal, hogy
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megtagadták a munkát, levelet csempésztek,
kicsavarták a villanykörtét és szítták a blázt...

Fölhallatszik ide a második emeletre az
ügyész nyers és szigorú hangja. Vagy hatva-
nan állnak ott sorban. És remgnek az egyes-
től, félnek az ügyésztől.

Délben kihívnak. Beszélőre! Csodálkozik az
egész folyosó. Beszélőre? szerdán? ki lehet az?

Kissé idegesen szaladok le a lépcsőn, ki lehet
az? Az őr bevisz az ügyész elé. Mi ez... És ott
ül a jó, édes melegben, a fotelben a kedves
kollega, akivel éjszaka szoktunk találkozni a
redakció munkájában a telefondrótok hullá-
main, aki nem felejtkezett meg a rútság Idején
rólam, ö látogat meg a szokatlan és a fogház-
ban furcsa időben. Az ügyész ir az asztalnál
és int: tessék.

Ott beszélgetünk a fotelekben, az őr kiment.
Minden jóleső szónál jobban vigasztal a bá-
gyasztó, simogató, ujraéltető meleg, ami itt
árad a kályhából. Jóleső beszélgetés volt ez.
Távozóban köszöntőm feszesen az ügyészt —
fogoly vagyok —, ö mosollyal az arcán, sok
barátsággal indít vissza, szinte módja: két hét
van még mindössze...

Ő volna a börtön Scarpiája, akitől reszket
az egész kihallgatás?... Hiszen mosolygott és
integetett.
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Öngyilkossági kísérlet történt. Valami öreg
bácsi, akit tegnap hoztak át a rendőrségről,
nem tudja elviselni, hogy börtönben ül. össze-
törte a szemüvegét és megette az üvegdarabo-
kat. Azt hitte, hogy így elengedik. Naiva. Most
van először zár alatt. Megetettek vele egy
fazék főttkrumplit. És talán viszik kihallga-
tásra, hogy öngyilkosságot mert megkísérelni
a cellában.

Figyelem az éjszakát. Az ágy ott van az
ablak alatt. Egy tábla ki van törve. Észre sem
veszem.

Az első éjjel nem tudtam, nem mertem aludni.
Hánykolódtam és reszkettem a szalmazsákon.
Minden pillanatban vakarództam, azt hittem:
most rohan meg a börtön rémes éjszakai csa-
patja. És nem hittem reggelig, hogy egy sem
jött. — Hallottam az őr minden lépését és
minden lesét a reteszemen. Én behunytam
ilyenkor a szemem, nehogy lássam, hogy kí-
vülről rámgyujtja a lámpát és a reteszen be-
csillog a szuronya, meg a szeme. Borzalmas
éjszaka volt, ahogy most visszagondolok. Fáz-
tam és reszkedtem. Nem mertem aludni. — Ma
éjjel azon kaptam magam, hogy csak a reggel
ötórai csöngetést hallottam és azt hittem: most
harangozzák az esti jójcakát.

Csak a napppalok haladnának így, ahogy
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szaladnak az éjszakák.

Az őrmester megszánt. Forró vizet kaptam
egy köcsögben. Hogy áztassam megfagyott
kezemet.

Fűtés? Azt mondják: holnap... Majd holnap.
Mindig holnap.

Holnap szabadulok. Két hét múlva.

Bejött egy festő és bemázolta a csöveket.



TIZENHATODIK NAP

Olvastam. De kissé idegesebben, mint más-
kor ilyen bezárt délelőttön. Kapkodtam a sze-
mem a könyvről és lestem az órát. Csütörtök
van. Vibráltam kissé belül: hátha ma megint
eljönnek hozzám?

Megint itt voltak. És az a negyedóra fölka-
varta a napot, megbolygatta a cella csendes-
ségét.

Sietve mentem reggel borotválkozni, hogy
ne lássanak szakállasán, ha jönnek. És frissen,
púderesen, Eau de Cologne-nyal az arcomon
siettem lefelé. Néhányan ácsorogtak a nagy-
szobában. Ügyvédek zsongtak, új foglyok fejét
mérték a mérce alatt. És ott állt előttem a
szemembe nevetve Vera. Fölkaptam a kezembe
és szaladtam vele a sarokba; senki se lásson.
Az ör csodálkozott, hogy egyszerre elszalad-
tam tőle.

És ott volt Eszter is, meg apám. Olyan jóleső
drága melegség áradt valahonnan, lentröl-
belülről: itt vannak megint! És úgy hallgattam
a kérdéseiket és feleltem nevetve, biztatva,
jókedvvel, mintha a Nóbel-díjat táviratozták
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volna Stockholmból. Nem volt panaszom, nem
volt óhajom, csak hallgattam őket és ujjongtam.
És nem vettem le a keztyűmet, nehogy meg-
lássák a fagyás piros foltjait a kezemen.

Különös érzés az, leszaladni rácsok, lakatok
és vasak közül — öhozzájuk. ök jelentik az
otthont, a meleget, a munkát, — ök: a szabad-
ság.

És meg tudtam volna fojtani a szememmel
a borzképü, mogorva őrt, aki ránk mordult,
mint egy káplár a szakaszra: azonnal befe-
jezni a beszélgetést!

Hát ki ő, kinek azonnaloz, kire mordul?!
Érzem: ez a szabadság, ami hiányzik, ö

vette el a szabadságot boros, mogorva képé-
vel. Nem enged beszélni...

Fogoly vagyok.
Az őr azonnaloz.

Jöttek még mások is. Hazulról. Kezetfogni,
megnézni, hogy vagyok-e még, elhozni üze-
netet, akik gondolnak rám. És itt volt az iró,
akivel eddig csak levélben társalogtam... Oly
jó volt közöttük állani, érezni, hogy e magá-
nyosságban is van közöm valakihez. Nem örök-
höz, akik vigyáznak rám, akikkel beszélgetek
magányos sétáimon; nem őrmesterekkel, akik
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dirigálnak a bajuszukkal és meleg vizet hoznak
a kezemnek, vigasztalni. Hogy van közöm va-
lakikhez. Túl a börtönön.

Ez a negyedóra felkavarta a napot. Megboly-
gatta a cella életét, teledobogta a csöndes-
séget.

És vigasztalásra apró csemegéket hoztak.
Mogyorót zacskóban, ropogtatni a séták alatt.
Banánt karéjjal. Csokoládét cigarettahüvely-
ben, verssel a öaznes-es dobozon: »Ha ló
nincs, jó a szamár is; Ne szívd, hanem szop-
jad máris...« Süteményt teához, almát, csoko-
ládét. Csak nézték az örök, mikor hozták be
két marékkal.

Igazuk van: hogy felvidítanak e csemege-
csecsebecsék. Nevet a cella. Édes.

Kezdenek megismerni az örök. Némelyik
megáll panaszkodni az udvaron. Panaszkodik,
köpköd... ö, a szabad, szuronyos, a hatalom
panaszkodik a fogolynak, akire vigyáz...

Még a panaszokat is jó végighallgatni. Be-
szélnek. Hozzám. És felelhetek.

Ma Ócsárol beszél az őr. Ahol lakik. Ahol
vályogházat épített, ahonnan vonaton jár be
reggel ötkor, ahová harmadnaponkint jár haza,
ha szabad. Szinte otthon voltam Ócsán, a
házban. És ringattam a gyereket. Négy hóna-
pos nincs még.
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Szappanozott a jó Hoffmann. Hogy a detek-
tívek a legveszedelmesebb zsebtolvajnak is-
merik?... Hát aztán. Mit lophat tőlem itt? Neki
ezüstórája van. Nekem csak tula.

Szappanozott. Egyedül visznek le már napok
óta. Ide is. Féltő gonddal őriznek... Egyszerre
benyitott valaki. Hozta az őr, borotválkozni
akar. Még két hely van szabad a »műhely-
ben.« öröm villámgyorsan az ajtóhoz ugrik
és tolja kifelé az érkezőt:

— Nem lehet most! Az újságíró van bent!
öt csak egyedül lehet!

Elfutott a vad indulat:
— Mi vagyok én! — kiáltottam. Bélpoklos?!
A jó Hoffmannék nyugodtan szóltak:
— Nem, csak újságíró.

Záráskor — 7-kor — jött az őrmester, kezében
a jegyzékkel. Jelentkeztem, mint mindig: Egye-
dül vagyok.

Mosolygva szólt a bajusza mellől: még tizen-
négy napig...

— Nem! — feleltem gyorsan, csak tizen-
három...

Visszalépett és mosolygott. Bocsánat, nem
akartam megbántani...

Egy nap! Micsoda különbség!
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Fűtés? Azt mondják: holnap... Megint mond-
ják.

Ma szenet hoztak az udvarba. Két vagont.
Holnap... Majd holnap.



TIZENHETEDIK NAP

Csokoládét kaptam a déli csomaggal. Kettő-
kor hozták az ebédet, a napi kenyeret, mint
rendesen, amit hazulról küldenek. Ma oda-
tettek a zacskókhoz és a zörgő lábosokhoz egy
kis celuloidos skatulyát is. Csokoládé, Koest-
lin macskanyelv. Olyan jó volt lefejteni róla a
zizegő papirt és kinyitni. És mindjárt megkós-
tolni egyet.

Csak aztán néztem meg az ebédet, csak
aztán bontottam ki a zacskókat.

Megebédeltem a kis lábosokból az ormótlan
villával, késsel. Úgy érzem magam ilyenkor,
mikor a piciny lábosban vágom, tépem, szele-
telem a sültet, mint a gólya a róka lako-
máján Esopusnál. A róka szája nem fért be
a hosszunyakas edénybe, a gólya nem tud
ebédelni hosszú csőrével a lapos tányérból.
Olyan esetlen vagyok e parányi edénnyel. Iz-
zadok, míg vágom a húst.

Aztán mosogatok. Rendre minden evőeszközt.
És megnézem most a zacskót, amire ráírták,
hogy mit küldtek be. Mind megkaptam. így
állnak sorba: leves, sült, főzelék, negyed kg.
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kenyér, alma, csokoládé. És itt az utolsó sorban
a csokoládé szó mellett még néhány parányi,
törpe ceruzabe tűt fedezek fel! Odaviszem az
ablakhoz, nézem, böngészem, mit írtak bele
a gyűrődésekbe... És ujjongva olvasom el:
Csokoládé. Vera küldi apának csókokkal...

Mintha négyoldalas levelet kaptam volna ha-
zulról!

Ez mindent elmond: Csokoládé. Vera küldi
apának, csókokkal... ö kapta ezt a zörgő-zizegö
macskanyelves dobozt, — először biztos el-
mondta szépen, hogy kézit csókolom, hogy
hívják, hol lakik, hány éves, meg kellett ha-
jolni... Aztán odaadták... Hogy szorította bol-
dogan a kezével és mindjárt szólt is biztos:
nézzük meg belül... Aztán mégis meggondolta
magát... Azt mondta: küldjük be inkább apám-
nak... És beletették a zacskóba és ráírták: Vera
küldi apának csókokkal...

Mintha négyoldalas levelet kaptam volna ha-
zulról!

Aztán mégegy ördögi, kaján boldogság fogott
el. Kijátszottunk az örökkel, a börtönnel... Leve-
let írtak hazulról a zárkába... Négyoldalas
levelet...

Ma kioktattak: hogyan kell tüzet csinálni
a blázhoz, ha nincsen gyufa. Először is vattát
kell kérni az orvostól, hogy fáj a fülem. Aztán
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össze kell ütni a tűzköveket a vatta fölött.
Remek láng lobban a vattán!... Vagy ha már
»nem fájhat a fül«, már meg kellett neki
gyógyulni, már nincs több vatta, — a fogkefe
celuloid fogójáról szilánkokat kell lekaparni
és fölötte szikráztatni a tűzköveket...

Ez remek. De ha nincsen véletlenül tűzköve
az embernek, — kérdeztem naivul. Rémesen
lenéző mosollyal válaszoltak: tűzköve minden
rendes linknek van, mielőtt bejön a sitibe...

Most már tudok tüzet csinálni. Csak épen
tűzkövem nincs. Úgy látszik mégsem vagyok
rendes link. És blázom sincs, amire rágyújt-
hatnék. Hacsak azokra a csokoládécigarettákra
nem, amelyeket tegnap kaptam a Dames-es
dobozban. Tizenkét napja nem volt dohány
a számban. Nem hinném el, ha otthon hallanám.

Fűtés? Majd holnap... Ma semmit sem csi-
náltak. Még szenet sem hoztak, mint tegnap;
be sem festették a csöveket, mint tegnapelőtt.
De ma is mondták: Holnap!... Igen. Majd hol-
nap.



TIZENNYOLCADIK NAP

Fölhoztak egy könyvet. Beadták az ablakon.
Nézem a címlapját — és fölujjongok. Az író
hoztaj aki tegnapelőtt nálam járt. Kis vigasz-
talót, kis csecsebecsét, kis csemegét, mint a
többiek, akik bejönnek látogatni, nézni, vigasz-
talni. Az iró drága kincsét hozta el a rácsok
közé: a könyvét, ami most jelent meg. Milyen
meleg ajándék, milyen meleg rámgondolás.

És dedikálta. Három szóval, egyszerűen,
amennyit a börtön megenged. »V. Gy.-nek sze-
retettel.« És az irás fölött ott a pecsét. A bör-
töncenzor pecsétje.

Milyen melegítő itt e rácsok között a dedi-
káció. Milyen melegítő a szeretet.

Levezettek a földszintre. Ahogy megyek be
az irodába, szemben áll velem egy nő. Ele-
gánsan és prémbundában. Fölkapom a fejem:
valahol láttam, valahonnan ismerem! Nézem
a vonásait, a fehér finom bőrét, a kiugró haj-
szálait. És a fekete bundáját... Valahol láttam...
És percek múlva elémrajzolódik: itt láttam
a börtönben, darócban, rabnak... Olyan vilá-
gító volt a bőre a darócban és olyan villogó
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a szeme. És ez volt az a no, aki csipkekötény-
nyel takarta le darócszoknyáját.

Most itt áll a kapunál. És sír az ajtóban,
amely az uccára vezet, amely a szabadságot
jelenti és amelyet két szurony őriz... Most
szabadul... És sír. Visszakapta a ruháit, a bun-
dáját. Sir. És lehozta az imakönyvét, oda-
adja a börtönnek. Amibe beletemette a köny-
nyeit, míg raboskodott. Orgazdaság, börtön...

Ott áll a kapuban és sír. Az arcát itt őrzőm
a szememben. Nem tudom elfelejteni. Együtt
voltunk rabok.

Milyen egyhangú a börtön. Milyen mogszo-
kottság, milyen unalom terül el itt minden
fölött. Reggel csöngetnek, levisznek sétálni,
takarítanak, vizet hoznak, ebédet hoznak, zö-
rögnek a folyosón, dörmögnek az örök, láto-
gatók jönnek, bezárják az ajtót, csörgetik a
kulcsokat, meggyujtják a lámpát, bezárnak min-
dent, egyedül vagyok, egészen egyedül... Mi-
lyen pontos minden, milyen megszokott, milyen
unalmas. És minden pontosan a maga percé-
ben, egyhangúan, lemorzsolóan, változatlanul,
tragikusan.

Milyen egyhangú minden. És meg lehet
szokni. Mindent meg lehet szokni... még az
unalmat is, még a megszokottságot is... De
nem lehet, de lehetetlen megszokni és lehetetlen



133

elhinni és lehetetlen beletörődni, hogy jön-
nek a kulcsokkal és bezárják az ajtót. Rám-
zárják az ajtót.

Amerre megyek, amerre visznek ismerős ar-
cokat látók. Egy idő óta, mintha csupa isme-
rős lenne az egész négy emelet. Ott megy egy
fiatal darócos, az orra elörenyulik, a haja
sötét... Velem volt diák... Hová járt?... Mun-
kácsy-ucca... Tavaszmezö-ucca... Damjanich-
ucca... ö is kijárt az állatkertbe... Ismerem az
arcát. Talán beszéltem is vele. Itt megy most
az őr előtt.

Ott megy a másik. Fekete keménykalap a
fején. Fekete télikabát, perzsiabunda a nyakán.
Kis angol bajusz. És egy szemölcs az orra
tövében. Esküszöm: láttám valahol... Ügy-
véd!... Irattáskával szaladt, a törvényszéken
láttam... Nem. Talán főpróbán láttam elegán-
san, frissen és csillogó gyémánttüvel a nyak-
kendőjében... Ki ez... Láttam valahol. Isme-
rem. ö is utánam nézett. Most kérdezi meg az
őrt, hogy ki vagyok.

Csupa ismerős arc, amerre járok. Ismerős
az egész négyemelet.

Ma megint biztattak. Hogy nem lesz fűtés
az egész évben... Még nem készültek el... Majd
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a jövő héten megpróbálják, aztán nekilódulnak
és vizsgálják a kályhákat...

Ez: a holnap... Soha. Reménytelen.
És áztatom a megfagyott kezemet a száz-

fokos őrmester-kegyvízben.



TIZENKILENCEDIK NAP

Vasárnap van. Orgonás vasárnap. Reggel óta
szól az orgona és ájtatosan, megbojgatóan el-
lepi, elfoglalja az egész házat. Bevonul a rá-
csok és lakatok közé és nem hagyja a füleket.
Reggel óta orgonáinak a rozzant harmoniumon
és látom: a 'börtön hogy válogat a vallások
között.

A kulcsos végigszalad a folyosón és bezörget
minden zárkába: misére... Jönnek ki a fog-
lyok, fegyencek, mennek misére. Kis mozgás
legalább. Itt nem messzi mellettem egy fia-
tal fogoly tolakszik a nyitott ajtóhoz, temp-
lomba akar menni. Az őr rámordul:

— Mit akar, maga református! és rányomja
a vasajtót.

Az ajtó mögül hallatszik, amint visszaszól
a fiú a hatalomra:

— Hát nekünk nem jár a templom?...
— Jár, de majd délután, — szól vissza az

őr félvállról és már messze zörgeti a kulcsait.
Hogy válogatnak a vallások között. A börtön

a legnagyobb válogató. Imádkozni sem enge-
dik a foglyot, ahova akar. Csak ha rákerül a
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sor. Szétválasztják a vallásokat. Egy zárkában
vannak, de szétválasztják őket. Mert ez refor-
mátus. Válogatnak. Mintha kint olyan nagyon
szeretnék egymást.

Ma levelet lehet Írni. Kétszer a hónapban.
Tizedikén, meg huszonötödikén. Nyitogatják a
kis ablakokat az ajtón, szedik a leveleket.
Nagy halom gyűl össze. Győzze valaki ol-
vasni.

Valaki kéri, hogy Írhasson, mindjárt kész
lesz. Csak tegnap jött be, nem tudta, hogy
ma van levélírás.

— Minek magának levelet írni, ha csak teg-
nap jött be... — mondják és ellökik az ablak-
tól.

Csak tegnap jött be' Ha tudnák, hogy ez a
tegnap, ez a holnap, ez az első nap a legkí-
méletlenebb, a legkönnyeztetöbb, a legegyedül-
valóbb. Csak áll, ül, vár az ember bezárva,
reménytelenül. Csak nézi a falakat, rácsokat,
vasakat és nem tudja hova legyen. Legjobb
volna leülni és elengedni a könnyeket. Hátha
haza folynak.

Csak tegnap jött be. Ilyenkor minden órá-
ban ír az ember levelet. Beszélni szeretne a
bezárt, rázárt ajtókon keresztül azokkal, akik
otthon maradtak. Ezért a legmegrendítőbb,
legszívbefogódzóbb, legmegzavaróbb az első
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találkozás.
Csak tegnap jött be. Hogy tudna százoldalas

levelet írni.

Átvittek tizpercre a 19-esbe, inig takarítanak
nálam. Egy új lakás, itt még nem jártam. Fol-
tosak a takarók, elnyüttek a szalmazsákok;
látom: ez igazi vagánlakás. Minden fadarab-
ban elromlott és újra lekapart malomvonalak,
— játékkisérletek a széken, az asztalon, az ab-
lakpárkányon fent, a fiókban bent, ahol csak
akkor lehet játszani, ha nyitva van a fiók, de
ha jön az ör, azonnal be lehet csukni és nem
vettek észre semmit, nincs fegyelmi, nem ka-
parják le a malmot... Mennyit beszélnek e
bekapart és lekapart vonalak... Hogy akartak
játszani, idöttölteni, nevetgélni, veszekedni a
foglyok, akik itt voltak... És miket találtak
ki, hogy múljon, menjen, szaladjon az idő.

A falba, az ajtó fölé bele van írva: Isten
hozott! Az öreg foglyok Írták be az utánuk
érkezőknek... És a vasajtóba bekaparva, be-
vésve, beceruzázva ezer írás, ezer név, ezer
emlék. Alig lehet kibetűzni őket. Igazi vagán-
cella, látszik a beírásokon.

Egy helyen csak a dátum látszik: 1898, a
név már elmúlt a sok kaparásban. És így
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írják be ide magukat: Faragó Sanyi, Széli
Pista, Vecskor Jani... Sanyi, Pista, Jani. Bizal-
masan. Ismerősök. Egymásután. És tudják: ide
csak ismerősök, barátok jönnek... Sanyi, Pista,
Jani... Had lássák a névjegyet, amit itthagy-
tak.

Van egy név, aki nyugodtan odaírta: pénz-
hamisító, négy évi fegyház... Egyszerűen, min-
den hozzátevés és magyarázat nélkül. Mintha
azt irta volna: kedden szép volt az idő... Pénz-
hamisító, négy év... fegyház...

És találtam egy nevet, bekapart, bicskával,
kanállal erőszakolt kezdetleges irás, amelyik
így beszélt: Itt szenvedett büntelenül Surány
Lajos... Az első, aki ideírta, hogy szenvedett,
hogy büntelen. Véletlenül került biztos ide.
Itt a Sanyik, Janik, Pisták szoktak lakni.

Ma megint megvolt a vasárnapi előadás a
földszinti lakások folyosóján. Egy minisztériumi
ember, vagy munkásbiztositói úr tartott elő-
adást Amerikáról és embervédö intézményei-
ről. Jó, széles, somogyi akcentusával megele-
venítette a mérhetetlen méreteket, a 120 mil-
liónyi lakosságot, a napi három millió autót,
a negyvennyolc államot. Érdekes előadás volt,
érdekes adatokkal. Néhányan lenyűgözve fi-
gyeltek a darócosok közül, akik itt és ilyenkor
szedik össze minden műveltségűket, összes tu-
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dásukat. Négy év alatt sok vasárnap van.
A nők viháncolódtak, nevetgéltek és átka-

csintgattak hozzánk. Az örök mérgelődtek és
ásitoztak. Alig tartott negyven percig az egész.

Vannak megejtő vasárnapdélutánok a bör-
tönben is. Az udvar sárga keramitján róttam
magamban, lassan és csöndesen a köröket.
A foszladozó felhők közül idesápadt néhány
sugár a napból. És megaranyozta a börtönfala-
kat. A műhelyek, körül-körül csöndesek vol-
tak, csak néhány bekötött fej kandikált ki
a mosókonyha rácsa közül és lesték a magá-
nyos sétálót, a szuronyos őrt, a halódó napot,
— akik inkább dolgoznak valamit vasárnap is,
hogy meneküljenek a nemmuló cellafalak kö-
zül, akik inkább nem akarnak munkaszünetet,
mert így jobban múlik az idő. Az ablakok
mögül kihallatszott ide a reformátusok tem-
pós zsoltáros éneke és a zsoltárok énekeltek
a kövön, ahogy koppant a cipőm, a zsoltárok
énekeltek a szuronyon, ahogy rásápadt a ha-
lódó nap. És fönt a magasban, a börtönfalak
emeletének tetejében, a cellaablakok rácsai kö-
zött megjelent lopva, félve egy szőke, kócos
fej és az orrát kidugta a cellából az ég alá.

Koppant a cipőm, szólt a zsoltár, kandi-
káltak a kendők alól a kandi szemek. És ide-
sápadt a lábom elé a nap. Itt halt meg csönd-
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ben, sápadtan, révedezve a börtön udvarán.
Vannak megejtő vasárnapdélutánok a bör-

tönben is.



HUSZADIK NAP

Reggel, tíz óra felé, ahogy ültem az ágyon
és zsebbesülyesztett vörös-didergő kezekkel,
cigarettázó lehelletemmel hessegetve a vaco-
gást, Cervantes! olvastam, hirtelen és élesen
megzördült a cső. A káhlyhacsö az ablak alatt.
Megremegtem és kalapácsozó szivemmel les-
tem... De hiába volt, nem jött semmi. Hiába
lelkesültem egy percre, nem jött semmi. A
cső csöndes maradt és — hideg. Talán csak
megverte valaki a harmadik szomszédban és
az üres vivő csövek elhozták a koppanó verést
idáig, hozzám.

Reménytelen... És gyömöszöltem a szeme-
met, hogy olvassák a betűt. Lehelletem vígan
fújta a fehér füstöt, kezem dermedten vörö-
södött mozdulatlanul a zsebben. Reménytelen.

Aztán délfelé rámrobbantja az ajtót az őr-
mester, aki szétálló őrmesterbajuszával beszél,
int és vezényel. Rámdobogott a ziháló szavával:

— Na! érzi-e már?
Felelni sem tudtam. Vaskos, nagy lépteivel

odarohant a csövekhez és rájuk tette ormótlan
kezét. Bajusza elmosolyodott, megragadta, ki-
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húzta az én kezemet és rányomta a csö-
vekre... Aztán mosolygó, diadalmas bajuszá-
val kihúzta magát előttem, mintha mondaná:
legyőztem Hannibált...

És dermedt, vörös, mozdulatlan kezemmel,
rajta a csöveken, valami gerjedő, bizonytalan,
valami finom, de már vastagodó rezgést érez-
tem... A meleg volt... Ami sarjadt, gerjedt,
indult az új kazánnál és ami születni kezdett a
magasságokat befonó csövekben... A meleg
volt...

Még csak derengett, integetett, de már itt volt
a csövekben. Már jött tekervényes csöves ut-
ján, már haladt a cellák és falak között, most
lép be az enyémbe... Még csak a csövek hidege
enged, még csak langyos, messzi, bizonytalan
az egész, de érzem a dermedt kezemmel: sar-
jad, gerjed, indul... A meleg...

És azontúl táncoltak előttem Cervantes be-
tűi. Sancho Pansa valami óriássá nőtt a tán-
coló betűkön és Rosinante a papok imáját
mormogta... Születőben volt a meleg. Percen-
ként vizsgáltam a csöveket, kapkodtam a ke-
zemet: jön-e már, jön-e már... De csak a csö-
vek langyosodtak és szobám hideg volt, re-
ménytelenül, változatlanul. Már borzongtam;
lelkesedésem, várakozásom csöndesedéit, re-
ménytelenedétt. Hátha nem is jön... Csak be-
nézett és meglangyos.totta a csöveket...

Csöndes-szomorúan indultam sétára. És a
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folyosón megcsapott, arculütött, hátbavágott az
áradó, emelkedő, mindentátfogó meleg! Amint
egyre lejjebb értem, újabb és újabb pofonok
jöttek, szinte melegben fürdőtó úszott az egész
földszint... Áradt, terjedt a meleg. Ide már
elérkezett.

Egy óra múlva visszaértem a zárkámba. A
csövek már tapintathatatlanok voltak, most
kezdett jönni, folyni a meleg. Ide is. Hozzám
is... És újra jött diadalmasan az őrmester
és még diadalmasabban a szerelő... Itt volt,
megjött, megérkezett... visszavonhatatlanul...

Oda ültem mellé és megborzongott a hátam
és elnevettem magam... A hátamon áradt a
meleg.

Kacagtam boldogan, be teljesülten, megaján-
dékozva. Megjött a — holnap! Amit vártam,
lestem, reméltem... Itt van a holnap. Még ma
van és már itt a — holnap...

Ez áradó boldogság berózsaszinezi ezt az
estét. Ég az arcom, melegem van... A kezem
megfehérült... És ma mindenki jó. Az őr, aki
benéz, a kulcsos, aki rámcsapja az ajtót, az
őrmester, aki fölkeltet sétáltat, ebédeltet... Min-
denki jó. Itt van nálam, a szobámban, a cel-
lámban, a börtönömben az édes, langyos, simo-
gató meleg.
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Ma mindenki eszembe jut a nagy jóságban,
e nagy örömben, aki jó volt hozzám. Aki
csöndesebben kiabált, amikor jöttem, aki meg-
engedte a könyveket, hogy olvassak, aki mo-
solygott ha szólt hozzám, aki hozta az ebédet,
aki vonta el a vállát, ha szóltam hozzá, min-
denki jó volt... És az a másik őrmester a
legjobb, aki apáskodó figyelmével megláto-
gatott és meleg vizet hozatott a konyhából
megfagyott ujjaimnak minden este...

Mit jelent a jóság a börtönben, most tudom
csak... Jóság csak itt van... A sok rossz, a
sok goromba, a sok durva között. Csak itt jó
igazán a jó.

És megkönnyeztél, megdobbantja és össze-
húzza a szivemet, amikor homályosan, könny-
fátyolosán elfut a szemem előtt a halálraítélt
naplója. A legszebb irás, amit olvastam va-
laha, a legtragikusabb, a legkegyetlenebb, a
legkétségbeejtőbb irás... A legzokogtatóbb, a
legfájditóbb irás... A halálraítélt naplója...

Amikor irta: »megköszönöm annak a kulcsár-
nak, aki csöndesebben csukta rám az ajtót...
én nekihagyom a pénzemet, ha kivégeznek...«

A halálraítélt végrendelkezett. Annak hagyta
minden megmaradt pénzét, aki — csöndeseb-
ben csukta rá a cellaajtót...

Mit jelent a jóság, most tudom csak. Itt
tudom csak.
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Félálomra felzörgetett a hajnali csöngő. Ma-
gamra húztam takaróm, megszokott szokás ez
az ötórai harang szavára, hogy még van aludni
valóm, — de félálomban, lecsukott szemekkel,
bizonytalanul tapogatni kezdem fejem mögött
a csöveket. Rátettem a kezem és éreztem: még
hideg. Visszarántottam kezem és elszendered-
tem. Van idő még. Aztán hatkor újra rezzentem
és megint vizsgáltam a csöveket. Hidegek vol-
tak még. Aludtam tovább. Csak a kezem nyúlt
ki néha a pokróc alól és figyelte, tapintotta,
várta az elinduló meleget.

Nyolckor megsütötte a kezem. Fölriadtam
éber, vagy álmodó ábrándozásaimból és le-
rúgtam a pokrócot... Reggel van... föl kell
végre kelni... És jön a meleg...

Végigkísért egész nap. Csak este hüvösödtek
el a csövek és magamra maradtam egyedül,
meleg nélkül, régi reménytelenségben.

De aztán reményesebben mondtam: holnap,
majd holnap... Holnap újra jön a meleg.
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Külön szótárak íródnak, alakulnak a bör-
tönben. A vagánok, scnrenkerek, bugázok és
egyéb kiváló egyéniségek ősidők óta a Link
chadovát gajdolják. Már nem is érdekes. Már
megszokott, mint a rács az ablak üvegén. Pedig
egyre szinezödik, bővül, tágul. Új szavai tá-
madnak, csak úgy hirtelen, nem tudni hol és
egyszerre elkapja ez az egész társadalom. És
ellökik, elfelejtik a régit. Link chadova. Nyelv.
Változik.

Ez az egyik. De van egy másik is, amit nem
a vagánok, schrenkerek, nem a foglyok beszél-
nek, hanem, ami az őrök, kulcsárok és őrmes-
terek szájából sarjad, ami a börtön vezény-
szava... Ami a börtön tájszólása. Amivel vezé-
nyelnek, parancsolnak az őrmesteri bajuszok.
Amivel igazgatják a rabok életét.

Ilyen szavakat szedtem össze. Speizolás, vize-
lés, önkosztos, beszélő, önköltséges borotva,
zárni és sok más még.

Speizolás. Hetenkint egyszer jön a kulcsos,
bezörget a zárkákba: speizolás! És a zárkák
válaszolnak rá: félkiló szalonna, kétkiló kenyér,
két doboz szardínia... Hetenkint egyszer meg-
kérdik a foglyokat, akarnak-e hozatni vala-
mit a pénzükből, amit az irodában őriznek.
Ez a speizolás. Hozzák a szalonnákat, kenyere-
ket. A szalonna különben a börtönlakók nemzeti
eledele. Mindenki azt hozat.

Délelőtt tizenegykor végigzúg a folyosókon:
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vi-ze-lés!... Nem szabad megijedni... Nem or-
vosi beszédről van szó, csak a szó börtönértel-
méről. Az pedig más. Lényegesen más. Nyíl-
nak ilyenkor a zárkák, zengenek a vizesedé-
nyek, most lehet a kútra menni, megtölteni
a kannákat és hozni friss vizet. Vezényszóra.

Elérhetetlen magasságokban fénylik, villám-
lik, sápad olykor a szó: önkosz fos. Aki maga
hozathatja vendéglőből, boltból, hazulról a
kosztot, a saját pénzéért, egész napra, amit
akar... Milyen égi messzeségekben elérhetetlen-
kedik néha a szó...

Vasárnap délelőtt, olykor csütörtökön, néha
máskor is, ha ügyvéd jön, megtelik a fogoly
szive, kihúzza a ruháját, lekeféli a gallérját,
megfésüli a haját, tükörbe néz...: jönnek... Ez
a beszélő. Jön az őr, hozza a drága, áldott
engedélyes cédulát és harsogja a kulcsos, amint
nyitja a zárat: beszélő... Micsoda remegő iz-
galom...

A foglyokat csak hetenkint egyszer borotvál-
ják, de van borbély is, ahol a letéti pénzért
naponta lehet szépítkedni. Jönnek reggel, kér-
dik: önköltséges borotva?... És hogy megyünk,
örülünk e szónak! Kis mozgás legalább, kis
beszéd, mosoly a habzó szappan közben.

Este hétkor kiáltják: zárni! És jön az őrmes-
ter úr, szigorúan, keményen, kulcsokkal és
cédulákkal — és jelentkezni kell. És ránkzárja
éjszakára a vaskaput. Mintha nappal nem vol-
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nánk bezárva.
Külön nyelv ez. Vezényszavak. Amelyek diri-

gálják, szabják az életünket.

Megint átvittek egy másik lakásba. Beta-
pasztották nálam a régi fűtés nyílásait a fal-
ban. És elvittek a szobámból. Hogy ne tud-
jak beszélni a munkásokkal, akik dolgoznak.
Nagyon, rémesen vigyáznak rám. Féltenek,
őriznek. Csupa anya...

Majdnem az egész napot ott töltöttem. Nem
találtam a helyem. Nem tudtam olvasni, csak
szaladgáltam, le-föl, le-föl. Ideges voltam, rossz
volt, szenvedtem.

Pedig ez is épen olyan, mint az enyém.
Épugy lehet szaladni benne hat léjpést előre,
olykor hetet vissza... Ép ott van az ágy, az ab-
lak, a kályha... De nem az én kabátom lóg a
fogason!, de nem látom az asztalon a köny-
veimet!, de nincs az ágy alatt a cipőm!, de
hiányzik a falról az a pecsét!... Nem találtam
a helyem. Pedig ugyanolyan, mint az enyém.

Otthon jobb. Otthon mégis jobb.
Gyerünk vissza. A huszonkettősbe. Az az

enyém.

Milyen régi ez a börtön. Az udvaron, a fal-
ban van egy gázlámpa. Kinyúlik a falból, mint
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egy öreg kar. Az ablakai mind bevertek, el-
törtek, elmúlottak, a szilánkokat elkapta a szél.
És piszkos. Századok pora, szennye a tetején
és mocsok, papírdarabok, faszemetek a belse-
jében. Belehánynak, beledobnak mindent. Rá-
esik minden. Regen megtelt. Mióta nem égett
már... Milyen öreg.

Milyen régi ez a börtön. Hányán nézték
ezt a mocskos, bevert, elszáradt gázlámpa-
kart... Megvakult a falban.



HUSZONKETTEDIK NAP

Reggel rémhírek jöttek. Hogy nem fülének
többet, hogy új kazánt szerelnek. Már az órát
is kikapcsolták! És hogy terjed, száguld a rém-
hír a szabadságot, szárnyalást záró falak és
rácsok között! A csövek dideregtek. Elkapott
a kétségbeesés. Aztán órák múlva megszólalt,
fölmoraj lőtt a cső. Félve, gyáván közeledtem
és hozzáóvakodtam a kezemmel. Visszakaptam!
Derengeni kezdett... Lassan, csöndesen mele-
gedni kezdett...

Aztán délután kiderült, hogy csak a hibákat
vizsgálják. Azért késett, azért olyan derengő.

Már minden szóra, hírre félünk. Minden rez-
dülésre remegünk. Hogy nem lesz soha többet.
Itt a reménykedés néha meghal. A börtön
megöli néha.

Súgják, lopják, suttogják: eljut a fülemig
e magasságokban. Új jövevények érkeztek. A
rendőrségről jöttek. Öregek, sápadtak, összetör-
tek. Prémbundásak. Nyitogatják a lakásokat.
Röser igazgató jött meg és a tanárai. Odakint
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többet tudnak, mi van a bizonyítványokkal,
váddal. Itt csak azt érezzük, mikor szárnyal
a suttogó hír, hogy új szenzáció érkezett.

És ezen zsibog, suttog az egész épület.
A zárkák magányában, megbújva a foglyok,

a sétán a mozgó kör, az örök a poszton, az
egész börtön. És szárnyal a suttogva mondott
titkos hír. Új szenzáció...

Délután még valakit hoztak. Belestem az
arcába, mikor jöttem az udvarról. Az emeleti
írnoknak diktálta épen az adatait. Kosztka
István. Itt nyitnak neki lakást szembe velem,
a rácsos folyosó túlsó oldalán. Aztán viszik
majd tovább, tölteni a hátralevő időt a revol-
vergolyóért, ami eldörrent az ezredesre. Sze-
gedre, Sopronba, Vácra?

Megjött: a fégi szenzáció. Amit már elfelej-
tettek.

Itt van e falak között az elmúlt évek, idők
minden szenzációja. Régiek, ujjak. Keveredve.
És bezárva minden, lelakatolva.

Szemben a Rökk Szilárd-uccai revolvergolyó,
amit már elfelejtettek. Ami már elmúlt a bíró-
sági tárgyalóteremből, az újságok életéből. El-
felejtették. Régi. Most csak a vége következik.
A befejezés. A börtön.
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Alattam Erdélyi Béla hízik a zár alatt és
mosolyog, míg fogolykollegái lesik a mill-
statti híreket, amik olykor ide is elszivárognak
a tárgyalóteremből. A millsatti szenzáció.
Most tombol.

Mellette Nagy biró lakik nevető arcával,
mintha nem érdekelné az egész. A nyúló tár-
gyalás, a börtön, az Ítélet. Biró a börtönben.
Nevetgél az őrökkel és kérdi, mikor mehet
fürdeni. Ez érdekli a legjobban.

Szomszédságomban Szász Elek sápadozik
kedves, szinte szeretetreméltó arcával, a rend-
őrkapitány. Várja a tárgyalást. De nem sür-
gős neki. Még egyszer kinyiló szenzáció.

És itt van a folyosón a Röser-iskola. A leg-
frissebb szenzáció, őket csak most hozták a
rendőrségről, ők még sápadtak, levertek, ösz-
szetörtek és visszaküldik az ebédet. Még nem
tudnak enni. A legfrissebb szenzáció.

Itt van e falak között minden szenzáció.
Ami él még, ami tombol és ami már elmúlt.
Aminek már csak a vége van itt, mindennek
vége: a börtön.

Holnap újak jönnek?

Lehet ám tanulni is itt. Ma megmutatták,
hogyan kell zsebtolvajkodni. Öreg fiú volt a
mester. Régi munkás, elismert munka, ötöd-
ször van itt — látogatóban. Sugárzó, fölényes
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arccal előadást tartott. Hogyan kell megrajzolni a
pénztárcát a belső kabátzsebből. Mész az uccán,
megállsz egy plakátnál, vagy fölszállsz a zsú-
folt villamosra, — hirtelen valami ütést érzel
a balválladon — srégen mellpor a baltüdőre —
és tárcád már meg is lógott a jobb zsebedből.
Még azt is mondják nyájas arccal: pardon,
ebben a tolongásban!... és még vissza is moso-
lyogsz rá...

Ha hátul van a tárcád, nadrágzsebed mélyén,
az achrem fickó rejtekében? Mi sem könnyebb
munka. Például bemész az Angol Parkba. Föl-
ülsz a ródlira, nevetni akarsz egy percre, míg
lecsúszol a pályán. Fönt a magasban egy ud-
varias fiatalember elkéri a jegyed, párnát hoz,
amire ráülsz, letörli a portól... igazán kedves
fiú, borravalót adsz neki... Ráültet a párnára,
most azt hiszed: nekilódulsz!... Nem. Még vár-
nod kell. A szeretetreméltó ifjú meg megigazít
a párnán, hogy jobban ülj... a borravalóért,
gondolod fölényesen... ő rángat egyet rajtad,
aztán nekirúg, nekilendít... Csúszol... A tár-
cád? Fönnmaradt a startnál. Mikor megigazí-
totta a párnád. Az a szeretetreméltó fiatal-
ember.

Vagy kabátod külsőzsebében hordod a pén-
zed, tárca nélkül, elegánsan, lezseren, köny-
nyen?... csak épen bele kell nyúlnod érte ha-
nyagul?... Ó, hát szembenéz veled egy fiatal-
ember, megszólít, kérdez valamit, esetleg tüzet
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kér. Mosolyogsz és visszabókolsz. Észre sem
veszed, hogy a zsebed előtt egy kalap van...
Vagy ha látod, azt hiszed, biztosan a fiatal-
ember tartja a kezében, aki tüzet kért... És a
fiatalember a kalap alatt óvatos biztonsággal
besöpri markába pénzedet... És nyájasan kö-
szön. Megemeled a kalapod válaszképen, ő
a pénzedet emelte meg.

Ó, finom hely ez. Lehet itt tanulni is. Csak
ki kell nyitni a szemet.

(Félek, ha kimegyek, nem fognak velem meg-
állni az emberek...)



HUSZONHARMADIK NAP

Szédít: Hogy nyugtalankodnak ezek a falak.
Vibrál a pokróc az ágyon, dobog a cső, resz-
ket a cella. Csütörtök van. Ma megint el kell
jönniök. Látogatóba, beszélgetni, vidítani. Reg-
gel tiszta gallért vettem fel. A legjobbik nyak-
kendőmet. És megigazítottam bundám szőr-
méjét, szépen simuljon, — lássák: jól vagyok,
nyugodt és friss. A szokásos várakozó nyug-
talanság. írni nem tudok, olvasni nem tud
most száguldó eszem. Már tízkor nézem az
órát: mikor jönnek.

A mutatók egyhangúan, lassan — nettem már
félelmesen — haladnak a számok között. Már
dél van. Már tizperccel múlt, már félegy... Nem
jönnek. Ma nem jönnek. Reménytelen. Aztán
fölvillog még a remény: hátha szalad az órám!
itt sohasem lehet tudni, nem lehet mihez iga-
zítani. És lopva rátapasztom az ajtóra a fülem...
De nem... az óra jól jár... elmúlt dél, nem-
sokára egy óra... mert hallom: hozzák a kincs-
tári ebédet, zörögnek a csajkák, koppannak a
kanalak... Már a főzeléket hozzák...

Elmúlt egy óra. Menthetetlen. Nem jönnek.
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Reménytelen. Nem jönnek értem.
Elfelejtkeztek? Betegek? Baj van? Nem en-

gedik be őket? Fegyelmit kaptam? Elfelejt-
keztek...

Remegnek a falak: nem jönnek, nem jön-
nek... Kérdeznek a rácsok: miért, miért... Foj-
togató nyugtalanság.

Félóra múlva mégis eljöttek értem és vittek
le a lépcsőn az engedélyes cédulával. Itt vol-
tak. Eljöttek. Mosolyogtak, integettek, beszél-
tek. De nem volt olyan, mint máskor. Mintha
elhallgatnának valamit, mintha beteg volna va-
laki otthon, mintha baj volna valahol, vala-
kivel, valamiért... Hiába kérdeztem, firtattam,
fürkésztem... ők csak mosolyogtak és nyugtat-
tak... hogy hét nap van mindössze már... De
az elejtett szavakból láttam: valami megválto-
zott otthon, valami baj van, betegség, kétség,
idegesség?

Mikor elmentek, rámmosolyogtak és az ajtó-
ban integettek. Itt fönt, nem tudtam megenni
az ebédet. Zúgtak az aggódások, nyugtalan-
ságok. Tudtam, hogy valami baj van. Mind-
járt tudtam. Nem jöttek tizenkettőig. Csak fél-
kettőkor. Ideszaladtak, csakhogy nyugtassa-
nak... Apám nem volt megborotválva... Valami
baj van... Eszter sápadt volt... és nem biz-
tatott úgy a szemével, mint máskor... valami
van. Láttam az arcukon.

Csak a megszokott arcokkal lenne szabad
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bejönni ide látogatni. Hogy zugnak ilyenkor
az aggódások, törnek a nyugtalanságok. A bör-
tönfal nem csittit.

Inkább nem szabadna bejönni ilyenkor.
A rémült fehérség mégjobban rémít. Mi

van otthon?

Csak késő délután pihen kicsit a nyugtalan-
ság. A rácsok kigyultak már a börtönfal abla-
kaiban e decemberi alkonyaiban. Szemben ég-
nek a nagy, homályos ablakok is, ahol embe-
rek laknak. Bírák, ügyészek, börtönvezetők.
Sétálok az udvaron.

Egyszerre haragos hangok kiáltanak a ki-
gyult és félignyitott ablakok mögül, öklök
emelkednek, gesztikulálnak. Szavak káromkod-
nak, kiáltanak. Áll a harc, kiált a csete-paté.
A háziasszony veszekszik ott a szobalánnyal!...
Idelátszik a konyha csempéje, idehallik a
házi harc. És komikus látni innen a homályos
üvegek mögé... Hogy dúl a házi perpatvar...
egy tojás körül, ami elveszett... A hangok
ágyúi bömbölnek, a karok vagdalkozásai zu-
hognak... pergőtűz... Komikus. Burleszk. Nevet-
tető.

Megáll a séta, megáll az őr — fölfigyel a
börtön. És itt mosolygunk, kacagunk: — a
rab, aki sétál, a szurony, aki vigyáz... A homá-
lyos ablakok mögött rikácsol a perpatvar.
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Egy kis élet, ami elvetődik ide. Ami túl
van a falakon, rácsokon, szuronyokon. Amin
nevetni kell. Itt a börtönudvaron.

Zárás után végre csönd van, pihenő csönd
az egész folyosón. Félnyolc van, végre nem
csörögnek a kulcsok, nem csapódnak az ajtók,
nem pörölnek az őrmesterek. Pihen a börtön.
Lefeküdt.

Pihenő csönd van. írni lehet végre.
És e percben, amikor elindul a toli: vib-

rálni kezd a villany,— egyszer-kétszer, — az
őrmesteri bajusz feldördül: ki meri piszkálni
a villanyt! Még dörögni akar valamit, még
fenyegetni, figyelmeztetni akar, de már elké-
sett. A villany elaludt.

Most kezdett elindulni a toll. Már megáll-
hat, sötét van.

Káromkodnak az örök, átkozódnak az őrmes-
terek, csattognak a szuronyok, fenyegetnek a
puskák: — sötét az egész börtön. Valaki ki
akarta csavarni a körtét, hogy elalvás előtt
elszívjon egy blázt... titokban, sötétben... meg
ne lássák... Rövidzárlat. Sötétség. Abba kell
hagyni mindent. A folyosón dörmögnek, ordí-
tanak, fenyegetnek. Futkosnak és telefonálnak.
Létrát vonszolnak a sötétben, babrálják a vil-
lanytáblát, káromkodnak, átkozódnak. Lótás-
futás, végig vakság mindenütt.
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Olyan ez a vakság, mintha az egész börtön
egyetlen sötétzárka volna.

Rémes.



HUSZONNEGYEDIK NAP

Kettőkor hozták az ebédet. A börtönhordárok
letették ide az ajtóm elé, míg jön a kulcsos és
kinyitja a zárkát, míg beereszti az ebédet.
Aztán fordul a kulcs és behozom az ebédet,
a kenyeret, a csomagokat. Fölveszem őket
egyenkint a földről és ideállitom sorba az
asztalomra. Még kinézek a folyosóra, nem
hagytam-e ott valamit. Csomag már nincs, de
egy zsíros, eltaposott cédula hever az ajtóm
előtt. Behozom, talán nekem szól. Aztán ha-
gyom, hogy rámzárják az ajtót.

Csak itt tudom, mi az: meleg ebédet enni!
Lassan bontogatom a csomagokat, szelem a
kenyeret, kanalazom a levest. És így, kanállal
a kezemben fölveszem azt a zsíros, eltaposott
cédulát. Kisimítom, olvasom.

»P. Alajos: leves, főzelék hassal, kenyér,
kávé, körte, szalonna.« Aláírás. És a sarokban
halvány, titkos betűkkel: »Sokszor csókollak
édes.«.

Valami meleg hullám rezdül bennem belül.
Nem nekem szól a cédula. A hordárok ejtet-
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ték el, ahogy hozták a nagy tálcán a beküldött
ebédeket. Ide esett az ajtóm elé. P. Alajos.
Ki ez, nem ismerem. Nem láttam soha, —
házas, nőtlen, magas, szőke? Csak annyit tudok
róla, hogy itt van velem e házban, — csak
annyit tudok róla, hogy fogoly. Hogy miért?
mit csinált? nem érdekel. Itt van. Mellettem
a folyosón. És azt is tudom róla, hogy ebédet
küldenek neki minden délben, mint nekem.
Hogy fölírják a cédulára, hogy mit küldtek:
leves, főzelék, hús, kenyér, kávé... És azt is
tudom, hogy szereti valaki. Rálopta a cédulára:
Sokszor csókollak édes... Valaki levelezett a
cédulán, amit átnéznek az őrmesterek, cenzú-
ráznak a felügyelők. Titokban levelezett. Az
ebédcédulán. Leves, hús, kávé... Csókollak
édes...

Valami meleg hullám rezdült bennem belül.
Elfogtam egy levelet. Sokszor csókollak

édes... P. Alajos, kedves soselátott fogolytár-
sam, hogy adjam oda neked e titkos-édes
levelet... Hogy mondjam meg neked: valaki irt
neked — ide esett le az ajtóm elé: — sokszor
csókollak édes...

Egy fekete borostás arcú idegen jön be a
borbélyhoz. Látszik a szakállán: ma érkezett.
Nem ismeri senki, új ember. Ma jött. Reggel
a vonattal, vagy a rendőrségi autóval. Beül a
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székbe, ráverik az arcára a szappant. Aztán
— nem kérdi senki — egyszerre megindul a
szája. így mondja:

— Ismerik a Malonyait, emlékeznek rá?
— Az Bécsben van, — feleli rá a mindent

tudó borbély.
— Hát épen onnan jövök én is! Ott van ö

is, a Landesgerichten!
Fölfigyel minden szem, fül, arc a cellamü-

helyben: kollega jött Bécsböl, híreket hozott.
Már kérdik is és beszél, szalad a szája, hogy
kész legyen a mesével, míg lehúzzák három-
napos szőrét a bőréről.

Hogy a Malonyai már megint remek balhét
csinált Bécsben, már megint megfúrt valamit
és beszögezte magát egy ládába — mint a
múltkor — és a hekusok szemeláttára vitték
ki a bankból... Harsog, nevet, örül az egész
eellamühely, a kollegának megint sikerült!

— Ügyes gyerek az a Malonyai, — mondják
rá. És nem vészit semmit az értékéből, mikor
a mesélő tovább mondja:

— Most ott ül a Landesgerichten.
Minden schrenker bekerül egyszer a sitibe.

Nincs azon semmi szégyeini való. A Malonyai
is bekerült. Majd kijön.

A bécsi jövevény még nincs kész. Még mesél
mást is. Szájtátva hallgat a műhely.

Hogy remek élet van a bécsi Landesgerichten,
hogy ezerkétszáz fogoly van együtt, hogy ott
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urak ám a fogházőrök, de urak a foglyok is,
hogy lehet dohányozni is, hogy milyen más a
bíróság, a Malonyai alig kap majd másfél évet,
pedig már ötödször lesz büntetve...

Ámul, hallgat, mosolyog a műhely. Milyen
jó élet van Bécsben. Rámondja az egyik:

— Ha szabadulok, Bécsbe megyek; míg ülök
ott, megtanulok németül. Itthon már úgysem
lehet dolgozni; behozták a dologházat. Bécs-
ben még cigarettázni is lehet...

Hat napom van még hátra...



HUSZONÖTÖDIK NAP

A sápadt délutáni csöndben olvasok. Alig
három óra még. Alig látok már. Szürke, decem-
beri az ég. Fáradt és nehéz. Az ör mesélte,
hogy reggel havazott otthon. Dunaharasztin.
Úgy hallom, mintha távoli messziségekröl me-
sélne. Dunaharaszti... California... Ázsia...
Milyen messzi van innen... Arra havazott.

Alig tudom már megkeresni a betűket. Nehéz
homály tölti meg a zárkát. Leteszem a köny-
vet. Csönd van. Mozdulatlánság. Rabság. Ha-
gyom jönni a sötétefl.i

És a negyedik emelet távlatából fölnyafog
egy gyermeksírás. Egy csecsemő sir a börtön-
ben. Fölhegyezem a fülem, odarohanok az ajtó-
hoz... gyereksírás... Hallom: odafönt örök és
felügyelőnők szaladgálnak: gyereksírás törte
át a cellafalat. Nyitják az ajtót, ringatják a
gyereket. Sir, sir. Az anya ott ül a cellában,
kibontott mellel, darócszoknyában.

Nincs tej. A rabanyának nincs teje, amivel
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elhallgattassa a gyereket. Aki ott nevelődik
a cellában. Szaladnak az örök. Dong a vas-
lépcső, le a konyhába. Tejet hoznak. Pléh-
csajkában, mint reggel a rohamlevest. És kana-
lazzák a gyerek szájába a tejet. Már nem hal-
lom a sírást. Elhallgatott. Tejet kapott. A tej-
felen rabanya ölében. Csönd van.

Szól a hír, jön a hír: kinevezték a tanácsos
urat... Méltóságos lett a börtönorvos úr. Aki
negyvenéve hallgatja a rabok panaszát, nézi
a rabok betegségét, írja az orvosságot a rabok
sebére... Hogy nem fáradt el a keze Írni az
orvosságokat... Hát van-e rab, akinek nincs
baja, aki nem beteg e falak között!... hát van-e
fogoly, aki nem szeretne enyhe betegkosztot
a rohamlevesek helyett, hát van-e rab, aki
nem szeretne feküdni, aludni napközben, hogy
jobban múljon a rabság... mert csak úgy lehet
feküdni, ha az orvos ad engedélyt, máskép
ötkor reggel össze kell csukni az ágyat estéig...
Hogy nem fárad el a keze... hogy nem siketül
el a füle hallgatni negyven év készázezer rab-
jának milliónyi panaszát!...

Megyek le hozzá. Nem mintha beteg volnék.
Csak néhány szót mondani: Ha elfogadja mél-
tóságos uram egy fogoly gratulációját, legjobb
kívánságait a kinevezéshez... Elfogadja, moso-
lyog, kezet nyújt.



136

Negyven éve hallgatja kétszázezer fogoly mil-
lió panaszát, ö már harminc éve méltóságos.
Nem most nevezték ki. Már harminc éve ke-
gyelmes.... Börtönorvos.

Legyezgető, megmosolyogtató játékos meleg-
ség önti el az arcomat. Megvibráltatja a bor-
dámat, gerincemet, szívemet: öt nap van még
hátra... Játszik velem, nevettet. Benéz az ör.
Oda szeretnék ugrani hozzá és kiáltani: öt
nap múlva szabad vagyok!

Már nem lesz több szombat. Már nem érek
meg több szombatot e falak között! Péntek
reggel szabadulok.

Lelkendező nyugtalanság fog el: még öt
nap!...

Mosolygok, mikor lehunyom a szemem. Nem
is vagyok dühös az őrre, aki eloltja a villanyt.
Pedig csak most múlt el kilenc óra.



HUSZONHATODIK NAP

Az utolsó vasárnap! Az utolsó orgona, ami
fölbug reggel nyolckor a földszinti cellák sorá-
ban... Nem hallok több börtönmisét, börtön-
prédikációt a szerétéiről... és Schubert-Áve
Máriát, amit egész héten minden délután pró-
bálnak az énekesek, hogy vasárnap jól menjen...
És délután nem hallok több zengő zsoltárt,
ami elszáll a reformátusok ajkáról... Jövő va-
sárnap! szabad leszek!!

És ma volt az utolsó beszélő is. Nem jönnek
be többet, nem állanak be többet az aggódó,
váró sorba, lesni, míg jön mögöttem az őr,
míg lehoz hozzájuk a szurony... Nem néznek
rám többet olyan aggódó, kérdő, sajnáló sze-
mekkel, amelyek mögött ott rémlik: mi lehet
ott fent, mit szenved, mit gyötrődik... Nem
kérdik többet ezerszer tizperc alatt, hogy mi
kell, mi kellene, mit hozzanak, mit kívánok
és nem kell többet erőszakosan mosolyognom,
erőszakosan nyugtatnom, vigasztalnom őket,
hogy nem kell semmi, hogy jól vagyok, hogy
hideg sincs, hogy nem is éhezem, hogy beteg
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sem vagyok, hogy jövök már haza nemsokára...
Nem kell többet már vigasztalni őket, simo-
gatni anyám kétségbeesett arcát, — nem kell
vigasztalnom őket, nekem a fogolynak!... a
szabadokat...

Ma volt az utolsó vasárnap. Az utolsó
beszélő.

És az utolsó előadás is megvolt délután,
amit meghallgatok e falak között. Egy fiatal
orvos beszélt sikitó hangján az egészségről és
a tisztaságról. Oda se hallgatott a kompánia.
Hogy reggel a szájat is meg kell mosni... Aztán
egy szemüveges úr Ábrányi-verset szavalt, —
mosolyra széledtek az arcok.

Elbúcsúztam a darócos tömegtől, akit nem
fogok többet így együtt látni — sugdosni, lök-
dösni, üzenni — vasárnapdélutáni börtönelő-
adáson. És a darócos nőktől is búcsúztam,
akik még itt is mosolyognak, fázva, bezárva,
éhesen, itéletrevárva, ha reájuk téved a szem.
Fölmentek a zengő vaslépcsön és míg be nem
értek a cellákba, néztek vissza. Ha nem lettek
volna ott a szuronyok, biztos, integettek volna.

Ma elbúcsúztam a börtönvasárnapoktól, ame-
lyek néha megédesítik a rabok bezárt életét.
Hogy látogatók jönnek, hogy jobb a kincstári
koszt, hogy orgona szól a zárkák között, hogy
hosszabbak a séták, hogy előadás van délután,
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hogy látjuk egymást, hogy elmúlt egy hét.
Még négy nap van hátra. A vasárnapoktól

már elbúcsúztam...



HUSZONHETEDIK NAP

Éjszaka már nem tudok aludni. Csak fet-
rengek éjfélig, aztán szendergek. Fölriadok.
Valahol, alattam a mélységben megzörgött egy
cellaajtó. Valaki rázza, kopogja, rúgja. Ilyen-
kor... éjszaka... őrmesterek felugranak ágyuk-
ról, rohannak lefelé, dörögnek a lépcsők, az
egész éjszakai börtön egy lázas, káromkodó
rohanás. Éjszaka kopog valaki az ajtón... Csö-
rögnek a kulcsok, dobogás, hangok, aztán ki-
nyílik egy ajtó valahol... hangok, szavak... és
nem hallom visszacsapódnia vasajtót. Mi az?...
Mi történt éjszaka, lent a mélységek cellájá-
ban?... Elájult valaki... meghalt valaki... össze-
verekedtek... mi az... Először hallottam éjszaka
kopogni a zárka ajtaján. Mi történt?

A falak fehérlenek a bizonytalan rémülettől.
A börtön csöndes... nem felel.

Szendergek szalmazsákomon. Belakatoltam
szemeimet végre, már nem akarok semmire
gondolni. Aludni szeretnék. Vibrál az izgalom.
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Szendergek. És e percben hirtelen, mint egy
Schrapnell, ha lecsap, rámgyújtják a villanyt!...
Az őr jár a folyosón, rámlobbantja a lámpát
és beles: mit csinálok, alszom-e? Meglesik az
álmaimat. Azokat is. Kikutatnak, levetkőztetnek,
ha bejövök ide, azontúl ide ültetnek a lámpá-
juk elé és el nem engednek. Leskelödnek,
vigyáznak, kémlelnek. Lesik, ha felkelek és le-
húzom hálóingem, — lesik, ha mosdom, — le-
sik, ha eszem, — lesik, ha sétálok, ha irok, ha
nézek, — lesik, ha semmit sem csinálok, —
lesik, ha vetkőzöm és meglesik az álmaim.

Itt fekszem előttük tehetetlenül, kiterítve.
Mint egy halott. Báb vagyok. Övék vagyok.

Három napig még.

Reggel — azt mondták — hó esett. A homá-
lyos ablakon a magasban, nem látszik más.
csak szürkeség. Hó, eső, nap? Nem mindegy
itt? Úgy se látom egyiket sem.

Megint kizavartak cellámból. Költözhettem
egy napra a kabátommal és a könyveimmel.
Idegen helyen egy napig... Az ideges izgalom
még jobban vibrál. Nem hagynak békén. Zavar-
nak. Pedig olyan csöndes rab vagyok. Egyszer
sem zörgettem az ajtón, egyszer sem vertem
a lábammal, egyszer sem kértem semmit, nem
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szóltam semmit, nem voltam kihallgatáson, nem
sírtam melegért, emberért, szabadságért... És
tiz szót, ha beszéltem négy hét alatt. Nem kér-
tem semmit, rab voltam, — hagytam: vezé-
nyeljenek, dirigáljanak, — övék vagyok egy
hónapig. És mégis zavarnak most. Most zavar-
nak: amikor már megyek.

Itt idegenben még hidegebb minden. Egy
hétig nyitva volt az ablak, egy hétig szellőz-
tettek, míg üres volt a cella. Most csukták be,
hogy bejöttem a könyveimmel... December van.

Föl kell venni a kabátom. A kályha sem
jó. És járkálok. Hat lépés előre, hat vissza.
És azon veszem észre magam, hogy két órán
át járkáltam így. Hat előre, hat vissza.

Valaki meghallotta ezt a sétát. Kopog a
hideg kályhacsövön. Megállók és fölfigyelek.
Várok. A kopogás szól. Gyorsabban, hangosab-
ban, idegesebben. Aztán harsányan, tüzesen
és dühösen. Morse-jelek. Rövid, hosszú, két
hosszú, egy rövid. Eszembe jut, hogy itt mel-
lettem a sötét van és most egy szerencsétlen
erőlködik a csöveken, aki nem lát, aki vak
e fehér falak között. Szegény, ott gyötrődik,
kapkod, botorkál a sötétben. És erőlködik, dü-
hösködik a csöveken. Beszélni szeretne valaki-
vel, akar valamit talán...

Szól, harsog, dühöng a J<opogás. És nem
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tudok felelni. Fiatal rab vagyok még, nem
ismerem a börtön-Morsét. Tehetetlenül állok
és nézem a csövet. Nem tudok felelni neki,
szegénynek.

Kidühöngte magát. Most elhallgatott. Most
ö is tehetetlen vakságában. Csönd van. Fojtó
csönd. És most fölülről, halkan, tompán meg-
remeg a cső. Kopognak. Hosszú, rövid... A
harmadik emeletről válaszoltak neki.



HUSZONNYOLCADIK NAP

Most kezdem megismerni a börtönéjszakát,
most, hogy elmegyek már. Mert éjszaka csak
szendergek szalmazsákomon és a szabadulás
izgalmában fölriadok minden neszre. Vár a
a szabadulás. Már nem tudok aludni.

Az éjszaka dobolásra ébredtem. Hallgatom,
figyelem. A kihűlt csöveken dobol valaki. Fi-
gyelem: ki válaszol neki, mert telegrafál. De
rájövök: ez nem szabályos kopogás... ez meló-
diát dobol ki a kihűlt csöveken! Ismert ritmust
kopog az ujjaival... figyelem, mi ez... Induló...
Rákóczi-induló.

Valaki nem tud aludni és Rákóczi-indulót
dobol a csöveken.

Négy hét alatt rendületlen kitartással valami
ismeretlen, valami megfoghatatlan ízt kerestem.
Próbáltam analizálni, leírni, megfogni az or-
rommal, a nyelvemmel, — mi az az iz, amit
keresek, kutatok reggel és este, délben és
délután?
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Reggel kezdődik. Reggeli után. Járkálok föl-
le és keresem az ízt. Nem találom, nem tudom
megfogni. Ebéd után megint érzem. Itt kiabál
a nyelvemen és nem tudom megfogni. Már
bosszant és kerget. Tésztát eszem csokoládést,
talán ez majd leveri. Lenyelem és itt van
megint a nyelvemen... Almát kóstolok, naran-
csot, amit behoztak... hiába... itt kárörvende-
zik a nyelvemen! Datolyát majszolok, rádobok
egy fügét, utána mogyorót, — hátha elhallgat.
És figyelem. Most elment. Föllélekzem. Biz-
tos, valami édes hiányzott. Majd kérek még
fügét.

Olvasni kezdek. És ebben a percben fölkacag
az iz a nyelvem hegyén. És nincs iz, amely
elveri. Itt marad estig és reggel újra jön.

Négy hete nem volt dohány a számban.

Tegnap meszeltek. Este hazajöttem illatos
szobámba és nem néztem, kerestem semmit:
örültem, hogy itthon vagyok. Ma aztán meg-
néztem: megvan-e minden, nadrág, kalap,
cipő. Mindent megtaláltam a fogasvártán, csak
egy kalap tűnt el és egy szalvéta. Dühösitett.
Épen ezt vitték el, akik meszeltek. Már kopogni
akartam ajtómon, hogy hívjam a kulcsost, pa-
naszt teszek, meg kell keresni, itt lesz még
minden az épületben, nem ment még el senki.
De visszajövök az ajtótól. Nem kopogok. Minek
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bevádolni valakit, míg nem tudom biztosan,
hogy bűnös. Minek mókát csinálni a folyosón,
hogy sötétet kapjon az a szerencsétlen. Elő-
ször átnézek még mindent. Mégegyszer és min-
den zugot. Hátha itt van valahol, csak elbújt.

Fölkutatok mindent. Mennyi zug van e hat-
lépésnyi falak között! Fél óra munka. És kala-
pomat ott találom összegyűrve, kifordítva a
másik ágy rejtekében, amit nem használok, á
szalmazsák redőibe belenyomva... Kitisztítom,
aztán elindulok a szalvéta után. Annak is itt
kell lenni, ha a kalap itt van.

Fél óra munka. Mennyi új zug! Reménytelen.
Elölről az egészet. Fölmászok a kis élésszek-
rény tetejére és kutatni kezdek találomra a
félrerakott, elhasznált zsíros csomagolópapiro-
sok között, amiben az ebédet hozzák. Nem
találom. De valami mintha súgna. Lemászok
és leemelem a nyaláb zsíros papirt. És egyen-
ként szétnyitom, megnézem mindegyiket. Ott
találom a szalvétát szépen összehajtva egy
szakadozó stanicli fenekén...

A meszelő házimunkás eldugta a kalapom,
meg a szalvétám, míg egyedül volt a zárká-
ban. Ő, nem viccből tette, hogy megszalasszon,
megbosszantson... ó, nem... Először föltételezte,
hogy nem veszem észre az egészet. Majdcsak,
ha kimegyek. És akkor már nem lehet tudni,
hogy mikor tűnt el, ki járt bent, nem is hoz-
tam be, biztos keresni akarok, csak azért köve-
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telem... És ha elmegyek, ő szépen bejön, kita-
karít utánam és zsebreteszi, amit — itt hagy-
tam. Lesz szalvétája, kalapja.

És ha észreveszem azonnal és dörömbölök
az ajtón, murit csinálok a folyosón, jön a
kulcsos, csapkod, káromkodik, hogy szabad
ilyennek előfordulni, ki lopott, és epen a szer-
kesztő úrnál, biztos a házimunkás volt, majd
én megtanítom... És kiparancsolja a házimun-
kást, kiabál, ordít, adod elő kutya, bemész a
sötétbe, lecsuklak, hol van kutya, hovatetted...
ő csak hallgatja és nyugodtan feleli: nem
tudja, hol van. Kutatást tartanak a zárkájában,
persze nem találják! Akkor jön ő. Hogy biztos
csak cirkuszt csináltam ő ellene, tessék meg-
nézni az ő zárkáját is, ott lesz biztos...

És akkor jönnek az enyémbe is, fölkutatnak
mindent és a szalmazsák rejtekéből előjön az
összegyűrt kalap, a stanicliból a szalvéta... ő
diadalmas, — úgy-e mondta! Ő nem tolvaj. A
börtönben nem. Csak kint. — És még nekem
jönnek, csinálják a cirkuszt, lehúz az őrmester,
még tán el is ítél, hogy mertem ilyen cirkuszt
csinálni, megvádolni egy fogoly társamat...

Megvan a kalapom, szalvétám.
Milyen jó, hogy nem szoktam megvádolni

senkit, míg nem tudom biztosan, hogy bűnös.

Tegnap már újrakezdtem a kiolvasott köny-
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veket. Vasárnap elfelejtettek behozni újakat.
És olvasás nélkül kezdtem látni, milyen gyöt-
relem a börtön. Muszáj olvasni, mert agyon-
gyötörnének a falak. Újrakezdtem a kiolvasott
könyveket. Nem is érzem, hogy fájnak a sze-
meim a kilométeres olvasások miatt.

Végre délben bejön a kulcsos. És aranyló
gyermetegséggel mondja: könyveket hoztak
megint, de ö nem vette át, mert nem tudja,
hogy fogom hazavinni őket két nap múlva,
annyi van itt... Szalajtom vissza lóhalálban...
hozza csak hozzál... Félóra múlva előkerül.
Három könyvet hoz, Romain Rolland, Henry
de Reginer. És beadja őket az ablakon az iroda
hatalmas átvevökönyvével együtt. írjam alá,
addig itthagyja. Hogy minek olvasok annyit,
nem tudom majd hazavinni a könyveket, —
dünnyögi.

És míg visszajön, átlapozom hirtelen az iro-
da könyvét. Nézem: ki mit, mennyit olvasott. És
jönnek a nevek, rovatok: Tolnai Világlap, Ké-
pes Album, Színházi Élet, Sportláp, Milliók
könyve... Elvétve egy-egy beírás: angol szó-
tár, francia Berlitz...

Nem olvasnak az emberek. Hiába, még bör-
tönben sem.

Este jön megint a kulcsos. Bekérdez az ab-
lakon: kihallgatás? Hogy akarok-e holnap az
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ügyész úr elé menni. Nem kérem, köszönöm.
Becsapja az ablakot. Már a szomszédban jár,
de hallom, amikor odamondja írnokának, aki
jegyzi a jelentkezők nevét:

— Lássa, ezzel az emberrel nincs semmi
baj... És fölcsap a szomszédból a lárma, ve-
szekedés, — valamelyik a kulcsosra támadt és
kiabál. Egymásra ordítanak, veszekednek, zeng
a folyosó. Hogy ö akar menni kihallgatásra,
őneki joga van, majd meglássa, — de nincs jo-
ga, ne kiabáljon, nem megy minden vacak-
ért... Zeng a folyosó.

Aztán végre lecsöndesül. Előttem elmenő-
ben megint odaszól az írnoknak: Ezzel nincs
sose baj... Úgy mondta, hogy halljam. Meg-
dicsért az őr.



HUSZONKILENCEDIK NAP

Az utolsóelőtti nap. Már nem is tudok nyu-
godtan gondolkozni. Csak színezem a távozást,
a szabadulást, a szabadság első perceit. Mi lesz,
ha majd értem jönnek, ha levisznek, ha kinyit-
ják az ajtót... Mi lesz, ha hazaérek a korareg-
geli álmos arcokra, ha megfürödtem, jó ruhá-
ban elindulok az uccán, ha pöfékelve, — pi-
pázva! — benyitok a redakcióba... Úgy érzem,
hogy mindenki mosolyog már rám. Hiszen úgyis
megyek már. Hogy az egész nem is olyan szi-
gorú. Nem is érzem, hogy most aludni kell,
most enni, most sétálni. Minden olyan megszo-
kott, olyan mosolygó már, nem is teher. Nem is
börtön. És nekem is mosolyognom kell minden-
kire, hiszen itthon vagyok... Hiszen itt állnak
meghitten, sorban a könyveim, itt a tintám, tol-
iam... Nem is börtön. Az utolsóelőtti nap!

Jön az őrmester este, jelenteni kell. így
mondom: egy napig még egyedül vagyok! Rám-
néz és mosolygunk. Olyan jó ez. Olyan boldog
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nyugtalanság. És minden megenyhül, ami rossz
volt, ami kínzott. Az egész börtön. A didergés,
a megfagyott kezek, a kényszerséta, a falak,
bezárt lakat, a rácsok, a vezényszavak. Hiszen
itt van, jön már: a szabadság. Még egy nap.
Az utolsó.

Már búcsúzom a borbélynál is. Az egyetlen
emberekkel, akikkel összejöttem itt. Akikkel
beszéltem, akik nevettettek a keserű vicceik-
kel, akik elláttak minden hírrel, akik jöttek a
futballeredményekkel, a tárgyalásokkal, az új
érkezőkkel, akiknek levittem maradék vajas-
kenyeremet. Már bucsuzkodunk. Már kérik a
szürke nadrágom, hagyjam nekik itt, minek az
nekem kint. Látják, hogy nem megy, hogy ne-
kem is kell, — kérik a harisnyámat, a félcipő-
met, a sapkámat, a nadrágszijjamat, a megma-
radt kölnivizemet, mindent. Ez szokás itt. Bör-
tönszokás. Elkérni amit csak lehet a távozótól.
A szabadulótói! Hiszen neki úgyis lesz már
mindene, hiszen — szabad! Hagyjon itt leg-
alább valamit, egy nadrágot, egy harisnyát,
— emléket!..

Négy óra van, följöttem az utolsóelőtti sé-
tából. A fáradt decemberi ég sötétséggel tölti
meg a cellát. Nem látok semmit a süni homály-
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ban, elfekszem az ágyamon. És mosolygós bol-
dog zsibbadtságban kinyújtom a karjaim és
megropogtatom csontjaim. Jól esik a lusta
nyujtózás. Mintha fáradt, zsibbadt volnék. El-
nyúlok lustán, pedig egész nap nem csináltam
semmit. Huszonkilenc napja nem csináltam
semmit.

Ez a börtön. Ez a lusta fáradtság, ez az el-
nyúlt zsibbadtság, ez a tízórai alvás, a mindig
álmosság, a tétlenség, az elpuhulás. Ezt csinál-
ja a börtön. Erre jó a börtön. Elnyúlok lustán,
lomhán, fáradtan. Pedig négy hete nem csi-
náltam semmit.



HARMINCADIK NAP

Kacagok, kacagok, kacagok.
Föipakkolom a kezem, megtörnöm a zsebei-

met: — viszek le mindent a borbélyhoz, ami
megmaradt. Egy fölbontatlan szardinia-dobozt,
a szalámirud végét, két almát, fél kenyeret.
Odarakom elébük: — reggel szabadulok!..

Mosolyognak az örök, már nem is vesznek
komolyan, — már félig szabad vagyok. Uraz-
nak, köszönnek. Mesélnek. Jóba akarnak lenni,
hogy így búcsúzzunk el. Hogy felejtsek el min-
dent: ajtócsapást, rámmordulást, lökést, vil-
lanyeloltást.

Jön az orvos-őrmester, aki forró vizet kül-
dött a megfagyott kezemnek, aki meglátoga-
tott apáskodó vigasztalással. Leül és — nagy-
ságos uraz. Hiába kérem, ne nevezzen így.

Bánt e nagyságos úrázás, de érzem: reggel
szabad leszek.

Délben nem tudok ebédelni. Ott hagyok min-
dent a szűk lábosokban. Hogy örül a házimun-
kás, szegény. Sültet eszik ma ebédre, mert én
utolsónapos vagyok.
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Aztán dörömbölni kezdek a vasajtón. Elő-
ször, mióta itt vagyok.

Jön riadtan az őrmester: mit akarok.
Riadtan kérdezem: nem kell-e valakinek szól-

nom, hogy itt ne felejtsenek?...
Sajgó rettegés ez az utolsó napon, az utolsó

órákban, a szabadulás előtt: hátha itt felej-
tenek...

Mosolyog és harag nélkül megnyugtat:
— Már reggel kijelentettük a szerkesztő

urat!..
Már biztos vagyok.
Reggel szabad vagyok.
De délután olykor belémdobban: hátha itt-

felejtenek... Megint dörömbölök.
Olvasni próbálok. Sikertelen.
összecsomagolom az Írásokat, amit Írtam

és bizonytalankodom: hogy fogom ezeket ki-
vinni innen?.. Megtalálják a motozásnál. Le-
foglalják. Elveszik, ami az enyém, amivel
együttéltem itt harminc napig.

Kérdezem, hogy megy a szabadulás, ki lesz
az őrmester, a cenzor.

Este értem jönnek. Kiáltják végig a folyosón:
szabadulok! Levisznek az irodába, elbúcsúzni,
aláírni.

Hárman megyünk. Reggel hárman szabadu-
lunk. 430 fogoly közül.

Vihogok, míg megyünk lefelé. Azt hiszem,
fölverem az egész börtönt, — hallják, lássák,
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nevessék: reggel szabadulok!!
De észre sem vesznek. Nem mosolyognak

vissza, nem intenek vissza. Mit tudják, mi az:
reggel szabadulok!

A két társam sem mosolyog. Mintha nem is
szabadulnának. Én kacagok.

Az irodában még rámmordulnak. Vissza sze-
retnék szólni. Elfojtom. Éled már bennem az
akarat, a szabadság, — de elfojtom még. Mor-
duljanak még egyszer, utoljára, — ha jól esik
nekik.

Az egyik társam nem szól semmit: öt reg-
gel Szegedre viszik. Markó helyett — Csillag-
börtön.

A másik ordít. Jegyzőkönyvet, hatóságot kö-
vetel. Neki már tegnap szabadulni kellett vol-
na. Csak holnap eresztik ki. Két napig itt fe-
lejtették.

Aláírok mindent. Bánom is én, mit. Reggel
szabad vagyok!

És még este a cellában. Nem múlnak az órák
és nevetek.

Ez a leghosszabb nap. Az utolsó.
Fél kilenckor már ágyban vagyok. így talán

hamarabb múlik el az éjszaka.
Végtelen éjszaka.
A hátamon fekszem. Nyitott szemmel. Végig

gondolom az egész harminc napot. A borbélyt,
ahol a kaszinó volt, és éléstár, — a beszélöszo-
bát, ahol melegedtem, az udvart, ahol áztam.
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Harminc nap. Harmincszor 24 óra. Végtelen
idő. Most átrepülök rajta.

Mikor a végére érek, azt hiszem: elmúlt a fél
éjszaka.

Megnézem az órát. Fél tiz. Csak egy óra
múlt el.

Végtelen éjszaka.
Nem múlik el soha.
Nem merek rágondolni a szabadulásra. Az uc-

cára, a házakra, az autókra. Otthonra. Jaj, mi lesz.
Nem merek rágondolni.
Reggel szabad vagyok. Nem tudom végig-

gondolni.
Tiz óra. Azt hittem, végigvirrasztottam már

az éjszakát.
Nem múlik el soha.
Ezer mérföldeket rohanok át. Nézem az órát.

Csak percek múltak el.
Oldalra fekszem. Vissza a hátamra. Megfor-

dulok. Nevetek. Nézek. Rémült csönd. Soha
sem fognak már kiabálni?

Nem lesz reggel.
Elnyom minden érzést ez az elnemmuló éj-

szaka.

Felujjong a harang. Verik, cibálják, jajgat-
tatják. Öt óra. Fölzavarják a rabokat.

Ágyúgolyó vagyok. Kilövődöm az ágyból.
Kapkodom a ruhákat. Nem is érzem, hogy



157

köhögős, sötét, rekedt téli hajnal van. Nem
is látom a lehelletemet, ami kicigarettázik a
szájamból.

Belevágom az arcom a vízbe. Rohanni!
Öt óra tiz. Készen vagyok. Még két perc, az-

tán szabad vagyok.
Most mégis ellassulok.
Várnom kell még. Csak nem mehetek haza

hajnalban.
Negyed hat. Bevágják az ajtót.
— Szabadulni! — ordít be az őr. Az egyet-

len a 150 közül, akivel összevesztem.
— Mindjárt megyek, csak bepakkolok.
— Nem lehet! Tessék azonnal menni!
Mondom, még nem mehetek. Úgy vágja rám

az ajtót, hogy belehördülnek a falak.
Lassan belehányok mindent a kofferbe, úgyis

kinyitják a motozáskor. Föl sem kötöm a nyak-
kendőmet, — úgyis le kell vetni a fürdőben,
mikor levetkőztetnek.

Fél óra múlva készen vagyok. Itt állok be-
szijjazott kofferrel, begombolt kabátban, —
mintha utazni indulnék.

Indulhatok. Szabadulni.
Dörömbölök. Engedjenek ki, már mehetek.
Visszaordit az őr:
— Ha nem ment az előbb, most várjon!
Ki sem nyitja az ajtót.
Itt állok készen a szabadulásra, felöltözve,

bepakkolva, — most azért sem engednek ki.
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Öklömet rázom. De kiengedem.
Mosolygok. Ordítson csak. Utoljára.
Fél óráig azért is várni hagy. De tovább nem

lehet: ki kell engednie.
Nyitva az ajtó. A kalap a fejemben. Megyek.

Az ör is jön. Még nem vagyok szabad, — majd
ha megmotoztak. Megremegek: mi lesz az írá-
saimmal?

Utoljára jön mögöttem az őr.
Lekísér az őrmester elé.
Leültet. Mosolyog, ő érzi, mi ez.
Meg sem motoz. Nem akarja, hogy mégegy-

szer levetkőzve álljak itt, tehetetlenül, amíg ki-
forgatják a zsebeimet, kirázzák a harisnyámat,
megtapogatják a hajamat.

Átadja a letétemet. A tárcám, a noteszem, a
cigarettadobozt. És átadja a pénzem. Megcsör-
getem a zsebemben.

Ideadja a levelet, hogy szabad vagyok.
Ember vagyok megint.
Eddig szám voltam: 2800.
Csak köszönök mindent, csak mosolygok min-

dent.
Ez az ember adja vissza a szabadságot. Aki

eddig dirigálta az életem.
Autót hozat.
Mit adjak neki? Mivel köszönjem meg mind-

ezt? Visszaadja az életemet...
Mit tudok most adni?..
Látom, írni akar, keresi a ceruzát. Lihegő
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örömmel odaadom az enyémet! Fogadja el!
Vegye el!

Berreg az autó. Itt van a kapu előtt.
Hálás vagyok. Köszönök. Mindent. Minden-

kinek. Kezet fogok. Mindenkivel. Ismeretlenek-
kel. örökkel, akiket még soha sem láttam.

Csak néznek rám. Most ébredtek föl. Reked-
tek, köhögösek. Fogom, rázom a kezüket.

Belezuhanok az autóba.
Nem is látom a reggeli sötét, téli uccát.
Rázuhanok az ülésre.
Minden mozog. Nem látok semmit. Nem hal-

lok semmit.
Meglódul az autó.
Rohanni kezd.
Ülök a pamlagon. Kábán.
Nincsenek érzékeim.
Rohan az autó. Mintha állna.
Meglódul, táncol. Zökken.
Megállt.
Kába homállyal kinézek az ablakon.
Áll az autó. Oldalt egy sárga villamos. Ott

egy óra. Hatot mutat. Nyugati pályaudvar.
All az autó.
Állnak a villamosok.
Utánunk egy sereg autó.
Megállt az élet.
Kábultam nézem az ablakot.
Ott az úton áll valaki. A középen. Dirigál a

karjával.
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Hirtelen kivilágosodik a szemem. Fülem hal-
lani kezd.

Közlekedési rendőr! Az ucca közepén. A
körút közepén.

Közlekedési rendőr!
Megállította az autót!
Rohanni akarok haza és megállította az

autót...
Földobban a tudat: szabad vagyok!
Megállított a rendőr: szabad vagyok.

Nekilódul az autó. Röpülök haza.
Most tudtam meg az elkábulásban, hogy sza-

bad vagyok. Megállított a rendőr.
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