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Egy amerikai orvos megundorodott a civilizációtól, 

szervezett és mechanizált társadalmi ököljoga lep- 

lezetlen rendszerétől, tudományos és erkölcsös álruhá- 

ba öltöztetett hazugságaitól és az életösztönt sorvasztó 

kötelezettségektől. Ellenállhatatlanul jelentkezett benne 

a vágy, hogy kitépje magát a fojtogató szövevényből. 

Az ember társas állat, de a nyájban a fertőzött közös- 

akoltól és a megmételyezett közös legelőtől kitört a ker- 

geség járványa s nem akar vele együtt megveszni és 

felfordulni. Kiválik a nyájból és új életfeltételeket ke- 

res. Meggyőződése szerint az élet nem arra való, hogy 

az élettel okosan és termékenyen gazdálkodni képtelen 

társadalom elpocsékolt nyersanyaga legyen, hanem el- 

sősorban arra rendeltetett, hogy azok, akiknek az Isten 

és a természet személyes használatra kölcsönadta, a 

maguk kedvére kiaknázzák. A mai civilizált világ csupa 

konfliktus egyén és egyén, osztály és osztály, nemzet és 

nemzet, bőrszín és bőrszín, nem és nem között – az 

amerikai orvos ki akar térni ez élesre fent ellentétek 

elől, amelyek bármely pillanatban lesújthatnak bárkire, 

aki köztük él. A mai civilizált világban az ember leg- 

jobb testi és szellemi energiáját kénytelen felhasználni 

az élet elemi üzembentartásáért, az amerikai orvos te- 

hát ott akar élni, ahol az ember vegetációja éppoly ma- 

gától értetődő, mint a növényé és az állaté. 
Elköltözik az óceán hajóforgalmától félreeső szi- 

getre, amelynek tulajdonjogi viszonyai tisztázatlanok, 

s kis méretei és forgalmi  és stratégiai  alkalmatlansága 
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miatt egyelőre nem is kell attól tartani, hogy korall- 

partjai előtt megjelennek az ezüstszürke ilotillák, vé- 

kony és hosszúcsövű ágyúikkal. Az orvos megtelepszik 

a szigeten, egy ideig lelkendezve élvezi a magánosság 

szabadságát és békéjét, a „természet gyermeké”-nek ál- 

lami, társadalmi és egyházi közvetítés nélkül való köz- 

vetlen kapcsolatát a kozmosszal s túláradó boldogságá- 

ban nem tudja megállni, hogy be ne számoljon róla 

azoknak, akikhez a megutált civilizációban némi rokon- 

szenv íűzte. Ezzel követi el a második hibát: hogy nem 

tud végkép elkallódni, megszűnni az emberi társadalom 

számára – mert az első hibát már akkor elkövette, ami- 

kor a vademberség mézeshetei után hozzáfogott, hogy a 

Galapagos sziget rendjét akaratlanul is az elhagyott ci- 

vilizáció modelljéhez idomítsa, bennszülöttjei életét új 

szerszámokkal, hazulról hozott tanácsokkal és elvekkel 

bonyolítsa. Túlságosan inficiálva volt a civilizációtól, 

semhogy a délszigeti ősállapot egyszerű és tökéletes 

életörömével bánni tudott volna. S nem hunyt ki benne 

végkép a dőre illúzió sem, hogy az embernek külde- 

tése van a környezetben, amelybe belecseppent. Elté- 

vedt eredeti céljától: Robinson-reminiszcenciák és su- 

gallatok ösztökélhették; ahelyett, hogy megpihent volna 

a boldogító ősiben és egyszerűben, újra kezdte a circu- 

lus vitiosus-t. Nem volt meg benne a francia Gerbault 

anarchikus eltökéltsége és abszolút undora, aki néhány 

évvel az első világháború után egyedül beült egy primi- 

tiv vitorláscsónakba és elszabadulva minden létező tár- 

sadalmi alakzattól, olyan szabadon lebegett a vizek le- 

lett, mint a szellem a negyedik dimenzióban. Az ameri- 

kai orvos, amikor otthagyta hazáját, maga sem ismer- 

hette eléggé lelkiállapota igazi tartalmát-,   a hitevesztett 
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mizantróp pózában egy misszionárius, a fehér vadember 

maszkjában egy gyarmatosító conquistador érkezett a 

puszta szigetre. 
Ez a rajongó tulajdonképpen földrajzi utópistája volt 

az emberi sors jobb jövőjének, ahogyan mások a gazda- 

sági viszonylatok és a társadalmi szerkezetek megvál- 

toztatásától várják a harmónia csodáját. Azt hitte, hogy 

azon a szélességi fokon és délkörön s abban a klímában 

és tenyészetben, elkülönítve a veszendő kultúrvilágtól, 

meg lehet teremteni a szabadság, a béke, az egészség és 

az őszinteség otthonát, ahol az ember természetes jó 

hajlamai és a kultúrának az élet szolgálatában álló 

eredményei boldogítóan találkoznak, – szóval az igazi 

civilizációt, ő is, mint az utópisták, nagyobb jelentősé- 

get tulajdonított a külső körülmények változásának, 

mint magának az emberi természetnek, amelyet Hobbes 

óta kevesen definiáltak keserűbben, de pontosabban 

sem. „Homo nimini et canis” – írta Hobbes, „az ember 

laikasa az embernek és kutyája” – hol kegyetlen ég 
vérszomjas, mint a farkas, hol gyáva és alattomos, mint 

e kutya. Ő is, mint Marx előtt és után minden bal- és 

jobboldali, mennyei és földi utópista, csak azzal nem 

kalkulált, amin a teóriában legpontosabban kiszámított 

etikai, társadalmi és gazdasági rend funkciója mindig 

elakad: magával az emberrel, akiről sokszor már-már 

úgy látszik, hogy a vezető szellemeitől rákényszerített 

és megszokottá vált erkölcsi elvekhez felemelkedett, de 

éppen akkor fekszik vissza a sárba, amikor a legna- 

gyobb szükség lenne rájuk s a legtöbbet lehetne vé- 

gezni velük. Hagenbeck írja egyik könyvében, hogy az 

elefánt sokszor húsz éven át békében végzi a munká- 

ját, játszik a gyermekekkel   és   értelmes lény   módjára 
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engedelmeskedik annak, aki ápolja és enni ad neki, – 
ám egy váratlan veszett pillanatban felnyúl az ormá- 

nyâval a hátán ülő gyermekért, asszonyért, vagy etető- 

ért, maga alá gyűri és halálra tapossa. Csakugyan, az em- 

ber húsz éven át már-már szelid állatnak látszik, amikor 

hirtelen, átmenet nélkül taposni kezdi a gyerekeket és az 

asszonyokat. Ezen a kiszámíthatatlan természeti erőként 

kirobbanó furoron eddig nem tudott változtatni semmi- 

féle metafizikai vagy racionális eszmekör és törvény- 

rendszer uralma, ahogyan a pap, vagy a geológus seni 

tudja megakadályozni, hogy a vulkán lejtőjén napozó 

szőlőskertet és falvakat máról-holnapra leperzselje a 

láva. A kereszténység, a fölvílágosodottság, a tudomány 

és a művészet ezer évek óta harcol az emberiség idő- 

szaki veszettsége ellen, nem is eredménytelenül, de még 

mindig csak az előkelő kisebbségekben, a rendszerint 

fizikailag erőtlen szellemi és lelki elitben tudta végkép 

ellensúlyozni a farkast, a kutyát és az elefántot. Még 

sok idő, rengeteg szenvedés, sikertelen kísérlet van 

hátra, amíg az ember természeti csapásoktól, vadálla- 

toktól, bacillusoktól veszélyeztetett életét és müvét leg- 

alább magától az embertől viszonylagosan megvédheti. 
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1926 júlis 29. 

Valamikor, diákkoromban, a Jugendben találkoz- 
tam a fametszettel, amely most hosszú nagyvárosi és 
európai kalandozás után visszacsábított a kisváro- 
sokba, ahol valamikor csak az volt szép, hogy elvá- 
gyakoztam belőlük a nagyvárosokba. „Kleinstadt- 
theater primadonnája villogtatja vékony bokáját a 
házsor, mélyen bennfekvő ablakok, az ablakokban in- 
kább csak valószínűek a kukucskáló szüzek és lesel- 
kedő vénasszonyok. A macskakörmökön a sörissza pol- 
gármester fasarka és botja kopog és a Residenz- 
theather primadonnája villogtatja vékony bokáját a 
zavarosan hullámzó selyemalsó fodrai között. Varázs- 
latos csönd, varázslatos eseménytelenség, jóleső átte- 
kinthetőség és megnyugtatóan kis arányok. S ha tud- 
tam is, hogy ennek a heidelbergi vagy nürnbergi 
kiccsnek semmi köze a sárgára festett garnizonó- 
biedermeyerben épült dunántúli városkához, vagy 
a Budapestből, Bukarestből, olcsó balatoni fürdőhely- 
ből és a Place Pigalleból mozgalmassá, mondenné és 
ordinárivá gyúrt erdélyszéli kis metropolishoz – 
mégis ezt a fametszet-kisvárosiságot kerestem, vagyis 
a kisvárosból épp azt, ami nem mimelése, paródiája, 
eltúlzása, félreértése a nagyvárosiságnak. Csöndet, 
szenzációtlanságot, áttekinthetően kis arányokat – s 
valami fáradsággal, talán még hagyományokat is, 
csökönyös tegnapi szokásokat és elveket, amelyeket 
a nagyvárosban elsodort az új valóság. A kisváros 
valamikor valósággal bebalzsamozta a tegnapot: aki 
vissza-visszatért, megtalálta évtizedes problémáit, év- 
tizedes politikai, társadalmi és tudományos meggyő- 
ződéseit, elfeledett kedvenc íróit és könyveit, amelyek 
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azóta künn a porondon vagy elbuktak, vagy réges- 
régen beérkeztek. A legnagyobb távolság mégis a 
nagyváros és a kisváros életmódja között szélesedett: 
a nagyvárosi ember szükségszerűen kialakult nagyobb 
mozgási szabadsága, nyilvános élete, egészen a há- 
ború befejezéséig alig változott valamit. Most, hogy 
kisvárosi életmódra támadt kedvem, abban a re- 
ményben indultam útnak, hogy látok családokat a kerti 
asztal körül a lámpahólyag udvarában, az asztalfőn, a 
hatalmas, kenyérszegő családfővel, akinek méltóságát 
nem csorbítja, hogy ingujjban, hózentrágerrel repre- 
zentálja a családi élet megugathatatlanságát, amelyről 
a nagyvárosokban egyre több rosszat pletykáznak. A 
kedves, csöndes, mosolygós anyát s a bibliai tör- 
vénnyel és testi fenyítékkel illedelmesre fegyelme- 
zett gyerekeket, akik nem mernek közbeszólni, vitat- 
kozni, ellenszegülni, legfeljebb, ha csínyre képesek, de 
soha forradalomra egy elavult generációval szemben. 
S aztán: a kisvárosi szabadszellemet kerestem: ateis- 
ta, darwinista, a forradalmak barátja, ha Mexicóban 
vagy Délkínában zajlanak – a helyszínen inkább a 
nyugodt fejlődés és a nyugodt emésztés híve. A mű- 
kedvelőt, aki Göndör Sándor volt ifjúkorában s azóta 
is sok mindent alakított, de ambíciói ma is lüktetnek 
– biztos, hogy nagy művész lehetett volna, ha Újhá- 
zyra hallgat, aki elhívta, amikor itt vendégszerepelt. 
És így tovább, végig a sereg tegnapi kabinetfigurán, 
a tegnapi színjáték szereposztásán – kedvesek, ko- 
molyak és komikusak, akik közvetlenül nem éltek át 
semmit, vagy alig valamit s ha átéltek is egy világhá- 
borút vagy egy-két forradalmat, visszatértek à régi rá- 
mába, mint kisértetjáró éjfélután a képek. 

Most hát itt vagyok és az egész idill, az egész 
festői kiccs nincs többé. A nagyváros életének egy- 
kori fametszetére új képet festett az idő. A Kleinstadt- 
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zauber szétomlott s helyébe karrikaturát rajzolt a kor 
ideges keze. Nem a tegnapi nagyváros, hanem a 
mai nagyváros karrikaturáját. Nem a tegnapi eszmék, 
szokások, divatok, hanem a maiak, a legmaibbak 
groteszken torz vonásait. A kisváros, ahol valamikor 
megrekedt minden, ahol gyöpös agyak és alacsony 
homlokok feszültek a korszellem ostromának, ma na- 
gyobb érzéket tanúsít a korszerűség iránt, mint a 
nagyváros. Ami Európában és Amerikában újszerűség 
felvetődik, legyen józan ötlet, vagy őrült különcködés, 
azonnal rárajzolódik erre a karrikaturára. Amit a 
nagyvárosban a szükségszerűség, az elkerülhetetlen 
társadalmi, gazdasági és politikai földrengések alakí- 
tottak ki sok szenny és szenvedés kíséretében, itt 
máról-holnapra divattá, modorrá, stílussá válik, mint 
a pesti, vagy párisi szabónő modellje vagy egy nagy- 
sikerű fővárosi színdarab, amit a helybeli színházban 
előadnak. A kisvárosi ember életkörülményei arány- 
lagoson még mindig merőben külömböznek a nagyvá- 
rosiétól: aránylag sokkal kevesebb bonyodalommal 
keresi meg a kenyerét, sokkal könnyebben kap lakást 
és könnyebben alapíthat családot. Nincs elemi szük- 
sége a nagyvárosi ember hazárd módszereire egzisz- 
tenciája biztosításáért, nem kényszerül illő otthon he- 
lyett a kávéházi rothadásra és nincs közvetlen társa- 
dalmi oka, hogy szerelmi életét ugyanaz az anarchia 
irányítsa, mint a metropolisokéit, itt még lehetne dol- 
gozni az aránylag nem túlnépes munkaterületen, le- 
hetne interieur-életet élni s családi házakban és a 
generációk használatára készült bútorok között és le- 
hetne polgári módon férjhezmenni és gyermekeket 
szülni. De nem dolgozni, nem termelni, hanem hazar- 
dírozni ma európai járvány s a kisváros nem akar le- 
maradni a kor versenyében. Közben viszonylagosan 
nagy vagyonok, produktív dinasztiák pusztulnak el 
abban a betegségben, hogy másodlagos fontosságúvá 
válik számukra a régi bolt vagy   műhely   fejlesztése: 
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nyugati nagyvárosok tőzsdéin vesztik el a pénzüket 
ismeretlen rendeltetésű vállalatok részvényein. Miért? 
Mert Pesten a hasonló rangúak és rendűek ugyanezt 
teszik. Otthagyják szép, levegős, megnyugtató lakásai- 
kat és tanácstalanul beülnek kávéházaikba, bárjaik- 
ba és klubjaikba és próbálnak „bedőlni” sajátmaguk- 
nak s nagyvilági illúziókat kelteni egymásról, akik 
mindent tudnak egymásról és ma is belátnak egymás 
veséibe és pénztárcáiba. S a nők, akiknek szerepe szi- 
gorúan körülhatárolt, hogy szabályos anyákká válja- 
nak, s akiknek túlnyomó részét semmi sem kénysze- 
ríti, hogy e szerepből kizökkenjenek: önként feladták e 
szerepet, előbb a divatos külsőségekkel, amelyek ké- 
sőbb a lényegben is átalakították a kisvárosi, szolid, 
meleg polgárnő típusát, akit a nagyvárosi ember egy 
rossz éjszakán feleségül akar venni, amikor megundo- 
rodott az uniformisba öltözött girl-tipustól, a félszüz- 
től vagy az agresszív, elférfiasodott dolgozó nőtől, 
ezektől az igazságtalanul megbélyegzett nagyvárosi 
kreatúráktól, kik kényszerűségből lettek azzá, amik. 

* 

Talán konzervativizmusnak tetszik, hogy így csó- 
válom a fejem a kisváros forradalmiságán, de ez az 
idegenkedésem mégsem az. Ahogy a paraszt rezer- 
voárja az úgynevezett úri történelmi középosztálynak, 
ugyanígy a kisvárosi polgárságból egészíti ki magát a 
polgárság reprezentatív, társadalmilag és politikailag 
aktívabb rétege. Az efajta rezervoárnak mindig az 
adja meg legfőbb értékét, hogy eleven tradíciókat 
hoz magával oda, ahol a tradíciók legjobb esetben 
csak jelszavak formájában maradnak meg. A vidéki 
polgár valaha átplántálta szolidságát, családiassá- 
gát, patriarchálitását a nagyvárosi polgár lendülete- 
sebb, külsőségesebb és minden snobságra hajlamo- 
sabb életében és ezzel lassította a bomlási folyama- 
tot, amely ezt a társadalmi osztályt, mielőtt még  tel- 
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jesen megszületett volna, állandóan az elproletarizá- 
lódás, vagy az elzüllés felé sodorta. A vidéki polgár 
fékje volt a nagyvárosi polgár kényszerűen hazárd 
svungjának s amellett reménység arra, hogy idővel 
kialakulhat közreműködésével egy német patrícius- 
hoz, vagy francia kisburzsoához hasonló magyar 
polgártípus is. Ám a vidéki polgári élet túlgaloppi- 
rozott a pesti svungon: a nagyvárosi polgár nyava- 
lyáinak valóságos tengri malaca, beoltva minden ba- 
cilussal és kitenyésztve minden diagnózist. A vidéki 
polgári élet ripacsa, a nagyvárosinak tragikuma és 
groteszksége túlozva, utrirozva jelentkezik a rossz, ri- 
kító díszletek között. 

Lehet, hogy nincs igazam, lehet, hogy ennek a 
fantasztikus átalakulásnak csakugyan törvényszerű 
okai vannak. Ha nem gazdaságiak és társadalmiak, 
akkor lélektaniak: a polgárság, még ha nincs is köz- 
vetlen oka rá, idegileg mintha végkép feladta volna 
önmagát. Lehet, hogy az egész egy eszeveszetten vi- 
dám pánik, amelyben a polgárság eldobálja tisztes- 
sége és méltósága jelvényeit, ott is és akkor is, ahol 
és amikor még nem is ég a ház. 

1929 augusztus 7. 

Fontos dokumentumnak, sőt vallomásnak tartom 
Herczeg Ferencnek a polgármester gratulációjára kül- 
dött válaszlevelét, amelyben Budapestet magas- 
k u l t ú r á j ú  v i l á g v á r o s n a k  nevezi. Hiszem, hogy 
ez a komoly respektust rejtő meghatározás nem csu- 
pán udvarias közhely s nemcsak válasz a komplimen- 
tekre, amelyekkel ez a magaskulturájú világváros 
Herczeg Ferencet hetvenedik születésnapján irodalom- 
politikai és    társadalomszemléleti   külömbség    nélkül 
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sajtójában is elhalmozta, mert van képessége arra, 
hogy még az ellenfélben is meglássa és értékelje egy 
jelentékeny író pálya érdemét. Herczeg Ferenc tehát 
vallomást tett Budapest mellett, elismerte, hogy kul- 
túrája, amelyet másfél évtized óta igen fontos helyekről 
hol nemzetietlennek, hol zsidónak, hol egyenesen bol- 
sevistának neveztek, sőt nagyon gyakran egyszerűen 
kétségbevontak, igenis, kultúra, sőt magas kultúra. Her- 
czeg Ferenc ezenkívül vallomást tett a világváros 
fogalma mellett s ez a vallomás azt jelenti, hogy egy 
országot sem csúfit el olyan főváros, amely ugyan- 
akkor, amikor a nemzet életének központja, egyúttal 
egyik központja az egész kultúrvilágnak is. 

Herczeg Ferenc e mondattal kihúzta a hordót a ti- 
zennégy év demagógiájának talpa alól, mert ma két- 
ségkívül ő a nemzet és az Akadémia hivatalos poéta 
laureatus-a, akinek a nemzeti kultúráról való vélemé- 
nyei az úgynevezett jobboldal felé a legilletékeseb- 
bek. Ezek után nagyon kevés hitelre számíthatnak 
azok a dühös romantikusok, kik még ma sem tudnak 
beletörődni, hogy a magyarság a szekértáborról át- 
tért az emeletes kőházak építésére s legszívesebben 
mindent lerombolnának, aminek megértése és keze- 
lése bonyolultabb,  mint amennyinek elfogadására 
szellemi lustaságuk alkalmassá teszi őket. A városel- 
lenes áramlatoknak nem is politikai, vagy felekezeti 
okai vannak, hanem elsősorban ez a borsódzás és 
irtózás a városi élettel járó komplikáltabb fogalmak- 
tól és életformáktól. A forradalmosított német kispol- 
gár nem azért gyűlöli az intellektuellt, mert pacifista, 
vagy kommunista volt, hanem azért, mert az életet és 
a világot, amely számára néhány öröklött hagyo- 
mányból, mítoszból, elmosódó iskolai emlékből s egy 
sereg gyakorlati kérdésből áll, feleslegesen agyon- 
komplikálja és olyan leckét ad neki, amelyeket nem 
tud és nem akar megtanulni. A vidéki ember gyakran 
meggyűlöli a várost, mert méretei túlnőnek látókörén, 
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ütemével nem tud lépést tartani, forgalma zűrzavaros, 
lakosai nyeglék és barátságtalanok s mert nem 
köszön neki senki, akinek otthon a főutcán min- 
denki köszön s ezért elhagyatottnak és megbántottnak 
érzi magát. Ebből a tehetetlen és megbántott indulat- 
ból származik legtöbbször a város-falú ellentét, ame- 
lyet aztán a politika ügyesen meglovagol a maga szá- 
mára. De Budapest közelmúltjában az antiurbanitás 
szerencsétlenségére éppen annak a pártnak volt ki- 
mondatlan programmja, amely a legnagyobb hata- 
lommal intézte ennek a magaskulturájú világváros- 
nak ügyeit-bajait. S hogy csak annyit sikerült ártani 
kultúrájának és világvárosi jellegének, amennyit a 
múlthoz s a múltban rejlő lehetőségekhez mérten csak- 
ugyan ártott, annak tulajdonítható,- hogy Budapestnek 
nemcsak magas, de már gyökeret vert ellenállóképes 
kultúrája is volt s hogy a legádázabb kupaktanácsi 
politika sem tudta végkép visszacsinálni világvárosi 
jellegét, amelyet méreteiben, intézményeiben, életmód- 
jában, kedvteléseiben, sőt – ha úgy tetszik – bű- 
neiben a városépítő elődök végkép megszabtak. Bu- 
dapestből sehogyansem sikerült kisvárost csinálni, s 
vörösabrosszal felcserélni a dunaparti hotelek da- 
masztterítőit s az irodalomba, általában a szellemi, 
életbe végkép belekényszeríteni az iskolakönyv-pá- 
toszt, a borozó-kedélyességet, a kaszárnyaidillt  és azt a 
szeget fején találó józan paraszti egy- 
szerűséget, amely végkép feleslegessé teszi az egye- 
temeket és a könyvtárakat is. Megvédte világvárosi 
mivoltát, mert fejlődni és újulni akart, megvédte szo- 
kásait is, amelyek – kérdezzék meg az idegent – 
magyar szokások, sőt éppúgy népszokások, mint a 
Duna-Tiszaköziek. Megvédte irodalmát, amely épp- 
úgy nemzeti irodalmi, mintha a búzamezőket válasz- 
totta volna tárgyául, mert a nemzet egynyolcad részé- 
nek élete tárult fel benne. Népdalait is megvédte, ezt 
a sajátos népköltészetet és népzenét,    amely    éppoly 
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autentikusan jellemzi a pesti néplelket, mint Bartók 
és Kodály népdala az erdélyit vagy az alföldit. Még 
jellegzetes nyelvét is megvédte, mert ez a nyelv ar- 
gotjával együtt ugyanúgy egyik nyelvjárása a ma- 
gyar idiómának, mint a szegedi, vagy a göcseji s 
amellett nem vett kölcsön sokkal többet idegenből, 
mint maga az alföldi paraszt, aki ma is strimplinak 
mondja a harisnyát, mándlinak a mellényt és masi- 
nának a gyufát. 

A politikában nem sikerült ránkkényszeríteni a 
malomalja-nívót, a tudományban való hit helyett a 
babonát és a javasasszonyt és az ízlésünk ép maradt, 
amit az is bizonyít, hogy egyszerre tudjuk értékelni 
Babits Mihályt és Herczeg Ferencet. A kultúrához tar- 
tozik a kriminalitás és az egészség statisztikája is, – 
nos, a bűnös város nem bűnösebb, mint amilyen a fü- 
zesek közt fehérlő Tiszazug s a bérkaszárnyák nép- 
egészségaránya nemcsak, hogy nem rosszabb, de je- 
lentékenyen jobb, mint a bogárhátú kunyhóké. Mind- 
ezt már régóta hirdetjük, magyarázzuk, bizonyítjuk és 
Herczeg Ferenc szép vallomásának azért tulajdoní- 
tunk különös fontosságot, mert ezentúl talán azok is 
elhiszik, akik eddig nem hitték s másnak talán soha- 
sem hitték volna el, hogy Budapesten is magyar kul- 
túra van és európaiasságukban is jóravaló magya- 
rok élnek. 

1930 május 25. 

Dunántúli tanya, május vége. Harmadik napja, 
hogy a szemem, mint szegen a vadászatban elfáradt, 
duplacsövű puska, a gémeskút csúcsán függ. A tanyai 
kúria verandáján fekszem piroscsíkos nyugvószekea 
és pihenek a táj nyugalmában. A zöld és az arany 
olyan mély és sok és olyan szabályosan tölti ki a te- 
 

 



19 
 
ret, hogy a fantázia számára már semmi munka sem 
akad. Csak a kútgém változik: hol leszerelt árboc 
szélmentes, tengeren, kémény-alacsonyán járó felhő- 
füsttel, hol májusfa a felhők mögül kiszakadt napos 
égdarab ráilleszkedő csokrával. Hirtelen szélben, 
mely messze országútról a zöld közé sodorja a porló 
mészkő fellegeit; akasztófa, amelynek tövében a por- 
felhőbe vesző csendbiztosok utólérik a betyárt, hogy 
felhúzzák a magas póznára, ijesztőül az egész hori- 
zont rossz lelkiismeretének. 

A kútban kétujjnyi víz, békának, csibornak, sikló- 
nak, A tanya körül modern szivattyukút, mely beton- 
csatornarendszerben önti szét lüktető sugarát. Itt a 
földön, ahol a göröngy könnyebben mozdul magától, 
mint az emberi gondolat a legcsodásabb Ígérettől, a 
legmeggyőzőbb logikától, a legelemibb nemzetgazda- 
sági törvénytől, – a gémeskút immár műemlékké idő- 
szerűtlenedett. A traktort époly nehezen veszik be, 
mint amilyen nehéz volna elhitetni velük, hogy az 
igásökröknél szívósabb, igénytelenebb, munkabíróbb 
a bivaly. A sokszázéves hagyomány ragaszkodik a 
fehér göbölyhöz s a sárgatarka csavartszarvú tehén- 
hez; érthető, hogy a bonyolult vasállattal szemben 
még mélyebb az idegenkedésük. De a szivattyúkút 
valahogy megtetszett, megejtette őket az egyszerű, 
könnyen kezelhető gépezet praktikussága. S külön- 
ben is, a vízmerés mindig szolgai munka volt, míg a 
szántás-vetésnek van valamilyen biblikus áhítata és 
úri méltósága. A kenyércsinálás ősi műveletét egyelő- 
ié nem szívesen engedik át a gépnek. 

– A föld nem gyár, – mondta feudális gőggel az 
öregúr, a vetések legfőbb ura, aki vendégül lát nagy 
bőséggel és figyelemmel. 

Nézem a kútgém csúcsát és hallgatom a szivattyu- 
kút csukló nevetését. Embert dél óta nem láttam. A 
házigazda hat kutyával nekivágott a mezőnek és el- 
merült a zöldben. A háziasszony behajtatott a  város- 
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ba, – túladni a vajon, sajton, tojáson, baromfin és 
primőrökön. A béresek elszéledtek a határban, a gye- 
rekek libát, disznót őriznek. Messziről, a színfalak 
mögül néha a szél idehozza a gulya pléhkolompjának 
vagy a tóparti szőlő aeolhárfójának egyetlen, sejtel- 
mes taktusát. Csak én hallom, – nem hiszem, hogy 
akik itt gyökereznek, érzékelnék, – hogy a távoli 
csörrenés a bécs-budapesti gyorsvonat másodpercnyi 
átillanása a táj legtávolabbi csücskén, ahol az ég 
már a földdel összeér. S aztán megint csönd, a hall- 
ható csönd, amely a fűnek néma hullámzásából táp- 
lálkozik. 

S megint a kútgém. Nincs mással eljátszani, ezt 
fúrja-faragja a képzelet, amely végül délutáni álom- 
má mélyül. Nem alvássá, mert félébren hallom a bo- 
gárzizegést, a szitakötő, a színes légy hártyájának he- 
gedüszavát, a lepkék szelid sóhajhoz hasonló libbe- 
nését. 

* 

Már égnek a dombok a táj peremén üstszínű láng- 
gal a nap készül tüzét a Balatonba oltani, amikor 
hangos zür-zavarra ébredek. Összefut a tanya, a gaz- 
da nagy léptekkel tart hazafelé, a kutyák csaholva 
előreszaladnak. A háziasszony az istálló körül sürög, 
derűs pattogással parancsol be mindenkit a cserépfe- 
deles akolba, ahonnan a verandáig csap az állatok 
meleg szaga a hűvösödő alkonyi levegőben. 

– Mi történt? – kérdem a gazdától. 
– Ellik a nagy szimentáli. 
Már sietek is az istálló felé, hogy tanúja legyek a 

misztikus eseménynek. A széleshátú, embermagas te- 
hén kínlódva feszíti a fejét a keresztbe szegelt létra 
felé, bőgve kér segítséget mindnyájunk anyjától. Fér- 
fiak és asszonyok ambiciózus szakértelemmel segíte- 
nek neki. Gusztustalan, véres, ijesztő látvány és vég- 
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telenül megható. De a többiek képén csak jóindulat, 
gyengédség és öröm van. A termés betakarításának 
öröme. Új borjú, kis borjú, már el is szakadt anyjától, 
már mozog is, támolyogva zuhan anyja felé és örökké 
rejtélyes biztonsággal találja meg a tőgyét. Az anyja 
ráhajtja bús fejét, nyalogatja, már  elfelejti sebeit. 

– Ezt a tehenet akarta maga eladni? – förmedt 
a háziasszony az urára. 

A gazda bűntudattal, de mosolyogva dünnyög. 
Nagyon elégedett. Mindenki elégedett. Olyan öröm ez, 
amit városi ember nem élhet át. Kollektív öröm, a léte- 
zés, a tenyészet folytonos csodája felett érzett ősi, ön- 
zetlen elragadtatás. 

Az istálló előtt összesereglik a tanyai nép, a szüle- 
tés körülményeit részletezik. Mindenki újra leszögezi, 
milyen szerepe volt az aktusban. Mindenki részt kér a 
csodából. Mintha először kerültek volna szembe eíajta 
szenzációval, olyan frissen, újonnan reagálnak rá szó- 
val, mosollyal, tekintettel és vaskos, az élet elevenébe 
markoló vidámsággal. 

Fenn, a szürkülő égbolton berregve surran át a 
bécs-budapesti repülőgép. 

Senkisem figyel rá. Senkisem néz a magasba. 
Ezt „a csodát már megszokták. 

1930 Július 8. 

Nagyképűség csak ártana a célnak, amit az Új- 
ságba írt cikkemmel el szeretnék érni. Régen ki- 
gyógyultunk a lelkes szigorúságból, amelyet valaha 
még a közfogyasztásra szánt művészet relativ tiszta- 
ságával és a vele foglalkozó vállalkozás hozzáillő 
célzatával szemben is támasztottunk. Tisztában va- 
gyunk azzal, hogy a színházak irodáiban nem lobogó- 
szemű művészeti forradalmárok ülnek, akik az előre- 
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látható anyagi balsikerrel s a felháborodott nyárspol- 
gárok színpadra dobált cugoscipőivel dacolva, kitar- 
tanak egy új drámai irányzat, vagy egy új rendezési is- 
kola mellett, hogy végül, hosszú ellenkezés, félreér- 
tés és ráfizetés után az idő igazolja őket. A színházak 
irodáiban többnyire routinier-k és üzletemberek 
ülnek és elismerem, meglehetősen jogos zavarban 
vannak, amikor kusza korunkban keresik a kapcsola- 
tot a közönség igényével és ízlésével. Miután csak az 
úgynevezett színházi közönséget ismerik úgy ameny- 
nyire, de magáról a társadalomról és a benne robajló, 
bonyolult, mozgató erejű szellemi áramlatokról alig 
van tudomásuk, többnyire lefelé spekulálnak: a ba- 
nalitás, az együgyűség, a pillanatnyi divatosság és a 
se füle, se farka bolondéria irányában. Gyakran azon- 
ban váratlanul megtörténik az is, hogy az úgyneve- 
zett vacak hónapokon át nem kell senkinek s a csőd 
széléről olyasmi rántja vissza őket, ami ha nem is mű- 
vészet, de legalább artikulált beszéd, szőrmentén érin- 
tése valaminek, ami felnőtt és iskolát járt emberhez 
illő. Néha tehát éppen az úgynevezett „irodalom” az 
üzlet, – irodalomnak neveznek a pesti szinházpro- 
fesszionisták minden olyan darabot, amelyben a hős 
halála előtt nem mond zsidóvicceket, vagy nem lejt 
egy cariocát – többnyire azonban mégis a selejtes- 
nek van tartósan emelkedő kasszaraportja. Elismer- 
jük, a legöregebb szakembernek is nehéz kiismernie 
magát ebben a következetlen tendenciában – dehát 
az ördögbe is, ahogy a színházban mondják, – hol 
nem nehéz, kezdve a magas politikától, közgazdaság- 
tól, sőt a tudománytól? Ki nincs zavarban, ki nem pró- 
bál egyik napon ezt-azt, s másik napon homlokegye- 
nest az ellenkezőjét, ma valami egészen újat, s holnap 
valami egészen régit? Minden és mindenki keresi az 
érvényesülése útját, vagy akárcsak a fennmaradása 
feltételeit s az irgalmatlan válságban s a kor ritkuló 
erkölcsi légkörében e keresés  közben   elmegy   addig, 
 

 



23 
 
ameddig régen sohasem tudott, vagy mert volna el- 
menni. De mégis van egy határ, amelynél sokan még 
ma is megtorpannak, egy noblesse oblige, amely 
sokakat még ma is kötelez. Az úriember sok mindent 
csinál, amit kaszinói fénykorában nem csinált volna 
meg, de a korrekt magatartás végső fokát azért nem 
adja fel s ha egyebet nem, legalább megőrzi az úrias- 
ság külsőségeit, látszatait! A női decolletage, amit ma 
minden úriasszony megmutat s ami még húsz év előtt 
közbotrányt okozott volna, már az erkölcscsősznek is 
megszokott, közömbös látvány – de ebből még nem 
következik, hogy a decollettagenak nincs határa, 
hogy a szégyentelenség korlátlanul engedélyezve 
van! S ugyebár, nem mentség és magyarázat az úri- 
ember túlzott inkorrektségére és az úriasszony sze- 
mérmetlenségére az sem, ha ezzel több pénzt keres- 
hetnek, jobb üzletet csinálhatnak. A létfenntartás ne- 
hézségei sok rendkívülit szalválnak, de bizonyos 
mélyponton vége szakad az enyhítő körülményeknek! 
Mi a színháznak sok mindent elnézünk, hogy fenn- 
tarthassa magát és átvészelje a nehéz időket. Elnéz 
zük, hogy egyre inkább eltávolodva eredeti jellegé- 
től, lazítsa az esztétikai és társadalompedagógiai kö- 
telezettségeket, amelyek valamikor ráhárultak. Már 
régen nem követeljük tőle, hogy a művészet temploma 
és a múzsák hajléka legyen, már régen belenyugod- 
tunk, hogy „más a színház és más az irodalom” s 
hogy „az erkölcsi sikerből nem lehet háromszáz em- 
bernek kenyeret adni”. Még ahhoz is odaadtuk ma- 
gunkat, hogy leplezői, bűnpártolói legyünk, amikor 
mindenfajta alsórendű produkciójával olyan preten- 
zióval foglalkoztunk, ahogy a művészet fontos ügyei- 
vel szokás. Jó, hát legyen operett a drámai színházban, 
ácsolják be a brettlit a világot jelentő deszkák közé, 
lépjen elő átmenetileg a zengeráj és a zsargonmulató 
kőszínházzá – fontos, hogy maga a keret, maga 
a „színház” címszó  fennmaradjon biztosan elkövetke- 
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ző jobb időkre! S nem utolsósorban szociális érdekből 
voltunk türelmesek ezzel az elfajulással szemben – 
csakugyan, ezerszám élnek ebből az üzemből színé- 
szek és munkások, akiknek exisztenciája csak a vi- 
lágtól elfordult esztétának lehet kevésbé fontos, mint a 
színház átmaned nivója. Mi tehát azt mondjuk, hogy a 
színház elmehet művészi és üzleti feszélyezetlenségé- 
ben egészen a szélső határig, szóval ameddig a kö- 
zönség ezt a feszélyezetlenséget szankcionálja – 
de most szerintünk elérkezett oda, ahol minden elné- 
zésünk, megértésünk, iiberalításunk, bűnpártolásunk 
végetér s ahol még a közönség tapsával szembe- 
száliva is meg kell védenünk a színház művészi, mű- 
velődéstörténeti és szociális hagyományainak leg- 
alább a csökevényét, egy ereklyényi forgácsot a desz- 
kákból, amelyek valamikor tribünjei voltak a zengő 
jambusoknak, a sokszor először kimondott igaz bátor 
szónak s amelyek régebben nem cirkuszlovak patái- 
tól, hanem a végzet lépteitől és örök emberi szenve- 
délyektől dübörögtek! Lehet, hogy a Vígszínház jó 
cirkuszt csinál; őszintén szólva, nem értek a lovak- 
hoz s ezenkívül az öreg Bekelow évtizedes pályáját 
nem kísértem figyelemmel, nincs tehát módom az ösz- 
szehasonlításra. Lehet, sőt valószínű, hogy a közön- 
ség egyrészének tetszeni fog, amit a lovasított beltelki 
dramaturgia a Ligetben produkál s azt is elhiszem, 
hogy ilyen üzletet Bemard Shawal vagy Jules Ro- 
mains-el nem lehet csinálni. Koncedálom azt is, hogy 
most nyár van – de nincs olyan all-round cirkuszpri- 
madonna, harsány közönségvisszhang, fényes üzleti 
eredmény s nincs olyan szociális érdek és hülyítő 
kánikula, amely mentsége lehetne annak, hogy egy 
nagymulíú és az eleven színpadi művészetben hosz- 
szú ideig vezető pozíciójú színház kiviszi a maga 
presztízsét, gazdag apparátusát, együttesét s manézs- 
ba, meghempergeti a savanyú fűrészporban, nem is 
azért,  hogy valami kuriózus, újszerű,    de rangjához   ki- 
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sérlettel próbálkozzék, hanem azért, hogy szabályos· 
cirkuszt csináljon, idomított medvékkel, erőművészek- 
kel és kínai zsonglőrökkel és – vezető magyar drámai 
művészekkel, akik helyzetüknél fogva ma kénytelenül 
jó képet vágnak ahhoz is, ha bukfencet vetnek, de akik- 
nek művészi jelentőségével és művészi; hitelével sem- 
miféle üzletpolitikának nincs joga ilyen megszégyenítő 
módon rendelkezni. Ha például Somlay Artúr szívesen 
tűri is, én nem tűröm és tiltakozom ellene, hogy ezt a 
nagy színészt, aki, egy hónap múlva Ádámot fogja dek- 
lamálni a szegedi Dóm-tér előli, másodpercenként mar- 
hahólyaggal vágják fejbe a bohócok, akik komoly és 
jó színészek lévén, szintén többet érdemeltek, sem- 
hogy pályájuk delét egy többé-kevésbbé jólsikerült 
August-kairikatúra jelezze! A magyar színészanyag 
éppúgy nemzeti kultúrvagyon, mint a magyar könyv, 
kép és szobor – nos, mit szólnának ahhoz, ha az üz- 
leti vállalkozás a többi művészet ugyanilyen első- 
rendű értékeivel hasonlóan kivonulna a vurstliba s 
eredeti képességeiket leszorítaná az ottani színvonal- 
ra? Nem, ez az, amit már igazán nem lehet s ez az, 
ami nemcsak színházi, de minden más vonatkozás- 
ban rendkívül veszélyes precedens! Ha egy előkelő 
színház ilyen szemrebbenés nélkül bevallja a féltve 
őrzött titkot, hogy nem köti semmiféle tradíció, köztu- 
dat, étiket és respektus, amikor pénzről van szó s ettől 
a „Flucht in die Offenütchkeit”-tól nemcsak hogy nem 
dől össze a világ, de a sikertől majdnem összedől a 
cirkusz – akkor el lehetünk készülve arra, hogy más 
területeken is akadnak hamarosan követői, más vo- 
natkozásban is lesznek bátor emberek, akik egy el- 
múlt korszak kénytelenül rájuk szakadt erkölcsi ha- 
gyatékát a büntetlenség, sőt a siker reményében fel- 
számolják, mint elértéktelenedett tehertételt! Az a kis 
fék, amely eddig sokakat megakadályozott abban, 
hogy a végsőkig levonják a konzekvenciákat a köz- 
vélemény egy részének elsekélyesedéséből,    kritikát- 
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lanságából és mindent megbocsátó szellemi cinizmusá- 
ból, most még inkább meglazult. A színháznak a cir- 
kuszban való sikeres arriválása még teljesebben fel 
iogja szabadítani az etikai és esztétikai gátlások kö- 
zül azokat, akik már amúgy sem válogattak túlsá- 
gosan az eszközökben s eddig sem a saját, hanem a 
közvélemény vélt íinnyásságától való félelem tartotta 
vissza őket attól, hogy nyíltan leleplezzék, hogy egy 
jónak ígérkező businessért mindenre kaphatók. Ám 
ha bussinessről lévén szó – éppen Amerika-könyvé- 
ben írta meg Arthur Holitscher, hogy az amerikai en- 
telektüelek felháborodottan panaszolják, hogy a Ke- 
leteurópából jött filmmágnások rá akarják kényszerí- 
teni ízlésüket és a sex appeal ideáljukat a May- 
flower utasainak ükunokáira! Nos, azért még Magyar- 
országon is vannak néhány ezren, akik ennek a skru- 
pulustalan ízlésdiktaturának egy üzletessegeben is 
válogatósabb és felelősebb színházi újjáébredés re- 
ményében ellenállnak. 

1931 január 6. 

Pénzt nem vittek el a bankrablók, akik az ameri- 
kai mesterbűncselekmény technikájából csak a felüle- 
tes és hatásos külsőségeket tanulták el a mozitól és a 
ponyvától, de magáról a lényegről, az ezresbankók 
megkaparintásának fogásáról sejtelmük sem volt. A 
„hold up”-nek, ha képzett és gyakorlott gangsterek 
csinálják, lehetőleg vér nélkül kell lefolynia, már csak 
azért is, mert a rablás ellen még van raffinait, politi- 
kai összeköttetésekkel rendelkező védőügyvéd, kau- 
ció, hamis alibitanú és korrumpálható esküdtszék, 
de a gyilkosság biztos út a villanyosszék íelé ... Az 
amerikai bankrabló sokkal ökonomikusabb, semhogy 
könnyelműen elsütné a revolverét,    amely    többnyire 
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némán is eléggé megfélemlítő, amikor váratlanul a 
szemüveges, lüszterkarvédős bankpénztáros mellének 
szegezi vagy a pultok előtt várakozó gyanútlan és 
hősietlen kliensek felé fordítja kékfekete csövét, 
melynek öble a rémülten fennakadó szem számára 
olyan óriásivá tud nőni, mint a barlang bejárata. Aki 
szembenézett már puskacsővel, tudja milyen bénítóan 
bűvöletes hipnózist gyakorol a meglepett, védtelen 
emberre a kis mozdulatlan kör, amelyben, mint valami 
periszkópban, látni az élet villámgyorsan lepergő je- 
leneteit s a halál üres szemét... A pesti kapcagang- 
stereknek fogalmuk sem volt a revolver babonás pszi- 
hologiai erejéről – mindjárt arra használták, amire a 
foglalkozás művésze csak a végső esetben. Durva mű- 
kedvelők, hiú ripacsok, akik elsősorban a színpadias 
effektusokra törekedtek. Az ember azt merné hinni, 
hogy a gangsterkedés póza és virtusa – ahogy hu- 
szonnyolc filléres fantáziájukkal elképzelték – majd- 
nem íontosabb volt számukra, mint maga a zsákmány. 
Ha professzionista rablók támadnak a szabadság-téri 
bankfiókra, akik tudják az efféle váratlan megroha- 
nás stratégiáját, rendezési trükkjeit és vezényszavait, 
a pénzt talán elviszik, de össze-vissza lövöldözésre, 
felesleges gyilkosságokra valószínűen nem kerül a 
sor. Mint minden mesterségben, ebbe is a paccerek, a 
tehetségtelenek csinálják a nagyobb bajt: mert még 
mindig kisebb katasztrófa, ha a bankfiókból elvisznek 
néhány csomag bankjegyet, mint ha a bankfiókban 
három ember túrharcban elesik. 

A három halott közül kettő ahogy mondani szok- 
ták, valóban „hivatása áldozata”, ha mindjárt nem is 
számoltak azzal, amikor ifjúkorukban a bankszakmát 
választották, hogy fegyvertől kell meghalniuk. Nem 
militáns mesterség a bankárság, s ha a bankár nor- 
mális időkben a revolver szót kiejtette a száján, las- 
sankint el is felejtette, hogy lőfegyvert jelent; már- 
már csak képletes jelentését ismerte. De néhány elva- 
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dúlt évtized alatt a bank és a bankár az első tűzvo- 
nalba került: a; pénz körül a végsőkig kiélesedett a 
harc; politikai pártok, szociális mozgalmak rohamoz- 
zák legális vagy legalizált fegyverekkel s a bűnöző 
lelemény mindenféle nyílt és alattomos módszerrel. A 
bank, amely valamikor a legrosszabb esetben csak 
erkölcsi halálveszedelemmel fenyegette funkcionáriu- 
sát, idestova komoly fizikai halál veszedelmet jelent. A 
bank veszélyes üzem lett, – nemcsak abban az érte- 
lemben, ahogy gazdaságpolitikai ellenfelei és abban 
a túlzott értelemben, ahogyan a szegény embereknél 
hatásvadászó demagógia értelmezi, de a bankárko- 
dók számára is. 

Egy városban, ahol jóformán senkinek sincs pén- 
ze, kétségkívül nem minden kockázat nélkül való az 
olyan helyiségben való tartózkodás és tevékenység, 
amelyről az Angyalföldön úgy tudják, hogy benne 
őriznek minden pénzt s amely csakugyan, hivalko- 
dóan kiírja a cégtáblájára, hogy hány millió az alap- 
tőkéje és betétállománya. A primitív ember képzeleté- 
re rendkívüli hatást gyakorolhat ez a pénzesbolt, 
amelynek puliján úgy feküsznek az ezresek, mint a 
pék pultján a veknik. Az angyalföldi autószerelő nem 
ismeri a bank funkcióját, fogalma sincs róla, hogy a 
jólöltözött urak, akik a pénzt a banküzletben kiszá- 
molják a márványra, milyen szerepet játszanak benne, 
milyen viszonyban vannak az ezresekkel. Hogy meny- 
nyire tájékozatlanok lehettek a szabadságtéri bank- 
rablók, semmi sem bizonyítja jobban, mint az, amit 
egyikük beismerő vallomása után a detektíveknek 
mondott: „A pénztárost nem sajnálom, mert burzsuj 
volt!” A bandita nyilván meg volt győződve, hogy Jól- 
járt bankpénztáros a saját ezreseit őrizte a páncél- 
szekrényben; erkölcsi fokán nem is tudta elképzeni, 
hogy valaki a más pénzéért hajlandó beleszaladni a 
revolverbe, a más pénzére képes haldokolva rábo- 
rulni a véres testével, ahogy ez a fanatikus bankpénz- 
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táros megcselekedte. Csakugyan, ez a bankpénztáros 
feljegyzésre érdemes példáját adta a szolgálati önfel- 
áldozásnak, nem volt „burzsuj”, de p o l g á r  volt a 
legszebb értelemben, az utolsó pillanatig hű a köte- 
lességéhez, a felelősségéhez, a rábízott feladathoz s 
az utolsó pillanatig még pedáns is – mert a pénzt, 
amelyet a banditák elől meg akart menteni, még csak 
össze sem gyűrte, haldokolva is vigyázott, hogy a 
bankjegy sima, gusztusos maradjon, méltó egy elő- 
kelő nagybank pénztárához . . . Megtehette volna, hogy 
az első pillanatban elszalad és fedezéket keres, senki 
sem vehette volna rossznéven tőle, aki már két bank- 
rablást végigcsinált, ha harmadszorra az idegei fel- 
mondják a szolgálatot. De nem futott meg, utolsó lé- 
lekjelenlétével is csak a pénzre gondolt, amelyről, 
akármi is történjék, neki kell fillérre elszámolnia a 
központnak ... A hiány járt a fejében a halál küszö- 
bén is, az elszámolási differencia, amelyről a bank- 
pénztáros éjszaka rémeseket szokott álmodni, főtár- 
gyalásokkal Töreky őméltósága előtt. Így halt meg ez 
az ötvenhárom éves főpénztáros, aki csak véletlenül 
nem halt meg ugyanígy húsz év előtt Ravaruskánál, 
vagy a Monte San Michelen, ahol az efféle Jó jártok és 
Róth dr-ok katonaruhában is hasonlóan polgári mó- 
don, a kötelesség és a hűség jegyében pusztultak el. 
Közülük kerültek ki a tartalékos hadnagyok, a béke- 
évek komikus figurái, akik lúdtalp nélkül is lúdtalpú 
ütemben jártak, állandóan beleakadtak a saját kard- 
jukba – de amikor a fegyver csövébe kellett nézni, 
rémülten, de kötelességszerűen belenéztek, megálltak 
vagy meghaltak vele szemben. Akkor is kisemberek 
voltak: csak a háború fiókjait bízták rájuk, a százado- 
kat és szakaszokat – akkor sem az ő kicsinyes élet- 
céljukkal volt azonos a nagy hadicél, s nem az ő szo- 
lid igényeiket elégítette ki a hadinyereség és a hadi- 
zsákmány. De ők csendesen és pedánsan végezték a 
rájukszabott feladatokat,    engedelmeskedtek    a   köz- 
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pontból érkezett parancsnak. Otthon nem volt házuk 
sem, de a nagy hazát védték az első vonalban, 
azoknak is, akiknek a Hinterlandban palotáik és száz- 
ezer holdjaik voltak benne ... Most is kis pénzért 
őrizték a nagy pénzeket, százasokért az ezreseket és 
bár nem „pro patria”, hanem csak „pro pecunia” hal- 
tak meg, közemberekként is megérdemelnének egy 
hősi emléktáblát: nem is a bankfiók falán, hanem ma- 
gában az elérhetetlen, dómként tisztelt központi szék- 
házban, ahol a pénz mar sálijainak nevét őrzi az utó- 
kor számára a márvány... 

1932 július 2. 

1913-ban jártam itt utoljára. 
A tó a régi békében sem volt tiszta, sekély vize 

mélyén látni lehetett sokféle apró szemetet. Bizonyos 
enyhe bűzt is árasztott, de akik benne éltek, nem érez- 
ték. A szólás szerint szerencsére senkisem érzi a saját 
szagát. Az is kétségtelen, hogy a lustán úszkáló, vagy 
esetlenül ficánkoló halacskák, ha jelentéktelen halak 
is voltak, mégsem minden tekintetben szabályos halak. 
Mindegyiken volt valamilyen elváltozás, különösség, 
– de egyikükön sem annyi, hogy a halbiologiai inté- 
zet, vagy éppen a ligeti panoptikum akváriumában 
érdemes lett volna őket elhelyezni. Különcök voltak, 
de tucatkülöncök, amilyenekből minden dunántúli kis- 
városban volt legalább tizenkét darab s magában vá- 
rosunkban is akadtak rajtuk kívül még szép számmal, 
az aránytalanul monumentális templom körül sora- 
kozó alacsony sárga házakban. A nagyvárosokban 
ritkább a bogaras ember. Tömegben élnek, nyilváno- 
san, jóformán állandóan az utcán, a parkok, a kávé- 
házak és a színházak karámaiban. Addig lökdösik 
egymást,  s addig csiszolódnak, amíg végül az egyforma 
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színtelen élő kategóriák tömegei úgy hasonlítanak 
egymáshoz, mint egyik kinai a másikhoz. 

Van divatjuk, vannak szokásaik, szenvedélyeik 
és mániáik, de ezek nem egyéni termékek: diktálják 
riekik a lapok, a demagógok, a konferanciék, vala- 
milyen szép vagy hírhedt színésznő, közismert élet- 
művész s a külföldi szalonok és hírnökök, akik el- 
mesélik, hogyan öltözködnek, mivel passzióznak, vagy 
játszanak más országokban a felnőttek. A kisváros- 
ban a látszólag szorosabb együttélés ellenére sokkal 
elszigeteltebben és távolabb élnek egymástól. A leg- 
kisebb rangbéli, vagyoni, foglalkozási és felekezeti 
különbség elkülöníti őket egymásttól s tévedés lenne 
az elkülönített kategóriákat harmonikus egységként 
feltüntetni. A megye és a földbirtok szeparálta magát a 
városi tisztviselőtől és a város lateinereiiől, ők pedig 
tartották a távolságot a kereskedőtől és az iparostól. Ε 
kasztokon belül azonban nagyobb harcok dúltak, mint 
a kasztok között: a klikkek harcai. Pletykázni nem volt 
érdemes másra, mint a saját körünkből valóra s a me- 
gyei tisztviselő nem a kereskedő busás jövedelmét 
irigyelte, hanem előléptetett hivataltársát, vagy alan- 
tasát, aki váratlanul egy félszőlőt örökölt távoli roko- 
nától Kisőrsön vagy Szekszárdon. Vendégeskedtek 
egymásnál, de keveset, főkép csak névnapokon. Egyéb- 
ként mindenki magának élt otthon. Rengeteg szabad 
idejük volt s a lassú ütemű békebeli hivatal vagy üz- 
let is félsemmittevésnek számított s a nőknek a kony- 
hán sem volt sok dolga, mert ebben a dunántúli város- 
ban nem ismerték az alföldi és erdélyi polgárasztalok 
zsíros és sokfogású menüit. 

A klikkek harcát az asszonyok irányították. Az 
avatatlannak nehéz volt felfedezni az érdekközössé- 
get, amely a klikket összetartotta. Aminthogy ezek a 
klikkek bizonyos idő után fel is oldódtak s az egyik 
frontról átpártoltak a másikhoz. Az irigység, a gyűlö- 
let, az asszonyok rossz nyelve s az egyik háztartásból 
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a másikba átszegődött cselédek leleplezései néha úgy 
szétzilálták a várost, hogy jóformán minden úriház 
hadiállapotban állott a másikkal. Ezt a harcot azon- 
ban nem deklarálták és nem is voltak nyilvános csa- 
tái: az asszonyok csak sziszegtek a tisztipavilon kert- 
jében, vagy huhogtak a Fektor-cukrászdában – kí- 
vülről látszólag nem változott semmi. A férfiak szegé- 
nyek megfélemlítetten, aféle passzív szolidaritással 
vettek részt a harcban: egyszerre csak megtudták, 
hogy akivel tegnap a legjobb viszonyban voltak, má- 
tól kezdve ádáz ellenségek. Ha az asszonyok elmond- 
ták nekik az indulatváltozásuk okát, rendszerint békí- 
teni próbáltak s lekicsinyelték a többnyire jelentékte- 
len tűszúrást, vagy intrikát, amelytől az asszonyok 
tegnapi legjobb barátnőiket tüzes máglyára vetették. 
A férfiak ilyenkor nem szakították meg egymással 
az érintkezést, találkoztak a kaszinóban és a söröző- 
ben, de tartózkodóan, szinte gyáván, csak a konven- 
cionális témák megbeszélésére szorítkoztak, mintha 
attól tartottak volna, hogy a feleségük árulásszámba 
veszi, ha régi intimitásukat fenntartják. Ezek a teg- 
napi barátok olyan zavartan és feszesen érintkez- 
tek egymással, mint ellenséges államok diplomatái 
egy semleges országban, ahol régóta állomásoztak s 
közös társaságuk volt, s hogy dűl a háború, véletlenül 
magántársaságban összekerültek. 

Harcoltak tehát, rettenetesen komolyan, kis sé- 
relmek, komikus presztízskérdések, érdektelen elő- 
nyök, vacak kis hiúságok miatt, amelyek azonban ha- 
talmassá tudtak nőni a szűk terepen. Nyilvános éle- 
tük is csupa harc volt: mindenki vagy azzal a fárasztó 
kényszerrel ment a csatába, hogy le kell győzni az el- 
lenfelet, vagy azzal a keserű tudattal, hogy már eleve 
elvesztette a csatát. Ha márciusi vacsora volt, már na- 
pokkal előbb rettegtek: kit hova ültetnek, közelebb 
vagy távolabb a polgármestertől, vagy a képviselő- 
től s már előre gyűlölték azokat, akik közelebb ülnek 
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náluk. A bált is megkeserítette, nem is a lányok tánc- 
rendje, – mert a fiatalok még nem tisztelték teljes 
mértékben a klikk-határokat –, hanem a notabilitá- 
soknak a gallyal feldíszített falak tövében ülő asszo- 
nyokkal tanúsított kitüntető figyelmessége vagy sértő 
figyelmetlensége. Ha az alispán például Golovichné- 
hoz ült, miután a szomszédos hölgyeket látszólag ész- 
re sem vette, vagy ha a legénykedő osztrák altábor- 
nagy felkérte a negyvenötéves Benedekffynét szupé- 
csárdásra, a viszály magva hosszú időre elvetődött. 
Harcoltak tehát, de mert óvatos polgárok voltak, ösz- 
tönszerűen visszavonultak a harc elől, illetve a biztos 
íalak mögött, otthonukban folytatták gyakran egymás 
ellen s a gyerekek és a cselédek ellen. 

Igen, ezek az emberek valójában nem is halak, 
hanem csigák voltak, akikkel összenőtt a házuk, ahon- 
nan kiöltögették szarvaikat, e nyálkás támadóíegyve- 
reiket s ahol biztonságban élhették a maguk puhány- 
életét. Tapadtak az otthonukhoz, nem azért, mert szép 
vagy lakályos volt, – hiszen az egyetlen jel, hogy 
tudomásul vették a háború előtti világ ólomlábú vál- 
tozásait, hogy elődeik szép kommodjait, szuvas szé- 
keit, padlásra hányták s a szörnyűséges erezett vilá- 
gossárga garnitúrákkal, amelyekkel a nádorutcai Kolm 
és Fekete bútoros cég tucatjával árasztotta el a vá- 
rost, rakták tele öreg, gyakran boltíves szobáikat. La- 
kályosságról, kényelemről még kevésbé lehetett beszél- 
ni, mint ízlésről: merevség, keménység, gyakorlatlan- 
ság uralkodott az egészen. De testi életüket szabad- 
jára ereszthették benne, kiaknázták az ingujjas-slaf- 
rokos, lyukas papucsos feszélyezetlenség előnyét s a 
szellemi és lelki kényelmet, hogy egy picurkával sem 
kell különbnek lenni, mint amilyenek. Sohasem unat- 
koztak otthon, mert unatkozni csak az tud, akinek van 
képzelőereje. De a férfiak tudata alján többnyire 
mégis volt valamelyes hiányérzet s élt a szükséglet, 
hogy ezt a kifejezhetetlen, parányi ürességet   valami- 
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vel pótolják. Ebből az igényből keletkeztek a seké- 
lyes, de mégis jellegzetes, különös passziók, amelyek- 
től, ha egyszer meglelték azokat, sohasem szakadtak 
el. Volt, aki hivatal után éppen csak bekapott valamit 
s a lombfűrésszel máris nekilátott a deszkának s évti- 
zedeken keresztül mindennap óratartót, fényképrámát, 
papírkosarat, toilette-papírtartót faragott s elárasz- 
totta velük a várost és a legtávolabbi rokonokat s idő- 
vel jellemzőbb volt rá a művészete, mint az árvaszék, 
ahol dolgozott. A város házikezelésben levő szikvíz- 
gyárának igazgatója a természetes gyógymód orvosa 
volt: teát főzött a farmakópiáktól elhanyagolt füvek- 
ből, kenőcsöket kotyvasztott rejtélyes nyersanyagok- 
ból, s a városban olyannyira bíztak benne, hogy el- 
híresztelték és el is hitték: maga a Lipscher doktor, a 
Dunántúl leghíresebb orvosa is hovzáfordul, ha vala- 
mi baja van. Voltak, akik haszontalan állatokat gyűj- 
töttek és a nőstényanya gyengédségével törődtek ve- 
lük, őzöket, gerlicéket, tengeri malacokat. Nyáron un- 
dok papagájok rikácsoltak ki minden második fehér 
vitrázs mögül, s ha valaki gyanútlanul belépett az aj- 
tón, nem volt ritkaság, hogy mókusok surrantak be a 
kabátujján. Viszont a kerteket elhanyagolták, mint- 
egy jelezni akarván, hogy egyre inkább eltávolodtak 
az egy-két nemzedéknyi agrármulttól Természetesen 
voltak köztük zenészek is, de javarészt az outsider 
hangszereket kultiválták. Az okarinát szerették. Ker- 
tész Tódor és a nevezetes olmützi bazár minden évben 
megküldte legújabb árjegyzékét, ezek hozták divatba 
azt a szájharmonikát, amelyen már kottából is lehetett 
játszani a dalokat. Hegedűs kevés akadt a városban: 
a főtéri patikus segédje, néhány katonatiszt, a Szerű 
András templom karnagya és Krausz suszter íia, aki 
azonban hamar Pestre került a zeneakadémiára, meg- 
magyaiosította a nevét, csodagyerek lett külíöldön, 
eltűnt a város szeme elöl. A zongorát zsidó hang- 
szernek tartották,    talán mert   minden    megtollasodott 
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zsidó boltos, ha felcseperedett a lánya, beállította a 
lakásába a zongorát, vagy legalább a pianinót... 

Így fúrtak-faragtak, bolondgombát tenyésztettek, 
tengeri herkentyűt neveltek, macskazenéltek és pisz- 
mogtak. Életüknek jóformán ezek a kis mániák adták 
meg a tartalmát. A családi életük vegetáció és máso- 
lás volt, a hivatali tevékenységük gépiesség. Ritka 
volt köztük a foglalkozását kultuszként tisztelő, felfelé 
törő, becsvágyó hivatalnok. Várták az idejét, amíg 
sor kerül az előléptetésükre, vagy megkeresték távoli 
rokonságukban a protektort, aki nénány megfelelő 
helyen elhangzott jelszóval lódíthat egyet rajtuk. 
Egyébként azonban az életük lényege, amely szinte 
egyéniséggé határolta őket, a bolondéria, a vacako- 
lás, a különcség volt, amelyre rákaplak. Olyanok 
voltak, mint a pohár víz, amelybe egyetlen cseppet 
öntöttek valamilyen penetráns, ártatlan folyadékból s 
az az egyetlen csepp jellemzőbb lett a vízre, mint ele- 
mei, a hidrogén és az oxigén. 

A politika éppen ebben az időben hatalmas hullá- 
mokat vetett az országban. A képviselőházban excel- 
lenciás urak és fiatal fehér kamáslis fenegyerekek 
trombitával, kerepelővel harcoltak Tisza ellen, Tisza 
pedig rendőrökkel vezettette ki őket az Országháztér- 
le. Amint hamarosan kiderült, nem éppen jelentékte- 
len kérdésekről folyt ez a harc: középpontjában a ka- 
tonai javaslat állott, de ürügyén felkavarodott min- 
den kis és nagy ellentét, amely egyéneket, pártokat és 
bizonyos mértékben a keresztény felekezeteket is 
szembeállította egymással. Az osztályok harca, ame- 
lyeknek jogosultságát, sőt létezését a politikai poron- 
don öklelő legádázabb ellenfelek is egyformán ta- 
gadták meg, csak tünetekként jelentkeztek a politikai 
élei perifériáin, aratósztrájkokként, munkástüntetések- 
ként, ott, ahol már a politika a közrendészettel érint- 
kezik. De bizonyos, hogy ezek az évek állandó köz- 
ügyi rumlival teltek el s főként    a   városi   lakosságot 
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kavarták fel. Ők azonban, a sárga házak lakói, nem 
vettek át semmit az izgalmakból. Legfeljebb, ha néha 
figyelték a szél járását: marad-e a kormány, vagy 
jön-e a másik, amelyet ugyanezzel a lanyha hűséggel 
szolgálni kell? Nem voltak gerinctelenek, mert mint 
mondottuk, halak vagy csigák voltak. Közéletükben 
még inkább, mint magánéletükben. Közéletükben még 
a harc, az ellenállás, a kritika gondolata sem érlelő- 
dött meg bennük, még kevésbé meggyőződés, vagy 
hit. A politika a hatalmasaknak való engedelmessé- 
get jelentette számukra, amit minden öt évben, vá- 
lasztáskor ünnepélyesen s a nyílt választás jóvoltából 
nyilvánosan dokumentáltak. Sokan közülök néhány 
héttel a választás előtt odahagyták lombfűrészüket, 
vagy gerlicéiket s átalakultak kormánypárti korte- 
sekké. Elsősorban „nyomást gyakoroltak a felekre”, 
ami nem volt nehéz feladat, mert a felek sem külöm- 
böztek tőlük; s hagyták nyomni magukat. Mint a ben- 
szülöttek, akik nem tudják, hogy a szerelem és a szü- 
letés között okozati összefüggés van, mert háromne- 
gyed évre nem terjed ki az emlékezőtehetségük – a 
felek szavaztak s eszükbe sem jutott, hogy iusztrum- 
ról-lusztrumra növekedő bajaikban ennek a szava- 
zásnak is része van. 

Csak a klerikális kisiparosok voltak ellenzékiek, 
ők is főképen azért, mert a kormánypárt elnökségé- 
ben és választmányában sok volt a zsidó. Ezenkívül 
még ellenzékiek voliak az ipari munkások, a parasz- 
tok s az egyetemről hazaruccant diákok. Ezek egymás 
közt arról beszéltek, hogy a földművesek, a munká- 
sok, a szegények és a tudatlanok dolgát valahogyan, 
mégis csak meg kellene oldani. Ők azonban nem szá- 
mítottak, mert nem volt szavazati joguk. A sárga há- 
zakban nem is tudták, hogy mit forralnak. Így fordult 
az idő az ezerkilencszáztizennegyedik esztendőbe. 
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1938  október 5. 

Ismertem Plesz Lolát, aki anyjával és húgával ön- 
kéntes gázhalált halt a budai garszonlakásban. Jelen- 
tékeny írói tehetsége volt s a magyar regények egyik 
legszolidabb tolmácsolója egész sor idegen nyelven. 
Személyes ismeretségbe oly módon kerültem Plesz Lo- 
lával, hogy egyik legényemet lefordította német nyelv- 
re. Tiszteletreméltó, de idővel kissé már fárasztó volt a 
lelkiismeretesség, amellyel munka közben minden bi- 
zonytalan árnyalat pontos értelmezéséért telefonon 
zaklatott, vagy sürgős randevút kért valamelyik ká- 
véházba. Sokszor csak egy jelző volt vitás, amely- 
nek németben több szinonimája van, – de Plesz Lola 
mintha a könnyelmű döntés végzetes következmények- 
kel járt volna, gyakran órákig konzultált egyetlen szó- 
ról s amikor végre leírta, úgy érezte, hogy megosz- 
totta velem az irodalomtörténet ítélőszéke előtt a fele- 
lősséget. Az irodalomért való lelkesedése s az iránta 
tanúsított alázat sokszor már bizonyos fokig kényel- 
metlen, komikus különcségnek hatott, különösen olyan 
időben, amikor éppen a meg nem írt művekben reked- 
tek meg a kor csef d'oeuvre-jei. De Plesz Lola az 
utolsó pillanatig hitte, hogy a világ legnagyobb, leg- 
döntőbb dolga az irodalom. Nem csodálkozott volna 
rajta, ha egy iotáért ismét egymásnak esett volna az 
emberiség. Csak most, halála után tudtam meg, hogy 
a legkeservesebb anyagi körülmények között élt. Nem- 
csak, hogy nem panaszkodott, de majdhogynem tet- 
szelgett a valaha nagyvilágian hangzó személyes kap- 
csolatokkal, amelyek nyugateurópai írói csoportok- 
hoz, irodalmi szalonokhoz és a legáhitottabb külföldi 
kiadókhoz fűzték. Sokat élt Parisban, Stockholmban, 
Londonban, Svájcban és Amszterdamban s nemcsak a 
világlapok és irodalmi revük szerkesztőségeiről, de 
nemzetközi palaee-hotelekről is úgy beszélt, mint aki 
csak rövid időre házaruccant s a kicsinyes és krajcá- 
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ros pesti keretek közt nem érzi igazában otthonosan 
magát. Tudta, hogy a pestiek gyanakszanak mind a 
messziről jött emberre, lehet, hogy szememben is fel- 
fedezte a zavart kétkedés pillantását, mert egy kávé- 
házi randevúra elhozta magával a retiküljében iro- 
dalmi korrespondenciájának elite-darabjait. Kirakta a 
kávéházi asztalra Thomas Mann, Romain Rolland, 
Ortega y Gasset. Aldous Huxley, Lewis Sinclair es a 
fiatal Plisnier többoldalas, jobbadán kézzel írt leve- 
leit. Egyik sem volt konvencionális. Mindegyikből ki- 
derült, hogy személyes barátság, vendégeskedés, ciis- 
kussziók és szórakozások emléke szubjektíven is hoz- 
zájuk fűzte Plesz Lolát. Egyik levél sem volt apokrif. 
Az írónő, ismerve a pestiek végletes rosszhiszeműsé- 
gét, a biztonság kedvéért borítékostól, bélyegestől és 
postabélyegzőstül őrizte meg a leveleket. Nem lehetett 
tovább okvetetlenkedni; el kellett hinni, hogy Plesz 
Lolával csakugyan intim korrespondenciában voltak 
az európai és amerikai irodalom legkülömb és legne- 
mesebb alakjai. 

Most, hogy öngyilkossága hírét hallottam, nem le- 
pődtem meg. Aki ilyen ügyetlenül, tehetségtelenül vá- 
lasztotta meg a társaságát és a protektorait, – akinek 
Thomas Mann, Aldous Huxley, Romain Rolland és Or- 
tega y Gasset volt a barátja, el lehetett készülve rá, 
hogy nem kerüli el a sorsát... 

1938 októher 1. 

Bevallom, Marchesa Godi szépségét nem tudom 
dicsérni azzal a déli szenvedélyességgel és szíves- 
séggel, amelyet bizonyára északon is megérdemel. 
Rábízom Guido da Verona-ra vagy Pitigrilli-re, akik a 
római nagyvilági dámák testi ékességeinek vérforraló 
érzékeltetésével nem egy  olvasó    unalmát    oszlatták 
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már el hosszú társasutazásokon. Igyekszem tehát hű- 
vösen beszámolni Marches Godi regényéről. Marchesa 
Godi, ahogyan Dekobra írná, az „örök város” előkelő 
nemzetközi társaságának csillaga volt. Hintaja a Cor- 
so-n, autója a Civita Vechia felé vezető strandon, ön- 
ként megmerevedett sorfalakat varázsolt a járdaszé- 
lekre. A concours hippiquenken neki jutott a legszebb 
írofeum. Műrlovarnőként nemzetközi híre volt, angol il- 
lusztrált lapok átlag havonkint közölték fényképét, 
mely lovával ábrázolta külömböző verziókban. Palo- 
tája nyitva állt a nemzetközi társaságnak, szalonjá- 
ban a diplomácia, a művészet és a lósport legki- 
válóbbjai találkoztak. Egyénien szabott ruháit, ame- 
lyekben az Opera páholyában, a futtatásokon s a 
nagy hotelekben megjelent, lelopták a divattervezők. 
Idősebb angol nőírók regényeket írtak szellem szilánk- 
jaiból. Több dalszerzőt mélyhangú tangókra és álma- 
tag angol valcerekre ihletett. Bridzspartija, amelyet 
lord X.-el, az állandóan római palotájában élő angol 
főúrral, Mme. Y-nal, az elhunyt fonkingi francia főbiz- 
tos özvegyével és a fiatal és szőke Signor Z.-vel, a ne- 
ves tánc- és tenniszbajnokkal szerdánként játszott, az 
egész város játékosainak végcélja volt. Akadlak, akik 
órával kezükben várták az öreg lord, vagy az éleme- 
dett főbistosné halálát, hogy kellő pillanatban beül- 
hessenek a megüresedett helyre, ilyen csodálatos 
dáma volt Marchesa Gödi, aki magától értetődően 
nem töltötte az egész évet Rómában, hanem minden 
kötelező időpontban útrakelt, hogy felkeresse az évad 
legdivatosabb fürdőhelyét. Ezúttal is útrakelt, beszáln 
a kékvonatba, majd belefeküdí a kékvonat hálókocsi- 
jába. A regény izgalmas cselekménye azonban itt me- 
rőben más fordulatot vett, mint amilyet a gáláns előz- 
mények alapján vártunk. A határig minden simán, a for- 
rólevegőjű nagyvilági regényhez mérten, talán túlságo- 
san is simán történt. A Marchesát nem altatták el kloro- 
fommal, nem rabolták el  ékszereit, sőt az  akadályokat 
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nem ismerő, eszeveszett diák sem, akart betörni hozzá 
szerelmével. De a határállomáson bebocsátást kért a 
fülkébe a vámtiszt, – s itt adjuk át a szót a Magyar 
Távirati Irodá-nak, amely jelenti, hogy a Marchesa 
párnája alatt egymillió lírát találtak, amit a főúri 
hölgy ki akart csempészni az országból. A Magyar 
Távirati Iroda ugyan nem közli, de bizonyosra vesz- 
szük, a fentebb említett írók nyomán, hogy az egymil- 
lió lírából a felfedezés pillanatában illatos felhő 
áradt. A vámosokat nyilván nem kábította el a pézs- 
maszag, mert a vámosoknak gyakorlatban megingat- 
hatatlan az a meggyőződésük, hogy a pénznek nincs 
szaga, sőt faja, neme és rangja sincs. S a tárgyila- 
gos vámosoknak nyilván ugyanez a véleményük a 
csempészekről is. 

Röviden összefoglalva így hangzik Marchesa Godi 
regénye. Semmi sem lenne ostobább, ha olymódon 
vonnók le a regény tanulságát, hogy minden főrangú 
hölgy valutát síből át a határokon, illatos felhők kö- 
zött . . . 

1938. október 20. 

Mikor Piccard tanár először emelkedett fel a sztra- 
toszférába, bennem.is felcsillant a remény, hogy a tu- 
domány hatalma és a pionírok bátorsága révén idő- 
vel talán mégis át lehet szállni erről az égitestről va- 
lamelyik kevésbé elfuserált csillagra. A tudományos 
beszámolót, amelyet Piccard tanár a világ természet- 
tudósai előtt tartott, azzal a laikus hódolattal vettem 
tudomásul, amellyel a hívők az ismeretlen liturgiái 
nyelven hirdetett igét, – valójában azonban a nagy 
lehetőség izgatott: egy napon beülhetek a gömbbe, 
itthagyhatok csapot-papot, új nevet vehetek fel és 
újra kezdhetem. Később, amikor a pompás kezdemé- 
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nyezésnek elmaradt gyakorlati folytatása, már meg- 
elégedtem volna azzal is, ha a sztratoszférát hozzá- 
férhetővé teszik azoknak, akiknek évek óta sehol 
sincs maradásuk és akiket azzal vádolnak, hogy má- 
soktól elszívják a levegőt. Az Óceán és a havasok 
nem alkalmasak e felesleges tömegek letelepítésére, 
mert kiderült, hogy a robinsoni szigetekre és a hava- 
sok tetejére is eljut valamiféle hatalom, vagy elfogult- 
ság karja, amely onnan is tovább hajszolja a feles- 
legeseket, ahol lámákon és zuzmókon kívül nem él 
meg semmi. Őszintén szólva, feltettem, hogy az evianí 
konferencián szóba kerül a sztratoszféra, amikor már 
a délamerikai félindián köztársaságok és csendes- 
óceáni néger törzsek is csigamód bezárták a házaikat 
a földgömb felesleges emberei elől. A sztratoszférában 
tudvalevően alig van már levegő, – joggal tehettem 
fel tehát, hogy a nyugateurópai emberbarátok segít- 
ségével meg lehet szervezni belőle azt a semleges zó- 
nát, ahol eltűrik, hogy a felesleges emberek egymás 
közt arányosan felosszák a kevés oxigént és nitrogént. 
Ehhez természetesen szükség lett volna arra, hogy 
Piccard professzor ne elégedjék meg tanulmányi cél- 
jaival, hanem gyarmatosítsa a sztratoszférát. Most, 
hogy hosszú szünet után végre nemes és művelt len- 
gyel barátaink, akiket nemcsak történelmi hagyomá- 
nyaik, de a Kovalevskák és Curienék is köteleznek, 
folytatni akarták a belga professzor pionirmunkáját, re- 
ménykedtünk, hogy a felesleges emberek problé- 
májának szörnyű időszerűsége a szíratoszférarepülés 
célját gyakorlati irányban fejleszti tovább s lehetővé 
teszi, hogy akiknek nincs helyük a földön, legalább a 
levegőben lógjanak. A lengyel sztratoszféragömböt 
azonban szerencsétlenül startja előtt szilánkokra szag- 
gatta a gáz. Mintha a felsőbb végzés szólt volna köz- 
be, mint a Bábeltorony építésekor, meg kellett érte- 
nünk az intést: nem lehet másik csillagra áttszállani, 
sőt  még  kiszakadni  sem  lehet a  föld légköréből.  Itt 
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kell maradni s keresni a talpalatnyi földet, ahol meg- 
vetheted a lábad. S ha történetesen ezt a talpalatnyi 
földet nem találod meg, a sztratoszféra-repülés utó- 
pikus tudományos sportja helyett meg kell tanulnod a 
mai athmoszféra sportját: a földönfutást... 

1939 szeptember 2. 

Szabadságom harmadik hetét töltöttem Parisban, 
nem mondhatom, hogy egészen gyanútlanul, de a jú- 
lius 14-ike óta félig kiürült, kellemesen unatkozó és 
bágyadtan szórakozó város gyanutlansága időnkint 
bennem is eloszlatta a keletről magammal hozott szo- 
rongást. Elsején, szombaton délután, a párisiak 
ugyanúgy vágtattak az autókkal és weekendvonatok- 
kal a tenger és a hegyek felé, mint az elmúlt hétvé- 
gén. Az esti világítást sem korlátozták, a transparen- 
sek zavartalanul váltogatták színeiket, csak az utcai 
lámpák borultak kék fénybe. A kék fényben minden 
kissé meseszerűen, vagy még inkább filmszerűen ha- 
tott, semmi sem látszott lehetetlennek. A kevés járó- 
kelő azonban semmivel sem jelezte, hogy számol, vagy 
éppen fél a fordulattól. Különös feszültség sem volt a 
levegőben, a tiszta égen köznapi csillagok és negyed- 
hold, nyoma sem volt rendkívüli tüneménynek, üstö- 
kösnek. A kék fény nem volt újdonság a párisiaknak; 
tavaly, szeptemberben megismerkedtek színhatásai- 
val, amelyek papírmasévá varázsolják a kőházakat 
és kísérteties maskarákká az embereket. Én most 
láttam először a kék Parist – mintha az egész levegő- 
ben lebegett volna kasírozott felhők között. Voltak ré- 
gi városrészek, amelyeket megszépített, az eleven vá- 
rosról azonban lemosta az életet. A járókelők arca 
csupa hullafolt, s a kék kezek és körmök, mint a fél- 
vér négerekéi. 
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Éjféltájban rossz sejtelmekkel indultam hazafelé a 

latinnegyedbe, a „Hotel de France”-ban lévő szállá- 
somra. Lakótársaim magyarok, görögök, arabok, né- 
gerek és néhány francia, a bejárat előtt csoportban 
tanakodtak, mert a kis szállodának nem volt hallja. 
Mikor odaértem, a vita már eldőlt, a béke mellett dön- 
töttek. A franciák megnyugtatták őket, hogy nem kell 
végzetes jelentőséget tulajdonítani a kék fénynek, ta- 
valy is elmúlt, az idén is el fog múlni. Magyar hírlap- 
író barátom beavatottan összegezte azokat az esti új- 
ság és rádióhíreket, amelyekből arra lehetett követ- 
keztetni, hogy a békeerőfeszítések nemcsak hogy nem 
kilátástalanok, de a kulisszák mögött máris sokkal 
több történt, mint amennyit nyilvánosságra hoznak. A 
nők döntötték el végleg a kérdést: egyszerűen lehe- 
tetlennek tartották a háborút. Hazudnék, ha azt állíta- 
nám, hogy ezek a kapualji érvek meggyőztek, de ön- 
ként hagytam hatni magamra az optimizmusukat. Ami- 
kor lefeküdtem és vagy félóra hosszat még olvastam, 
magam is valószínűtlennek tartottam, vagy inkább 
valószínűtlennek akartam tartani a háborút. Elalvás 
előtt, a sötétben latolgattam útitervemet: tíz map múl- 
va, ha szabadságom véget ér, kerülő úton, az Atlanti 
óceánon és a Pireneusok érintésével fogok hazautazni. 
Az utazási irodában már érdeklődtem: Bordeauxban, 
Touloseban és Marseilleben töltök egy-egy napot. 

Napsütésre ébredtem, a közérzetem jó volt és na- 
gyon éhes voltam. Hamar felöltöztem és elindultam a 
bistro felé, ahol reggelizni szoktam. A kis kávéház a 
hatodik házban volt a Hotel de France-től, a Rue Linné 
és a Place Jussieu sarkán. A százéves, tántorgó há- 
zakban javarészt olasz kisiparosok s néger és délke- 
leteurópai diákok laktak. Földszintjeiken szegényes 
élelmiszerárusok, fűszeresek, pékek, mészárosok és 
végy tisztítók boltjai, mert ezen a vidéken főkép az 
elsőrendű szükségleti cikkeknek volt keletjük. A bol- 
toktól még elfért   a    földszinteken   egy-egy    lakás is, 
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rendszerint a házmesterek otthonai, s ablakaik az ut- 
cára nyíltak. Miközben a kávéház felé mentem, meg- 
állapítottam, hogy a Rue Linnén nincs semmiféle gya- 
nús változás. A tizenhetes számú ház kapujához ér- 
tem, amikor a házmesterlakásban megszólaltatták a 
rádiót. Megálltam az ablak alatt és hallgatóztam. Pon- 
tosan délelőtt tizenegy óra húsz perc volt. A speaker 
éppen bemondta, hogy Henderson angol követ kikérte 
útlevelét. 

Nem írom le, hogyan hatott rám a hír, mit gondol- 
tam és mit éreztem. Most, írás közben, hogy igyek- 
ezem megeleveníteni ezt a napot, majdnem komikus- 
nak tartom, hogy első pillanatban azt terveztem, nap- 
lót írok a háborúról. Micsoda nagyzási hóbort, vagy 
„fachsimpelei” arra számítani, hogy dokumentatív, 
vagy csak érdekes is lehet, hogyan reagált – egy 
ember, bárki, író vagy akár vezető politikus erre a 
percre. Az efajía feljegyzések valamikor annál hatá- 
sosabbak vollak, minél több paradoxul kicsinyes 
mozzanatot, jelentéktelen kuriózumot tudtak lerögzí- 
teni a nagy dolgok tövében. Volt idő, amikor az iro- 
dalom elhitette az emberekkel, hogy a nagy dolgok 
mögött voltaképpen kis dolgok rugói rejtőznek, de ki 
ne érezte volna 1939 szeptember másodikán, hogy ez 
az Anatol France-i történelemszemlélet végkép meg- 
dőlt? Bevallom, magam sem éreztem igazában, s első 
dolgom volt, hogy a papirkereskedésben vegyek egy 
vastag blokkot. Gondoltam, a kék papírral beragasz- 
tott ablakok mögött a kietlen esti hotelben majd je- 
gyezgetek. „Napló” – írtam rá már a kávéházban a 
címet a mappa íedéilapjára. 

De este nem volt időm írni, mert az egész szállo- 
dát felbolygatták a légvédelmi előkészületek. Telera- 
gasztottuk az ablakokat kék papírral, lámpaernyőket 
szabtunk, szódabikarbónát oldottunk patentzáras ás- 
ványvizes üvegekben, miközben lenn az   utcán   félel- 
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metesen fütyültek a világos ablakokra vadászó bicik- 
lis rendőrök. Majd le kellett mennünk a pincébe, hogy 
veszély esetén kiismerjük magunkat. A pincébe szűk 
és egyenetlen csigalépcső lejtett, de maga az óvóhely 
tágas volt és a rozoga, ötemeletes, ferde hoteltorony- 
hoz viszonyítva, elég masszívnak látszott. Rokkant szé- 
kek, feslett fotőjök és százéves rekamiék bútorozták. 
Egyik sarokban a téli szénkészlet csillogott ezüstösen, 
az átalellenes sarokban boltívig érő halom üres boros- 
üvegekből. S középen két embermagas könyvtorony. 
Az efajta könyvhasábok a legtöbb Quartier-beli kis ho- 
tel pincéjében megtalálhatók. Minden tudományig, 
minden európai és ázsiai nyelv keveredik bennük. 
Diákok, költők, volt és leendő állarnférfiak fizetés nél- 
kül távoznak, vagy olyan hirtelen fordult jóra a sor- 
suk, hogy tudatosan felejtik ott nyomorúságuk bizo- 
nyítékait, vagy csak egyszerűen meghalnak ... A pat- 
ronne az üres szobában összeszedi a lakó hagyaté- 
kát: a vacak ruhadarabokat odaadja a bevetődő clo- 
chardnak, de a könyvekkel nem tud mihez kezdeni. 
Semmirevalók, az antikvárius nem ad értük egy sout 
sem. Útban vannak, port és penészt árasztanak, végül 
lekerülnek a pincébe. Évek, évtizedek rakodnak így 
egymásra, a Quartier Latin pincéiben, magas, karcsú 
oszlopban, mert a pincében is szükség van a helyre. 
Azért nem fűt be velük a patronne, részben mert a 
központi fűtést szénnel táplálják, másrészt, mert eze- 
ket a pincéket mégis a Montagne Sainte Geneviéve- 
be vájták, s a kispolgárok is hallottak róla, hogy 
öreg tárgyaknak, öreg könyveknek néha nagyobb az 
áruk, mint magáé a hotelé. A ha szkeptikusok is, de 
mégis megjátszák a valószínűtlen eshetőségeket, hogy 
egyszer jön valaki, turkál a könyvek közt egy elnyűtt 
kötetért, amelynek szerzője állami temetést kapott va- 
lahol Amerikában, vagy a Balkánon s kezükbe nyom 
érte néhány ezer frankot. 

* 
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El Melik, az arab matematika és fizika tanára há- 

romszoros panaszt emelt a chef d'ilot-nál, a pince- 
parancsnoknál: 1. a könyvek tűzveszélyesek; 2. a bo- 
rosüvegek szilánkjai becsapódás esetén fokozzák a 
pusztítás erejét; 3. ha a bomba nem is csap be a pin- 
cébe, csak a felépítmény gyullad ki, a széngáz meg- 
fojt valamennyiünket. 

A pinceparancsnok helyt adott a panasznak, meg- 
ígérte, hogy másnap előírás szerint kiürítteti a pincét 
El Meliket nem nyugtatta meg a chef d'ilot ígérete. 
El Melik azonnali intézkedést követelt, mert El Melik 
és vele együtt a párisiak túlnyomó része meg volt 
győződve arról, hogy Paris ellen a légitámadás 
órák kérdése, a háború magától értetődő nyitánya. 
Tavaly, szeptemberben, amikor megszűnt a válság, a 
város főkép azért lélegzett fel, mert a sajtó nem tit- 
kolta, hogy a megegyezés a percek múlva bekövet- 
kező légibombázás eddig elképzelhetetlen szörnyűsé- 
gét hárította el. S a sajtó, hogy minél inkább meg- 
győzze a magegyezés ellenfeleit, hátborzongató tudá- 
lékossággal azóta is gyakran ismertette a repülőbom- 
bák külömböző változatait: a százötven tonnás robba- 
nót, amely két kilométer körzetben minden házat és 
minden élőlényt lekaszál, a gyújtót, amely olthatatlan 
tüzével lángra lobbantja a követ is, s főkép az yperit 
ballont, amely hangtalanul esik le a magasból, a föl- 
dön szétloccsan és szétroncsol maga körül minden 
szerves lényt. Az yperit-gázt Ypern óta, ahol először 
használták, jól ismerik a franciák: a „gazék”, az el- 
zálogosítottak ezrei ma is a világháború legmaradan- 
dóbb kísértetei. S képzeljük el, hogy húsz év alatt 
mennyit javítottak, tökéletesítettek ezen az Yperiten – 
magyarázta a sajtó, hogy az emberek minél jobban 
megbecsüljék a megoldást, amely tavaly az utolsó 
pillanatban megmentette őket. Nem mondhatom, hogy 
a várost, amely tizenegy óra húsz perc óta csöndesen 
búcsúzkodott hadbavonuló fiaitól, s amelynek otthon- 
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maradt része el volt készülve az órák alatt bekövet- 
kező légitámadásra, félelem vagy éppen pánik fogta 
volna el. Síró asszonyt sem láttam, épp oly kevéssé 
daloló katonát. A változás csupán annyi volt, hogy a 
vidám város nem is komor, csak komoly lett s éneklő 
hangossága lehalkult. De az yperitet szörnyen respek- 
tálták. Délután, amikor az utcákat jártam, többször 
hallottam az yperit nevét, mint az aktuális államfér- 
fiakét és diplomatákét. A Hotel de France magyar]ai, 
görögjei, négerei, arabsai és franciái is sokat beszél- 
tek az yperitről. El Melik, a szakember, olyan tűrhe- 
tetlen szakszerűséggel magyarázta az yperit sokféle 
hálását, hogy végül a pesti újságíró dühösen félbe- 
szakította s átcsapva a kedélyes léliaságba, a ránk 
váró rémségek karrikirozásával enyhítette a rettegés 
feszültségét. Bár saját halálunkkal viccelt, mindenki 
kapva-kapott rajta, hogy nevethessen. A sápadt arco- 
kon fintor volt a nevetés, de mégiscsak enyhített a 
cigarettafüsttől és halálfélelemtől sűrű légkörön. S az- 
tán egymást kezdtük ki, egymást vádoltuk tréfásan 
gyávasággal s hogy mindenkire sor került az ugra- 
tásban – valahogyan felbátorodtunk. Éjféltájban mái 

másról is mertünk beszélni, s lassanként ugyanolyan 
fontoskodóan, nagyképűen latolgattuk az eshetősége- 
ket, mint egy budapesti kávéházban. A nők már ásí- 
toztak, sürgették a lefekvést, – elbúcsúztunk. De a 
küszöbről még egyszer mindenki visszanézett, olyan 
komoly tekintettel, mintha egy életre válnánk el egy- 
mástól. 

* 
Hajnalban háromnegyedháromkor elbődült a há- 

ború első légi vészjele, amikor hevenyészett öltözet- 
ben, hónom alatt az útlevelemmel, a pénztárcámmal 
és a szódabikarbónás üveggel szaladtam lefelé a lép- 
csőn, a kíváncsiságom intenzivebb volt, mint a félel- 
mem. Most tehát itt a húsz év óta rettegett és népszerű- 
sített légitámadás:'na meglátjuk, milyen lesz a való- 
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ságban és közelről. A lépcsőházban majdnem szótla- 
nul robogtak, botladoztak, torlódtak előttem és mögöt- 
tem a lakók. Pillanatonként megvillant zseblámpa 
s a fantasztikusan kitágult pupillákból soha nem lá- 
tott fény áradt. Nyilván az én szemem is ilyen vissza- 
taszító sugarakat lövelí. A pincébe vezető csigalép- 
csőn megcsúsztam, s a homlokom az ajtónak vágó- 
dott, hogy púp nőtt rajta. A pince pilanatok alatt meg- 
telt. Azt hiszem, a látvány először mindenkit groteszk- 
ségével foglalkoztatott: az öltözetlenség és kócosság 
komikumánál is inkább az álomból hirtelen ébredtek 
arcának bambaságával, amely még nem vette tudo- 
másul a reflexet. Látni lehetett, ahogy az arcok most 
ébrednek fel és rájuk rajzolódnak a helyzetnek meg- 
felelő indulatok és gondolatok vonásai. A sziréna még 
bőgött – s az volt a legkülönösebb, hogy a vészjel 
szinte megnyugtatóan, bátorítóan hatott. Még beszél- 
gettünk, sőt kínosan tréfálkoztunk is. Abban a pillanat- 
ban, amikor a sziréna elhallgatott, a pincében halálos 
csönd támadt, s éreztük, ebben a csöndben pillanatok 
alatt eltűnt magunkra erőszakolt biztonságérzetünk. 
S hogy kívülről és felülről semmiféle emberi, vagy 
gépi hang nem hatolt le hozzánk az óvóhelyből ke- 
lepce lett. Fentről, a magasból halálos veszély fenye- 
getett bennünket, s mi nem hallottunk és nem láttunk 
semmit. S meg vagyunk fosztva attól a lehetőségtől, 
hogy a végső pillanatban egyetlen egyéni ügyesség- 
gel, vagy egyéni szerencsével elkerüljük a végzetet. 
Csakugyan, nincs rettenetesebb a láthatatlan és hang- 
talan ellenfélnél, s mi itt ülünk egy rakáson, vakon, 
süketen, tétlenül, s a repedezett boltíven, a kétes ér- 
tékű gázmaszkon, vagy a szódabikarbónás üvegen 
kívül nincs semmi menedékünk. 

Minden érzékszervünk közül a fülünk dolgozott a 
legerőteljesebben. Ezúttal nemcsak a nagyvárosi haj- 
nali csend ütemes bugását, de az éjszakai mezők 
csendjének  kagylómoraját  sem lehetett  hallani.  Nem 
 

 



 
csend volt, tökéletes némaság. A befalazott pinceabla- 
kokon s a vastag ajtón, amelyet kívülről nedves sző- 
nyeg védett a gáz, az yperit ellen, nem hatolt át a 
felső világ életének semmiféle hangtüneménye. Ha 
a pincében moccant valaki, köhintett vagy reccsentett 
az ülőbútoron, a többiek rávillantották felelősségre- 
vonó tekintetüket: mintha spiritiszta szeánszot zavart 
volna a legkiritikusabb pillanatban, közvetlenül a 
szellem jelentkezése előtt. Külső zajt akartunk hallani. 
Bármifajta szerszám, kalapács, seprő ismerős „hangja; 
vagy a villanycsengő, vagy egy békebeli autótülök 
könnyített volna a lélekjelenlétünkön. Igazában azon- 
ban azt a hangot vártuk, amely elől idebujtunk. Min- 
den pillanat, amely elkésett, nemcsak a szorongástól 
lett sűrűbb, de az iszonyúra felfokozott várakozástól 
is. Igen, vártuk a detonációt, amilyet eddig még nem 
hallottunk s amilyet eddig még senki sem hallott. Ma- 
gam is, aki a múlt háborúból sokféle ágyuszóra em- 
lékszem, borsódzva, de egyre türelmetlenebbül vártam 
a minden eddiginél hatalmasabb effektust. Húsz év 
óta fokozták fel igényeinket a szakcikkek és a propa- 
gandairatok az elkövetkezendő háború harcieszközei 
iránt, amelyek úgy viszonylanak a régiekhez, mint a 
gyorstüzelő puska a parittyához. Most dermedten vár- 
tuk a halálveszélyt s ugyanakkor beteg kíváncsiság- 
gal vártuk a rekordot: mi lesz már? 

Azt hiszem, mindnyájan férfiasabban viselkedtünk 
volna, ha a következő pillanat meghozza a robbanást, 
így azonban, egyenes derékkal és megnőtt fülekkel 
hallgatóztunk s féltünk saját reflexmozgásainktól is. 
Félóra telt el, amikor a görög nyelvészen kitört a 
klausztrofóbia. Nem birta tovább, kitárta az ajtót és 
felszaladt a lépcsőn. Az ajtó csak pillanatig volt 
nyitva, de becsapott rajta a hűvös hajnali szél s hal- 
lani lehetett a Place Jussieu őszi nyárfáinak sziszegé- 
sét. A görögöt a biciklisrendőr visszakergette a pin- 
cébe, de a varázslat már megtört. Fent tehát fuj a szél, 
 

 

49 



50 
 
a fák sem szöktek el, dühöngenek az őszi szélben s le- 
veleiket az ócska padokra pergetik, ahol tegnap csa- 
vargók, öregasszonyok, négerek, emigránsok és mi 
ültünk... s most már valószínű, hogy holnap délben is 
ott fogunk ülni. A külvilág, amely a pincéből vízióink- 
ban azonos volt a háborúval, ismét realitás lett, hogy 
egy ajtónyílásnyi időre kapcsolatba kerültünk vele. 
Dermedtségünk felengedett, a halánték-kapcsolás las- 
súdott és a szívünk, amely szinte megállt, ismét mert 
hangosabban dobogni. Ugyanakkor azonban csaló- 
dottak is voltunk, elmaradt az attrakció, amiért tulaj- 
donképpen felzavartak és megszégyenítettek ben- 
nünket. 

Emlékszem, a nők adták tudtul először magatar- 
tásukkal a hangulatváltozást. Bár a pincébe érkezé- 
sükkor mingyárt felvették a gázmaszkot, meggyőződé- 
sem, hogy pillanatig sem féltek. Bizonyosra veszem, 
hogy nem hittek az yperit-mesében, sőt ekkor magá- 
ban a háborúban sem hittek. Felvették a gázmaszkot, 
ahogyan felvettek volna egy kalapot, fejdíszt, amely 
bizonyos alkalmakhoz illik. Már délután felpróbálták 
a tükör előtt, látogatták egymást benne, sőt cserélték 
is, ha a másiké jobban illet. Ezek a nők, kevés kivétel- 
lel, kemény életet éltek; hontalan férfiakkal megosz- 
tották a nehéz munkát, vagy ami még nehezebb, a 
tragikus tétlenséget. Petróleumon főztek, rezervoárban 
mosták az alsóneműt, éjszakákon át gépeltek felesle- 
ges cikkeket, kilátástalan sorsú regényeket s eleve 
megválaszolatlan leveleket. Minden békebeli férfimeg- 
próbáltatásból részt vállaltak, sőt sokszor a nagyob- 
bik részt, de a háborúról legmélyebben még mindig 
azt hitték, hogy rájuk csak közvetve, a hozzájuk tartozó 
férfiakon keresztül vonatkozik. Aztán hirtelen megint 
elhallgattunk, megijedtünk, hogy nagyon is elbizako- 
dottak vagyunk, kihívóan viselkedünk, Istent kísér- 
tünk. Fent csend volt, némaság, csak azt tudjuk, hogy 
a szél sustorog és a nyárfák sziszegnek. 
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Két órája ültünk már a pincében, de a danger 

passé, a felszabadító szinkopás dallam még mindig 
késett. 

* 
Bizonyára én is úgy viselkedtem, azt éreztem, azt 

gondoltam, amit a többiek, – közben azonban újra fel- 
merült bennem a kérdés, hogyan jutottam ide máról 
holnapra a pincébe? Mi történt velem tulajdonké- 
pen húsz év alatt, hogy egyszerre csak megint a föld 
alatt vagyok, mint 1915-ben Zlocov-nál? S hogyan ke- 
rültem ebbe a párisi pincébe, – hiszen ez nem az én 
frontom, nem az én Hinterlandom? 

1939. augusztus tizedikén tizenhetedszer érkeztem 
Parisba. Sohasem jöttem határozott gyakorlati céllal, 
sohasem volt itt dolgom és nem voltak konkretizálható 
igényeim Parissal szemben. Nem mondanék igazat, 
ha azt állítanám, hogy történelmi Paris, a művészi Pa- 
ris, vagy a politikai Paris vonzott. Első tartózkodásaim 
idején, fiatalabb koromban kétségkívül alaposan 
szemügyre vettem szépségeit, értékeit, kuriózumait. 
Megnéztem a múzeumokat s nem mondom, hogy ké- 
sőbb is nem tértem be egyszer-egyszer valamilyen ki- 
állításra, ha megtudtam, hogy érdemes. De idővel sok 
minden látnivalót elengedtem, ellazsáltam. Nem va- 
gyok műértő, még kevésbbé sznob. Nem követtem az 
évről-évre változó hullámokat, amelyek szezononként 
vetettek fel úttörőket és iskolákat, hogy a tavalyiakat 
alámerítsék, sőt a régi mesterek rangját is évről-évre 
váltogatták. Volt év, amikor Ingrès, volt amikor csak 
Cézanne s volt amikor kizárólag Delacroix volt az 
egyedülvaló, – nekem, bevallom, évtől és divattól 
függetlenül egyformán tetszettek vagy kevésbbé tet- 
szettek. 

Mondom, nem értek sokat a képzőművészethez s 
hosszú ideje csak a szemem sarkából figyeltem 
ezeket a változásokat, amelyekben érzésem szerint 
legalább annyi szerepük volt a műkereskedői ravasz- 
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kodásnak, mint a kor bizonytalan ízlésének és művé- 
szi programmtalanságának. Azt azonban tudtam, hogy 
ezeknek a divatoknak impulzusai ritkán eredtek fran- 
ciáktól, sőt párisi franciától sem. Szembetünőek voltak, 
mint a tajték a víz tetején, de nem voltak tartósan jel- 
lemzők a mélyben elkülönülten, saját töírvényeik szerint 
hullámzó francia képzeletre, alkotóerőre és közízlésre. 
Ami az irodalmi Parist illeti, kétségtelen, hogy egyik 
legmaradandóbb öröm, erudicióim, sokszor támaszom 
a tizenkilencedikszázadbeli francia regény. Balzac volt 
első Baedekerem: a Rue St. Honorén megkerestem a 
ház utódát, amelyben Vautrin lakott; a Rue de Thait- 
boutban állott a palota, amelyben Lucien de Rupenpré 
és Esther szenvedélydrámája beteljesedett. Végigjár- 
tam Vigny, Musset utcáit, Hugo sikátorait és nyomon 
követtem Zola munkásait a zordon proletárnegyedek 
mélységeiben s az ő útmutatása szerint másztam fel 
először a Sacrée Coeurhöz. S hogy nagyot ugorjak, még 
1939 augusztusában is ődöngtem a Rue de l'Universitén. 
Tucatnyi komoly házban felismertem a Thibaultékét, ke- 
restem a kapu alatt, Antoine orvosi tábláját. De hiába 
kerestem, mert Antoinet Ypernnél utóiérte a gáz s pon- 
tosan a békekötés hetében meg is fojtotta az yperit. 

Tudom, hogy az efajta kultusz diákos dolog, de 
őszinte jellemző Parissal szemben tanúsított igényte- 
lenségemre. Erudiciót, bátorságot, kedvet talán kap- 
tam Paristól, de sohasem jöttem ide élményanyagért, 
különben is, azt hiszem, az író élményanyagát csak 
másodrendű észleletekkel, különleges, de nem jelentős 
dokumentumokkal, riportszerű külsőségekkel és im- 
presszionista színekkel gazdagíthatja a bármilyen gaz- 
dag, de átmeneti környezet, ahol akár évekre is lete- 
lepszik. Két regényt írtam Parisban: az egyiknek a 
budapesti Wesselényi-utca, a másiknak a dunántúli 
magyar kisváros volt színtere, mindkettőben van- 
nak párisi epizódok, de azzal a természetes, majdnem 
illedelmes tartózkodással,  szerénységgel   s   néha  ön- 
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gúnnyal, amellyel az idegen, aki ismeri ítélkezése, bí- 
rálata és. beavatottsága illetékességének határait. So- 
hasem akartam párisi író lenni, sőt párisi ember sem. 
Az ínyemet és gyomromat menthetetlenül determinálta 
az anyám konyhája, nem nyeltem kétségbeesett arc- 
kifejezéssel, szemlehunyva éti csigát, nem cukroztam 
meg a yoghurtot, de sokszor kilométereket gyalogol- 
tam borjupörköltért. Testileg és lelkileg multamhoz, 
talajomhoz és légkörömhöz kapcsoltak a kényszerek 
s mégis, ha volt néhány hét szabad időm s valame- 
lyes fölös pénzem, az első vonattal rohantam az ide- 
gen Parisba. 

Miért jöttem ide, miért jöttünk ide? Miért jött ide 
például H. barátom? Tíz nappai a háború kitörése előtt 
meglátogattam rue Cardinal Lemonie és Quai d'Anjou 
sarkán bérelt lakásában. Azt hiszem, ebből a lakásból 
nyilik a legszebb kilátás Parisra: a sarokablakból 
egyszerre látni a Noue Dame és a Louvre hátát, az Ils 
Saint Louis-t és lefelé és felfelé a Szajnapariokai Saint 
Cloud-ig és Maison Alfford-ig. Szemben Bossuet és Fé- 
nélon Parisa, kőhajtásnyira az Institut Voltair szob- 
rával, a rue Saint jaques Anatole France lábanyomá- 
val s a Collège de France előtt áll fehér márványban 
Montaigne, aki végül csak ezt tudta mondani: Que 
sais-je – mit tudom én? igen, mit tudom én, miért jöt- 
tünk ide Parisba s miért telepedett le itt H. barátom, 
aki éppen a hatszázadik oldalt írta tele a Notre Dame, 
az Institut, a Cluny-i apátság és a Sorbonne négyszö- 
géből, – Petőfiről. Mindez nem hűség, érdem, patrio- 
tizmus vagy épen nacionalizmus, – csupán az ember 
nem bújhat ki a bőréből, még ha ki akarják is rázni 
belőle ... 

Nem, az irodalmi Paris vonzásától nem rohantunk 
ide lóhalálába s a politikai Parisétól sem. Bizonyos, 
hogy tizenkilencedik századbeli ember, a francia for- 
radalom dédunokája vagyok s hogy az elvek, intéz- 
mények és a közszellem, amelyek Franciaországot for- 
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málják, rokonszenvesek. De az is bizonyos, hogy az 
idegenből jött politikai ember sehol sem érzi magát in- 
kább outsidernek, mint amikor francia elvbarátaival 
keresi a „világnézeti kapcsolatot”. Franciaország a 
saját hagyományai és a saját façonja szerint politizál 
és annyira sajátmagának, hogy még a szomszédos an- 
gol demokráciáról is csak az utolsó évtizedekben ter- 
jedtek el általánosabb ismeretek az átlagíranciák kö- 
zött. Kétségtelen, hogy minden kérdésnek, minden ide- 
gen ország ügyeinek vannak francia specialistái, akik 
ismerik a részleteket s ha valamilyen fordulat aktuá- 
lissá teszi, konferálnak róluk a Club Faubourgban, ta- 
nulmányt, vagy tárcát írnak, a köztudatban azonban 
alig rakódik le valami, sőt a hivatásos vagy – ami 
Parisban oly gyakori – a passzionátus politikusokban 
is kevés. Hányszor feketéztem párisi baloldali szalo- 
nokban századmagammal öt világrészből összesereg- 
lett szabadságrajongókkal és humanistákkal, fehérek- 
kel, feketékkel és sárgákkal, akik velem együtt több- 
nyire csalódottan távoztak, amikor kiderült, hogy a 
világhírű háziasszony, aki a genovai konferenciától 
kezdve mindenütt jelen volt, akit Locarnóban Strese- 
man vezetett asztalhoz, a párisi kollektiv békepaktum 
után Kellog, a lausannei-i konferencia után Rusdi Ar- 
ras, még mindig összetéveszti a török problémákat a 
görögökkel. Híres államférfiak, politizáló egyetemi ta- 
nárok, írók és művészek, akik minden proklamációt 
aláirtak, amely a világ leqtávolibb sarkában megin- 
dított politikai bűnper ellen tiltakozott, néhány mondat 
után elárulták, hogy szolidaritásuk mennyire felületes 
és sematikus. Bolgár ismerősöm beszélte, hogy egy 
politikai szalonban összekerült egy radikális vezérrel, 
aki elragadó udvariassággal ezt mondta neki: „Ön 
bolgár? A bolgárok remek emberek. Egy egyiptomi 
hajóúton összebarátkozam Monsieur C-vel. Rendkívül 
eszes és művelt ember és elbűvölő társalgó.” Bolgár 
ismerősöm belesápadt és ökölbe szorult a keze a düh- 
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től, mert C. akivel a francia radikális vezér együtt 
hajózott a Níluson, otthon mindenfajta nyugatiasság- 
nak legkérlelhetetlenebb ellenfele s amikor kormá- 
nyon volt, nem engedte be az országba a francia la- 
pokat. 

Ilyen a politikai Paris az idegennek, aki nem tudja, 
hogy a francia politika elsősorban belpolitika, még a 
nemzetközi jellegű pártoké és nemzetfeletti szerveze- 
zeteké és szektáké is. A francia külpolitika csak dip- 
lomatizált, de sohasem érezte a szükségét, hogy táp- 
lálja az idegen közvéleményekben, a nem fontos, nem 
felelős tömegekben a rokonszenveket. Nemcsak, hogy 
nem értékelte, de sokszor szinte tolakodásszámba vet- 
te, ha valamilyen balkáni vagy délamerikai rajongó 
Franciaország iránt érzett lelkesültséget kifejezésre jut- 
tatta. Ha a politikai Parissal kapcsolatba kerültünk, 
mindnyájan éreztük, hogy ez a lelkesültség értelmet- 
lenül és majdnem komikusan hat a franciákra. 

Egyszer, valamilyen konferencián fülem hallatára 
mutatták be a volt miniszternek a hetvenéves délkelet- 
európai írót, aki egész életét a francia irodalom nép- 
szerűsítésének szentelte hazájában. „P. úr, Franciaor- 
szág nagy barátja” – mondta a konferencia svájci 
funkcionáriusa, aki a bemutatásokat végezte. A mi- 
niszter felhúzott szemöldökkel, széles vigyorral, s nem 
leplezett malíciával így feleit: „Franciaország nevé- 
ben rendkívül meg vagyok tisztelve”. 

Csakugyan, ők nem értették, mit akarunk mi ez- 
zel a barátsággal s kicsit gyanakodtak, hogy cserébe 
akarunk valamit érte. Idővel el is maradoziunk a po- 
litikai szalonokból s a Mutualité, a Salle Wagram és 
Cloub Faubourg előadásairól. A politikáért sem ro- 
hantunk tehát Parisba az első vonattal. Miért jöttünk 
ide? S miért ülök itt félmeztelenül a párisi pincébe? 

* 
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Azt hiszem, nem kell bizonyítgatnom, hogy a he- 

donista Parisért, az éjszakai Parisért nem jöttem ide. 
Megjártam Montparnasset, a Montmartret, voltam mu- 
sic-hallokban, meztelen bálon, néger bálon, ball-mu- 
setteben, lebujban, olcsó és drága örömtanyákon. 
Mondjam, hogy tetszett, vagy émelyített? Ha őszinte 
akarok lenni, egyiket sem mondhatom: voltak hangu- 
lataim, amikor mulattatott, máskor untatott és fárasz- 
tott. Nem azért, amiért a hiperasszimiláns idegeneket, 
akik fanyalogva azt állítják, hogy az egész párisi éj- 
szaka látványossága és örömüzeme turisták elképesz- 
tésére való. Sehol sem éreztem magam idegenebb- 
nek, mint éppen a párisi éjszakában, amely váltakozó 
amerikai, orosz, spanyol és exotikus elemei ellenére 
valójában csupa helyi hagyomány, csupa folklore s 
akármilyen különösen hangzik, csupa exkluzivitás 
mindenkinek, akinek nem magától értetődő ízlésének 
szabadsága s aki nem tud őszintén résztvenni a szinte 
szektárius együttesben, amellyel a párisiak a maguk 
gyerekesen feszélyezetlen, sokszor képtelenül ravasz, 
másszor érthetetlenül kisigényű és nagyon is konzer- 
vatív módján szórakoznak. 

Voltak természetesen nőügyeim is Parisban. Kis 
nő, aki mint a régi táncnovellában, hetekre megrekedt 
padlásszobám eresze alatt, foltozta fehérneműmet s ta- 
karékosságra tanított. Másik kis nő, aki mint a rend- 
őri riportban, este megszállt nálam s hajnalban láb- 
ujjhegyen, kiosont, de előbb magához vette a pénze- 
met és kirámolta a szekrényemet. Szerelmes is voltam 
Parisban, Meyer közjegyzőhelyettes leányába. Egyszer 
még a családnál is jártam a rue Lepic-beli lakásban, 
amelynek olyan volt a bútorzata, mint kánikulában, 
amikor ólomkék festéket kiszítta a puhafából a nap, 
az 1298 frankos egységár-lakásberendezés a Louvre- 
áruház kirakatában. A vacsora ellentétben a francia 
konyháról elterjedt középeurópai közhiedelemmel, zsí- 
ros és fűszeres volt, a háziasszony cseléd nélkül takarí- 
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tott és főzött és sofőr helyett vezette a Renault-kocsit. 
A közjegyzőhelyettes baloldali és szabadgondolkozó 
volt, de kissé antiszemita. A lány fekete és kövérkés, 
kémiát tanult s kitüntette az idegeneket. Előttem kínai 
matematikussal járt jegyben, de a fiún hirtelen erőt 
vett a kötelességérzés s hazament polgárháborúzni. 
Lehet, el is vettem volna Marcellet, ha apját közben ki 
nem nevezik  közjegyzőnek Montpellier-be. 

Ezek természetesen régi dolgok s nem maradt 
utánuk semmi. De miattuk ifjúkoromban sem tértem 
volna vissza újra és újra Parisba. Azt hiszem, az utolsó 
években nőkért már csak kevesen utaztak ezerhárom- 
száz kilométernyit. Legfeljebb ha nők előli 

Miért rohantunk tehát ide 1921 óta, minden évben, 
ha lehetett többször is? S miért siettünk Parisba dere- 
sedő fejjel, amikor évről-évre világosabban kiderült, 
hogy tulajdonképpen nincs itt semmi keresnivalónk? 
Miért jöttem ide tizenhétszer s ezren, s százezren min- 
denünnen hasonlóan cél nélkül? Most nem azokra gon- 
dolok, akiknek el kellett menekülniök, vesztett hábo- 
rúk, puccsok, hajszák, forradalmak után s Parisban 
várták és később már nem is várták, hogy egyszer 
majd megint igazuk lesz. Nem is a szerencsevadá- 
szokra, a nemzetközi hotelcsürhére, a film- és fotó- 
ügynökökre, az artistákra, amerikai és középeurópai 
kalandos elvált asszonyokra, levantinus krupiékre, 
lengyelzsidó levelezőlap árusokra, akiket végered- 
ményben dolguk, szerepük, érdekeik, szenvedélyeik, 
bűneik vagy reményeik Parishoz kötöttek. Ha a nagy 
boulevardon járok, elpirulok, mert eszembe jut Mon- 
therlant Agglegényekjének néhány lesújtó oldala, 
amelyből az idegen megtudhatja, micsoda visszata- 
szító hordaléknak és hulladéknak látszik. De mi nem 
vagyunk sem kalandorok, sem emigránsok, sem turis- 
ták. Az otthoni szociális válságtól idegenbe kénysze- 
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rített exisztenciátlanok sem vagyunk, akik új életet 
akarnak kezdeni, valamilyen szolid, vagy kétségbe- 
esett üzleti ötlettel, szabadalommal, filmtémával vagy 
csak kétkezi munkával az autógyárban. Nem, nem a 
másfélmillió idegen kispolgárra és proletárra gondolok, 
aki pénz nélkül érkezett tíz-tizenöt év előtt s a leg- 
többje sohasem kapta meg a munkavállalásra jogosí- 
tott papirt. A hivatal merev és szigorú... S mégis, ez a 
másfélmillió ember tíz-tizenöt év óta dolgozik, idővel 
családot alapít, weekendre jár, esetleg vagyont is sze- 
rez. Mert a hivatal szigorú, az egyik íróasztalnál min- 
den hivatalban ül egy bürokrata, aki nem ismer sem 
Istent, sem embert, csak törvényt, szabályt és aktát, a 
másik asztalnál azonban az a francia ül, aki a két- 
ségbeesett idegenre, akit kollégája eltiltott a munkától, 
vagy nem hosszabbította meg a tartózkodási engedé- 
lyét, váratlanul cinkosmódra rákacsint s fülébe mo- 
rogva bátorítja: Na nem kell kétségbeesni öregem, 
lesz valahogy, de legközelebb délután jöjjön! Az aktá- 
nak nincs szeme, de az emberséges hivatalnoknak 
van, sőt be is hunyja, amikor részvét és jóakarat kér- 
dése, hogy ne lásson. Még az iskolában tanulta Tal- 
leyrand meghatározását: „A vagyontalan ember egye- 
düli tulajdona a munka!” Másfélmillió idegen dolgo- 
zott így évtizedeken át törvénytelenül, táplálta, ruházta 
és nevelte titokban gyerekeit, – mindezt a hivatal be- 
hunyt félszeme jóvoltából, a slampos francia bürokrá- 
cia mulasztásából. 

Én azonban sohasem jöttem azért, hogy kenyeret 
keressek, szerencsét próbáljak. Parisban sohasem ke- 
restem pénzt, még a kis kávéházak fali rulettjén sem 
nyertem egyetlen sout sem. Otthon állásom, munkám 
volt, – sokáig azt hittem, hogy hivatásom is. Csalá- 
dom volt és éves lakásom. Minden gyakorlati feladat, 
kötelesség  és érdek helyhez    kötött.    A helyváltozás 
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szüksége sem született tulajdonságom, családomtól 
semmiesetre sem örököltem. Máig is én vagyok apai 
és anyai ágról az egyetlen családtag, aki végleg át- 
lépte a Dunát, a Dunántúlról átkelt a Dunáninnenre 
és letelepedett Pesten. Írások és emlékek bizonysága 
szerint apai és anyai felmenőim több mint száz éve 
éltek ugyanabban a két szomszédos dunántúli falu- 
ban. Emlékszem, nagyszüleimnek és nagybátyámnak 
még a század elején is kalandszámba ment, ha vo- 
natra kellett ülniök s a megyeszékvárosnál ritkán jutot- 
tak tovább. Nem, elődeim nem voltak nyugtalan, fész- 
kelődő emberek s nem űztek olyan foglalkozásokat 
sem, amelyek vándorlásra szoktatják az embert. Nem 
voLak házalók, ügynökök, szóval nem voltak vikingek: 
anyai dédapám és nagyapám száz éven át ugyanab- 
ban a házban voltak timármesterek, apai dédapám 
és dédanyám ugyanabban a házban kocsmárosok. A 
tímármester cégtábláját és a kocsma forgácscégérét 
körülbelül egyidőben a múlt század húszas éveiben 
rakták fel és azóta sem cserélték ki. Mindkét családi 
házban majdnem egyforma bútorok voltak, mert 
ugyanannál az asztalosmesternél vásárolták Vesz- 
prémben. Mindkét házban volt egy síkos, fekete via- 
szos vászonnal bevont, fehér csontszegekkel kivert tá- 
gas, mély és nagyiámlájú karosszék, amelyben nagy- 
apáim és dédapáim hetvenen felül, amikor abbahagy- 
ták a munkát, napsütötte ablaknál melengették ma- 
gukat, pipázva olvastak, félszemmel figyeltek, hogy a 
fiatalok nem csinálnak-e üzleti szamárságokat, vagy 
könnyelműségeket s nedves szemmel hunyorgatva 
hallgatták az unokák és dédunokák születésnapi ver- 
seit, miközben fogatlan szájuk hangtalanul együrt 
mondta velük a rigmust. 

Fiúk, unokák, dédunokák kirajzottak a két régi 
házból: inasnak mentek füszeresboltokba és kékfestő- 
üzletekbe, asztalos- és kovácsműhelyekbe. Többen 
Pestre is eljutottak, az egyetemre, megszerezték a dip- 
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lomát, de egy sem ragadt a fővárosban, hanem a két 
házhoz közel eső kisvárosokban vagy mezővárosokban 
nyitott ügyvédi irodát, orvosi rendelőt. Nem került el 
közülük senki a Felvidékre, vagy az Alföldre, nem 
szólva Erdélyről, amely valószínűtlenül messze esett 
tőlük. Nem volt Bécsben vagy Brünnben rokonuk. So- 
hasem kutattak a papírjaik között, ha a lapokban meg- 
jelent a hír, hogy egy Magyarországról elszármazott, 
azonosnevű és örökösök nélkül elhunyt többszörös dol- 
lármillomos óhazái hozzátartozói kerestetnek. A du- 
nántúli kis szögletükben éltek, végezték a dolgukat, 
urak és parasztok közt ügyeskedtek és morzsolódtak, 
érdekeik és bizonytalanságérzetük politikailag és szo- 
ciálisan az urak uszályává szegődtette őket, a szívük- 
kel többnyire a szegény emberekhez húztak. Paraszto- 
san elnehezedtek, kisigényűek és elégedettek voltak s 
betöltötték a szűk kereteket a hozzájuk illő célokkal és 
örömökkel. 

Mondom, nem szerették a vasút kalandját s ha lá- 
togatóba mentek egymáshoz, inkább lovaskocsira ül- 
tek, mert egyikük sem lakott nyolc-tíz kilométernél tá- 
volabbra a másiktól. Messzebbre csak egyszer utaz- 
tak 1914-től 1918-ig. Tizenheten mentünk el hazulról. 
Húszéves koromban találkoztam Prágában nyegyven- 
nyolc éves nagybátyámmal, aki szalutált nekem, mert 
alacsonyabb sarzsija volt nálam. Megjárták Galíciát, 
Görcöt és Gradiskát, Albániát, sőt Szíriát és Paleszti- 
nát is. 

Hatan nem jöttek vissza a háborúból, de akik haza- 
vergődtek, abba a házba tértek meg, amelyből el- 
indultak, mint a parasztok. Négy év alatt sok vidéket 
megismertek, de egyiknek sem jutott eszébe, hogy 
máshol is lehetne lakni, dolgozni, élni. Nem voltak no- 
mádok, mély gyökerük volt s a timárműhely-kúria és a 
kocsma-udvarház ősi, családi portája volt a világban 
való kényszerű keringésük örök középpontja. Amikor 
visszajöttek a háborúból,  fogadkoztak,  hogy nem akar- 
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nak több hegyet, vagy tengert látni s nem hogy az or- 
szág, de a falujuk vagy városuk határát sem lépik át. 
Nem akarnak idegennyelvű és ruhájú népséget sem 
látni: ők is, mint a paraszt, „csuvasnak” gúnyolták a 
sokféle nációt, amellyel a háborúban összekeveredtek. 
Magukra akarták zárni a házuk kapuját önmaguknak, 
végrevalahára folytonos veszély, strapa és kommandó 
nélkül élni. Fülükre akarták húzni a dunnát a saját 
ágyukban, amelyről a gödörben, a havon, a szalmán, a 
priccsen és a kórházak szalmazsákjain és műtőaszta- 
lain oly sokat ábrándoztak. 

Vándorhajlamomat tehát nem tőlük örököltem. Em- 
lékszem, mikor hazajöttem a háborúból, magam is el- 
sősorban a véglegesség nyugalmára vágyódtam. 
Rendkívül ügyetlen vagyok s ha elhangzott a parancs 
vagy a riadó, mindig utoljára készültem el a hátizsá- 
kommal. Nem tudok becsomagolni és kicsomagolni, – 
a legfontosabbat mindig kint felejtem és ha nehezen 
belegyömöszölöm a cókmókomat a kofferbe s rátér- 
delek és bezárom, jobbról és balról kilóg valamilyen 
ruhadarab széle. Mennyit pakkoltam a háború alatt s 
minden csomagolás új, bizonytalan fordulatot jelentett. 
Én is meggyűlöltem a vonatfüstöt és vonatfüttyöt. S 
gyermekkoromban sem készültem hajósnak, – tanár 
akartam lenni, a filozófiai fakultásról vittek el a há- 
borúba. Családom gyermeke voltam s ha diákkorom- 
ban festegettem jövőmet, folyóparti dunántúli kisvá- 
rosban láttam magamat a helybeli gimnázium kated- 
ráján, ahol a magyar irodalomba és a latin auctoroknak 
elrejtett izgalmas érdekességeibe és szépségeibe ava- 
tom az ifjúságot. 

Lakásom a Tisztviselőtelepen, özvegy törvényszéki 
irodaigazgatóné magasföldszintes vaskapus, kertes la- 
kásában, melynek folyóra néző szobáját bérlem. A ház 
tíz percre esik a gimnáziumtól, szóval nagyon messze, 
a városon kivül. A folyót már nem védi az inkább mu- 
tatóba készült gát, hepehupás árterülete csupa zöld bo- 
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zót, s lent a partszegélyen fűzfák állnak sorfalat. A 
törvényszéki irodaigazgató özvegye sokat beszél, én 
udvarias elutasítással, keveset. Délután ülök az íróasz- 
talnál verset, tanulmányt írok s elküldöm Pestre Riedl- 
nek, Újpestre Babitsnak. Vakációban valóban eluta 
zom: Itáliába, hogy megismerjem a legbűvösebb ter- 
mészetet és művészetet. Egészen bizonyosan emlék- 
szem, hogy Parisba nem vágyódtam, jobban mondva 
nem is mertem vágyódni. Túságosan messze volt, túl- 
ságosan sokat jelentett nekem: a legtöbbet... Szüle- 
tett félszeg filozopter voltam, s ha beleszerettem egy 
lányba, nem mertem vele megismerkedni és elkerültem 
az utcát, ahol lakott. Ilyen viszonyban voltam képzele- 
temben Parissal, amelyet nemcsak a regényen és lí- 
rán keresztül ismertem meg, de politikai és társadalmi 
eszméken keresztül is, amelyekről azt hittem, hogy az 
emberiséget meg fogják váltani. Sohase hittem, hogy 
eljutok Parisba s éppen ezért a könyveken, képeken s 
a nyelven keresztül szinte misztikussá légiesült. A szo- 
bámban jelenvolt Verlain és France s mindennap 
konspiráltam Romain Rollanddal és Jaures-szel. 

Hogy kerültem ide, nagyapám soha el nem ért ka- 
rosszékéből, a törvényszéki irodaigazgatóné álombeli 
lakásából, a Hotel de France pincéjébe a nyúzott fo- 
telbe, amellyel az óvóhelyet hevenyészve bebútoroz- 
íák? 

Már három órája, hogy bezártuk magunkat a pin- 
cébe. A veszedelem még tart, de már mindenkit fá- 
raszí s van, akit már untat. A múlt háborúban sokszor 
láttam ezt: még semmi sem biztos, a gránátok egyszer- 
egyszer a közeiben lecsapódnak, de az egész már 
sokkal régebben tart, semhogy akár félelemmel is 
győzné az ember. A félelem is kiapad, még ha közvet- 
len oka nem is szűnik meg, csak túlságosan hosszúra 
nyúlik, monotonná válik.    A pincében    többen elalud- 
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tak, főképp a nők. Igen, mondjuk meg őszintén, már haj- 
nalban belefáradtunk a modern háborúba s unni 
kezdtük. A férfiak turkáltak a könyvek közt. Kerestek 
valami nekikvalót és belemélyedtek. Szakmájukbavá- 
gót kutattak. A pince elszótlanodott, ásított, nyújtózko- 
dott, aludt és olvasott. Én nem nyúltam a könyvekhez, 
még mindig a kérdésre kerestem a választ: hogyan ke- 
rültem ide a párisi pincébe, miért ülök itt a karosszék- 
ben, amelynek piszkos ripsz-caírangján és penészes af- 
rikján keresztül orvul döfködnek az elpattant ruganyok? 
Újkorában is pokolian kényelmetlen lehetett: ha hátra- 
dőlsz benne, csak a két vállad legszéle érinti a támlát 
és a gerincoszlopoddal egyensúlyozod magad, hogy 
le ne csússzál. Otthon mindennek ellenére még ma is 
jő fotelek, széles kávéházi díványok vannak, – a la- 
kásom is tele van puhasággal – miért szöktem meg 
belőle mégis tizenhétszer ebbe a kényelmetlenségbe? 
Ebben a karosszékben ült – a felesége szerint 
1917-től 1923-ban bekövetkezett halálig Peloter úr, a 
hotel tulajdonosa. Jobb lábát amputálták, a harctéren 
szerzett szívbaja négy év alatt végzett vele. Hogyan 
tudott ülni M. Peloter négy éven keresztül ebben a 
székben, amelyet nálunk az alacsony közhivatalok 
várószobáiban látni? A legtöbb francia ülőbútor ilyen 
kényelmetlen, de éppen Mme Peloter jegyezte meg, 
amikor panaszkodtam szobám cellaszerű keménysé- 
géért, hogy mi keletiek nem is tudunk ülni: amikor azt 
hisszük, hogy ülünk, ez az ülés a fekvés csökevénye. 
Viszont kétségtelen, hogy én, a keleti, most itt ülök, a 
múlt háborúnak áldozatul esett francia hadirokkant 
karosszékében, az új háború első éjszakáján . . . 

Már elmondtam, hogy mi az, amiért nem jöttem 
tizenhétszer Parisba, a két háború között. Most hozzá- 
látok, hogy megmagyarázzam, vagy még inkább ma- 
gamnak feltárjam: mi az, amiért jöttem? Ha keresem a 
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gyors választ, azt kell mondanom, hogy elsősorban ne- 
gatívumért. Elsősorban azért, hogy időnként ne legyek 
ott, ahol vagyok. Mindjárt előre bocsátom: idegállapo- 
tom nem volt azonos azzal az ingerült csömörrel, amit 
általában környezetneurozisnak neveznek. 

Igen, ez az úgynevezett környezetneurózis a kon- 
junkturális idők, a locamói évek módos középosztá- 
lyának nemzetközi luxusnyavalyája volt s aránylag 
könnyen lehetett gyógyítani. Ha a munka, a családi 
élet, vagy csak a megszokott és ideiglenesen kimerí- 
tett szórakozások monotonokká váltak, a pénzes em- 
ber nem biría tovább, orvossal konzultált, prospektu- 
sokba böngészett, fanyalogva válogatott havasok és 
tengerek, hágók és fjordok között. Egyre kevesebb or- 
szágba kellett vízum, a bank pillanatok alatt kiszámol- 
ta a márványlapra az idegen pénznemeket, – a beteg 
ember előtt nyitva állt az egész világ, hogy gyógyítsa 
csömörét. S ez a csömör két-három hét alatt biztosan 
is gyógyult – annál is inkább, mert a környezet-neuro- 
tikusokról végül kiderült, hogy valójában nincs számá- 
ra kívánatosabb környezet, mint a saját környezetük. Az 
egész nem volt több heveny gyomorrontásnál, ami egy 
kis éheztetés után nemcsak rohamosan elmúlt, de ha- 
talmasan megnövelte az étvágyat. A környezet-neu- 
rotikus az első héten még önmaga előtt is titkolta, hogy 
százszor jobb neki otthon, a saját ágyában, mint a ho- 
tel vagy a luxushajó idegen, személytelen fekvőhelyén 
s hogy a kilátás a Villa d'Esté erkélyéről a tóra, vagy a 
fedélzetről a konokul kék tengerre három nap alatt már 
fedezte is szükségleteit. Még nem merte bevallani ma- 
gának, hogy az ablakából szeretne lenézni a Szemere- 
utcára, vagy a villája terraszáról a Marcibányi-térre. 
S ugyanígy volt a kosztttal és a munkával is: mialatt a 
scampit dicsérte, szégyenkezve dinsztelt marhahúsra 
vágyott s mialatt a fekvőszékben nyújtózkodott és még 
biztatta is magát: „Mily remek így lógni a világban és 
nem csinálni semmit)” – tele  volt  féltékenységgel az 
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ottthonlevők iránt, akik eldolgoznak előle valamit. Az 
utolsó hét elején csak azért nem csomagolt be s nem 
rohant szégyenkezve haza, mert otthon megfutamodás- 
számba vették volna, ha hamarabb érkezik. De már 
nem volt senkihez és semmihez türelme. Nyers volt a 
személyzethez, szórakozottan társalgott az új ismerősök- 
kel, udvariatlanul cserbenhagyta a sétapartnernőjét. 
Úgy érezte magát, mint aki állandóan lekésett a vo- 
natról. Nem is a napokat, de a perceket számlálta. Ha 
hazagondolt, tele volt svunggal és tervvel, mohón vá- 
gyódott az iroda vagy az üzlet után. Ha most haza- 
megy, többet és jobbat tud végezni, mint eddig. Mesz- 
sziről otthon minden egyszerűnek, megvalósíthatónak 
látszik, az akadályok elháríthatok, az emberek meg- 
győzhetők. Igen, határozta el az utolsó napokban, 
amint hazamegy, előadja a koncepcióját... meg- 
mondja, mert volt ideje alaposan revideálni a dol- 
gokat, hogy hol voltak a hibák és hogy mi a jövőben 
a teendő. Igen, végre megtalálta a helyes utat, a meg- 
fejtést a nagy s éppen ezért rendkívül egyszerű megol- 
dást. A gondolatait csak le kell írnia, memorandumba 
kell foglalnia és elküldenie az illetékesekhez. 

Ha a pszichiáterek nem is, a polgárok a csalé- 
kony konjunkturális időkben, a megtévesztő locarnói 
években ezt a sekélyes spleent nevezték környezet- 
neurózisnak. Szerencsétlen flótások, európai polgárok, 
azt hitték, hogy már minden rendben van. Amerika 
pénzt ad, Briand békét csinál, a világ hamarosan vég- 
leg egy akol lesz s téli és nyári szezonban egyetlen 
nagy társasutazás. Szerencsétlen flótások, vérszemet 
kaptak és azt hitték, hogy már joguk van unatkozni és 
émelyedni is. 

Az én lelkiállapotomnak természetesen semmi köze 
sem volt a heveny lelkibetegséghez, amelynek divatja 
ugyanolyan jellemző volt a korra, mintáz újfajta, he- 
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vény életörömöké. A rossz közérzés, amely belémka- 
paszkodott és nem engedett el, nem közvetlen elcsi- 
gázottságból, unalomból, monotóniából táplálkozott és 
nem hirtelen támadt ingerültségben, a környezettel, 
vagy a hozzámtartozó emberekkel való pillanatnyi 
konfliktusban nyilatkozott meg. S ezt a rossz közérzésl 
nem lehetett heggyel, vízzel, tengeri úttal, városnézés- 
sel, sőt még pénzzel sem gyógyítani, de még csak eny- 
híteni és másodpercekre elfelejteni sem. Velem volt 
otthon, éves lakásomban és a munkahelyemen s ve- 
lem utazott, akárhová vitt is is a vonat, az autó vagy 
a hajó. Permanensen nyomasztó rossz emlék volt a 
múltamból s állandóan szorongató rossz sejtelem a jö- 
vőből. Nem volt spleen, mert nem tudtam belemene- 
külni a cinikus passzivitásba. Az sem volt, amit a né- 
metek „Unbehangen”-nek neveznek és ami ellen előbb- 
utóbb fel szoktak lázadni a természetellenes kalodá- 
ba szorított hajlamok. Ez a rossz közérzés, egy körül- 
határolt nemzedék betegsége. 

Vissza kell térnem oda, hogy huszonegy éves ko- 
romban hazatértem a háborúból. Amint már elmond- 
tam, nekem is, mint a bátyáimnak, akkor egyetlen 
elemi szükségletem volt: pihenni. Azt hiszem, felesle- 
ges részleteznem, hogy mi mindent műveltek ezek az 
évek fiatal testemmel és idegrendszeremmel. Pihenni 
akartam és felejteni... s aztán lassanként folytatni, 
amit abbahagytam... A klasszika filológiát és a ma- 
gyar irodalomtörténetet... Verset írni és soha többé 
nem vándorolni. Egyhelyben maradni és bebiztosítani 
a helyemet, ahogyan egy fontos hadászati pozíciót a 
háborúban. 

Pihenni, felejteni, folytatni természetesen nem le- 
hetett, még kevésbé megtalálni a helyemet és meg- 
vetni a lábamat. Malthus tisztelendő úr hívei, akik 1914 
előtt sokallták az embereket a földön, gyalázatosan 
megbuktak: négy és fél év alatt radikálisan, tízmillió 
emberrel sikerült csökkenteni a túlnépesedést   s mikor 
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vége volt a háborúnak, kiderült, hogy nem tízmillióval, 
de százmillióval többen vagyunk a kelleténél. Leg- 
alább erre kellett következtetni abból, hogy a megritkí- 
tott emberek, sehogy sem fértek el egymás mellett. 
Osztályok, egyének egymásbatorlódó viszonyát ál- 
landó vad határvillongások mérgezték, amelyek elke- 
rülhetetlenül hódító és harácsoló harccá fajultak. Nem 
akarom ezt a folyamatot szociológiailag vagy politi- 
kailag elemezni. Kétségtelen, hogy belőle lettek a for- 
radalmak, amelyekben a tömegek keresték új helyü- 
ket, amelyről az volt a meggyőződésük, hogy érde- 
meik és szenvedéseik révén megilleti őket. Ebben a 
felborult világban kétségkívül legszembetűnőbb a de- 
magógia grasszálása s a csőcselék randalirozása és 
pusztítása volt s az eszméket, amelyekre hivatkozott s 
a szabad szellemet, amelyre esküdött, sokszor meg- 
szégyenítette, sőt megerőszakolta. De mégis, bár szem- 
léletem, temperamentumom, sőt fizikumom mindenre 
alkalmasabb volt mint a forradalomra s ha szörnyű ka- 
vargását esztétikailag visszataszítónak éreztem is s a 
háborúénál is kiszámíthatatlanabb veszedelmei meg is 
félemlítettek, – nem tudtam elnémítani magamban a 
felismerést, hogy ennek a látszólagos anarchiának rég- 
óta érlelődő, logikus okai vannak, a megkergült tö- 
megek szertelen követelődzése mögött jogos igények 
lappanganak s a csőcselék mindenen átgázoló rend- 
szertelen helykeresésében valójában a társadalom új 
egyensúlyát keresi. 

Mondom, nem voltam foradalmár s állítom, hogy 
a korombeli háborút járt fiatal intellektuálisok túlnyo- 
mó része sem volt az. Túlságosan fáradtak és szkepti- 
kusak voltak ahhoz, hogy megint az erőszaktól, a 
fegyvertől, a haláltól várjuk a csodát. De bizonyos, 
hogy állást foglaltunk ebben a vulkánikus pozícióharc- 
ban. Én családilag a zsidó timármesterekhez és a 
zsidó kocsmárosokhoz, falusi körorvosokhoz és kisvá- 
rosi fiskálisokhoz tartoztam s tanultságomnál fogva a 
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humanisztikus gimnáziumhoz, az antik és a nyugat- 
európai műveltséghez. Koreszméim a tizenkilencedik 
század filozófiai és társadalomjavító eszméi voltak, 
amelyek gyermekkorunkban már olyan közhelyekké 
csépelődtek, hogy a vidéki városok törvényhatósági bi- 
zottsági ülésein is rájuk hivatkoztak. Ezeknek a kor- 
eszméknek legszebbje volt, hogy az erős és a gyenge, 
a kiváltságos és a jogtalan, a mértéktelen és a kielé- 
gítetlen küzdelmében mindig az alullevő s a protestáló 
oldalára kell állni. 

Tizenöt éves koromban nagy lelki válságon estem 
át: timármester öregapám segédei sztrájkba léptek, 
mert keveset fizetett és agyondolgoztatta őket. Rajong- 
tam a nagyapámért, aki rablóknak nevezte a segéde- 
ket, de kétségbeesve igazat kellett adnom Kirvácsnak, 
a sztrájkvezérnek, akivel kiskorom óta barátkoztam és 
aki most az utcán megállított és ezt mondta: „Nézze 
fiatalúr, az öreg nem akarja tudomásul venni, hogy az 
élet mennyit drágult... S különben is már nem úgy 
van, mint akkor volt... Ma már a munkás is ember 
akar lenni!” Ez az, amit az öreg sehogy sem ért megl 
Én voltam öreg apám kedvenc unokája s ebéd közben 
bátorságot vettem magamnak, hogy közöljem vele: 
„Ma már a munkás is ember akar lenni!” 

Az ebéd hirtelen megszakadt, már menekültem is, 
s nagyanyám, a Szobából kihallatszott nagyapai 
mennydörgéstől megfélemlítve, sürgősen becsomagolta 
a cókmókomat s felrakott a kocsira. Háromévi szám- 
űzetés után térhettem csak vissza a timárműhelybe. 

Mindez tulajdonképpen tizenkilencedik századbeli 
regényesség volt. Én a hatvanhat éves, alacsony, aszt- 
matikus öreg zsidó timárrnestert tartottam Góliátnak és 
a nyolc szálas, izmos, munkában és verekedésben le- 
győzhetetlen timársegédet Dávidnak. Másik nagy- 
apámnál a kocsmában, főkép parasztokkal barátkoz- 
tam; ezek is olyan kicsinyek, védtelenek, megfélemlí- 
tettek voltak ... Nagyapám egyetlen  szavára  meghu- 
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nyaszkodtak, ha kissé beszeszelve megfeledkeztek a 
tiszteletről, amivel a nadrágos embernek tartoztak. 
Nagyapám belőlük élt, mégis olyan parancsolóan 
bánt velük, mint a munkáltató a munkással s ők ter- 
mészetesnek tartották. Azon a vidéken, a század 
elején még ritka volt az írni-olvasni tudó paraszt. 
Nagyapám s később én is írtunk és olvastunk helyet- 
tük, felolvastuk és megválaszoltuk a monarchiába szét- 
szórt katonafiak leveleit. Egyszer a közeli faluban 
hosszú pereskedés után eldőlt az uradalmi örökség 
ügye. Valahonnan Krajnából becseppent egy fiatal 
osztrák arisztokrata, akinek első dolga volt, hogy el- 
vette a falutól, amely jóformán az elhanyagolt halastó- 
ból élt, a halászjogot, amellyel száz év óta senki sem 
törődött. Ügyvédre nem volt pénze a falunak, de kü- 
lönben is bizalmatlanok voltak a fiskálisok iránt, mert 
a környékbeli ügyvédek javarészt tiszteletbeli ügyé- 
szek, bankügyészek, uradalmi jogtanácsosok voltak. 
Hatodik gimnazista voltam s nagyapám rámbízta, 
hogy megírjam a kérvényüket a földművelésügyi mi- 
nisztériumhoz. Úgy állták körül a festetlen kocsmaasz- 
talt, amelyen a kérvényt kaligrafikusan a miniszter- 
papirosra rajzoltam, mint a bűvészmutatványt. Egyi- 
kük sem ismerte a betűt, a kérvény aljára elfogódot- 
tan, ügyetlen kereszteket rajzoltak. Négy hét múlva 
megjött a válasz; a falú visszakapta a törvénytől a 
tavat. 

Ismeretlen, emberséges referens jóvoltából híres 
ember lettem az egész környéken. Akinek valamilyen 
ügyes-bajos írni való dolga volt, még évek múlva is 
beállított  nagyapám  kocsmájába  és   engem  keresett. 

– Tanuljon ki fiatal úr! – mondták. – Megvá- 
lasztjuk a Rukovinszky báró helyett ellenzéki követ- 
nek! 

Húsz éve volt kormánypárti képviselőjük Ruko- 
vinszky báró és húsz éve haragudtak rá, – hogy 
miért, maguk sem tudták, mert az ellenzéki jelölt sem 
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ígért nekik többet, legfeljebb, ha a „zsarnok” Ausztriá- 
tól való elszakadást. Megdobálták a kocsiját zápto- 
jással, bemocskolták a pártelnök-patikus házát, ahol 
meg szokott szállni. A kortesei csak csendőri felügye- 
lettel mertek kimozdulni az utcára, az avatatlan ide- 
gen biztosra vehette, hogy megbukik. Aztán jött a sza- 
vazás napja és a bárót óriási szótöbbséggel megvá- 
lasztották. A nagyapám is a báróra szavazott, mert a 
nagyapámnak volt szavazati joga, ellentétben a zsellé- 
rekkel, cselédekkel, napszámosokkal és halászokkal, 
akiknek nem volt sem joguk, sem földjük s fedelük, 
kenyerük is éppen csakhogy volt... 

Bizonyos, hogy amikor a forradalomban passzí- 
van, inkább teoretikusan mellettük foglaltam állást, 
nem azért tettem, mert a helyzetem hasonlított az övék- 
hez és érdekeink is azonosak voltak. Az én családom 
és jómagam nem tartoztunk az úgynevezett elnyomot- 
tak, kisemmizettek, kirekesztettek közé. Évtizedek óta 
nyitva állt előttünk a polgáriasodás, a vagyonosodás, 
a művelődés útja. Kategóriánkból sokak előtt megnyílt 
a felemelkedés nemcsak a magas hivatali és szellemi 
polcokra, társadalmi és gazdasági vezetőhelyekre, de 
az úgynevezett történelmi osztályokba is. Micsoda ér- 
dekközösségem volt nekem tehát a paraszttal és a 
proletárral, aki nem ismertem az ínséget, az iskolában 
és az egyetemen érdemem szerint törtem előre, a szü- 
leimtől zsebpénzt kaptam, a háborúban tiszt lettem, – 
szóval nem voltak sérelmeim sem mint polgárnak, sem 
mint intellektuelnek, sem mint zsidónak. A polgárt ál- 
lamfenntartó és civilizatórikus tényezőként becsülte a 
háboruelőtti kor, az intellektuális foglalkozás egyre 
magasabb rangot jelentett. . .  S ami a zsidót illeti, az 
én nemzedékemből már kivesztek a kirekesztettség ne- 
héz emlékei is. Formailag   minden   minőségemben   a 
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napos oldalon levőkhöz tartoztam. S mégis, amikor 
döntenem kellett, legalább értelmileg és érzelmileg át- 
mentem az árnyékos oldalra. 

Holott bevallom, a szó szoros értelmében sohasem 
éreztem a paraszt és a munkás iránt olyasmit, amit 
szeretetnek neveznek. Az ember azt szereti, ami jó, 
vagy szép, hasznos, vagy játékosan haszontalan. Gye- 
rekkoromban a közelükben, a háborúban pedig együtt- 
éltem velük s mindent mondhatok róluk, csak azt nem, 
hogy szeretetrevalók voltak. Gyakran meglepő gyen- 
gédség, lovagiasság, okosság és humor csillant fel 
bennük, de a többségük a lelkileg elhanyagolt s ér- 
telmileg kezdetleges fokon megrekedt, erkölcsileg is 
teljesen szegény ember, aki állandó védekezésből bi- 
zalmatlan, ravasz s ha kell, kegyetlen. 

Nem, nem lehetett szerelni őket. De kétségbe kel- 
lett esni, amikor közelről megmutatkoztak a háborús 
együttélésben. Nem nagyképűsködöm, kint a fronton 
gyakran tanakodtunk és tervezgettünk nemzedékem- 
béliek: mit is kell csinálni ezzel a boldogtalan nép- 
pel, ha vége lesz a háborúnak? 

A jogász a jogot, a nemzetgazda a földet, a doktor 
orvost akart nekik adni. Én a filozopter, főkép isko- 
lát, iskolát! Nem, nem szerettük a népet, de azt hittük, 
a mi feladatunk lesz segíteni rajta. Eszünkbe se jutott, 
hogy hamarosan önmagunkon is kell segítenünk s épp 
úgy nem tudunk, ahogy a népen sem. 

Talán sok minden máskép fordul, ha háborutjáxt 
nemzedékemnek lett volna hite, lendülete s a kocká- 
zatok vállalásához elég bátorsága és főként ambí- 
ciója, uralomvágya ahhoz, hogy az összeomlás után 
cselekvő szerepet vállaljon. Mi voltunk az utolsó há- 
borúelőtti generáció; ha nem is érett férfiak, de a ti- 
zenkilencedik század   szellemének,    erkölcsének   utó- 
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véde. Utóvéd voltunk, ugyanakkor azonban már 1914- 
ben előőrs is, mert bár a békebeli világrendhez tar- 
toztunk, megszólalt bennünk a kritika. Nem voltunk ro- 
hamcsapat, de pontosan tudtuk, hogy javítani, változ- 
tatni, haladni és fejlődni kell, mert a folyton átalakuló 
élet új és új jelenségeit nem lehet belegyömöszölni a 
merev formákba, mégha azokat a legdicsőbb elődök- 
től örököltük is. Az én nemzedékem ifjúságának idője 
a módszeres, megfontolt átépítés, a békés, de bátor 
képzeletű reformmozgalmak korszaka volt. Ezeket a 
mozgalmakat nem politikusok, hanem tudósok és gon- 
dolkozók indították el. Ekkor született a fabianizmus; 
ekkor revideálták Marxot s ekkor hatott a legintenzí- 
vebben Henry George. Wells, az utópista, megírta 
könyvét Sandersonról, akit korunk legnagyobb embe- 
rének nevezett, holott nem volt több az ountley-i is- 
kola igazgatójánál, aki a hatéves értelmekben akarta 
elkezdeni a társadalom igazságosabb és praktikusabb 
átépítését. Ezek az inspirációk és még számtalan azo- 
nos szándékból eredt iskola és irányzat alakították ki 
jóformán a béke utolsó óráiban szemléletünket és cél- 
jainkat. Közös alapeszméjük volt a szellem és minden 
egyes ember dogmatikus tisztelete. Mi csak azért is 
íorradaiomellenesek voltunk, mert tudtuk, hogy a for- 
radalom természeténél fogva még azt a szellemet sem 
tudja tiszteletben tartani, amelynek sugallatától kirob- 
ban és azt az emberéletet és méltóságot sem tudja 
respektálni, amelynek védelmében le akart számolni a 
múlttal. Az én nemzedékem a háború alatt sem adta 
fel azt a reményét, hogy a szellemmel és az ember- 
séggel meg lehet változtatni a világ egyenlőtlenségeit, 
igazságtalanságait, boldogtalanságait. Kezünkben volt 
a fegyver, de nyomban letettük, amikor a háború vé- 
get ért. 

Mondom, pihenni akartunk s aztán a saját szel- 
lemi fegyvereinkkel folytatni. Nem ugyanott és ugyan- 
így, mert tisztában voltunk   vele, hogy   a   négy   év 
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sok mindent átértékelt, módosult értelmet és ren- 
deltetést adott. S fáradságunkon és kételyeinken 
kívül azért sem tudtunk forradalmár módon résztvenni 
a forradalomban, mert mindegyikünknek volt szak- 
mánk, stúdiumunk, amely leszűkítette, meghatározta 
számunkra a cselekvés programmját. Amikor a béke 
utolsó évében pályát választottunk, nemcsak az á 
mérlegelés vezetett bennünket, hogy melyik szakmá- 
ból lehet a legkönnyebben és legeredményesebben 
megélni. Ε materialistának nevezett kor alkonyán va- 
lamirevaló fiatalember azzal a pretenzióval iratko- 
zott be a főiskolára, hogy végül kiválik a többi kö- 
zül s megszerzi s kiélvezi a kitűnőségnek járó becsü- 
iést és hírnevet. Tudóssá, kutatóvá, specialistává, fel- 
fedezővé akartunk lenni s ezeket a magas célokat 
még kitűzni sem lehetett máskép, mint a tudományág 
iránt tanúsított alázattal és szenvedélyes ragaszko- 
dással. Szerettük tehát a szakmánkat, amely nemcsak 
életbeosztásunkat, de életformánkat, egyéniségünket 
is átalakította s élesebben determinált bennünket, 
mint a család, vagy az osztály. A szakmánkon túleső 
kérdéseket, amilyenek a társadalmiak és a politikaiak, 
tudományos szemléletünkön keresztül értékeltük s ha 
résztvettünk társadalmi vagy politikai mozgalmakban, 
főkép a határkérdésekkel foglalkoztunk, amelyek 
reánk tartoztak. Már csak azért sem lehettünk tehát 
„forradalmár” módra forradalmárok, mert mindnyájan 
külön-külön csak a saját területünkön éreztük ma- 
gunkat hivatottaknak a feladatok vállalására. 

A szakembert óvatossá teszi, hogy ismeri saját 
képességei és illetékessége határait. Visszaretten a 
szereptől, munkakörtől, amelyhez hiányzik az erudi- 
ciőja, s a képzelőereje is. Mi már csak azért sem le- 
hettünk forradalmárok, mert a forradalmat is csak a 
szakmánkon belül tudtuk elképzelni valamilyen mér- 
földes csizmás haladás formájában. Tudtuk, sőt ta- 
lán mi tudtuk a legrégebben, hogy a nagy változások 
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szüksége megérlelődött. De az orvos azt hitte, hogy 
eljött a tökéletes szociálhigiéne, az ingyenes kórházi 
ápolás, a népbetegségek kiirtásának ideje. Az ügyvéd 
azt hitte, hogy eljött az idő, amikor a törvények szel- 
leme megújhodik és megközelíti az eszményi igazsá- 
gosságot. A mérnök azt hitte, hogy a technikai civi- 
lizációból most lesz az egész emberiség egyenlően 
szétosztott életjavító szerszáma. S én, a tanárjelölt, azt 
hittem, hogy itt az ideje, amikor nem lesznek többé 
analfabéta parasztok, sem antianalfabéta hatalmas- 
ságok. 

Igen, specialisták voltunk, s mint minden specia- 
lista, egyoldalúak. Az igazi forradalmár minden, csak 
nem specialista. Sok mindent próbált, de nincs szak- 
mája, illetve egyetlen szakmája van: a forradalom. 
Az igazi forradalmárt – a világháború után feltűnt 
típust, ritkán gátolta lelkiismereti és akciószabadságá- 
ban a speciális tanulság, amely lelassítja a lendüle- 
tet, felébreszti a íelelősségérzetet és a skrupulust. Az 
igazi forradalmár megveti a „szaktudóst”, a sznobot, 
a szakhülyét, – szóval mindenkit, akiről felteszi, hogy 
a leckéjét alaposan megtanulta. Az igazi forradalmár 
szerint „az intelligencia” már csak azért is akadálya 
a forradalmi átalakulásnak, mert képzettsége együgyű 
egyoldalúságával leszűkíti a látókörét, a részt helyezi 
az egész elébe s nem ismeri fel a „nagy összefüggé- 
seket”. Azóta sem magyarázta meg nekem senki, hogy 
mik is tulajdonképpen ezek a nagy összefüggések. 

Már csak ezért tudtunk volna együtthaladni 
az igazi forradalmárokkal. Mi nemcsak azt akartuk, 
hogy a szakmánk is tudomásul vegye az idők követe- 
léseit, de meg is akartuk védeni a forradalom kon- 
tár és sokszor durva beavatkozása ellen, Egyszer, ki- 
rívó sérelmek esetén panaszra mentünk valamelyik 
illetékeshez: „Most nem érünk rá ezekkel a lappá- 
liákkal foglalkozni” – hangzott a válasz. Valaki gú- 
nyosan ránk olvasta Erich Mühsam versét, amelyben 
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a forradalmár lámpatisztító, aki egyébként hajlandó 
lerombolni minden létezőt, kétségbeesetten könyörög, 
hogy a lámpáknak, illetve csak az utcai lámpáknak 
irgalmazzanak. „War einmal ein revoluzzer. Und da- 
bei noch Lampenputzer!” – nos, ilyen Lampenputze- 
rek voltunk. Mindenáron meg akartuk menteni a lám- 
pákat, amelyről azt hittük, hogy a szellem olajával 
világít. 

Meg kell mondanom, hogy sokan, akik a forra- 
dalomban fontos szerepet játszottak, ugyanonnan jöt- 
tek, ahonnan mi s ugyanazt is akarták: változást, ha- 
ladást, szenvedések jóvátételét, igazságtalanságok ki- 
igazítását, a rombolásból menteni, sőt átmenteni, ami 
menthető. De az ő tragikus példájuk is bizonyítja be, 
hogy nem lehetett csinálni semmit. A forradalom reg- 
gelén megjelent a színen az új barbár. Nem a hábo- 
rút járt nemzedék, nem a háborúból hazazúdult, szen- 
vedésektől és csalódásoktól feleősz katona. Még csak 
nem is forradalmosított proletariátus és a nekiszaba- 
dult paraszt. Ez a barbár a suhanc volt, a háborús 
pubertás korból, a meggyötört hazára, a bomló tár- 
sadalomra rázúdult, apátlan családban, a hadikór- 
házból kilakoltatott háborús iskolában s az unalomig 
megszokott, vér árnyékában mindenre kaphatóvá és 
kegyetlenné fajult ifjúság. A háborúutáni ifjú, aki 
már 1919-ben legyőzött bennünket; elsodorta a múlt- 
ról átmentett hagyományainkat, jószándékainkat, ered- 
ményeinket. Évről-évre kapott utánpótlást és évről- 
évre reménytelenebb volt az ellene folytatott defenzív 
küzdelmünk. 

Ha velünk harcolt, elárult és hátbatámadott, ha 
ellenünk, éretlenségével, hiszékenységével, tudatlan- 
ságával, léhaságával, lovagiatlanságával és kegyet- 
lenségével szemben tehetetlenek voltunk. Mindenféle 
volt; koravén, bajszos-pakonbartos orcájával – mert 
már kölyök korában szőrzetet hordott a képén – mint 
a barbárok – mindig arra fordult, amiről a nap vagy 
 

 



76 
 
csak valamilyen vásári transzparens világított. Napra- 
forgó volt, vagy ahogyan mifelénk a Dunántúlon ezt 
a magasszárú sárga virágot nevezik: tányérbél. Egy 
tányér lencséért százszor eladta európai elsőszülött- 
ségét s a beleit összetévesztette a szívével és agyá- 
val. Előle menekültem tizenhétszer Parisba és rossz 
közérzésem főkép abból táplálkozott, hogy tudtam és 
velem sokan előre látták, hogy el fogja játszani há- 
rom nemzedék művét s szétszedi, hasznavehetetlenné 
teszi s végül a szemétre dobja életünket és civilizá- 
ciónkat. 

 



I L L U S Z T R Á C I Ó K  



1926 augusztus. 

Ha jól tudom, a magánéletben bányatanácsos 
a sokoldalú röpiratszerkesztő, akit Szekfú Gyula 
kénytelen volt a bíróság elé állítani, mert kétségbe- 
vonta egyetemi karrierje tisztán tudományos előzmé- 
nyeit. A szóban forgó minerológus régi pamfletista, 
egyformán hadakozik balfelé és jobbfelé, egyszer a 
nemzetközi szociáldemokráciát, másszor – a szélső 
nacionalizmust illetvén a kétséges hazafiság vádjá- 
val. Szekfű Gyulát felesleges bővebben jellemeznem: 
jól tudják, hogy a jobboldal egyik legtehetségesebb 
történelemtudósa, aki a metodikai modernséget sok- 
szor bravúrosan egyezteti össze a legreakciósabb cél- 
zattal. Köztudomású az is, hogy szerkesztője a Ma- 
gyar Szemlé-nek, amelynek gróf Bethlen István a szer- 
kesztőségi elnöke. Sióval a pamfletíró ezúttal ott ke- 
reskedik „destrukció” után, ahonnan a konstruktiv 
nemzeti szellemiség e pillanatban a legelőkelőbb te- 
kintélyi szuggesztióval árad szét közhivatalaink és ta- 
nári könyvtáraink felé is. Szekfű tizenöt év előtt meg- 
jelent „Száműzött Rákóczi”-ja és két év-előtt közzétett 
„Bethlen Gábor”-a sértette meg egy röpirat erejéig a 
lelkes alperest, két szigorúan tudományos mű, ame- 
lyeknek történelemszemléletéről vitatkozhatnak a tör- 
ténelemtudósok, de – mindkettő újabbkori történet- 
írásunk remeke. 

Amit mindenekelőtt elvként le kell szögezni: a bá- 
nyász bányásszon az anyaföld méhében, de ne bá- 
nyásszon a nemzeti  múltban. Ε feladatot  engedje   át 
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azoknak, akik ugyanúgy szakemberek a történelmi kor- 
szakok feltárásában, mint a bányász a geológiai kor- 
szakokéban. A legnagyobb felháborodást keltené, ha 
egy történetíró „szerencse fel!” kiáltással leszállna a 
tárna mélyére és elkezdene bányászni. A tudomány 
űzése, sőt a tudományos kritika is megfelelő felkészült- 
ség nélkül illetéktelen kontárság, – ha a történelemtu- 
dományba való avatatlan beavatkozás nem is jár azzal 
a pillanatnyi anyagi veszéllyel, mintha, teszem, egy 
műkritikus rossz helyen robbant fel egy dinamitpat- 
rónt a szénbányában. De kultúrfok kérdése, hogy a 
szellemi tudományok, amelyeknek kutatási és szem- 
léleti szabadságjoga sokkal messzebbmenőbb, formá- 
lóbb hatással van egy nemzet életére, mint a turzási 
jogé, éppoly érinthetetlenek legyenek, mint azok a tu- 
dományok, amelyek a mindennapi használatban gépe- 
ket hajtanak és termelnek, A cséplőgéphez sem lehet 
hozzányúlni szakképzettség, egy autót sem lehet elin- 
dítani hajtási igazolvány nélkül – csak a történelem 
és az irodalom Csáky szalmája, minden dilettantiz- 
musnak, demagógiának szuverén és illetéktelen egyéni 
gusztusnak... 

Ha Szekfű Gyula kalendáriumokat, vagy nép- 
könyveket írna a tömegek használatára, talán lenne 
némi jogosultsága a felháborodásnak. Bár vitatható 
mi helyesebb és hasznosabb: a történelmi tényekkel 
nevelés vagy a történelmi tények regényesítése és re- 
tusálása – mindkét álláspont mellett lehet érveket fel- 
hozni. De Szekfű Gyula történelemtudós, művei nem 
mondákon, hallomáson, közfelfogáson és jelszavakon 
alapulnak s könyveit elsősorban nem a közönségnek, 
hanem a tudományos közvéleménynek adresszálja. A 
tudományos közvélemény feladata, hogy megbírálja a 
tények igazságát s a tudományos szemléletek külömbö- 
zőségéből ered, hogy a tényekből levont konzekven- 
ciák körül tudományos vita kerekedik. Mi is azok közé 
tartozunk, akik Szekfű Gyula gyakjran   kihívóan  egyol- 
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dalú történelemszemléletének politikai célzataival nem 
egyszer szemben álltak, de sem az illetékességet nem 
éreztünk, sem alapot nem találtunk arra, hogy Szekfű 
történelemtudósi tekintélyét kétségbe vonjuk. „A 
száműzött Rákóczi” számunkra Szekfű új tényei 
ellenére sem veszített történelmi jelentőségéből: a 
nemzeti és vallásszabadság nagy eszméjének törté- 
nelmi tisztaságát nem csökkenti az „erdélyi hotel”, 
amelyről Prévost abbé is megemlékezik Manon Les- 
caut-jában, mint egyikéről a kártyabarlangoknak, 
amelyekben Des Grieux lovag pénzét elkockázta. És 
nem árt annak a korszakalkoíásnak sem, amit Beth- 
len Gábor végzett a magyar történelemben, hogy ő 
volt az egyetlen gyaur emigráns, akinek a szultán sza- 
bad mozgást engedélyezett Sztambulban s hogy török 
csapatokkal és a moldvai vajdával szövetkezve haj- 
totta végre a Báthoryt eltávolító puccsot s hogy a 
cseh trón megszerzéséért minden követ megmozgatott. 
Ezek az adatok a középiskolai történelem után két- 
ségkívül hökkentően hathatnak, de tények s csak 
koruk uralkodó légköréből és erkölcséből kiemelve 
hatnak kiábrándítóan. Aminthogy bizonyára lesznek 
idők, amikor a mai politikai légkörön és erkölcsön 
is ugyanígy  megütköznek  az   avatatlanok. 

 



1927 augusztus. 

1. 

A F I Ú  

A fiú huszonkilenc éves, érettségizett, katona volt, 
öt év előtt állást kapott egy textilcégnél, amely a vám- 
szabadraktárban alkalmazta. Mióta az import minimá- 
lisra zsugorodott, a cég irodájában dolgozott, termé- 
szetesen félzsoldon. Maga is beismeri, hogy a cégnek 
igaza van: alig jut rá valami munka, tulajdonképpen 
örülnie kell tehát, hogy mégis kap havi hetvenet. Hét 
évvel idősebb nővérénél lakik albérletben az Orczy- 
úton, sógora, aki pénztáros egy hirdetővállalatnál, ri- 
deg, veszekedős, aggkori éhhaláltól rettegő ötvenhat- 
éves ember, aki tíz év óta szünet nélkül veszekszik a 
feleségével. A veszekedés egyoldalú, mert az asszony 
valami földöntúli apathiával, mindennel leszámolt kö- 
zönnyel, némán tűri. A fiú a cselédszobában lakik és 
amikor éjjel kihallatszik a sógora rekedt és gonosz 
szekatúrájának lármája, amivel álmatlanságában szó- 
rakoztatja magát, alig tudja megállani, hogy közbe ne 
lépjen. De nem léphet közbe, mert az asszonynak nincs 
hová mennie, az utcán halna meg éhen, külömben is 
beteg, női baja van. Diszkréten már érdeklődtek ügy- 
védnél, hogy mit lehet tenni, de az ügyvéd szerint, ha 
a férj nem veri meg, vagy nem csalja meg, tartásdíjat 
nem lehet kiverekedni. A fiú tudja, hogy a férj és fele- 
ség elfajult viszonyának nem kis részben ő az oka: 
„Nem elég, hogy nem lehet élni, még egy nyűg van a 
nyakamon!” – kiabálja időnként a sógor, sohasem 
olyankor, amikor benn van a szobában, de olyan han- 
gosan, hogy a földszinti lakásokba is behallatszik. A 
fiú már régen elköltözött volna, de nincs hova költöz- 
nie. A hetvenből harmincat minden elsején odaad, 
nem a nővérének, hanem a sógorának,   saját   kezébe, 
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mert a sógor gyanakszik, hogy a felesége becsapja és 
az öccse pénze helyett valamilyen rejtélyesen spórolt 
harminc pengővel szúrja ki a szemét. A fiú szerint ter- 
mészetesen abból a pénzből, amit a pénztáros háztar- 
tásra ad, nemcsak hogy spórolni nem lehet, de egy 
hónapon át főzni is csak olyan kivételes lény képes, 
mint amilyen a nővére. Mindegy, harmincért ezt más- 
hol nem kaphatja meg, pláne fehérneműmosással. 
a hivatalba-járassal kapcsolatban rendkívül fontos. 
Nincs mit tenni, marad, a ligetben nem hálhat, népkony- 
hán nem ehet: igyekszik tehát minél kevesebb kompli- 
kációt okozni, minél ritkábban a sógor útjába kerülni. 
A hivatalban félzsoldon él, otthon félkegyelemkenyé- 
ren. – „Kussolok! – mondja röhögve – összehúzom 
magamat. Majd csak lesz valami”. 

Színház: legfeljebb háromszor egy évben, rendsze- 
rint valamilyen fantasztikus úton megszerzett potya- 
jeggyel, mozi havonkint egyszer, filléres népmozgók- 
ban, ahol egyszerre három képet vetítenek. Politika: 
régebben eljárt egy polgári párt előadóestéire, de a 
szempontok és a célok sehogy sem illettek az ő viszo- 
nyaira. A szocializmus érdekli, sőt megérti a kommu- 
nizmust is, de azt mondja, hogy ha az „agya be is ve- 
szi,, az érzéseitől távol áll.” Nem, alig olvasott társada- 
lomtudományi könyveket, csak újságot olvas és vaca- 
kot, azt is keveset, mert a sógor minden este ötször is 
kijön megnézni, hogy ég-e nála a villany. A cigarettá- 
ra nem volt pénze rászokni. Alkohol: egyszer-kétszer 
víkenden egy hosszúlépés. 

Marad a vasárnap. A cégnek van egy week-end 
háza a Római parton, oda szokott kijárni. Csónak 
nincs. Ahogy mondja, egész nap lóg a levegőn és a 
napon. Ilyen vasárnap kikerül egy pengő ötven- 
ből: felvágott, kenyér, kovászosuborka, helyiérdekű re 
túrj egy. 

Nő? 
Igen, ott ismerkedett meg a lánnyal. 
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II. 

A  LÁNY 

Α lány huszonnégyéves, kis edényüzletük van a 
Keleti körül. Apja valaha kerületi billiárdmatador volt, 
ma ischiásza van és vesebaja. Anyja vezeti az üzletet, 
ő is ott dolgozik, kis megszakítással, mert kereske- 
delmi érettségijével újra és újra nekistartol valamilyen 
irodai állásnak. Eddig háromszor sikerült, kétszer fize- 
tés nélkül, próbidőre, egyszer ötvenpengős havi fize- 
téssel egy-két hónap alatt feloszlott vízvezetékberende- 
zési lerakat irodájában. Újra és újra visszaesik az 
edények közzé, amelyek nem is aféle rendes edények, 
hanem hibásak s éppen ezért a környék fizetőképessé 
gének megfelelő az áruk. Főzni tud, varrni és stoppolni 
is, sőt csecsemővel is tud bánni, mert a nővére szülés 
után öt hónapig feküdt s ő táplálta, persze mestersé- 
gesen – mondja kacéran nevetve – a gyereket is ő 
tette tisztába. A hét azzal telik el, hogy ül a pult mö- 
gött, vagy áll az üzletajtóban. Az anyja azzal passzió- 
zik, hogy figyeli a szomszédboltok életét és vigasztala- 
nul rágalmazza a boltosék erkölcsét, ha jobban megy 
a boltjuk, mint az övék. Hetenkint egyszer moziba men- 
nek, csak úgy kendőben, mert a mozi éppen szemközt 
van velük. Színházba is járnak, de csak egyszer-két- 
szer egy évben, amikor hallják, hogy a darab „valami 
egészen különleges”. Igen sokat olvas, mindenfélét, 
amihez hozzájut, a házban kölcsönadják egymásnak a 
könyveket a lakók. De újabban kevesebbet, mert az 
orvos azt mondja, hogy a gyakori fejfájása az esti ol- 
vasástól van. Politika – fogalma sincs róla, de azt 
hallja újabban, hogy háború lesz.    Színésznő, moziszí- 
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nésznő nem akar lenni, tudja, hogy nem elég jó az 
arca s hajlamos a molettségre. A ruhát szereti, bár 
nincs módja az eleganciára, de arra vigyáz, hogy min- 
dig nett legyen. 

A nagy esemény életében az volt, hogy nagynén- 
jének, a párkánynánai cipőgyáros özvegyének az or- 
vos magaslati levegőt ajánlott s őt vitte magával a 
Tátrába kísérőnek. Afféle ápolónői és szobalányi sze- 
repet végzett a nagynénje mellett, de minden kényel- 
metlenséget és szekatúrát megért, hogy egy kicsit el- 
szabadulhatott hazulról. A hotelben volt egy irodakis- 
asszony, körülbelül huszonnyolc éves cseh lány, azzal 
barátkozott össze. Komoly nő volt, de nem csinált nagy 
dolgot abból, hogy jóban van egy férfivel. Volt a 
betegek között egy Marci nevű szegedi fiatalember, 
fád, tüdőcsúcshurutos. Szomorú fiú volt, túlozta a be- 
tegségét, a halállal kacérkodott s folyton filozofált. Mi- 
kor a lány nagynénje elaludt, ő minden este kilo- 
pódzott a szobából, lement a cseh irodakisasszonyért 
és vele együtt bekopogott Marcihoz. Marcinak két- 
ágyas szobája volt, de persze egyágyasért fizetett, 
mert az egyágyasak foglaltak voltak. A lány végigfe- 
küdt az egyik ágyon, a cseh kisasszony a másik 
ágyon, a szomorú, filozófus Marci a két ágy közé hú- 
zott egy széket és filozofált. Miről? Az életről – mondja 
a lány, hogy nincs semmi, hogy nem érdemes törődni, 
mi lesz holnap, szóval hogy „ki kell élni az életet”. 
Marci tehát „kiélésre” sarkalta a lányokat. Na és vé- 
gül mi is történt? Egy este az történt, – meséli a lány, 
– hogy Marci hirtelen ezt mondta: 

– Nézzétek csak lányok, itt vagyunk ezer méter 
magasban, erdő közepén, fiatalok vagyunk, szomorúak 
vagyunk, a fene tudja, mi lesz velünk, Maradjon itt va- 
lamelyitek! 

A lány nem lepődött meg a felszólításon, de nem 
is vette komolyan. A cseh kisasszony azonban helye- 
selte az ötletet s azt ajánlotta,   hogy húzzanak   sorsot. 
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Sorsot húztak és a lánynak kellett ott maradni. És ott 
maradt. Azt mondja, hogy az elhatározás már régen 
meg volt benne. Férjhez úgysem megy, ez egyelőre 
valószínűtlen és ha esetleg mégis, akkor manapság... 
úgy-e... 

Na és aztán? Aztán hazajött augusztus elején, 
kezdett kijárni a Római strandra az asszonynővérével 
és ott megismerkedett a fiúval... A fiú, ahogy mondja, 
„nem nagy lumen”, nincs egy vasa sem, sportolni sem 
tud, – igaz, hogy ő sem, – dehát... 

III. 

SZERELEM 

— Dehát? ... Mi az, hogy dehát? ... 
— Kell valaki! – mondja a lány. 
— Szereti? 
— Tudja Isten. Szeretem, de nem úgy ... 
— Mit jelent az, hogy úgy? ... 
— Szóval nem halnék bele, ha... 
— Na és a fiú? 
— Azt hiszem, ő is csak úgy-ahogy ... Bár mást 

mond. 
— Hát akkor miért vannak együtt? ... 
— Az egész hétből ez van az embernek. Ez a kis 

nap, meg víz és   ... Maga ért engem!... 
Igen, valahogy kezdem érteni. Ezeknek a szinte 

kamaszkorban holtpontra jutott fiataloknak nincs, mert 
nem lehet életcéljuk. Politikai és társadalmi mozgal- 
makban már csak azért sem vehetnek részt, mert jófor- 
 

 



87 
 
mán nincsenek ilyenek, a kultúra és a szórakozás elemi 
örömeiből is kimaradtak s otthonukban letargikusan le- 
fojtott, testileg-lelkileg szegényes életet élnek. Hétköz- 
ben emberi életre, vasárnap még gramofonra, csónakra 
sem jut pénzük, a testük az egyetlen játék, amely in- 
gyen van, amellyel rendelkezhetnek. Szerelem nélkül, 
dacból, sőt talán bosszúból annak a társadalomnak 
erkölcsei ellen, amely oly keveset akar tudni róluk. 
Már nem hiszik amit néhány év előtt az irodalom hatá- 
sa alatt megtudtak, hogy felszabadult emberek, hogy 
a lányság idejétmúlt előítélet, már tudják, hogy ebből 
a hétvégi testi lázadásból nem jön ki új ember, új vi- 
lág és a többi. 

– Hát mi jön ki belőle? 
        A lány keserűen nevet. 

– Ahogy parancsolja. Kettős szerelmi dráma a 
szállodában, vagy a halálos végű tiltott műtét. De 
többnyire ez sem. Semmi sem jön ki belőle. 

– Arról nem lehet szó hogy összeházasodjanak? 
– Ugyan! Nevetséges! 
Sírnivaló. Borzalmasabb, mint a tömegkivégzés! 

Egy elpancsolt generáció! 

1927 augusztus. 

Ebédutáni rekkenésben, – 28 fok árnyékban – a 
porgőzös főutcán elnyúlik a riasztó kiáltás: 

– Hét, hajtsák be a gyerekeket! 
Az asszonyok kiszaladnak a kapu elé s az isme- 

retlen veszély elől szoknyájuk mögé húzzák a gyere- 
keket. A templomtér felől támadt a lárma, nem tűzi, 
mert nem kongatnak s az önkéntes tűzoltók trombitája 
sem harsan. Pillanatok múlva csizmák dobogása, me- 
 

 



88 
 
zitlábak tappogása hallatszik, majd vagy húsz-har- 
minc egyszerre lihegő-rohanó ember bukkan elő a 
posta sarkán. Előttük a por habosan fodrozódik mint 
a víz a propellertől. 

Egy juhászkutya lábal a homokban, hihetetlen 
irammal s mégis támolyogva. Két-három lépésre mö- 
götte bunkók suhognak, de nem találják. 

— Hé, hajtsátok be a gyerekeket! Hé, vigyázza- 
nak! Veszett kutya! – süvöltik a hajtók s az anyák 
becsapják a kapukat a gyerekek mögött. De megtel- 
nek az ablakok s a rekedttorkú kórus zúgja: 

— Veszett kutya! A Kontár! Júj, miért nem megy 
onnan a fenébe, Kristóf bácsi!? 

Kristóf bácsi is beugrik egy kerítés mögé, mert 
közben már itt liheg, dübörög, átkozódik és hadoná- 
szik a tömeg. Előttük a lesunyt fejű Kontár, mintha 
láthatatlan automobil mögé kötötték volna, láthatatlan 
pórázzal: a mozgása, az irama nem a lábaiból ered, 
idegen gépiesség rángatja. Borzas képe csupa hab, 
tegnap még okos, szigorú szeme, ha néha felveti, át- 
szellemült, mint egy lázas vagy lelkes emberé. Kontár 
a falu nyáját őrizte. Egy földmérő nevezte el ilyen os- 
tobán, s hagyta a falura kölyökkorában és Bolygó ju- 
hász, akit kilencvenkétéves korában ütött le a villám, 
nevelte fel juhászkutyának. Hogy milyen remek kutya 
volt, akkor mutatkozott meg, amikor Bolygó bácsi sze- 
nes hullája mellől a jégesőben szétszéledt nyájat egy 
szálig hazavitte. Híres kutya volt s minél öregebb, an- 
nál kitűnőbb pedagógus. Már nem ugatott fölöslege- 
sen, nem vicsorgott, a szeme villanásával, halk mor- 
gással kormányozta a bárgyú juhokat. Ma délben az- 
tán váratlanul sorba marta az állatokat s megharapta 
a rokkantat, aki más dolga híjján ki szokott vánszo- 
rogni a juhászhoz, hogy megtárgyalja vele a világ 
egyre érthetetlenebb dolgait. A juhász rásújtott a bot- 
jával, mire eleredt s azóta kergetik; itt is, ott is csat- 
lakozott hozzájuk valaki bunkóval, villával    s    hátul, 
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puszta kézzel, a kamaszok, a látnivaló izgalmáért, 
borzalmáért. Most hát tartott a hajsza az üre- 
sen rémült főutcán át. A távolság hol szűkült, hol tá- 
gult, néha egy-egy dorong már-már végzett vele, de a 
veszett kutya csak behorpadt, aztán duplázott gyorsa- 
sággal siklott tovább. 

A református iskolánál egy kislány akart átmenni 
a kocsiúton, amikor a kutya éppen odaért és szinte 
észrevétlenül, másodperces mozdulattal belemart. A 
gyerek ájult sikoltozására felkáromkodott és leljajdúlt 
az utca. 

– Nem bírnak végezni ezzel a döggel? – sikol- 
tozott a boltosné az ablakból. – Megvesz az egész 
falul – rémüldözött egy öreg parasztasszony. A ju- 
hászt kéne agyonütni, ráeresztette a falura! – kiabált 
ki a műhelyből az autójavító lakatos. A megmart gye- 
reket bevitték a patikába. A hajsza pora már nem 
gomolygott, s az emberek ismét kimerészkedtek az 
utcára. A megmart lány anyját vették körül, nagy zaj- 
jal kísérték a jegyzőlak felé. 

– Holnap utaztok Pestre oltásra! – mondta az 
öiegasszony. – Én is felvittem két éve az unokámat. 

– Aztán fáj-e? – kérdezte valaki. 
– Annyit, mint a bolhacsípésl – felelte az öreg- 

asszony. 
A kislány anyja nem hallott semmit, ujjait gyö- 

törte és jajgatott. 
– No ne sírj, – mondta az öregasszony, – nem 

fáj neki és legalább meglátod Pestet! 
Már közel voltak a jegyzőlakhoz, amikor lövés 

dördült el abból az irányból, amerre a kutyát ker- 
gették. 

– Lőttek! – mondta az öregasszony. 
– Ki lőtt? 

A lövésre egyszerre elfordult az érdeklődés a 
siró asszonytól. Alig néhányan maradtak vele, a több- 
ség futni kezdett a kastély felé, amerről a lövés hal- 
 

 



90 
 
látszott. Félúton találkoztak a férfiakkal. A botokat le- 
csüggesztették, maguk után húzták a porban. 

— Na, mi volt? Ki lőtt? – kérdezte az öregasszony. 
— Az ispán! Az orgonasövény mögül! 
Az orgonasövény mögött kezdődik a másik világ. 

Hallgattak, befelé dohogtak, elkullogtak. 
— Azért nem kellett volna mingyárt lelőnie! – 

mordult fel hazafelé menet egy öregember. 
— Jó kutya volt! Bántott valakit, amíg meg nem 

veszett? 
— De ha egyszer megveszett – vetette közbe egy 

józanabb. 
— Hogy hazahozta a birkát, amikor az öreg Boly- 

góba beleütött a villám. 
— A falu kutyája volt – mondta ki valaki. 
— Azok a mákszínű agarak, ha kiszöknek a kas- 

télykertből, azok is megmarják a gyereket. 
A botok, husángok kicsit, nagyon kicsit fölemel- 

kedtek és leereszkedtek, aztán szétszéledtek. Mindenki 
ment a dolgára. 

1928 január. 

„Ön doktor lehetne a szabadság egyetemén” – 
mondotta Emerson Kossuthnak, amikor 1852. májusá- 
ban a kormányzó agitációs körútja során Concorde 
amerikai városba érkezett. Kossuth ekkor még re- 
ménykedett, hogy az Egyesüt Államok hivatalos meg- 
becsülésén túl aktiv politikai tényekkel, sőt esetleg 
fegyverekkel is megsegítik a magyar ügyet. Ez a re- 
ménység szónoki sikerről szónoki sikerre csökkent, 
mert Amerikában már akkor is azok uralkodtak a ku- 
lisszák mögött, akik a tömegek érzelmi demonstráció- 
jának hátterében hidegen számoló fejjel fontolták meg 
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a tennivalókat. A be-nemavatkozás dogmává mereve- 
dett politikájának józan önzése erősebb volt, mint a 
szakadatlan diadalmenet hullámának ereje, mely 
Kossuthot New-Yorktól a territóriumokig végigsodorta. 
A politikailag sikertelen turné azonban mégis ered- 
ménnyel végződött: a magyar szabadságharcot ugyan 
nem lobbanthatta új lángra, de elindította Kossuthot az 
úton, amelyen egy nemzeti függetlenségének védelmé- 
ben elvérzett kis nép szabadsághőséből az egész 
kultúrvilág hősévé emelkedett. Beszédről beszédre 
érezni szempontjai ugrásszerű fejlődését, látóköre 
folytonos tágulását, lokális politikusból világszellem- 
mé szélesedését. Ezt a karriert az elbukott szabadság- 
hősökben gazdag kor egyetlen rokonalakja sem fu- 
totta meg. Többnyire megmaradtak romantikus spe- 
cialitásoknak, akik a száműzetésben sem tudtak töb- 
bet mondani a világnak, mint amit saját népüknek 
mondtak. Kossuth aktiv kormányzósága idején még 
akarva nem akarva, abban a nemesen liberális, ki- 
váltságait nagylelkűen feláldozó rendi felfogásban 
gyökeredzett, mely protektorként engedélyezi a nép- 
nek természetes jogait. Amerikában azonban megis- 
merte azt a népet, amely már uralkodik és minden jog 
forrása. 

A nemesi diéta ablegatus absentiuma, a regényes 
viseletű dalia itt alakul végképp polgárrá, itt válik 
számára a nemzetek önrendelkezési jogának követe- 
lése a polgárok önrendelkezési jogával végképp azo- 
nossá. Ha Kossuth amerikai és angliai útjai elmarad- 
nak, száműzetésének termékeny négy évtizedén ke- 
resztül sokkal kevesebbet adhat nemzetének is, de e 
tanítva-tanuló agitációs körutakon hámlottak le róla 
utolsó elfogultságai, előítéletei, amelyekei a sajátos 
hazai légkörben még ő sem tudott teljesen lerázni. Itt 
ismerte fel igazában a nemzetiségi kérdés objektiv 
megoldásának jelentőségét s itt váltak benne vérré a 
nyugaton már intézményeket mozgató    eszmék,    me- 
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lyekkel a magyar függetlenségi politikát haláláig kí- 
vülről inspirálta, kiemelve a meddő kuruckodásból, a 
dátumoknál megrekedő honfiúból, a puszta szerelmi ro- 
mantikából. Ε turnék nélkül Kossuthban nem kapott 
volna kormányoknál, pártkülömbségeknél hatalma- 
sabb erőforrást a magyar társadalmat polgárosító 
századvégi politikai mozgalom, amely megteremtené 
a vallások egyenjogúságát, a polgári házasságot, 
c:mely a történelmi osztályokban elindította a pol- 
gári kultúrához való asszimiláció folyamatát s a ma- 
kacsul védekező rendi és egyházi konzervativizmus 
ellenére a század elejére többé-kevésbé európaivá 
formálta át államéletünket, 1852-ben Emerson Kos- 
suthot a szabadság doktorává avatta, 1894-ben Kos- 
suthot az európai demokratikus szabadság egyetemé- 
nek rektoraként gyászolta meg a civilizált világ. 

Kossuth nemzeti szabadsághőséből emberi sza- 
badsághőssé növededésének kezdeteiről számol be 
Balassa József dr. „Kossuth Amerikában” című izgalma- 
san érdekes könyve, amelyben a magyar nyelv tiszta- 
ságának, épségének e tudós és törhetetlen őre a ma- 
gyar nyelv szépségének, bőségének és tüzének egyik 
legnagyobb zsenijét kíséri nyomon retorikai diadalai- 
nak esztendején keresztül. 

1851 december 15-én Kossuth Lajos tiszteletére 
bankettet rendezett az amerikai sajtó. Mit mondott 
Kossuth a sajtóról, amit ma el nem mondhatna? 

„Az Önök kezében a független sajtó fegyver, 
olyan fegyver, amely védi az igazságot és a jogot, de 
nem sérti meg; nem függöny, mely elrejti, nem esz- 
köz, mely eloltja a világosságot, hanem fáklya, ame- 
lyet a halhatatlanság tüzénél gyújtottak meg, amely- 
nek egy szikrája él minden ember lelkében, hogy 
bizonyítsa isteni eredetét. Igen, uraim, büszkén emlék- 
szem vissza arra, hogy nyilvános pályámat mint egy- 
szerű újságíró kezdtem és talán azért is kérhetem 
testvéri elnézésüket, mert abban a boldog helyzetben, 
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amelyet hazájuk intézményei biztosítanak önöknek, 
fogalmuk sem lehet az újságíróknak a kínszenvedé- 
seiről. Önök nem is képzelhetik, milyen kín leülni az 
íróasztal mellé, mikor az ember keblét a perc szük- 
séglete dagasztja, szíve tele van igaz érzelmekkel, el- 
méje meggyőződéssel és elvekkel és mindezt hevíti a 
hazaszeretet tüze. És tudni azt, hogy közönsége nem 
aszerint fogja megítélni, amit gondolt, érzett és írt; 
tudni azt, hogy a talaj, amelyen áll, nem szabályok- 
kal meghatározott biztos talaj, hanem ismeretlen és 
sikamlós...” 

Ugyanebben a beszédben így határozza meg a 
nemzet fogalmát: 

„Nem, nemcsak a nyelv teszi eggyé a nemzetet. A 
közös érdek, a közös történet, a közös jogok és köte- 
lességek, de főleg a lakosság közös intézményei, 
amely lakosság esetleg külömböző fajhoz tartozik, kü- 
lömböző nyelven beszél, de összekapcsolja őket a tör- 
vények közössége, az intézmények köteléke, a közös 
szabadság vagy közös elnyomás köteléke, – mindez 
alkotja a nemzet fogalmának meghatározását.” 

Majd pontosan körvonalazza a politikai és társa- 
dalmi rendszernek alapjait, amelyekre Magyarország 
államéletét fölépítené: 

„Mi olyan intézményeket akarunk, melyek az ál- 
talános választójogon alapulnak, tehát a szuverén nép 
többsége uralkodjon minden tekintetben, a falun, a 
városban, az országban, az országgyűlésen és a 
kormányban, egyszóval minden dologban. Ami a falú, 
a város és országgyűlés nyilvános ügyeit illeti, ön- 
kormányzat mindenütt, a nép szuverenitása mindenütt, 
általános választójog és a többség  uralma mindenütt”. 

Washingtonban a kongresszus két házának Kos- 
suth tiszteletére rendezett ünnepi bankettjén mondotta 
el Kossuth egyik legfontosabb beszédét, amelyben 
vizionárius erővel látta meg a nemzetek egymás mel- 
lett való békés elhelyezkedésének, termékeny   együtt- 
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működésének    máig    megvalósulatlan,    de    ma   már 
szinte katasztrofálisan aktuális formáját. 

„Boldog az önök országa, mert arra választotta 
ki az Úr áldása, hogy bebizonyítsa sok független ál- 
lam szövetséges egységének lehetőségét. Midőn mind- 
egyik megőrzi jogait és önkormányzatát és mégis 
egységes. Mindegyik csillag a saját fegyverével ra- 
gyog, de együtt mégis az emberiség közös égboltját 
alkotják. Az Önök elveinek meg kell hódítani a vilá- 
got. Az önök szabadságának, jólétének és biztonsá- 
gának dicső példája az emberiséget céljainak tudatá- 
ra fogja ébreszteni. Európa fejlődésének végcélja az 
európai népekből alakult szövetség ...” 

Cincinnatiiban így beszélt: 
„Én szegény ember vagyok, de boldog, mert tu- 

dom, hogy van egy Isten az égben, aki az emberiség 
közös atyja. S mivel ő a közös atyánk, az emberiség- 
nek minden tagja egymásnak testvére. És éppoly bi- 
zonyos az is, hogy mikor egy becsületes ember, mint 
hazafi, kötelességét teljesíti hazája iránt, az egész 
emberiség érdekében is cselekszik, mert amint egy 
közös atya van az Égben, épp úgy van egy közös kap- 
csolat az emberiség sorában.” „Halálos ellensége 
vagyok a türelmetlenségnek és a felekezeti elkülö- 
nülésnek. Meggyőződésem szerint a vallás lelkiismeret 
dolga és ezt minden ember intézze el önmaga és az 
Isten között. Semmi nem kelthet lelkemben nagyobb 
méltatlanságot, mint a vallásos elnyomás. Büszkén 
mondom, hogy hazámnak egyik nagy dicsősége, hogy 
minden korlátozás nélkül ragaszkodik a teljes val- 
lásszabadsághoz.” 

* 
Kossuth amerikai útja nem járt közvetlen siker- 

rel; nem lobbantotta új lángra a magyar szabadság- 
harcot, de eredménye mégis mérhetetlen: egy évszá- 
zadra programmât adott a haladásnak. 

 



1928 január. 

A magyarnak és boldogtalan embernek egyaránt 
kiváló Vigyázó gróf, aki mögött ma végképpen lezáró- 
dott a családi kripta, tragédiába illő szavakkal búcsú- 
zott el halálos ágyán barátaitól. „Llikökre kötöm, 
hogy apám, a nagy magyar, anyám a szent, utolsó 
akaratát s az intenciókat, amelyekkel én, szegény ör- 
dög vagyonomiól rendelkezem, tiszteletben tartsák”. 
Szegény ördög! – aki hatvanmilliónyi vagyont tes- 
tálhatott a magyar kultúrára s aki emellett értelmileg 
és lelkileg sem lehetett kistőkés, mert – mindentől el- 
tekintve: nem lehetett embernek szegény, aki a szellem- 
nek ily halálos hódolattal mutatja be tiszteletét. Ez a 
„szegény ördög”, nem a spleenes lird-típus, aki ráunt 
kedvenc lovára, agarára és whiskyjére. A Vigyázó 
gróf boldogtalansága a jólismert boldogtalanság- 
íajta, amelyről az egészen nagy lelkek, ha véletlenül 
művészben lobognak, olyan megrendítően tudtak pa- 
naszkodni írásban, képben és kőben az örökkévaló- 
ság számára. Ha gyilkos áll a bíróság előtt, az újság- 
író szereti Dosztojevszkijt emlegetni, aki megírta a bűn 
és büntetés analízisét, – de ő írta meg a Vigyázó 
grófokét is, a boldogtalan főurakét, akiknek renge- 
teg a kastélyuk, lovuk, agaruk, jobbágyuk és pénzük, 
de boldogtalanságban, életkedvben és életösztönben 
szegényebbek a legutolsó muzsiknál. Ezek az urak, akik 
csupán annyit éreznek, hogy az élet, ahogy van, nincs 
jól, hogy azok az előnyök és örömök, amelyek társa- 
dalmi és gazdasági helyzetükből erednek, nem boldo- 
gítanak; hogy az emberek nem jók, nem bölcsek, nem 
érdekesek, de kapzsiak, sokszor komiszak, igen sok- 
szor nem emberek; hogy az intézmények tetszetős 
homlokzatok, amelyek mögött eszmények helyett leg- 
jobb esetben, ha a kötelességtudó közöny, vagy a ru- 
tin gépe motollál. Dosztojevszkij grófjai, hercegei ilyen- 
kor vagy egy utópia vagy egy rögeszme rabjaivá vál- 
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nak: forradalmárokká, vagy eszelős szentekké. Vi- 
gyázó gróf, a „szegény ördög”, aki nem tudott örülni 
a hatvan milliójának, aki kerülte az embereket, meri 
nyilván nem szerette őket, szintén forradalmárrá lett: a 
íőűri vagyont utolsó akaratával elvonta attól a rendel- 
tetéstől, amelyet szokás szerint be kellene töltenie. A 
magyar kultúrát tette meg örökösévé, ahelyett, hogy 
nemzetsége céltudatos fenntartásáról gondoskodott 
volna, vagy valami házvezetőnőt vagy belső kama- 
rást tett volna máról holnapra gazdaggá. Első esetben 
szabályosan cselekedett volna, második esetben íő- 
űri különc lett volna: így forradalmár, aki egy társa- 
dalmi osztályában merőben szokatlan gesztussal a 
kopott császárkabáios akadémiai tudományt ülette be 
majoreszkónak a feudális kastélyba. 

Nagyon izgalmas és fölöttébb tanulságos lenne, 
ha a boldogtalan Vigyázó gróf hagyatékából előke- 
rülne egy napló, amelyben ez a „szegény ördög” fel- 
jegyezte keserű éveinek lelki történetét. A másik for- 
radalmár, akire most kézenfekvő emlékezni: Széche- 
nyi István gróf, a legsötétebb naplót hagyta hátra 
azoknak, akik emberi és történelmi megnyilatkozásá- 
nak előkészítő és magyarázó lelki okait keresik, de nagy 
és bonyolult előzményei lehettek annak is, hogy Vigyázó 
gróf végrendeletében lediktálta ezt a mondatot: „Ne- 
héz élelemben elviselt szenvedéseimért egyetlen kár- 
pótlás, hogy szeretett szüleim sokáig éltek”. 

Stendhal, aki a legnagyobb boldogtalanok közé 
tartozott, utónekrologjában a következőket írta: „Sen- 
kit sem szeretett, kivévén anyját, aki meghalt, mikor 
ő hatéves lett”. 

Vigyázó Ferenc gróf halálában került a Széchenyi 
Istvánok mellé: életében jó hazafi, jó ember és ma- 
gyar mágnás volt, de – valljuk be – nem az első 
vonalban emlegették. Holott bizonyos, hogy meg 
voltak benne az   egészen   nagy    emberi    tulajdonsá- 
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gok. Nem azért, mert a vagyonát az Akadémiának 
szánta és hagyta, hanem – mert boldogtalansága 
amelyet nem tudott kibékíteni a: felület minden má- 
konya: nagy vagyon, tekintély és rang, külsőség 
és szenvedély, nem férhetett el kis lélekben. Ki 
tudja, mi volt az oka, hogy ez az ember nem foly- 
tatta az aktiv politikát, melyben vagy húsz év előtt te- 
vékenykedett? Milyen csalódások, sérelmek, kiábrán- 
dulások lökték a passzivitásba, amely utat engedett a 
melankólia pókjának, hogy fekete hálóját köré szőjje. 
Bizonyos, hogy valahol elakadt – ahonnan finom- 
sága, érzékenysége, nagysága nem engedte tovább s 
talán voltak olyan gátlásai is, amelyek nem enged- 
ték, hogy messzebbmenően vonja le a konzekvenciá- 
kat, mint amennyire egy magyar arisztokrata levon- 
hatja őket. 

De halálában végre nagyot cselekedhetett: meg- 
válthatta a magyar tudományt, amely nem halt meg, 
csak aludt, de majdnem olyan mélyen, mintha meg- 
halt volna. Friss mozgolódás zaja hallatszik a magyar 
tudomány táborhelyein: új fegyverkezésé, új nekilen- 
dülésé. A „szegény ördög”, aki mögött örökké bezá- 
ródott a kripta rácsa, gazdaggá akar tenni egy nem- 
csak anyagilag, de lelkileg és szellemileg is elszegé- 
nyedett népet. 

1929 december 29. 

Éjjel tizenegy után hirdették ki az ítéletet, a pad- 
sorokban jelen volt az egész város, premier-közön- 
ség, dámák, démonok, mágnások, bankárok és a sajtó! 
Egy év előtt még rémülten csapták be az ajtót, ha az 
újságíró belegázolva a jóformán friss vértócsába, be- 
tört hozzájuk, hogy újabb és újabb részleteket tárjon 
fel a nyilvánosságnak. Hogy is volt?   Csak   sejtették, 
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hogy Gabriella mit művel, amikor ők vacsora után 
nyugodtan dominóznak vagy ölremennek a kártya- 
differenciák miatt. A csúnya nővér gyöngyöt fűzött 
pénzért, az öccse segédpénztáros volt a bornagyke- 
reskedésben, az öregúr színházi jegypénztáros, aki ti- 
zenöt éve nem látott színielőadást. Az anya elkesere- 
dett, csattogó, kopott korbács mindnyájunk hátán, de 
már alig-alig fájt valakinek: Gabriellának legkevésbbé, 
aki kezdetben selymet árusított, később a színház kö- 
rül lebegett s apjára való hivatkozással néha statisz- 
tált, sőt néhány szava is volt a színpadon, de mindig 
várt rá valaki, autóval vagy gyalog, mert Gabriella 
nem volt válogatós. Az anyja minden héten kilökte 
hazulról, de harmadnap hazaszökött. Olyan időben, 
amikor az öregasszony a csarnokba ment, bevette 
magát a fürdőszobába, rátolta a reteszt az ajtóra s mi- 
kor az anyja fölfedezte, azzal fenyegetőzött az ajtón 
át, hogy kinyitja a gázt, amig az öregasszony átko- 
zódva és nem takarékoskodva a jelzőkkel, elfáradt. 
Egy év előtt aztán hirtelen eltűnt – hová, senki sem 
tudta, – tíz nap után jött a hír, hogy Dombóváron 
halva találták a hálókocsiban. A férfit, akivel együtt 
utazott, lefogták, – berlini bankárként igazolta ma- 
gát, de kiderült, hogy insbrucki pincér. Megfojtotta, 
elvette a pénzét és az ékszerét, – háromhetes tárgya- 
lás, életfogytiglani fegyház! 

Ez a három hét, amit az egész család végigült a 
tárgyalóteremben, feledhetetlenül gazdag volt élmé- 
nyekben. Az első napok – betegítően lázasak és szen- 
zációsak, A kíváncsiak kíméletlensége, az újságok lel- 
ketlen tárgyilagossága. Mit törődtek egy szenvedő 
anyával, egy megalázott apával, a nővér jóhírével és 
az öccs büszkeségével! De jöttek az unalmas napok, 
jegyzőkönyvek hadarása, szakértői vélemények s az 
izgalom valahogy megcsappant. A teremben kevesen 
ültek, a tömeg kinn lődörgött a folyosón, sonkászsem- 
lyét evett és kristályvizet ivott – és egyre kevesebben 
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firtatták a családot. Megszokták őket, sőt, ami a leg- 
furább, a család is megszokta a helyzetet s rá is át- 
ragadt valami bágyadtság. Néhány nap múlva azon- 
ban már majdhogy rosszul esett, hogy nem sokat to- 
lódnek velük. Most már a lapok is kevesebbet írtak 
a bűnügyről, s a látcsövek, fotografáló masinák is 
lehanyatlottak. Ekkor a csúnya nővér támadásba 
ment át; barátkozni kezdett az újságírókkal és a fo- 
tográfusokkal s hangos botránnyal összeveszett a te- 
remszolgával, ha nem tartotta fenn a helyüket a leg- 
exponáltabb padban. Majd jöttek a tanúk, többnyire 
a meggyilkolt Gabriella benső barátai, keresetlenül 
lüvallották banális, de ma mégis borzongató emlékei- 
ket s a család ismét az érdeklődés középpontjába ke- 
rült. Az emberek rémülten figyelték őket, bírják-e szó 
nélkül, üvöltés nélkül és meddig bírják – ám ők csak 
ültek az első padban, komolyan, mozdulatlanul, szinte 
ünnepélyesen. Az ítélethirdetés ez volt a nagy éj- 
szaka; az indokolásban a tisztességes család apo- 
theózisa, az éjt-nappallá tevő apa, az áldozatkész 
anya s gyengéd testvérek! Valóságos idill az indo- 
kolás jogi sivatagában! 

Autón vágtattak haza! 

A három hét természetesen nem múlt el hatásta- 
lanul. A színház, ahol az apa jegypénztáros volt, fel- 
lendült, mert mindenki – különösen az asszonyok – 
látni akarta az öreget, esetleg néhány szól váltani 
vele. A csúnya lánynak viszonya lett egy fotóripor- 
terrel s a tavasz nemtőjeként jelent meg egy színházi 
lapban. Az öccs bárokba járt, ahol a nők honorálták 
a szenzáció-szelet, amit magával hozott. A mamának 
is új ruhát kellett venni, mert az újságfényképekből 
mindenki felismerte! Az életük általában a nyilvános- 
ság ellenőrzése  alá került  s  ők tudták,  mivel tartoz- 
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nak a nyilvánosságnak. Ahogy tőlük telt, mindig és 
mindenütt hangsúlyozták jellegüket s jelentőségüket, 
sőt hónapok múlva, amikor új gyilkosságok s új gyö- 
nyörök elmosták a nagy szenzáció vérfoltjait, nem mu- 
lasztották  el  felfrissíteni  a feledékenyek  memóriáját: 

– Bizony, az én lányom volt szegény Mándoky 
Gabriella, a szerencsétlen! – mondta a papa egy tá- 
jékozatlannak, aki mélabújából arra következtetett, 
hogy rosszul megy a színház. Az a csúnya lány is és 
az öccs is, még akkor is, amikor a fotóriporter hűtlen 
lett és a bárbeli nők közönyösek. De az emberek há- 
látlanok s egyre ritkábban akadtak, akiket Mándoky 
Gabriella mártírhalála  kihozott  a  sodrukból. 

Ekkor váratlan fordulat történt. Éjszaka volt, mint 
akkor, másfél év előtt és két detektív jelent meg a la- 
kásban. Az öccsöt keresték, véletlenül otthon volt: 
nyomban beismerte, hogy négyezerötszáz pengőt sik- 
kasztott a borkereskedés kasszájából. Elvitték. A csa- 
lád rémült izgalommal készülődött. Az újságok szűk- 
szavúak voltak, de majd jön a főtárgyalás! December 
elején viszontlátták a régi folyosókat. A nagy tárgya- 
lási teremhez siettek, de zárva volt. Megkérdezték a 
teremszolgát, hogy hol tartják Mándoky Péter bűn- 
ügyét, de a szolga nem tudott felvilágosítást adni. 
Végre nagynehezen megtalálták a mellékfolyosón, egy 
kis lyukban, ahol alig fér el húsz ember – és ez a 
szűk szoba is üres volt. Unatkozó bírák, lomha ügyvéd, 
az ügyész még csak nem is dühös! És sehol egy új- 
ságíró, sehol egy fényképezőgép! Ezért vette fel Mán- 
doky bácsi a fekete ruháját, Mándoky néni az új ka- 
lapot s a csúnya lány ezért volt szinte szép a kozmeti- 
kától? 

Húsz percig tartott az egész. Hat hónap. Egy bi- 
gamista napszámos következett. A fiút elvezették, a 
család ijedten, csalódottan nézett körül. Aztán kisom- 
fordáltak a teremből bukottan, kiábrándultan, a köz- 
napiság, a tucatemberség leverő tudatában. 
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A csúnya lány utolsó reménységgel megvette az 

esti lapot, de nem volt benne semmi. Következtek a 
szürke hétköznapok. 

1931 december 8. 

Az első hó – ifjúkori újságíró penzum, amelyben 
először mutathatta meg az ember a világnak, hogy van- 
nak jelzői s van érzéke a szimbolizmus iránt. Ma reggel 
kinéztem az ötödik emeleti ablakon, a háztető fehér 
volt és egy pillanatra ráeszméltem, hogy a konven- 
cionális hangulatok, az elcsépelt banalitások a legiga- 
zibbak. Első hó – gondoltam – írni kellene egy kis lí- 
rát, természetesen szociális irányban kiszélesítve, mert 
ez a hóesés már-már nemcsak az adventet, vattás 
fenyők s pirosnyelvű ördögök, a megváltó születésé- 
nek, s vaj szagú beigiiknek közeledtét jelenti, hanem 
jelent egy sor társadalmi és népjóléti problémát is. 
Aztán nehezen kiszálltam az ágyból, mert mostaná- 
ban koránkelő ember vagyok, színházba járok délelőtt 
– s ahogy a darabokban szokásos, hirtelen csenget- 
tek, egy úr akart velem sürgősen beszélni. Kimentem 
az előszobába, rosszkabátos, szőrösképű, cvikkeres 
férfi állt a gázórának támaszkodva s hangosan vaco- 
gott a foga. Nem volt rajta semmi rendkívüli, olyan 
volt, mint sokszáz kenyértelen, munkátlan intellektuel, 
aki végül kénytelenül végigjárja a lakásokat, hogy ne 
vesszen éhen. 

— Ugy-e nem ismer meg? 
— Dehogy nem – feleltem bizonytalanul. 
— Látom, hogy nem. Krug vagyok, egy osztály- 

lyal íeljebb jártam magánál a komáromi bencéseknél. 
— Igen, hogyne, azonnal megismertelek – mon- 

dom ijedten. – Parancsolj beljebb fáradni. 
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Bemegyünk a hideg nappali szobába, iskola- 

társamból most teljes erővel kitör a fázás, amely egész 
éjszakai kaszálás alatt belefagyott. Reszketve mondja 
hogy féléve állástalan, gabonabevásárló volt Pécs 
környékén, de a cég végképp beszüntette a kam- 
pányt. A felesége a gyermekekkel hazament az any- 
jához és most itt áll teljesen existenciátlanul, lakás- 
talanul, kenyértelenül stb. Természetesen megpróbált 
mindent. Jelentkezett a szellemi szükségmunka akció- 
nál is, de nem pesti illetőségű és különben sincs pro- 
tekciója. Járt az egyik egyházközségnél és kapott né- 
hány pengőt, de három nap után ismét nem volt egy 
fillérje sem. 

Közbevágtam, mert utálatosnak tartom végighall- 
gatni a segítséget kérő ember bőbeszédű önkínzását, 
amellyel érthető hatásvadászatból minden elképzel- 
hető sebét és szégyenét kiteregeti. 

— Magamnak sincs túlságosan – mondtam men- 
tegetőzve – de ha parancsolod, valami kevéssel. 

— Nem, nem – ellenkezett energikusan – nem 
pénzt akarok tőled, –mondta, –de te újságíró vagy, 
biztos vannak összeköttetéseid. Talán tehetnél vala- 
mit az érdekemben. 

— Ha parancsolod, adhatok egy-két névjegyet. 
Vagy megkérem a városházi kollégámat, hogy az in- 
ségakciónál... 

— Nem, nem, ott egész bizonyosan nem lehet el- 
érni semmit. 

— Hát akkor? 
— Nézd kérlek, ma leesett az első hó. Olvastam. 

az újságokban, hogy tavaly diplomás orvosok lapá- 
tolták a havat. Ha nekem nincs is diplomám – 
mondta keserű mosollyal – de érettségim van. Jól 
érett vagyok, ha még emlékszel. Ezen az alapon ta- 
lán lehetne valamit csinálni a köztisztasági ügyosz- 
tálynál. 
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— Egy kis túlzásnak tartom, – mondtam zavar- 
tan, – hogy mindjárt hómunkára gondolsz. 

— Parancsolj – mondta gúnyosan. – Én már 
mindent megpróbáltam. 

Nem jutott eszembe semmi. Ilyenkor derül ki, hogy 
az embernek mennyire nincs úgynevezett összekötte- 
tése. Egyetlen embert sem tudok kenyérhez juttatni a 
sok notabilitással való társadalmi és baráti érintkezés 
révén. Meghívnak vacsorákra, amelyek árából Krug 
két hónapig úgy élhetne, ahogy az érettségizett ga- 
bonabevásárlóhoz illő; autótúrákra, amelyeknek ben- 
zinrezsijéből Krug visszavehetné feleségét és a gyer- 
mekét – de most senki sem jut az eszembe, akihez 
elmehetnék, aki nem nevetne ki, mint egy csodaboga- 
rat, vagy nem utasítana el rideg udvariassággal, ha 
munkát kérnék Krug számára. 

— Na látod – pirított rám Krug – úgy-e neked 
sem jut az eszedbe semmi. 

— Kérlek – dadogtam szégyenkezve – ami azt 
illeti, szívesen protezsálhatlak... ha egyéb nem akad 
a köztisztasági hivatalnál... Bár én ezt rettenetesen 
lesújtónak találom, hogy egy intelligens embernek ne 
akadjon egyéb ... 

— Ez neked ne fájjon. Ha most adnál egy névje- 
gyet vagy telefonálnál... 

Megírtam a névjegyet. Nagynehezen beledik- 
táltam egy csésze forró kávét. A háztető fehér volt s 
újabb hó esett. Krug barátságosan pislogott a kövér 
pihék felé. 

Kifordultunk a kapun, rémülten megállt. Az utca 
fekete volt, mocskos őszi locspocs borította. 

– Mikor felmentem hozzád, még meg volt a hó! 
– mondta elkeseredetten. – Most mondd, mit csinál- 
jak? Még ez a vacak hó is elolvad alattam. 

Majdnem sírt a dühös csalódástól; félóráig őri- 
zetlenül hagyta a havat, ellopták tőle az aszfaltról. 
A nyersanyag, amelyet fel kellett volna dolgoznia, el- 
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párolgott, az egyetlen munkaalkalom sárba fulladt. 
Ahogy ott állt tehetetlenségében a Nagy Munkaadó- 
val, az időjárást irányító Istennel szemben, a szociális 
tragédia statisztájából egy kozmikus tragédia hősévé 
emelkedett. S otthagyott a sárban, s mire utánanéz- 
tem, már bele is olvadt a sárba, amelyből állítólag az 
Isten az embert a saját képére formálta... ahogy a 
halotti beszéd mondja: „adván neki a paradicumot 
házoá...” 

1932 március 3. 

Budapest északi kerülete képviselői mandátumot 
adott Rupert Rezsőnek, lerótta neki háláját, aki két 
lustrumon keresztül hiányzott a parlamentből, ahol a 
helye kétségkívül megillette. Tíz éven keresztül nem 
a parlamentben ült, hanem jórészt abban az oktogon- 
téri kávéházban, ahol valamikor Eötvös Károly és 
Vázsonyi rezideált, politikai és kultúrhistóriai jelen- 
tőséget adott a helyiségnek. A vidékről felkerült ügy- 
véd-képviselő a pesti kávéházba vonult vissza, a bal 
hármas asztal volt az ő Dánosa, vagy ïnkéje, mert 
vagyont, vagy virágzó ügyvédi prakszist sem a bátor- 
ságából, sem a tisztességből nem sikerült szereznie. 

A kávéházba emigrált Rupert, a márványasztalnál 
mondta el, amit a zöldasztalnál nem lehetett: mint 
vélekedik a mai világról s miképpen kellene változ- 
tatni rajta. Ügyvédek, orvosok, építészek, fogtech- 
nikusok, kereskedők és kisiparosok voltak a vita- 
partnerei, mert ő nem volt sem vajda, sem vezér, leg- 
ieljebb csak „primus inter pares”. Így vészelte át az 
éveket, amíg most bekövetkezett a házfeloszlatás és va- 
lakinek eszébe jutott, hogy Rupertnek indulnia kell a 
pesti választáson. Az ötlet először valószínűtlenül ha- 
tott, mert a törzsasztalnál, ahol a tízéves    vita    folyt, 
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senkinek sem volt több pénze, mint amennyit egy ne- 
hezen dolgozó polgár manapság a zsebében szokott 
hordani. A pesti kávéházban mindenki tudja, hogy a 
választáshoz elsősorban pénz kell és amikor a vendé- 
gek külön-külön végiggondolták az eshetőségeket, le- 
hangoltan állapították meg, hogy egy embernek, aki 
mögött nincs semmi érdekszövetség és nincs semmi 
hátsó gondolat, akinek csak az az érdeme, hogy ti- 
zenöt év előtt hónapokon át nem aludt otthon, nincs 
semmiféle esélye, hogy előkerítse a választás költsé- 
geit a választás mecénásaitól. A kávéház azonban 
mégsem adta meg magát: a cinikusnak, léhának és 
ordinárénak tartott kávéházi ember fellázadt a reali- 
tások ellen, elkapta egy érzelmi hullám, amely napok 
alatt végigszaladt a városon. 

A kávéházi törzsvendégek: fiatal intellektuellek 
és öreg kereskedők magukra vállalták a választási 
munkának azt a részét is, amit más pártokban fizetett 
alkalmazottak végeztek: orvosok és főtitkárok jártak 
az aláírási ívekkel lakásról-lakásra, a plakátokat 
nem szakemberek, hanem a cipőgyáros fia és a cse- 
megekereskedő ragasztották ki a közismert épitéos 
szakavatott irányítása mellett. A párt hetilapját az 
ügyvédi kamara választmányi tagjai és egy ipartes- 
tületi alelnök osztogatták. Néha teljesen kifogyott a 
lélekzetük, mert azok a parányi pénzek is elfogytak, 
amelyekkel a nyomdaszámlát kellett volna kifizetni: 
ilyenkor mindig akadt valaki, aki valamilyen fantasz- 
tikus úton előteremtette a következő ötven pengőt. A 
pártnak nem volt sem helyisége, sem központi iro- 
dája; az egész irányítás a kávéház telefonján intéző- 
dött, az egyetlen autót, amelyen az agitáció lebonyo- 
lódott, egy lelkes szájsebész adta kölcsön azokra az 
órákra, amikor rendelt s nem volt szüksége rá. Az 
egész olyan regényes volt, mint amikor fiatal, tehet- 
séges és lelkes színészek valami mellékutcában iro- 
dalmi színházat alapítanak s amilyen fanatikusan ők 
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hisznek benne, ugyanolyan fanatikusan nem hisz ben- 
ne rajtuk kívül senki. A választási tudósok, a vén 
körzetrókák, akik vaktában ki tudják számítani, hogy 
a Bajnok-utcában hogyan fognak megoszlani a sza- 
vazatok, elnézően mosolyogtak az amatőrök regé- 
nyes sürgésén. Egy pillanatra sem vették komolyan 
az ügyet, amely mögött nem volt pénz, nem volt szer- 
vezet, még csak választási szakember sem, csak egy 
pesti kávéház koffeintől, nikotintól és talán nemcsak 
ezektől a lassú mérgektől, de emberi hálától és a 
derék és tehetséges emberbe és a tiszta politikai szán- 
dékba vetett hittől is hevesebben dobogó szíve. Ez a 
szív, a pesti szív, olyan régen alszik a kéreg alatt, 
olyan gyéren hallat magáról s főkép olyan ritkán tár- 
sul a híres és csavaros pesti „okosság”-gal, hogy 
most, amikor felébredt és megszólalt, úgy kell megün- 
nepelni, mint a halálos beteget, aki hirtelen felépült 
és egészségesebb, mint valaha. Itt történt valami, ami- 
nek nemcsak politikai értéke van, sőt legalább annyi 
az erkölcsi értéke: megtudtuk, amit már nem hittünk, 
hogy ez a város még mindig tud hűséges és önzetlen 
lenni, még mindig képes a jó ügyért való izgágaságra; 
s ha kell, még a kevés pénzét is feláldozza érte, plaká- 
tot ragaszt kesztyűben az éjszakában, idegen lépcső- 
kön mászkál, irodát, műhelyt, üzletet elhanyagol egy 
célért, amelyből semmi közvetlen haszonra nem szá- 
míthat. 

Akik már régóta a megpróbáltatásoktól komisz, 
neuraszténiától eltorzult emberfajtaként tartják szá- 
mon a pesti embert, most láthatják, hogy talán még 
sincs veszve minden, mert itt még mindig elég sokan 
vannak ahhoz, hogy Budapestnek meg lehessen bo- 
csátani. Rupert győzelme a választási kasszát gú- 
nyolta ki; a pénzt, amely minden mandátumon, még a 
viszonylagosan legtisztábban is, egy árnyalata a 
szépséghibának és rácáfol azokra, kik azt hiszik, 
hogy a politikai propagandában csak a raffinalt kor- 
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tézia s a trükkök és blöffök vezetnek a biztos si- 
kerhez, íme, most csodálatosképpen egy kis kávéházi 
szív és egy ember múltja és elvhűsége is elég volt ott, 
ahol a másik oldalon az agitáció amerikai eszközei- 
vel dolgoztak! Ha van kihez hűnek lenni, ha csak- 
ugyan érdemes valakihez hűnek lenni, ez a város még 
mindig meg tudja mutatni a sok csalódástól, felfrics- 
kázástól, rászedéstől szkeptikussá és keserűvé vált 
arckifejezése mögött az igazi ábrázatát. Rupert idil- 
likus mandátuma még ellenfeleiben is örömöt ébresz- 
tett, – én megválasztásánál is jobban örülök annak, 
hogy kiderült, hogy még mindig ennyire jók és jóra- 
valók vagyunk, sokkal jobbak a hírünknél. 

19 32 augusztus. 

Az újpesti csónakház, a „Weiser”, amely múlt éj- 
szaka leégett, egyike volt a dunai őstelepítéseknek, 
amelyeket a háború után feltűnt vadevezősök alapí- 
tottak. Budapesten az evezés mindaddig úgynevezett 
„fehér sport” volt, úri és excluziv, mint a tennisz. A 
polgár, a magántisztviselő és a munkás, a partról 
vagy a híd karfájáról bámultak az ütemesen lapátoló 
nyolcasok, szkiffek és szandolinok után, amelyeken 
ismertnevű arany ifjak, atléták, téli bálrendezők motol- 
láltak a padokon s ha verseny nem ment komolyra, 
gyakran társaságbeli sportladyk kezelték a kormányt, 
ott folyt ez a bőöblű Duna az orrunk előtt, de csak 
vagy tizenöt esztendeje, hogy a tömegek valóban bir- 
tokba vették s bele mertek mártakozni a strandokon s 
rámerészkedtek az ingatag csónakra, amely addig 
urak és halászok járműve volt. 

A gőzfürdőtől a dunai ösvényekig, a városligeti tó 
játékcsolnakjaitól a horányi és váci csónakkikötőkig 
nagy utat tett meg ez a város,   még pedig jobbadán 
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akarata és vágyai ellenére. Mert hazudnánk, ha azt 
állítanák, hogy kezdettől a test és egészség tudatos 
művelésének célja vitte ki az ifjúságot a szabad vi- 
zekre. Ez az ifjúság először kikopott azokból a hétvégi 
örömökből, amelyeket maga a város nyújtani tud. 
Nem volt pénze komoly és könnyed szórakozásra, apái 
kávéházainak látogatására, költséges invesztíciókkal 
járó társas életre, s felfedezte magának a hegyet és 
vizet, amelynek nyersanyaga nem kerül semmibe s 
amelyből filléres befektetésekkel s imponáló lele- 
ménnyel rövid évek alatt csakugyan pompás sport- 
kultúrát és szociálhigiénai szabadszervezetet terem- 
tett. A budai hegyeket telerakta menedékházakkal, 
kikényszerített egy sereg utat s közlekedési vonalat, 
amelynek jóvoltából ma már nemcsak a turista, ha- 
nem a környék falvainak népe is közelebb került a 
fővároshoz, a Duna két partján pedig sok kilométer 
hosszúságban nyüzsgő vízi világvárosokat nevelt íel 
tucatnyi deszkakabinból. 

Az irgalmatlan és szennyes szegénységből, amely 
a kővárost egyre jobban elsorvasztotta, nőtt nagyra a 
derűs és tiszta deszkaváros, amelynek hétvégi szám- 
űzöttjei hamarosan, fanatikusaivá váltak a víz és nap 
életörömeinek. Ez a vízi világ természetesen kialakí- 
totta a maga sajátos társadalmi rendiét, erkölcsét, 
passzióit, eltévelyédeseit is, – de az csőszködjék 
a vadevezősök életkedvén, aki bent, a nyakig felöltö- 
zött városban tud nekik cserébe adni egy szikrányi 
mosolyt és vigaszt, ha a vasárnapi egészséges, nyers 
kacagásokat, a vidám énekszót s a kényszerű jellegel 
öltött szerelem indulatszavait a torkukra forrasztja. Az 
razziázzon. a csónakházakban, aki ezeknek a több- 
nyire túlzsúfolt kislakásokból, nyomasztó albérletek- 
ből kimenekült fiataloknak olyan otthont tud adni, 
amely legalább a testi tisztaság elemi instrumentumai- 
val fel van szerelve. 

Tavaly  egy nyári este kimentem a római partra, 
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kedves fiatal egyetemi hallgatónők és hivatalnokkis- 
asszonyok meghívására, s amikor csak úgy kapásból 
megkíséreltem valami szociográfiai felvételezés-félét, 
kiderült, hogy a kilenc hölgy közül csak ötnek van 
otthon fürdőszobája. Képzeljék el, mit jelent ezeknek a 
teljes higiéniára jogot formáló intelligens lányoknak: 
mindennap megfürödni a Dunában s még inkább, 
hogy egyedül alhatnak egy kabinban, felnőtt ember- 
ként, s nem kénytelenek az összetolt ágyakat össze- 
fogó ottománok s bölcsők és Schöberl-székek között 
fülledni. 

Így kell nézni ezt a vidám várost, amely szerin- 
tem elsősorban egy kényszerű szociális szecesszió 
eredménye s csak másodsorban a sport és a termé- 
szet boldog világa. A deszkabódé is jobb nekik, mint 
az otthon testnek, léleknek, levegősebb, embersége- 
sebb, tisztább s legalább másfél napra ki lehet zárni 
belőle a bajokat és bonyodalmakat, amelyek együtt- 
élnek a városi lakás bútoraival s a tűzfalak és udva- 
rok vigasztalan tájképeit még sötétebbre színezik. Itt 
víz van és nap van és zöld van s félmeztelenül a csó- 
nak hátán néha az az illúzió foghatja el őket, hogy 
minden nyomorúságuk, szégyenük és szolgaságuk el- 
merül a távoli, szinte valószínűtlen város hideg és 
gonosz kormában. 

A Weiser pusztulása hétszáz pesti fiatalembertől 
vette el nyár elején a nyarat, akiknek semmijük sem 
volt, csak ez a nyaruk, hétszáz fiút és lányt vetett ki 
a másfélnapos kedv, élet és szabadság boldog med- 
réből, a forró és részvétlen aszfaltra – ezért sokkal 
szomorúbb a csónakház égése, mintha – ments Isten 
a Póló Klubbal történt volna hasonló vész, – vagy a 
golfpálya lukait temette volna be a tektonikus föld- 
rengés egy rossz éjszakán. 
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1932 szeptember 1. 

Ebben a szép őszben számomra állandóan lap- 
pang valami nyugtalanító, elmosódott emlék, amely- 
ről csak hosszas lelki nyomozás után tudtam megál- 
lapítani, hogy micsoda. Lassankint eszméltem rá, hogy 
a párás aranyszín, a házak, a hegyek és a víz reflex- 
fényei s a méla, hálás öröm, amellyel az emberek a 
napba néznek s az egész kép, külső és belső ritmusa.. 
minden emlék közül a legintenzívebben idézi a han- 
gulat- és élményfoszlányokat, amelyek az igazi, az 
eredeti békéből megrekedlek bennem. As emberek 
lassan járnak az utcán s talán a váratlan ajándékból 
elvarázsoltan optimistábbak, sőt majdnem derűseb- 
bek, mint máskor. Mintha nem tudnák, hogy egy 
rossz meteorológiai jelentés és az egész firnisznek, 
vagy vetített díszletnek vége van: olyan nyugalom- 
mal és gondatlansággal mászkálnak és nézelőd- 
nek, amilyet csak gyermekkorom békebeli felnőt- 
téin láttam, igaz, hogy az év minden szakában. Így, 
ilyen tempósan sétált a komáromi polgárember a Ná- 
dor-utcában, ahogy ma délután a körúton az az ügy- 
véd ismerősöm, aki a nyáron csupa izgágaság volt, 
meri nem jutott pénz budai vacsorára, sőt még pesti 
vacsorára sem jutott mindig – s most kieresztett has- 
sal, tarkóra bökött kalappal, botját forgatva az ujjai 
között, fütyörészve néz a napba és a szembejövők ar- 
cába: mintha nem csupa kompromisszum, de csupa 
per lenne az egész város. A „hogy van?” kérdésre 
nem mondja éppen, hogy remekül, de nyomban meg- 
érdeklődi, hogy mit szólok ehhez a gyönyörű őszhöz? 
Az ortodox történelmi materialistákat gondolkodóba 
ejtheti, hogy mi haszna van egy pénztelen pesti ügy- 
védnek abból, ha a nap szépen süt és a fák levelei 
még zölden ragaszkodnak gallyaikhoz – esetleg be- 
lemagyarázhatják, hogy annak örül, hogy nem kell fű- 
tenie  és nem kell sürgősen télikabátot vásárolnia – 
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ezzel szemben én tudom, hogy évek óta télen sem fűt 
s csak november végén lesz együtt az a huszonöt pen- 
gője, amennyiért öreg télikabátját kiválthatja a zá- 
logházból. Addig ebben a rojtos és krónikus gyalog- 
járó lévén, misztikusan autóolajfoltokkal teli börberi- 
ben fog járni, amelyet most panyókára vetve, kackiá- 
san hord a vállán, mint egy békebeli huszártiszt a 
mentét, igen, ebben az őszben békeszín és békeszag 
van, ez a békebeli tizennyolc karátos aranynapsütés 
és ez a gyümölcsszag és virágszag az, ami újult erő- 
vel felidézi a komáromi polgármestert, amint jön le- 
felé a tornyos városháza lépcsőjén, megrögzött kor- 
tesmosollyal köszönget jobbra-balra, megáll egy ken- 
dős néni előtt, lekezel vele, „jóasszony”-nak szólítja s 
megígéri, hogy soron kívül elintézi a háztoldási kér- 
vényét. A Klapka-szobor előtt virágos és gyümölcsko- 
íák közt találkozik az öreg Takarék uraival, akik a 
vezérigazgatótól a díjnokig vadásznak, vagy erdész- 
nek vannak öltözve, hogy ezzel is külömbözzenek a 
boltosoktól, gyárosoktól és azoknak az új takarék- 
pénztáraknak tisztviselőitől, amelyek másokkal is szí- 
vesen csinálnak üzletet, mint a megye földesuraival. 
Ez a randevú a Klapka-szobor tövében majdnem ün- 
nepélyes ceremónia volt mindennap: az emberek meg- 
álltak és tiszteletteljes félelemmel bámulták, ahogy a 
két nagyhatalom: a közigazgatás és a nagytőke ta- 
lálkozik, néhány percig még álldogál, trécsel, mint a 
római arisztokrácia a fórumon, a szenátus ülése után. 
aztán olyan kényelmesen, mintha láthatatlan gyalog- 
hintákon vinnék, elimbolyog a Szent András-temp- 
lom felé. De nem tér be, hanem a Martz-féle Vi- 
gadó sörözőbe, amelynek zöldrácsos, futókás kert- 
helyisége van, a kerthelyiség közepén hosszú asz- 
tal, az asztal közepén nikkelállványra illesztve a 
„Polgármesteri asztal” felírású tábla, amit még a leg- 
duhajabb huszárkadét is respektál. Ehhez az asztal- 
hoz érkeznek meg nagyhangúan, de mégis illő méltó- 
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sággal és megkezdődik a sörözés s megszületnek a 
krigli-rekordok, amelyekről délután már az egész vá- 
ros beszél. „Kozmovszky városi számtanácsos tizen- 
hét krigliig ment fel a polgármesteri asztalnál”, – me- 
sélik délután az Otthon kávéházban a pénzügyigaz- 
gatósági urak, akik a rekord-hírt már a törvényszéki 
uraktól hallották. Ez a sör-rekorder Kozmovszky 
egyébként hatalmas szál, babaarcú íérfi volt, melles- 
leg gerelyvető a K. S. E.-ben és megyei kuglibajnok, 
aki minden héten legalább háromszor dobott kilencet 
és megnyerte a pályadíjként kitűzött hordósöröket. 
Ősz, béke, a tekepálya bugyborékoló zenéje, mialatt 
a golyó visszacsorog a csatornán s a hirtelen csatta- 
nás, mikor Kozmovszky eltalálja a kilencet, – mindezt 
ma is hallom s látom az ablakból, melynek széles 
deszkáin éppen az újonnan vásárolt hetedikes köny- 
veimet kötöm be kék papírburokba, aztán ráragasz- 
tom a kékszélű vignettákat, amelyeken a nevem és 
egy osztállyal ismét magasabb tanulói rangom olvas- 
ható. Aztán még látom, ahogy az urak elvonulnak a 
Vigadóból, pirosabban és vidámabban, mint ahogy 
érkeztek, a polgármester rozmár-bajuszán még íriss a 
hab, az öreg Takarék vadászruhás könyvelőjének 
bajuszán egy sóskiflimorzsa billeg életveszélyesen. 

Szeretném viszontlátni ezeket a boldog, rátarti és 
mégis békés, békebeli irigylésreméltó sörisszákat. A 
borban igazságot, mámort vagy feledést keres az em- 
ber, a sörivók nem neurotikusok, nem akarnak sem- 
mit tisztázni, nem akarnak elkábulni, csak kipirulni, 
kigömbölyödni, nevetni s örülni a napnak, melyet 
megértek s amely, hála isten, minden baj nélkül telt el... 
igen, ez volt a béke; egy nap, amely nem hozott sem- 
mi bajt, már elég volt ahhoz, hogy az ember jól érezze 
magát az életben. Az életörömnek ez a kisigényűsége 
ömlik el mostan az őszön is, amikor elég a sárga 
napsütés egy kis illúzió-habbal, hogy az emberek job- 
ban ragaszkodjanak az élethez. A nyár már háború- 
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utáni kreatúra volt: lármás, mohó és meztelen; a tél ir- 
galmatlan szociálpolitikai problématömb, a tavasz re- 
konvalescencia a gonosz tél után és nyugtalanító ké- 
szülődés ... 

De a vénasszonyok nyara tulajdonképpen ötödik 
évszak, amely nincs benne az idő könyörtelen menet- 
rendjében s az ember csakugyan úgy is érzi, hogy 
megáll az idő, hogy minden így marad, ilyen fénye- 
sen, melegen és gyengéden. Amíg aztán holnap az 
őszi eső az arcába nem vág s eszébe nem juttatja, 
hogy a komáromi polgármester már réges-régen el- 
ment a szép kis temetőbe, a Kisér mellé s azonkívül 
elment egy ifjúság, sőt nagyjában egy férfikor és egy 
világrend is. Szóval, küszöbön az ősz, de az igazi... 

1933 február 6.. 

Egy ismerősöm, aki valaha gazdag volt a mostani 
szegénységében olyasféleképpen szenved, mint egy 
elbukott eszme törhetetlen bajnoka, vagy egy póruljárt 
államcsíny emigránsa, a pénz csodatevő erejéből tar- 
tott nekem a minap előadást. Elmondta, hogy ba- 
rátja, akinek látóképessége egyre csökkent és az or- 
vosok azt hitték, hogy a megállíthatatlan szemideg- 
sorvadása a végleges vakság felé sodorja, hirtelen 
pénzhez jutott s ettől a pénztől máról-holnapra olyan 
élesen látott, mint maga Sólyomszem, a szúnyoglövő 
indián törzsfőnök. 

– Ez még semmi, folytatta kapitálmiszticista isme- 
rősöm, de emlékszik-e a főváros közelében történt vas- 
úti katasztrófára? A gyorsvonat tudvalevően lezuhant 
a töltésről, a mozdony felrobbant, a kocsik összetör- 
tek s a második és harmadik osztály utasai meghal- 
tak és megsebesültek. Egyetlen kocsi maradt épen: 
elsőosztályú Pullmann-vagón,   amelyben    egy    nagy- 
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bank elnöke utazott. A hetvenegynéhány éves öreg 
bárónak semmi baja sem történt, egyetlen horzsolás sem 
esett rajta, a zuhanást meg sem érezte, holott éppen 
a beteg szíve miatt volt útban Nauheim felé. Más, kö- 
zönséges ember ilyenkor legalábbis elveszti az esz- 
méletét, vagy szívrohamot kap és eltöri néhány bor- 
dáját. De az öreg bankár olyan nyugodtan sétált ki a 
romok közül, mint a közgyűlési teremből az évi jelen- 
tés egyhangú tudomásulvétele után. Mi ez, ha nem a 
pénz transzcendens erejének, a Nagy Talizmánnak, a 
siegfriedi sebezhetetenségnek újkori mithologiai cso- 
dája? 

Ismerősöm tehát nemcsak szereti a pénzt, de hisz 
is a pénzben, mint valamilyen istentől megszentelt ma- 
gasabb végzetet átlényegítő ostyában, vagy krizmá- 
ban. Ennek az embernek nemcsak termelési rend és 
társadalomszemlélet, de vallás is a kapitalizmus. Neki, 
a szemidegsorvadásosnak a pénztől való hirtelen éles 
látása ugyanolyan mirákulum, mint a keresztények 
Krisztus csodatétele a vakkal s a bankelnök csodála- 
tos megmenekülése, mint Lázár megelevenedése a síi- 
kövei alatt. A különbség csak az, hogy a keresztény 
csodák javarészt koldusokkal, nyavalyatörősökkel és 
a társadalomból kirekesztett lázárokkal estek meg, a 
kapitalizmus efajta csodái pedig azokat boldogítják, 
akiket az evangélium dúsaknak nevez. A vallásos ka- 
pitalista ezen a tapasztalati alapon, a Jánosok példá- 
jára, akik szerint „az Isten is János” – meg van győ- 
ződve arról, hogy az Isten is kapitalista, az Isten is 
vagyoni cenzushoz köti, hogy kit milyen mértékben 
ïészesit rendkívüli kegyelmében. 

A vasúti katasztrófa idején bizonyára túlnyomó 
többségben voltak azok, akik örültek, hogy az idős és 
jótékony   bankelnök  megmenekült  –  ám  ki   gondolt 
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volna arra, hogy a kapitalista miszticizmus megszál- 
lott aszkétája/aki még csak nem is élvezheti hitbuzgó- 
sága jutalmát, mert ha nem is a szegénységi fogadal- 
mat, de a vagyontalansági esküt már letette, – meg- 
csinálja belőle a legendát, amelyben, mint minden le- 
gendában, természetesen sok a racionálisan hibáztat- 
ható realitás is. Chesterton szerint a csoda ellen még 
nem bizonyíték, hogy csak néhány vénasszony tanu- 
ságára támaszkodik: igaz lehet annak ellenére, hogy 
a kritikátlan vakbuzgóság is konstatálta. A pénz bi- 
zonyos sajátos tárgyi és lélektani feltételek mellett 
csakugyan átalakulhat talizmánná, siegfriedi kéreggé, 
transzcendens hatalommá. De ehhez természetesen 
nem elég a pénzbe vetett hit, amely ismerősömben 
középkori fanatizmussal lüktet, – ehhez annyi pénz 
is kell, amennyit a katasztrófából sértetlenül kimene- 
kült bankelnök vallhatott a magáénak. 

A mai rendben a nagyon gazdag ember joggal 
érezheti magát kivételes lénynek, aminthogy csak- 
ugyan az is, mert az élet legtöbb területén gazdag- 
sága arányában érvényesül a többiek rovására. A 
pénz nemcsak a jobb lakást a jobb ruhát, a nagyobb 
luxust, a több élvezetet, az egészség megóvásának és 
az élettartam meghosszabbításának több esélyét biz- 
tosítja, de forrása a külvilággal szemben való na- 
gyobb biztonságérzetnek s az egyéni fontosságtudat- 
nak, önmérsékletnek is. A megszemélyesedett pénz, 
ahol testileg megjelenik, mindenütt kivételes elbánás- 
ban részesül s nem kerül szüntelenül konfliktusba 
olyan kis és nagy akadályokkal, amilyenekbe a kis- 
ember úritalanul beleütközik. Ő az, akit soronkívül 
beengednek, vagy csak benyit oda, ahová ki szokták 
írni, hogy „idegeneknek tilos a bemenet”. Ő az, akit 
hivatalos órán innen és túl is fogadnak; akinek a tűz- 
oltó kinyitja a   tűzbiztonsági    szempontból    szigorúan 
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zárt színházi vasajtót, akinek a rendőr szalutál, mert 
messziről megismeri gépkocsiját. Ő az, akiről meg- 
írják, ha elutazik és ha megérkezik s ha ezer pengőt 
ad jótékonycélra; de nem írják meg, ha ezer ember 
egzisztenciáján keresztülgázol. Ő az, akinek mindenki 
előre köszön és akit mindenki előbb enged be az aj- 
tón. Ő az, akit minden ankétra meghívnak s amikor a 
többiek már kifecsegték magukat, ő mondja meg, 
mi a helyes és igaz s hogy valójában hol van a ku- 
tya eltemetve. Ő az, akivel a pincértől a hatalma- 
sokig mindenki érezteti, hogy rettenetes fontos ember, 
akire vigyázni az egész társadalomnak érdeke. 

Ha rossz színben van: De méltóságos uram, úgy 
látszik, túl méltóztatol dolgozni magadat! Ha jó szín- 
ben van: Hála Istennek, kegyelmes uram, kopogjuk le, 
majd kicsattansz az egészségtől! Akivel ennyi ember 
törődik, akinek léte és jóléte az egész társadalom köz- 
ügye, – hogyne érezné át saját kivételességét, miért 
ne gyökerezne benne a fölényes biztonság hiedelme: 
hogy mikor például átmegy az utca másik oldalára, 
nem kell neki vigyáznia, hanem a sofőrnek, az őt tisz- 
telő, az ő kultuszát űző társadalom egyik névtelen és 
alrendű egyedének. 

Ez a fontosság-tudat és biztonságérzet idővel koz- 
mikussá szélesedik: a végzettel, az elemekkel és a 
halállal szemben is működik. Az arisztokrata oroszlán- 
vadász nemcsak bátor, de a tudata alján dolgozik az 
ősi biztonságérzet: aki felett eddig történelmi kiváltság, 
közjogi megkülömböztetés, társasági exkluzivitás őr- 
ködött, akinek mindenki, akire ráparancsolt, engedel- 
meskedett, miért éppen az oroszlán ne ...? A Times 
írta a minap, hogy az abszolút hatalom birtokosai bi- 
zonyos számú uralkodási év után speciális pszihózis- 
ba esnek: miután hatalmi körükön belül minden úgy 
történik, ahogy parancsolják, idővel elvesztik a szem- 
mértéküket s a hatalmi körükön túleső világnak, sőt a 
természetnek és  a művészetnek   is  diktálni   akarnak. 
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A kivételességnek ez a végtelen átérzése kétségkívül 
megalomania, de ez adja a hidegvért, a felelőtlen, 
gyanútlan lélekjelenlétet, amellyel az oroszlánvadász 
a megbűvölt vadállatot célbaveszi. 

A kutya csak azt bánija, aki fél tőle és elszalad, 
mondják a kutyaszakértők. Nos, az egész varázs csak 
ennyi: a gazdag embernek ez a kiindulási pontja, 
hogy kutya egyáltalában nem haraphatja meg, a 
pénztelen ember pedig, aki állandóan átérzi a védte- 
lenségét, még azt a kutyát is magára uszítja üldözési 
mániájával, amelyiknek eszeágában sincs, hogy meg- 
harapja. 

A bankelnök, amikor lezuhant feltevésem sze- 
rint előbb mozdulatlanul várt a helyén. Bizonyosra 
vette, ha egyáltalában van rá mód, hogy valaki me- 
neküljön, akkor ő megmenekül. Átérezte annyira 
élete nélkülözhetetlenségét, személyes pótolhatatlan- 
ságát, hogy a bajban is méltóságteljesen higgadt ma- 
radt, nem fokozta tehát a bajt. Nem ugrott ki vaktá- 
ban az ablakon, nem nyitotta ki a kelleténél hama- 
rább a kupéajtót, – régen megszokta, hogyha akár- 
milyen tumultusba kerül, valaki felismeri: rendőr, 
vagy rendező, vagy rangjának és vagyonának önkén- 
tes tisztelője és mindenképpen utat vág neki. Ezzel 
szemben a kisemberek mingyárt elvesztették a fejüket, 
elhamarkodtak a menekülési kísérletet, vagy elkéstek 
vele, – talán a poggyászaikat, talán egész vagyonu- 
kat akarták mindenáron megmenteni. A kisemberek te- 
hát tervszerűtlen kapálódzásukkal komplikálták a ka- 
tasztrófát, mert érezték, hogy ők senki másnak nem 
fontosak, csak sajátmaguknak. Ki menti meg őket, ha 
önmaguk nem? Rohantak, amikor egyhelyben kellett 
volna várni, ahogy a tapasztalatlanok a kutya elől és 
csakugyan magukra uszították a   nagyobb vesze- 
delmet. 
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A kapitalista csoda lélektani magyarázata körül- 

belül ez: a pénztelen, tehát a fegyvertelen ember véd- 
telenségével a társadalom sokszor kegyetlenül vissza- 
él; nemcsak üldözi, de üldözési mániássá is betegíti. 
Ezerféle kiszolgáltatottságában, ezer túlerővel való 
küzdelmében annyiszor bukik el, hogy végül maga a 
félelem lesz az élete alapérzése. A kicsinynél is ki- 
sebbnek, senkinek érzi magát, akiben veszedelem 
esetén fel sem merül a gondolat, hogy egy civilizált, 
kölcsönös segítésre kötelezett kollektivitás tagja, 
amelyben bizhatik. De a gazdag ember mindent meg- 
kapott a kollektivitástól a kritikus pillanatig is; a tisz- 
teletet, védelmet, a szolgálatot s az utolsó pillanatig 
hisz benne, hogy őt, aki pótolhatatlanul fontos a tár- 
sadalomnak, sőt tulajdonképpen fontosabb, mint ma- 
ga a társadalom, egyesült erővel mentik ki a vesze- 
delemből. Ezért nyugodtabb, körültekintőbb, óvato- 
sabb és bátrabb; ezért kerüli el a pánik, amely a ka- 
tasztrófákat a szándéktalan öngyilkosságok tömegé- 
vel szokta megnövelni. 

Molnár Ferenc írt egy novellát az ezüst kard- 
markolatról, amellyel a Vörös Csirkefogónak nevezett 
rablólovag minden nőt, akit megkíván, könnyűszerrel 
meghódít. Az ezüst kardmarkolatot egy alkimista 
ajándékozta a lovagnak, de vegyarányát halálos 
ágyáig eltitkolta. Mikor a lovag követelte a haldokló- 
tól, hogy árulja el a titkot, az öreg csaló a követke- 
zőket mondta: 

– Nincs itt semmiféle vegyarány és titok. A va- 
rázslemez egészen közönséges ezüstlemez. De hinni 
kell benne. Aki ráteszi a kezét és hisz benne, az biz- 
tosra megy! 

Aki a mai sikeres, hódító élet aranykardmarkola- 
tára, a pénzre teszi a kezét, az biztosra megy. Csak 
hinni kell neki abban, hogy aranytól különb lett a ro- 
botosoknál, a puritán tudósnál, a nyomorgó költőnél 
s a többi senkinél, akinek nincs pénze. Csak hinni kell 
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abban, hogy a pénzen vett tekintély, a pénzen vett 
tisztesség, a pénzen vett hűség, a pénzen vett szere- 
lem és a pénzen vett dicsőség csakugyan valódi, sőt 
jobb, mint az eredeti. Ez a hit csodákat művel, – 
sokszor a vakság, sőt a halál küszöbén is. A rómaiak- 
nál a pénz belépődíj volt a túlvilágra – és amíg a 
társadalom ezt az egyetlen hiteles mértékrendszert 
használja az emberi értékek mérésére, addig a pénz 
vallásos csodatevő ereje töretlen marad és minden 
önzetlen cselekedet, puritán szándék és megfizethe- 
tetlen gondolat eretnekség, amely tagadja a csodát. 

1933 március. 

A rádió szerdán délután helyszíni közvetítési adott 
a Szent János-kórházból a solymári bányakatasztrófa 
megmenekült vájárjainak és segédvájárjainak közre- 
működésével. Részemről idegesen elkapcsoltam ezt a 
hátborzongató commedia del'artet, mert már maga a 
rendezői ötlet ritka elidegenítő, majd hogy nem frivol 
hatással volt rám. Sehogy sem éreztem ízlésesnek 
és gyengédnek, hogy ezeket a három nap előtt 
kiásott embereket a mikrofon elé állítják s egy 
happy endes népszínművei szövetnek velük földalatti 
kalandjaikból, amelyekből nyilván a derűs elem sem 
hiányzik. A fotográfiák, amelyeket a lapok közölnek 
róluk,, amúgy is azt próbálják elhitetni, hogy a mai 
időkben valóságos főnyeremény egy bányász szá- 
mára négy napig száz méter mélyen a föld alatt isza- 
polni, mert utána aztán vidáman hentereghet, durákoz- 
hat és sakkozhat szép fehér termekben, ahol az úr- 
hölgyek Gerbeaud-bonbonnal etetik s miniszterek vi- 
zitelnek nála. Soha elragadóbbat, mint a riportok, 
amelyben azt olvastam, hogy az elöntött bányászok 
alapjában egészen mulatságosan töltötték az  időt a po- 
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kolban, mert volt köztük egy remek pofa, aki jobbnál- 
jobb vicceket mesélt nekik, mint a zsidó a vasúti ku- 
péban. Hát azért ilyen vicces mégsem lehetett az ügy 
s még ma sem lehet derűs idillbe, virágos genre-ké- 
pekbe s rádió-hangjátékba fullasztani. Elsősorban is 
két szereplő még mindig hiányzik az együttesből s ők 
azok, akik így, némán is a legtöbbet sejtetnek a bá- 
nya ama titkaiból, amelyekre a közvélemény a legiz- 
gatottabban kíváncsi. 

Ők azok, akik ott maradtak az iszapban, amely- 
ről a szakemberek azt állítják, hogy nem feltétlenül 
szükséges, hogy elborítsa a tárnát, ahol a szenet a 
közismerten vidám vájárok dalolva bányásszák. Azt 
mondják a hozzáértők, hogy a föld mélyében csak- 
ugyan vannak kiszámíthatatlan és kivédhetetlen ve- 
szedelmek, amelyekkel valóban nem nagyon lehet 
előre számolni, de ezek közé a veszedelmek közé 
pont az iszap és a víz nem tartozik, ezeket az eleme- 
ket állítólag gyerekjáték kordában tartani, csak egy 
kis szív kell hozzá, szóval, még csak nem is egy kis 
pénzen múlik, mert hiszen a mai szénárak mellett a 
bányának bizonyára nem kis, hanem nagy pénz áll 
rendelkezésére. Azt rebesgetik tehát a járatosabbak, 
hogy Engel Árminnak nem kellett volna éppenséggel 
Berend Ivánná nőnie ahhoz, hogy a kilenc embert, aki 
szerdán a rádióban szerepelt, megkímélje a kalan- 
doktól s a két embert, aki lenn maradt az iszapban, a 
legnyomorúságosabb pusztulástól. 

Mi természetesen nem vagyunk szakértők, s az 
efajta rebesgetést mindaddig nem vesszük készpénz- 
nek, amíg a vizsgálat nem igazolta. De – egyelőre 
csak a jövőre vonatkozóan – nagyon elkeseredetten 
követeljük, hogy a magyar bányatársaságok, ame- 
lyek a mostani kegyetlen gazdasági konstelláció ke- 
vés haszonélvezői közé tartoznak s amelyeknek néhá- 
nyadmagukkal az a jó, ami mindenki másnak rossz, 
az eddiginél  nagyobb felelősséget  érezzenek  azokért 
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az emberéletekért, amelyeket szégyenletesen kevés 
napibérért a föld alá küldenek, hogy felhozzák nekik 
a szenet, amely az ő mágikus kezükben arannyá vá- 
lik. S fokozottan követeljük ezt ebben a speciális 
solymári esetben, mert a solymári bánya jövedelme 
nem is a mi nemzeti vagyonunkat szaporítja, hanem 
főképp külföldi tőkések zsebébe vándorol. Örömmel 
halljuk szakkörökből, hogy a pilisi bányákat a legna- 
gyobb kereskedői gondossággal vezetik, amit az üz- 
leti eredmények is bizonyítanak, de a legkevesebb, 
amit emellett elvárhatunk, hogy nemcsak a külföldi 
részvényesek pénze, hanem a magyar munkások éle- 
te is megbízható kezekben legyen Budapest határá- 
ban. A külföldi tőkések nyilván hozzá vannak szokva, 
hogy egy gyapotültetvényen a lepra, a beri-beri és 
napszúrás miatt állandóan nagyon magas a benn- 
szülöttek halálozási arányszáma, de mi mégsem nyu- 
godhatunk bele, hogy ezeket a szénportól fekete em- 
bereket bárki is összetévessze a négerekkel, ha mun- 
kabérükről, sőt az életükről van szó. 

A bányhatóságoknak mindenesetre azt ajánljuk, 
hogy ezentúl „kiszállás”-kor üljenek le egy ilyen 
havi nyolcvan pengőt összebányászó vájár asz- 
talához, ha valóban meg akarják állapítani, hogy 
milyen a bányász élete. Surranjanak be inkog- 
nitóban a bányatelepre, mondjanak le a bányászzene- 
kar ünnepélyes fogadtatásáról s szálljanak le a föld 
méhébe velük együtt, mondjuk olyankor, amikor az 
igazgató urak nincsenek ott, mert éppen a rendes évi 
közgyűlést tartják, ahol megállapítják az osztalékot. 
Mert a bányának kétségtelenül vannak titkai s ezeket 
most már meg kell fejteni. Ilyen titok például, hogy ha 
egy vájár, aki minden pillanatban belefulladhat az 
iszapba, csak négy pengőt keres másodnaponként, 
miért olyan képtelenül drága a szén Magyarországon 
s ha a bánya hazánkban olyan sokat jövedelmez, 
hogy előkelő esztétáknak saját bevallásuk szerint évi 
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harminchárom ezer pengő tantiém csurran belőle, 
holott a bányászatban és kohászatban is csak amatő- 
rök, miért nem invesztálnak a víz és iszap védőfalai- 
ra tizedannyit, mint amennyit a láthatatlan védőfalak- 
ba, amelyek a közvélemény kartellellenes, védvámel- 
lenes és éhbérellenes felháborodását oly eredménye- 
sen visszaverik? A kilenc bányász rövidesen visszatér 
a föld alá és ott folytatja, ahol az iszap a torkát foj- 
togatta. De szerintünk a bánya nem folytathatja ott, 
ahol – abba sem hagyta ... 

1933 november 7. 

Néhány nap előtt a Cobden Szövetség vitaestet 
rendezett a témáról: politizáljon-e az irodalom? – s a 
politikaellenes álláspontot Kosztolányi Dezső védte 
bravúrosan s a politizáló irodalomét e sorok írója, a 
kevésbé egyéni és csillogó, de gyakorlati, helyi és 
időszerű érvek felsorakoztatásával. Az izgalomból, 
mellyel a tele terem a vita menetét kísérte, meggyő- 
ződtem, hogy tárgyát nem hajánál fogva ráncigálták 
elő, hogy a kérdés nemcsak az irodalomnak, de a kö- 
zönségnek is ügye, de talán csak akkor válik tudatos 
ügyévé, amikor felvetik előtte. A tömegekben kétség- 
kívül megvan a hajlandóság, hogy a művészetekben 
elsősorban csak gyönyörködjenek, vagy felhígított 
változataikkal elszórakozzanak, de vannak korok, 
amikor a politika többet jelent profeszionista politiku- 
sok alantas retorikai és taktikai mesterkedésének 
amikor külömböző emberi csoportok létfenntartási 
harcának társadalmi kifejezési formája. Ilyenkor – 
szerintem – nemcsak a tömegek követelik meg az 
irodalomtól, hogy élet-halálharcuk mellett ne menjen 
el az önmagát cicomázó szépség részvétlen gőgjével, 
 

  



123 
 
de az irodalom is szegényebb, amely milliók szen- 
vedélyes emóciójáról nem vesz tudomást. S még ha 
az Íróból hiányzik is minden politikai tartalmú szociá- 
lis és kritikai érzék, ha valóban csak az, aminek Kosz- 
tolányi szeretné, hogy legyen: homo aesteticus, van- 
nak idők, amikor a politikai erőszakoskodásnak, az 
elnyomottság, a rongyos ínség és az elállatiasító kul- 
túrátlanság csúfsága ellen esztétikai érzékenységé- 
ben kell 'felháborodnia  az írónak. 

Ezekkel az érvekkel szemben Kosztolányi sister- 
gően elmés és lenyűgözően költői egyéni vallomást 
tett politikamegvetéséről, amelynek alapeszméje még 
mindig a horatiusi „odi proíanum vulgus”, a tömeg 
megvetése. Csak a művészet és a szellem társadalmi, 
állami és erkölcsi gátaktól független egyéni fenomén- 
jének felsőbbségében s a nyelv csodatevő szépségé- 
ben hisz Kosztolányi –  míg e sorok írója, félgeneráció- 
nyi távolságból, csüggedten konstatálja az egyéni tel- 
jesítmény csődjét minden vonalon s a nyelvvel, a stí- 
lussal űzött grandiózus kuruzslást s a stílus helyett 
mindent a tettől vár. Ami természetesen nem azt je- 
lenti, hogy álláspontom értelmében a politikai meg- 
győződés vagy a cselekvő társadalomszemlélet iroda- 
lommá avatja azt is, ami esztétikailag nem az. 

A polémia, mint minden vita, amely megalapo- 
zott véleményeket állít szembe egymással, lényegé- 
ben eredménytelenül végződött, mert egyik vitatkozó 
fél sem változtatott álláspontján, valójában azonban el- 
érte célját, mert pro és contra hasznos gondolatfolya- 
matokat indított meg a hallgatóban. Ε vitába most 
bekapcsolódóit a Nemzeti Újság tárcarovatában Ká- 
dár Lehel, a katolikus jobboldal tehetséges publicis- 
tája, aki – számomra nem is meglepően – a kérdés 
lényegében nekem ad igazat s a politizáló irodalom 
mellett tör pálcát. „Zsolt Bélától gondolkozásban és 
felfogásban egész világ választ el – írja Kádár Le- 
hel, – Soha nem azonosítottam magamat  szemléleté- 
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vel és életlátásával, túlságosan odatartozik ahhoz a 
világhoz, amellyel mindenkor szemben állottam. De 
ebben a kérdésben kétségtelenül neki van igaza.” 
Ugyanezt, amit Kádár ír rólam, hasonló excluzivitás- 
sal hangoztatom én is: egy világ választ el gondolko- 
zásától és életlátásától, de nem csodálkozom, hogy a 
tartalmi ellentét ellenére az elvi kérdésben velem van 
egy véleményen. Kádár, akinek ugyanúgy van kiala- 
kult világnézete és társadalomszemlélete, mint nekem, 
ha mingyárt homlokegyenest ellenkező tartalmú és 
színezetű is, éppúgy nem tudja elkülöníteni magában 
a „homo aesteticus”-t a „homo moralis”-ból, ahogyan 
én sem tudom az ember állami, társadalmi és gaz- 
dasági determináltságát, szóval kollektív végzetét 
sem az egyéni sorstól. S különösen ma, amikor az 
egyéni sors jóformán elmosódik az egyetemesben, 
amikor a szubjektív közérzéstől a halálig minden em- 
beri lírában, epikában és drámában ki lehet mutatni 
azt az elemet, amely túl van az egyénin és az esetle- 
gesen, amelynek forrása valamilyen közösség, osztá- 
lyok, nemzetek, sőt földrészek végzete. Kádár nem 
tudja elképzelni, hogy az író e nagy élménnyel szem- 
ben érzéketlen s e nagy harcban pártatlan maradjon s 
ahogyan ő az emberiség e kollektív drámáját „divina 
commediá”-nak tartja s az Istennel való szövetség- 
ben véli kibonyolíthatónak s én gyarló szkepszisem- 
ben elsősorban a végül felülkerekedő emberi életösz- 
tönben és értelemben bízom, – lehet áthidalhatatlan 
ellentét a felfogásban és célokban, de abban, hogy ez 
a matéria és szenvedély nemcsak méltó az irodalmi 
ábrázolásra, hanem ma szinte csak frivolitással vagy 
opportunizmussal elhanyagolható, egyetért velem a vi- 
lágon vagy tengeren keresztül is, amely bennünket el- 
választ. 

Csak az a kérdés, hogy gyakorlatilag is egyet- 
ért-e: hogy ez a megértés akkor is érvényesül-e, ha 
nem vitatkozni    kell   a   kérdésekről,    hanem    szembe 
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kell néznie az irodalmi alkotással, amely politizál és 
pedig nem úgy, ahogy Kádár Lehel politizál? Kérdés, 
hogy e legfontosabb kérdésben is nekem ad-e igazat? 

1934. november. 

A szegények orvosa öngyilkos leit – negyven- 
négy éves volt, körülbelül annyi idős, mint amennyi a 
divatos sebész, vagy nőorvos, vagy a sarlatán pszi- 
chiáter, amikor megveszi a budai villát, mert már 
megengedheti magának a luxust, hogy kocsin járjon 
rendelni. A szegények orvosa pontosan ellenkező kar- 
riert futott meg; villája ugyan sohasem volt, de volt 
éves lakása, Rókuskórházi főorvosi fizetése, felesége 
v és most se lakása, se fizetése, se felesége; albérlet- 
ből vitték el a mentők és egy fillért sem találtak a 
zsebében. A szegények orvosa a félelmetes karbol- 
szagú Rákóczi-úti hodályban ismerte meg elkeserítő 
nagyságában a szegénységet, amely egészségesen is 
egyike a legrettenetesebb betegségnek, hát még, ha 
a test, vagy a lélek nyavalyája a szorzószáma. Hosz- 
szú éveken át kopogott a sovány, hektikás hátakon és 
melleken, hallgatta a korán elhasznált szívek rozsdás 
zörejét. Nemcsak kiváló orvos volt, de idővel szinte 
szenvedéllyé vált benne a részvét is a nyomorgók és 
a nyomorultak iránt. Én csak távolról ismertem ezt az 
orvost – évekig egy kávéházba jártunk, – a kávé- 
házban rossz híre volt, különcnek tartották, mert tud- 
ták róla, hogy rongyos koldusokat képes felvinni a 
rendelőjébe és bespriccelni gennyes szemükbe az or- 
vosságot s ha Óbudáról bejön egy öregasszony és 
jajveszékel, hogy a menyasszonylánya haldoklik, szó 
nélkül felül a villamosra, megvizsgálja s még pénzt 
is ad neki orvosságra. A kávéházban tudták róla, 
hogy „mindenki palira veheti a doktort” s csakugyan, 
ők is „palira” vették; a közös kávéház jogcímén házi- 
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urakat és neves ügyvédeket gyógyított ingyen. Ez 
azonban nem akadályozta meg a kávéházi közvéle- 
ményt, hogy elveszett embernek tartsa, nem komoly- 
nak, könnyelműnek és kicsit gyanúsnak, akinek egy 
kereke hiányzik, vagy egy kerekével több van. Ebben 
az elkérgesedett világban el sem tudták képzelni, 
hogy józan emberben lehet annyi áldozatkészség, tü- 
relem és gyengédség, mint amennyit a doktor napról- 
napra szétosztott, még pedig oda, ahova a legkeve- 
sebb jut ezekből a rádiumritka értékekből. 

Nem értették, mit akar: se vagyont, se felső elis- 
merést, se publicitást, – hát akkor mit? Csak azt 
érezték meg róla, hogy rossz helyre csatlakozott s 
még hozzá olyan időben, amikor ez a csatlakozás 
végkép eldönti az ember sorsát. A szegényekhez pár- 
tolt, ahonnan nem lehet várni semmit, még csak hálát 
sein – mert a szegénység nemcsak beteggé és bol- 
dogtalanná, de erkölcsi dolgokban érzéketlenné is 
teszi az ember!;. 

– Mit lehet kapni a szegényektől? – kérdezték 
értetlenül és maliciózusan, akik, mint a delfinek a 
hajók után, állandóan a gazdagok és hatalmasok 
háta mögött tartózkodnak és alázatosan lesik, hátha 
leesik egy kis morzsa: állás, üzlet, ügy, amit fel lehet 
szedni. De mit lehet kapni a szegényektől? Amint a2 
orvos példája bizonyítja, meglehet tőlük kapni magát 
a szegénységet. Ahogy a belgyógyász ki van téve a 
veszélynek, hogy a tífuszbacilius belefészkel, ahogy 
az operatőr átvágja a gumikesztyűjét és halálos infek- 
ciót kaphat: a Jókai-téri szegényorvos elkapta a be- 
tegeitől a betegséget, amelynek speciálistája volt, még 
pedig a legsúlyosabb, a halálos változatban. A 
gyógymódot ő sem találja fel, de a szegények teréz- 
városi doktora járványorvosként pusztult el nagy és 
hiábavaló küzdelemben s minden tisztelgést megér- 
demel tőlünk, akik halálával még menthetetlenebbül 
szegények lettünk. 
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1934 november. 

A Práter-utcai leánylíceum második emeletéről a 
tizenegyórás tízpercben leugrott egy tizenhat éves 
diáklány, mert a tanár rájött, hogy több osztálytársa a 
dolgozatáról puskázta a francia leckét. Ne rontsunk 
most teli tüdővel a tanárnak, aki nem volt embertelen 
s amikor kötelességszerűen megdorgálta, mindennel 
számolhatott, csak azzal nem, hogy az ilyen minden- 
napos iskolai affér halálugrással végződik. A tanár 
előreláthatóan nem felelős s ezúttal nem lehet tetemre 
hívni az iskola rideg szellemét sem: a szerencsétlen- 
ség okait alighanem az iskolai kellemetlenségeknél 
súlyosabb konfliktusban kell keresni. A túlérzékeny- 
ségei, amely a kislányban a jelentéktelen incidenst 
olyan tragédiává növelte, hogy csak a halálával tud- 
ta megoldani, valószínűen nem is az iskolában szerez- 
te s ha egy kis környezettanulmányt végzünk, azt 
sem kell mindenáron feltennünk, hogy alkati tulajdon- 
sága volt. 

A riportok szerint az öngyilkos diáklány apja 
ügyvéd, akinek valamikor jólmenő irodája volt s bizo- 
nyára foglalkozásához és társadalmi rangjához illő 
középosztályú lakása és életmódja. Aztán az ügyvédi 
iroda kezdett kevésbé jól menni, majd egyenesen 
rosszul ment. Megindult a folyamat, amely szinte már 
sematikus és menetrendszerű: a négyszobából előbb 
három, majd a háromból kettő lesz. Végül a két szo- 
bát is fel kell adni. Ekkor jön a Práter-utca, az egy- 
szobakonyha, a prolilakás. 

A bútorok, szőnyegek, könyvek, képek java elvész 
hadisarcban, a régi rangot már csak a kihűlt perek- 
kel teli aktaszekrény és a telefon jelzi. Ügyvéd nem 
lehet telefon nélkül, de ez a telefon több, mint techni- 
kai vívmány és több mint a foglalkozás nélkülözhetet- 
len eszköze. Olyan, mint a családi címer, amit a kas- 
télyból kidobott földesúr elvisz magával  a nyomorú- 
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ságba is s még ennél is több: a csodaváró képzelődés 
kegyszere. Minden csengetéskor izgatott várakozással 
felvillannak a szemek: hátha most telefonál a vezér- 
igazgató, hogy megbízza a százezres perrel, vagy a 
bíróságnál értesítik, hogy végre kapott egy kiadós 
csődöt. 

Szörnyű, de így van: ezeknek a derék, dolgos, 
a világgal együtt csődbement egzisztenciáknak több- 
nyire egyetlen reményük, hogy egy másik csőd árán 
újra kezdhetnék. De eljön a nap, amikor leszerelik a 
telefont. Az egyszoba-konyha elveszti utolsó kapcsola- 
tát a világgal. A tengeralattjáró a mélységben és a 
ballon a sztratoszférában nincs olyan messze a fel- 
színtől és a szilárd talajtól, mint egy ilyen ügyvédi la- 
kás a Ferencvárosban, vagy az Erzsébetvárosban te- 
lefon nélkül. A tárna lehet ilyen bányaszerencsétlen- 
ség után, a feleszmélt tetszhalott érezheti így magát a 
koporsóban. 

Ha igaz, egy ilyen telefonos, szoba-konyhás ügy- 
védlakásból járt a líceumba a tizenhat éves lány, aki 
egy iskolai semmiségért leugrott az emeletről. Egy 
semmiségért, mondjuk mi s a tanár és az iskola bizo- 
nyára azzal védekezik, hogy az egész affér semmiség 
voit, másnapra el is felejtették volna. De ne feledjük 
el, hogy nem volt semmiség a tonnányi idegmeg- 
terhelés, amelyet ez a kislány otthonról az iskolába 
magával cipelt s amely a döntő pillanatban le is 
húzta magával a mélységbe. Tizenhat éves volt, de 
együtt tette meg az utat az ügyvéddel a Práter-utcáig. 
Látta elveszni a kedves bútorokat, látta elkallódni a 
játékait, látta, ahogy izmos, alkoholszagú emberek el- 
vitték a zongorát. Látta harcolni és elbukni a hozzátar- 
tozó felnőtteket s végül látta, ahogy leszerelik a tele- 
font és a külvilág, amelytől segítséget lehetne kapni, 
már nem is hallhatja meg többé a segélykiáltást. 

Innen ment az iskolába a tizenhat éves leány, aki 
kis életében nagyobb utat tett meg a szociális lejtőn, 
 

  



129 
 
mint valamikor, a háború előtt egész generációk. Elfá- 
radt, megöregedett a nomádságtól, a folytonos rumli- 
tól és a megaláztatástól, ami törvényszerűen kíséri a 
folyamatot, amelynek során a család az egyik osz- 
tályból a másikba átköltözik... Ez az osztály szigo- 
rúbb és kérlelhetetlenebb, mint a hetedik osztály s ha 
jól látjuk, ennek a szigorúságnak és kérlelhetetlenség- 
nek van igazán döntő szerepe a tragédiában. 

Mit lehet tenni? Az iskolának manapság kétségkí- 
vül egy pillanatra sem szabad elfelejtenie, hogy hon- 
nan jönnek a gyerekek az iskolába. Feltétlen védel- 
met és biztonságot természetesen az iskola nem ad- 
hat, annál kevésbé, mert a család és a társadalom 
már régen nem segít neki. Mi az, ami egyátalán se- 
gíthet? Hogyan is mondja a kétségbeesett asszony a 
Toller-darab végén: „Die Welt ist elend, man muss 
sie ändern!” 

1935 Július. 

A tisztviselő homlokán volt egy szépséghiba és 
elment a plasztikai sebészhez, hogy megszabadítsa 
tőle. A tisztviselő nem volt megelégedve az operáció 
eredményével s bíróság elé állította a sebészt, de az 
Igazságügyi Orvosi Tanács megállapította, hogy az 
orvos szakszerűen végezte feladatai, nem követett el 
semmiféle műhibát. A tisztviselő azonban nem törő- 
dött bele, hogy gyakran a lelkiismeretes orvosi be- 
avatkozás is csak viszonylagosan tudja korrigálni a 
természetet. Hosszú és szenvedéyes pereskedés kere- 
kedett orvos és paciens között, amelynek izgalmai vé- 
gül olyannyira megbolygatták a tisztviselő egyensú- 
lyát, hogy felrohant a sebészhez és kis híján agyon- 
döfte tőrével. Mindez egy szépséghiba miatt, amely a 
tisztviselőt nem zavarta testi, vagy szellemi élete nor- 
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malis funkciójában s nem korlátozta társadalmi és 
gazdasági érvényesülésében sem. Ezért a szépséghi- 
báért tőrt ragadni s a tőrt az orvos arcába és torkába 
beledöfni, ma is elszörnyesztő túlzás, holott Európá- 
ban nem éppen ritka, hogy a civilizált együttélés szo- 
kásait s a humánus törvényeket a „szemet szemérti” 
középkori anarchiájával helyettesítik. A szerencsétlen 
sebész esete joggal rettenti meg orvostársait, akik az 
utolsó években szinte hetenkint kerültek szembe a fel- 
lázadt pacienssel, aki, ha nem is dolgozott tőrrel, de 
alaptalan perlekedésével, tudatlan és felelőtlen vá- 
daskodásával mégis rendített egyet az orvos hírne- 
vén és exisztenciális biztonságán a nyilvánosság előtt. 
Bolond időnk egyik legrosszabbfajta reprezentánsa a 
laikus, aki semmit sem tud, de ha sor kerül rá, végül 
mindent jobban tud, mint a szakember, akár a tesíi, 
akár a szellemi, politikai, gazdasági, vagy társadalmi 
ismeretek speciálistája. Ha nem tetszik szakszerűen meg- 
operált homloka, vagy orra, vagy a szakszerű politikai, 
szociális gyógymód, mindjárt kiverné a hivatottak ke- 
zéből a műszert: az orvoséból a lanzettát, az ügyvé- 
déből és bíróéból a törvénykönyvet, a hajóséból az 
iránytűt, a művészéből az ecsetet, az újságíróéból a 
tollat, sőt a kormányéból is a kormánypálcát. A tiszt- 
viselő, aki tőrrel végzett véres plasztikai műtétet a se- 
bészen, ennek a veszedelmes típusnak szélsőséges 
megtestesítője, de rá lehet ismerni cselekedetében 
mindenkire, aki ugyanúgy, ahogyan ő, nem nyugodott 
bele a pártatlan szakszerűség szempontjából legille- 
tékesebb Igazságügyi Orvosi Tanács ítéletébe, nem 
nyugszik bele a történelem, társadalom és a gazda- 
ságtudomány szakszerűségébe sem, ha nem tud olyan 
csodát művelni, amilyet tudatlanságában elvár, – ha 
a plasztikai sebész a dudoros homlokból nem csinál 
apollói márványhomlokot, vagy ha a kormány nem 
teremt paradicsomi jólétet. A laikust, a tudatlant, a hi- 
székenyt túlságosan felbátorították a   kuruzslók,   sem- 
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hogy ne kelljen állandóan tartani tőle a szakember- 
nek, aki szolid eszközökkel, szolid munkát végez és 
éppen azért végül következetesen csalódást, majd 
gyűlöletet kelt azokban, akik ma nem fogadnak el 
mást hősként és doktorként, csak aki a lehetetlen és 
képtelen megvalósításával kecsegteti. A politikai és a 
társadalom felelős doktorainak, társadalmi és gazda- 
sági műtétek sebészeinek sem árt manapság számolni 
azzal a kockázattal, hogy a megvadult laikus szá- 
mukra sem veszélytelen, ha az operáció végül nem 
úgy sikerül, ahogyan alacsony és forró homlokuk mö- 
gütt elképzelték... 

1935 július. 

A hétemeletes lipótvárosi házban reggeltől délig 
nincsenek otthon a férfiak. Ügyvédek, kórházi orvosok, 
közhivatalnokok, magántisztviselők laknak a házban, 
félkilenckor felülnek a villamosokra és az autóbu- 
szokra és szétáradnak a városban. Kilenc után olyan 
csönd támad a bérpalotában, mintha lakatlan lenne. 
Gyerek mindössze, ha kettő-három akad a negyven 
komfortos lakásban, a kutyák pedig fegyelmezettek, 
Ritka tapintat él e ház lakóiban egymás iránt: a rádió 
és a zongora minden lakásban körülbelül egyidőben 
szólal meg, családi veszekedés sohasem hallatszik át 
s a folyosói villongás pesti népszokása teljesen ki- 
veszett. Finom lipótvárosi ház vagyunk, amelyben a 
lakók tökéletes európaiassággal respektálják egymás 
különállást: olyan civilizált közönyt tanúsítanak egy- 
más iránt, hogy a franciáknak is becsületére válnék. 
Ezt a nem is pestiesen jómodorú, jólneveltségből csön- 
des házat csütörtökön délelőtt rendkívüli esemény 
hozta ki a sodrából. Valamivel féltizenegy előtt a 
viciné, aki a hetedik emeleten lakik, egy feketeruhás, 
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fehéringes, galléros, fekete nyakkendős, vikszelt cipős 
iparoskülsejű fiatalembert látott lassú léptekkel végig- 
menni a folyosón, A viciné nem tulajdonított az ide- 
gen megjelenésének nagyobb jelentőséget; azt hitte 
szerelő vagy kárpitos, akit valamelyik lakásba fel- 
rendeltek, hogy az elromlott csillárt, vagy a kikopott 
rekamiét rendbehozza. A következő pillanatban azon- 
ban a viciné észrevette, hogy az iparoskülsejű fiatal- 
ember a folyosó rácsának alsó fokára teszi a vikszelt 
cipőjét és olyan hangon, amilyet ebben a házban még 
sohasem hallottak, elrikoltotta magát. S a viciné már 
oda is rohant, ahol az idegen leugrani készült, teljes 
testtel a kabátja végébe csimpaszkodott és közben se- 
gítségért ordított. Az előszobaajtók és a konyhaajtók 
egymásután felpattantak, megjelentek a folyosón az ele- 
gáns cselédek, akik azért voltak szépen felöltözködve, 
mert már megjárták a csarnokot és a fűszerest s a bog- 
lyasfejű vagy kendősfejű, slafrokos és pizsamás úri- 
asszonyok, akiket takarítás közben ért a viciné vér- 
fagyasztó vészjele. Elsőnek az ügyvéd pizsamás fele- 
sége ért oda, éppen a legjobbkor, amikor az öngyil- 
kos durván hátrarugott és a viciné már csak egyik 
kezével tudta tartani a kabátja szélét. Az ügyvédné 
megmarkolta a kabát másik szélét, s most már ketten 
húzták vissza, de az iparosember egyetlen ragaszko- 
dással kitépte magát a kezükből s át is vethette vol- 
na magát a korláton, ha a fővárosi irodatisztné fésülő 
köpenyben idejében oda nem ugrik és át nem karolja  
a derekát. Az öngyilkos visszazökkent, ekkorra már 
odaérkezett a zeneakadémiai tanár fehérbóbitás ház- 
vezetőnője s a sárga kimonós táncosnő az ingblúzos 
komornájával. Nyüzsgött a folyosó az asszonyoktól, 
akik rávetették magukat az iparoskülsejűre, s addig 
gyúrták, gyomrozták, tépték, cibálták, amíg sikerült 
betuszkolniuk a mosókonyhába. Rázárták a mosó- 
konyha ajtaját s a következő pillanatban az egyik nő 
elsírta magát. Nem egyszerű sírás volt,    hanem    síró- 
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görcs, amilyenben nagy megrázkódtatások után ol- 
dódik fel az asszonyok izgalma. A sírógörcs nem állt 
meg: mint egy korálé, úgy terjedt át asszonyról asz- 
szonyra, cselédről nagyságára, táncosnőről métósá- 
gos asszonyra. Percek alatt sírt az egész ház, nem- 
csak azok az asszonyok, akik felszaladtak a vicéné 
üvöltésére, hanem az alsóbb emeletek és földszintek 
asszonyai is, akik részben azért maradtak lenn, mert 
látták, hogy a veszedelem már elmúlt, másrészt, mert 
a rémülettől földbegyökerezett a lábuk. De most ők 
is együttsírtak az életmentő asszonyokkal, nem meg- 
hatottan, hanem inkább úgy, mint akiket inzultáltak. 
A jómódom házba bezúdult a rosszmodorú szociális 
tragédia és durva külvárosi szele felkavarta az 
asszonyokat. Ettől a betódult széltől egy pillanatra 
valamennyien megérezték az orkánt, ami kívül tom- 
bol s az asszonyok tudvalevően rettegnek a vihartól, 
gyakran sírnak tőle, mint a gyerekek. Sírt a ház meg- 
állíthatatlanul; ilyenek lehettek a középkor vallásos 
sirógörcsei, vagy azok a tömeghisztériás sirások, 
amelyek az agyongépesített amerikai gyárakban tör- 
nek ki a munkáslányokból. Aztán megérkezett a ház- 
mester, a férfi, az asszonyok lent a földszinten körül- 
fogták, de percek teltek el, amíg a zokogó össze- 
visszaságból nagynehezen megértette, mi történt. Kü- 
lönös, de abban a pillanatban, amikor beszállt a 
liftbe, hogy intézkedjék, a sírás csöndesedett s mire a 
lift felérkezett a hetedik emeletre, nem maradt belőle 
más, csak csuklós és szipogás. A házmester kinyi- 
totta a mosókonyha ajtót és belépett az öngyilkoshoz, 
aki a felfordított teknő hátán ült és fejét két tenye- 
rébe rejtette. 

— Idehallgasson barátom – kezdte a házfel- 
ügyelő. – Minek csinál ilyeneket? 

— Hagyjanak engem meghalni – mondta csende- 
sen az öngyilkos, mintha könyvből tanulta volna a 
szöveget. 
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— Másnak is van baja, azt hiszi, másnak nincs? 
– vigasztalta a házmester és hátra nézett, mert az 
asszonyok feszült csendben a küszöbön álltak és el- 
fogták a világosságot. 

— Csak tessék nyugodtan bemenni a lakásba! – 
mondta a házfelügyelő az asszonyoknak – nem lesz 
itt már semmi. 

De az asszonyok nem mozdultak. 
– Mi baja van magának? – fordul megint a ház- 

felügyelő az öngyilkoshoz. 
Az öngyilkos még mindig a tenyerébe merítette 

az arcát. 
– Az a bajom – kezdte – hogy nincs munkám 

uram. Ha volna se tudnék dolgozni. Vasesztergályos 
vagyok, de gyomorfekélyem van, még operálni sem 
lehet, minden percben perforálódhatok – magyarázza 
szakszerűen. – Hát most mondja meg uram – és el- 
csuklott a szava – miért éljek én? – Aztán felcsat- 
tant a hangja: – Mi az istennyilának? Miért nem 
hagynak megdögölni? ... Mi közük hozzá? Micsoda 
joguk van? 

A házfelügyelő a házirend szempontjából mérle- 
gelte a kérdést: 

— Nézze csak, aki ide bejön a házba, azért mi 
felelősek vagyunk. Hogy képzeli maga, hogyha látjuk, 
hogy valaki le akar ugrani a hetedikről, csak úgy 
hagyjuk leugrani? Hiszen ez maga lenne a gyilkosság. 
Szedje össze magát, aztán gyerünk le szépen. Elme- 
gyünk a rendőrig, az majd beviszi magát az életvédő 
osztályra. Azok ott rendes emberek, beutalják a kór- 
házba és meggyógyul... 

— Nem vesznek fel engem a kórházba! 
— Hogyne vennék, ha egyszer beteg! 
— Amíg járni tudok, nem vesznek feli – és so- 

jkáig rázta a fejét. 
— Nahát kérem, most már induljunk, jó uram. Tes- 

senek csak nyugodtan bemenni, nem lesz itt már sem- 
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mi baj! – szólt vissza az asszonyoknak és megfogta 
az öngyilkos karját. 

Az asszonyok hátrább húzódtak. 
A vasesztergályos lomhán, kelletlenül felállt, most 

vette le először kezét az arcáról. Az asszonyok, miköz- 
ben megmentették az életét, össze-vissza karmolták, a 
körmükkel harcoltak most is, mint a szerelmi csatá- 
ban. Szép, tiszta ruha, hófehér ing volt az öngyilkoson, 
csak a keze volt olajbarna a munkától, amely három 
év óta nem állt vele szóba, de a mocskát örökké rajta 
hagyta a kezén. Ünneplőbe öltözött a vasesztergályos, 
a munkaruháit eladta, rájuk már nem volt szüksége 
az életben, csak a vasárnapi ruháját tartotta meg a 
halálnak. Nyilván jó impressziót akart kelteni odaát, 
amikor majd jelentkezik az egyetlen elhelyezkedési 
lehetőségért, amely az univerzumban kínálkozik neki. 
Elvonult az asszonyok sorfala között, egyszerre dühö- 
sen és szégyenlősen, mert nem sikerült. Az asszonyok 
már nem sírtak, idegenkedő szánakozással néztek rá. 
Már éit megint, az ügye visszaváltozott a saját ügyévé, 
a munkanélkülisége és a gyomorfekélye, saját élet- 
problémájává, vagy olyan közüggyé, amely nem tar- 
tozik az egyes emberre, legfeljebb az államra és a 
társadalomra. Az ember végül is nem bitorolhatja 
isten szerepét, nem vállalhatja ismeretlen sorsok ter- 
hét. Az életét megmentették, de többet nem tudtak 
neki adni, mint életet. Lassan visszaszálingózak a la- 
kásokba, a ház ismét visszakapta jómodorú csönd- 
jét. Akik együtt húzták le a munkanélkülit a rácsról, 
megint nem ismerték egymást s ha később találkoz- 
tak a lépcsőházban, nem köszöntek egymásnak. Élet- 
mentés közben elfeledkeztek bemutatkozni. A férfiak, 
mikor délben hazatértek, érdeklődtek, hogy miért van 
kisírva a szemük s ekkor lelkendezve elmesélték, mi 
történt. Izgalommal lapozták végig a déli lapot, hátha 
benne van a ház meghiúsult öngyilkossági kísérlete. 
De nem volt benne, ellenben egy másik házról írtak a 
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lapok, ahol az ugrás sikerült, de ez az öngyilkos nem 
lehetett az ő emberük, ez egy tönkrement kereskedő 
volt. 

1936 január. 

Schirilla Achill törvényszéki tanácselnök nyuga- 
lombavonulásakor elmondta, mi történik a negyven 
éven keresztül egy bíróban, aki a kívülálló képzeleté- 
ben a legtitokzatosabb funkciók egyikét végzi. A bí- 
rónak gazdag és sokirányú irodalma van. A regény- 
írót minden időben érdekelte a pszychologiai folya- 
mat, amely a pulpituson ítélkező emberben lejátszó- 
dik, mialatt az előtte vergődő embernek szegzi a me- 
rev, egyértelmű törvényt. A törvény posztulátumait 
eszményi tökéletességű emberre szabták, aki nemcsak 
öntudatosan, de ösztönösen sem kerül ellentétbe a 
korában uralkodó erkölccsel. Az író tudja a legjobban, 
hogy ilyen tökéletes emberek nincsenek, ezért foglal- 
koztatja izgatóan a bírói lélek, amely szintén emberi 
lélek lévén, nem lehet mentes gyengeségektől, de spe- 
ciális rendeltetésénél fogva mégis a tökéletesség mér- 
tékével kell mérnie. Az irodalom, amely több humani- 
tást szeretne belevinni a törvénykezésbe, ezt a kínál- 
kozó ellentmondást élezi ki legszívesebben és leg- 
gyakrabban. A legtöbb mű, amely az igazságszolgálta- 
tásnak ezt az alapvető pszichológiai és erkölcsi prob- 
lémáját felveti, a bíró magánéletét állítja szembe a 
bíró ridegen emberietlen reménytelen szerepével. 

Az olvasót mindig újra és újra meg is lepi, ami 
tulajdonképpen egyáltalában nem meglepő, hogy a 
bírónak is lehetnek ugyanolyan kínos egyéni bonyo- 
dalmai, palástolni való összeütközései, családi bajai, 
érzelmi válságai, anyagi gondjai, mint a többi közép- 
osztálybeli embernek és erényei mellett lehetnek olyan 
 

  



137 
 
személyi hibái is, amelyek a családi, vagy magán- 
érintkezésben kiütköznek. Az ilyen leleplezés azonban 
csak hangulatkeltő, mert ha a bírónak erkölcsileg ki- 
fogástalannak is kell lennie, mégsem személyi erényei 
jogcímén, hanem elsősorban jogászi kvalifikációja és 
hivatali beosztása révén ítél a bűn felett és nem a sa- 
ját morális felfogását, hanem az írott törvényét érvé- 
nyesíti. A bíró magánélete tehát nem döntő adata a 
bíráskodásra való illetékességének, mert formailag az 
is lehet jó bíró, aki csak arra szorítkozik, hogy kellő 
szigorúsággal és korrektséggel megvédi az állam tör- 
vényeit és az államrezónt a főtárgyaláson. Kétségte- 
len, hogy ez a tipus nem ritkaság: ő az igazságszol- 
gáltatás routinerje, aki a törvény minden betűjét, a 
perrend minden szabályát betartja és úgy alkalmazza, 
hogy a fennálló jogrend és társadalmi rend szilárd- 
ságát növelje s megtorló erejét dokumentálja. 

De ma is vannak kivételes bírói egyéniségek, 
mint amilyen a nyugalomba vonult Schirilla tanácsel- 
nök is, akik négy évtizeden át sem tudják megszokni 
és rutinná, hivatallá egyszerűsíteni a rendkívüli fel- 
adatot, hogy esendő emberekként esendő emberek 
sorsáról, szabadságáról, sőt életéről kell dönteniök. 
Ezeket a Schirilla Achilokat negyven éven keresztül 
minden reggel, amikor megnyitják a tárgyalást, el- 
fogja egy szorongó kétely: van-e bennük képesség 
ahhoz, hogy eléggé igazságosak legyenek nemcsak a 
büntetőkódex és bizonyos mértékben elvont állami és 
társadalmi rend, hanem az emberi együttélésnek a 
valóságban, uralkodó kusza és nyers lelki és szociális 
törvényei szerint is? Ezek a bírák újra és újra megpró- 
bálják összeegyeztetni a törvény hajthatatlan és egye- 
temes szellemét a rugalmas és esetleges egyéni sorssal, 
amely a bűnös életkörülményeiből eléjük tárul. Ha 
nem is bocsátanak meg, de igyekeznek megérteni a 
bűn külső és belső motívumait, gazdasági, szociális 
vagy pathologiai indítékait.    S ha megértették,   akkor 
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lelkiismeretesen mérlegelik, hogy mennyit kell a bűn 
felelősségéből e motívumok kényszerű erejének rová- 
sára írni? Ezek a bírák úgy vizsgálják a bűnöst, mint a 
jó orvos a beteget, aki az egyén konstitúció]ából és 
életkörülményeiből következtet a betegség eredetére s 
hozzájuk szabja a gyógymódot. 

Sőt, ezek a bírák tudják azt is, hogy az emberi tár- 
sadalomban, ha az intézményesen kitart is a törvények 
eszményi emberre szabott követelései mellett, nem le- 
het kívánni, hogy az egyének kivétel nélkül épségben 
megőrizzék erkölcsi egészségüket. Büntetnek, de nem 
a rutinier hideg szabályosságával, még kevésbé azzal 
a szenvedélyességgel, amellyel egy szerencsére, rit- 
kuló bírótípus úgy fordul a bűnös ellen, mintha nem- 
csak az államra és a társadalomra lenne veszélyes, 
de neki is személyes ellensége lenne. Ezek a „jó” bí- 
rák a bűnössel való bánásmódjukban emberségesek, 
udvariasak, civilizáltak, minden szavukkal éreztetik 
ugyan a törvény erkölcsi emelkedettségét, de soha- 
sem használják fel a törvényt arra, hogy a fedezete 
alatt szabadjára engedjék személyi indulataikat: az 
egyéni hatalmaskodást, a kárörömet, vagy a világné- 
zeti és a politikai elfogultságot] Ezek a bírák, ha szub- 
jektivitásuk szóhoz jut, úri és emberséges megnyilvá- 
nulásaikkal inkább könnyűének a bűnös szorongatott- 
ságán, semhogy a kiszolgáltatottságában feleslegesen 
íovábbsajgó sebeket ejtenének az érzékenységén. 
Schirilla Achil sohasem volt gyengédtelen és tapintat- 
lan a bűnössel szemben s nem pályázott olyan effek- 
tusokra, amelyek a nyilvánosságban népszerűségei, 
vagy félelmes respektust ébresztettek volna személye 
üánt. 

Kultúrember volt az emelvényen, s ítéleteiben hu- 
mánus; most, hogy búcsúzik a pályától, boldogan és 
büszkén vallja, hogy nyolc évnél hosszabb büntetést 
nem szabott ki s negyven év alatt nem hozott egyetlen 
egy halálbüntetést sem. Örül, hogy   lelkiismeretfurda- 
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lás nélkül térhet vissza a magánéletbe, mert a földi 
igazságszolgáltatás csalhatatlanságába vetett kéte- 
lyének megfelelően sohasem követett el jóvátehetet- 
lent. Emberi hatalmát, noha törvény adta a kezébe, 
nem használta arra, hogy az Isten jogkörébe avatkoz- 
zék. Jól fog aludni ezentúl is és sohasem érzi majd 
evés közben azt a sajátságos mellékízt, ami éppen a 
legjobb falatokat szokta elrontani, hogy elmegy tőle az 
étvágy! Jó bíró volt, védte az államot és a társadal- 
mat, de főként azzal, hogy lovagias, civilizált maga- 
tartásával és méltányos, tehát nem bosszúálló, hanem 
valóban nevelőhatású ítéletével lelkileg is pacifikálta 
ellenségeiket. 

1936 február. 

A határon, ahol a behavazott vámtisztek a népte- 
len Riviera-gyors utasainak pénzét firtatják, pillanatok 
alatt a legváltozatosabb sorsok lepleződnek le. A fo- 
lyosón állok, éppen a szomszédos harmadosztályú 
fülkét vallatják: egy jólöltözött, magashomlokú, ijedt 
feketeszemű, harminc év körüli fiatalember válaszol a 
vámos kérdéseire: 

— Hova utazik? 
— Milanóba. 
— Mennyi pénze van? 
— Nyolc pengő. 
— Idegen valutában? 
— Semmi! – feleli a fiatalember gyanútlanul. Be 

az utasok felkapják a fejüket, aztán félrenéznek, mint 
akik leplezni akarják, hogy megrökönyödtek ezen a 
nemzetközi gyorsvonaton három ország dimenzióihoz 
mérten ijesztően és kalandosan hangzó pénztelensé- 
gen. Ki lehet ez az ember, aki nyolc pengővel vág 
neki a huszonkétórás útnak s a valószínűen idegen és 
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ismeretlen külföldi nagyvárosnak? Félszeg izgalma, 
amellyel a kérdésekre felel, arra vall, hogy eddig rit- 
kán lépte át a hazai határt – vagy talán csak jól 
játsza a mafla szerepet? Talán síber? Nem, ezt a ká- 
bult vidékiséget, talajavesztett bizonytalanságot, szem- 
ben a hivatalos eljárással s az arcára kiülő félelmet 
a küszöbön álló idegen világtól és nyelvtől, nem lehet 
megjátszani. Úgy ül az ablak mellett, a fogasról lógó 
zöldesfekete kabátjához lapulva, mint egy rémült fe- 
gyenc, akit a vasút akarata ellenére visz a főtárgya- 
iásra, ahol majd kérdőre vonják. Segélyt kérő tekin- 
tete esdeklőn csapkod arcról-arcra, de a kupé közön- 
sége már mással van elfoglalva. A vámtisztnek már 
a szemben ülő szőke, húszéves fiú-utas felel: hetven 
pengője van és – Batáviába utazik. A nyolcpengős 
milanói utastól a vámtiszt még nem érdeklődött to- 
vábbi körülményei és tervei iránt: úgylátszik, neki 
nem olyan meglepő, mint nekünk, ha valaki manap- 
ság ezerötszázkilométeres utakat tesz meg éjen és 
havon át fillérekkel a zsebében. De most már a vámos 
is kíváncsi, hogy a szőke pesti fiatalember miképpen 
akar eljutni hetven pengővel az óceánon Holland-In- 
diába? Kiderül, hogy a fiatalember mérnökjelölt és 
jazz-muzsikus. A jegyét, amely ezerháromszázötven 
pengőt ér, még Pestre megküldte a jávai ménager, 
akinek kidőlt a zenekarából a dobosa, nem egyszerű 
dobos, hanem olyan, aki a xilophonhoz és a fűrészhez 
is ért. Június 15-én érkezik a genovai hajó Jávába, a 
pesti mérnök-dobos félévig Batáviában fog dolgozni, 
három-három hónapig pedig szumátrai és borneói te- 
lepeken. Fizetés havi hatszázötven pengőnek megfe- 
lelő holland forint és teljes ellátás. 

A vámtiszt tovább megy   s most én   folytatom   a 
vallatást. 

— Hogy kapta ezt a batáviai állást? 
— Magyar fiukból van künn egy-egy zenekar, ők 

ajánlottak az ügynöknek. 
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— Pesten nem ment a dolog? 
— Nem! – felelt fanyarul nevetve. – Mint mér- 

nöknek egész kilátástalan, de már a jazzban is óriási 
a túlprodukció. Dunaparti hotelben játszottam csupa 
zeneakadémiás barátommal, de újak jöttek és alul- 
igértek bennünket. Eddig volt tányérozás, de állítólag 
árt az idegenforgalomnak. A hotel fixet ígért, de olyan 
nevetségesen keveset, hogy nem lehetett elfogadni. 
Erre jelentkezett egy társaság, csupa dilettáns, –nyá- 
ron valami csónakház előtt játszottak és elfogadták. 
Valóságos macskazene, nem tudom, mit fog szólni az 
előkelő hotel közönsége ... Mi azért a pénzért nem 
maradhattunk... Az ingvasalás is  többe  kerül. 

— Es ez a hetven pengő elég lesz Batáviáig? 
— A hajójegy árában benne van a koszt is. Csak 

Genuaban kell tartózkodnom két napig, arra talán 
csak elég lesz. 

— Miért nem a szakmájában próbálkozik oda- 
kint? – kérdem. – Biztos kell odakint mérnök. 

— Mérnök nem kell, orvos sem. Ezeknek nem is 
adnak beutazást. 

—   Én kultúrmérnöknek készültem, de különben is 
az utolsó szigorlatom úgyis hiányzik... Most már 
egész bizonyos, hogy sohasem fogom letenni... – 
mondja csüggedten. – Két év óta Pesten se jutok 
hozzá ... hát még a trópusokon ... És az aránylag 
szolid pesti éjszakai munka is megőrölte az idegeimet 
... Sőt ... tessék elhinni, az ember lassankint megszű- 
nik intellektuell lenni... hozzáidomul a többi borra- 
valós emberhez, pincérhez, cigányhoz... S ez a folya- 
is ernyesztő ... És előbb-utóbb ott biztosan alkoho- 
lista is lesz az ember ... 

– Ha ilyen pontosan tud mindent, miért megy ki? 
– Családot kell eltartanom, uram! Hatszázötven 

pengőből háromszázat hazaküldhetek, mert teljes ellá- 
tást kapok és ruhát is. Fehér ruhákat és parafasisakot 
– mondja és önkéntelenül a fejéhez nyúl,    mint    aki 
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előre furcsálja, hogy olyan kalapja   lesz,   mint az in- 
diai alkirálynak a filmen. 

— Nem örül, hogy meglát egy óriási darabot a 
világból? 

— Nem uram, mit tagadjam. Otthon szerettem 
volna maradni. Pesten. De ... – komoran elfordul. 
Megindul a folyosón, aztán megáll egy ablaknál, neki- 
szorítja a homlokát és mereven kibámul. Künn zuhog 
a hó, félméternyire sem látni a fehér sötétben. 

A nyolcpengős milanói utas közben beszédbe ke- 
veredett egy idősebb úriemberrel, akit láthatóan jól 
ismernek ezen a vonalon: marhaexportőr, aki fiatalabb 
társával minden szerdán erre utazik, hogy csütörtök 
reggelre ott legyen a pestranói marhavásáron, ahol a 
magyar ökröt az Olaszországból összecsődült állatke- 
reskedők megvásárolják. A milanói utasnak most hir- 
telen és ok nélkül kételye támadt a menetjegyirodá- 
kon vásárolt jegye érvényességében s megkérte az 
idősebb marhaexportőrt, állapítsa meg, hogy nem 
csapták-e be. A fülkében mindenki tudja, hogy zöld- 
fülűvel kerültek össze, a fiatalabb kereskedő már ug- 
ratná is, de az öregebben győz a jobbérzés: olyan 
szánnivaló, mint egy néger, aki most kerül először 
kapcsolatba a bonyolultságában ellenséges civilizá- 
cióval 

— Hová való, fiam? – kérdi jóakaratúan az 
öregebb. 

— Békésmegye, Gyopárosra! – feleli nagyon szol- 
gálatkészen. 

— Otthon mit csinált? 
— Gazdasági szakiskolában tehenészetet végez- 

tem, kérem. 
— Hiszen akkor rokonszakma! – mondja vidá- 

man a fiatalabb marhakereskedő. – Na és most minek 
megy Milanóba? Tehenészni? 

Az utasok nevetnek. 
– Egy nagybátyám van künn Milanóban, az kül- 
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dött jegyet. Otthon nem tudtam elhelyezkedni, pedig 
Mezőhegyesen voltam gyakorlatban és – kiveszi a 
briftasniját – tessék nézni. X. őrnagy úrtól kaptamezt 
az igazolványt, hogy ... 

– Dehát Milanóban nincs tehenészeti – magya- 
rázza fejcsóválva az öregebb marhaexportőr. 

A tehenész tanácstalanul néz rá. 
— Nagybátyám azt írja, hogy valahol majd elhe- 

lyez... – mondja bizonytalanul – apám vincellér, 
heten vagyunk, nem lehetett otthon maradni. 

— Mi a milanói nagybátyja? 
— Bognár volt eredetileg. De most a városi autó- 

busz-karosszéria gyárban dolgozik. 
— És megy neki valahogy? 
— Meg van elégedve. 
Az öregebb marhaexportőr most mintha a saját 

aggályait csillapítaná: 
— Hát hiszen, ha rosszul menne neki, nem hívta 

volna ki magát is! 
— Azt írja, legrosszabb esetben darabig dol- 

gozhatom segédmunkásként a karosszéria-gyárban. 
Munkavállalási engedélyt tud szerezni, azt írja: nem- 
szakmunkásnak is fizetnek két líra órabért. Az napon- 
ként tizenhat lira, nyolc órát véve alapul. 

Szünet, fészkelődés,  rágyújtás, újságolvasás ... 
— Aztán csakugyan nincs több pénze, mint nyolc 

pengő? – kérdi az újságból felnézve az öregebb ke- 
reskedő. 

— Nincs. Már annyi sincs, mert itt a határon fi- 
zetni kellett egy pengőt a vizűmért. 

— Tudja maga mikor lesz Milanóban? 
— Nem tudom, kérem. 
–  Reggel hétkor ! Van valami útravalója? 
– Két zsemlye van velem, kérem. 
Mélyen benn járunk már Jugoszláviában. Az ét- 

kezőkocsi pincére az előbb  csengetett az első szériára. 
– Hát tudja mit, barátom... Én meghívom magát 
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ebédre!  – mondja  az  öreg marhakereskedő,     előre- 
hajolva, ünnepélyesen. 

A fiatalember szabadkozik. 
— Nem vagyok éhes, könyörgöm! – rebegi za- 

vartan. 
— Majd éhes lesz éjfélkor! Most lakjon jól, hogy 

kibírja reggelig. 
— Köszönöm szépen, de én ... 
— Na, ne okoskodjék barátom – csap rá felra- 

gyogó szemmel a fiatalabbik állatkereskedő, akinek 
tetszik az ötlet. – Álljon fel szépen és induljunk. 

A tehenészember tétován feláll s a két kereskedő 
közrefogja. A fiatalember arca rémültebb és zavar- 
tabb, mint előbb a határőrök előtt. Becipelik az étke- 
zőkosiba, leültetik, az egyik mellé telepszik, a másik 
szemközt. Az étkezőkocsi-pincérek nevükön nevezik az 
állatkereskedőket: törzsvendégek, minden szerdán és 
pénteken együtt utaznak velük oda-vissza. Az időseb- 
bik félhangosan szól valamit a kiszolgáló  pincérnek, 
a pincér cinikusan hunyorít és púposra rakja a mila- 
nói utas tányérját az omletté-előétellel, majd a rost- 
beef-fel és a háromféle főzelékkel. A citromos pud- 
dingból annyit kap a tehenész, mint a gyéren frekven- 
tált étkező vendégei együttvéve. A marhakereskedők 
vörös bort bontanak, a tehenész belejön, ő issza meg 
csaknem az egész üveggel, mert a kereskedők látha- 
tóan nem szeretik a bort. Óriási sajtot kap most a 
fiatalember, sőt a főpincér, akit fellelkesít a waggon 
restaurantban rögtönzött ínségakció, önként toldja 
meg a jótékonyságot egy papirosszalvétába göngyölt 
csomaggal, amelyben sajt, mandarin és alma van. Vé- 
gül vaskos szivart nyomnak a fiatalember szájába és 
feketét rendelnek neki likőrrel. A tehenész pirosan, iz- 
zadtan, de inkább gépiesen, mint önérzettel, mindent 
megeszik és megiszik, amit eléraknak. Lehet, hogy 
nem is ízlik neki a vízben főtt vajas főzelék és a hol- 
landi sajt, de szótlanul, kötelességérzettel mozgatja az 
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állkapcsát, ahogy majd a kezét is szótlan kötelezett- 
ség érzettel mozgatja, ha munkát kap a milanói ka- 
rosszériagyárban. 

— Na, jóllakott? – kérdezte valamivel Rakek 
előtt a marhakereskedő mecénás. 

— Köszönöm, nagyon jó volt. Igazán nem tudom, 
hogy mivel... 

— Fizetni, plata! – kiáltja az öreg a főpincér felé, 
hogy a további hálálkodásnak elejét vegye. De a fia- 
talabb kereskedő is részt akar venni a nyomorakció- 
ban s kis kapacitálás után rávette az öregei, hogy 
„fifti-fifti” alapon „benne van” a jótékonysági szám- 
lában. 

A vonat megállt az olasz határon, visszamegyünk 
a kupéba. A tehenészt most már teljesen a szárnyuk 
alá vették a kereskedők, ők tárgyalnak helyette a ju- 
goszláv határőrökkel és a vámosokkal. Postumián jó- 
formán kiürült a közvetlen kocsi, a marhaexportőrök 
is leszállnak, mert Postranoban, amely a következő ál- 
lomás, nem áll meg a gyorsvonat. Az öregebb még 
beajánlja a tehenészt az olasz kalauznak, aki meg is 
igéri, hogyha a vonat elindult, befekteti a szolgálati 
fülkébe, ahol Milánóig nyugodtan alhat. A vámvizsgá- 
lat hamar végetér, a „Riviéra” gyorson, az ezerszer 
megénekelt, agyonirigyelt pesti álomvonaton csak 
hárman maradunk, én és a milanói tehenész a nyolc 
pengőjével és a batáviai dobos a hetven pengőjével. 
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1936 március. 

1918. július negyedikén a csúcsai állomáson Adyné 
várt bennünket sárga bernáthegyi kutyájával, amely 
majdnem a válláig ért A vonat ablakából a szürkület- 
ben valószínűtlenül fiatalnak látszott: tizennégy-tizen- 
ötévesnek s közelről sem tűnt idősebbnek tizennyolc 
évesnél. Szerkesztőm, Fehér Dezső bemutatott neki s 
Csinszka az egykorú pajtás és nagyvilági dáma köny- 
nyedségével segített át a zavaron, amely Ady feleségé- 
vel való első találkozásomkor elfogott. Nagy tájékozott- 
sággal érdeklődött váradi dolgokról, emberekről – érző- 
dött, hogy Adynak a váradi események iránt tanúsított 
aprólékos, újságírós érdeklődésében, amiről később 
meggyőződtem, ő is osztozik. Ady pályája és hírneve 
tetejéről is félszemmel mindig figyelte, ki hal meg, ki 
megy férjhez, ki megy tönkre Váradon – ez az ak- 
kori gyerekes hitem szerint zsenihez méltatlan kicsi- 
nyesség volt az első csalódás, amit Ady közelében 
éreztem. Miközben felkapaszkodtunk a hegyoldalra, 
Csinszka vidám, de szarkasztikus, sőt néha keserű 
csevegéséből többek között megtudtam, hogy Ady két 
hét előtt eltörte a bordáját, beleesett egy gödörbe, 
amit mindenáron maga akart megásni, hogy elrejt- 
hesse a rézüstöt, a közeli rekvirálás elől. Fehér Dezső 
udvariasan érdeklődött S.-né, a postamesternő iránt, 
akivel Adyék tudomása szerint jóviszonyt tartottak. 
Csinszka haragos lett és egyre szenvedélyesebben 
panaszolta, hogy Ady valami palánkon áttévedt ba- 
romfi miatt szabályos szomszéd-háborúba keveredett 
S.-ékkel, miközben a kerítésen keresztül többízben 
emlegette S.-né felekezeti hovatartozását, a pósta- 
mesíerné viszont röviden „nem szégyelli magát, 
világos nappal részeg1.” s más eféle riposztokkal utalt 
a költő ártalmas szenvedélyére. Fehér Dezső meg is 
kérdezte Csinszkától, hogy sikerült-e redukálnia Ady 
boradagját. Csinszka fanyar nevetés közben  mesélte, 
 

  



147 
 
hogy kénytelen konspirálni a falubeli korcsmárossal, 
akit rávett, hogy a teljes árért felerészben vizezett 
bort küldjön a kastélyba, ha Ady telefonál, vagy le- 
szalasztja Venyicát, a cselédet. Így aztán a napi hat- 
nyolc liter bor valójában nem több négy liternél. 

Mire felértünk a kastélyba, besötétedett. Nagy 
fekete fák között állt a tágas úriház, előtte kis térsé- 
gen lámpahólyaggal megvilágított asztal, vacsorára 
terítve. Ady egyelőre sehol. Csinszka bevezetett a szo- 
bámba: faagy, famosdó, biedermeyer díván, kis köny- 
vespolc a Tolnai Világlapja ajándékkönyveivel. Egész 
idő alatt, amag Csucsán voltam, nem találtam a ház- 
ban más könyvet, de minden szoba tele volt újság- 
gal és boulevard-hetilapokkal. Átöltöztem és kimen- 
tem a ház elé, ahol Csinszkáék már a vacsora elké- 
szítése körül foglalatoskodtak. – Jöjjön, most meg- 
keressük Bandit! – mondta és elindultunk a sötétbe- 
vesző úton, hegynek felfelé. Mélyen bent a parkban, 
borókabokrok között a füves tisztáson megtaláltuk 
Adyt, nyugvószéken. Mikor eléálltunk, pillanatokig 
mintha nem vett volna bennünket észre. Csinszka rá- 
szólt, kissé túlhangosan közölte vele, hogy megjöttek 
a vendégek s a biztonság kedvéért megmondta a ne- 
vemet is, annak ellenére, hogy néhány nap előtt na- 
gyon kedves és nagyon „Adys” sajátkezű levélben 
maga a költő hívott meg. Tele voltam szorongással, 
azt hittem, hogy transzában zavartam meg, de 
Csinszka nyomban sejthette, hogy a távollétében tör- 
ténhetett valami, mert feddő hangon rászólt: 

– Bandi kérem, szedje össze magát, vendég van! 
Ady kissé felemelte a fejét, torzán    elmosolyodott 

és nehéz mozdulattal felém nyújtotta a kezét: 
– Szervusz! – mondta. – Foglalj helyet. 

Leültem a nyugvószéktől    félméternyire    fehéredő 
kerti padra. Csinszka elmenőben bátorítóan nézett 
rám s látva zavaromat, ezt mondta: 

– Megyek és ideküldöm    Fehér    Dezsőt!    (Fehér 
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Dezső a Nagyváradi Napló főszerkesztője volt, Ady 
első „felfedezője”). 

Csinszka eltűnt az útkanyarodónál s kettesben 
maradtam Adyval. Nagy rajongásomban, zavarom- 
ban és csalódottságomban sehogy sem tudtam elkez- 
deni a beszélgetést. Ady most teljes arccal felém for- 
dult s kaján vigyorgás közben, szinte provokatívan 
ezt kérdezte: 

– Zsidó vagy? 
Őszintén szólva, arra voltam legkevésbé elké- 

szülve, hogy Adynak ez lesz az első hozzám intézett 
kérdése. Ezt a kérdést nem szokták így az ember mel- 
lének szegezni s hogy éppen Ady kérdi ezt tőlem, 
akiről azt hittem, hogy ... hiszen az egész baráti 
köre ... és egy sereg vezércikk éppen erről... Igen, 
itt valami baj történt, mialatt Csinszka értünk járt a 
vasútnál... A korcsmáros úgy látszik, nem vizezte 
eléggé a bort, s ebben az állapotban 1918 előtt is ki- 
kipattant úrból és parasztból egy kis ártatlan ellen- 
szenv, vagy játékos piszkálódás... Na de jön 
Fehér Dezső, akii Csinszka már informálhatott Ady 
spiccéről s ő mingyárt úgy is bánt vele, mint a gye- 
rekkel szokás ... mindent ráhagy ... Ady nehézkesen 
forgó nyelvvel a háborúról vitatkozik vele s gyereke- 
sen boldog, hogy a franciák áttörték a Hindenburg- 
vonalat... Ez is meglep s fokozza a csalódásomat, 
mert bár lázas békebarát vagyok, de körülbelül tu- 
dom, hogy egy négyéves háború után mit jelenthet 
országnak és egyénnek, jobboldalnak és baloldalnak 
a legyőzőitekhez tartozni... Aztán átmenet nélkül Vá- 
radra terelődött a beszélgetés: Marton Manó kiváló 
szerkesztőt szidta, akivel riporter korában konfliktusa 
volt, mert „elcsaklizta” előle a színházi kommüniké 
szerkesztést, ami havi ötven korona külön jövedel- 
met jelentett. „Azóta sokszor próbált hozzám törlesz- 
kedni, de én ma sem állom!” – mondta olyan hara- 
gosan, mintha nem a legnagyobb költő lenne, aki kö- 
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rill miniszterelnökök és püspökök hadakoznak, ha- 
nem izgága váradi újságíró a Rimanóczy terraszán. 
Fehér Dezső próbálja védeni Martont, de Ady dühé- 
ben íelül s most már Fehér Dezsőhöz is goromba – 
alig lehet lecsillapítani. 

Csinszka visszajött, jeleket vált Fehérrel, aztán ő 
is azon a hangon, amelyen gyerekekhez, betegekhez 
és részegekhez szoktak beszélni, kérleli, hogy jöjjön 
vacsorázni. Ady előbb vonakodik, majd nagynehezen 
feltápászkodik, botra támaszkodva elindul. A léptei 
bizonytalanok, de néhány lépés után mintha teljesen 
magához tért volna: egészen más, udvarias, barátsá- 
gos modorban kezd diskurálni. Panaszkodik, hogy 
még mindig fájdalmat érez bordái között s mintha 
exkuzálni akarná magát a támolygása miatt, újra és 
újra elmondja, hogy „azóta nem tud egyenesen járni, 
mióta beleesett a gödörbe.” Leülünk a vacsorához, 
az étkezés első felében sima beszélgetés az aktuali- 
tásokról: háborúról, Tiszáról és Károlyiról s hogy 
mi lesz azután ... Ady élénken résztvett a diskurzus- 
ban és véleményei is helytállóak, de egyáltalá- 
ban nem frappánsak, holott én még mindég tele va- 
gyok izgalommal, hogy mikor és miben érezhetem 
meg a zseni és vates közelségét. 

Csinszka látszólag elfogulatlanul háziasszonyko- 
dik, de egyik szeme mindig a borosüvegen, amely 
aggasztóan ürül s végül éppen, amikor a tésztát hoz- 
zák, elfogy belőle az utolsó csepp is, holott mi éppen 
csak hogy kortyintottunk belőle. Most Ady a gondos 
házigazda figyelmességét mímelve, átszól az asztalon: 

– Csinszka kedves ...  Nincs  bor  az  asztalon ... 
Csinszka sopánkodik: 

– Jaj drágám, ez a kertész nem hozott, csak ez- 
zel az  egy üveggel! 

Ady felfortyan: 
– Ha vendéget hív, Csinszka kedves, miért nem 

gondoskodik innivalóról? 
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— Mi lemondunk róla – mondja Fehér Dezső. 
— De nem úgy van!... – vitatkozik Ady. – 

A kertész menjen le borért! 
— Ilyen késő este küldjem… !? – védekezik 

Csinszka. 
És most pillanatok alatt elfogja Adyt fékezhetetlen 

szomjúsága s ez a szomjúság végül követelődzésben 
robban ki, majd reprodukálhatalan szidalmakban. Mi 
szótlanul nézzük az asztalterítőt, Csinszka zöld szemé- 
ben rémület, szégyen, tanácstalanság. Egy darabig 
állja a rekedt, durva szavak záporát, aztán feláll és las- 
san elindul a Körös völgyére nyíló terrasz felé. Megáll a 
veranda rácsánál, amelynél nyomban éles szögben kez- 
dődik a sziklafal, megfogja a rácsot s a holdfényben 
látszik, ahogy vállai rángatóznak. Ady hirtelen el- 
hallgat. Fehér Dezső aztán Csinszkához, Ady szintén 
feláll, a ház felé tesz néhány lépést, aztán hívja a 
kertészt; leküldi a kocsmába borért. Én egyedül ülök 
az asztalnál, tanácstalanul, lesújtottan, kiábándultan... 
Két hétre szól a meghívás, nem maradok itt, holnap 
utazom vissza Váradra ... Csinszka Fehér Dezsővel 
visszaül az asztalhoz... Ezentúl már csak Fehér be- 
szél. Ady és Csinszka egész este egy szót sem szól- 
nak. A kertész hozza a bort: Ady egyedül és nagyon 
gyorsan megissza. Tíz órakor mindenki visszavonul a 
szobájába, némán, elkámpicsorodottan. Én sokáig nem 
alszom el. A nyitott ablakon át állandóan hallom a 
katonavonatok zakatolását. 

  



1936 április. 

Tavalyi kertem, a két oleander nem a legjobban 
telelhetett a pincében, a kokszhegyek, az üres sörös- 
üvegek, az átalakításkor leszerelt csillárok és a sok 
üléstől kiszakadt nádfonatú székek társaságában. Ko- 
ronájuk már szeptemberben is inkább barna volt, mint 
örökzöld, de még terebélyes és gömbölyded, ám a té- 
len sok bajuk-gondjuk lehetett, mert kerek, kopasz 
foltok támadtak rajtuk, mint a törzsvendégek tarkó- 
ján. Most itt állnak a hordóban s valaki már az első 
napon beleszórta hordójukba a kávézaccot, a terrasz 
flórájának ezt a sajátságos műtrágyáját, amelynek 
agonómiai értékével magam is szeretnék végre tisztá- 
ban lenni. Miért osztják szét arányos adagokban a 
kávéházi tüzilegények a kávé kilúgozott hamvát az 
olanderek, fikuszok és tuják között – egyszerűen 
mesterségbeli hagyományból-e, vagy talán azért, mert 
a pesti növény, mint a pesti ember a kávétól, na- 
gyobb életkedvre kap? Nos, majd lesz időm napról- 
napra megfigyelni, mivé fejlődik két lesoványodott, 
kopaszodó oleander a kávé stimulanciájától, – visz- 
szakapja-e tőle dús művészsörényét s örökzöld színét, 
amelynek kedvéért szerződtették? A hordó egyéb- 
ként már örökzöld: spárgára fűzött papírszeletek jel- 
zik, hogy frissen festették, s a bámulatos pontossággal 
kirajzolódott, finoman recézett és vonalazott lenyomat 
bizonyítja, hogy az a rongyos, sápadt, fésületlen, nyi- 
ratlan, éhes és fürge kölyök, akit a patronázshölgyek 
hivatalos terminus technikussal” „vásott utcagyermek- 
nek” neveznek, máris beletenyerelt. Mit tudják a pat- 
ronázshölgyek, milyen nagy játék a vásott utcakölyök- 
nek, ha egész nap csodálhatja és mutogathatja a zöld 
tenyerét? A többinek, aki a villamosmegálló körül 
ugrál és csipog, csak sárga maszatos tenyere van és 
olyan sovány ujjak ágaznak ki belőle, mint a veréb 
karmai.  Verébkarmaik vannak csakugyan,   úgy is  ka- 
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pirgálnak, kotorásznak, csipegetnek vele, úgy is száll- 
nak rá a villamos ütközőjére, mint a madár, mely a 
veszély pillanatában elhussanhat. Folyton közleked- 
nek, az egyik villamossal elutaznak a Nyugatihoz, a 
másikkal visszatérnek. Cigarettavéget halásznak a 
megállónál, plakátokat tépegetnek, s nagy szakérte- 
lemmel válogatják ki a klienst, akitől koldulni lehet. 
Ha megkapják a kétfillérest, grimaszt vágnak, a ke- 
gyes adakozó után és egészségesen kiröhögik. Ször- 
nyű lenne, ha rutinos koldusokként csúszómászó meg- 
illetődöttséget és hálát hazudnának, ha már most bele- 
tanulnának a hamis megalázkodás professzionista 
gépiességébe. Egyelőre még úgy érzik hogy svihák- 
ságot követnek el a kéregetéssel, becsapják a pasast, 
ki éppúgy elhiszi nekik a hazug jogcímet, mint a ta- 
nító a hazug kifogást, amikor ötnapos iskolakerülés 
után valami abszurd mesével beállítanak a simor- 
utcai vagy gömbutcai iskolába. Mert hazudnak, minden 
adatuk hamis – de nem hazudhatnak olyan fantasz- 
tikusát, hogy a valóság lesújtóbb ne lenne. 

Most ketten megállnak a terrasz szélén, bús 
oleándereim árnyékában s onnan fixírozzák az asz- 
talomon felhalmozott péksüteményt. Az egyik nyolc- 
éves lehet, szalmaszőke, álmatag kékszemű és sápadt- 
ságában szinte átlátszó, mint a klorofilt nélkülöző 
pincenövény. A ruha cafrangokban lóg róla s mégis 
érezni rajta valami eredendő testi tisztaságot. A má- 
sik valamivel idősebb, szurtos, mint a kovácsinas. A 
fekete, csillogó szeme gyanakvó és rosszindulatú, a 
térde csupa zúzott seb. A szőke szólít meg, lányosan 
gyengéd, vékony hangon, mintha kettőig sem tudna 
számolni. 
– Bácsi kérem, adjon egy kiflit! – 
De a fekete nyújta elsőnek a kezét, a szőke né- 
hány másodpercet késik. Ez nem illedelem kérdése, 
hanem energiáé, életrevalóságé. Mégis a szőke ke- 
zébe dugom először a kiflit és észreveszem, hogy a 
tenyere csupa zöld. 
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— Te tenyereltél a hordóra? – kérdem. 
— Nem én! – tiltakozik riadtan. 
— Hát mitől zöld a kezed? 
— Kerítéstől  – feleli zavartan. 
— Ne tessék elhinni, itt zöldelte be! – leplezi le 

gonoszul a fekete. A fiú nem tiltakozik, csak pislog, 
mint aki várja a megtorlást. Semmi rendkívülit nem 
talál abban, hogy társa nem szolidáris vele, sőt ki- 
adja, még pedig konkurrenciából, mert megérezte, 
hogy kettőjük közül nekem a szőke rokonszenvesebb. 

— Miért jó, hogy zöld a kezed? – kérdem. 
Vállat von, nem felel, pislog, kesernyésen elmo- 

solyodik, még mindig azt hiszi, hogy felelősségre aka- 
rom vonni, mert elrontotta festést. 

— Hátbavágott vele fiukat a megállónál, zöld lett 
a ruhájuk – árulkodik a másik. – Nem is lehet ki- 
mosni. Olaj. Kezetfogott egy részeggel, az is csupa 
zöld lett. 

— Mi az apád? – 
— Munkanélküli. 
— Mi a szakmája? 
— Katona volt. Aztán gyárba dolgozott. 
— Milyen gyárban? 
— Csontgyárban. 
— Hol laktok? 
— Kén utcában. 
A másik nem bírja tovább, közbeszól. 
— Mit hazudsz az úrnak? Az apja nem is munka- 

nélküli, meghalt. 
— Meghalt? – kérdem a szőkétől. 
— Meg! – vallja be töredelmesen. 
— Hol? 
 

— Gyulán a kórházban! 
— Miért hazudod, hogy munkanélküli? 
— Hallottam, hogy azt kell mondani. 
— Kitől? 
— Koldusoktól. Munkanélkülinek jobban adnak. 
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— Azt nem nézik úgy le – magyarázza a másik. 
– Azért hazudja, hogy az apja munkanélküli. 

— A te apád micsoda? 
— Nincs apám. 
— Hogy-hogy nincs? 
— Törvénytelen vagyok. Anyám virágot árul en- 

gedély nélkül – élénken, nagyon gyerekesen foly- 
tatja. – Tetszik tudni, hogy én lenyelem az ibolyát? 
Olyan, mint a szaloncukor. 

— Iskolába jártok? 
— Járunk, de ma nem volt iskola! 
— Miért nem? 
— A választás miatt. A tanítók elmentek szavazni. 
— Nono – mondom. – Nem ma van a válasz- 

tás, a jövő héten lesz.  Szóval elcsavarogtatok? 
Nem felelnek, vigyorognak. 
— Mikor jöttetek el hazulról? 
— Reggel hétkor. 
— Ebédeltetek? 
— Klauzál-csarnokban kaptunk két almát. 
— Loptatok? 
— Nem loptunk, kaptuk! – erősködik a szőke. 
— Hány krajcárt szedtetek már össze? 
— Én hetet! – mondja a szőke. 
 – Én tizenötöt! – fölényeskedik a fekete. 
— Hazaadjátok? 
— Haza is! – mondja a fekete. 
— Róbert kiadja sörre – kezd most már a szőke 

is árulkodni. 
— Nem is igaz... a Hunyadi-téren van egy csa- 

pos barátom, attól kapok este egy stucni hanzlit. 
— Róbertnek hívnak? – kérdem a feketét. – Szép 

neved van! 
— Azt mondja az anyám, apám után vagyok Ró- 

bert. Apám pincér volt, együtt lakott anyámmal, mi- 
előtt megszülettem. Most Érsekújváron fizető ... 

— Mi szeretnél lenni? – kérdem a feketétől. 
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Gondolkozik, vigyorog, aztán kiböki: 
— Rendőr! 
— Miért? 
— A rendőrnek mindent szabad! 
— Mit szabad? 
— Azt visz be, akit akar. És ha jókedve van, 

hagyja koldulni és árulni az embert. 
— Gazdag ember nem szeretnél lenni? 
— Nem nagyon – feleli. 
— Miért nem? 
— Annak sok dolga van. Egész nap a boltban 

kell állni, még csak ki sem jöhet az utcára. 
— De autója van! 
— Igaz, soffőrnek lenni sem rossz! 
— Téged hogy hívnak? – fordulok a szőkéhez. 
— Józsi. 
— Na és te mi szeretnél lenni? 
— Ééén? – teszi fel magának a kérdést elnyújtott 

hangon. – Pereces a cirkuszban, vagy vizes. Akkor 
ingyen láthatnám a birkózást. 

— Tavaly beszöktünk – vallja be a fekete, mert 
most már nem félnek tőlem. 

— Birkózó is szeretnék lenni – szólal meg a 
szőke ábrándozva, mint aki meggondolta magát. 

— Te!? – sajnálja le Róbert – egy ujjal meg- 
böklek és leesel. 

A szőke megint pislog, nem tiltakozik. Nem akarja 
kiprovokálni, hogy Róbert esetleg valóban megbökje 
egy ujjal. Hallgat. Elbámul, most egészen komoly, 
szomorú az arca, megpiszkálja zöld ujjával az orrát, 
ránéz a tenyerére és mintha egy jó viccet mondana, 
elneveti magát. 

– Ennek a fának se rossz! – mutat az oleanderre. 
Ennek aztán nincs semmi gondja. 

A gond, ez a legfelnőttebb, legráncosabb szó, a 
szavak között úgy hangzik ebből a vékony kékessár- 
ga gyerekszájból,    mintha    a    játékpuskából    élessel 
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lőnének. A fát irigyli, fa szeretne lenni, amelyet 
hordóba tesznek, télen a fülledt pincében megvéde- 
nek, kávézaccal megtrágyáznak és reggel meg is ön- 
tözik – s minderre nincs semmi gondja. Ahogy 
most röhögve elrohannak a villamos után, elől az 
életrevaló fekete, hátul ügyetlenebbül és bizonytala- 
nabbul az oleander jelölt, azt kérdem ettől a szép ta- 
vasztól, mert mástól még csak meg sem kérdezhetem, 
hol van a föld, de nem is a föld, csak a hordó, ahol 
ezek az emberi pitypangok, ezek a gyülevész palán- 
ták gyökeret verhetnek és nem is fává, csak bozóttá 
zöldülhetnek? Két kopaszodó oleanderem, amely az 
imént karikatúrája volt a fának, hirtelen olyan óriássá 
nőtt, hogy sötét, súlyos árnyékot vetett az előbb még 
napos tavaszi térre ... 

1936 november. 

Reggel mély, messziről hangzó kürtszóra ébre- 
dek; a felhő a szanatóriumi erkélyen könyököl, félig 
benn van a szobában. A kürtszó eredete rejélyes, nem 
tudom megállapítani az irányát; lehet, hogy hajó rikolt, 
vagy egy korán elhagyott villa ráérős házmestere vette 
elő téli hangszerét. A földigérő svábhegyi ködben ez az 
egyetlen határozott hang, egyébként csak megszakadó 
zaj-törmelékek pattognak, mint a reccsenő bútor, elmo- 
sódó morajok susognak, mint a fülzúgás, amit csak 
egyedül hall az ember. Mindenütt lehetnénk most; svájci 
havas derekán, vagy a tengerparton, vagy akár ma- 
gán az óceánjárón. Nem tudni, egyhelyben állunk-e, 
vagy olyan gyorsan haladunk, mintha egyhelyben 
állnánk. Most a tejtenger lassú mozgásba kezd, mint- 
ha kavarná valaki, hogy le ne kozmásodjék. A cen- 
trifugális  mozgás  pillanatonként gyorsul,  majd meg- 
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bokrosodott ütemet vesz; végül szétfröccsen, hogy 
szinte hallani a loccsanását. Egy óriási tölgyfa jelenik 
meg minden átmenet nélkül az erkéllyel szemben, 
nedvesen, zöld hajában már sok a barna szál, a tölgy 
most szánalmasan csúf ezzel a reggeli, kócos öreg- 
séggel. Nincs szél, még szellő sem, de ő mégis só- 
hajt egyetlenegy hosszút, a levelei lemondóan meg- 
rebbennek, egyetlen ősz lomb lepereg és elmerül a 
ködben, amely még a derekáig ér. Valaki kopog szo- 
bám ajtaján, hátranézek, csak egy másodperc az 
egész, a tölgy koronája már csupa arany s a tövise 
csupa bronz, olyan, mint egy kisportolt test: millio- 
mos, indián fejdísszel. De már nem őt nézem, hanem 
a parlamentet, amelynek barna arany kupolája mint 
egy hatalmasra hízott kőrisbogár lassan búvik elő a 
ködből. Már a Vár számtalan kupoláját nézem; arab 
városnak hatna innen felülről, ha fehér lenne s nem 
cinóberzöld, mint a koratavaszi rét Szeged körül. Már 
a csepeli kéményeket nézem, amelyek mintha pont 
nekem akarnák megmutatni, hogy mit tudnak, mert 
abban a pillanatban, amikor megjelennek a köd 
előtt, egyszerre a legkülömbözőbb hangnemekben 
harsonáznak és trombitálnak s lelkesen lobogtatják 
füstkendőiket, mintha ma reggel ért volna véget az 
ipari világválság. Most balról születik meg egy domb 
az őskori kavargásból: az erdeje magasra nőtt sarjú- 
nak hat s benne a villák óriás eprekként pirosod- 
nak s mintha percenként szaporodnának, a szemem 
láttára nőnének ki a földből. Csakugyan, szinte egy 
éjszaka alatt teremtek: pár éve ott még budai őspa- 
gony volt s most olyan, mint egy őszi üvegház, amely- 
nek a váratlanul meleg nap előtt fölnyitják a fedelét: 
látni a civilizált ágyásokat, parcellákat, ahová át- 
plántálta magát a kimerült aszfaltból egy újfajta vá- 
rosi élet. Valahol ott vannak köztük a fiatal büszke 
háziurak is, amint visszakergetik a kapuból a ku- 
tyát, aki nem is annyira hűségből, mint az aktatáska 
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rejtett uzsonna illatától megbűvölten követi őket. 
Ott járnak a tisztára mosott és sepert kék autóbuszok, 
amelyekben kialudt, tekintélyes férfiak olvassák az 
újságok vezércikkeit. Sok a szakáll, a pakompart, itt 
ott egy monokli sőt egy reszkető kézben nagyító- 
üveget is rezget a romló rugó valami válópöri tudó- 
sítás felett. Idősebb, de vékony úriasszonyok, necc- 
hálóval az őszülő hajukon s foszlott cekkerekkel a 
karjukon a Szénatéri piacra ingattatják magukat, mi- 
közben rajtafelejtik a szemüket fürdőtrikóhirdetésen, 
a nyúlánk angol lányon a heverőszékben, a meglehe- 
tősen kihívó pozitúrával. Felfelé fésült hajú fiú, szinte 
még nedvesek a gummiszivacstól és jószagúak a tej- 
szappantól, de meztelen térdüket máris megfogta az 
iskolatáska fekete viaszosvászna. Rendőr a vezető 
mellett, minden felszállónak szalutál, házmester vala- 
melyik miniszteri tanácsosnál. De a városhoz közel, 
ahol már kezdődnek a bérházak, felszáll egy sivatag- 
szőke, kialvatlanszemű, élénkebb ruhás hölgy; a mo- 
dora éppoly decens, mint a többieké, de mintha nehe- 
zére esnék a mozdulatlanság és a komolyság; egy- 
egy okuláré rászegeződik, egy-egy úriasszonyi tekin- 
tet átsiklik rajta; valami segédhivatal démona lehet 
fenn a Várban, öreg családos iktatók és kiadók róla 
szoktak álmodni az összetolt ágyban ... 

A gyümölcsszag behatol az autobuszkupéba, a 
fanyar, finom, úri őszi levélillat helyett ordináré piaci 
bűzök jönnek, ételszag, polgárszag és szegényszag 
s egyre több össze-vissza rohanó vagy tanácstalanul 
ácsorgó gyalogos a villamosok, taxik, magánautók, 
stráfkocsik között. A mentőkocsi is befut s valahonnan 
a Városmajor felől egy hullaautó is elgördül a közö- 
nyös sofőrrel. Ez már nem Buda, itt már Budapest kez- 
dődik, a nyomorult, züllött, szürke, rosszmodorú, ér- 
deshangú Budapest, ahol egyetlen eperpiros tetőt 
nem látni. Hamuhalom, amelyben a napot tükröző 
üveglap hirtelen    megcsillan,    mint a parázs.    Szürke 
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hangyaboly, a templomtornyok, mint a botok, ame- 
lyekkel a bolyt megkavarják s a nap úgy sistereg 
rajta, mint a forró víz, amely a hangyákat ki akarja 
irtani. A parti paloták, mint egy park lándzsás kerí- 
tése: de mögöttük a pesti élet elvadult bozótja. A sze- 
mem keresi benne az ismerős csapásokat, de csak ta- 
lálgatni tud, mert minden egybefolyik. Innen látni a 
legjobban, milyen börtön ez a város, cellák tömege 
börtönudvar nélkül. A csöppnyi terek ki sem látsza- 
nak a kő alól, még a Szabadság-tér is lichthofnak 
hat a tűzfalak között. Nincs levegő Pest felett; alig 
hogy elszéledt a kénszagú köd, máris ráült a korom- 
szagú füst. Nemcsak a gyárkémények füstölnek, de a 
templomtornyok is. Az ember innen azt képzeli, hogy 
íenn, a pesti utcákon fekete emberek nyüzsögnek, 
mint Haarlemben, Newyork néger negyedében. Ha a 
lángokat is lehetne látni, azt hinnéd, hogy felgyújtot- 
ták a várost. A füst ellepi a határt is, túl a városon, 
Gödöllőig füstöl a mező. Viszont szembeszökő, hogy 
nagyon sok gyárkémény nem füstöl. A Váci-út kürtői, 
például feltűnően kihagynak s itt szemben, a Lágymá- 
nyoson, szintén felfedezek egy sor hideg kéményt. A 
Lágymányos és Csepel közben egészen közel kerül- 
tek hozzám a dombortérképen, még a Jeruzsálem is 
kivehető, ahol a nyomor becsuan-kunyhókban lakik 
egy óriási szeméttelep mellett, amelynek hulladékai- 
ból felépült s amelyből lakosait táplálja. Odább az 
Albertfalvi-telep valaha piros tetői; erősen megbar- 
nultak, mintha lappangani akarnának, félnének a fel- 
tűnéstől ... Az összekötő vasúti hídon két vonat rohan 
egymásnak; utolsó pillanatig úgy tűnik, mintha elke- 
rülhetetlen lenne a katasztrófa. Egy teherhajó vergő- 
dik a híd alatt, mintha zátonyra futott volna. Egy te- 
herautó gördül felfelé a szerpentin-úton, versenyez a 
fogaskerekűvel, amely szép sárga vagonjaival olyan 
szolidan, beosztott tempóval halad, mintha takarékos- 
kodna  erejével  a hátralévő  ezer  méterekre.    Olyan, 
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mint egy svájci hegyivasút, az ember idősebb, könyv- 
olvasó angol nőket, modortalan, kövér férfiakat, kíno- 
san elegáns japán orvosokat képzel belé, de csak 
egy tisztisapkás hivatalszolga érkezik gyanús iratok- 
kal, egy kabátnélküli fiatalember a reggeli lapokat 
hozza kötegekben. A reggeli lapokban ismét nincs 
semmi döntő fordulat, a világ tovább kecmereg lenn, 
a völgyben, amely ettől kezdve percről-percre kopot- 
tabb arcot ölt. Csak félóráig tartott, a füst és az új- 
ság fekete hírei ellepték az egészet. A Jánoshegy fe- 
lől megindult a lassú, alattomos felhősödés, szél is 
kerekedett, a tölgyfa hirtelen ötven évet örgedett az 
ablakom alatt... Egy fiatal leány, aki eddig a fehér 
padon süttette magát a nappal, felkelt és bement a 
házba. Megindította a gramofont s a tölgyfa leesett le- 
velei fásultan táncolni kezdtek a szélben... 

1937 Julius. 

A hétemeletes új bérházra, ahol lakom, apró er- 
kélyeket ragasztottak, egyszemélyes balkonokat, sze- 
relmesen összetapadó, gyermektelen házaspárok szá- 
mára méretezetteket. Az utcáról szinte komikusan hat, 
ha valaki a balkonon ül: mintha beszorult volna a 
szűk rács közé s most se ki, se be; lógna a levegő- 
ben. Az erkélyek tele vannak növénnyel; fantasztikus 
zöldségekkel, fikuszokkal, rhodendronokkal, kaktu- 
szokkal, pálmákkal s a növények között minden reggel 
megjelenik a „belle jardinniere”, a kimonós vagy pi- 
zsamás hölgy, esetleg az ingujjas, hózentrágeres úr, 
aki kis kék kannából ünnepélyes műgonddal megön- 
tözi, a vegetációt. Erkélyeinkkel párhuzamosan nyur- 
ga  jegenyeakácok  sorakoznak,   amelyek   valamilyen 
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rejtélyes szoányirozottsággal nem veszik fel a port s a 
hathetes aszályban is telizöldek, holott például a 
korzó akácai és a fasor platánjai már barnulnak és 
pergetik leveleiket. A ház imádja a jegenyeakácokat, 
belélegzi őket, mintha ózont árasztanának, gyengéden 
megpaskolja őket a tekintetével és más várostájak- 
beli ismerősöknek elhenceg vele. „Mifelénk csupa 
zöldi” – mondja büszkén, s nem azzal dicsén az új 
lakást, hogy előtte áll meg a villamos és a sarkon 
van az autóbuszmegálló, hanem az öt kísérleti akác- 
fával, amelyről most már meg lehet állapítani, hogy 
meg fog élni az újlipótvárosi anyaföldben. Zöld a ház 
frontja, zöld az utca, még a ház udvarán is van egy 
kis berámázott pázsit, a legfinomabb magból, mely 
vékony smaragdzöld szálakat ereszt, mint a három- 
százéves angol fű a főúri parkokban. Ettől a zöldség- 
től nem leszünk egészségesebbek s ami a szépségü- 
ket illeti, minden poros alföldi dűlőúton sokkal dúsab- 
bak az akácok, erkélyeink barna pálmáit és kimar- 
jult levelű rhodendronjait pedig egy garniszálloda 
sem helyezné el a halljában. Gondolom, ez valami 
hasonló, amit egyszer Algírban tapasztaltam: egy ven- 
déglő üvegablakait oxidált jégvirágokkal díszítették a 
sivatagi forróságban, Távoli jégpálmák, jégfikuszok 
borzongatták itt kéjesen az örök nyár foglyait a regé- 
nyesen zordon észak saját élményeikhez idomított 
mesebeli flórája. Ők nem ismerik a fenyőt, a boróka- 
bokrot. A Bak-térítőn felüli föld szívós, szikár és 
korcs növényéletét: ők az északi sarkot is csak pál- 
mával tudják elképzelni, ahogy a négernek a Krisztus 
is fekete. Ez a házunk falain és környékén kizöldült 
természet sem egyéb, mint a távoli szabad mezők 
után való nosztalgiánk kifejezője és kiváltója, de er- 
kélyeink örökzöldjei ugyanakkor félelmetesen hason- 
lítanak a kávéházak nyári terraszainak növényzeté- 
hez, s az akácfák is olyan tisztán, nyírottan és enge- 
delmesen állnak sorfalat, mint    a leventék    vasárnap 
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délelőtt a közeli iskolaudvarban, ahova az erkélyről 
lelátni s ahol szintén csupa zöld minden. Am akár- 
hogy is van, mégis zöld, ha kávéházi, lipótvárosi zöld 
is, s ez az értéktelen s látszólag értelmetlen zöldség- 
imádat, a kőbezárt városi ember ösztönös, kozmikus 
vágyának groteszken megható jeladása. Más, mint a 
turistáé, vagy evezősé, aki használja a természetei: 
akinek a hegy ugyanolyan sporteszköz, mint a nyújtó, 
amelyen el kell végezni a gyakorlatot s a Duna elen- 
gedhetetlen kellék az evezéshez és az úszáshoz. 

Az igazi természetbarátok mi vagyunk, akik ko- 
mikusan ülünk az erkélyen a komikus zöldség között, 
nevetségesen megindító pesti panteisták, akik a ter- 
mészetből kizártán s a természettel való közvetlen 
kapcsolatból elszakítottan, háziisteneket nevelünk ma- 
gunknak a cserépben, magaslati páfrányok, trópusi 
pálmák és alföldi akácok előtt tisztelgünk a magunk 
módján. A virágos Budapest más volt: a virág vala- 
hogy mesterkéltebb, iparibb pordukciója a természet- 
nek, mint ezek a zöld dolgok: a virág oly szabályo- 
san, tudatosan van megszerkesztve, mintha rendkívül 
ügyes női kéz vágta volna ki selyemből, bársonyból 
vagy fluszpapírból s egy rendkívül Ízléses, de kissé 
konzervatív felfogású iparművész színezte volna. A vi- 
rág a házfalon: élő ornamentum, arra való, amire a 
malter-sárkányfej, vagy a terméskőangyal. A virág a 
városi téren ugyanaz, mint a brokátterítő az asztalon, 
amelyet semmire sem használnak, csak az impresszió 
fokozására. A virágot a pesti ház hetykén, a gomb- 
lyukába tűzve viselte, a zöld azonban világnézetünk 
egyik elhalványult, lírai színének megtestesítője. A 
zöld emlék és zászlólobogás abból az időből, amikor 
még mindnyájan a természet gyermekei voltunk 
s ez a lírikus vágy s kultusz annál igazabb és 
tiszteletreméltóbb, mert a legplatonikusabb. A virágot 
lehet szagolni, a virágnak van színbeli változatossága 
– a zöld végeredményben éppoly  monotonná    válik, 
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mint a szürke. S mert természetről van szó; kutyánk is 
van, de nem használjuk házőrzésre vagy vadászatra. 
Egészséges boldog kutyaugatást ma már csak pesti 
bérház nyitott ablakaiból s a dunaparti luxushotelek 
halijából lehet hallani, a falusi kutyákat az utolsó 
évtizedekben különben is jobbadán kiirtották az or- 
szágúti motorbiciklik. Mit akarnak tehát tőlünk, miért 
fogják ránk, hogy nem szeretjük a természetet, ami- 
kor a pesti dáma toalettasztalán a kölnivizes flakon 
mellett ott van csinosan csomagolt növénytápsó s a 
pesti ügyvéd, mielőtt elindul pert veszteni, előbb meg- 
öntözi a kertjét és saját kezéből eteti meg a kutyáját, 
mint a vadász a nevezetes olajlenyomaton a falusi 
különszoba falán s este ha hazatér, a rádión százegy 
természeti reflekszióval hímes népdalt húznak a fü- 
lébe? 

1937 július. 

Egy öreg bérkaszárnya összeomlott a főváros kis- 
polgári negyedében és most természetes, hogy a ható- 
ságok és a lelkes sajtó szenvedélyesen kutatják: ki 
a felelős? Mi ezúttal szkeptikusan vetjük fel a fele- 
lősség kérdését, ami azonban nem jelenti, hogy 
nem követelünk szigorú megtorlást azok ellen, akik 
akár kicsinyes zsugoriságból, akár lelketlen szak- 
értői felületességből a Rákóczi-úti polgárokra dön- 
tötték a házat! De bevalljuk, nem bízunk túlságo- 
san a tetemrehívó akciók sikerében, főképp, mert a 
végén rendszerint amúgy is kiderül, hogy a szeren- 
csétlenségért az embereken kívül álló erőket kell 
okolni, az anyagot, a véletlent, vagy a végzetet s még 
jó, ha nem az derül ki, hogy az összeomlásért azok 
felelősek, akikre a   romok rászakadtak!  Elbágyasztja 
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kérdőrevonó izgalmunkat az a tapasztalati tanulság 
is, hogy a csütörtöki összeomlásnál sokkal borzal- 
masabbak is elmúltak anélkül, hogy a felelősség kér- 
dése megnyugtatóan tisztázódott volna. Állapítsuk 
meg, hogy a pesti polgár feje felett már jóval előbb 
összedőlt egy egész világ, a pesti polgár lába alól 
már évtizedekkel hamarabb kiszaladt a talaj. Ennek 
a ritkaságában szörnyű házomlásnak gyakorlati ta- 
nulságait azért nem becsüljük le, – csakugyan, a leg- 
sürgősebb szükség szigorúan átvizsgálni és statáriáli- 
san végigtataroztatni, vagy lehordatni a rozzant bér- 
házakat – de a praktikus szempontokon túl, mély 
szimbolikus jelentést és tanítást érzünk benne s ha 
frivolság is, mégis bevalljuk, hogy ez a jelképesség 
az eset műszaki és rendőri következményeinél is job- 
ban izgat bennünket. Ez a házomlás, szimbolikusan, 
a pesti polgár tragikomédiájának irtózatos csatta- 
nója. Azért tragikomédiájának, mert bizonyos divatos 
szociológiai és esztétikai felfogás szerint tragikus, te- 
hát hősiesen szomorú dolgok csak a vidéki kastély és 
kúria, vagy a tanyaház lakóival történhetnek. Tra- 
gikus, ha a kastélyt eldobolják az ősi gazdag feje fe- 
lől s beül a bank; tragikus, ha a tanya leég, vagy el- 
viszi az árvíz. De képzeljük el a groteszk jelenetet, 
amint az ügynök családjával römizik a bérház harma- 
dik emeletén s a következő pillanatban családos- 
tól kalimpál a levegőben: nincs padló és csak annyi 
fal maradt, amekkorán a halott nagyszülők krétarajz- 
képe és egy békebeli, kongrére hímzett háziáldás el- 
fér. Képzeljék el, hogy minden köteles emberi szána- 
kozáson keresztül is milyen ellenállhatatlanul hat a 
kép komikuma azokra, akik ezt az ügynökcsaládot s 
a szomszédait a terézvárosi és erzsébetvárosi kispol- 
gárokat csak groteszk, vagy groteszkül kártékony sze- 
repekben tudják elképzelni! Ezek nem érezhetik át, 
amit mi érzünk: a baljós jeladást, amellyel ezt a de- 
rék, szorgalmas réteget csakugyan    mintha  a végzet 
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figyelmeztette volna ezzel a katasztrófával sorsa be- 
teljesülésére. Mintha a gránát csapott volna be az 
ostromlott vár legbelső övébe. Ami még menedék és 
fedezék volt, összeomlott alattuk és felettük. 

Kinn, a világban egyre kevesebb a helyük: tör- 
vények és törvényeknél erősebb gyakorlatok tilalom- 
fák zárják el őket. Mi maradt nekik? A lakás. Csak a fia- 
taloknak és optimistáknak a „modern összkomfortos”, 
amely különben is arról nevezetes, hogy szinte perma- 
nensen gazdát cserél, mert negyedévenként rendsze- 
rint kiderül, hogy a fiatalok optimizmusa túlzott volt. A 
régiek a törzsökösek, az őszülők, a realista, tehát pesz- 
szimista polgártömegek nem merik fejleszteni igényei- 
ket, még ábrándozni sem mernek több kényelemről, több 
levegőről. Megmaradtak szolidan és gyáván a meg- 
fizethető régi sárga, sárkánykariatidos, angyalorna- 
mentes bérkaszárnyában, amelynek keramitos udva- 
rán folyton locsog az elállíthatatlan vízvezeték, amely- 
nek letaposott csigalépcsőjén a hályogos gázlámpa 
fényében felmászni turisztikai bravúr, amelynek nyi- 
tott folyosóin szemétládák, és kávézaccal táplált 
oleanderek között gyerekek, szerelmek, rágalmak, 
gyűlöletek és öngyilkossági szándékok tenyésznek, de 
amelyeknek barna előszobaajtaja mögött mégis lehet 
főzni, enni a viaszosvászonnal bevont ebédlőasztal 
körül, éjjel a gondoktól forgolódni, a fajt fenntartani 
és nagyon rosszul aludni az összetolt ágyakban. Ha 
zsúfoltan is, a gyerekeknek is jut hely a barna ajtók 
mögött, a dívánokon és a sőberliken. A fülledtségből 
kirobbanó lármában is lehetett valamikor tanulni a 
íiuknak, feladatot írni, ha máshol nem, az ablakdesz- 
kán, s diplomát szerezni hajnali magolással, nehogy 
nagy legyen a villanyszámla. A lányokat is férjhez 
lehetett adni, mert a zongora kihallatszott a folyosóra s 
mindig akadt a házban vagy a szomszédházban egy 
szobaúr, aki megállt a zeneszóra s idővel beljebb ké- 
redzkedett. 
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Mi maradt ebből? Minden régi pesti bérház lép- 

csőházának talán fel lehetett fedezni azokat a jelleg- 
zetes töréseket, amelyeket az elhurcolt zongora sarkai 
ejtettek rajta. És nemcsak a zongoráé, de hármasszek- 
rényét is, amely az előszobában áll s a székekét, 
amelyeket elvittek, mert a végrehajtó szerint minden 
lakónak csak egy szék jár: azzal már nem törődnek a 
hatóságok, hogy a vendégek hová ülnek! A vendége- 
ket is elvették tőlük, a vendégszeretet örömét! Mi ma- 
radt nekik? A négy fal. 

Ezért a négy falért folytattak élet-halálharcot a 
történelemmel, amely háborúban és forradalomban el- 
rekvirálta tőlük. Ezért a négy falért kaparják elő a 
kis pénzeket az aszfaltból a tíz körmükkel, ami lénye- 
gesen nehezebb, mint az alföldi televényből pénzt te- 
remteni. Ennek a négy falnak festett virágaiért, a par- 
kett simaságáért, a plafonról csüggő gázlámpából át- 
alakított csillár világosságáért, a langyos gázresóért, 
a téli kályha kevés melegéért. Valóban utolsó erőiket 
dobják harcba, hogy a háziúrtól minden hónap else- 
jén újra és újra visszahódítsák a négy falat, a villany- 
művektől a csillár világosságát, a gázművektől a 
resót, az adóvégrehajtótól a sánta bútorokat. Mi ma- 
radt nekik? A négy fal, amelyek között kétségbeeset- 
ten vergődik a tehetetlen szeretet, az ezerfelé védeke- 
ző, szétszóródásra ítélt családiasság, az elfásult élet- 
ösztön és terméketlenségre szánt munkakedv. 

A négy fal most szétnyílt, mindenki belenézhet. 
Nem a sánta ördög, hanem az ultrakapitalista lelkiis- 
meretlenség emelte fel a háztetőt, de így is bele lehet 
látni nemcsak a lakásukba, de a sorsukba is. Aho- 
gyan enyésznek ezekben a skatulyákban s mint zoo- 
lógus bogarai, önmagukat kínozva, tehetetlenül verde- 
sik szárnyaikat a négy falhoz. A politikusok többíz- 
ben kijelentették, hogy a legközelebbi világháború- 
ban és forradalmakban elpusztul a kispolgárság. De 
nem is kell hozzá háborús  gránát,    forradalmi  akna, 
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bombavető repülőgép, a nyugodt, konszolidált bé- 
kében is összedől alattuk és felettük a ház. Ez 
a Rákóczi-úti ház talán hatásosabban, szenzációsab- 
ban, szemmelláthatóbban szakadt rájuk, – de mi min- 
dennap látjuk a város minden utcájában, ahogyan 
nagy robajok és mentőszirénák nélkül lassan, rend- 
szeresen eltemeti őket az omladék, hiábavaló életük 
és munkájuk romhalmaza. 

1937  december. 

A híres kürúti cafe-restaurant fizetési nehézségek- 
kel küzd, ami elvégre sem nem szokatlan, sem nem 
szégyen egy korszakban, amelyben százéves pénzin- 
tézetek és ezeréves arisztokrata-családok vagyoni 
összeomlásának szenzációja csak ritkán éli túl a har- 
madnapot. A régi kávéház válságának napnál vilá- 
gosabb magyarázata a vendég válsága, amely a 
konjunkúra kutatás optimista grafikonjai ellenére, 
évről-évre nő s ma már olyan méreteket ölt, hogy a 
táplálkozás és a nagyvárosban elkerülhetetlen nyil- 
vános élet budgetjét nem lehet összeegyeztetni az íz- 
léses luxus többletével ami a bajbajutott vállalat 
rangját megadja. A vendégnek egyre ritkábban van 
módja ünnepélyes aktussá avatni a vacsoráját, meg- 
mutatni magát teljes díszében a divatos fórumon, 
ahol valamikor új magyar irodalom született, ahonnan 
színházi és képzőművészeti stílus-forradalmak indul- 
tak el s amelynek heterogén kavargásából kialakult 
a pesti nagy világiság: külsőleg némikép hasonló a 
többi metropolisokéhoz, de szociográfilag rendkívül 
sajátos, mert nemcsak a polgár, a gentry és az arisz- 
tokrata, de a riporter, az ügynök, az álhírlapíró, a 
ripacs, a benfentes pincér és a bookmaker is hozzá- 
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adták jellegzetességeiket. Ez a kávéház, amellett, 
hogy architektúrailag és szakmai színvonal szempont- 
jából mindig az elsők közé tartozott, azért is neveze- 
tes, mert a magyar társadalomnak legellentétesebb 
rétegeit hozta közel s amalganizálta egymással. Nem 
akarunk túlozni s nem tesszük nevetségessé magunkat 
azzal az állítással, hogy a New-Yorkot olybá tüntet- 
jük, mint egy társadalomtudományi laboratóriumot. 
De vitathatatlan, hogy ebben a kávéházban került 
először asztaltávolságnyira a polgár a gróffal, a vá- 
lasztó és adófizető a miniszterrel, az olvasó kedvenc 
írójával és színészével s még az sem volt minden ér- 
dekesség és tanulságosság nélkül való, hogy a pesti 
ember itt pislogott át először a nagy kokott asztalá- 
hoz s itt találkozott azokkal a homályos, világváro- 
sias kabinetfigurákkal, amelyek a pénz, a szerencse, 
a szerelem kalandoraiként ugyanúgy hitelesítették 
Budapest beérkezését a metropolisok sorába, ahogy 
másik oldalt a nagystílű közintézmények, a parkok és 
a dekorációk. 

A Balzac-kori Palais Royal fejezte ki olyan telje- 
sen Parist, mint az elmúlt évtizedekben a Neyork 
Budapestet. Aki idegen meg akarta ismerni festőién 
amorf valóságban, leült és figyelt s körülbelül min- 
dent megtudott rólunk. Megfigyelhette, hogy arisztok- 
ratáink miképen hasonulnak ahhoz a bohèmes- 
nyárspolgárias magatartáshoz, amely az átlagos pesti 
kávéházi vivőrre jellemző; hogyan vesztik el feszes- 
ségüket, idegenkedésüket, tájékozatlanságukat a „de- 
mokratikus” plüss-szőnyegeken; hogyan fészkel a 
szókincsükbe a pesti argot s váltja fel bennük az 
Arisztid-humort a tenyeres-talpas, de erőteljesen ne- 
vettető pesti vicc. Megállapíthatta azt is, hogyan tanult 
meg késsel-villával bánni, európaiasan ülni, járni, 
csöndesebben és kevésbé kántálóbban beszélni a 
polgár azoktól a szomszédoktól, akiknek a külső jó 
modor   osztályhelyzetüknél    fogva    természetes    élet- 
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funkciójuk. Itt tanultak öltözködni egymástól: a vezér- 
igazgató az őrgróftól, a puritán grófnő a divatos szí- 
nésznőtől s e nekünk ötödrendű érdemek mellett eb- 
ben a kávéházban dőlt el nem ritkán könyvek, folyó- 
iratok, színdarabok sorsa is. Ide futottak be elsőnek a 
közgazdasági és politikai pletykák és pikantériák, 
amelyek gyakran másnapi sorsfordulatokat jeleztek. 
Macoulay írja, hogy minden rezsimnek más és más 
kávéháza volt Londonban: ez a kávéház minden re- 
zsimnek egyik társadalmi főhadiszállása volt. Vezérek 
és alvezérek tartották benne udvarukat, a nappali 
kormányok mellett éjszakai kormányok intézték benne 
milliók sorsát. Sohasem volt egy negyed, vagy egy 
osztály törzstanyája s mindig több volt, mint café- 
restaurant: örökmozgó sárgaréz ajtaján állandóan 
ki-be hullámzott az egész sokszínű budapesti élet. Az 
idegennek nyugati szabású établissement volt, ahol 
étlapja révén pillanatok alatt otthon érezte magát, 
de ugyanekkor rendszertelen és eleven néprajzi mú- 
zeum. Ezért kell ennek a magánvállalatnak sorsáról 
hosszasabban eltöprengeni s majdnem úgy foglal- 
kozni vele, mint egy közintézményével. Ennek a kávé- 
háznak kultúrhistóriai múltja van: fejlődésünk, mai 
formájában való kialakulásunk jelentékeny terepe 
volt. Nem olyan hősien pathetikus a múltja, mint a 
Pilvaxé, ahol az ország szabadsága született, de töb- 
bé-kevésbé itt született meg a máig is zavaros, ellent- 
mondásokkal teli, finom és ordinale, szép és vissza- 
taszító, nobilis és nyegle, szolid és széllelbélelt ma- 
gyar urbanitás, itt alakult ki táj szólása, mítosza, mű- 
vészete, humora s itt csiszolódtak típusai. 

Nem, azért nem becsüljük túl a jelentőségét; nem 
tartjuk többre, mint a kondorosi csárdát, amely a népi 
élet rajzásának volt hasonlóan jellegzetes színtere s 
amely ma csárdatársaival együtt egy mesterségesen 
túlzott népies közhangulat hatása alatt majdnemhogy 
zarándokhely az újdonsült szépimádat sznobjainak s a 
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szikes legelő közepéről lassankint átplántálódik 
Pestre. Nehogy félreértsenek: a csárda csakugyan re- 
gényes és idillikus a maga helyén s ha például a 
Nemzetközi Vásár idegenéi számára rekonstruálnak 
egy hamisítatlan csárdát, tűzről pattant csárdáskisasz- 
szonyokkal és az árak mérsékelt színvonalát szem 
előtt tartó haramiákkal, az attrakció hatásosságát és 
jogosságát mi sem vonjuk kétségbe. Ám tartunk már 
ott nyugatiasság és városiasság dolgában, hogy csár- 
dát aféle kuriózumként mutogathassuk, de ahol min- 
dennap élünk, mai és helyi ízlésünknek és igényünk- 
nek megfelelő szcenáriumban és kényelemben él- 
hessünk. Egyszer-kétszer egy évben ára szűrjék a 
spriccert a poharunkba lopótökből s a ferencvárosi 
leépített gyárilány tegye fel a gyöngyös pártát, – de 
a mindennapokon dobjuk félre ezt a gyökértelen nép- 
színművet, amely itt Pesten épp oly hamisítás, mintha 
a hortobágyi gulyás frakkban és lakkcipőben fogadná 
külföldi vendégeinket. Ne tévesszük meg ezzel a kon- 
fekcionált tősgyökerességgel az idegent és ne té- 
vesszük meg önmagunkat sem, akik esetleg eltaláljuk 
hinni, hogy ha a Dunaparton rámás csizmát visel a 
trafikos, olyan tökéletesen népiek vagyunk, hogy a 
földbirtokreform akár végleg el is maradhat. Egy kül- 
sejében polgári nagyváros parasztjemezbe öltöz- 
tetése nem demonstráció a nép felé, hanem ízléstelen- 
ség és tenyeres-talpas trükkje a konjunktúrái szima- 
toló vállalkozásnak, amely a jóhiszemű idegenben, 
aki felismeri a valódi helyzetet, inkább malíciát éb- 
reszt, mint rokonszenvet. Cook-ék öltöztettek éjszakán- 
ként jámbor munkanélkülieket apache-ruhába, hogy a 
Sinclaire Lewis hőseivel megrakott éjféli autó járat 
utasai kéjesen borzongjanak a bordáik táján. De ne- 
künk nincs szükségünk neoncsöves álcsárdákra, pla- 
tina-szőke műcsárdásnéra, nemzetiszínű lopótökre 
ahhoz, hogy hitelesen magyarok legyünk s nincs szük- 
ségünk arra sem,  hogy az  idegent, aki a rossz  propa- 
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ganda révén azt hiszi, hogy cigányosan forró és vad 
örömökben lesz része, rosszul informáltságból eredő 
várakozásai megvalósulatlanságáért maskarával kár- 
pótoljuk. A körúti café-restaurant válságát azért tartjuk 
aggasztó tünetnek, mert úgy érezzük, nemcsak a 
pénztelenségnek, de Budapest erőszakolt s egyelőre 
még csak divattá vált visszaparlagiasodásának is tü- 
nete. Ma még csinált üzleti találékonyság van a hát- 
térben, de holnap már csakugyan igazi csárda lehet a 
pesti műcsárda, ugyanúgy, ahogy a mai eltökélt iro- 
dalmi népiességből holnapra valódi, vigasztalan pro- 
vinciálitás lehet. Védjük meg, városiak a fehér da- 
maszt asztalterítőt, amelynél már megtanultunk enni- 
inni anélkül, hogy foltot ejtenénk rajta. Ne kacérkod- 
junk a vörös abrosszal, amely a kupaktanács lobo- 
gója. 

1937 december. 

A „Soumalais-ugrilaisen Seuran Aikakauskirjasta” 
negyvenkilencedik évfolyamában „Finnisch-Ungairi- 
sche Sprachstudien in Ungarischen Kriegsgefangener- 
lagern” címmel Beke Ödön, ismert kiváló magyar 
nyelvtudós dolgozatot írt azokról a kutatásokról, ame- 
lyeket a magyar nyelvészek a háború alatt a finn- 
ugor eredetű orosz hadifoglyok között végeztek. A dol- 
gozatot Helsinkiben különlenyomatban is kiadták s 
csak mostanában került Magyarországra. Műve elején 
a szerző vázlatosan ismerteti a finn-ugor filológiai 
kutatás történetét Budenztől a háború kitöréséig. 
Ε tudományos munkásságról a szélesebb nyilvános- 
ság alig vett tudomást, mert a háború előtt, ami- 
kor északi rokonaink   nemzeti    életét    a rájuk    nehe- 
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zedő orosz cárizmus jóformán teljesen megbénította, a 
magyar társadalom műveltebb rétegei is alig ismer- 
ték. Az akkori nemzeti büszkeségnek, vagy hiúságnak 
nem túlságosan konveniált a távoli szegény rokonság. 
A „lovas nemzet”, amelyet őshazája és rokonsága 
egyébként állandóan foglalkoztatott, szívesebben vál- 
lalta az ázsiai turáni lovasokat, mint az északi öv 
néptörzseit, amelyeknek lovuk, vontató ökrük és fe- 
jőstehenük egyszemélyben a rénszarvas volt. Leg- 
alább is efajta általánosító képe volt az átlagosan 
tájékozott magyarnak a finn-ugor népről. Legtöbben 
azt sem tudták, hogy Helsingfors egyike a legrégibb 
egyetemi városoknak s hogy a finnek között az orosz 
elnyomatás alatt is alig akadt analfabéta, – annak 
ellenére, hogy a cári Oroszország vezetett az írástu- 
datlanság világstatisztikájában. 

A Körösi-Csorna Sándor s Vámbéry Ármin napke- 
leti utazásaitól romantikussá nevelt közvélemény te- 
hát sehogy sem barátkozott meg a gondolattal, hogy 
aféle féleszkimókkal – vogulokkal, ostjákokkal, zür- 
jénekkel, votjákokkal, lappokkal, mordvinokkal és 
cseremiszekkel is kell tartaniok az ősi sógorságot, ko- 
maságot. A nemzeti büszkeség rokonává fogadta év- 
százados „testvérharcok” ellenére is a törököt, akinek 
hadi erényeit becsülte, életviszonyainak mesebeli re- 
gényessége Jókain keresztül is elbűvölte, sőt a bolgá- 
rokat és a japánokat is, akik a század elején katonai 
hősiességükkel telték kívánatossá a vélt testvéri közös- 
séget. A török-rokonságnak kétségtelenül tudományos 
alapja is volt: a két nyelvben szembetűnően gyakori 
szóazonosság, ám ennek a nyelvészeti iránynak előd- 
je mégis csak a középkori tudálékosság, amely 
ugyanilyen szóazonosságok alapján akarta kimutatni 
a magyar és zsidó között fennálló rokonságot is. A 
valóban exakt nyelvészet nem az átvett szavakat ve- 
szi az összehasonlító nyelvtudomány alapjául, hanem 
a nyelv történetének és szerkezetének, a nyelvtani tör- 
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vényeknek ősi egységét. Ha a Kalevala naiv eposz- 
ban nincs is olyan motívum, amely a magyarságnak 
az északi finn-ugor népekkel való kapcsolatát bizo- 
nyítaná, – ezt a kapcsolatot megdönthetetlenül iga- 
zolja például a finn-ugor alanyi és tárgyas igerago- 
zása és egész sor csak ebben a nyelvcsaládban fel- 
lelhető sajátos konstrukció. Ezek a filológiai bizonyí- 
tékok voltak egyúttal az úgynevezett népcsaládi ösz- 
szetartozás bizonyítékai is, mert a vérségi, vagy faji 
összetartozásról szóló doktrínák a XIX. század tudo- 
mányosságának  nem jelentettek többet kuriózumoknál. 

A háború kitörésekor a magyar tudománynak 
finn-ugor nyelvű népcsoportokkal való érintkezése el- 
akadt, mert nyelvi rokonaink ellenséges állam katonái 
lettek. Néhány filológusnak eszébe jutott, hogy a há- 
borútól megszakított magyar-finn-ugor érintkezés 
felvételét meg kell kísérelni a fogolytáborokban, ahol 
bizonyára akadnak vogulok, osztjákok, lappok, zürjé- 
nek s egyéb rokonaink. Magához Tisza Istvánhoz for- 
dultak, tegye lehetővé, hogy kapcsolatot teremthesse- 
nek a foglyokkal. Tisza és a Magyar Tudományos 
Akadémia közbeléptek a hadvezetőségnél s a kenyér- 
mezei táborban rövidesen összegyűjtöttek 73 mord- 
vint, 56 cseremiszt, 39 votjákot és 2 zürjét. „A munka 
nem indulhatott meg azonnal – írja Beke Ödön, – 
mert a táborban kiütéses tífusz dühöngött és a fiata- 
labb nyelvészek közül is sokan kint voltak a fronton. 
Először Munkácsi Bernát és Kunos Ignác láttak a ku- 
tatáshoz, 1915 május végén Munkácsi kezdett foglal- 
kozni a votjákokkal, Kunos a különböző tatár törzsek- 
kel. Rendkívül érdekes volt Munkácsi első találkozása 
a votják foglyokkal. Láthatóan megijedtek, amikor fel- 
szólították őket, hogy vonuljanak a tiszti barakok előt- 
ti térre. De Munkácsi votják nyelven üdvözölte őket s 
megkérdezte tőlük: Hogy vagytok? – Hogy anyanyel- 
vükön szólt hozzájuk, némiképp felderültek. – „Jól” 
morogták. Akkor Munkácsi oroszra fordította a szót és 
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megnyugtatta őket, hogy nem lesz bajuk. Elmondta 
nekik, hogy fiatal korában járt hazájukban, majd 
gyűjteményéből elmondott néhány votják népmesét 
és népdalt. A foglyok felvidultak és közölték vele, 
hogy ők is tudnak meséket és dalokat. Mindjárt neki 
is láttak. Kinn járt a táborban Balassa József, akinek 
az volt a tudományos célja, hogy a votják hangok 
pontos kiejtését megállapítsa. A tanulmány eredmé- 
nyét közzé is lelte a Keleti Szemlében. Jelentékeny ér- 
téke volt Kunos szöveg és lexikális gyűjteményének a 
krimi, a kazáni és mizertatárokkal való tanulmányo- 
zás révén. 

A tanulmánynak részleteit nem akarjuk itt felso- 
rolni. De rendkívül tanulságos, amit a szerző saját sze- 
repéről ír: „Visszajöttem a frontról. 1916 húsvétján ér- 
tesített Munkácsi, hogy egy cseremisz fogoly, aki 
Urzum kerületből való, jelentkezett nála, hogy haj- 
landó magát nyelvészeti tanulmányok céljaira rendel- 
kezésére bocsájtani. A Magyar Tudományos Akadé- 
mia közbenjárására a hadügyminisztérium felmentett 
a délutáni katonai szolgálat alól és így megvolt a; le- 
hetőség, hogy megkezdjem a stúdiumot. Véletlen ré- 
vén az első cseremisz, akivel találkoztam, olyan vi- 
dékről származott, amerre még sohasem járt kutató s 
amelynek nyelvjárása egészen ismeretlen és rendkívül 
tanulságos volt. A cseremisz tudott írni s mialatt dél- 
előtt katonai szolgálatomat végeztem, sorban leírta a 
meséket s olyan jó stílusa volt, minden változtatás 
nélkül nyomdába lehetett adni. Nyolcvan mesét írt le, 
köztük hosszabbakat, ezenkívül dalokat, babonákat és 
mondákat, közmondásokat, rejtvényeket és imádságo- 
kat. Ezt az anyagot most készítem elő s a jövő évben 
a Finn-Ugor-Társaság támogatásával jelennek meg 
majd nyomtatásban.” 

Később ezt írja Beke Ödön: „Néhány hét múlva 
újabb két cseremiszről kaptam hírt, akik szerencsére 
egy    közeli   hadikórházban    teljesítettek    szolgálatot”. 
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„Ich erkannte rasch, dass ich mit meinem beiden Leu- 
ten in folge eines Glücklichen Zufalls, einen sehr guten 
Fang getan habe ...” – Azt mondja ez a derék Belce 
Ödön, finn-ugor filológus, aki, miután hazatért a front- 
ról és délelőtt magyar katonai szolgálatot, délután 
pedig magyar finn-ugor nyelvészeti szolgálatot teljesí- 
tett: „Disznó szerencsém volt... remek fogást csinál- 
tam!...” Remek fogást csinált, jellemző zsidó ravasz- 
sággal, alattomossággal befurakodott a romlatlan cse- 
remiszek közé s nem átallotta elszedni a szegény fog- 
lyoktól azt, amijük volt, a dalaikat, a meséiket és a 
nyelvi sajátosságaikat. Csakugyan, úgy lelkendezik a 
„remek fogástól”, mint egy üzletember, aki élete leg- 
jobb chanceával találkozott. Micsoda üzleti siker: –- 
egy cseremisz, aki olyan dialektusban beszél, amilyet 
sem Budenz, sem Wichmann, sem Castrén nem, ismert. 
Igen, ezek a nyelvészek, élükön a hetvenéves Kunos 
Ignáccal, nem rettentek vissza a küteges tífusz veszé- 
lyétől sem, ha a finn-ugor nyelvcsalád kifosztásáról 
volt szó: ha hazavihettek egy fél hangot, egy igeragot, 
vagy egy vajákos mondást. Zsidó hadiszállítók voltak, 
– a magyar tudomány hadiszállítói, akik összehason- 
lító nyelvészetünknek új fegyvereket szállítottak, a vi- 
lág tudományos porondján harcképesebbé tették, – 
de még csak a retour-jegy árát sem kérték vissza sem- 
miféle közpénztárból. Kis, tanári fizetésükből finanszí- 
rozták ezt a laikusoknak bizonyára különc szenve- 
délyt, hogy a magyar nyelv őstörténetét feltárják, – s 
mindezt olyankor, amikor jóformán egyetlen nemzet- 
közi nyelv volt, a gyűlölet és a félelem artikulátlan 
nyelve. 

  



176 

1938 január. 

Mátyássy István MÁV műszaki főtanácsosnak a 
szó költészettani értelmében el kellett buknia, mert 
éles ellentétbe került korával és kora szellemével. 
Szabályos tragikus hős Mátyássy István, annak elle- 
nére, hogy kifelé nem bonyolódott súlyos konfliktu- 
sokba, sőt megtörtént vele, ami manapság kevesek- 
kel: rendkívüli képességeit elismerték és megfelelő 
módon honorálták. A műszaki főtanácsost éppen most 
léptették elő magasabb rang és fizetési osztályba és 
fontosabb munkakörbe, ami normális körülmények 
között nem oka a testi és lelki összeomlásnak, hanem 
az önbizalmat és az életkedvet szokta fokozni. Az elő- 
léptetés nemcsak a felettes megbecsülését, a társa- 
dalmi pozíció erősödését jelenti, hanem azt a többle- 
tet is, amit javakból, kultúrából, kényelemből és szó- 
rakozásból a jövedelem emelkedése révén meg lehet 
hódítani. Arról már hallottunk, hogy tisztviselők elke- 
seredtek, vagy elzüllöttek, mert szerintük megokolat- 
lanul mellőzték őket, de Mátyás István műszaki fő- 
tanácsos éppen azért akasztotta fel magát, mert avan- 
zsált, mert magasabb beosztást és több fizetést kapott. 

Ebből lett a tragédia, amely első pillanatra nem 
is tragédiának, hanem csak patologikus esetnek lát- 
szik; elmezavarban elkövetett, érthetetlen katasztrófá- 
nak, holott talán mégsem az. Ez a műszaki főtanácsos 
egyike volt Magyarország legkiválóbb hídépítőinek és 
véletlenül, vagy véletlenül tudatosan rábízták a MÁV 
hídépítési osztályának vezetését. Nemrégiben meghalt 
a MÁV magasépítési osztályának főnöke és az igaz- 
gatóság most ennek a magasabb munkakörnek ellátá- 
sára Mátyássy főtanácsost jelölte ki. A főtanácsos a 
kinevezés óta lelki krízisben élt, hozzátartozói szerint 
éjszaka fel-alá sétált a szobájában és tusakodott ön- 
magával. Mátyássy ugyanis tudta, mert számtalan- 
szor ellenőrizhette, hogy kiválóan   ért   a  hídépítéshez, 
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de nem voltak bizonyítékai elsősorban önmaga szá- 
mára, hogy érte-e ugyanannyit a magasépítéshez, 
amit ezentúl neki kell irányítania. Szakember volt, aki 
tisztában volt vele, hogy egy tizedesponton és egy 
csavaron emberi életek és vagyoni értékek milliói for- 
dulhatnak meg. Amikor most szembe kellett néznie az 
új és ismeretlenebb tereppel, elfogta a kétség: vállal- 
hatja-e a tudományos és morális felelősséget az új- 
fajta munkakörben? Kétségei bizonyára alaptalanok 
voltak, mert kiváló műszaki tehetségével a vasút szer- 
vezetében előforduló minden szakfeladattal megbir- 
kózott volna, de a felelősségérzete nyilván fejlettebb 
volt, mint az önbizalma. Nem tudott sem a régimódi 
elméletben bízni, hogy „akinek az Isten hivatalt ad, 
ad hozzá észt is”, nem a maiban, amely a hivatalra 
való alkalmassággal kapcsolatban elsősorban már 
nem is észt, hanem az észtől független, irracionális 
feltételeket követel. Ez a műszaki főtanácsos egy kor- 
ban, amelyben mindenki mindenre vállalkozik, amely- 
ben máról-holnapra felbukkant halandzsázó álprófé- 
ták hirdetik az emberiség biztos üdvözüléséhez vezető 
új hitvallást, tanulatlan és tapasztalatlan álsepcialis- 
ták akarják átformálni az országok és népek társa- 
dalmi és gazdasági rendjét s vakmerő kuruzslók ki- 
ütik a tévedhetetlen operatőr kezéből az életmentő 
lanzettát, – halálosan megrémült a gondolattól, hogy 
ezentúl nem azt kell csinálnia, amihez biztosan ért, 
hanem azt, amiről nem egészen bizonyos, hogy érteni 
fog hozzá. Egy korban, amelyben a kis káplár termé- 
szetesnek tartja, hogy nem zugsführerré, hanem mar- 
sallá léptetik elő s a gazda, aki a szemével egy kissé 
meghízlalja a marhát, Cincinnatusnak képzeli magát, 
ha mingyárt szemével nem is lát sokkal messzebb 
az ekeszarvánál, magától értetődően el kellett buk- 
nia, tragikus hőssé kellett komplikálódnia neki, 
mert skrupulusai voltak saját képességei határát ille- 
tően, mert nem hitte el, hogy az előléptetésből, rang- 
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tól, címtől, alantasai alázatától és szemforgatásától 
automatikusan tudni fogja azt is, amit nem tud s nem 
hitte el azt sem, amit sokan elhisznek, hogy az anyag- 
gal, az élettel és a tényekkel felelőtlenül lehet kísérle- 
tezni, mert hiszen amúgysem a kísérletező fizeti meg a 
kísérletek árát. Ez az embertípus ma életképtelen, még 
ha csakugyan egy fejjel kiemelkedik is a többik kö- 
zül, elkerülhetetlenül kicsinynek kell éreznie magát az 
uralkodó mértékrendszerrel szemben, melynek egysége 
nem a párisi méterrúd, hanem az illúziókból, mesékből 
és a róka hét bőréről varrt mérföldes csizma, amivei 
egy darabig kétségkívül sokkal könnyebb száguldani 
az igazi tények megkerülésével, mint milliméter pon- 
tossággal kiszámítani a pályát, amelyen nem siklik 
ki a vonat. 

1938 március. 

Soha ilyen pedáns tavaszt: pontosan az előírt ha- 
táridőre érkezik, alkalmazkodva az asztronómiai elő- 
íráshoz és az évszázadok hivatalos, majdnem közigaz- 
gatási beosztáshoz. Mióta az emberek világa csupa 
eltolódás és felfordulás, a kozmosz nem tartotta ma- 
gáia nézve kötelezőnek a régi rendet, hisztériás sze- 
széllyel dúlta fel a gregoriánus naptár a hagyomá- 
nyokhoz ragaszkodó százesztendős jövendőmondó sé- 
máit. Minden átmenet nélkül szeptemberben kezdte a 
telet, hogy februárban lecibálja rólunk a télikabátot; 
kétszer gyümölcsöztette az almafát s a visszatérő fecs- 
kéket lefagyasztotta az eresz alól. A Riviérán a karne- 
vált megajándékozta a hófúvás attrakciójával s a Fe- 
rencz-József-földön a jegesmedvék januárban úgy há- 
pogtak a melegtől, mint a pesti állatkert beton szik- 
láin a kánikulában. A világegyetemben is nagyarányú 
forradalom mehetett végbe: a természeti erők beleun- 
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hattak a sokmilliós helyzetükbe s egymás szerepére 
törtek. A tél forró akart lenni, a tavasz meg akarta mu- 
tatni, hogy a jégvirághoz is ért, a Dél zuzmóvá akarta 
korcsosítani behavazott pálmáit és Északon ibolyát 
találtak az orosz jégtörők matrózai a moha között. 
Hosszú ideje, sokak szerint az öreg Ferenc József ha- 
lála óta tart ez az anarchia s az állati és növényi 
élet már-már berendezkedett rá, alkalmazkodott hoz- 
zá, mint annyi sok érthetetlen okú és célú változás- 
hoz, amelyhez a földön idomulnia kellett. 

De most, úgy látszik, a Kozmoszban valaki rendet 
csinált, helyreállította a jogrendet: a tavasz az idén 
olyan szerényen, szemérmesen, szabályosan és ponto- 
san érkezik, mint a régi, törvénytisztelő és kiszámít- 
ható időkben. Egyenletesen, fokozatosan fejlődött, 
enyhe éjszakai fagyok és déli felmelegedések után 
lépésről-lépésre vetette meg a lábát, nem esett nyom- 
ban nagyzási mániába s nem borította máról-holnapra 
zöldbe a hegyeket s lombokba a körúti fákat –csak 
éppen hogy előírásszerűen hozzájuk ért, egy kis cinó- 
bert kevert a rókaszínű téli fűbe s enyves, nedves kis 
sebeket ejtett a csontszáraz fák gallyain. Nem hazardí- 
rozott és nem rohant háború utáni módon, nem géppel 
végzett elnagyolt és elsietett postamunkát, hanem 
gondosan és aprólékosan, mint a régi kézművesek. 
S a kísérő tünetei is szolidabbak: kevesebb lárma, ka- 
cagás és zene; s az emberek nem dobják le máról- 
holnapra a nagy kabátot elbizakodott optimiz- 
mussal, legfeljebb kigombolják, mint abban az idő- 
ben, amikor még sokkal érdemesebb volt vigyázni az 
életre. S mintha a szerelmesek is óvatosabbak lenné- 
nek: a nyilvános parkokban még ritkán látni párokat. 
Egyelőre csak munkanélküli nők és munkanélküli fér- 
fiak süttetik magukat a nappal s messziről és félénken 
mustrálják egymást, mint a konkurrensek. 

Ha jól sejtem: erkölcsös tavaszunk lesz, ez a 
lassú, fokozatos hevülés és színesedés kiválóan  ked- 
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vez a józanságnak, a lélekjelenlétnek, az önfegyelem- 
nek, a komolyságnak. Amikor a nap és a zöld és az 
illatok egyszerre rohanják meg az ifjúságot, kétségte- 
lenül nehezebb dolguk van azoknak is, akik a háború 
utáni erkölcsi szabadosság ellen minden eszközzel íel 
akarják venni a harcot. A jószándékú proklamáció, 
amely a poligámiát és az erkölcstelen fércirodaimat 
le akarja küzdeni, hatásos szövetségest kapott ebben 
a higgadt, bágyadt, langyos polgári tavaszban. Nem, 
nem kell félni ettől a tavasztól, ez nem a szenvedé- 
lyek, az emóciók, a szabadságharcok tavaszai 

Az utcában, ahol lakom, ma reggel az enyhe nap- 
fényben elárvereztek egy kis kalaposboltot, természe- 
tesen még a téli bűnökért: félóra alatt elvitték a rak- 
tárt, csupa szolid kispolgári model, semmi kacérság, 
semmi fiusság! A szomszéd utcában öngyilkos lett egy 
fiatal nő, mert influenzában meghalt a vőlegénye: ti- 
pikusan békebeli tragédia, amelyet az eszményi mo- 
nogámiának évtizedünkben egészen szokatlan fana- 
tizmusa sugallt. Az újpesti Dunaparton végre kilakol- 
tatták a fűszerkereskedőt, aki jószívű háziurától tava- 
szig kapott haladékot. A fűszerkereskedő, mielőtt a 
kis kézikocsin elvitte maradék cókmókját, felment a 
háziúrhoz és megköszönte neki, hogy nem tette ki a 
hóba, hanem megvárta, amíg a nap ismét enyhén tűz, 
a fák rügyesednek s az éneklő madarak visszatérnek. 
Ilyen szelídek az emberek ebben a szelíd tavaszban. 
A kávéházban is két ádáz ellenpárt kortesét láttam 
békésen dalolászva sakkozni s egy angol illusztrált 
lapban láttam Zaharow Basilt, a Rockefeller-arcú, fé- 
lelmetes fegyvergyárost, amint a tavaszi napsütésben 
éppen galambokat etetett... 
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1938 március. 

Kutatók, egymástól függetlenül, Dél-Kaukázusban 
és a mexikói hegyek között felfedeztek törzseket, ame- 
lyeknek tagjai még nem ismerik az élő beszédet. Fo- 
galmaikat ma is jelbeszéddel közlik egymással, mint 
az ősember, mielőtt az első indulatszó kiszaladt a szá- 
ján. Ezek a törzsek azért nem egészen civilizálatlanok, 
a földművelést, a vadászatot és a halászatot nem foly- 
tatják sokkal alacsonyabb fokon, mint a múlt század- 
beli európai vagy amerikai paraszt. Házépítési stílu- 
suk különleges ugyan, de azon a geometriai és sta- 
tikai elven nyugszik, mint a magaslati időjárással szá- 
moló svájci házaké. Életrendjük első pillantásra alig 
külömbözik a délkaukázusi vagy mexikói falvakétól, 
amelyekben az emberek másféléves koruktól tudnak 
beszélni, de élet, halál, munka, törvényhozás, törvény- 
kezés itt olyan csöndben folyik, mint a némafilmen. 
Ez a csönd nem nyomasztó, hanem harmonikus, pihen- 
tető légkört teremt. A jelbeszéd nem alkalmas kompli- 
kált és felkavaró dolgok tolmácsolására, mert sokkal 
nehézkesebb, kezdetlegesebb és plasztikusabb, sem- 
hogy hazudni, félrevezetni, rágalmazni, uszítani lehet- 
ne vele. Külömben is, a jelbeszéd abc-jét mindenki 
egyformán használja s a legkülömb jelbeszéd-szónok 
sem tud belőle többet kihozni, mint a jelbeszéd- 
dadogó. 

Legnagyobb értéke a jelbeszédnek, hogy nem le- 
het vele csalni, hatásosan semmit-mondani. Minden 
mozdulatnak megvan a konkrét jelentése, ellentétben 
az élő beszéddel, amely nem ritkán csak jelentés 
nélkül való hangjelenség. A jelbeszéd nem ismeri a 
páthoszt és az álpáthoszt; ha valaki üresen fecseg, 
hiába műveli a leggraciózusabb mozdulatokkal, nem 
téveszt meg senkit vele. Itt nem segít a zengő orgá- 
num, az orgonabúgáshoz hasonló bariton vagy a riká- 
csoló szenvedélyesség, amely    eltereli    a figyelmet a 
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fogalmak és a tények ellenőrzésétől s valósággal 
önálló zenei élménnyé alakul, amelyben a szöveg 
nem fontos, csak a moduláció andalító vagy vérpezs- 
dítő hatása. A jelbeszéd olyan mint a matematika s 
kétszerkettő akkor sem öt, ha Gigli énekli ebben az 
egyébként divatos verzióban. Bizonyos, hogy a jelbe- 
széd nem alkalmas remekművek, próféciák, világra 
szóló elméletek közlésére, viszont nem alkamas arra 
sem, hogy egy iota miatt véres háborúba kergesse az 
alvéget a felvéggel. Az ősi és örök emberi indulatok 
természetesen ezekben a felvágatlan nyelvű falvak- 
ban is követelik a jogaikat; hatalmi vágy, szerelem, 
féltékenység, mohóság ott is garázdálkodnak, de ösz- 
szehasonlíthatalanul veszélytelenebbül, mint a hango- 
san beszélő világban, ahol a kimondott szó olaj az 
indulatok tüzére, vagy kábítószer, amely elzsongítja 
az elementáris és jogos indulatokat. 

Bizonyos, hogy fantáziátlanok, földhöz tapadtak, 
Nem tudnak lelkesedni és nem alkalmasak arra sem, 
hogy szent és homályos célokért, az agitáció tüzes 
nyelveitől egy emberként megmozduljanak és „előbbre 
vigyék” az emberiség ügyét. Sőt egyelőre felettébb 
meg vannak elégedve, hogy nem vitték előbbre, 
legalább is erre vall az angol utazó jelentése, aid 
azt írja, hogy „békésen élnek földjeiken, amelyeket 
arányosan felosztottak egymás közt: családi életük 
példás, a házastársi veszekedés, amely abból ered, 
hogy szó szót követ, náluk ismeretlen. Kezdetleges 
jólét jellemző falvaikra, a táplálkozásuk alapja a tej, 
a gyümölcs, a szárított hús. Félő, hogy ha civilizáció- 
val kapcsolatba kerülnének, ez a paradicsomi idill 
hamarosan szétoszlanék”. Csakugyan hagyjuk őket 
békében ... 
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1938 december 21. 

Apám foltozószabó volt, régi, sáfránysárga köny- 
veket olvasott és estefelé halászni járt a két öl széles, 
öt arasz mély Keserű-érre. A foltozásból kitelt a kevés 
kenyér, az olvasásból valamivel több bölcseség s a 
kelleténél több türelem, a halászatból pedig néha ci- 
gányhal, máskor potyka, ritka napokon a távoli fo- 
lyamból odatévedt sovány sügér. Apám nem sport- 
szenvedélyből űzte a halászatot, hanem a halért, hogy 
hazavihesse anyámnak a konyhára s ilymódon egy- 
szer másik fogás is bekerüljön a viaszosvászon asz- 
talra a foltozásból kikerült kenyér mellé. Anyám, aki 
etetett bennünket, sokszor sopánkodott apám ficánkoló 
zsákmánya fölött, mert a halak a Kárpátok vízrendsze- 
rében előforduló legsatnyább halak voltak. De apám, 
aki némi türelmet és bölcseséget szerzett a könyvek- 
ből, ezt mondta: „Kis halak, jó halak” – és minden 
alkonyatkor újra kivetette horgát. 

Nemcsak a faluban, de az egész környéken apám 
volt az egyetlen halász. A dús tájon, mely egyformán 
messze esett a Dunától és a Tiszától, bor, búza és bé- 
kesség termett. A gulyától, csordától és nyájtól nem 
látszott a legelő füve. Télen vörös volt az ég a máglya 
tüzétől, amelyen minden úri és paraszti udvarban a 
disznókat perzselték. Zsíros földön, zsíros urak, és pa- 
rasztok éltek s az ősfoglalkozások közül főkép a vadá- 
szatot űzték; az urak jeggyel, a parasztok sokszor 
orvul. A halat még böjti ételekül sem szíveltek. Ezek a 
nagy húsoktól magasra és szélesre nőtt emberek nem 
is rosszakaratú, inkább dévaj gúnnyal megvetették 
apámat, aki halászott s külömben is kis ember volt, 
aki fele a horgászbotjának. Görbehátú, szomorúszemű, 
IV. Henrik szakállas s az örökké ijedt ember nyájas 
mosolya sohasem tűnt el az orra alól. Mint köztudo- 
mású, a szabó amúgy is a tréfa cégtáblája a faluban. 
De apámra   éppen,    mert    halászott,    nem    mekegtek 
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a gyerekek és senki sem csúfolta kecskének. Keszeg- 
nek nevezték, s mi voltunk a Keszeg-család. Én voltam 
a Keszeg-fiú. Én szereztem a legtöbb legyet és kuka- 
cot apám horgára. 

így halászott apám békében a nyomorult kis ha- 
lakra, de azért neki jó halakra a Keserű-ér partján. 
Míg egyszer megtörtént, ami történni szokott, a baj nem 
jár egyedül. A tél leghosszabb volt száz év óta, a hó 
megfojtotta az őszi vetést, az orvvadász fagy lemészá- 
rolta a vadállományt. S ahogyan ez történni szokott, a 
sertésbe beleesett a pestis, a marhába a fene, a gyü- 
mölcsfába a tetű s jöttek a gonosz korai melegek és az 
orgyilkos kései fagyok. A faluban, amelyben tavaly 
még égig csapott a disznóölés máglyájának lángja, 
a kemencék is egyre gyérebben parázslottak. A zsíros 
falú módos közepén megjelent a szükség, a faluszéle- 
ken pedig már maga az éhség. Fenn az urasági ház- 
ban megjelent az adósság. Az emberek előbb tanács- 
talanok és csüggedtek, később izgatottak és türelmet- 
lenek lettek. Előbb halkan, később egyre lármásabban 
csoportosultak a községháza és az urasági ház előtt* 
Apám mindebből csak annyit érzett, hogy kevesebb 
lett a kenyér, mert a falu nem foltoztatta rongyos 
ruháit. De a haljárás nem volt rosszabb, illetve éppen 
olyan volt, mint máskor: a kis halak, sőt vacak halak 
de neki mégis jó halak. Keszeg, az apám, tehát a 
nagy izgalom, mozgalom idején is türelemmel figyelte 
horgát az ér apró fodrain. Ám egyszer alkonyattájt, ar- 
ra ment egy csoport rosszkedvű, morgó paraszt em- 
ber. Eddig soha tekintetre sem méltatták az apámat, a 
halászt, de most megálltak és szúrós szemmel, gyana- 
kodva figyelték a horgot. Ezen az estén csoda történt 
a horoggal. A dugó hirtelen eltűnt a víz alatt,, a bot 
elgörbült s amikor nekirugaszkodott, hogy kihúzza,  alig 
bírta el vékony szabókarjaival. Harminchárom éves 
halászás után apámra végre letekintett az Isten: öt- 
kilós harcsa akadt a horgára. 
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A dühös emberek összenéztek s valamelyik ezt 

mondta: Oda nézzetek! Mi nem láttunk falat szalon- 
ját tél eleje óta és ez a Keszeg itt elhalássza előlünk 
a zsíros harcsát! 

– Micsoda tinók is vagyunk mink – mondta a 
másik. – Hajnaltól késő estig túrjuk a földet, etetjük 
és hajtjuk a marhát, miközben ez a Keszeg itt ül a fü- 
vön kényelmesen és – odanézzetek csak, anélkül, 
hogy csinálna valamit – pont beleszalad a szájába 
az ötkilós harcsai 

Megfordultak és nagy léptekkel már indultak is a 
községháza felé. A községházán alig győzték csittítani 
őket s örültek, hogy mindjárt kisüthették, hogy apám- 
nak semmi köze a Keserű-érhez. Keszeg szabónak 
nincs joga a Keserű-érből harcsát halászni. Ekkor a 
parasztok visszamentek az érhez és kurtán elkergették 
a partról apámat. Leültek a helyére, horgot vettek és 
várták a halat. Jött a cigányhal, jött a potyka, sőt jött 
egy sovány sügér is. Nem kellett nekik, káromkodva 
visszadobták, – csak az ötkilós harcsát várták türel- 
metlenül. Napokig, hetekig vártak. Az ötkilós harcsa 
nem jött. Ekkor valamelyik okos paraszt azt mondta: 

– Persze, hogy nem jön, hogy is jönne? Világos, 
mint a nap, hogy ez a Keszeg harminchárom év alatt 
kizsarolt a patakból mindent, amit lehetett. Kirabolta a 
mi szép vizünkből az ötkilós harcsákat, nekünk csak a 
cigányhalat, az ebihalat hagyta. 

Egész nap veszekedtek, most már egymással is, 
káromkodtak és gyűlölködtek. Apám azért nem tudott 
végkép elszakadni a parttól, legalább látni akarta, 
ahol harminchárom évig halászott. Alkonyatkor bok- 
rok közül kukucskál a leülepedő porban gőzölgő Ke- 
serű-érre. Egyszer, amikor a sikertelen halászokban 
legjobban forrott a harag, felfedezték és kiráncigálták 
a bokrok közül. Megragadták szegény apámat és or- 
dítva, vádaskodva, gyalázkodva belökték a patakba. 
Apám arccal esett a vízbe és a homlokát mindjárt bele 
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is ütötte az első éles kőbe. A víz felkavarodott és vé- 
res lett. Apám nagy kínnal feltápászkodott. Kimászott a 
másik partra és szaladt, mint az eltalált nyúl. Az em- 
berek a másik parton még ordítoztak, rázták az öklü- 
ket, sőt a fiatalabbak köveket is hajítottak utána. Nagy 
kerülővel hazajutott. Anyám megszárította és ruhájá- 
ból kimosta a vért, apám pedig megfoldozta a szaka- 
dásokat, amelyeket a patak kövei téptek, amikor a 
vízbe dobták és a tüskék, amikor árkon-bokron ke- 
resztül futott hazafelé. Sohasem járt többé a patak 
felé. De különös, hogy ettől kezdve hal sem járt a pa- 
takban. Nemcsak az ötkilós harcsa, de a potyka, ci- 
gányhal és a sovány sügér sem jelentkezett ezután a 
Keserű-érben. Csak a esik, a csibor élt meg benne, 
meg a varangy. 

Később megkérdeztem egy szakképzett, sokat ta- 
pasztalt halászmestert, miért veszett ki a hal a Keserű- 
érből. Azt felelte: 

– Tudod fiam, a halak nem bírják, ha a parton 
folyton ordítoznak és elkerülik a vizet, ha zavaros és 
véres. 

Íme ez Keszegnek, apámnak a halásznak, egy- 
szerű, szomorú története. 

1939. július 20. 

Tíz év óta nem volt nagyobb idegenáramlás 
Svájcban, – mondja B. doktor, a luzerni Freisinnig- 
párt fontos funkcionáriusa – és Svájc a nagy há- 
ború közepén sem volt rosszkedvűbb. – A luzerni 
polgár, ha nincs is közvetlen köze a vendégiparhoz, 
ugyanúgy számon tartja az elfoglalt hotelszobák .szá- 
mát, mint a pesti ember, ha nem is látott közelről bú- 
zaföldet, a terméseredményt. Az idén nincs üres szoba 
a Vierwaldstadti tó körül, de a bennszülöttek   ideges 
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bizonytalanságérzetükben nem tudnak igazában 
örülni a nagy üzletnek, amit ugyanazoknak az euró- 
pai változásoknak köszönhetnek, amelyeknek további 
eshetőségeitől félnek, – Svájc is megkapja a kis 
nemzetek betegségét – mondja B. doktor, – az ál- 
landó képzelgést s a szorongást a holnap reggeltől. 
Nemcsak a konföderáció hivatalos magatartását, de 
az egyes. emberét is megváltoztatták az utolsó hóna- 
pok eseményei és eshetőségei. Valamikor sem az ál- 
lam, sem a szabad svájci polgár nem tett mérlegre 
minden politikai vonatkozású szót, sőt hangosan és 
büszkén értelmezte – ki-ki pártárnyalatának megfe- 
lelően – a svájci demokráciát, amely természetesen 
változatlanul megvan, sőt konokabb és eltökéltebb, 
mint bármikor. De csöndes – s azért csöndes, mert 
minden egyes polgár azzal is védeni akarja a konfö- 
deráció abszolút semlegességét, hogy lehetőleg érzel- 
mileg sem foglal hangosan állást a határos nagyha- 
talmak pereiben. Olvasta Motta két hete elmondott 
beszédét, amelyben a sajtót is óvta az egyoldalú ál- 
lásfoglalástól? Keserű pilula, de a svájci polgár le- 
nyelte s beletörődik, hogy nagymúltú s határozott po- 
litikai színezetű lapjai minden irányban tompítsák a 
hangjukat. Az igazság az, hogy Svájc, bár bízik pol- 
gárai bátorságában – ha ne adja Isten bátorsá- 
gukra feltétlen szükség lenne – szeretné minél kevésbé 
észre vétetni magát. A svájci átlagpolgár már régen nem 
luxusáért, nagy üzletekéit – vagy menekültekként 
titkolja a megkönnyebbülést, hogy a népszövetség je- 
lentőségének csökkenésével egyre ritkábban kerül föld- 
lajzilag is a nagypolitikai érdeklődés középpontjába. 
Csakugyan, fonák helyzet is volt, hogy amikor például 
a népszövetség elhatározta Olaszország ellen a szank- 
ciókat, az állam, amelyben a népszövetség székel, elő- 
ször jelentette be, hogy sajátságos helyzeténél fogva 
nem vehet részt a szankcióban. S nem kevésbé fonák 
helyzet,   amikor Oroszország   megjelent a   népszövet- 
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ségben, sőt a népszövetség helyettes főtitkára is orosz 
volt – viszont Svájc nem tartott, ma sem tart diplomá- 
ciai kapcsolatot Szovjetoroszországgal. Történelmileg 
megtisztelő és üzletileg hasznos volt a Société des Na- 
tions, de végeredményben folyton irritálta a svájci kis- 
embert, aki azért jutott fel magas életszínvonalára és 
azért maradt meg szabadnak, mert maga csinálta a 
politikáját. Az idegenek pihenéséért, szórakozásáért, 
jöttek ide, akik legfeljebb távoli hazájuk ügyeibe-ba- 
jaiba avatkoztak, de nem vonták bele machinációjuk- 
ba Svájcot. Most azonban a „genfi-ligá”-ért már-már 
Svájcot is felelőssé tennék – mintha a hotelier felelős 
lenne azért, hogy milyen ábrándokat szőnek a hotel- 
szobában. 

— Természetesen nekem – s a svájciak nagyon 
tekintélyes részének – más véleményem van a kér- 
désről, de vagyok annyira svájci, hogy megértem a 
polgárt és a tehenészt, akinek sohasem volt ambí- 
ciója, hogy Svájc legyen a világpolitikai élet és a vi- 
lágpolitikai ellentétek fókusza. S most még inkább 
megértem őket – mert gondoljon csak arra, hogy 
Svájcot valósággal berámázzák a félelmetes nevű és 
hírű „vonalak”. Köröskörül betonkerítés – s ne higyje, 
hogy az egyik megnyugtatóbb, mint a másik. A négy- 
nyelvü ország teljesen egységes: minden oldalon egy- 
formán érzi a kényelmetlenséget. Illetve, hogy ponto- 
sabbak legyünk: nem fél senkitől, de ezúttal semmi 
jele annak, hogy megismétlődhetik, ami a világhábo- 
rúban, – hogy a nyelvi azonosság irányában nyilat- 
koztak meg a szimpátiák, Svájc – eltekintve egészen 
kis töredéktől, – ma egységesebben és „centripetáli- 
sabban” nemzeti, mint egy fajilag és nyelvileg száz- 
percentes nemzeti állam... 

— Viszont jól látja: Svájc ideges, – de ideges 
nyugat felé is, nemcsak kelet felé. Irigyli Amerikát, a 
testvérdemokráciát, amely ha akarja, nemcsak izolál- 
ja, de izolálhatja is magát. A svájci izoláció egyelőre 
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abban nyilatkozik meg, hogy senki sem szól bele, még 
otthon a lakásában sem a külső dolgokba. A falnak 
itt is fülei vannak – s nyomban elhangzik kívülről a 
vád: X. Y. órásmester Roppersvilleben megsértette a 
semlegességet. Most minden erőnket a luzerni zenei 
Festspielére fordítjuk. Már a tavalyi pompásan sike- 
rült, az ideinek azonban már méltóbbnak kell lennie a 
salzburgi hagyományokhoz, amelyeket tovább aka- 
runk fejleszteni. Augusztus harmadikától huszonkilen- 
cedikéig minden nap zenei világesemény lesz Luzern- 
ben. Toscanini kezdi és Toscanini fejezi be. Közben 
Bruno Walter, Busch és Busch-kvartett, az angol rádió 
zenei direktora, Toscanini veje, Horovitz Wladimir sze- 
repelnek. S van egy meglepetésünk: talán fennállása 
óta először énekel külföldön a sixtusi kápolna kórusa. 
Azt hiszem, a luzerni zenei „népszövetség” jobban 
be fog válni... 

– Ez a helyzet uram Svájban. Rosszkedvűek és 
idegesek vagyunk, nem politizálunk. De örülünk, 
hogy ránk hárul a feladat, hogy valami szépet is csi- 
náljunk ebben a csúnya világban. Toscanini, Bruno 
Walter, Horovitz és a sixtusi énekkar – ez csak nem 
politika? Svájcban senki sem politizál, de mindenki 
tiszteli az igazi művészetet! S először beszélgetésünk 
alatt, B. doktor enyhén elmosolyodott... 
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1941 február. 

Először csak az anyja vette észre, lehetetlen volt 
észre nem venni. A lány ezüst ridikült hozott haza, tün- 
tetve ledobta az ebédlőasztal plüss térítőjére, a nagy 
égési folt és az arany szálakkal áthímzett posztórózsa 
közzé, mintha minél hamarabb túl akart volna esni a 
dolgon: vagy kérdeznek és mindent őszintén és ke- 
gyetlenül megmagyaráz, vagy pedig hallgatólagosan 
tudomásul veszik. Az anyja sápadtan állt az asztal 
előtt, idegenül nézte; már mozgott a szája, aztán még- 
sem szólt; tovább ment, rakosgatott a zongorán és há- 
tat fordítva kérdezett tőle valami közönyöset. Mikor 
visszafordult, az anyja nem mert a szemébe nézni, 
holott ő rebbenés nélkül állta volna a tekintetét. Har- 
madnap új cipőben jött haza, ötödik nap üzent, hogy 
dolga van az irodában, csak tíz óra után szabadulhat. 
Az apja morgott, az asszony félénken csendesítette. Két 
hét alatt jóformán kicserélődött a toalettje és az anyja 
még mindig nem kérdezett semmit; igaz, hogy egyéb- 
ként is alig beszéltek az utolsó napokban. Az asszony 
csak abban reménykedett, hogy a férje nem veszi 
észre: fogalma sincs a női ruhákról, egyik olyan neki, 
mint a másik. Különben is, az öreg most nem ember: 
decemberben szélnek eresztik a megfelelő arányszá- 
mot. Hetek óta nem alusznak, éhhalált, szegényházat, 
utcasarki koldulást vizonálnak s az asszony duplán 
boldogtalan, mióta tehetetlenül nézi, hogy a leány 
garberobja napról-napra miként gazdagodik – de 
voltaképen még mindig nem hisz semmi jóvátehetet- 
lenben. Minden éjjel elhatározza, hogy közbelép, mi- 
előtt nem késő – de ha sor kerül rá, nem tudja elkez- 
deni, – fél a lánytól, aki van olyan arcátlan és ki- 
mondja: minden megtörtént, na és mi van abban? 

Végül igyekszik elhitetni magával, hogy nem tör- 
tént semmi. A lány sokkal okosabb, sokkal számítóbb. 
Lehet hogy van valakije és a lány ugratja, kihasználja, 
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de végső esetben... nem, sokkal raffináltabb, hidegebb, 
semhogy... És sokkal inkább fél az apjától, aki ke- 
gyetlen tud lenni, ha ilyesmiről van szó. Amikor há- 
rom hónapja megtudta, hogy a lány valakivel ket- 
tesben ment a színházba – azt hazudta, hogy egy 
asszony barátnője is velük megy – majd összetörte, ő 
könyörögte ki a kezéből. De most az öreg is bágyad- 
tabb. A lány már negyedszer maradt ki vacsora után, 
az öreg morog egy kicsit s a végén szinte örül, hogy 
az anyja elfogadható magyarázatot rág a szájába: ün- 
nep előtt vannak, sok a dolog. Legfeljebb ha üresfe- 
nyegetően azt mondja még, hogy holnap majd érdek- 
lődik a lány irodájában. De az asszony tudja, hogy 
nem érdeklődik; sokkal inkább rázza a hideglelés; mi 
lesz elsején, maradhat-e az álló íróasztal mellett, 
vagy pedig jön a világ vége. Hiszen megkérdezhetné 
a főnöktől, egyenesen megmondhatná neki: köteles- 
sége a családjával szemben, hogy tisztán lásson, elké- 
szülhessen ... De nem mer kérdezni, csak lesi a főnök 
Tekintetét, amely hűvös és titokzatos, mint a sors. 

Végül mindig megkapaszkodik a feltevésben, 
hogy huszonnyolc évi tisztességét, szorgalmát, a cég 
iránt tanúsított hűségét mégsem ereszthetik csak úgy 
szélnek. 

Elsején sorra kerül, kiteszik. 
Egyik nap a lány ezüstrókával jött haza s az 

anyja úgy félt a szőrmétől, mint az eleven vadállat- 
tól. A férfi naphosszat nem volt otthon, állás után járt 
s ha reménytelenül hazajött, hallgatott gyáván és 
bűntudatosan, mint akit legyőztek. Valamikor hango- 
san dirigált és kritizált. Felületesen, inkább hatalmi 
örömének élvezéséből szüntelenül nevelte a lányt, aki 
már régen nem figyelt oda, de legalább közönyös ko- 
molysággal végighallgatta. De mióta kitették, semmit 
sem kérdez és semmit sem szól hozzá. Már megszokta, 
hogy a lánynak minden este dolga akad a házon kí- 
vül s ha az asszony makacsul megmarad a magyará- 
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zat mellett, hogy a hivatalban túldogoztatják: vállvo- 
gatva sóhajt. Áprilisban nem tudják kifizetni a ház- 
bért; a háziúr naponként tízszer leüzen, az asszony két- 

ségbeesetten szaladgál évek óta elkallódott rokonok- 
hoz: nincs, senkinek sincs. Ötödik délben a lány meg- 
hozza a házbért; az anyja irtózva dugja köténye zse- 
bébe és osonva, mint a tolvaj, rohan a házgondnok- 
hoz. Az öreg sejt valamit, mert a házmesterjárás meg- 
szűnik és hosszú idő után az öregasszonyt hajnal felé 
elnyomja az álom. Valami közbejöhetett – gondolja 
az öreg, de nem mer kérdezni semmit. Naphosszat lóg 
a városban, mert úgy érzi, minél több kilométert gya- 
logol, annál inkább teljesíti kötelességét családja 
iránt. Május derekán egy este középkorú elegáns urat 
talál az ebédlőlámpa alatt. Bemutatkozik, Komoróczy 
Bertalan, újdonat textil-nagykereskedő. Igen, a sport- 
kocsi a kapu alatt az övé. Ha nem haragszanak meg 
érte, feljött, hogy megismerjék; az irodából ismeri Li- 
lit, a cége összeköttetésben van velük. Néhányszor 
hazahozta a kocsiján, de úgy érzi, illendőbb, hogy be- 
mutassa magát. Ó, kérem nagyon kedves, – mondja 
az asszony. Az öreg kényszeredetten bólogat. Aztán 
Komoróczy a sajnálatos viszonyokat emlegeti: igen, 
erről már az öreg is tud beszélni, hosszan és szürkén, 
hogy Komoróczy unatkozik s az öregasszony ösztön- 
szerűen közbevág és valamilyen ürüggyel kihívja a 
szobából. 

Az idegen gyakran feljár, később már egyenesen 
bevonulnak az udvari szobába, ahol a lány alszik: 
vedlett lány szoba. Az apja már csak akkor találko- 
zik Komoróczyval, ha tizenegyóra tájban elmenőben ke- 
resztül halad az ebédlőn, ahol a nagy asztal körül 
szótlanul ülnek ketten. 

Az öreg néha megkérdezi: 
– Mondd mama, miből élünk mi? 
Az asszony zavartan, hápogva próbálja magya- 

rázni: 
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– Hát elsősorban a Lili hoz haza százhúszat és a 

különórák. Lili állása biztos, őt megtartják, benne van 
a százalékban ... és aztán spórolunk öregem ... min- 
den krajcárra vigyáz az ember. 

Az öreg el akarja hinni a magyarázatot, mert kü- 
lönben ... mert mit kellene tennie, ha nem hinné el? 

Így élnek egyenletes, tisztes szükségben. A texti- 
les gyakran feljár és ilyenkor elvonulnak az ud- 
variba. Ha nem jön fel, a lány később érkezik, olyan 
későn, hogy nem győzik kivárni. Különben is jobb 
aludni, jobb nem hallani, amikor csörren az előszoba 
kulcs. Ha ébren vannak, akkor is alvónak, halottnak 
tetetik magukat. 

Már május van s az öreg még mindig lázasan ro- 
han a lépcsőkön fel-alá, apróhirdetések és állásközve- 
títő irodák hiú kimérái után. Egy szivacskereskedő 
órás könyvelőt keres arányszámon kívül. Jelentkezés 
félnyolc és félkilenc között – korán kelt, hatkor, ösz- 
szeszedte az okmányait és már indult is sorbaállni a 
folyosón; hátha éppen ma? Lábujjhegyen lopódzik ki 
a szobából, hogy fel ne keltse az öregasszonyt, aki 
hajnalig nyöszörgött és álmában sírt. Az előszoba ho- 
mályában nyúl a nyiszlett übercíher után. Hirtelen 
megrettenve kiált fel: 

— Ki jár itt? 
— Ne tessék megijedni, én vagyok Komoróczy – 

hangzik a felelet. 
Most mit csináljon? Most nem lehet elbújni öncsa- 

lásának, mesterséges jóhiszeműségének leple mögé. 
Ez az ember most megy el a lányától – ezt tudomásul 
kell vennie, hacsak... hacsak nem ad valami magya- 
rázatot, ami legalább valószínű, amivel szégyen nél- 
kül megelégedhet. 

Szédülten várja, mit fog mondani a textiles. 
– Ilyen korán? – kérdi tompán. 
– Igen... – felel Komoróczy. –    Megbeszéltük, 
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hogy kirándulunk. – Megbeszéltük, hogy felébresztem 
a Lilit... 

— De a hivatal? – kérdi fürkészve, mert lelkiisme- 
retes, mert nem engedi, hogy csak úgy az első kifo- 
gással leszereljék. 

— Tízre bent lesz, csak egyet autózunk Gödöllő 
felé... 

Na, hiszen ez hihető – lehetséges. Na hát akkor 
... Isten velük, jó mulatóst... 

De ha az a szivacskereskedő felvenné csak 
arányszámon kívüli óráskönyvelőnek, ha estére ő 
hozna haza egy darab kenyeret, akkor... akkor majd 
megmutatná nekik... 

  



Zjaharov Basil temetésén össze-vissza nyolcan vol· 

tak, mint a közkórházi ingyenhalottakén, akik örülhet- 

nek, hogy a sírásók irgalomból a föld alá kaparják őket. 

Vagy mint Csehov gonosz emberéén, akinek sírját csak 

néhány ádáz áldozata veszi körül, hogy megbizonyosod- 

jék, valóban ellepi-e a föld. De ez a halott a nyolctagú 

gyásznéptől sem érezhette magát biztonságban, mert 

utolsó rendelkezésével meghagyta, hogy a koporsóját a 

kripta szájáig fegyveres őrség kísérje. Halottakról csak 

jót, – de mondjuk meg róla nyíltan: elsősorban önma- 

gukért szerette a fegyvereket. Nemcsak földöntúli önvé- 

delemből, de olthatatlan vonzalomból, posthumus gyűjtő- 

szenvedélyből is ragaszkodott hozzá, hogy a ravatalát 

díszítsék. 
Montecarló is az övé volt, a téli virágok kertje. De 

ő nem az orchideák, hanem a legmodernebb típusú pus- 

kák között akarta megtenni az utat. A szívéhez ez a 

nyúlánk, ruganyos mahagonibarna fa és kékacél-keresz- 

tezés állt közelebb. Amikor hatvan év előtt érdeklődni 

kezdett iránta, még kezdetleges volt, mint az akkori 

búza, amelynek sikértartalma csak töredéke a mainak. 

ő volt az, aki felismerte, hogy korlátlanná lehet fo- 

kozni hatásait. A nehéz mordályt fokozatosan kecses jó- 

szággá fejlesztette, amelyet az öregek és a gyermekek 

is nagyobb megerőltetés nélkül kezelhetnek. Csakugyan, 

1914-től 1918-ig ötven évtől tizennyolc évig a nagyapák 

és az unokák egyformán kitűnően kezelték. 
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A nyughatatlan szellem nem pihent s ha 1918-ban 

tízmillió halotton le is mérhette a tökéletesítés hatását, 

az elmúlt tizenhat évet a további tökéletesítés munká- 

jának szentelte. Az 1918-as modell olyan kecses volt, 

hogy a gyermek is könnyen kezelhette, az 1936-os mo- 

dell még kecsesebb s ha sor kerül rá, megbízható szak- 

értők szerint sokkal fiatalabb gyermek kezében is tíz- 

szeresre lehet fokozni az eredményességét. Nem csoda, 

ha halála előtt úgy képzelte el a gyászmenetét, hogy 

koporsóját mesterművei vegyék körül mohó örökösök 

és kárörvendő barátok helyett. Közismert, hogy nem sze- 

rette az embereket. Csak a fegyvereket szerette, nem- 

csak az embereknél, de talán még a fontsterlingnél is 

jobban, amelyeket keresett rajtuk. 
Nem volt érzelmes és bűntudatos, mint Nobel, aki 

halála után a békének s a békés tudománynak és mű- 

vészetnek felajánlott milliókkal akarta jóvátenni, hogy 

feltalálta a dinamitot. Az utolsó pillanatban sem tagadta 

meg élete munkáját, amelyet a hazárd roulettgolyó és d 

hazárd puskagolyó pergetése között oszlott meg. Egy 

világháború aligha jelentett neki többet, mint a monte- 

carlói bank sprengolása. Elvonult, mord különc volt éle- 

tében s az utókor, ha majd olvassa, hogy temetésén 

össze-vissza nyolcan jelentek meg s holttestét fegyver- 

rel kellett őrizni, bizonyára azt hiszi, hogy ő volt a szá 

zad leggyűlöletesebb alakja. Holott senki sincs, akit 

kora megközelítően méltányolt volna, mint boldogult 

Sir Basilt, akinek műve több példányban forog közké- 

zen, mint a világ legelterjedtebb könyve, a biblia és 

nemcsak a keresztényeknél, de a pogányoknál s nem- 

csak a fehéreknél, a vörösöknél, a feketéknél és a sár- 

gáknál is gyakoribb, mint a kenyér és a rizs. 
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Ő az, aki megvalósította az írás szavát: fegyvert 

adott az emberek kezébe, hogy fegyverrel vesszenek 

el. Olyan egységes plattformot teremtett a rivális nem- 

zetek és a rivális világnézetek között, amilyen eddig 

senkinek sem sikerült. 
Aki korunkban a két kőtábla és az érctábla he- 

lyett az új törvényt, a szó szoros értelmében a vas tör- 

vényét adta, úgy járt, mint Mózes: Horeb hegyéről csak 

egy vágyó pillantást vethetett Kánaán földjére. Utolsó 

pillantása ugyan a halálos ágyát szegélyező fegyverekre 
esett, de nem adatott meg neki, hogy beérje a nagy be- 

teljesülést. A részvétlen sors megtagadta tőle a hátra- 

lévő heteket, vagy hónapokat, a civilizáció megszámlált 

napjait, a világ teremtése óta a legnagyobb üzletet: a 

világvégét... 
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