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           Magyar olvasóimhoz!

 Bucuresti,  1945. szeptember  18.

...  A  szászvárosi  öreg  Collegium  negyedik  gimná-
ziumi  osztályában,  a  matematikai  órák  alatt,  Tokaji
Aladár  zsarnoki  araima  alatt  éltünk.  Tömzsi,  szakál-
las,  villogó  szemüvegű  ember  volt,  aki  sokat  ivott,
s  még  többet  vert  minket.  Egyszer  olyan  alaposan
megpofozta,  ha  emlékezetem  nem  tévez,  Horváth
Béla  osztálytársunkat,  —  későbbi  államtitkárt  —
hogy  tiltakozásul  a  tízperces  szünet  alatt  elhatároz-
tuk,  hogy  sztrájkba  kezdünk,  s  ott  is  hagytuk,  az
egész  osztály,  nem  csak  az  intézetet,  hanem  a  vá-
rost  is,  oszlopban  menetelve  14  kilométert,  Piski
(Simeria)  akkori  vasúti  telepig.  Csak  a  reákövet-
kező éjszaka kerültünk vissza.

Első  politikai  aktióm.  tehát    az  elnyomás,    ön-
kény elleni harc jegyében folyt le.

Az   önkényeskedést   a   gyengébbek   bántalma-
lása elleni ellenszenvem azóta is folyton kísért.

 A  budapesti  egyetem  Mensa-Akadémiájának
egyik  asztaláénál  csendesen  vacsorázgattunk  egy-
nehány  esztendővel  későbben,  Gerda  György,  ké-
sőbbi  facsádi  (Taget)   ügyvéd,   Tibill  Miklós  nagyi-
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somkúti  későbbi  képviselő  és  Cnsan  Miklós,  ké-
sőbbi  máramaros-szigeti  tanár,  román  egyetemi
collégáim  társaságában,  amikor  egyikünk  szeme
megakadt  a  fejünk felé,  a  falra  függesztett  táblán:  „Itt
oláhul  beszélni  tilos!”  A megrontott  légkörben  ha-
marosan  kirobbant    az    összetűzés:  pofonvágtam  a
Mensa  alelnökét,  ebből  alapos  verekedés  fejlődött
ki,  újságbotrány  (először  kaptam  ki  a  sajtó  rovat-
jaiban,  különösen  a  „Független  Magyarországban”
—  tartogatom  a  cikket)  majd  kihallgatás  Heinrich
Gusztáv  rectornál,  akinek  jóindulatú  bölcsessége
elejét  vette  kicsapásomnak  az  egyetemről,   meg-
elégedve  a  fekete  táblára  kifüggesztett  megrovással,
– 1920-ban.,  mint  Erdély  és  a  „kisebbségek”  (ak
koriban  csak  mennyiségileg  gondolkoztak  a  politi-
kában  s  még  nem  dívott  a  minőségi  elgondolás)  mi
nisztere  elvetődtem  a  székelyek  közé,  Csíkszere-
dára.  A  prefektus  főbejáró  ajtajánál  tábla,:  „Itt  csak
románul szabad beszélni.

Levétettem  azonnal.  Szemrehányásaimra  a.  pre-
fektus  dadogva  magyarázta,   hogy  a  székelyek  tud-
nak,  de  nem  akarnak  románul  beszélni,  mert  ellen-
ségek.  Rövid  időre  reá  megjelent  előttem  egy  ma-
gyar  küldöttség,  a  csíksomlyói  katolikus  esperes,
vezetése  alatt.  A  szónok  esperes,   verejtékét  töröl-
getve,   olvasta  egy  papírlapról  mondanivalóját   —
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románul.  Én,  látva  a  nehéz  törést,  félbeszakítottam,
kérve,  hogy  folytassa  magyarul  A  góbé  nem  enge-
dett  —  s  végig  izzadta  a  román  diktiót.  ,,Lám,  —
iordultam  a  prefektushoz,  —  önnel  azok  sem  akar
nak  románul  beszélni  akik  tudnak,  — velem  azok
is csak románul törik a nyelvet, akik nem tudnak!'

„Hol a hiba Prefektus úr?”” ...
Természetes,  hogy  én  magyarul  válaszoltam  a

küldöttségnek,
Ezek és hasonló számos emlékeim kergetőznek

agyamban, amikor a kiadóm előszót kér könyvem
hez, amely a magyar olvasó elé kerül.. .

Aztán:  a  bécsi  döntés.  S  mindaz,  ami  utána  kö-
vetkezett,  a  szerencsétlen,  kettévágott  Erdélyben.
A  Hitler  és  Mussolini  őrült  agyában  megszületett
műtét  utáni  kölcsönös  fájdalmainkon  mi  siettünk
enyhíteni;  ellenkezőleg,  a  megtorlás  „retorzió”  em-
bertelen módszerét törvényesítettük.

Mennyi   könny,   mennyi  bánat   mindkét  olda-
lon...

Perceim  rohannak,  s  vajmi  sietve  kell  papírra
vetnem valamit. Pedig annyi a mondanivaló!

Befejezésül  csak  ennyit:  a  lezajlott  háború  vé-
res  áldozatai,  a  nyitott  sebek  mindkét  kis  nép  véres
testén  kiáltóan  intenek:  ne  engedjük  magunkat  új-
ból egymásra uszítani.





A HADIFOGSÁGBAN

1943. december 12

Odakint  hózivatar  tombol,  de  mindaz,  ami  a
dévai  vár  romjai  alatt  fekvő  otthonomban  a  kályha
melegénél  történik,  dacol  a  látóhatárt  besötétítő
viharral.  A  gyermekek  sorra  érkeznek  karácsonyi
vakációra;  örülünk  egymásnak,  fokozottan,  mivel
tudatunk  alatt  az  örömünkre  árnyékot  vet  az  egész
emberiséget  sanyargató  háború.  Lehelete  bármi-
kor  elolthatja  a  boldogság  egyre  halványabb
csillogását  és  bármelyik  pillanatban  belevethet  a
szenvedés  tengerébe,  amely  elárasztotta  az  egész
világot.

Mennyi  időt  tölthetünk  még  vájjon  együtt:  ár-
tatlan  érzelmekkel  telt  napokat,  mesék  szelíd  fé-
nyétől  átmelegedett  estéket  a  hosszú  asztal  körül,
ahol  vidám,  életerős  leányaink  és  fiaink:  repülésre
kitárt szárnyakkal feszülnek fiatalságuktól?
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Az  emberi  boldogságnak  vannak  nem  is  sej-
tett  mélységei,  de  ezeket  felkavarhatja  sok  előre
nem  látott  árnyék  és  bánat.  Meg  van  írva,  hogy
a boldogság múlandó...

A  hírnök,  aki  felébreszti  gondolataimat,  ami-
ket  még  magam  előtt  Is  titkoltam,  nehogy  megza-
varjam  a  körülöttem  levő  derűt  és  ne  szomorod-
jam  el  családom  körében,  riasztó  hírekkel  érkezik.
Az  a  baráti  kör,  amelyet  a  politika!  küzdelmek
harcmezejéről  mindenki  ismert,  megtörőben  van....
A  barátok,  akik  a  szülés?  minden  fájdalmával  egy
új  világ  teremtésén  munkálkodnak:  egymásután
kiesnek a sorból.

Embertársaink  főbb  sorsáért  való  igazságos
harcban  megedzett  kiváló  entellektüelek,  földmí-
vesek  és  munkások,  egész  emberek,  beleütköztek
a  közönyösség  és  rosszhiszeműség  sziklafalába,
amit  néhány  reszkető  kezű,  nyomorult,  elbizako-
dott  és  hatalmával  visszaélő  kormányostól  veze-
tett államgépezet képviselt.

Célzatos  perek,  a  gyanakvás  és  gyűlölet  hul-
lámai,  tetézve  egy  „bűnjeleket”  kikényszerítő  és
zsaroló  ördögi  szerkezet  elállítása  val,  —  mindez
szövetkezett  a  hozzám  közelállók  letiprására  és
naponta  éreztette  velem,  hogy  a  harapófogó  mind-
inkább bezárni.
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A  hírnök:  előszedi  tarisznyájából  értesüléseit,
amiből  kétség  nélkül  megállapítom,  hogy  nekem
is ütött az órám ...

Kitépem  magamat  családom  köréből  és  me-
gyek  Bukarestbe,  hogy  ott  állítsam  meg  az  ellen-
séget  és  megkíméljem  az  otthoniakat  az  össze-
csapás látványosságától.



BUKARESTBEN

1943. december 12.

Az  ország  fővárosa  jólétben  és  bőségben
óriási  méhkasként  zümmög.  A  vendéglőket,  szóra-
kozóhelyeket,  színházakat  örömökre  szomjas  tö-
meg  rohamozza  meg.  A  látványosságokra  szóló
legyek  hetekkel  előre  elkelnek.  A  szállodák  ruha-
tárai  milliókat  érő  prémek  alatt  nyögnek,  az  asz-
szonyok  mesébe  illő  vagyonokról  tanúskodó  ru-
hákkal  és  briliánsokkal  kérkednek.  A  minisztériu-
mok  felkapaszkodott  tisztviselői  szintén  szemreb-
benés  nélkül  viselik  a  könnyelmű  és  vidám  élet
költségeit  —  ilyenképpen  gyarapítva  a  szórakozó
helyek  látogatóinak  sorait.  A  fizetések  nevetsége-
sek.  Jövedelmükből  egy  pár  cipő  árát  sem  lehet
fedezni,  de  a  fanarióta  uralkodók  címerével  nemes
hagyománnyá  szentesített  és  a  fizetések  nevetsé-
gessége  miatt  hallgatólagosan  jóváhagyott,  titkos
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kereseti  források  kiapadhatatlanok.  Ebben  a  fővá-
rosban  az  adminisztratív  központosításnak  nincs
más  értelme,  mint  minden  erecskét  a  központi  for-
ráshoz  vezetni.  A  legjelentéktelenebb  dolgokat
sem  bízzák  vidéki  hatóságokra,  azok  sem  kezde-
ményezéssel,  sem  hatáskörrel  nem  rendelkeznek.
Minden  út  a  „központhoz”  vezet;  vagyis  a  zűr-
zavarhoz.

Nem  csoda  tehát,  hogy  a  közvetítés  finom  háló-
zatával  mesterségesen  felduzzasztott  forgalom  tág
és  termékeny  talajt  nyújt  a  borravaló  és  megvesz-
tegetés  burjánjának,  mely  jegenyeként  nő  az  égig
és  hírünket  túlterjeszti  az  európai  kontinens  hatá-
rain.  Ez  a  nagy  város  egy  óriási,  számtalan  és  lát-
hatatlan  karral  rendelkező  polip,  mélyen  beleíú-
ródva  az  ország  testébe,  melynek  minden  erecs-
kéjébőr  szívja  a  vért.  A  polip  bendője  szemünk  lát-
tára  hízik  szédítően,  míg  a  környék  —  vérszegé-
nyen — elfonnyad.

Anélkül,  hogy  akarnám,  töredékek  jutnak
eszembe  Pláton  párbeszédeiből:  „Újra  meg  újra
mondom  nektek,  hogy  nem  a  vagyon  teszi  az
erényt,  hanem  éppen  ellenkezőleg:  az  erény  hozza
magával  a  gazdagságot  és  ebből  származik  min-
den  közös  és  minden  egyéni  jó.”  Értelem  nélküli
szavak ebben a babiloni fővárosban...
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A  megelégedettek  Bukarestje  nem  veszi  észre
saját  kültelkeink  tragikus  realitását,  az  egyéni  és
Kollektiv  tragédiákat,  amiket  a  totális  háború  oko-
zott  páratlan  pusztításaival  az  emberi  nem  törté-
nelmében,  A  halál  borzalmas  kaszája  úgy  hallat-
szik  ide  a  világ  minden  tájáról,  mint  a  selyem  su-
hogósa.  Annál  félelmetesebb  lesz  majd  az  óra,  mi-
kor  a  vihar  végig  íog  száguldani  a  nemtörődöm-
ség  és  lelkiismeretlenség  eme  labirintusán.  Már
nincs  messze  a  pillanat  és  a  léktelenségnek  és
a  földi  örömöknek  ezt  a  szigetét  is  elnyeli  az  a
lángóceán,  amely  annyi  boldogságot,  annyi  életet
és annyi értéket pusztított el a föld színéről.

A  feltűnő  ellentét,  ami  a  központ  és  a  vidék
között  van,  ahonnan  érkeztem,  nagy  mértékben
hozzájárul  a  rajtam  erőt  ve  vő  szomorúsághoz  és
vesztenivalónk felett érzett mély aggodalmamhoz.

Az  „Athenée  Palace”  márvány  előcsarnoká-
nak  egyik  karosszékébe  süppedve  hallgatom  meg
barátaimtól  a  legújabb  híreket,  amik  az állambiz-
tonsági  hatóságoknak  elkülönítésemről  szóló  új-
sütetű  terveiről  szólnak.  Jön  a  fiatal  erdélyi  ügy-
véd,  Riposan  (Spini-ben  született,  az  én  birtokain
szomszédságában).  Elmondja,  hogy  a  szemünk
előtt  fejlődött  fiatal  erdélyi  értelmiségeknek  utolsó
csoportját,  akik  gyakran  találtak  nálam  fedelet
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otthoni  nyomorból  becsületes  munkájukkal  ki-
emelkedett  egyéneket,  letartóztatták  és  ismeretlen
helyre  szállították.  Legközelebb  állt  hozzám
Gheorghe  Micle  tanár,  aki  az  Ekés  Front  politikai
küzdelmeiben  munkatársam  volt.  Valamivel  előbb,
más  kiváló  értelmiségek  csoportját  tartóztatták  le
és  ítélték  kényszermunkára;  a  többi  között  Zeve-
deï  Barbu  tanárt,  a kolozsvár-szebeni  egyetem
előadóját is.

A  körülöttem  lévő  súlyos  légkört  felvillanyozza
valamennyire  az  erdélyiek  és  bánátiak  baráti
köre:  Dr.  Bianu,  Ghilesan,  Arsenovici  és»  Pop,  akik
egész idő alatt részt vesznek a vitákban.

Késő  van.  Az  előcsarnok  egyik  oszlopa  mö-
gül,  a  szemben  levő  sarokból,  két  híénaszem  őriz
minket.  Egyik  barátom  fedezi  fel  és  lám  —  én  is
rajta  kapom,  amint  rámszegezi  pillantását.  Felis-
merem  és  leszámolok  azzal,  hogy  amennyiben
maga  a  „sziguranca”  és  a  rendőri  biztonság  leg-
nagyobb  főnöke  személyesen  figyel  engem  késő
éjjel,  közvetlen  közeiről,  én  is  beléphetek  a letar-
tóztatottak sorába.



VISSZAFELÉ

december 14-15.

...  És  mégsem  történik  semmi.  Napról-napra
várom  letartóztatásomat.  Néha  annyira  összeszűkül
az  engem  csökönyösen  követő  detektívek  gyűrűje,
hogy  szinte  felajánlkozom  —  de  ők  azonnal  újra
szerteszélednek.  Szándékaink  határozottan  ellen-
tétesek:  én  azt  szeretném,  hogy  itt  csapjanak  le
rám,  megkímélve  az  otthoniakat  a  látványtól·  ök
viszont  természetesen  lemondanak  a  főváros  túl-
ságosan  nagy  nyilvánosságáról  és  inkább  vidéki
házam  árnyékában  óhajtanák  végrehajtani  a
„hadműveletet”.  Hogy  véget  vessek  hát  a  játék-
nak,  amelyről  már  tisztán  látom,  hogy  nem  Itt  íog
befejeződni: az esti vonattal visszautazom Dévára.



„TISZTOGATÁS A VONATON”

december 16

Nem  csalódtam.  Alig  leptük  át  éjfélkor  Brassó-
nál  a régi  Erdély  határát,  felébreszt  néhány  vas-
utas,  régi  embereim,  akiket  negyedszázaddal
előbb  közlekedésügyi  miniszter  koromban,  a  ki-
egészített  Románia  közigazgatási  egyesítéseket
én  osztottam  be  a  vasúthoz.  Meghatottnak  látsza-
nak;  fülembe  súgják,  hogy  az  állomáson  a  szigu-
ranca  emberei  szálltak  fel  és  a  szokott  tapintatta;
kérdezősködtek  felőlem.  Heggel,  Tövisen  újra
vasutasok  figyelmeztetnek,  hogy  a  dévai  állo-
máson  készülődik  valami:  ott  van  a  rendőrfőnök
és  a sziguranca  főnöke  számos  detektív  kíséreté-
bem.  A nézőközönség  eltávolítása  után  elhelyez-
kedjek:  a pályaudvaron  és  várják   a  mi vonatun-
kat.

Megérkezünk...  A  fiatal  és  jól  megtermett
Albu  rendőrfőnök  zavartan  megállít  és  közli  vetem,
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hogy  rendeletet  kapott  letartóztatásomra  és  kísé-
rettel  küldenek  majd  vissza  Bukarestbe.  Beszólok
a  kocsijába  és  —  kíséretükben  —  hazaindulok.
Házam  fegyveres  rendőrökkel  van  körülvéve,  A
kötelező  házkutatás  az  otthoniak  elámult  tekintete
előtt zajlik le.

Látszólagos  nyugalommal  fogadom  az  éjsza-
kába  nyúló  intézkedéseket:  megölelem  felesége-
met,  gyermekeimet  és  kíséretemmel  újra  elindulok
az  állomás  felé,  majd  onnan  Bukarestbe,  ahová
nagy késéssel csak másnap este érkeztünk meg.



A SZIGURANCÁN

december  17.

A  vonat  késő  éjszaka  érkezik  az  északi  pá-
lyaudvarra.  Egyenesen  a  központi  államrendőrség
székházába  visznek.  Az  út  pocsolyás,  olvadó  hó-
kupacokkal  teli.  Nyomasztó  decemberi  köd...
Minden  végtelen  szomorúnak  látszik,  az  általános
szétmálás  lassú  ütemében.  A  lélek  szeizmográf-
ként  fogja  fel  a  komor  légkört  és  lehangoló  ár-
nyékkal  borítja  be  az  akaratot.  Mindezt  csupán
néhány  pillanatra...  mert  ez  az  akarat,  amelyik
egy  mozgalmas  élet  során  sok  akadály  leküzdé-
séhez  szokott,  abban  a  pillanatban  magára  talál
amikor  szemünk  előtt  feltűnik  a  baljóslatú  épület
vaskapuja  s  az  éjszaka  sötétjéből  kiválik  a  hatal-
mas  rendőr  alakja,  aki  régóta  hozzámszegődött
hogy  áldozatai  elnyelésére  a  kaput  kinyissa  és  be-
csukja.

Megfeszítem  teljes  lelki  és  testi  erőmet  ez  előtt
a  vastorok  előtt  és  elhatározom,  hogy  bizakodás
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sál  veszem  lel  a harcot.  Kiragadom  magam  a  szó-
rnom féli éjszaka bénító ködéből.

Egyenesen  állva  nézek  szembe  a  titkos  rend-
őrség  tagbaszakadt  alakjaival,  akik  ravasz  tekin-
tetükkel  megállítanak  az  előszobában.  Bal  ka-
romra  durva  takaró  van  vetve,  jó  pajtás  rég  el-
múlt  időkből,  amikor  egy  idegen  birodalom  sze-
szélyeivel  szemben  megvédett  a  hidegtől.  Ez  a
pokróc  valóságos  érdekesség  volt  az  engem  kö-
fülvevők  számára  s  hosszú,  vastag,  erdélyi  mó-
don  fekete-fehér  kockás  gyapjára  mindegyik  vet
egy-egy  pillantást.  A  detektívek  felszerelésemből
valószínűleg  az ilyen  ügyekben  szerzett  tapasz-
talataimra következtetnek...

'Néhány  órái  várainak  anélkül,  hogy  valaki
szólna  hozzám  az  előszobában,  ahonnan  körös-
körül  a  „titok”  detektívekkel  és  őreivel  telt  irodák
átlátszó  üvegajtajai  nyílnak.  Gyakran  haladnak
el  mellettem,  ide-oda  forgolódva,  munka  nélküli
és  fürkésző  pillantásaikből  kiolvashatom  a  meg-
félemlítő  és  kihívó  szándékot.  Nézegetem  őket.
A  láthatatlan  zsinegek  akrobatái  tehát  megkezd-
ték  a  játékot.  A  „kezelés”  abban  a  pillanatban
vette  kezdetét,  amikor  a  hatalmas  vaskapu  lép-
teim  mögött  bezárult.  A  játék  „fáraszt”.  Hat  év-
tizedes  „fiatalságom”  számára    eléggé    kimenté,
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hagy  két  álmatlan  éjszakai  és  nappali  kényelmet-
len  háborús  utazás  után  mozdulatlanul  itt  álljak
egy  csapat  detektív  és  rendőr  tekintetének  felém
lövell  nyilai  között,  akik  minden  sarokból  és  ctz
összes üvegajtók mögül figyelnek.

Mindez  kifárasztja  a  testet  és  megtörheti  az
akaratot,  bármennyire  is  megszilárdult  ez  az  aka-
rat  a  Bulevardul  Pache  Protopopescu  2.  szám  alatti
kínvallató  kamrába  való  belépésem  pillanatában.
Ε  sötét  épület  belsejében,  a titkos  rendőrség  kö-
zegeinek  kíséretében,  sápadt,  a  vizsgálatban  meg-
tört  fantom-emberek  suhannak  el  minduntalan
mellettem.

Ezek  a  gyászos  jelenségek  eszembe  juttatják,
hogy  a  késő  éjszakai  órákban  a  szemben  levő
szobákon  túl,  parányi  körtékkel,  sejtelmesen  meg-
világított  folyosók  mélyén,  vizsgálatok  vannak  ki-
bontakozóban.

A  lesújtó,  titokkal  teli  műhely  teljes  erővel
dolgozik,  testeket  semmisít  meg,  izzadtsággal  és
vérrel  átitatott  kerekei  között  lelkeket  és  akaratot
zúz  szét  —  bőven  szerzett  anyagot  a  háború  drá-
mai,  éhhalállal  fenyegető,  válságos  napjaiban,
amikor  csak  igen  kevesen  engedhetik  meg  ma-
guknak  azt  a  fényűzési,  hogy  ne  valljanak  szint
és  ne  vegyenek  részt  a  politikában.  Ez  az  átka-
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zott  épület  a központja  egy  erőteljes  kényszerít©
és  ellenőrző  szerkezetnek,  amelyet  a  szenvedő  és
zaklatott  emberiség  ellen  fordítanak,  emberek  el-
len,  akik  szeretnének  letérni  néhány  olyan  vezető-
től  erőszakkal  kijelölt  útról,  akik  önmagukat  fel«
sőbbrendíieknek  hiszik,  pedig  egész  egyszeriem
még csak nem is emberek.

Gondolataimból  egy  szélesvállú,  testes,  fé-
keié  bajuszú,  bozontos  szemöldökkel  árnyékolt  te-
kintetű  rendőrfelügyelő  ébreszt  fel.  Egyik  társával
folytatott  beszélgetésből  megjegyzem  a  nevét:?
Tânâsescu.  (Jó  megjegyezni  az  emberek  nevét,
akikkel  ilyen  körülmények  között  találkozol.)  A
vizsgálati  irodába  vezet.  Az  iroda  asztalánál  zö-
mök,  kistermetű,  borotvált,  kifejezéstelen  arcú
„felügyelő”  ül.  Tenyerébe  hajtva  fejét,  láthatóan
erőltetett  komolysággal  nézi  a  hatalmas  iratköteg
összefűzött lapjait.

Nem  sok  fantáziára  van  szükségem,  hogy
észre  vegyem  —  íme  —  látni  engedik  a  politikai
harcokkal  telt  évek  folyamán  alattomosan  gyűj-
tött  számtalan  titkos  lappal  teli  „vádirataimat”»
amelyeket  helyi  szokásokhoz  híven  sok  keleti  fur·
fanggal  szedtek  össze,  titkos  értesüléseiket  saját
alkalmazottammal  kezdve,  a  rendőrkémek  min-
den fajtájánál végezve.
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Gyakran  hallottam  erről  a  rejtelmes  iratcso-
móról.  Számtalanszor  figyelmeztettek,  hogy  majd
egyszer,  amikor  a  politikai  helyzet  megengedi
egyeseknek,  akik  saját  kezükben  hiszik  népünk
sorsát  —  ez  az  iratcsomó  robbanni  fog  és  repeszei
széttépnek  majd  engem,  „az  állam  alapjait  alá-
aknázó” bűnöst.

Még  ezen  az  éjszakán  megtudom  irataiba  mé-
lyedt  első  vizsgálóbíróm  nevét:  Taflaru.  Melletic
ül  a  asztal  sarkára  könyökölve,  egy  katonatiszt
(űgy  hiszem,  katonai  ügyész  lehet)  —  jelentékte-
len  ez  is,  ugyanolyan  hatásvadászó  fontoskodás-
sal, mint a szomszédja.

Mikor  beléptem,  harcias  külsőt  vett  fel,  falusi
tanító  módjára  szétvetve  kezét-lábát.  Ugyanekkor
megtudom  róla,  hogy  kicsoda:  egy  caracali  ügy-
véd,  akit  behívtak  az  igazságügyi,  vagy  katonai
rendőrségnek  erre  a  posztjára.  Hallgat,  cigaret-
tázik,  míg  a  másik,  fontoskodását  folytatva,  ké-
nyelmesen lapozgat.

Szünetet  tartanak,  mielőtt  támadásba  lendül-
nének  át.  A  ragadozók  jól  kiszámított  figyelése
ez,  amikor  nem  mindennapi  zsákmány  van  előt-
tük.  A  szünet  egész  ideje  alatt  állok.  A  pokróc
még mindig a karomon.

Elég  hosszúra  nyúlt  várakozás  után  egyszerre
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csak   talán   meglepetésszerűen    megszakítja  a
csendet,  hirtelen  felemeli  íejét  és  nyomatékkal  kér-
dezi:
        — Groza „ügyvéd” úr?

Végre  hallom  a  hangját.  Mozdulatlanul  állom
a  pillantását.  Ez  az  ember  nagyon  jól  tudja,  hogy
Groza  vagyok  és  nem más,  hiszen  erről órákkal
ezelőtt  értesült  a  detektívektől  és  irataim  előtte
fekszenek  az  asztalon.  Sőt,  remekül  van  értesülve
a  letartóztatási  parancsról  is,  amit  ő  küldött  Dé-
vára,

A  kérdés  hangsúlya  rámutat  a  módra,  ahogy
kezelni  fognak:  „fölényeskedve”.  Már  a  kezdet
kezdetén  tudomásomra  hozzák:  búcsút  kell  mon-
danom  az  általam  támasztott  igénynek,  hogy  úgy
bánfának  velem,  mint  egy”  emberrel,  aki  volt
valaki.

Mégis  a  kérdés  hangja  sértőnek  tűnik  föl,,  kü-
lönösen,  mikor  ilyen  patkánytól  származik,  mini'
amilyen  előttem  áll.  Lerázva1 magamról  annyi
állva  töltött  óra  fáradtságát,  oroszlán-természetet
öltök,  mereven  nézem  és...  nem  telelek,  Hallga
iásom  —  természetesen  —  zavarba  hozza.  Meg-
ismétli a kérdést; ugyanaz a felelet,

Ekkor  segítségére  siet  a  vidéki  ügyész  é«
hozzám fordul:
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— Groza  doktor  úr  (ügyvéd  nélkül),  mi  a  tör-
vény  szolgálatában  állunk.  A  törvény  előtt  egyen-
lőek  vagyunk  mindannyian,  bármik  voltunk,  vagy
lennénk. Tehát válaszolnia kell a kérdésekre.

Ércre  veszem,  hogy  eltalálta  a  gondolataimat
és megteszem amit akar, felelek:

— Igen,  Groza  doktor  vagyok,  de  nem  Groza
ügyvéd. Nem vagyok ügyvéd.

— De ügyvéd volt.
— A,  igen.  Ha  a  „múltam”  számít  —  amit  Ön

nem  ismer  el  —  hát  én  sok  mindenben  vettem
sészt.  Voltam  valamikor  (és  itt  szándékos  szüne-
tet  tartok,   letérve  az  útról,  amit  ő  felismerni  vél)
voltam  valamikor  fogoly  is.  Idegen  uralom  alatt,
a hadbíróság foglya.

És folytatásképen:
— Ez  a  pokróc  (balról  a  jobb  karomra  át-

vetve  mutatom)  a  tanúm.  Azután  mosolygok  ...
Az  egerek  is  mutogatják  fogukat  és  Täfiaru  le»
vetve kínvallató álarcát, felenged:

— Miniszter úr...
Félbeszakítom:
— Óh„  nem...  Megelégszem  a  „Doktor”

úrral.
Taflaru  be  akarja  bizonyítani,  hogy  ő  is  er-

délyi,    (Sok   régi    regátbeli    testvérünk   szokása,
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kihangsúlyozza  előttünk  erdélyi  származását,  bár-
mennyire  is kérdéses  az.)  Azt  tartja,  hogy  vala-
mikor  Erdélyből  vándorolt  át  egyik  őse,  Täflan,
régi  határszéli  pásztornév  Szeben  környékéről«,
sib.

Mikor  ide  érünk,  eltérve  a  vizsgálat  kezdeti
irányától,  egy  széken  találom  magam,  amit  a  ha-
talom  pandúrja  ajánlott  fel  túlzott  szívélyességgel.
Természetesen,  kölcsönösen  letesszük  fegyverein-
ket,  változtatva  a  hadviselés  taktikáján.  Nem  ke-
vésbé  igaz,  hogy  én  is,  ők  is  kitűzőit  célt  követ-
tünk  alattomban.  Vigyázni  kell  tehát  az  ellenségre
abban  a  pillanatban,  mikor  eldobva  a  báránybőrt,
leleplezi karmait!...

Az  előrelátás  fontosnak  bizonyult,  mert  adott
pillanatban,  miután  sok  csodálattal  adóztak  mul-
tamnak,  s  Täflan-Täflaru  sajnálkozását  fejezte  ki,
hogy  ilyen  körülmények  között  találkoztunk  —  az
inkvizítorok  visszatérnek  az  álnok  kiinduló  pont-
hoz.

—  Tudom,  hogy  ezek  a  semmirekelők  (mondja
ő)  bele  akarták  Önt  keverni  egy  közrendelleni  és
kormánytbuktató összeesküvésbe!

Azután,  nagy  komolyan  terjedelmes  irat-
csomót  tartalmazó  fényezett  fadobozt  mutat.  Ki-
veszem a lapokat és átfutom az apró betűkkel írt.
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cirkalmas  szavakkal  teli,  valóságos  hieroglifok-
nak  beillő  jegyzőkönyveket;  gyorsan  átlapozok
néhány  száz  oldalt,  amelyhez  a  Hazafiak  Egyesü-
lete  törvénytelen  újságának,  a  „Romania  Libera”-
nak  példányait  csatolták.  Makacsul  mutatja  ne-
kem  a  G  betűt,  hogy  az  az  én  nevem  kezdőbetűje,
míg  a  „Fr.  P.”*  egyezik  a  vezetésem  alatt  működő
Ekés  Fronttal  stb.  Mindezt  olyan  gyorsasággal
mutatja,  hogy  a  „bűnjelekből”  nem  tudok  semmi
ténylegeset  megjegyezni,  majd  ünnepélyes  han-
gon  felszólítanak,  segítsek  nekik  az  igazság  ki-
derítésében, amit — mint mondják — én is ismerek.

Patkányok!  Hát  újból  rám  szabadultatok  —
gondolom  magamban  —  s  felállva  nyomatékos
hangon mondom:

—  Ahogy  látom,  rendőri,  vagy  bűnöző  vona-
lom  akarnak  kihallgatni  egy  politikai  vétségben.
Hát  rendben  van,  de  azt  akarom,  hogy  nagy  va-
dászzsákmánynak  számítsak,  akit  nem  lehet  egy-
kettőre  elfogni.  Beszélgessünk;  ám  én  nem  fogok
egy  szót  sem  szólni...  Közlöm  azonban  Önökkel
megmásíthatatlan  elhatározásomat,  hogy  bármi
történjék,  egy  szót  sem  szólok  többet.  Sem  kínzás,
sem  falhozállítás  nem  változtatja  meg  elhatározá-

*   Fr. P.  =  Frontul Plugarilor (Ekés Front).
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somat.  Voltak  már  viharok  az  életemben.  Elmúl
tak. Túléltem őket.

Csendesen  ültem  le  újra  a  fal  mellett  álló
székre.  Akkor  vettem  csak  észre  az  új  jövevényt,
szikár  fiatalembert,  akinek  kutató  pillantását
nagy,  fekete  keretes  pápaszem  enyhíti.  Megfigye-
lem  ravasz  tekintetét.  Csak  most  jövök  rá,  hogy
halkan  lopózott  be  a  szobába,  szinte  észrevétle-
nül  helyezte  a  fadobozt  Taflaru  elé  s  azóta  né-
mán,  észrevétlenül  áll  a  hátam  mögött.  Az  az  ér-
zésem,  hogy  ő  a  vizsgálat  vezetőszelleme,  arra  hi-
vatott,  hogy  láthatatlanul  működjék  a  színfalak
mögött.

A  próbálkozások,  hogy  legalább  egyetlen
feleletet  kényszerítsenek  ki  belőlem,  hiábavalóak
maradnak.  Némaságomtól  megzavarodva  mind-
hárman  visszavonulnak  a  szomszéd  szobába  s
engem  egyedül  hagynak.  Időnként  hallom,  amint
beszélgetnek,  fel-alá  járnak.  Hosszú  idő  múlva
újból  megjelennek.  Tudomásomra  hozzák,  hogy
szembesíteni  fognak  az  államrendőrség  főnöké-
vel,  Diaconescu  tábornokkal.  Mivel  már  későre
jár,  a  találkozót  másnapra  halasztják.  Addig  meg-
engedik  —  valóban  meglepetés!  —  hogy  szokott
szállodámban  az  „Athenée  Palace”-ban  aludjam.
De  nehogy  unalmassá  váljék  —  egy  detektív  ki-
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séretében.  Visszautasítom  a  kíséretet  és  nem  egé-
szen  őszintén  kijelentem,  hogy  inkább  itt  töltenem
az  éjszakát.  Gyors  pillantásokat  váltanak  hárman,
azután  a  katonai  ügyész  felajánlja,  hogy  elvisz
kocsijával  a  szállodába,  lemond  a  további  fel-
ügyeletről,  csupán  arra  kér,  hogy  egy  meghatáro-
zott  órában  újra  jelentkezzem  a  szigurancán.  Tud-
tam,  hogy  titokban  figyelni  fognak.  A  szálloda  be-
járatánál  megkér,  hogy  ne  közöljek  senkivel  sem-
mit  az  éjszaka  folyamán.  Mégis,  egy  szobapincér
segítségével  sikerült  telefonösszeköttetést  kap-
nom.

Reggel  megtudtam  a  szálloda  személyzetétől,
hogy  többet  nem  is  tehettem  volna:  egész  éjjel  tit-
kos  rendőrök  figyeltek.  A  szürke  épület  egész  er-
kölcsi  szemetjére  gondolva,  ahová  másnap  majd
visszaférek,  mintegy  megtisztulásként  hívom  se-
gítségül Verhaeren erőtadó és tiszta verssorait:

,,Je vous aime, gais des pays blonds, beaux conducteurs
De henninssants et clairs et pesants attelages,
Et voies, bûcherons roux des bois pleins de senteurs,
Et toi, paysan frustre et vieux des blancs villages,
Qui n'aimes que les champs et leurs humbles chemins
Et qui jettes la semence d'une ample main
D'abord en l'air, droit devant toi, vers la lumière...”

 



SZEMTŐL- SZEMBE    DIACONESCU    TÁBORNOKKAL

December 18.

Az  „Amenée  Palace”-beli  szoba  negyed-
század  óta  ad  szállást  nekem.  Évtizedek  leforgása
alatt  megbarátkoztam  vele.  Megtalálom  benne  a
nyugati  kényelmei,  egy  olyan  világ  közepén,  ahol
kelet  és  nyugat  keveredése  ordító  képet  alkot:
borzalmas  rendetlenségtől  és  piszoktól  a  párisi
fényűzésig és furfangig.

Reggel,  kipihenve  a  pazar  márvány  elő-
csarnok  egyik  karosszékébe  mélyedve  iszom  a
kávémat.  Elmélkedem  a  szakadékon,  ami  az  itteni
világ  —  diplomaták  pöffeszkedő  tömege,  nemzet-
közi  pénzemberek,  a  német  és  olasz  hadsereg
tisztjei,  női  dísztartozékaikkal,  eiterpeszkedve  en-
nek  a  gazdag  és  vendégszerető  országnak  a  jó-
létében  —  és  a  nyomorultak  földalatti  világa  kö-
zött  tátong,  amelynek  közelében  az  utolsó  napo-
kat  töltöttem  és  ki  tudja,  mennyit  fogok  még  tol-
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teni.  A  megelégedettek  bővelkedő  és  fényes  vi-
lága  a  börtönfalak  árnyékában  találja  meg  vissz-
fényét.  A  lélek  rejtett  zugaiban  eddig  ismeretlen
érzést  fedezek  fel,  hasonlót  ahhoz,  amit  a  Krisz-
tustól  meggyógyított  vak  érzett,  amikor  válasz-
tania  kellett  a  jeruzsálemi  templom  fénye  és  a  lá-
tását  visszaadó  Valaki  árnyéka  között;  dillemája
nem  tartott  sokáig:  lépteit  az  utóbbi  felé  irányí-
totta,  a  szenvedő  lelkek  és  testek  gyógyítójának
útjára...

Ennek  az  érzésnek  a  melege  újjászületett
bensőm  minden  zugát  elárasztja.  Hátat  fordítok
az  elegáns  előcsarnoknak,  amelyik  a  kivételezet-
tek  templomának  szimbóluma  és  —  saját  elhatá-
rozásomtól  emelkedetten  —  indulok  egyenesen,
biztos  léptekkel,  detektivcsapattól  követve,  a  tit-
kos  rendőrség  rejtelmes  épülete  felé.  Szinte  vá-
gyom,  hogy  leszámoljak  azokkal,  akik  az  álta-
lam  választott  —  a  többek  mellett  vezető  —  utat
korlátozzák.  Ez  alkalommal  a  sziguranca  szemben
fekvő,  Bulevardul  Carol-on  levő  épületébe  vezet-
nek.  Itt,  nappal,  elegáns  irodákban  dolgoznak.  Ke-
resztülhaladok  rajtuk,  egészen  a  legfelsőbb  igaz-
gató, Diaconescu tábornok szobájáig.

Már  vár  engem  polgári  és  katonai  vezérkara-
iéi  körülvéve,  az  éjszaka  látott  iratcsomókat    az
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asztalra  sorakoztatva.  De  éjféli  vállalóim  hiányoz-
nak.  A  tábornok  —  hatalmas  ember,  katonás  mo-
dorral,  melyet  valószínűleg  ebben  a  munkakörben
gyakorlottan  csiszol  le  —  megindítja  a  beszélge-
tést.  Szokásos  frázisok.  Általánosságoknál  marad,
gondosan  kerüli  a  részleteket,  amelyeket  —  úgy
veszem  észre  —  nem  is  ismer,  Segítségére  sietek.
Megszólalok:

—  „Tábornok  úr!  Azt,  hogy  az  Ön  alantasai
éjszakai  vallatásának  legyek  alávetve,  jól  meg-
fontolt  okokból  visszautasítottam.  Ezeknek  foglal-
kozásukkal  együttjáró  kellemetlen  szokásaik  van-
nak.  Érthető  tehát,  hogy  az  intézmény  vezére  elé
akartam  jutni,  akinek  ügyfelévé  váltam.  Most  itt
vagyok  és  mert  —  úgy  veszem  észre  —  nem  is-
meri  az  Ön  előtt  fekvő  iratokat,  hajlandó  vagyok
felelni  a  jelenlevőknek,  feltéve,  hogy  ismerik
azoknak tartalmát”.

llymódon  a  beszélgetés  határozottabb  formát
ölt.  A  magasabb  tisztviselők  gyakran  közbeszól-
nak.  Pontos  felvilágosítást  adok  azon  barátaim
egy  csoportjának  tevékenységéről  szóló  egyes  ira-
tokról  és  azok  előzményeiről,  akiket  azzal  vádol-
nak,  hogy  részt  vettek  az  összes»  hazafiak  közös
arcvonalba  való  tömörítésének  törvényenkívüli
munkájában.  Ez  az  arcvonal  feldicséri  a  román
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hadseregnek  a  Szovjet  Unióból  való  visszavonulá-
sát,  a  katonai  diktatúra  megsemmisítését  és  a
békekötést  hatalmas  keleti  szomszédunkkal.  Is-
merve  ezeknek  az  alacsonysorból  indult,  értékes
erdélyi  fiúknak  a  tevékenységét,  állandó  harcban
a  társadalom  igazságtalanságából  eredő  nyomo-
rúsággal  —  védelmükre  kelek  és  rámutatok  csata-
sorbaállításuk  okaira,  ami  egy  ú|  és  igazabb  tár-
sadalmi rend érdekében történt.

„Ma  —  hangsúlyozom  —  börtönbe  vetve,  er-,
kölcsi  és  intellektuális  felsőbbrendűséget  alkot-
nak  felebarátaik  többségével  szemben,  akiket  el-
vakított  a  keresztényietleüi  gyűlölet  a  háborús
rögeszmék,  a  sovinizmus  —  ennyi  eltévelyedés  a
mi békés és türelmes népünk útjáról”.

Szeretném  bebizonyítani  ezeknek  az  értékét  a
pogrom-hősök  tálkáival  szemben,  amelyek  külö-
nösen  középiskoláinkba  és  egyetemeinkre  hatol-
tak  be:  a  vérontást  okozó  gyújtópontokkal  szem-
ben,  amelyek  a  belső  fejetlenség  szakadékaiba  és
a  mindent  elözönlő  hitleristák  és  fasiszták  melletti
háborúba döntötték a békére vágyó népet...

„Hogy  harcolni  lehessen  ennek  a  veszélyes
fasiszta-hitlerista  áramlatnak  megszilárdulása  el-
len,  amely  végzetesen  sodort  a  ma  tragikus  való-
ságához:  már  régóta  közeledtem  e  fiatal  értelmi-
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ségek  felé.  Kezdettől  fogva  szeretettel  láttam  őket
vendégül  házamban,  segítségükre  voltam  nehéz-
fcegeikben,  amikor  a  közösség  érdekében,  állásra
és  protekcióra  volt  szükségük.  Mert,  ha  ezek
létssám  tekintetében  kisebbségben  is  vannak,
erősen  hiszem«  hogy  ők  képviselik  ennek  a
nemzetnek  a  minőségét,  szembehelyezkedve  el-
lenségeinkkel,  akik  Hitler  zászlói  alatt  fáradhatat-
lanul  masírozva,  bűneikkel  naponta  feszítik  ke-
resztre  Krisztust,  széthúzzák  a  nemzetet  és  az  or-
szág  határait,  egyszóval  mindent  elkövetnek  egyik
legfelfuvaikodottabb  jelszavuk  meghazudtolására:
„Krisztus, Király, Nemzet.”

Rendíthetetlen  meggyőződésem,  hogy  az  egész
vonalon  a  minőség  legyőzi  a  mennyiséget  és  visz-
szatéríti  népünket  a  határainkon  innen  és  túl  élő
népekkel  való  békés  együttélés  egyenes,  tiszta  út-
jára.



AZ „ÖSSZEESKÜVŐK VILLÁJA”

...   Szívvel-lélekkel  érvelek,  hogy  meglágyít-
sam  ezeket  a  megkövesedett  szíveket  barátaim
irányában,  akik  a  börtön  sötétjében,  a  rettenetes
kínvallató-gépezet kerekei között sínylődnek.

Itt-ott,  különösen  a  tábornoknál,  halvány  vissz-
hangot  vélek  felfedezni  a  lelkekben.  Egyedül
Bäleanu  csendőrezredes  az,  aki  mereven  és  fel-
fuvalkodva,  mozdulatlanul  néz  csillogó  szemüve-
gén  keresztül.  A  másik,  nem  szűnő  idegességet
árul  el.  Nézem.  Láthatóan  türelmetlen;  nyilván
mondani  akar  valamit,  ami  nyomja  a  lelkét.  A
csendőr  jeladására  az  utóbbi  hirtelen  ravaszul
megváltoztatja  a  barátaimról  folyó  beszélgetés
irányát és egyenesen nekem támad:

—  „Éppen  ön  vett  személyesen  részt  a  Sna-
gov-tó  melletti  összeesküvő-villa  éjszakai  gyűlé-
sein,  ahonnan  a  kommunista  párt  törvényellenes
mozgalma kiindult.”

A vallatók mind rámszegzik tekintetüket.
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Villámgyorsan  észreveszem  erőlködésüket,
mert  nem  akarnak  elmulasztani  egyetlen  arcizom-
rándulást  egyetlen  mozdulatot  sem,  mely  vissza-
fojtott  érzéseket  és  titkos  gondolatokat  árulhatna
el.  Végzetes  pillanat:  ez  szab)a  meg  az  ellenem
indított  eljárás  menetét.  Filmpergésszerűen  villan-
nak  át  agyamon  az  előző  jelenetek:  aha,  tehát  ez
a  leütésemre  szánt  és  gondosan  kiszámított  do-
rong-csapás!

...  Régi  barátaim  vezettek  másoknak  megkö-
zelíthetetlen  utakon  és  elővigyázattal,  abba  a
házba,  nehogy  bárki  is  gyanítsa  ottlétemet.  És
mégis,  ha  letartóztattak,  ha  vádlóim  hitelt  adtak
a  korona  többízben  volt  tanácsadója  ellen  szóló
ennyi  mende-mondának,  akkor  bizonyára  elárul-
tak,  vagy  lelepleztek  és  vallatóimnak  megsemmü-
síthetetlen bizonyítékok vannak a kezükben.

Futópillantást  vetve  a  tábornok  asztalán  fekvő
vaskos  iratcsomóra,  a  fadobozra,  ami  ide  is  köve-
teti,  rájövök,  hogy  a  tagadásom  csak  a  nyomozók
nyereségét  segítené  elő.  A  perc  —  érzem  —  vég-
zetes  ...  Vallatóim  is  megérzik;  ezért  az  annyira
feszült  pillantások.  Megfékezem  minden  idegszá-
lamat,  szünetet  tartok,  egyenesen  vallatóim  sze-
mébe  nézek  és  —  egyszerre  —  mint  hatalmas  víz-
esés, nevetésbe török ki.
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       Kacagásom megfagyasztja őket.
        Állom   kétkedő,     szinte megdöbbent      tekintetü-
ket és megszólalok:

— „Miért  ennyi  erő  egy  ajtó  betörésére,  amely
tárva-nyitva  áll?  Tehát  ezért  buzgólkodtak  ennyit
a  bizonyítékok  gyűjtésében?  Ezért  határozták  el
letartóztatásomat?  Pedig,  ha  rögtön  ezzel  kezdik,
elmondtam volna mindent úgy, ahogy történt.”

Újabb rövid szünet, majd kezdem:
— „Igen,  uraim,  jelen  voltam  ezeken  az  össze-

jöveteleken  és  jelen  is  leszek  mindig  mindenütt,
ahol  realitást,  vagy  cselekményt  jegyezhetek  fel
népem  sorsára  vonatkozólag.  Ne  felejtsék  el,  hogy
dák  vagyok;  őseim  évszázadok  óta  a  Sarmisege-
tuza  falainak  árnyékából  eredő  Szírigy  partjain
éltek.  Velem  született  hajlam,  hogy  ott  legyek  e
nemzet  zaklatott  útjának  minden  kanyarulatánál.
Politikus  vagyok  és  maradok.  Minden  csepp  vé-
rem  a  kötelesség  felé  hajt,  azt  kiáltja,  hogy  sxe
vessem  alá  magam  a  balsorsnak  és  ne  legyek  hit-
vány.  Ez  jogom,  de  kötelességem  is  és  ezt  semmi-
féle  erőszak  sem  tudja  elragadni  tőlem.  A  mi  dák
törzsünk  körül  újonnan  kihajtott  románok  talán  ne-
hezebben  fogják  fel,  de  ez  a  meg  nem  értőknek
lesz a legrosszabb.”

„Ma  ismét  nagy  fordulónál  állunk.    Kinek   áll



44

jogában  politikai  gondolatainkat  elfojtani  ilyen
napokon.  A  mi  gondolkodásunknak,  tevékenysé-
günknek,  nincsen  rendőri,  csendőri  jellege;  nem
vagyunk  gonosztevők,  tehát  nincs  szükségünk  ek-
kora  őrizetre.  És  ha  mégis  szükség  van  ellenőr-
zésre,  megnyugtathatom  önöket;  szerződtettem  egy
detektívet  saját  költségemre,  aki  vigyáz  gondola-
taimra  és  cselekedeteimre:  dák  lelkiismeretemet.
Ezt  pedig  nem  helyettesíthetik  az  önök  összes
csendőrei sem.”

Diaconescu  tábornok,  aki  egyenesen  néz
szembe velem, közbeszól:

—  „Igen,  de  most  mindannyian  egyek  va-
gyunk.  Az  állam  totális.  Nincsenek  többé  politikai
tevékenységek,  pártok,  tehát  az  ön  részéről  sem
fogadható  el  más  irányú  tevékenység,  mint  ame-
lyik  a  felelősség  terhét  magán  viselő  egyén  veze-
tése  alatt  álló  kormányzat  keretem  belül  érvénye-
sülhet.”

Meglepődés  nélkül  jegyzem  meg  ennek  a  hi-
vatásos  katonatisztnek  eltompult  felfogását,  mo-
solygok  és  hogy  ne  mondjak  ellent  a  politikai  fo-
galmak  tág  birodalmában  lévő  következetlenség-
nek,  itt  megállok.  Eszembe  ötlik  a  Megváltó  Pilátus-
nak adott felelete aki Őt vallatta: „Te mondád.”

Visszavágok a tábornoknak:



45

— Ön,  egész  hatalmát  felém  irányító  vezér-
karától  körülvéve,  ezt  állítja;  hát  legyen  úgy, el-
lenben  figyelmeztetem.,  mikor  ezt  a  szobát  elha-
gyom,  küszöbét  átlépve,  idézni  fogom  Galilei  mon-
dását: „És mégis mozog a földi”

..  Mosolygok  és  ők  nem  kérdezősködnek  to-
vább  ez  irányban.  Egyesek  még  próbára  teszik
ügyességüket,  jeleneteket  képzelve  el  az  egy  ol-
dalra  nyomtatott  lapokból,  felelevenítve  a  Haza-
fiak  Arcvonalának  alapításáról  szóló  beszélgeté-
seket.  Ugy  tűnik  nekem,  hogy  e  lapok  „összees-
küvő”  szerkesztője  semmi  áron  sem  akarta,  hogy
valami  is  megmeneküljön  a  sziguranca  poroszló!
elől.  Ugy  látszik,  a  vallatok  elvesztették  a  játsz-
mát.  Az  egyik  még  egy  kísérletet  tesz  és  az  utolsó
kérdést nyakamba vetett hurokként dobja felém:

— „Tudja  azt,  hogy  az  érvényben  lévő  ren-
deletek  kötelezik  a  polgárokat  hasonló  esetek
feljelentésére?

A  tábornok  rosszaló  mozdulattal  szakítja
félbe, míg én felelek:

— „Ha  ön  azt  hiszi,  hogy  az  én  feladatom  eb-
ben  az  országban  a  másoktól  hallott  dolgok  fel-
jelentése,  akkor  vagy  visszautasítom  tiszteletbeli
detektívként  való  szerződtetésemet,  vagy  feljelen-
tek  mindenkit,  aki  nekem  az  utóbbi  időben  cselek-
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menyekről  beszélt  s  ilyeneket  ajánlott,  köztük  a
kormányzat  magasrangú  tisztviselőit  és  előkelő-
ségeit.  Láthatja  tehát,  hogy  a  feltűnés  óriási  volna
és ez önöknek sem lenne ínyükre ...”

Érvelésem  eléggé  világos  volt:  „Mint  poli-
tikusnak,  az  a  célom,  —  mondottam  —  hogy  min-
dent ismerjek: vásárolok, de nem árulok.”

Vallatóim Iába alól kicsúszik a talaj.

Nem  kérdeznek  már  és  érzem,  hogy  lazulnak
a bilincsek.

Egyedül  Báleanu  csendőrezredes,  a  titkos
rendőrség  rettegett  főnöke  fürkész  tovább.  A  le-
tartóztatottakkal  való  bánásmódjának  híre  fü-
lembe  jutott  és  nem  tartottam  kellemesnek  a  vele
folytatandó  esetleges  beszélgetést.  De  kezében
voltam  és  —  íme  —  az  ezredes  az  aligazgató  szo-
bája  felé  vezet.  Előbb  szelíden,  majd  fenyegetően
beszél  velem.  Nézem  földszínű  arcát,  hatalmas  tes-
tét  (szinte  csak  test),  mert  lelke  eldurvult  a  kínzások
sötét  mesterségétől.  Szeme  szenvedélytől  villog
pápaszeme  mögül.  Vitatkozni  kezd  befolyásom-
ról  („Vészes”)  —  mondja,  amit  fiatal  román  értel-
miségekre  gyakoroltam,   akik  egyrészt  mellettem
vannak  letartóztatva,  másrészt  (ezt  is  ő  közli  ve-
lem)   a  börtön  küszöbén  állnak.  Figyelmeztetem,
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hogy  indulatosnak  és  hevesnek  látszik,  tehát  fe-
lesleges tovább folytatni beszélgetésünket.

Színleg  lecsillapodik,  de  a  végén  egy  pilla-
natra  kinyújtja  karmait,  futó  célzást  téve  az  Ekés
Front  tagjával,  Miron  Belea-val  való  bűnrészessé-
gémre.  Törvényellenes  munkáról  van  szó,  tekintve
a  táborba  vitt  foglyok  segítségét  és  a  betiltott  sajtó
szervezését...  így  hát  még  egy  iartalék-horgoi
őriznek  számomra  arra  az  esetre,  ha  a  Diaconescu
tábornok  által  említett  szabadlábra  helyezésem
netalán végleges maradna.

Miután  valóban  kiszabadultam,  elindulok  Er-
délybe,  ahol  fogadásomra  sietnek  aggódó  bará-
taim és családom.



FEKETE KARACSONY

1943. December 26-29.

A  viszontlátás  öröme  rövid  ideig  tart.  Kará-
csony  első  napját  Bailan  töltöm:  ahol  régi  családi
hagyomány  szerint  a  dédanya  köré  gyűlünk  össze.
Négy  generáció  űl  a  hosszú  asztal,  korai.  Keresz-
tényi  lakoma  ez,  Valakinek  a  tiszteletére,  aki,
olyan  hiábavalóan  hirdetett  békességet  a  földön
és megértést az   emberek között.

Késő  este  térek  vissza  Dévára  feleségemmel
és  gyermekeimmel,  lelkemben  egy  békés  megelé-
gedettségben  töltött  nap  emlékével,  de  «igyanak-
kor  az  a  bizonytalan  gondolat  kísért»  hogy  egy
áfabb  veszély  vihara  megint  felkavarhatja  ezt  a
nyugalmat.

Előre  érzem.....  valahol  a  sötétben  ú|  hálót  fonnak
láthatatlan  kezek,  hogy  ezúttal,  ne  menekülhes-
sek ...

És  lám«,  csökkentett  sebességgel  és  tompított
fényszórókkal  haladó  autónk  hirtelen  megáll.  Egy
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Déva  felől  jövő  kocsi  keresztezi  utunkat  és  meg-
állít,  A  hírnök,  toposán,  izgatottan  közli  velem,
hogy  újra  a  sziguranca  és  a  hadbíróság  ügyfele
vagyok  és  azonnal  Bukarestbe  okainak  vinni,.
Ugyanazok  az  emberek,  ugyanaz  az  eljárás,  mint
előző  letartóztatásomkor.  Kiszakítom  magam
enyéim  karjai  közül,  akik  könytől  fátyolos  szem-
mel  követnek,  de  uralkodnak  érzelmeiken  és  Ri-
posan  barátom  kíséretében,  vállamra  vetve  a  ju-
hász-pokrócot,  elindulok  újra  a  román  Babylon
felé.

Brassóban  megpihenve,  találkozom  Manila
Gyulával  és  Raufu  ügyvéddel,  akikkel  átvizsgál-
juk  helyzetemet.  Búcsúzásnál  Mamu  Gyula  örök
mosolyával utánam szói magyarul:

—  „Hideg  vér  és  elegancia”,  majd:  „mégis  |ó
az  öreg  a  háznál”  (célzást  tett  az  ősszel  mondott
kirobbanó  védőbeszédemre,  amit  az  azonnali  és
egyenes  békére  törekvés  érdekében  mondottam
Akkoriban  Maniu  Gyula  szükségesnek  tartotta,
hogy csillapítson).

Feltételezem,  hogy  Maniu  Gyula  talán  nem
áll  félre,  vállalva  a  felelősséget:  mert  az  utóbbi  év-
tizedben  együtt  dcgoztunk,  többé-kevésbé  |ó  ered-
ménnyel  a  román  demokrácia  gyönge,  vérsze-
gény,  gyakran  hamis  arcvonalán.    Különösen  ez
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év  őszén  dolgoztunk  sokat  együtt.  MegáUapitottuk
ez  atkalommal  a  Szovjet-Unió  ellen  viselt  háboftii-
ból  való  kilépés  égető  problémáját,  mielőtt  még
győzelmes  seregei,  a  Sztálingrád  eleste  utáni  ro-
hamos  előrehaladásukban  átlépnék  határainkat
és  mielőtt  az  angol-amerikaiak  ránk  zúdítanák
hatalmas bombaterhüket.

Mindennek  ellenére,  nem  lepleztem  le  Maniu
Gfula  ajánlatait  az  első  letartóztatásomkor  lefolyt
vallatásomkor.

Szerfelett  tiszteltem  azt  az  elvet,  hogy  saját
erőmmel  védjem  meg  magam,  íámaszkeresés  nél-
kül.  Szabály  és  fortély:  állandóan  támadni  még
védekezés  közben  is.  Maniu  előtt  kifejtettem  egyes
cselekmények  és  néhány  tényleges  tett  szükséges-
ségét,  amelyekkel  hazafias  arcvonalba  tömörítjük
néptömegeinket  a  Németország  oldalán  viselt  há-
ború  ellen  és  a  Szovjet-Unióval  és  szövetségesei-
vel való azonnali békekötés mellett

Maniu Gyula zavartan nézett rám és így szólt:
— „Jó, de így börtönbe kerülünk!...”
Erre azt feleltem:
— „Ez az ügy kockázata.”



MIÉRT BUKOTT MEG CODBEANU

Azok,  akik  passzívak  voltak  a  védekezésben,
negativ  úton  haladtak,  tehát  általában  elbuktak.
Iskolapélda  erre  a  Vasgárda  „Kapitánya”,  Cot-
neliu  Zelea  Codreanu.  A  világ  leopárdnak  hitte  —
bátrabbnak  mint  az  oroszlánt,  —  aki  gátlás  és  ha-
bozás  nélkül  azonnal  támad.  Ez  a  hit  mindenkiét
kitérített  útjából.  Még  az  izgága  liberális  párt  sem
merészelt,  négy  év  alatt,  közeledni  a  „Zöld  Ház-
hoz”,  ahol  ez  a  ragadozó  madár  fészkelt.  Ez  a  pmi
egyetlen  mozdulatot  sem  mert  megkockáztatná
Codreanu  ellen,  holott  kezében  volt  a  hatalom  és
a  kormány  fejét.  Duca  miniszterelnököt,  meggyil-
kolták  a  sinaja-i  pályaudvaron.  Ellenben  a  „Leo-
párdnak”,  aki  nem  habozott  fegyvert  fogni  a  ki-
rályra,  mégis  akadt  egy  gyönge  pillanata:  az  a
szerencsétlen  gondolat,  hogy  közönséges  idézés
alapján  megjelent  a  bíróság  előtt,  egy  ugyancsak
közönséges  rágalmazási  perben,  amelyet  Nicolae
Jorga indított ellene.
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Bânraelyik  halandóhoz  hasonlóan  ült  le  a  vád-
lottak  padjára,,  hogy  megvédje  magát  és   —  meg
rosszabb  sugallattól  vezérelve,  mint  a  többi  tör-
vénytől  szorongatott  polgár  —  ártatlanságának
bebizonyítására  törekedett  Mindezért  végül  is
szörnyű  fizettség  járt.  Figyelmesen  követtem  és  a
dilettáns  forradalmár  tagadó-szokásán  kaptam
rajta,  mikor  váratlanul  leszállt  a  polgári  igazság-
szolgáltatás sorompójához.

íme  a  titokzatos  ködkép,  a  rettenthetetlen  lo-
vag, aki narancshéjon csúszott ell...

Ellenségei  akkor  már  tudták,  hogy  nem  ős-
erdei  ragadozó,  hanem  ennek  az  állatfajtának
egy  szelídebb  kiadása,  amelyet  még  farkánál
fogva is el lehet kapni. A leopárd nyávogott.. .

A  tömegeket  kihasználó  kormányzat  bőségé-
ben  elpuhult,  bűnökkel  terhelt  polgárok  nem  mer-
ték  megközelíteni  a  „Kapitányt”,  amikor  ez  meg-
ölte  vezetőjüket  és  állandóan  pisztolycsöve  előtt
láncoltatta  őket;  az  ellenség  azonban  saját  gyen-
gesége  folytán  kezük  közé  került,  ők  pedig  né-
hány  papina  vetett  rágalmazó  mondatért  bebör-
lionozték.

És  a  „Kapitány”  megszelídülve,  hiszékenyen
lépett  a  fogdába,  minden  ellenállás  nélkül  hullva
a  hatóságok  karmai  közé.  Ezek  aztán  egy  ködös
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éjszakán  kihozták  onnan  és  az  erdőszélen  felkö-
tötték.

Ez  a  kis,  jelentéktelennek  tűnő  lesiklás  a  ter-
rorista  magatartás  útjáról,  amely  politikai  létének
gerincét  alkotta,  végzetes  volt  a  „Vasgárda”  pa-
rancsnokára.  Szegény  Horga  professzor,  a  „Kapi-
tány”  útjába  került  narancshéj!   borzalmasan  bűn-
hődött  ezért  a  kis  szerepért  és  a  „Kapitány”  halála
miatt  dühöngő  vasgárdisták  minden  bosszúvágya
rászabadult  az  öreg  tudósra«  akinek  irtózatosan
megcsonkított  holttestét  az  országát  árkába  hají-
tották.

Az  elámult  világ  nehezen  értette  meg  a  véres
leszámolást  a  legionáriusok  és  lorga  között,  aki  a
legártatlanabb, legbékésebb politikus volt.

A  vasgárdisták  tudatába  ellenben  befészkelte
magát  a  gondolat,  hogy  Jorga  idézte  elő  az  egy-
szerű  rágalmazási  perben  elcsúszott  „Kapitány”
balsorsát,  mely  alkalmul  kínálkozott  ennek  tel-
akasztására,  mialatt  néhány  havi  fogházbünteté-
sét töltötte.

Ezen  az  éjszakon,  amit  kísérőmmel  Brosséban
töltöttem,  szendergésem  alatt  a  „Kapitány”  törté-
nete zaklatott és tanulságot vontam le belőle...

Eltökéltem  magamban,  hogy  nem  veszek  fel
tagadó,  ártatlanságot  bizonygató  magatartást  el-
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lenfeleimmel  szemben,  mindéit  előny  ellenére  sem,
amit  ebben  az  esetben  Maniu  esetleges  segítsége
jelentene.  És  mindezt  annál  az  egyszerű  oknál
fogva,  mert  nem  az  igazság  eszméiét  képviselő
bíróság,,  hanem  egy  katonai  diktatúra  kopói  áll-
tak előttem.



ÚJRA AZ ÁLLAMI TITKOS RENDŐRSÉGEN

Még  tart  a karácsony,  amikor  Bukarestbe  érek.
Újra  a  Pacàe  Protopopescun  lévő,  titokzatos,  setét
épület  ugyanazon  óriási  cerberustól  őrzött  vas-
kapufa előtt állok.

Sötétsége  hamar  elnyel.  Üvegajtókkal  körülzárt
szobában  ülök  le,  ilyenformán  ki  vagyok  téve  a
szomszéd  szobákban  nyüzsgő  detektívek  tekinte-
tének,  akik  néha  meg-megállnak  és  az  ajtók  mö-
gül  figyelnek  engem.  Rákönyökölök  az  Íróasztallá
s  keresztbe-vetett  lábaimat  cserélgetve,  bámulok
az űrbe.

Múlnak  az  órák;  elmélyedek  gondolataim  vi-
lágába»  melyek  —  a  repülőmadárhoz  hasonlóan  —
a  külső,  egykori  világ  felé  szállnak...  Szabadjara
engedem  őket,  majd  visszaküldöm  a  homlokom
mögé,  ahol  megbújnak,  nehogy  rajtakapják  őket
Csendet  erőszakolok  magamra,  síri  csendet,  amilt
nem  engedek  zavarni.  Annyira  elmélyedek  gon-
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dolataimban,  hogy  szinte  felugróm,  amikor  egy
hatalmas,  bajuszos,  álmatlanságot  és  fáradtságot
eláruló,  vaksi  szemű  rendőr  hajol  fölém  és  majd-
nem  suttogó  hangon  kérdi,  hogy  nem  ennék-e  va-
lamit:  „Van  egy  szolgálatban  levő  ember,  aki  ép-
pen most megy ki a városba.”

Kiszámítom,  hogy  körülbelül  öt  óra  hosszat
ültem  itt,  de  úgy  érzem,  mintha  nem  volna  gyom-
som;  nem  tiltakozik,  nem  jelenti  az  étkezés  idejét,
Visszautasítom  az  ajánlatot.  Nincs  semmi  kívánsá-
gom.  Csak  fáradt  izmaim  figyelmeztetnek,  hogy
már sok idő telt el. Az idő múlik tovább...

Heggel  érkeztünk  ide,  hajnaltól  tartó,  fárasztó
utazás  után.  Most  rápillantok  az  ablakra.  Estele-
dik,  anélkül,  hogy  bármi  történt  volna.  Szóval  a
„műtét”  megkezdődött,  de  a  „sebészek”  minder.
lehetői  elkövetnek,  hogy  minél  kínosabban  és  las-
sabban játszódjék le.

Múltbeli  tapasztalataimból  ismerem  ezt  a  tes-
tet-lelket  fárasztó  bánásmódot,  amely  már  kezdet-
ben megtör minden ellenállást.

Újra  megállapítom,  hogy  bármennyi  idő  telt
is  el  a  Brassóban  elfogyasztott  tea  óta,  nem  va-
gyok  éhes.  A  szomjúság  ellenben  annál  kínzóbb.
Megkérdem,  nem  lehetne-e  teát  hozatni.  Egyik
felügyelő  (hallom,  a  nevét:    Tänasescu)    eltűnik,
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de  a tea  csak  nem  érkezik,  pedig  lassan  leszáll
az  éjszaka.  Egy  kis  bosszantással  több,  aminek
kínzás-szaga  van.  Kilenc  óra  felé  megint  megkér-
dezek  egy  arra  haladó  rendőrt,  nem  hozathatnék-e
teát, vagy egy pohár vizet.

—  „Nincs  szolgálatos  emberünk,  aki  a  vá-
rosba  mennél”  —  feleli.  De  ő  maga  hoz  egy  po-
hár vizet.



KÉK SZEMEK

Kezdem  behatóbbon  szemlélni  a  vakítóan
megvilágított  szoba  belsejét,  A  háttérben,  egy  író-
asztalnál,  körmeit  vizsgálgató  rendőr  ül  mozdulat-
lanul  és  alattomban  figyel  engem.  Köröskörül  a
többi  irodahelyiségben  detektívek  jönnek-men-
nek:  dolog  nélkül,  arcukon  viselve  egy  befejezett;
vagy  készülőben  lévő  „művelet”  árnyékát.  Sug-
dolóznak, fogaik között vetnek oda egy-egy szót.

A  kályha  melletti  sarokban,  egy  széken,  fed-
raak  fordított  arccal,  két  nőt  veszek  észre.  Fiata-
loknak látszanak.

Képek,  amelyekéi  az  emlékezet  azonnal  hű-
séggel  felfog,  de  amelyek  csak  később  jutnak  tu-
domásunkra.  Most  jövök  rá,  hogy  ők  is  egész  nap
ott  ültek,  csupán  néha-néha  fordították  arcukat  a
terem,  felé.  Az  egyik,  váratlanul  felém  fordul.
Egyenesen  a  szemébe  nézek.  Nagy,  kék  szemek...
Hol  is  láttam  ezeket?  Észrevett.  Egyszerre  felemel-
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kedik  és  felém  indul.  Halk,  gyors  mozdulattal  son-
kás  zsemlyét  vesz  elő  táskájából  és  felém  nyújtja.
Abban  a  pillanatban,  amikor  jobban  szemügyre
veszem,  váratlan  meglepetést  érzek:  tényleg  ő
az  a  nő,  aki  az  elmúlt  nyár  egyik  holdvilágos  éj-
szakáján  az  „összeesküvők  villájá”-hoz  vezetett,
a tó melletti erdő ösvényein.

Elfogadom,  ugyancsak  egy  mozdulattal  kö-
szönöm  meg  —  a  beszélgetés  tilosnak  látszott  —
és  azután  gondolkozni  kezdek  azon,  miért  van  ő
is  itt.  Miért  űl  órák  hosszat  arccal  a  falnak,  szinte
mozdulatlanul,  valami  bábuhoz  hasonlóan?  Külö-
nösen  mozdulatainak  és  tekintetének  tökéletes
nyugalma foglalkoztat.

Egyenesen  nyugtalaná  válok  azonban,  mikor
a  két  nő  között  ajtót  fedezek  fel,  amely  mögül
Maniu  Gyula  benső  munkatársának,  Ilié  Lázár
doktornak  erőteljes  baritonját  hallom.  Ugyanakkor
megállapítom,  hogy  mozdulatlanságában,  ez  a  két
nő  az  egész  beszélgetést  kihallgathatja.  Sejtett
szerepük  megtoldva  a  lelkinyugalommal,  amely
arcukon  tükröződik,  elhinti  lelkemben  a  gyanút,,
hogy árulásról, mesterkedésről van szó.



SZEMBESÍTÉS

Ε  gyanú  szemüvegén  Át  látom  az  előbbi  le-
tartóztatásomkor  történt  epizód  másik  oldalát  is,
amit azokban a napokban nem jegyeztem lel.

Akkoriban,  Diaconescu  tábornokkal  és  vezér-
karával  folytatott  beszélgetésem  után  (beszélge-
tés,  amely  vallatás  címén  késő  estig  tartott  a  szí-
guranca  Bulevardul  Carolon  álló  épületében),  a
palota  félreeső  részébe  vezettek,  ahol  régi  ismerő-
seim,  Täflan-Täflaru  és  a  katonai  ügyész  fogad-
tak.  Gyanús  előzékenységgel,  számtalanszor  haj-
longva  kis  kérést  terjesztettek  elém  („mielőtt  fel-
szabadítanának”  —  mondották)  fogadjam  el  a
szembesítést  azzal  a  nővel,  aki  engem  az  „össze-
esküvők” házába vezetett.

Apró  részleteket  is  tudomásomra  hoztak,  hogy
megmutassák mennyire alaposan „árultak el”.

Elfogadtam,  azzal  a  néma  kívánsággal,  hadd
lássak valamit kulisszatitkaikból.
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A  Fache  Protopopescun  lévő  szomorú  házba
vezettek,  ahol  —  egy  hosszú  folyosó  végén  —  nyi-
tott  ajtó,  nagy  bútorozatlan  terem  várt  rám,  A  te-
rem  mélyén  hamuszürke  világításban  egy  asszony
körvonalait  vettem  ki,  fal  mellé  állított  széken
ülve.

Karjait  leeresztette,  feje  hátrahanyaátlott  és
arcát  az  ajtó  felé  fordította,  úgy,  hogy  a  belépő-
nek  azonnal  szemébe  ötlött.  Irtózattal  gondoltam
arra»,  hogy  ez  talán  egy  ravatalról  leemelt  holttest,
amit  úgy  ültettek  a  székre,  hogy  messziről  élőnek
lássék.  Két,  tágra  nyitott  üregeiből  kiálló  üveges
szem,  meredt  rám.  Szörnyűség!  A  borzalmas  lát-
vány  kihozott  eddigi  nyugalmamból  és  —  nem  is
várva  vallatóim  kérdését,  akiknek  kegyetlen
hóhérábrázatával voltam körülvéve — kitörtem:

—  „Miért  szembesítenek  egy  halottal?  Ezt  a
nőt halálra kínozták ...”

Hirtelen  kifordultam  az  ajtón  és  végigsiettem
a  sötét  folyosón.  Lármás  kirohanásomtól  meg-
lepetve,  a  tagbaszakadt  emberek  magyarázga-
tást hebegve  követtek:  „Éppen  most  operálták
vakbélgyulladással,  még  nincs   jobban...”  stb.
Lelkemben  utálat  és  lebecsülés  támadt  minden-
nel  szemben,  amit  ez  a  környezet,  ez  a  gyászos
épület:  és  ez  a  kényszerítő-módszer  képviselt,  ahol
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kegyetlen  kínzás  helyettesíti  az  igazság  megálla-
pításához  szükséges  bizonyítékok  és  egyének  ér-
telmes nyomozó-művészetét.

Mikor  a  kijárathoz  értem,  anélkül,  hogy  meg-
hallgattam  volna  őket,  vagy  feleltem  volna,  észbe
kaptam,  hogy  ez  a  halottnak  tűnő  két  szem  vala-
mikor  annak  a  fiatal  nőnek  kék  szeme  volt,  aki
engem az „összeesküvők villájához” vezetett.

...  Most  tisztán,  szemüregükben  visszahelye-
zetten  és  egy  szép  arc  keretében  látom  őket  vi-
szont,  az  izgalmak,  vagy  borzadás  minden  nyoma
nélkül.

Rejtély  áll  előttem.  Kék  szemek  rejtélye,  de
mégis  rejtély.  Átgondolom,  hogy  ez  a  nő,  aki  az
ismeretlenségből  bukkant  fel  egy  összeesküvő  éj-
szakán,  akinek  szűzies  árnyéka  előttünk  surrant
Bukarest  erődökkel  és  tavakkal  teleszőrt  környé-
kének  tekervényes  ösvényem  és  a  telihold  suga-
rainak  fényében  ismeretlen  helyre  vezetett  —  fi-
nom  ujjai  között  tartja  annak  a  labirintusnak  egyik
szálát,  amelybe  most  ismert  és  ismeretlen  bará-
tainkkal együtt kerültünk.

Vájjon  szembesítésem  a  fekete-házbeli  halott-
nak  látszó  nővel,  csupán  előkészítés  volt?  A  har-
coló  nő  jói  ismeri  típusa  van-e  előttem,  aki  fana-
tikus  áldozatkészséggel  követi  a  kitűzött  célt  és
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annyi  akaraterővel,  szeretettel  harcol  az  ügyért,
hogy  a  testi  szenvedés  nyoma  könnyen  tűnik  el
nála?  Vagy  —  lesújtó  lehetőség  —  agent-provo-
cateur,  aki  megnyerte  a  harcoló  emberek  bizal-
mát,  mélyen  beférkőzött  lelkükbe  és  soraik  közé,
hogy  annál  alaposabban  kiszolgáltassa  őket  az
árulásra alkalmas pillanatban? ...

A  „személy”,  kivel  az  „összeesküvők  házá-
ban”  beszéltem  azon  az  éjszakán,  sok  lelkesedés-
sel  és  egy  olyan  embernek  a  magatartásával,  aki
jelentős  cselekmény  úttörő  szerepében  biztosnak
érzi  magát  —  súlyos  tenyerét  végighúzva  kopa-
szodni  kezdő  fején  —  ezt  az  asszonyt,  mint  kipró-
bált és hűséges munkatársát kezelte.

Az  ezzel  az  emberrel  szemben  felébredt  gya-
núm  —  aki  ugyancsak  egyetlenegyszer  tűnt  elém
az  ismeretlenség  homályából  —  összevetve  as
asszony  körüli  rejtéllyel,  ráirányul  az  ekörül  a  ta-
lálkozás  körül  kialakult  események  vetítővász-
nára,  úgy,  hogy  most  már  minden  valami  átha-
tolhatatlannak  tetsző  ködfátyolba  burkolódzik  előt-
tem.  És  egyszer  mégis  csak  fénynek  kell  derülnie
erre.  Ezt  az  elhatározást  megvalósítandó,  ökölbe
szorul a kezem.



„KELLEMES PIHENÉS”.

Valaki  a  vállamra  teszi  kezét  és  kiragad  a
sejtelmek játékából. Este 10 óra van.

Tánásescu,  a  marcona  felügyelő  azt  mondja,
hogy  megyünk  „aludni”.  Kilépünk  az  utcára.  A  vá-
rost  elsötétítették  és  a  téli  köd  áthatolhatatlan.
A  nyomomban,  nagyon  közel,  más  kisérő  lépteit  is
hallom.  Tapogatózva  haladunk  egy  ucca  sarokig,
ahol  a  felügyelő  ..ismer  egy  cukrászdát”,  ahol  —
mint  mondja  —  „lehet  enni  valamit”,  ha  ez  nem  is
éppen  szabályszerű.  Értésemre  adja,  hogy  kivéte-
les  szolgálatot  tesz  nekem.  Az  ajtó  alig  nyitva«
együtt  lépünk  be  ebbe  a  sötét,  jellegzetesen  buka-
resti  deszkabódéba,  ahol  a  piszkos  polcokon  po-
ros  vagdalthús-pogácsák,  régiségtől  kiabáló  süte-
mények  vannak  és  az  álmos  személyzet  unja  a  be-
lépő  vendéget.  A  borzalmas  ízű,  de  forró  tea,  félig
elrágcsált  sütemény  és  egy  cigaretta  éppen  elég
nekem.

Újra  lüktet  a  vér  és  még  az  örökké  mogorva
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Tänäsescu  is  felmelegszik:  közt  ténnyé válik  és
elmondja:,  hogy  régóta   ismer  engem,  sőt  szolgála-
tomban  is  állt  valamikor.  Averescu  marsall  kor-
mányának idején.

A  „régi  szép  idők”  után  sóhajtozik  és  meg-
hatódik  azon,  hogy  az  ország  „előkelő  vezető  em-
berei” az enyémhez hasonló helyzetbe kerültek.

Fizetünk  és  megyünk.  Néhány  száz  lépés  után
a  felügyelő  megáll  és  valaki, aki  mögöttem  jött,
kinyit  egy  ajtót.  Belépünk  egy  irodába,  ahol  két
asztal  mellett  detektívek  és  rendőrök  bóbiskol-
nak.  Egyik  sarokban,  övében  nagy  automata-
pisztollyal  egy  csendőr-altiszt  áll  —  némán  és
mozdulatlanul.  Azért  rendelték  ide  (ezt  később  tu-
dom  meg),  hogy  „tiszteletbeli”  őrséget  álljon  mel-
lettem.

A  most  érkezett  detektívek  suttognak  az  itte-
niekkel,  majd  Tänäsescu  eltűnik  az  iroda  falán
lévő  nyílásban.  Hosszú  ideig  motoszkál  ott,  azután
újra megjelenik és betessékel engem is.

Keskeny  hálószoba-féle,  amit  csak  στ  ajtó  nél-
küli  nyíláson  át  világít  meg  az  irodából  behatoló
fénysugár  —  tehát  a  helyiség  nagy  része  sötét
Nehezen  hámozom  ki  a  körülöttem  lévő  tárgyak
körvonalát,,  amíg  Tänäsescu  tapogatózva  vezet
egy  pokróccal  letakart  karosszék  felé.  „Hogy  jól
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pihenjen”  —  mondja.  Majd  eltűnik,  én  pedig  el-
helyezkedem  és  lábaimat  beburkolom  saját  pok-
rócomba, mely hűséges pajtás az ilyen turnékon.

Lassan-lassan  hozzászokik  a  szemem  a  sötét-
séghez..  Kezdem  vizsgálgatni  környezetemet  A
szoba  jéghideg  és  levegője  pestises.  Valószínűleg
nagyon  rég  nem  szellőztették,  Keresem  az  ablako-
kat,  de  nem  lelem.  Nagysokára  az  egyik  falban
kirakatszerű  bemélyedést  fedezek  fel,  leeresztett
redőnnyel.  Üzlethelyiség  lett  volna  valamikor  ez
a különös szoba?

A  szomszédos  irodában  (állandóan  csengenek
a  telefonok,  a  detektívek  kiabálnak  és  az  ajtó  szü-
net  nélkül  nyílik  és  csukódik;  behatol  rajta  a  köd
és  friss  levegő  áramlik  „hálószobámba”.  Hamaro-
san  leköti  minden  figyelmemet  ez  a  szellőztetés-
féle;  a  kintről  beáramló  levegő  mennyiségéhez
szabom  mély  lélegzetemet;  Alig  kezdek  hozzá-
szokni,  hogy  ilyen  módon  győzzem  le  a  helyiség
nehéz  levegőjét  —  a  fal  mellett  valaki  cigarettára
gyújt.  A  gyufa  pislákoló  lángjánál  homályosan  la-
tom  a  fal-melletti  lócán  elnyújtózott  emberek  kör-
vonalait.  Egyiknek  a  bocskora,  másiknak  a  ron-
gyai  felvilágosítanak.  Tehát  «gyűjtőbe»  tettek,
csavargó  gazemberekkel  egy  helyre.  Mély  fel-
háborodás  hulláma  önti  el  minden  porcikámat  és
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fejembe  szökik  a vér.  Hamarosan  lecsillapodom,
nehogy  felugorjak  ültömből  és  kirohanjak,  hogy
mellen  ragadjam  a  szomszédos  irodában  üldö-
gélő  tagbaszakadt  alakokat.  Szeretném  az  utcai
ablakba  vágni  a  telefonkészüléket,  hogy  fel-
ébresszem  gazdáit  és  velük  együtt  ezt  az  egész  vi-
lágot  undorító  álmosságukból.  Úgylátszik,  itt  meg-
engedett minden hitványság és nincs megtorlás.

De  akaratom,  hogy  nyugalmamat  megőrizzem,
újra  a  helyén  van.  Megfeszített  figyelemmel  vizs-
gálódom  tovább  magam  körül.  A  koromsötétség-
ből  a  szemben  levő  fal  mellől  lassanként  egy  nő
körvonalai  bontakoznak  ki.  Cipő,  ruha,  hajviselet,
mindezek  meggyőznek:  „jó  társaságból”  való,
éles  ellentétben  a  környezettel.  Két  karját  a  feje
alatt  tartja,  arca  félhomályban  van  és  mélyen  al-
sik.  Csöndes  álmát  még  a  telefonok  csilingelése
és  a  jövő-menő  detektívek  lármája  sem  zavarja
meg.  Ezek  időnként  káromkodva  taszigálnak  be
egy-egy új vendéget hajlékunkba.

Én  is  észrevétlenül  elalszom.  Nem  tudom
mennyi  ideig  lebegek  az  álom  szárnyain,  de  —
íme  —  a  kirakat  és  az  iroda  résein  a  hajnal  sá-
padt  sugara  hatolt  be.  Lassanként  felszakad  a  po-
koli  sötétség.  Tárgyak  és  emberek  egyre  határo-
zottabb  formát  öltenek.  Mint  a  zavaros  vízből  úgy
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bukkannak  elő  különböző  arcok,  hajótöröttek  ké-
pei,  még  egy  szakállas  cigány  torzonborz  haja  és
bozontos  bajusza  is.  A  verítékkel  átitatott  falak
végleg  elűzik  álmomat.  Már  nem  tudok  szende-
regni.  Menekülök  ebből  a  ködös  világból  az
egyetlen  pont  felé,  amely  még  sugároz  valamit
abból  az  életből,  amelyért  még  érdemes  élni.  Né-
zem  a  nyugodtan  alvó  fiatal  asszony  felém  fordí-
tott  arcát;  ugyanabban  a  helyzetben  van,  mint  ér-
kezésemkor.  A  hajnal  első  sugarai  egy  fiatal«
barna,  egyenes  vonalú,  szép  szemöldökű  arcra  ve-
tik  fényükéi.  Végtelen  önuralmat  olvasok  le  nyu-
godt  vonásairól.  Figyelmesebben  nézem.  Pilla-
natnyi  gondolkozás  —  és  eláll  a  szívverésem.  Vil-
lámként  cikkáznak  agyamban  a  gondolatok:  Lucia
leányom  Temesvárról,  ahol  gyakran  fordultam
meg  utóbbi  időben.  Éber  üldözőim  ezt  is  tudták.
Bizonyára  őt  is  letartóztatták,  hogy  ezzel  meg-
törjék  lelki  erőmet  és  ellenállásomat.  Egy  pilla-
natnyi  meghökkenés  után  ismét  őrült  ütemben  ver
a  szívem  és  ujabb  képek  kergetőznek  az  agyam-
ban.  Elémtűnik  feleségemnek,  ennek  a  Grachusok
anyjához  hasonló  asszonynak  a  képe  és  körülötte
öt  gyermekünk.  Bele  sodródjanak  ők  is  a  viharba,
amely  a  hozzátartozóktól  és  a  családi  tűzhelytől
ragadott el engem és annyi barátomat?
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Ennyi  szétfoszlott  boldogság  romjai  felett  nem
lelne többé nyugalomra a lelkünk ...

Erőfeszítéseinknek,  melyeket  a  bare  tövises
útjain  fejtettünk  ki  népünk  sorsáért  és  az  egyéni
és  közösségi  életünk  szabadságáért  és  jobbra  for-
dulásáért, nagy ára van.

Ismét  az  alvó  fiatal  nőre  irányító  m  tekintete-
met.  Rövidítsem  meg  könnyű  álmát  és  ébresszem
lel  egy  fájdalmas  viszontlátásra?  A  várakozás  ki-
mondhatatlanul  kínzó,  de  mégsem  szánom  iá  ma-
gamat  a  végleges  tisztázásra:  nem  csupán  fel-
gyúlt  fantáziám  szüleménye-e,  —  közeledem  hozza
és  arcához  hajolok,  amely  egyre  tisztábban  bon-
takozik  ki  a  pokoli  sötétséget  elűző  világosság-
ban. Igen, valóban az ő szemöldökei, az a ajkai...

Talán  megfeszített  figyelésem  következtében:
ebben  a  pillanatban  megmozdul  az  arca.  Megdör-
zsöli  szemét  és  felemelkedve  a  lócáról,  ott  áll  előt-
tem.

— „Lucia” — suttogok.
Csodálkozva  néz  rám,  tágranyílt  szemekkel

— mégsem ő.
Kőszikla esik le szívemről.
Odakint  rohamosan  világosodik.  Az  utca  fe-

lőli  kirakat  redőnyét  is  kinyitják,  de  piszoktól
megfeketedett  üvegén   át    nem látni    semmit.   Az
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egész  éjszaka  mellettem  bóbiskoló  altiszt  az  ud-
vari   helyiségbe   vezet,  amit  megrohamoznak  a
csavargók  és  börtöntöltelékek.  Ez  a  mellékhelyi-
ség  a  keleti  nemtörődömség  valóságos  emlék-
műve, az ügynevezett „török-módszer”.

Mosdatlanul  (mosdónak  nyoma  sincs  ebben
az  épületben,  ahol  annyi  piszkos  légy  nyüzsög),
iszom  meg  a  szürkés  folyadékot,  amit  nem  tudom
honnan  kerített  a  szolgálatos  rendőr.  Ez  az  ember
sepergeti  ki  a  szemetet  is  a  szobánkból  —  jobban
mondva  egyik  sarokból  a  másikba.  Lustán  színleli
a  zárt  ablakoknál  való  seprést,  de  rögtön  hegyezi
a  fülét,  amint  „szolgálatot”  helyez  kilátásba  vala-
melyik  kliens:  cigaretta  —  vagy  élelmiszer  beszer-
zését  a  városból.  Magától  értetődik,  hogy  zsebé-
ben  felejti  a  visszajáró  pénzt,  különösen,  amikor
eltúlozza  az  örök  kijátszásának  kockázatát.  Ilyen-
kor kihangsúlyozza mesterségének titkosságát.

Újra  elhelyezkedem  az  éjjel  fekhelyemül  szol-
gált  székben.  Valóságos  fotöj-hulla,  szétszórt
belekkel:  gúnyosan  vigyorog.  A  „szolgálatkész”
Tánásescu  tehát  ezért  takarta  le  éjszakára  a  pok-
róccal,  amit  a  nappali  világosságnál  megpil-
lantva,  undorral  hajítok  félre:  a  poloskák  csapa-
tostól  térnek  pihenőre  az  új  jövevény  testén  töltött
bőséges éjszaka után.
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Az  egész  napot  ebben  a  karosszék-csontváz-
ban, töltöm.

Csavargók  váltakoznak  szünet  nélkül.  A  le-
vegő  fojtó  és  a  hideg  a  csontokig  hatol.  Evésről,
vagy  ivásról  nincs  szó,  de  annál  többet  füstölnek
—  és  micsoda  dohányt!  Senki  sem  beszél.  Csak  a
rendőrök  durva  parancsa  hallatszik,  amint  szaka-
datlanul szállítják az új zsákmányt.

A  népes  körút  zavaros  lármája  egyhangúan
szűrődik  be  ebbe  a  lélek-temetőbe  és  még  jobban
felzaklatja  a  lelkei:  szembe  állítja  ennek  az  óriás-
polipnak  ereiben  lüktető  nemtörődöm  és  zajos  éle-
tet  az  élve  eltemetettek  haldoklásával.  S  ezt  az
életet  csupán  a  kirakat  piszkos  üvege  választja
el a haldoklástól. De ez elég, ez minden.

Estefelé  megszámlálhatatlan  csillogás,  a  körút
ezernyi  ívlámpájának  fénye  világítja  meg  szobám
belsejét;  mintha  temető  lenne,  halottak  napján.
Csakhogy  ezek  a  lángocskák  nem  nekünk  gyúl-
tak  ki.  A  kintievők  útját  világítják  meg,  akiknek
semmi  közük  hozzánk.  Ott  mindenki  hanyagul  él
saját  örömeinek,  dolgainak  és  nem  látja  meg  az
itteni életet. Igen, az itteni „életet”...

A  történelem  pere  csúcspontjához  ért.  A  for-
rongások  és  nyomor  bonyodalmából  egyéni  és
közösségi  életünknek  új  talaja  támadt,  a  vég  kö-
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zelinek  látszik.  Türelem  tehát  A  közeljövő  meg-
mutatja,  kell-e  majd  éreznünk  bánkódást  amiatt,
hogy  a  mának  megaláztatásai  és  szenvedései  ha-
szon  híjján  voltak  a  közösségre  nézve  és  romba-
döntötték  életünket  vagy  pedig  éppen  ezek  fog-
ják  a  mi  népünk  és  az  emberi  társadalom  kibon-
takozási útját alkotni.

Az  a  szent  meggyőződés«,  hogy  helyes  úton
járunk,  érzéketlenné  tesz  bennünket  mindenfajta
megaláztatással  és  mindenfajta  testi  és  lelki  szen-
vedessél  szemben.  Máskülönben  szörnyű  lenne  el-
viselni  —  és  az  a  gondolat,  hogy  tévelygünk,  meg-
bénítana  minden  akaratot  és  kioltaná  bennünk  az
élet utolsó szikráját is.



ÚT A BÖRTÖNBE

Az  utca  lámpáinak  elsötétítése  megmutatja
nekünk, hogy beléptünk az éjszakába.

Ez  a  második  éjszaka,  amelyet  így  töltök,  fel-
öltözve  és  étlen,  ebben  a  vagabundus-poloskák-
kai  teli  rongyos  karostszék-csontvázban.  Túlról
telefoncsengés  és  a  csavargók  jövése-menése
hallatszik...

Később  előkerül  a  robusztus  Täiiasescu  fel-
ügyelő,  immár  jó  ismerős·,  majd  mögötte  egy  má-
sik,  karcsúbb  és  jobbmodorú:  Iliescu.  Értesít  ar-
ról,  hogy  „máshová”  szállítanak.  Ezért  egy  csu-
kott  autóba  tessékel,  amely  az  utcán  vár  a  sűrű
téli  ködben.  Úgy  tűnik,  mintha  kis  távolságnyira
a  mi  gépünk  mögött  egy  másik  autó  is  állana.
Miután  elhelyezkedünk  a  kocsiban,  a  mellettem
ülő  Hiescu  felügyelő  a  fülemhez  hajol  és  újjávaí
rámutat egy csomagra, amely lábaim előtt hever:

—  „Valami ennivaló: Hiposan ügyvéd hozta”.
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Ez  volt  minden,  amit  a  vaksötétben  és  ismeret-
lenben  tett  út  alatt  hallottam.  Azután  mindannyian
szótlanul ültünk.

Így  hát  fiatal  barátom  állandóan  a  nyomom-
ban van és segítségül nyújtja láthatatlan kezét

Ösztönöm  azt  súgja,  hogy  most  is  a  minket  kö-
vető  autóban  ül  —  ami  egyébként  nem  könnyű
dolog.  Ködben,  kanyargó  utakon  robogunk.  Alig
sikerül  itt-ott  egy-egy  nagyobb  épület  elmosódott
körvonalát  kivennem.  Aztán  egyre  kisebbednek  a
házak,  eltűnnek  és  fokozatosan  kunyhókká  vedle-
nek  át.  Tehát  nyilvánvaló,  hogy  elhagytuk  Buka-
restet  és  most  valahol  a  főváros  szürke,  titokzatos
külvárosában  vagyunk.  Már  nem  is  látok  egye-
bet,  csak  a  mély  kerékvágást  a  megvilágítóit  ha-
vas  úton,  amely  a  reflektorok  teljes  fényében  für-
dik.  Az  autó  csúszkál,  egyik  sarokból  a  másikba
esünk  és  mégis  egyre  nagyobb  sebeséggel  hala-
dunk.  A  hideg  borotvaélesen  hasát.  A  sofőr  a  cél
felé  siet.  Ö  tudja  merre  megy,  én  még  csak  nem  is
gyanítom  ...  Agyamon  sötét  történetek  villannak
át,  amik  az  utóbbi  években  olyan  megszokottak
és olyan sűrűek voltak politikai életünkben.

Megállunk.  Végre  tisztán  látok  majd.  Leszál-
lunk.  Hatalmas  vaskapu  válik  ki  előttünk  a  köd-
ből.
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— „Väcäresti?” — kérdem Iliescutól.
— „Nem”  —  feleli  szűkszavúan  és  tartózko-

dóan.
Nem  kérdezek  többet.  A  másik  zörget  a  ka-

pun  és  erős  hangon  jelenti  érkezésünket:  a  zárban
kulcs  csikordul,  a  kapu  egyik  szárny  a  kinyílik  és
elnyel bennünket.



Cellám bejárata.



Malmaison börtön folyosója.



A 43-AS SZÁM

Hallgatagon,  ködbe  és  sötétbe  burkoltan  me-
gyünk  át  az  udvaron  egy  épület  fala  mentén;
azután  újra  kiáltanak  és  kopogtatnak  egy  ajtón,
mire  az  kinyilik.  Hosszú,  néhány  apró  körtével  sej-
telmesen megvilágított folyosón vagyunk.

Massiv,  fekete,  számozott  ajtók  sorakoznak
előttük  vaslánccal  lelakatolt  rács  van.  Rájövök,
bogy  börtönben  vagyok.  Most  még  csak  egyetlen
kérdés nyugtalanít: melyik lesz az én számom?

Egyszerű  szám  leszek;  mit  számít  a  többi?  A
fűtőkazán  kőszénfüstjében  haladunk  előre,  amely
a  cellaajtók  feletti  nyitott  ablakokon  kiáramló
rothadt  levegővel  keveredik.  Itt  sem  szellőztettek
már  régen.  A  folyosó  végén  irányt  változtatunk  és
áttérünk  egy  hátsó  folyosóra,  amelyik  párhuza-
most  az  elsővel,  csak  sokkal  keskenyebb;  annyira,
hogy  alig  lehet  kinyitni  a  cellák  kis  rácsos  abla-
kait  az  alacsony  mennyezet   alatt.   A   sziguranca
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emberei  és  a minket  kísérő  börtönigazgató  között
lefolytatott  rövid  megbeszélés  után,  az  őr  kinyitja
a  43-as  számú  cella  ajtaját.  Egy  szerencsétlen
orosz  fogoly,  akit  álmából  ébresztettek  fel,  belép
a  cellába  és  rövid  ideig  motoszkál«  hogy  elké-
szítse  szállásomat.  De  Iliescu  felügyelő  egy  má-
sik,  szám  nélküli  ajtói  nyit  meg  előttem.  Fehérre
meszed  és  jól  világított  szobába  lépünk,  amely-
nek  bútorzata  csupán  egy  asztalból  meg  egy  szék-
ből  áll,  A  néhány  nap  óta  nélkülözött  világosság
szinte  vakít  és  lehunyom  szememet,  azután  tágra
nyitom.  Hitetlenkedve  nézek  körül.  A  hófehér  ab-
rosszal  megterített  asztalon  —  éles  ellentétben  az
utóbbi  napok  és  éjszakák  rongyosságával,  pokoli
sötétjével  és  piszkával  —  gondosan  elhelyezett
evőkészlet,  hófehér  asztalkendő  és  egy  apró  gyer-
tyákkai  díszített  pompás  torta,  amihez  hasonlót  la»
kodaimakon és halotti torokon lehet látni.

A  torta  körül  mindenféle  jóval  megrakott  tá-
nyérkák  és  egy  üveg  nagyszerű  bor.  Kábultan  az
izgató  látványtól,  néhány  napi  éhezés  és  szomja-
zás  után  —  összeszorul  a  szívem.  Vájjon  ez  az  asz-
tal  nem  egy  halálraítélt  utolsó  lakomája-e,  akit
hajnalban fognak kivégezni?...

Gondolkozom  egy  pillanatig,  azután  egy  jól-
öltözött  fiatalembert  pillantok  meg,  aki  az  egyik
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teríték  előtt  űl  és  nagy,  tiszta  szemekkel  jóságo-
san  és  résztvevőén  néz  rám.  Hol  is  láttam  már  ezi
az  arcot?  Amíg  Iliescu  felügyelő  a  szemben  lévő
ajtóhoz  fordul,  a  fiú  ajkához  emeli  mutató  ujját.
Tehát:  vigyázat,  ne  beszéljünk!  Mialatt  a  felügyelő
kilép  az  ajtón  és  szólít  valakit,  addig  a  börtön  ti-
tokzatos  lakója  feláll,  lábujjhegyen  közeledik  hoz-
zám és kérdi:

— „Szomorú, miniszter úr?”
— „Óh,  nem,  talán  fáradt  vagyok  egy  kicsit,

felelem fojtott hangon.
— „A  Sever  Bo  eu  veje  vagyok.  Esküvőm  után

mutatlak be önnek az aradi állomáson.”
Így  hát  ez  Rica  Georgescu  mérnök,  aki  már

három  éve  űl  börtönben,  tárgyalás  nélkül,  egy
csomó  más  emberrel  együtt,  akik  a  ploestii  petro-
leumváilalafok  szolgálafában  állottak;  az  ango-
loknak  végzett  kémkedéssel  és  szabotázzsal,  vagy
valami  hasonló  váddal  gyanúsították  őket.
Eszembe  jut,  hogy  most  van  karácsony  és  bizo-
nyára  kis  lakomát  engedélyeztek  a  börtön  régi
lakójának Krisztus» születésének megünneplésére.

Világos,  hogy  itt  járhatott  fiatal  felesége  s  ta-
lán a két szép kisgyermek is...

Bicä  Georgescu  gyorsan,  gépiesen,  ugyan-
azon  a  hangon  szól:  „minden  jő  lesz,  tudtam,  hogy
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önt  is  ide  hozzák,  egymás  mellett  vagyunk”  —  és
gyorsan  a  helyére  ül.  Éppen  ideje  volt,  mert  Iliescu
belépett.

Mint  valami  vigaszthozó  égi  hírnök,  úgy  élén-
kíti  fel  lelkemet  a  mérnök  felbukkanása  ebben  a
sötét, kilátástalan pillanatban.

Még  egy  utolsó  külső  zajt  könyvelek  el  ma-
gamban:  kattan  a  lakat,  amit  utánam  zár  be  az
őr.  Olyan  zaj  ez,  ami  élesen  belevág  a  lélekbe  és
azt  hiszem,  nem  felejti  el  senki,  aki  átlépte  a  bör-
tön küszöbét.

Végül  a  cellában  vagyok.  A  „szoba”  két  mé-
ter  széles,  három  méter  hosszú  és  az  ajtó  felett
kicsi  rácsozott  ablak  van,  ahonnan  közvetve  szű-
rődik  be  a  folyosón  függő  sötét  körte  fénye:  kéi
egymás  fölé  helyezett  ágy  van  benne  és  választ-
hatok  egyet,  miközben  jövendőbeli  társamra  gon-
dolhatok.  A  felsőt  választom,  mert  ez  közelebb  van
a  rácsozott  ablakhoz.  Felemelem  a  földszínű  ron-
gyos  takarót  és  megtapogatom  a  keskeny,  lapos
szalmazsákot,  amely  már  majdnem  elrothadt  elő-
deim  izzadságától.  Látszik,  hogy  évek  óta  nem
cserélték  ki.  A  falak  vérrel  vanak  telefröccsentve:
igazi  térkép,  amit  ujjaikkal  nyomtak  oda  poloska-
vadászat közben...

Tehát  nem  vagyok  egyedül  —  a  paraziták  tő-
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mege  nyüzsög  majd  áldozatuk  körül.  Hogy  véde-
kezzem,  felöltözve  dűlök  az  ágyra  és  télikabáto-
mat terítem magamra.

Ágy...  Annyi  pihenés  nélküli  éjszaka  után
rég  nem  próbált  gyönyörűséggel  nyújtom  ki  tag-
jaimat.

Cella...  Végre  egyedül  a  szobában,  a  szigu-
ranca  kirakatában  csavargók  társaságában  töltött
annyi  nap  és  annyi  éjszaka  összevisszasága  után.
Ily  körülmények  között  ízlelem  meg  az  egyedüllét
édességét.

Nagyszerű  az  emberi  léleknek  ez  a  rugalmas-
sága,  ha  mindjárt  alá  is  van  vetve  az  ellentmon-
dásnak,  a  viszonylagosság  és  örök  előrehaladás
törvényeinek.

Minél  fojtóbb  volt  az  elmúlt  napok  nyomása,
annál  vakmerőbben  lendül  most  a  lélek  a  végte-
lenség  felé.  Semmi  sem  marad  meg  benne  a  teg-
napból  és  a  holnapból...  A  perc  könnyebbedése
szárnyakat ad a setétnek.

…  Meghalni?...  Aludni?  ...  Az  elsinori  remete
alakja  megjelenik  a  cellában.  Önmagam  felelek
magamnak: — Nem.  Harcolni!

...  A  zár  kattanása  felriasztja  az  álmok  raját
és szerteszórja őket az űrbe. Az őr kinyitja az aj-
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tót  Felébredek.  A  villanykörték  még  égnek:  a  haj-
nal  sugara  még  nem  hatolt  ide  be.  Talán  virrad.
A  börtön  is  kaszárnyaféle,  hajnali  ébresztőjével
és  a  maga  fegyelmi  rendjével.  Gúnnyal  gondolok
a  börtönőrök  tévedésére:  ők  nem  tudják,  hogy  ott-
honomban  a  falra  erősített  nyomtatott  házirend
ugyanezt  a  korareggeli  felkelést  írja  elő,  tehát
hozzá  vagyok  szokva.  Csak  az  ébresztés  formája
között  van  egy  kis  különbség:  otthon  a  hallban
levő  egyiptomi  gong  mély,  tömör  hangja:  emitt  a
cella ajtajának zárcsikorgása...

Egy  gondolat  nyugtalanít:  hátha  a  hajnal  su-
gara  később  sem  fogja  szétoszlatni  cellám  homá-
lyát?  Szívszorongva  nézem  a  tenyeremen  tar-
tott  zsebórámat  a  folyosó  halvány  villanyfényé-
nél.  A  percmutató  szalad,  de  a  hajnalsugár  nem
jelentkezik.  Nappal  is  sötétségben  —  örökös  po-
koli sötétségben?...

Ökölbeszorul  a  kezem,  hogy  felháborodáso-
mat  elfojtsam.  Ezt  az  újdonságot  is  azzal  az  elha-
tározással  fogadom,  hogy  túlélem  az  érzelmek
összeomlását.

Nem  tudom  mennyi  idő  telt  el,  amíg  az  őr  újra
ajtót  nyitott  és  a  „tollette-re  és  a  mosdóba”  hívott.
Előszedek  egyet-mást  kis táskámból  és  eszembe
jut  az  esti  motozás,  amikor  elszedték  tőlem  zseb-
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késemet,  kis  ollómat  és  minden  „vágószerszámo-
mat”,  nehogy  Isten-ments!  öngyilkosságot  kísérel-
jek  meg  —  és  az  őr  kíséretében  megindulok  (nem
is  vettem  észre  lépteit  cellám  előtt:  öt  lépés  fel,  öt
lépés le).

„A  helyiség”  borzalmas.  A  török  kényelem  az
oka,  hogy  bármerre  fordulsz,  szennybe  lépsz  és
még  egy  ballerina  egyensúlyozó  művészetével  sem
tudsz  egy  tenyérnyi  tiszta  helyre  lépni.  A  zár  nél-
küli  ajtót  állandóan  nyitogatják  a  minduntalan  ér-
kező  mindkétnembeliek.  Az  őrök  a  szomszédos  kö-
zös  mozsdóba  visznek.  Az  egyik  sarokban  egy  zo-
máncozott  fürdőkád  is  akad,  amelyet  egy  gazdag
fogoly  állíttatott  ide  be:  Max  Auschnïti,  a  volt  ro-
mán  vaskirály,  akit  konkurrense  taszított  le  trón-
járól:  a  görög  Malaxa.  Időközben  ezt  a  berende-
zést  más  célra  kezdték  használni:  itt  mossák  ki  a
foglyok  rongyaikat,  a  börtön  „fehérneműjét”.  A
fürdőkád  mocskos  peremén  a  tetvek  elkeseredet-
ten  iparkodnak  menekülni  a  megfulladás  elől.  A
fürdőkád  még  köpőcsészének  is  szolgál,  ahogy
szomszédomnak,  egy  kócoshajú,  tagbaszakadt
vadembernek  furfangos  gyakorlatozásából  észle-
lem,  aki  szájába  veszi  a  vizei,  tenyerébe  köpi  és
azzal  mossa  az  arcát.  Odatolongok  én  is  a  kád  fö-
lötti  csaphoz:  a  falon  körbefutó   mozsdók   elször-
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nyesztenek.  Vizet  folyatok  a  tenyerembe,  beszap-
panozom  magamat  és  mosdok,  ahogy  tudok,  Négy
nap  óta  várok  erre  a  műveletre.  Azután  megköny-
nyebbülten megyek tovább.

A  mosdóhelyiség  kijáratánál  élénk  csoport
vár  sorsára,  érdeklődve  néznek  és  némán  köszön-
nek.  Érzem  tekintetük  melegségét:  az  a  benyomá-
som,  hogy  ismernek.  Az  őr  barátságosan  felvilá-
gosít,  miközben  a  cellába  visszatérünk:  lengyelek,
volt  tisztek  és  entellektüelek.  Ugyanaz  az  őr  ké-
sőbb  egy  bádogcsészével  jelenik  meg,  amelyben
gőzölög  valami  —  és  egy  darab  kaláccsal.  Valódi
kávé,  amit  az  egyik  lengyel  küldött;  kérdezteti  mi
a  kívánságom  még?  Közli  velem,  hogy  mindennel
el  vannak  látva.  Élvezettel  szürcsölöm,  —  végre
valami  meleg  annyi  fekete-koplalású  nap  után.
Akkor  jövök  csak  rá  jótéteményükre,  amikor  meg-
tudom,  hogy  a  börtönben  reggel  nem  adnak  sem-
mit.  Az  őr  már  elsajátította  azt  a  meg  nem  enge-
dett,  de  emberi  cselekedetet,  hogy  a  felajánlott  se-
gítséget  közvetítse  az  újjonnan  jötteknek,  felvilágo-
sít,  hogy  ezek  a  lengyelek  melegszívű  emberek;
régen  ülnek  már  kihallgatás  nélkül  börtönben.
Azzal  gyanúsították  őket,  hogy  a  háborúban  szét-
hullott  és  elhagyott  országukat  szolgálják.  Szol-
gálták  is  minden  eszközzel  a  legegyszerűbbtől  a
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titkos  rádióleadóig  és  minden  kockázatot  vál-
lalva.

Minthogy  kezdetben  kegyetlen  életmódban
volt  részük,  most  a  bukaresti  Lengyel  Ház  látja  el
őket:  mindenük  van  és  ők  nemes  nagylelkűséggel
juttatnak  másoknak  is.  Az  annyi  barátsággal  fe-
lénk  nyújtott  kéz  sokban  enyhíti  azt  a  lelki  elfo-
gultságot,  amely  a  cella  sötétjében  kísért.  Magam
mellett  érzem  a  sorsüldözöttek  barátságát  akik
annyit  vesztettek  és  mégis  megőrizték  emberies-
ségüket ...

Ebben  a  pokoli  sötétben  az  órák  nehézkesen,
ólomlábakon  járnak.  Cellámat  rendezgetve  töltöm
az  időt.  Javíthatatlan  vagyok  abban,  hogy  állan-
dóan  „rendet”  csinálok  magam  körül;  az  asztalkát
arrébb  helyezem  az  ajtó  felé,  letakarom  a  táskám-
ból  kivett  papírral,  rárakva  a  fésűmet,  kefémet,
szappanomat,  stb.  Kiegyenesítem  az  ágy  szalma-
zsákját  és  szabályosan  négyszögűre  hajtom  a
rongyos  takarókat,  hogy  szépen  leterítsem  velük
az  ágyat.  Majd  a  kabátom  zsebében  talált  újság-
papírból  rögtönzött  szemétkosárba  gyűjtöm  az
ételmaradékot  és  a  földre  hullott  papírdarabká-
kat.  Azután  végzem  a  reggeli  sétámat:  az  ágyak
előtt  az  ajtótól,  a  szemben  levő  falig  húzódó  kes-
keny sávon három rövid lépés előre, három hátra.
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Gépiesen  sétálok,  az  időt  nem  ügyelem  és  vissza-
gondolok  az  őserdők  és  puszták  vadjaira,  amelye-
ket  valamikor  a  cirkuszban  izgatottan  és  ugyan-
ilyen  gépiesen  láttam  sétálni  szűk  ketrecükben.
Próbálom  magamat  lelkiállapotukba  belekép-
zelni.  Vájjon  mire  gondolhattak?  Merre  vitte  őket
képzeletük?...

Olvasni  lehetetlen  —  de  nincs  is  mit.  Az  ajtó
fölött  lévő  rácsos  ablakon  beszülődő  íény  alig
elég  ahhoz,  hogy  megkülönböztessem  a  cellában
levő  tárgyakat,  de  semmikép  sem  olvasásra  való.
Talán  fel  kellene  másznom  a  felső  ágyra,  ide  az
ablak  mellé?  Ha  szükséges,  esetleg  így  is  megy
majd,  de  az  őr  kiáltása  felvilágosít:  „szálljon  ie
a  felső  ágyról.  Nappal  nem  szabad  az  ablakhoz
mászni.”  Már  megpróbálta  valaki  és  még  sokan
fogják  megpróbálni,  de  az  őrök  gyakorlottak  és
éberségüket  nem  lehet  kijátszani,  legfeljebb  —
anélkül,  hogy  akarnám,  fut  át  az  agyamon  —  irá-
nyíthatók  egy  olyan  ország  áldott  szokásaival,
amelyet  a  népes  földrajzokban  a  „baksis”  hazájá-
nak neveznek.

Meddig  fogom  róni  ennek  a  ketrecnek  a  hosz-
szát?  Meddig  fogok  összekuporodva  meghúzódni
az  alsó  ágy  szélén  szememre  és  fülemre  húzott
báránybőr  süvegemben,   hogy   védekezzem  a  ki-
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vülről  betámasztott  ablakon  beáradó  léghuzam  el-
len?  A  folyosón  is  kinyitottak  minden  ablakot.
Kiáltásokat  hallok:  „csukják  be”,  de  ellenkezések
is  hallatszanak.  A  mellettem  levő  cellában  valaki
levegő  után  kiált.  Megtudom  az  őrtől,  hogy  ez
Simion  tanfelügyelő,  egy,  az  asztma  utolsó  stá-
diumában  lévő  öregember.  Emlékszem  rá:  ugyan-
az,  aki  —  ing  nélkül,  jólmegtermetten  —  légzőgya-
korlatokat  szokott  végezni  a  latrina  nyitott  abla-
kánál,  amikor  ritmikusan  emeli  és  ejti  le  karjait.
Együtt  van  fogságban  Vlädescu-Räcoasa-val,  a
tekintélyes  egyetemi  tanárral,  Magheru  ügyvéd-
del  és  nővérével,  stb.  (A  Magheru  testvérek,  gyer-
mekei  a  legmagasabb  semmítőszék  elnökének,  aki
barátom  és  az  egykori  felső  agrárbizottságban  kar-
társam volt.)

Másokat  is  belekevertek  ebbe  a  perbe,  amely
magábafoglal  engem  is,  összeesküvés  a  vád  és
az,  hogy  egy  közös  front  megalapításán  dolgoz-
tunk  a  jelenlegi  háborúból  való  kiugrásunk,  a  béke
és a demokratikus jogok visszaállítása céljából...

Misem  természetesebb  tehát,  minthogy  habo-
zás  nélkül  hozzászokom,  hogy  tél  idején  is  nyitott
ablak  mellett  folyik  az  élet  —  egy  pont,  amelyért
a  déli  találkozónál  Simion  tanfelügyelő  elismerő
pillantást vet lelem.
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A  kis  szekér,  amely  csikorgó  kerekein  hozza
a  káposztalével  telt  üstöt,  változatosságot  Jelentő
látvány  a  cella  egyhangúságában.  Az  ajtók  sorra
kinyílnak  és  az  egyedülléttől  és  egyhangúságtól
elkínzott  lakók  sápadt  arca  tűnik  elő.  Bádog-
edényt,  kiskanalat  és  egy  darab  feketekenyeret
nyújtanak  feléjük.  Én  is  elfogadom:  megelégszem
a  meleg  lével,  a  többit  ott  hagyom  abban  a  pilla-
natban,  amikor  a  minket  kiszolgáló  kis  cigány  hir-
telen  abbahagyja  foglalatoskodását,  hogy  balke-
zének egyik ujját benyomja az orrlyukába.

A  kis  szekér  távozásakor  az  ajtók  újból  kinyíl-
nak,  hogy  összeszedjék  a  tányérokat  és  kanala-
kat  —  újabb  alkalom  szomszédaink  megpillantá-
sára.  A  harmadik  ajtónál  egy  sovány,  sápadt,  bo-
rotválatlan,  szenvedő,  kuszahajú  Krisztus-arc  tűnik
fel;  fiatal  barátom  Gehorghe  Micle  tanár.  Majd  egy
másik  ajtónál  zsebredugott  kézzel,  ingben  és  pi-
ros  „sweater”-ben,  a  merész  és  élénk  pillantású
Miron  Belea,  aki  élharcosom  és  bajtársam  volt  az
erdélyi  Ekés  Front  keretében  folyó  kemény  küz-
delemben.  Szeme  körül  a  karikák  elárulják  az  el-
viselt  szenvedéseket  és  az  egyébként,  a  barázda
fölött  fúvó  széltől  cserzett  arca  most  viaszkhoz
hasonló.

Tekintetünk egy pillanatra keresztezi egymást.
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azután  ettől  a  találkozástól  és  szomszédságtól
megerősítve  mindegyikünkéi  elnyel  a  cella  ajtaja
gondolatainkkal együtt...

Az  elején  lehetetlennek  látszik  az  érintkezés.
Őrizetünk  különösen  szigorú,  még  ebben  a  „tit-
kos”  körzetben  is  szokatlan,  ahol  az  első  időben
senki  sem  felel  kérdéseinkre,  sem  az  őrök,  sem  a
lezárt  ajtajú  celláink  előtt  őriálló  katonák.  Idő  kel-
lett hozzá, míg rájöttünk, hogy hol is vagyunk.

„Maimaison”   —  világosít  fel  később  az  egyik
letompított  hangon,  miután  előbb  gyanakodva  né-
zett körül.

Ha  a  nyelv  egyszer  megoldódik,  a  beszélge-
tés  sűrűbb  lesz  még  az  ajtón  levő  nyiláson  keresz-
tül  is  és  a  felvilágosítások  teljesebbek  lesznek.
Megtudom  például  azt  is,  hogy  közöttem  és  Miron
cellája  között  egy  fogolynak  álcázott  megfigyelő
detektív van — tehát vigyázak...

Leszállt  az  éj  és  rájövök,  hogy  ami  nyugtala-
nított,  az  most  fájdalmas  valósággá  vált:  egy  kis
sétát  sem  engedélyeznek.  A  levegő  és  világosság
utáni  szomjúság  eltikkaszt,  amikor  felfedezzük  ezt
az embertelen korlátozást.

Elszomorodva  nyújtózom  végig  vaságyamon.
Visszautasítom  a  burgonyalevest,  amit  a  köztünk
újra végigsétáltatott üstből kínálnak.

* „Malmaison”: hírhedt börtön Bukarest mellett.



VLADESCU-RACDASA ÉS MIRON BELEA

1943. December 30.

A  mosdóban  elmesélik  nekem,  hogy  Miron
Beleát  és  más  barátaimat  éjfélkor  Bukarestbe  szál-
lították  kihallgatásra.  Ezeknek  az  éjszakai  kihall-
gatásoknak,  megtetézve  a  feleknek  kínzókamrán
való  áthurcolásával,  jól  megalapozott  hírük  van.
Elszorult  szívvel  gondolok  ennek  a  gránitkőből  fa-
ragott  parasztnak  szenvedéseire.  Ismerve  őt, nem
tudom,  hogy  a  megaláztatás  nem  vált-e  ki  belőle
nagyobb  lelki  felháborodást,  mint  az  ostorcsapás
nyomán  támadt  testi  fájdalom.  Reggel  visszahoz-
ták a cellába és most ott fekszik.

A  helyére  viszont  a  bukaresti  egyetem  magas,
karcsú,  ezüsthajú  és  büszketekintetű  előadója,
Vïadescu-Racoasa  került.  Az  itt  való  találkozás
vele  hosszú  idő  múltán  megpecsételi  azt  a  lelki
közösséget,  amely  már  régóta  jött  létre  közöttünk:
figyelemmel  kísérem  ennek  az  ízzig-vérig  entel-
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lektüelnek  eddigi  működését  a harc  tövises  útján,
amely egy jobb társadalmi rend felé vezet.

Közelebb  lépek  a  csaphoz,  ahol  mosdom  és
Vladescu-Rácoasa,  arcát  törülközőjével  eltakarva
meséli,  hogy  őt  is  megkínozták  az  éjjel  és  hogy
minden  éjszaka  elviszik  őket,  hogy  átvezessék  a
caudiumi lándzsákon.

Lopva  kezet  szorítunk  és  elindulunk  a  cellák
hosszú  sora  felé,  amelyek  otthont  nyújtanak  a  tár-
sadalmi  forrongások  vezetői  egy  csoportjának.
Ezek  a  sötétség  ellen  harcolók,  lelkükben  hordoz-
zák  az  emberiség  jobb  jövőjébe  vetett  és  most  egy
óriási  mészárlás  közepette  keresztre  feszített  hi-
tüket.

Ismerem  őket:  sem  a  börtön,  sem  a  megköve-
zés,  sem  a  rájuk  fröccsentett  sár  nem  távolítja  el
őket  harcuktól.  Minőségük  legyőzi  majd  a  közöm-
bösök,  a  háborús   konjunktúra  jólétében  elfogultak
és a dekadens kapitalizmus mennyiségét.

*  A  Caudium-i  ütközet  után,  a  legyőzés  bizonyításaképen,
a  római  katonáknak  egy  lándzsákból  készített  kapun  kellett
átmenniük,  ami  alatt  ütlegeket  és  egyéb  megaláztatásokat  kel-
lett elszenvedniök. (A ford.)



EGY SUGÁR.

1943. December 31.

A  sötétség,  amely  éjjel  és  nappal  uralkodik
cellám  fölött,  állandó  nyomássá  súlyosodott  és
minden  türelmemet  próbára  tette.  A  megváltó  an-
gyal  végre  a  börtön  ügyes  szerelőjének  képében
jelenik  meg.  Javítás  ürügye  alatt  belép  a  cellába.
Tekintetéből  és  magatartásából  barátságot  olva-
sok  ki.  Ügyes  mozdulattal  drótot  és  kis  villanykör-
tét  szed  elő  kabátjából,  ráerősíti  az  alsó  ágy  fö-
lötti  falra,  azután  kimegy  a  folyosóra  és  összekap-
csolja  a  villanyfővezetékkel.  A  katona  hátat  fordít
és  az  (eddig  láthatatlan)  őr  csak  akkor  tűnik  íel,
hogy  az  ajtót  becsukja,  amikor  amaz  már  elvé-
gezte  dolgát  és  megelégedett  mosolyt  küld  felém,
én  pedig  meleg,  elismerő  pillantással  válaszolok.
A  kisemberek  jóérzése  továbbra  is   megnyilvánul
és  úgy  tűnik,  mintha  meg  lenne  szervezve.  Szom-
jasan  vetem  magamat  a  papírra,  amit    az    egyik
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becsúsztatott  cellámba  írótollal  együtt.  Ettől
kezdve  teljesen  rátalálok  mindenre,  ami  engem
foglalkoztat.  Gondolathullám  árad  a  papír  fehér
mezejére.

Idejutottam,  zár  alá,  —  túl  minden  személyi
érdeken,  amelyet  közülünk  sokan  már  régen  elte-
metve  tudunk  —  gondolatainkban  és  törekvé-
seinkben  a  holnap  gondja  vezérel,  amikor  a  véres
mészárlás  megszűnik  és  „kitör”  a  béke.  Abban  a
pillanatban  majd  a  fejetlenség  felett  nem  lehet
úrrá  lenni,  csak  az  olyan  alapjában  megváltozta-
tott  reális  felfogással  és  olyan  eszmevilággal,
amely  tökéletesen  egybehangzó  annak  a  pillanat-
nak a parancsával.

Egy  ideológia,  amelynek  nem  kell  megakadá-
lyoznia  az  átalakulás  természetes  lefolyását,  bár-
mennyire  fájdalmas  lenne  a  tegnap  haszonélve-
zőjére  nézve  a  tradíciók  és  a  kapzsiság  által  meg-
szentelt előnyeitől való megválás.

A  cella  négy  fala  elkülönít  a  banális  érzések-
től,  a  kinti  kicsinyest  elfogultságtól  és  ideális  ke-
retet  nyújt  az  elmélyült  elmélkedésekhez.  Ennek  a
cellának  magányában  való  elkülönítettség  és
visszavonulás,  a  gondolatok  világában  jelenté-
keny kilátásokat és távlatokat nyújt.

A  próféták  és  remeték  pusztábavonulása,  mi-
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előtt  a népek  irányításának  útjára  léptek,  nem  volt
egyszerű  véletlen.  Ez  a  megfelelő  perspektíva
szükségességének  volt  köszönhető,  amely  nélkül
sohasem  emelkedhettek  volna  fel  küldetésük  ma-
gaslatára  —  hanem  gondolataiknak  és  cselekede-
teiknek  irányát  a  mindennapi  események  szabnák
meg,  amelyek  annak  a  nagy  együttesnek  kompo-
nensei, amit történelmi keretnek nevezünk.

Azt  hiszem,  (bármennyire  is  lefokozott  lenne
mindegyikünknél  a  megőrzött  lényeg)  ha  egyszer
megízleljük  a  nagy  kinyilatkoztatás  íorrásiát,  amit
pusztábavonulásnak  hívnak,  megacélosodnak
gondolataink  és  az  élet  vize  felfrissít  bennünket.
És  mindebből  tiszta  ítélőképességet  és  erős  akara-
tot  nyerünk,  hogy  lélekben  újjászületve  léphes-
sünk az élet tülekedő küzdőterére ...

Ma van új év előestéje.
Elmúlik  egy  év,  de  a  megújulás  gondolata  el-

tünteti  az  elmúlás  nosztalgiáját.  A  pillantás  a
múltról  a  jövőre  irányul.  Láthatóvá  válik  az  új  év
éppen  a  körülöttünk  lévő  nagy  és  kicsi  realitások
világánál,  mint  belső  és  külső  struktúránkban  nem
gyanított  változások  és  az  alapvető  kibontakozás
előhírnöke.

Azt  hiszem,  hogy  az  új  év  küszöbe,  amelyet
most  átlépünk,   az  emberiség  történelmében  ha-
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tarkő  lesz  a  sajátságos  gazdasági,  társadalmi  és
politikai  berendezettségű  elmúlt  világ  —  és  az  új
világ  között,  amelyről  annyit  beszélnek.  Nap-
nyugta  után  —  napkelet.  Ennek  a  felkelő  napnak
a  sugarai  erőteljes  kévékben  ömlenek  el  a  küszö
bön.

Múlik  a  nap,  telve  ezekkel  az  újévi  reflexiók-
kal.

Jócskán  leszállt  az  éj;  elnyújtózom  a  szalma-
zsákon.  Valahol  énekelnek...  Édes  melódia  szű-
rődik  át  a  vékony  falakon.  Rájövök,  hogy  a  lengye-
lek  énekelnek  a  túlsó  folyosón.  A  dallamok  egyre
vidámabbakká  válnak,  csak  a  vidám  lárma  és  él-
jenzés  szakítja  meg  őket  az  ünnepélyes  pillanat-
ban: Szilveszter éjszakájának tizenkettedik óráján.

A  nap  gyermekei  köszöntik  az  újév  hajnalát.
A  felső  ágy  párnája  felett  lévő  rács  felől  suttogás
hallatszik:  hívnak.  A  nyitott  ablak  mellett  kéz  nyú-
lik  át  a  rácson  és  egy  pohár  pezsgőt  kínál.  Rica
Georgescu  mérnök  és  a  lengyelek  küldték,  akik
kihasználva  ennek  az  éjszakának  fegyelemlazulá-
sát,  amelynek  sem  a  felügyelő,  sem  az  őrök  nem
állanak  ellent,  —  szövetkeztek  és  ilyen  módon  kül-
dik  újévi  jókívánságaikat.  Kiürítem  a  poharat  és
magamnak  mondom  a  köszöntőt:  „az  emberiség
boldogabb új esztendejére!”
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Hajnalban elnyom az álom.
De  felébreszt  az  ajtózár  kattanása.  Az  az  esz-

tendő  érkezése  Malmaisonban  hirtelen  és  váratla-
aml valósul meg: az őr van itt!

— „Isten éltesse miniszter úr!”
A  két  lábán  alig-alig  álló  őr  —  ez  maga  az

1944-es  esztendő.



SÍRKŐLAP.

1944. január 2.

Vasárnap.  A  régi  pihenések  napja.  Nagy  el-
határozásomba  kerül,  hogy  eldobjam  magamtól
a  régi  vasárnapok  és  ünnepnapok  ragyogó  emlé-
két,  a  munkaprogram  aprólékos  gondja  nélküli
reggelek  csendjével,  amit  csak  néha-néha  szakít
meg a templom harangjainak kondulása.

Egy  hét  óta  nem  láttam  egy  darabka  eget
sem.  Az  udvari  sétát  sem  engedik  meg.  Az  egyet-
len  mozgás  (mert  a  cella  csak  kétszer  három  lé-
pésnyi  s  jórészét  az  emeletes  ágy  és  az  asztal  fog-
lalja  el)  reggelente  az  az  út,  amit  a  keskeny  folyo-
són  teszünk  meg  a  mosdóig  és  néha  a  közös
W.  C-ig,  az  örökké  mogorva  őr  kíséretében,  aki
a kikérezkedő rabok örökös kopogásától merül ki.

A  nap  folyamán  más  cellába  visznek.  Ajtaja
egy  szélesebb,  világosabb  folyosóra  nyílik  és  va-
lósággal  ajándékot  jelent  a  vasárnap  hátralévő
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részére  az a  hír,  hogy  holnap  reggel  végre  a  bel-
ügyminiszterhez  visznek  kihallgatásra.  A  sírkőlap,
amely  rámhengerítve  fulladásig  nyomott  —  egy
hét  óta  mozdulatlanul  —  mintha  egy  keveset  emel-
kednék  ...  Olyan  keveset...  és  mégis  az  akarat
rögtön  megkezdi  szárnyalását  a  saját  magam  al-
kotta  képzelt  horizont  felé,  hogy  végleg  elgör-
gesse  ezt  a  követ  és«  kiszabadulhassak  ebből  a
minden fenségességet nélkülöző sírveremböl.

Szent,  felbecsülhetetlen  szabadság,  bármily
távollévő  hajnalodásnak  egyetlen  sugara,  csodála-
tos  erejével  úgy  hat,  hogy  a  szenvedések  pokla,
minden  megaláztatás,  a  lélek  és  a  test  minden
kínja  egyetlen  pillanat  alatt  elnyeri  az  oltárodnál
hozott áldozatok varázsát.



A BELÜGYM1MISZTÉRIUMBAN.

1944. január 3.

A  rendőrbiztosok  elvisznek,  hogy  meghatáro-
zott  órára  a  belügyminiszter  elé  állítsanak.  Először
léptem  át  egy  hete  tartó  sötét  éjszaka  után  a  ka-
tonai  börtönt.  A  vaskapu  kinyílik  és  a  gép  elindul
Bukarest  felé.  Minthogy  éjnek  idején  hoztak  a  bör-
tönbe,  csak  most  látom,  hogy  lest  kívülről  új  szál-
lásom.  Úgy  tűnik,  mintha  valamikor  a  szomszédos
kaszárnya  gazdasági  épülete,  vagy  istállója  lett
volna.  Hamar  leveszem  róla  tekintetemet  —  és
mélyet  lélegzem  a  nyitott  ablakon  beáramló  leve-
gőn.  Átlátszó,  tiszta  nap,  ragyogó  napsütés.  A  fő-
város  zaja,  villamos,  autók,  emberek  —  mindenki
és  minden  őrült  hajszában.  Úgy  rémlik,  hogy  a
tömeg  nem  fog  fel  semmit  abból,  ami  ennek  a  vé-
res  háborúnak  a  horizontján  és  a  tragédia  kulisz-
szói  mögött  történik.  És  mégis,  mindegyik,  anélkül,
hogy  számot  adna  magának  róla,  gerincén  hordja
ennek  a  tragédiának  egy  kis   teherrészét.  Kevese-
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ket,  nagyon  keveseket  hagy  majd  érintetlenül  a
ma  nagy  realitása,  de  aligha  vonhatja  ki  magát
valaki  is  ennyi  sok  ember  szenvedésének  és  a  mai
élet  tárgyilagos  helyzete  által  ránk  rótt  korlátozá-
sok  és  nélkülözések  alól.  Mert  csak  a  léleknélkü-
liek  tudnak  nagy  vidáman  csatangolni  a  friss«  síi-
szagú  hatalmas  temetőben,  a  füstölgő  romok  töm-
kelegében.  De  ezek  nem  jönnek  emberszámba:
élőhalottak.

A gép a Sturza-palota előtt áll meg.
Először  az  arany stukkókkal  és  képekkel  gaz-

dagon  felékesített  díszterembe  visznek,  amely  ma
váróterem.  Kis  idő  múlva  behívnak  a  kabinetfőnök
irodájába.  Ez,  egy  hallgatag  ezredes,  sczékkel  ki«
nál  meg,  azután  ünnepélyesen  leül  az  íróasztal-
hoz.  A  hallgatás,  mint  valami  testet  öltött  nyomás,
hosszú ideig tart.

Csak  ketten  vagyunk,  majdnem  mozdulatla-
nul  ülünk  és  nincs  semmi  mondanivalónk  egymás
számára.  Az  óramutató  száguld.  A  segédtiszt  egy-
szerre  csak  újonnan  érkezettet  jelent.  Menüett-
szerű  lépésekkel  belejt  egy  magas  egyházi-kitün-
tetésektől  pompázó,  szürke  reverendájú,  jól  gon-
dozott  szakállú,  elegáns  pap.  Jólét  és  megelége-
dettség  sugárzik  róla.  Később  megtudom,  hogy
Galaction  Gordun  apát.  Előttem  lépett  be  a  minise-
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terhez,  sokáig  maradt  benn  és  éppen  olyan  su-
gárzó megelégedettséggel lépett ki.

Végre  bevisznek  engem  is.  A  miniszter,
Fopescu  tábornok,  alacsony-termetű  előzékeny
ember,  aki  jóindulattal  igyekszik  előadni  a  dol-
gokat.  Megemlíti,  hogy  jóbarátja  volt  az  édes-
apámnak  és  szabadságukat  együtt  töltötték  er-
délyi fürdőhelyeken.

Azután visszakísérnek újból börtöncellámba.



BÖRTÖNLAKÓK

1944. január 4

Eseménynélküli  nap.  Még  alig  virrad,  amikor
az  őr  kinyitja  a  cella  zárját  és  sorjában  vezet  a
közös  mosdóhoz.  De  az  őrök  fatalpainak  kopogása,
különféle  tisztviselők  kiabálása  a  folyosón  és  az
ajtócsapkodás  már  jóval  előbb  felébresztettek
bennünket  Előbukkan  a  foglyok  sápadt,  majdnem
huUaszerű  arca.  Heteken  keresztül  nem  látják  az
ég  világosságát,  mert  sohasem  engedik  őket  sé-
tálni.  Nagyrészt  értelmiségiek,  összekeveredve  a
máz  említett  lengyel  hazafiak  csoportjával.  Ezek
közé  beszivárgott  a  gazdagok  típusa  is  (zsidók,
románok),  akiket  különféle  manipulációk,  csempé-
szés  stb.  miatt  tartóztattak  le.  Úgylátszik,  ezek  ba-
rátkoztak  meg  leginkább  a  börtönnel:  a  mosdók'
nál  élénkszínű  pizsamában  jelennek  meg,  sok  fi-
gyelmességgel  kezelnek  minket  és  mindig  készek
rá,  hogy  szappannal,  gyufával  és  teával  kínálja-
nak  meg.  Néhány  háborús  orosz  fogoly,  akiket  a
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táborból  való  szökés  miatt  zártak  el,  katonák,  tisz-
tek,  mind  ugyanabban  a  vászonköpenyben,  taka-
rítják  a  cellákat  és  a  folyosókat  és  körülöttünk
forgolódnak,  hogy  kis  szolgálatokat  tegyenek  ne·
künk,  amelyeket  mi  cigarettával  és  pénzzel  viszo-
nozunk,  ezekben  viszont  náluk  van  hiány.  Van
köztük  néhány  erdélyi  menekült  is,  katonaszöke-
vények,  akik  közül  Jon  Teles-t  választottam  ki
inasnak.  Felbukkan  egy  zömök  székely  is;  Csibi-
nek  hívják.  Elmondja  nekem,  hogy  az  édesanyja
román  lány  volt.  Titokban  lépte  át  a  székely  ha-
tárt,  menekülve  a  magyar  hatóságok  ítélete  elől,
amely  csempészés,  élelmiszerrel  való  fekete-ke-
reskedelem  miatt  hathavi  börtönnel  sújtotta.  Fel-
mossa  a  cellám  kőpadlóját,  miközben  elhagyott
otthona  miatt  érzett  szomorúságáról  beszél.  Gon-
dolkozom:  „Vájjon  miért  hitte,  hogy  az  ottani  bör-
tönt  jobb  ezzel  felcserélni...”  —  Ezenfelül  látom,
hogy  epekedik  a  felesége  után.  Meghatott  mosoly-
lyal  mutat  egy  fényképet:  jóképű,  szép  paraszt-
asszony;  mellette  áll  ő  dús  fürtjeivel  és  pödrött
bajuszával,  csizmásan.  Nézem,  hogy  fest  a  fény-
képen  és  most.  Úgylátszik,  megöregedett  néhány
hét alatt.

Mindegyik   kálvária   terhét   hordozza    vállán.
Rombadőlt  otthonok  és  exisztenciák.  Elhagyott  és
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a  nagy  világba  szétszórt  családok.  Kezdve  a  ro-
konszenves  és  finom  modorú  lengyeltől,  aki  a  be-
börtönzöttek  csapatának  főnöke,  mérnök  és  nagy-
birtokos,  egészen  Jon  Teteáig.  Mindegyik  egy-egy
tragédiát rejt a lelke mélyén.



ION TETEA TÖRTÉNETE.

Íme.  Elhalad  a  cellám  előtt.  Kérdez:  „Paran-
csol  valamit?”  Ott  tartom  kis  íróasztalom  előtt  és
érdeklődöm  bajai  felől.  A  bánkódó  ember  szomjú-
ságával,  akitől  talán  még  senki  sem  kérdezte,  fáj-e
valamije,  könnyezni  kezd,  mélyet  sóhajt  és  me-
sélni  kezd:  A  szamosvölgyi  Guga  községben  szü-
letett,  ott  élte  le  szegény  parasztéletének  egy  feje-
zetét,  megházasodott,  azután  a  Szatmár  melletti
Busag  községbe  költözött,  ahol  felesége  és  két
gyermeke  most  is  várják.  A  bécsi  döntés  után  a
magyar  hatóság  munkatáborba  küldte.  A  front
mögött  hurcolták  Oroszországon  keresztül  Finn-
ország  felé  marhavagonban,  rosszultáplálva,  ron-
gyosan,  de  megszökött  az  orosz  szteppékre.  Fagy-
tól  és  éhségtől  félig  holtan  talált  rá  egy  olasz  őr-
járat.  Amikor  megtudták,  hogy  román,  elvitték  egy
csapathoz,  ahol  németek  is  voltak.  Ezek  kezdetben
kémnek  nézték  és  megtették  az  előkészületeket
agyonlövetéséhez.  De  meggondolták  magukat  Az
egyik  belerúgott,  majd  abba  az  irányba  kerget-
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ték,  ahol  román  csapatok  tartózkodtak.  Orosz  köz-
ségeken  keresztül,  (amelyeket  bámulatos  pontos-
sággal  sorol  fel)  sok  viszontagság  után  elérkezett
az  egyik  román  katonai  egységhez.  Itt  viszontag-
ságainak  új  sorozata  következett,  míg  végre  meg-
találta  csapattestét,  amelyikhez  Északerdély  át-
adása  előtt  is  tartozott.  Jelentkezik,  de  ráakadtak
egy  iratcsomóra,  amely  szökevénynek  minősítette
még  abban  az  időben.  Az  epilógus  börtön  volt,  ahol
mint  fogoly  várta  az  ítéletet.  Lerongyolódva,  me-
zítláb,  szerencsétlen  Titinek  (így  becézzük)  csak
egy  a  gondja:  hogy  viszontlássa  feleségét  és  gyer-
mekeit.  Egy  bátorító  szó,  amit  mondok,  felderíti
arcát.  Azt  mondja,  hogy  szerencsét  hoztam  neki
ide  a  börtönbe,  mert  a  borravalóból,  amit  adok
neki  és  amit  ő  félrerak,  összegyűjtött  egy  össze-
get  és  —  kiegészítve  azzal,  amit  most  másoktól  is
kap  —  letétbe  helyezi  a  kezelési  irodában.  Ez  az
első  megtakarítása  az  utóbbi  években,  mióta  el-
került  hazulról,  ragaszkodik  hozzá  s  azt  hiszi,
hogy a hazautazás összes költségeire futni fogja.

—  „Ha  megszabadulok  a  kötéltől”  —  teszi
hozzá.

A  szerencsétlen  ember  azt  hiszi,  hogy  ez  az
összeg fogja a „Sors”-ot irányítani...

A többiek is mind ehhez hasonlóak.



EGY NAP PROGRAMMJA.

A  lengyelek  melegséggel  és  előzékenyen,
minden  reggel  sorjában  küldik  nekem  a  csésze
kávét, vagy teát.

Azután  felélénkülve  latok  munkához,  rendet
teremtek  a  cellában,  kisimítom  ä  pokrócot,  elren-
dezem  a  néhány  darab  ágyneműt,  a  kicsi  leltárt
és  a  toaletteszközöket.  Egyszer-egyszer  szétszedem
a  vaságyat,  porolok  és  poloskavadászaira  indu-
lok,  ezek  nem  hiányoznak  és  csökönyösen  bújnak
meg számos rejtekhelyükön.

Most  már  megengedtek  nekünk  egy  kis  sétát
is  a  keskeny  udvaron.  Körséta  után  a  cella  ajtaja
újból  bezárul;  olvasunk  —  végre  ezt  is  megenged-
ték  —  vagy  írunk.  Törjük  a  fejünket,  hogy  elűz-
zük  az  unalmat,  amely  ördögien  leselkedik  ránk
a  cella  minden  zugából  és  a  poloskák  vörös  nyo-
maival  díszített  fal  minden  repedéséből.  Ma-
gunkba  fojtjuk  a  sorsunkért  aggódó  otthoniak
szenvedései  felett  érzett  fájdalmunkat  és  elfojtjuk
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felháborodásunkat,  amely  az  azon  való  töpren-
gésből  fakad,  hogy  az  emberiség  iránti  szeretet
széles  útjáról,  amelyen  haladtunk,  ide  hurcoltak
bennünket

A  folyosókon  az  őrtálló  katonák  kimért  lépései
összevegyülnek  az  őrök  kevésbé  szabályos  lép-
teivel,  akik  a  „kimenni  akaró”  foglyok  állandó
zörgetésétől  idegesen  kiabálják:  „Ne  kopogtassa-
nak  már  urak”  —  ez  a  cella  mély  hallgatásának
idegesítő  kísérete.  Idővel  észre  sem  vesszük  ezt  a
kíséretet  Csak  a  hallgatás  és  a  magány  marad
meg.  Bár  néha  felriadunk:  egy  orosz  sír,  egy  asz-
szony  kiabál.  Vagy  az  őrök  kemény  parancs-
szavai  hallatszanak,  amelyek  a  cellák  hosszú  so-
rában  egy  új  lakónak  érkezését  vagy  egy  másik-
nak ismeretlen helyre való elszállítását jelentik.

Végre  valami  elviselhetőbb  zaj.  A  szakács  ál-
tal  tolt  kicsi  szekér  a  déli  csorbával*  jelzi  a  regge-
lit.  Az  ajtók  sorra  kinyílnak.  Sápadt  arcok  kerül-
nek elő s karok nyúlnak ki az edény és étel után.

Azután  jönnek  a  nehéz  emésztéstől  elzsibbadt
délutáni  órák.  És  jön  az  este.  Olyan  hamuszürke
este,  mint  a  fal.  Egy  nem  nagyon  messze  eső  cellá-
ból  egyre  világosabban,    egyre    fájdalmasabban

* Ciorba = leves.  (A ford.)
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szűrődik  át  egy  ismerős  dal:  „Miért  vittek  el  en-
gem  mellőletek”.  Azután  más,  édes,  régi  meló-
diák,  amelyek  a  mélységeibe  leszállt  lélekből  bu-
gyognak elő.

Leszállt az est.
A  folyosón  kigyúlnak  a  parányi,  poros  vil-

lanykörték.  Egyesek,  akik  papírt  és  tintát  kaptak,
írnak.

Hét  órakor  felbukkan  a  vacsorát  hozó  kis
kocsi.  Ugyanaz  a  gummikerekek  okozta  zaj  és
halk  nyikorgás.  Ugyanazok  a  sápadt  arcok  a  ki-
nyílt  ajtókban,  ugyanazok  a  kinyújtott  kezek  és
ugyanaz  a  bádogedénycsörömpölés.  A  meleg  étel
kissé  felélénkít,  csak  a  szaga  tűnne  el  hama-
rább ...

Azután?  Azután  nincs  már  mit  csinálni.  Lefek-
véshez  készülődünk.  Megvetjük  ágyunkat:  egy  na-
gyon  lapos,  törött  szalmával  töltött  zsák,  amin  ke-
resztül  érezzük  a  deszka  keménységét,  egy  ugyan-
csak  szalmával  „töltött”  párna  és»  egy  sárgás  hu-
zatfélébe  gyömöszölt  elhasznált,  földszínű  pokróc.
Mindez  —  átitatva  a  börtön  és  a  szenvedésektől
elgyötört  elődeink  teste  szagával.  Ezek  a  föld-
színek,  a  vaságy  gyászos  nyikorgása,  —  mindez
állandóan  és  kíméletlenül  tükrözi  a  fájdalmak  és
bánatok világát, ahol vagyunk.
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Kiszakadok  a  fekete  gondolatok  kannáiból,
amelyek  a  gyengét  fojtogatásig  szorongatják  —
egyelőre  felöltözve  heveredek  le  az  ágyra,  oldalt-
oldalra  lapozva  próbálok  olvasni  ...  Végül  levet-
kőzöm, hogy megbirkózzam az álommal.

Erős  akarattal  összpontosítom  figyelmemet
és  ez  legtöbbször  sikerül.  Időnkint  felébredek  és  a
kemény  ágytól  elzsibbasztott  tagjaimat  igyekszem
felélénkíteni.  A  fakírokra  gondolva  megvigaszta-
lódom;  ajtóbecsapódások,  éjszakai  kiáltások,  jaj-
gatások  következnek,  amelyek  a  rendőrségtől  kí-
sért  emberek  érkezését,  vagy  távozását  jelzik.  Az
őrtálló  katonák  egyhangú  lépései  túlélik  ezeket  a
hangokat,  bármennyire  pokoliak  is  azok  és  egy
hatalmas  óra  tikk-takkolásához  hasonlóan,  egy-
hangúságukkal újra elaltatnak...

Most  következik  az  álmok  szárnyán  való  nagy
bolyongás,  amely  számba  nem  véve  az  örök  éber-
séget  —  elragad  bennünket  a  cella  falán  túlra,  a
mi egykori világunkba, kertünkbe és otthonunkba.

...  A  kinyitott  zár  kattanása  visszahívja  a  csil-
lagok  között  bolyongó  lelket  felszállási  helyére.
Micsoda kegyetlen ébresztője földi lényünknek ....

És a nap újra kezdődik. Még egy ...



BEFELÉNÉZÉS

1944. január 5.

Megengedték,  hogy  többet  sétálhassak  a
hosszú,  keskeny  udvaron.  Megszakítás  nélkül  mé-
rem  a  hosszát.  Állandóan  a  falon  túlra  nézek,  a  fel-
bős  égre  és  nem  találok  biztos  támpontot.  Talán
egy  közeli  kaszárnya  tetejét,  amelyről  unalommal
siklik  el  a  tekintet  Akkor  magamba  nézek,  a  múlt
annyi képéből magamban alkotott kaleidoszkópba.

Jól  ismert  képek  hosszú  sora.  Látom  Déva  vá-
rát  festői  romjaival,  falaival,  amiket  naponta  mász-
tam  meg,  hogy  tetejéről  körülnézzek  a  Retyezát,
a  Parâng,  a  Cárja,  a  Mándra  és  a  Nyugati  Hegy-
lánc  alkotta  koszorúra,  amitől  a  vár  tövében  ka-
nyargó  Maros  választ  el  bennünket.  Távolabb,  a
Gaina  hegye  a  maga  leányvásáraival  és  egészen
közelben  a  Decebal,  ahol  a  legenda  szerint  őseink
királya  van  eltemetve.  Ennek  a  havas  csúcsokkal
körülvett   díszletnek    közepén,    az  ég  mély  kékje
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alatt  terül  el  Déva  úgy,  ahogyan  utolsó  sétám  alatt
láttam, mielőtt idehoztak.

Még  látom  a  vár  tövében  a  házamat  és  mel-
lette  a  granicsárok  nagy  kaszárnyái  át  A  másik
oldalon  a  törvényszéket  a  börtönnel.  Kaszárnya
és  börtön...  íme  a  mai  napok  csillagzata.  Vissza-
tér  a  gondolat,  amely  ezek  láttára  mindig  foglal-
koztat.  Az  egész  világ  egy  óriási  Procrustes-ágyon
van kinyújtva: a megszakadásig.

Kaszárnya  és  börtön.  A  szomszédság  itt  is
megismétlődik.  Csupán  a  pont,  ahonnan  nézem
változott meg.

Félbeszakítom  a  sétát  és  belépek  a  cellába,
hogy  megfelelőbb  hajlékot  adjak  hamuszürke  gon-
dolataimnak.

Míg  a  börtön  udvarán  körbenj  árkoltam,  ki-
nyílt  a  vasajtó  és  vendégek  érkeztek.  Ezek  közül
néhányan  ielém  közelednek  és  csodálkozva  néz-
nek  rám.  íme,  Marelina,  annak  a  volt  bánáti  mi-
niszternek.  Sever  Bocunak  a  felesége,  aki  roman-
tikus  nacionalizmusunk  korszakának  harcosa  és
publicistája  volt,  amikor  a  vágy  hajtott  minket,
hogy  a  Kárpátokon  túli  testvéreinkkel  egyesül-
jünk.  Együtt  jött  leányával,  Rica  Georgescu  mér-
nök  feleségével,  aki  az  őt  kísérő  két  gyermek
anyja.
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Rica  Georgescu  32  hónapja  van  ítélet  nélkül
ebben  a  börtönben,  az  angolok  javára  végzett
kémkedés  gyanúja  miatt.  Megbarátkozott  a  bör-
tönnel,  annak  „dekán”-ja  s  derűlátása  önuralmat
sugároz  maga  körül.  Látom  őt,  egyelőre  messziről.
Értékelem  jókedélyét  és  sajnálom  a  másik  mérnö-
köt,  Mirceat,  Georgescu  kollégáját  (aki  a  prahovai
angol  petróleum-konszern  szolgálatában  állott,
mielőtt  Angliának  hadat  üzentünk).  Sajnálom,  mert
hatalmas  fizikuma  a  lelki  fáradtságnak  és  az  el-
lenálló  erő  aggodalmat  keltő  fogyatkozásának
nyomait viseli.



A LENGYELEK NAPJA

1944. január 6.

Egyre  jobban  kezdem  őket  megismerni.  Egyik
cellaszomszédom,  Titulescu  volt  állandó  titkára.
Sasa  Roman  azt  mondja  nekem  sétaközben:
„Lásd...  mikor  néhány  lengyel  találkozik,  nem
vár  sokáig:  szervezkednek,  azután  —  összevesz-
nek.”  A  Sasa  Roman  által  ezen  a  prizmán  keresz-
tül  történt  bemutatásuk  óta  eleinte  bizonyos  gya-
nakvással  néztem  őket,  de  mint  majdnem  mindig,
az  általános  érvényű  közmondások  konkrét  eset-
ben  megdőlnek:  megállapítom,  hogy  ez  a  kis  len-
gyel  kolónia  olyan  közösségbe  tömörült,  amely
szervezetten  él  és  ez  olyan  realitás,  amelynek  lát-
tán  az  egyéni  kis  különbségek  majdnem  észrevét-
lenül tűnnek el.

Sorra veszem őket.
A  Kolomea  melletti  Piadiki-ból  való  Bogislav

Horodinszky  mérnök,  az  osztrák-magyar  hadsereg
volt  lovastisztje,  földbirtokos,  a  csoport  elismert  fő-
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nöke.  Magas,  könnyűmozgású  s  habár  a  hatvan-
hoz  közel  van,  az  egész  közösség  gazdálkodását
derűsen  irányítja,  elsimítja  a  benső  ellentéteket,
előterjeszti  a  börtön  igazgatóságának  a  panaszo-
kat,  egyszóval  szülői  gondossággal  és  tekintély-
lyel  kormányozza  a  csónakot,  amelyen  a  tegnapi
Lengyelország  hajótörött  fiai  szeretnének  újra  a
haza  és  az  egykori  boldogság  révébe  evezni.  Ez
a  nagyszerű  ember  mindezek  mellett  még  arra  is
talál  időt,  hogy  pontos  órarend  szerint  tanuljon  és
a  vérrokon  bukovinai  tanítótól  tanulja  a  román
nyelvet,  amelyet  hat  hónapi  fogsága  alatt  csodá-
latos  mértékben  sajátított  el.  Semmi  sem  omlott
össze  ebben  az  emberben.  A  mély  gyökerű  fához
hasonlóan ellenállt a viharoknak.

Esküvője  után  jött  az  1912-es  mozgósítás.  Ki-
ment  a  frontra.  Azután  1914-ben  újból  az  első  vo-
nalba.  Három  évig  volt  fogoly,  azután  visszament
lengyelországi  birtokára,  ahol  helyreállította  gaz-
daságát.  És  a  mozgósítás  trombitája  újra  szól.
Megint  a  fronton:  Németország  ellen.  Következik
Lengyelország  összeomlásának  összehasonlítha-
tatlan katasztrófája.

Epilógus:  az  ősi  ház  puszta  marad  és  a  csa-
lád  évekig  tartó  bujdosás  után  elér  Kairóba,  a  fia
pedig elmegy Szíria felé.
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Azt  mondják,  hogy  a  menekülés  után  titkos
rádióleadót  állított  iel  és  híranyagot  és  utasításo-
kat  közvetített  a  németektől  megszállt  Lengyelor-
szág  és  a  londoni  emigráns  lengyel  kormány  kö-
zött.  Egy  Bukarest  melletti  román  bojár  birtokára
szerződött  mint  mezőgazdasági  mérnök,  egész  nap
dolgozott,  éjszaka  pedig  közvetítette  az  utasításo-
kat  egy  lengyelországi  menekültcsoport  segítségé-
vel«  amelyben  bukovinaiak  is  voltak,  futárok,
távirdászok,  stb.  Ezt  folytatta  mindaddig,  míg  a
román német állambiztonsági szervek leleplezték.

A  lengyel  egy  szót  sem  beszél  ezekről  a  dol-
gokról, de a cella falainak füle van...

Leánya  szerepelt  a  lengyel  hadsereg  női  ke-
retében;  most  Egyiptomban  van,  ahol  önkéntes
munkájával  hozzájárul  egy  számkivetett  nép  óriási
erőfeszítéséhez,  melynek  csupán  egy  álma  van:
visszanyerni  elvesztett  hazáját  és  elhagyott  fész-
keit.

A  szőke,  rokonszenves,  karcsú,  fiatal  vas-
câuti-i  (Bukovina)  Mirislav  Javorowszky  sem  uta-
sította  vissza  a  törvényellenes  vonalon  való  koc-
kázatos  közreműködését.  Mindennap  román  leckét
ad  a  csoport  főnökének  és  fáradhatatlanul  olvas
és ír.

Lapozok  könyveiben  és  leveleiben;  észreve-
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szem  a  modern  filozófia  birodalmához  való  reális
hajlamát.  A  többi  között  beszélgetünk  a  feltételes
reflexiók  elméletéről  (amelyet  Pavlov  szovjet  fizio-
lógus fejtegetett).

Tudvalevő,  hogy  a  fiziológiai,  vagy  pszichikai
reakció  valamely  inger  nyomán  társulásból  kelet-
kezik.  A  reakciót  rendszerint  egy  azonnali  valósá-
gos  inger  determinálja.  Mutass  egy  kutyának  egy
darab  húst:  a  hús  képe  determinálni  fogja  a  nyál
és  a  gyomornedvek  képződését.  Azután  kísérd  ezt
a  műveletet  zenei  hanggal,  például  egy  zengő  fém
megütésével;  meg  fogod  állapítani,  hogy  az  állat
érzékei  ugyanúgy  reagálnak  a  hang  puszta  hal-
lására  is,  anélkül,  hogy  a  hús  mutatására  szükség
lenne.  Ugyanígy  egy  bizonyos  inger  által  rend-
ellenesen  keletkezett  felindulást  a  mindennapi
életben  meg  tudunk  indítani  egy  más  ingerrel  is
—  hogy  úgy  mondjam  egy  szurrogátummal  —  fel-
téve  természetesen  az  előzetes  természetes  inger
és  a  kísérlethez  kiválasztott  inger  közötti  asszo-
ciációt.

Ennek  az  elméletnek  a  prizmáján  keresztül
megmagyarázható  annyi  igen  gyűlöletes  keletke-
zésű  szurrogátum  felbukkanása:  nemzeti  szocializ-
mus,  legtonarizmus,  stb.,  —  „Ersatz”-ok,  amelyek
hiába    igyekeztek    helyettesíteni    a    szocializmus
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óriási  realitását:  az  emberiség  igazi  kenyerét  és
húsát.

Ugyancsak  a  lengyel  csoportból  válik  ki  a  íiatal
Wilhelm  Tulatzko  ügyvéd,  aki  Lengyelország  osz-
trák  fennhatóság  alatt  volt  részéből  származik.
Néhány  évvel  azelőtt  Câmpeni-ben,  a  mócok  ha-
zájában  telepedett  le,  ahol  folytatta  ügyvédi  gya-
korlatát.  Félelem  nélkül  keveredett  bele   —  meséli
—  vérrokonainak  tevékenységébe  és  hagyta  el
jólberendezett  otthonát.  De  zokszó  nélkül  viseli  el
és  osztja  meg  sorsukat  és  arról  álmodik,  hogy
visszatér  a  mócok  hazájába,  melyet  megszeretett,
akiknek  szegénységét  megszokta  és  amelyhez  al-
kalmazta  ügyvédi  tarifáját  —  amint  meleg  hangon
jelenti ki — egészen az ingyenességig.

Enyhe  lelkiismeretfurdalást  érzek,  hogy  a  len-
gyelek  közül  nem  azzal  kezdtem,  aki  —  elsőnek
— tett  szívélyes  közeledő lépést  felém:  Sigísmund
PorsMal.

Bukovinai  születésű,  bátor,  középkorú  sofőr-
mechanikus,  tegnapig  saját  autóbusza  volt  Kon-
stanzá-ban.

Belekeveredvén  a  lengyel  hazafiak  rádió-
leadási  szervezetébe  —  állandóan  dolgozni  látom.
Észreveszi  mindenkinek  a  szükségletét  és  szeretet-
tel  gazdálkodik.  Alig  léptem  át  a  börtön  küszöbét,
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láthatatlan  keze  ma  is  kopogtatott  a  cella  utánam
bezáródó ajtaján.

Mint  a  földből  vagy  az  ,,Ezeregyéjszaka”  me-
séjéből,  egy  csésze  tea  és  kalács  került  elő.
Azután  a  többi  napokon  kávé,  fehér  kenyér.  Mind-
ez  diszkréten,  szinte  észrevétlenül.  Végül,  amikor
megengedték  a  sétát,  szemtől-szembe  találkoztam
ezzel  a  jótevővel,  akinek  jóbarátja  lettem  és  le-
szek.  Utána  megismertem  családját  is,  amely
meglátogatta:  körükben  még  egészebb  embernek
látszott.

Itt  van  még  Alexander  Reutzky,  középkora
férfi,  a  lembergi  nemzeti  múzeum  őre.  Ez  az  ember
végzi  az  egész  lengyel  csoport  élelmezését  és  be-
vásárlásait,  hajnaltól  késő  éjszakáig  fáradhatatla-
nul, zaj nélkül sürögve-forogva köröttünk.

És  vannak  még  mások  is:  mesteremberek,  me-
chanikusok,  akiket  a  megfojtott  Lengyelország
ugyanazon sorsa vetett ide.

Közöttük  a  csoport  két  dekoratív  virága:  Mira
és Litka.

Mira  képviseli  a  bájt  és  a  lengyel  nők  klasz-
szikus  fajtáját:  nagy-kiterjedésű  birtokkal  rendel-
kező  bojár-családból  való,  szép,  szőke,  ajkán  örö-
kös  bársonyos  mosollyal,  egy  lengyel  tiszt  meny-
asszonya, aki más vidéken van most besorozva.
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Litka  a  (édesanyja  lengyel,  édesapja  örmény)  so-
két  hajú,  erélyes  tekintetű.  Szintén  nagybirtokos
család leszármazottja.

Nézem.  Időnként  egy  fejmozdulattal  megrázza
vad  fekete  haját  Szemei  nem  gyanított  erélyt  árul-
nak  el.  És  nekik  is  megvolt,  úgylátszik,  a  szerepük
a  lengyelek  tevékenységében.  A  lengyelek  nagy
lisztelete  a  két  leány  iránt  általános.  Amíg  dk  ál-
landóan  cigarettázva  és  olvasva  tétlenül  heverész-
nek  ágyukon  —  nem  emelkednek  fel  az  ágyról,
csak délben és étellel a férfiak szolgálják ki őket

Estefelé  cellájuk  körtéjének  fényénél  beszél-
getünk.  A  leányok  könnyen  túlteszik  magukat
nemzetük  és  családjuk  tragédiáján.  Tanná  lett
volna  tán  a  fatalizmus  ennek  a  népnek  évszáza-
dos  szenvedései  nyomán?  Ez  a  nemzet  örökké  vér-
zett  külső  és  belső  sebeiből  —  talán  ezért?  Vagy
a  szláv  lélek  miszticizmusa  ez?  Nem  tudom,  hogy
a  mi  leányaink  el  tudnának-e  viselni  ennyi  össze-
omlást  egyetlen  pillanat  alatt  porrá  lett  otthonuk-
kal,  megölt,  vagy  a  világ  minden  zugában  buj-
dosó szülőket és testvéreket...

Estefelé  Horodinszky  mérnök  barátom,  a  cso-
port  főnöke  meghív  egy  kis  kóstolóra,  mert  ma
van az  ő„Háromkirály”  (Trzei  crolowie)  ünnepük.
Megengedték  nekik  az  ünneplést  az  egyik  vizsga-
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lati  szobában.  Egyszeriben  ünnepi,  de  fájdalmas
és  vágyakozó  hangulat  keletkezik,  a  lelkek  sze-
retteik  felé  szárnyalnak  —  azután  visszatérnek  és
egyetlen  gondolat  varázsa  alatt  állnak,  amely  Iái-
hatatlan  folyamként  ömlik  el  minden  porcikánkon,
egyetlen  forró  vággyá  tömörülve:  szabadsági
Szabadság,  amely  mellett  hadd  élhessünk  béké-
sen  e  földön,  hadd  örüljünk  szépségének  és  jóté-
teményeinek,  hadd  lássuk  örökké  az  eget  napjá-
val  és  csillagos  éjszakáival,  hadd  örüljünk  a  csa-
ládi  boldogságnak,  a  tűzhely  meleg  lángjának,  a
télnek ezeken az ünnepein.

Halkan,  észrevétlenül,  a  börtön  fegyelmének
szordinója  alatt  a  vágy  egy  melódiában  testesül
meg,  csodálatos  dalban,  amely  egyetlen  kórusba
egyesíti  az  összes  lengyeleket.  A  megsebzett,  de
élni  vágyó  aktív  minden  húrjáról  elszálló  harmo-
nikus melódia felemel, megrendít és velőkig hatol.

„Na  sojenka  jakto  dadnik”,  annak  a  dala,  akit
a  becsület  mezejére  hívtak,  hogy  a  későbbi  dicső-
ségért életét hozza áldozatul...



GYERMEK A BÖRTÖNBEN

1944. január 7,

A  szomszéd  cellában  új  lakók  vannak.  Fiatal
anya,  egy  cernau|i  ügyvéd  felesége  —  amint
mondják,  az  apa  is  itt  van  egy  hátsó  cellában  —
egy  elkényeztetett  és  koraérett  4-5  éves  fiúval.
Megengedték  neki,  hogy  triciklijével  a  folyosó
hosszában  száguldozzék,  minden  jövő-menővel
beszédbe  elegyedik  és  kiáltozásai,  mosolya  ellen-
tétben  állnak  a  gyászos  környezettel.  Némelykor,
amikor  a  vizsgálóbíró  megjelenik  a  cella  ajtajá-
ban  és  kérdésekkel  szorongatja  az  anyját,  a  gyer-
mek  elnémul,  ott  hagyja  játékát,  anyjához  tapad
és  mellette  sár.  Ennek  a  szomorú  duettnek  és  a  szí-
veknek  a  sóhajai  áthatolnak  cellám  falán,  ellop-
ják  gondolataimat  és  végighordozzák  a  föld  szél-
tébe-hosszába,  mely  egy  tragikus  sors  szárnycsa-
pásaitól  már  zsenge  korukban  megérintett  millió
gyermek  szenvedéseitől  feketedett  meg.  Vájjon  ez
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az  időelőtti  mártíromság  hagy-e  nyomot  ártatlan
lelkükben?  A  gyermek  lelkében  ilyen  korán  elve-
tett  csírából  nem  fakad-e  majd  olyan  rosszra  való
hajlam,  amely  rosszat  a  mi  generációnknak  kö-
szönhetik  —  vagy  fakadhat-e  visszatérés  a  jobb,
emberibb  érzésekhez  és»  ahhoz  az  igyekezethez«
hogy  utódaiknak  már  ne  kelljen  ilyen  szenvedése,
ket átélniök?

Gyakran  elfelejtjük,  hogy  szülők  vagyunk  és
hogy  nagy  felelősség  terhel  minket  gyermekeink
sorsa  miatt  ősi  ösztönök,  vad  hajlamok  árnyékol-
ják  be  néha  ezt  a  csodálatos  érzést  Azonban  ez
az  érzés  felbecsülhetetlen  eszközül  szolgál  hajla-
maink  lefékezésére,  nélküle  veszélyes  meredélye-
ken  csúsznánk  a  gyűlölködés  és  ellenségeskedés
mélységéig,  a  vészes  visszafizetésig  és  a  kölcsö-
nös kiirtásig, a maiak dimenziójáig.

Végleg  megfeledkeztünk  mi  a  gyermekeink-
ről?  Vagy  pedig  az  ellentmondások  örök  törvénye
szerint  már  arra  vagyunk  eleve  elrendelve,  hogy
a  legnagyobb  rosszat  kövessük  el  velünk  szem-
ben  —  hogy  a  velejükig  érezzék  a  szerencsétlen-
séget  és  mindent  megtegyenek  e  szerencsétlenség
kiküszöbölésére.



A HÓBAN

1944. január 8.

Kora  reggel,  Első  vagyok  az  udvaron  azzal
az  elhatározással,  hogy  utolsónak  távozom  innen.
A  terhes  felhők  közül  kék  égfoltok  tűnnek  elő.  Be-
léjük  mélyed  a  tekintetem  és  úgy  érzem  egy  szá-
zad  telt  el,  amióta  nem  láttam  őket  —  amikor  tel-
jes  ragyogásában  előbukkan  a  nap.  Nyújtózom
egyet;  tágra  nyitom  a  tüdőmet;  állandóan  a  nap
ielé fordítva arcomat.

A  színektől  és  a  világosságtól  felélénkült  fog-
lyok  elevenséggel  fognak  neki  a  hótakarításnak,
előszedik  a  lapátokat,  amiket  több-kevesebb
ügyességgel  kezelnek.  Hogy  soha  sem  volt  a  ke-
zükben  ilyen  szerszám,  azt  már  messziről  látom
balkezességükből,  ami  a  többiek  derülésére  szol-
gál.

De  a  Jókedvnek  nincs  joga,  hogy  hosszabb
Ideig  szállást  vegyen  a  világtól  és  társadalomtól
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elkülönítettek  hajlékában.  Csak  azért  lopakodott
ide,  hogy  az  őr  sivító,  kíméletlenül  parancsoló
hangja  galléron  ragadja  és  kiűzze:  „Mindenki
azonnal a cellába!...”

Az  udvar  kiürült.  A  lapátok  a  hóbuckába
szúrva  maradnak,  karjukat  vesztett  keresztekhez;
hasonlóan.

A  cellaajtók  rendben  becsukódnak,  senki  sem
hagyja  el  már  őket  és  a  némaság  újra  súlyosan
nehezedik  rá  az  egész  épületre.  Talán  újonnan  ér-
kezőket várnak, akiket nem szabad látni?

Beesteledett.  Jócskán  beléptünk  az  éjszakába,
De  a  cellaajtók  nem  nyílnak  ki.  Egyet  kivéve:  az
enyémet.  Az  előzékeny  gondnok  juttatja  nekem
ezt  a  kegyet.  Megköszönöm;  azután  később  ma-
gam  zárom  be:  nagy  az  ellentét  a  zárt  ajtók
hosszú  sorával  szemben  és  egyedül  érzem  ma-
gam a sok bezárt ember közepette.

Így tehát visszahúzódom az ő világukba.
És  még  egy  vonalat  vések  az  itt  töltött  napok

rovátkáihoz.



HARANGOK

1944. január 9.

Megint  vasárnap  van.  Valahol,  a  börtön  falain
túl  a  harangok  templomba  szólítják  a  hívőket.  Hí-
vőket?  Cellamagányomban  behunyom  a  szemem
—  és  most  látom  mindazokat,  akik  beléptek  en-
nek  a  pompás  templomnak  az  ajtaján  (természe-
tesen  csak  vasárnapon  és  nagy  ünnepnapokon),
kikészítve és szertartásosan.

Azután  követem  őket,  amikor  átlépik  a  szent
küszöböt,  hogy  visszatérjenek  földi  birodalmukba,
hajlékukba és immár profán elfoglaltságukhoz.

Nem  hiszem,  hogy  egy  is  lenne  közülük«  aki
jobban,  emberszeretőbben,  igazságosabban  és
irgalmasabban  lépett  volna  ki  a  minden  erények
terjesztésének  hajlékából,  mint  amilyen  belépése-
kor  volt.  Inkább  úgy  tűnik,  hogy  ezután  mindegyik
még  nagyobb  lendülettel  gyakorolja  az  önzését,
valahogyan  attól  a  gondolattól  felfrissítve,  hogy
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az égi  Atyának  is  megadja  a  neki  járót,  mivel  le-
tette  vasárnapi  névjegyét  és  emberszeretetét  apró-
pénzre  váltotta  fel.  amit  a  templom  ajtajában  aliö
koldus  kalapjába  dobott.  Évszázadok  óta  kondul-
nak  a  harangok  és  hirdetik  az  Igét  a  szószékről,
Az  Ő  igéjét,  aki  szelíd  volt,  jó  és  egyszerű.  És  az
ige  zeng  és  zengeni  fog  a  pusztában.  De  az  Ő  ta-
nítását  telehintették  csillogó  külsőségekkel,  köte-
lező  hitté  szervezték  és  körülsáncolták  törvények-
kel  s  finom  szövésű  hagyományokkal;  mindez  oda
vezetett,  hogy  egyre  inkább  túltengett  a  forma  és
veszteit a lényeg.

Bacia-i  ősi  templomom  oltárának  homlokza-
tán  ez  áll:  „Szeressétek  egymást,  mint  ahogy  én
szeretlek  benneteket!”  Cellámból  látom  ezeket  a
szavakat  és  mérem  a  távolságot,  azt  a  csillagá-
szati  távolságot,  amely  Annak  a  buzdítása  között«
akit  keresztre  feszítettek,  mert  jobbá  akart  tenni
minket  —  és  mindazon  dolgok  között  tátong,
amik  körülöttünk  kis  országokon  belül  és  túl  és  az
egész földkerekségen történnek.

Vájjon  csökkentheti  ezt  a  távolságot  a  haran-
gok  kondulása?  Nem  hiszem...  Vagy  falán  csak
akkor,  amikor  majd  a  templomok  harangja  vissz-
hangra  talál  a  millió  és  millió  láthatatlan  harang-
nál, mely az emberek szívében van.



GYOMOR ÉS GONDOLATOK

1944. január 10.

A  gyomor  legyőzhetetlen  zsarnok.  A  szellemi
irányú  emóciók  és  elfoglaltságok  nem  tudják  pa-
rancsnoki  posztjáról  eltávolítani  é&  ha  néha  úgy
lest  is  a  dolog,  hogy  valamely  lelki  zaklatottság
hullámai  között  el-eltűnik,  múló  ellanyhulás  után
annál követelődzőben jelenik meg újból

Átlépve  a  küszöböt,  a  cella  ajtajában  Matalia
Bota  szakácsnő  bukkan  fel,  egy  középkorú  nő,  sze-
rencsétlen  menekült  Váradról.  Köténye  sarkával
törli  le  könnyeit,  ittlétemtől  meghatódva,  az  erdélyi
asszony  gyöngédséggel  juttatja  kifejezésre  fájdal-
mát,  hogy  itt  lát  engem.  Ragaszkodással  ajánlja
lel  szolgálatait.  Megköszönöm,  mert  gyomrom
őfensége  annyira  el  volt  hanyagolva  és  némítva
az  elmúlt  napok  alatt,  hogy  úgy  tűnt,  már  nem  is
létezik.  Kis  pénzsegélyt  kínáltam  neki,  aminek  itt
úgy  sem  vettem  hasznát.  Visszautasította,  azt  ál-
lítva,  hogy  jól  fizetik,  különben  is  támogatja  a  fia
is,  aki  a  C.  F.  R.-nél  tisztviselő  Transnistriában  és
ugyancsak segíti Aradra menekült paptestvére is.
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Napok  során  tartott  kávéval  ég  kitűnő,  friss
kaláccsal.  Ő  gondoskodik  a  tisztviselők  kosztjá-
ról  is,  a  foglyok  között  is  vannak  jelentősebb  klien-
sei  s  az  az  érzésem,  hogy  félre  teszi  nekem  itt-ott,
ami  finomabb.  Engedékeny  lettem  és  most,  két  héi
után  szervezetünknek  ez  a  zsarnoka  egyre  jobban
emeli  fel  szavát,  majdnem  a  régi  követelődzéssel.
Félek,  nehogy  egy  hizlalás  alatt  álló  állat  sorsára
jussak. Natalia Bota nem fogyaszt le...

Íme  ma  is  mintegy  letaglózva  nyúlok  el  egy
palacsintával  tetézett  jó  ebéd  után;  eredmény
persze,  hogy  most,  mikor  íráshoz  ülök,  gondola-
taim  már  nem  olyan  nyílegyenest  száguldanak
mint  a  minap,  hanem  nehézkes  léptekkel,  leszál-
lítóit  konyhanívón  közelednek.  A  zakatoló  gondo-
latok  menekülnek  a  teli  gyomortól.  A  jól  táplált
bestiák lecsendesednek.

Régi  és  mégis  elfelejtett  notai  A  föld  termékei-
től  terhes,  a  produkció  emelésének  és  elosztásá-
nak  lehetősége  ma  határtalan  —  mégis  az  egye-
netlenség  örök  átka,  amelyet  vad  ösztönök  fokoz-
nak,  felborítja  az  isteni  elrendelést,  mértéken  fe-
lül  tölti  meg  kevesek  gyomrát  és  üresen  hagyja
sokakét.  Hasonlóan  a  sertésekhez,  amelyek  meg-
rohamozzák  a  vályút,  amely  mindannyiukat  tudná
táplálni,  felborítják  és  végül  mind  éhesek  marad-
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nok  —  így  az  emberek  is  szemünkláttára  véres
gomolyagban  verekszenek  össze  az  óriási  tartály
körül,  amelyből  mind  táplálkozhatnának  és  szét-
rombolják azt.

Mert  minden  ezeknek  a  földi  javaknak  a  tar-
tálya  körül  játszódik  le,  bármik  is  voltak  a  törté-
nelem  folyamán,  vagy  bármik  is  ma  a  jelszavak.
Az  ember  önző  hajlamaiban,  ösztönök  uralma
alatt,  attól  a  türelmetlen  vágytól  hajtva,  hogy  ma-
gáévá  tegye  ezeket  a  javakat  és  fokonként  hozzá-
szokva  a  civilizáció  követelményeihez,  egyre  ta-
lálékonyabb  lesz  a  hajlamait  álcázó  jelszavak
hirdetésében.  Fondorlatfal  keresi  a  húrokat,  ame-
lyeket  bármely  kis  tehetséggel  is  pengethet  —
mégis  befurakodik  dala  a  nagy  tömeg  igénytelen
fülébe.

Mikor  régen  a  párisi  Cluny-múzeumban  sétál-
tam,  elmélyedtem  az  egyik  terem  falán  függő  szép
trófeák  szemléletében.  Ott  volt  többek  között  —  a
szüzességi  öv,  amit  a  keresztesthadjárat  vitéze
kapcsolt  feleségére,  amikor  a  jeruzsálemi  szent
sírnak  a  pogányoktól  való  visszafoglalására  in-
dult.  Kétségtelen,  ezeknek  az  öveknek  a  szerkesz-
tési  módja  valódi  ipart  árult  el,  amelyet  ötletesen
egészen  a  művészetig  fejlesztettek.  Miért?  Hogy
elérjék  a  házassági  hűség  bizonyosságának  leg-
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felsőbb  fokát,  amíg  a  férj  visszatér  a  háborúból,
amely  —  mint  majdnem  minden  háború  —  szent
volt...

Milyen  könnyű  volt  ezeknek  a  vallásos  éL.
kéknek,  amelyek  kihangsúlyozták  q/szent  jelszót,
behatolniok  a  nagy  tömeg  tűiébe.  De  az  üres  gyo-
mortól  kimerült  tömeg  tele  volt  a  középkori  elbutí-
iottság  és  a  keresztény  miszticizmus  lelki  táplálé-
kával.  A  húr  egyszerű  volt,  a  tehetség  silány.  En-
nélfogva  alkalmas  arra,  hogy  a  szerencsétlen  pol-
gárt  felesége  lelakatolására  kényszerítse,  ilymó-
don  elzárva  bonyolult  kulcsokkal  a  kísértés  útját
és  elhagyva  őt,  hosszú,  talán  örökkétartó  útra  in-
duljon ... egy jelszó kedvéért.

Mert  biztos,  hogy  csak  a  jelszó  volt  szent  —
az  igazi  cél  a  népek  közötti  versengés,  hogy  utat
nyissanak  egy  ország  felé,  mely  új,  kimeríthetet-
len javakat ígér a falánk gyomornak.

A  jelszavak  a  kultúra  fokával,  a  tömegeknek
a  gazdasági  és  szociális  struktúra  feltételeihez  kö-
tött  nevelésével  változnak  —  de  a  mese  alapjában
véve  ugyanaz  marad  és  tragikus  arányai  a  tech-
nikai  haladás  méreteivel  nőnek.  Hangzatos  jelsza-
vakkal,  de  tisztán  anyagias  tárgyú  célokkal,  az
ember  állati  részéből  fakadó  megnemértés  útján,
—  millió  embert  áldoznak  fel  a  háború  véres  oltár
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ran.  A  sírok  mélységei  nyelik  el  a  munkás  karo-
kat  Az  emberi  agy  csodálatos  vívmányai  elva-
dultak.

—  A  közepes  termeléssel  és  a  termékek  szét-
osztásával  együtt  —  óriási  területen  vagy  szét
vannak  rombolva,  vagy  a  szélrombolás  szolgála-
tába vannak álllítva.

A  vályú  szemünk  előtt  borul  fel:  és  mi  újra
éhesek és a nélkülözésektől kimerültek maradunk.

Örökös  circulus  vitiosus  maradjon  ez,  amelyet
ο állandósított, aki a bolygók útját megszabta?

Az  ember,  aki  elhagyta  a  vadállatokkal  való
bajtársiasságot  és  óriási  bukfenceket  vetett  a  gon-
dolat  vonalán,  vájjon  képes  lesz-e  arra,  hogy  ezt
a  circulus  vitiosust  elszakítsa,  amely  őt  állandóan
fojtogatja  és  kíméletlenül  korlátozza?  Meg  tud-e
űjra menekülni?

Az  emberiségnek  a  véres  körből  való  felsza-
badítására  irányuló  hajlamokat  a  történelem  fo-
lyamán  mindig  szétválasztjuk,  ma  is,  miként  a
múltban.  De  ezek  még  annyira  sápadtak.  A  harco-
sok  vad  kórusától  megfélemlítve  —  sok  időre  és
bátorításra  van  szükségük,  hogy  át  tudják  küzdeni
magukat.

Lyautey  tábornok,  Marokkő  híres  „pacifiká-
lóra”  abban  az  igyekezetében,    hogy    az    afrikai
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homok  megkötésével  a  termőtalajt  megnövelje,
megállt  egy  tropikus  növény  előtt, amelyet  alkal-
masnak  talált  arra,  hogy  erre  a  célra  átültesse.
Mikor  a  bennszülött  hozzáértő  mór  megszólalt:  „de
tábornok  úr,  hogy  ez  a  növény  megnőjjön,  négy-
száz  esztendő  kell”,  a  tábornok  azt  felelte:  „ak-
kor  —  kezdjük  meg  az  ültetést  egy  nappal  ha-
marabb ...”

Sok  idő  kell  még  ahhoz,  hogy  az  emberek  és
népek  közti  béke  eszméje  behatoljon  agyuk  szen-
vedélyes sötétségébe.

Kezdjük  egy  nappal  előbb  azoknak  a  bátorí-
tását, akik ezt az eszmét terjesztik.

A  föld  mindannyiunkat  táplálni  fog.  Ez  a  ha-
talmas  szakácsné,  az  anyatermészet,  mindig  földi
cellánk ajtaja előtt áll és felkínálja javait.

Ha  egyszer  jobban  lesznek  táplálva  az  üres
gyomor  uralma  alatt  lévő  izgága  részeken  ter-
jengő  eszmék,  akkor  majd  békésebb  tartalmat
nyernek: ami kevésbé zaklató.

A  földi  javak  jól  elzárt  hombárjáról  a  vihar
leverte  a  lakatot.  Ez  a  vihar,  amely  mindnyájun-
kat  korbácsol  —  ma  vagy  holnap  rombadönti  a
tűzhelyet  és  mindnyájunkat  az  ismeretlen  felé  so-
dor.  És  mi  még  mindig  kitartunk  a  nemtörődöm-
ség, a gyávaság és a gyűlölet útjain?



VÁRATLAN VISZONTLÁTÁS.

1944. január 11.

Az  államrendőrség  felügyelője  újra  a  belügy-
miniszterhez,  Popescu  tábornokhoz  vezet,  aki  be-
szélni  óhajt  velem.  Viszontlátom  a  Cantacuzinok
pompás  palotáját.  A  díszteremben  egy  csomó  tá-
bornok  és  civil  áll  egy  csoportban  élénken  beszél-
getve.  Amikor  belépek,  látva,  hogy  detektív  kísér,
a  csoport  elnémul.  Tájékozva  vannak  helyzetem-
ről  és  —  meglepődve  jelenlétemen  —  néhány  pil-
lanatra  van  szükségük,  hogy  összeszedjék  magu-
kat  és  megállapítsák,  hogyan  viselkedjenek  ve-
lem, régi ismerősükkel szemben.

Tudomásul  veszem  ezt  a  lelkiállapotot  és  le-
ülök  a  nagy  asztal  mellett  álló  egyik  karosszékbe,
mintha nem is láttam volna őket.

Néha  valóságos  leleplezés  az  ilyen  magatar-
tásvráltoztatás...

Megindultság  nélkül  —  mert  eleget  emelked-
tem  és  estem  ahhoz,  hogy  a  dolgokat  úgy  vegyem,
ahogy  vannak,  átnézve   a  fejükön,   a   mennyezel
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freskóit  szemlélem.  Kis  hallgatás  után,  az  erdélyi
származású  Banciu  tábornok,  edd  barátom  és
fegyvertársam  volt  az  1918-as  év  őszi  forradalmá-
ban,  kiválik  a  csoportból  és   áttöri  a  gátat,  ame-
lyet  állása  —  aradi  főispán  —  emel  közénk.  Ez  az
ember  felenged,  amint  felém  lép,  talán  az  Erdély
és  a  régi  Regát  egyesülésének  zaklatott  múltjából
támadt  bensőséges,  közös  emlékeink  hatása  alatt.
Akkor  mindketten  fiatalos  hévvel  töltöttük  be
rendeltetésünket,  amikor  türelmetlenségünkben
életünket  kockáztattuk,  hogy  egy  órával  előbb  le-
gyünk  együtt  testvéreinkkel  és  minden  akadályt
elgördítsünk  a  Bukarestbe  vezető  útról,  ahol  egy»
szer  minden  erdélyi  román  számára  felkelt  a  nap.
Bukarest  most  megváltozott  körülmények  között  ad
szállást.  A  tábornok  tekintetével  és  hangrezdülésé-
vel  ugyanazt  a  gondolatot  árulja  el  az  idők  válto-
zásáról,  amely  méhében  hordja  a  vihar  csíráját  és
régi  fákat  tép  ki  tövestül,  összedönt  dolgokat,
amelyek  tegnap  még  örökkévalóknak  tűntek  és
elvetik  az  új,  ismeretlen  sors  nyugtalanító  magvai
Állásából  folyó  kötöttsége  és  egyéni  érdeke  pilla-
natnyilag  féket  rak  gondolataira  és  lehalkítja  sza-
vát,  de  kölcsönösen  megértjük  egymást  Talán  az
ő  gesztusától  felbátorodva  közeledik  a  román  köz-
igazgatás  őrök  titkára  és  vezérfelügyelője,  a  már-
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marosi  születésű  Dr.  Hodor,  aki  kiegészíti  a  be-
szélgetést;  ugyanazoknak  az  aggodalmaknak  ad
kifejezést  a  holnap  miatt  és  sűrítve  tükrözi  vissza
a  felelősség  érzését  a  nagy  hibák  miatt,  amelyek
bőven termik gyümölcseiket...

A  mi  csoportunk  —  hárman  voltunk  erdélyiek
a  kiegészítés  csoportjában  —  oszlik  fel,  amikor  a
kabinetfőnök  behív  a  miniszter  szobájába.  Ez,  mint
múltkori  találkozásunk  alkalmával  is,  sok  jóindu-
latot  tanúsít  és  közli  velem  a  beszélgetést  eredmé-
nyét,  amelyet  ügyemben  Jon  Antonescu  marsallal
folytatott.  A  realitások  belső  és  külső  síkon  heve-
sen  működnek  a  mi  ügyünk,  különösen  a  román
entellektüelek  csoportja  ügyének  —  akikhez  any-
nyira  kötve  érzem  magam  —  kimenetele  irányá-
ban.  Én  személyesen  talán  megmenekülök  a  hen-
gertől,  amely  szétzúzással  fenyeget  bennünket.
Ezek  a  Szamos  környékén  támadt,  földmívesektől
és  becsületes  tanítóktól  származó  tehetséges,  fia-
tal  tudósok,  azután  maga  a  marosmenti  nagyon
derék  földmíves,  aki  ugyanannak  a  hengernek  a
nyomása  alatt  került  ehhez  az  értelmiségi  csoport-
hoz  —  ezek  tíz  év  leforgása  alatt  sokkal  közelebb
kerültek  hozzám,  semhogy  jelenlegi  szabadulásom
gondolata  egyetlen  örömsugarat  is  hozna  cel-
lámba.

 



A TAKARÉKOS ES A SZELLEMES

1944. január 12.

Mialatt  a  börtön  udvarán  sétálok,  felolvasom
tudós  barátomnak,  a  lengyel  Javorowszky  profesz-
szornak  január  10-i  feljegyzésemet,  melyet  „min-
den  a  gyomor  körül”'  teóriájáról  írtam.  Az  ajtóban
álló  szakácsnő  meséje  felvidámítja:  de  azután
alaposan  megvizsgálja,  újra  átolvassa,  tökélete-
sen  ura  lévén  a  román  nyelvnek,  (épp  úgy,  mint
a  németnek,  orosznak,  franciának  stb.)  és  kijelenti,
bogy  bármennyire  is  burkoltan,  de  kiviláglik  be-
lőle  a  történelmi  materializmus  tökéletes  tiszta  fel-
fogása.

Ellenmondásban  vitatkozunk.  Saját  épülé-
semre  majdnem  szószerint  jegyzem  meg,  hogyan
küzd a materialista felfogás ellen. íme:

„Ha  a  gyomor  gazdasági  tényezőként  való  je-
lentősége  nem  is  vonható  kétségbe  a  nagy  ese-
mények  és  átalakulások  lezajlásában,  amely  lel-
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tételezi  az  emberek  haladását  a  történelem  folya-
mán,  mégis  a  történelmi  és  társadalmi  fejlődés
jelenségeinek  visszavezetése  csak  erre  a  ténye-
zőre, alapjában véve elhibázott.

„Errevonatkozóan  nagyon  könnyű  bizonyíté-
kot  találni  mind  egyéni,  mind  törénelmi  keretben.
A  szükség  mellett  az  anyagi  cél  megjavítására
irányuló  törekvések  mellett  és  gyakran  még  ezen-
felül  is  az  emberi  lélek  elemi  erői  törnek  elő,  ame-
lyek  nagy  következetességgel  determinálnak  cso-
dálatos  tetteket.  Igy  tehát  az  érvényesülés  vágya
(„Geltungsdrang”)  éppen  olyan  erős,  mint  az  evés«
szükségessége.  Ez  okozza,  hogy  a  kispolgár  meg-
vonja  szájától  a  falatot,  hogy  fényűzőbben  öltöz-
ködhessek,  hogy  a  nagybirtokos  elpazarolja  va-
gyonát  a  kitüntetések  után  való  rohanásban  és
hogy  a  katonatiszt  életét  adja  vitézi  tetteivel.
Ilyesfajta  a  tényező  egy  ideálba  vagy  értékbe  vetett
hit.  Nem  értelem  és  nem  érdek  teremtette  az  indiai
fakírok  vagy  a  római  arénákban  mosolyogva
meghaló  keresztény  vértanúk  millióinak  aszkézi-
sét.  Milyen  „érdeke”  volt  (materialista  értelemben)
a  200.000  gyermeknek,  akik  elmentek  a  keresztes
hadjáratba  és  a  600.000  keresztes  vitéznek,  akik  a
legborzalmasabb  kínokon  mentek  át,  emberfeletti
önmegtagadásről  és  hősiességről  szolgáltatva  bi-
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zonyítékot  a  szent  sír  felszabadításai  a  irányuló
vágyukban?  Vájjon  a  szükség  teremtette  meg  Mo
homed  léglóit,  amelyek  a  félhold  birodalmának
határait  kiterjesztették  három  világrészre?  Milyen
„hasznot”  húztak  a  forradalmárok  ezrei,  akik  in-
kább  a  kancsukák  alatt  a  halált  választották,  sem-
hogy  a  cár  szolgái  legyenek?  igaz,  hogy  az
anyagi  érdek  gyakran  kiaknázza  az  eszmét  és  a
hitet,  de  ez  adja  a  tömegnek  és  az  egyénnek  az
energiát  és  a  dinamizmust,  ez  teremti  a  nagy
áramlatokat  és  mozgalmakat,  amelyek  rombolnak
és építenek.

„Milyen  hasznot  húz  Ön  társadalmi  és  anyagi
helyzete  mellett  azon  az  úton,  amely  ebbe  a  bör-
tönbe vezette?”

Javorowszky  érvelései  azok  az  érvelések,
amelynek  prizmáján  keresztül  ellenőrizhetjük  a
magunk  teóriáját  —  és  ez  utóbbi  kerül  ki  győz-
tesen.

Az  emberi  lélek  elemi  erői  valóban  csodála-
tos  tetteket  determinálnak.  Azonban  nem  határoz-
zák  meg  az  emberi  társadalom  fejlődését  a  gazda-
sági,  szociális  és  politikai  elrendezés  különböző
állomásokkal  teli  útján.  Az  a  tény,  hogy  a  primi-
tiv  közösséget  rabság  követte,  azután,  hogy  a
megdöntött  feudális  rendszert  a  polgári  forradalom
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követte,  amelyet  követett  a  termelésnek  és  a  ja-
vak  szétosztásának  polgári-kapitalista  rendszere
—  nem  tulajdonítható  a  történelmi  alakok  vala-
melyike  vitézségének,  aminthogy  nem  is  háríthat-
ták volna el ezeket.

Nagy  emberek,  különleges  lelkierővel,  szinte
emberfeletti  bátorsággal  megáldva,  csak  siettetni
vagy  késleltetni  tudták  az  emberi  társadalom  szer-
kezeti  fejlődésének  ezt  a  folyamatát  —  és  éppen
itt  van  a  történelmi  értékük  kritériuma:  aszerint,
hogy  népük  és  az  emberiség  sorsának  vonalán  ta-
láltattak,  vagy  pedig  félre  álltak  és  késleltették  a
fejlődés folyamatát.

A  dolgok,  ilymódon  való  megítélésének  prizmá-
ján  keresztül  új,  előrehaladottabb  tartalmat  nyer-
nek,  mint  a  régiek,  tehát  a  haladás  örök  előrevalé
mozgásának útján tartanak bennünket.

Sőt  a  hősiesség  is  más  értelmet  nyer,  mivel  a
hőst  új,  előrehaladottabb  kritériumok  határozzák
meg.

A  mai  hősök  már  nem  a  régiek.  A  sárkányok
fejét  levágó  arkangyalok,  Sienkiewicz  „Özön-
vizé”-nek  fegyveres  vitézei  pallósokkal  és  mell-
vérttel,  bármilyen  romantikusok  is  voltak,  eltűn-
tek  a  legendák  ködében,  annak  reménye  nélkül,
hogy valaha is újra megjelenjenek.
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Javorowszkyvel  folytatott  mai  beszélgetésem
ellenmondásai  azt  a  következtetést  eredményezik,
amely  semmiképen  sem  tagadja  az  egyéni  lelki-
erőnek  szubjektív  tényezőként  való  fontosságát  az
átalakulásban,  amely  az  emberiség  fejlődésének
előfeltétele,  csak  megadja  a  hősiességnek  a  maga
igazságos  tartalmát:  A  hős  olyan  mértékben  em-
ber,  amilyenben  vizsgálja  a  realitásokat,  a  közös-
ségi  élet  jelenségeit  kölcsönös  függőségükben,
elemzi  őket,  tárgyilagosan  vonja  le  a  következte-
téseket,  elfogadja  ezeket  a  következtetéseket,  al-
kalmazkodik  hozzájuk  —  még  abban  az  esetben
is,  ha  ezek  lerombolják,  vagy  ellenmondónak
egyéni-, családi- vagy osztályérdekeinek.

Ilyen  értelemben  a  mi  nagy  átalakuló  nap-
jainkban  egy  új  embercsoport  tűnik  fel  felsőbb-
rendű  lelkierővel  és  lelkesítve  attól  az  eszmény-
fői,  hogy  egyéni  és  felsőbbrendű  hozzájárulásuk-
kal  meggyorsítsák  a  tárgyilagos  feltételektől  meg-
határozott fejlődési folyamatot.

*

Javorowszky  professzor  elolvassa  az  íráso-
mat,  elemzi  (grafológusnak  is  bizonyul)  és  a  kö-
vetkező jegyzetet adja,, mint jellemzést:

„Dinamikus  lény, alkotó,  állandóan  a  nap
problémájával  és  a  környező  realitások  átfonná-
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lásával  foglalkozik,  szigorú  rendet  tartó  és  logi-
kájú.  A  követett  célban  tiszta  lelkiismeretű  és  en-
nek  a  célnak  tettre-valósításában:  alkalmazkodó
és  magát  alárendelő.  Tudja,  mit  akar.  Megfontolja
cselekedeteit,  mint  az  értelem  kapcsolásának  ter-
mészetes  következményeit,  logikus  indokok  fel-
tüntetésével  és  kiküszöbölve  azt,  hogy  „nekem  így
tetszett”.  Cselekedetei  tulajdonképen  erős  érzelmi
alapból  származnak,  az  emberi  szenvedések  felett
érzett  aggodalomból.  Optimizmus,  melyet  nem
érintenek  az  élet  bajai.  Mégis  a  munka  befejezése
után néha kiábrándulást, csalódást érez”.

Be  kell  vallanom,  hegy  a  cella  négy  fala  kö-
zött  lengyel  barátom  grafológiai  jegyzete  a  fenn-
héjázás  enyhe  szellőjét  ébreszti,  mely  újra  meg-
adja ittlétem igazolását.

Késő  este,  mikor  a  fegyelem  is  bóbiskol  a  fo-
lyosókon,  felkeres  Javozowszky,  Tulatzko  ügyvéd
és  a  csoport  főnöke  Horodinszky  kíséretében.  Két
kérdés  nyugtalanítja  őket:  a  szovjet  hadsereg  elő-
nyomulása  országunkban  és  Bukovina  felé  —  az-
után  az  a  szóbeszéd,  hogy  elviszik  őket  innen
(ahol  már  megbarátkoztak  a  börtönnel  és  roko-
naik  meg  honfitársaik  vannak,  akik  felkeresik
őket)  a  tárgu-jiu-i  táborba.  Tanácsomat  kérik.
Tudnám-e segíteni őket?
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Javorowszkynak  öreg  édesanyja,  beteg  fele-
sége  és  gyermekei  vannak  Bukovina  északi  hatá-
rán.  Visszautasították  a  2-3  napos  szabadságra
irányuló  kérelmét,  amelyet  arra  szeretett  volna  fel-
használni, hogy az ország belsejébe hozza őket,

Ő  is,  mint  a  többiek,  hét  hónap  óta  van  itt,  ki-
vizsgálatlanul.  Az  összes  nyomozások,  sőt  még  a
lembergi  szembesítések  sem  súlyosbították  a  vá-
dat.  Teljesen  tehetetlenül  vergődik  cellájában.
Ugyanez  a  helyzete  Mirának  és  Litkának,  akiknek
gondolata  családjuk,  öreg  szüleik,  testvéreik  felé
száll.  Szünet  nélkül  sírnak.  A  légkör  terhes  a  szen-
vedésektől,  melyekről  nem  látható,  hol  végződnek
majd.



EGY LOVAGIAS ÚR.

1944. január 13.

A  cella  ajtajának  kémlelőnyílásán  először  tÖr
be — egyenesen és ragyogóan — a napsugár.

Egyetlen  fénysáv  és  mennyi  pokoli  sötétség
futamodik meg!

Vájjon  a  minket  körülvevő  káoszba  mikor  ha-
tol  be  az  első  napsugár?...  A  most  még  kegyet-
lenül  és  mozdulatlanul  uralkodó  sötétség  végét
határozottan ez fogja szédítően meghozni.

De  a  kedves  vendég  egy  pillanat  alatt  átadja
helyét egy másiknak«

A  cellába  ismeretlen  űr  lép  be.  Börtönbeli
társa  a  „dékán”,  „King”  Rica  Georgescu  mutatja
be  nekem.  Tuliu  Goroneanu-nak  hívják.  Magas,
barna,  nyírott  bajuszú,  bársonyos  hangú,  a  temes-
vári  ítélőtábla  elnöke,  most  hadbíró,  őrnagyi  rang-
ban.  Speciális  szolgálatot  teljesít  a  miniszterelnök-
ségen  és  Cristescutól,  az  állambiztonsági  rendőr-
ség  főnökétől  jön.  Az  ilyen  megbízatáshoz  szüksé-
ges  összes  tulajdonságokkal  rendelkezik.  Sok  jár-
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tassággal  lépi  át  a  bizalom  félig  nyitott  ajtaját.
Találkozott  és  még  találkozik  Maniu  Gyulával.  Ma
tér  vissza  Cristescuhoz,  aki  ebben  az  ügyosztály-
ban az első kormánytényező.

A  beszélgetés  még  tart.  Ebből  a  beszélgetés-
ből  azt  a  halvány  törekvést  gyanítom,  hogy  azok,
akik  engem  itt  elkülönítettek,  kezelésemen  javítani
óhajtanak.  Sejteni  engedi  esetleges  szabaduláso-
mat  is.  A  probléma  bonyolult.  Ő  természetesen  fel-
karolja  barátaim,  Miron  Belea,  Micle  stb.  sorsát  is,
akik  velem  együtt  vannak  bezárva.  Mivel  ezt  a  be-
szélgetést  egy  diplomata  partnerrel  folytatom,  ki-
használom  a  kevésbé  rideg  hangnemet,  védel-
membe  veszem  barátaimat,  régi  fegyver-  és
munkatársaimat,  egy  zaklatott  nép  értékes  fiait  —
mert  meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  a  nép  érde-
kében meg kell menteni őket.

Azután  ez  a  vendég  is  elmegy,  miután  el-
mesélte  a  Cristescu  és  a  „marsall”  között  lefolyt
beszélgetés  egy  részletét,  amely  reám  vonatko-
zott.  „A  marsall  (meséli)  nem  vonja  kétségbe  az
Ön  hazafiságát;  ellenkezőleg,  nagy  hazafinak
tartja”.  Vendégem  a  maga  részéről  (biztosít)  el
van  ragadtatva  a  velem  kötött  ismeretségtől;  meg-
ígéri,  hogy  visszatér  és  kihangsúlyozza,  hogy  a
kormány  teljes  bizalmának    örvend,    amelytől  a
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legkényesebb  megbízatásokat  kapja.   Azután   el-
megy.

Egyedül maradok gondolataimmal...
Különösen  a  társadalmi  igazságtalanság  gon-

dolata  üldöz,  amely  a  múlt  háború  után  a  munkás-
nép  alsórétegéből  származó  és  életlehetőségektől
megfosztott  fiatal  értelmiségieket  érte.  Ezek  a  fia-
talemberek  —  közöttük  sokan  kiváló  tehetségűek
—  sok  szükséget  szenvedtek  és  sokszor  sötét  nyo-
morúsággal  küzdöttek  azért,  hogy  a  társadalom-
ban  bármily  szerény  helyhez  jussanak.  Sokan  kö-
zülük  a  nélkülözések  és  a  társadalom  meg  nem
értésének  súlya  alatt  elesnek,  mielőtt  ehhez  —  a
vagyonosokhoz oly közellévő — parthoz érnek.

Úgy  rendeztem,  hogy  beszélgetéseimben,
amelyeket  letartóztatásom  óta  Diaconescu  tábor-
nokkal  és  vezérkarával,  Popescu  tábornok  bel-
ügyminiszterrel  és  a  ma  reggeli  vendégemmel
folytattam,  uralkodjék  ez  a  probléma  Rá  akartam
mutatni,  hogyha  ezeket  a  nem-igazolt  értelmisé-
gieket  a  társadalmi  igazságért  és  a  kiváltságos
rend  meg  mások  munkája  ellen  vívott  harc  szélső-
séges  vonalán  találjuk,  ez  nem  az  ő  bűnük,  hanem
éppen  azé  a  társadalomé,  melyet  a  mai  hatósá-
gok   képviselnek.    A   sziguranca   egyik    teljesen
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csendőri-rendőri  mentalitású  csendőrezredese,  aki-
nek  földszínű  arcán  egyetlen  meleg  vonást  sem
láttam,  méltósággal  és  kenetteljesen  mondta
nekem:

—   Ön  még  az  egyetem  padjáról  hozta  maga-
hoz  közel  ezeket  a  fiatal  értelmiségieket,  szállást
adott  nekik  és  anyagilag  támogatta  őket  Ilyen
képen  az  Ön  lelki  gyermekeivé  váltak.  De  lel-
kükbe  elvetette  a  lázadás  magvát,  amely  meg-
fogant  és  azután  törvényellenes  cselekedetekben
és  tevékenységekben  az  államrend  ellen  fordította
őket”.

— „Téved,  (feleltem  nyomatékosan)  a  magol
már  elvetve  találtam  lelkükben;  a  lázadás  mag-
vát  egy  igazságtalan  társadalmi  rend  ültette  oda,
amelyet  ön  véd  és  amelyet  nem  lehet  menteni  a
ma!  helyzetben  a  szakadék  elmélyítésének  koc-
kázata  nélkül.  De  azért  közeledtem  a  felbomlás-
ban  lévő  reakciótól  cserépszavazással  száműzSí-
tekhez,  mert  az  a  szándékom,  hogy  levezessem
tevékenységüket  szervezett  és  fegyelmezett  harc
útján.

És  mert  ennek  a  csendőrtisztnek  kemény  fe-
jébe  az  ellenállási  maximumába  ütköztem,  minden
erőmmel  azon  voltam,  hogy  kihozzam  mozdulat-
lanságából.



A  FIATAL NEMZEDÉK TRAGÉDIÁJA.

Ezért  elmondtam  neki  az  egyik  ííatal  értelmi-
ségi  történetét.  Már  máskor,  másoknak  is  mesél-
tem  életükről,  de  most  elhatároztam,  hogy  papírra
vetek  egyet,  hadd  ismerjék  meg  mindazok,  akik-
nek  kötelessége  a  társadalmi  realitásokról  tudni.
Baleanu  csendőrezredesnek  is  ígértem  egy  pél-
dányt  ebből  az  elbeszélésből.  Ha  elolvassa,  talán
megmozdul  valami  harcipáncélja  mögött  és  egy
kicsit  lazábbra  engedi  a  zsineget,  amely  ebben  a
pillanatban  a  mellettem  bebörtönzöttek  lelkét  és
testét fojtogotja,

Íme tehát a fiatalok egyike: Gheorghe Micle.
Apja,  aki  a  szatmármegyei  Hovrila  községből

származott,  szegény  paraszt  szegény  vidékről,
amelyet  a  „kutya  országa”-ηak  hívnak,  az  elmúlt
világháborúban  esett  el  az  olasz  hadszíntéren.
Mint  hadiárva,  Gheorghe  nagyapjának,  Pirosnak
gondjaira  maradt   így  csúfolták,  mert  az  egyetlen
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volt  a  községben,  akinek  pirosfoltos  pár  ökre  voit
—  tehát  jobbfajta).  A  múlt  háború  alatt  és  után  az
álszent  társadalom  által  hirdetett  hadiárva-felka-
rolás  végül  semmivé  foszlott.  A  mi  hadiárvánkat
semmivel  sem  segítették.  Pedig  veleszületett  nagy
könyvimádatban  szenved.  A  nagyapa  (az  édes-
anyja  közben  férjhez  ment  és  a  gyermeket  nagy-
apjára  bízta)  minden  erejét  megfeszítve,  iskolába
küldte, ahol unokája mindig az elsők között volt.

Sikerült  bekerülnie  a  Somcuta-Mare-i  gimná-
ziumba,  de  túlnagyok  a  költségek.  Múlnak  az
évek,  a  pirosfoltos  ökrök  is  aprópénzre  váltódnak
fel  és  a  gimnazistának  időnként,  anyagiak  hiányá-
ban,  abba  kell  hagynia  tanulmányait  Akkor  ott-
hon  dolgozik  a  barázdák  között  egyre  tehetetle-
nebb  öregapja  mellett  Egyik  kezében  az  eke-
szarvával,  másikban  a  könyvvel,  nehogy  elmarad-
jon  tanulmányaiban,  Gheorghe  Micle  a  szántóföl-
dön tölti napjait.

Néha  Piros-apó  megállította  az  ekét,  repede-
zett,  csontos  kezeit  az  égnek  emelte  és  ezt  kiál-
totta:  —  „Hol  vagy  Isten  és  hogy  hagyhatod,  hogy
ebben  a  gazdag  országban,  ahol  annyian  élnek
kényelemben,  ne  maradjon  egy  hely  és  egy  könyv
ennek  a  gyermeknek  a  számára?  Hol  van  az  igaz-
ság, mi az igazság?”
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Végül  Gheorghe  mégis«  leteszi  az  érettségit
taaton  a  kolozsvári  egyetemre  megy.  rosszul  öl«
ífözotten,  azzal  a  néhány  garassal  a  zsebében«
amit  Piros-apó  össze  tudott  gyűjteni.  Eltelik  egy
kelesztendő és az öreg nem kap semmiféle hírt.

Egyszer  éjféltájban  kopogtatnak  Piros-apó  ajta-
lúm  Az  öreg  ijedten  nyit  ajtót.  A  községi  csendőrök
toltak.  Egy  pár  bilincset  forgattak:  —  „Hol  van  az
umokád?”  A  kérdés  hallatára  az  öregnek  eloszlik
minden  nyugtalansága.  Tehát  Gheorghet  keresik.
Tapasztalt  paraszti  esze  azonnal  megérti,  mi  tör-
tént.  Unokája  tehát  a  valóság  és  igazság  útjára
lépett?  Századok  megaláztatása  és   elnyomatása
a  felháborodás  egyetlen  szikrájába  sűrűsödik
össze.  Keresik  a  csendőrök  —  tehát  nincs  rossz
itthon.  A  lázadás  megelégedettsége  áradt  gúnyo-
sam  csillogó  szeméből.  Megkönnyebbülten  felel:
„Vigyétek  el  onnan,  ahol  megtaláljátok,  én  nem
tudom merre van...”

Az  a  probléma,  hogy  Gheorghe  Micle  elté-
vesztette  az  utat  és  milyen  mértékben,  még  azóta
is a  megfejtés  útján  van.  Várjuk  meg  talán  a  bí-
rósági  döntést,  az  összes  enyhítő  és  súlyosbító  ko-
rülményeket. anélkül, hogy elébevágnánk.

Tény,  hogy  ellenkezésbe  került  a  közrendet
tomntartó  gépezettel.  Ά  fiatal  embernek  már  meg
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volt  a  tapasztalata«  amikor  megismerkedtem  vele,
s  észrevettem  élelmességét,  szilárd  jellemét  és  te-
hetségét.  Igyekeztem  őt  megérteni!  Mint  hogy  lát-
tam  rosszul  tápláltságát,  nélkülözéseit,  meghívtam:
a  házamba,  gyermekeim  mellé  szállásoltam,  mert
biztosra  vettem,  hogy  a  csendes  életnek  ebben  a
légkörében  heves  indulatai  megtalálják  a  szüksé-
ges  lefékezést,  hogy  kikerülje  a  kalandokat  és  az
idő előtti lefékezéseket

Hogy  mennyire  idegen  volt  számára  az,  ami  
mi  „jő  élet”-nek  nevezünk,  megállapítottam  az  első
apróbb  jelenségekből,  amikor  mint  vendég  megér-
kezett  hozzám  karácsonyi  ünnepekre.  Figyelmez-
tettem,  hogy  mi  „urak”  bizonyos  konvencionális
szabályok  alatt  élünk.  A  gong  pontos  órában  hív
az  asztalhoz  és  nem  illik  elkésnünk.  Megkértem  Ke-
hát,  legyen  pontos.  A  reggelinél  nem  jelent  meg,
Elmúlt  egy  óra,  mikor  végre  megpillantottuk,  amint
jött.  Éppen  a  lépcsőn  jött  lefelé  a  szobából,
ahová  elszállásoltam.  Sápadt  volt,  támolygott  a
falat  támogatva.  Ijedten  a  szomszédban  lakó  or-
vos  után  akartam  küldeni.  Határozott  visszautasító
mozdulatot  tett  és  azt  mondta:  —  .Nincs  semmi
bajom,  A  melegtől  lettem  rosszul.  Rég  nem  alud-
tam  fűtött  szobában”.  És  én  egy  fűtőtesttel  ellátott
szobába szállásoltam!
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Ebédre  „ökörszájsalátát”  szolgáltak  lel.  Micle
ránézett  a  tányérra,  azután  körül  jártatta  a  szemét
az  asztal  körül  ülőkön  és  megkérdezte:  „Mi  ez?
Hogy kell enni...?”

A  következő  hónapokban  megállás  nélkül  ta-
nult,  hogy  letegye  vizsgáit  és  megszerezze  a  diplo-
máját.  A  katedra  és  a  fizetés  jelentik  annak  tuda-
tát, hogy hasznos tagja vagy a társadalomnak.

Nagy  sikerrel  szerezte  meg  a  filozófiai  és  szo-
ciológiai  tanári  diplomáját.  Alapos  felkészültség-
föl  tett  tanúságot,  megerősítve  azzal  is,  hogy  egy
csomó  mű  kiadásánál  közreműködött,  kezdve  a
kolozsvári  Jinga  professzor  ,,Tara  nouä”  című  fo-
lyóiratnál,  ahol  egy  figyelemreméltó  csoporttal
dolgozott  (Biji,  Bucur  Schiopu  és»  Dragulescu  elő-
adókkal).

Új  állomás  következik  a  fiatal  tanár  életében.,
Diplomájával  kezében  minden  biztos  exisztencia
nélkül  kilincselt  a  közoktatásügyi  minisztérium-
ban,  eredmény  nélkül.  Néha-néha  helyettesítő  órá-
kat  kapott  Buzau-ban,  vagy  egyebütt.  Azután  na-
gyon  hamar  visszatér  eredeti  állásához:  a  munka-
nélküliséghez.

Közbejön  a  kolozsvári  nagy  S.  O.  R.  A.  árúház
megnyitása.  Alkalmazottakat  keresnek  a  munka-
asztalokhoz  és  a  körzetekbe.  A  munkanélküli  filo-
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zófia  professzor  kihasználja  az  alkalmat.  Állást
vállal  mint  kikiáltó.  A  galériák  mentén  mint  „haut-
parleur”  reklámozta  a  különböző  cikkeket.  „Akar
szép  fogakat?  Vegyen  Sora-Kalodont  fogkré-
metl...”  Néha  rímeltek  is  a  reklámjai  A  tanár
speaker verset költött

Kenyérért.
De  nem  sokáig.  Néhány  nap  múlva  télvíz  ide-

ijén,  előzetes  felmondás  nélkül  elbocsátják.  A  rek-
lának,  aminek  szolgálatába  állt,  meg  volt  a  ha-
tása:  a  közönség  özönlött  az  olcsó  árúhoz.  A  ki-
kiáltó  megtette  kötelességét,  a  kikiáltó  mehet.
Talán  éppen  saját  lelkiismeretességének  esett  ál-
dozatul.

Nem  könnyű  dolog,  ha  tél  derekán,  zsebedben
egyetlen fillér nélkül az utcán találod magad.

Micle  kálváriája  folytatódott  a  közoktatásügyi
miniszternek,  egy  címzetes  demokratának:  Pétre
Andrei  professzornak  (akit  a  légionáriusok  megöl-
itek)  kinevezéséig.  Ez  címzetes  tanárnak  nevezi  őt
ki  a  nagyváradi  „Emanuil  Gojdu”  gimnázium
egyik katedráján.

Miután  egy  ugyanolyan  szegény  entellektüel
nővel,  mint  jómaga,  összeházasodott,  Micle  ezzel
bebizonyítja,  hogy  nem  ismeri  a  polgári  rendszert,
Aogy  „jő  párti”-!  csináljon.  Azt  hiszi,  hogy  jó  úton
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vem,  ha  sorsa  szíve  választottjához  köti.  Nász-
nagya  voltam.  Örültem,  hogy  végre  révbe  jutott-
nak tudom.

Nagy  volt  csodálkozásom,  amikor  —  egy  idő
múlva  ugyanolyan  „lerongyolódva”  láttam  vi-
szont,  mint  munkanélkülisége  idején.  Elfogadta  a
magyarázatot:  a  miniszter,  aki  írásaiban  több  tár-
sadalmi  igazságot  követelt,  két  évi  fizetésmélküli
tanárnak  nevezte  ki  a  nagyváradi  gimnáziumban.
Ezt  hihetetlennek  tartottam.  De  a  törvény  szövege
felvilágosított. Így volt...

Minthogy  egy  bizonyos  idő  múlva  a  „tisztelet
béli”  professzor  nem  tudott  ellenállni,  levelezésbe
lépett  miniszterével  és  ez  utóbbinak  leveleiből  és
beszélgetéseiből  idézett,  amikor  Pétre  Andrei  még
nem  volt  miniszter.  Akkoriban  Pétre  Andrei  a  mun-
kajogért és a munka jutalmazásáért harcolt.

A  miniszter  —  kezdetben  felmérgelődve  a  fia-
tal  tanár  vakmerő  hangján,  majd  elismerve  az  ér-
velések  erőteljes  alapját  —  felelt  (bár  egy  minisz-
ternek  nem  kellene  ilyen  levelekre  válaszolnia;  
írja).  Ebből  a  levelezésből  kiviláglott,  szociális  ér-
zésünk  dicsőségére,  az  az  égbekiáltó  cselekedet
disszonáns  és  idejétmúlta  felfogás,  a  mi  szociali-
zálásra  törekvő  korunkban,  hogy:  nem  iktattuk  tör·
vénybe  a  tanítás  ingyenességét,  legalább  az  elemi
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és  középiskolai  tanítását,   de  tövényesítettük  a
munka ingyenességét!

...  Szegény  Pétre  Andrei  miniszter  nem  tudott
kiszabadulni  az  ilyen  elvekre  alapított  rendszer
halójából  —  és  Gheorghe  Micle  újból  az  ország-
úton maradt.

Következik  az  1941  -es  menekülés  a  bécsi  dön-
tés  után;  gyászos  elvonulások  az  ilyen  időkben,
háborúknak  és  felfordulásoknak  gyászmenetében.
A  filozófus  tanár,  a  harcmezőn  elesett  paraszt  te-
hetséges  leszármazottja,  emberfeletti  erőfeszítés-
sel  áll  ellen  és  belekapaszkodik  az  első  szalma-
szálba.  Közbenjárásokkal  és  kérésekkel  tisztvi-
selői  kinevezést  kapott  a  bukaresti  központi  sta-
tisztikai  intézetnél.  Hosszú  ideig  azonban  mind-
ezek  a  közbenjárások  nem  tudták  a  fizetést  a  nyo-
morúság színvonala fölé emelni.

Ez  az  intézet,  amely  nagyrabecsült  munkái
valósított  meg,  magánhordja  ezen  entellektüelek
munkaminőségének  bélyegét,  akiket  sohasem  kár-
pótoltak teljesen munkateljesítményükért.

Ők  folytatták  nyomorúságos  életüket  a  fény-
űző  fővárosban,  tanúi  voltak  egy  olyan  világ  ki-
hívó  jókedvének,  amely  éjjel-nappal  megtölti  a
szórakozóhelyeket.  Ennek  a  könnyű  életnek,  óriási
gazdagságnak,  prémesnek  és  autóknak,  múlatás-



167

és  szerencsejátékkal  eltöltött  éjszakának  őrült
kavargás  ától  távol,  fellázadva  szivárognak  be
munkahelyükre  azzal  az  elhatározással,  hogy  egy
jobb  elrendezés  keresésének  tövises  útján  ha-
ladnak.

Az  a  feltűnő  ellentét,  amely  a  dolgozók  és  a
sKtások  munkáját  annyi  nemtörődömséggel  kihasz-
nálók  között  fennáll,  arra  van  hivatva,  hogy  szen-
vedélyt  szivárogtasson  a  lélekbe.  Ezek  a  fiatalok
tté  védhetnek  és  eltúlozhatják  hajlamaikat,  —  de
hogj  lecsendesítsék  őket,  hogy  rávegyék  őket
ana,  hogy  egy  hatásos,  mindenki  számára  hasznot
inozó  munka  tekintetében  hajlamaikat  cselekedem
tteilmek  mellérendeljék,  arra  nem  a  börtön,  ahova
mellém  betaszították  őket  és  nem  a  csendőri  in-
tôzkedések  összes  bestiális  tartozékaikkal  a  leg-
megfelelőbb eszközök.

Lehet,  hogy  Gheorgbe  Midének,  az  egyik
cella  lakójának  története  rávesz  egyeseket  azok
közül  akik  a  mi  sorsunkért  felelősek,  hogy  más
területen  keressék  a  gyógymódot:  mellénkállva,
társadalmunk  szerkezetének  megváltoztatása  űt-
ján.



LETŰNŐ VILÁG

1944. január 14.

„Pensionk”-at  megbolygatja  a  lakok  állatidé
lövése-menése.  Képviselve  van  itt  a  társadalom
minden  rétege  —  összes  jellegzetességeivel,  Egy
élénk,  örökké  mozgó  csoport  kiválik  a  többiből
A  bukaresti  zsidók.  Abramovici,  Samoil  Baras,,
Max  Scheuermann,  Lupu  bizományos  és  az  örmény
Mefim  belekeveredtek  német  márka-üzelmekbe.
Szabadságuk  visszavásárlásának  áráról  suttog-
nak.  A  közönséges  polgár  fülének  meseszerűen
hangzó  összegek  forognak  szóban  valami  „jóté-
kony”  intézmény  javára.  Elénk  gesztusokkal,  le-
tompított hangon beszélgetnek.

Ettől  a  csoporttól  kissé  eltávolodik  Isac  Feld-
stein.  Alacsony  termetű,  fiatalabb  mint  a  többi,  jól-
fejlett  hassal,  a  hólapátolásnál  erőlködik  és  ka-
csázó  ritmusban  futólépésben  mozog.  Észrevette,
hogy  naplójegyzetek  is  írok.  Folyton  közelebb  ke-
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rül  ajtómhoz  és  érdeklődik,  írok-e  róla  is?  Hogy  le
ne  hangoljam,  azt  felelem,  igen  és  íme  most  be-
lépeti  emlékeim  keretébe,  melyek  —  talán  majd
e cella körül csoportosulnak.

Ezek  mindannyian  egy  le  tűnőiéiben  lévő  vilá-
got  képviselnek.  Max  Scheurmann,  az  úgynevezett
„Der  König”  (a  iekete  börze  királya),  kíséretével,
Samoil  Baras-al  még  a  börtön  fenekéről  is  memo-
randumokat  küld  az  ország  kormányának,  „zse-
niális”  ötletekkel  szolgál  a  transnistrial  márkával
és  svájci  frankkal  való  valutaműveletek  területén,
amelyek  az  „állam”-nak  milliárdokat  és  milliárdo-
kat eredményeznek...

Sokan  ezek  közül  megmaradnak,  de  pénzügyi
téren  való  határozott  rendeltetésüket  egy  új,  más
gazdasági struktúrájú  világ fenyegeti.



ÉJSZAKAI LÁTOGATÁS

Késő  este  van.  A  lengyelek  harmonikus  éneke
atomba ringat

De  hamarosan  felriadok,  kopogtatnak  az  ajtó-
mon.  Felemelkedem  az  ágyról.  Az  éjszakai  láto-
gató  egy  itt  állásban  levő  erdélyi,  aki  meleg  lo-
kálpatriotizmusitól  hajtva  mindig  mellettem  volt.
Nagyon  lehangolt  Szomorú  hírt  kell  közölnie  ve-
lem:  megtudta,  hogy  elszállítanak  innen.  Attól  fél,
feogy  rosszabb  helyre  visznek  majd.  A  román  ér-
telmiségieket  és  Miron  Beleat  már  mind  elvitték
előttem.  Tehát  én  maradtam  itt  utolsónak  az  egész
csoportból.  Azt  feleltem  neki,  hogy  már  semmi  sem
tud  impresszionálni.  Kész  vagyok  mindent  eltűrni,
mest  meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  túlélem;  az
a gondolat  fűt,  hogy  érdemes  szenvedni  az  igaz-
ságos  ügyért.  Egyébként  is  azok  után,  amiket  a
kormány  képviselőivel  folytatott  beszélgetésekből
kivettem  és  az  utolsó  harctéri,  különösen  az  orosz
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fronton  lejátszódott  események  következtében  ke-
letkezett  benyomásaim  után  —  nem  hiszem,  hogf
a  velem  és  barátaimmal  szemben  tanúsított  bánás-
mód kényesebbé váljék.

...  Az  álom  elszállt.  Éjfélkor  újból  az  asztalnál
ülök  a  villanykörte  fényénél  —  amely  az  őrök  jó-
voltából  —  világít.  Látván,  hogy  írok  még,  az
egyik belép és kérdezi:

—  „Mit  tetszik  hinni,  mi  fog  történni?”  Az  em-
berek  fel  vannak  bolygatva;  Csernovitzban  újra
hallatszik  a  keleti  front  ágyúinak  bömbölése;  Bu-
kovinában  és  Basszarábiában  a  menekülő  törmeg
elözönlötte  a  vasúti  állomásokat  és  megrohamozta
a tovarohanó vonatokat.

A  néhány  órával  azelőtt  még  nagyon  tekinté-
lyes,  szerencsétlen  ember  arcára  (egyike  a  legszi-
gorúbb  őröknek)  leplezetlenül  kiül  a  zaj  hullámaira
messziről ide vetített pánik.

Megnyugtatom:  ha  lelkiismeretünk  tiszta,  ha
minden  körülmények  között  igazságosak  és  fők
maradtunk,  ha  kardunkat  sohasem  húztuk  ki  hü-
velyéből,  hogy  felebarátainkon  sebet  ejtsünk,  ha
nem  éltünk  vissza  a  tömegtől  kapott  hatáskörrel
és  hatalommal,  hogy  azzal  kihasználjuk  és  szél-
rázuk  a  gyengébbet,  akkor  nincs  okunk  a  féle-
lemre.  A  vihar  szele  megérintheti  az  ártatlanokat,
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de  ez  csupán  előre  nem  látott  véletlen  volna,  mint
például  c  tetőről  a  békés  járókelők  fejére  zuhanó
Ségla  A  baleset  fájdalmas,  de  a  sebesült  nem  vi-
seli  lelkében  a  bűnös  nagy  félelmét,  amely  borzal-
masabb minden balesetnél...

Az  ember  eltávozik,  úgy  tűnik,  nem  nagyon
nyugodott  meg  beszédemtől.  Ő  talán  egyike
azoknak  a  sokaknak,  akik  most  a  rossz  lelkiisme-
ret  és  mások  szenvedése  miatt  érzett  felelősség
gyötrő kerekei alá futottak.

A   szomszédból  gyereksírás  hallatszik.  A  folyo-
sén  súlyos  léptek»  parancsszavak.  Szomszédnőm-
nek,  a  csemovitzi  ügyvéd  feleségének  cellájában
történik-e  valami,  vagy  újonnan  érkezettektől  szár-
mazik?

Ma  a  folyosón  jelen  voltam  egy  lengyel  cso-
port  érkezésénél.  Utánuk  dobozt  hoztak.  Kezdek
már  megbarátkozni  ezekkel  a  dobozokkal;  titkos
leadást  szolgáló  rádiókészülékek.  A  lengyel  haza-
fiak  ezzel  szolgálják  és  teremtük  meg  az  összeköt-
tetést  megszállt  hazájuk  és  azok  között,  akik  talán
idegen  országokban  bujdosnak,  de  különösen  ha-
zájuk  és  a  londoni  lengyel  kormány  között.  Egye-
sek  elesnek,  mások  késedelem  nélkül  elfoglalják
helyüket,  habár  a  szenvedések,  amelyeket  el  kell
viselniök,  nagyok,  mert    akik   követik   őket,  azok
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gyakran  pápábbak  a  pápánál.  A  lengyel  hazafi-
ság  türelmetlensége,  melyet  évszázadok  hagyo-
mányai  szenteltek  meg,  áthág  az  összes  aka-
dályokon  és  kijátssza  a  román-német  rendőri  ap-
parátus  éberségét.  Nem  hátrálnak  meg  még  a  le-
hetetlen  elől  sem,  hogy  ezeknek  az  erényeknek
segítségével  újraépítsék  hazájukat,  amelyet  bű-
neikkel  annyiszor  romboltak  le  a  történelem  fo-
lyamán.

Az  optimizmus,  amellyel  a  száműzetés  és  a
börtön  keresztjét  viselik,  bátorságot  sugall  a  töb-
bieknek  is  és  a  börtön  udvara  és  folyosói  felélén-
külnek  ...  Az  a  remény,  hogy  jönnek  még  főbb  na-
pok  is  és  hogy  ezek  nincsenek  is·  olyan  messse«
mint  ahogyan  látszottak,  új  erőket  csiráztat  ki  min-
denkinek a lelkében és elfeledteti a jelent.

Szemlét  fartok  újból  felettük  és  gondolatom
két  fiatal  lengyelnél  áll  meg:  Drobcignál  és  Gus
tav  Webwrnél  Schleswig-ből  (Felsőszilézia)  szár-
maznak  jó  családból;  mindketten  lángoló  haza-
fiak,  annak  ellenére,  hogy  az  egyiknek  német
kangzású  neve  van.  Félbeszakították  tanulmá-
nyaikat  (irodalom,  filozófia),  hogy  bevonuljanak
a  hadseregbe.  Miután  fogságba  estek  és  meg-
szállt  országukban  maradtak,  életük  kockáztatá-
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sával  résztvettek  a  megszállók  ellen  irányuló  tör-
vényellenes mozgalmakban.

Megpróbálnak  Szíriába  menekülni,  hegy  az
ottani  lengyel  hadseregbe  kerüljenek,  miután  —
szabad  óráikat  felhasználva  —  elsajátítják  a  rá-
diókra,  repülőgépekre  és  motorokra  vonatkozó
alapos  technikai  ismereteket,  hogy  minden  kö-
rülmények  között  hasznára  vállhassanak  ügyük-
nek.  Amikor  Romániában  a  határ  átlépése  miatt
letartóztatják  őket,  belépnek  egy  csoportba,
amelynek  tagjai  egy  birtokon,  mint  munkások  van-
nak  alkalmazva  Titkos  rádió-leadóállomást  állí-
tanak  fel.  A  leadó  éjjelente  működött,  amikor  a
mezei munkáról hazatértek.

Azután  hosszú  ideig  a  cella  örömeivel  ismer-
kedtek,  de  most  jókedvvel  viselik  a  börtönt  és  tó-
nscsan várkk, hogy viszontláthassák hazájukat.





A VERONAI ÍTÉLET

Μivel  a kései  látogatástól  elűzött  álom  várat
magára,  egy  pillantást  vetek  a  mai  újságra.  Meg-
állok  az  egyik  címénél,  amely  Cino  grófnak,  a  fa-
siszta  Olaszország  volt  külügyminiszterének  halá-
los  Ítéletét  és  agyonlövetését  jelenti  a  németek  ál-
tal  elfoglalt  Veronában.  Vele  együtt  végezték  ki
De  Bono  marsallt  és  másokat  azért  a  bűnükért,
mert  a  fasiszta  nagy  tanácsban  Olaszországnak  a
háborúból  való  kilépését  követelték.  A  tragédiá-
nak  shakespearei  méretei  vannak  és  gyászosan  il-
leszkedik  bele  az  általános  tragédiák  keretébe,
melyen  az  emberiség  most  megy  át  és  engesztel-
hetetlent!  jósol  meg  kevés  idővel  előbb  még  nem
gyanított  újabb  és  újabb  bukásokat.  Ez  lenne  a
villamos  kisülés  kezdete,  amely  megrázza  az
agyonterheli légkört?

Borzalmas  emberi  sors...  Mussolini,  tegnap
Duce,   ma  egy  fantomköztársaság  elnöke,  megöli
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vejét,  unokáinak  édesapját!  Egy  Ilyen  sorsot  ki
kell  hívni,  ez  sohasem  mutatkozik  egy  banális,
megszokott élet természetes folyamán.

A  leggyengébbekkel  mindig  újjathúzó  jelleg-
zetessége:  mások  fájdalmának  tökéletes  meg  nem
értése,  az  erőszak  lármás  kultusza,  a  totális,  ab-
szolút  uralomra  való  törekvés,  kritika  megenge-
dése  nélkül,  a  lelkiismeretlen  elindulás  bármilyen
győzelem  felé,  dacolva  a  halál  gazdag  aratásával
a  győzelmeknek  ezen  az  útján,  —  mindez  kihívja
a  sorsot.  Ez  pedig  éppen  ilyen  kegyetlenül,  éppen
ilyen embertelenül jelentkezett.

Szerencsétlen Galeazzo danol ...
Ez  a  csél-csap  gróf,  aki  annyi  súlyos  feleiős-

séget  vállalt  magára  s  akinek  diktátor  apósa
olyan  tág  lehetőségeket  nyitott  meg  —  a  tönkre-
mentek,  megszálltak  és  menekültek  fájdalmának
könnyáradatát hagyta maga után.

A  múlt  visszhangja  ezekben  a  lelkekben  óriási.
Megőrzik  azok  emlékét,  akik  benépesítették  a  töm-
löcöket  és  kínzókamrákat  a  zsarnok  uralom  ellen-
ségeivel.  Agyukból  nem  törlődött  ki  a  kifent  gróf
emléke,  aki  —  a  „Desperata”   nevű  repülőraj  élén
—  kaszálta  szerencsétlen  meztelen  és»  mezítlábas
abesszineket  a  civilizáció  nagyobb  dicsőségére.
Azután  megmaradt  az  emléke  az  elegáns  diplo-
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matánok,  hódító  mosolyával,  gúnyolva  és  ráerő-
szakolva  —  a  bécsi  döntés  asztalánál  —  mindent,
amit  akart,  az  árulásra  és  a  tehetetlenségre:  egé-
szen  a  román  politikus  imposztorok  ájulásáig.
Ugyancsak  Cianonák  az  emléke,  kinek  nyomán
vérzett  és  vérzik  egy  egész  ország,  amelyet  a
bécsi bűnös amputáció darabolt szét.

A  veronai  friss  sírok  előtt  sok  megkeménye-
dett  lélek  fog  megrendülni  és  ugyanaz  a  sors  —
amely  ott  letette  fekete  névjegyét,  a  megbántottak
számára őrzi a jóvátevés fehér hírét.

 



A BÉCSI DÖNTÉS

Az  1940-es  bécsi  döntéssel  kapcsolatban
eszembe jut néhány átélt pillanat.

Három  nappal  a  magyar  csapatoknak  Kolozs-
várra  való  bevonulása  után,  Erdély  fővárosának
főterén  álltam,  amely  egy  számító  bírói  ítélet  foly-
tán  újból  magyarrá  lett.  Több  ismerősöm  között,
egykori  szomszédom,  broniscai  barátom  Jósika
báró  és  Teleki  Ádám  gróf  közeledik  felém.  Észak-
erdély  elragadása  felett  érzett  örömtől  sugárzó
arccal kémlelik arcomat. Azt mondottam nekik:

—  „Miért  örültök?  Mi  egy  egész  Erdélyt  nyer-
tünk  1918-ban  egy  teljes  sikerrel  befejezett  háború
után.  Győzelmes  nagyhatalmaktól  garantált  nye-
reség volt. Íme most, 23 év után, felét elvesztettük,

— Ti  magyarok  most  háború  nélkül  foglaltá-
tok  el  fél  Erdélyt  Mennyi  ideig  akarjátok  uralni
ennek  a  kettévágott  testnek  a  felét  és  milyen  biz-
tosítékot  őriz  a  jövő  az  ajándékozók  győzelmi
esélyeit illetően?”
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Némán  néztek  rám,  impressziónálva  egy  gon-
dolattól,  amely  eddig  nem  ötlött  fel  az  első  öröm
mámorában.

Hozzátettem:
„Azt  mondottam:  kettévágott  test,  mert  Erdély

mindig  szerves  egység  volt  és  sohasem  volt  fel-
darabolva  a  fölötte  elmúlt  századok  folyamán.
Bécsben  a  kerek  asztalnál  hiányzott  Salamon  ki-
rály  bölcsesége,  aki  a  gyermek  körül  perlekedő
két  asszony  vitájának  alkalmával  félelmetes  ítéle-
tet  hozott  és  visszahelyezte  jogaiba  az  igazi
anyát,  igaz,  hogy  a  bécsi  asztal  mellől  hiányzott
az  igazi  anya  is,  mert  sem  Budapest,  sem  az  áruló
román  kormány  nem  kiáltottak  fel  fájdalmukban
ennek  az  ítéletnek  hallatára,  amely  a  gyermeket.,
a  szerencsétlen  Erdélyt  kettévágta.  Egyik  sem
érezte  át  a  lemészárolt  gyermek  fájdalmát,  egyik
se  látta  a  kegyetlenül  szétválasztott  szülők,  testvé-
rek  és  gyermekek  fájdalmának  gyászmenetét
Egyik  sem  tudta  elképzelni  a  kettévágott,  minden
eréből vérző gyermek képét...

Mindegyik  fél  holttesttel  a  karjában  ment  haza,
az  egyik  részben  örült,  hogy  nyert  valamit,  a  má-
sik, hogy nem vesztett el mindent.

A  történelem  Ítélőszéke  előtt  mindkét  fél  tanú-
ságot  fett  róla,  hogy  nem.  igazi  anyja  a  megkínzott
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Erdélynek:  sem  Budapest,    sem    Bukarest   akkori
politikusai.

„És  mégis  Erdély  is  meg    fogja    találni  igazi
édesanyját”

Ezeket  a  szavakat  mondtam  azon  a  szomorú
napon Jósika bárónak és Teleki grófnak.

....  Magukra  hagytam  őket  gondolataikkal.
Biztos  vagyok  benne,  hogy  az  események  esésükbe
juttatják ezt cs beszélgetést.



HÍR OTTHONRÓL

1944. január 15.

Csomagot  kapok  otthonról  és  egy  levelet  Mia
leányomtól.  Mindannyian  jól  vannak.  A  gyerme-
kek  iskolában.  Milyen  megnyugtató,  milyen  szent
mostani  napjaimban  ez  a  „mindannyian  jól”.  A
közösségi  és  egyéni  tragédiák  tengerének  priz-
máján  ez  a  fényes  pont  egy  csillag  varázsával  tör
át,  vezet  és  bátorít  minket  A  lélek  megremeg  még
a  puszta  gondolatra  is,  hogy  ez  a  fény  veszthet
csillogásából,  vagy  el  is  tűnhet.  Félelmetesen  nö-
vekszik  azoknak  tömege,  akiknek  csillaga  lehul-
lott.  Egyre  kevesebben  kapják  a  fényes  sugarat
a hírt: „otthon mindannyian jól vannak”.

Az  otthonról  kapott  hír  éppen  a  legmegfele-
lőbb  pillanatban  érkezett.  Megint  Jöttek  emberek  a
börtön  sötétjébe,  akiket  a  vaskapu  elnyelt  és  mel-
lénkdobott.  Mindegyik  egy  tragédiát  hordoz  lelké-
ben  és  testén  a  vértanúságnak  és  megaláztatás-
nak nyomait.



BESZÉLGETÉS  ÍSAC   FELDSTEIN-NAL

Miközben  körbejjárkálok,  hallgatom  Isac  Feld-
stein  megindító  jeremiádáit,  aki  alapos  ismerője
az  utóbbi  években  felmerült  zsidókérdés  problé-
máinak.  Különösen  jól  ismeri  a  Lengyelországban,
Besszarábiában  és  Transnistriában  történt  esemé-
nyeket  ...  Részben  én  is  ismertem,  de  az  én  me-
sélgetem  kihasználja  az  alkalmai,  hogy  utat  en-
gedhet  lelkét  majdnem  megölő  fájdalmának  és>
részletesen,  élénk  színekkel  ecseteli  a  iömegiragé-
tíía hatalmas,  apokalyptikus méretű képét.

A  zsidó,  aki  meséi  nekem,  mintha  megszemé-
lyesítené  egész  keresztrefeszíteti  népét  és  majd-
nem  a  suttogásig  lefogott  hangjából  rettenetes
vádkiáltás tör elő.

El  lehet-e  temetni  a  feledés  sírgödrébe  ennyi
kegyetlenséget?  Megtettünk-e  mindnyájan  min-
dent,  hogy  megakadályozzuk.,  vagy  enyhítsük
olyan,  módon,  hogy  ne  terheljenek  majd  bennün-
ket  a  nagy  felelősségre  vonás  idején?  Mit  tehetünk
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majd  ezután,  hogy  a  mieink,  akik  egyelőre  „mind
jól  vannak”,  holnap  ne  osszák  annak  kis  részét,
amit  a  többiek  szenvedtek?  Mert  bármilyen  kicsi»
bármilyen  lefokozott  is  ez  a  rész,  elég  lenne  ahhoz»
hogy  sokaknál  kioltsa  a  boldogság  fényét  és
örökre eltüntesse a vezérlőcsillagot.

Ugyanaz  az  előzékeny,  nyugodt  és  szolgálat-
kész  inspektor  (vagy  főfelügyelő),  aki  az  örömöt-
szerző  levelet  hozta  nekem,  most  a  vizsgálati  és
szembesítési  Jegyzőkönyvek  sorozatát  mutatja  be
nekem.  Futólag  átnézem,  nem  érdekelnek  a  részle-
tek,  hogy  szembesítettek  volna,  csak  Miron  Beleá-
val, Micle, Biji stb, nevét látom futtában.

Közömbösen  írom  alá  a  jegyzőkönyvet  Mii
számítanak  ezek.  a  jó  hír”  mellett,  hogy  otthon
mindnyájan  jól  vannak.  Milyen  jelentősége  van
mindennek  a  holnap  nagy  felefősségrevonásával
szemben,  amikor  mindannyian  számot  adunk  majd
arról,  megálltuk-e  helyünket  és  milyen  mértékben?
Teljesítettük-e  kötelességünket,  felebaráti  szeretet-
fel  viseltettünk-e,  harcoltunk-e  az  emberek  és  né-
pek  közötti  szakadék  kimélyítése  ellen,  hogy  csök-
kentsük a véres, tragikus gyötrődések területét? ...



VALAMIT A REPÜLÉSRŐL

A  mi  óriási  kalitkánk  összes  túlélőiből  a  leg-
szimpatikusabb  a  kolozsvári  születésű  Dr,
Alexandra  Bard,  akit  munkaszolgálatra  hívtak  be
ide.  Elhalad  cellám  előtt  és  felteszi  a  szokásos
kérdést:  —  «Hogy  érzi  magát?  Mit  csinál?”  meg-
adom  a  sablonos  feleletet:  —  „Köszönöm,  nagyon
jó!  vagyok”.  De  mert  ez  alkalommai  kételkedni
látszott  állandó  megelégedettségemben,  hozzá-
fűzök néhány magyarázatot:

—   „Először:  az  embernek  ugyanannak  keli
maradnia  jóban  és  rosszban:  ne  vesszen  el  a  bő»
velkedés  és  gőg  felhői  között  amikor  a  szerencse
rámosolyog,  de  ne  nagyja  magát  lelkileg  letiporni
akkor  sem,  amikor  ez  ~  szeszélyesen  —-  eltűnni
látszik.  Csupán  akkor  tarthatjuk  meg  állandóan
egy  vonalon  az  egyensúlyunkat,  ha  sorsunk  töré-
kenységére  és  bizonytalanságára  gondolnók,
amely az emelkedések és zuhanások váltakozása.
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Csak  így  lehet  elkerülni  a  beképzeltek  bukását,
akik  minél  beképzeltebbek,  annál  tehetetlenebbek
a  sors  csapásainak  elviselésében.  Mert  amint
ezek  elfelejtették  csúcspontjukon,  hogy  le  is  es-
hetnek,  éppen  úgy  nem  hisznek  az  újabb  felemelke-
dés  lehetőségében.  Enélkül  a  hit  nélkül  elveszet-
tek  maradnak:  túlmagasról  a  csúcsról  aláhulló!-
tak.  Mikor  fent  voltam,  mindig  a  mélységeket  ke-
restem,  mint  ahogyan  most  cellámból  megrövidí-
tem  a  magasságokat,  nehogy  elvesszek  a  remény-
telenségben”.

„Azután  az  ember  élete  pontos  és  keskeny  ke-
retekkel  rövidre  van  szabva.  Ha  úgy  éljük,  ahogy
kapjuk  és  nem  lépjük  át  szigorúra  szabott  kere-
teit,  egész  csomó  kényelemre  tehetünk  szert.  De
ezek  a  kényelmességek  elpuhítanak,  leszállítják
az  emberi  lélek  színvonalát  szigetjük  partján  ké-
nyelmesen  pihenő  pinguinekéig  és  tökéletesen
hiányozni  fog  a  magasbarepülés  varázsa  és  a
nagy  kockázattal  járó  erőkifejtések  érzése.  Ez
utóbbiak  minőségi  tartalmat  adnak  az  életnek  és
kiszélesítik  kezdő  kereteit  Ezzel  a  sablontól  való
kiszökéssel  szélesebb  és  mélyebb  dimenziójú  ér-
telmet  adunk  földi  rendeltetésünknek  és  egy  több-
letet  adunk  a  kezdetben  lemért  dózishoz  Az  én
életem  ebben  az  Ön  őrei  által  őrzött  cellában  a
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lácsok  mögött,  .részét  alkotja  ennek  a  többletnek,
amelyet én adok hozzá az élethez”.

„Az  én  Itteni  jelenlétem  egy  .repülési  próba
eredménye,  egy  repülésé,  amelynek  kockázatát  a
pínguinek  visszautasítják,  A  régi  közmondás»:  „In-
kább  egy  napig  sas,  mint  egy  évig  ruca”  plasz-
tikusan  sűríti  össze  nemcsak  az  én  mesémet  a
pinguinekkel,  hanem  ugyanakkor  megerősíti  azt
is,  hogy  nem  egyedül  én  gondolkodom  így,  ami-
kor  megelégedettséget  keresek  ebben  a  fogoly-
állapotomban,, ami mások számára tragikus”.

Ezekkel  a  magyarázatokkal  aztán  elválok  fia
tal barátomtól.

Lehet,  hogy  ezekkel  a  magyarázatokkal  most
már  máskép  értelmezi  a  sztereotip  kérdésére  na-
ponként  adott  válaszomat  és  lehet,  hogy  —  mivel
értelmesnek  és  érzékenynek  látom   —  tanulságként
megmarad  valami  a  lelkében.  Akármilyen  kicsi  a
mag  azonban,  gyümölcsöt  hoz  majd  abban  a  pil-
lanatban,  amikor  a  körülöttünk  tomboló  vihar  rá-
veszi,  hogy  kiragadja  magát  egy  szűk  élet  ellan-
kasztó  hálójából,  hogy  szolgálatába  álljon  egy,  az
embertársaira  nézve  hasznos  eszmének;  egy  olyan
eszmének,  amely  éppen  most  emelkedik  fel  az  em-
beriség  csillagos  egéig,  amikor  ez  azzal  lényeget
hogy teljesen beborul...



A TÁRSASÁGKEDVELÉSRŐL

Sétám  alatt  sétatársnak  magam  mellé  vettem
Micrcea  mérnököt  (aki  —  mint  említettem  —  Rica
Georgescu  mérnökkel  együtt  az  angolok  javára  ki-
fejtett  törvényellenes  tevékenységbe  volt  bele-
keverve)  ...  El  nem  ítélten,  ők  a  börtön  rangidős
lakói.  Mircea  harmincadik  hónapja  van  itt.  Negy-
venkétéves,  sokfelé  járt  és  sokat  tanult.  Egyetemi
tanulmányait  Angliában  végezte.  A  jelenlegi  há-
ború  kitörésekor  Ankarában  tevékenykedett.  Töké-
letesen  kimerülve,  szüntelenül  dohányzik.  Robusz-
tus,  imponáló  alakja  megtörtnek  látszik.  Ruhái  el-
nyűttek,  a  térdénél  két  nagy  folt.  Kabát  nélkül  jár,
úgy  tűnik,  mintha  teljesen  elvesztette  volna  lelki
és  testi  ellenállóképességét.  Éles  ellenségeskedés-
ben  áll  kollégájával,  Rica  Georgescuval   (habár
—  azt  mondják  —  régebben  jóbarátok  voltak),  kü-
lönvált  mindenkitől  és  visszahúzódott  a  konyha-
épület   melletti   egyik  kis   cellába.   Ideérkezésem
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előtt  még  az  udvari  sétáról  is  lemondott,  csakhogy
ne  találkozzék  emberekkel.  Csak  néha  jelenik  meg
a  cella  küszöbén.  Kis  kabátjának  gallérját  fel-
hajtja,  szája  szögletében  az  örökös  cigaretta  és
kezeit  rongyos  nadrágja  zsebébe  sülyeszti.  Ez  az
ember  dús,  az  ősz  dere  által  megütött  fekete  hajá-
val,  az  őt  környező  világ  számára  fantomnak,  ide-
gennek tűnik fel.

Mások  segítségével  jöttem  rá  kilétére.  Édes-
apja  a  néhai  Mircea  mérnök  munkatársam  és  ba-
rátom  volt,  amikor  az  ü.  G.  I.  R.-nál  (melynek  ak-
koriban  én  voltam  az  elnöke),  mint  vezérlitk  a  r
működött.  Jártam  bukaresti  házukban,  ahol  láttam
a  hosszú  bebörtönzés  nélkülözéseitől  ma  annyirc
megtört fiatalembert.

...  A  minap  közeledtem  hozzá.  Egy  pillanatig
elgondolkozva  nézett  rám  —  bevallja  nekem,  hogy
éppen  azon  az  éjszakán  látott  meg,  amikor  Ide-
hoztak,  de  —  mondja  —  annyira  megrázta  meg-
jelenésem,  hogy  később  sem  volt  lelkiereje  ahhoz,
hogy  közeledjék.  A  jég  megtört  és  mindent  elkö-
vetek,  hogy  kiragadjam  ájulásából.  Most  magá-
tól  közeledik,  érdeklődve  beszélget  és  hogy  meg-
mutassa,  hogy  kedvemben  akar  járni,  megfogadja
tanácsomat  és  egyórás  sétánk  alatt  nem  gyújt  rá
egyetlen cigarettára sem ...
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Ha  a  lelket  egyszer  felrázzák,  hamar  felderül.
Az  üldözési  és  ellenkezési  rögeszmét  Georgescu
mérnökkel  szemben,  azt  a  mániát,  amely  beszél-
getéseinkben  eleinte  állandóan  fogva  tartotta  -és
amelyhez  szinte  gépiesen  tért  vissza,  minden  el-
terelési  próbálkozásom  ellenére  is,  most  mások-
kal,  világosabbakkal  cserélte  fel.  A  séta,
amelybe  gyors  lépéseimmel  belegyakorolom,
szemmelláthatóan  frissíti  fizikumát  és  élénkíti  szel-
lemét.

Különös  berendezésű  az  ember!...  A  növé-
nyekhez  hasonlóan  mindig  fogékony  öntözgetésre
van  szüksége,  amely  lelkébe  csepegteti  az  ember-
társaival  való  kapcsolatot,  eszmék  és  benyomá-
sok  kicserélését  és  párbeszédeket,  amelyek  az
ókortól  egészen  máig  szellemi  fürdőnek  szol-
gálnak.

Egyetlen  betegség  sem  ítélhető  el;  a  beteg  so-
hasem  hibás.  Egyedül  az  embergyűlölet  olyan  jár-
vány, amelyben a beteg is hibás.

Menekülni  az  emberek  elől  azt  jelenti,  hogy
zsákmányul  esel  ennek  a  betegségnek,  amely
nemcsak,  hogy  a  te  életedet  keseríti  meg,  hanem
gyakran  a  másokét  is,  mert  az  ilyen  embert  nem
léphetjük  ki  száraz  burjánként  magunk  közül  és
nem hajíthatjuk a kerítésmagé.
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Mircea  megkeseríti  a  maga  —  és  Ilyen  bús-
komoran  —  kollégájának,  Rico  Georgescunak  az
életét  is.  Teljesen  eltelti  az  a  rögeszme,  hogy
szenvedő  társat  tönkre  kell  tennie  és  egyedüllété-
ben,  az  emberektől  való  teljes  elkülönültségben
nem  is  gondol  másra.  Most,  hogy  elkülönített  odú-
jából  kihúztam.  Mircea  szelídebb  lesz,  a  beszélge-
tések,  a  séták  és  a  nap  helyrehozok.  Rögeszmé-
jének  területe  egyre  kisebbedik.  Sokaknak  közü-
lünk  volt  hasonló  barátja,  de  nem  volt  ugyanakkor
egy  másik  barát,  aki  a  szelídséghez  vissza-
vezesse.  Elhatároztam,  hogy  ilyen  szolgálatot  le-
szek  ennek  a  két  embernek,  akik  teljesen  értelmet-
lenül  keserűségtöbblettel  tetézik  ugyanannak  a
börtönnek  falai  között  évekig  tartó  rabságukat,
ahelyett,  hogy  újra  megtalálnák  és  felhasználnák
társaságkedvelő  énjüket  és  ilyenformán  kölcsönö-
sen könnyítenének egymás sorsán.



VASÁRNAPI LÁTOGATÁSOK

1944. január 16.

Harmadik  vasárnap.  Az  időmérés  megváltoz-
tatja  egységeit.  Rég!  foglyokkal  folytatott  beszél-
getéseimből  megállapítom,  hogy  ez  a  gondolait
megfordult  már  mindegyik  agyában.  Először  az
itt  töltött  napokat  számlálod,  majd  a  heteket,  (u
napokat  nem)  és  —  ha  a  sors  hozzásegít  —  a  nő-
napokat, sőt csupán az éveket számlálod majd.

Az  ünnepi  hangulat  ide  is  beszivárog,  ami  a
látogatókat  várók  türelmetlenségében  jelentkezik.
(A látogatást csak vasárnap engedik meg).

Lassanként  kezdem  megismerni  majdnem  az
összes  látogatókat.  Megszoktam  Sever  Bocu  csa-
ládjának  kis  karavánját,  „Marilina  nagyanyával”
az  élén,  Lygia-val  és  drága  gyermekeivel.  Nekem
is  jut  egy  kézszorítás.  Marilina  Bocunak  jártassága
van  az  ilyen  látogatásokban,  amelyek  valamikor,
zsenge  fiatalságában,  jegyeséhez  és  fiatal  férjé-
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hez  vezették.  Csak  a  hely  és  a  szereplők  egy  része
változott  meg;  most  a  veje  van  a  börtönben  és  a
szegedi  magyar  csendőr  helyett  egy  román  dozo·
banc  nyitja  a  kaput  a  kiegészült  Románia  főváro-
sában,  amely  kiegészítésének  a  vonalán  készült
amnak  idején  a  magyar  börtönök  kerítése.  A  tér-
iét  és  a  szenvedést  nem  egyforma  mértékkel  ada-
golták  a  román  nép  fiainak  és  efölött  az  egyenlőt-
lenség  fölött  századok  óta  ott  lebeg  az  igazság,
hogy  a  népek  csak  legkiválóbb  fiaik  feláldozásá-
val  tudták  megerősödve  folytatni  életüket  és  ma-
guknak helyet biztosítani a nap alatt.

Ugyancsak  a  látogatók  között  érkeznek  túl-
elegáns  asszonyok,  mesterséges  hullámokba  ra-
kott,  természetellenes  színre  festett  hajjal.  Piramis-
szerű,  fantasztikus  formájú  kalapok  díszítik  őket.
Színek,  formák,  amennyit  óhajtassz.  Mondd  őket
esztétikusnak,  ha  akarod;  de  semmiképen  sem
természetes  ez.  A  szakadék,  amely  az  itteni  való-
ság  és  a  börtön  falain  túllévő  között  tátong,  több,
mint  kihívás·:  sértés.  Ugyanekkor  azonban  meg-
bélyegzi  azoknak  az  elvetemültségét,  akik  életü-
ket  ilyen  szégyentelen  ellentétekkel  rendezik  be
érc emberiség szenvedésével szemben.



MOZZANATOK.

Tulatzko  ügyvéd  is,  a  szüleivel  Câmpenibe
menekült  lengyel,  minden  vasárnap  vár  látogatót,
aki  azonban  nem  akar  jönni.  Román  hadseregbeli
rokkant  fivére  folyton  jelzi  jöttéi,  de  csak  nem  ér-
kezik.  Mikor  mellettem  sétál  a  szerencsétlen  len-
gyel,  mócok  országabeli  kis  házáról  álmodik,  látja
alig  berendezett,  elhagyott  és  elrekvirált  irodáját,
klienseit:  a  szegény  mócokat,  akikkel  megbarát-
kozott  és  akik  most  hiába  kopogtatnak  ajtaján.
Felködlik  szeme  előtte  öreg  apjának  és  —  itt  a
hangja  elfátyolosodik  és  szemem  sarkából  észre-
veszem:  két  orcáján  a  nap  fényében  két  nagy
könnycsepp  gördül  alá  —  öreg  anyjának  képe.
A  hangja  elfullad  és  látja  őt,  amint  várja  és  min-
den  ajtókopogtatásra  összeszorul  a  szíve,  azután
összerogy  a  hír  hallatára,  amelyet  a  ,,jó  szomszé-
dok”  hoznak  a  „lengyel  kémről”,  akit  agyon  fognak
ütni.   Minden  lépésnél   látni  véli  gyermeki  gondos-
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kodása  hiányát.  Ez  az  erős,  szenvedélyes  sport-
ember  összecsuklik  a  nehéz  nyomás  alatt,  amit  az
édesanyja  miatt  érzett  fájdalma  okoz.  A  szívek
fenséges  kötelékét  nem  lehet  helyettesíteni  semmi-
vel  és  annyival  erősebbre  szorul,  amennyivel  job
ban veszélyeztetve van...

Estefelé  meglátom  Matila  Galacinsky-t,  az
újonnan  érkezett  összeesküvő  vagy  kémkedő  len-
gyelek  csoportjában,  őt  is  belekeverték  a  titkos·
rádióállomás  ügyébe,  amit  állítólag  az  ebben  a
börtönben  lévő  első  csoport  elfogásakor  állítottak
fel.  Az  ura,  aki  alispán  volt  Lengyelországban.
másutt  van  letartóztatva  a  többi  bűnrészessel
együtt.  Az  asszonynak  egy  kalitkába  zárt  madár*
hoz  hasonlóan,  ott  repdes  szemében  az  ura  sorsa
felett  érzett  aggodalom.  Sok  viszontagság  köze-
pette  menekültek  Romániába  —  és  most  mindket-
ten  azoknak  végnéküli  sorát  egészítik  ki,  akik  min-
denüket  elveszítették,  házat,  otthont,  javakai  és
szabadságot,  de  akik  elhatározták,  hogy  mindezt
visszaszerzik.

A  folyosó  zeng  az  ajándékokat  és  mesét  hozd
látogatók  visszhangjától.  Öt  órakor,  amikor  este-
ledik, a látogatók a kijárat felé szivárognak.

Egy  elkésett  fogoly,  Georgescu  „dékán”  ha-
lad  el  a  kilences  számú  cellám  előtt.  A  nyolcas
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számú  cella  még  nyitva  levő  ajtajából,  ahol  a
csemovici  Sasa  Pinkerson  szép  és  fiatal  felesége
és  gyermeke  „lakik”  (az  ügyvéd,  úgy  mondják,
szintén  le  van  tartóztatva  felforgató  tevékenysége
miatt),  a  gyermek  a  „dékán”  után  kiált:  „Uram,
Önt  ki  hozta  ide?”  A  mérnök  megáll  és  azonnal  fe-
lel: „A gólya”.



ESTI MESE.

Az  aradi  Barna  nevű  szabó  bejön  és  segít
megvetni  ágyamat  Történetét  most  tudom  meg.
Ő is  beilleszkedik  a  ma  adottságának  mozaikjába.
Transnistriába  hívták  be  és  ott  megismerkedett
egy  kis  ukrán  leánnyal,  Máriával,  akibe  bele  is
szeretett.  Szabadságot  kapott  és  elhatározta,  hogy
hazaviszi  és  feleségül  veszi.  Titokban  akarja  át-
hozni,  de  az  úton  felfedezik  őket.  Kihágás  vétsége
és  kémkedés  gyanúja  terheli.  Mindketten  ebben  a
börtönben  várják  az  ítéletet.  Én  megértem  ennek
a  fiatal  párnak  élethez  való  jogát  és  az  i&ieni  ren
del  kezes  végrehajtását,  amely  ellenkezik  az  em-
beri  törvényekkel  és  a  hivatalos  felfogással  és  ez
a  megértésem  közei  visz  hozzájuk.  Barna  foltoz-
gat,  segít  a  cella  takarításában  és  a  reggeli,  esti
ágyvetésnél;  Mária  pedig  a  vízvezetéknél  mossa
a  fehérneműmet.  Én  étellel  tartom  őket.  Ilyen  mó-
don    egy    kölcsönös    segítőtársasággá    alakulva
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evezünk  előre  a  múló  idő  hullámain,  felhúzzuk  a
remény  vitorláit  és  —  majd  egyszer  újból  Aradon
leszünk:  ő  jó  vevőkörrel  rendelkező  szabó,  az  asz-
szony  Miron  Belea  likőrgyárában  alkalmazott,  —
jómagam  majd  meglátogatom  őket,  visszaemléke-
zem  a  mostani  napokra  és  örvendek  a  boldog-
ságuknak ...

Eloltom a lámpát. Megint elmúlt egy hét.



VASZILIJ SZOKOLOV, AVAGY AZ ELLENÁLLÁS.

1944. január 17

Reggelenkint,  rendesen  öt  óta  tájban  a  mel-
lettem  lévő  kazánházból  az  orosz  legényke  kiálto-
zásai  ébresztenek.  Ez  a  senki  gyermeke  hol  sír,
hol  kacag:  egyazon  programm  szerint.  Bár  állan-
dóan  hajszolják,  mindig  azt  csinálja,  amit  akar  és
—  azon  a  címen,  hogy  sem  románul,  sem  más  ide·
gen  nyelven  nem  ért  —  mindent  fordítva  csinál  és
véletlenül  sem  teljesít  egyetlen  parancsot  vagy
egyetlen  megbízást  sem.  Mindenki  ide-oda  lök-
dösi  s  ostobának  minősíti.  Alig  tizennyolc  eszten-
dős,  de  máris  jókötésű,  feketeszemű,  tojásdad
arcú,  kreolszínű  s  olyan  rugalmas  a  mozgása,
mint  a  tigrisé.  Állandóan  szemmel  tartom  és  meg-
alapítom:  nagy  benne  a  hajlandóság,  hogy  ál-
cázza  igazi  lényét.  Amikor  megkísérlik,  hogy  rab-
ruhába  öltöztessék  és  leszedik  róla  erős  khakhi-
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színű  szövetből  készült  ruháját  és  jó  orosz  csiz-
máit  —  védekezik,  harap,  bömböl... A  minap  is
hallottam  ordítozását;  verték.  Nemsokára  meg-
jelenik  a  foglyok  vékony,  piszkosszínű  ruhájában.
A  változás  azonban  nem  tart  sokáig.  Újabb  kiálto-
zások  és  botrányok  után  saját  ruhájában  sétál,
most már persze vidáman.

Hangos  énekére  ébredek  reggel  és  lemegyek,
hogy  találkozzam  vele.  A  kazán  szájánál,  egy  má-
sik  orosz  rabbal  együtt  (egy  főhadnaggyal,  aki
a  hadifogoly  táborból  való  szökése  miatt  került
ide)  tölti  a  szenet.  Beszélgetünk,  Még  alszik  min-
denki.  Eleinte  tartózkodó,  bár  az  utóbbi  időben
mindent  elkövettem,  hogy  megnyerjem  bizalmát;
lassan-lassan  felenged  és  válaszol  kérdéseimre,
amelyeket  a  főhadnagy  tolmácsol,  aki  jól  biffa
nyelvünket.  Végül  kitárja  lelke  kapuját,  kérdés
nélkül  beszél  és  nagy  meglepetésemre,  román  sza-
vakat  kever  a  beszédébe;  még  nagyobb  lenne
azonban  azoknak  a  meglepetése,  akik  annyi  idő
multán  meg  voltak  győződve,  hogy  a  gyerek  egy
kukkot sem tud románul.

Vaszilij  Szokolovnak  hívják  és  mechanikus.
Logikus,  rendszeres  beszédéből  kialakult  egy  Ms
részlete  napjaink  nagy  tragédiájának,  amikor
majdnem  minden  család  és  minden  ember  a  lelké-
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ben  hordja  a  borzalmak  nyomait.  Ez  a  totális  há-
ború  viharától  sújtott  nemzedék  örökre  a  lelkét
fogja  hordani  a  tragédia  bélyegét  a  jellemre  s  aZ

emberekkel,  meg  a  társadalommal  szemben  vaié
magatartásra  gyakorolt  kiszámíthatatlan  követ-
kezményeivel.

Szokolov  a  kazán  szájából  kitörő  lángok  fé-
nyénél  a  földet  benépesítő  fajtája  millióit  testesíti
meg.  Figyelem  és  elgondolkozom.  A  csapások  nem
terítették  a  földre,  hanem  megacélosították.  Aka-
rata  olyanná  lett,  mint  az  acél  a  rosztovi  gyárban,
ahol  dolgozott.  Eddig  is  gyanítottam  és  most  Iá*
lom:  a  konokságig  önfejű,  semmit  sem  akar  meg-
tenni  olyan  társadalomért,  amelyik  öt  bántja.  Ezt
az  elhatározását  a  legügyesebb  és  legváltozato-
sabb  módon  leplezi.  Rosztovból  hurcolták  el,  hogy
másokkal  együtt  németországi  üzemekbe  szállít-
sák.  A  szigorú  ellenőrzés  ellenére,  útban  Buzau
felé,  egy  társa  segítségévei  éjféltájban  kitörték  a
vagon  vasrácsát.  Aztán  társával  együtt  kiugrott
a  robogó  vonatból.  Társa,  aki  ugrás  közben  meg-
ütötte  magát,  nem  tudott  futni  s  áldozatul  esett  az
utánuk  küldött  sortűznek.  Ő  ép  bőrrel  megmene-
kült:  rohant  előre  és  elveszett  az  éjszakában  az
ismeretlen  mezőn.  Hajnalban,  egy  román  falu  szé-
lén   átugrik  a  kerítésen,  befúrta  magát  egy  széna-
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boglyába  s  ott  alszik  egy  napot  és  egy  éjsza-
kái  Az  éhség  kikergeti  rejtekhelyéről  az  udvarra,
ahol  a  falusiak  —  előbb  meglepve,  majd  sajnál-
kozva  —  kenyeret  és  tejet  adnak  neki  és  elszállá-
solják.

—  »Tejet  adtak  nekem  és  „hlebát”,  mondja
Szokolov.  „Hleba”  —  mennyi  áhítattal  ejti  ki  most
is  ezt  a  szót.  Az  a  ragadós  harminc  grammos
massza,  amit  a  németek  naponta  mint  egyedüli
táplálékot  adtak,  nem  hasonlított  a  kenyérhez.
Végül  mégis  elfogták  a  csendőrök.  Börtönbe  ve-
tették.  Most  itt  van,  de  törhetetlen,  legyőzhetetlen,
akár  Sztyenka  Razin,  élő  kifejezése  a  le  nem  győ-
zött Oroszországnak.

...Jócskán  megvirradt.  A  foglyok  a  mosdó
bejáratánál  tolonganak.  Később,  amikor  én  is  arra
megyek,  Vaszilij  Szokolov  int  a  szemével  és  rámu-
tat  egy  üres,  földre  dobott  cigarettás  dobozra.  A
nyitott  dobozban  egy  százlejes  pénzdarab  van.  Int«
hogy  várjak.  Mindenki  figyelni  kezd.  Ebben  a  pil-
lanatban  arra  megy  az  őr  és  gyorsan  lehajlik,  hogy
felvegye.  A  doboz  ugrik  egyet  és  kiszalad  az  őr
kezéből,  aki  ámultan  megismétli  a  próbálkozást:
az  eredmény  ugyanaz!... A  foglyok  hangos  ka-
cagása  megdermeszti  az  őrt.  Szemei  kidagadnak
a   csodálkozástól    és   felháborodástól.     A    rejtély
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megfejtése:  a  paraván  mögött  egy  vékony,,  szinte
láthatatlan  cérnával  a  másik  orosz  igazgatta  az
őrt annyira felizgató dobozt.

Szokolov  kifürkészi  az  emberek  gyengéit  és
csapdát  állít.  Ajkain  gúnyos  mosoly  játszik.  Hom-
loka  mögött  sok  minden  rejtőzik:  talán  maga  a
nagy,  az  örökké  kifürkészhetetlen  és  ismeretlen
Oroszország.



ÚJBÓL „KIHALLGATÁSON”

A  börtönben  nagyon  változatos  tud  lenni  a
nap.  Alig  ért  véget  a  orosz  tréfája,  máris  megje-
lentek  a  sziguranca  detektívei  s  közölték  velem,
hogy  elszállítanak  a  börtönből  és  a  bukaresti
haditörvényszék elé állítanak,
  —  „Vegye  kérem  a  podgyászát  és  kövessen1.'
Engedelmeskedem,  táskámba  dobálok  min-
dent,  habár  —  mondom  nekik  —  ilyen  korareggel«
a  hét  kezdetén,  jobban  esett  volna  a  szabadságo-
mat  jelentő  hír.  Újból  elhagyom  ezt  az  istállókül-
sejű  épülete!.  Az  autó  Bukarest  külvárosának  zeg-
zugos  utcáin  keresztül  fut.  Végül  a  központba:  a
Bulevardul  Caioi-ra,  a  központi  állambiztonsági
hivatal  jólismert,  hatalmas,  vasrácsos  kapujához
érünk.  Azért  jövünk  ide  —  most  tudom  meg,  —
hogy  az  anyakönyvi  kivezetés  és  átvezetés  forma-
ságait  elintézzük,  mert  mától  kezdve  a  Haditanács
nyilvántartásába    tesznek   át  többi  fogolytársam-
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mal  és  azokkal  együtt,  akiket  már  régebben  hoz-
tak  ide  a  sziguranca  börtönébe.  A  hideg  előszobá-
ban  és  az  átlátszó  üvegajtajú  szomszédos  szobák-
ban  egy  csomó  detektív,  rendőr  és  felügyelő  nyü-
zsög.  Fiatal,  élénk  emberek,  akik  az  „állam  alap-
jait  aláaknázókat”  őrzik.  Nézegetem  őket.  A  szel-
lemi  és  testi  munkásoknak  micsoda  egyvelege
kerülhetne  ki  ezeknek  a  minden  gyalázatra  kész
fiatalembereknek a csoportjából!

Miután  elég  sokáig  állni  hagytak,  újból  a
kapu  előtt  várakozó  autóba  vittek.  Alig  helyezked-
tem  el,  felfedeztem  magam  mellett  „összeesküvő-
bűntársamat”,  az  erdélyi  Biji  tanárt,  a  kolozsvári
egyetem  volt  előadóját,  akit  velünk  együtt  vagy
még  éppen  előttünk  tartóztattak  le.  A  múlt  év
nyara  óta  nem  láttam.  Újra  zeg-zugos  ismeretlen
utcákon  robogunk  hallgatagon  —  egy  folyamat-
ban  levő  bűnügyi  vizsgálat  alatt  kötelező  hallga-
tás  ez.  Sebesen  robogunk  a  Haditanács  régi,  ba-
rátságtalan,  kétemeletes  épülete  felé,  amely  egy
keskeny  utcában  áll.  Vagy  kétszer  rójjuk  le-fel  az
emeleteket,  hogy  elintézzük  a  beiktatást  és  az  itt-
lévő  börtönbe  való  átköltöztetést.  Egy  százados
irodájába  visznek,  aki  komoran,  iratcsomókkai
(valóságos  könyvtárral)  maga  előtt,  kikérdez  ko-
runk  és  foglalkozásunk  felől.  Azután  engem  kér-
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dez,  hogy  a  hely.  ahol  eddig  voltam,  megtelelő
volt-e.  Amikor  rájövök,  hogy  további  bebörtön-
zésemröl  van  sző  s  minthogy  hallottam  az  itteni
börtön  „alsóbbrendűségéről”,  inkább  választom
régi,  malmaisonbeli  cellámat,  amely  mostanáig
némán és türelmesen adott nekem szállást.



UJJLENYOMATVÉTEL

Utolsó  pillanatban  még  egy  művelet:  ujjlenyo-
mat  vétel  egy  második  emeleti  szobában,  ahova
újból  felmásztam.  Itt  katonai  és  civil-tisztviselők
tömörültek  az  asztalok  körül,  amelyeknek  egyikén
a  szükséges  eszközök  állnak:  fekete,  ragadós  fes-
tékpárna,  amelyre  váltakozva  kell  rányomni  az
összes  ujjakat  egyenként,  azután  hármasával,
stb....;  egy  piszkos  rongy  és  kis  üveg  benzin,
amellyel  az  egyik  tisztviselő  végül  úgy-ahogy  le-
mossa  a  bepiszkított  ujjakról  a  festéket.  Termé-
szetesen  takarékoskodik  a  benzinnel  és  én  még
kérek  egy  mosásra  valót,  bár  a  világ  minden
benzinje  se  tudná  eltüntetni  ezeket  a  nyomokat.
Ezt  érzem  minden  idegszálamban.  Forró  hullám
fut  végig  egész  testemen:  fellázadó  vérem  hul-
láma.  A  fiatalság  lendülete  és  kockázata,  megfe-
szített  munka  és  egy  élet  vergődése,  beteljese-
dések  a  magánéletben,  nagyszerű,  politikai  pilla-
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naíok  parancsától  tüzelt  harcok,  amelyekből  a  mi
nemzedékünk  kivette  részét;  emberi  büszkeség  és
méltóság,  egy  olyan  nemzedék  sajátossága,  amely
nem  futamodott  meg  a  pillanat  kockázatától  —  és
az  apai  örökségnek  ennyi  Java  —  ebben  a  pilla-
natban  zátonyra  került.  Mindaz»  ami  voltunk,  el-
tűnt  ebben  a  megalázó  műveletben.  Ezután  már
nem következhetik semmi.

Elvégeztetett egy megalázás, amely elkülönít.
Elhagyom  ezt  a  komor,  számomra  sötét  épü-

letet  és  visszatérek  cellámba.  Az  őrtálló  katonák,
lengyei  barátaim  és  a  „fekete  börze”,  akiktől  reg-
gel  indulásomkor  elbúcsúztam,  tárt  karokkal  fo-
gadnak;  majdnem  elfelejtik,  hogy  nem  is  olyan
barátságos,  ha  annak  örülünk,  hogy  valaki  ide
visszakerül.  De  —  mondják  —  nyugtalanok  vol-
tak  sorsom  miatt,  mert  látták  a  „szertartást”,
amellyel  innen  kiemeltek  és  más  helyre  szállítot-
tak.  Hiszek  szavuk  őszinteségében,  mert  egy  ré-
szévé  váltam  a  börtön  egészének,  hiszen  az  em-
ber  nem  válik  meg  könnyen  attól,  amiről  meg-
szokta,  hogy  hozzá  tartozzék.  Csak  Natalia  Bot,  a
gondomat  viselő  szakácsnő  sír  keservesen.  „Mit
akarnak Önnel? Mit csinálnak a mieinkkel?”

Újra  kezdem  sétáimat  a  lengyel  csoport  főnö-
kével.  Bánatos  és  komor  alkonyat.  A  beszélgetés
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nehezen  döcög  és  a  léptek  súlyosabbakká  válnak
nyugtalanító  gondjaink  terhe  alatt.  A  lengyel,  an-
nak  az  érzékenységével,  aki  maga  is  sok  gyötrő-
désen  ment  át  —  megérzi,  hogy  valami  végbe-
megy bennem.

Elég egy napra.
És  mégis,  valami  még  következik.  Mikor  ren-

des  vacsorámat,  a  tejberizst  hozza,  Natalia  Bot
elborultnak  látszik.  Súgva  mondja:  „háromszor  ve-
tettem  Önnek  kártyát  és  mindig  a  közeli  kiszaba-
dulása  főtt  ki.  Csupán  egyet  nem  tudok  megma-
gyarázni  ...”  Mosolyogva  fogok  kezet  vele  s  hogy
ne  legyek  hálátlan  —  óvakodom  attól,  hogy  meg-
mondjam  neki:  senki  sem  próféta  a  saját...  bör-
tönében.



BUKOVINAIAK

1944. január 18.

A  nap  pazarlóan  küldi  sugarait  a  kék  égről.
Szinte  futólépésben  mérjük  a  börtön  udvarának
hosszát,  amelyet  íme,  már  harmadik  hete  rovunk.
Az  ég  kékjétől,  a  nap  ragyogásától,  mindegyikünk
lelkében  élénk  vágy  támad  megtudni,  mi  van  a
szöges  dróttal  kicsipkézett  magas  börtönfalon  túl.
De  megfeszítjük  akaratunkat  és  nem  engedjük,
bogy  martalékaivá  váljunk  a  szomorúságnak,
amely  örökké  lesben  áll,  hogy  karmaival  meg-
tépje lelkünket.

Meggyorsítjuk  lépteinket  és  beszélgetünk,
beszélgetünk  megállás  nélkül.  Tulatzko  ügyvéd
az  első  lengyel  csoportból,  ma  elérte  a  szónoklás
rekordját,  mert  szinte  észrevétlenül  három  óra
hosszat  kötötte  le  figyelmemet  Bukovináról  szóló
változatos és érdekes meséjével.

Bukovinának  ez  a  fajtiszta  lengyel  fia  Cam-
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pulungban  született,  akin,  mint  minden  bukovi-
naïn,  valami  meleg  lokálpatriotizmus  árad  el,
valahányszor  tartományukról  beszél,  mely  az  év-
századok  folyamán  annyi  nemzet  kis  hazájává
lett.  Nemzeteké,  amelyek  egy  jó  kormányzat  és
tisztességes  közigazgatás  alatt  hosszú  ideig  éltek
együtt békésen és igazi jólétben.

Adatokkal  igazolt,  meleghangú  elbeszélésé-
ből  eddig  ismeretlen  körülmények  kerülnek  nap-
világra.  Körülmények,  amelyeket  a  múlt  háború
utolsó  éveiben  nem  méltattunk  figyelemre,  amikor
a  háború  ezzel  az  értékes  kerttel  egészítette  ki  Ro-
mániát.  Ezek  a  körülmények  bőséges  sugalmazó
és  tanácsadó  anyaggal  szolgálnak  mindazoknak,
akik  szeretnének  kijutni  a  sovén,  türelmetlen  na-
cionalizmus  körbenfutó  okoskodásából,  amely  az
emberek  és  népek  közötti  gyűlölet  és  ellenséges-
kedés  forrása,  sovinizmus,  amely  végzetszerűen
vezet a mai háborúhoz.

Az  igazi  nacionalizmus  mindig  türelmes.  Az  em-
beriségnek,  amely  a  földgömbön  különböző  nem-
zetiségű  egységek  végtelen  változatosságában  az
isteni  elrendezés  folytán,  túl  az  emberi  akaraton,
ilyenformán  szétszórva  él,  nem  lehet  végcélja,
hogy  irtson,  hanem  —  ellenkezőleg  —  hogy  kiegé-
szítsen;  mert  minden  nép  számára  fennáll  az  a  kö-
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telezettsége,  hogy  sajátosságával  az  általános
fejlődésben, haladásban közreműködjék.

Nem  kell  messze  mennünk  az  Amerikai  Egye-
salt  Államokba,  sőt  még  Svájcba  sem, hogy  rá-
jöjjünk  arra:  a  jó  együttélés,  a  kölcsönös  megér-
tés,  nem  az  utópia  birodalmából  való.  Annyira
közel  van  Bukovina  —  az  eszményi  példakép  —
csak  a  tudatlanság  távolított  el  tőle  s  egyeseknek
türelmetlensége  ennek  a  kertnek  sok  virágát  és
csemetéjét taposta el.

Ennek  a  vakságnak  klasszikus  példája  Mária
Terézia  korában  Fischer  tábornok,  aki,  miután  Bu-
kovinát  elfoglalta,  azt  mondta:  „A  nemzetiségek-
nek  csak  három  kategóriáját  ismerem:  németek,
zsidók  és  árulók.”  De  a  szerencsétien  átutazó
Fischer  csizmájának  nyomai  nem  tették  tönkre  az,
újjáéledő  kertet.  A  békés  együttélésre  vágyó  né-
pek  egyszer  megízlelték  a  kölcsönös  értékelés  va-
rázsát és minden gyümölcsének örvendtek.

Tulatzko  elmélyed  tanulóéveinek  emlékébe,
melyeket  a  bukovinai  líceumok  román,  lengyel,
ukrán,  német  stb.  párhuzamos  osztályaiban  vég-
lett,  ahol  mindegyik  nemzetiséget  a  maga  anya-
nyelvén  tanították,  ugyanannak  az  iskolának  le-
dele  alatt  közös  tantervvel  és  az  egymást  az  inté-
zet  vezető  helyén  felváltó  tanárok  között  fennálló
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példás  egyetértéssel.  Azulon  az  egyetemi  évek
Csernovicban,  ahol  mindegyik  nemzetnek  meg-
volt  a  maga  diáktársasága  ugyanazokkal  a  szo-
kásokkal,  ugyanazzal  az  életről  és  az  emberi  mél-
tóságról  való  felfogással  és  ugyanakkor  mind-
egyik saját nemzeti érzését ápolta.

Tulatzko  volt  az  „Ogniska”  (tűzhely)  lengyei
diáktársaság  elnöke.  Meg  is  írta  ennek  a  társa-
ságnak  a  történetét  és  meleg  hangon  emlékezett
meg  benne  az  ő  csoportja  és  a  megfelelő  román
csoport  „Arboroasa”,  később  „Junimea”,  stb.  kö-
zött  fennálló  tökéletes  összhangról.  Ezek  a  társa-
ságok  kölcsönösen  meghívták  egymást  és  meg
is  jelentek  minden  bállal  végződő  kulturális,  vagy
nemzeti  megnyilatkozás  alkalmával.  A  romantikus
lovagiasság  és  a  becsület  szellemében  nevelke-
dett  diákok  között  napirenden  voltak  a  nézetelté-
rések.  Kardjuk  összemérésével  oldották  meg  —
de  mindig  csak  egyazon  nemzetiségű  diákok  és
sohasem  nemzeti  nézeteltérésből  kiindulva.  Mind-
egyik  bukovinai  több  nyelven  beszéli  és  pedig
örömmel.  A  Dél-Bukovinában  túlnyomó  számban
élő  román  nép  ennek  a  különböző  népek  közötti
érintkezésnek  jótevője  volt  és  közöttük  született
lengyel  barátom  lelkesedéssel  beszél  a  román  pa-
raszt  kultúrfokáről,  csodálatos  viseletéről  („össze-
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hasonlíthatatlan”  —  mondja),  háztartásáról  és  fe-
gyelmezett  jelleméről  és  szelleméről.  Ez  a  fegyel-
mezettség  teszi  azt,  hogy  Bukovinában  például
nincsenek  erdei  kihágások,  annál  az  egyszerű  ok-
nál  fogva,  mert  a  parasztok  nem  tűrik,  hogy  egyet-
len  szálfát  is  kivágjanak  csodálatos  erdejükből,  A
kihágó  tudja,  hogy  az  első  paraszt,  aki  meglátja«
vagy  tudomást  szerez  róla,  galléronragadja.  Mert
az  ottani  parasztok  tisztában  vannak  vele,  hogy
a  javak  nem  csupán  az  övék,  hanem  minden  nem-
zedéké,  amely  őket  követni  fogja  ezen  a  vi-
déken.

Tulatzko  felsorol  néhány  számot  is  Bukovina
lakosságáról  (úgy  tűnik,  hitelesek).  Azt  mondja
hogy  az  észak  szín-ukrán,  a  dél  pedig  szín-román.
A  románok  száma  nagyobb.  A  tartomány  fővá-
rosának  a  jelenlegi  háború  előtt  150.000  lakosa
volt;  70.000  zsidó,  17.000  lengyel,  Ï  3.000  ukrán,
10.000-en  felül  német,  10.000  román,  majd  egy  ke-
vés örmény, stb.

Ezeknek  a  számoknak  tükrében  visszaverő-
dik  a  rendelet  korlátoltsága,  amely  —  adott  pilla-
natban  —  megtiltotta,  hogy  nyilvános  helyen  és
az  üzletekben  másképpen  beszéljenek,  mint  romá-
nul.  A  rendelettel  elérték  azt,  hogy  minden  üzlet-
nek  (különböző  nemzetiségű  tulajdonosai  voltak)
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tiltakozásképpen  lehúzták  a  redőnyéi  és  az  egy-
kori  Fischer  tábornok  nyomaiban  lépkedő  kor-
mányzót  más  vidékre  helyezték.  Az  állami  tisztvi-
selők  túlnyomó  része  nem  bukovinai,  bár  ennek
a  tartománynak  nagyszámú  főképzettségű  intel-
lektuelle  van,  akik  azonban  csak  alsóbbrendű  hi-
vatalhoz  jutnak.  Innen  származnak  a  zavarok,
amelyek  a  bukovinaiak  életét  a  szükségesnél  job-
ban  elkeserítik  és  csöppet  sem  válnak  hasznára
a  jó  közigazgatásnak.  Jellemző  anekdotát  mesél-
nek  nekem:  A  cseni  ο  ν  ici  pénzügyi  adminisztrátort
valahonnan  az  ország  másik  részéről  nevezik  ki
ide  és  csak  három  gimnáziuma  van.  Bemutatják
neki  az  alája  rendelt  tisztviselői-kart:  Dr.  X.,  Dr.  Y.
stb.  Az  adminisztrátor  felbosszankodik  ennyi  dok-
tor  hallatára  és  egyszerre  csak  a  kevésbé  kép-
zett  és  iskolázott  főnök  szokott  ellenszenvével  sza-
kítja  íélbe  a  bemutatást:  „De  mi  ez,  uraim,  a  pénz·
ügyigazgatósághoz jöttem, vagy kórházba? ...”

A  polgárokat  anyanyelvüktől  megfosztó  tilal-
mak,  a  tartományok  elárasztása  mást  vidékről  való
tisztviselőkkel,  uralkodást  és  felsőbbséget  biztosít-
hat  rövid  időre  —  de  sohasem  fog  a  nemzetiségek
között  a  testvéri  közeledéshez  vezetni.  Pedig  csak
ez lehet egy állam megszilárdulásának az alapja.

Én is mesélek egy kis történetet Tulatzkonak:
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A  múlt  háború  végén  a  »émet  lakosságú  Dél-Tirolt
Olaszországhoz  csatolták.  Az  elvakult  nacionaliz-
mus  receptjéhez  híven,  a  kormány  prefektusnak
kinevezett  erre  a  vidékre  egy  szicíliai  főorvost
aM  egy  Jottányit  sem  tudott  németül.  Az  esetet  egy
újságban  olvastam  („Tiroler  Zeitung”,  amely  ké-
sőbb  Berlinbe  menekült,  majd  onnan  egy  külső
rendelkezés  indokolásával  —  Danzigba  száműz-
ték). A következő párbeszédet közölte:

— „Prefektus  úr  —  szónokolt  a  helyi  küldött-
ség  vezetője  —  megengedjük,  hogy  a  kormány-
nak  oka  van  arra,  hogy  erre  az  állásra  ne  egy
közülünk  való  németet,  hanem  egy  olaszt  nevez-
zen,  ki  de  azt  hisszük,  megkérhetjük  ezt  az  olaszt,
hogy  legalább  a  mi  nyelvünkön  beszéljen.  Mint-
hogy  a  nyelv  elsajátításához  szükséges  idő  sem
áll  rendelkezésre«  még  betegeink  sem  tudnak  szói
váltani orvosukkal,”

— „Nem  tesz  semmit”  (felelte  gőgösen  a  Don
Prefetto)  „a  tehenek  sem  tudnak  beszélni  az  ál-
latorvossal és mégis jól kezelik őket.”

A  tiroli  németek  panaszkodtak  az  ilyenfajta
uralom  ellen,  de  nem  tudom,  hogyha  holnap  le-
hetőségük  nyílna  arra,  hogy  az  olasz  lakosságot
bekebelezzék, nem bánnának-e velük ugyanígy.

Íme  a  circulus  vitiosus,  amelyben  forgolódunk
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és  megkeserítjük  az  összes  Bukovinák  népeinek
életét,  amelyek  éppen  olyan  kertek  változatos  em-
berültetvényekkel,  ahol  a  hibás  nevelés  és  kegyef-
ien  uralkodni  vágyás  a  gyengék  felett  a  fajgyűlö-
let  burjánját  vetette  el.  Ez  tönkreteszi  a  felebará-
taink  iránt  érzett  szeretet  virágtöveit  és  a  menny-
ország kertjét pokollá változtatja.



FAJ, ETNIKAI EREDET, STB.

Séta  után  Tulalzko  barátommal  együtt  meg-
látogattuk  a  két  lengyel  nőt.  Cellájuk  ajtaja  nyitva
áll:  éppen  a  kis  szekéren  levő  üstből  mernek  ma-
guknak. Jó étvágyat kívánunk nekik.

Befejezünk  egy  beszélgetést,  amellyel  észre-
vétlenül  egy  délelőtt  telt  el.  Ilyen  módon  elfelejtet-
tem,  ami  közvetlen  közelemben  és  tőlem  távol
történik...

A  rendelkezés:  „mindenki  a  cellájába”  végig-
süvít  a  folyosón;  visszahúzódom  a  cellámba  és
írni  kezdek.  Még  egyet  megtudtam  Tulatzkotól:
Ciprian  Porumbescu,  a  nagy  román  zeneszerző
szintén  lengyel  volt.  Golebronzky-nak  született,  ne-
vét  később  változtatta  meg.  Még  egy  oldal  az
igazság  könyvében,  amely  bizonyítja,  hogy  az  ér-
tékek  a  faj  határain  túl  emelkednek,  a  biológiai
vonal  által  megállapított  határon,  amely  túlprimi-
tív  és  túlszűk  ahhoz,  semhogy  korlátokat  szab-
hasson az emberi lángelmének.

Vájjon  kivel  lehetne  helyettesíteni   a  magyar
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irodalomban  és  történelemben  a  magyarok  leg-
nagyobb  költőjét  és  ugyanakkor  az  1848-as  for-
radalom  lelkesítőjét:  Petőfit,  aki  görögkeleti  szerb-
nek  született  és  bölcsőjében  Petrovics  nevet  vi-
selt?  Kivel  helyettesíthetnék  a  németek  a  „nem-
árja”  Heinét?  Hát  a  spanyolok  Thetocopulost,  „El
Greco”-t?

Lapozzátok  végig  az  emberiség  művelődési
és  gazdasági  történetét  és  számítsátok  ki  a  vesz-
teséget,  amelyet  egyes  népek  és  általában  az  em-
beriség  szenvedett  volna,  ha  bölcsőjében  megfoj-
tana  vagy  máglyán  elégetne  minden  más-etnikai
eredetű,  vagy  más-fajú  embert.  Az  űr( amely  egy
ilyen  elképzelt  csonkítás  következtében  tátoo-
gana,  akkora  lenne,  hogy  nem  lehetne  betömni
az összes „fajtiszta” fejekkel.

Jelen  pillanatban  a  fajt  kritériumnak  vehet-
jük,  de  nem  embereknél,  hanem  állatoknál,  ahol
egy  yorki  sertés  fölébe  helyezendő  a  „mangalica”
fajtának,  anélkül,  hogy  ez  az  első  felsőbbrendű-
ségét, „über alles”-t jelentené.

Gobineau  az  ő  „Értekezés  a  fajok  egyenlőt-
lenségéről”  szóló  művével  nagy  tévedés  speku-
lánsa  volt,  amelyet  aztán  Hitler  százszázalékos
őrületté  fejlesztett.  Én  azt  mondanám:  tiszta  őrület
(vagyis műrost nélküli).



1944. január 19.

Egyhangúan  és  lassan  telik  a  nap.  Ostromai-
nak  a  szabadságukat  ilyen  vagy  olyan  módon
elvesztett  emberek  könyveinek  emlékei:  Doszto-
jevszkij,  Silvio,  Pellico,  Verlaine  ...  Mikor  otthon,
teljesen  szabad  napjaidban,  a  családi  kör  meleg
légkörében  végigheveredsz  megszokott  kerevete-
den  és  olvasgatod  a  lapokat,  amelyek  testi  és
lelki  szenvedések  hullámaiból  cseppentett  betűk-
kel  vannak  teli,  —  nem  jut  eszedbe,  hogy  egyszer
talán  te  is  kedves  olvasó,  osztályrészese  leszel
ezeknek  a  fájdalmaknak  és  ugyanaz  a  szomorú-
ság fog gyötörni.

És  ha  ez  mégis  megtörténik  veled,  meglátod,
hogy  most  érted  csak  meg  az  egykori  olvasmá-
nyokat,  amelyek  elvesztik  szórakoztató  jellegüket
és  fájdalmas  tapasztalatokká  válnak.  Össze  leszel
kapcsolva  azokkal  ott  túl  a  rácson,  mert  a  lelki
fájdalmaknak  és  gyötrődéseknek  ugyanabból  a
forrásából  ittatok.  Rájösz  majd,  hogy  túl  a  hét-
köznapok    életén,   túl  a  megelégedettség  és  bol-
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dogság  után  rohanó  emberiség  változatos  elfo-
gultságán  és  felhevülésén  —  van  még  egy  másik
világ:  az  élve  eltemetettek  poklába  zuhant  em-
beriség világa.

Ebben  a  minden  magasztos  költészet-nélküli
alvilágban,  a  zárt  cellák  pokoli  sötétjébe  vetett
embercsoport  tehetetlenül  vergődik  a  gyötrő  nosz-
talgia  karmai  között  —  és  tekintetét  a  íényes  fel-
világra  szegzi,  ahol  minden  boldogság  együtt  van.
Ennek  a  pokolnak  koromsötétjéből  az  áttetsző  te-
tőn  keresztül  a  lélek  szeme  meglátja  mindazt,
ami  fenn,  az  elveszett  paradicsomban  történik.  Ez
az  áttörhetetlen  krístályíető,  mely  elválaszt  ben-
nünket  az  elvesztett  világtól  és  amit  még  fokoz  CEE

állandóan  éber  nosztalgia  és  tudat,  hogy  azt  el-
vesztettük,  mindaz  megnöveli  szemünkben  szép-
ségét és tündéri színekkel vonja be.

Tantalus,  a  te  legendádnál  csak  kínjaid  va-
lósága régibb és mégis» mindig új!

A  szomjúság  borzalmas.  Szemünk  előtt  a  hű-
sítő  pohár  —  de  nem  nyúlhatunk  hozzá.  Ti,  akik
kedvetek  szerint  bármikor  hörpinthettek  belőle,
nem  ismeritek  ezt  a  szomjúságot.  Ti  fentiek  nem
Ismeritek  a  bebörtönzöttek  fájdalmát,  mint  ahogy
mi  sem  ismertük  mielőtt  a  Ti  világotokból  a  mi
poklunk  sötétjébe  taszítottak.  De  nem  is  tudjátok
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annyira  becsülni  a  boldogságotokat,  életeteket,
nagy  és  kis  örömeivel,  mint  ahogy  mi  értékeljük
a  pillanatok,  évek  vagy  az  örökkévalóság  óta,
mióta elvesztettük. . .

Jó  éjszakát,  szép  álmokat  szerencsétlen  ba-
rátaim,  együttérző  hársaim  ebben  a  szomorúság-
ban.



ELMEMNEK A LENGYELEK

1944. január 20.

A  mai  napnak  meg  van  a  maga  eseménye.
Esemény,  amely  miatt  visszakívánom  a  tegnapi,
eseménynélküli nap  egyhangúságát.

A  lengyelek  táborában  nagy  a  sürgés-forgás.
Felügyelők,  hadbírák  jönnek-mennek.  A  folyosók
hosszában,  a  cellák  ajtajában  híre  terjed,  hogy
elmennek  a  lengyelek.  A  hír  fájdalmasan  lep  meg.
Mem  voltam  felkészülve  arra,  hogy  el  kell  válnom
ezektől  az  emberektől,  akik  a  boldogtalanságnak
ebben  a  kaszárnyájában,  lelkemnek  nagy  űrjét
töltötték  ki,  Főnökük,  Horodinszky  mérnök  felke-
res  és  közli  velem  a  hírt.  Rendelet  érkezett  (szá-
mukra  is  egészen  váratlanul),  hogy  átkerülnek  a
Tárgu-Jiu-i  táborba.  Holnap  hajnalban  szállítják
el  őket.  Jó  barátom,  a  küzdelemben  megkemé-
nyedett  öreg  harcos  nekifog,  hogy  a  csoportot  az
utazásra  előkészítse.  Újból  az  ismeretlen  felé.  Bör-
tönből  táborba.  Bármennyire  megacélosodtak  ezek
a  kitagadott  bujdosók,  most  mindannyian  izga-
tottak.
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Az  emberek  nem  ismerik  az  intézkedés  okát,
sem  a  táborban  reájuk  váró  életkörülményeket.
Egyeseknek  közülük  barátaik  és  rokonaik  vannak
itt  a  fővárosban,  ahol  a  lengyel  menekültek  beren-
dezték  a  „Lengyel  Házai”;  ez  segítette  őket  ruhá-
zattal és élelemmel.

Vasárnaponként  a  folyosó  felélénkült  szüleik,
testvéreik,  barátaik  látogatásától,  akik  apró  aján-
dékokkal  halmozták  el  őket  és  lelküket  is  felvi-
dították.  Mától  kezdve  búcsút  mondhatnak  ezek-
nek  az  örömöknek  is...  Mert  a  tábor  mess&e  van.
Ott  már  senkijük  sem  lesz  ezek  közül  a  hozzájuk
tartozók  közül  és  azt  mondják,  hogy  mindennek
tetejébe  ott  csak  egyszer  havonta  lehet  és  akkor
is sok formaság után, látogatni.

Különösen  a  két  leány,  Mira  és  Lifka  tűnik
letörtnek  és  szomorúnak.  Litka  nem  sir,  de  Mira
szünet  nélkül  könnyezik;  három  nővére  él  Buka-
restben,  akik  eddig  mindig  meglátogatták  és  öreg
szülői,  akiket  néha  láthatott.  Most  egészen  el  kell
válnia  tőlük.  A  fiatal  Tulatzko  ügyvédnek  jegyese
van  itt.  Megengedik  neki,  hogy  még  láthassa.  Az
elválásnál  félszegen  tart  kezében  egy  fényképet;
új  „hajlékába”  magával  viszi,  mert  a  leány  beteg
és nem követheti.

Litka,  a  könnynélküli  amazon  estefelé  ágy-
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nak  esik.  Szemei  égnek  sápadt  arcában.  Beszé-
lek  róla  a  „dékán”-nal  Rica  Georgescu  mérnök-
kel,  mindenki  barátjával,  aki  mindenütt  jelen  van,
ahol  fájdalmat  kell  enyhíteni,  vagy  tanácsot  adni.
Elmondja,  hogy  ezt  a  leányt,  aki  sok  vihart  látott,
semmi  sem  töri  le,  csupán  az  a  fájdalom,  amit
Észak-Bukovina  kiürítésekor  érzett,  amikor  ked-
venc  versenylovait  a  senki  gondjára  hagyták.  Ez  a
leány  összetéveszti  a  maga  boldogságát  lovaié-
val,  mindent  ezeknek  a  „barátoknak”  a  szemüve-
gén  keresztül  néz  és  az  emberek  tetteit  aszerint
ellenőrzi  és  minősíti.  Mikor  egy  ember  bizonyos
cselekedetéről,  vagy  annak  indítóokáról  beszél-
nek,  Litka  alaposan  megvizsgálja  a  lovak  maga-
tartását  hasonló  esetben,  azután  ítéletszerűen  ki-
jelenti: „így van, mert a lovaim is...” stb.

Meghatódom.  Rájövök,  hogy  az  egyetlen  or-
vosság,  amellyel  Litkát  meg  lehetne  gyógyítani,
az  a  fogadalmam  volna,  hogy  segítőkezet  nyúj-
tok ... a lovainak.

Feléje  is  nyújtom  ezt  a  kezet.  Ezt  Rica  Geor-
gescu  barátom  kedvéért  is  teszem,  mert  látom,
mennyire  igyekszik  mindig  embertársain  segí-
teni,  magáévá  teszi  a  más  baját  és  boldog,  ha
másokat boldognak lát

Ajánlok  egy  megoldást:  küldje  el  a  lovait
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Erdélybe«  Sztrigy  melletti  birtokomra,  természete-
sen  gondozójukkal  együtt.  Ott  elszállásoljak  őket,
amíg  úrnőjük  és  barátnőjük  ismét  olyan  helyzetbe
kerül,  hogy  maga  mellett  tarthatja  őket.  A  takar-
mány-hiány  nehéz  probléma,  de  akad  majd  egy
kis  széna  a  lengyel  lovaknak  is.  Az  ajánlat  ha-
tása néni várat magára: Litka boldog.

Estefelé  az  úti  előkészületek  befejeződnek.
Búcsúzásképen  sorra  kezet  szorítunk.  Nem  min-
den  meghatódás  nélkül,  de  férfiasan  nézünk  egy-
más szemébe.

Késő  éjjel  még  egyszer  felhangzik  összhang-
zatos  szép  énekük.  Az  elején  szelíd  bánatosság-
tól  áthatva,  azután  növekvő  férfiassággal  a
szárnyaló akkordok fináléjáig.

Ez  a  dal  áthatol  az  összes  lengyeleket  egy-
mástól  elválasztó  minden  távolságon.  Egy  nép
hangja,  amely  nem  hal  meg.  Azután  az  éjszaka
befed mindent titkával.

Hajnal  felé  néhány  le-felszaladgáló  ember
topogása  ébreszt  fel.  Rideg  parancsszavak  hal-
latszanak,  amelyeket  a  lengyeleket  elszállító  gé-
pek  motorjainak  zúgása  kísér  a  kinti  fagyban.
A  csomagolás  és  az  elutazás  félelmetesen  zajos
látványt  nyújtott,  amely  úgy  látszott,  sohasem  ér
véget. Azután csend lesz. Elmentek ...



ÚJBÓL A HADBÍRÓSÁGON

1944. január 21.

Megint  elvisznek  a  hadbíróságra.  Első  lá-
tásra  egyszerű  eset,  alapjában  véve  kissé  bonyo-
lultabb.  Azt  hallom,  hogy  akik  sorsomról  rendel-
keznek,  elhatározták  szabadon  bocsátásomat.
Akármennyire  is  eltökéltük  magunkban,  hogy
dacosan  és  ingadozó  érzelmek  nélkül  viseljük  ke-
resztünket,  a  szabadulás  leghalványabb  remény-
sugara  is  villámgyorsasággal  tör  át  a  lelken  és
felélénkíti.

Kevéssel  azelőtt,  hogy  az  autó  a  szokott  de-
tektívkísérettel  megérkezett  a  börtön  udvarára,
az  mondják,  hogy  elhatározták  szabadonbocsátá-
somat.  Az  efölött  érzett  öröm  hatása  alatt  mosó-
lyogva  állítom  meg  az  udvaron  felém  közeledő
detektívet:  „A  szabadságomat  hozzák?”  Kérdé-
sem  nekik  tréfát  jelentett,  pedig  én  remegő  biza-
kodással  tettem  fel.  A  felelet  mosollyal  ékesítet-



238

ten  hangzik.  „Sajnáljuk,  nem.  Parancsunk  van
arra, hogy Önt hadbíróságra állítsuk elő”.

Ezek  az  emberek  nem  is  gyanítják,  hogy  fele-
letük gyászruhába öltözteti lelkemet.

A  hadbíróságon  Nicolau  hadbírószázadossal
beszélgetünk.  Középkorú  férfi,  aki  hivatás-teljesí-
tése  miatt  aggódik.  Megvan  benne  az  igazi  bíró
méltósága  (az  iliovi  törvényszék  elnöke,  behív-
ták  ide,  ahogy  meséli).  Jegyzőkönyvfelvétel  és
egyéb  formaságok  nélkül  a  beszélgetés  véget  ér
azzal,  hogy  „jövő  héten”  újra  hívnak.  Az  irat-
csomó  hatalmas:  „éjjel  és  nappal  dolgozom”  —
mondja  —  „hogy  előbbre  vigyem  az  ügyet”.  Én
lg  láttam  lapokat  és  olvastam  oldalakat  ebből  az
iratkötegből,  de  egyelőre  nem  sejtek  előre  sem-
mit,  jóllehet  a  formája,  tartalma,  összefüggései
erősen  kísértésbe  hoznak,  hogy  átlapozzam.  Sze-
retnék  behatolni  a  titkaiba,  a  bizonyítékok  és
annyi  aprólékos  gonddal  elrendezett  iratok  nagy
titkába,  hogy  megtudjam  a  csodálatos  okokat,
amelyek  rávették  az  „összeesküvés”  főnökét
arra,  hogy  hálószobájában  az  ágy  alatt  hagyja
az  egész  irattárt  és  azután  eltűnjön  a  látóhatárról
és  ilyen  módon  elbuktassa  mindazokat,  akiket
jegyzőkönyveiben  „befeketített”.  Hozzá  kell  tenni,
hogy  mielőtt  eltűnt,  nem  felejtette   el   ugyancsak
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ott  hagyni  a  chiffre-kulcsot,  amellyel  különféle
neveket  jegyzett  meg.  Mindenesetre  ez  az  irat-
csomó  fehér  cérnával  van  összevarrva.  Már  mesz-
sziről  szaglik  róla  a  provokálás.  És  —  mondtam
már  —  az  én  politikus  szimatom  nem  szokott  en-
gem cserbenhagyni..,

Visszatérve  immár  annyira  ismert  cellámba,
(amelyhez  néha  hűtlen  lesz  szabadsággondolatokat
tápláló  lakója)  elhatározom,  hogy  nagytakarítást
rendezek  —  engesztelésképen,  mert  gondolatban
vétettem  ellene.  A  szükséges  formaságok  után
Barna  szabó,  aradi  honfitársam  és  az  orosz  Szokó-
lov  segítségemre  sietnek.  Mindenekelőtt  megálla-
pítjuk,  hogy  a  szalma  majdnem  teljesen  eltűnt  a
ronggyá  vált  zsákból.  Szert  teszek  egy  jobbra  és
megtöltöm  a  kapott  friss  szalmával.  Azután  szét-
szedem  a  vaságyat  és  —  nem  gyanított  sikerrel
—  ragyogó  poloskavadászatot  rendezek.  Poloskák
nyüzsögnek  minden  hajlatban  és  halomra  hulla-
nak  a  „lángszóró”  tüzében  (egy  benzinlámpa).
Leseperjük  a  falakat.  Mindent  kiporolunk,  azután
kinyitjuk  a  cella  ajtaját,  hogy  megmeneküljünk  a
poloskák  holttestéből  áradó  bűztől.  Majd  mindent
hófehér  huzatba  rakok.  (Tegnap  este  láthatatlan
kezek  egy  csomagot  helyeztek  el  cellámba,
amelyben  ágynemű  és  finom  kis  párna  volt.)  A
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lepedő  egyik  sarkában  felfedezem  a  diszkréten
meghúzódó raonogrammot „Lia L.”

Ez  a  gyöngéd  gondoskodás  egyszeribe  ki-
ragad  a  mindenfajta  poloskákkal  folytatott  aljas
harc  mezejéről.  A  cellában  —   kis  fehér  vászon-
folt jelképében — megjelent maga a tisztaság...



MESE EGY TYÚKRÓL

1944. január 22.

Mncea  mérnök  egyre  gyakrabban  hagyja  el
az  udvarban  elkülönített  celláját  és  sétáimon
mellém  szegődik.  Eddigi  tökéletes  magábazárkó-
zottságához  képest  ez  látható  előrehaladás:  ké-
test  társaságomat.  Ami  engem  illet,  őrülök  jelen-
tétének, mert segít az egyedüllét elűzésében«

Mirceával  hosszú  séta,  majd  egyhangúan  le-
száll az este«

Visszatérve cellámba új barátomra gondolok.
Mint  sokan  mások,  Mircea  is  sokat  dohányzik;

habár  meggyőztem,  hogy  séta  alatt  sülyessze
„burzsuj”-pipáját  zsebébe.  A  hatalmas  mennyi
ségfí  nikotin,  amellyel  ez  a  robusztus  ember  éjjel-
nappal  mérgezi  szervezetét,  természetesen  legyen-
gítette  ellenállását.  Nagyon  ideges,  a  „nikotni-
zált”  ember  minden  jellegzetességét  magán·
hordja,  lelkileg  is  nehezebben  bírja  a  börtön  nél-
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külözéseit  és  így  jobban  kihangsúlyozza  helyzeté-
nek  tragikusságát,  amely  majdnem  három  év  óla
tart  már.  Minél  többet  dohányzik,  fizikai  ellen-
állása  annál  inkább  csökken.  Ily  módon  csökken
morális  ereje  Is,  akarata  is,  amelyek  pedig  szük-
ségesek  a  szenvedélyek  kormányzásához,  a  do-
hányzást  is  beleértve.  Amennyivel  csökken  mo
ralis  ereje,  dohányzó  szenvedélye  annal  titánibb
lesz.  Hogy  hová  vezet  a  keringés  ebben  a  circu-
las  vlfîosusban,  előrelátható.  Hogy  ezt  könnyeb-
ben  megértse,  elmesélem  neki  tréfaképen  volt  ba-
rátom  Octavian  Prie  esetét,  amelyet  ő maga  me-
sélték

Mikor  a  képviselőház  vezértitkára  és  alelnöke
volt,  a  politikai  virágzás  idején  —  Prie-nek  volt
Olprefen,  az  Olt  mellett  egy  birtoka,  melyet  édes-
anyja,  egy  szorgalmas  parasztasszony,  mint  jó
gazdasszony  gondozott.  A vásáron  fajtiszta  Or-
pington-tyúkot  fedezett  fel  és  megvette  azzal  a
szándékkal,  hogy  ültetni  fogja.  De  rájött,  hogy  egy
ugyanolyanfajta  kakasra  is  szükség  volna.  De  ez
nem  voll  kéznél.  Nehogy  korcsosodást  kockáztas-
son  meg,  nagy  gondosan  egy  lelakatolt  ketrecben
különítette  el  a  tyúkot,  „Amíg  veszek  egy  kakast
is”  —  mondta  az  asszony.  Hosszú  idő  telt  el.  Egy
napot»  Prie  barátom  hazament    és    hajnalban    az
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anyja  jajgatása  ébresztette  fel.  Mi  történt?  Fel-
ébredve,  a  szegény  asszonynak  eszébe  futott  a
tyúk,  amelyet  napok  óta  bezárva  felejtett:  ,,Jajj
neki!”  siránkozott  a  boldogtalan  asszony,  ,,Szeren-
csétlen  tyúk...  Annyi  nap  óta  étlen-szomjan!  Biz-
tosan  megdöglött...”  Felkelt  és  kiment  az  ud-
varra  a  ketrechez.  Fia  követte.  Kinyitotta  a  ketre-
cet  és  egyszerre  csak  nini:  a  ketrec  ajtajában,  kö-
vérebben,  mint  valaha,  ott  ült  „anyám  tyúkja”,  Az
anyja  keresztet  vetett.  Ez  nem  volt  rendes  dolog.
A fia  ellenben  kíváncsi  volt,  mi  lappang  a  babo-
nán  túl  és  őrt  állt.  A  titok  hamarább  kiderült  mint-
sem  várták:  A  tyúk  tojt  és  azután  csendesen,  ké-
nyelmesen  megette  a  tojását.  Azután  megint  tojt
És  minél  többet  tojt,  annál  többet  evett  —  és  mi-
nél  jobban  evett,  annál  többet  tojt.  Még  szerencse,
hogy  az  anyjának  eszébe  jutott  a  tyúk.  Különben
ez  az  állandó  körforgás  halálhoz  vezetett  volna...
Túltáplálkozás!

A meggondolatlan dohányosok vigyázzanak!



MESE EGY HERINGBŐL

A  mérnök,  aki  Londonban  végezte  egyetemi
tanulmányait  és  sokat  utazott  most  egy  kicsi,  a
többitől  elkülönített  cella  foglyai  Bár  régen  van  már
itt,  nem  tud  megbarátkozni  ezzel  a  helyzettel.  Ál-
landóan  visszatér  rá és  lázong,  Őt  is  boldogult
Prie barátomtól hallott mesével szórakoztatom.

Balázsfalván  élt  egy  józanéletű  kanonok,  aki
kevés  megtakarított  pénzéből  évente  külföldön
utazgatott,  hogy  bővítse  ismereteit.  Egy  nyáron
Hamburg  kikötőjében  újdonságot  látott:  heringet
amelynek  feje  volt  Mert  mi  már  ősidők  óta  fej
nélkül  ismerjük.  Micsoda  újság  lenne  az  az  ott-
hona  kanonoktestvéreknek, ha  élő,  tejes  heringet
vinne nekik.

A  halász  tud  megoldást  Egy  hordócskát  meg-
töltött tengervízzel  és  abba  rakja  a  halat.  Balázs-
falvára  érkezve,  barátai  egyenest  megrohanják,
hogy  lássák  a  csodát.  De  egy  napon  a  főtiszte-
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lendő  úr gondba  esik.  A  tengervíz,  amelyben  a
nering  élni  szokott,  fogyni  kezdett  A  vizsgára
hívott  háziorvos  kimondta  az  ítéletet:  Minden
csak  szokás  kérdése.  A  hordócskát  meg  kell  üdí-
teni  —  természetesen  lassacskán  —  tarnavai  víz-
zel.  Így  is  tettek  és  a  hering  tovább  ficánkodott.
Később  az  örökké  búvárkodó  kanonok  feltette
magának  a  kérdést:  ha  csupán  szokás  kérdése,
miért  ne  szokna  meg  a  levegőt  is?  És  áttért  a  gya-
korlatra.  Kihúzta  a  hering  orrát  a  levegőre.  Eleinte
néhány  pillanatra,  azután  órákra,  majd  napokra.
Végül  is  egészen  kiszedte  a  vízből.  A  hering,  mint
valami  nagybirtokos,  vidáman  élt  a  levegőn,,  ame-
lyet  teljesen  megszokott.  Egy  napon  Gerard  de
Nervend példájára,  tisztelendő  gazdája  sétálni  vitte
egy  cérnára  kötve.  Ez  a  próbálkozás  ellenben
végzetes  lett.  Mikor  átmentek  a  Tárnává  hídján,,
levált  egy  deszka,  a  cérna  elszakadt,  a  hering
bepottyant a vízbe és... megfulladt.

A tanulság?
Bármennyit  élnénk  szabadon,  meg  kell  szok-

nunk  a  börtönt  is.  Azt  tanácsolom  tehát  barátom-
nak;  hogy  abban  az  órában,  amikor  majd  el-
nagyja  a  börtön  küszöbét,  ne  ugorjék  fejest  a  sza-
badságba.  Újra  meg  kell  szoknunk  a  szabad-
ságot is.



A BÖGESZMÉKRŐL

Legfájóbb  pontja  Mirceának  az  a  gondolat,
hogy  barátai  elárulták  és  igazságtalanul  bántak
vele,  élükön  a  folyosómon  lévő  cellában  lakó
Georgescu  mérnökkel.  Minden  ideges  fáradtság
ellenére  Mircea  kellemes  mese-pajtás!  maradt.
Sok  dolgot,  személyt  és  szokást  ismer,  különösen
Angliából  és  Törökországból,  ahol  sokszor  fordult
meg.  Rabsága  miatti  lázadása  most   közös  tréning
után  csendesebb  és  mintha  szavaim  enyhítették
volna szenvedését és elégedetlenségét

Csak  amikor  eszébe  jut  Georgescu  és  „övéi”
—  amint  ő  mondja  —  a  bosszúállás  gondolatától
megszállva,  válik  ugyanolyan  izgatottá«  mint  volt
és  nem  lehet  lecsillapítani  A  mai  napot  anekdo-
ták  és  mesék  mondására  szántuk,  ezzel  az  időt
óhajtjuk  agyonütni.  Nálam  ez  állandóam  célza-
tosság,  mert  elhatároztam«  hogy  elhunyt  jóbará-
tom  és  néhai  munkatársam  egyik  leszármazottjá-
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nak  segítségére  sietek.  Iparkodom  a  következő,
tényleg  megtörtént  esettel  felhívni  a  figyelmét  rög-
eszmévé vált állandó gyötrődésére;

A budapesti  egyetem  hallgatója  voltam  Budi
Oprean  barátommal  együtt,  aki  ma  a  Közmunka
agyi  Minisztérium  serény  vezérigazgatója.  Közös
szobái  béreltünk.  Egy  harmadik  honfitársunk
ugyancsak  Hunyadmegyéből  (Batrana  községből)
Georghe  Lupsa   gyakran  meglátogatott  Csodál-
tak  tanulmányaiban  való  felsőbbrendűségét.  Pa-
rasztfiú  volt,  mindig  kitűnő  tanuló  s  a  műegyete-
men  is  rekordot  állított  fel,  ahol  neve  támadt  és
bámulatba  ejtette  tanárait,  társait  egyaránt.  Jó-
képű,  mindig  elegáns  fiú  volt  és  az  akkori  idő
divatja  szerint  magas  kürtőkalapot  hordott.  Annál
lobban,  megijesztett,  amikor  egy  késő  estén,  ron-
gyosan,  sáros  cipőben,  vad  szakállal  és  félig  meg-
pörkölt  arccal  belépett  szobánkba.  Különösen  az
utóbbi  félemlített  meg  de  szerencsétlen  barátunk
felvilágosított. Takarékosságból  gyufával  égette
le  a  szakállát.  Megértettük  a  tragédiát;  még  lob-
ban  összehúzódkodtunk  a  paplan  alatt.  Azután
néhány  órát  fel-alájárt  a  szobánkban,  majd  be-
csapta  az  ajtót  és  elment.  Nem  ismert  már  min-
ket.  Két  napra  rá  megtudtuk,  hogy  előzetesen  né-
hány  napra  eltűnt  volt  és  úgy  került  vissza,  aho-
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gyan  mi  is  láttuk.  Végül  is  bezárták  a  budapesti
kőbányai    modem   kórház   elmegyógyászati    osz
tályán.

Részvéttel  voltunk  szerencsétlen  barátunk
iránt  és  meglátogattuk.  Megilletődve  léptük  át
az  intézet  küszöbét,  de  nagy  volt  csodálkozásunk,
amikor  jóképűen,  fürgén  és  elegánsan  meglát-
tuk,  akárcsak  régen.  Felénk  szaladt,  örvendve,
hogy  meglátogattuk,  kezet  szorítottunk  és  beszél
getni  kezdtünk,  mint  régen.  Csak  az  indulásnál
futott  át  gondterhelt  arcán  valami  szomorú  ár-
nyék.  Azt  mondta:  „Amint  látjátok,  nincs  semmi
bajom,  egészséges  vagyok,  de  ha  sokáig  itt  tar-
tanak  ezekkel,  (és  az  ujjával  a  park  sétányai  felé
mutat,  ahol  egy  csomó  beteg  sétáit,  az  egyik
lepedővel  a  hátán  á  la  Napoleon,  a  másik  Isten-
nel  beszélgetve  stb.)  „egész  biztosan  megbolondu-
lok.  Vigyetek  el  engem  innen  egy  órával  hama-
rább,  mielőtt  megbolondulnék.  Valami  ármányt
szőttek ellenem”.

Rögtön  jelentkeztünk  a  főorvosnál.  Mivel  én
voltam  a  közlékenyebb,  én  vittem  a  szót.  Izgatot-
tan  beszéltem  és  meggyőződéssel  kértem,  tegye
szabaddá  barátunkat.  Az  orvos  az  olyan  specia-
lista  nyugalmával  hallgatott  végig  és  nézett
ránk,  aki  már  megszokta,  hogy  izgatott  emberek
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kei  beszélgessen.  Halvány mosollyal  kérdezte:
,,És miből állapították meg, hogy egészséges?”

— „Változatos  beszélgetésünkből  és  normális
szokásaiból,  amiket  ismerünk.  Beszéltünk  Fele
mindenről,  a  mellettem  álló  barátom  még  mathe-
matikai  problémákra  is  rátért  és  pontos,  tökéle-
tesen normális feleleteket kapott”.

— „Japánról beszéltek vele?”
Tágranyitottam  a  szemem:  „Japánról?  Nem”.

Azt  tanácsolta  nekünk,  hogy  jöjjünk  máskor,
beszéljünk  vele  erről  is,  azután  jelentkezzünk  újra
nála  kérésünkkel.  Gondolatokba  mélyedve  léptük
át  a  szomorú  épület  kapuját.  Egy  hét  múlva,  bi-
zonytalan  érzéstől  hajtva,  újra  elmentünk.  Ugyanaz
a  fogadtatás  szerencsétlen  Lupsa  barátunk  részé-
ről.  Normális  beszélgetéssel  telt  el  az  idő.  Miután
pillantást  váltottam  Rudi  barátommal,  határozol-
tan  közeledtem  az  orvos  által  megadott  témához.
Az  orosz-japán  háború  akkor  még  napirenden
voit.  Ezen  a  vonalon  kezdtem  elővigyázatosan  ha-
ladni.  Éppen  Port-Arthurhoz  értem.  Minden  normá-
lis.  Összeszedtem  minden  bátorságomat  és  hirtelen
fordulattal a szemébe néztem: Japán.

Villámcsapás.  Az  arca  iszonyúan  elváltozott
—  és  sietve  Japánról  kezdett  beszélni.  „Hogyan?
Te ismered Japánt?” — kérdeztem félénken.
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Rekedten  fordult  a  többi  beteg  felé,  akiket  a
múltkor  is  láttam  a  park  sétányain;  „Hallottátok
mit  kérdez?  Hogy  én  ismerem-e  Japánt  Mi?  Mi-
kado  voltam  Jokohamában.  Ti  tudjátok,  hogy  ra-
gadták  el  a  trónomat  Ugorjatok  egyet,  hogy
visszafoglaljuk!  Tüzérség!,..  (Szegény  fiú  tartalé-
kos tüzérhadnagy volt) Lovasság!...

A  harcbaszólítottak  az  előzetes  manővere-
ken  már  begyakorlottan,  pontosan  reagáltak  a  fel-
szólításra.  Felugráltak  a  támlappal  előre  fordított
székekre,  egymás  hátán  lovagoltak,  —  de  mi  már
a  kapunál  voltunk  és  gyorsan  kerestük  a  kijáratot,
anélkül,  hogy  kerestük  volna  a  főorvost  Ez  a  mi
kiváló  jóbarátunk  története,  akit  később,  rövid
magáhoztérése  után  kigyógyított  rögeszméjéből  a
minden betegségek nagy orvosa: a halál.

Emléke  hosszasan  kísért  bennünket  életünk
folyamán  és  az  emlék  hatása  alatt  egyre  job-
ban  megismertük  az  embert.  Ma  arra  a  követ-
keztetésre  jutottunk,  hogy  bizonyos  pillanatban
minden  embernek  van  egy,  a  többi  fölött  uralkodó
eszméje,  amely  ezeket  ki  is  küszöböli  és  az  agy-
szövetben  bizonyos  mértékig  megrögzítődik.  Ez  az
egész  én-re  nézve  veszedelmessé  válhat.  Jő  tehát
óvatosnak  lennünk  zsarnokságával  szemben  és
azáltal,    hogy    felismerjük    törekvését    amellyel
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egész  lényünket  rabigába  akarja  hajtani,  fokoz-
zuk  le  kezdeti  jelentőségére.  A  bennünket  foglal-
koztató  gondolatoknak  ilyenténképpen  való  irányí-
tásával  és  egymás  mellé  rendelésével  kiegyensú-
lyozottan  evezünk  majd  előre  az  emberi  élet
amúgyis  eléggé  felkavart  és  zavaros  hullá-
main.

Amikor  az  eszme,  amely  minket  uralma  alatt
tort  az  emberiség  előrehaladásának  útján,  tárgyi-
lagos  és  felebarátaink  számára  termékeny  termé-
szetű  értéket  képvisel  —  mégis  egyéni  bárkánk
felborulásával  is  járna,  magas  erkölcsi  értékű
igazolást  és  kárpótlást  jelent  azoknak  a  világa
ban,  akik  az  eszménynek  estek  áldozatul.  Ellen-
ben,  ha  egyéni  megfontolásból,  vagy  személyi  el-
fogultságból  fakad,  akkor  jobb  minél  előbb  gyö-
kerestől kitépni.

Sétapartnerem  végighallgatta  elbeszélésemet,
azután  gyanakodva  nézett  rám,  majd  habozva
kérdezte  „Mi  az  én  rögeszmém,  vagy  mi  válhat
azzá?”  Mivel  ez  az  ember  magától  nem  tálálja
ki,  tehát  megszállott.  Megígérem,  hogy  egy  másik
sétánk  alkalmával  feltárom  neki.  Egyelőre  rögesz-
mékről  lévén  szó,  egy  másik  történetet  mesélek  el
neki,  amely  másfajta  emberekre  vonatkozik,  akik
egyébként rendesek, sőt kiválók.
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Elhunyt  barátom  —  mesélem  —  a  volt  aradi
püspök,  Grigore  Comsa,  társaságkedvelő,  művelt,
lelkes  férfi  volt.  Öröm  volt  vele  beszélgetni  egy  bi-
zonyos  pontig  —  ahol  ha  megakadt  —  erőlködni
kezdett,  elvörösödött,  kiabált,  szinte  nekiizzadva
hadonászott  —  és  többé  nem  volt  élvezhető  az
előadása.  Mikor  egyszer  Déván  átutazott  Bukarest
íelé,  ahová  én  is  indulóban  voltam,  beszálltam  a
fülkéjébe.  A  hosszú  úton  sok  mindenről  beszélget-
tünk.  Nagyszerűen  szórakoztunk.  Egyszerre  csak
megállt  a  rögeszméjénél,  a  vallásos  szektánál«
különösen  a  baptisták  és  adventisták  szektájánál.
Ismertem  a  gyengéjét  és  számotvetettem  azzal,
hogy  az  út  hátralevő  része  kínszenvedés  lesz.
Hogy  ettől  megmeneküljek,  hirtelen  félbeszakítot-
tam:  „Te  ismered  Japánt?”  Csodálkozásában  az
egész  ember  egyetlen  kérdőjellé  vált  Kihasznál-
tam  ezt  a  tárgytól  való  eltérést  és  megkezdtem  a
mesét,  kiszínezve  a  részleteket,  hogy  szórakoztas-
sam  és  ébren  tartsam  a  figyelmét.  Amikor  befejez-
tem,  rövid  habozás  után  az  előző  pácienseimtől
megszokott  kérdést  vetette  fel:  ,.Mi  az  én  Japá-
nom?”  —  „A  baptisták”  —  feleltem  azonnal.  A
püspök  úr  őméltósága  kis  ellenállást  próbál,  mint
a  többiek,  de  észrevettem,  hogy  gondolkodóba  esett
Mikor  egyszer  később  találkoztunk,  panaszkodott
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nekem  és  elátkozta  a  mesémet.  Elmondta  nekem,
hogy  valahányszor  kánoni  vizsgálatain  belefogott
a  szekták  elleni  mennydörgő  prédikációba,  észé-
bejutott  „Japán”,  —  megtorpanás  —  mely  indula-
tának  gátat  vetett  és  majdnem  lefegyverezte.  Pedig
—  mesélte  —  ez  az  indulat  eddig  olyan  szenvedé-
lyes  volt»  hogy  a  magas  egyházi  férfiú  a  „bap-
tista”  szó  puszta  hallatára  hangosan  kezdeti
kiabálni  az  oltár  előtt  is,  kezével,  lábával  hadoná-
szott,  annyira,  hogy  egyszer,  prédikációja  alatt  nad-
rágja  leesett  a  reverenda  alatt  Nem  beszélek  töb-
bet  ezeknek  a  szenvedélyes  kirohanásoknak  az
eredményeiről,  amelyekben  semmi  sem  volt  meg
a  Mester  szavainak  szelídségéből:  a  baptisták  és
adventisták  számának  viharos  növekedése  éppen
az  ő  egyházmegyéiében  ért  el  országos  rekordot;
a  vidék  lakosságának  majdnem  fele  tért  át.  Meg-
számlálhatatlan  gúny  irata  ennek  a  szenvedélynek
volt  írásbeli  megörökítése.  Ezt  az  embert  meg-
szállta  és  rabságban  tartotta  egy  eszme,  mely  szo-
morúvá  tette  lelkipásztorkodását,  mert  minél  töb-
bet  káromkodott,  a  szektákhoz  tartozók  száma
(egy  hibás  módszerrel  együttjáró  visszahatásként)
egyre  nőtt.  Körbenfutó  okoskodás  volt  ez,  amely-
nek  ez  a  vérmes  ember  foglya  lett  és  amelyből
nem  mentette  meg  semmi,  csak  korai,  agyszélhű-
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dés  következtében  beállottt  halála,  kevéssel  a  „Ja-
pán” meséje után.

Ha  régebben  meséltem  volna  el  neki»  talán
meghosszabbítottam volna napjait.

...Mircea  —  észrevettem  —  érdeklődéssel
hallgat. Más „esetre” térek át

1927-ben  Mária  királyné  Amerikába  utazott
—  propaganda  céljából,  mondták  egyesek.  —
Averesen  marsall  kormánya  „testületileg”  jeleni
meg  Sinaiában,  hogy  szerencsés  utat  kívánjon.
Mindannyian  kikísértük  az  állomáshoz:  gyönyörű
szép  nap  volt  és  mindenki  jókedvű  volt.  Mi  is  be-
szálltunk  a  különvonatba,  hogy  elkísérjük  a  hatá-
rig.  Azután  Bukarestbe  való  visszautazásunk  köb-
ben  az  összes  miniszterek  találkozót  adtak  egy-
másnak  az  étkező  kocsiban,  amelyet  a  királyi  vo-
nathoz  csatoltak.  A  jókedv  tetőpontra  hágott  a  fe-
hér  asztaloknál.  Egyszerre  csak  Trancu-Jasi  kollé-
gám  kérdezgetni  kezd  a  szertartás  körül  annak
idején  történt  kis  „baleset”  felől,  amelynek  én  vol-
tam  az  előidézője  és  melynek  folytán  a  királyné  kis
lehangoltságát mutatott.

Tulajdonképen  kis  félreértés támadt  a  miniszter
és  a  palota  között  (akkoriban  lehetséges  volt  ilyes-
mi.)  A  „balest“-ből  szóbeszéd  lett  és  nemrégiben
ez  a  tárcámba  került.  Most  „tárcanélküli”  vagyok
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Természetesen  megszállva  az  eszmétől,  amely  eb-
ben  a  félreértésben  uralkodott  és  a  meggyőződés-
től,  hogy  az  igazság  az  én  oldalamon  van,  állandó
fárasztó  vitákat  rendeztem  azoknak,  akik  annak
voltak  kitéve,  hogy  végighallgassanak,  különösei
kollégáimnak,  akiket  az  utolsó  tanácskozások  al-
kalmával  felingereltem.  Védőbeszédeim  már  majd-
nem kisebb kormányválságot provokáltak.

Sinaia  szépségei,  a  gyönyörű  idő,  a  vagonban
uralkodó  jókedv,  vagy  mindezek  együttvéve  arra
késztettek,  hogy  visszautasítsam  a  témát,  amely
—  természetesen  —  fenyegetővé  válhatott  volna
a derűs és vidám légkörben.

Azt  feleltem  Trancu-Jasinak,  aki  „Japán”  me-
séjét  ismerte:  „Azt  akarod,  hogy  belépjek  a  saját
Japánomba? Ej, ma nem!”

Mindenki  csodálkozva  nézett  ránk.  „Miféle
Japán?”  —  kérdezte  Averescu  marsall  és  én  elme-
séltem  nekik.  „Gyerünk”  —  mondta  a  marsall  —
„hadd lássuk mindegyikünknek a „Japán”-ját!”

Nem  kezdtem  a  marsailon,  de  a  többit  —  akik-
nek volt — sorravettem.

Dóri  Popovici  barátom,  Bukovina  minisztere
erősítgette,  hogy  neki  nincs  „Japán”-ja.  Határozot-
tan  feleltem  neki:  „De  igen:  Bukovina  metropoli-
tája.” Általános   derültség.    Ő  is    nevetett.    Mert
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mindannyian  ismertük  éles  összetűzéseit  a  buko-
vinai  egyház  akkori  fejével,  egész  idő  alatt,  amíg
kormányon  voltunk.  Szerinte  a  vallásalapítványok
miatt,  mi  pedig  úgy  gyanítottuk,  bogy  kis  személyi
ellenszenv  játszik  közre.  Dori  szimpatikus  kolléga
volt,  sot  jovális,  de  megkeserítette  napjainkat,
amikor  a  metropolitáról  beszélt  és  a  miniszter-
tanácsot  szerencsétlenné  tette,  mikor  „ennek”  fe-
jét kérte.., stb.

Iratcsomói  voltak  ellene,  de  nekünk  nem  volt
égető  egy  metropolita  trónfosztása  olyan  nehéz
időkben,  amikor  elég  más  kérdés  várt  megol-
dásra.  Dori  haragudott,  elment  Csernovicba,  né-
hány  ezer  paraszt  tüntetett  nyomában  a  metropo-
lita  ellen,  azuftán  —  mert  ennek  eszeágában  sem
volt,  hogy  távozzék  —  visszatért  megint  a  Ta-
nácsba...

Tény  az,  hogy  ezután  a  vidám  utazás  után
Sinaia  és  Bukarest  között.  Dóri  többé  nem  „pisz-
kált” bennünket az ő Vladicä-javal...

Azután  sorra  került  az  erdélyi  vezető  ember
és  tiszteletreméltó  kollégánk,  Goldis  László  köz-
oktatásügyi  és  művészeti  miniszter,  „iacibácsi”
szellemi  ember  volt,  magas  kultúrával  és  sok  lel-
kesedéssel,  de  megszállta  egy  eszme,  amelyet  nem
irányított  eléggé,  ebbel  következőleg  rabjává  lett:
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a  román  opera.  Azt  akarta,  hogy  a  művészetek  terén,
való  kormányténykedést  a  román  opera  számára
emelt  épület  hirdesse.  Táskájában  mindig  volt  egy
terjedelmes  iratcsomag;  tervezetek,  előirányzatok
stb.  Hosszá  levelezés  után  kifejtette  Nagyrománia
és  a  mi  latin  fajunk  jelentőségét  Európának  eb-
ben  a  részében  és  annak  alapvető  fontosságú
szükségességét,  hogy  az  állam  amúgyis  nagyon
szegényes  költségvetésé!  (kis  kölcsönök  után  sza-
ladgáltunk)  nem  nagyon  szerény  összeggel  meg-
terhelje  ecélból.  Támogatta  ebben  az  a  tény,  hogy
a  bukaresti  opera  egy  kibérelt  ingatlanban  műkö-
dött  és  mivel  a  bérleti  szerződés  a  közeljövőben
lejárt,  odakiálthatta  a  Tanácsnak?  „Soha  nem  lá-
tott  botrány  egy  civilizált  államra  nézve!  Néhány
nap  múlva  az  opera  ki  lesz  téve  az  utcácra!”  Mi
hallgattunk,  „Lacibácsi”  politikai  barátjai,  a  fös-
vény  Lapedatu  szabotálta  —   az  Operá-t  nem
építettük  fel.  Egy  teljes  esztendeig  tett  minket  sze-
rencsétlenné  ezzel  az  eszmével  és  aláásta  önma-
gát a kormányban.

Goldis  rögeszméjének  bemutatása  után  ugyanaz
a  derültség.  „Lacibácsi”  megharagudott  és  újból
próbálta  bizonygatni  még  az  étkezőkocsibem  is,
Chitila-tól  Bukarestig,  hogy  „ez”  a  kérdés  nem
„japán”; hanem ...
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De  a  vonat  befutott  az  éjszaki  pályaudvarra
és  mi,  eléggé  ismerve  a  hátralevő  részi,  szétszé-
ledtünk.  Hosszú  ideig  azonban  Goldis  nem  jelent
meg  a  Tanácson  az  Opera  duzzadt  táskájával.
Gratuláltak  a  „japán”  közbevetés  sikeréhez  —
amikor  egyszerre  csak  íme  jön  a  táskájával  és  el-
helyezi  az  iratcsomót  az  asztalra.  Mindannyian
megdermedtünk,  mert  késő  éjjel  volt  és  a  minisz-
tertanácsnak  még  sok  dolga  volt.  Goldis  hallgatott
és  ezzel  határozatlanságát  árulta  el.  A  vége  leié
Averescu  marsall  megkérdezte,  mint  rendesen;
„Uraim,  van  még  valami?”  Itt  „Lacibácsi”  bizony-
talanul  mozdult  meg  székében,  kissé  zavartan  hor-
dozta  körül  pillantásai  a  hosszá  asztal  körül.
azután  azt  mondta  az  elnöknek:  „Volna  nekem
még  valamim,  de  vájjon  elmondhatom-e  azok
után,  hogy  ezek  az  urak  engem  a  „Japán”-nal
megbolondítanak?”  —  Nagy  derültség.  „Lacibácsi”
is  nevetett,  ez  volt  a  legjobb,  amit  tehetett.  Sietve
hónunk  alá  kaptuk  a  táskánkat  és  ment  mindenki
a maga útjára.

—  „Azt  hiszem”  (mondtam  a  mesét  befejezve)
„drága  Mircea  mérnök  űr,  meg  fogja  érteni,  hogy
az  értelmet,  akárhányszor  is  húzza  le  azt  az  érze-
lem  és  a  hűsből-vérből  való  lényünkkel  együttjáró
szenvedély  —  erős  elhatározással  vissza  kell  vinni
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parancsoló  ellenőrző  posztjára.  A  rögeszme  min-
dig  a  pusztuláshoz  vezet.  Gondoljunk  például
Hitlerre.  Napóleonnak  hiszi  magát.  Az  eredményt
majd  meglátjuk...  Lesz  legalább  megint  egy
Szent Ilona, vagy szintén egy... „Japán”.



A BÖRTÖN PEDAGÓGIÁJA

1944. január 23.

A  börtön,  életrendjét  örök  idők  óta  nehezen  vi-
selik  el  a  foglyok;  lebilincseli  a  testet  és  elsötétíti
a  lelket.  Apró  dolgok,  testi  szükségletek,  a  reggeli
közös  mosdástól  a  kezdetleges  ebédig,  szinte  meg-
félemlítő  a  civilizáció  által  felkínált  legkisebb  ké-
nyelemhez  szokott  embernek.  Mindezek,  a  változa-
tos,  lassú  és  lélekölő  kínzás  pecsétjével  látják  el
ezt  az  életrendet.  A  „Balkán”  megnyilatkozik  tel-
jes  egészében,  kezdve  a  toaletthelyiség  török  be-
rendezésétől  ...  A  visszataszító  kezdetlegesség
végleges  és  megfelebbezhetetlen  bizonyítványt  ál-
lít  ki  a  rendszernek  és  azoknak,  akik  hívatva  van-
nak  arra,  hogy  a  közösségi  életet  szervezzék  és
vezessék, még a börtönben is.

A  felszín  óriási  fényűzése  és  a  széltében-hosz-
szában  való  aranyozott  kupolák  évszázados  mocs-
kot  rejtegetnek  árnyékukkal.  De  ez  az  ellentét  nem
csap  meg  mindenkit,  csak  azt,  aki  —  felosztva  a
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társadalom  egész  testét,  amelynek  részét  alkotja
—  megkapja  az  összes  rétegek  ismeretéhez  szük-
séges  oldalnézetet.  A  mélységeknek  ennél  a  bon»
colosánál  csodálkozunk  a  rétegek  közöli  fennálló
különbségen,  amelyeknek  nincsen  semmi  közös
vonásuk,  hasonlóan  egy  heterogén  darabokból
álló  szerkezethez,  amelynek  nincs  kötőanyaga.  A
külső  máz  bármilyen  ragyogó,  nem  tud  ellenállni
az  ütésnek.  Szilárdság  nélkül,  tehát  bármilyen  el-
lenállás  nélkül  ez  a  társadalom  nem  tudta  a  mi
népünknek  a  külső  és  belső  összeomlás  alatt  és
után  —  különösen  Nagyrománia  utolsó  éveiben  —
annyira  tragikus  méretű  kifosztását  és  megalázta-
tását megakadályozni.

Nekem  ez  az  alvilágba,  a  börtön  mélyébe  tör-
tént  letaszításom  jói  jött,  minthogy  ugyanaz  a  tár-
sadalom  a  legfelsőbb  rétegekbe  helyezett  engem.
Most  felvázolódik  a  szemem  előtt  teljes  meztelen-
ségében  minden  realitás:  a  magasságtól  a  mély-
eégig.  A  mélységbe  vezető  utamon,  ahová  taszí-
tottak,  nyitva  tartottam  és  egyre  jobban  nyitva
tartom  a  szemem,  hogy  minél  többet  lássak  és
olyan  tapasztalatokkal  megrakodva  térjek  vissza
a  felsővilágra,  amelyek  nélkül  egyikünknek  sem
volna  szabad  bírnia  egy  olyan  társadalmi  test  ve-
zetőjének  jogait  és  minősítését,  amely  testnek  mi
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is  tagjai  vagyunk.  Csupán  egy  az  állandó  bána-
tom:  hogy  nem  kényszerítették  és  nem  fogják
kényszeríteni   az    összes    parancsnoki  posztjukon
álló  rabtartókat  és  trónkövetelőket  hogy  a  szigu-
ranca  és  a  hadi  törvényiek  börtönein  és  Bukarest
külvárosain  kérésziül  végigcsinállak  ezt  a  lejtőn
való  lefelé  rohanást  és  a  cellák  világának  ezt  az
állomását,  Meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  ez  a
közösségnek  és  nekik  hasznukra  válna.  Csak  így
lelkesednek  majd  a  szembetűnő  ellentétek  lecsök-
kentéséért,  a  nagy  társadalmi  különbségek  kikü-
szöböléséért  —  fentről  elvéve,  alul  hozzáadva  —
hogy  ezáltal  a  nemzetet  és  az  országot  jól  meg-
erősítsék,  Kár,  hogy  nincsenek  éppen  mellettem,
iiogy  kölcsönösen  kikérdezhetnek  egymást  isme-
reteink  és  tapasztalataink  mélysége  felől.  Be  re-
mélem,  hogy  azoknak  a  száma,  akik  okaivá  —·
nem  akarva  végigcsinálják  majd  ezt  a  nagyon  ne-
héz,  de  igen  szükséges  kiegészítő  tanfolyamot,  ál-
landóan  nőni  fog.  Ilyenmódon  kialakul  majd  a
tényleges  helyzetet  ismerő,  igazi  vezetők  elhiva-
tottsága  és  jobb  elrendezése.  Azután  igazságo-
sabb  elosztása  végtelenül  változatos  javaknak,
amelyeket  a  technikai  haladás  ígér  az  élet  színvo-
nalának  emelésére,  a  jó,  a  kényelem,  az  egészség
maximumának     megvalósítására,     sokaknak    ja-
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vára:  tekintet  nélkül  arra,  hogy  azok  a  felső,  vagy
alsó réteghez tartoznak.

Az  élet  a  maga  mélyebb.»  elvontabb  értelme
mellett  elsősorban  ezekből  az  apró,  állandó,  vál-
tozatos  anyagi  szükségletekből  tevődik  össze.  A
civilizáció  foka  éppen  abban  mutatkozik  meg„  mi-
lyen  módon  elégítjük  ki  ezeket  a  szükségleteket
»Primum  vivere,  deinde  phiîosophare.«  Az  életet
minden  időben  elsősorban  testileg  értelmeztük  és
így  is  fogjuk  értelmezni,  A  kivételt  képviselők,
akik  testileg  gyötrik  magukat  és  visszautasítanak
mindenfajta  kényeimet  —  erősítik  ezt  a  sza-
bályt.  Esek  a  saját  életük  egyensúlyát  felborí-
tottak,  egy  szellemi,  tudományos.,  vagy  misztikus
célt  követők,  úttörők  lehetnek  a  haladás  birodal-
mában  mindazok  számára,  akik  a  szellem  birodal-
mához  tartoznak;  de  nem  sikerült  és  nem  Is  fog
sikerülni  nekik,  hogy  az  embereket  hasonló  cse-
lekvésre  rávegyék  és  arra,  hogy  a  testre  vonat-
kozó haladásról lemondjanak,

A  Savonarola,  Huss  vagy  Jeane  d'Arc  kepém
alkotott világ lehetetlen.

Végül  is  ezeknek  a  mártíromsága!  —  akár-
mennyire  is  fenséges,  fölülmúlta  nagyságában  a
harcoló  és  szenvedő  emberiség  vértanúsága  és
küzdelme Spartacustól napjainkig.



ZACHEUS MEGVILÁGOSÍTÁSA

1944. január 24.

Újból  a  Hadbíróságon.  Micolau  vizsgálóbíró,
a  tartalékos  katonai  ügyész,  olyan  mint  egy  civi-
lizált  modorú  polgári  bíró,  A  légkör  enyhébbnek
tűnik.

Az  előszobában  Micle  tanár  mellett  megyek
el.  Őt  is  őrizetben  tartják,  katona  áll  az  oldalán.
Barátom  arcszíne  egy  pillanatra  megtestesíti  a
börtön  világának  minden  szenvedését  és  az  ess-
szesek  szenvedésének  kisugárzása  az  én  szenve-
désem  lencséjén  keresztülszűrve,  lelkem  gyújtó-
pontjában  egyesül.  De  csupán  egy  percre.  A  te-
kintetünk  keresztezése,  amellyel  egymást  köszönt-
jük,  kölcsönösen  ellenőrzi  lelkünk  belső  világát.  A
megindultság  elmúlt.  Kemény  önuralmat  pcüan-
cselünk magunkra.

Közlik  velem  a  hírt,  amely  a  külső  világban
terjedt el rólam, hogy   éhségsztrájkot   fogadtam.
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Minthogy  a  rendszernek  nem  érdeke, hogy  ez  a
hír  gyökerei  verjen,  megengedik,  hogy  erdélyi  ba-
rátaim  lássanak,  akik,  mint  hallottam,  napouta
zaklatják  a  hivatalokat,  engedjék  meg  nekik,  hogy
meglátogassanak.

Elutasították  őket;  a  külső   világtól  való  elkü-
lönítésem  tökéletes,  még  a  családomtól  is;  a  leve-
lezést sem engedik meg.

Szó  nélkül  szorítom  meg  barátaim  kezét,  akik
elibém  állnak,  felemelem  a  fejemet,  kifeszítem  a
mellem,  hogy  ne  lássanak  olyannak,  mint  akit
összetört a vállára rakott kereszt.

Visszafelé  egész  utam  alatt  gondolataim  szün-
telen  ott  járnak  a  Megfeszítettnél  és  összehason-
lítást teszek.

Gondolafok,  amelyekkel  életem  más  kereszt-
útján  találkoztam  és  mindig  ugyanarra  a  megálla-
pításra vezettek:

Nem  vagyok  a  vértanúk  fajtájából  való.  Bár-
mennyire  is  vizsgálom  énemet,  ez  mindig  tisztán
emberi  marad.  Nincs  bennem  semmi  az  „ember-
feletti”  anyagból.  Hogyha  akaratomból  egy,  az
élet  problémáinak  megfelelő  állásfoglalásom  szü-
letik  meg,  amely  gyakran  kockázatok  vállalását
foglalja  magában,  ez  annak  köszönhető,  hogy  en-
nek  az  életnek  olyan  tartalmat  óhajtok  adni,  mely
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túllépi  a  saját,  vagy  magánérdek  birodalmában
való elfoglaltságomat.

Egy  napon  autómmal  az  országúton  szá-
guldva,  utolérem  az  öreg  Oancea  ekést,  aki  a  ve-
leli  egyesült  templom  gondnoka  volt.  Gyalog  ment
a  szászvárosi  vásárra.  Megálltam  és  magam  mellé
ültettem.  Mikor  beértünk  a  városba,  az  emberi  kéz-
szorításunk  után  mélyen  a  szemembe  nézett  és  azt
mondta;  „hogyan  köszönjem  meg?  Talán  valami-
vel  a Szentírásból:  ön  a  mi  Zacheusunk”.  És  el-
ment.

Nem  érdeklődtem  Zacheus  után,  de  —  mivel
pap  fia  vagyok  —   eszembe  jutott  az  evangélium
az  ő  nevével  és  az  olajával.  Hazaérve,  megke-
restem a bibliában.

Krisztus  idejében  Zacheus  gazdag  uzsorás
volt,  mint  sokan  mások  előtte  és  utána.  A  Mester
mint  rendesen,  a  nyomorultakhoz,  a  szegényekhez
szólott  az  út  szélén.  A  vámosok  bezárták  kapuju-
kat  és  fülüket  a  jómódjuk  ellen  lázító  előtt.  Egy-
szerre  csak  a  rongyosok  között  Krisztus  szeme  át-
hatóan  rászegződött  egy  közeli  olajfára,  amelyre
Zacheus  vámos  felkapaszkodott,  hogy  lássa  és
hallja  Őt.  A  Mester,  az  emberi  lélek  titkainak  is-
merője,  felfedezett  Zacheus  elsötétedett  lelkében
egy  fénysugarat,  a  jóindulatnak  egy  magocskáját
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és  odakiáltott:  „Zacheus,  Zacheus,  ma  vendég  le-
szek  a  te  házadban.”  A  mag  erőre  kapott  a  vámos
lelkében,  boldogan  szállt  le  (mert  addig  az  Isten
Fia  nem  lépte  át  a  vámosok  küszöbét),  hazasza-
ladt,  hogy  elkészítse  a  lakomát.  A  szegények  tö-
mege  csodálkozva  nézte  a  kapuból  a  vendéget  —
és  Zacheus  felzaklatottan  egy  eddig  ismeretlen
megindultság  lázától,  érezte,  hogy  meg  kell  való-
sítania  valamit  a  megkezdett  úton.  A  kapuja  élőit
lévők  nyomorúsága  és  a  maga  gazdagsága  között
láthatatlan  kötelék  szövődött.  Felébredt  tehát  és
azt  mondta  isteni  vendégének:  „Uram, odaadom
a  vagyonom  felét  (lásd  az  evangélium  szövegét)
ezeknek a szegényeknek.”

A  másik  felét  megtartotta  magának  és  övéinek,
Zacheus  nem  volt  sem  hős,  sem  vértana,  ha-
nem  egy  mérsékelt  ember,  aki  meg  tudta  magát
fékezni  a  megkezdett   úton.  Mérsékelt,   tehát   ki-
egyensúlyozott.

Az  élet  kétoldalú  érem.  Egyik  az  anyagi,  má-
sik  a  szellemi,  Aki  eltúlozza  az  egyik  részt  a  ma
sik  rovására,  az  felborítja  élete  egyensúlyát  Lé-
nyünk  szociális  rendeltetésének  megértése  s  az  a
képesség,  hogy  saját  érdekeinket  embertársaink
érdekeivel  összeegyeztessük:  az  a  mi  földi  lényünk
szellemi  oldalához  tartozik.  Van  egy  szent  egyen-
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soly  és  lépteinket  e  felé  kell  irányítanunk,  hogy
ezzel erősítsük, hogy a földön élünk.

A  hősök  és  vértanúk  bolygók  az  emberiség
egén.  Mi  elégedjünk  meg,  ha  fényüknél  megtalál”
jjuk életünk igaz lényegét.

A  nagyok  emlékezzenek  vissza  és  értsék  meg
a  Zacheusok  útját,  akik  az  egyéni  és  a  közösségi
élet  egyensúlyának  keresői.  Ne  emeljenek  senkit  a
keresztrefeszítettek  sorába,  megterhelve  ezáltal
lelkiismeretüket, amelynek egyszer eljő a bírája!

Az  őrtálló  katona  éjszakai  léptei  eszünkbe
futtatják,  hogy  késő  van...  Végignyúlok  a  vas-
ágyon.



GAVRILA SZENVEDÉSE

1944. január 25.

Päcuraria  erdélyi  ember,  a  bécsi  döntéssel
Magyarországnak  ítélt  Marosvásárhely  környéké-
ről  való  csősz.  Meghatva  lép  cellámba  és  kesében
összegyűrt  levelet  szorongat,  amelyet  feleségétől
kapott.  Az ember  mindjárt  kezdetben  elmenekült
és  otthagyta  családját,  amelyet  mindmáig  nem  lá-
tott;  sorvad  is  utánuk  való  vágyakozástól.  A mi-
nap  megállt  az  ajtóm  előtt  és  mélyen  felsóhajtott;
azt  mondta:  vár  még  hat  hónapot  és  ha  akkor  sem
lud  visszatérni  feleségéhez,  majd  véget  vet  nap-
jainak

Ide  adja  a  levelet,  hogy  olvassam  el:  „Feladó:
Päcurariu  Ana,  Mezőharasztos”.  Horthy  öntelt  képe
eltakarja  a  címzés  egy  részét.  Nehezen  betűzöm
ki.  A  felsősarokban  a  kereszt  jele.  Hozzátette;
„Krisztus közöttünk.” Azután kezdi:
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„Kedve» Gävrilä!
Elsősorban  kedves,  tudd  meg  rólunk,  hogy

egészségesek  vagyunk  és  azt  kívánjuk  kedves,
hogy  te  is  légy  egészséges  és  tudod  kedves,  hogy
nagy  öröm  volt,  mikor  mikulásra  azt  a  382  pengőt
kaptam  tőled,  olyan  nagy  örömöm,  hogy  nem   is
tudom  leírni  kedves,  mindannyian  örültünk  neki,
nem  is  gondoltunk  arra,  hogy  megjöhet  és  tudod
kedves  úgy  megkönnyebbültem,  mintha  egy  ma-
lomkövet  vettél  volna  le  a  szívemről,  med  erősen
féltünk  a  pénzbüntetéstől  és  mindig  ez  okozott
gondot  nekünk  és  te  most  megszabadítottál  ked-
ves  az  Úristen  legyen  hozzád  jó  kedves,  te  lehet,
hogy  megharagudtál  mikor  megkaptad  tőlem  a
könyvet,  de  nagyon  haragos  voltam  és  erősen-
erősen  nehéz  volt  nekünk  és  éjjel-nappal  féltünk,
de  ha  nem  tudtál  volna  küldeni  kedves,  akkor  el-
adtam  volna  7  csücsök  pamutvásznat  3  pengőért
darabját  és  más  semmink  sem  volt.  Nálunk  nagyon
nagy  szükség  van  a  ruhára  és  mindenre  kedves
Gävrilä  és  kérlek,  hogy  gondoskodjál  ruháról  és
mindenről,  mert  a  mi  szívünk  nálad  van  és  én  ked-
ves,  egész  érte  tanítom  imádkozni  Valentint  érted
és  mind  a  mieinkért.  Mindenki  csodálkozik,  hogy
először  te  küldtél  pénzt,  mert  ide  senkinek  sem  ér-
kezett  semmi  és  mind   jönnek   és    alig   kezdenek
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hozzá,  hogy  nézzék  mennyit  küldtél  és  tudod  ked-
ves  Gävrilä  most  már  én  is  kapok  egy  kis  lisztet
fejenként,  adtam  is  16  pengőt  és  most  már  mi  is
kimehetünk  az  emberek  közé  és  tudd  meg,  hogy
nagyon  nagy  ínséget  szenvedünk  ételben  és  min-
denben,  a  kománé  adott  egy  kis  malacot,  de  nem
tudom,  hogy  mivel  tartsuk  és  ha  levágjuk,  kell  ad
junk  az  államnak  4  kiló  zsírt,  mostanáig  van  adó-
ban  18  pengő  és  kiróttak  30-at,  Valentinnak  még
mindig  az  a  papucsa  van  két  év  előttről.  Jonelnek
a  Valentintől  van  a  szandálja,  az  amelyiket  te  csi-
náltál  Valentinnak,  az  enyéimet  megjavítottam,
nem  finomak,  de  így  is  jó,  mert  amilyen  a  világ,
olyanok  ezek  is.  Kedves  Gavilla  anyád  és  nénéd
|ó  egészséget  kívánnak  és  szeremének  élni,  hogy
lássanak  mindenkit,  de  lehet,  hogy  ez  már  soha-
sem  jön  el,  hogy  mind  lássuk  egymást  egy  helye®
és  úgy,  hogy  most  boldog  ünnepeket  kívánok  Ne-
ked  és  hogy  sokáig  éljél,  ezt  kívánom  szeretettel  és
nem  hittem,  hogy  éppeg  így  töltjük  a  karácsonyt
szétválasztva.  Anyád  folyton  sírt  és  én  is  sírtam  és
a gyermekek kérdezték stb.”

Gavrilaval  együtt  olvassuk  a  levelet  cellám-
ban  az  ágyon  ülve;  utat  enged  a  könnyeinek,  én
meg  elgondolkodom  a  világ  folyásán,  Fájdalmá-
nak,   bánatának  egy  része  az  én  lelkemre  száll.  Az
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enyéimre  gondolok,  akiket  ugyanaz  a  kérdés
nyugtalanít,  amelyet  Gävrilä  Annája  tesz  lel,  túl
a  határon.  Micsoda  időket  élünk  és  ki  tudja,  mikor
adódik  megint  mód  rá,  hogy  együttlássuk  megint
egymást  mint  valamikor...  Nosztalgiám  szárnyra
kap.  Röptében  magában  hordja  összes  embertár»
saink  mérhetetlen  fájdalmát,  akiket  kiragadott
otthonukból  és  elválasztott  kedveseiktől  az  idők
mostohasága. A föld fekete a fájdalomtól.

Azután  Gävrilä  elhagyja  cellámat,  fejét  be-
húzza  a  szomorúság  terhétől  meggörnyedt  vállai
közé;  ez  a  teher  az  ő kicsi  része  az  emberiség
szenvedéséből.  Ez  a  nagy  tragédiának  egy  végte
len  kis  része  s  a  szerencsétlen  ember  mégis  majd-
nem  összerogy  alatta,..  Gondolatom  követi  őt,
ha  nem  lenne  meg  neki  a  maga  baja,  nem  venne
tudomást  millió  embertársa  határtalan  szenve-
déséről.

A  mások  fájdalma  iránti  megértés  hiánya  a
forrása  annak  a  tragédiának,  amely  azután  ki-
bontakozásában a meg nem értőt agyonnyomja.



EGY SZÉKELY SZENVEDÉSE.

Ugyanez  a  román  ember,  aki  a  bécsi  döntés-
sel  felállított  átkozott  határ  miatt  szenved,  szemem
előtt  naponta  oda  megy  ahhoz  a  szerencsétlen
székelyhez,  aki  a  magyar  uralom  alá  került  Erdély-
ből való,

A  magyar  ugyanabban  a  börtönben  bűnhődik
azért  a  vétkéért,  hogy  a  békási  szorosnál  titokban
átlépte  a  határt,  vágyva  azután,  hogy  kedvesét
lássa.  Csak  egy  estére  jött,  csillagos  ég  alatt,  de
elfogták  a  román  granicsárok  és  most  korunk  szo-
kása  szerint,  kémkedés  gyanújával  terhelve  várja
zár  alatt  a  Hadbíróság  ítéletét.  Néha-néha  látom,
amint  fát  vág  a  konyha  előtt  és  a  hargitai  erdők
gyermekének  mesteri  fogásával  kezeli  a  fejszét
rongyos  fogoly-ruhában,  amelyet  meglenget  rajta
a  havas  szél.  Közeledem  hozzá  és  anyanyelvén
beszélgetünk.  A  vágy  emészti  most  őt  is,  szülei  és
testvérei  után.  A  magyar  is,  a  román  is  a  háborús
vezetők  egyazon  diplomáciai  sebészetének  áldo-
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óta.  A  románt  és  a  magyart  is  ugyanaz  a  hon-
vágy  emészti,  a  románt  is,  a  magyart  is  ugyanaz
a  viharos  szél  rázza  meg,  amelyben  sírva  jajong
a  Hargita  erdejének  cserjéiben  és  a  Retyezátot
egyforma  emberi  tragédia.  De  hamarabb  közeié-
dik  egymáshoz  ez  a  két  hegy,  mint  a  népek  vég-
zete  által  egymásmellé  telepített  két  nemzet  fiai.
Gyűlölködő  pillantásokat  vetnek  egymás  felé  s
hiábavalónak  tűnik  minden  fáradozás,  amely  kö-
zelebb akarja hozni őket egymáshoz.

És  mindennek  ellenére,  mert  csak  a  hegyek
nem  találkoznak  egymással  sohasem,  de  az  em-
berek  mindig  és  annál  inkább  —  semmi  fárado-
zás,  semmi  kockázat  nem  lehet  túl  nagy  és  nem
lehet  túl  nehéz  azokat  elviselni,  akkor  amikor  ar
lől  van  szó,  hogy  egy  keresztényi,  emberi  eszmé-
nyért,  az  emberek  és  népek  közötti  békés  közele-
désért  harcoljunk.  Különösen  akkor,  amikor  a  tör-
ténelmi  szomszédság  állandó  találkozásokat  és
útkereszteződéseket  szab  elébük.  Ennek  a  maga-
sabbrendű  erkölcsi  és  emberi  lényekből  fakadó
parancsnak  meg  nem  értés,  szakadatlan,  véres
összeütközésekre  vezetett  és  csúcspontját  nap-
jaink  óriási  leszámolásában  érte  el,  amely  felper-
zseli  az  egész  földet  és  tönkreteszi  az  egész  em-
beriség lelki egyensúlyát, békéjét és boldogságát.



KÉT NAP SZENVEDÉSE

A  cella  magányában  és  csendjében  egyazon
Igazságtalanság  két  áldozata:  az  én  csőszöm«  a
menekült  román,  Gâvrila  Pacurariu  és  a  szomszéd
cellában  levő  északerdélyi  magyar  favágó  —
mind a kettő erdélyi — járt folyton eszemben.

Ez  a  kettő  ebben  a  pillanatban  egy  ellentét
uagédiáját  személyesíti  meg,  amely  a  történelem
fgiyamán  szembeállított  két  népet.  Közös  élet  ér  de-
küknek  arra  kellett  volna  őket  determinálnia,  hogy
állandóan egyesülten szerepeljenek.

Azt  mondtam:  ez  a  két  nép  a  történelem  ke«
Tesztútjain  mindig  mint  ellenség  találkozott  ak-
kor,  amikor  érdekük  szerint  egymás  mellett  kellett
volna  állniok.  Történelmük  tárgyilagos  vizsgálata
kétségtelenül  ehhez  a  következtetéshez  vezet  —-
min!  ahogy  a  történelem  vakmerő  és  elfogult  meg
hamisításának  sikerült  elsötétítenie  a  nemzedékek
ítélőképességét,  amikor  mesterségesen  táplálta  az
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örök  ellenségeskedés  és  gyűlölködés  hagyo-
mányát.

Én  is  —  szüleim  és  őseim  óta  —  hittem  ebben
a  hagyományban.  Uralkodott  rajtam  mindaddig,
amíg  első  ízben  sikerült  kiszöknöm  a  kezdetleges
nevelés  kereteiből,  amelynek  alapja  a  szerencsét-
len  előítéletek  öröksége  volt.  Amikor  átléptem  eze-
ket  a  szűk  határokat,  felvettem  az  érintkezést  a
széles  nagyvilággal,  bejártam  az  akkori  civilizá-
ció  nagy  központjait  és  mindenekfelett  tágabb
látókört  és  távlatot  nyertem  —  a  sötétség  szét-
szóródott  és  a  gyűlölet  elolvadt,  mint  a  hő  a  na-
pon.  Leküzdhetetlen  vágy  támadt  bennem,  hogy  a?:
emberek  és  népek,  különösen  a  szomszédos  népek
közötti  egyetértésért  és  jó  együttélésért  harcol-
jak.

Sikerült  rájönnöm  ilyen  módon,  hogy  a  román
és  a  magyar  nép  közötti  megértés  nemcsak  hogy
lehetséges,  de  —  mivel  a  szomszédság  és  a  törté-
nelmi  együttélés  adva  van  —  a  kölcsönös  boldog-
ságot  célzó,  lényegbe  vágó  feltétel  és  geopolitikai
jellegű parancs.

A  múlt  vizsgálgatása  közben  gyakran  meg-
álltam  az  1848-as  eseményeknél,  amikor  a  francia
forradalom  szele  megérintette  a  Duna  medencéjé-
ben  elterülő  feudális  államokat  és  megingatta  őket
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alapjukban.  A  Habsburgok  vára,  Bécs  elször-
nyedve  vette  tudomásul,  hogy  lámpavasra  akasz-
tották  a  feudális  rend  egyik  erős  őrét  és  a  magyar
nép  is  forradalmáraitól,  Kossuthtól  és  Petőfitől  lel-
kesítve,  felemelte  a  forradalom  zászlaját.  A  po-
zsonyi  feudális  diéta  —  megijedve  Petőfi  és  más
forradalmárok  vezetése  alatt  Budapesten,  a  Duna
|egén  összegyűlt  „40.000  főnyi  paraszt-tömeg”  tün-
tetésétől  —  sietve  felszabadította  a  jobbágyságot,
megalakítja  a  felelős  kormányrendszert,  megadja
a  gyülekezési-  és  sajtószabadságot  Az  osztrák
császár  Je  Has  ich  tábornokot  küldte  osztrákokból.
csehekből  és  horvátokból  toborzott  sereg  élén  a
Kossuth  politikai  vezetése  alatt  allé.  első  felelős
kormány  által  vezetett  magyar  nép  ellen.  Kossuth
Ausztria  különböző  nemzeteihez  fordult  és  harcba
hívta  őket  a  közös  elnyomó  ellen,  a  népek  szabad»
ságáért,  a  feudálisok  ellen  és  a  polgári  forra-
dalomért.

Milyen  magatartást  tanúsítottak  az  erdélyi  ro-
mánok az 1848-as év eseményeivel szemben?

Milyen feleletet adtak Kossuth felhívására?
Ismerjük  az  utat,  amellyel  saját  entellektüeljei

azt  a  feudalizmus  igája  alatt  kimerült  népet  vezet
lék.  Emlékezetes  a  lelkesedés  a  balázsfalvai  sza-
badságmezőn,    épígy   Avram  Jancu-nak,  a  fiatal
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ügyvédnek  hősies  kiállása,  hogy  pontot  tegyen
kardjával  a  véget  nem  érő  beszéd  után  és  hegyek
közé  menjen,  hogy  forradalomra  szólítsa  a  mócok-
kal.  Mindannyian,  különösen  fiatal  éveinkben  en-
nek  a  romantikus  hősiességű  legendának  melegé-
ben  éltünk  és  a  szentségként  őrzött  vitézi  hagyo-
mányok  forrásából  Utunk  Erdély  minden  román
tűzhelyénél.

De  az  1848-as  forradalmak  kimenetele  és
mindaz,  ami  őket  a  realitások  területén  követte  —
a  történelem  szemüvegén  át  vizsgálva  —  eredmé-
nyezték  azt,  hogy  a  sötétségnek  ez  a  kisértetvára,
elpusztítva  a  színtelen,  az  összes  kegyetlen  követ-
kezményekkel  járó,  de  annál  reálisabb  történelmi
igazságtól, eltűnjék.

Kossuth  és  hívei  nem  tudtak  a  Habsburgok  jo-
gara  alatt  élő  nemesek  uralma  elleni  harcban  ma-
guk  mellé  állítani  az  erdélyi  román  népet,  annál
az  egyszerű  oknál  fogva«  mert  ezek  a  forradalmá-
rok  maguk  hagyták  el  a  harc  történelmi  vonalai
azután,  hogy  kezdetben  hajlandók  voltak  mozgó-
sítani  nemzetük  minden  népi  erejét  és  a  szabad-
ságra,  társadalmi  igazságra  vágyó  tömegeket  a
polgári  forradalom  útján  lelkesítették.  A  forra-
dalom  első  lendülete  után  annak  vezetői  vonszol-
tatták  magukat  a  kiváltságosokkal  való  egyezke-
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dés  mocsarában,  a  régi  rendszer  kloakájában.
Ahelyett,  hogy  a  feudális  intézményeket  azonnal
kiirtották  volna,  ahelyett,  hogy  az  összes  kiváltsá-
gokat  feltétel  nélkül  és  késedelem  nélkül  meg-
semmisítették  volna,  „ügyes”  vontatottságot  tűr-
tek el,

A  Pozsonyba  sietve  összehívott  országgyűlés
gyorsan  megszavazta  a  törvényeket,  amelyek  el-
törölték  a  jobbágyságot,  kihirdetve  a  vagyon-
szabadságot  és  a  törvényelőtti  egyenlőséget.  Eze-
ket  is  a  forradalmi  arkangyal,  Petőfi  által  fellází-
tott  parasztok  nyomására.  De  a  törvényhozó  neme-
sek  halálfélelme  egyszerre  eltűnt,  amikor  ezek  a
parasztok  elhagyva  a  Duna  jegét.  Rákosról,  ahol
összegyűltek,  szétszéledtek  otthonaikba.  Miután
újból  bátorságra  kapott,  —  az  országgyűlés  kezdte
hasonlóan  a  nagy  francia  forradaloméhoz  olyan
mértékben  korlátozni  a  munkásnépnek  tett  enged-
ményeket,  hogy  a  paragrafusok  keretében  gyakor-
lati  értékűket  vesztették  a  „reformok”,  amelyek
előkészítették  a  birtokuktól  és  feudális  jogaiktól
megfosztottak  kártalanítását.  Kossuth  gyújtó  be-
szédeinek  villámait  továbbra  is  szétszórta,  de
ugyanakkor  eltűrte  a  feudálisok  őt  körülvevő  csa-
patát,  amely  a  sovén  nacionalizmus  álarca  alatt
aláaknázta  a  szociális  forradalmat.  Azoknak  a  na-
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poknak  tárgyilagos  feltételei  rámutattak  a  nem-
zetinek  a  gazdaságival  való  szerencsés  kapcsola-
tára,  a  nemzeti  függetlenségért  és  ugyanakkor  a
gazdasági-társadalmi  felszabadulásért  vívandó
harcra,  de  a  forradalom  vezéreinek  hideg  józan-
ságát  elhomályosította  a  naiv  és  fanatikus  nacio-
nalizmus.  Ilyenformán  lassanként  elhagyták  a  szo-
ciális forradalom frontfát.

Az  évszázadokon  át  tartó  jobbágyság  folytán
megacélosodott  közösségi  ösztönnel  ihletsugalltan
érezte  meg  ezt  a  dolgozó  magyar  nép,  amely  a
kezdeti  nekilendülés  után  „összehúzott  szemöldök-
kel”,  egyre  fogyó  bizalommal  nézte  Kossuth  tevé-
kenységét,  amelyet  egyre  jobban  fontak  körül  a
feudális  rendszerek  forradalmi,  piros  strucctollukat
lelkesen lobogtató kiváltságosai.

A  román  jobbágytömeg  tudata  alatt  a  román
dolgozó  nép  lelkében  ugyanez  a  folyamat  fejlődött
ki,  ugyanaz  az  érdeknélküliség,  amelyet  nem  tu-
dott  felriasztani  az  ö  kollektiv  lelkében  más,  csak
egy  szomszéd  nép  harca  a  polgári  forradalom  vo-
nalán.  A  vázolt  jelenség  eltávolítókig  hatott  a  két
népre,  mely  —  ha  ugyanabban  a  pillanatban
egyesül,  ugyanazokkal  az  objektiv  feltételekkel  és
egyesült  erővel  —  nagy  előrehaladó  lépést  való-



283

síthatott  volna  meg  mindkettőjüknek  nemzeti    és
gazdasági szabadsága útján.

Minden  fordítva  történt.  A  mócok  1848-as  for-
radalmi  népvezéreinek  naivsága  elősegítette  ezt  a
két  népre  nézve  tragikus  folyamatot.  Avram  Jancu
és  hívei  összetévesztették  a  jellegzetes  magyar
feudalizmus  igája  alatt  jobbággyá  lett  magyar
népet  az  Erdély  vidékein  elterülő  birtokok  nemes
gazdáival.  Jancu  forradalmárainak  szemében  ezek
a  grófok  és  bárók  személyesítették  meg  a  magyar
népet.  A  lázadó  mócok  minden  forradalmi  ereje
Ideológiailag  irányult  egy  olyan  nép  ellen,  amely
éppen  olyan  idegen  volt  ezeknek  a  nemeseknek,
mint  ő.  Irányítás  volt  ez  a  nemzeti  ellenségeske-
dés  vonalán,  habár  —  tragikus  és  paradoxon  —
ezeknek  a  feudálisoknak  nagy  része  idegen  volt
a  magyar  etnikai  testben,  mert  román  származá-
súak  voltak.  Kendeffi  gróf  Cándea,  Jósika
báró  Josoca,  Nopcsa  =  Nopcea  és  a  többiek,
akiknek  kastélyait  Jancu  lándzsás  ai  dúlták  fel,
ugyanazt  a  feudális  rendszert  képviselték,  amely
ellen  kezdetben  a  magyar  nép  is  felkelt.  A  való
helyzetnek  tragikus  meg  nem  értése  és  ennek  ok-
íejtő  ki  nem  vizsgálása,  amihez  hozzájárult  ennek
a  meg  nem  értésnek  ravasz  kihasználása  azok  ré-
széről,  akik  a  történelem  folyamán  mindig  kihasz-
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nálták  a  népek  osztottságát,  hogy  annál  köny-
nyebben  „szétosszák”  őket,  —  mindkét  nép  részét
ilyen  szomorú  kifejléshez  vezetett.  Hátráltatta  fej-
lődésüket  és  annyi  haszontalan  energia-pazarlást
okozott,  annyi  szenvedést  mindkét  oldalon«  hogy
egy  alapvető  revízió  a  két  nép  viszonyát  illetőleg;
egyenesen parancsoló.

Be  fogjuk  bizonyítani,  anélkül,  hogy  a  törté-
nelmi  valóságnak  ellentmondanánk,  hogy  a  romáit
és  magyar  nép  közötti  összeütközést  sohasem  reá-
lis,  vagy  anyagi  érdekeik  határozták  meg,  hanem
mindkét  néptől  idegen  érdekek  hívták  ki;  érdekek,
amelyek  —  összevetve  egyes  vezetők  naivságá-
val — közös szerencsétlenséghez vezettek.

Éppen  Horea,  Closca  és  Crisan  —  általába»
együgyűen  ábrázolt  —  a  magyarok  által  történt
kerékbetörésükről  szóló  meséje  is  más  valóságot
fed,  amit  szintén  elferdítettek,  hogy  határkővé  vak
fék  a  két  nép  ellenségeskedésének  elhibázott  ut-
ján.  A  történelem  adatainak  meghamisítása  egy
érzékeny  hagyomány  ruháját  öltötte  magára,  ame-
lyei  egy  nemzedékről-nemzedékre  szálló  célzatos
nevelés  mesterségesen  teremtett,  kiapadhatatlan
gyűlölet  forrását  fakasztotta  a  magyar  nép  ellen
és  ébren  tartotta  „bosszúszomját”  ez  ellen  a  nép
ellen.  Pedig  a  történelmi  igazság  az,  hogy  a  ma-
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gyar   nép  teljesen  távol  állott  a  román  nép  job-
bágyéletének ettől a szomorú epizódjától.

Horea,  a  nyugati  hegyek  gránit-parasztja,  szí-
totta  sorstársainak  lázadását  a  vegyes  szárma-
zású,  de  azon  a  vidéken  nagyrészt  román  nemes-
ség  ellen,  amely  a  feudális  kiaknázási  rendszert
vette  volt  igénybe.  Horea  hitet  táplált  a  bécsi
„császári”  igazságban.  Ezt  a  hitet  állandóan  táp-
lálták  a  császár  várához  vezető  útjai,  ahol  a  hátsó
aftőn  fogadták.  Egy  szerencsétlen,  bocskoros  ro-
mán  részére  nem  rendeztek  szertartásos  császári
kihallgatási  és  a  történelem  nem  jegyzett  fel
egyetlen  találkozást  Horea  és  a  császár  között,
a  móc  tarisznyájából  gonddal  előkotorászott  kér-
vényeket  könnyen  átvehette  volna  egy  arany-
zsinóros  féllakáj,  sőt  egy  ranggal  fölötte  álló  is
és  a  nép  fantáziájában  császárrá  vált  volna,  „Di-
vide  et  imperaï”  —  ez  volt  a  Habsburg-ház  jel-
szava,  ez  volt  az  egyetlen  érdeke  ennek  a  császári
háznak  a  századok  folyamán.  Ez  a  jelszó  létkérdés
volt  számára  és  egy  egyensúly-játékban  nyilvá-
nult  meg.  Az objektív  feltételek  azt  írták  elő,  hogy  a
nemesek  uralma  miatt  elégedetlen  mócok  hírnökéi
szívesen  fogadják  és  ezek  a  nemesek  (leszámítva
a  pozsonyi  diéta  romantikus  gesztusát,  amikor  fel·
aíjáníotfák:    „vitam    et    sanquinem    pro    regina
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nostra”)  egyre  merészebbek  lettek.  II.  József,  en-
nek  a  királynénak  fia  és  utóda,  tökéletesítette  ma-
gát  ebben  a  művészetben,  hogy  reményekkel  táp·
lálja  a  monarchiában  élő  különböző  népek  lelkét
Ezenkívül  meg  kellett  fékezni  a  nemességnek
egyre fokozódó kívánságait.

Nehéz  megállapítani,  hogy  ez  a  művészei
mennyire  tolódott  Horeának  a  nemesek  elleni  for-
radalmára  való  bátorításig,  de  könnyű  elhinni,
hogy  a  Habsburg  nem  állott  annak  a  polgári  for-
radalomnak  vonalán,  melynek  szele  Zaránd  he-
gyei  közé  hatolt.  Horea  tehát  nem  járhatott  a  csá-
szári  szándék  kerékvágásában  akkor,  amikor  túl-
becsülve  a  bécsi  bátorítást,  öt  évvel  a  párisi  for-
radalom  kitörése  előtt  —  a  curechii  kicsi  főtem-
plomban  —  meghirdette  a  kimondottan  polgári
forradalmat  a  feudális  uralom  szétrombolásának
jelszavával,  hogy  azután  ennek  romjain  épüljön
fel  a  személyes  szabadság  és  a  törvény  előtti
egyenlőség.  De  a  forradalom  kitört,  a  mócok  ka-
szát  és  fegyvert  ragadtak  és  elpusztították  az  út-
jukba  eső  nemesi  fészkeket,  a  feudális  rendszer
megannyi  várát.  Az  ily  módon  való  elintézés  azon-
ban  túlment  a  Habsburg-uralom  érdekeinek  de-
markációs  vonalán  és  kihasználva  a  nehéz  telet,
amely  a  forradalom  lázas  ösztöneinek  lehűtője   —
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a  császárság  közbelépett,  hogy  megállítsa  a  ve-
szedelmes  elindulást.  Egy  román  pap  árulása  kö-
vetkeztében  egy  osztrák  tiszt  és  a  „császár”  né-
met  katonái  néhány  áruló  jobbágy  segítségével
—  Albac  erdejében  a  rejtekben  gyújtott  tűz  mel-
lett  elfogták  Horeát  és  társait  és  gúzsbakötötték.
A  gyulafehérvári  várbörtönbe  vetették  őket  és  a
kétfejű  Habsburg  sas  jelvénye  alatt  és  a  német
császár  bírái,  uruk  nevében  kerékbetöréssel  való
rettenetes  halálra  ítélték  őket.  Perük  jegyzőkönyve,
az  ítéletre  és  a  végrehajtásra  vonatkozó  okmá-
nyok,  itt  vannak  a  „Kaiserlich”  katonai  törvény-
szék  levéltárában,  de  történészeink  nem  kutatják
ezeket  a  hiteles  adatokat,  még  kevésbé  minden
időből  való  költőink,  mert  ezek  eloszlatnának  egy
legendái,  amelyet  sok  gonddal  tápláltak  egy  ro-
mantikus  nacionalizmus  korszakában  és  vonalán.
Ezek  bebizonyítanák,  hogy  a  magyar  nép  távol
állott  ettől  a  borzalmas  aktustól  és  hogy  a  magyar
tömegek  ugyancsak  a  Habsburgok  védnöksége
alatt  álló  feudális  rendszer  alatt  nyögtek.  A  rebel-
lis  románok  vértanúságánál  örömmel  asszisztáló
nemesek  célja  (szüntelenül  ismételjük,  homályos,
vagy  éppen  román  etnikai  eredetűek)  ugyanaz
volt,  mint  az  Annásé  és  Kaifásé,  de  őket  nem  kö
vette  saját  népük,  amely  ugyanabban  az  időben
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ugyanolyan  forradalmi  lendülettel  határozta  el  az
ugyanolyan  szenvedésekben  testvériesült  népek-
kel  együtt,  a  szabadság  és  egyenlőség  felé  való
indulását,  (Egy  évtizeddel  később,  amikor  a  ma-
gyar  Martinovics  és  társai  megpróbálták  újból  fel-
ébreszteni  a  magyar  népet,  ugyanaz  a  nemesség
tapsolt  az  ő  vértanúságuknak,  akiket  ugyanazok
a Habsburgok ítéltek halálra ...)

Horea  tarisznyáját  a  császári  okmányokkal
együtt  elégették  az  erdei  tűzben,  A  móc  „takarta”
a  bécsieket,  de  ezek  ugyanabban  a  pillanatban
elárulták  őt,  Ilyenmódon  működött  össze  ezúttal
is  egyesek  naivsága  és  mások  ravaszsága  a  tra-
gikus fináléban.

Ö,  ha  ez  a  két  jobbágynép  találkozott  volna
Időben  és  térben  a  polgári  forradalmak  ugyan*
azon  útján  a  közös  ellenség,  a  feudális  nemesség
elleni...  Hogyha  a  közös  hóhér,  a  bécsi  Habsburg
ellen egyesítették volna erőiket1....

Mennyi  szenvedés  és  mennyi  ugyanolyan  mé-
retű  kiaknázás,  mennyi  megaláztatás,  mennyi  ké-
sedelem  a  munkástömegek  élete  megjavításának
és  haladásának  útján  és  ezeknek  a  fatális  törté-
nelmi  diferenciáknak  kiküszöbölésében  elszenve-
dett  mennyi  szomorúság  és  gyász  lett  volna  elke-
rülhető ...
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De  a  népek  emlékezőtehetsége  rövid  és  ezt  a
gyengeségét  tökéletesen  kihasználják  ezeknek  az
ellentéteknek  haszonélvezői  országon  belül  és  or-
szágon kívül.

Csak  így  volt  lehetséges,  hogy  egy  nép  életé-
ben  aránylag  rövid  idő  múltán  Horea  lázadásának
drámai  esetét  minden  tanulságával  együtt  elfeled-
ték  és  a  történelem  megismétlődött  egy  ugyan-
olyan tragikus végű forradalomban.

Jancu  macáinak  kiábrándulása,  melyet  ugyan-
azoknak  a  Habsburgoknak  hálátlansága  idézett
elő,  összesűrítetten  jelentkezett  a  „hegyek  királyá-
nak”  tragédiájában,  aki  összeomlott  a  felelősség
terhe  alatt  abban  a  pillanatban,  amikor  a  roman-
tikus  hősiesség  és  a  hiszékeny  becsületesség  köde
szétfoszlott  és  átadta  helyét  a  kegyetlen  valóság-
nak,  amely  ennek  a  romantikus  felfogásnak  töké-
letesen  idegen  elemekből  állt.  És  ezeknek  az  ű|
tanulságoknak  ellenére  a  hiba  131S-ban  megismét-
lődött.

Továbbra  is  ennek  a  fatális  felfogásnak  az  út-
ján  akarunk  haladni,  mindörökké  visszaesve  és
elfeledve  a  múlt  tanulságait?  El  fogunk  hát  bukni
mindannyian,  akik  felelősek  vagyunk  a  múltnak
ezekért a hibáiért?

A  nép  azonban  örök.  Túlélte  és  —  haszonta-
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Ion  áldozatokkal  —  túl  fogja  élni  Konzerváló  ösz-
töne,  tűrőképessége,,  ezeknek  az  áldozatoknak  és
szenvedéseknek  felhalmozódása  világosan-látásá-
nak  határáig  vezetnek,  amely  alól  azután  nem  tud-
ják  majd  kivonni  magukat  azok,  akik  őt  vezetik»
annak  kockáztatása  nélkül,  hogy  a  népakarat  vi-
hara el ne söpörje őket...

Päcurariu  csősz,  e  két  nép  meg  nem  értésének
élő  áldozata,  már  régen  elhagyta  cellámat.  Kint
hóvihar  dühöng  és  lassan  leszáll  az  est  A  falra
akasztott  villanykörte  sápadt  fényénél  tovább
gombolyítom  ezeket  a  gondolatokat  és  próbálom
rekonstruálni  az  1940.  augusztus  31-i  bécsi  döntés
tényeit  a  tárgyilagos  vizsgálódás  szemüvegén  ke-
resztül,  minden  előítélettől  és  szubjektív  indoko-
lástól menten.

A  vasrács,  amely  a  külső  világtól  és  ezáltal
a  „döntés”  által  megindított  szerencsétlenségek  tö-
megének  árnyékától  elválaszt  engem,  amely  dön-
tés  számtalan  román  és  magyar  család  boldog-
ságát  tette  tönkre,  részre  nem  hajló  és  minden  hét»
köznapi  felfogástői  mentes  ítélet  magasságába
emel engem.

Az  avatatlanok  kiabálása  nem  hatol  be  ide.
Tehát vizsgáljuk meg a tényeket.
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Mindenekelőtt  ezt  a  „döntést”  mi,  románok
kértük  (illetve  Gigurtu,  Voler  Pop,  Manoilescu
stb.)f minden  fenntartás  nélkül  eleve  alávetve  ma-
gunkat az elfogadott bírák döntésének.

Amikor  azután  jellegének  megfelelően,  a  meg-
íelebbezhetetlen  és  végleges  ítéletet  egyszer  kihir-
dették,  kiáltoztunk  a  fájdalomtól,  szabad  folyásit  en-
gedtünk  az  ebben  megvalósult  igazságtalanság
fölött  érzett  felháborodásunknak  és  utólagos  répa-
rációkat  kerestünk  saját  számlánkra,  az  ítélet  ke-
retein  kívül.  Beszédes  példákkal  rendelkezünk  ép-
pen  azok  számára  is,  akik  ebben  az  ügyben  a  leg-
érdekeltebbek.

A  szöveg  például  világosan  előírta,  hogy  a
közjavak,  az  összes  állampolgárok,  —  tehát  a  köz-
tisztviselőkkel  bezárólag  —  a  helyükön  maradnak
mindaddig,  amíg  az  ítélet  rendelkezéseinek  kere-
tében  a  leltározást  és  a  magyar  vagy  román  állam-
polgárságnak  meghatározott  időpontig  való  optá-
lását  illetőleg  a  végleges  szabályozás  megtörté-
nik.  Mi  ellenben,  a  kormány  rendeletére,  annak
óhaja  szerint,  mindent,  amit  tudtunk,  hamarosan
kiürítettünk,  mielőtt  még  a  magyarok  elfoglalhat-
ták  volna  a  bírák  által  nekik  ítélt  területet.  Előttünk
végeláthatatlan  oszlopokban  vonultak  teherautók,
vonatok,  szekerek,  az  átadott  Északerdély  felől,  a
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megmaradt  Délerdély  felé,  megrakva  bútorokkal
iskolapadokkal,  klinikai  felszerelésekkel,  leszerelt
kórházakkal,  fantasztikus  változatosságban.  Két
nappal  a  döntés  után  a  román  kormány  áthelyezte
a  magyar  származású  állami  kishivatalnokokat  és
csakis  ezeket,  a  megmaradt  Délről  —  a  magyar  ál-
lamnak  átadott  Északra,  azzal  a  rendelkezéssel,
hogy  negyvennyolc  órán  belül  induljanak  el  kije-
lölt  helyükre.  Élénken  él  emlékezetünkben  a  fáj-
dalmas  jeleneteknek  végtelen  sora:  a  szerencsét»
lenek  csomagjaikkal  a  hátukon  indultak  el,  miután
ilyen  váratlanul  kellett  elválniok  öveiktől,  fészkük-
től,  kis  holmijuktól  és  a  tűzhelyüktől,  ahol  egy
egész  életének  a  fáradtságával  összekuporgattak
maguknak  valamit,  amely  életből  23  évet  töltöttek
a  tőlük  most  ilyen  brutálisan  szabadulni  akaró  ro-
mán  állam  szolgálatában.  Minden  utcasarkon  ta-
lálkoztam  velük;  vasutasok,  pénzügyi  és  igazság-
ügyi  tisztviselők,  férfiak  és  nők,  akik  könnyes
szemmei  kélték  közbelépésemet,  hogy  ne  dobják
ki  őket  az  ősz  küszöbén  állásaikból  és  családjuk
köréből,  amely  nem  követhette  őket  az  ismeret-
lenbe.  Közbelépéseinkre  a  szolgálatban  lévő  fő-
nökök  ezt  a  sztereotip  választ  adták:  „el  kelleti
menniök,  mert  a  miniszter  úr  távirati  rendelkezésé-
vel  áthelyezte  őket.”  Sőt  mi  több,  egyes  hatósá-
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gok  írásbeli  nyilatkozatokat  mutattak  fel,  amelyek-
ben  a  magyar  származású  tisztviselő  áthelyezését
kérte,  a  nyilatkozatot  aláírva.  Megengedem,  hogy
akadtak  ilyenek  is,  akik  az  Északerdélybe  vissza-
térő  magyar  uralom  gondolatára  felforró  vérük
hangja  hívására  —  siettek,  hogy  ott  egy  órával
hamarább  boldogabbnak  érezzék  magukat.  De  a
bécsi  szöveg,  amelyet  aláírásukkal  elfogadtak  és
elismertek  a  román  állam  szomorú  emlékű  képvi-
selői,  mindkét  félre  nézve  kötelező  közös  eljárást
írt  elő  arra  az  esetre,  ha  az  emberek  az  egyik
vagy  másik  állam  állampolgárságára  igényt  tar-
tanak.  Bírói  és  az  ítélet  kötelezettségeinek  szem-
pontjából  —  kétségbe  nem  vonva  a  jóhiszeműsé-
get  —  világos,  hogy  a  román  kormánynak  határo-
zottan  vissza  kellett  volna  utasítania  az  ilyen  át-
helyezési  kérvényeket,  amelyek  a  román  uralom
alatt  maradt  állásból  egy  másik,  magyar  uralom
alá került állásba való átmenetelt célzott.

De  a  kérvények  közül  sokat  kikényszerítések
a  magyar  származású  tisztviselőktől  abban  a  pá-
nikban  teil  légkörben,  amely  az  Északerdély  el-
rablása  miatt  felindult  románok  uralma  alatt  ma-
radt  magyarokat  körülvette.  A  hatósági  ember,  kü-
lönösen  a  rendőrség  és  sziguranca  embere,  ke-
gyetlenül  rámeredt  a  kisebbségi  tisztviselőre,   ez
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pedig  aláírt  és  sírt.  A  döntés·  utáni  második  napon
jelen  voltam  a  szomszédos  Piski  községben  a  há-
romszázat  meghaladó  magyar  származású  vasutas
áthelyezésénél,  akiket  nagyobbrészt  még  gyer-
mekkorukból  ismertem,  minthogy  állandó  érintke-
zésben  voltam  a  vasúti  személyzetnek  ezzel  a  régi
telepével  (több  mint  két  évtizedig  voltam  tisztelet-
beli  elnöke  a  C.  F.  H.  mechanikusok  otthonának,
stb.).  Megállapíthattam,  hogy  ezeket  a  szerencsét-
leneket  túlnyomó  részben  kényszerítették  az  alá-
írásra  s  ezek  egyhangúan  könyörögtek  család-
jaikkal  együtt,  hogy  hagyják  őket  a  helyükön.  Ter-
mészetes  volt  ezeknek  az  elkeseredése,  amely  a
szegény,  füstös  telep  csendes  utcáit  a  könnyek
völgyévé  változtatta.  Minden  egyszerűségük  elle-
nére  tisztában  voltak  vele,  hogy  azok  az  átadott
Északerdélyben  levő  helyek,  ahová  áthelyezték
őket,  nem  voltak  betöltetlenek,  így  tehát  a  magyar
állam  ezt  kísérő  hozzájárulása  nélkül  az  utcán  ma-
radnak.  Mint  ahogy  így  is  történt.  Hónapokkal  a
döntés  után  ezek  közül  sokakkal  találkoztam,  akik
Kolozsvár  utcáin  nyomorúságban,  állás  nélkül  lé-
zengtek.

A  kölcsönös  gyűlölet  hullámai,  amiket  az  os-
toba  bécsi  döntés  kavart  fel,  elárasztottak  minden
értelmet,  elsötétítettek  minden   agyat   és   lehetet-
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lenné  tettek  minden  olyan  igyekezetet,  amely  a
megindult folyamatot megállíthatta volna.

Anélkül,  hogy  a  megkínzott  nép  észrevette
volna,  megkezdődött  többek  között  az  áthelyezé-
sek  kevés»  intelligenciáról  tanúskodó  ravasz  játéka
a  román  kormány  részéről.  Ezt  a  játékot  mint  azok-
nak  a  bűnöknek  egyikét  fogják  majd  megbélye-
gezni,  amely  annyi  család  szerencsétlenségét  és
annyi otthon szétdúlása! okozta...

A  bécsi  döntés  után  a  román  „Monitorul  Οffi-
cial”  megkezdte  a  magyar  származású  tisztvise-
lők  áthelyezési  rendeletének  közlését,  hogy  ilyen-
formán  „törvényes”  formát  adjon  a  befejezett  tény-
nek  (az  igazság  az,  hogy  ezeket  a  tisztviselőket
már  jóval  előbb  túlküldték  a  határon).  De,  hogy
meglegyen  a  „forma”,  a  bécsi  döntés  végrehaj-
tása  fölött  „őrködő”  német-olasz  bizottság  előtt,  a
román  kormány  —  amely  tudta,  hogy  ezek  az  át-
helyezések  nem  felelnek  meg  a  szövegnek  —  a
„Monitorul  Official“-ban  szeptember  10-én  tehát
Bécs  után  megjelent  rendeletekkel,  1940.  augusztus
16-i  dátummal  keltezte.  Így  tehát  a  román  kormány
egy  döntés  előtti  keltezést  használt,  mintha  ezek-
nek  az  áthelyezéseknek  semmi  közük  nem  lett
volna  az  akkor  még  előre  nem  látható  bécsi  dön-
téshez.
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Ηa  a  mi  nemzeti  önérzetünk  —  túltéve  magán-
kat  bármilyen  emberi,  vagy  keresztényi  Jelfogóson,
túl  a  nemzeti  sovinizmus  határain  —  elő  is  írná«
hogy  együtt  működjünk  a  román  kormánnyal,  ez
a  kormány  elzárja  az  utat  ezzel  az  előrekeltezés«
sel, amely kegyetlenül leleplezi ravaszságát

íme  a  hibák,  sőt  több  mint  hibák  —  bűnök,
amelyek keservesen megbosszulták magukat,

A  magyar  kormány,  élén  Teleki  gróffai,  aki
tragikusan  fizetett  hibájáért,  amikor  önkezével  ve-
tett  véget  életének  (a  bécsi  bukásnál  jelenlevő  hí-
res  kiküldötteink  közül  egyik  sem  röpített  golyót
a  fejébe,  hogy  ezzel  pecsételje  meg  a  történelem
előtt  az  ő  hibáik  folytán  keletkezett  szerencsétlen-
séget)  reagált  ezekre  a  próbálkozásokra,  ame-
lyekkel  a  hátsó  ajtón  igyekeztünk  valamit  meg-
menteni  abból,  amit  Bécsben  elvettek  tőlünk.  Pró-
bálkozások,  amelyekkel  saját  butaságunkat  akar-
tuk helyrehozni.

Csökönyösen  tartva  magam  a  tárgyilagos  íté-
let  vonalán,  mentesítve  magam  a  barátaimat,  kü-
lönösen  az  értelmiségieket  fogvatartó  szenvedély-
től  és  előrelátva  a  katasztrófát,,  amely  tényleg  be
is  következett  mindkét  részen,  mellőzve  Blindent,
ami  egy  azonnali  kontroll  szemüvegén  keresztül
befolyásol:  alaposan  megvizsgáltam  a  tényállást
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a  helyszínen,  mind  nálunk,  mind  pedig  Magyar-
országon,  az  elragadott  Északerdélyben,  ahol  a
bécsi  döntés  után  három  nappal  és  utána  is  több-
ször  jártam.  Ezt  annak  a  véletlennek  köszönhet-
tem,  hogy  személyes  kapcsolataim  és  az  akkori
magyar  kiválóságok  között  iskolatársaim  és  ba-
rátaim voltak,

A  magyar  kormány  ugyanolyan  hibásan,  a
maga részéről a bosszú útján indult el.

Teleki  gróf  az  Északerdéllyel  frissiben  „kiegé-
szített”  Magyarország  miniszterelnöke,  a  bécsi
döntés  után  rögtön,  ennek  a  tartománynak  fővá-
rosába,  Kolozsvárra  jött.  Ő sürgeti  a  találkozást
és  a  magyar  uralom  alatt  maradt  román  nép  ve-
zetői  elfogadják,  hogy  megállapodjanak  egy  mo-
dus  vïvendi-ben.  Dr.  Hatieganu  volt  miniszter.  Dr.
Dun  cri  volt  főispán  és  mások  szertartásosan  felöl-
tötték  a  hagyományos  frakkot  és  elébe  mentek  a
magyar  miniszterelnöknek.  Teleki  gróf  magas  kul-
túrájú,  de  állandóan  szentimentális  ember,  aki  in-
kább  érzelmi,  mint  hideg  értelmi  vonalon  politizált
(ez  megnyilvánult  tragikus  végében  is)  —  inkább
meleg  volt,  több  mint  barátságos,  valószínűleg  a
Bécsben  elért  magyar  sikerektől  felmelegítve.  Ezt
a  realitást  érezhette  Dr.  Dunca  akkor  is,  amikor
ugyanez  a  „gentleman”  gróf   néhány   nappal  ké-
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sőbb  családjával  együtt  átrakatta  az  új  határon,
Az  ő  esete  jellemző  a  többi  összes  esetre,  amely
abban  az  időben  történt.  Ennek  az  esetnek  a  fel-
elevenítése  folytán  olyan  tájékoztató  forrást  fog
alkotni  a  történelmi  tények  és  következtetések  te-
kintetében,  amely  majd  kedvez  a  fény  behatolásá-
nak a történelmi arányú hamisítások sötétségébe

Dr.  Dunca  ügyvéd,  nagybirtokos,  Kolozsvár
volt  román  főispánja,  hasonlóan  sok  máshoz,  fele-
ségével,  gyermekeivel  és  egy  bőrönddel  a  kezük-
ben  megjelent  Déván.  Ide  menekült  kiutasítása
után,  amelyet  —  a  pár  pillanattal  előbb  átélt  ese-
mények  hatása  alatt  —  következőképpen  mesélt
el nekem:

A  magyaroktól  elfoglalt  Kolozsváron  történt
fogadás  alkalmával  Teleki  gróffal  váltott  barátsá-
gos  kézszorítás  után  a  románok  azzal  a  meggyő-
ződéssel  tértek  vissza  otthonaikba,  hogy  a  kor-
mány  és  az  új  magyar  uralom  testvéri  megértés
és  az  együttlakó  és  szomszédos  népek  közötti  bé-
kés  együttélés  szellemében  fog  haladni  és  a  múltra
fátyol borul.

Ez  a  reménykedés  rövidéletű  volt.  A  magyar  kor-
mány  hirtelen  változtatott  magatartásán  és  villám,
gyorsan  ütött.  Nem  lévén  más  jegyzék,  a  hatósá-
gok  nagy  sietségükben  a  telefonkönyv  segítségé-
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vel  számos  román  családot  szólítottak  fel,  hogy
két  órán  belül  hagyják  el  az  országot.  Nem  sza-
bad  egyebet  magukkal  vinniök,  csupán  egy  kis
bőröndöt  és  egy  pokrócot.  Telefoncsengés  szórta
szét  a  barbár  módon  sújtott  családok  közé  a  meg-
ütközést és rémületet.

Közöttük  volt  Dunca  dr.  családja  is.  Ez  későn
kapta  meg  a  rendelkezést  és  csak  háromnegyed
órája  maradt  az  indulásig.  A  tragikus  fordulattól
megdöbbenten  bolyongott  Kolozsvár  állomásán  a
kiűzött  románok  között,  várva  bevagonírozására.
Egyszerre  csak  a  hatóság  egyik  képviselője  kira-
gadta  a  többi  köréből:  „Uram,  önt  Teleki  gróf  ké-
reti  a  telefonhoz,  aki  Budapestről  szeretne  önnel
beszélni.”  Először  egy  nagy  kérdőjel,  azután  a  vi-
lágosság  halvány  pislogása  és  remény  osont  az
elszürkült  lelkekbe.  Visszatérés  lenne?  Lehet-e
majd  beszélni  azzal,  aki  a  szakadék  szélére  taszí-
tott  ezrek  sorsát  tartja  a  kezében,  hogy  ugyanez
a kéz az utolsó pillanatban segít?

A  gyötrő  kérdésre  lesújtó  a  felelet:
„Dunca  doktor  úr,  azért  hívtam  önt  a  telefon-
hoz,  hogy  megkérjem,  közölje  azokkal  ott  túl,
hogyha  tovább  is  folytatják  disznóságaikat  (vagy
valami  ilyesmit)  és  a  mi  határainkra  dobják  a
zsarnokion  áthelyezett  tisztviselők  tömegét,  akiket
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nem  tudunk  elhelyezni,  akkor  még  drasztikusabb
megtorláshoz  folyamodunk  és  a  magunk  részéről
még  több  románt  teszünk  át  a  határon.”  Teleki
gróf  lecsapta  a  készüléket  —  és  Dunca  doktor
megindult  a  tehervonat  felé,  bezárva  és  összepré-
selve  a  marhavagonba  a  mindenüket  elvesztett  ro-
mánok  szomorú  tömege  mellett,  hogy  azután  a  tar-
dai  alagút  mesterséges  határánál  mindnyájan  egy
brutális  testi  motozásnak  legyenek  alávetve.  Ér-
téktárgyakat kerestek, briliánst, pénzt...

Dr.  Limant,  a  kolozsvári  klinika  asszisztensét
a  magyar  csendőr  egy  erőteljes  csizmarúgással
segítette  át  a  határon,  eltörte  gerince  alsó  csigo-
lyáit  és  párhónapos  kórházi  kezelésre  tette  alkal-
massá.

Körülbelül  így  bántak  az  állampolgárokkal  és
vagyonukkal  bizonyos  hatóságok  —  románok
vagy  magyarok  —  egy  olyan  uralom  alatt,  ame-
lyet  alkotmányosnak  és  törvényesnek  hirdettek  a
civilizált világ előtt.

A  kormányok  és  az  illetékesek,  akik  az  ezen
a  meredeken  való  lesiklásokat  védelmükbe  vet-
ték,  amelyek  végzetesen  vesztettek  mindkét  rész-
ről  a  megtorlások  túllicitálására,  nagy  felelőssé-
get  vállaltak  magukra  e  két  nép  történelme  előtt,
amelynek  annyi  könnyét  sajtolták  ki  s  leírhatatlan
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szenvedéseket  zúdítottak  a  szerencsétlen  kettévá-
gott Erdély lakosaira.

A  felelősek  tudatalatti  lénye  megérzi  ennek  a
felelősségnek  esedékességét;  innen  van  a  szünte-
len  igyekezet  mindkét  részről,  hogy  saját  ember-
telenségeiket a mások elvetemültségévei igazolják.

Elloptam  a  szomszédom  tyúkja  alól  egy  to-
jást,  a  következő  éjszaka  —  igazi  „megtorlás”  —
ő  ellop  egy  ökröt  az  istállómból.  „Jól  van  szom-
széd,  egy  ökröt  lopsz  el?”  „Te  kezdted.”  „De  én
csak  egy  tojást  loptam  el  tőled!”  A  vitát,  bármi-
lyen  érdekes,  a  végtelenségig  lehet  folytatni,  de
az  alapja  elvitathatatlan  marad:  mindketten  tolva-
jok,  tehát  elítélendők  még  akkor  is,  ha  az  egyik
bizonyos mértékig megfontolandóbb mint a másik.

Ennek  az  elítélése  mindkét  nép  részére  egy
újjáépítésnek  aktusát  fogja  alkotni.  A  hibák  meg-
állapítása,  melyet  nyomon  követ  a  felelősek  meg-
büntetése,  emlékkövet  emel  majd  az  utóbbi  évek-
ben  mindkét  részen  átélt  szerencsétlenségek  tö-
mege  fölé  és  arra  buzdít  majd,  hogy  letérjünk  a
végnélküli  ellenségeskedés  útjáról,  amelyből  so-
hasem  mi,  hanem  mindig  mások  húztak  hasznot
–  és  induljunk  el  a  másikon:  a  népek  közötti  meg-
értés  útján,  a  felsőbbrendűség  és  az  uralom  kölcsö-
nös igénye nélkül.



GÜZÜ

A  szászvárosi  vén  református  Kún-Collégium
évszázados  falai  között  eltöltött  diákéveim  emlé-
kei  kergetőznek  agyamban  e  szomorú  magányos
homályban.  Esteledik  s  végigheverve  kemény
szalmazsákomon,  elhatározom,  hogy  a  zord  hóvi-
haros  Idő  ellen,  amely  a  börtön  falain  keresztül  is
testemig  küldi  lehelletét,  —  emlékeim  melegével
védekezzem,  amelyeket  a  folyosón  végighaladó
székely  favágó  fogoly  magyar  szavai  s  az  arra
pontosan  visszavágó  román  börtönőr  szitkozódá-
sai idéznek elő.

Gavrila és a góbé újból veszekednek...
Kezdetben  gondolataim  rohanva  nyargalnak

át  a  nyolc  esztendőn  s  ugyanannyi  osztály  társain,
majd  újból  elől  kezdik,  most  már  türelmesebben
állva  meg  itt-ott,  egy-egy  jelentősebb  élménynél,
egyik-másik  diáktársamnak  időktől  elmosódott
képénél.
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Így  kerül  elő  a  szinte  elfelejtett  tárházból  egyik
volt  osztálytársam  emléke...  Serestély  Béla  a
poéta.

Szőke,  halvány  arcának  körvonalai  mind  tisz-
tábbak  és  immár  közelemben  érezve  őt,  görcsö-
sen  kapaszkodom  belé  társnak  e  nyomott  hangu-
latú estén, nehogy újból magamra hagyjon.

Máris  ott  kergetőztünk  élénk  vihogással  az
ódon  Collegium  udvarán,  az  iskolanyitás  első
napján,  nekiindulva  a  gimnázium  első  osztályá-
nak.

A  nagy  kazal  szalmából  vaságyainkhoz  jól
feltöltve  szalmazsákjainkat  és  nyomogatva,  hogy
puffadt,  kerekded  alakjait  lepréseljük,  —  a  gyer-
mekcsapat  hamarosan  összegabalyodik  és  se
vége se hossza csínyjeinknek...

Ettől  holtrafáradtan  hív  össze  szobáinkba  „si-
lentium”-ra  az  öreg  kis  harang  visító  nyelve.  8-as
számú  szobánkban  (akaratlanul  mostani  „szobám”
számára  gondolok,  de  hamarosan  elkergetem  e
zavaró  gondolatot)  körülüljük  kiïencen  a  bicskák-
kal  agyonfaragott  hosszú,  kerekded  asztalt,  a
„publica”-t.  Felette  a  fehérre  meszelt  mennyezet-
ről  lelógó  petróleumlámpa  szagosán  világítja  ke-
rül  sorban  a  falak  melletti  emeletes  vaságyakat,
a  vastag  falba  mélyen  beépített  kolostorszerű  ív-
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boltos  folyosóra  nyíló  öreg  faajtót,  a  szemben  levő
fal  mellé  szerényen  meghúzódó  külön  két  Ms  asz-
talt,  egy-egy  sor  könyvvel,  amelyek  előtt  a  fel-
ügyelő  „primárius”  8-ik  osztályos,  az  öblös  hangig
két  méter  magasságú  Bodor  Aladár,  későbbi  ta-
nárom,  majd  a  pesti  rádión  igen  aktív  propagan-
dista,  egyetemi  (úgy  gondolom)  magántanár,  fog-
lal helyet.

A  két  órán  át  tartó  „silenüum”,  kötelező  csend
és  néma  tanulás,  amely  mellett  egy  légy  zümmö-
gése  szinte  uralja  a  szobát,  nagy  próbára  teszi  az
első  diáknap  izgalmaitól  fáradt  nebulókat,  akik
csqk  most  ismerkednek  meg  a  klasszikus  fegyelmi
collegium! internátus szigorú korlátozásaival.

Nem  csoda,  hogy  az  álommal  inam  szabadié-
bál  birkózva  —  elaludtam...  Beleestem  az  eísö
kihágásba:  aludni,  —  horribile  dictu  —  a  silentium
alatt a „publicánál.”

Erős  oldalbalökés  riasztott  fel  álmomból
Serestély  Béla  barátom  lökött  oldalba,  riadtan
meresztve  ő  is  két  kék  szemét  reám,  ösztönösen
számolva  aszal,  hogy  nem  maradok  adósa,  miután
napközben  saját  bőrén  tapasztalta  ki  izmaimat  s
verekedő hajlamaimat.

„Ébredj  fel,  mit  alszol,  mint  egy  güzü!”  szólt
hozzám gépiesen zavartan, szinte súgva.
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„GÜZÜ?!”
Akkoriban,  mint  régi  roman  papi  család  sarj  a

dákó-román  soviniszta  tradíciókkal  terhelt  légkör-
ben  nevelkedve,  magyar  nyelvismereteim  nagyo»
kezdetlegesek  voltak.  Nem  illet  túl  jól  és«  túl  sokat
magyarul beszélni.

Mindenesetre  a  két  „ü”  számomra  keményt  ízt
adtak  az  ismeretlen  szónak.  Bizonyára  egy  durva
sértés, amelyet nem lehet megtorlatlanul elviselni,.

Tehát: hirtelen pofonvágtam Serestély Bélát
Az  ódon  háló  és  tanulószoba  boltíves  falai  kö-

zött,  a  szigorú  collégiumi  fegyelem  Jegyében,  néma
csendben,  suttogás  nélkül  lepergő  esti  silentiun?
órák  alatt«  amikor  az  asztal  körüli  hallgatag  tanu-
lást  csak  egy-egy  légy  zümmögése  zavarta  meg,
egy  egészséges  pofon  csattanása  hallatlan,  talán
csak  évszázadonként  előforduló  esemény.  A  nem-
zedékek  során  fegyelmezett  diákok  el  sem  kép-
zelték, hogy ilyesvalami lehetséges.

Az  egész  asztal  körüli  gyerekcsoport  fölriadt,,
a.  külön  kis  asztalnál  könyve  fölé  hajolt,  a  hosszú
pápaszemes  szobafőnök.  Bodor  Aladár  felé  me-
resztve  szemeiket  Várták  most  már  velem  együtt
cselekedetemnek  végzetes  következményét.  Ez  nem
is késett

A  primárius  hirtelen  talpon  termett.  Csak  ak-
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kor  láttam  milyen  óriás.  Hozzám  lépett,  magasra
emelve  2  méteres  termetéhez  szabott  jobb  karját.
Összehúztam  magamat,  s  vártam,  hogy  lecsapjon,
ügy  látszik  azonban  meggondolta  magát,  ez
amúgyis  poéta  lelkű  későbbi  tanárom,  —  s  le-
eresztve  karját,  odaszólt  Serestély  Bélához:  „po-
font kaptál, hát azonnal add vissza!”

A  később  szintén  költővé  vedlett,  amúgyis
vékonypénzű  Béla  barátom  e  parancsnak  szol-
gaiasan  eleget  tett  és  jobb  tenyerével  félénken
végigsimogatta  bal  arcomat.  Én  bensőmben  telje-
sen  meg  voltam  elégedve,  viszont  azonban  prima-
fiúsunk  újból  haragra  gyúlt,  látva,  hogy  megbün-
tetésem  ily  formában  nem  sikerült  s  talán  öntudat
alatt  hajtva  a  nagyok  ösztönétől,  a  gyengébbekkel,
kicsinyekkel elbánni, — ráförmedt Bélára:

„Te szamár, hát ez pofon? Te ilyet kaptál?”

Majd  hozzám  fordulva:  „Te  Groza,  adj  még
egyet neki, hadd tanulja meg, mi az a pofon!”

És  én  voltam  elég  oktondi  ahhoz,  hogy  kíván-
ságának  eleget  tegyek.  Most  már  felbátorítva,  ha-
talmasan  újból  pofonvágtam  Bélát,  ki  sírásra
fakadt.

Ε  naivságomra  ráfizettem.  A primánus  most
mát kitanította Bélát.
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„Látod,  most  megtanultad,  mi  az  a  pofon.  Te-
hát ebből adj vissza neki annyit ahányat akarsz,

Poéta  ide,  poéta  oda,  a  sírással  vegyes  dühbe
gurult  és  emberré  vedlett,  s  miután  nem  volt  sza-
bad  védekeznem,  egymásután  rakta  mindkét  ar-
comra  két  kezével  a  pofonokat  fokozott  gyakor-
lottsággal.  Ettől  a  zuhatagtól  most  már  magam  is
sírásra fakadtam.

A  tízórai  csengetés  szalmazsákos  vas-
ágyainkba  kergetett.  Én  mint  módosabb  fiú  a  felső
ágyba  (évi  8  forintos),  Béla  a  szegény  piskii  nótá-
rius  fia  az  alsóba  (4  forintos),  amelyet  nyikorgó
kerekein húzott ki a felső alól.

Egy  ilyen  jól  megrendezett  sírás  után  mély,
gyermekálmainkba merültünk.

Reggel  5  órakor  a  harangszónál  félálomban
csúsztam  le  a  magas  ágyból,  rálépve  a  még  alvó
Béla  lábaira.  Reám  meredt  fölnyitott  szemeivel  és
én bocsánatot kértem, — „nem akartam”.

A  harag  még  romlatlan  lelkeink  melegében
hamar  felengedett,  miként  a  hó  a  sugárzó  nap-
fényben,  s  hajlamosan  a  teljes  kibékülésre,  Béla
hozzám  szólt:  „Nem  baj,  de  miért  ütöttél  pofon  az
este?”

„Hát  te  miért  böktél  oldalba,  de  ez  még  hagy-
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ján.  miért  sértettél  meg  azzal,  hogy   —  hogy   is
mondtad — güzünek címeztél?”

„A  primárius,  miközben  aludtál  reám  paran-
csolt,  hogy  ébresszelek  fel  egy  oldalbalökéssel,  s
kérdezzelek  meg,  hogy  miért  alszol,  mint  egy
güzü.  Mit  tehettem  mást,  mint  hallgatni  paran-
csára”.

„Hja,  úgy,  —  hanem  mondd  csak  te  Béla,  mi
az, hogy „güzü”?

„Magam sem tudom” — válaszolt Béla.
Elámultam.  Hát  mi  két  értelmetlen,  naiv  Ide

gyermek  agyonpofoztuk  egymás!  valamiért,  amit
egyikünk  sem  ért,  oly  dologért,  amelyről  fo-
galmunk  sincs,  amelyet  csak  hórihorgas  primaria
sunk  tud  és  rendez  meg,  kedvtelésből,  avagy  am!
sem  kevésbbé  vigasztaló  reánk,  az  erősebb  ha
talmi vágyából.

Keserű  lett  a  szánk  íze,  s  napközben  kísértve
a  gondolattól,  keresgéltük  a  güzü  szót  szótárak-
ban,  amíg  reá  nem  akadtunk.  S  csak  akkor  várt
reánk  az  igazi  kiábrándulás:  a  güzü  szó,  dacára  a
két  ü-nek  nem  is  olyan  sértő.  Ε  nevet  egy  kis  fé-
lénk  vörös  mezei  egérke  viseli,  kedves,  teljesen
ártalmatlan  állat,  amelynek  csak  egy  hibája  vans
sokat alszik.

Ε  kis  történetet,  amely  egy  időben  elmosódott
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emlékezetemben,  Serestély  Béla  barátom  elevení-
tette  fel,  jegyezzük  meg  a  napot  1938  január  1-én,
hozzám írt levelében újesztendei jókívánságul.

Ő  most  is  költői  lélek,  s  mint  emlékszem,  ig,
vezeti be sorait:

Emlékszel  Péter?  Collégiumunk  öreg  igaz-
gatója,  minden  tanév  végén  így  vezette  be  ünnepi
záróbeszédét:  „Hullatja  levelét  az  idő  vén  fája
elfelejtve,  hogy  az  előző  esztendőkben  ezt  már
többszőr  elmondotta,  vagy  talán  belénk  akarta
vésni a múlás gondolatát...”

„Tudod-e  Péter,  hogy  immár  44-szer  hullatja  a
vén  fa levelét,  azóta  hogy  mi  a  collegium!  Első
estén  megismerkedtünk,  illetve  mint  illik,  össze-
pofozkodtunk  a  „güzü”  miatt?  Oly  alaposan,  hogy
azután  ámulva  állapítottuk  meg,  hogy  egyikünk
sem tudta, mi az a „güzü” ...

„De  a  ráébredés  e  valóságra  aztán,  mint  szinte
természetes  reakciója  az  emberi  léleknek,  annál
közelebb  hozott  minket  és  e  pofozkodás  egy  egész
életre megalapította barátságunkat”.

Elmerültem  Béla  barátomnak  e  hosszú  szép  le
veién,  a  múltnak  emlékeiben,  s  tovább  fűzve  gon-
dolataimat,, válaszoltam neki postafordultával.

„...  felidézted  boldog  gyermekkorunk  emlé-
keit,  kedves  Béla  barátom,  elmerengtem  rajtuk  s
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az  idő  múlásán,  de  csak  rövid  időre,  miután  en
kevésbbé  vagyok  költő,  s  megmaradok  annak.
ami  vagyok,  javíthatatlan  politikusnak  s  megrög-
zött  híve  eszméknek,  amelyekért  ma  még  nehéz,
viszontagságos  harcot  kell  folytatnunk,  de  holnap
valósággá válnak”.

„A  mi  fajta  mesterségünk  annyira  vérünkké
válik,  hogy  mindenütt  és  mindig  a  mindenkori  élet
legapróbb  élményeit,  vagy  eseményeit,  amelyek
mellett  a  nálunknál  boldogabb  halandók  észrevét-
lenül  haladnak  el,  —  eszméink  bűvkörébe  vonjuk,
megvilágításában  vizsgálgatjuk«  elemezzük.  Ile
csodálkozz  tehát,  hogy  kisdiák  élményünk  is  népi
el  vonatkozásban  foglalkoztatja  most  agyamat  s
ezúton  megindulva,  a  magyar  és  román  két  kis
diák  off  érj  én,  a  két  nép.  a  magyar  és  román  nép
összezördülésének  szimbólumává  válik  és  kettőnk-
nek  egykori  kis  verekedése  eszméink  lencséje
alatt  mikroszkopikusan  tükrözi  vissza  népeink
nagy tragédiáját”.

A  történelem  során  haj,  de  sokszor  pofozko-
dott  össze  e  két  nép.  amelyet  az  emberiség  nagy
terített  asztalánál,  hiszen  földgömbünk  oly  busás
gazdag,  a  végzet  ép  úgy  egymás  mellé  ültetett
amiként  egykoron  minket  a  szászvárosi  vén  collé-
gium ,,publicajánál”.
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Keserűvé  tette  egymás  életét  dolgokért,  ame-
lyeket  nem  ismert  s  nem  értett,  ügyért,  amely  nem
az  ő  ügyük  volt,  hanem  másoké,  a  hatalmasoké  —
hiszen  az  egyén  és  a  kollektív  lélek  ösztönös  haj-
lamai  oly  azonosak  —  mint  a  ml  verekedésünk  Is
cégeredményben  az  óriás  Bodor  Aladár  primáriu-
sunk ügye volt.

De  erre  csak  későn  jöttünk  reá.  Ha  előbb  tud-
tuk  volna,  bezzeg  nem  telt  volna  kedve  a  nagy-
nak,  ci  hatalmasnak  s  megkíméltük  volna  magun-
kat is kölcsönösen a bajtól.,,

Vizsgálgatva  közös  történelmünk  lapjait,  le-
építve  e  történelemből  mindazt,  ami  romantikus
vagy  célzatos  hamisítás,  összetűzéseink  okait  és
eredményeit  kinyomozva  azon  érdekeket,  ame-
lyeket  ezen  összetűzéseinkkel  öntudatlanul  szol-
gáltunk,  hej,  de  sokszor  véreztünk  ügyekért,  ame-
lyek mindkét nép részére — „güzü” — volt.

De  folytatom  1938.  évi  újesztendei  levelemet
—  „kedves  Béla  barátom,  amily  szomorúsággal  ál-
lapítom  meg  mindezt  a  múltra  vonatkozóan,  ép
oly  tragikus  biztonsággal  látom  előre  azt,  hogy,
sajnos,  nem  is  olyan  messze  a  sovinizmus,  faji
gyűlölet,  világuralmi  törekvések  és  hogy  egy  né-
hány  őrült,  történelmet  csinálni  akaró  „vezér”  há-
borús  készülődései  légkörében,  mégegyszer  össze-
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fogunk  pofozkodni.  E  két  nép  mégegyszer  fogja
magát  egymásra  uszíttatni  egy  világuralmi  vágy-
tól  hajszolt  harmadik  által.  A  történelem  egy  újabb
lapot  tartogat  a  végtelen  szenvedéseknek  annyi
ember  szerencsétlenségének  mindkét  nép  részéről,
egymást  gyűlölve,  egymás  sírját  ásva,  azért,  hogy
későn,  közös  szerencsétlenségünk  füstölgő  romjain
megállapítsák,  hogy  mások  érdekében  történt
mindez, mások vak eszközei voltak,

Azonban  amily  biztonsággal  látható  előre  ez
ujabb  pofozkodás,  ép  oly  rendíthetetlenül  bízom
abban,  hogy  méreteméi,  különös  történelmi  adott-
ságánál  fogva  ezen  összepofozkodás  oly  tanulsá-
gos  lesz,  eredményeiben  annyira  felvilágosító,
hogy egyszersmind az utolsó lesz.

Rá  fog  jönni  most  az  egyszer  e  két  nép,  hogy
mindaz,  amiért  egymás  szenvedését  okozták,,  nekik
kölcsönösen „güzü” volt!

Ε  rájövés  lesz  a  nagy  nap  a  két  nép  életében,
határkő,  amely  az  egymásra  találás,  a  békés
együttélés,  jő  szomszédi  viszony,  egymást  kiegé-
szítő békés termelő munka új korszakát jelzi.

Ezen  1938  esztendei  újévi  levelezésünk  után
az  Idő  vén  fája  nem  ért  reá  egyetlen  egyszer  sem
lehullatni  levelét  s  máris  1938  szeptember  1-én
megdördültek  a  lengyel  határon  az  ágyúk.  Azóta
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a  háborús  őrület  körülfogta  a  földtekét.  Egy  impe-
rialista  vad  megindulás  torpanóban  és  az  össze-
omlás előre látható.

A  magával  ragadott  két  kis  népünk  minden
ízében  vérzik,  ugyanazon  a  fronton«  közben  őrülten
pofozkodva egymás között is.

Miért?
A ráébredés nem késik soha.
A válasz csattanós) lesz!
A  kibékülésre,  a  békére,  a  népek  testvéresü-

lésére  szomjas  dolgozó  tömegek  nem  fognak  e  vá-
lasszal késni.

Ettől  csak  azok  rettegnek,  akik  az  emberiség-
nek  s  vele  együtt  két  ki»  népünknek  e  véres  tragé-
diáját megrendezték.

A  dolgozó  népek  nagy  ünnepe  nincs  messze,
ebből  e  két  kis  népnek  is  jut  osztályrész  —   együtt
ünnepelve.



HAJNALI ÉBREDÉS

1944. január 26.

Még  nem  világosodott  ki.  Asszónysírás  és  el-
keseredett  sikolyok  ébresztenek.  Ütések  is  hallat-
szanak,  amelyek  kiegészítik  ennek  a  szomorú  reg-
geli  hangversenynek  a  ritmusát.  Később  meg-
tudom,  hogy  több  asszony  volt,  entellektüelek,  aki-
ket  (férjeikkel  együtt)  felforgató  tevékenységgel
gyanúsítottak  és  akik  ellenkeznek,  hogy  a  szigu-
rancának  a  Bulevardul  Pache  Protopopescun  lévő
palotájába  ilyen  korai  órában  vigyék  őket  valla-
tásra.  Ismerem  azt  a  titkos  épületet  rejtelmes;  ter-
meivel  és  folyosóival.  Engem  is  elvittek  egyszer
oda,  éjjel,  szembesítésre,  amiről  előbb  már  meg-
emlékeztem.  A  katonai  igazságszolgáltatás  elő-
szobájáig  megtett  séta  emléke  sokáig  fog  ül-
dözni  ...  Az  asszonyokat  a  múlt  éjszaka  is  elhur-
colták.  Feltehető  tehát,  hogy  a  szerzett  tapasztala-
tok váltották ki belőlük rémült sikolyaikat.
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Ezek  a  fülrepesztő  szerenádok,  amelyek  a  lé-
lek  mélyéig  hatolnak,  a  cellájukból  éjfélkor  elhur-
colt  foglyok  útjai  (mintha  a  nappalok  nem  lenné-
nek  elegendők  az  emberanyag  szüntelen  felőrlé-
sére)  bezárt,  komor  hajlékunkat  pokollá  változtat-
ják  és  gondolatainkat  még  megiszonyodottab-
bakká.  Az  álom  kiröppent  az  ajtó  fölötti  rácson  a
villanykörtétől  megvilágított  folyosó  felé  és  a  körte
is  szinte  megkisebbedni  látszik  mindattól,  amit  ló
tott;  kimúlását  várja  a  hajnal  karjai  között,  de  ez
késik.

A sírás  és  szenvedés  menedéket  keres  az  éj
szaka  szárnyai  alatt,  mert  éppen  az  emberi  rossza-
ság  és  nemtörődömség  éjszakája  a  védelmező  fe-
dele  azoknak  a  „bajoknak”,  amelyektől  emberek
és népek gyötrődnek.

„Reggeli  öt  óra  van  —  és  a  tolvajt  megfog-
ják”,  —   mondta  egyszer  egy  beszédében  a  zsil-
völgyi Dánul Sotanga.

Mint  ahogy  az  éjszakát  követi  a  nappal,  ép-
pen  ügy  a  sötétség  és  a  tudatlanság  után  az  isme-
ret  és  értelem  világossága  kell,  hogy  következzék,
amely  arra  van  hívatva,  hogy  mint  valami  rossz
álmot, úgy tüntesse el a sok-sok fájdalmat.
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Kora  reggel  ragyogó  havon  lépkedtem  a  nap
első  sugarai  alatt.  Fent  a  mély  kék  ég.  A  fagytól
az  orrcimpák  összeragadnak.  A  börtön  udvarán
még  senki  sem  látható,  kivéve  a  magyart,  aki  ked-
vese  kedvéért  lépte  át  a  határt.  Mint  rendesen,
most  is  már  éjszaka  hozták  ki, hogy  fát  hasogas-
son  a  konyha  számára.  Hasítja  a  fát  a  fejszével  és
néha-néha  rálehel  dermedt  ujjaira.  Kezet  fogunk,
de  nem  tudunk  leállni  beszélni,  mert  a  fagy  gyors
mozgást  követel.  Ő  gyorsan  hasogatja  a  fát,  én
meg  majdnem  futva  méregetem  a  börtönudvar
annyira  ismert  távolságát  a  jégcsapok  csipkéjével
díszített  konyha  és  a  szemétdomb  között,  amely-
nek még a szaga is eltűnt a fagyban.

Mai  sétám  szabálytalan,  a  megszabott  időn
túl  révem.  Az  utóbbi  napokban  börtönrendem
megenyhült,  anélkül,  hogy  szükség  lett  volna  köz-
benjárásra,  vagy  egyezkedésre.  Valami  történt;  a
sziguranca  és  a  hadbíróság  behemótjai,  akik  más-
kor  olyan  súlyosak  és  gyanakodóak  voltak,  most
kalapot  emelnek,  vagy  halántékukhoz  emelik  ke-
züket,  sőt  egyesek  az  egészségem  felől  is  érdek-
lődnek  és  elfelejtik  ajtómra  tenni  a  lakatot.  Én  tel-
jes  mértékben  kihasználom  ezt  a  hallgatólagos
engedményt  és  kora  reggel  engedély  nélkül  el-
hagyom  a  cellámat,  de  enyhe  lelkiismeretfurdalá-
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som  van  amiatt,  mert  szerencsétlen  szenvedő  tár-
saimmal szemben előnyben részesítenek.

Nem  reagálok  a  „mindenki  a  cellába”  pa-
rancsra  sem,  amely  abban  a  pillanatban  hangzik
el,  amikor  feltűnik  az  új  cellalakók  menete,  me-
lyet  a  „titkos  szolgálat”  cerberusai  fedeznek  ol-
dalt.  Átfutom  a  szemem  sarkából  a  menetben  lévő
földszínű  arcokat,  amelyek  közül  egyesek  az  üté-
sek  következtében  elformátlanodtak.  Képzeletem
elszomorodva  fogja  át  egy  pillanatra  ezeknek  az
embereknek  gyötrődéseit  és  tetteit,  akik  nem  a  go-
nosztevők közül valók.

Az  áldozat  és  a  szenvedés  közösséget  vállal
azokkal,  akik  lelkükben  viselik  harcuk  becsületes-
ségének  érzését.  Azután  újra  futni  kezdek  az  udvar
egyik  végétől  a  másikig  a  fagyban,  tiszta  ég  alatt
Ez  volt  a  leghosszabb  séta,  mióta  a  börtönben  va-
gyok.  Hosszú  időre  éledtem  fel.  A  katonák,  akik
mellettem  topogva  sétálnak  óriási  bekecseikben,
már kétszer váltották egymást

Újjáéledve  térek  vissza  a  cellámba  és  lelkesen
üdvözlöm  a  gőzölgő  babcsorbát.  Kinyújtózkodom
a  szalmazsákon,  amelyik  —  első  alkalommal  tű-
nik  barátságosnak,  kényelmesnek  és  mély  álomba
zuhanok.



LAZULNAK  A BILINCSEK

1944. január 27.

 Tulliu  Goruneanu  újra  meglátogat.
Harmadszor  látom.  Kezdem  jobban  megis-
merni  ezt  az  embert,  akit  kezdetben  bizalmatlanul
fogadtam,  Habár  Rica  Georgescu  mérnök,  az  itt
bezárlak  „dékánja”  mutatta  be,  —  ennek  az  ele-
gáns  férfinek  titokzatos  megjelenése  egy  este,
ezüstös  halántékával,  szúrós,  fekete  szemével,
amely  elárulta  titkos  akaratát,  hogy  bele  akar  ha-
tolni  az  előtte  álló  lelkébe,  azt  eredményezte,  hogy
növekvő  tartózkodással  tekintsenek  reá.  Ebben  a
vi;ágban,  ahol  a  keleti  ügyesség  találkozik  a  nyu-
gati  ravaszsággal  és  számítással,  nagyon  nehéz
az  élei  egész  tapasztalatával  és  minden  erőlkö-
déssel  megállapítani,  hogy  ellenség,  vagy  barál
áll  előtted.  Bizonyos  címekkel  mutatták  be.  Magas-
rangú  tartalékos  tiszt,  hadbíró-őrnagy,  a  miniszter-
elnökség  szolgálatában  áll.  Christescuval,  az  ál-
lambiztonsági  hivatal  titkos  szolgálatának  min-
denható  és  félelmetes  főnökével  dolgozik  és  ugyan-
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akkor  az  állam  „vezetőjének”«  Antonescu  öncsi-
nálta marsallnak bizalmas embere...

Máskülönben  polgári  foglalkozása  —  a  te-
mesvári  ítélőtábla  elnöke  —  jogcímet  ad  neki  a
mi regionalizmusunk vonalán való közeledésre.

Mivel  nem  az  én  vallatom,  nem  az  volt  a  fel-
adata,  hogy  engem  kivizsgáljon.  Mint  hadbíró
megnyílt  előtte  a  börtön  kapuja,  de  cellám  küszö-
bét  csak  mint  magánember  léphette  át,  az  én  „tit-
kos”  körletem  felügyelő-cerberusai  által  hivatalo-
san tudomásul nem vett diszkrécióval.

Az  a  benyomásunk,  hogy  régi  ismerősök  va-
gyunk.  A  beszélgetés  feszes  és  mindkét  részről
észbeli  megerőltetést  kíván.  A  marsall  „nem  ké-
telkedik”  hazafiságomban,  sőt  „nagy  hazafinak”
fart  —  mondja  Goruneanu.  De...  vannak  tisztá-
zandó dolgok, kiegészítő eljárások.

Tulliu  Goruneanu  határozottan  sok  lelkese-
déssel,  majdnem  szenvedéllyel  teljesíti  hivatását
amelyet  a  bonyolult  államgépezet  szánt  neki.  Nin-
csenek  olyan  igényei,  hogy  az  eseményeket  irá-
nyítsa,  vagy  a  cselekvések  vonalát  megszabja,
hanem  egészen  egyszerűen  csak  kényesebb  jel-
legű  hivatásának  betöltése  ennek  a  gépezetnek
a  mechanizmusában.  Ennek  a  megbízatásnak
azonban    olyan    embernek  a  lelkesedésével  tesz
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eleget,  aki  visszaül  ásítja,  hogy  egyszerű  eszközzé
váljék  és  szívében  mindig  megőriz  egy  csepp  em-
beriességet.  A  csavarra  járó  emberek  garnitúrájá-
ban  a  kicsinyek  és  a  nagyok  elgépiesedettek  az
állatiasságig,  igyekvők  a  szolgalelkűségig  és
eltompultak  az  uralkodó  rezsim  őreiként  gyakorlott
hivatásukban.  Ez  a  bíró  olyan  feltűnő  ellentétet
alkot  mindazzal  szemben,  ami  körülöttünk  van,
hogy  személye  majdnem  jobban  érdekel  mint  kill-  .
detése,  amit  természetesen  az  illetékesek  tudtával,
de nem gépiesen teljesít.

Bármennyire  is  lefoglal  a  szabadság  gondolata:
s  az  a  vágy,  hogy  széttörjem  a  zárat,  amely  elvá-
laszt  a  külvilágtól  —  hidegvérrel  értékelem  fára-
dozását,  nem  becsülöm  túl  küldetésének  határait
és  célját.  Nem  hagyom  magam  megalázni  a  ki-
egyezkedés  és  a  bármi  módon  való  kiszabadulás
vonalán,  hogy  a  szalmaszál  után  vessem  magam,
amit  felém  nyújtanak...  A  börtön  folyosóinak
hosszában  a  cellák,  értékes  barátaim  egész  sorá-
nak  adnak  szállást,  akik  egy  jobb  világért  vívott
harc  ugyanazon  útján  estek  el.  Ezeket  nem  láto-
gatják  meg  a  megmentés  hírnökei  s  a  gondolat,
hogy  csak  a  magam  kiszabadítására  töreked-
tem,  egyenlő  az  árulással,  nemcsupán  szenvedő
hársaimmal  szemben,  hanem  azzal  az  erkölcsi  és
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eszmei  vonallal  szemben  is,  amelyre  az  utolsó
évek vergődései után találtunk rá...

Távozáskor  az  éjszakai  vendég  hozzáteszi:
„Mindenesetre  annyit  mondhatok  önnek   hogy
nagy  népszerűségnek  örvend.  Naponta  kérik  ki-
szabadítását  különböző  polgárok  és  csoportok  az
ország  különböző  tartományaiból.  Újabban  köz-
benjárt  az  egyetem  kolozsvár-temesvári  fakultásá-
nak  dékánja,  lonescu  professzor,  a  temesvári  ügy«
védi  kamara  prodékánja,  Brudariu  és  még  mások
„mind”  kihangsúlyozva  az  ön  személyiségét,  as
ön  értékességét  és  aláhúzva  a  helyet,  amelyet  el-
foglal  azoknak  a  becsülésében,  akik  önt  ismerik
vagy vendégszeretetét élvezik.”

Ebből  a  nyilatkozatból  egyetlen  reális  dolgot
jegyeztem  meg,  reálisabbat,  mint  a  múlandó  nép-
szerűség  vagy  mint  azon  sokak  elismerése,  akik
beléptek  lelkem  és  házam  mindig  és  minden  utas
számára  nyitva  álló  ajtaján:  a  bilincsek,  amelye-
ket  annyi  furfangossággal  tettek  rám,  lassan  la-
zulnak  azoknak  a  tüntetéseknek  nyomása  alat,
amelyeket  kiszabadításunkra  kint  rendeztek,  Nem
mintha  értelmiségi,  munkás  és  földmíves  bará-
tainknak  tüntetései  veszedelmes  akcióvá  válhat-
tak  volna  a  jelenlegi  körülmények  között  azok-
nak,  akik  engem  itt  tartanak  és  nem  mintha  eset-
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leg  olyan  hatalmuk  volna,  hogy  erőszakkal  has-
sanak  rájuk,  de  mert  külső  barátainknak  ez  a
mozgalma  összeesik  azok  lelkiismeretének  nyug-
talanságával,  akik  elhatározták  letartóztatásun-
kat.  Mikor  nyugodt  a  lelkiismereted,  vad  erdőkön
mehetsz  keresztül  éjjel  és  még  a  villám  sem  ijeszt
meg  —  de  mikor  nehéz  felelősséggel  terhelted
meg.  rossz  elintézésekkel  és  egy  tragikus  vég
víziójával  —  még  egy  levél  mozdulására  is  fel-
ugrasz  a  szabad  mezőn  és  teljes  verőfényben.  A
lelkiismeretnek  ez  a  barométere  csalhatatlan  pon-
tossággal  mutatja  a  parancsuralom  által  eszkö-
zölt törvénytelen intézkedéseket.

A  kiszabadulás  kilátása  egyelőre  nem  nagy,
mert  a  rezsim  emberével  folytatott  ugyanazon  be-
szélgetésből  megtudom,  hogy  a  főnököknél  erő-
sebbek  az  adjutánsaik  és  ezek  maguk  is  foglyai
saját  bűneiknek  —  amelyek  őket  országocskánk
belsejéből  és  azon  túlra  determinált  végzetszerűt
rabság területére vetettek.

Mindennek  ellenére  a  föld  mozog.  Megőrzöm
végzetembe  vetett  hitemet  még  abban  a  pillanat-
ban  is,  amikor  látogatóm  eltűnik  a  cellámból,
maga  után  hagyva  a  félrehúzott  zár  és  a  lakat
zaját,  amely  becsukódik  a  teljesen  leszállt  éjsza-
kában.



HOGYAN „NEVELNEK”...

1944. Január 28,

Éjjel  három  órakor  felébredek,  mert  a  folyosó-
nak  az  udvar  felől  nyíló  ajtaján  erősen  dörömböl-
nek.  Az  én  cellám  éppen  az  előtt  az  ajtó  előtt  van,
amelyet  állandóan  nyitnak  és  csuknak  és  így  tu-
domást  kell  vennem  a  börtön  minden  mozdulatá-
ról  és  egész  sürgés-forgásáról.  Ez  alkalommal,  űgy
látszik,  megint  valami  szokatlan  fajtájú  esemény
történik,  mert  a  folyosón  mennydörögve  süvít  vé-
gig  a  Dárlea  és  Brasoveanu,  a  két  legfélelmete-
sebb  felügyelő  (mindenki  igényli  ezt  a  címet)
hangja.  Különösen  Dárlea  kegyetlensége  vált  le-
gendássá  és  a  szívek  összeszorulnak,  amikor  a
„titkos  szolgálatinak  ez  a  vadállata,  szokása  sze-
rint  éjfél  után  megjelenik,  hogy  az  új  pácienseket
elszállítsa  a  bukaresti  Bulevardul  Pache  Proto-
popescu  2.  szám  alatti  fekete  ház  sötét  vizsgálati
szobájába.    Megérzed    már  a  börtön    udvarából
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a  módról,  ahogyan  a  szállító  autó  ajtaját  be-
csapja,  melynek  érkezését  a  nehéz  téli  éjszaka
fagyával küzködő motor búgása jelzi.

Dârlea  néma  kegyetlenségét  a  szenvedélyes
Brasoveanu  lármás  kirohanásai  egészítik  ki.  Mind-
ketten  elkövetnek  mindent,  hogy  a  folyosó  mélyén
és  elején  lévő  összes  cellákban  eltűnjék  zakla-
tott  lelkedből  a  pihenés  köde.  Brasoveanu  magas«
erőteljes,  üvöltő  hangú,  melyet  a  legmagasabb
oktávra  emel.  Elragadva  a  kezdet  lendületétől,
rendszer  nélkül  indul  meg  a  folyosón  végig  min-
den  ajtóhoz  és  tele  torokból  ordít  az  éjjeli  szol-
'gálattől  kimerülten  bóbiskoló  őröket  felriasztva.
Lábával  rugdossa  az  ajtókat:  „Itt  kit  őrzöl?”  „Hát
itt?”  „Ezt  add  ki  nekem!  Költöztesd  át  oda1.”  „Hogy,
hát  nem  tudod  minden  lakó  nevét?  Nem  tudod,  kit
őrzöl?  Megállj  kutyaï”...  Csak  a  katonák  léptei-
nek  ritmusa  marad  meg  az  ajtó  előtt,  akik  nem
tartoznak  közvetlenül  a  felügyelők  hatásköre  alá.
mert  saját  katonai  egységük  vezényli  őket;  kö-
zömbösséggel  nézem  ezeknek  a  „civil  behemó-
tok”-nak  magamutogatását,  amihez  csatlakozik  a
front  borzalmait  átélt  katonák  megvetése  velük
szemben.  Végre  ezek  elmennek  és  magukkal  vi-
szik  a  letartóztatottak  egy  csoportját,  hogy  alá-
vessék  a  híressé  vált  sajátságos  fajtájú  kezelés
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nek.  Hasogató  tájdalom  járja  át  a  szívemet,  ami-
kor  megtudom,  hogy  közöttük  vannak  néhányan
barátaim  közül  is.  Különösen  Miron  Belea  miatt
aggódom.  Úgylátszik  ez  afiatal,  tegnap  még  erő-
teljes  hunyadmegyei  paraszt,  az  ekés  front  egy-
kori  élharcosa,  a  felügyelők  kedvence.  Minden
éjszaka  elhurcollak  és  reggel  kimerülten,  mélyen
beesett  szemekkel  hozzák  vissza.  A  mosdóban
két  bajonett között  odasúgja  nekem:  „Rettenete-
sen  bánnak  velem.”  Azután  megtudom  (a  börtön
szokásos  jeladásaiból,  töredékes  beszélgetések-
ből,  rövid  találkozásokból,  amiket  a  szakácsok
és  katonák  tesznek  lehetővé,  amikor  kinyitják  aj-
tóinkat,  hogy  a  babcsorbát  cinntányérjainkba  önt-
sék),  hogy  barátainkat  gúzsbakötik,  a  talpukat
verik,  miután  vastag  posztóharisnyát  húztak  a  lá-
bukra;  a  torkukon  kaucsukcsövet  dugnak  le  és
felfújják  a  tüdejüket  stb.  Ez  a  erős,  rugalmas,  vas-
akaratú  paraszt  a  minap  eltépte  kötelékeit,  kira-
gadta  magát  a  négy  detektív  karjából  és  felfordá-
totta  őket  a  kínzóasztallal  együtt.  Ez  a  kirohanás
egy  fogába  került,  mert  az  egyik  „vallató”  hátul-
ról  erősen  az  arcába  csapott  öklével.  Amikor
ájultan  esett  a  padlóra,  még  hallotta  az  egyik  vég-
rehajtó  szemrehányását,  aki  valahogy  megható-
dott  a  szájából  kiömlő  vér  láttára;  „Látod,  meg-
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ölted.  Mondhatom  neked,  hogy  ezek  az  erős  em-
berek nehezebben viselnek el mindent.”

Miron  Belea  hideg  fuss  alatt  ébredt  fel:  le-
mosták  és  visszahozták  a  cellába,  hogy  ma  aztán
újból  elvigyék  a  nagyszerű  harcossal,  Vládescti-
Râcoasa  egyetemi  tanárral  (tudós  fej,  határozott
profillal),  a  fiatal  és  erélyes  Magheru  ügyvéddel,
a  Semmítőszék  elnökének  fiával  és  másokkal
együtt.  Reggel  megtört  testtel  hozzák  vissza  őket
arcuk  olyan  földszínű,  mint  azoké,  akiket  kereszt-
ről  vettek  le.  Hiába  próbálom  visszahívni  elűzött
álmomat...

Hajnalban  a  mosdó  felé  igyekszem.  Minden
fajtájú  nő  és  férfi  tömörül  itt  és  az  izzadtság,  meg
az  egyazon  lavórban  kimosott  ruha  szaga  tölti
meg  a  helyiséget.  Fejünket  a  hideg-vízcsap  alá
tartva  mosakodunk  és   egy-egy  bátorító  szót  ve-
tünk  oda  egymásnak.  Simion  tanfelügyelő,  ez  az
Idős,  testes,  asztmától  gyötört  bukovinai,  mezte-
len  felső  testtel  „tornászik”.  Ez  az  ember  sok  bá-
torságról  és  sorsunkba,  meg  a  holnapi  napba  ve-
tett  hitéről  tesz tanúbizonyságot.  Egyszerre  csak
elkiáltja magát:

„Nézzétek!”
„Mit?”
„Felkel!”
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„Kicsoda?””
Simion magánkívül ordít:
„A nap! A vörös napi”
„Ma és? Milyen legyen?”
És Simion méltatlankodva:
„Miért nem kel fel egyszer kéken!”
Egymásra  nézünk  és  jó  erősen  folyatjuk  a

csapokat,  így  kezdünk  meg  egy  új  napot.  Mind-
annyiunkat  visszavisznek  a  cellánkba,  magunkra
maradunk  gondolatainkkal  és  a  mosdóhelyiségbe
besütő  nap  után  vágyakozunk.  A  napsugarak  mát
lem  ásznak  mint  valami  aranyszalmaszálak  a  sö-
tét  cellában.  Az  órák  nehéz  ólomlábon  farnak.  Dél-
leié,  mikor  a  sétára  vártuk  a  felet  —  a  folyosókon
végighangzó  kiáltás,  amit  minden  cellaajtónál
megismételnek,,  egész  napra  a  cellához  szögez
bennünket  és  ezt  nem  is  szabad  elhagynunk  az
új  rendeletig.  Még  a  szokásos  látogatásokat  is
megtiltották  azoknak,  akiknek  eddig  szabad  volt
látogatásokat fogadniok.

Megtudjuk,  hogy  ez  az  életrendünkben  beál-
lott  rosszabbodás  annak  köszönhető,  hogy  a  len-
gyeleknél,  akiket  a  minap  szállítottak  a  Târgu-jiu-i
táborba,  fegyvereket  találtak;  ezek  ebből  a  bör-
tönből  származtak,  ahol  eldugva  tartották.  Az
Igazgatóságot  figyelmeztették,  a  felügyelőket  kor-
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holták  és  megbüntették,  az  őröket  meg  is  verték
és  nekünk  foglyoknak  így  megkeményítették  az
életrendünket,  amely  most  elrabolja  tőlünk  a  le-
hetőséget,  hogy  tekintetünket  a  kék  égbe  mélyei
szűk és tüdőnket megtöltsük friss levegővel.

A  lélek  komoran  hajtja  le  szárnyait.  A  toll
nehézkesen,  üggyel-bajjal  indul  neki  a  munká-
nak  és  azzal  végzi,  hogy  fáradtan  dől  le  a  befeje-
zetlen  oldalra,  megszabadulva  egy  fáradt  test
alélt  újjaitól.  Azután  a  test  egészen  megadja  ma-
gát  és  bundámba  burkoltan,  szememrehúzott  bá-
ránybőr süveggel végignyújtózom a vaságyon.

Nem  tudom,  talán  egész  nap  aludtam.  Az  aj-
tóról  levett  lakat  zaja  visszahoz  a  földre  s  a  hal-
kan  leszálló  estében  villanykörték  hunyorognak
a  folyosókon.  A  szekérke  mellett  álló  szakács  be-
nyújtja  a  bádogtálat  a  félig  nyitott  ajtón:  a  leves.
Az  élet  leteszi  a  maga  névjegyét  úgy,  ahogy  van,
a maga meztelenségében.



VIZSGÁLATOM

1944. január  29.

A  harcias,  mindig  mogorva,  emberevő  tekin-
tetű  Tanäsescu  felügyelő  ma  a  hadbíróságra  vitt
Nicolau  kapitány  szobájába.  Barátságosan  fogad,
mint  eddig  mindig.  Nem  hivatásos  katona,  hanem
—   polgári  törvényszék  elnöke  —  prototípusa  a  ki-
számított  mozdulatú,  nyugodt  bírónak.  Középter-
metű  és  tiszta  szemeivel,  amelyek  kiegyensúlyoz
sott  lélekre  vallanak,  állandóan  mélyen  néz  a  be-
szélő  szemébe.  Nyilvánvaló,  hogy  erősen  azon
van,  hogy  bírói  lelkiismeretét  megbékítse  a  hadi-
törvényszék  által  most  reárótt  feladat  miatt  (ezt
az  igyekezetet  nem  nagyon  tapasztaltam  a  töb-
bieknél).  Mintha  nem  találna  más  kibúvót  e  kettős
minősége  kapcsolatából,  mint  egy  pusztán  formai
kihallgatás  húzás-halasztását  és  még  beszélgetés
közben  is  kikerüli  az  óriási  iratcsomó  banális
részleteit.  Ezek  az  iratcsomók,  amelyek  elren-
dezve  fekszenek  az  asztalon,  a  titkos  rendőrség-
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nek  évekig  tartó  munkáját  tartalmazzák.  Azokét
a  szerbekét  amelyek  összegyűjtötték,  vagy  szük-
ség  esetén  hamisították  aktáinkat  és  feljegyzé-
seinket.  Ez  az  ember  azonban  annál  nagyobb  ér-
deklődést  tanúsít  a  problémák  összessége  iránt
melyek  nyugtalanítják  azokat  az  embereket,  aki-
ket  az  állam  alapjának  ezek  az  éber  védői  kerí-
tettek  hálójukba.  Számít  az  egyik,  vagy  másik
megoldással,  az  én  okfejtésem  alapján,  felülről  le-
felé,  a  kormány  politikai  megfontolásának  vona-
lán  hozott  határozatoknak  megfelelően.  Ezt  azért,
mert  az  itt  összegyűjtött  anyagot  egy  rendes  tár-
gyalás  keretében  nem  lehetne  megemészteni.
Ugyanakkor  kötelezi  őt  erre  a  mi  dacos  elhatáro-
lásunk  megnyilatkozása  is,  hogy  fenntartsuk  ma-
gatartásunk  igazságát,  amelyet  a  jelenlegi  ese-
mények egyre jobban bizonyítanak.

Pontos  sugalmazást,  vagy  kategorikus  ren-
deletet  vár  tehát  felülről,  hogy  kihúzzon  a  perből
ítéletre  bocsátás  nélkül.  Máskülönben  —  megér-
tem  —  vigasztalhatatlan  maradna,  mert  az  at
igyekezete,  hogy  megbékítse  bírói  lelkiismeretét
a  parancs  alatt  álló  katonáéval  —  kínos  erőlkö-
déssé  válnék.  Nézem  aranyzsinórjait  és  arra  gon-
dolok,  hogy  ebben  az  erőfeszítésében  ezek  is pro-
blémát okoznak majd.





GICA

1944, január 30.

Gica  a  szomszédom  a  8-as  számú  cellában.
Senki  sem  Ismeri  vezetéknevét.  Nekem  úgy  tűnik,
hogy  több  néven  „operál”.  Mindenesetre  rejtély
burkolja  ennek  a  fiatalembernek  karcsú  alakja,
aki  állandóan  dúdolgat  mint  a  börtön  „fülemileje.
Hetek  óta  irányítom  figyelmemet  reá,  de  lényegét
és  jellemét  illetőleg  semmi  megállapításra  nem
jutottam  eddig.  Eleinte  azt  mondták  nekem,  hogy
a  seiguranca  álcázott  ügynöke  s  hogy  csak  szín-
leli  fogoly  minőségét,  hogy  ilyenformán  jobban
megfigyeljen  mindent.  A cellám  ajtajánál  nem  le-
het  beszélni  anélkül,  hogy  ő  ne  hallaná;  az  al-
kalmi  beszélgetők  ujjukat  a  szájuk  elé  teszik  és
Gica  cellája  felé  mutogatnak.  Bizonyos,  hogy
utóbbi  időben  sui  generïs-fogoly  lett  belőle.
Majdnem  naponta  kijár  a  városba,  elegánsait,
sétára  kikészítve,  kísérő  nélkül.  Minden  próbálko-
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zás  ellenére,  hogy  közeledjék  hozzám  —  távol-
tartom.  Elhatároltam,  hogy  megfordítom  a  játé-
kot  és  most  már  én  ambicionálom,  hogy  megtud-
jam  ki  ez  az  ember.  Észrevette,  hogy  írok  —  és
odavetettem  neki  a  horgot:  őt  is  megrajzolom.
Egyre  jobban  érdekli,  mily  módon  lesz  „megörö-
kítve”  egy  fogoly  naplójában.  Hogy  jól  sikerül-
jön,  végre  elfogadja  meghívásomat  és  elkísér  sé-
táimon.  Megfeszített  figyelemmel  és  kiszámítottan
irányítva  a  beszélgetést,  egyre  jobban  megkülön-
böztetem  az  igazságot  —  a  fantáziától.  Gori-ben
született,  tiszt  volt  a  román  hadseregben,  végig-
csinálta  múlt  év  telén  a  hadjáratot  a  Krímben  és
a  Kaukázusban,  foglyul  esett  és  abban  a  pilla-
natban  egyike  lett  azoknak  a  sokaknak,  akiket  a
háború  forgataga  ismeretlen  vidékekre  vet  és  az
emberi  élet  új  értelmezéséhez  és  felfogásához  ve-
zet.  Ahogy  hadseregünk  viharosan  nő,  könnyű
előre  meglátni  ezeknek  az  embereknek  jelentős
hatását,  amelyet  azután  a  háború  után  kollektív
életünk  kibontakozására  fognak  gyakorolni.  Ak-
tív  részvételük  a  háborús  állapotból  a  békésbe
való  átmenet  nyugtalan  folyamatában,  azután  az
új  gazdasági,  politikai  s  szociális  gazdálkodás
megalkotásának  művében,  jelentős  lesz.  A  hadi-
foglyoknak  ez  az  óriási  serege  tapasztalatokat  és
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ismereteket  fog  hozni  az  otthonmaradottak  tökéle-
lesen,  zárt  birodalmába.  Felajzva  és  felbátorodva
egy  összehasonlító  ismeret  eredményétől,  har-
caikra  és  szenvedéseikre  hivatkozva,  határozott
lépéssel  indulnak  majd  egy  új  világ  kialakításá-
nak  útjára,  melyet  a  földi  javak  igazságosabb
elosztására  az  anyagi  és  szellemi  élet  emelkedet-
tebb  színvonalára  és  az  elavult  felfogások  és  elő-
ítéletek kiirtására alapoznak.

Megfontolva  mindezeket,  tovább  hallgatom  és
vizsgálom  Gica-t.  Adatokat  közöl  arról  a  kivételes
bánásmódról,  ™  humánus  és  civilizált  —  amely-
ben  a  foglyok  az  U.  R.  S.  S.-ben  részesülnek.  Alig
érnek  a  front  mögé,  a  táborba,  aprólékos  megfi-
gyelés  alá  kerülnek  magatartásukat  és  nézeteiket
illetőleg,  azután  —  egy  bizonyos  idő  után,  me-
lyet  a  vesztegzárban  eltöltöttek  —  osztályozzák
őket  és  lehetővé  teszik  nekik,  hogy  az  e  célból
szervezett  különleges  táborokban  elméletileg  és
gyakorlatilag  tanulhassanak.  A  mi  Gica-at
Moszkva  közelében  egy  ilyen  táborba  helyezték.
Ott tanult és gyakorolt, még az ejtőernyősséget is.

—  „Megvilágosodott  az  agyam”  —  mondja.
„Olyan  volt,  mintha  a  nap  nem  is  a  látóhatáron,
hanem  az  én  agyamban  kelt  volna  fel.  Amit  Orosz-
országban  láttam  —  kultúrát  és  civilizációt  —  az
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rendkívüli.”  Elhatározta,  hogy  a  román-szovjet  kö-
zeledését  célzó  mozgalom  szolgálatába  áll.  Ejtő-
ernyőjével  leereszkedik  Buzâu  közelében;  egy
lalu  mellett  lezuhan  s  jól  kitervelt  mesével  jelent-
kezik  a  bírónál,  A  csendőrőrjárat  Bukarestbe  viszi
tovább,  —  de  itt  kémkedéssel  gyanúsítják,  sőt  va-
laki  felismeri  —  és  a  „titkos”-ba  teszik  mellém.  Sok
vallatás  után  —  a  kihallgatások  elmaradnak  anél-
kül,  hogy  egy  perben  összegeződtek  volna.  Most
itt  áll  elítéletlenül.  Sokoldalú  ismeretei,  melyeket
„odaát”  szerzett,  sokkal  nagyobb,  értékesebb  tö-
két  jelentenek  a  mi  hírszerző  szerveinknek,   —
semhogy  őt  egy  banális  ítélettel  „elintézzék”.  Hi-
szem  annyira  értelmesnek  Gicát,  hogy  ezt  a  va-
gyonát  teljes  mértékben  kiaknázza.  Hogy  ez  a  ki-
aknázás  egy  „megtérés”  határait  érinti-e  s  ez  az
ember  jártasságát  és  a  Szovjetunióban  szerzett
ismereteit  a  mi  szigurancánk  szolgálatába  állítja-e,
vagy  pedig  csak  a  szükségesre  korlátozza,  hogy
megmentse életét — nem tudnám megmondani.



SZABADON

Újból leszállt az est...
Az  őr  futva  jön  felém,  az  a  parancs,  hogy  ké-

sedelem nélkül kísérjen a börtön parancsnokához«,
Az  iroda  elé  vezető  úton  az  őr  láthatóan  izga-

tott. Mintha tudna valamit.
—  Popescu  hadbíró-százados,  a  börtön  egyik

vallató  ja  fogad.  Kistermetű,  a  kínzás  mesterségé-
ben  elgépiesedett  ember  ellenszenves  kinézésé-
vel.  Dr.  Bad,  a  börtön  emberséges  civil  igazgatója
is  jelen  van.  Ez  utóbbi  közelebb  áll  az  ajtóhoz;
ahogy  elhalad  mellettem,  örömmel  súgja:  „Ön;
szabad”.  Most  már  én  is  tudom,  amit  tudott  az
őr  és  amit  most  majd  Popescu  katonai  bíró  mond,
akivel  egész  letartóztatásom  ideje  alatt  egyetlen
szót,  vagy  pillantást  sem  váltottam,  —  habár  a
folyosókon  való  örökös  és  sokszor  lármás  járás-
kelése közben majdnem naponta összeütköztünk.

Az  a  kezdeti  ellenszenv,  amit  eziránt  a  gyű-
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löletes,  elnyomó  gépezet  csavarja  iránt  éreztem,
még most, az utolsó percben is fennáll.

„Ön  szabad”...  Ez  a  hangosan  kimondott  két
szó,  amely  maga  adja  kezembe  a  cellám  kulcsát,
most ostobának tűnik.

Szabadon?  Csak  én  szabadon?  Hát  a  bará-
taim?  Hát  a  nép,  amely  továbbra  is  leláncolva
marad? Valahogy hamuízű ez az „Ön szabad”..

Hallgatok.
A  tisztviselők  szemeláttára,  kik  közül  egyesek

a  rokonszenv  láthatatlan  szálain  meleg  jeleket
küldtek  felém,  felelet  nélkül  hagyom  Popescu  „szá-
zadost”.

Következik  a  börtönbevetettek  jegyzékéből  vaíó
kianyakönyvezésem  egyhangú  szertartása.  Enge-
dély!  kérek  Dr.  Bad  igazgatótól,  hogy  búcsút  ve-
hessek  a  foglyoktól,  akik  jóbarátoknak  bizonyul-
tak  ebben  a  „hideg  ház”-ban.  Időközben  az  iroda
telefonkészüléke  szüntelenül  cseng;  a  hívott,  vagy
a látogatott én vagyok.

Az  első  aki  érdeklődik,  a  fiatal  és  elkülöníté-
semnek  ebben  a  korszakában  olyan  jó  barátom:
Riposan  ügyvéd.  Azután  jön  Dr.  Negrea  és  mások.
Mind  azt  az  óhajukat  nyilvánítják,  hogy  minél  ha-
marabb  szeretnének  „kint”  látni.  Azt  felelem  ne-
kik,  hogy  nem  olyan  könnyű  elválni  egy  világtól,
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amelyet  már  kezdtem  megszokni  s  a  cellától,  ame-
lyikkel  összebarátkoztam.  „Talán  még  itt  alszom
egy  éjszaka”.  Negrea  barátomnak,  ennek  az  erő-
teljes  máramarosanak  zengő  kacagása  felel  a  te-
lefondrót végén.

Az  őrök,  felügyelők  és  az  igazgató  kíséreté-
ben,  végigjárom  az  ismertebb  foglyok  celláit.  A
zárak  felnyílnak  és  megjelenik  a  lakók  földszínű
arca.  Megszorítom  felém  nyújtott  kezüket  és  mé-
lyen belenézek beesett szemükbe.

Sorba:
A  lengyelek  második  csoportja,  a  10-es  cellá-

ban  lévő  szomszédnőm,  a  szép  csemovici  asszony,
az  összeesküvő  ügyvéd  felesége,  a  fiatal  Bor-
dus-ok  (dévai  származásúak)  és  barátaik,  „az
összeesküvők”,  „a  szökevények”  és  „kémek”,  a
fekete  börze  hercegei,  élükön  Scheuermann  „ki-
rállyal”,  románok,  magyarok,  oroszok  —  végül
Dr.  Werth  mérnök  (az  a  szintetikus  gumival),  —
mindazok,  akik  azt  a  társaságot  alkották,  amelybe
én  is  tartoztam  —  feltűnnek  és  újra  eltűnnek  a  be-
zárt  cella  pokoli  sötétjében«  A  percet,  amely  min-
dig  nehéz  annak,  aki  a  szabadság  felé  indulók
nyomán  marad,  mindegyik  a  maga  módján  viseli
el.  Egyesek,  akik  érzékenyebbek,  utat  engednek
fájdalmuknak,  a  többiek  megszorítják  a  kezemet
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és  keményen  néznek  a  szemembe,  különösen  a
lengyelek.  Csak  a  fekete-börzebeliek  látszanak
telve  türelmetlenséggel,  hogy  innen  mentől  előbb
szabaduljanak;  e  tekintetben  úgy  látják,  hogy  az
én  búcsúlátogatásomnak  is  hasznát  vehetik:  meg-
rohamoznak  megbízásaikkal  azoknak  a  kintieknek
a számára, akik nekik segítségükre lehetnének...

Sorra  jönnek  az  őrtálló  katonák,  ezek  a  ren-
des«  emberek,  Erdély,  Góri  és  Mehedinti  fiai,  haza-
vágyó  földmívesek,  akiket  elszakított  tűzhelyeik-
től  az  idők  mostohaságát,  amit  ők  nem  tudnak
megérteni  és  egyetlen  gondolat  emészti  őket:
a béke.

Akik  nem  voltak  a  folyosón,  azokat  felkere-
sem  őrhelyeiken.  Nae,  a  craiovai  „hegedűs”  min-
denáron  „játszani”  akar  nekem  egyet,  —  s  amíg
ujjai  ügyesen  járnak  a  húrokon,  elhagyom  a  ka-
tonai  igazságszolgáltatás  gépezetének  ezt  az  any-
nyira becsületes együttesét.

Vultur  őr  (aki  legelőször  tanúsított  „barátsá-
got”  irányomban)  nem  volt  jelen.  Mégis  megvár-
tam,  amíg  megérkezett.  Nem  tudta  mi  történik,
amikor  meglátott  a  börtön  tisztviselőitől  körül-
véve.  Hogy  ijedtségét  eloszlassam,  felvilágosítom:
„Én  elmegyek  Vultur  testvér.  Vártalak,  hogy  meg-
köszönjem:  jó  ember  vagy,  van  szíved  és  sehol
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sincs  nagyobb  szükség  a  szívre,  mint  az  ilyen
helyeken.  így  is  megteheted  a  kötelességedet  és
kívánom, hogy a Sors fizessen meg neked érte”.

Vultur  könnyezik.  Gyorsan  szó  nélkül  meg-
szorítja  a  kezemet.  Azután  összeszedi  magát  és
arcán  mélabús  mosoly  árnyéka  suhan  át:  „Mi-
niszter  úr,  úgy  hiszen  mostantól  kezdve  megint  Ön
a „Sas” és én maradok itt az „egér”?:

Bemegyek a magányos Mirceá-hoz is.
Az  utolsó  látogatásom  Rica  Georgescu  „dé-

kán”-nok  szól.  Sokáig  maradok  a  cellájában
szemtől-szembe. Megöleljük egymást.

Az  éj  már  régen  leszállt.  Riposan  barátom  tü-
relmetlenül  vár  az  autójával.  Rica  Georgescu  kí-
séretében  megyek  a  vaskapuig,  amely  zajosan
záródik  mögöttem.  A  „dékán”  és  a  többiek  mind
túl maradnak.

Elhelyezkedem  a  kocsiban.  Riposan  ül  a
volánnál  —  bátran,  mint  mindig.  A  kocsi  nekiira-
modik.

— „Bukarestet már nem sötétítik?” — kérdem.
Az  uccai  lámpa  fénye  vakít.  Azután  más  lám-

pák  félig  lesötétített  szemhéja  alól  néhány  fény-
sugár szűrődik át: nekem tündéri látvány.

* Vultur =  Sas. (A ford.)
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Éjjel  álmatlanság  gyötör.  Elviselhetetlen  a
fehér ágy, a puha derékalj.

Későn,  1  óra  körül  megható  meglepetésben
részesítenek:  Régi  barátaim,  az  Athénée  Palace
pincérei,  élükön  a  demokrácia  ügyéért  régen  har-
coló  Calugâru-val   titokban  készített  mesebeli
asztalt  terítenek  nekem  az  „ágyban”.  Ez  az  ö
ajándékuk  a  börtön  homályából  való  kilépésem
alkalmából,

Úgy  tűnik  nekem,  hogy  az  első  falatokhoz
néhány könnycsepp is vegyül.

Reggel  felé  elalszom.  Azt  álmodtam,  hogy
minden  ember,  a  világ  minden  szegletében
szabad.

VÉGE.

*  Cälugäru,  az  Athénée-Palace  pincére,  akkoriban  az
aktív,  szervezett,  pincérek  elnöke.  Kitűnő  harcosa  a  demo-
kráciának.  Meggyőződéséért  sokat  szenvedett,  de  az  átélt
gyötrelmek  sem  tudták  akaraterejét  megtörni.  Önként  jelent-
kezett  és  végigküzdötte  a  spanyol  szabadságharcot,  meg  is
sebesült.  Hol  nyíltan,  hol  illegálisan,  állandóan  együtt  mű-
ködött a szerzővel.
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