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Férjemnek

Körültekintettem és lelkem el-
telt az emberek szenvedésével.

Radiscsev, XVIII. század.

1920. SZEPTEMBER 13.

MAGÁNYOS, szomorú életembe megérke-
zett a csoda. A szerelem csodája . . . Oly várat-
lanul jött az egész, oly különös, oly valószínűt-
len! Még mindig nem tudom elhinni, nem merek
hinni a boldogságban; félek a boldogságtól...

Megcsöndesedtem és alázatossá Váltam.
Csak a németemre gondolok, kedves, barna sze-
mére, amellyel oly huncutul nézett rám, amikor
naplómat visszaadta és így szólt:

—Nem vihetem magammal a naplóját,
mert egyelőre még nem megyek Németországba!

—Hát nem indul a foglyok vonata? — kér-
deztem elcsudálkozva.

—Indulni indul, de maga nem jöhet velem,
hát ittmaradok!

Oly váratlanok voltak a szavai, hogy világo-
san gondolkozni sem tudtam rajtuk. Csak ho-
mályosan jutott eszembe, hogy a német mindig
sóvárogva beszélt arról a pillanatról, amikor ha-
zájába visszatérhet, — s most itt akar maradni
Oroszországban, Szovjetoroszországban? Lehet-
séges ez, szabad ennek megtörténnie? De keresz-
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tülvillant agyamon egy másik gondolat is: az az
ember, aki ilyen áldozatot akar meghozni, az
szeret téged, igazi, mélységes szerelemmel!

Miközben ezt elgondoltam, merev szemmel
bámultam a németre.

— Csak azt az egyet tudom: ha most elme-
gyek, magát sohasem látom többé! — mondta
halkan s a szemében végtelen gyöngédség vil-
lant fel.

Ekkor össze kezdtem szedni magamat. Las-
san ráemeltem a szememet s nagynehezen meg-
szólaltam:

— Ezt nem szabad megtennie! őrültség
Oroszországban maradni! Utazzék haza, áldja
meg az Isten!

Kezet nyújtottam neki. E pillanatban be-
lépett egy olvasó, aki új könyvet akart. A német
a kartotékhoz lépett, én meg gyorsan kimentem
az ajtón.

A parkon keresztül indultam hazafelé.
Olyan voltam, mint az alvajáró. Lábam alatt
zörögtek a haldokló, aranyvörös levelek. Halkan,
nagyon halkan szemerkélt az eső a szürke,
vigasztalan égből... De a lelkemben napsütés
volt, ragyogó napsütés! Persze megértettem,
hogy csak egy pillanatról van szó. Csak a nemes
fellobbanásnak rövid pillanatában tervezhette
azt, hogy ittmarad. Végül mégis csak elmegy s
én nem látom soha többé... Mégis köszönöm ne-
ked ezt a boldogságot, Istenem, ha csak egyetlen
pillanatig tart is!

Beléptem a templomba; üres volt, mint mos-
tanában majdnem minden templom. Hideg le-
hellet csapott meg, por lepett be mindent, a
szentképek pókhálóval voltak bevonva, s alig
tudtam a Szűzanyának csodaszép szemét fel-
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ismerni. Szeretettel, gyöngéden nézett rám. Nem,
nem tévedés ez: rámnézett s azt mondta: boldog
lehetsz, boldognak kell lenned!

S úgy éreztem, mintha felém nyújtaná a
gyermek Jézust kedves, barátságos mosolygás-
sal ... Ezt, ezt add nekem, Istennek anyja, —
gyermeket, családot, valakit, aki szeret.

Áhítattal csókoltam meg a Madonna kezét,
ajkam nyoma kivillant a mindent elborító por-
ból s a sötét szem ismét azt mondta: légy boldog,
fogadd el a csodát, amely most belépett az éle-
tedbe!

Lassan mentem hazafelé. Most már erősen
zuhogott az eső, átnedvesítette a hajamat, be-
szivárgott a nyakamba. A messzeségben felbuk-
kant a vagónváros. Eljutottam arra az útra, ahol
minden órában beleragad a sárba egy paraszt-
szekér s most is láttam, amint egy muzsik hiába
iparkodott vad káromkodással rábírni a gebéjét,
hogy a szekeret kimozdítsa a kátyúból.

A vagónváros. A kocsik közt kifeszített kö-
teleken mindenütt csupa rongyos, piszkosszürke
fehérnemű; elhanyagolt, piszkos gyerekek han-
cúroznak a vágányok között, az ember lába
minduntalan hamurakásokba és szénmaradvá-
nyokba botlik; sovány, sápadt asszonyok lopóz-
nak végig lassan a szűk utcákon, összegörnyedve
a lihegve cipelt vizescsöbrök súlya alatt. Minden
nap, valahányszor a szolgálatból hazaterek, új
erővel markol szívembe ez a képe a szörnyű
nyomornak ...

S a német, aki most visszatérhetne egy mű-
veit országba — ittmaradjon közöttünk? Élelmi-
szer jegyek közt, amelyekből nem lehet megélni?
Itt, ebben a határtalan piszokban? Nem, ennek
nem szabad megtörténnie; ilyen áldozatot nem
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fogadhatok el! . . . Csakhogy könnyű ezt mon-
dani, — mintha bizony olyan egyszerű volna a
dolog! Lemondjak arról a kedves szeméről, le-
mondjak róla? Nem, nem tudom megtenni! . . .

Nem tudom, — és mégis így kell lenni! Hol-
nap odamegyek hozzá, s megmondom neki, hogy
menjen haza ...

Ilyen rövid lesz hát a boldogságom? Hisz oly
régóta nem tudtam már, mi az a boldogság! Most
itt van s nem tarthat tovább egy pillanatnál?

Úgy van: nem tarthat tovább egy pillanat-
nál! És mégis boldogság és mégis köszönöm
neked, Istenem!

1920. SZEPTEMBER 14.

ESTEFELÉ járt már az idő, amikor bemen-
tem a könyvtárba. Már jóformán meg voltam
győződve arról, hogy a német visszavonja ígére-
tét, elutazik hazájába s engem itthágy azzal a
mesével, azzal az álommal, amelyet az életről
meséltem és álmodtam magamnak . .. Hogy is
szabad ilyen szomorúságban mesékről álmodni?

Ugyanazt tettem, amit mindig szoktam,
amikor így magamban járok: megismételtem
magamban mindent, minden egyes képet, min-
den egyes szót, amit egymással beszéltünk, hal-
lottam magamban minden hangot, amit valaha
a hegedűjén játszott.

Különös dolog, amit idáig sohasem ismer-
tem: ha együtt vagyok vele, akkor oly jó, oly
egyszerű, oly nyugodt, oly meghitt minden!
Tulajdonképpen ő az első ember, akinek társa-
ságában egy pillanatra sem fogott el a feszélye-
zettség érzete, egy pillanatra sem éreztem azt,
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hogy valami elszakadt, — valami lehelletszerű,
jelentéktelen dolog, amit azonban mégsem lehet
űjra összekötni többé.

A könyvtár tele volt látogatókkal, különö-
sen az olvasóterem. Ljuba odalépett hozzám s
azt suttogta:

— Ügyeljen arra az emberre, bizonyosan
megint kivág valamit a könyvből! Már régóta
figyeljük; ma bizonyosan rajtaérjük!

Arra néztem, amerre a pillantásával muta-
tott. Egy öregember ült ott, ócska, elnyűtt kö-
penyben, amely valamikor fekete lehetett, de
most a vörös és zöld színek sajátságos keveré-
kében fénylett. Az öreg jól túljárhatott a hatva-
non, vonásai valami gyerekes ügyefogyottságot
fejeztek ki, ami engem mindig annyira meg
szokott indítani a halál felé közeledő emberek
vánnyadt arcában. Haját már régóta nem nyír-
hatták, nedves köpenyének gallérjára hosszú
fürtök lógtak le. Elnéztem, amint reszkető, cson-
tos kezével idegesen lapozgatott egy vékony
könyvben s közben nyugtalanul tekintgetett
mindenfelé. Körülötte mozdulatlanul ült a többi
látogató, könyvekbe és újságokba mélyedve.

—Mit olvas ez az ember? — kérdeztem.
—Valamelyik szentnek az élettörténetét.

Alighanem pap volt, — felelte Ljuba.
E pillanatban az öregember gyors mozdu-

lattal bicskát húzott elő a zsebéből, letette maga
mellé, aztán kisvártatva lassan és óvatosan el-
kezdett kivágni egy lapot. Akkor már oda is lé-
pett hozzá az igazgató helyettese s vállára tette
a kezét. Nem tudtam elviselni ezt a látványt és
gyorsan hátramentem a könyvespolcok mögé.
Messziről hallottam még. amint egy rekedt hang
ezt kiáltja:
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—Moszkvában már kályhákat fűtenek a
szent könyvekkel; meg kell mentenem a szentek
képeit!

—Letartóztatom! — szakította félbe egy
másik hang.

Most abban a szobában voltam, ahol a né-
met dolgozott. Mély csönd uralkodott a helyiség-
ben, ahol száz meg száz könyv sorakozik a pol-
cokon. Sötét alkonyi idő volt. Ott ült, háttalfor-
dulva felém a nagy asztal mellett, s jobbra-balra
tőle egész könyvtornyok emelkedtek. A szívem
úgy dobogott, hogy majd szétpattant. Halkan
közelebb léptem hozzá. Tintatartója nyitva volt,
de nem írt.

A német ekkor hirtelen visszanézett s kissé
elpirult, amikor megpillantott. Én lesütöttem a
szememet.

—Mikor utazik? — kérdeztem halkan.
—Itt maradok magánál, — felelte s hangja

oly határozott és szilárd volt, hogy nem tudtam
mit válaszolni.

1920. SZEPTEMBER 15.

NATASA szokás szerint ma is félnégykor
jött haza. De szokása ellenére egy szót sem
szólt, sapkáját levágta az asztalra s köpenyegét
le sem vetve, a faágyra dobta magát.

—Hát nem akarsz ma enni? — kérdeztem.
— Már fölmelegítettem neked a levest s elkészí-
tettem a kását!

—Enni? Inkább megdöglök éhen, semhogy
ilyen vacakot egyek! — volt a válasz.
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— Natasa, tüstént ülj le az asztalhoz s
egyél rendesen! — parancsolt rá anyám szigo-
rúan. — Mi jut eszedbe? Nézd csak meg magad
a tükörben! Hiszen nemsokára tűbe fűznek
már!

Én is igyekeztem megnyugtatni Natasát, de
mert a fáradozásom sikertelen volt, odamentem
hozzá, ölbekaptam s letettem az asztal mellé.
Ilyen kísérleteket most meg lehet csinálni vele,
mert igazán olyan könnyű, mint a pehely. Szinte
rémülten néztem sápadt, beesett arcára s fehér,
sovány kezére.

Natasa az én szememben — ki kell monda-
nom, ha a testvérem is, — az ideális szépség
megtestesülése; ez a finom, szinte földöntúli
gyöngéd szépség minden nap újra meg újra hat
rám. Nagy, kék szeme valósággal behatol az em-
ber lelkébe és sápadt, nemes arcának olyan ki-
fejezést ad, amely az ég angyalaira emlékeztet.
De egész megjelenésében s lényében is van va-
lami olyan passzivitás és gyámoltalanság, ami-
nőt még fiatalemberben nem láttam. Maga is
azt állítja, hogy nincs meg benne „az élethez
való energia“. De talán éppen ebben a gyönge-
ségében rejlik az ereje, mert ez a megható, gyer-
meki gyámoltalanság valósággal ráparancsol az
emberekre, hogy támogassák, segítsék, minden
gondtól megkíméljék. De Natasának nemcsak az
élethez nincs ereje, hanem a szeretethez sincs.
Maga is gyakran mondja, hogy semmit sem sze-
ret ezen a világon, — csak a kezét meg a haját.
Csudálatos, aranyszőke haját úgy gondozza, úgy
kényezteti, mintha élő lény volna, s gyöngéd
kezecskéjével sohasem nyúl semmiféle durva
munkához. Mindmáig elkerülte azt, hogy étke-
zés után elmosogassa az evőeszközöket. Micsoda
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ellentét ez a gyöngéd, éteri lény s a mi menekült
életünk szörnyű szegénysége, durvasága és kul-
túrátlansága. Gyakran elgondoltam magamban,
hogy az olyan teremtéseket, mint Natasa, nem
szabad „a társadalom hasznos tagjainak“ tekin-
teni, hanem úgy kell nézni, mint egy képet, mint
egy műalkotást, amelynek célját, hasznát nem
kérdezzük, csak azt, hogy szép-e.

Ott ült hát, — előtte a szovjet-leves s a szov-
jet-kása, kavargatta a kanalával, aztán eltolta
maga elől az egészet s kijelentette:

— Nem tudom megenni, olyan büdös! Lehe-
tetlen!

Sötéten meredt a tányérján levő gusztusta-
lan kására, amely le volt öntve a zöldesen csil-
logó szovjetolajjal.

— Mire való egyáltalán az élet? — mondta
halkan magában. — Azért él az ember, hogy
nap-nap után ezt a hulladékot, ezt a kását egye?
Hogy nap-nap után lássa ezeket az elvtársakat s
hallgassa, amint be akarják bizonyítani, hogy a
világ minden emberének el kell lomposodni, le
kell rongyolódni és el kell butulni? És csinál-
junk úgy mindent, mint a többiek, legyen közös
minden, semmi sem lehet egyedül a miénk! Isten
verje meg az ilyen életet! Inkább meghalni, mint
így élni!

Az utolsó szavakat már könnybefúló han-
gon mondta s most véget nem érő zokogásban
tört ki. Újra megfogtam, visszafektettem fa-
ágyára s addig cirógattam, amíg sírva el nem
aludt.

Felálltam, odamentem anyámhoz. Az is
csöndesen sírdogált magában s amikor leültem
az ágya mellé, csak azt mondta:
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— Uram Isten, mily elviselhetetlenül nehéz
tud lenni az élet!

1920. SZEPTEMBER 16.

MA egész nap mosnom kellett. Nem túlsá-
gosan kellemes foglalkozás. Negyedórányiról
kell hozni a vizet; mosóteknő nincs, csak egy
kis tál, amely egyetlen lepedővel is megtelik.
Szappant nem lehet kapni, így hát lúggal mo-
sunk, amit magunk állítunk elő hamuból. A lúg
kimarja a bőrt, a kezem már csupa seb. A vagon-
ban, amely közvetlenül a magas épület mellett
áll, olyan félhomály volt, mint mindig.

Egész idő alatt a németre gondoltam. Szo-
morú, vigasztalan hangulatban voltam; mert
mégis csak meg voltam győződve arról, hogy
végül hazamegy s én egyedül maradok, egészen
egyedül...

Kis idő múlva halkan dúdolni kezdtem ma-
gamban egy szomorú kis orosz népdalt.

Egyszerre csak éreztem, hogy valaki átölel.
— Uram Isten! — kiáltottam fel s tüstént

megpillantottam a fölém hajló németnek az
arcát. Gyámoltalanul engedtem le a kezemet, —
a víz lecsöpögött róla a földre. De a német egy-
szerűen, erősen magához szorított. Életemben
először mert valaki így átölelni, — először, pe-
dig sokan szerettek már. Még Vadim sem tette
meg soha. S életemben először éreztem azt a bol-
dogságot, azt az üdvösséget, hogy ennyire tehe-
tetlen vagyok, ily némán odaadom magamat...
Ajkát erősen ajkamra szorította s én behunytam
a szememet... Mintha egy örökkévalóságig tar-
tolt volna ez a csók s nekem csak egy gondola-
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tom volt: bár maradna így mindig, bár ne lenne
vége soha ...

Ekkor meghallottuk az ablakból anyámnak
és húgaimnak a hangját. A német elengedett. ..

Aztán egész este egyszer se emeltem rá
többé a szememet, — csak mostam, mostam
szakadatlanul. Ilyen szorgalmas ritkán voltam
életemben.

Este a német sokáig hegedült. De nem, most
már mégsem nevezem többé „németnek!“ Közel
áll hozzám, egészen közel, legközelebb az egész
világon! Otmár hegedült. Tulajdonképpen hon-
nan is ismerem olyan jól, mintha egész életemet
mellette töltöttem volna? Hisz voltaképpen oly
keveset beszéltünk még egymással! Alig tudom,
kik a szülei, hol élt, hol tanult. És mégis isme-
rem, mert ismerem a muzsikáját. Tudom, hogy
bátor és erős, de mégsem fogja soha elnyomni
azt az embert, akit szeret. Ezt mind elmondja
nekem a muzsikája . ..

Amíg játszolt, a vagonunk előtt összegyűl-
tek a menekültek, ezek a szomorú, reménytelen,
aggódó ábrázatú emberek, akiknek szívét éjjel-
nappal marcangolja a csekától való rettegés.
Sokan sírtak, mert hosszú hónapok óta nem hal-
lottak már muzsikát, amely lélekből jő és lélek-
hez szól, — muzsikát, ami nélkül mi oroszok
nem tudunk élni.

Amikor Otmár játszott, tudtam, hogy miért
szeretem; világosan értettem, bár szavakba fog-
lalni nem tudtam volna. Ami a muzsikájából
hozzám beszél, az ő maga! Nem azt értem, amit
mint valami üvegfüggönyön át látni kellett, ha
játékával leleplezte a bensejét: hogy az érzésnek,
a szellemnek és a kultúrának embere. Nem,
több volt ennél: az, ami mindezeknek levonása
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után is megmaradt, ami csak ő volt, ami nekem
volt s amit csak én értettem meg, az egész vilá-
gon egyedül csak én ...

Dehát mi ez? ... Szeretem! Nem szerettem-e
azelőtt Vadimot, nem gondoltam-e, amikor a
bolsevisták meggyilkolták, hogy soha életemben
senkit nem tudok szeretni többé? Nem voltam-e
szilárdul meggyőződve arról, hogy az életben
csak egyszer lehet szeretni? S így aztán az, ami
annyira boldoggá tesz, egyben mélységes gyöt-
relem is, szörnyű csalódás önmagamban.

Most a vagonunk lépcsőjén ülök s a csilla-
gok halvány világánál írok; mert odabenn, amint
ez most gyakran megesik, kialudt a villany. Hi-
deg van. De írnom kell, mert hisz különben ki-
vel beszélgethetnék? Reá gondolok, Otmárra.
Mily nehéz volt a szívem, amikor este elment
tőlem ebben a viharban; s oly messzi az útja
addig a házikóig, ahol egy zsidó kereskedőnél
van elszállásolva. Vájjon mi történhetik most a
lelkében? Ma hallottam, amint egy kollégája a
könyvtárban hosszan, komolyan beszélt vele, s
bizonyosra vettem, hogy rólam van szó. Nyilván
azt tanácsolta neki: mondjon le arról a tervéről,
hogy ittmarad s mégis csak térjen vissza a ha-
zájába. És igaza van, ezerszer is igaza! Otmár-
nak haza kell térni, nem fogadhatom el ezt az
áldozatot, ki kell szabadulnia ebből a pokolból!

Holnap bizonyosan egy szót sem tudok
majd olvasni, a sötétségben egyik betűm a má-
sik hátára kúszik, egyik sorom belefolyik a má-
sikba. S ez a vihar!
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1920. SZEPTEMBER 18.

KÖNYVTÁRBA menet közvetlenül egy férfi
mögött haladtam, aki vadonatúj egyenruhát vi-
selt: angolszabású zöld kabát, sötétkék lovagló-
nadrág és csillogó fekete lakkcsizma volt rajta.
Nem tudom, miért tűnt föl nekem, hiszen most
jóformán mindenki egyenruhában szaladgál s
az elegáns mondur éppenséggel nem ritkaság. De
valami olyan ismerős volt az egészben, hogy
elébe kerültem s az arcába néztem.

— Pável Ivanovics! — kiáltottam fel ör-
vendezve.

Bojarsinov mérnök volt, aki azelőtt min-
den héten ellátogatott hozzánk, családunk leg-
jobb barátai közé tartozott.

— Pável Ivanovics, — folytattam, — meny-
nyire örülök, hogy maga itt van! Mikor jött
meg? Mit csinál itt?

Vártam, hogy ő is megörül nekem, de ennek
nyoma sem látszott rajta; ellenkezőleg, valami
elutasító, szinte azt mondhatnám, ijedt kifeje-
zés jelent meg az arcán.

—Alexandra Lvovna, — szólalt meg végre
habozva, — maga itt van? Hát mit csinál itt?

—A vagónvárosban lakunk! Jöjjön velem
tüstént. Milyen boldog lesz mindenki!

—Nem, izé ... nem, nem mehetek maguk-
hoz! — dadogta zavartan Pável Ivanovics.

—De hát mi történt?
—Azt hosszú volna elbeszélni! Hát... el-

váltam a feleségemtől!
—Micsoda? Elvált? Vera Alexandrovnától,

akivel harminc esztendeig éltek együtt? Az lehe-
tetlen!
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— Hát igen, utóbbi időben sehogy sem tud-
tunk megférni egymással!

Egyre nőtt a csudálkozásom, rábámultam,
de egv szónak sem voltam ura.

— Igen s aztán újra megnősültem. A mos-
tani feleségem ugyan csak tizennyolcéves, de
nagyon derék teremtés. És milyen csinos!

Egy darabig hallgatva mentünk egymás
mellett. Amint a parkhoz értünk, Pável Ivano-
vics azt indítványozta:

— Jöjjön, üljünk le egy padra itt a park-
ban! Beszélnem kell magával. Isten büntetése,
hogy összetalálkoztunk. Csak átutazóban vagyok
itt, a szó szoros értelmében csak egy órára s
éppen magának kellett meglátni engem!

Kérdően néztem rá.
— Hát én nem tudok tovább hazudni! Tu

dom, hogy itt vannak, tudom, milyen helyzet-
ben s mégis éppen tegnap adtam el a holmijukat!

—A mi holminkat?
—Eladtam, hogy új köpenyt vásároljak a

Maruszjámnak, egy denevérszabású köpenyt,
amit olyan rég kívánt, meg új cipőt. Istenem,
kezet se adjon nekem többet. Ha tudná, micsoda
gazember vagyok 1 Gyakran elhitetem magam-
mal, hogy nem én vagyok a hibás, hanem ezek
az idők; de hát becsületes embernek meg kel-
lene maradnia a becsület útján, még a legalja-
sabb időkben is! Megloptam magukat, értse meg,
megloptam ... „Nemes ember létemre!

—Maga meglopott bennünket? — kérdez-
tem csudálkozva, mert még mindig nem értet-
tem semmit ebből a zűrzavaros beszédből.

—No, majd pontosan elbeszélem. Hát így
történt. A mi vonatunk volt az utolsó, amelyik
a vörösök bevonulása előtt elhagyta a várost,
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Véletlenül megtudtam, hogy maguk elmenekül-
tek és semmit sem tudtak magukkal vinni. A
házuk nincs messze a pályaudvartól; gyorsan
fogadtam néhány munkást, azokkal a lakásukra
szaladtam és sikerült még néhány holmit egy
szekérre fölrakni. Mása veszekedett és semmit
sem akart kiadni, erőszakoskodnunk kellett.
Néhány bútordarabot, a zongorát, szőnyegeket s
egy láda ezüstneműt felraktunk egy szekérre,
aztán be a vagonba. Tyumenig minden állomáson
kerestem magukat, de aztán nyomukat vesztet-
tem, s az emberek azt beszélték, hogy a család-
juk elpusztult egy összeütközés alkalmával; má-
sok azt állították, hogy tífuszban haltak meg.
Akkor aztán kezdtem eladogatni a holmijukat.
A feleségem hevesen tiltakozott ez ellen; de Tyu-
menben megismerkedtem a mostani feleségem-
mel ... tőle meg nemsokára elváltam. Hisz az
most olyan egyszerű ... A mostani feleségem
kommunista és állást szerzett nekem. Holnap
Moszkvába megyünk... ó, és éppen tegnap
adtam el a maga könyveit meg a festőszek-
rényét!

—De Pável Ivanovics, ez nem igaz, nem
lehet igazi — szakítottam félbe.

—De igaz, Alexandra Lvovna! Bocsásson
meg, amért még így nevezem. Gazember vagyok,
közönséges gazember... Ha akarja, köpjön az
arcomba, megérdemlem 1... Igen, de az idő a
hibás, ez a mostani idő! A szokás, életmód, kul-
túra, mind csak úgy felületesen volt ránkra-
gasztva, most vége mindennek, minden szabad,
minden! Mért ne kergessem el a vén felesége-
met? Mért ne adjam el a régi barátom holmi-
ját? Hiszen vége, vége mindennek!

Pável Ivanovicsot annyira feltüzelték saját
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szavai, hogy ő, aki egy perccel előbb még porig
volt sújtva, most szinte lelkesedett újonnan el-
ért szabadságáért. Én még mindig nem tudtam
mit mondani s tágranyílt szemmel néztem rá; az
volt az érzésem, mintha ég és föld összeomlanék.
De a lelkesedése, amily gyorsan jött, oly
hamar el is múlt. Arca a szó szoros értelmében
összeesett, s pirossága, amely még elárulta a
fölhevülését, kiáltó ellentétben volt azzal a re-
ménytelen kétségbeeséssel, amely most eláradt
a vonásain.

— Mindent megszüntettek az elvtársak,
még Istent is; de egyet, lássa, nem tudtak elker-
getni: a lelkiismeretet! Ó, ha tudná, mennyit
kínoz, hogy marcangol engem! Hála Istennek,
hogy van még orvosság ellenei Az ember elővesz
egy üveg pálinkát s újra jobban érzi magát! .. ,
Egyébiránt nem mindenki olyan disznó, mint
én, vannak még becsületes emberek. Amikor a
pianinójukat akartam eladni, éppen egy vasúti
lakatossal akadtam össze, bizonyos Dvinyani-
novval. Az apja kezelte valamikor. Olyan bot-
rányt rendezett, hogy le kellett mondanom a
pianino eladásáról; a lakásában helyezte el s
meg akarja őrizni maguknak. Elhozathatják
tőle Tyumenből!

Azzal elment; azt mondta, nemsokára indul
a vonatja. Szinte sírva kért tőlem bocsánatot s
egészen meg volt hatva, amikor mindennek elle-
nére búcsúzáskor mégis csak kezet nyújtottam
neki.

Odahaza csak annyit mondtam el anyám-
nak, hogy találkoztam Pável Ivanoviccsal s hogy
a pianinónk Tyumenben van; az eladott holmik-
ról nem szóltam egy szót sem, mert tudtam,
hogy ennek irtózatos hatása volna.
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1920. SZEPTEMBER 19.

ESTE. Az eső csapkodja a tetőzetet. A jeges
szél a hasadékokon át behatol a vágón belsejébe.
Anyám beburkolózva fekszik az ágyban és nyög;
megint beteg. Irina és Natasa Tanyához mentek
látogatóba; a villany már megint nem ég, az
egész helyiség sötét és vigasztalan. De a lelkem
tele van fénnyel.

Korán mentem el a könyvtárba. Magammal
vittem a naplómat, amit egyszer átadtam már
Otmárnak, ő meg visszaadott nekem. De most
már örökre odaadom, — erről meg voltam győ-
ződve.

Az első ember, akivel a könyvtárban talál-
koztam, Otmár volt. Mintha csak várt volna
rám.

—Azért jöttem, hogy elbúcsúzzak magától!
— mondottam.

—Jöjjön, menjünk sétálni egy kicsit.
Ljuba kisasszony majd végzi helyettem a szol-
gálatot! — válaszolta.

—Kiléptünk az utcára s Otmár karonfogott.
—Mikor megy a vonatja? — kérdeztem

halkan.
—De hisz én nem megyek el magától! —

felelte határozott hangon.
—Nem, nem szabad, hogy ittmaradjon, el

kell mennie! — erősködtem; de nagyon is érez-
tem, hogy tompa, süket a hangom s éppen ellen-
kezőjét árulja el annak, ami kimondott sza-
vaimnak értelme volt. S amikor Otmár erősen
megszorította a kezemet, már egy szót sem
szóltam.
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Sokáig járkáltunk céltalanul olyan utcákon,
ahol egyikünk sem járt még soha. Mentünk és
hallgattunk. De milyen tele, milyen csordultig
tele volt boldogsággal ez a hallgatás!

Széles, piszkos utcába jutottunk, amelynek
elhanyagolt, kis házaiban csak tatárok laktak.

Otmár megállt s gyöngéden nézett a sze-
membe.

— Te, Alja! — mondotta. Ebben a pillanat-
ban elfelejtettem mindent, az utolsó évek min-
den szenvedését, a nélkülözéseket és megalázta-
tásokat, az éhséget és a félelmet. Elfelejtettem,
hogy tulajdonképpen nincs jogom erre az em-
berre, hogy haza kellene utaznia. Oly boldog
voltam!

Végét járta a rövid, sötét őszi nap; apró,
síírűszemű eső hullott az égből; nekünk mégis
a legszebb tavaszi nap volt ez. Elmentünk a ka-
tholikus templom mellett s Otmár felszólított,
hogy lépjek be vele. Egy lélek sem volt a tem-
plomban; leültünk az egyik legutolsó padba, szo-
rosan egymás mellé. Sokáig üldögéltünk ott.
Nem tudom, Otmár imádkozott-e; egész idő alatt
rá sem pillantottam. De tudtam, hogy ebben a
percben egész életét nekem ajándékozza; ránéz-
tem a messzeségben csüngő piros lámpára, eb-
ben a számomra idegen templomban s buzgón
imádkoztam. Sok forró szó szakadt föl belőlem,
sok gondolat viharzott végig a fejemen, de imád-
ságomnak értelme csak ez volt:

„Uram Isten, légy segítségemre, hogy bol-
doggá tegyem őt s csak érte éljek egész életem-
ben!“

Amikor kiléptünk a templomból, már besö-
teaett. A házak apró ablakaiból hunyorogtak
a lámpák, embert nem lehetett látni semerre.
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Megálltunk. Otmár átölelt, erősen magához szo-
rított és szájoncsókolt.

Otmár elkísért a vagonunkig s amikor ma-
gamra hagyott, visszahúzódtam a magam zu-
gába, mámorosan, szinte őrülten a boldog-
ságtól.

Itt van, eljött a szerelem csodája! Tiéd va-
gyok, én ragyogó napom!

1920. SZEPTEMBER 22.

EBÉDNÉL közölte velünk Natasa, hogy a
könyvtárban megismerkedett egy festővel, egy
knyázzal, vagyis herceggel.

— Úgy látszik, első pillantásra belémszere-
tett. Kért, hogy tiszteletét tehesse nálunk; ter-
mészetesen megengedtem. Ma eljön.

Natasa ezt felületes, szinte kicsinylő hangon
mondta el. Máris kopogtattak az ajtón.

Kinyitottam. Egy fiatalember állt ott, nyo-
morúságos katonaegyenruhában, kezében tatár
sapkával, csavargónak lehetett volna nézni, ha
a legtöbb tisztességes ember nem ezt a jelmezt
viseli mostanában.

— Igor Vladimirovics Lvov! — mutatko-
zott be, olyan meghajlással, amely különös el-
lentétben állt a ruházatával. Bevezettem s nem
is értem rá, hogy megnézzem az arcát. De ahogy
húgaimat üdvözölte s anyámnak kezetcsókolt,
azon tüstént megismerszett, hogy az „egykori“
arisztokraták köréből való. Natasa leereszkedő
mozdulattal nyújtotta kezét, szó nélkül odalépett
faágyához, beburkolózott a takarójába és lefe-
küdt.
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—Rosszul érzi magát? — kérdezte a ven-
dég meghatóan gyöngéd hangon.

—Nem, mindig feküdni szoktam, mit is
csinálhatnék egyebet! Elvégzem a szolgálatot a
könyvtárban, aztán lefekszem, — felelte inge-
rült hangon Natasa.

A vendég zavartan nézett hol Natasára, hol
reám.

—Különben, mondja csak, mit dolgozik
maga a közösségért? Én legalább a könyvtárban
szolgálok, de mit csinál maga? — kérdezte most
Natasa.

—Én ... én festő vagyok. A forradalom
előtt az apródoknál szolgáltam, aztán a művé-
szeti akadémiára jártam, de nem sokáig, aztán
börtönben ültem, egy esztendeig még magánzár-
kában is ...

Mindezt kellemes, halk, szinte alázatos han-
gon mondta el. Nekem most az tűnt fel, hogy
szinte valószínűtlenül hasonlít Natasához.
Ugyanaz a kék szem, ugyanaz a sasorr, ugyanaz
a finom metszésű, vékony, halvány arc. Ha eb-
ben a pillanatban idegen lép be a vagonba, ok-
vetlenül azt hiszi, hogy két testvért lát. Mind a
kettő született „fehér kacsó“, — gondoltam ma-
gamban.

—Élnek még a szülei? — kérdezősködött
tovább Natasa.

—Anyám él, nemrég bocsátották ki a bör-
tönből. Apámat agyonlőtték.

Ezt is éppen olyan szelíd hangon mondta,
mint előbbi szavait, s hogy az apját agyonlőtték,
az egészen magától értetődő dolognak hangzott.
Natasa szemében felvillant valami.

— Miért áll még mindig? — fordult hozzá,
A vendég gyámoltalanul nézett körül, mert
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igazán nem volt kéznél semmi, amire leülhetett
volna.

— No, hát üljön egyszerűen ide mellém,
nem szalon ez, ahol társadalmi formaságokkal
kellene törődni! — mondta élesen Natasa.

Egy darabig beszélgetett vele, aztán hirte-
len kijelentette, hogy pihenni akar s a fal felé
fordult. Most nekünk kellett szórakoztatnunk a
látogatóját, aki megivott még egy csésze teát,
aztán elbúcsúzott, anélkül, hogy Natasa tudo-
mást vett volna róla.

1920. OKTÓBER 1.

MA meg voltunk híva Tanya névnapjára.
Kedves, finom, szőke, elragadó arcú kisasz-
szonyka!

Tanyának, — ahogy maga mondja, — „sze-
rencséje van az életben“. Egy kisdedóvóban
dolgozik, s amikor csodálkozva kérdeztem, hogy
honnan van az a sok csudadolog, amivel az ün-
nepi asztalt megrakta, zavart mosolygással így
felelt:

—Nagyon egyszerű: a kisdedóvóban egy
bizonyos számú gyermek részére kapunk élelmi-
szereket, s ha valamelyik hiányzik, nem jegyez-
zük be a naplóba s magunknak tartjuk meg a
részét. Ezt tökéletesen jogosnak érzem, hiszen
egész álló nap dolgozom s a fizetésemért éppen
csak egy sós uborkát vásárolhatok, többre nem
telik belőle. Már pedig nekem öreg apám és
beteg anyám van.

—És nem fél, Tanya? — kérdeztem.
—Persze, hogy félek, hiszen végre is ép-

pen úgy járhatok, mint Lizocska Vesznovszkája,
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akit a hely színén agyonlőttek, mert eltüntetett
három font kristálycukrot. De hát mit csinál-
jak, más mód nincs! Vagy lop az ember, vagy
éhenhal!

Engem valami kellemetlen érzés fogott el,
de azért alaposan nekiláttam az ünnepi lakomá-
nak, mert friss vaj volt és finomra reszelt sajt.
Régóta nem láttam már ilyesmit s úgy hatott
rám, mintha Eldorádóban lennék. Amíg ettünk,
Tanya anyja beszélt mostani életükről. Heten
laknak egy nem is túlságosan nagy szobában.
Egyik sarokban Tanya szülei alszanak, a másik-
ban Tanya és egy barátnője, a harmadikban két
vasúti munkás, a negyedikben egy fiatalember,
aki a népművelő hivatalban dolgozik. Mint min-
dent, a lakást is jegyre osztogatják s itt Omszk-
ban, amelynek most állítólag 300.000 lakosa
van, nem lakásra, még csak nem is szobára ad-
nak utalványt, hanem csak „sarkokra“. Hogy a
véletlen miféle embereket sodor össze, az telje-
sen közömbös a lakáshivatal urainak.

Tanya anyja aztán részletesen kezdte elbe-
szélni, hogyan oldják meg az öltözés és vetkőzés
nehéz kérdését, ezen a túlzsúfolt tanyán, ahol
még választófalak sincsenek; de most kopogtat-
tak az ajtón. Tanya fülig pirult s odasúgta ne-
kem: — Alja, kérlek, vigyázz! Tudniillik meg-
hívtam teára egy cseka-embert, bizonyosan az
jön most!

— Miért nem szóltál előbb? — mondtam
szemrehányóan. — Nem jöttem volna el!

De már nyilt is az ajtó s belépett a cseka
embere.

Helyet foglalt és igen öntudatosan viselke-
dett. Az ajkán szinte szakadatlanul játszadozott
valami vidám, fesztelen nevetés, egyik cigaret-
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tát szívta a másik után, kényelmesen hátradőlt
a székében, — szóval minden apró mozdulata
azt árulta el, hogy a nap hősének tekinti magát,
a társaság központjának, aki körül a többinek
kötelessége forgolódni. S hogy látott neki az
ételnek! Mintha száz esztendeje nem evett volna!

— Ezt a sajtot bizonyosan maga készítette?
— fordult barátságos mosollyal Tanyához. —
Igazán kitűnő, csodálatos!

Kisvártatva hozzátette:
— De vigyázzon, nehogy úgy járjon a sajt-

tal, mint Lizocska Vesznovszkája a cukorral! —
S egy pillanatra összeráncolta a homlokát, de
aztán kedélyes nevetésre fakadt. Úgy nevetett,
hogy alig tudta abbahagyni.

Tanya elsápadt, olyan volt, mint a fehérí-
tett vászon. Remegő hangon felelte:

—Hiszen ezt a sajtot mint nevelőnők kap-
tuk, mindenki egy fontot! És cukrot is! Ne
higyje, hogy...

—No de kérem! — szakította félbe a cseka-
ember. — Hiszen most vendégségben vagyok
magánál, nem szolgálatban! A cseka különben
sem olyan rossz, mint a híre! Képzelje csak el,
mi lenne, ha mi nem volnánk! Fejetetejére állna
minden Persze, nem lehet mindig kesztyűs kéz-
zel nyúlni a dolgokhoz. Azt el kell ismernem:
sokan vannak közöttünk, akik többet engednek
meg maguknak, mint okvetlenül szükséges volna.
De hát mit csináljunk, mindenkinek megvan a
maga gyöngéje s éppen a legjobb erőinknek
vannak a legfurcsább bolondériái. Nem dobha-
tunk ki azért egy használható embert, mert szó-
rakozásból holmi kis tréfákat csinál egy-két
burzsujjal!

A cseka emberét egészen feltüzelték saját
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szavai; úgy nézett ránk, mint egy antik hadvezér
hadifoglyokra, akik diadalmenetében felvo-
nulnak előtte.

—És mégis csak szép, ha tudja az ember,
hogy mindenkivel azt tehet, amit akar! — tette
hozzá.

E szavak közben átható pillantást vetett
Tanyára meg reám s mi lesütöttük a szemünket.

— Amit akar! — ismételte mégegyszer. —
S a legérdekesebb, hogy mindenki igyekszik a
legjobb oldalát megmutatni előttünk, mindenki
keresi a kedvünket, sőt, úgyszólván a kegyein-
ket! ... Hogy hogy tudják a farkukat csóválni
a tisztelt urak és hölgyek — és különösen a kis-
asszonykák!

Amikor a cseka embere elhallgatott, egy
percig olyan nyomasztó csend volt, hogy az már
neki is szemmelláthatóan rosszul esett. Azzal
törte meg a csendet, hogy hirtelen hozzámfor-
dult:

—Szereti a zenét?
—Igen! — feleltem kurtán.
—Ha akarja, eléneklem magának a ked-

venc dalomat.
A felszólításunkat nem is várta meg, hátra-

dőlt a székben, lehunyta szemét s édeskés tenor-
hangon énekelni kezdett:

„Ah, kedvesem, ne énértem imádkozz,
Nem érdemlem, hogy érteni könyörögj!...“

A dal érzelgős, édeskésen lágy szavai, az
énekesnek szinte nőies póza és tremolázó hangja
— mindez együtt oly bántó hatást tett, hogy én
szinte testi fájdalmat éreztem. Igazán teljes aka-
raterőmet össze kellett szedni, hogy ezt elvisel-
hessem: itt nyugodtan, elégedetten, nagy önbiza-
lommal ül egy ember, gyöngédségről és szere-
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lemről szóló dalokat énekel s ugyanez az ember
— gyilkolt! S gyilkolni fog ezután is, bizonyára
sokszor még! Szörnyű!

Sok mindent meg tudok érteni: hogy szenve-
dés, betegség, halál van a világon, — talán így
is kell lenni a világ rendje szerint. De hogy van-
nak emberek, akik gyilkolnak s aztán kacagnák
és énekelnek, — ez elviselhetetlen nekem, ez
végképpen kétségbeejt...

S én szemközt ültem vele s kénytelen vol-
tam hallgatni és mosolyogni!

— Táncoljunk, táncoljunk! — kiáltott fel
most a cseka embere. — Mit ültök itt, mint az
őszi legyek? Talpra, ifjúság!

Ugyanakkor, amikor felállt, hogy Tanyát
táncra kérje, én is fölkeltem helyemről s azt
mondtam:

—Megbocsáss, édes Tanya, de nekem most
haza kell mennem. — Nem tudtam elképzelni,
hogy ez az ember a derekamra teheti a kezét.

—Már ily korán, kisasszony? — kérdezte
udvarias meghajlással a cseka embere.

—Holnap előadást kell tartanom a Kom-
szomolban, a kommunista ifjúság szövetségében
s még elő kell készülnöm egy kicsit.

—De kérem, adok magának egy cédulát,
hogy nem készülhetett, mert nálam volt szolgá-
latban! — felelte szemtelen vigyorgással a cseka
embere. — Én minden engedélyt megadhatok
magának.

—De én nem szeretem elmulasztani az elő-
adásaimat, igazán mennem kell! — erősködtem,
azzal elbúcsúztam mindenkitől és távoztam.
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1920. OKTÓBER 4.

ANYÁM Tyumenbe utazik. A biztos leánya
révén, akit most tanítok, megkapta az engedélyt.
A biztos ahhoz a feltételhez kötötte, hogy anyám
zongorára fogja tanítani a leányát. Aztán kiállí-
tott egy igazolványt, amely feljogosít bennünket
arra, hogy magunknál tartsuk a pianinót. A
zongorát ugyanis most állami tulajdonnak tekin-
tik s aki engedélyirattal nem tudja igazolni ma-
gát, attól nemcsak a hangszert veszik el, hanem
tüstént le is tartóztatják. Omszkban történt már
néhány ilyen eset. Mindenki irigyli anyámat
a?ért a boldogságért, hogy utazhatik, mert jegy
most nincs, engedélyt kapni pedig közönséges
ember számára majdnem lehetetlen dolog.

1920. OKTÓBER 10.

A PIANINO itt van a vagonunkban. Ször-
nyű állapotban: össze-vissza repedezett, a fénye-
zést majdnem teljesen lesikálták róla. Egész
esztendeig állt Dvinyaninov lakatos fásszínében,
tüzelőfa és szalma közé rejtve, hogy a cseka em-
bereinek mindenen keresztülhatoló pillantásától
megmentsék.

Mennyire örülünk neki! Hiszen mi az élet
zene nélkül? De én legjobban azért örülök en-
nek a drága bútordarabnak, mert tanúságot tesz
arról, amit már szinte mesének tekintettem: az
emberek tisztességéről, becsületességéről. És
Dvinyaninov még csak el sem akart semmit fo-
gadni az anyámtól!
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A pianino a vágón közepén áll s ilyenfor-
mán két helyiségre osztja szét. A hangja idegen-
szerű, rekedt és fakó, De mégis csak pianino!
Anyám már néhányszor leült melléje, de egyet-
len darabot sem tudott végigjátszani, mindig
erőt vett rajta a sírás. Irina éhes farkasként ve-
tette magát a régóta nélkülözött hangszerre s
most órákhosszat játszik. Azt hiszi, néhány nap
alatt pótolnia kell mindazt, amit e hosszú idő
alatt technikában vesztett.

1920. OKTÓBER 13.

IRINA éppen most adta át nekem ütmár le-
velét. Kedves, drága levél. Persze, van benne né-
hány nyelvi hiba, de éppen az a legkedvesebb
benne!

Hányszor elolvastam ezt a levelet! Minden
szavát, minden betűjét tudom, minden kis vo-
nását utána tudnám rajzolni.

Midrt is nem vagy most mellettem, kedves?!
Hogy elmondhatnám neked, milyen boldoggá
akarlak tenni! Vájjon sikerül-e ez? A leveledben
kételkedel, hogy ma, ebben a szörnyű időben ér-
ted megyek-e a könyvtárba? Ugyan, hogy is kér-
dezhetsz ilyent? Hát tudnék-e élni, ha egy egész
napig nem látnálak?

1920. OKTÓBER 19.

LEVELET kaptam Lipa Udincevától, akivel
együtt jártunk a gimnáziumba; most nevelőnő
a gyermekotthonban. Azt írja, látogassam meg.

A könyvtárból hazajövet útba ejtettem a
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priomnikot, a központot, ahonnét a gyerekeket
szétosztják az egyes otthonokba. Komor épület,
külső lépcsője félig összeomlott, a pitvarában
undok bűz terjeng. A nagy szobában, ahol a gye-
rekek hálnak, szalmazsákok hevernek a földön,
egynemű nélkül, de annál bőségesebben bebo-
rítva poloskával és tetűvel. Piszok, bűz, koldus-
nyomor. A gyerekeket piacokon, pályaudvaro-
kon s az utcán szedik fel és idehozzák, hogy
szétosszák az otthonokban. Igazi gyermekott-
hont még nem láttam, de erről ítélve, nem cso-
dálom, ha a gyerekek lehetőleg megszöknek s
inkább töltik szabad ég alatt az éjszakát.
Lipa ezzel fogadott:

— Tudom, hogy téged érdekelnek az ilyen
dolgok. Meg akartam mutatni neked ezeket a
gyermekeket. Tudom, hogy minden emberben
meg akarod keresni a jót, a csalogányt, amely
a legrosszabb ember szívében is énekel. De kí-
váncsi vagyok, hogy megtalálod-e ezt a kedves
madárkát annak az embernek a lelkében is, aki
ezeknek a szegény gyerekeknek apja!

Az utolsó szavakat olyan hangon mondta,
mintha valósággal haragudnék rám ezért a
gyöngeségemért.

—Mi bajod, Lipa? — kérdeztem.
—Ej, ezek a gyerekek itt a sarokban! El-

pusztították már az idegeimet, rájuk sem tudok
nézni.

A padlóra terített szalmazsákon három ron-
gyokba burkolt gyerek ült, — sápadt, földszínű
axcok, az elhanyagolt gyerekek szokásos külseje.
Szemük nyugtalanul villogott, csupasz, cérna-
vékony karjukat valósággal beborította a piszok,
ilyen piszkot életemben nem láttam.

— Mondd, kicsikém, mikor mosdottál utol-
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jára? — kérdeztem barátságosan az egyik gye-
rektől. Fiú volt s nyolc esztendősnek tartottam,
de Lipa kijelentette, hogy régen elmúlt tizenegy
éves. A gyerek nem felelt, hanem alattomosan,
dühösen pillantott rám, mint egy farkaskölyök.
Sárga haja a homlokába lógott s csak a szemét
hagyta szabadon, amelynek kifejezése olyan
volt, mint egy vadállaté. Mit szenvedhetett ez a
gyerek, amíg idáig jutott, gondoltam magamban
fájó szívvel. A fiú erősen fogta a húga kezét; a
kislánynak majdnem hülye arca volt, amelyre
rádermedt valami tompa, fájdalmas mosoly.
Úgy hatott az emberre, mintha elfelejtett volna
mindent, mintha örökre elvesztette volna önma-
gát. Ez is alattomosan nézegetett rám, de míg
a fiú szeme bizalmatlanságot és gyűlöletet árult
el, a leányka szemében könnyek csillogtak.

Most a társaság harmadik tagja, egy öt esz-
tendős kis görcs, akinek puffadt hasa olyan volt,
mint a dob, s arcvonásai egyáltalán nem lászot-
tak a piszoktól, hangosan üvölteni kezdett. A
legidősebbik egy szót sem szólt, hanem öklével
olyat vágott a kicsike fejére, hogy csak úgy dön-
gött. Aztán kikapcsolta a szíját, amellyel bun-
dácskája meg volt kötve s azzal akart nekimenni
az öccsének. Megragadtuk a karját, s elször-
nyedve kiáltottuk:

—Mit csinálsz, te!
—Hát mért bőg? — felelte a fiú, olyan

nyugodtan, mintha a legtermészetesebb csele-
kedetre készült volna. Én leginkább azon az
ügyességen csodálkoztam, ahogy a szíjat kezelte.
Tüstént megismerszett, hogy ezt a mozdulatot
régóta gyakorolta s talán apjának példája is egé-
szen természetessé tette számára.
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— Látod azokat a szálakat, amik a gyere-
kek ruháján lógnak? — kérdezte most Lipa.

Észrevettem, hogy fehérítetlen cérnaszálak
lógnak a leány ruhájáról. Ugyanilyenek voltak
Misa bundáján is, amelyet csupasz testén viselt,
ing nélkül. Eleinte nem értettem a dolgot, de
aztán Lipa megmagyarázott mindent. Este, le-
fekvés előtt a gyerekek erősen bevarrták magu-
kat egy takaróba, hogy a leánykát megvédjék az
apjuktól, ha részegen jön haza! Ezt a módszert
a fiú eszelte ki. .. De azt mondta:

— Most két napja nem volt elég cérnánk s
amikor apa hazajött, széttépte az egészet s Dun-
kát odavette magához a kemencepadkára...
Ezért tegnap agyonlőtték. Úgy kellett neki, ku-
tya pusztuljon kutyamódra! Anyámat is halálra
verte!

A leányka erre ismét sírni kezdett s mielőtt
beleavatkozhattunk volna a dologba, a fiú már
leoldotta a szíjat s olyat vágott a gyerek hátára,
hogy vastag vörös csík duzzadt föl rajta.

Borzalommal és szomorúsággal telt meg a
lelkem s egyszerre megértettem, mily elképzel-
hetetlenül mélyen gyökerezik az ember lelkében
a vadállati természet.

1920. OKTÓBER 24.

IRINA levelet hozott Otmártól:
„Kedves Alja! Miért nem maradhattunk to-

vább együtt tegnap este? Miért kellett elmen-
nem tőled? Megértetted-e, hogy egyedül neked
Játszottam? Nem, nem is játszottam, csak el-
mondtam neked azt, ami sokkal légiesebb, sem-
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hogy a durva nyelv esetlen szavai kifejezhetnék,
— azt, amit csak a zene tud kifejezni... A lel-
kemet adtam oda neked tegnap s te elfogadtad,
éreztem én ezt. És a lelkünk melódiája egyetlen
dalba fonódott össze.

Alja, — magányomban, álmaimnak végte-
len óráiban alkottam magamnak egy képet a
boldogságról, tápláltam magamban a szerelem
sóvárgó vágyát. Te meghoztad nekem ezt a sze-
relmet, — tudom, hogy épp oly nagyranőve, épp
oly tisztán virágzik benned, mint az én szívem-
ben. Én tudom, hogy ez a szerelem csak egyszer
születhetik meg az életben s csak az élettel
együtt érhet véget.

Azt mondtad nekem tegnap, hogy gondol-
jak meg újra mindent, még most sem késő haza-
utaznom. Nem, most már késő, számomra nincs
választás többé, mert nem élhetek nélküled. Teg-
nap soká nem tudtam elaludni, de nem azért,
amiért régen, mert sóvárgásommal és szomorú-
ságommal nem tudtam megbirkózni, hanem
mert eleven színekben vonultattam fel szemem
előtt a jövendőt, a kettőnk jövendőjét. Meggon-
dolni? Mit gondoljak meg? El tudnám-e kép-
zelni az életet tenélküled? Ugyan minek gondol-
nám meg: hogy volna az, ha kétszer kettő öt
lenne és nem négy?

De voltaképpen nem tudom, miért írom ne-
ked mindezt. Hiszen megértetted már tegnap,
amikor mellettem ültél, amíg játszottam ...

Alja, a szemedbe akarok nézni, úgy, ahogy
tegnap láttam, amikor válaszolt arra, amit a
zene hangjaival mondtam neked. A szemedbe,
amely oly végtelen mélyen néz a lelkembe s
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amely a gyöngéd, melengető szerelem boldog-
ságát ígéri nekem!

Szeress engem, Alja, úgy, ahogy én sze-
retlek.

Otmár.“

1920.OKTÓBER27.

—ALJA, el ne merd olvasni ezt a könyvet!
— mondta ma Natasa, s kitépett a kezemből
egy angol regényt.

—Miért ne? — kérdeztem csudálkozva.
—Mert én olvastam. Nem akarom, hogy

te is elolvasd: legalább valami legyen egészen
az enyém! Nálunk most minden közös, a fehér-
nemű, az ágy, az étel... legalább ezt meg aka-
rom tartani egyedül magamnak 1 — szólt és el-
dugta a könyvet a párnája alá.

1920.OKTÓBER29.

OTMÁR ma nem jól érzi magát. Az arca
kivörösödött, bizonyosan láza van. Valahogy
olyan gyámoltalan ma. Ha legalább homlokára
tehetném a kezemet, hogy hűsítsem; ha megsi-
mogathatnám, megcirógathatnám! De hát a töb-
biek előtt nem lehet! Amikor elment, sírva fa
kadtam. Beteg és egyedül van, nem ápolhatom!

Nem volt nyugtom, valakivel beszélnem kel
lett erről, hát rászántam magam, hogy mindent
elmondok anyámnak. Egyszer úgy is meg kell
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lenni. Ágyában feküdt, betakarva mindennel,
amink csak volt, s mégis rázta a hideg. Nem
tudom, hogyan találtam meg a szavakat, s el is
felejtettem már, hogyan mondtam meg neki
mindent. Úgy hatott rá, mint a derült égből le-
sújtó villámcsapás. Fölült és sírvafakadt.

— Ó, Alja, — mondotta, — igazán semmit
sem tudok már elviselni, mindjárt sírnom kell. S
annyira váratlan a dolog, még hozzá most, ami-
kor apád oly messze van!

Erősen magához szorított s mind heveseb-
ben zokogott.

—S mért éppen ő, Alja? Hiszen vannak
elegen, akik szívesen feleségül vennének, pél-
dául Verescsagin doktor, vagy Kolja Beljajev,
vagy Dima Govorov, vagy Zavadovszki profesz-
szor! Mért nem mégy ezek közül valamelyikhez?
Mért választasz éppen idegent? Hiszen magam
is megszerettem, de mégis csak idegen, mégis
csak német!

—Nem, nem idegen, — feleltem, — oly
közel van hozzám s oly boldog vagyok veié!

Egy darabig hallgatott anyám, aztán lassan
így szólt:

— S hogy tudtad Vadimot elfelejteni?
Kegyetlen kérdés volt. Tudtam, hogy nem

azért mondja anyám, mintha fájdalmat akarna
okozni; de belekapaszkodott abba a reménybe,
hogy ez a szemrehányás hatással lehet rám s
mégis csak megingat elhatározásomban. Félt
ettől a hirtelen eseménytől, ami annyi új és is-
meretlen elemet hozhat az életünkbe.

Nem feleltem semmit és kimentem. Anyám
nagy fájdalmat okozott nekem, Vadim! Vájjon te
mit szólnál hozzá, ha tudnád? ...
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Az ember érzése olyan, mint a folyó víz . . .
elfelejti a halottakat s az élők felé fordul . . .

1920. OKTÓBER 30.

IGOR Vladimirovics Lvov herceg most min-
dén nap eljár hozzánk s gyakran órák hosszat itt
marad. Valamennyien annyira megszoktuk már,
hogy jóformán észre sem vesszük a jelenlétét.
Akárcsak Natasa, ő is valóságos szenvedéllyel
szereti a haját, bár nem is lehet különösen szép-
nek mondani. Legnagyobb gondja, hogy egyet-
len szálacska se hagyja el helyét művésziesen
felépített frizuráján. Aztán van még egy másik
bolondériája is. Felhajszolt valahol egy pár ele-
gáns szabású, jó fekete bőrből készült cipőt. Ez
pertze sehogysem illik nyomorúságos egj^enru-
hájához, vagy leírhatatlan kopott kurta bundá-
jához, amelyet egy lengyel légionáriustól szer-
zett. De azért igyekszik mindig tiszta és ragyogó
állapotban tartani s ez aztán valósággal
komikussá teszi az ellentétet. Ha a piszoknak
leghalványabb nyomát is felfedezi lelkéből lel-
kezett drága cipőjén, tüstént előveszi a zsebken-
dőjét s gondosan fényesíteni kezdi. Hogy Omszk
leírhatatlanul piszkos utcáin hogyan tudja ci-
pőjét tisztántartani, ez mindnyájunk szemében
rejtély.

Ha a knyáz eljön hozzánk, rendesen az az
első dolga, hogy odalép a faagyhoz, amelyen
Natasa hever s aggódva megkérdezi, hogy fá-
radt-e A válasz így hangzik:

Persze, hogy fáradt vagyok, mindig fá-
radt vagyok! De ha akar, lerajzolhat.
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A knyáz ekkor előhúz zsebéből egy kis
tömböt meg egy ceruzát és rajzolni kezd. Natasa
mozdulatlanul hever, oly mozdulatlanul, ahogy
csak ő tud heverni. Néha el is alszik, ilyenkor
álmában rajzolja le a knyáz. Vastag tömbje
már tele van Natasa képeivel, de sajátságos mó-
don a kifejezése valamennyinek egyforma: er-
nyedt, gyámoltalan s a szája körül valami kis
megvetés és csöndes undor kifejezése van. S
mindig úgy rajzolja, hogy a vágón ablaka a feje
fölött van; de a kép azt a benyomást teszi, hogy
Natasa nem vagonban, hanem börtönben hever.

—S mit csinált egész esztendőben, amíg
magánzárkában ült? — kérdeztem ma a
knyáztól.

—Feküdtem s azon gondolkodtam, hogy
mit rajzolnék, ha ceruzám és papirosom volna.
A világ semmi kincse nem lett volna akkor
olyan drága nekem, mint egy darab papír, s egy
kis ceruzacsonk.

—S még csak ezt sem adták meg magá-
nak?

—Nem, éppen ezt nem, mert tudták, hogy
festő vagyok.

1920. NOVEMBER 1.

KÜLÖNÖS dolog a szerelem! Átitat min-
dent s minden csak általa nyer értelmet. Most
minden mozgás, minden munka Örömet sze-
rez nekem. Munkám pedig akad elég, mostani
hihetetlen körülményeink között.

Ma korán reggel lementem a folyóra, hogy
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egy kosár fehérneműt beáztassak. Amikor visz-
szatértem, egy szembe jövő férfi megkérdezte:

—Mondja kisasszony, olyan mulatságos
dolog az a fehérneműáztatás?

—Hát persze! — feleltem kacagva és to-
vább mentem.

—Nahát, az embert valósággal felbosz-
szantja, ha manapság valaki ilyen jókedvű arcot
vág! — mormogta továbbmentében. De igazán
nem tehetek róla, nekem csakugyan gyönyörű-
ség volt ez a munka, mert egész idő alatt olyas-
valamire gondoltam, ami megkönnyítette a kín-
lódásomat.

Tegnap hallottam, amint két asszony rólam
beszélt s az egyik azt mondta:

— Ez az Alja olyan jókedvű és vidám,
mintha kastélyban lakna és aranytálból ennél

Szerettem volna odakiáltani nekik:
— Igazatok van, kastélyban lakom, a szere-

lem kastélyában 1
Ma délután fát fűrészeltünk. Olyan hosszú

hasábokat kapunk, hogy ketté kell vágnunk, ha
a tűzhelyünkbe be akarjuk dugni. Régebben Iri-
nával végeztem ezt a munkát, vagy egy orvos
feleségével, aki a harmadik vagonban lakik
tőlünk; de most a kedvesem segít benne. Rende-
sen egy ládán térdelek, így kényelmesebb ne-
kem. Otmár állva fűrészel s így közben fölém
kell hajolnia. Ilyenkor a szemébe nézek, érzem
a lehelletét és úszom a boldogságban. Azt hi-
szem, sose tudnék belefáradni, ha száz eszten-
deig tartana is, mert nem is érzem a karom moz-
gását, a testem munkáját, csak a szemét látom
s az ajka közelségét érzem.

Késő volt már, világot kellett gyújtanunk,
hogy dolgozhassunk. Így fűrészeltünk tovább;
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egy óra is eltelhetett s akkor kialudt a villany.
Letettem a fűrészt s fölálltam, fölegyenesedett
Otmár is. Szorosan mellettem állott; nem láttam,
mert közben tökéletesen besötétedett, de erez-
tem a közelségét s remegve éreztem azt is, nogy
egyre közelebb jő hozzám. Lehellete mar az ar-
comat égette s egyszerre csak átkarolt Oly erő-
sen szorított magához, hogy a lélegzetem is el-
állt. Eszméletemet is elvesztettem, amíg csókolt.
Aztán a villanylámpa lassan izzani kezdett
ismét s kezdtem felismerni a kedvesem voná-
sait. S megint egész lelkemmel ereztem hogy
meg kell mondanom neki, mennyire szeretem,
meg kell köszönnöm mindazt, amit nekem
adott.

De egy árva szónak sem voltam ura.

1920. NOVEMBER 6.

— UGYAN, Natasa, adj a hercegednek tüt
és cérnát, hogy a kabátja ujját megfoltozhassa
— szóltam ma a húgomhoz, a knyaz távozása
után.

— Ha tetszik, adj neki magad! — felelte. —
Törődjék ő maga a rongyaival!

— Miért vagy olyan szívtelen hozzá? Hiszen
látod, hogy szeret! — mondta anyám szemre-
hányóan. — Valósággal goromba vagy hozza,
ennek igazán nincs értelme!

— Némely embernek sok melegség van a
szívében, odaadja s még mindig sok marad neki;
más ember keveset ad, mégis odaad mindent,
amije van ... — mondta lágy hangon Natasa.
— Meg aztán, talán éppen azért szeret, mert go-
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romba vagyok hozzá... És különben is, —
most már élesen, haragosan csengett a hangja,
— különben is olyan akarok lenni, amilyen va-
gyok, azzal pász! .

1920. NOVEMBER 8.

A KNYÁZ ma hivatalosan megkérte anyám-
tól Natasa kezét. Anyám természetesen azt felelte,
hogy ez teljesen Natasa dolga s figyelmeztette
arra is, hogy Natasa természete nem jelent va-
lami könnyű boldogságot. Végül kijelentette,
hogy Natasa is, a knyáz is gyámoltalan gyerme-
kek, akik a mai időkben nehezen fognak utat
törni maguknak az életben.

— Ó, ezt már elintéztem az anyámmal, —-
mondta a knyáz, — éppen úgy fog törődni Nata-
sával, mint velem.

Hiábavaló volt anyámnak minden ellenve-
tése, s a jó óra hosszat tartó beszélgetés azzal
végződött, hogy a knyáz engedelmet kért: beszél-
hessen Natasával.

Este a magam rekeszében ültem a pianinó
mögött. Anyám aludt, Irina nem volt otthon, s
amikor a knyáz azt hitte, hogy én is elaludtam
már, Natasához fordult s minden további beve-
zetés nélkül kereken így szólt:

— Natasa, szeretem magát, akar e a felesé-
gem lenni?

Natasa hallgatott egy-két pillanatig, aztán
elnevette magát; végül így felelt:

— Maga házasodni akar s azt kívánja, hogy
a felesége legyek ... nagyon mulatságos ... Ez
a szerep nem illik se magához, se hozzám, azt
alighanem belátja ... És különben is, majdnem
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megfeledkeztem a fődologról — én tudniillik egy-
általán nem szeretem magát.. .

—Hiszen ezt tudtam, — felelte halkan a
knyáz, — de annál jobban szeretem én magát.
Natasa, én egyszerűen nem tudok maga nélkül
élni!

—Én annál könnyebben tudok maga nél-
kül... Tudja, adok magának egy jó tanácsot.
Vegye feleségül Toszját, az halálosan szerelmes
magába s ami igen fontos, gondját is fogja vi-
selni; ő volna az anyja kedvére való asszony,
nem pedig én! ... Nincs igazam?

A knyáz hallgatott.
—No, miért nem felel? Mit mondott erről

az anyja?
—Hát igaza van, ő azt tanácsolta nekem,

hogy Toszját vegyem feleségül. De végül is én
házasodom s nem az anyám s különben is meg-
igérte nekem, hogy amíg él, úgy gondját viseli
magának, mintha tulajdon leánya volna.

—Amíg él. És aztán? Akkor rosszul jár
velem... Újra mondom, az egyetlen, amit meg-
tehet: vegye el Toszját!

A knyáz elment. Natasa az ajtóig kisérte,
aztán lassan visszajött. Leült mellém az
ágyamra s egyszerre csak keserves sírásra fa-
kadt. Meglepetten néztem rá.

— Tudod, Igor olyan ember, aki csak addig
fog engem szeretni, amíg én nem mutatok neki
szerelmet. De félek, hogy túlságosan gyönge
vagyok s nem tudok soká ellentállni neki. Annak
aztán rossz vége lenne, nagyon rossz vége lenne.
Tudom, hogy rossz emberek vagyunk mind a
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ketten, szeszélyesek vagyunk, nem tudunk al-
kalmazkodni ...

—Nem értelek, — szakítottam félbe, — hi-
szen nem szereted s ilyenformán szó sem lehet
arról, hogy mi lenne, ha összeházasodnátok.

—Na igen, természetesen ... — felelte és
tovább sírt. Sírt egész este.

1920. NOVEMBER 17.

HA apám hazajön, összeházasodunk, —
mondogattam magamban minden reggel. Külö-
nös egy szó: összeházasadunk! Boldogan nézek
abba az ismeretlen messzeségbe, ahová ennek a
szónak ragyogó betűi mutatnak. Nem is kétel-
kedem abban, hogy boldog leszek. Meggyőződé-
sem, hogy a házasélet boldogsága csak az aka-
rattól függ; fel nem foghatom, hogy egymást
szerető emberek hogyan lehetnek boldogtala-
nok egymással!

Amikor ma a könyvtárban elmondtam ezt a
gondolatomat, az ellenvetések egész áradata sza-
kadt rám.

—Igenis, — ismételtem, — az emberek
csak azért boldogtalanok a házasságban, mert
nem akarnak boldogok lenni! Az ember semmit
sem érhet el erőfeszítés nélkül, még a boldogsá-
got sem. Rendesen úgy van, hogy sem a férfi,
sem az asszony nem törekszik igazán a boldog-
ságra s aztán kölcsönösen felelőssé teszik egy-
mást.

—Tekintettel hajadoni állapotára, meg-
engedhetetlen módon egyszerűsíti a problémát!
— mondta mély basszushangján az igazgató he-
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lyettese. — Gyakran megesik, hogy mind a kettő
komolyan akar boldog lenni s mégis minden
egyéb lesz a dologból, csak boldogság nem! A
legnagyobb boldogtalanságot tudniillik az úgy-
nevezett erényes asszonyok tudják okozni. Nincs
félelmesebb dolog a világon, mint ezek az eré-
nyes asszonyok, akik azt hiszik, hogy az urukat
éppen azon a módon kell boldoggá tenni, ame-
lyet ők tartanak egyedül helyesnek s úgyszólván
a boldogság diktatúráját akarják megalapítani.
Reggeltől estig folyvást a férjükkel törődnek, az
ételt pompásan készítik el, a gyerekek tiszták,
rendesek és minden feladatukat elvégzik, a ház-
ban minden ragyog a tisztaságtól s az ilyen
asszonytól mégis legszívesebben megszökne az
ember. Valami egyéb is fontos a házasságban,
erről azonban fiatal hölgyek jelenlétében nem
akarok bővebben nyilatkozni... úgy-e, most
megmondtam!

Amikor bevégezte, körül sem nézve, távo-
zott s eltűnt a könyvállványok mögött.

— Alexandra Lvovnának igaza van! —avat-
kozott most a vitába Elena Ivanovna, egy okos,
rokonszenves asszony. — A házasság művészet,
— művészet és egyben munka. S minden boldog-
talanság abból származik, hogy az emberek min-
dig azt hiszik: a házasságban mindennek magá-
tól kell menni. Lássák, engem mindig bosszan-
tanak azok az ostoba szerelmi regények, ame-
lyek mind ott végződnek, ahol tulajdonképpen
kezdődniök kellene. Csak a házasság után kez-
dődik az, ami igazán érdekes, csak a házasság
után kezd megmutatkozni a jellem, az ember s
ami a legfontosabb: csak akkor derül ki, hogy
van-e az embernek tehetsége a boldogsághoz ...
Az én meggyőződésein pedig az, hogy a házas-
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ság boldogtalanságában majdnem mindig a férfi
a hibás. Nincs benne olyan elnézés, olyan türe-
lem, olyan szeretet a szűk családi kör iránt,
mint az asszonyban. A férfi, aki oly büszke arra,
hogy államot tud fölépíteni, még csak családot
sem tud megalapozni!

—Nos, én pedig azon a nézeten vagyok,
hogy sem a férfi, sem az asszony nem hibás, —
hozakodott most elő nézetével a kommunista
Valja. — Még pedig azért, mert a család alapí-
tásának egyáltalán semmi értelme nincs. Ezek
mind elavult előítéletek, a cári uralom szomorú
maradványai. Gyereke lehet az embernek házas-
ság nélkül is, s egyáltalán nagy ostobaság olyan
nagy jelentőséget tulajdonítani annak, ami az
egyes emberek életében tulajdonképpen jelen-
téktelen, elenyésző szerepet játszik. Egyedül az
a fontos, hogy kollektív, állami életet építsünk
fel, — szerelem, házasság, ez mind csupa ostoba-
ság! Egyáltalán nem tudnék egy egész életet
ugyanazzal a férfival végigélni s amellett még
föl is építeni valamit! Mindig újat akarok, új
embereket, új szerelmet, meg akarom teremteni
a saját életemet, de eszem ágában sincs, hogy
holmi jöttment férfival összeláncolva, elpusztul-
jak ebben a megpenészedett házaséletben!

—Így beszélnek a mai fiatalok, — mondta
izgatottan az az öregasszony, aki a figyelmezte-
tőket írja a pontatlan könyvkölcsönzőknek. —
Hallgassanak meg engem! Akaratom ellenére
adtak feleségül egy iszákos emberhez, aki amel-
lett kegyetlenül verni is szokott. Rosszabb férjet
képzelni sem lehet. Háromszor szöktem meg
tőle s mind a háromszor visszatoloncoltak hozzá,
mert nem engedte, hogy külön útlevelet váltsak.
Egyszer föl is akartam akasztani magamat, de
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még éppen jókor vették le a hurkot a nyakam-
ról. Hanem az anyám mindig azt mondta nekem:
„Tűrj, Ljubocska, tűrj, Isten azt parancsolta
nekünk, hogy tűrjünk!“ De nekem máig is fáj,
hogy tűrtem s tönkretettem az egész életemet.
Tönkrement ebbe a gyerekek élete is, hiszen el-
képzelhetik, mit jelent az, ha a gyerekek ilyen
dolgokat kénytelenek látni a szüleiknél!

—Persze, ilyenkor a gyerekek szenvednek
legtöbbet, — nyilatkozott most a hosszú, sápadt
Ólja. — De hibásnak egyesegyedül a férfi hibás.
Én, ami engem illet, sohasem megyek férjhez!
A férfi összetöri az asszony lelkét, ezt százszor
is elmondta nekem az anyám, márpedig ő el-
fogulatlan tanú, mert szerelemből ment apám-
hoz s mégis komolyan állítja, hogy boldog házas-
ság nem lehet a világon.

—Lebecsülhetik a szerelem és a házasság
jelentőségét, ahogy akarják, de egyet mondha-
tok maguknak, mint könyvtáros: minden ezek
körül a dolgok körül forog! — A könyvelő be-
szélt így, egy mozgékony kis ember, akinek
citromsárga bőre és furcsa metszésű zöld szeme
volt. — Nézzék csak meg, milyen könyveket ol-
vasnak leggyakrabban! Csak azokat, amelyek
szerelemmel és házassággal foglalkoznak, a
többi azok mellett jóformán számba se jő. A tu-
dományos könyveket — persze azoknak kivéte-
lével, amelyek a két nem viszonyát tárgyalják,
— csak a szakemberek olvassák, a szerelemről
és házasságról szóló könyveket azonban min-
denki. Ez annyit jelent, hogy ezen a téren min-
denki szakemberré akarja kiképezni magát.
Érthető is, hiszen minden ember boldog akar
lenni s hol is találná meg a boldogságot, ha nem
a szerelemben? De azt még ki kell jelentenem:
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hogy az emberek a szerelemben és a házasság-
ban nem találják meg a boldogságot, akármily
görcsösen keresik is, abban legmélyebb meg-
győződésem szerint nem a férfiak hibásak, ha-
nem az asszonyok. Egyesegyedül az asszonyoki
A vitának majdnem valamennyi résztvevője
egyszerre akart válaszolni erre az állításra, ami-
kor izgatottan odaszaladt Szonecska:

— Elvtársak! Mi jut eszükbe! A közönség
könyveket akar s már türelmetlenkedik, maguk
meg nyugodtan itt álldogálnak s a szerelem és a
házasság sorsáról akarnak dönteni!

Miközben szétszaladtunk, Elena Ivanovna
még gyorsan odasúgta nekem:

— Alexandra Lvovna! Okvetlenül beszél-
nem kell magával! Talán együtt mehetnénk
haza.

A könyvtárt bezárták s Elena Ivanovna hoz-
zám fordult:

— Megengedi, hogy hazakísérjem?
Együtt mentünk, nagy kínnal törve utat a

végtelenül piszkos utcákon.
— Az imént azt mondta a könyvtárban, —

szólalt meg egy kis hallgatás után Elena Iva-
novna, — hogy a házasélet boldogsága csak a
boldogság akarásától függ. Én azonban azt mon-
dom magának: igen kevés embernek adatott
meg az a művészet, hogy akarni tudjon. Tudja,
Alexandra Lvovna, minden embernek van egy
eszméje, — bocsásson meg, nem tudok jól be-
szélni, de maga majd csak megért engem, —
minden ember szeret valamit és törekszik va-
lamire. Az én eszmém egész életemben a házas-
ság és a család volt. Az apám féltékenységi ro-
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hamában agyonütötte anyámat s ezért tizenkét
esztendei kényszermunkára ítélték. Én akkor
tizenhárom esztendős voltam. Vele mentem Szi-
bériába és munkát kerestem. Amit ott átéltem,
arról egész regényt írhatnék. Csak egyet mond-
hatok magának: a férfiak mind állatok. Egész
életemben nem találkoztam egyetlen tisztességes
férfival. Lehet, hogy véletlenség ez, de így van.
Talán nem helyes, hogy így beszélek magával,
de beszélnem kell, mert érzem, hogy maga
megért.

Tizenhárom éves koromban tizenöt eszten-
dősnek látszottam s igen csinos voltam. Ez volt
a szerencsétlenségem. Be akartam állni gyer-
meklánynak, szobalánynak, vagy mosónőnek,
hogy valamit bevihessek apámnak a börtönbe.
Szerettem, pedig megölte az anyámat.

Tizenhárom esztendős leányka létemre is
mindent tudtam arról, ami férfi és asszony közt
történni szokott. De talán éppen ezért korán
meggyökerezhetett bennem az az eszme, amely
későbbi éveimben mindig vezetett: hogy meg
kell őriznem a tisztaságomat. Már az anyáin is
előkészített erre a gondolatra, hol célzásokkal,
hol meg kereken kimondva a szót. A szüzességet
mindig valami virágnak tekintettem s nem ér-
tettem a férfiakat, akik ezt a virágot le akarják
tépni, hogy aztán elhajítsák. A magam részéről
mai napig sem tudok egy virágot leszakítani, a
világ sűrű kincséért sem ...

Tudom, hogy nem fog egészen megérteni,
mert bizonyára sohasem kellett úgy védelmez-
nie az ártatlanságát, mint nekem. Voltak szülei,
volt otthona s egész környezete bizonyosan
olyan volt, hogy senki se mert volna merész pil-
lantást vetni magára. Nálam másként állt a do-
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log. Egyedül voltam, nem volt senki, aki párto-
mat fogta volna, egy fegyenc leánya voltam,
pénz nélkül, egyedül egy idegen városban. De
szilárd jellemem van és sohase mulasztottam el
a Szűzanya védelmét kérni. Nem fogja elhinni
és mégis így volt! Mindennapos ima a Szűzanyá-
hoz, hogy egy tizenhárom esztendős leánykát
megóvjon a végső veszedelemtől, mert az nem
tud másként segíteni magán! A férfiak állatok.
Valamennyien. Hogy valaki ártatlan, gyámolta-
lan és védelemre szorul, az úgy hat rájuk, mint
a bor. Az első egy orvos volt, akihez edénymoso
gatónak álltam be. Eleinte „atyailag“ dédelge-
tett, aztán komiszkodni kezdett. Pofonütöttem és
sírva elszaladtam. A második egy ügyvéd, aki
szintén azzal kezdte, hogy atyailag simogatta a
kezemet s megfogta az államat. Vele is úgy vég-
ződött a dolog, mint a doktorral. Ha ezekre a
napokra gondolok, máig is hideg borzongás fut
végig a hátamon. Hogy is lehetséges, hogy semmi
részvétet nem éreztek a gyermek iránt? S amel-
lett nekik maguknak is volt gyermekük, volt
leányuk, akit mint valami kincset, őriztek min-
den gonosztól. Voltam két kereskedőnél, egy
patikusnál, egy hivatalnoknál: az eredmény
mindenütt ugyanaz, valamennyi meg akart
rontani.

Most beláttam, hogy cselédsorban lehetet-
len, amit akarok s munkásnőnek léptem be egy
gyárba. De itt még rosszabb volt. A munkásnők,
akik már elvesztették leányságukat, — s a túl-
nyomó többség ilyen volt, — gyűlöltek, amikor
észrevették, hogy én meg akarom őrizni azt,
amit ők eldobtak maguktól. Mindent megtettek.
hogy megsértsenek s támogatták a munkások
nyers közeledési kísérleteit. Sose higyje, ha el
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akarják hitetni magával, ahogy mostanában
szokás, hogy a burzsujok rosszabbak és romlot-
tabbak, mint a proletárok. Ostobaság! Méltók
egymáshoz, egyforma állatok valamennyien! ...
S aztán sohase higyjen a férfiak „atyai“ érzései-
ben. Férfi és asszony közt végeredményben csak
egy dolog lehetséges: az, amit szerelemnek ne-
veznek, még ha mindenféle más szóval takar-
gatni próbálják is!

Hallgatva tűrtem el mindent. Amikor már
nem bírtam tovább, ott hagytam a helyemet a
gyárban s egy tejesboltba léptem be, mint eláru-
sítónő. A tulajdonosnő megszeretett, a vevők
kedveltek s végül a tulajdonosnő fia belémszere-
tett. Ez is úgy kezdte, mint a többiek, minden-
képpen meg akart kaparintani; de amikor ke-
ményen ellenálltam neki, feleségül akart venni.
Látta, hogy másként nem juthat célhoz.

Csakhogy éppen akkoriban ismerkedtem
meg a későbbi urammal. Elárusító volt egy illat-
szerüzletben. Tüstént láttam, hogy iszákos,
erélytelen ember és szoknyavadász. De éppen
ez vonzott hozzá: segíteni akartam rajta, meg
akaram menteni. Akkor már tizennyolc éves
voltam s jól mehettem volna férjhez.

Egyszóval, elkezdtem „megmenteni“ az én
Nikolájomat. Megmagyaráztam neki, hogy mit
várok én a házasságtól, hogy csak érte és a csa-
ládért akarok élni, barátja, társa, asszonya aka-
rok lenni.

—És boldog vele? — kérdeztem.
—Nem. Mélységesen boldogtalan vagyok.

Gondolja el: annyi esztendeig, oly sok áldozat-
tal őriztem számára az ártatlanságomat! S tudja,
mit mondott nekem a nászéjszakánk után való
reggel? — Mit lehessen tudni, hogy igaz-e! Sok
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nőszemély ügyesen tudja álcázni az ilyesmit. —
S a szó szoros értelmében az esküvőt követő reg-
gelen elkezdett megcsalni.

—Hát nem szereti magát? — vetettem
közbe.

—Ellenkezőleg, nagyon is szeret. De ez
éppenséggel nem akadályozza abban, hogy mel-
lesleg másokat is szeressen. Nézze csak meg ezt
a fényképet! Ezt névtelenül küldték el nekem.

A fénykép fehérhajú, kövér, disznószemű,
katonaruhás férfit ábrázolt, aki egy igen elhízott,
igen sötétbőrű és igen öreg asszonyt tartott át-
ölelve.

— Hát nézze, ez a vén lúd eteti, ez hord
neki ételt a táborba, ő pedig összeáll vele. Tud-
niillik fehér tiszt volt s ezért most a X-i gyűjtő-
táborban van, de viszonylag szabadon él s gyak-
ran kijárhat a városba. Én itt a falatot is meg-
vonom a szájamtól, hogy valamit küldhessek
neki, ő meg ott eközben otthonosan berendezke-
dett. Én is egyedül vagyok itt. De hát eszembe
jutna azért, hogy megcsaljam? Undorodom, ha
csak gondolok is ilyesmire!

Most minden lehetőt megteszek, hogy ki-
szabadítsam s meg is ígérték nekem, hogy egy
hét múlva itt lesz. Előre tudom, mi történik
majd. Eleinte tagadni fog mindent s megeskü-
szik, hogy nem csalt meg soha. Aztán végre
mindent megvall s térdenállva kéri a bocsánatot
s én kénytelen leszek megvetni őt. Igen, megve-
tem és mégis szeretem! Ez a tragédiám ... ó, ad-
jon tanácsot, Aljecska, mit tegyek?

Belenéztem kedves, nagy, szomorú szemébe,
amely oly félénk várakozással tekintett rám s
azt feleltem:

— Hogy mit tegyen? Talán éppen a bol-
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dogtalanságában van a forrása a boldogságának.
Maga sokkal szilárdabb, energikusabb, zártabb
egyéniség, semhogy egy ugyanolyan erős embert
megtűrhetne maga mellett. Hiszen maga is elis-
merte, hogy éppen a gyöngesége, akarattalan-
sága miatt vonzódott hozzá. Nemcsak szeretni
akarja, hanem vezetni is és — öntudatlanul —
meg is akar bocsátani neki. Meg akarja men-
teni s ez bizonyosan sikerül is magának. Csak-
hogy nem egyszerre: hosszas folyamat ez, amely
folytonos fájdalommal és állandó áldozatokkal
jár együtt. De mégis csak megmenti, újra meg
újra felhúzza magához az iszapból, ahol maga
nélkül menthetetlenül elpusztulna. S ez is nagy
feladat!

— Ó, milyen hálás vagyok magának ezek-
ért a szavakért! — mondotta s a hála könnyei-
től csillogó szemmel nézett rám.

Eközben elértünk a vagonunkhoz, Elena
Ivanovna elbúcsúzott, én pedig fölsiettem a lép-
csőn.

1920. NOVEMBER 21.

MEGPRÓBÁLTUNK lakást fölhajszolni a
városban, hogy legalább ideiglenesen berendez-
kedhessünk, ha összeházasodunk. Hiábavaló volt
minden. Először is a lakáshivatalban majdnem
egy egész napig sorba kellett állnunk. Aztán kö-
zölték velünk, hogy szobáról ezidőszerint szó
sem lehet, csak „sarkokat“ adnak ki, vagyis szo-
barészeket. Egyelőre meg kell hát barátkoznunk
azzal a gondolattal, hogy a vagonban maradunk.
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A hivatalnok kijelentette, hogy minden szobá-
nak csak négy sarka van s ezek már mind le
vannak foglalva.

1920. DECEMBER 6.

MA reggel, amint föl akartam kelni, olyan
élményem volt, amely eleinte félelmesnek lát-
szott, de később majdnem komikusnak bizo-
nyult. Szokás szerint, mihelyt fölébredtem, ki
akartam ugrani az ágyból, de hirtelen erős fáj-
dalmat éreztem s nem tudtam mozdítani a feje-
met, — mintha csak oda lett volna szögezve. Majd
hogy halálra nem ijedtem, de hamar rájöttem
a titok nyitjára: a hajam éjszaka odafagyott a
vágón falához. Odakünn szörnyű hideg van
most, a vágón falai vékonyak s a jég úgy lera-
kodik rájuk, mint egy ablakra. Nem csekély fá-
radságomba került, hogy elszabaduljak és siet-
nem is kellett, mert öt óra volt már, én pedig
megbeszéltem a mérnök feleségével, aki a szom-
széd vagonban lakik, hogy öt órakor a helyszí-
nén leszek, szénlopás céljából.

Fogjuk a vödröket s átmegyünk a teherpá-
lyaudvarra, hogy fölszedjük a földön elszórva
heverő széndarabokat. Azt mondta, hogy szenet
lopni megyünk, mert a szénnek ez a felszedése
kifejezetten tilos s úgy tekintik, mint az állami
tulajdon ellopását. Akit rajtakapnak, bezárják.
De mi egyebet lehetne tenni? Az állam ellopott
tőlünk mindent, kényszerít, hogy egész nap in-
gyen dolgozzunk s még annyi fűtőanyagot sem
ad, hogy három napra megmenthessük magun-
kat a megfagyástól.

Nos, éppen azzal foglalkoztam, hogy utolsó
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hajfürtjeimet felszabadítsam, amikor már be is
kopogtatott a mérnök felesége. Most már gyor-
san kiugrottam az ágyból; öltözködnöm nem
kellett, mert most úgy alszunk, hogy egész ruha-
tárunk rajtunk van; a vagonban ugyanis csak
addig van meleg, amíg fűtenek s az éjszaka fo-
lyamán a hőmérő majdnem az utcai hőmérsék-
let szintjére süllyed.

Jevgenja ugyanolyan ruhában várt rám, ami-
lyent én viseltem: nemez férficsizma, rövid ka-
tonaköpeny, prémes katonasapka és zsákvászon-
ból varrott, kóccal kitömött nagy kesztyű volt
rajta. Az éjszaka meglehetős világos volt, fagyo-
san ragyogtak a csillagok s a hó hangosan csi-
korgott a lábunk alatt. Át kellett vágnunk egy
mezőn, amelyen csak nagy üggyel-bajjal jutot-
tunk keresztül, mert a hó nagy koloncokban ta-
padt a nemezcsizmákra. Aztán egy kis kerten
haladtunk át, kétszer is keresztülmászva a kerí-
tésen. Most még csak a pálya meredek lejtőjén
kellett lejutni s megérkeztünk a teherpályaud-
varra. Vagonok, vagonok, csupa vágón minden-
felé; már rég nem tudtunk másfajta életet el-
képzelni, csak vagonok között.

Valahol messze egy lokomotív üvöltése hal-
latszott s fülünket megütötte a jégborította síne-
ken sikló kerekek éles csikorgása. Valami finom,
tompa zúgás volt a levegőben, „üvöltött a fagy“,
ahogy az itteni parasztok mondják. Gyorsan át-
másztunk a vonatok alatt, hogy arra a vágányra
jussunk, ahol a szénvonatok szoktak közlekedni.
Kilenc vonat alatt másztunk már át, amikor
végre célhoz értünk. Ott hevertek a széndarabok.
csillogva a fehér hóban. Úgy vetettük rá magun-
kat ezekre az értékes tárgyakra, mintha csupa
gyémánt lett volna s hihetetlen gyorsasággal töl-
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töttük meg a vödreinket. Éppen vissza akartunk
indulni, amikor lépéseket hallottunk s egy mély
hang azt kiáltotta:

— Sztoj! Megállj!
Egy másodpercig mozdulatlanul álltunlc,

megdermedve a rémülettől. Aztán Jevgenja Pet-
rovna futásnak eredt, én meg követni akartam.
De az őr már megragadta a karomat, összeszed-
tem minden erőmet, amit csak a kétségbeesés
öntött belém, kiszakítottam magamat s eltűntem
egy vágón alatt, a mérnök feleségének nyomá-
ban. A katona azt kiáltotta:

— Állj, vagy lövök!
Ügyet sem vetettünk a fenyegetésre s tovább

másztunk a vonatok alatt. A katona, aki vastag
bundájában nyilván nem tudott követni, néhány
lövést küldött utánunk. Lelkünkszakadtából fu-
tottunk s hamarosan biztonságban voltunk.
Akárhogy megrémültünk is, s akármilyen em-
berfölötti erőfeszítésünkbe került is: pilanatra
sem feledkeztünk meg kincseinkről s szénnel
teli vödrökkel értünk haza.

1920. DECEMBER 7.

ANYÁMNAK láza van s a vagonban akkora
a hideg, hogy minden lélegzettel sűrű fehér köd-
felhő hagyja el az ember száját. Elhatároztam,
hogy még egy kísérletet teszek s a fatelepen leg-
alább egy kis részét megszerzem annak a fának,
amely a jegyeink szerint megillet bennünket.

A fatelep messze a városon kívül van. Hó
borít mindent, vakító fehér, óriási takaró, kövér,
könnyű pihékből szőve. Végtelen napfény öm-
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lött szét a havon s akármilyen hideg volt, a ve-
rebek vígan ugrándoztak a szántalpak nyomá-
ban. Mily szép volt ez, a rácsosablakú, sötét vá-
gón után! És különös: negyedórája sem volt
még, hogy a városnak hátat fordítottam s már
úgy rémlett nekem, mintha egyéb sem volna a
világon, csak szépség, öröm és boldogság! Lel-
kemet olyan ujjongás töltötte el, aminőt már
régóta nem ismertem, szinte üdvözülten boldog-
nak éreztem magamat.

Előttem volt a fatelep, — óriási fal, piszkos-
szürke deszkakerítésből, — kapuja előtt kis pa-
rasztszánok, kibogozhatatlan csomókban össze-
zsúfolva.

Amint éppen be akartam lépni a kapun, két
katona jött velem szembe, akik feltűzött szuro-
nyok közt vezettek egy fiatal leányt. Kék szeme
csupa könny volt, ajka remegett, teste úgy ráz-
kódott, mintha forró láz gyötörné. A csoport
mögött haragos arcú, szélesvállú, szőke férfi
lépdelt, — joggal sejtettem, hogy a biztos lehet.
Egészen sajátos biztostípus fejlődött már ki:
zöld katonanadrág, feszesszárú, ragyogó fekete
csizma, vadonatúj barna kabát, csigaalakú fürt
a homlokán, aminőt régebben a kozákok visel-
tek, csak jobban felbodorítva. Egyébként azok
a szavak, amelyeket a leány után kiáltott, tüs-
tént igazolták a sejtésemet:

— Majd megtanítalak én benneteket dol-
gozni! Ez nem cári uralom, nem is Kolcsák ura-
lom! Majd megtanítalak én, hogy kell a gépen
tisztességesen írni! — aztán elismételhetetlen
szitkok áradata következett.

A biztos ekkor megpillantott engem; tüs-
tént abbahagyta a szitkozódást, oly hirtelen,
hogy a katonák, sőt a szegény kis kisasszony is
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csudálkozva néztek vissza. Nyugodt, szinte gyön-
géd hangon, udvarias meghajlással szólított meg:

—Mivel szolgálhatok?
—A fa végett jöttem. Tudniillik, már több

mint három hónapja nem kaptunk fát s a szó
szoros értelmében megfagyunk!

—Hát mért nem fordult előbb hozzám? A
nevem Kalasnikov biztos. Ha hozzám fordult
volna, azonnal megkapja a fáját... Versinnikov
elvtárs, Versinnikov elvtársi

Bevezetett egy nagy szobába, ahol egy se-
reg fiatal ember, férfi és nő, kis asztalok mellett
ült és írt. Közben odasietett az imént megszólí-
tott Versinnikov elvtárs s egy kutya alázatával
állt a biztos elé. A biztos ragyogó egyenruhája s
a hivatalnok rongyos öltözete egészen sajátságos
ellentétben volt egymással. Katonanadrágot vi-
selt ez is, de a térde olyan lyukas volt, hogy ki-
látszott a puszta bőre.

— Hozza ide Brjanszkája elvtársnőt! — pa-
rancsolt rá a biztos.

Megjelent egy öreg hölgy.
—Hol bujkál? Hol a fenében járt? — or-

dított rá a biztos. — Micsoda megokolással ta-
gadta meg a fát ennek a polgártásnőnek?

—Szabad a nevét kérnem? — kérdezte el-
sápadva a hölgy.

—Rachmanov doktor családja.
—Biztos elvtárs, — felelte a hölgy, — hi-

szen maga parancsolta, hogy ne adjunk ki ne-
kik több fát, mert a doktort büntetésből helyez-
ték el!

—Micsoda? Én parancsoltam? Maga meg
akarja hazudtolni a följebb valóját? Versinnikov
elvtárs! Brjanszkája elvtársnő három napi fog-
ságot kap! Megértette?
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Az öreg hölgy kétségbe volt esve, azt
mondta, hogy az ura beteg, s az ő segítsége nél-
kül nyomorúságosan elpusztul. Könyörögni
kezdtem érte s a biztos tüstént azt mondta:

—De kérem, ha ön lép közbe az érdeké-
ben, akkor természetesen! ... Brjanszkája elv-
társnő, köszönje meg a polgártársnőnek! — Az-
tán hozzám fordult:

—Kérem, jöjjön a szobámba! Szeretném
személyesen elintézni a fájuk dolgát!

Szorongó szívvel mentem utána. A szoba
igen fényesen volt berendezve, de első pillanatra
meglátszott, hogy mindent válogatás nélkül
szedtek össze különböző polgári házakból. A
vörősfenyőből készült szép íróasztal előtt ma-
hagóni karosszék állt, egyik sarokban félkör-
alakú szófa, amilyenek női budoárokban szok-
tak fehérre lakkozva a tükör előtt állani. Egy
nagy, feketére fényezett kótatartón aktacsomók
hevertek s a képet egy olyan márványasztal egé-
szítette ki, aminőket olcsó szállodák vendég-
szobáiban lehet látni. Ezen az asztalkán egy da-
rab kenyér hevert s mellette hosszú kolbász,
amelynek vége le volt harapva. Ez a kolbász
tette rám a leglebilincselőbb hatást, mert ilyen
nagyszerű dologban már régóta nem volt ré-
szünk.

— Foglaljon helyet, polgártársnői — ud-
variaskodott a biztos. — Te pedig, vén disznó,
egyelőre lódulj innét! — fordult egy öregembei-
hez, aki a sarokban ült s akit eddig észre sem
vettem. Lassan fölemelkedett és kisompolygott
az ajtón. Tüstént fölismertem, hogy „egykori“
úriember: szemének fáradt kifejezése, egész
magatartásának gyámoltalansága és reményte-
lensége mellett rávallott az a bizonyos valami is,
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ami mindig elárulja a társaságbeli embert, még
ha semmi egyebe nem maradt is.

— Ez a mérnököcske itt dolgozik nálam;
azelőtt a fatelep vezetője volt. Most itt hivatal-
szolga. Különben egészen kedves fickó!

Még mielőtt leült volna, hirtelen elkezdte
levetni szolgálati kabátját. Elszörnyedve néztem
rá. Bocsánatot kért, odament a falhoz, amelyen
néhány ruhadarab s egy revolvertartó öv lógott,
levett a fogasról egy díszkabátot s azt húzta föl.
Megkönnyebbülten lélegzettem fel, amikor há-
tatfordított a fogasnak, amelyen időközben a re-
volver mellett egy korbácsot is fölfedeztem, s
könnyed mosollyal leült az íróasztal mellé.

— Polgártársnő! — fordult most hozzám.
Volt valami ünnepélyes, valami pathetikus a
hangjában, mintha szónoklatba akarna kezdeni.
De amikor szilárd tekintettel néztem a szemébe,
elakadt, könnyű remegés futott végig az ajkán
s egész arca biborpirosra gyulladt.

Amikor összeszedte magát, szinte alázatos
csengésű hangon mondta:

— Jól van, polgártársnő! Egyelőre foglal-
jon helyet, most utánanézek az ügyének!

Elővettem egy könyvet a zsebemből s türel-
mesen olvasni kezdtem, ahogy már megszoktam;
mert ha a sok sorbanállás közben olvasással
nem ölné az ember az időt, azt hiszem, meg kel-
lene bolondulni. Amíg ott ültem és olvastam,
észrevettem, hogy a biztos gyakran nekifohász-
kodik s beszélgetést akar kezdeni velem, de még-
sem tudta rászánni magát, hogy megszólaljon s
újra meg újra elpirult. Világosan éreztem, hogy
uralkodom ezen az emberen.

Így telt el néhány óra s majdnem végigol-
vastam már a Symposiont, amikor az ingaóra
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hármat ütött. Ilyenkor zárták a hivatalt; a biz-
tos felállt és azt mondta:

—Kérem, polgártársnő, jöjjön el holnap
újra! Még nem készültem el egészen az ügyével!

—Jó, — feleltem, — holnap újra eljövök.
Mi egyebet mondhattam volna? Ha úgy paran-
csolta, el kellett jönnöm másnap, hiszen nyu-
godtan le is tartóztathatott volna. Ezek a bizto-
sok most megtehetnek mindent, amit akarnak.
Félve gondoltam a holnapra, csak az a tudat ví-
gasztalt, hogy ez az ember összezsugorodik a je-
lenlétemben, — hatalmam van rajta.

1920. DECEMBER 8.

ESTE 4 óra. Éppen most tértem vissza a
fatelepről. Ott voltam már reggel kilenckor, a
hivatalos óra kezdetén. A biztos zavart mosolyá-
val üdvözölt s azt mondta:

— No, polgártársnő, hát megint könyvet
hozott magával? Nagyszerű! Kérem, foglaljon
helyet, mingyárt foglalkozom majd az ügyével!

Leültem és olvasni kezdtem. Kisvártatva
belépett Versinnikov, a rongyos nadrágos ember;
a térdén tátongó lyukakat ma még nagyobbnak
láttam, mint tegnap s a kikukucskáló bőr egé-
szen ibolyakékre fagyott. Abba az alázatos
pózba vágta magát, amelyet már megszoktam
nála s így szólt:

— Biztos elvtárs, mi történjék Brjanszkája
elvtársnővel? Fél órát késett!

Megijedtem, mert tudtam, hogy éppen az
utóbbi napokban igen szigorú parancsokat ad-
tak ki az elharapódzó későnjárás ellen.
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—Micsoda? Későn jött? — ordította dühö-
sen a biztos. — Azonnal lecsukni egy hétre!

—Izé ... ugyanis azt mondja, hogy a férje
tegnap meghalt!

—Ahhoz semmi közünk, a szolgálat —
szolgálat. Magánügyeknek semmi köze a szolgá-
lathoz! — felelte nyers hangon.

Ekkor felém fordította a tekintetét; szót
sem szóltam, csak szemrehányóan néztem rá.

— Na, várjon, most az egyszer menjen a
fenébe; de mondja meg neki, hogy ilyesmi töb-
bet elő ne forduljon! — kiáltotta Versinnikov
után, aki már rátette kezét a kilincsre.

Ez felbátorított. Meg sem igen gondoltam,
hogy mit mondok, már hallottam a hangomat:

— Biztos elvtárs, nem adhatna neki néhány
szabad napot? Ha az ura meghalt, bizonyára sok
mindenféle elintéznivalója lehet!

A biztos elképedve nézett rám; szemmellát-
hatóan megijedt a vakmerőségemtől s engem is
elfogott a félelem, alighogy végigmondtam a
kérésemet. A biztos néhányszor megsétáltatta
tekintetét Versinnikov elvtárs és én köztem,
aztán végre így szólt:

— No, vigye el az ördög, adok neki egy heti
szabadságot! Temesse el az urát, az ördög ne-
vében!

Néhány pillanat múlva kopogtattak az aj-
tón s a biztos „szabad“ kiáltására Brjanszkája
asszony lépett a dolgozószobába. Tönkre volt
sírva az arca s kezében egy darab vásznat tar-
tott, amely a zsebkendőt akarta pótolni s ame-
lyet idegesen gyúrt az ujjai között. Megköszönte
a biztosnak a szabadságot.

— Na, na, csak temesse el az urát! Köszö-
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nettel különben nem nekem tartozik elsősorban,
hanem ennek a polgártársnőnek!

Az öreg hölgy kiment és én újra olvasni
kezdtem. Egyhangúan ketyegett az óra, a muta-
tók lassan, észrevétlenül másztak előre. A biz-
tos egyik cigarettát szívta a másik után, idege-
sen járt-kelt egyik sarokból a másikba s érez-
tem, hogy szakadatlanul reám gondol; ez az ér-
zés elviselhetetlen teherként nehezedett rám.
Nem féltem már tőle, de a jelenléte fájdalommal
és iszonyattal töltött el.

Időnkint bekopogtatott valaki az ajtón s a
hiztos ilyenkor kikiáltott:

— Menjen a pokolba! Dolgom van!
Így telt az idő háromig. Hivatalzáráskor

azt mondta a biztos:
— No, holnap úgy-e megint eljön a köny-

vével?
Most már igazán kíváncsi vagyok, meddig

tart ez így, s hogy fog végződni a dolog.

1920. DECEMBER 10.

TIZENEGY órakor azt mondta a biztos,
akinél ismét kilenc óra óta üldögéltem:

— Nem akar hozzálátni, kérem? Valami
finom dolgot kaparintottam meg a maga szá-
mára! — s ravaszul hunyorgatott a szemével. —
Konzervtej! A kisasszonyok szeretni szokták a
konzervtejetl — Közben csak úgy ragyogott az
arca; látszott rajta, mekkora örömet szerez neki,
hogy ezzel a ritka nyalánksággal vendégelhet
meg.



59

—Nagyon köszönöm, — feleltem. — Nem
kérek konzervtejet, csak a másfél öl fámat sze-
retném s ha nem kaphatom meg, inkább haza-
megyek.

—Micsoda? Haza? — mondta ijedten. —
Nem, nem, még sokáig el kell ide járnia! —
Zavartan elhallgatott s így igazította ki a szavát:

—Tudja, nálunk olyan összevisszaság van
most, hogy valóban nem tudtam még eligazodni
az ügyében. Hiszen rettentően sok most a mun-
kánk! — És kisvártatva hozzátette:

—Hát nem tetszik itt magának? Olyan ke-
délyes hely ez, szépen berendezve s jó melegre
befűtve!

—Igaz, — mondtam, — de hát szolgálatom
is van s otthon is sok a dolgom, szükség van
minden percemre!

—Úgy, hát hol szolgál, hogy délelőtt elma-
radhat a munkából?

—A könyvtárban teljesítek szolgálatot, de
van olyan munkám is, amelyet otthon végezhe-
tek, mert előadásokra kell elkészülnöm!

—Nohát ez pompás, akkor egyszerűen ide-
hozza a könyveit s itt a meleg szobában zavar-
talanul dolgozhatik. Nézze, annál a márvány-
asztalkánál elég helyet talál!

—És mikor kapom meg a fámat?
—A fáját? No igen, persze, a fáját! Hát azt

majd elintézem, mihelyt eligazodtam az írásai
közt!

S így ültem ott ismét három óráig!
De holnap semmiesetre nem megyek el,

akármi történik is! Nem engedem, hogy tovább
vezessen az orromnál fogva!
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1920. DECEMBER 12.

MA reggel nem mentem a biztoshoz. De
kaptam egy géppel írott kis levelet, amelyben
ez volt:

„Azonnal megjelenni faátvétel végett!“
Kalasnikov biztos.“

Az aláírást alig lehetett kibetűzni, a biztos
nyilván kezdő volt még a betűvetés művészeté-
ben. A levélkét a csupasztérdű Versinnikov elv-
társ adta át. Aztán tüstént távozni akart, de
visszatartottam s megkérdeztem tőle:

—Maga bizonyosan egyedül áll a világban,
nincs senkije?

—Igen, egészen egyedül állok. A nadrá-
gom miatt gondolja? — mondta elpirulva. —
Igaz, a szó szoros értelmében egy darab ron-
gyom sincs, amivel megfoltozhatnám.

Aztán elbeszélte nekem, hogy jogászember,
egy államügyész fia; apját agyonlőtték, anyja
tífuszban halt meg, menyasszonyát menekülés
közben elveszítette s minden kísérlete hiábavaló
volt, hogy újra összeköttetést találjon vele.
Olyan sors ez, aminőt ma százezer számra pro-
dukál az élet. Megkérdezte, mit gondolok: váj-
jon elpusztult-e a menyasszonya Kolcsáknak
Novonikolajevszkiből való visszavonulása köz-
ben, vagy talán mégis van valami remény, hogy
külföldre menekült? S közben úgy nézett rám,
mintha a válaszom végképpen eldöntené a sor-
sát. Bizonyos, hogy mindenkinek fölteszi ezt a
kérdést, akivel összetalálkozik és senkinek nincs
szíve hozzá, hogy nyíltan megmondja neki. mily
csekély a valószínűsége annak, hogy valaha vi-
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szontlássa a menyasszonyát. Természetesen én
sem tettem másként s miközben vigasztaltam,
összekerestem néhány foltnak való rongydara-
bot, amely úgy-ahogy illett az egyenruhájához s
adtam neki tűt meg fekete cérnát. Szegény ördög
mélységesen meg volt hatva s búcsúzáskor azt
mondta:

— Ó, kisasszony, jöjjön el megint a fate-
lepre! Amíg maga ott van, a biztost kenyérre le-
hetne kenni; de mihelyt elmegy, nem lehet ki-
bírni; minden második szava: letartóztatni!

Nehéz szívvel mentem oda. Kalasnikov biz-
tos örömtől ragyogó, de zavart ábrázattal fo-
gadott.

— Nohát hová fújta el a szél, polgártársnő?
— kérdezte. — Egyébkiránt még sem a kereszt-
nevét, sem az apai nevét nem tudom!

— Alexandra Lvovm! — feleltem.
Rámutatott arra az ülőhelyre, amelyet már

oly sok óra hosszat foglaltam el s kisvártatva
így szólalt meg:

— Nos hát, Alexandra Lvovna. Most mégis
csak bocsánatot kell kérnem magától. Tudja, az
egész dologban a szeme a bűnös . . . meg aztán
érzem, hogy maga mégis csak úgy néz rám, mint
emberre szoktak; vagyis érzem, hogy akármi-
lyen disznó és barom vagyok, van rá valami
okom. így, most pedig elmondom magának az
életemet! Tudja, egész életemben mindenki úgy
rugdalt, mint a kutyát s most én akarom vissza-
rugdalni őket, különösen ezeket a burzsujokat!
A konyhában nőttem föl, szakácsné volt az
anyám. És egész életemben rosszul bánt velem
mindenki, még a kutyák is mindig belémharap-
tak. Mindenki fölöslegesnek tartott, mindenki-
nek terhére voltam. Előbb mint kocsis szolgál-
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tam, akkor a gazda vert meg, később a pult mö-
gött álltam, akkor a kereskedő ütött, a katona-
ságnál az őrmester meg a tisztek. No, aztán jött
a forradalom s most én akarom verni, szidni,
bezárni valamennyit. Igazán mondom, gyönyö-
rűség nekem, ha megrémíthetem az embereket,
örülök, ha valaki reszketve áll előttem! Még in-
kább, ha képére mászhatok egy ilyen burzsuj-
nakl Csak reszkessetek, csak csóváljátok a far-
katokat, mint a kutyák, úgy kell nektek, azelőtt
én is úgy csináltam! Éhezzetek, fagyoskodjatokI
Azelőtt lepedőn háltak? Hát most háljanak
puszta deszkán! Az ám, amikor a vörösök ki-
küldtek bennünket egy büntető expedícióval,
utolértünk egy fehér menekülővonatot s két nőt
találtunk egy marhakocsiban. Ott feküdtek a
fapriccseken s reszkettek félelmükben. Semmit
se csináltam volna velük, igazán semmit, de
képzelje csak el, lepedőt terítettek a fapriccsre,
lepedőt! Úgy földühített ez a burzsuj szokás, ez
a komiszság azokkal a lepedőkkel, hogy leszúr-
tam őket...

Elszörnyedve meredtem rá s aztán akarat-
lanul is végigjártattam szememet a dolgozószoba
„burzsuj“ berendezésén. Megkérdeztem:

—És nem érez lelkifurdalást?
—Mostanáig nem. Tudom, hogy a burzsu-

jokat meg kell semmisíteni. De most, hogy ma-
gával találkoztam, minden visszájára fordult a
lelkemben. Hiszen maga is burzsujka s magát
mégsem tudnám leszúrni! Nem, nem tudnám, a
világ sűrű kincséért sem! Valami történt ben-
nem. Mostanáig meg voltam győződve, hogy
csak a proletárnak van joga élni, de most kez-
dek részvétet érezni. Az ilyesmi nem illik egy
proletárhoz, egy kommunistához. A proletárnak
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acélból kell lenni, annak nem szabad részvétet
érezni se isten, se ember iránt, senki iránt a vi-
lágon! ... És lássa, most a tetejébe még elnéző
is lettem; Brjanszkája elvtársnőnek elengedtem
a büntetését s még szabadságot is adtam neki,
egy gépírónőnek megrövidítettem a börtönbünte-
tését s az a két halott a lepedőn most folyton a
szemem előtt van ... Mennyi vér volt azon az
átkozott lepedőn, mennyi vér van egy ilyen em-
berben! ...

Egyébiránt nem is erről akartam magával
beszélni. Lássa, a maga szeme meg a könyve
egészen kiforgatott magamból. Idejön egy biz-
toshoz, jól tudja, hogy akármelyik pillanatban
lelőheti magát s nyugodtan leül, könyvvel a ke-
zében! S az a könyv is bizonyosan valami bur-
zsuj könyv, hiszen a regényolvasás is afféle bur-
zsuj szokás!

Node, ez sem az, amit mondani akartam!
Tudniillik azt akartam ... azt gondoltam ...
Hogy ha még szabad, nem akar-e a feleségem
lenni... Tudniillik, egyszerre csak eszembe ju-
tott, hogy szeretnék megint ember lenni s maga
mellett megint emberré lennék!

Még a kezét is kinyújtotta felém, szelíd,
szinte gyámoltalan mozdulattal. Kezetnyujtot-
tam neki s halkan azt mondtam:

— Nagyon megtisztel az ajánlata, de saj-
nos, már másnak vagyok a menyasszonya!

Hosszasan nézett rám, szomorúan és ijed-
ten, de mégis meglátszott rajta, hogy el volt ké-
szülve valami ilyenféle válaszra.

Egyszerre elpirult, nyaka valósággal meg-
duzzadt, mint a pulykakakasé s haragtól remegő
hangon felkiáltott:

— Ki az?
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Öklét összeszorította, szeme vadul forgott s
előttem ismét ott állt az a vadállat, aki azt a két
nőt a menekülővonatban meggyilkolta, mert
tiszta lepedőjük volt.

—Német ember, volt hadifogoly, — felel-
tem.

—Német? Akkor jól van! Magunkfajtának
nem adtam volna oda, de ha német, nem bánom,
legyen az övé! Azzal úgyse érek föl! De ha nem
bánik magával tisztességesen, csak jöjjön ide
hozzám s mondja meg, huszonnégy órán belül
„elintézem!“. . . Most pedig menjen haza, két
órán belül megkapja a fáját!

Hazamentem s valóban, két óra múlva meg-
kaptuk már a fát, két öl csodálatos, egészen ki-
száradt nyírfát, tehát fél öllel többet, mint
amennyi voltaképpen járt nekünk.

Egész nap nagyon levert hangulatban vol-
tam és különös, de fájt a szívem Kalasnikov
biztosért.

1920. DECEMBER 20,

MOSTANÁBAN majdnem minden nap eljön
hozzánk Toszja. A kicsi, kellemes, mindig vidám
és eleven Toszja tipikus ellentéte Natasának.
Fülig szerelmes Igorba s ezt nem is titkolja. Min-
dent megtesz érte, amit csak lehet, összebarát-
kozott az anyjával, javítgatja a fehérneműjét,
rásegíti a köpenyét, gyakran még haza is kíséri.
Natasán nem lehet észrevenni, hogy örömet
vagy bosszúságot érez-e emiatt.
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1921. FEBRUÁR 3.

MA volt a nagy nap, amikor a hivatalban
bejegyeztettük a házasságunkat. Szokatlanul
derűs, fényes nap volt. Még a mi vagonunkba
is betévedt valahonnét a napsugár, a rácsos ab-
lakon át. A reggeli teánál azt mondja anyám:

— Ma csak egy darab fekete kenyeret kap-
tok a teához, nehogy azt találjátok hinni, hogy
ünnepnek tekintem ezt a bejegyzést! Én majd
csak akkor tartalak házastársaknak, ha a temp-
lomban is megesküdtetek.

Csak amikor már felöltöztem, akkor derült
ki, hogy mégsem olyan jelentéktelen az egész
dolog. Anyám keserves sírásra fakadt, megszám-
lálhatatlan keresztet vetett rám, Irina és Natasa
szintén sírt s felváltva kapaszkodott a nyakamba.
Csak én voltam nyugodt; oly jó hangulatban
voltam, hogy a világ minden kincséért sem tud-
tam volna egyetlen könnycseppet is elsírni. De
miért is lennék szomorú, amikor Otmár szeret?

Amikor a lépcsőn lejöttem, Otmár karon
fogott. Arca ragyogott az örömtől s olyan volt,
mint a nap, amely aranyos sugarait küldte le
ránk. Hogy fénylett, csillogott a kristálytiszta hó,
mily vidáman úsztak a tavaszt ígérő kék égen a
kedves kis fehér felhők I

Hallgatva mentünk el a hivatalig; fölösleges
volt minden beszéd, mert szorosan egymáshoz
simultunk s ezzel többet mondtunk egymásnak,
mint amennyit szavakkal ki lehet fejezni.

Odaértünk. Nagy, szürke épület, elölte
mindenütt rendetlenség és piszok s a bejáratnál
a két kariatid rosszkedvűen nézett le ránk. Né-
hány folyosón áthaladva, bejutottunk egy nagy
terembe, ahol hosszú asztal mellett folyt le a
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házasságkötések szertartása. Egyik végén egy
kisasszony ült, katonaposztóból készült, maga-
varrta blúzban. Fáradt szemmel, sápadt arccal
nézett föl ránk s így szólt:

— A következő pár!
Most a tanúival előttünk álló pár került

sorra. A férfi negyven éves lehet, a nő tizenhat
A férfinak tipikus biztos-külseje van: hátradűlő
homlok, tömpe, állati arc, kiugró járomcsontok-
kal és vakító-fehér, nagy fogakkal; a leány finom
arcocskájáról és elegáns mozdulatairól tüstént
látszik, hogy a legjobb fajtából való „egykori“.
A férfi szeme nyugodt, érzéketlen, a leány tekin-
tetéből kiált az izgalom, a kétségbeesés, szemé-
ben könnyek csillognak.

A következő pár egy szőkefürtös, alig tizen-
nyolc esztendős fiú, meg egy rendkívül gyanús
külsejű leány, feltűnően és nagyon ügyetlenül
kifestve. A fiú sötéten néz maga elé s látszik
rajta, hogy azt sem tudja, hová bújjon szégyen-
letében; a nő annál fesztelenebbül érzi magát s
állandóan hozzásimul vőlegényéhez.

Mi a fal mellett lévő padon ülünk. Egyszerre
csak a nagy asztal másik végén, olt, ahol a válá-
sok történnek, iszonyú zaj támad.

— Én pedig nem fizetek tartásdíjat! —
kiáltja egy katonaruhás, kinyalt külsejű ifjú.

— Ez azt hiszi, hülyével van dolga; amiért
nem tudok olyan okosan beszélni, azt akarja,
hogy én fizessek a többiek helyett! Csak egy-
szer mentem vele sétálni s a többiek, akikkel
folyvást együtt lógott, majd a markukba nevet-
nek!

— Tüstént elválsz a feleségedtől és elve-
szel engem, vagy pedig tartásdíjat fizetsz! —
rikácsolja egy csúnya, sovány nőszemély,
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— Én nyilvánosan egyáltalán nem is köze-
ledtem hozzá, micsoda alapon tesz engem fele-
lőssé? — kiáltja vissza a fiatalember. — És kü-
lönben is, miféle rendeletek vannak most, hogy
a nőnek utólag tartásdíjat kell fizetni?

— Nem, galambocskám, ilyen könnyen
nem szabadulsz a markomból! — rikácsolja a
nőszemély. — Vagy elválsz és feleségül veszel,
vagy tartásdíjat fizetsz!

A fiatalember ekkor a tisztviselőhöz for-
dult.

— És ha feleségül veszem ezt a lotyót, akkor
végül a saját gyermekeimnek kell tartásdíjat
fizetnem?

—Természetesen, elvtárs, hiszen fudja,
hogy a szovjetállamban nincs különbség törvé-
nyes és törvénytelen gyerek közt! Valamennyit
köteles eltartani!

—Úgy? — kiáltja a fiatalember kicsukló
hangon. — Akkor hát egész életemre tönkretett
ember vagyok? Inkább megyek és beleugrom
az Irtisbe!

Fülére csapja a sapkáját, kirohan, a nő-
személy utána.

— A következők! — mondja közömbös
hangon a válásokat intéző tisztviselő.

Még néhány párocskát volt alkalmunk
megfigyelni, míg végre ránk került a sor.

— A személyazonossági igazolványokat! —
mondta a kisasszony.

Átnyújtottuk neki s két blankettát nyomott
a kezünkbe.

— Írják ide, hogy önként lépnek házas-
ságra és hogy nincs maguk közt házassági aka-
dály, vagyis nem házasok és nem rokonai egy-
másnak!



68

Most születésünk helyét, idejét, stb. kellett
a blankettán kitölteni, aztán a kisasszony azt
kérdezte tőlem:

—Milyen vezetéknevet akar viselni? A
lánykori nevét, a férje nevét, vagy mind a ket-
tőt együtt? Legokosabb, ha a lánykori nevét
tartja meg. Tudniillik, ha még ebben a hónap-
ban el akar válni, esetleg nehézségei lehetnek
az élelmiszerjegyek körül, ha a férje nevét veszi
föl.

—De én egyáltalán nem szándékozom egy
hónapon belül elválni! — mondtam nevetve.

—Ezt mondja mindenki, — felelte a kis-
asszony, — de aztán három hét múlva mind
idejönnek! Legjobb volna, ha úgy csinálnák,
mint P ...-ben, ott favágó munkára küldenek
mindenkit, aki három hónapon belül elválik!...
És maga? — fordult Otmárhoz, — maga milyen
nevet akar viselni?

Otmár értetlenül nézett rá.
—No, mert maga is fölveheti a felesége

nevét vagy kettős nevet viselhet, mind a két fél-
nek egyenlő jogai vannak! — magyarázta a kis-
asszony.

—Azt hiszem, az lesz a legegyszerűbb, ha
megtartom a magam nevét! — nevetett Otmár.

Miközben a kisasszony egy vaskos könyvbe
beírta az adatainkat, elnéztem azt a végtelen
sort, amely a válóasztal előtt állt. Még nagyobb
volt a tolakodás, mint a házasságkötéseket be-
jegyző kisasszonynál s mindenféle korú páro-
kat lehetett látni, sok öreg embert és asszonyt
is. Eszembe jutott egy mondás, amelyet vala-
mikor olvastam: a házasságban legfontosabb a
türelem. Nos, a türelem erénye, úgy látszik, ki-
veszett mostanában az emberekből!
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Készen voltunk s hallottam meg, amint az
utánunk sorrakerülő férfi azt mondja:

— Elvtársnő, mi a múlt héten elváltunk,
de most újra össze akarunk házasodni!

Fiatal gyerek volt, s a karján egy csinos
kisleány, aki szerelmes pillantásokat vetett rá.

— Vagyis összevesztek, aztán megint kibé-
kültek . . .Kérem az irataikat!

Most egy tisztviselő kiadta a házasságköté-
sünkről szóló kész iratokat, amelyeket még a
két tanúnak is, a könyvtárunk két alkalmazott-
jának, alá kellett írnia.

Hazamentünk. A nap talán még szebben
sütött, mint előbb, a háztetőkről patakzott a
hólé, óriási jégcsapok csillogtak a ragyogó nap-
fényben. A verebek hangosan csiripeltek. Épp
oly hallgatva mentünk egymás mellett, mint
előbb, épp oly szorosan egymáshoz simulva.
Néha-néha egymás szemébe néztünk.

1921. FEBRUÁR 7.

MA volt az egyházi esküvőnk. Ennek a
napnak örömét az zavarta meg, hogy apám nél-
kül kellett megünnepelnünk, akiről már régóta
nem hallunk semmi hírt.

A templomba sok néző gyűlt össze: könyv-
tári kollegáink, különböző tanfolyamok mind-
két nembeli hallgatói, akik az előadásaimra jár-
nak s aztán egy sereg vagónlakó. Én ügyet sem
vetettem senkire, csak Otmárt láttam s csak rá
gondoltam.

Az esketést egy ősz öreg pap végezte, akin
meglátszott, hogy egész szívével együttérez ve-
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lünk. Hosszabb beszédet tartott s megvilágította
benne a házasság értelmét. A végén soká szo-
rongatta a kezünket s azt mondta:

— Nagy dolgok választanak el benneteket:
vallásotok, nemzetiségetek, anyanyelvetek kü-
lönböző; de szerelmetek legyen oly erős, hogy
kössön egymáshoz mindörökre!

Esketés közben tréfás eset történt. A hosz-
szú szertartás közben a pap egyszer hátat for-
dított nekünk s amikor ismét visszafordult, ész-
revette, — s vele együtt én és a tanuk is, —
hogy a vőlegény eltűnt. Rémülten kerestük
mindnyájan a pillantásunkkal; de akkor már
Otmár újra megjelent a színen. Amikor a pap
hátat fordított nekünk, azt hitte, vége a szertar-
tásnak, s a ruhatárba ment, hogy köpenyéből
kivegye azt a pénzt, amit az egyházfi számára
készített elő.

Mifelénk az a hit járja, hogy az lesz az úr
a háznál, akinek lába először érinti azt a kis
szőnyeget, amelyen a jegyespár áll a szertartás
alatt. Én úgy intéztem a dolgot, hogy először
Otmár lépjen rá. Anyám bosszankodott ezen s
büszkén jelentette ki:

—Nálunk mindig hagyomány volt, hogy
az történik, amit az asszony akar!

—De hisz az mindegy, én úgyis mindig
azt akarom majd, amit Otmár akar — feleltem
kacagva.

De anyámat ez sem vigasztalta meg; Otmár
nyugtatta meg ezekkel a szavakkal:

— A dolog így áll: Alja keresztül fogja
vinni a maga akaratát, de olyan ügyesen bebur-
kolja, hogy én mindig azt hiszem majd: az tör-
ténik, amit én akarok.



71

Beesteledett. A vendégek elmentek, vége az
ünnepi lakomának. Otmár ma először marad
nálunk. Késő van már, de még mindig ott ülünk
a kis asztal körül, amelyről még nem hordták
el a lakoma maradványait. Hallgatva ül min-
denki; ugyan mire várnak?

A szívem reszket. Otmár csöndesen meg-
szorítja a kezemet s felírja egy darab papírra:
„Drágám, most már örökre enyém vagy!“ A
mondat végén tíz felkiáltójel, pontosan meg-
számoltam ... Hiszen oly ritkán lehettünk
egyedül, oly ritkán mondhattunk kedves szava-
kat egymásnak, hogy gyakran szoktunk írásban
beszélgetni.

„Mire gondolsz?“ — írja most Otmár. El-
olvasom és elpirulok. „Bizonyosan arra, amire
te“, felelem. Kis időre megszakad a levelezé-
sünk, aztán újabb cédula érkezik: ,,Milyen kár,
hogy még mindig nem tudtunk szobát találni!“
Olvasom s újra elpirulok, még mélvebben és
forróbban, mint az imént Anyámra és
húgaimra nézek s látom rajtuk, hogy ugyan-
azt gondolják, amit Otmár most írt nekem. Kü-
lönösen anyám! Ezt érzem. De megdöbbenés-
sel látom: végtelen fájdalmat okoz neki, hogy
ez az éjszaka elérkezett. S csak most tűnik fel
nekem, hogy éppen ő nem segített bennünket a
lakáskeresésben, sőt, meg is nehezítette. Pedig
máskülönben mily megható. Gondossággal készí-
tett elő mindent az esküvőre! Mennyit fáradt,
hogy tűrhető menyasszonyi ruhát szerezzen ne-
kem, mennyit kínlódott, hogy egy pár csattos
fehér cipővel megajándékozhasson! Csak akkor
nem mozdította az ujját sem, amikor arról volt
szó, hogy idejében szobát szerezhessünk. Igen,
félt ettől a naptól, ettől az órától!
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Ahogy anyámat ismerem, kínszenvedés le-
hetett neki, hogy csak gondoljon is „ezekre a
dolgokra“, amikor a lányáról volt szó. Az utóbbi
napokban gyakran észrevettem, hogy nekiké-
szülődik, beszélni akar velem erről, aztán me-
gint elhallgat, mielőtt még igazában belekez-
dett volna.

—Alja, te holnap férjhezmégy! — szólt
hozzám még tegnap este is s úgy elpirult, mint
egy fiatal leány. Meglehet, hogy nemsokára
gyermekeid lesznek és . . . és . . .

—No, mamocska, akarsz még valamit
mondani? — kérdeztem gyöngéden.

Egy ideig a szemembe nézett, szomorú pil-
lantással, aztán így szólt:

— Nem, semmit, fiacskám!
Így volt ez többször is. És most elérkezett

az az este, amelytől annyira félt.

Féltizenkettő.
Irina és Natasa suttogva beszélnek egy-

mással s közben rám nézegetnek.
Lesütöm a szememet s az előttem heverő

füzetbe nézek.
—Késő van már; le kell feküdni! —

mondja most anyám fakó hangon.
—Igen, késő van! — ismétlem meg s a

hangom olyan tompán cseng, mintha valami
sötét, üres helyiségből jönne . . . magam is meg-
ijedek magamtól.

Ismét hallgatva üldögélünk. Otmár előtt
könyv, valami arab vagy kínai nyelvtan; de jól
tudom, hogy nem olvassa, mert a könyv for-
dítva fekszik előtte . . .

— Alja, mostantól fogva tiéd a Natasa
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ágya, Otmár pedig Irina ágyába fekszik! Ti,
gyerekek, az elülső szobában háltok! — fordult
anyám előbb hozzánk, aztán Irinához és Natasá-
hoz. Most energikusan csengett a hangja s egy-
szersmind vidámabban és megnyugtatóbban is,
mint az imént, így hát szedelődzködni kezdtünk.
Végre elmúlt rólunk az a félelmes varázs, amely
mindnyájunkat lenyűgözve tartott a kis asztal
körül. Végre!

Irina és Natasa kimentek az „elülső szo-
bába“, vagyis a vágón elülső részébe, amelyet
fal választott el a többitől. Én utolsónak kelek
föl a helyemről s a világért sem néznék sze-
mébe senkinek, mert fülig elpirultam s percről-
percre forróbban ég az arcom. Senkire sem me-
rek ránézni, mert hiszen Irina és Natasa ágya
a „hátulsó szobában“ van, a pianinó mögött,
közvetlenül egymás mellett!

Még mindig határozatlanul állok az asztal-
nál s nem tudom, hogyan mozogjak, mit tegyek,
mit mondjak. Ekkor anyám eloltja a villanyt.
Vak sötétség. Ma történik először, hogy anyám
eloltja a lámpát, mert mindig későn fekszünk
le s pontban tizenkettőkor az egész vagónvárost
amúgyis kikapcsolják a világítási hálózatból.

Néhány pillanatig egyedül állok a helye-
men, oly egyedül, mintha kívülem nem is volna
ember a világon. Félni kezdek, szörnyen félni...

— Drágám, gyere! — súgja most fülembe
Otmár, karja a derekamra fonódik, szája meg-
érinti a homlokomat. . .

Hová lett a félelmem? Forró hullám emel-
kedik föl bennem s átkarolom a nyakát.

Lassan tapogatózunk végig a sötét helyi-
ségen, szívem úgy dobog a boldogságtól, majd
szétpattan. Csak egy pillanatra térek még vissza



74

a valóság világába. Hallom, amint Natasa moz-
golódik a választófal mögött s hangosan felsó-
hajt, aztán meg halk sírás üti meg a fülemet.
Anyám ágya felől hallatszik. Miért sírsz, drága
anyám? Hisz én olyan boldog vagyok!

De mindez csak egy pillanatig tart, aztán
újra semmiségbe tűnik minden körülöttem.
Még szorosabban simulok Otmárhoz. Lassan
tovább húz magával; minden szétfoszlik, az idő
kizökken útjából, semmit sem tudok többé ma-
gamról . .. Ótmár! . . . Otmár! . . .

Toszja, mint rendesen, ma délután is el-
jött hozzánk, de egészen zavarodottnak látszott
s mielőtt még üdvözölhettük volna, sírva fa-
kadt.

— Már megint letartóztatták Igort. Uram
Istenem, mi lesz vele? — jajveszékelt. — Éppen
az anyjától jövök, egészen kétségbe van esve.
Megígértem neki, hogy Natasa majd meg-
vigasztalja s lépéseket fog tenni, hogy Igort ki-
szabadítsa.

Natasa szokása szerint a faágyon hevert.
Arca halványabb lett egy árnyalattal, de egyéb
nem látszott meg rajta.

—Miért gondolod, hogy lépéseket teszek
az érdekében? — fordult Toszjához. — Eszem
ágában sincsl

—De Natasái — mondta Toszja. — Hiszen
ez voltaképpen természetes lenne... De az
anyjához legalább elmégy?

—Oda sem. Egyébiránt nagyon jól tudom,
hogy nem is vagyok fontos neki.

—Talán még Igort sem akarod megláto-
gatni?
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— Őt sem. Ugyan minek? Akkor is sze-
retni fog, ha nem látogatom meg! Ha azt aka-
rod, hogy téged szeressen, dolgozzál érte és sza-
ladj el hozzá, de engem éppen olyannak szeret,
amilyen vagyok!

Az utolsó szavakat valami egészen sajátsá-
gos hangon mondta Natasa; különös, mélységes
keserűség érzett ki belőle s nekem az a gondo-
latom támadt, vájjon nem tévedtünk-e mind-
nyájan Natasa megítélésében. Hátha egyáltalán
nem is szívtelen bábú, hátha egyáltalán nem is
közömbös neki a fiú, csakhogy jól ismeri s ta-
lán megérti, hogy a megadás egyet jelentene az
elvesztéssel...

— Natasa, te valóságos szörnyeteg vagy!
— kiáltott fel Toszja. — Szívtelen ember vagy!

—• Ne ítélj meg engem, Toszja, — felelte
lágy hangon Natasa. — Harc nélkül adom oda
neked azt, amit más már csak hiúságból is ma-
gának tartana meg. Most van alkalmad, hogy
figyelmességgel, gondoskodással magadhoz lán-
coM. Egyszerűen lemondok róla a te javadra...
Nem fogja megbocsátani a szívtelenségemet,
ahogy te nevezed, s akkor a tiéd lehet!

Toszja erre Natasa karjaiba vetette magát
s azt kiáltotta:

— Köszönöm neked, Natasa! Hiszen úgy
szeretem, olyan véghetetlenül szereteml

1921. FEBRUÁR 9.

MA megkaptam a fizetésemet. Kétezeröt-
száz rubel. A könyvtárból egyenesen kimentem
a zsibvásárra, az emberek szörnyű tömkelegébe,
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ahol mindenki rongyokat árul és rongyokat akar
vásárolni. Nem tudom még, mit vásároljak: egy
sós uborkát, egy csészére való savanyú káposz-
tát, egy üveg tejet, vagy néhány szem fagyos
krumplit. Ekkor észrevettem egy asszonyt, aki
egy cserép virágot árult, egy éppen bimbózni
kezdő, pompás fehér jácintot. Egészen szokat-
lan, páratlan jelenség, — virág az omszki zsib-
vásáron!

Megszólítottam az asszonyt s megkérdez-
tem, mit kér a virágért. Nagyon szeretem a vi-
rágot s ezzel a cseréppel örömet akartam sze-
rezni Otmárnak; azt akartam, hogy a boldogság
napjaiban virágok nyíljanak körülöttünk.

—Ötezer rubel! — mondta az asszony.
—Ötezer? Csak kétezerötszázam van! Adja

ide ennyiért! Nincs több pénzem!
— Kétezerötszáz rubelért ilyen virágot?

Mi jut eszébe? Magamnak is többe van! Most
egyáltalán nincs is virág sehol! Ehhez is vélet-
lenül jutottam. Az uram régebben kertész volt
s megőrzött néhány hagymát.

Szomorúan mentem tovább, a virágról való
álmodozásom végetért, pedig azt hiszem, soha
semmit nem kívántam úgy meg életemben,
mint ezt a jácintot. . .

Ekkor hangot hallottam a hátam mögött:
— No, fogja polgártársnő! Hiszen ki vásá-

rol manapság virágot? Úgyse találok rá vevőt.
Vigye el Isten nevében kétezerötszáz rubelért!

Fogtam a jácintot, szívemhez szorítottam s
lelkemszakadtából futottam vele hazafelé.

Vígan rohantam föl a vágón lépcsőjén.
Odabenn azonban más világ volt, mint az én
szívemben. Ott ült a tegnap meghalt Kornilov
mérnök felesége és sírdogált. Még tegnap reg-
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gel, amint a könyvtárba indultam, így szólt hoz-
zám a mérnök:

— Aljecska, maga mindig olyan friss és jó-
kedvű. Aki magával találkozik, annak bizonyo-
san szerencséje lesz!

Két óra múlva halott volt, váratlanul meg-
halt szívszélhűdésben.

Most, amint az asszony megpillantott, igy
szólt:

— Jácint! Hol szerezte, Aljecska! Ó, mi-
lyen szomorú, hogy a Vologya koporsójára
nincs egy szál virágom sem! Honnan is szerez-
ném, az egész városban nem lehet találni s ha
volna is, miből fizetném meg?

Szomorúan néztem a virágomra s éreztem,
hogy neki épp oly fontos most ez a jácint, mint
nekem néhány perccel előbb a zsibvásáron.

—De hiszen természetes, — mondottam,
— hogy odaadom magának ezt a virágot!

—Ó, köszönöm! Ha tudná, milyen jót tett
velem! — suttogta könnyek között szegény Nina
Michailovna.

—És vegye el ezt az inget is, — mondta
könnyezve anyám. — Éppen most készültem
el a varrásával, kézzel varrtam, gép nélkül, az
uramnak. Mindig vártam, hogy hamarosan
visszatér, de hát Isten tudja, mikor fogjuk vi-
szontlátni!

—Uram Isten, micsoda nyomorúság ez! —
zokogta Nina Michailovna. — Húsz esztendeig
szolgált az uram a vasútnál, tíz évig volt igaz-
gató s most az sincs, amiben eltemessük!

Elkísértük Nina Michailovnát a vagonjáig,
ahol az ura föl volt ravatalozva. Fejéhez állítot-
tam a jácintot. Az lett volna a hivatása, hogy
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még szebbé tegye két ember boldogságát; hadd
legyen most utolsó ékessége valakinek, aki
ezeknek a félelmes időknek áldozatul esett...

1921. FEBRUÁR 10.

AZ első levelet, amelyet Otmár a házassá-
gunk óta írt nekem, ma Irina hozta magával a
könyvtárból:

„Drágám! Az egész napot nélküled kell el-
töltenem s ez úgy elszomorít. Egész lelkem ve-
led van tele. Az a sok könyv, amely máskor
annyi mindent jelentett nekem, most értelmet-
lenül, halottan sorakozik a polcokon s miköz-
ben gépiesen olvasgatom a címeket, a szemem
mindenütt csak téged lát. A bölcseségnek és
szépségnek felfoghatatlanul széles világa be-
szél eleven szóval ezekből a könyvekből; de
ma süket fülekre talál nálam. Nem tudok sem-
mit, nem értek semmit, nem érzek semmit az
egészből, csak a szemedet látom, az az életem,
az a boldogságom.

Ma reggel, amikor a reggelimet készítetted,
azt hitted, alszom még. Miközben háziasszonyi
dolgodat végezted, egyszer-egyszer odaléptél az
ágyamhoz és rám néztél. Alvást tetettem, mert a
világ kincséért sem akartam volna egy szemer-
nyit is elveszíteni abból, ami asszonyi szerelem
és gondoskodó anyai érzés volt a szemedben. S
hogy viseljem el most, hogy itt kell ülnöm a
könyvek között, egyedül, amíg te otthon vársz
reám s gondolatban már arra készülsz, hogyan
boríts be gyöngédségeddel, gondoskodásoddal
szerelmeddel?
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Alja, tudod, mennyire szeretlek. De talán
sohasem éltem még át oly mélyen, mint ma.
Végtelenül szeretlek, Alja, ahogy csak az szeret-
het, aki mindent, mindent odaadott és mindent,
mindent megkapott!

Otmár.“

1921. FEBRUÁR 11.

A KÖNYVTÁRBAN én vezetem az úgyne-
vezett kulturális felvilágosító munkát.

— Alexandra Lvovna, március 8-ig rendez-
zen kiállítást ebből a tárgykörből: „Az Asz-
szony“, — parancsolt rám a könyvtár vezetője.
— Először is, állítsa össze mindazoknak a
könyveknek a bibliográfiáját, amelyek a könyv-
tárunkban erről a tárgyról szólnak, ossza cso-
portokba, később majd megmondom, milyen
szempontok szerint, azután szerkessze meg a
plakátok szövegét. A művésznőnk majd meg-
rajzolja a plakátokat.

Néhány óra múlva megadta a témákat: az
Orosz Asszony története, a Polgári Asszony, a
Proletárnő, stb. s végül: a Jövő Asszonya.

—Mit írjak a jövő asszonyáról? — kér-
deztem.

—Mit tudom én? — felelte. — Honnan
tudjam én, hogy milyen lesz a jövő asszonya?
Azt magának kell tudni, mint kultúrmunkás-
nak!

—No jó, majd megpróbálok egy pillantást
vetni a jövőbe! — törődtem bele. — De úgy lá-
tom, hogy az a beosztás, amelyet maga adott
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nekem, nem egészen következetes. Hogy lehet
például . . .

— Ugyan, Rachmanova elvtársnő, — vá
gott a szavamba, — magának az a dolga, hogy
mindent megértsen és ne kérdezzen semmit.

1921. FEBRUÁR 12.

MA bementem a könyvtárba, hogy a mű-
vésznővel megbeszéljem a kiállítás plakátjait.
Aránylag egészen fiatal leány, egy tábornok
leánya, akit a vörösök agyonlőttek. Nagy nyo-
morúságban él s a szó szoros értelmében ron-
gyosan jár. Szoknyája liszteszsákból van össze-
varrva s ha lehajol, kilátszanak alóla egy kali-
kóból készült katona alsónadrág szárai. Termé-
szetesen röstelli ezt s ha csak lehet, sohasem
veti le a köpenyét, amely aránylag még legtür-
hetőbb ruhadarabja.

Leültünk az ablak mellé, a nagy szekrény
mögött s kezdtük megbeszélni közös felada-
tunkat.

— Ó, Alexandra Lvovna, a legnehezebb
probléma a jövő asszonya, — szólalt meg. — A
könyvtár vezetője már a hatodik rajzomat
küldi vissza, semmivel sincs megelégedve. Csi-
nos, tisztán és tetszetősen, de egyszerűen öltö-
zött asszonyt rajzoltam neki, aki örvendő arc-
cal néz a messzeségbe. A vezető dühöngött. Azt
mondta: ahhoz, hogy a jövő asszonya legyen, túl-
ságosan is elégedett s ami fő, nem látszik meg
rajta az osztályöntudat. Hogy képzeli maga
egyáltalán a jövő asszonyát? — Azt feleltem
neki: Olyan lénynek, akiben egyesül a szabad
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emberiesség az asszonyisággal. — A fene azt a
maga asszonyiságát! — kiáltott rám, — talán
még gyerekeket és családot is képzel hozzá? Az
új asszony építse az államot, éppen, mint a
férfi. Megértette?

—Hát mondja most kérem, mit csináljak?
Rajzoljak egy asszonyt, akin tüstént meglátszik,
h°gy a jövő asszonya, hogy az államot építi és
osztályöntudat van benne ... És maga mit fog
írni az új asszonyról?

—Azt hiszem, nem lesz olyan nehéz dolog,
csak össze kell foglalni mindazt, ami az olyan
asszonyt jellemzi, aki egyáltalán nem asszony.

—Csak mondaná ezt a vezetőnknek, az föl-
falná magát haragjában! Ma újra megkérdez-
tem, hogyan rajzoljam meg ezt az asszonyt. Azt
felelte: rajzolja úgy, hogy tüstént meglássék az
arcán, hogy örökre megszabadult az otthoni
levesesfazéktól! — Erre nem tudtam türtőz-
tetni magam s azt feleltem: — Igen, meg kell
látni az arcán, hogy megszabadult az otthoni
levestől s ahelyett azt élvezheti, amit mi kapunk
a közös étkezőben, a benne úszkáló marha-
szemekkel együtt! — A vezető kijelentette,
hogy én tele vagyok polgári előítéletekkel s fe-
nyegetőzött, hogy megtorló intézkedéseket tesz.

Így beszélgettünk még egy darabig s végre
elváltunk, anélkül, hogy valamilyen ered-
ményre jutottunk volna. Most már magam is kí-
váncsi vagyok, hogy a mi polgári maradisá-
gunkkal hogyan fogjuk a Jövő Asszonyát meg
teremteni...
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1921. FEBRUÁR 13.

A VEZETŐ ma sötét ábrázattal adta ke-
zembe az „Orosz bojárasszonyt“ ábrázoló pla-
kátterveimet, amelyre a népművelő hivatal el-
nöke sajátkezűleg írta rá:

„Igyekeznünk kell elfeledtetni az orosz
asszonnyal, hogy valaha is voltak bojárasszo-
nyok a világon. Ennek a plakátnak helyébe
másikat kell összeállítani, Az orosz jobbágy-
asszony címmel. Rachmanova elvtársnő szigo-
rúan megdorgálandó proletár osztályöntudat
hiánya miatt,“

Azt mondtam a vezetőnek:
— No lássa, akkor a maga osztályöntuda-

tával is baj lehet, mert az a gondolat, hogy az
orosz bojárasszonyról plakátot kell csinálni,
teljes egészében magától származik!

A vezető ajkába harapott, belemerült a
munkájába s egy szót sem szólt. Amikor észre-
vettem, hogy hivatali előljáró létére nem szán-
dékozik törődni a megjegyzésemmel, otthagy-
tam a faképnél.

1921. FEBRUÁR 15.

A NAGY asszonykiállítás keretében még
külön kiállítást is kell rendeznünk, „A kommu-
nista asszonyról“. Ennek a megrendezésére a
Zsenotgyelből, az asszonyokat felvilágosító cso-
portból egy fiatal kommunista nőt vezényeltek
ki hozzánk; Szója Teplouchova a neve s alig
tizenkilenc éves. Majdnem csúnyának lehet
mondani; vastag, duzzadt ajka van, nagy
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uborkaorra s egész arcát pattanások borítják;
de azért vidám teremtés, csupa életkedv és
energia. Mingyárt hosszú beszélgetésbe elegye-
dett velem s legelső közlései közé tartozott, hogy
már hat mesterséges abortusz áll mögötte.
Egyáltalán érdekes, hogy mihelyt kommunista
nőkkel beszélek, büszkén terelik a szót erre a
témára s mindig megtudom ezeknek a beavat-
kozásoknak a számát is, anélkül, hogy kérdez-
ném. Szinte az a benyomásom, mintha ezekben
a körökben valami ranglétrát jelentene az
ilyesmi; ahogy régebben a katonatiszteket a ki-
tüntetéseik száma szerint becsülték, úgy becsü-
lik most a kommunista nőket az abortuszok
száma szerint.

— Nekünk, új asszonyoknak, — mondta
többek közt, — nincs szükségünk családra és
házasságra. Mire való a gyerek, mikor úgyse va-
gyok soha otthon, az egész napot s a fél éjsza-
kát az irodában s a gyűléseken töltöm el?
Persze, gyerekekre tulajdonképpen szükség
van, de azokat vegye át az állam! Minthogy
azonban egyelőre nem tartunk még ott, hogy
tisztességes gyermekotthonaink lennének, hát
céltalan dolog gyermekeket hozni a világra. S
ha bizonyos szükségleteim vannak, mindig talá-
lok egy elvtársat, aki rendelkezésemre áll.
Egyebekben az államé és a kommunista párté
vagyok.

1921. FEBRUÁR 18.

OTMÁR meg én egész szabad időnket arra
használjuk fel, hogy az államvizsgára készü-
lünk, mert határozottan reméljük, hogy egy-
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szer majd csak sikerül egyetemi városba kerül-
nünk. Könyvünk szerencsére elég van, mert az
itteni tudományos könyvtár aránylag gazdag
filozófiai és filológiai munkákban. Annál nehe-
zebb papírhoz jutni. Sohasem írtak Oroszor-
szágban annyit, mint most, amikor jóformán
minden házban hivatal van s akármihez kezd
az ember, ahhoz külön engedélyre van szükség.
Ehhez járul, hogy ezek a hivatalos megnyilat-
kozások mind oly rossz papírra vannak írva,
hogy néhányszori ki és behajtogatás után az em-
ber csak rojtosszélű cafatokat tart a kezében.
Növeli a papírhiányt az is, hogy minden papír-
fajtát cigarettasodrásra használnak fel. A zsibvá-
sáron aránylag kevés pénzért lehet régi köny-
veket, újságokat s más effélét kapni, amit a la-
kosság szívesen vásárol meg erre a célra. Hogy
írópapírszükségletünket fedezzem, tegnap ki-
mentem a zsibvásárra s ezer rubelért óriási
aktacsomót vásároltam, amely egy lelkészi hi-
vatal archívumából származik, s a papirosa jó-
formán csak az egyik oldalán van teleírva.

1921. FEBRUÁR 28.

APÁM visszatért. De száműzetése alatt
annyira megváltozott, hogy a görnyedt aggas-
tyánban alig tudtunk ráismerni. Keze reszket,
haja megfehéredett, vonásaira gyermekes gyá-
moltalanság kifejezése telepedett. . .

Sztepan Petrovics szavának álit, apám is-
mét köztünk van. De különös: sem ő, sem mi
nem mutatunk igazi örömet. Vagy talán elfelej-
tettünk már örülni?
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Apám hallgat, mint mindig, amikor va-
lami súlyos élményen ment keresztül. Mind-
mostanáig egy szót sem beszélt arról, mit élt át
a száműzetésben, — valósággal egyetlen szót
sem. Órákhosszat üldögél a tűzhely mellett és
hallgat. Olyan hegedűre emlékeztet, amelynek
húrjait leszaggatták ...

1921. MÁRCIUS 6.

—MA már megint hat levelet kaptál, Alja!
“— szólt hozzám Otmár. — Minden nap legalább
hármat kapsz, — igazán válaszolsz valameny-
nyire?

—Természetesen! Ezek a levelek mind
olyanok, hogy nem lehet őket válasz nélkül
hagyni. Nézd, ez itt például egy tizennégy esz-
tendős leánykától van, akit a szobaúr, egy ka-
tonatiszt, megrontott, ahogy itt a nép mondani
szokta, öngyilkos akart lenni, de megmentet-
ték; most gyűlöli az anyját s szemére veti, hogy
az ő hibája, ami történt. Meg van győződve,
hogy örökre oda az élete s most meg kell győz-
nöm az ellenkezőjéről, arról, hogy a „szégyen
bélyege“ ellenére is egész ember lehet még
belőle.

—És hisz neked?
—Persze, hogy hisz. Abban a könyvtárban

ismerkedtem meg vele, ahol ezelőtt szolgáltam.
Hercegnőjének nevez s mindenkinél jobban sze-
ret a világon. Csak az én leveleimből él. Éppen
ezekben az években végtelenül fontos, hogy le-
gyen valakije az embernek, akiben megbíz-
hatik ..

S nézd ezt a levelet, egy tizennégyéves fiú
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írja, akit szintén a könyvtárban ismertem meg.
Majdnem úgy ír, mint egy felnőtt, mindig azt
írja, hogy milyen rettentően szenved a magá-
nyosság miatt... Tudod, miért írnak éppen
nekem ezek az emberek? Mert sohasem gondo-
lok arra, hogy elítéljek valakit, mindig csak
arra, hogy megértsem ... Nálatok, katolikusok-
nál van egy csudálatos dolog, a fülbegyónás;
minden emberben megvan az az ösztön, hogy
meggyónjon. De kihez forduljon? Azokhoz,
akik legközelebb állnak hozzá? Azok rendsze-
rint az utolsók, akiknek gyónni szeretne az em-
ber, — a legszívesebben olyasvalakinek gyónik,
akit csak egyszer lát életében.

—S kitől jött ez a vastag levél? Hiszen
ebben legalább is egy zászlóalj gyónhatja meg
az egész életét!

—Egy öreg embertől, akinek senkije sincs
a világon.

—No, jó, ezt végeredményben megértem.
Az emberek gyónnak neked a levelekben. De te
minden levelükre válaszolsz. Mit tudsz írni
nekik, hiszen egyszer csak kifogysz a mondani-
valóból?

—Dehogyis! Mindig az iránt érdeklődöm,
ami őket abban az időpontban foglalkoztatja
és kínozza. Abból indulok ki, hogy mindenki-
nek igaza van, akinek fáj valami. Aztán igyek-
szem fölébreszteni bennük az önmagukban
való hitet. Hiszen az embereknek többnyire
sejtelmük sincs arról, mennyi egyéni, soha meg
nem ismétlődő érték rejtőzik bennük!

—S érdekel téged ez az egész levelezés?
—Nagyon is. Engem tudniillik minden

ember érdekel.
— Fogalmad sincs, hány magányos ember
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Van a világon. Majdnem minden ember magá-
nyos, még a szerelmes is s az is, akit szeretnek.
Meggyőződtem erről. Majdnem minden ember
úgyszólván sivatagban él, légüres térben. Egész
életében vágyódik valaki után, akiben egészen
fölolvadhatna, de ritka ember, aki megtalálja.
Nem mindenki olyan boldog, mint én ...

—De mondd csak: írtál te is olyan leve-
leket, amilyeneket kapni szoktál?

—Én? Nem. Az embereknek nincs szük-
ségük az én gyónásomra, egyáltalán nem ér-
dekli őket. Senki sem kérdezősködik rólam,
azok sem, akik szeretnek. Mindenki azt hiszi:
sokkal erősebb vagyok, semhogy nekem is tá-
maszt kellene keresnem valahol. De éppen az
úgynevezett erős emberek sokszor jobban vá-
gyakoznak a segítő szerelem után, mint a gyön-
gék. Voltaképpen csak most értettem meg egé-
szen, hogy mily magányos voltam, mennyire
szenvedtem a magányosságom miatt, — most,
amikor örökre vége van, amikor boldog va-
gyok, mert te az enyém vagy!

1921. MÁRCIUS 7.

MA váratlanul levelet kaptam Alexandrov
professzortól, akinek szemináriumában az ir-
kucki egyetemen az orosz irodalomtörténetből
dolgoztam. Többek között ezt írja:

„.— Sokáig kutattam, hogy megtudjam a
címét, mert hiszen annakidején nagyon is gyor-
san és váratlanul tűnt el Irkuckból. Végre meg-
tudtam, hogy hol tartózkodik s most sietek egy
örvendetes hírt közölni magával. Sikerült első
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asszisztensemmé kineveztetnem. A szemeszter
elején E . . .-be kerülök s ott megkapom az
orosz irodalom katedráját. Csomagolja hát
össze gyorsan a holmiját s utazzák E . . . -be,
hamarosan odaérkezem én is, lakásról gondos-
kodom . . .“

Jó néhányszor végigolvastam ezt a levelet
s mélységes keserűség fogott el. Íme, váratlanul
közeljár a beteljesedéshez az a vágyam, amely
oly régen, már kislánykorom óta élt bennem, —
hogy az egyetemre kerüljek. Igen, odakerülhet-
nék, — de nem szabad! Nem hagyhatom ma-
gukra a szüleimet, most, ebben a szörnyű hely-
zetben!

A levelet csak Otmárnak mutattam meg; a
szüleim ne is tudjanak róla semmit. Lehetetlen
volna, hogy elengedjenek minket E ... -be, de
elviselhetetlenül nehéz volna az is, hogy elfo-
gadják tőlem ezt az áldozatot.

1921. MÁRCIUS 10.

VÉGRE elkészült a kiállításunk; tegnap-
előtt megnyitották. Az eredmények egyelőre
igen érdekesek s kommunista munkatársnőm
szempontjából lesújtóak. A kommunizmus tör-
ténetéről és a munkásnőről szóló plakátok előtt
jóformán senki sem áll meg. Ellenben minden-
kit érdekelnek azok a plakátok, amelyek az
asszonyok lélektanával és fiziológiájával, meg
hasonló tárgyakkal foglalkoznak.

— Kérem, elvtársak, nézzék ezt a plaká-
tot, amely olyan szemléletesen ábrázolja a
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kommunizmus fejlődését, — bíztatja a kom-
munista nő a látogatókat.

— Eh, őszintén szólva, ez már a könyökün-
kön jön ki, — felelik teljes nyíltsággal a mun-
kásnők, — hiszen mindenütt ott látjuk a „Vörös
sarokban“.

Ugyanígy vagyunk a könyvekkel is. A pro-
pagandairodalmat jóformán nem olvassák, leg-
többen olyan kérdések iránt érdeklődnek, ame-
lyek voltaképpen semmi közvetlen összefüggés-
ben nincsenek a kiállítás propagandisztikus cél-
jával. Annál az asztalnál, amelyen ,,Az asszony
fiziológiája“ van kiállítva, akkora a tolongás,
hogy alig lehet odaférni hozzá.

Este be kellett vezetnünk a látogatók sta-
tisztikáját az előírt formuláréba. A kommu-
nista nő bejelentette, hogy a propaganda iro-
dalmat 31 olvasőnő kérte, míg én a 459-es
számmal szolgálhattam. A vezető elgondolkozva
nézett maga elé, körmét rágta s végre így szó-
lalt meg:

—Alexandra Lvovna, ez így nem megy.
Más formát kell adnunk a dolognak. Bizonyára
nem lesz kifogása az ellen, ha egyszerűen föl-
cseréljük a számokat. Azt írjuk tehát, hogy a
kommunista propagandaplakátok előtt egész
nap valóságos tülekedés volt, s a propaganda-
irodalmat 459 olvasónő kérte, a többit 31.

—De hiszen ezzel fejetetejére állítjuk az
igazságot, — vetettem ellen.

—Ugyan, de naiv maga, Alexandra
Lvovnal Nem a statisztikának kell az esemé-
nyekhez alkalmazkodni, hanem megfordítva.
az eseményeknek a statisztikához. Az eredmé-
nyek újságba kerülnek, talán külföldre is eljut-
nak s különösen a németeknek, akik ezt olvas-
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sák, azt a benyomást kell nyerniök, hogy az
egész nép lángol a lelkesedéstől. Végül maguk
a kiállítás látogatói is szentül hiszik majd, hogy
mindenki csak a kommunista propagandapla-
kátokkal törődött s még azok is, akik csak „Az
asszony lélektanát“ olvasták, megesküsznek
arra, hogy propagandairodalommal szívták tele
magukat.

A legfőbb oka pedig annak, hogy a számo-
kat föl kell cserélnünk: így, ahogy ez a statisz-
tika most van, el sem jut Moszkváig, csak a fö-
löttünk lévő hivatalig s én, meg talán maga is,
kirepülünk a könyvtárból, mint alkalmatlan
emberek. Ennek a kijavított statisztikának
azonban bizonyosan jutalmazás lesz az eredmé-
nye. Hát mit akar inkább?

1921. MÁRCIUS 11.

MINDIG korán ébredek, de ma a szokott-
nál is korábban ébredtem föl. Mélyen a szí-
vembe markolt az, ami ilyen korán fölriasztott
szendergésemből. Hallottam, amint apám sírt
álmában. Nem először történt. Sohasem mondja
el, hogy mit álmodott, de nem egyszer megesik,
hogy mindnyájunkat fölriaszt álmunkból, még
Irinát is, akit pedig ágyúlövéssel is nehéz föl-
ébreszteni ... Pedig apám mindig olyan ember
volt, aki önuralmával és bátorságával gyakran
bámulatba ejtette a többieket, — s ez az ember
most sír álmában. Tökéletesen össze lehetnek
roncsolva az idegei. Megtörte már a menekülés,
a vörös terror, s a Vjernübe való száműzetés
elvégezte a többit...
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Hallom ezeket a kínzó hangokat s mélysé-
ges bánat fog el, nem miattunk, nemcsak azok
miatt a szegény emberek miatt, akik ezekben a
vagonnak nevezett gyufaskatulyákban élik
szörnyű életüket. Búsulok minden emberért...
mindenkinek egész életéért... Sajátságos érzés
ez; lebegek a térben, az élet tágas terében, a
milliórétű zűrzavar középpontjában s minden-
felől hegyes tűk gyanánt hatol felém minden
élőlény fájdalma s bár megmagyarázni nem tu-
dom, világosan érzem, hogy nemcsak a ma el-
szenvedett fájdalmak ezek, hanem elmúlt és el-
jövendő fájdalmak is ... És mégsem ez a vég-
telen nyomorúság ejtett kétségbe oly kimond-
hatatlanul, hanem egyetlen gondolat, amely
életre kelt bennem, s amelyet hússá-vérré válva
láttam magam előtt: az a bizonyosság, hogy ez
mindig, mindörökre így lesz, hogy minden élő-
lény s legelsősorban az ember, örökkön-örökké
halálra fogja gyötörni egymást . ..

S beláttam azt is, hogy ez nem lehet más-
ként. Csak a halál végtelen mélységének gon-
dolata bírhatja igazi szeretetre az embereket,
már pedig az ember soha nem fog érteni ahhoz,
hogy a halált lássa . . .

Apám ismét sír, — úgy sír, mint a gyerek.
Szörnyű, amikor így sír egy férfi, aki évtizede-
ken át nap-nap után szemébe nézett a halálnak
s most tehetetlenül kétségbeesik, inert nem
tudja elviselni, hogy szembe kell néznie az em-
berek mélységes, ördögi gonoszságával...

Nappal hallgat, éjszaka sír. A lelke össze
van zúzva, meg van semmisítve. Százával, ezré-
vel járnak-kelnek most ilyer. emberek a szemein
előtt...
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1921. MÁRCIUS 12.

A KIÁLLÍTÁSON az első előadást a Zse-
notgyeltől kiküldött lektor tartotta, az új élet-
viszonyokról. A lektor nagyon fiatal volt s na-
gyon elfogódott. Katonai egyenruhát viselt s
hihetetlenül hosszú köpenyt; furcsán hatott,
hogy előadás közben sem vetette le, hanem sza-
kadatlanul ki- s begombolta.

A közönség túlnyomórészt munkásnőkből
állt, de gépírónők és háziasszonyok is voltak je-
len. Mindenki figyelmesen hallgatta, de úgy
látszott, hogy valamennyien legalább is éppen
annyira zavarban vannak, mint a lektor.

—Elvtársnők! — kezdte el s tüstént meg-
akadt. Eltartott egy ideig, amíg összeszedte ma-
gát, aztán így folytatta:

—Elvtársnők! Természetesen látjátok, hogy
nem vagyok asszony, hanem férfi! — Néhány
munkásnő az első sorokban nem. tudta vissza-
fojtani a derültségét s hallhatóan vihogott. Ez
még jobban kihozta sodrából az előadót; fülig
pirult s hosszabb ideig eltartott, amíg ismét ké-
pes volt tovább beszélni.

—Elvtársnők! — mondta végül. — Azért
küldtek hozzátok, hogy megmagyarázzam nek-
tek: asszonyok vagytok!

—Azt már tudjuk! — kiáltotta hangosan
egy asszony.

—Vagyis azt akarom mondani, hogy a
kapitalista hidra idejében csak a burzsujasszo-
nyok özönlöttek az egyetemre! De most min-
den proletárasszony, ha a melle beesett is a
munkától, betörhet az egyetemre s professzor
lehet belőle! S ti, elvtársnők, meg fogjátok te-
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remteni az új életet, a férfiak segítségével s ve-
lük együtt fölépítitek az új államot!

Minden mostani nemzetközi politikai kér-
dés közül az a legfontosabb, hogy milyen le-
gyen a különböző nemű elvtársak házastársi
viszonya, egyszóval, hogy hogyan viselkedje-
tek ti, elvtársnők, a férfielvtársakkal, mint há-
zastársakkal és családapákkal szemben.

Az egésznek az a titka, hogy korunk moz-
gató szellemét fölismerjük, s előttetek, elvtárs-
nők, nem titok, hogy ez a mozgató szellem az új
kor asszonya, a kommunista nő, aki a férj elv-
társra, a gyerekre az otthoni levesesfazékra és
a háztartásra egyszerűen fütyül és általánosság-
ban építi föl az új életet!

Elvtársnők! A szocialista nap alatt idővel
minden megváltozik. És ne higyjétek, hogy a
férj elvtárs mindig elnyomta a feleség elvtárs-
nőt. Nem árt, ha megtudjátok, elvtársnők, hogy
a matriarchátusban a feleség elvtársnő nyomta
el a férj elvtársat mégpedig nagy eredménnyel!
S a méheknél például, éppen az anya elvtársnő
játssza a főszerepet, sőt sokszor meg is öli a
férj elvtársakat és kidobja őket! Ez a dialektika,
elvtársnők! Ez a fejlődés módszere, amelyet a
mi vezetőink alkalmaznak! Nem azt jelenti ez,
hogy a feleség elvtársnők most már kidobálják
a férj elvtársakat, hanem általánosságban gon-
dolom, mert a dialektika az a tudomány, amely
megmagyarázza nektek, hogy miért kell új ál-
lamot felépítenünk.

Régebben, a kapitalista rendszerben reg-
geltől estig dolgoznotok kellett s a gyártulajdo-
nos meg a férj megnyúzott benneteket s a férj
elvtárs amellett meg is vert s a véreteket is ki-
szívta. Ott álltatok a mosóteknő mellett, ő meg
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részegen jött haza s fahasábot vágott a fejetek-
hez! . . .

Néhány asszony sírvafakadt s ez még erő
sebb lendületet adott az előadónak. Emelt han-
gon folytatta:

— A házasság feladata a mi kommunista
szempontunkból a fiziológiai kielégülés. A régi
rendszer alatt ez nem volt lehetséges. Vagy szá-
mításból mentetek férjhez, vagy rosszul éltetek,
mert a kapitalista rendszerben szegények vol-
tatok s ebből származott a jobbágyság a házas-
ságban!

S a férj elvtárs kettős morált hozott be: ő
azt teheti, amit akar, az asszony elvtársnő pe-
dig elégedjék meg a férjével. Az új életben az
asszony elvtársnő éppen úgy él, mint a férj elv-
társ; ha a férje nem tetszik már neki, elmegy
a hivatalba, elválik tőle, másik elvtársat keres,
attól újra elválhat s egyidejűleg fölépíti az új
államot! A nemek kölcsönös viszonyának
szennye csak a régi rendszerben létezett, az új
kommunista társadalomban ilyesmi egyáltalán
nincs. Ha egyik férfi elvtárs nem tetszik nek-
tek, mehet a fenébe, ide a másikkal! Az asszony
elvtársat semmi sem köti többéi A házasság
felbonthatatlansága a pópák és a kapitalisták
találmánya, hogy a népet könnyebben elaltat-
hassák ópiummal! S hogy a férj a család feje,
az is a kapitalista hidra találmánya, hogy az
asszonyokat könnyebben kezükben tarthassák!

A kommunista állam megengedi az asz-
szonyoknak, hogy egy hónappal szülés előtt és
két hónapig utána egyáltalán ne dolgozzanak;
teljesen megszabadította őket az otthoni leve-
sesfazéktól s most nyilvános étkezőkben táp-
lálja. És az abortusz elítélése nem más, mint a
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nyugati országok undok szenteskedése. Mi
minden további nélkül megengedjük az elv-
társnőknek a magzatelhajtást, ahányszor csak
tetszik nekik, mert nálunk az asszony elvtársnő
minden tekintetben egyenlő jogú a férfi elv-
társsal!

Erre az első sorokban ismét fojtott neve-
tés támadt. Általában azonban sűrűn csordo-
gáltak a könnyek az elvtársnők arcán.

— Igenis, elvtársnők, képzeljetek el pél-
dául egy síngyári munkásnőt; gyermeke van s
nem tud neki tejet adni. Nem okosabb ilyen
esetben, ha mesterségesen elvetéli? Nálunk sza-
bad minden. A kapitalista rendszerben az asz-
szony kénytelen volt eladni magát, de nálunk
erre nincs szüksége. A burzsuj házasság keser-
vesen hurcolja szomorú létét, a kommunista há-
zasság hatalmas virágként bontakozik ki a
kommunista felépítés hátterében. A kapitalista
államban olcsó nedű volt az elvtársnők vére, a
kommunista államban minden osztálytudatos
elvtársnőí arannyal mérnek fel!

A kommunista forradalom összetörte a
régi láncokat s azokkal együtt a régi családot is.
Fölszabadította az asszony elvtársnőt! Nálunk
az asszony egyenjogú a férfival, a közigazgatás
minden területén!

Azelőtt az asszony elvtársnő a konyha rab-
szolgája volt, most megszabadult ettől is!
Eszetekbe se jusson, hogy férjetek és gyere-
keitek piszkos fehérneműjét mossátok! A gyer-
mekek menjenek a gyermekotthonba! Éljen a
közös étkezés! Éljenek a gyermekotthonok! Él-
jenek a nyilvános mosóintézetek! Nekünk az
asszony elvtársnőre mint építő erőre van szük-
ségünk, nem pedig mint szakácsnőre és mosó-
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nőre! Esténkint pedig járjatok a klubbokba s a
többi nyilvános családi szórakozóhelyekre!

S egyáltalán, a szerelem, meg a többi amou-
rok, ezek mind az elavult burzsuj világnézet
előítéletei! A szerelmi drámák s a többi bárgyú-
ság mind a régi durvult ideológia alakjai! Az
egész titoknak a nyitja az, hogy a házasságot az
emberi szervezet elkerülhetetlen szükségletének
tekintsük s az utolsó sorba helyezzük!

Asszony elvtársnők, ti eddig közönséges
szülőgépek voltatok, de mostantól fogva az éle-
tünk építőmesterei vagytok!

Egy szó, mint száz, asszony elvtársnők,
fütyüljetek mindenre, ami régi és elavult, fütyül-
jetek minden akadályra és előítéletre, fütyülje-
tek a férfi elvtársakra s nyújtsatok kezet nekik
abban a harcban, amelyet az új kommunista
közösség fölépítéséért vívnak!

Szűnni nem akaró taps jutalmazta a szó-
nokot fejtegetéseiért, a legtöbb jelenlévő köny-
nyeket ontott, csak egynéhány akadt közöttük,
aki zavartan mosolygott.

Én szórul-szóra legyorsírtam a beszédet!

1921. MÁRCIUS 15.

TÖBB napi távollét után ma ismét megje-
lent nálunk Toszja. Lesoványodott, halvány lett
az arca, alig lehetett ráismerni.

— Natasa, — mondotta, — Igor megkért,
szóljak neked, hogy látogasd meg. A gyűjtőtá-
borban van. Tegnap vittem neki egy kis süte-
ményt s a szalvétára, amelybe becsomagoltam,
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ceruzával ráírta: „Kérd meg Natasát, jöjjön el
hozzám.“

—Mondd, hogy nem érek rá, — felelte
szárazan Natasa.

—Natasa, láttam tegnap, ahogy a városba
vezették téglát kirakni. Oly sápadt volt s olyan
gyönge, hogy a lábán is alig állt. Nézd, Natasa,
könnyen meglehet, hogy agyonlövik, hiszen
knyáz és az apja kormányzó volt! Natasa . . .

—Nem érek rá! — mondta Natasa oly ha-
tározottan, hogy Toszja nem erőltette tovább.

1921. MÁJUS 3.

VÉGRE kiutaltak nekünk néhány ágyást
a vagonjaink előtt elterülő mezőn. Micsoda bol-
dogság! Magunk ástuk fel a földet s elültettünk
egy kis hagymát, retket és krumplit. Az ágyás
ugyan nem nagy, de mindnyájunknak, s külö-
nösen nekem, nagy örömet szerzett. Semminek
sem tudok most úgy örülni, mint hogyha meg-
figyelhetem, amint valami felnő, erőre kap,
megél... Szerelmes vagyok az életbe és min-
denbe, ami él... Minden kis fűszál, minden
bimbó gyöngédséget ébreszt föl a szívemben.
Azon a félcipőn, amelyet a könyvtárban rende-
zett sorsoláson kaptam, s túlságosan kicsi ne-
kem, egy tyúkot cseréltem, s most arról álmodo-
zom, hogy csirkéket neveljek. Többször is meg-
próbáltam már tojásokat rakni a tyúk alá, de
mindig elszaladt. Nyilván nincs kedve kotlani.
Pedig én úgy vágyakozom kedves, sárga, pihés
csirkék után! Fölszedtem az utcán egy macs
kát, egy sovány, szerencsétlen, eléhezett jószá-
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got, s szememben most a legfontosabb dolog,
hogy ennek a kis állatnak az életét megment-
sem. Nagyon is sok halált láttam s most min-
denben, ami él, pótolhatatlan értékű kincset
látok, soha meg nem ismétlődő örömek for-
rását.

1921. MÁJUS 7.

OTMÁR a könyvtárban van. Én éppen
most tértem vissza az Irtüs mellől, ahol fehér-
neműt áztattam be. De ma lassan, igen lassan
ment a munka, mert olyan meleg, enyhe tava-
szi nap van. Melegedni, nyújtózkodni szerettem
volna a napon, mint az a kis zöld gyík, amely
egy kövön kuporgott a parton, rám bámult ke-
rek szemével s közben lázasan lüktetett a
nyaka.

Tavasz! Ezek az apró, világoszöld ragadós
levelek, a nagy, sárga virágok, amelyek a tom-
pán zúgó folyó meredek partját beborítják, a
rovarok, amelyek zümmögve szállonganak a
húsos rügyek körül, — mindez fölkavarja lel-
kemet, fölpezsdíti véremet, halkan megremeg-
teti idegeimet...

Nem tudom, mi lesz ebből, de elfelejtettem
mindent, ami volt, s nem tudok semmit arról,
ami lesz; csak a jelen áradata hullámzik ben-
nem, csak azt érzem, ami van, ugyanaz a bol-
dogság él bennem, mint a fák duzzadó, fényes
rügyeiben s a zöld gyík pici, remegő szívecské-
jében, — ugyanaz a gondolkozás, kérdezőskö-
dés, eszmélkedés nélkül való boldogság.

Nem akarok már semmit az élettől, nem
vágyódom semmi után, ami ezután jő, mert tele
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vagyok azzal a mérhetetlen, határtalan boldog-
sággal, amellyel a szerelem ajándékozott meg.

Azelőtt, ha kinéztem a rácsos kis ablakon,
semmi mást nem láttam, csak a nagy épület
szürke falát. Az a fal ma is ott áll még, de ne-
kem úgy tetszik, mintha keresztüllátnék rajta,
kinézhetnék a tavaszi tájra s éjszaka, amikor
a nyitott ablakon át behatol a virágzó fák illata
s valahol messze egy mélabús dal hangjai re-
megnek: szívem majd szétpattan örömében.
Ilyenkor erősen, nagyon erősen odasimulok Ot-
márhoz s ha gyöngéden cirógatni kezd, min-
den meginog, minden eltűnik körülöttem s
nem tudok semmi mást, csak azt, hogy: szere-
tek ...

S ha aztán fejemet keblére hajtom s las-
san-lassan elszunnyadok, valami csöndes csu-
dálkozás fog el s azt kérdezem: Lehetséges az,
hogy ilyen boldog legyen valaki?

így ültem hát az Irtüs partján, a messze-
ségbe nézve s ahelyett, hogy fehérneműt áztat-
tam volna, azon gondolkoztam, hogy is volna,
ha most idejönne Otmár és megcsókolna. Fü-
lemben csengtek a dallamok, amiket játszani
szokott, hallottam a zenét, amely el tudja mon-
dani azt, amit semmi szó, semmi gondolat for-
mába önteni nem tud. Nem, nem gondolkozom,
csak átadom magam az érzésemnek, szerelmem
muzsikájának, amely eszemet elhallgattatja,
testemet megremegteti...

Jó ez? Rossz ez? Nem tudom, nem is tö-
rődöm vele. Élni akarok, élni szerelmemben,
boldogságomban.
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1921. JÚNIUS 2.

MA végre engedtem Otmár és anyám sür-
getésének s elmentem az orvoshoz. Utóbbi idő-
ben igen sápadt vagyok s szemmelláthatóan le-
soványodtam. Valami különös érzés szorongat,
mintha súlyos követ hordanék magamban. A
fejem szédül, sajátságos keserű íz van a nyel-
vemen.

A várószobában vagy húsz asszony ült. Va-
lamennyinek a szeméből szenvedés, szomorú-
ság, kínlódás beszélt. Leültem a legtávolabbi
sarokba. Hirtelen rosszul lettem. Fantáziám
minden erejével próbáltam valami szép, kelle-
mes dolgot elképzelni, de nem sikerült. Szemem
előtt folyvást annak a marhaszemnek tompa
fénye lebegett, amelyet ma a közös étkezőben
találtam a levesemben. Oly szörnyű élességgel
állt előttem, hogy legapróbb részletét is láttam,
még a fehér hályogfolt alakja is folyvást sze-
membe tűnt. Halálosan rosszul éreztem ma-
gam s már ki akartam menni, amikor egy sut-
togó beszélgetés elterelte figyelmemet ezekről
a félelmes képzelődésekről s maradásra kény-
szerített.

Egy sovány, lenszőke hajú asszony, aki-
nek meglehetősen színtelen, de mégis igen ro-
konszenves arca volt, így szólt a szomszédjá-
hoz, egy bájos kis barna teremtéshez:

— Hát hiszi azt maga, hogy a férfi igazán
képes megérteni az asszonyt? Csak percei van-
nak, amikor azt képzeli, hogy nem tud asszony
nélkül élni. Úgy jön ez rá, mint a vihar, mint
az orkán, — most, most muszáj, hogy meg-
kapja, aztán nem gondol rá többet, tovább-
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megy, elfelejti. De mi, mi ittmaradunk, azzal,
ami örökre a mienk, a gyermekkel. S ha min-
dig arra gondolunk, ha sohasem adjuk úgy oda
magunkat, hogy egészen meg tudjunk feled-
kezni róla, akkor a férfi megsértődik, azt
mondja, nem értjük meg a szerelmét, a szenve-
délyét, nem tudunk fölemelkedni hozzá . .. Ó,
mondhatom magának, gyűlölöm ezeket a per-
ceket ... Ha az uram hozzám jön, megfogja a
kezemet és megcirógatja s aztán úgy néz rám,
mint egy állat, gyűlölni tudnám. Ilyenkor tu-
dom már ... neki ez „boldog perc“, nekem vég-
telen kínszenvedés. Négy gyermekem van,
mind a négy éhezik, fázik, az egészségemet
tönkretette a sok abortusz s végeredményben ő
is boldogtalan, mert szeret s kétségbeesik, ha a
szenvedésemet látja. S mégsem tud másként vi-
selkedni! ... Én már nem bírom, előbb-utóbb
kénytelen leszek elválni tőle!

Fázni kezdtem, amint ezeket a félelmes
szavakat hallottam, ezeket a borzalmas, re-
ménytelen szavakat, a gyűlöletté váló szerelem
szavait!

Kinyílt az ajtó s egy fiatal leány rontott ki
rajta, — szép volt, de gyűlölet és düh torzította
el az arcát, szeme könnyel volt tele. Sietős moz-
dulattal igazgatta meg félig nyitott blúzát s ro-
hant a kijárat felé.

Egy darabig megdöbbent csönd uralko-
dott. Aztán egy idősebb hölgy folytatta azt a
beszélgetést, amelyet a szerencsétlen szőke
abbahagyott:

— No, mégsem olyan egyszerű a dolog!
Lássa, a házasságban nem a lelki rokonság a
legfontosabb, nem is az érdekközösség, hanem
egyszerűen a fiziológiai elem. Nagyon sok asz-
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szony maga bűnös abban, hogy a házassága
összeomlik s a férje mások után szaladgál! Ma-
gam is sokszor hibáztattam az uramat s hall-
gattam meg az ismerőseim panaszait, de most,
amikor már késő, belátom, hogy én voltam a
hibás. Lássa, mi az ismeretségünk első napjától
fogva megcsaljuk az urunkat! Megfogjuk ked-
ves mosolyunkkal, csinos álarcunkkal, gusztu-
sosságunkkal, bájosságunkkal. Úgy szeret min-
ket, amilyenek leánykorunkban voltunk, aztán
otthagy, amikor már nem vagyunk olyanok,
amilyennek mutattuk magunkat. Mert hiszen
mit lát kevéssel az esküvő után? Egy lomposan
öltözött, fésületlen, mérges asszonyt, aki legföl-
jebb idegenek miatt fárad azzal, hogy ismét el-
ragadó legyen, mert a férje előtt nincs miért
feszélyeznie magát! S mi a vége a dolognak?
Ha a fizikai varázs eltűnik, vége a szerelemnek
is, nem segít a lelki rokonság. így volt ez ná-
lam is ... Az uram jó, finom, előkelő ember
volt, s mégis elvesztettem, vagy talán éppen
azért, mert olyan finom volt. Fel nem foghatta,
hogy az én szememben minden fontosabb volt,
mint az, hogy az ő számára szép legyek s meg-
őrizzem a szépségemet. Mi asszonyok, s külö-
nösen mi orosz asszonyok, túlságosan nagyra
vagyunk az intelligenciánkkal, pedig ezt legke-
vésbé s legutolsó sorban kívánják tőlünk a fér-
fiak ... S mit használ a kötelességteljesítés, mit
használ az, ha a gyerekeket mosdatjuk, a port
letörölgetjük, ha főzünk és ruhát foltozunk, de
megfeledkezünk az első kötelességünkről,
arról, hogy feleségek legyünk a férfi oldalán!

Kisvártatva egy szobaleány odalépett hoz-
zám és azt mondta:

— A kisasszony következik!
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Jóformán félig sem nyitottam ki az ajtót,
már rámkiáltott egy durva hang:

— No, meddig tart még? Azt hiszi, ma este
akarok ebédelni?

Aztán megkérdezett:
—Mi baja van egyáltalán?
—Azt... azt hiszem, gyermekem lesz! —

feleltem húzódozva.
Odalépett hozzám és megvizsgált, de olyan

durván, hogy elhúzódtam tőle. Ez még jobban
felbőszítette s a dolog azzal végződött, hogy ki-
kerültem a szobájából s voltaképpen nem is
tudtam, hányadán vagyok s rendben van-e
minden.

Odahaza Otmár és anyám türelmetlenül
vártak. Válasz helyett Otmár karjába vetettem
magamat, sírva fakadtam s azt mondtam:

— Sohasem megyek többé ehhez a dok-
torhoz!

Otmár karjába kapott, az ágyhoz vezetett
s leültetett rá; szorosan hozzásimultam s talán
öt perc sem telt belé, már el is aludtam. Meg-
lehetős soká alhattam; amikor végre fölébred-
tem, elszállt belőlem minden kellemetlen, nyo-
masztó érzés, csak a nagy-nagy boldogság töl-
tött el: a gyermek! Megcsókoltam Otmárt, oly
gyöngéden, ahogy csak telt tőlem s fülébe súg-
tam:

— Gyermekünk lesz! Muszáj, hogy fiú le-
gyen s éppen olyan, mint te, drágám!

Közben egészen besötétedett. Otmár mind
erősebben szorított magához s éreztem, ahogy
szerelme belémhatol s átcsap a fejem fölött,
mint egy végtelen folyam ... Milyen boldogság,
milyen kibeszélhetetlen boldogság!
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1921. JÚNIUS 5.

—ALJUSKA, drágám, menjünk sétálni
egy kicsit! — mondta Otmár, amikor a könyv-
tárból hazatért. Éppen a vágón alatt hevertem,
ahol néhány deszkából kedélyes kis helyet
ácsoltunk össze magunknak s a szakácskönyvet
olvastam. Szörnyen éhes voltam, aminthogy
mostanában mindig éhes vagyok, mert azokat
a borzalmas dolgokat, amiket a szovjetétkező-
ben kapunk, a legjobb akarattal sem tudom
már legyűrni a torkomon, egyéb pedig jó-
formán nincs. Éppen sült malacról olvastam
pohánka-kásával, amikor Otmár bemászott
hozzám a vágón alá.

—No, gyere hát, nézd, milyen gyönyörű
az este! — bíztatott.

—Azonnal, csak a sült malac receptjét
akarom még végigolvasni!

Otmár szomorúan nézett rám. Becsaptam
a könyvet, mert láttam, mennyire bántja, hogy
kénytelen vagyok olvasni az evésről.

Kiértünk az Irtüs partjára. Lágy, meleg
tavaszi este. A kis felhők, amelyek messze a
szteppe fölött lebegtek, tompa rózsaszínű fény-
ben rajzolódtak ki az orgonakék égen. A nap
eltűnt már a látóhatár mögött, sűrű szürkeség
kezdte beborítani a földet, csak egy-egy hosszú,
zöld csík bukkant még föl az alkony homályá-
ból, ahol a német települők falvai vannak . ..

Lábunk alatt a folyó mormoló habjai; de
a víz nem volt olyan morcos és komor, mint
máskor, mormolásának egyhangú dallamán
keresztülcsengett valami halk, barátságos hang,
amely a szteppe titkairól énekelt.
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A földből könnyű köd szállt fel, a fekete
föld lélegzete, amely magúba fogadja a tavaszt,
— a tavaszt, amely a száraz cserjékből előcsó
kolta az apró zöld rügyeket! Az élet lehellete
szállt föl a meleg, sötét földből, amely készülő-
dött, hogy új életeket szüljön a világra. Mint
valami isteni varázs, úgy fogott körül a szülés
örök, végtelen titka . . .

— Milyen csodálatos ma minden! — szól-
tam Otmárhoz, s odasimultam hozzá. Leültünk
a part lejtőjén. A lábunk alatt leváló apró föld
koloncok lassan gurultak le a folyóba.

Soká hallgattunk. Mind mélyebbre merül-
tem a boldogság tengerébe, amely magába ölelt,
amikor megéreztem magam körül a föld lehel
letét. Bennem, az én testemben is mozdul már
az új, zsendülő élet, én is új életet hozok a vi-
lágra, mint körülöttem a föld, amellyel most
egynek érzem magam. Istenem, mennyire sze-
retek minden életet s mily hálás vagyok neked,
amiért kiválasztottál arra, hogy egy új te-
remtménynek adjak életet! A gyermekem!
Szemem előtt láttam, éppen olyannak, aminő-
nek látni kívántam, amilyennek megálmodtam.
Csöndesen nevettem magamban, úgy tele vol-
tam boldogsággal.

Otmár csudálkozva nézett rám, az arcán
gond és nyugtalanság látszott.

— Alja, — mondotta, — természetesen
most már kétségtelen, hogy másállapotban vagy.
De én . .. én félek . . . nem is merek arra gon-
dolni, hogy mi lesz ebből!

A meleg szél a folyó fölé vitte azt a finom,
megelevenítő illatot, amelyet a virágzó föld
árasztott magából, odaát, ahol a német telepe-
sek rétjei és szántóföldjei húzódtak el.
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— Alja, drágám! — folytatta kisvártatva
Otmár. — Annyira féltelek! Ha valami bajod
történnék! Nem, nem tudnám elviselni, hiszen
nincs senkim, csak te!

Gyöngéden kezébe fogta fejemet s sze-
membe nézett. Aztán mindketten a messze-
ségbe néztünk, ahol már semmi sem látszott,
csak sötét szürkeség. Soká ültünk így, hogy
meddig, nem tudom. Én az anya diadalmas
örömével, aki a zsendülő élet csodáját hordja
magában, s szorosan hozzámsímulva Otmár,
szomorúan és kétségbeesve, mert féltette az
egyetlen ember életét, akit szeretett.

Az egyetlenét; hiszen nem érezhetett még
szeretetet az iránt a lény iránt, aki még csak
körvonalakban lebegett az ismeretlen jövő sötét
ködében, — de akit én már tisztán láttam ma-
gam előtt, oly tisztán, mint azt a megszámlálha-
tatlan fűszálat és rügyet, amelyet a tavasz most
elővarázsol a földből. Otmár nem hallhatta a
szülemlő élet hatalmas énekét... Nem hallhatta,
mert túlharsogta az értelem hangja, az értelemé,
amely a jövendő lehetőségeit és valószínűségeit
hosszú menetben vonultatta föl, míg én tökélete-
sen belévesztem az anyaságnak tompa, primitív,
időtlen boldogságába, amely egyesített minden-
nek szülőanyjával, a természettel...

1921. JÚNIUS 29.

AZT hiszem, megszoktam már az éhezést,
mint minden ember Oroszországban, aki nem
kommunista. De milyen gyötrő az éhség, ha
áldott állapotban van az ember! Folyvást az
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evésre gondolok, képzeletem mindenféle fanto-
mokat varázsol elém: hol tokkal töltött kalácsot,
jól füstölt halat, sokszor meg csak egy közön-
séges darab kenyeret, de valódi, fehér kenyeret.
Hogy narancsra vagy szőlőre gondoljak, azt még
a képzelet sem engedi meg nekem. Aztán újra
meg újra fölmerül ez a kínzó kérdés: vájjon az
a táplálék, amit most az állam ad nekünk, elég
lesz-e nekem és a gyermekemnek? Nem fogja-e
a teste megérezni a hiányos táplálkozás követ-
kezményeit? Sohasem sopánkodom ezen, de nap-
ról-napra nehezebben viselem el.

1921. JÚLIUS 13.

MÁR megint önkéntes szombati munka volt.
Most sohasem múlik el szombat s vasárnap sem
ilyen munka nélkül. Az én állapotomban különö-
sen nehéz térdig vízben állni s aztán fahasábokat
hordozni, ingadozó deszkapallón, a bárkából a
partra.

Hideg, szürke, nyugtalan nap volt, az Irtüs
hullámai haragosan, tompán zúgtak. Éhes, elkín-
zott emberek cipelték a súlyos nyírfahasábokat.
Valamennyin meglátszott, hogy minden energiá-
jukat össze kellett szedni, amíg testüket-lelküket
rá tudták kényszeríteni erre a munkára.

— No, elvtársak, zendítsetek rá az Inter-
nacionáléra, mindjárt vígabban megy a munka!
— kiáltotta felém a hivatalvezető, aki felügyelt
a munkára. Mindnyájan engedelmesen kezdtünk
rá a dalra. Metsző gúny gyanánt csengtek
fülünkbe ezek a szavak:
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„Fel, fel, ti rabjai a földnek,
Fel, fel, te éhes proletár . . .“

Igen, most aztán szabadok vagyunk és jól-
laktunk, annyi szent!

A legkínzóbb ebben a szombati önkéntes
munkában az, hogy többnyire értelmetlen, telje-
sen hiábavaló munkát végeztetnek velünk. Pél-
dául legutóbb is: parancs jön, hogy a könyvtár
alkalmazottai kötelesek erről meg erről a bárká-
ról tüzelőfát kirakni. Kirakjuk, ekkor azonban
kiderül, hogy a hatóság rossz bárkát jelölt meg,
ismét vissza kell rakni mindent s a vasárnapot
újra megteszik önkéntes munkanapnak, amikor
a megfelelő bárkát kell kirakni . . .

Tegnap különösen kellemetlen volt nekem a
munka, mert az ingadozó deszkapallón való já-
rástól folyvást szédült a fejem.

Odamentem a hivatalvezetőhöz s azt
mondtam:

—Kérem, elvtárs, engedjen haza, ebben az
állapotban igazán nem tudok tovább dolgozni!

—Hja, az nem lehet, szerezzen orvosi bizo-
nyítványt! Különben is, két hónappal a szülés
előtt szabadságot kap, addig nem tehetek
semmit.

Otthagytam s leültem egy gerendára, hogy
legalább néhány pillanatig pihenjek. Ekkor oda-
jött hozzám Otmár s amikor megtudta, miről
van szó, azt mondta:

— Eh, fütyülj az egész szovjetköztársa-
ságra, gyerünk haza! Azzal ugyan nem mentik
meg, hogy egy-két fahasábbal többet vagy keve-
sebbet hordunk ki a bárkából. Nem nézhetem a
kínlódásodat!

Kivártunk egy pillanatot, amikor a hivatal-
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vezető éppen a bárkában volt s óvatosan elsur-
rantunk. Hazaérve tüstént lefeküdtem s egész
nap nem tudtam többé felkelni. A fejemben for-
gott minden s úgy éreztem, hogy egy tagomat
sem tudom mozdítani.

1921. JÚLIUS 20.

— NA, gyerekek, ma végre megkaptam a
kinevezésemet a mi városunkba!

Ezekkel a szavakkal lépett ma délben apám
a vagonba. Uram Isten, micsoda lárma lett erre,
hogy kiáltoztunk, szaladgáltunk valamennyien
össze-vissza! Egész életünk alapjában megvál-
tozik, fenekestül fölfordul minden, s reméljük,
hogy jobbra is fordul. Persze, nem egészen ve-
szélytelen a dolog. Hallottunk már olyan esetek-
ről, amikor visszahívtak valakit R . . .-be s aztán
agyonlőtték, amiért két évvel ezelőtt Szibériába
menekült a vörösök elől.

De hát hol és mikor van az ember csak félig-
meddig is biztonságban? Az esetleges kellemet-
lenségek gondolata nem is tudta legyűrni a töb-
bit, s elűzte az az öröm, hogy végre ismét haza-
jutunk a mi egyetemi városunkba.

De a győzelmi hangulat hullámai hamarosan
csöndesedni kezdtek. Az első pillanatban egészen
megfeledkeztünk arról, hogy Szovjetoroszország-
ban élünk, ahol senki sem teheti azt, amit akar.
Igen, apámnak zsebében van a parancs, amely
R...-be küldi. De mi lesz velünk? Először is a
munkahelyét senki sem hagyhatja el önhatalmú-
lag, meg aztán van egy nemrég kibocsátott külön
rendelet arról, hogy az úgynevezett kultúrmun-
kások semmi körülmények közt nem hagyhatják
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el Szibériát, mert itt nagy hiány van ilyen embe-
rekben. Azt kellett tehát elérnünk, hogy vagy
átrendeljenek bennünket Oroszországba, vagy
R...-ből hívjanak meg. Tüstént nekiültem s írtam
néhány levelet R ...-be, azzal a céllal, hogy az
egyetem mint beiratkozott hallgatókat, vissza-
térésre szólítson föl bennünket. Amint ezzel el-
készültem, elindultam, hogy ellátogassak a szi-
bériai népművelő hivatalba.

Az óriási épületben, ahol most ez a hivatal,
a SzibNarObrasz el van helyezve, csak úgy nyü-
zsögtek az emberek. Minden helyiség tele volt
hivatalnokokkal, de akárkihez fordult is az em-
ber, senki sem tudott semmit. Mindegyik ezt
mondta:

— Hja, akkor menjen elvtársnő ehhez meg
ehhez, ez az ő ügykörébe tartozik.

Ha aztán az ember az illető elvtárshoz for-
dult, bizonyosan továbbküldték megint. így telt
el több, mint három óra, amíg megtudhattam,
hogy az Oroszországba való rendelés az osztály-
vezető döntésétől függ. Vercholancev osztály-
vezetőhöz azonban nem juthattam el, mert egy
személyben több hivatalt is tölt be.

Egyáltalán szörnyű egy berendezés ez; az
ilyen szovjetnagyság az egyik hivatalban vezető,
a másikban igazgatósági tag, a harmadikban és
negyedikben ismét másvalami, folyvást szaladgál
egyik hivatalból a másikba; minden összezava-
rodik a fejében, mindig végtelenül izgatott s hal-
vány sejtelme sincs arról, hogy mit kell tennie
tulajdonképpen. Ennek következménye aztán az,
hogv idegességét a látogatóin tölti ki. Megint
több, mint egy órát vártam más, nálam fontosabb
személyiségek társaságában; a titkára áttelefo-
nált a GubNarObraszba; ott azt mondták neki.
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hogy az osztályvezető a GubOno-ban van, ott vi-
szont azt állították, hogy éppen most ment el s
bizonyosan egy anyavédőintézetben lesz, — és
így tovább.

Végre elérkezett a hivatalzárás órája s kény-
telen voltam hazamenni anélkül, hogy bármit is
elértem volna. A beszélgetésekből mindenesetre
megtudtam annyit, hogy az osztályvezető most
Oroszországba való áthelyezéseket elvből nem ír
alá. Ez nem hangzott valami vigasztalóan.

1921. AUGUSZTUS 1.

A SZÜLEIM már két nap múlva utaznak
R ...-be és én még mindig nem értem el semmit,
bár egész nap reggeltől-estig szaladgálok a szov-
jethatőságok útvesztőiben. Anyám folyvást sír,
mert attól fél, hogy gyermekei kénytelenek lesz-
nek magukra maradni Szibériában. Apám most
engedélyt kér, hogy Oroszországba utazását el-
halaszthassa egy héttel.

1921. AUGUSZTUS 5.

MA végre sikerült bejutnom Vercholancev
osztályvezetőhöz. Várakozásom ellenére jó be-
nyomást tett rám, — a legtöbb szovjetnagysággal
ellentétben, nem fecsegett s igen tárgyilagosan be-
szélt. Magas, sovány ember, az arca sápadt, tele
forradásokkal. Amikor az ügyemet előadtam,
így szólt:

— Hallottam az előadásait, jártam a kiállí-
táson is s minden nagyon tetszett nekem. De
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nem engedhetem el, mert szükségem van magára
s a férjére is, hiszen nagyon kevés munkaerőnk
van itt, aki bírja a nyugateurópai nyelveket.
Ugyanez vonatkozik az egyik húgára is. A leg-
fiatalabbikat magukkal vihetik a szülei Orosz
országba, azt elengedem. Mit gondol, hova jut-
nánk, ha mindenkit odaengednénk, ahova menni
akar? Hamarosan nem maradna Szibériában
egyetlen ember sem, akinek a kulturális munka
terén hasznát vehetnők.

Könyörgésre fogtam a dolgot, de hiába,
kénytelen voltam szomorúan hazamenni. Hogy
anyámat ne izgassam föl túlságosan, azt mond-
tam, hogy a kérdés még nincs véglegesen el-
intézve.

Így nem maradhat a dolog, valaminek tör-
ténni kell. Az osztályvezető azt mondta: a tör-
vény — törvény. De nem hiába tartja az orosz
közmondás: a törvény olyan, mint a kocsi rúdja;
amerre fordítják, arra megy.

1921. AUGUSZTUS 7.

AMIKOR a könyvtárban társnőim előtt pa
naszkodtam szerencsétlen esetem miatt, Szo-
nvecska így vigasztalt:

— Ne szomorkodjék, Aljecska, biztos forrás-
ból tudom, hogy Vercholancevet fölmentik a
hivatalától; nincsenek vele megelégedve; ő is
„egykori“ úriember, állítólag ügyvéd volt. He-
lyére az a Vorobjov kerül, aki nekem udvarol.
Akkor bizonyosan tudok majd magán segíteni.

Gyönge vigasz! Mikor lesz ez így? Az idő
pedig sürget.
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1921. AUGUSZTUS 9.

GYORSABBAN történt minden, mint remél-
hettem volna; Vercholancev kegyvesztetté vált.
Szemére vetették, hogy nem alkalmazkodott a
bolsevista vonalvezetéshez, túlságosan előtérbe
tolta a kulturális munkát s elhanyagolta miatta
a propagandát, mindenekfölött pedig túlságosan
sok helyet engedett az alája rendelt intézmények-
nél az „egykoriaknak“. Áthelyezték Novonikola-
jevszkbe. A bolsevistáknak különben is az az
elve, hogy senkit sem hagynak meg sokáig egy
helyen, nehogy — amint mondani szokták —
„megtollasodjék“. S hogy a dolog csakugyan
úgy történjék, mint a mesében, a helyét Vorob-
jov, Szonyecska udvarlója kapta meg. Holnap
megyek hozzá.

1921. AUGUSZTUS 10.

MA voltam Vorobjovnál. Távolról sem értel-
mes külsejű fiatalember, helyesebben mondva,
fiú, legföljebb huszonöt éves. De azért rokon-
szenves, nyíltszívű, jóindulatú ember hatását
teszi. Természetesen csontja velejéig pártember,
hiszen különben meg sem kaphatta volna ezt a
fontos állást. Ellentétben az elődjével, szárma-
zás tekintetében is teljesen kifogástalan; apja
cipészsegéd volt, anyja mosónő. Az ilyen szár-
mazás ma aranyat ér s ha valaki olyan meggon-
dolatlan volt, hogy az értelmiséghez tartozó szü-
lőket választott, súlyos hibát követett el s most
keservesen meglakol érte.

Vorobjov elvtárs rendkívül barátságosan
fogadott.
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— Úgy, úgy, hát Oroszországba akar re-
pülni, galambocskám? — nevetett rám.

— Igen, nagyon szeretnénk odakerülni, —
feleltem, — először is, mert a szüleim Orosz-
országba mennek, másodszor meg, mert szeret-
nők az egyetemi tanulmányainkat bevégezni.

— Először is a szülei — nevetett, — ez nem
helytálló ok, mert a szülő, az előítélet a cárok
idejéből. Ami az egyetemi tanulmányok bevégzé-
sét illeti, az sem ok, mert minek az egyetemet
elvégezni? Nézzen rám, én osztályvezető lettem a
SzibNarObraszban, pedig nem végeztem egyete-
met, csak falusi népiskolát s egy-két különböző
tanfolyamot. De azért mégis elengedem mind-
nyájukat Oroszországba, sokkal helytállóbb ok-
ból: tudniillik Szonyecska kért meg a maguk
érdekében. Mihelyt R...-ből megérkeznek a fel-
szólítások, elutazhatnak. Ellenszolgálat fejében
azonban azt kérem, hogy maga is szóljon értem
egy jó szót Szonyecskánál!

1921. AUGUSZTUS 12.

MA végre megérkeztek az írások R...-ből;
barátunk, Zavadovszki professzor gyorsan és fé-
nyesen elintézte az egyetemen ezt a bonyolult
ügyet. Hazamegyünk hát! Olyan vagyok, mint az
alvajáró. A széles, piszkos utcák, a kirgizek és
tevéik, a nehéz zöld ablakpárkányos házak, ez az
egész óriási, félelmetes Omszk, ez a végtelen,
titokzatos Szibéria, — mindez máris oly való-
szerűtlen, elméleti valamivé vált a szememben,
pedig még nagyon is benne vagyok! Még néhány
nap, talán már holnap utazunk hazafelé!
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— Igazán, nem akarsz elbúcsúzni Igortól?
— kérdeztem Natasát.

— Persze, hogy nem! Minek? — volt a
válasz.

1921. AUGUSZTUS 14.

MEGHATÓAN búcsúztunk Omszk városától.
Megjelent valamennyi gyerek, akinek mesét
mondtam s majdnem valamennyi menekült, aki-
vel ezekben a nehéz hónapokban megismerked-
tünk.

Közben, minél inkább közeledett a búcsú
órája, annál jobban kezdett félelemre válni az
örömünk. Vájjon nem járunk-e úgy, mint sokan
mások, akik visszatértek szülővárosukba s ott a
cseka fogadta őket?

1921. AUGUSZTUS 15.

LASSAN halad a vonat. A vagonjainkat egy
tehervonathoz kapcsolták.

Velünk szemközt, csaknem szakadatlanul,
evakuáló vonatok jönnek, a Volga-menti és északi
ínséges területekről. A marhakocsik tele vannak
zsúfolva emberrel s férfiak, asszonyok, gyerme-
kek fürtökbe tapadt férgek módjára szoronganak
egymás hegyén-hátán. De hát emberek ezek még?
Soknak nincs már foga, az ínye véres, arca zöl-
des-szürke, mint a szteppe földje, amelyen
reménytelenül hervadoznak a növényzet utolsó
maradványai. Legtöbb gyerek jóformán mezte-
len. Vastag, dob formájára felpuffadt hassal kuk-
solnak a helyükön; karjuk, mint valami vékony



116

pálcika, erőilenül lóg le. De legszörnyűbb a
szemük: mereven, tompán, az őrültséget követő
eltompultsággal néznek maguk elé. Meglátszik
ezeken az embereken, hogy kimondhatatlan bor-
zalmakat szenvedhettek végig, de ennek a szen-
vedésnek már vége. Már csak a kialvóban lévő
láng lobban fel bennük utoljára.

Feltűnik nekem, hogy a szerencsétlenek
közt különösen sok tatár van, s Otmár megálla-
pítása szerint nagyszámú német is, a Volga vi-
dékéről. A nagy többség azonban orosz, aki
tudja, hogy sorsa a szenvedés.

A legtöbb szerencsétlen mozdulatlanul,
részvétlenül üldögél a vagonja padlóján s kép-
telen arra, hogy bármivel is megpróbálkozzék
nyomorúságos élete fenntartásáért. Amikor a
vonat megáll, csak kevesen másznak ki a kocsi-
ból, hogy a többi vonatok utasaitól egy darab
kenyeret kolduljanak. Ezt is kevesen bírják
már, de annyi ilyen vonat van, hogy ez a kevés
is óriási számmá dagad s minden vagónablak
előtt száz meg száz kiaszott kar nyúlik fel csö-
könyösen és reménytelenül. De még ha a többi
vonatok utasai nem volnának maguk is éhező
szovjetpolgárok, ha odaadnák is mindenüket,
az is csak forró kőre hullatott vízcsepp volna.

S ez a színjáték megismétlődött a végtelen
útvonal minden állomásán, mindenütt meg-
számlálhatatlan ezrei nyüzsögtek az éhezők-
nek! Omszkban suttogták, hogy odaát Oroszor-
szágban százezerszámra halnak éhen az emberek.
Nem hittük el, túlzásnak tartottuk. Most már
elhisszük, sőt tudjuk; a valóság oly borzalmas,
hogy azt már szóval kifejezni sem lehet. Vissza-
emíékszünk azokra a vonatokra, amelyekben
annakidején a fehérek menekültek a vörösök
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elől, Szibéria felé; most ismét ilyen borzalmas
menet árad végig ezen a boldogtalan vaspályán.
De az akkori menekülés gyerekjáték volt
ahhoz képest, amit most láttunk. Most tud-
juk: ha akkor a vörös hadsereg tízezerszámra
hajszolta az ártatlanokat maga előtt a halálba,
most már milliók vannak, akiknek a kom-
munizmus az életébe került. Csakhogy most
már bizonyosan nincsenek többé burzsujok kö-
zöttük, most már valóban az orosz népet haj-
zolják halálba a felszabadítói!

1921. AUGUSZTUS 17.

MÉG egy útitársat kaptunk Oroszország
felé, egy Vitya Akulov nevű diákot; szülőváro-
sáig, K...-ig szándékozik velünk tartani. Eluta-
zásunk előtt az utolsó pillanatban kért enge-
delmet tőlünk, hogy velünk jöhessen s termé-
szetesen nem tagadtuk meg. Szomorúan, szót-
lanul ült egy sarokban. Amikor a szomorúsága
okát kérdeztem, elkezdte kiönteni a szívét:

— Két sajátságos írást kaptam a nővérem-
től K...-ból. Az egyikben hív, hogy térjek vissza,
egészen egyedül van s elemészti az utánam való
vágyakozás. De már a következő napon ezt a
levelezőlapot kaptam.

Átadta nekem s elolvastam:
„Meg kell vallanom az igazat: egyáltalán

nem vágyakozom utánad. Nemrégiben találkoz-
tam egykori játszótársaddal, Lucsinnikovval s
közölnöm kellett vele a címedet. Most igen ma-
gas állást foglal el. Ne utazzál haza, tudod, hogy
a városunk klímája nem tenne jót a te gyönge
tüdődnek ...“
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— De Vitya, — mondottam, — hát hogy
lehet az, hogy ezt nem érti meg? A levelet a
cseka kényszerítésére írta a nővére s utóbb
azért küldte a levelezőlapot, hogy figyelmez-
tesse magát. Azért írt levelezőlapot és nem le-
velet, hogy föl ne keltse a cenzúra figyelmét.
Semmiesetre se térjen vissza K...-ba! Egyéb-
iránt kicsoda ez a Lucsinnikov?

—Kortársam, aki a szomszéd házban la-
kott s állandóan lopta a cseresznyét a kertünk-
ben. Akkoriban ki nem állhatott, mert sokszor
rajtakaptam és elpáholtam. Később elvesztet-
tem a szemem elől, de hallottam, hogy most a
csekánál van ... Igaza van, ilyesvalamit gon-
doltam én is. De mégis haza kell mennem, nem
tehetek másként!

—Ezt nem értem. Ha egyszer veszedelem-
ben forog az élete ...

Folytatni akartam, de éppen megálltunk
egy nagyobb állomáson s forró víz szerzéssel,
meg egyéb fontos dolgokkal kellett törődnünk.

1921. AUGUSZTUS 18.

ESTE volt. Iszonyúan rázott a vonat; hideg
szibériai őszi este volt. Csupasz mezők, álmodó
erdők száguldtak el mellettünk. A vonat Őrjöngő
sebességgel rohant.

Vitya ott ült mellettem. Egyszerre csak
gyámoltalan mosolygás húzódott végig az arcán
s rámnézett nagy, sötét szemével.

— Talán mégis csak megbocsátják nekem,
— mondotta, — hogy a fehér hadseregben szol-
gáltam. Hiszen be kell látniok: apámat, anyá-
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mat agyonlőtték; mit tehettem volna egyebet?...
Talán megbocsátják ... Hisszen úgy szeretnék
még élni...

1921. AUGUSZTUS 19.

ÉJ derekán fölébredtem s az volt az érzé-
sem, hogy valami szörnyűségnek kellett tör-
ténni. Amint kissé magamhoz tértem, világossá
vált előttem a dolog. Az egész nap látott ször-
nyű képek nehezedtek most rám súlyos teher
gyanánt. Az éhezők, akikkel egész nap minden
állomáson találkoztunk, hosszú vonatokban,
marhakocsikba összezsúfolva s akik tompa,
őrült szemükkel és sovány kezükkel kenyérért
könyörögtek! Hány száz ilyen kéz nyúlt ma fe-
lénk s hány százan suttogták, — hiszen beszélni
már nem tudnak, — chlebl chleb! kenyeret! ke-
nyeret! S az a reménytelen kifejezés a föld-
színű, fakó arcokon, amikor meghallották a vá-
laszt, amelyet előre tudtak már: nyetu, — nincs!

Egész nap úgy látja az ember ezeket a dol-
gokat elvonulni maga előtt, mint egy pokolbeli
álom képeit; a borzalom sokkal nagyobb, sem-
hogy a lélek egész valóságában befogadhatná
magába. De éjszaka visszatérnek ezek a kezek,
ezek a szemek, előtörnek az öntudatlanság ho-
mályából, megfoghatatlanul, testetlenül, de an-
nál nagvobb erővel. Csak most élem át az egész
valóságot, a maga szörnyű kegyetlenségében és
értelmetlenségében s ilyen pillanatokban az
egész emberi élet őrült lázálomnak rémlik
előttem

Csak lassan tudtam annyira amennyire ki-
tépni magamat ennek a lidércnek karmai közül,
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lassan találtam meg az utat egy másik, fénye-
sebb világ felé; eszembe jutott ismét, hogy sze-
retek, hogy szeret valaki, hogy boldog vagyok.
A látomások ismét tünedezni kezdtek. De va-
lami mégis ottmaradt utánuk: az az érzés,
mintha ez a boldogság végeredményben még-
sem volna az enyém, mintha meg nem érdemelt,
lopott jószág volna, mintha semmi jogom nem
lenne erre a boldogságra, mert megakadályoz
abban, hogy teljesen résztvegyek a Mindenki
végtelen fájdalmában.

Erősen mozgolódhattam, mert Vitya hal-
kan megszólított:

—Alexandra Lvovna, nem alszik?
—Nem, — feleltem.
—Beszélhetek magával egy kicsit?
—Természetesen!
—Igazán nem bírom tovább ily egyedül

ezt az éjszakát, amely talán utolsó éjszakám.
A vonat ekkor hirtelen megállt. Lámpa-

világ csíkjai villantak át az ablakon. Egy rekedt
hang éppen a mi vagonunk előtt azt kiáltotta:

—Ennek a vagonnak a tengelyei hőnfu-
tottak! Le kell kapcsolni!

—Eh, hát hőnfutottak! Útközben ebben a
hidegben majd csak lehűlnek megint. Ugyan
messzire jutnánk manapság, ha ilyen semmisé-
gek miatt minden vagont lekapcsolnánk! — vá-
laszolta egy másik hang.

—Igazad van, menjen csak tovább! Úgy
sincs már az egész köztársaságban egyetlen egy
ép vagon se! Meehett!

—Hallotta, Alexandra Lvovna, mit mon-
dott ez a vasutas? Egyetlen egy ép vágón sincs!
De hogy egyetlen egy ép ember sincs többé a
Szovjetköztársaságban, arról nem beszélt. Min-
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den orosz lelkébe úgy hatol most be a csekától
való félelem, mint a húsba a hegyes karó . . .

A vonat ismét őrült sebességgel haladt to-
vább s a mi vagonunk minden eresztékében re-
csegett, mintha perceken belül szét akarna esni.

—Bárcsak késnénk, legalább egy órács-
kát! — mondta kisvártatva Vitya. — Mért is
ragaszkodik az ember olyan erősen az élethez!...
De azt hiszi, hogy legalább a kommunisták nyu-
godtak Oroszországban? Szó sincs róla! Állan-
dóan fölkelésektől, merényletektől rettegnek...
Nem, egész Oroszországban egyetlen ember sem
tud nyugodtan aludni... És Európában, ott bi-
zonyosan nyugodtan alszanak az emberek. Egy-
szerűen lefekszenek, jóéjszakát kívánnak egy-
másnak és alszanak . . . Egyébként nem tűnt fel
ez magának? Oroszországban az emberek le-
szoktak arról, hogy jóéjszakát kívánjanak egy-
másnak. Nem is tehetnék, hiszen ördögi irónia
volna . . .

—Valóban, — feleltem meglepetten, —
eddig nem vettem észre, de csakugyan így van!

—No, lássa. Igazán el sem lehet képzelni,
hogy ezek az utóbbi évek mennyi emberi dol-
got vettek el az ember életéből. ..

Milyen szép is volt az ifjúságunk! Akkor
egyszer szerelmet akartam vallani magának s
nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. Vásároltam
egy bokréta hóvirágot és sokáig rakosgattam
össze a szavakat, amiket mondandó voltam.
Akkor maga éppen szembejött velem s fehér
kalapjában, fehér köpenyében olyan volt, mint
a tavasz. Hátraléptem, nehogy meglásson
Ugyanannál az asszonynál vett egy hóvirágbok-
rétát, akinél én vásároltam magának. De az
öröm és boldogság kifejezése, amellyel a virá-
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got nézte, világosan elárulta nekem, hogy reám
már nincs szüksége. Nagyon szerencsétlen vol-
tam s szerettem volna meghalni. Meghalni,
igen, de a maga közelében... No lássa, most
talán teljesedik a kívánságom ...

—De az Isten szerelméért, Vitya, magya-
rázza meg nekem, hogyha ott K...-ban akkora
veszedelem vár magára, miért utazik oda? —
szakítottam félbe. — Szálljon ki a legközelebbi
állomáson, meneküljön el valahová!

—Csak huszonnégy évet éltem át ebből
az életből, de oly fáradt vagyok már — nincs
kedvem tovább harcolni és menekülni. S külön-
ben is azt hiszi, a cseka nem találna meg akár-
hol? Nem, nem bírom már tovább az örökös
bujkálás és menekülés kínjait. Inkább jöjjön
a bizonyosság! S aztán, ha egyszerűen hazauta-
zom K...-ba, talán mégis megbocsátanak nekem
s futni engednek ...

Ismét állomásra értünk. Néhány ember
megint kalapált valamit a kocsinkon, össze-
vissza hangokat hallottunk, aztán valaki azt ki-
á1totta:

—No, K...-ig elmegy, aztán vége!
—Hallotta, Alexandra Lvovna? A kocsit

gondolja, de rám vonatkozik, amit mond! K...-
ban végem lesz! Igen, így lesz ... Kiszállok, a
nővérem vár s a háta mögött már ott áll a cseka
embere, hogy magával vigyen. Aztán követke-
zik a halál, a szörnyű halál, a cseka pincéjében...
Ó, pedig hogy szeretnék élni, élni ...

Félóráig hallgathattunk s akkor újra meg-
szólalt Vitya:

— Emlékszik még a diákbálra, amikor
magával együtt rendező voltam s maga az Is-
tenbe vetett hitéről beszélt nekem? Gyakran
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gondolkoztam ezen s próbálgattam a maga Is-
tenét megtalálni, de nem sikerült; az apám gye-
rekkorom óta elvett tőlem mindent, ami ké-
pessé tehetett volna a hitre. De most, most szük-
ségem van Istenre, nem lehetek meg Isten nél-
kül, most, amikor előttem áll a halál, most kell
nekem az Isten ... Alexandra Lvovna! Vájjon
mellettem áll-e majd a maga Istene, még hogyha
én nem tudtam is megtalálni?

— Mellette fog állni, nem hagyja el!
Közben halványodni kezdett az éjszaka.

Gyönge, tejfehér derengés hatolt át a kis abla-
kon. Rosszul éreztem magam, össze-vissza rá-
zott a vágón. De ekkor egyszerre valami egészen
új, szokatlan dolog történt velem, valami, ami
majdnem megijesztett s ugyanakkor mégis
mélységes örömmel töltött el: először mozdult
meg bennem a gyermekem! Új élet, új ember
keletkezett bennem! Mi lesz belőle? Hogyan fog
élni? Micsoda titok! Azért az egyért imádkoz-
tam áhítatosan: járja Istenben az élet útját. Ak-
kor jól lesz minden ...

A vonat fékezni kezdett s egy durva hang
azt kiáltotta:

— K...!
Vitya kezet nyújtott nekem. Jéghideg volt

a keze.
— Isten önnel, Alexandra Lvovnal —

mondta remegő hangon. — Segített nekem,
hogy kibírjam ezt az éjszakát, talán utolsó éj-
szakámat. Köszönöm. S most igazán hiszek
abban, hogy Isten nem fog megfeledkezni
rólam a túlvilágon.

Ekkor fölébredt apám.
— Micsoda? Már K...? — kérdezte cso-
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dálkozva. — Hiszen akkor el kell válnunk ma-
gától, Vitya!

Most fölébredtek a többiek is. Közben meg-
állt a vonat s Otmár segített Vityának a nebéz
ajtót félretolni. Sokáig tartott, amíg csikorogva,
recsegve kinyilt. Odakünn hideg, ködös őszi
reggel feküdte meg a síneket. Ránéztem Vitya
arcára. Sápadt volt, földszínű, szinte olyan,
mint az a megszámlálhatatlan ezernyi arc,
amellyel az éhezők vonatain találkoztunk.

A perronon nyüzsögtek az emberek. Néhá-
nyan kiváltak a tömegből s odajöttek a vona-
tunkhoz. Nem voltak sokan s Vitya hamarosan
fölfedezte köztük a nővérét. Egy nagy, barna-
szemű, halvány asszony zsebkendőjével intege-
tett neki s a tekintete gyöngédséget, de még
inkább félelmet fejezett ki.

Vitya elbúcsúzott mindnyájunktól és ki-
szállt. Nővére a nyakába borult. Ekkor fölbuk-
kant mögöttük egy fiatalember, a cseka egyen-
ruhájában. Rátette kezét Vitya vállára s meg-
kérdezte:

—Maga Viktor Vasziljevics Akulov?
—Az vagyok, — felelte elsápadva Vitya.
—Akkor felszólítom, hogy kövessen.
A cseka embere és Vitya eltávoztak, a nő-

vére kis távolságról követte őket.
—Vájjon hova viszik szegény Vityát? —

mondta Natasa.
—Oda, ahová most Oroszországban min-

den tisztességes embert visznek s ahonnan nincs
többé visszatérés! — mondta sötéten apám,
azzal beburkolózott a takarójába s a falnak
fordult.

Tudom, arra gondolt, hogy őt ugyanez a
sors várhatja a mi városunkban.
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Ezen a napon sokat megértünk még.
A vagonunkban ültünk s még forró vízért

sem mertünk menni az állomáson, nehogy va-
laki fölismerjen s kellemetlenségeket okozzon.
Éppen ebédhez készülődtünk, amikor valaki
kopogtatott az ajtón s megkérdezte:

— Ez a Rachmanov doktor vagonja?
Riadtan ugrottunk föl, de nem adtunk élet-

jelt magunkról. A hang azt parancsolta:
— Tüstént nyissák ki!
Nagy üggyel-bajjal széttoltuk a nehéz ajtót.

Odakünn egy fiatal, pirosarcú egyenruhás em-
ber állt. Csak egy pillantást kellett vetnünk
rózsapiros, kihízott arcára s az oldalán viselt
revolverre: mindjárt tudtuk, hogy a cseka em-
berével van dolgunk.

—Maga Rachmanov doktor? — kérdezte
apámtól.

—Az vagyok.
—Szibériából tér vissza, ahová a fehérek-

kel menekült?
—Úgy van, — felelte szilárd hangon

apám.
—Ez itt a családja?
—Igen!
—A katonai körzet parancsnoka, Gorbu-

nov elvtárs elrendelte, hogy családjával együtt
jelenjék meg nála! A lovak már várnak a pálya-
udvar előtt.

Egymásra néztünk; halálosan elsápadtunk
valamennyien. Csak Otmár állt nyugodtan s
oly derűsen nézett maga elé, mintha ez a legkö-
zönségesebb dolog lenne a világon. Szegény Ot-
tnár, sohasem fogja megérteni, mire képesek
itt az emberek; tudja, hogy van cseka a világon,
de mégsem érti . . .
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—Gorbunov? — ismételte anyám ezt a
nevet, merev ajakkal. Emlékeztünk tüdővészes
arcára, égő fekete szemére, hosszú, vékony, át-
látszó orrára, s a gyűlölködő kifejezésre, amely
arcát eltorzította, amikor annakidején halálra
kereste a nagybátyámat.

—Addig lezárom a vagont. A kulcsot
aztán megkapják a pályaudvar parancsnoksá-
gánál! — mondta a fiatalember.

Hallgatva mentünk utána s beszálltunk egy
nagy landauerbe, egy olyan pompás fogatba,
aminővel azelőtt csak a leggazdagabb emberek
büszkélkedhettek. Két nagyszerű hollófekete ló
villámsebesen vitt végig a város hosszú, széles
utcáin. Nem voltunk olyan hangulatban, hogy
megfigyeléseket tegyünk, de akarva, nemakarva
látni kellett, hogy itt is, mint mindenütt, csupa
rongyos, kiéhezett alak lődörög az utcán, a há-
zak omladoznak, a kirakatok helyén sötét, üres
lyukak tátonganak. Ez hát K ..., amely azelőtt
büszkén hirdette magáról, hogy leggazdagabb
városa az egész vidéknek!

Végre megálltunk egy villa előtt, amely a
körülötte lévő épületekhez képest valósággal
feltűnően jó állapotban volt. Egy katona kinyi-
totta a kaput s fölvezetett bennünket a vörös
szőnyegekkel borított márványlépcsőn. Oda-
fönn fehérkötényes szobaleány fogadott s kért,
hogy tegyük le a holminkat. Segített is s mi
majdnem szégyenkeztünk, ütött-kopott, elnyú-
sott felsőruháink miatt.

— Tessenek a szalonban várakozni!
Beléptünk. Nagy, világos, magas helyiség

volt. Az első, ami a szemünkbe ötlött, a nagy
fehér perzsaszőnyeg volt a szalon közepén.
Nagyszüleim szőnyege volt, amelyet valamikor
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egyenesen Perzsiából hozattak, mesterműve a
perzsa szőnyegcsomózó művészetnek. Nem le-
hetett tévedni, ugyanaz a szőnyeg, kék és sárga
virágaival! Hallgatva néztünk egymásra...
Szőnyegek mindenütt, a padlón, a falakon, a
díványokon.

— Nézz oda! — suttogta anyám. — Nagy-
apa arcképe!

S valóban, a falon, két ablak közt, nagy-
apám nagy, olajfestésű képe lógott, megszóla-
lásig hasonlatosan. S ami a legérdekesebb:
nem is tudtunk ennek az arcképnek létezéséről.

—Nézd csak, ez a szekrény nagyapa dol-
gozószobájából való! — szólalt meg ismét
anyám.

—Ez a dívány pedig Lavrov ügyvéd sza-
lonjából került ide, pontosan emlékszem rá! —
vágott közbe Natasa. — Mennyit játszottunk
rajta!

Így ismertük föl sorjában Sarov doktor
tükrét, a kormányzó házából való fiókos szek-
rényt s még sok más tárgyat. Apám egész idő
alatt körülnézegetett, de egy szót sem szólt.

Erre kinyílt egy ajtó s belépett a Gorbunov
házaspár. Akárcsak mi, ők is megdermedtek
első pillanatra a bámulattól; egyikünk sem ké-
szült el arra, hogy a többieket ennyire megvál-
tozva látja viszont.

— No, maguk ugyan megöregedtek és le-
rongyolódtak! — mondta Gorbunov nyers, jó-
indulatú nevetéssel. — Meglátszik magukon,
hogy nem valami híres konyhán élnek! Hja ja,
nem olyan kedélyes dolog ám a vörösök elől el-
menekülni!

Gorbunov vadonatúj, rendkívül elegáns
egyenruhát viselt, de arca épp olyan sápadt volt,
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mint azelőtt, talán meg sápadtabb s a szemé-
ben éppen olyan szenvedélyes tűz égett. Tüs-
tént láttam, hogy a tüdővész tovább végezte
rajta munkáját s meggyőződésem, hogy ez az
ember nem ér meg több tavaszt. A felesége
ellenben ragyogó színben volt s valósággal pom-
pásan, ámbár ízléstelenül öltözködött.

— Persze, hogy rossz dolgunk van, hiszen
szegény ördögök vagyunk, — mondta apám. —
De nézd csak, hogy laknak a burzsujok!

Apám szavai gorombán, élesen hangzottak.
Ijedten néztünk rá. Sápadt volt, de nyugodt;
azok után, amiket itt látott, nem tudta fékezni
magát, bár éreznie kellett, hogy az életével
játszik.

Gorbunov arcát sötét pirosság öntötte el s
így szólt apámhoz:

— Maga vendégem s férje Lidia Nikolajev-
nának, Nikolaj Michailovics leányának, akit
tisztelek. Máskülönben rosszul járhatna. De
amint mondtam, vendégem s orosz ember sze-
mében szent a vendég!

Apám erre is válaszolni akart valamit, de
anyám megrángatta a kabátja ujját s hallgatott.

— Tessék asztalhoz ülni! — mondta Gor-
bunov. — Nagyon örülök, hogy találkozhatom
magukkal; tiszta véletlenségből tudtam meg,
hogy ma átutaznak a városon. Elhatároztam,
hogy meghívom. Máig sem tudom Nikolaj Mi-
chailovicsot elfelejteni. Lássák, még arcképet
is festettem róla fénykép után egy művésszel.
Úgy-e, nagyon hasonlít?

Átmentünk az ebédlőbe. Itt is eszünkbe ju-
tott a nagyapánk; mert ilyen ennivalókat s
ekkora bőségben azóta se láttunk, hogy utoljára
nála ünnepeltük a húsvétot. Vörös és fekete ka-
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viár, tok, füstölt hal, mindenféle finom halkon-
zerv, torta, töltött kalács, szóval mindaz, amiről
azt hittük, hogy nyoma sincs már Oroszország-
ban. S mindez a legdrágább edényekben. Fehér-
kötényes szobalány szolgált fel. Fedoszja Iva-
novna, Gorbunov felesége, osztani kezdett.

A leány ekkor behozta a szamovárt. Nagy-
apám súlyos ezüst szamovárja volt, amellyel
mindig büszkélkedett. Láttára könny szökött
anyám szemébe. Mindnyájan észrevettük, de
senki sem szólt egy szót sem.

—Hát miért nem látnak hozzá? — fordult
apámhoz Gorbunov.

—Köszönöm, jóllaktunk! — felelte.
—Már hogy laktak volna jól, hiszen meg-

látszik magukon, hogy éhesek!
—Nem, igazán jóllaktunk — ismételte

apám energikus hangon.
Most Gorbunov asszony kezdett kínálkozni

s rábírt bennünket, hogy legalább látszatra
hozzálássunk. Az étkezés igen egyhangú volt,
jóformán csak Gorbunov beszélt; elmondta,
milyen előkelő állása van most s mennyire örül,
hogy a burzsujok legyőzése után résztvehet az
új társadalom fölépítésében. Lelkes szavakkal
beszélt, de az arca meghazudtolta. Nem megelé-
gedettség látszott rajta, hanem gyűlölet és nyug-
talanság s aligha tévedek, ha azt mondom, hogy
félelem is. Félelem a haláltól, amelynek bor-
zalmait semmiféle vigasz nem enyhíthette.

—Megijedtek, amikor azt hallották, hogy
én hivatom magukat? — fordult aztán Gorbu-
nov apámhoz, aki egész idő alatt hallgatva ült
helyén.

—Ugyan miért ijedtünk volna meg? —
felelte nyugodtan apám. — Annyi mindent lát-
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tunk már, annyit átéltünk már, hogy minket
nem ijeszt meg semmi. Egyszer úgyis meg kell
halni; hogy egy kicsit előbb, vagy később, az
nem jelent sokatl

Gorbunov érdeklődve nézett apámra.
—Mondja, hogyan tudja oly nyugodtan

várni a hálál közeledését? Megszámlálhatatlan
kivégzésen vettem részt s meg kell vallanom,
sok burzsuj igazán értett hozzá, hogyan kell
meghalni.

—Igen egyszerű a dolog, elég hozzá az
Istenbe vetett hit, az a hit, hogy nincs vége min-
dennek, amikor ez a nyomorúságos földi élet
végetér. Talán maga sem felejtette még el ezt a
szót: „Jöjjetek hozzám valamennyien, akik
megfáradtatok és megterheltettetek ...“

Egyébiránt, ha már ezekről a dolgokról be-
szélünk, nem tudná megmondani, mi történt
azzal az Akulov nevű diákkal, akit ma reggel
elvittek a vagonunkból?

— Akulov? Egykori fehér tiszt, ugyebár?
— kérdezte Gorbunov s az ajka megvető mo-
solyra rándult. — Valószínűleg elintézték már!

— Már! — kiáltotta fel riadtan apám.
— No, ha annyira érdekli, tudakozód-

hatom.
Gorbunov felállt, odament a telefonhoz s

felhívta a csekát.
— Ma reggel elfogtatok egy Akulov nevű

diákot. Mi történt vele? Igen? ... Mikor? ...
Mingyárt reggel? ... Köszönöm!

Gorbunov letette a kagylót s visszatért az
asztalhoz. Mogorva hangon mondta:

— Elintézték!
Erre fölálltunk és búcsúzni kezdtünk. Nem
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marasztaltak. A kocsi ismét kivitt a pályaud-
varra.

Szomorú voltam. Emlékezetemben a vad,
kegyetlen, vérszomjas Gorbunov élt, a proletár,
aki pokoli, őrült gyűlöletet érzett a polgárság
iránt. Félelmes, leverő kép volt az, amit emlé-
kezetemben magammal hurcoltam. De egy
dolog megóvott attól, hogy emiatt az ember
miatt az egész emberiséget megutáljam: leg-
alább olyan ember volt, aki egy eszméért tette
mindazt, amit tett. De most ugyanaz a Gorbu-
nov, aki annakidején a maga eszméjével eltelve,
egyetlen kopeket sem vett el a nagyapám va-
gyonából, maga is burzsujjá vált, ugyan-
olyanná, mint azok, akiket meggyilkolt! Ha ezt
elmondják nekem, nem hiszem el senkinek; de
most tulajdon szememmel láttam! Igen, Gorbu-
nov legyilkolta a burzsujokat, de a burzsoázia
győzött, mert Gorbunov maga vált burzsujjá.

1921. AUGUSZTUS 22.

KORA hajnalban érkeztünk meg a váro-
sunkba. Az ablakok előtt sűrű köd s amikor a
kis ablakot félig kinyitottam s kinéztem az
égre, csak fehér falat láttam magam előtt.

—Hová kerül ez a kocsi? — kiáltotta a
közelünkben egy rekedt hang.

—Holtvágányra, s a másik is! — kiáltotta
egy másik, éppen olyan rekedt hang. Megértet-
tem, hogy a mi vagonunkról és Filippov felcser
vagonjáról van szó.

Szülővárosom, csöndes, kedves városom!
Ahol gyermekségem és serdülő korom éveit el-
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töltöttem! Hogy összeszorult a szívem félő örö-
mében, amikor viszontláttalak! Mennyi emlék,
mennyi kép rohant meg egyszerre: s mennyire
féltem mégis ettől a találkozástól, azoktól az
emberektől, akik itt élnek. Más emberré váltam,
egészen mássá, mint az volt, aki hosszú idővel
ezelőtt hátatfordított ennek a városnak!

Ekkor eszembe jutott egy mondás, amelyet
olvastam valahol: „Engedd, Uram Isten, hogy
öreg koromban ne találkozzam azokkal, akik
ifjan szerettek ...!“ Csodálkoztam, hogy miért
éppen ezek a szavak jutnak eszembe s tűnődé-
sem közben rájöttem, hogy valóban attól félek:
összetalálkozhatom valamelyik régi ismerősöm-
mel, — s félelmem oka az, hogy ilyen rosszul
vagyok öltözve! Pedig mindig megvetettem min-
den külsőséget és sohasem törődtem sokat a ru-
háimmal! De most valósággal fizikai fájdalmat
okozott nekem, amikor elképzeltem, hogy az
emberek azt mondják:— nézzétek, milyen sá-
padt, beesettarcú madárijesztő lett ebből a csi-
nos, elegáns leányból!

De úgy látszik, a város is szegyeit a sze-
mem közé nézni. A szó szoros értelmében nem
ismertem rá a városomra. Legfőképpen a félel-
mes csönd döbbentett meg. Mintha kihalt volna
a város. Az utcák üresek, csak itt-ott surran el
egy asszony, égy vödör súlya alatt görnyedve.
Az arcok soványak és sápadtak, úgyszólván
mindenki rongyokba van burkolva. Hogy el-
szörnyedtem, amikor egyik ilyen alakban ráis-
mertem Vasziljevszki mérnök feleségére! A vö-
dörhordó rúd alatt meggörnyedve, valóságos
öreg asszonyként vonszolta tagjait az utcán,
ócska katonaköpenyben és rongyos bakancs-
ban. Rámismert ő is.



133

—Aljecska, — mondta fáradt mosollyal,
amelyet tökéletes részvétlenség kifejezésének is
lehetett tekinteni. — Hát maguk is visszajöt-
tek?

—Vissza, — feleltem, s gépiesen hozzá
akartam még tenni: Hogy van? de ez az ostoba
kérdés még idejében torkomon akadt. Csak azt
kérdeztem:

—Hogy van Lidocska és Valja?
—Ó, ne is kérdezze, olyan beteg mind a

kettő!
Remegett az ajka, mintha sírni készülne.

De erőt vett magán s szívesebb hangon foly-
tatta:

— Kérem, látogasson meg, de most a pin-
cében lakom saját házamban, s még onnan is ki
akarnak dobni! — s ismét remegni kezdett az
ajka. — Iván Petrovics, az uram, bízott abban,
hogy mindig rokonszenvezett a vörösökkel s őt
is agyonlőtték, mingyárt első éjjel, amint be-
vették a várost... No, jöjjön csak el, majd meg-
hall mindent, sok mondanivalónk van még egy-
másnak!

Fáradtan búcsút intett s tovább cepekedett
a súlyos vödrökkel.

Nem, nem ismerek rád, kedves, régi váro-
som!

Továbbmentem.
Egyik legelső utam kedves, régi iskolatem-

plomunkba vezetett, ahová egész gimnazista ko-
romban annyira szerettem eljárni. De mi lett
belőle? A kereszt helyén vörös zászló lobog a
tornyán. Habozva, félve mentem föl a kapuhoz.
Tele volt aggatva proklamációkkal s egyéb fel-
írásokkal s fölötte nagy tábla lógott: „A vasúti
munkások klubja“.



134

Lassan lementem a lépcsőn s tovább bal-
lagtam, szívemben mélységes gyásszal.

Valamennyi parkból krumpliföld lett, még
a széles utakon is krumplit ültettek különböző
helyeken. Az üzletek általában zárva voltak, a
kirakatok majdnem mindenütt összezúzva és
deszkákkal beszögezve. Éppen az azelőtt leg-
forgalmasabb utcák képe a legszomorúbb. Az
egykori városi nagyságok házain mindenütt
táblák, a legkülönbözőbb, legfantasztikusabb
hivatalok megjelölésére. A kerítéseket több-
nyire ledöntötték, a vakolat mindenütt lehul-
lott, a kilincsek letörtek és mindenütt piszok,
piszok és újra piszok!

Az egyik utcán egy ember feküdt, öreg
ember volt, ruhája csupa rongy, arca valószí-
nűtlenül sovány, a szó szoros értelmében csak
csont és bőr. Odaléptem hozzá; nem mozdult,
halottnak látszott. Odahívtam egy arrajáró asz-
szonyt s kértem, segítsen nekem, mert ezzel az
emberrel tenni kell valamit. Az asszony letette
a vödreit s szóba elegyedett velem. Elmagya-
rázta, hogy itt minden nap tucatszámra esnek
össze s halnak éhen az emberek az utcán. Egy-
szerűen összeszedik, elviszik s valahol elfölde-
lik őket. Az asszony elbeszélései borzalmas ha-
tással voltak rám. Már Szibériából hazautaz-
tunkban is láttuk, hogy minél közelebb jövünk
Európához, annál szörnyűbb az éhínség. Egyre
jobban féltem szülővárosomtól s már szinte
vissza kezdtem kívánkozni Szibériába ...

Továbbmentem s ott, ott, a sarkon túl, ott
volt a mi házunk! Azt hittem, csak oda kell
mennem a főlépcsőhöz, be kell csengetnem s
mingyárt kiszalad a kövér, kedves Mása és ba-
rátságos, zsíros mosolygással fogad. Szerettem



135

volna berohanni az előszobán át a fürdőszobába,
alaposan megmosakodni, mindent ledobálni
magamról, újra jó fehérneműt venni fel, aztán
asztalhoz ülni, zamatos teát szürcsölni s bele-
harapni egy darab ropogós kalácsba ...

Már ott is álltam a házunk előtt. Érdekes:
a többi épületekhez képest milyen jó állapot-
ban maradt. Minden ablaka ép s még régi füg-
gönyeinket, virágcserepeinket is megismertem
az ablaküvegeken át. A függönyök közt megpil-
lantottam még az araukáriákat is s azt a szép
törpe pálmát, amelyet anyám annyira szeretett.
Tehát van itt valaki, aki törődik velük!

Az ajtó, igaz, erősen meg volt rongálva,
tüstént meglátszott, hogy a mostani lakók nem
szoktak csöngetni s jobb szeretnek az ajtó rug-
dosásával kérni bebocsáttatást. De a „Dr. Rach-
manov“ felírású réztábla még mindig a helyén
volt, bár a zöld rozsda egészen beborította.

Sokáig álltam az ajtó előtt s nem tudtam,
mit tegyek. Végre elhatároztam, hogy szeren-
csét próbálok a hátsó bejáratnál, hiszen ki
tudja, ki lakik most az utcai fronton!

Bekopogtattam s aki ajtót nyitott, senki
más nem volt, mint Mása! Mása, testestül-lel-
kestül! Tüstént ráismertem, de ő sokáig értet-
lenül nézett rám s csak akkor ismert meg, ami-
kor köszöntem neki.

— Kisasszony, Aljecska! — kiáltott fel s
mingyárt bevezetett a konyhába. Anyámnak
egy fekete bársonyruhájába volt öltözve, ame-
lyet persze átalakított a maga módja szerint s
fején olyan főkötőt viselt, amelyet egy zöld
nyári kalapomból szerkesztett össze.

A konyha meleg és kedélyes volt. A polco-
kon hosszú sorokban csillogott az edény s én
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akaratlanul is az egyetlen fazékra gondoltam,
amelyet mi a vagonban főzésre használhattunk.
A húsvágógép, a kávédaráló, a habverő s a többi
konyhafelszerelés mind ott lógott, ugyanolyan
rendben, mint azelőtt s minden tükörfényesre
volt pucolva. S hogy az illúzió teljes legyen, még
az öreg macska, Márta is odasompolygott s do-
rombolt valamit a lábamhoz simulva. Mintha
ez is megismert volna .. .

— Kisasszony, Aljecska! Hát itt van me-
gint! Uram Isten! Hogy lefogyott! Alig lehet
ráismerni! ... S micsoda köpenye van, micsoda
vedlett jószág, igazán mingyárt. ..

Hirtelen abbahagyta s így folytatta:
— De várjon csak, tüstént alágyújtok a

szamovárnak!
Az asztal a jólismert piroscsíkos, durva

abrosszal volt megterítve, amely még nagy-
anyámtól származott. Mása le nem vette rólam
a szemét és észrevettem, hogy megdöbbenti az
öltözködésem.

—És mit csinál a nagyságos asszony? És
mit csinál a nagyságos úr? — kérdezősködött
tovább. Észrevettem, hogy kissé nehezére esik
a „nagyságos úr“ és „nagyságos asszony“ sza-
vakat kimondani.

—Nálunk az a hír járta, hogy Lidia Niko-
lajevna és Lev Michailovics útközben tífuszban
meghaltak! — mondta kenyérvágás közben.

—Igen, anyámnak útközben csakugyan ki-
ütéses tífusza volt s máig sem szedte össze ma-
gát egészen, — feleltem.

—No és hol fognak most lakni? — kér-
dezte, miközben az asztalra állította a szamo-
várt. Elcsudálkozva néztem rá; de nem vette
észre s folytatta a tea elkészítését:
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—No, mingyárt meglátja, hogy megvendé-
gelem magát; cukrot is kapok a lakóimtól!

—Miféle lakóktól?
—Hát tudja, bérbeadtam az egész lakáso-

mat, nekem csak a konyhára van szükségem!
Még mindig nem tudtam kiokosodni, de a

„lakásom“ szó erősen föltűnt nekem. Mielőtt
azonban tovább kérdezősködhettem volna.
Mása már fölvilágosított:

— Tudja, amikor maguk elutaztak, egy
biztos költözött ide és sokáig itt is lakott. Hát
ez aztán pontosan megmagyarázta nekem, hogy
tudniillik ... Én ugyanis olyan soká dolgoztam
maguknál és hát ilyenformán, hogy úgy mond-
jam, engem illet a lakás, nyugdíj fejében!

Úgy bökte ezt ki, mintha másként nem is
lehetne s nem is várna tőlem semmiféle ellen-
vetést. Valóban, annyira meg voltam lepve,
hogy egy szóval sem tudtam tiltakozni.

—Hát így aztán, — beszélt tovább, —
bérbeadtam a lakást: a nagyságos úr dolgozó-
szobájába egy doktor jött, az még most is ott
lakik; a maga szobájában két ápolónővér lakik
s a szülei hálószobájában egy állami árúház al-
kalmazottja a feleségével, — ez különösen fon-
tos nekem, mert mindenféle élelmiszereket hor-
doz haza... Az ebédlőben két diák lakik. A
szalonba egy táncosnőt engedtem be, gondol-
tam, szórakoztatni fog majd. No hiszen, csinált
is már színházat nekem, de minden nap meg-
hívta ide a barátait s úgy lármáztak, hogy
aludni se lehetett tőlük, hát kidobtam. Most
egy festő lakik ott, neki nagyon alkalmas a
szoba, mert jó világosi

—No de Mása! — szóltam közbe. — Hát
akkor mi hol lakjunk?
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— De hova gondol, kisasszony! — felelte
elszörnyedve Mása. — Hiszen arról szó sem le-
het! A biztos ezerszer is megmagyarázta ne-
kem: azt mondta, ha a burzsujaid hazajönnek
s egyetlen darab holmit is visszaadsz nekik,
majd meglátod, mi lesz veled! Azt mondta, bi-
zony! Igazán, maga is beláthatja, semmit sem
tehetek magukért!

Fölálltam:
— Köszönöm, Mása, nem kell a tea! Csak

látni akartam, mi történt a lakásunkkal!
Ez a szó: „lakásunkkal“, úgy látszik, mély

hatást tett rá. Hirtelen megragadta a kezemet s
csókolgatni kezdte:

—Ó, milyen szegény maga, milyen sze-
rencsétlen! Hogy lenyúzta magát ott Szibériá-
ban! Igazán vérzik az ember szíve, ha látja ...

—Mit csináljunk, Mása, nem csak mi vesz-
tettünk el mindent! — mondtam keserűen.

—Hát persze, mások is, de azért mégis .. *
S a szegény nagyságos asszony, igazán nem
szokta meg a szegénységet... — sajnálkozott
rajtunk tovább s a hangjában becsületes,
őszinte részvét remegett, ó és én, ostoba
liba, mind elajándékoztam a maga cipőit,
az ápoló nővéreknek, nekem mind túlsá-
gosan szűk volt, sehogyse fért bele a lábam ...
s elajándékoztam a ruháit is ... Hiszen ki gon-
dolhatta volna, hogy visszajön még valaha!...
Node egy darab forró kalácsot csak megeszik
legalább ... Az ám, a szobába még be se vezet-
tem, mert ott most az én medikusom lakik!

Elpirult, mint egy fiatal leány.
— Az ám, Koljenka, egy fiatal medikus,

tizenkilencéves, de szeret engem s én is őt és
holnapután házasoknak Íratjuk be magunkat...
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úgy gondját viselem, mint egy kisgyereknek ...
Nem akarja megnézni, milyen szépen berendez-
tem a szobáját? Beállítottam a díványokat a
várószobából, meg a nagyságos asszony ágyát
és a nagyságos úrnak majdnem valamennyi
könyvét becipelte magának, mert nagyon sze-
ret olvasni...

Félbeszakítottam beszédje áradatát s azt
mondtam:

— Mása, most mennem kell, hogy lakást
keressek; a vagonban hideg van s félek, hogy
anyám állapota megint rosszabbra fordul.

Márta, a macska, utánam szaladt, amint az
ajtó felé mentem. Fölkaptam és megcirógattam;
úgy éreztem, sehogy sem érti, miért kell elmen-
nem a tulajdon házamból. ..

—Hát semmit sem akar visszaadni? —
kérdezte anyám, amikor visszatértem s közben
megpróbált felülni az ágyban.

— Nem, semmit! — feleltem tompán.
— S nem is lakhatunk ott?
— Nem!

Anyám a falnak fordult, egy szót sem szólt
többet.

1921. AUGUSZTUS 23.

MÁSODIK utam az egyetemre vitt. S mi-
lyen jó, hogy mingyárt odamentem! Már egy
hét múlva lesznek a próbaelőadások az angol
lektori állás betöltése végett. Ez Otmárnak való
volna!

Ott találtam Georgi Alexandrovicsot, akit
megszokásból még mindig a magántanárunk-
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nak nevezek; a jó Zavadovszki professzort, aki
mingyárt első szavával azt kérdezte, hogyan
segíthet rajtunk; Ernst professzort, akinek sá-
padt arcán és hosszú, lelógó bajuszán meglát-
szott, hogy életének minden pillanatát nagy
tudományos munkájának szenteli; Muratov
professzort, aki olyan, mint egy angol lord s kí-
nos gonddal igyekszik is, hogy minden mozdu-
lata megfeleljen ennek a hasonlatosságának; s
végül Bjeloborodov professzort, aki ugyan a
képzelhető legproletáribb származással dicse-
kedhetik, de azért mindenki másnál inkább só-
várog a nyugati kultúra világa után.

Egészen úgy érzem magam, mintha a té-
kozló fiú lennék, aki ismét visszatérhet családja
körébe. De egy dolog mégis kínosan hatott rám.
Mindenki szörnyű rosszul van öltözve. Persze
tudtam, hogy ez most nem is lehet másként; de
oly rég nem láttam őket s emlékezetemben még
mind úgy éltek, amilyenek azelőtt voltak s vér-
zett a szívem annak a láttára, hogy ezek az
emberek, nemzetünk díszei, így kénytelenek
élni. De hamarosan megvigasztalódtam, mert
már az első beszélgetésekből kiderült, hogy a
legszörnyűbb külső életkörülmények sem tud-
ták tudományos érdeklődésüket elfojtani, vagy
akár csak meg is gyöngíteni.

— Az egyetem most tele van új diákokkalI
— mondta Ernst professzor. — Mindenkit föl-
veszünk, akinek kedve van, vizsga nélkül, nem
is érdeklődve az ismereteik iránt. így akarják
az elvtársak, ez az ő új kísérletük, — de a ta-
nári kar összetétele a régi s mi éppen úgy, mint
azelőtt, most is védjük a szabad tudomány
jogait!

Ernst professzor most a filozófiai fakultás
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dékánja s minden felvilágosítást megadott a
lektorság ügyében, amire az uram törekedett.
Még két reflektáns van erre az állásra; aki a
próbaelőadást a történelem-filológiai fakultás
tanári kara előtt legjobban állja meg, az lesz a
lektor.

Repülve siettem vissza a vagonba, megra-
gadtam Otmár kezét s mielőtt még kérdezhette
volna, hogy miről van szó tulajdonképpen, ma-
gammal vonszoltam az egyetemi könyvtárba.
Ott megírta a kérvényét, mert hiszen nálunk a
vagonban tinta sem volt.

1921. AUGUSZTUS 26.

MA délután bekopogtatott valaki az ajtón-
kon. Félretoltuk s hideg, nedves szélroham tola-
kodott be a kocsiba. Egy asszony állt odakünn.

— Én vagyok, Mása! Látogatóba jöttem
magukhoz!

Kövér testével nehezen tudta feltornászni
magát a vágón tengelyéhez erősített lépcsőn.
Amikor végre kiismerte magát a sötét vagon-
ban, odarohant anyámhoz s meg akarta csó-
kolni a kezét. De anyám visszahúzta és sírva-
fakadt. Mása sem maradt adósa s ő is keserve-
sen sírt.

— Jaj, nem gondoltam volna, hogy ilyen
szegénységben laknak! S milyen rossz színben
vannak, hogy lesoványodtak! — zokogta.

Anyám közben megnyugodott s üléssel kí-
nálta Mását.

— De kérem, állhatok is ... — zokogta to-
vább Mása. — Ó, vérzik a szívem, amikor így
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látom a nagyságos asszonyt! Hát hogy áll az
egészsége?

—Rosszul, mindig beteg vagyok! — felelte
anyám.

—Hja, nehéz most az élet! — mondta
Mása s el nem állt a szava, egyik tárgyról a má-
sikra ugrált s egyszerre csak a diákjáról kez-
dett beszélni, akihez feleségül megy.

—Mennyi idős vagy? — vágott a szavába
szigorúan anyám.

—Ötvenhét!
—S a diákod?
—Hát tizenkilenc! Mi van abban, hogyha

egyszer szeretjük egymást? — felelte és sértő-
dötten biggyesztette a száját. Ott állt anyám
előtt, elegáns hódprémes bundában és téli ka-
lapban, — mind a mi holmink volt. Észrevet-
tem, hogy anyám tetőtől-talpig végigvizsgálja
az öltözetét. Aztán a falnak fordult s egy szót
sem szólt többet.

—Azt hiszem, elaludt a nagyságos asz-
szony! — fordult hozzám Mása

—Akarsz talán teát? — kérdeztem, hogy
az illem és az orosz szokások törvényeit meg-
tartsam.

Minthogy igent mondott, betöltöttem neki
a teát, egy elvágott palackból rögtönzött po-
hárba s megkérdeztem, hogy szaharinnal
akarja-e vagy anélkül? Töltött magának néhány
cseppet a szaharinoldatból s leharapott egy ki-
csit a kenyérből, amit eléje tettem. Látszott
rajta, hogy csak azért eszik, mert nem akar
udvariatlan lenni; bizonyos, hogy jóllakott és
jobbhoz szokott.

Amikor elkészült, felállt és így szólt hoz-
zám:
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— Aljecska, talán eljön még egyszer hoz
zám körülnézni, — a fás színbe kiraktam egy
csomó holmit, amire nincs szükségem!

Elbúcsúzott; anyám nem fogadta a köszö-
nését, apám kurtán azt morogta: viszontlátásra!
Miközben a deszkalépcsőn lemászott, azt mondta
még:

— Ó, úgy élnek itt, mint a madár a kalit-
kában, szörnyen kényelmetlen dolog ez!

Távozása után anyám sokáig sírt még s
folyvást azt emlegette, hogy milyen jó dolga
volt nálunk Másának. Vigasztalásul azt mond-
tam neki: meglehet, hogy Mása idead még vala-
mit a holminkból, ha holnap elmegyek hozzá.

1921. AUGUSZTUS 27.

MA elmentem Másához, bár persze nehezen
tudtam rászánni magamat. Fogta a kulcsait s
az udvaron át a fás színhez vezetett.

— Ami itt van, azt mind elviheti! —
mondta nagylelkűen. — Különben is csupa
olyan holmi, aminek nem vehetem hasznát!

Nagy rakás füzet, könyv és levél hevert ott.
Boldog voltam, mert semmi sem szerezhetett
volna nekem nagyobb örömet, mint éppen ezek
a dolgok, amelyekhez annyi emlék tapad. Lel-
kesedve kiáltottam föl:

—Mása, Mása, milyen szép, hogy meg-
őrizted a leveleimet, meg a gimnáziumi napló-
mat! Micsoda öröm!

—No, nem mondhatom éppen, hogy meg-
őriztem, de hát ez a papír nem jó befűteni, hát
idedobtam! Különben volt nálunk egy medikus,
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most már doktor; azt érdekelte ez a holmi; so-
kat elolvasott belőle, magával is vitt egy s
mást... Na és elveheti azt az ördöngös jószá-
got is, — egy Mefisztofelesz szobrocskára muta-
tóit, — meg a vasmozsarat is, az se kell nekem,
hiszen van rézmozsaram.

Megköszöntem a szobrot és a mozsarat,
összekerestem valamennyi naplómat, füzetemet
és levelemet, nagy batyut csináltam az egész-
ből s hazafelé indultam.

—No, adott-e takarót, edényt, fehérne-
műt? — kérdezte anyám izgatottan.

—Nem, semmi effélét, csak a naplóimat
meg a te Mefisztofelesz szobrocskádat s a vas-
mozsarat ajánlotta föl.

—Nohát sohasem gondoltam volna, hogy
az ember ilyen disznó is leheti — mondta
anyám.

Valóban, magam sem hittem volna el, ha
Mása esetét elmondja nekem valaki!

1921. SZEPTEMBER 1,

ÚGY érzem magam, mintha a mennyor-
szágban volnék! Otmár próbaelőadásai fénye-
sen sikerültek, s egyhangúlag megválasztották
az angol nyelv lektorának. Leginkább azon
csudálkoztak a professzorok, hogy Otmár ily
rövid idő alatt ennyire megtanult oroszul. Ami-
kor a dékán külön gratulált neki ehhez, rám mu-
tatott és így szólt: — Hja, én páratlanul vonzó
módszerrel tanultam az orosz nyelvet!

Most elértem azt, amit a legnagyobb bol-
dogságnak tartottam: Otmár az egyetemen van,
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az én szülővárosomban. Életünk célja most már
világosan elénk van szabva, Otmárral kötött
házasságom megkapta a legfőbb áldást: ezzel
a házassággal olyan embert ajándékoztam ha-
zámnak, aki segítségére lesz a mi bátor orosz
tudósainknak kétségbeesett harcukban. Milyen
értékes lehet most hazámnak egy olyan ember,
mint Otmár! Most, amikor majdnem minden
összeköttetésünk megszakadt a nyugat kultúrá-
jával s amikor népünk mélységeiből a sötét
ázsiai démon emelkedik föl, hogy lerombolja
mindazt, ami nekünk, oroszoknak jogot adott,
hogy az európai kultúra ragyogó, csodás épüle-
tén dolgozhassunk!

Én magam a népművelő intézetben kap-
tam helyet; előadásokat kell tartanom a gyer-
meklélektanról és gyermekirodalomról. Fizeté-
sem öt font zab és három font szárított hal,
amit azonban nem lehet megenni. Hogy mennyi
pénzt kapok, nem tudom; sokezer rubel, de vá-
sárolni egyáltalán nem lehet vele.

1921. SZEPTEMBER 8.

MA az egyetemen voltam s beadtam a
folyamodványomat, hogy az államvizsgát lete-
hessem. A kedves Zavadovszki professzor azon-
nal megígérte, hogy minden lehető módon se-
gítségemre lesz. Mindenekelőtt — ami most leg-
fontosabb, — ellát a szükséges könyvekkel.

Majdnem az egész napot azzal szoktuk töl-
teni, hogy lakást keresünk a városban, akárcsak
egyetlen szobát is. Esik a hó és hideg van.
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Ócska vagonunkba szinte korlátlan bejárása
van a hideg őszi levegőnek és az esőnek.

Kétségbe kell esnünk, mert sehol semmit
nem tudunk felhajszolni. A város zsúfolva van,
sok házat leromboltak, a többinek pedig jóré-
szét hivatalokkal rakták tele, mert hivatal, az
most megszámlálhatatlanul sok van.

1921. OKTÓBER 15,

VÉGRE kaptunk legalább egy szobát. Szte-
pan Petrovics Pugovkin szerezte, aki még min-
dig nagy rokonszenvvel viseltetik apám iránt.
Igen barátságosan fogadta s az egykori kapus-
nak egy szava elég volt, hogy megszerezze ne-
künk azt, amit közönséges ember, — amint
erről az utóbbi napokban meggyőződhettünk,
— egyáltalán nem érhet el.

A szoba igen nagy. Közepén nagy asztal, a
falak mentén faágyak. Mily boldogok voltunk,
hogy ismét szilárd talajt éreztünk a lábunk
alatt! Ki tudná elképzelni, mit jelent hosszú hó-
napokon át vagonban lakni? Sohasem biztos az
ember, nem szalad-e neki hirtelen egy lokomo-
tív, úgy, hogy minden feldől és lepotyog, ami
nincs a helyéhez kötve, — vagy, ha néhány
percre eltávozik, visszatérve nem talál-e üressé-
get az „otthona“ helyén.

S aztán ablakok, valóságos, igazi ablakok,
rács nélkül! S mindehhez még a folyóra nyíló,
gyönyörű kilátás! így ősz idején haragos, sötét
és komor a folyó s mégis milyen szép, túllátni
rajta a messze távolba, a titokzatos, ibolyaszínű
derengésbe.
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Most egész nap a könyveink közt ülünk,
mert Otmár is, én is minél előbb el akarunk ké-
szülni az államvizsgákkal.

1921. OKTÓBER 20.

A NAGY ház egyetlen, közös konyhájában
főzünk. Egész álló nap fűtik az óriási tűzhelyt
s mindenkinek rendelkezésére áll, akinek főzni-
valója van. A nagy platni többnyire üres, csak
időnként jelenik meg egy asszony, hogy
„gyöngytyúkot“ süssön. A gyöngytyúk most
körülbelül az egyetlen étel, amit az emberek
megengedhetnek maguknak. Az elkészítése igen
egyszerű: végy egy krumplit, hámozd meg úgy,
hogy a héján minél kevesebb maradjon a bel-
sejéből, aztán vagdald vékony szeletekre, tedd
a forró platnira s ha mindkét oldala aranysárga
színt kapott, kész a csemege.

— Bárcsak vajunk is volna hozzál — só-
hajtott fel valaki. — Álom ez! Megvalósulhatat-
lan álom!

1921. OKTÓBER 22.

AMIKOR ma délelőtt a közös konyhán
„gyöngytyúkot“ sütöttem, odalépett hozzám
Sztesa, a házgondnoknő.

— Gyöngytyúkot süt? Ó, Istenem, itt van
nálam egy árvagyerek, akit magamhoz vettem;
milyen öröme telnék egy ilyen gyöngytyúkban!
Azt ki sem lehet mondani!

Jól tudtam, hogy nincs senkije s csak azért
találta ki az árvagyereket, hogy „résztvevőbb“
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színezete legyen a dolognak. Adtam neki két
darabot. Sztesa úgy megköszönte, mintha egy
mázsa krumpli lett volna s egyet a kötényébe
dugott, a másikat enni kezdte. Gondosan, szinte
gyöngéden fúvogatta, amíg kissé le nem hűlt,
aztán oly hosszan elcsámcsogott rajta, hogy
csudálni kellett, meddig el tudja húzni ezt a
semmiséget. Amikor elkészült, vaskos, vörös
kezét a platni fölött melengette s amíg kinyúj-
tott karral ott ült, kiöntötte előttem a szívét:

— Hogy példát mondjak magának: ma föl-
keltem, munkába mentem s nem ettem semmit,
mert nincs semmi ennivalóm! A fizetésemért
egy üveg tejet sem tudok venni s amit jegyre
kap az ember ... Uram Isten, hát lehet zabot
enni? Ami krumplit kapunk, annak egy nap
alatt vége. Havat lapátolni meg éppen úgy kell,
mint a cár alatt! Igaz, kutya életünk volt a cár
idejében is, de legalább volt mit enni s fel is
tudtam öltözködni. És minden télen vehettem
magamnak egy nadrágot. Ó, hogy vágyakozom
most egy nadrág után, azt el nem mondhatom!
Amikor a térdemet mardossa a hideg, a sze-
mem is könnybelábbad s imádkozom Istenhez,
küldjön nekem egy nadrágot, mindegy, hogy
milyent, női nadrágot, katonanadrágot, csak
nadrág legyen! Még ha alszom, akkor is erről
álmodom s nagy, meleg, kékcsíkos flanellnadrá-
got látok álmomban ...

Sztesa fölállt s könnyek pörögtek a szemé-
ből. Elővette a sarokból lapátját és söprűjét s
lassan az ajtó felé ment. Nadrág-álma engem
is majdnem könnyekig meghatott; visszahívtam
s még egy krumplit adtam neki. A derék asz-
szony elárasztott hálálkodó szavakkal, ismét le-
ült s azt mondta;
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— Igazán nem értem már, hányadán áll a
dolog. Minden ülésen azt mondják: most tiétek
a hatalom, ti parancsoltok. Uralkodjatok, kor-
mányozzatok! — Még hogy én kormányozzam
az országot! Azt már látom, hogy muszáj lesz
nadrág nélkül kormányozni!

1921. OKTÓBER 29.

MA súlyos csapás ért bennünket: apámat
B.. .-be helyezték át s még ma este el kell
utaznia. Hogy mennyi időre, nem tudja senki.
Hogy mindnyájan vele menjünk B.. .-be, arról
szó sem lehet, mert ott lakást találni még tíz-
szerte nehezebb volna, mint itt.

1921. NOVEMBER 4.

— NA, gratulálok, úgy látom, a fakultá-
sunk mehet a pokolba! — ezekkel a szavakkal
rontott be a szobába Ernst professzor, a mos-
tani dékán. Mint mindig, most is országúti csa-
vargónak volt öltözve, hihetetlenül elnyűtt ru-
hában s a nyaka körül nyakkendő helyett virá-
gos mintájú sállal. Egy valami azonban vado-
natúj volt rajta, — egy pár elsőrangú nemez-
cipő. Mint Kátya Uszpenszkája odasúgta ne-
kem, ezt hallgatónőitől kapta ajándékba, akik
már nem tudták elviselni, hogy régi, rongyos
nemezcipőjében lássák.

Mind kővémeredtünk s kérdésekkel ostro-
moltuk Ernst professzort. Amikor kissé elült a
lárma, megmagyarázta a szavait.
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— A mi kedves Jefimov barátunk Moszk-
vába utazott s ott a legfőbb népművelő ható-
ságnál a fakultás bezárását akarja szorgal-
mazni. Azt mondja, hogy elég volna az orvosi
fakultás is, a többi teljesen fölösleges, hiszen
itt van az INO, a népművelő intézet. Ennek oka
pedig a következő: minekutána Jefimov híres
csúszómászó tehetségével elérte, hogy kinevez-
zék az INO igazgatójává, most azt hiszi, az is
sikerülni fog neki, hogy megkapja az egyetemi
magántanárságot. A pártnál mindent megpró-
bált már s a párt maga is kívánja, hogy meg-
bízzuk pedagógiai előadások tartásával. Ennek
azonban az a nagy akadálya van, hogy a záró-
vizsgákat még nem tette le. Tudom, hogy egyes
kollegáim, — a jelenlévők sem kivételek! —
bizonyos részletvizsgákon „jó“ eredménnyel
engedték át, én azonban már háromszor meg-
buktattam. Nem azért, mert disznó, hanem
mert valóságos hülye, igazi trottli. Még az érett-
ségit sem tudná letenni! Na mármost: dühében
és gyűlöletében elhatározta, hogy megsemmi-
síti a fakultásunkat. Úgy vélekedik, — s az ő
álláspontjáról persze egészen logikusan, —
hogy még mindig jobb, ha nincs itt semmiféle
fakultás, mintha van egy olyan, amelyen ő nem
magántanár!

—No igen, de hát nem volna jobb, ha ezt
az egy embert beengednők, ahelyett, hogy koc-
kára tegyük az egész fakultás sorsát? — ve-
tette közbe Vinogradov professzor.

—Nem, egyáltalán nem! — felelte Ernst
professzor. — Először is nem lehet azt mon-
dani: inkább engedjünk be egy embert, mert
hiszen máris van benn két hamisítatlan kommu-
nista, Chlebnikov és Grozdov. Ennek a kettő-
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nek azonban, legalább egyelőre, csak úgyneve-
zett politikai előadásokat engedélyeztünk, ami
mégis csak jelent egy bizonyos távolságot.
Mondhatjuk, hogy ez valami külső dolog,
afféle lektorság! De Jefimov igazi, valóságos
magántanár akar lenni s közben egyetlen nyu-
gateurópai nyelven sem tud olvasni!

És még valamit, kérem! Tegyük fel, hogy
Jefimov elvtárs bekerül a tanári testületbe: mi
lenne a legelső gondja? Minden erejét megfeszí-
tené, hogy bennünket egymásután eltávolítson
s a maga embereit hozza ide az INO-ból, a vég-
eredmény pedig az volna, hogy rövid időn
belül mégis csak megsemmisülne a fakultás.
Lehet, hogy még mindig fakultásnak neveznék,
de mi nélkülünk s Jefimovval és társaival nem
lenne többé fakultás! Jefimov kebelbarátja már
most is ádáz harcot folytat ellenünk a diákok
között. Biztos forrásból tudom, hogy egy gyű-
lésen Deniszov professzor ellen izgatott, mert
az a szemináriumában megköveteli a német
nyelv ismeretét. Azt mondta, elmúlt már az az
idő, amikor németül kellett tudni, ha lélektan-
nal foglalkozott az ember, mert hiszen az összes
német pszichológusok közt egyetlen materi-
alista sincs. Ma már úgyis csak néhány ameri-
kai jöhet tekintetbe, igazi jelentőségük azon-
ban csak az oroszoknak van.

Azt is mondta még, hogy a nyugateurópai
nyelveknek ez a túlságos nagyrabecsülése csak
arra jó a professzoroknak, hogy a proletár szár-
mazású diákoknak az egyetemre való bejutását
megnehezítsék ...

Tehát, amint látjuk, uraim, ha beengedjük
ezt a Jefimovot, csak siettetjük a sorsunk be-
teljesülését. Persze elkerülni ezt a sorsot nem
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tudjuk. Ha hamarosan fordulat nem történik,
menthetetlenül elvész az az ügy, amelyért har-
colunk. Egyetlen feladatunk most az, hogy
amíg lehet, védelmezzük az orosz tudomány zász-
laját. Otmár Karlovics, ön majd tanúságot te-
het később Európa előtt, hogy bátran küzdöt-
tünk ...

Amíg beszélt, egyre vakaródzott testének
legkülönbözőbb részein, hol a kabátja, hol a
gallérja alá nyúlva. Észre sem vette ezt, mert
végtelenül szórakozott volt és sohasem tudta,
mit csinál. Végül is hosszabban kotorászott a
hóna alatt s előhúzott valami férget. Mindenki
elszörnyedve bámult rá. ő azonban nyugodtan
beszélt tovább s észre sem vette, micsoda föl-
tűnést keltett; miközben beszélt, nyugodtan so-
dorgatta az állatot az ujjai közt s végül kedé-
lyesen szétnyomta a körmei közt. Micsoda kö-
rülmények közt élhet az az ember, aki már
idáig jutott! De hát manapság egy professzor is
csak úgy élhet meg, ha anyagi ellátásának esz-
közeit nap-nap után újra kiharcolja. Ma itt osz-
tanak ki valamit, holnap ott lehet valamit
kapni, de csak akkor, ha az embernek ilyen
vagy olyan írása van, ha meghatározott időben,
meghatározott helyen megjelenik s türelmesen
sortáll; a legfontosabb pedig: szemét, fülét állan-
dóan nyitva kell tartani, hogy kilesse az ilyen
alkalmakat, mert ha nem fürge az ember, üres
kézzel távozik. Legtöbb professzorunk alkal-
mazkodott az életnek ehhez a nyomorúsága-
hoz, vagy legalább is van felesége, rokonsága s
ezek leveszik a válláról ezt a gondot. Ernst pro-
fesszornak azonban senkije sincs, aki törőd-
nék vele, ő maga még csak észre sem veszi a
földi életet s így történt aztán, hogy ilyen
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szörnyű látványban részesített bennünket az az
ember, akinek könyveit sok nyelvre lefordítot-
ták már.

1921, NOVEMBER 8.

IDÁIG eredménytelen volt minden fárado-
zásunk, hogy lakást találjunk. Még most is va-
lamennyien kénytelenek vagyunk egyetlen szo-
bában lakni s hallgatni a szomszéd helyiségek-
ből hozzánk hatoló lármát. Amellett Irina zon-
gorázik, Natasa pedig fel és alá járva, hangosan
mondja fel mindazt, amit meg akar tanulni.

A gyomrom üres, mert ennivalónk igazán
jóformán semmi sincs, fülemben érzem a vér
lüktetését s olvasás közben csak nagy üggyel-
bajjal tudom a szavak értelmét felfogni. Otmár
mellettem ül s állandóan fogom a kezét. Ez erőt
ad nekem s ha már nagyon is nehezen viselem
a bajokat, elnézem őt, ahogy nyugodtan ül a
helyén s olyan figyelemmel tanul, mintha min-
den a legszebb rendben volna. Befogom a sze-
mét s azt mondom neki:

— Otmár, őrülten szeretlek!
Ilyenkor megcsókol s ismét úgy érzem,

mintha fáradtság, éhség nem is volna a világon.

1921. NOVEMBER 16.

MA megint erősen panaszkodtak a diákság
süllyedő színvonala miatt.

— Hogy a szegény diákokat minden fizetés
alól fölmentették, azzal teljes mértékben egyet-



154

értek, — mondta Deniszov professzor, — hanem
hogy akárki eljárhat az egyetemre, akinek
eszébe jut, tekintet nélkül az előzetes képzett-
ségére, hát ez valósággal katasztrofális. Arra a
kérdésemre, hogy ki volt Kant, egy diáklány azt
felelte: Egy mensevik vezér! Platónt pedig az
egyik diák megtette fehér tábornoknak. Az elő-
adásokon a hallgatóság fele elalszik, mert egy,
árva szót sem ért meg; legutóbb az egyik diák
egyszerűen szemembe mondta: — Eh, mindig
ezekről a külföldi vezérekről beszél nekünk!
Hát nincs elég vezérünk itthon a pártunkban,
akikről többet lehetne beszélni?

— A nyelvtudományban sem állunk job-
ban, — mondta Ernst professzor, — az „újak“
közül sokan a nevüket sem tudják helyesen le-
írni s én aztán értessem meg velük az indo-
európai nyelvek összehasonlító nyelvtanát! A
legkellemetlenebb pedig az, hogy halálosan
megsértődnek mindenen, amit nem értenek
meg ... Amikor legutóbb a gyakorlatokon egy
diáklányt a prefixumokról és suffixumokról
akartam kikérdezni, elpirult és azt mondta:
kérem, az ilyen illetlenségek az orvosi fakul-
tásra valók! — Hogy mire gondolhatott, az
persze rejtély előttem.

1921. NOVEMBER 31.

TEGNAP ismét volt egy olyan estély, ame-
lyen a professzorok és magántanárok havon-
kint kétszer találkozni szoktak. Rendesen Mu-
ratov professzornál tartják, mert neki van leg-
nagyobb lakása. Csak az úgynevezett „régi ta-
nári kart“ szokták meghívni, vagyis azokat a
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professzorokat, akik a független tudomány alap-
ján állnak s nem ,,alkalmazkodtak“ a kommu-
nistákhoz. Éveit tekintve, Otmár közöttük a leg-
fiatalabb. A szellemi tudományok képviselőin
kívül néhány orvos és természettudós is megjele-
nik, akik különösen érdeklődnek szellemtudo-
mányi kérdések iránt. Az estéket kollektív ala-
pon rendezik, minden résztvevő hoz valami
ennivalót s átadja a „szolgálattevő“ hölgyek-
nek, akik aztán mindent egyes adagokra oszta-
nak, tányéron a vendégek elé raknak s ma-
gukra vállalják a tea betöltését is. Természete-
sen a hczott ennivaló a mai időknek megfele-
lően nagyon is szerény: fekete kenyér, süte-
mény rozslisztből vagy búzakorpából, kotlettek
kölesből és így tovább. Az egymáshoz tolt asz-
talok mellett több mint harmincan ülnek. Az
arcokat nehéz megismerni a rosszul égő villany-
lámpák világánál, de annál erősebben hat rám
ezeknek az embereknek a hangja; rengeteg erő
és hajthatatlan akarat rezeg benne. Kimondha-
tatlanul büszke vagyok a mi orosz tudósainkra.
Tudom, hogy az arcuk sápadt s lesoványodott
az éhségtől, tudom, hogy a ruhájuk ócska, ko-
pott és foltozott, hogy újra meg újra meg kell
foltozni, — tudom, hogy odahaza hideg, fűtet-
len szoba várja őket s íróasztaluk tele olyan
kéziratokkal, amelyek sohasem látnak nyomda-
festéket, — de azért tovább élnek a tu-
domány világában, pihenés nélkül dolgoznak“
tovább, végső erejüket is megfeszítve, egy olyan
eszméért, amelyet a hatalom birtokosai gyűlöl-
nek és kikacagnak ..,

Az a tárgy, amelyet ma megvitatásra ki-
tűztek, különösen érdekes volt: „Az orosz
ember“.
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— Én csak egyet mondhatok, — szólalt
meg Deniszov professzor, — akármennyit írja-
nak is az orosz népről, akármennyit kísérletez-
zenek is vele, mindig mélységes rejtély marad.
Még mindig alszik a lelke, akárhányszor pró-
bálták is öntudatos életre ébreszteni. Már Nagy
Péter is megpróbálkozott ezzel az ébresztéssel,
amikor kínpadra vonta az orosz népet, azzal,
hogy a nyugati népek mintájára akarta átfor-
málni, — s most ismét kínpadon hever, mert
egy Marx eszméi épp oly idegenek neki, mint
annakidején a nyugati eszmék voltak. Különös
és tragikus sorsot kell az orosz népnek elszen-
vednie, mert nem engedik meg, hogy a maga
útján járjon. Erőszakkal kiragadják a medré-
ből, amelyben a maga széles, lassú, kifürkész-
hetetlen folyásával hömpölyög ... Mintha bi-
zony lehetséges volna a Volga folyását úgy sza-
bályozni, hogy Rajna vagy Szajna legyen belőle?

Ha belegondolom magam az orosz nép lé
nyegébe, mindig Turgenyev költeményére, a
Szfinkszre kell gondolnom:

„Sárgaszürke, fenn elporló, lenn szilárdabb,
csikorgó homok, végnélkül, amerre nézel.

És e homoksivatag, e holt por tengere fölött
emelkedik egy egyiptomi szfinksz óriás feje.

Mit akarnak ezek a vastag, duzzadt ajkak
mondani, ezek a kitágult, mozdulatlan orrlyu-
kak, — s ezek a szemek, ezek a keskeny, félig
álmos, félig figyelmes szemek, a magas szemöl-
dökök kettős íve alatt?

Bizonyos, hogy mondani akarnak valamit
s beszélnek is, — de csak Oedipus tudja meg-
fejteni a rejtvényt, megérteni a néma beszédet.

Ő, hiszen megismerem ezeket a vonáso-
kat ... nincs is már bennük semmi egyiptomi.
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A fehér, alacsony homlok, az arc előreugró
csontjai, a rövid, egyenes orr, a csinos, fehér-
fogú száj, a puha bajusz, a fürtös kis szakáll, s
ezek a nagy, egymástól messzeeső szemek ...
s a fejen a kétfeléválasztott dús haj... — hisz
ez te vagy, Karp, Szidór, Szemjon, parasztocska
Rjazan vagy Jaroszlav vidékéről, földim, orosz
ivadék! Mikor kerültél a szfinkszek közé?

Vagy te is akarsz valamit mondani? Igen,
— szfinksz vagy te is.

És a szemed, ez a színtelen, de mély szem,
— ez is beszél... s épp oly néma és titokzatos a
beszéde.

De hol van a te Oedipusod?
Ó, nem elég parasztzubbonyt húzni, hogy

valaki Oedipusod lehessen, orosz szfinksz!“
Néhány pillanatig mélységes csönd volt.

Mindenki megrendült, úgy, ahogy csak a legna-
gyobb rejtvények rendítik meg az embert.

Aztán Deniszov professzor halkan tovább
beszélt:

— Dosztojevszki nem tévedett, amikor az
orosz népnek az ,,istenhordozó“ melléknevet
adta. Kiirthatatlanul hordozza magában a val-
lást, — ez egyik legfőbb, leglényegesebb vonása.
De a lelke sötét, zavaros, öntudatlan. Akárme-
lyik vénasszony, mielőtt belefog valamibe, ok-
vetlenül gyertyát állít a Szűzanyának; akárme-
lyik Pjotr vagy Iván ugyanolyan áhítattal hisz
Marxban vagy Leninben, mint ez az anyóka a
Szűzanyában. Az orosznak szüksége van vala-
mire, ami vezesse, irányítsa, — szüksége van
valamire, amit bámuljon, ami előtt meghajol-
jon, mert saját szava alszik még a lelkében. A
forradalom szörnyű kegyetlenségei sem az orosz
nép kifejezései voltak, csak az alvó óriás tompa,
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haragvó mozdulatai. A szavát még nem mondta
ki. De egyszer kimondja majd s az olyan szó
lesz, hogy az egész világ kénytelen lesz meg-
hallani! Harsogni fog, mint. a mennydörgés, vi-
lágítani, mint a villám s nagy igazságot hoz az
egész emberiség számára ...

— A mi szemünkben talán értelmetlenség-
nek, őrületnek látszik mindaz, ami most Orosz-
országban történik, — mondta Vinogradov pro-
fesszor. — De talán éppen a rombolásban rej-
tőzik valami szükségesség, talán el kell pusztul-
nia a mi nemzedékünknek, hogy új nemzedéket
lehessen előkészíteni, amely ismét visszatér az
oroszság ősi mélységeibe s meglátja majd azt,
amivel szemben mi megvakultunk, mert túlsá-
gosan nyugateurópai módra érzünk. A bolse-
vizmus el fog pusztulni, mert az őrület sohasem
maradhat fenn tartósan, mint rendszer; de a
bolsevizmus szörnyűségeire talán szükség volt,
fenyítésképpen azoknak, akik a helyes utat el-
vesztették!

Természetesen nem szabad magunkra gon-
dolnunk. Hiszen igaz: egész intelligenciánk,
egész művelt felső rétegünk mindenestül el-
pusztult. De ezzel szabaddá válik az út a nép
mélységeiből feltörő új erők számára.

Az én meggyőződésem is az, hogy az orosz
nép ismét fel fog ébredni őrületéből s kimondja
még a maga szavát. S ha a mi nagyrabecsült
Matuvjej Archipicsünk Turgenyevnek egy pró-
zai költeményét idézte, én is el akarok egyet
mondani e csodálatos alkotások közül, a né-
pünk jövőjébe vetett hit kifejezése gyanánt:

„Á kétség napjaiban, amikor súlyos gondo-
lataim támadtak hazámnak sorsáról, te voltál
egyetlen támaszom, te nagy, hatalmas, igaz és
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szabad orosz nyelv! — Ha te nem volnál, két-
ségbe kellene esni annak láttára, ami hazánk-
ban történik.

De nem lehet elhinni azt, hogy ilyen nyelv
nem egy nagy nemzetnek adatott!.. .“

— Az orosz szfinkszről és az orosz nyelv-
ről igen jól elmondtak mindent, — szólt most
közbe Georgi Alexandrovics, — s arról a szóról
is, amelyet az orosz nép ki fog még mondani. De
amíg idáig jutnánk, még sok meglepetés áll
előttünk. Sohasem becsültem le az orosz népet,
de túlbecsülni sem szoktam. Fogadjuk el úgy,
ahogy van s ne tartsuk titokzatosabbnak, mint
amilyen valójában. Nem szabad a minden em-
berrel közös irracionalitást az orosz nép külö-
nös sajátságának tekinteni. Minden nép lényege
és sorsa homályba van burkolva; de mért kell
ezt éppen az orosz népnél valami különösen
misztikus fátyollal beborítani?

S aztán valóban szükséges volna ez az őrült
kegyetlenség ahhoz, hogy valami újat hozzunk
létre? Amíg mi arra várunk, hogy az orosz nép
kimondja a maga szavát, tönkremegy minden
szép, jó és lényeges dolog, amit a faj megszám-
lálhatatlan nemzedéken át alkotott. Hatoljanak
csak be gondolatban a bolsevizmus lényegébe s
látni fogják, hogy az nem más, mint a halál.
Mindenkire egyforma gondolatokat, véleménye-
ket és ruhákat akarnak erőszakolni. A bolse-
vizmus maga a tisztán kitenyésztett durvaság
és ostobaság, bárgyú nemismerése az emberi
lélektan és a históriai történés legprimitívebb
alaptényeinek. Visszagurulás a szellemi primi-
tívségnek olyan állapotába, amelytől minden
gondolkozó embernek el kellene borzadnia. Azt
mondták itt, hogy új erők útja szabadul föl! De
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hát hol van az megírva, hogy ha valaki művelt-
séget akar szerezni, előbb agyon kell ütnie azt,
aki már megszerezte ezt a műveltséget? Való-
ban lehetetlen volna az alsóbb rétegek fölemel-
kedését megcsinálni, anélkül, hogy eközben az
erőnek és életnek ilyen őrült hekatombáit ál-
dozzuk fel? A normális, lassú fejlődés útján
nem lehetett volna ugyanezt a célt könnyebben
és alaposabban elérni? A bolsevizmus, az halála
minden életnek, minden szabadságnak és egyé-
niségnek, minden teremtő erőnek, s Orosz-
ország nem más, mint végtelen börtön.

Amilyen a pap, olyan a nyája, — tartja a
példabeszéd. Nézzenek csak körül, ki vezeti
most a mi Oroszországunkat! Nézzék meg eze-
ket a „felelősöket“, s meg fogják érteni, hogy
Oroszországnak szerencsétlennek kell lennie,
ilyen vezérlet alatt. A vezetőinkről egyébiránt
felvilágosíthatja önöket egy igen érdekes be-
szélgetés, amelyet Rozskov professzorral, az is-
mert történettudóssal folytattam. Jó viszonyban
van Leninnel. Mármost képzeljék el: a profesz-
szort nagyon nyugtalanítja, hogy a vezetők közt
olyan sok kétes egyéniség akad. Meg is mondta
ezt Leninnek s tudják, mit felelt rá? Szórul-
szóra ezt: — A mi pártunk nem leánynevelő
intézet. A párt munkásaira nem lehet a kispol-
gári morál kicsinyes mértékét alkalmazni. Egy
gazfickó gyakran éppen azzal lehet hasznunkra,
hogy gazfickó.

Matuvjej Archipics megállapította az imént,
hogy az orosz nép „istenhordozó“ és nem élhet
Krisztus nélkül. Mondják meg nekem, kérem:
mit ér az olyan nép, amely a maga Krisztusát
olyan könnyedén felcseréli egy Marx fürtös fe-
jével? Alattomban új istent raknak eléje, ő
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meg körül se néz és siet, hogy ugyanúgy tisz-
telje, mint kevéssel előbb a régit. Nézzék csak
meg ezeket a ,,vörös sarkokat“, ezeket a Le-
nin-zúgokat“ a klubokban. Nem ugyanaz ez,
mint régen az oltár? Az én diákjaim most ép-
pen úgy emlegetik Marx és Lenin nevét, mint
régen az Istenét!

A jövőnk reménytelen. Ezek a szfinkszek,
ezek a Szidorok és Szemjonok kikacagnak ben-
nünket a tudományunkkal. A mi tudományunk'
nevetséges, haszontalan játék az ő szemükben.
Velük együtt áldozatul kell esnünk a kollektív
ostobaságnak, mert megvan a fizikai ertjük,
hogy erre kényszerítsenek bennünket, — vagy
pedig, ha egyéniségünket, gondolkozóképessé-
günket, személyiségünket meg akarjuk menteni,
ki kell menekülnünk Európába! Ez a sorsunk,
az orosz tudós sorsa ...

1921. DECEMBER 1.

OTMÁR ma letette az államvizsgának
utolsó részletét. Milyen boldog vagyok!

1921. DECEMBER 13.

Éppen most jövök vissza az újabb filozó-
fiából letett vizsgámról, „igen jót“ kaptam.
Hála Istennek, hogy ismét itthon vagyok, ez
után a veszélyes expedíció után. Mert mostaná-
ban veszélyes dolog, ha az egyetemünkön az
esti órákban van dolga valakinek. A roppant
épület áthatolhatatlan sötétségbe van burkolva.
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Nagy ügyesség kell ahhoz, hogy az óriási udvart
borító hóhegyek közt utat törjön magának az
ember. Senki sem emlékszik olyan esztendőre,
amikor ennyi hó esett, mint az idén. A lépcsők
inognak s néhol a korlátjuk is hiányzik. Mi min
dent láttak ezek a lépcsők az utóbbi években!
Az épület előbb egyetem volt, aztán kórház,
aztán vörös kaszárnya, aztán anarchista kaszár-
nya, aztán fehér kaszárnya, aztán magint vörös
kaszárnya! Ezek a lakók nem kíméltek semmit,
pusztítottak és romboltak, ahogy csak tudtak,
Most újra bevonult az épületbe az egyetem, de
még a legszükségesebb javításokról sem lehet
szó. Legveszélyesebb a helyzet a külső feljáró-
nál, amelyből több lépcsőfok hiányzik. Az
egész épületben egyetlen egy lámpa sem ég.

Sokáig tartott, amíg végre odatapogatóz-
tam ahhoz a teremhez, amelyet kerestem. Ép-
pen kinyílt az ajtó s egy Petrova nevű diák-
lány lépett ki rajta, kapucniban, bundában, ma-
gasszárú nemezcipőben, kezében petróleum-
lámpával, amely kísértetiesen világította meg
sápadt arcát, — olyan volt, mint egy gnóm va-
lami hátborzongató meséből. Nyomában lassan,
mint egy kísértetekből álló menet, diákok és
diáklányok sora lépkedett, beleveszve a sötét-
ségbe. A menetet Braun professzor zárta be.
Odaléptem hozzá s eszébe juttattam, hogy ma
kellene vizsgáznom nála.

— Igen, igen, — mondotta, — a filozófiai
szemináriumban jövünk össze. Matuvjej Archi-
pics és Vaszili Grigorevics bizonyára ott van-
nak már. De képzelje: a házigondnok kölcsön-
adta a lámpákat egy előadásra, amely csak
nyolc órakor végződik s most még csak hegyed
hét van. Ennyi ideig természetesen nem várha-
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tünk. Hát, ha nincs kifogása, majd sötétben
tartjuk meg a vizsgát.

Együtt indultunk a harmadik emeletre,
ahol a filozófiai szeminárium van.

—Nem hallotta, mikor lesz a legközelebbi
kiosztás? — kérdezte útközben a professzor.

—Nem, — feleltem, miközben minden
figyelmemet arra fordítottam, hogy semmibe se
ütközzem bele s ne botoljak meg.

—Kár, — mondta a professzor. — Én a
diákétkezőben eszem, dehát ott sincs egyéb,
csak víz. Gondolja el, nyolc gyermekem van és
nincs mit ennünk! A legkisebb gyerekem két
éves s mióta nem látott már cukrotl Hogy a
csokoládé micsoda, azt egyáltalán nem tudják!

—Ki jár ott? — kiáltotta felénk valaki.
—Mi vagyunk, Alexandra Lvovna és Vik-

tor Karlovics! — felelte Braun professzor.
—Legalább fél órája várok már! — hal-

latszott Matuvjej Archipics rekedt hangja.
—Hát honnan tudja, hogy nem vagyunk

pontosak, hiszen ebben a sötétségben nem lát-
hatja az órát! — morogta Braun professzor.

—Csak úgy érzem! — felelte Matuvjej Ar-
chipics.

Ekkor a közelünkben gyufa lángja lobbant
fel s aludt el ismét. Ez a pillanat azonban elég
volt, hogy Vaszili Grigorovicsot fölismerjük.

— No, együtt volnánk, — mondta Braun
professzor, — kezdhetjük. Senki sem tudja,
mikor lesz a legközelebbi kiosztás? Oly nagy
szükségem volna rá!

Ezalatt magamban gyorsan át kezdtem gon-
dolni a filozófia tankönyvét, a professzor pedig
kinyitotta a dolgozószoba ajtaját. Odabenn az
ablakon átszűrődő gyönge világosság segítségé-
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vel találtunk néhány széket s megkezdődött a
vizsga.

— Mondjon valamit, kérem, Schopenhauer
Hegelhez való viszonyáról! — kezdte a kérde-
zést Braun professzor. Szinte meglepődtem,
annyira más volt a hangja, mint egy perccel
előbb, amikor még a kiosztásról beszélt; mintha
minden kapcsolata megszűnt volna ezzel a ször-
nyű jelennel. S amíg feleltem, éreztem, hogyan
nő bennem a bámulat a mi orosz tudósaink
iránt, akik a mai hihetetlen életföltételek kö-
zött egy lépésnyire sem tágítanak attól a vo-
naltól, amelyet tudományos felelősségérzetük
szab meg a számukra. S így következett egyik
kérdés a másik után, éhség, hideg és cseka fe-
ledve volt, ebben a sötét helyiségben nem volt
semmi más, csak a tudomány objektív, odaadó
szolgálata...

1921. DECEMBER 17.

MA utolsó részletvizsgámat kellett leten-
nem. Hat órára rendeltek az egyetemre.

— Hol van Szilveszter Afanaszjevics? —
kérdeztem a vizsgáztató tanár asszisztensnőjét.

— Ó, az ma valószínűleg nem jöhet el. A
zenei technikumban szárított halat osztogatnak
s ott is tart néhány órát, hogy erről az oldalról
is jusson valamihez. Útközben találkoztam vele,
egy szánt húzott maga után.

A folyosón várakoztam. Szédültem, fáradt
voltam s ez a bizonytalan várakozás szinte két-
ségbeejtett. Gogol, Puskin, Lermontov, meg a
többiek születésének és halálának évszámai
zúgtak a fejemben. Így vártam nyolc óráig,
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akkor aztán leverten indultam hazafelé. Mi lesz
ebből? Ma 17.-e van s az orvos azt mondta, hogy
a hónap végére várhatom a lebetegedésemet.
Ha ez a buta szárított hal nincs, ma készen vol-
nék a vizsgáimmal!

1921. DECEMBER 18.

ISZONYÚ idő van. Az égből vastag pely-
hekben hull a vizes hó, a hideg szél belekapasz-
kodik az ember arcába és orrába s a ruhán át
bemászik a testéig. A piacról jöttem vissza,
ahol egy vödör krumplit vettem, s kínosan ce-
pekedtem, szél ellenében, a sikos, jeges utcán
hazafelé. S otthon? Hideg szoba, amelyet még
előbb be kell fűtenem, egy tányér leves, amely-
ben néhány szelet krumpli úszkál, kis darab
zabkenyér, — és munka, amely értelmetlen-
ségében szinte elviselhetetlen. Mennyit kell kín-
lódni, amíg a kályhába be tud fűteni az ember,
csak azért, mert az egész fa, amit a hatóságtól
kapunk, oly nedves, mintha most húzták volna
ki a folyóból; vagy mennyit kell cepekedni, hogy
néhány vödör víz legyen a háznál, mert senki
sincs, aki a vízhordást vállalná, — már csak
azért sincs, mert senki sem tudná megfizetni
érte; vagy mennyi időt elvesztegetünk a főzés-
sel, azért, mert nem kapunk olyan lisztet, amely
tele ne volna kaviccsal, spárgával, szögekkel,
stb. s legalább egyharmadában ne állna korpá-
ból és polyvából. Ilyen példát százat meg százat
hozhatnék fel. Kisebb-nagyobb kellemetlensé-
gek és kényelmetlenségek végtelen láncolata,
akadályok áradata, amelyek elénk tódulnak,
hogy szétrágjanak s megfosszanak attól a len-
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dülettől, amely utamon továbbvihetne. De nem,
nem engedem szétrágni magam, át kell törnöm
mindenen, előre kell jutnom mindennek elle-
nére, ugyanúgy, mint ahogy ma széllel, hóval,
hideggel dacolva, utat törtem magamnak hazáig.

1921. DECEMBER 20.

MÁR negyedik napja járok be az egyetemre,
hogy utolsó vizsgámat letegyem s mindig köz-
bejön valami. Ma már majdnem megkezdődött,
de ekkor belépett két katona, odament a pro-
fesszorhoz s közölte vele, hogy tüstént velük
kell mennie, hogy előadást tartson a most behí-
vott rekrutáknak a léghajózást és a vegyi ipart
támogató társaságról. Amikor azt mondta, hogy
ezt az előadást nem tudja megtartani, hiszen ő
nem vegyész, hanem nyelvész, az egyik katona
azt felelte:

— Én nem tudom, hogy mi az, hogy nyel-
vész, de professzor, hát muszáj, hogy minden-
hez értsen!

S így ismét vizsga nélkül maradtam!

1921. DECEMBER 22.

EBÉD után sétálni mentünk Otmárral, szo-
kás szerint fölfelé a folyó mentén, a sínek mel-
lett. A folyó szunnyad a jég alatt, köröskörül
minden fehér, egy lelket sem látni semerre. Itt
órákhosszat járhat az ember, amíg vonatot lát
elhaladni a folyó pariján végighúzódó egyetlen
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szabad sínpáron. A többi síneken mindenütt
halott lokomotívok állnak. Itt egy óriás ameri-
kai gép, amelyről a kémény és a mozdonyvezető
helye hiányzik, mellette egy másik, amely alig-
hogy megáll, mert kerekeinek fele eltűnt, aztán
ismét egy óriás, amelynek belső részei kilátsza-
nak, mert egész borítását letépték. S így állnak
sorjában ezek a holttestek, ameddig a szem el-
lát, négy sínpáron egymás mellett. Sokszor
megpróbáltuk összeszámolni őket. Egyszer két-
százig jutottunk már, de még nem voltunk ké-
szen; többnyire hamarább hagytuk abba a szá-
molást, mert végtére is, két egymást szerető
embernek egyéb dolga is van, mint lokomotívo-
kat számolni. Tulajdonképpen nem tudom,
miért szeretünk sétálni ebben a lokomotív'
temetőben, mert hiszen alapjában véve, bajoi
szomorúbb, leverőbb, félelmesebb dolgot elkép-
zelni, mint ezeket a vastömegeket, amelyek fe-
nyegető ősvilági óriások gyanánt emelkednek
ki merev tagjaikkal a fehér hótakaró alól. Nem
tudom, mi vonz újra meg újra a halálnak erre
a borzalmas helyére, Talán valami homályos
diadalérzet, amelyet a testemben csirázó élet tá-
maszt bennem, az élet diadala a halálon. Talán
az a regényesen hátborzongató hangulat, amely
ezt a helyet betölti s titokzatos, mesebeli orszá-
got teremt itt a nagyváros szélén. De bizonyo-
san hozzájárul még az a körülmény is, hogy itt
fényes nappal, miközben köröskörül üvöltenek
a gőzösök és gyárak szirénái, ölelkezni és csó-
kolózni lehet, mintha senki más nem volna a
világon, csak két ember, aki szereti egymást...
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1921. DECEMBER 24.

VÉGRE, végre hátam mögött vannak a vizs-
gák, szabad vagyok, kezemben a diploma s most
azt tanulhatom, amit akarok. És ami fő: teljes
nyugalommal annak szentelhetem magam, ami
egyelőre bizonyosan lefoglalja minden érzéke-
met és gondolatomat: a gyermekemnek.

1921. DECEMBER 30.

MA naplemente felé ismét a sínpárok
mentén kószáltunk. Szinte félelmes érzés fogott
el hazafelé indulóban. Az alkonyi félhomály-
ban a megcsonkított óriástestek közül egyik-
másik mintha mozogni kezdett volna, úgy,
ahogy egy haldokló mozog. Nekem úgy rémlett,
mintha nem is a roppant vasúti területnek egy
zugát látnám, hanem az egész nagy, végtelen
Oroszországot, s nem halott lokomotívok állná-
nak előttem, hanem orosz emberek lelkei, ame-
lyek elpusztulnak a bolsevista rémuralom foj-
togató terhe alatt. Egyre félelmesebb érzések
fogtak el s mire hazaértünk, egészen elcsügged-
tem. Azon tűnődtem: vájjon túléled-e a gyer-
meked születését, életben maradhatsz-e, ami-
kor itt mindenütt a halál uralkodik?

Egyetlen gondolat vigasztalt valamennyire:
hátha nem elég finomak az érzékeim, hogy egé-
szen felfoghassam a valóságot. Igaz: körülöt-
tem nincs semmi más, csak nyomorúság és halál;
de talán a halál takarója alatt széles Oroszor-
szágban valahol megmozdult már az új élet
csírája, mint bennem a gyermekem ... Bizo-
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nyosan így lesz, hiszen Oroszországnak élnie
kell, mint ahogy élnie kell az én gyermekem-
nek is!

1922. JANUÁR 7.

A RÉGI naptár szerint ma van karácsony
ünnepe. De apám nincs itthon s levelet is rit-
kán kapunk tőle. Ünnepi hangulatról szó sem
lehet. Fekete lisztből és szacharinból áfonyás
kalácsot sütök — s ez az egész.

1922. JANUÁR 8.

MÉG mindig semmi előjele a gyermek
megszületésének, aminek az orvos prognózisa
szerint már négy napja meg kellett volna tör-
ténni. De váratlanul igen jól érzem magam,
mintha már az egész dolog el volna intézve s
bizonyos volna, hogy a gyermekem mindörökre
nálam marad.

1922. JANUÁR 10.

A SZÜLÉSZETI klinikán fekszem. Már
harmadik napja ... Fiú ... Még egészen gyönge
vagyok s csak nagy fáradsággal tudok írni.

Éjszaka. Három vagy négy óra lehet.
Éppen velem szemközt ég a nagy villanylámpa,
amely a helyiséget megvilágítja, a fénye szinte
elviselhetetlenül tűz a szemembe. Folyvást
azon igyekszem, hogy a lepedővel vagy a taka-
róval elfödjem az arcomat, de nem bírom soká,
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olyan tűrhetetlen szag árad belőlük. Aztán me-
gint szemembe tűz a fény, mintha hegyes tűk-
kel szurkálna. Oldalt nem fekhetem, mert a lá-
baim erősen össze vannak kötve.

Elmúltak már annak a boldogságnak első
percei, amit a gyermek okozott; vége annak a
jó érzésnek, hogy a szülésen túl vagyok. Aggo-
dalom, félelem karmai kezdik szorongatni a
lelkemet, reszketek a gyermekem sorsáért s a
magam életéért. Itt oly borzalmas minden, hogy
attól félek: sem a gyermek, sem én nem bírjuk
ki azt a kilenc napot, amit itt kell töltenünk . . .

Otmár egyedül van .. .
Uram Isten, kibírom-e? Legyőzi-e egészsé-

ges szervezetem ezt a rendetlenséget, az ápolás-
nak ezt a tökéletes hiányát?

Mellettem egy tatár nő fekszik. Keze egé-
szen fekete a piszoktól. Hasonlóképpen arca,
nyaka, egész teste. Tíz hónapja nem mosdott
már; azt mondja:

— Nálunk így van ez, a terhesség ideje
alatt nem szabad mosdani, mert az ember ok-
vetlenül belehal a szülésbe!

Másik oldalamon, amint itt mondják, egy
,,sétáló leány“ fekszik, aki szülés közben trágár
szavakkal szitkozódott. Most is szüntelenül
szid valami Vasziljkát, aki miatt ilyen fájdalma-
kat kellett elszenvednie. Ma láza van. Az én
hőmérsékletem is 37.8°, a mellettem lévő tatár
nőé 38°. Csak vérmérgezést ne kapjon! Csak a
sarokban fekvő asszony egészséges a körülmé-
nyekhez képest, de az meg szörnyen morcos
kedvű. Senkivel sem beszél, még a nővérek kér-
déseire sem válaszol.

Végtelen lassúsággal vánszorog az éjszaka.
A ház tele nyugtalanító, félelmes hangokkal. A
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szülőszobából idehallatszanak a szívettépő ki-
áltások. Úgy érzem, mintha egész életemben
hallottam volna ezeket a fájdalmas hangokat;
már el sem tudom képzelni az életet ilyen kiál-
tások nélkül.

Sohasem gondoltam volna, hogy a szülés
ilyen szörnyű valami. Mindig féltem tőle, de
hogy ilyen, azt nem hittem.

Amikor Otmár szánon idehozott, odalent
sokáig kellett csöngetnünk és várakoznunk; a
fájdalmaim már megkezdődtek s alig álltam a
lábamon. Egy morgolódó, bosszús nővér foga-
dott. Pattanásos arcán végtelen álmosság lát
szotf.

— Maga nem mehet tovább! — mondta
Otmárnak.

Otmár átölelt s könnyektől elfojtott han-
gon súgta a fülembe:

— Most hát magadra maradsz, kicsikém!
Kényszerítettem magam hogy rámosolyog-

jak s azt mondtam:
— Holnap eljössz és megcsókolod a gyer-

mekünket.
Az ajtó bezáródott Otmár mögött s én föl-

mentem a lépcsőn. Csak lassan jutottam előre s
akárhogy összeszorítottam is a fogamat, min-
den lépésre hangosan fel kellett nyögnöm.

— No, mi baja? — riadt rám a nővér. —
Azt hiszi, maga miatt itt töltöm az éjszakát a
hideg lépcsőn?

Végre följutottam s a nővér haragosan
csapta be utánam az ajtót.

Szűk kis szoba, a levegője hihetetlenül
áporodott. Halálosan rosszul lettem. Egyik sa-
rokban egy halom véres fehérnemű hevert. Kö-
zépen egy szennyvödör, — főképpen ez árasz-
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totta az átható szagot, — s egy viaszkosvászon-
nal bevont zöld díványon piszkos kendő volt
kiterítve.

— Vetkőzzék le! — mondta parancsoló
hangon a bába.

Nagynehezen vetkőzni kezdtem. A fájdal-
maim egyre hevesebbek voltak, s erősen aj-
kamba kellett harapnom, hogy hangosan föl ne
kiáltsak.

—Vezetékneve? — kérdezte szigorú han-
gon a nővér.

—Wagner.
—Kora?
—Huszonkét éves vagyok.
Hol születtem, mikor, hányadik gyerme-

kem és így tovább, végtelen sora a kérdéseknek,
amikre egyre nehezebben tudtam válaszolni.

— Vetkőzzék le egészen! Itt van egy ing!
— mondta aztán a bába s odavetett nekem egy
durva inget, amelyen világosan látszottak a vér-
nyomok. Rábámultam a zöldespiros foltokra s
megkérdeztem:

— Megengedné talán, hogy a magam ingé-
ben maradjak?

— Nem, itt senki sem viselheti a saját fe-
hérneműjét!

Kimondhatatlan undorral húztam fel az
inget. A helyiségben nagyon hideg volt, a fogam
vacogott. Bizonyosan nemcsak a hidegtől, ha-
nem sokkal inkább izgatottságomban. S a bába
ott ült a füzetével és írt, írt. ..

Végre elkészült.
— Feküdjék le! — parancsolt rám.
Néhány másodpercig vizsgált, aztán fö-

nyesen jelentette ki:
— A szülés holnap lesz.
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—De szülésznő elvtárs, — vetettem közbe,
— érzem, hogy megkezdődött már! — és vonag-
lottam fájdalmamban.

—Megmondtam, hogy holnap lesz! — vá-
gott a szavamba.

Most odadobott nekem egy pár rongyos
papucsot, amelynek talpát csak egy szál tar-
totta.

— Jöjjön! — szólított fel.
Utána mentem, egy szál ingben, a papucs-

ban, amely minden lépésre lemaradt a lábam-
ról. Iszonyatos hideg volt. Az ing egyik váll-
pántja hiányzott, a kivágása túlságosan nagy
volt s az egész olyan rövid, hogy csak a térde-
mig ért. Egész akaraterőmet össze kellett szed-
nem, hogy hangosan jajgatni ne kezdjek.

Végre megálltunk egy kis szoba előtt,
ahonnan nyögés és sírás hallatszott ki. Belép-
tünk.

— Feküdjék le ide! — parancsolt rám a
bába.

Rámutatott a középen álló vaságyra. Vér-
rel átitatott szalmazsák volt rajta, se lepedő, se
párna. Elszörnyedve néztem rá, mélységes fel-
háborodással: hát itt jöjjön világra a gyerme-
kem, az én gyermekem!

—Szülésznő elvtárs! — dadogtam végre,
határozatlan hangon. — Hoztam magammal
egy lepedőt, talán megengedné, hogy használ-
jam?

—Ugyan, menjen már a maga burzsuj elő-
ítéleteivel! Megmondtam, hogy itt senki sem
használhatja saját fehérneműjét!

Ismét erősebben jelentkeztek a fájdalmak
s leültem az ágyra.

— Ne üljön, hanem feküdjék le!
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Lefeküdtem. A fejem hátraesett, a szalma-
zsákban egészen szét volt dúlva a szalma s
éppen ott, ahová a fejem került, mély lyuk volt.
Ez a helyzet iszonyú kínokat okozott nekem,
de egy szót sem szóltam többé. Megértettem
már, hogy itt nem szabad beszélni.

Ebben a pillanatban jobboldali szomszé-
dom, egy iszonyúan rút, fájdalomtól eltorzult
arcú asszony, szörnyű kiáltással kiugrott az
ágyából s szaladgálni kezdett a szobában.

— Te ördög, te ördög! Te átkozott ördögi
A te gyönyörűségedért kell nekem ilyen kíno-
kat kiállni!. . . Nem bírom! Nem bírom! Meg-
halok, meghalok!

Úgy szaladgált, mint az őrült, a fájdalom
egészen elvette az eszét.

Nem tudtam utánanézni, hát a másik sarok
felé fordítottam a fejemet. Ott egy asszony
mozdulatlanul feküdt az ágyán; ennek is meg-
merevedett az arca, csak az ajka mozgott s
halkan beszélt valamit.

Nem tudom, csak ez a perc okozta-e, de
meg voltam győződve, hogy sohasem láttam
még ilyen szép arcot. Fehér volt, mint a hó s
látszott rajta, hogy soká, végtelen soká kellett
szenvednie, — oly soká, hogy a világ valóságá-
ról régóta megfeledkezett már.

Egy-egy szava a fülemig jutott, hallottam,
hogyan beszélt ahhoz, aki ebben a percben
egyedül menthette meg:

— Uram Isten! — mondotta. — Érzem,
hogy meghalok ... Négy napja már, s még sincs
vége ... Nem tudok már tovább szenvedni . . .
Add meg a gyermekemet, Istenem s szenvedek
még négy napig, még öt, még tíz napig! De en-
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gedd, hogy éljek, add meg a gyermekemet! Se-
gíts, Istenem, hiszen te Mindenható vagy!

Annyira megindított, hogy szinte nem is
éreztem már a magam fájdalmát. Valóságos
vágy fogott el, hogy éppen úgy szenvedjek,
mint ez a csudaszép asszony, épp oly alázato-
san, mint ő s nem dühöngve, gyűlölködve, mint
az a másik.

S amíg ő halkan a Szűzanyához fohászko-
dott, a másik úgy ordított, hogy az egész ház
hallhatta:

— Te ördög, te átkozott kutya! Ha kikerü-
lök innét, szétverem azt a piszkos pofádat. Töb-
bet nem jössz a közelembe! Szülésznő elvtárs,
üssön agyon, szúrjon le, nem bírom tovább!

A szülésznő elvtárs pedig egész idő alatt
nyugodtan ült a székén, s egy zöldfödelű füzet-
ből olvasott. Pontosan ki tudtam betűzni a cí-
mét: „Szerencsétlen szerelem, avagy rémtett a
grófi kastélyban.“

Az idő megállt; úgy rémlett, végtelen
hosszú idő telik el, amíg a bába tovább lapoz a
könyvében. S a csöndes, szép asszony áhítatos
mormolása épp oly időtlennek tetszett, mint a
másiknak a bömbölése. A lámpa kegyetlenül
küldte arcomba szúró sugarait s újra meg újra
elolvastam a plakátokat, amelyekkel a falak
köröskörül tele voltak aggatva: A hatodik hó-
nap előtt ne adjatok kását a gyermeknek!

Már kívülről tudtam valamennyi nagy betű
alakját, ismertem a kiáltozó asszony hangjá-
nak minden árnyalatát s szinte lázas izgalom-
mal vártam arra a pillanatra, amikor a bába
ismét tovább lapoz.
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— Én itt kínlódom, ez meg nyugodtan tud
olvasni! — ordított fel hirtelen az asszony. —
Hogy tudsz itt olvasni, te buta liba!

A bába nyugodtan nézett rá, szemét alig
egy pillanatra emelte fel a könyvéről s azt
mondta:

— Szemtelen teremtés! Ha tüstént el nem
hallgat, kiröpül az utcára!

Aztán megint tovább vánszorogtak a per-
cek, végtelen lassúsággal. Egyre nagyobb fáj-
dalmaim jöttek, kétségbeesetten ragadtam meg
a vasrudakat az ágyam felső végén s görcsösen
szorongattam, hogy hangosan föl ne kiáltsak.
Amikor aztán homlokomról le akartam törölni
a verejtéket, észrevettem, hogy véresre vagdos-
tam a kezemet. De a kezemben nem is éreztem
fájdalmat, annyira marcangolta a kín a teste-
met. Éreztem, hogy valami kimondhatatlan tör-
ténik bennem, tökéletes bizonyossággal érez-
tem, hogy világra hoztam a gyermeket.

—Szülésznő elvtárs! — merészkedtem újra
megszólalni, bizonytalan hangon. — Azt hi-
szem, kezdődik már a szülés!

—Megmondtam már magának, hogy csak
holnap lesz! Hagyjon már végre békében! —
felelte anélkül, hogy egy pillantást is vetett
volna rám.

A szobában hideg volt, borzongani kezd-
tem. Takaró egyáltalán nem volt ebben a helyi-
ségben.

Most már hiába próbáltam tisztába jönni
azzal, hogy mióta fekszem itt. Egy órája?
Kettő? Négy? öt? Nem tudtam megállapítani.

Ekkor belépett egy ápolónő, odament a
csöndes asszonyhoz s azt mondta:
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—A férjed odakint van s üvölt, mint az
állat! Azt mondja, vágják szét a gyereket, csak
te maradj életben!

—Nem, nem! — felelte az asszony, —
szenvedni akarok az utolsó percig! Akarom a
gyermekemet!

Emlékszem még, hogy folyton egy és
ugyanaz a mondat járt a fejemben s ezt mor-
mogtam magamban újra meg újra: Milyen erős
lehet az anyaság vágya, milyen erős lehet az
anyaság vágya ...

Százszor is elmondhattam magamban ezt a
mondatot s ekkor oly erős fájdalmak fogtak el,
hogy szinte átharaptam az ajkamat. A vér a szá-
jamba ömlött, de hangot nem adtam ki, a világ
kincséért sem akartam kiáltani! ...

Most újra a falakat borító feliratokat kezd-
tem olvasni: A hatodik hónap előtt ne adjatok
kását a gyermeknek! Egészséges anya — egész-
séges gyermek. Inkább ne legyen gyermeked,
semhogy elveszítsd!

Jobboldali szomszédom is ezekre a felira-
tokra kezdett bámulni s hangosan betűzgette
magában: „A terhes asszonynak tökéletes nyu-
galomra van szüksége, nem szabad túlerőltetni,
jó kell laknia!“

— Szép szavak, szép szavak! — kiáltotta az
asszony. — Az egész kilenc hónap alatt egyebet
se láttam, csak félelmet és éhséget!

„A normális lefolyású szülés első föltétele
a teljes tisztaság!“ — olvastam tovább.

A fájdalmak percről-percre tűrhetetlenebbé
váltak. Uram Isten, kibírom-e vájjon? Érzem,
hogy fogy az erőm, éreztem, hogy patakzik be-
lőlem a vér.
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—Szülésznő elvtárs! — kiáltottam fel han-
gosan. — Megkezdődött!

—Hát nyugton hagy már ma végre, vagy
sem! — ordított rám haragosan. — Eh, egy-
szerűen elmegyek, azzal megkaptátok!

Kiment s úgy becsapta az ajtót, hogy az
egész lépcsőház döngött belé.

Egyre erősebbek lettek a fájdalmak, a tes-
tem összegörnyedt, minden izmom pattanásig
feszült, mint az acélhúr. A fájdalmaim tűrhetet-
lenné váltak s mégis — magam sem értettem,
úgy rémlett, mintha nem az én fájdalmaim vol-
nának, mintha semmi közük nem volna hoz-
zám, s az örömnek, szinte azt mondhatnám: a
kéjnek érzése vonaglott át rajtam. Hangosan
felkiáltottam:

— Gyermekem, gyermekem!
S újra jöttek a fájdalmak, mind erősebben

és erősebben; volt egy pillanat, amikor a lehe-
tetlenségig növekedett a fájdalom s ugyanakkor
mérhetetlenné nőtt bennem az öröm érzete is.
Tágra meresztettem a szememet s magam előtt
láttam a Szűzanyát, amint a gyermek Jézust fe-
lém nyújtja. Hogy nézett rám nagy, szelíd sze-
mével, amelyet annyira szeretek!

Ezzel vége is volt a fájdalomnak Olyan ez,
mint egy másik élet, gondoltam magamban;
vagy talán a halál ez?

Sírás ébresztett föl félálmomból, egy gyer-
mek sírása, összeszedtem utolsó erőmet s felső-
testemet lassan fölemeltem. Ott feküdt valami,
egy kis bugyor, egy kis test, — a gyermekem!
Az erőm elfogyott, éreztem, hogy tüstént el-
ájulok. De hát akkor elpusztul a gyermekem,
megfagy, vagy megfullad a vérben!
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—Szülésznő elvtárs! — kiáltottam.
Gyermeket szültem! — De a hangom gyönge,
erőtlen volt, sápadt szomszédom nyögése is el-
fojtotta. Szájamhoz emeltem a kezemet, tölcsért
csináltam belőle s teljes erőmből belekiáltot-
tam:

—Szülésznő elvtárs! A gyermek! — De ez
a hang is oly gyönge volt, hogy senki sem hall-
hatta meg. Most már végképpen kifogyott az
erőm s úgy dőltem hátra, mint a halott. Nagy
könnyek folytak végig az arcomon.

Ekkor megláttam magam fölött a szomszé-
dom szemét, amelyet kifejezéstelenné tett a fáj-
dalom.

— Elvtársnő! — mondtam halkan. — Kér
rem, én nem tudok ... legyen oly jó, hívja ide
a bábát, gyermekem született!

A szerencsétlen asszony arcán megjelent a
részvét kifejezése; a rútság mintha varázs-
ütésre eltűnt volna róla. Ágyam fölé hajolt s
azt mondta:

—Az ám, igazán itt van! — S jóízű neve-
téssel folytatta:

—Itt fekszik, mint egy kis csibe! Tüstént
hozok valakit. Átkozott ördögök, fel kéne akasz-
tani valamennyit, hisz itt megdögölhet az em-
ber, amíg bejön valaki!

Gyorsan az ajtó felé ment s láttam, hogy
minden lépés kimondhatatlan fájdalmakat okoz
neki. Kinyitotta az ajtót, kikiáltott valamit. Be-
jött az ápolónő, kezében egy cédulával, amely
bizonyára baloldali szomszédomnak szólt. Az
én ágyamhoz érve fölkiáltott:

— Bátyuski, egy gyerek!
Azzal újra eltűnt ismét s néhány pillanat

múlva a bábával tért vissza.
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— Ah, ah! — kiáltott föl ijedten a bába, —
hogy lehet ez? Hiszen megmondtam, hogy csak
holnapra jön meg!

Fölém hajolt s még jobban megijedt.
— Tüstént menjen doktorért! — szólt a nő-

vérhez. — Ilyen vérveszteséget! Kérem, feküd-
jék egész csöndesen s meg ne moccanjon!

Most úgy rémlett nekem, hogy bizonyosan
meg kell halnom. A testemet kimondhatatlan
gyöngeség fogta el.

— Hogy lehet ez? — faggatott a bába. —
Hiszen nem kiabált, mégcsak nem is nyögött!...
Mingyárt itt lesz az orvosi... Milyen egészsé-
ges gyerek, fiú!

Vörös haja ekkor úgy tűnt föl a szemem-
ben, mint valami aranyos dicsfény, arcát angya-
lian szépnek láttam s hangja ezüst csengettyű-
ként szólt, amikor ezeket a szavakat kimondta:
Fiú! Egészséges!

—Van-e körme?1) — kérdeztem halkan.
—Hát persze, hogy van!
A gyerek sírni kezdett; sose hittem volna,

hogy egy újszülöttnek ilyen erős hangja lehet...
A bába tett-vett körülöttem. Megint heves

fájdalmakat kezdtem érezni s hangosan fel-
nyögtem.

— Feküdjék nyugodtan! Jaj, mennyi vér!
Ez meg fog halni! — hallottam a nővér hangját.

Ezek a szavak ismét felráztak félálmom-
ból. Meghalni? Most? Nem, az nem lehet! Ször-
nyűség volna! Most! Amikor élnem kell, a gyer-
mekemért, Otmárért! Minden erőmet összeszed-
tem, hogy gyönge mosolygásra kényszerítsem

*) Ezekben az éhínséges időkben a gyermekek gyak-
ran köröm nélkül jöttek a világra. (Szerző jegyzete.)
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magamat s mint szomszédom, én is életemért
kezdtem imádkozni.

Egyre tompábban érzékeltem a dolgokat ma-
gam körül; mintha sűrű ködön át hallottam és
láttam volna mindent. Az utolsó, amit végleges
elalvásom előtt még felfogtam, az volt, hogy
belépett egy nagy katona, karjára vett, mint
egy kis gyereket s elvitt egy hosszú, hosszú fo-
lyosón át.

Abban a szobában ébredtem föl, ahol most
fekszem. Hogy meddig feküdtem eszméletlenül,
nem tudom. Senki sem jött többé hozzám, senki
sem érdeklődött irántam. Időnkint lépések hal-
latszottak be a folyosóról s kiáltottam, ahogy
tőlem telt, de mindig hiába. Pedig úgy szeret-
tem volna látni a gyermekemet!

— Egészen hiába fárad! — mondta végre
keserűen a mellettem fekvő tatár nő. — Itt kiál-
tozhat, ameddig akar, nem mozdul meg senkii

—De nekem azt mondták, hogy a doktor-
nak varrást kell végezni rajtam! — feleltem.

—A doktornak? — mondta gúnyosan. —
Már ötödik napja fekszem itt, s a doktornő még
egyetlen egyszer sem kegyeskedett benézni hoz-
zám!

Végnélkül suhantak egymásután az órák.
Megpróbáltam elaludni, de hiába. Fájdalmaim
voltak, úgy éreztem, hogy nagy lázam lehet...

Végre szürkülni kezdett a reggel; hideg,
fagyos reggel. A lámpa fénye halványodott s a
magány és elhagyatottság érzete még nagyobbra
nőtt ebben a szívtelen szürkületben. Csak
ennyit tudtam felfogni: ha innen is élve mene-
külsz meg, az valóságos csoda; de élned kell!
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Hosszan elnéztem az ablak jégvirágait,
amelyek szétágaztak az egész üvegen. Végre ke-
resztültörtek rajtuk a nap első sugarai.

És végre, végre belépett a szobába a nővér.
Egy tálcán mindenkinek egy pohár piszkos teát
s egy darab fekete kenyeret hozott. Kis darab
újságpapírra fél teáskanál kristálycukrot szórt
minden betegnek. De evésre gondolni sem tud-
tam.

— Mikor jön a doktornő? — kérdeztem.
A nővér csudálkozva nézett rám s azt fe-

lelte:
— Majd jön, ha úgy gondolja, hogy szük-

ség van rá!
Azzal ismét kiment.
S az órák csak surrantak tovább. Próbál-

tam elaludni s behunytam a szememet. Ekkor
közvetlen közelemben valami neszt hallottam s
fölnéztem. A sarokban fekvő sovány asszony
állt előttem; a kenyeremet ette s a teámat itta.
Amikor észrevette, hogy nem alszom, fülig pi-
rult s gyors mozdulattal visszatette székemre a
poharat meg a kenyeret.

—Egyék csak, én úgysem vagyok éhes! —
mondottam.

—Köszönöm! — dadogta, még mindig pi-
rosan a szégyenkezéstől. — Itt, ha nem lop az
ember, éhenhalhat!

Ivott és tovább ette a kenyeremet. Közben
kiköpdöste a belésütött forgácsdarabokat s hal-
lottam, hogy csikorog foga alatt a homok. Még-
egyszer megköszönte, aztán visszafeküdt az
ágyába, fejére húzta a takarót és elaludt.

Délre járhatott az idő, amikor végre né-
hány fehér köpönyeges ember ment végig a
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folyosón. A szoba ajtaja éppen nyitva volt, s
tőlem telhető erővel kikiáltottam:

— Kérem, doktor, jöjjön ide hozzám!
De ismét hiába, — az egész menet elvo-

nult a szobánk előtt.
Újra végtelen órák teltek el, amikor egy

asszonyt láttam elmenni a szobánk ajtaja előtt,
aki külsejéről ítélve, csak orvosnő lehetett. Már
bunda és sapka volt rajta.

Kikiáltottam neki s kelletlenül odajött hoz-
zám. Amikor mindent elmagyaráztam, azt
mondta, anélkül, hogy megvizsgált volna:

— Most már késő bevarrni, magától is be-
gyógyul majd!

Ránéztem sápadt, fáradt arcára, tüstént lát-
tam, hogy olyan ember áll előttem, aki maga is
sokkal több fájdalmat hordoz, semhogy együtt
tudna érezni mások fájdalmával. Olyan ember,
aki már túl van mindenen, akinek közömbös
minden.

—Ki vette el a gyermekét? — kérdezte vé-
gül, nyilván azért, hogy a tekintetemtől meg-
szabaduljon. — Bizonyosan Klavdia Petrovna!
Annál mindig rosszul sikerül minden! Azonnal
értem kellett volna küldeniel

—Akart is önért küldeni! — vetettem
közbe.

— Akart! Senki sem járt nálam, bizonyo-
san elfelejtette. Nyilván megint regényt olva-
sott!

Az orvosnő elment s én újra egyedül ma-
radtam, segítség nélkül.

Elaludtam s mintegy álmomban hallottam
még, ahogy a nővér az előszobában azt mondja
valakinek:
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—Ma még nem mehet be, csak holnap.
Fiú!

—Fiú? — válaszolt egy hang... Otmár
hangjai Kimondhatatlan boldogságot éreztem s
elaludtam.

Még aznap többször is kértem, hogy hoz-
zák el a gyermekemet, de csak másnap hozták,
kora reggel.

Barna paplanba burkolva hozták el. Elő-
ször láttam a gyermekemet!

Mindenekelőtt megpróbáltam kibetűzni, mi
van arra a cédulára írva, amelyet biztosítótűvel
erősítettek a takaróra. „Wagner, fiú“ — olvas-
tam rajta — „született 1 óra 45 perckor, fönt“.
Még valami volt ott, de abból nem tudtam ki-
okosodni. Most aztán nézegetni kezdtem a
fiacskám piros kis arcát. Hát ilyen vagy? —
gondoltam magamban s az az érzés, amellyel
az ember valami egészen idegen dolgot néz,
kezdte legyőzni eddig érzett örömömet. Igen,
akármily különös is, ezekben az első pillana-
tokban idegen volt nekem a gyermekem, egé-
szen idegen, ebben a pillanatban szikrányi sze-
retet sem volt a szívemben, fel sem tudtam
fogni, hogy ez az én gyermekem.

A nővér lefektette mellém s azt mondta:
— Szép, nagy gyerek!
Ekkor sírni kezdett a fiú. Szájával szívó

mozdulatokat tett s a sírása egyre erősödött.
Csak most kezdtem ismét Szeretni ezt a kis te-
remtést, s mélységes részvét fogott el az éhező
kis jószág szenvedése iránt. Minden érzékemen
úrrá vált az a vágy, hogy a gyermek éhségét
csillapítsam; de mozdulni is alig tudtam és so-
káig tartott, amíg annyira jutottam, hogy végre
odanyújthattam neki a mellemet. Ekkor már
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újra belépett a nővér, egy nagy kosárral,
amelybe a gyermekeket összegyűjtötte. Ami-
kor elvette tőlem az enyémet, sírva fakadtam:

—De az Isten szerelméért, hiszen még
nem is szopottl

—A szoptatás ideje letelt! — mondotta,
elvette a gyereket és kiment.

Még mindig sírtam, amikor a nővér be-
hozta Otmár levelét s egy csomagot, amelyben
két kotlett s néhány darab cukor volt. Mennyi
erőt öntött belém ez a levél, mennyi szeretet s
aggódó gondoskodás beszélt belőlel Otmár kü-
lönösen arra volt büszke, hogy kockacukrot
küldhetett nekem, mert a cukrot most jófor-
mán arannyal mérik föl. Honnan is szerez-
hette?

Hogy tudok majd holnapig várni? Hol-
napig, amikor Otmár ismét az enyém lesz!

1922. JANUÁR 11.

Ma két órakor jön az én napom, Otmár!
Egybekelésünk óta először történt, hogy ily
hosszú időre el kellett válnom tőle, — elvisel-
hetetlennek érzek minden percet, amelyet nél-
küle töltök. Ki gondoskodik majd róla, amíg
én nem vagyok otthon? Anyám beteg, húgai-
mat túlságosan elfoglalja a maguk dolga, nem
gondoskodhatnak róla úgy, ahogy tőlem meg-
szokta.

S mit szól majd a gyermekünkhöz? Ó, csak
itt volna már!
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Otmár és Irina itt voltak nálam. Éppen
most mentek el, Natasának anyám mellett kel-
lett maradnia.

Otmár hozzám rohant, megragadta a ke-
zemet. Éreztem, hogy reszket.

—Hogy vagy, drágaságom? — ezek vol-
tak az első szavai. Leült mellém az ágy szélére s
könnyes szemmel nézett rám. Irina sírvafakadt
s izgatottságában egy szónak sem volt ura.

—Várj egy kicsit, mingyárt hozzák a gye-
rekeket, — mondtam halkan.

Jött a dajka s mellém tette a gyerme-
künket. Aludt.

— Milyen nagy és milyen szép! — mond-
tam büszkén. — És körme is van már! Úgy-e,
hogy a homloka meg az orra egészen a tiéd!

De Otmár ahelyett, hogy a gyermeket cso-
dálta volna, folyvást csak rámnézett s azt kí-
vánta, mondjak el neki mindent, ami velem tör-
tént. Izgalmában egészen piros volt s mind-
untalan könnybelábadt a szeme.

— Ó, nagyon jól ment minden, — hazud-
tam — s az ápolással is meg vagyok elégedve.
Csak te maradhatnál mindig nálam!

— Sajnos, nem lehet, csak minden máso-
dik nap láthatlak. De napközben többször is
írok majd. Írj te is nekem, drágám!

— Hogyne, okvetlenül, hiszen papírt eleget
hoztam magammal, tudod, hogy nem is élet az
életem, ha folyton le nem írok mindentl . . .
De hát mért nem nézel már a gyerekre?

— ó, Álja, ma olyan csodálatos az arcod
kifejezése, hogy lerajzolnálak, ha művész vol-
nék! — mondta ekkor Irina, aki eddig folyton
sírt. De alighogy ezt kimondta, újra elsírta
magát
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Most belépett a szobába a nővér, tapsolt és
azt mondta:

— A látogatási időnek vége!
Otmár megcsókolt s elment Irinával. Most

két egész nap telik el, amíg viszontlátom. Két
egész nap! Mi minden történhetik addigi

Az ápolónő éppen levelet hozott Otmártól.
Ó, milyen mulatságos, milyen édes! Hogy

beszél a gyerekéről, akit jóformán nem is látott
még, milyen naivul, milyen meghatóan!

Egyszer le kell már rögzítenem a naplóm-
ban, hogy telik el egy nap a mi betegszobánk-
ban.

Öt órakor jönnek a bába meg a nővérek,
egy tál meleg vízzel, amellyel végigmosdatják
a betegeket, anélkül, hogy friss vizet öntenének
belé. A mosdatás abból áll, hogy a test megseb-
zett helyét gummiszivaccsal letörlik, miközben
a víz egészen átnedvesíti a lepedőt; a beteg
aztán egész nap kínlódhatik a nedves ágyban.
Arcot és kezet egyáltalán nem mosnak. Aki már
járni tud, a folyosóra megy, ahol egy vizes-
vödör van. Ezzel az egyetlen edénnyel kényte-
len beérni mindenki. Aztán jön a tea, sohasem
mosott poharakban, — olyan ital, amelynek
mindenféle szaga van, csak teaillata nincs.
Ehhez fél kanál cukor s egy kis darab fekete
kenyér, amelyben több a forgács meg a homok,
mint a liszt. Aztán ebédig nem látni többé ápo-
lónőt. Hívni őket teljesen céltalan.

A gyermekek odalent vannak s állandóan
szörnyű kiabálás, sírás hallatszik föl, sok gye-
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rekhang össze-vissza. Természetesen mindenki
azt gondolja: az én gyerekem kiabál legjobban!
Napközben néhányszor kosarakban hozzák
szoptatni a gyerekeket s tüstént elviszik újra.
Tizenkettőkor ebéd. Ez egy tányér vízből áll,
amelyben mikroszkopikus sárgarépa és krumpli-
darabkák úszkálnak, s hozzá ismét egy darab
fekete kenyér. Vasárnap állítólag krumpikotlet-
tek is vannak. Hat órakor vacsora, ugyanaz, ami
az ebéd és hét órakor tea, de cukor és kenyér
nélkül.

Ettől az ételtől természetesen éhenhalhatna
az ember s a kórház lakói abból élnek, amit a
rokonaik hoznak; persze legtöbbnyire ezeknek
sincs semmijük, hiszen mindenki éhezik. S az
asszonyok éheznek és közben szoptatják a gyer-
meküket! Egész nap nem beszél senki, senki
sem nevet, senki sem tréfál. Mélységes csönd
van, mint a sírban, csak a gyermekek sírása
szakítja meg s a szülőasszonyok szörnyű kiál-
tásai, amik felhallatszanak hozzánk. Különös,
szinte borzasztó gondolat: éhség, nyomor, — az
ember alig tudja már elviselni az életet s mégis
egyre új életek támadnak! Az életnek ezt az aka-
rását sohasem éreztem oly hatalmasan, mint
itt, ahol könnyből, jajgatásból és éhségből
küzdi fel magát... S nekem is élnem kell, min-
denáron élnem kell!

1922. JANUÁR 13.

ESTE. Amikor délután kissé elszunnyad-
tam, megint valami sajátságos nesz ébresztett
föl. Megint ellopta valaki a kenyeremet, amely
a zsámolyon hevert, az ágyam mellett. Ezúttal
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a tatár nő volt. Szörnyen szégyelte magát, ami-
kor látta, hogy a lopását fölfedezték; nekiaján-
dékoztam a kenyeret s majd hogy sírva nem
fakadt örömében. Azt mondta:

— Ma bejön hozzám az uram, neki akarom
adni, a gyerekek számára. Hét gyerekem éhe-
zik, fázik otthon. Uram Isten, mi lesz velünk?

Kétségbeesett mozdulattal kapott a fejéhez
és sírt, sírt egyre. Az ura a piacon kereskedik
ócska holmikkal.

Végtelenül sajnálom ezt az asszonyt, de
mindig rosszul leszek, ha ránézek. Ennyi pisz-
kot, ilyen gondozatlanságot alig láttam még
életemben, legföljebb az evakuáló vonatok se-
besültjei és betegei közt. Amikor estefelé a bába
bejött a szobánkba, megkérdeztem, miért nem
fürdetik meg ezt a szegény asszonyt. Azt felelte:

—A kádunk nem működik. És különben
is, leszakadna a lábunk, ha mindenkit meg akar-
nánk fürdetni!

—De hiszen ezt a szegény asszonyt úgy
beborítja a piszok, hogy belehalhat! — erős-
ködtem.

—Eh, akinek ez van megírva, annak ez
van megírva! Akinek meg kell halni, tisztaság-
ban is meghal; aki életre van szánva, megél a
piszokban is! — felelte a bába.

Nem akartam engedni, de ekkor a tatár nő
maga is beleszólt a beszélgetésbe s azt mondta:

—Igen, azt gondolom én is! Mindenkinek
meg van írva a maga sorsa...!

—De hol van a doktornő, szeretnék be
szelni vele!... — fordultam a bábához.

Az mindig otthon ül. Ott van a rendelő-
órája! — volt a válasz.
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1922 JANUÁR 14,

MÉG mindig nincs tejem, a gyerek egyre
sápadtabb s szemlátomást soványodik. Iszo-
nyúan gyötrődöm, hőemelkedésem van és szúró
fájdalmakat érzek a mellemben. S mindehhez
a tehetetlenség bénító érzete, a kétségbeesés,
amikor látnom kell, hogy a szegény gyerek el-
eped a táplálékért! S én semmit sem tudok
neki adni! Ma beszéltem erről a nővérrel s
résztvevő hangon mondta:

— Hát bizony meghal a gyereked, mit
csináljunk? Különben is jobb, ha meghal, leg-
alább nem kínlódik, nem robotol annyit, mint
mi!

De aztán mégis csak karjára vette a gyere-
ket s végigjárta vele a termeket, hogy egy részt-
vevő szívű anyát keressen, aki tejet ad a gyer-
mekemnek. Pár perc múlva visszahozta a kicsi-
két, — jóllakottan, elégedetten. Az anya azt
üzente nekem, hogy táplálja az én gyermeke-
met is, amíg itt van a kórházban. Így hát nem
adatott meg nekem, hogy az első legyek, aki a
gyermekemet táplálja.

Ma látogató nap volt s Otmár bejött hoz-
zám. Minden erőmet összeszedtem, hogy izga-
tottságomat és aggodalmamat eltitkoljam előtte.

De hát az nem is lehet, a gyermeknek élni
kell; történni kell valaminek; és ha csak csoda
mentheti meg, hát el kell jönni a csodának!
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1922. JANUÁR 15.

KÉTSÉGBE vagyok esve. Azt az asszonyt,
aki gyermekemet táplálja, ma elbocsátották a
szülőintézetből és senki más nem akadt, aki
megszoptassa.

Liza nővér, aki nagyon ragaszkodott hoz
zám, azt indítványozta:

— Adjunk neki cukrosvizet!
— De honnan vegyem a cukrot? Hiszen

naponkint éppen csak egy fél teáskanálnyit ka-
punk; mit ér az? — De Liza segített rajtam;
volt egy kis cukorkészlete, hozott három dara-
bot, vízben felolvasztotta s odaadta a gyerek-
nek. Azt se tudtam, hogyan köszönjem meg
neki ezt az áldozatot.

A lázam most 38.5°. Mi lesz velem és gyer-
mekemmel?

1922 JANUÁR 16.

MA már hajnali négykor felköltöttek ben-
nünket. Nagyon nehezemre esett, mert egész
éjjel rosszul aludtam s éppen csak egy órával
előbb sikerült kissé elszunnyadnom. Az éjszaka
folyamán a mellem úgy megkeményedett, mint
a kő, s elviselhetetlen fájdalmakat okozott. Tele
volt tejjel s a gyermekemnek mégis éhen kell
veszni!

A vöröshajú bába izgatottan rohant szobá-
ról-szobára s parancsokat osztogatott a nővé-
reknek: — Tiszta lepedőt mindenkinek! —
Minden beteget megmosdatni! — A tatár asz-
szonyt az elkülönítőbe! — A tífuszost is az elkü-
lonítőbe!
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A nagy felfordulásban megfeledkeztek a
reggeli teánkról. Az asszonyok szitkozódtak, de
csak akkor, ha senki sem volt a szobában; ha
valaki bejött, elcsöndesedett minden. Nem értet-
tük, hogy mit jelent ez az egész. Ekkor újra be-
jött a bába s ezt mondta:

— Ide figyeljetek! Ma meglátogat bennün-
ket az amerikai segítő-akció bizottsága. Termé-
szetesen megkérdeznek majd, hogy mivel nem
vagytok megelégedve, miben szenvedtek hiányt
és így tovább. Nohát, ha valaki panaszkodni
mer valamire, vagy valami más effélét csinál,
meggyűlik a baja valakivel; hogy kivel, azt
tudjátok!

No, ez az utasítás fölösleges volt; a csekát
eléggé ismertük valamennyien.

Az éjjeliszekrényül szolgáló zsámolyokat
fehér szalvétákkal takarták le s minden beteg
mellé egy kis csengőt tettek. Körülbelül tíz
órára elkészültek mindennel s olyan tiszta és
kedélyes képe volt a szobánknak, hogy öröm
volt nézni.

Tizenegy órakor megérkezett a bizottság.
Három tagból állt: egy sötétkék posztóruhás,
igen értelmes arcú hölgyből, egy kockás fel-
öltőjű, simára borotvált, amerikai képű úrból,
meg egy zsidótípusú fiatalemberből, aki nyil-
ván a tolmács szerepét töltötte be.

A három idegen néhány percig körülnéze-
getett a szobában, aztán a hölgy angolul így
szólt a tolmácshoz:

— Kérdezze meg kérem, hogy megvan-e
itt mindenük a betegeknek, s nem szenvednek-e
hiányt valamiben.
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Mélységesen hallgattunk mind; nyilván a
többiek is, akárcsak én, elkeseredve gondoltak
arra a szörnyű valamire, amit étel címén rak-
tak elénk, de senki sem merte a szempilláját
sem megrebbenteni.

— Kérdezze meg, — folytatta a hölgy, —
nincs-e szüksége valakinek konzervtejre, cso-
koládéra, vagy esetleg gyermekfehérneműre?

A zsidó lefordította; ismét mély hallgatás.
— Nos hát, itt mindenük megvan a bete-

geknek, — fordult a hölgy az amerikai külsejű
férfihoz — s milyen csinos és tiszta itt minden!
Nézze csak ezeket a kedves fejkötőket!

S kesztyűs kezével megtapogatott egy ilyen
fehér fejkötőt, amilyet ma reggel adtak mind-
nyájunkra.

—De miért nincsenek itt a gyermekek? —
fordította aztán tovább.

—Hogy a betegeknek nyugtuk legyen, —
felelte a bába. — A gyermekek mellett mindig
a dajkák teljesítenek szolgálatot s csak szopta-
tásra hozzák el őket az anyjukhoz. Így legalább
a szülés után kipihenhetik magukat az anyák.
Különben, ha valamelyik a gyermekét akarja,
csak csöngetni kell s azonnal behozzák neki!

—Nagyon jó, nagyon jó, fényes berende-
zés! — mondta elragadtatva az amerikai hölgy.
— Nálunk a gyermekek mindig az anyjuknál
vannak s kifárasztják.

Ekor rám esett a tekintete, barátságosan
mosolygott s azt mondta:

— Hiszen maga még egészen fiatal, legföl
jebb tizenhét éves lehet!

Nem vártam meg a tolmács fordítását s
angolul feleltem, már amennyire a gimnázium-
ban szerzett tudományom engedte:
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— Huszonkettő vagyok már!
A tolmács oroszra fordította a válaszomat

s azt mondta, hogy csak oroszul feleljek, még
ha tudok is angolul; a többieknek is érteni kell,
amit beszélünk. Felfogtam, hogy miről van szó;
a tolmácsnak nyilván az volt a megbízatása,
hogy minden angolnyelvű beszélgetést megaka-
dályozzon.

— Mi a férje? — kérdezte az amerikai
hölgy.

— Egyetemi magántanár, — feleltem.
Amikor a bába meghallotta ezt a választ,

fülig pirult s szemrehányó hangon szólt hoz-
zám:

— Hát mért nem mondta ezt mingyárt?
Mielőtt még felelhettem volna, megkér-

dezte a hölgy, örül-e a férjem, hogy fiú lett a
gyerek s amikor az igenlő választ megkapta, el-
búcsúzott s vele együtt távozott az egész tár-
saság.

Alig telt el néhány perc, már bejött a szo-
bába egy nővér, elszedte a tiszta lepedőket, is-
mét kiosztotta a régieket, még azzal sem tö-
rődve, hogy minden beteg a maga lepedőjét
kapja-e. Végeredményben mindegy is volt, —
egyformán piszkos és gusztustalan volt vala-
mennyi ... Elszedték a fejkötőket is, hasonló-
képpen eltűntek a fehér hálóingek meg a csen-
gők is s negyedóra múlva minden éppen úgy
volt, mint azelőtt.

Az én számomra azonban a külföldi hölgy
látogatása olyan változást hozott, amely talán
megmentette az életemet s a gyermekemét is.

Néhány perccel azután, hogy a betegszoba
ismét felöltötte megszokott „proletár“ külsejét,
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a bába megint odajött hozzám s még épp oly
izgatottan, mint előbb, így szólt:

—De az Isten szerelméért, hát mért nem
mondta meg nekem mingyárt, hogy Wagner
magántanár az ura?

—Miért mondtam volna meg? Proletár-
államban mindenki egyenlő! — tréfálkoztam,
nem minden irónia nélkül.

—Persze, hogy mindenki egyenlő, — fe-
lelte, — de ... de ... tudja, a fiam vizsgázni
fog az uránál s annyira fél attól a vizsgától!

Váltottunk még néhány szót, aztán alapo-
san megvizsgált, megmasszírozta a mellemet,
legalább fél óra hosszat s megparancsolta, hogy
tiszta fehérneműt hozzanak nekem. Estefelé
még egyszer megismételte a masszírozást s
maga hozta el hozzám a gyermekemet. Próbál-
tam szoptatni s nagy boldogságomra kitűnően
sikerült, a gyerek teleszopta magát s tüstént el-
aludt mellettem.

Sírvafakadtam örömömben. Most már tu-
dom, hogy a gyermekem életben marad s bol-
dogok leszünk.

1922. JANUÁR 17,

ÉPPEN itt volt Otmár s darát hozott ne-
kem, valóságos, finom darából! Amikor csu-
dálkozva kérdeztem, hogy honnan szerezte ezt
a nagyszerű ennivalót, titokzatosan mosolygott
s csak annyit mondott:

— Nem hiába voltam annyi ideig hadifo-
goly! Az ilyen ember, ha muszáj, talál ott is,
ahol semmi sincs!
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Rettenetes, hogy Otmár csak hetenkint
háromszor jöhet el hozzám. De naponta kétszer
eljár a kórházba s mindig beadat nekem valami
jó, ízletes dolgot, én pedig egyre töröm a feje-
met, hogyan juthatott hozzá. S a küldeményhez
mindig hosszú, gyöngéd levél van mellékelve.
Hogy imádom ezeket a leveleket! Mellesleg, na-
gyon is jól tudom, mit jelent Otmárnak a levél-
írás! Mindig mondogatja, hogy szívesebben fől-
apot három öl fát, mintsem egyetlen levelező-
lapot megírjon.

A tatár nő helyett most az a széparcú asz-
szony fekszik mellettem, aki oly szívettépően
imádkozott életéért és gyermekéért. Isten meg-
hallgatta, s most szép leánykája van. Az asszony
arcán állandó mosolygás ragyog. Csak egy do-
log bántja: valóságos farkaséhséget érez, étel
dolgában pedig jóformán csak arra van utalva,
amit a kórház ad, mert az ura igen keveset
hozhat neki; hivatalnokember s maga is majd
hogy éhen nem hal. Fölajánlottam neki a ke-
nyeremet, de sehogysem akarta elfogadni. Kis-
vártatva elaludt, s én csöndesen odatettem a
székére. Vagy négy óra hosszat alhatott; amikor
fölébredt, sokáig csudálkozva nézett a kenyérre
s végül azt mondta:

— Érdekes, hogy megzavarodik az ember
esze ilyen állapotban. Fogadni mertem volna,
hogy megettem már a kenyeremet s még most
is itt van! Nyilván csak álmodtam, hogy meg-
ettem. Annál jobb!

S arca ragyogott a gyönyörűségtől, amíg a
gusztustalan, kis kenyérdarabot legyűrte.

Este váratlanul magas lázat kapott s a nyö-
gésétől nem tudok aludni.
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1922. JANUÁR 18.

A TATÁR nő éjszaka meghalt vérmérgezés-
ben. Az én kedves szomszédasszonyom is na-
gyon rosszul van; most én szoptatom a leányká-
ját, mert több tejem is van már, mint amennyi
kell. Iszonyúan féltem szegény asszonyt; any-
nyira szívemhez nőtt, mintha testvérem volna.

1922. JANUÁR 20.

ELSŐ éjszakám itthon. Mindenki alszik,
még a kicsikém is, akit éppen most szoptattam
meg. Mélységes nyugalom és csöndes, alázatos
öröm tölti el a lelkemet. Egész életemben ez után
a perc után vágyakoztam s most itt van ez a
nagy, kimondhatatlan boldogság; életem, gon-
dolkozásom, álmodozásom megtestesült, hússá,
véré vált ebben a törékeny kis emberkében, aki
itt fekszik mellettem, fehér takarója alatt.

1922. JANUÁR 24.

AZ a munkás, aki a villanyvilágítást javí-
tani járt nálunk, valóságos abnormális ember
hatását tette rám. Arcát sűrű, borostás szakáll
nőtte be, amelyből hosszú, sápadt orr ugrott
elő, s egész idő alatt dünnyögött valamit az orra
alatt.

Azt hittem, valami nem tetszik neki ná-
lunk, megkérdeztem hát: — Kifogása van va-
lami ellen?
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Előbb csudálkozva nézett rám, aztán így
szólt:

—Bocsánatot kérek, de erről nem tudok
leszokni; mindig káromkodnom kell, különben
megpukkadok dühömben. Nem tudok belenyu-
godni abba, hogy újra megengedték a pálinka-
ivást!

—Hát olyan megátalkodott antialkoho-
Hsta? — kérdeztem nevetve.

—Nem, éppen ellenkezőleg! Hanem hát
ez így volt: a névnapomat ünnepeltem s persze
illendően leittam magam, otthon főzött pálinká-
val, mert hát a vodka tilos volt. Amint kimegyek
az utcára, azonnal nyakoncsíp egy vöröskatona
s a bíró elé cipel. A bíró egy kronstadti matróz
volt s tüstént rámordított:

—Te inni mersz, amikor mi a kapitaliz-
mus ellen küzdünk? Lőjjétek agyon! — Térden-
állva könyörögtem neki, hogy legyen belátása,
hiszen feleségem, gyerekem van s proletárnak
születtem! Erre megvakarta a fületövét és azt
mondta: — Nohát, mert proletárnak születtél,
egy évet ülsz!

Ültem egy egész évet; elgondolhatja, mit
jelent ez s amint kijövök, az első, amit meglá-
tok, egy részeg ember! Iszonyú düh fogott el,
nvakoncsíptem s átadtam egy vöröskatonának,
aki éppen ott volt a közelben. Az meg kikacag
s azt mondja: Ha minden részeg embert letar-
tóztatna, egyéb dolga se lenne. S amint tovább
megyek, a szövetkezeti boltokban mindenütt
vodkát látok, vodkát, vodkát! Szabadon árulják
s még hozzá maga az állam adja el!

Levelet írtam magának Leninnek s meg-
mondtam neki: komiszság, először becsukni az
embereket, amiért pálinkát főznek, aztán álla-
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milag főzetni. Választ nem kaptam. Azt mond-
ják a cár pálinkával butította a népet, — hát
a proletáruralom mit csinál? Talán jobban csi-
nálja? Pontosan ugyanúgy! Engem pedig egész
esztendőre börtönbe dugtak ezek az átkozott
disznók s tönkretették az egészségemet! Higyje
el, azóta nincs nyugtom többéi

1922. JANUÁR 28.

AZT hiszem, erős legény lesz a fiacskám-
ból, s ezen tulajdonképpen csudálkozom, hiszen
sem terhességem alatt, sem most nem táplálko-
zom kielégítően.

Néha már egészen okos arcot vág, mintha
csak figyelné, hogy mi történik körülötte. Ma
először láttam könnyet a szemében; sírt: bal-
szeme száraz maradt, de jobbszeméből kövér,
nagy könnycsepp gördült le lassan az arcán.

1922. JANUÁR 31.

MOST buzgón följegyzek mindent, amit a
gyermekemen megfigyelek, de különösen a
nyelvét, s ezt gyorsírással csinálom. Anyám na-
gyon aggódik emiatt; attól fél, hogy házkutatás
alkalmával ellenforradalmárság gyanújába ke-
verhetnek a jegyzeteim. Elolvasni jóformán
senki sem tudja, mert nálunk Oroszországban,
úgyszólván ismeretlen a gyorsírás.

Reggel, amikor a gyermekem fölébred,
szinte mámoros vagyok a boldogságtól Ha ka-
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romba veszem, miközben kényelmesen, lustán
kinyitja szemét, olyan ujjongó öröm fog el,
mintha a világ minden kincsét az ölembe szór-
ták volna.

Sokat éneklek mostanában; hadd vegye
körül öröm, boldogság és elégedettség a gyer-
mekemet. -

1922. FEBRUÁR 5.

MA nagy napom van: először hagytam el
a házat s mentem be az egyetemre! Sürgősen
beszélnem kellett Deniszov professzorral, a
disszertációm miatt. De a professzort sehol sem
lehetett találni, soká pedig nem kereshettem,
mert az időm letelt, vissza kellett sietnem a ki-
csikémhez.

Ó, milyen csudaszép volt odakinn az utcán!
Az ég, a levegő, a csupasz fák, a csillogó hó,
mindez valósággal megrészegített...

Február van még, de már érzik a tavasz a
levegőben, mindenütt ott száll a lehellete.

Szívemnek minden zuga tele van örömmel,
véremnek minden cseppjében ott remeg az
életkedv.

Milyen boldog vagyok! Végigmegyek a szé-
les, ragyogó utcán s az enyhe tavaszi szél az élet
és a szerelem dalait hozza felém, éppen úgy,
mint ahogy később a gyermeklánc lágy pihéit
fogja szerteszét hordani.

Szinte úgy érzem, hogy szétpattan a szí-
vem, mert nem tud ennyi boldogságot magába
foglalni! De nem! Megerősödött a szerencsétlen-
ség, a fájdalmak éveiben; s ha a fájdalom ro-
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hama alatt nem roskadt össze, miért ne tudná
elviselni azt a boldogságot, amelyet saját ke-
zemmel, vas energiával kovácsoltam magam-
nak?

1922.FEBRUÁR25.

VÉGRE ismét itt van apám. Nem tudom az
örömét leírni, amikor először látta a gyerme-
künket. Neki már az a sorsa, hogy mindig távol
kell lennie hazulról, amikor valami fontos csa-
ládi esemény történik.

1922.MÁRCIUS12.

MICSODA boldogság a gyermeki Minden
reggel azzal az érzéssel ébredek föl, hogy me-
gint valami rendkívül fontos, örvendetes ese-
mény történt az életemben, pedig hát semmi
egyéb nem történik, csak rám mosolyog a kicsi-
kém, amikor fölébred s meglátja az anyja
szemét.

Mindenkinek megszépült az élete. Anyám,
aki esztendőkön át csak bánatot látott, most új
örömforrást, új életcélt talált. S hát még apám!
Ha a klinikáról hazatér s megkérdezi, hogy van
a kicsike: mosolyog. Mily különös ez a mosoly-
gás olyan ember arcán, aki mintha örökre le-
számolt volna már az élettel!
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1922. MÁRCIUS 14.

Izgalom a városban: Lenin elrendelte a
cseka feloszlatását. Némelyek azt mondják,
hogy nem helyesli a cseka kegyetlen módszerét;
mások szerint azt helyteleníti, hogy a kronstadti
fölkelés után oly sok matrózt és munkást agyon-
lőttek; ismét mások azt állítják, hogy Anglia
ultimátumban követelte a cseka feloszlatását,

Ennek az intézkedésnek sem okára, sem
hatására nézve nem tudnak megegyezni az em-
berek. Némelyek szerint ez az első lépés az
egész kommunizmus likvidálása felé, mások
viszont úgy vélekednek, hogy a csekát már meg
lehetett szüntetni, mert a kommunizmus any-
nyira megerősödött, hogy nem szorul rá a vé-
delmére; vannak viszont, akik azt állítják, hogy
az egész dolog csak komédia, mert a GPU, amely
most a cseka helyébe lépett, semmi más, mint
a régi cseka, új köntösben. Hogy ezeknek iga-
zuk lehet, arról egy beszélgetés tanúskodik,
amelyet ma Szánya Mulmenkóval folytattam.
Szánya ugyan pap leánya, de a cseka irodájában
dolgozik. Észrevettem, hogy néhány napja el-
tűnt a régi felirat s most új tábla lóg az épüle-
ten, ezzel a szöveggel: „Gosszudarsztvennoje
Politicseszkoje Upravlenije, Állami politikai
hatóság“.

—Hát micsoda emberek szolgálnak most
ott? — kérdeztem.

—Természetesen a cseka régi emberei! —
felelte Szánya.

—S mit csinálnak ezentúl?
—Azt, amit eddig: burzsujokat és gyanús

embereket fogdosnak el.



208

—Ugyan mondja, miért szolgál maga éppen
a csekánál?

—Először is, ott nagyszerű ellátást kapok
a jegyeimre, másodszor pedig mégis csak okosabb
burzsujokat elfogni, mint az elfogottak közé tar-
tozni. Hiszen tudja, hogy pap leánya vagyok!

1922. MÁRCIUS 17.

BRAUN professzor tüdőgyulladásban meg-
halt. Élete munkája, amelyet az utóbbi években
hihetetlen nélkülözések közt csodálatraméltó ál-
dozatkészséggel folytatott, befejezetlenül maradt
utána.

Az egész egyetem mélységesen gyászol. Min-
denki szerette a jószívű, szerény professzort, aki
hóna alatt egy rakás könyvvel, sietve szokott vé-
gigmenni a folyosón s mindenkihez volt egy ba-
rátságos szava. A sorsa annál szomorúbb, mert
még két évvel ezelőtt, mint balti német, külföldre
optálhatott volna. De akkor visszatartotta az
egyetem s kérte, hogy ebben a nehéz időben ne
hagyja el az orosz tudományt. Ha akkor elmegy,
ma tekintélyes tudós, s bizonyosan befejezte már
nagy művét: így pedig elesett az orosz tudo-
mányért.

1922. MÁRCIUS 27.

OTMÁRNAK új szenvedélye van. Majd min-
den nap kimegy a zsibvásárra s könyveket kutat,
sok könyvet árulnak ott mostanában, különösen
németet, franciát és angolt, — annyiért, ameny-
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nyit a papirosa ér. Könyvek közt élő ember nem
sok van már. Otmár különösen sok filozófiai, mű-
vészettörténeti tartalmú könyvet és szépirodalmat
vásárol. Bjeloborodov professzor ma megbámulta
a könyvtárunkat s azt mondta:

— Hamarosan eljön az az idő, amikor az
ilyen könyvek, aminőket ön halmozott itt össze,
Oroszországban olyan érthetetlenek lesznek, mint
egy Beethoven szonáta a zulukaffer fülének.
A tudománynak nem marad más területe, csak
a politika, technika, meg az orvostudomány, öt-
ven év múlva az orosz a legműveletlenebb ember
lesz a föld hátán, mögötte marad még az ausztrá-
liai négernek is. Ha a bolsevisták álmai betelje-
sülnek, talán Oroszországban lesznek a legna-
gyobb erőművek, a leggyorsabb vonatok s a leg-
hatalmasabb repülőparkok, de az orosz ember
maga állattá válik. A százszázalékosan mechani-
zált állam — ez az ideál lebeg azok előtt, akik
most az orosz „embert“ formálják, miközben
megsemmisítik benne azt, ami emberi...

1922. ÁPRILIS 6.

ÁNDREJ, a tűzoltó, ma megint kegyetlenül
elverte a Lusáját. A házunk egész földszintjét a
tűzoltóparancsnokság foglalja el s most, amikor
éjjel-nappal valamennyi ablak nyitva van, min-
den szó fölhallatszik hozzánk.

A dolog azzal kezdődött, hogy Andrej az
egész edényt összetörte, s fejszével vagdalta szét
a szekrényt meg az ágyat. Aztán üldözni kezdte
Lusát, nagyokat vágott rá. Minden ütést szívet-
tépő kiáltás kísért.
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Leszaladtam az őrszobára, ahol a tűzoltók
ültek s oly nyugodtan teáztak, mintha mi sem
történt volna.

—Az Isten szerelméért, hiszen ez az ember
agyonveri a feleségét! — kiáltottam elszörnyedve.

—Ha ma nem, hát holnap. Minél előbb, an-
nál jobb, legalább nem szenved annyit! — felelte
nyugodtan a legfiatalabbik, a szőke Antip.

—De hiszen terhes az asszony, még a gye-
reket is agyonveri benne! — erősködtem tovább.

—Az meg éppen jó lesz, legalább nem kell
fizetnie érte, ha otthagyja az asszonyt! — mondta
nevetve egy másik.

Ekkor ismét éles kiáltás hallatszott, az ajtó
mögött, ahol ez a szörnyű jelenet lejátszódott.

—No de hallják, hát lehetséges ez? Embe-
rek maguk? Hiszen megöli! Hívjanak egy vörös
katonát!

—Az sem sokat érne, hiszen Andrej tagja a
pártnak! Magunkfajta ember meg találná égetni
az ujját!

Az ajtóhoz futottam. Be volt zárva, öklöm-
mel dörömböltem rajta s bekiáltottam:

— Andrej, hagyja már abba!
Odabenn nem szűnt a lárma, Andrej nem tö-

rődött a beavatkozásommal. Ellenben fölállt An-
tip, lassan odajött hozzám s sötéten, fenyegető
hangon mondta: — Hallja, polgártársnő, maga
csak menjen haza! Nem illik mások családi
ügyeibe beleavatkozni! Az ő dolga, hogy mit csi-
nál a feleségével, magának semmi köze hozzá!

Persze nem volt mit tennem, hazamentem.
Becsuktam az ablakot, a fatáblákat s bebújtam a
paplan alá, hogy ezt a szívettépő kiáltozást ne
selljen hallanom.
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1922. ÁPRILIS 7,

LUSA, mint rendesen, ma délelőtt is kint ült
a külső lépcsőn és süttette magát a nappal. Sáp-
padt volt, mint a halál, arcán meglátszottak még
a tegnapi verés nyomai, balkarját felkötve hordta.
Olyan volt, mint a halálra sebzett állat.

—Lusa, hát mért nem hagyja ott azt az em-
bert? — kérdeztem.

—Hová menjek? Az első uram, aki meghalt,
éppen így ütött! Hány gyerekem jött már holtan
a világra, mert mindig hasábfával ütötte a hasa-
mat! Ha máshoz megyek, akkor is csak ez lesz
a vége. Nekünk, asszonyoknak már ez a sorsunk!
Az első uram mindig azt mondta: Nem fazék az
asszony, nem törik el!

Lusa ásított s keresztet vetett kitátott szája
elé. Aztán tovább beszélt, lassan, szórakozottan,
észre sem igen véve, hogy ott vagyok mellette: —
S minél előbb üt agyon, annál jobb ... lefekszem
a sírba és csöndesség lesz körülöttem ... Télen
belepi a hó, nyáron fű nő rajta, engem pedig
senkise ver többet... s a lelkemnek nyugta lesz
fönt az égben... ámbár azt mondják, hogy
mennyország nincs már, azt Istent eltörölték ...

Most mintha újra észrevett volna, hozzám
fordult:

—Azt beszélik, hogy Istent fölültették egy
repülőgépre, meg a Szűzanyát is s külföldre vit-
ték, a németekhez!

—Lusa, mikorra várja a gyerekét? — kér-
deztem.

—Nyolcadik hónapban vagyok már, de nem
mozog a gyerek, bizonyosan megölte!
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Megrándult a teste, szeme tágranyílt a rémü-
lettől. Megfordultam s megpillantottam Andrejt,
aki éppen befordult a sarkon.

— Eriggy haza! — ordította. — Mit döglesz
itt? Eriggy haza!

Eközben odabotorkált s ütésre emelte az ök-
lét. Lusa gyors mozdulattal kitért az ütés elől és
elszaladt.

—Andrej, — mondottam, — hát nem szé-
gyelli így verni a feleségét?

—Hát minek van feleségem, ha még meg se
verhetem? Ha kedvem tartja, elverem! — felelte
s közben arcomba nézett, részegségtől zavaros,
fénylő szemével. Szemügyre vettem ezt az em-
bert: apró, mélyenülő kalmük szeme van, arca
csupa himlőhely, orrnyerge beesett, alighanem
valami rossz betegség rágta szét, karja hosszan
lelóg, mint a gorilláé: semmi sincs benne, ami
emberre emlékeztetne; állat ez, utálatos állat!

Még egyszer megpróbáltam hidat találni
ahhoz, ami emberi vonás talán mégis van benne
s könyörgő hangon mondtam: — De gondolja
meg, Andrej, hiszen terhes az asszony, a maga
gyerekét hordja a szíve alatt!

— Azzal én nem törődöm, az az ő magán-
ügye! Érti? Magának meg éppen semmi köze
hozzá! Menjen innét, különben... Hé, Lusa! Ide-
gyere, húzd le a csizmámat!

Eközben még egyet lépett a külső lépcső felé,
hogy leüljön rá; de megbotlott s nem volt már
ereje, hogy fölkeljen. Lassan elnyúlt s egy pillanat
múlva már horkolt is, arccal a teliköpdösött lép-
csőre borulva.
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Otmár elé indultam s közben eszembe jutott
Nekraszov verse:

Ki hordoz vájjon súlyosabb sorsot,
Mint te, orosz asszony?
Ki csodálkozik, ha elhervadsz,
Mielőtt kivirágzanál,
Te, a tűrő orosz népnek
Ezer fájdalmat tűrő anyja!

Írtam egy kis tárcát az alattunk lakó tűz-
oltók és asszonyaik életéből. Itt nem változott
semmi — a sötétségnek, állatiasságnak, kegyet-
lenségnek, lelki tompultságnak birodalma ez most
is, mint régen. Igyekeztem megrajzolni a szenvedő
asszony típusát s elvittem a tárcát a városunkban
megjelenő laphoz. Kiderült, hogy a szerkesztő
egyik régi diáktársam. Igen barátságosan foga-
dott s ezt mondta:

— Természetesen kiadjuk a tárcáját, Ale-
xandra Lvovna! Kérem, jöjjön el holnap újra,
majd megmondom, hol kell egy s mást megvál-
toztatni, vagy hozzátoldani. Hiszen tudja, nálunk
most minden írásnak tendenciózusnak kell lenni,
az eszmei tartalom csak százszázalékosan kom-
munista lehet!
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1922. ÁPRILIS 12.

MA a szerkesztőségben Iván Ivanovics a kö
vetkezőket közölte velem:

— Az elbeszélését nem adhatjuk ki. Jól meg-
írt, tehetséges dolog, de nincs benne tendencia.
Meg kellett volna mutatnia, hogy az orosz asz-
szonynak ez volt a sorsa a forradalomig, de most
a bolsevizmus felszabadította. Mi nem hozhatunk
ilyen típusokat; ezek a régi idők maradványai.
A lapban szívvel-lélekkel optimistáknak kell len-
nünk, ezrével kell a nép közé szórnunk az örven-
dező jelszavakat, nem szabad rámutatnunk azokra
a pontokra, ahol áll az élet, — nem, meg kell mu-
tatnunk, hogy az élet forr, a munka buzog, az
asszony fel van szabadítva. Hiszen magam is tu-
dom, hogy ez mind ostobaság, üres fecsegés, amit
csak hülyék vesznek komolyan, — de hát mit csi-
náljunk? Tőlünk, újságíróktól nem tehetséges
cikkeket, hanem agitátori lendületet kívánnak, —
feladatunk az, hogy a népnek s az egész világnak
megmutassuk, hogy minden, ami rossz, azért
rossz, mert a burzsoázia uralmának idejéből szár-
mazik s mindaz, amit a kommunista uralom te-
remt, csak jó lehet. Persze csak tökfejek hiszik
el mindezt; de hát mit gondol: nem hülyékből áll
a lakosság legnagyobb része?

Iván Ivanovics ravaszul mosolygott e szavak
közben. Aztán azonban elkomolyodott s így foly-
tatta:

— Egyébiránt nem is olyan ostoba ez a rend-
szer, mint első pillantásra gondolná az ember:
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ellenkezőleg, igen finoman, nagy lélektani érzék-
kel van kigondolva. Tudja, ez is olyasmi, mint a
kő, amelybe lyukat vájnak az egyre hulló csep-
pek. Ha újra meg újra beleverjük az olvasó fe-
jébe, hogy milyen jó dolga van a mi uralmunk
alatt, idővel maga is elhiszi, hogy jó dolga van.
Ordítani, kitátott szájjal ordítani, — lássa, ez a
kommunizmus legfőbb harci eszköze. S ki volna
hivatottabb az ordításra, mint mi, újságíró mun-
kások? Ez az újság feladatai Ha a kommunista
sajtó egy állandóan kitátott, óriási száj lesz,
amely egész Oroszországnak föléje borul, akkor
kezünkben tartunk majd mindenkit! Különösen
az ifjúságot! Az öregek kihalnak, az ifjúság pe-
dig elhisz nekünk mindent, még azt is, hogy ná-
lunk jobb, mint külföldön!

1922. ÁPRILIS 13.

KAPTUNK egy négyszobás lakást s így
végre nekünk is meglesz a magunk területe, ahol
tetszésünk szerint rendezkedhetünk be.

1922. ÁPRILIS 14.

ÁLLANDÓAN nyugtalankodom a gyerme-
kem miatt, mert annyit kell éheznem. Egész nap
egyéb sincs, csak híg zöldséglevesi meg egy kis
kenyér, az is többnyire zablisztből, — s így táp-
láljam a gyermeket! A szoptatós anyáknak külön
élelmiszeradagok járnak. Legalább tízszer voltam
már a hivatalban, hogy elhozzam, de mindig azt
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mondták, hogy megillet ugyan, de egyszerűen
— nincs. Csak papiroson van minden!

S ugyanígy áll a dolog minden aprósággal!
Pelenkát, pólyát ócska fehérneműből kell össze-
varrnom. Hintőpor nincs az egész városban, kö-
zönséges liszttel kell bepúdereznem a gyereket;
gummipelenkát sehol sem lehet fölhajszolni, ehe-
lyett régi iskolai füzeteim borítékait kell a pelen-
kák alá raknom. Gyerekfehérneműm pedig oly
kevés van, hogy egész áldott nap folyvást mos-
nom kell.

1922. ÁPRILIS 15.

MA fölkerestük Braun professzor sírját. Bo-
rús, meleg tavaszi nap volt, a levegő csupa ned-
vesség. Friss korhadás szaga áradt a gallyakkal
borított földből s ha a szél kissé fújni kezdett,
frissen levágott fenyőfaágak illata szállt a temető
kerítése felől. A bokrokon kipattanóban voltak
az első zöld rügyek s köröskörül ezernyi veréb
csipogott szakadatlanul.

Fájdalomnak, gyásznak seholsem találtam
nyomát. Olyan volt minden, aminőnek a termé-
szet hétköznapján lennie kellett. A koszorúk el-
hervadtak, a szalagokat eláztatta az eső, a ke-
reszt karjairól időnként apró cseppek hullottak
a földre, amelyet felbarázdáltak a szorgosan ide-
oda futkosó folyókák. Hogy is lehetett volna
másként? ... Mit jelenthetne az itt, hogy ebben
a sírban olyan ember nyugszik, akit az éhség és
a nélkülözés ölt meg, — egy tudós, aki élete mű
vét nem fejezhette be?
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1922. ÁPRILIS 17.

AMIKOR ma az egyetemre akartam menni,
egy kerek, rokonszenves ábrázatú fiatalember
állta utamat. Megemelte sapkáját s megkérdezett,
hol lakik Rachmanov doktor. Megmondtam, hogy
Rachmanov doktor az apám s kérdeztem, hogy
mit kíván.

A fiatalember kissé zavarba jött; néhány pil-
lanatig erősen szemembe nézett, aztán így felelt:

— Engem tudniillik megbízott a GPU, hogy
tudakozódjam az apjáról. Tulajdonképpen a
szomszédoknál akartam kérdezősködni, de majd
csak megmondja maga is, amit kell!

Azzal félrevont, elővette jegyzőkönyvét s kér-
dezni kezdett. Meg kellett felelnem minden elkép-
zelhető kérdésre s különösen aziránt érdeklődött,
hogy milyen párthoz tartozott apám régebben.
Kijelentettem, hogy apám sohasem törődött a po-
litikával s egész életét egyedül a munkának szen-
telte.

— No, hiszen az apja olyan ember, akire
szükségünk van, hát nem is lesz semmi baja. De,
tudja, legutóbb valahol elítélően nyilatkozott a
szovjetrendszerről, meg aztán folyton templomba
jár, tegnap pedig egy beteg előtt azt mondta, hogy
orvosság csak a biztosoknak jut. Hát mondja
meg neki, kérem, hogy ezentúl jobban vigyázzon
a nyelvére. S ha valami gyanúsat találunk nála,
rosszul jár!

Ebéd után el akartam mondani apámnak
ezt a találkozásomat, de sehogysem tudtam ki-
rukkolni vele. Többször is nekifogtam s végre
nagy húzódozva közöltem vele, hogy mit beszél-
tem a cseka emberével.
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— Eh, hát lőjjenek végre agyon, az is jobb
ennél az örökös kínzásnál! Mit akarhatnak tő-
lem? Az egész életem oly világosan áll mindenki
előtt, mintha a tenyeremen hordanám, s folyvást
úgy turkálnak benne az orrukkal, mint a disznók
a mocsárban! Mit akarnak hát?

Apám izgatottan járt fel és alá a szobában, s
oly hangosan beszélt, hogy a gyerek fölébredt és
sírni kezdett.

Anyámat is végtelenül fölizgatta a dolog.
—Ljova, — mondotta, — ne feledkezz meg

a családodról! Hallgatni kell! Mi egyebet tehet az
ember?

—Nem tudok hallgatni! Nem tudok hall-
gatni! — kiáltotta apám újra meg újra.

Amikor kissé megnyugodott, lefeküdt a dí-
ványra s arcát eltakarta a párnával, ami mindig
a legnagyobb izgalom jele volt nála, — és hama-
rosan elaludt.,

' 1922. ÁPRILIS 25.

MÁR négy-öt napja rosszul érzem magamat.
Nagyon fáj a fejem, nehezek a tagjaim, mint az
ólom s egykori rugalmasságomból és energiám-
ból nem maradt meg semmi. Éppen úgy dolgo-
zom, mint azelőtt, de minden mozdulatom aka-
raterőmnek roppant megfeszítésébe kerül.

Nem panaszkodom, hiszen senki sem segít-
het rajtam.

A kicsike szemlátomást nő és gyarapodik,
pici karja és lába napról-napra gömbölyűbb, tel-
tebb, én pedig soványodom és gyöngülök. Bol-
dog vagyok, hogy gyönge egészségi állapotom nem
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hat a gyerekre, de nagyon félek, hogy nem tudom
már sokáig szoptatni. S mi lesz akkor?

1922. ÁPRILIS 27.

LENIN állítólag igen rosszul van, a párt-
kongresszuson meg sem jelent.

1922. MÁJUS 9.

A FIAM jókedvű és eleven. Kivittem a sza-
badba; persze a karomon, mert gyerekkocsim
nincs. Egész R ...-ben nem lehet most gyerek-
kocsit találni.

A dombot, amelynek lejtői benéznek az ab-
lakunkon, könnyed zöld szín borítja s a fiatal,
karcsú nyírfák nedvtől duzzadó rügyekkel van-
nak teleszórva. Az unalmas, szürke deszkakerítés,
amelyet az utóbbi napokban a tájkép legfonto-
sabb alkotórészének néztem, ma már csak apró,
jelentéktelen sáv a szememben s fölötte végtelen
gazdagsággal árad felém a világoskék, lágy ra-
gyogó ég.

Tavaszi A fiam összeráncolja az orrocská-
ját, mint a sütkérező kis cica s aztán lassan,
nyugodtan elalszik. Soká, soká üldögélek így,
karomon a gyerekkel s belebámulok a fény és
a tavasz áradatába. Valami tompa, petyhüdt
fáradtság lopózik a tagjaimba, nem gondolok
semmire, nem tudok semmiről...

Ekkor arra megy a „Félkezű“. Csodálatra-
méltó egy asszony: mindig gyönyörűséggel né-
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zek rá, igazi orosz parasztasszony. Szürkéskék
szeme mindig egyenesen arcába néz annak, aki-
vei beszél; fehér, egészséges fogai energiára és
életerőre vallanak; hamvasszőke, piroskendős
fejét kissé hátraveti, mintha tudná, hogy nem-
csak önmagáért áll helyt, hanem egy egész tí-
pusért. Világosszürke blúzt és sötétkék karton-
szoknyát visel, minden tiszta rajta és frissen
van vasalva, cipője fényesre kefélve. A mai
lomposságnak s a szépség iránt érzett közöny-
nek idején okvetlenül föl kell figyelni ennek a
képnek láttán.

— Zdrasztvujte, Alexandra Lvovna! — kö-
szönt barátságosan. — Leülhetek maga mellé?
Sétálni jött a fiával? Szép nap van ma!

Megmaradt balkezével megcirógatja a gyer-
mekemet s az hirtelen fölébred és hangosan föl-
kacag. Egy darabig hallgatva ülünk egymás
mellett, aztán fülig pirulva azt mondja:

— Alexandra Lvovna, az emberem újra
előkerült!

— Micsoda? Visszajött a férje?
Tudtam, hogy a férje a fehér hadseregben

szolgált s aztán nyomtalanul eltűnt. Az asszony
magára maradt két kis gyermekével s nem sok-
kal utóbb elvesztette a jobbkezét. Mint váltóőr
dolgozott s terhessége idején egyszer úgy elszé-
dítette a feléje száguldó vonat, hogy eléje bu-
kott s karja a sínre került. Erős szervezetével
túlélte a szörnyű sebesülést s még folytatta is
a szolgálatot. Reám mindig nagy hatást tett az,
hogy sohasem panaszkodott a nyomoréksága
miatt.

Most, a maga tárgyilagos, határozott és
szemléltető módján elbeszélte, hogyan látta vi-
szont az urát:
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— Igen, hát így van, tegnap újra előkerült.
Mingyárt meg akarta mutatni, hogy hatalma
van rajtam, node én is megmutattam ám neki,
hogy merre van az ajtó! — Te szamár, — mond-
tam neki, — amíg rossz sorom volt, ördög tudja,
merre kóboroltál, most meg, amikor rendbe-
jött minden, előkerülsz megint! Csakhogy most
már nincs rád szükségem, elmehetsz oda, ahon-
nan jöttél!

Először bután bámul rám, aztán egyszerre
azt mondja:

—Hát ez a kisgyerek honnan került?
—Mi közöd hozzá? — mondom. — Hol

voltál három esztendeig? Mért nem írtál? Küld-
tél talán pénzt a gyerekeidnek? Egy fityinget
se! Most aztán idejössz és rendezkedni akarsz?
Annak már vége, — mondom, — kommunista
lettem s elválasztattam magam tőled. Megbíz-
hatatlan paraszt voltál egész életedben, ittál,
asszonyok után jártál, örülök, hogy megszaba-
dultam tőled!

No, csak látta volna, hogy nekem jött, vere-
kedni akart velem! De kitaszigáltam a küszöbön
s becsaptam az ajtót az orra előtt!

Erre aztán másképpen kezdett beszélni, kö-
nyörgésre fogta a dolgot a nyavalyás. Hogy meg-
javul, derék ember lesz belőle, meg miegymás.
Így összezsugorodott, ni! Beengedtem, de alig-
hogy bent volt, megint a kicsire nézett s ordítozni
kezdett:

— Kitől való ez a fattyú, kitől való?
No, erre megmagyaráztam neki, hogy most

a kommunizmus alatt vége a férfiak uralkodásá-
nak. — Dolgozom, eltartom a gyerekeimet, nincs
rád szükségem, — mondtam neki. — És külön-
ben is, hol voltál te ennyi ideig? Talán bizony
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kolostorban? Mért nem jöttél haza olyan sokáig?
Bizonyosan másik asszonyod volt!

—Mi közöd hozzá? — ordított rám.
—Nohát akkor rendben van minden, —

kiabáltam vissza neki. — Akkor egy véleményen
vagyunk. Most pedig hordja el magát, Iván Iva-
novics! Ott az ajtó, tessék kisétálni s örüljön, ha
be nem pörlöm tartásdíjért!

Erre ismét megszelídült, felállt és sapkáját
a kezében tartva, egészen udvariasan mondta:

—Legalább engedd meg, légy szíves, hogy
nálad tölthessem az éjszakát! Máskülönben nem
is igen tudom, hová menjek!

—Jó, — mondom, — tőlem ittmaradhatsz
éjszakára, de viseld magad tisztességesen, ahogy
illik.

Hanem éjszaka megint hozzám akart fér-
kőzni, odamászott és édeskedni akart velem. Ne-
kem csak félkezem van, de ezzel úgy odavágtam
neki, hogy elkotródott. Most már kifogytam a
béketűrésből s éjnek idején kidobtam az ajtónl

Hja, más időket élünk most! Tizenkét eszten-
deig vert s én tűrtem. De most a szovjet uralko-
dik, az pedig az asszonyok pártján van, nem a
férfiakén!

Ebben a pillanatban odaszaladt hozzánk a
„Félkezű“ legidősebb gyermeke, egy csinos,
barna, pufók gyerek. Már messziről kiáltotta: —
Mama, mama, Szánka sír! Nagyon bőg!

—Hogy tud félkézzel elvégezni mindent? —
kérdeztem csudálkozva, amint hazafelé készü-
lődött.

—Ej, mindent meg lehet szokni. Szoptatom
a gyereket, tisztába rakom, mindent kimosok fél-
kézzel. Fát vágni s a szamovárt felállítani is meg-
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tanultam. Mindent tud az ember, csak akarni
kell. Eleinte sokat búsultam az elveszett jobb-
karom miatt, de aztán azt gondoltam magamban:
ha az embernek helyén van a feje, a két válla
közt, akkor meg kell élni félkézzel is. Látja: meg
is lehet élni!

1922. MÁJUS 14,

ANYÁM és húgaim elutaztak S. . .-be, a
nagynénémhez s így most egészen egyedül veze-
tem a háztartást.

1922 MÁJUS 23.

HÁROM feladatot szabtam magam elé: anya
akarok lenni, háziasszony akarok lenni s amellett
tudományosan is akarok dolgozni. Három fel-
adat, a napnak pedig csak huszonnégy órája van
s nekem csak két kezem és egy fejem. Nem tu-
dom mind a három feladatot tökéletesen meg-
oldani, hiszen csak ember vagyok s az embernek
már az a sorsa, hogy el kell hanyagolnia az egyik
dolgot, ha a másikkal foglalkozik.

Legelső természetesen a gyermek. Neki meg-
adok annyit, amennyire szüksége van, egy szikrá-
val sem kevesebbet. Aztán a háztartás következik
s legutolsó a tanulás.

Ó, sohasem tudtam eddig, mennyi tudás-
szomj rejtőzik bennem s mennyire gyötör az al-
kotás vágya! De akárhogy hajszolnak is ezek, a
világ kincséért sem venném a lelkemre, hogy
miattuk csak egy órát is ellopjak abból az idő-
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ből, amellyel gyermekemnek és férjemnek tar-
tozom.

Olyan a természetem, hogy csak akkor
lehet boldog, ha harmonikusan fejlődik, ha min-
den csírája kibontakozhatik, amellyel a teremtő
megáldotta. Anya akarok lenni, asszony és olyan
ember, aki a szellem világában él és alkot: ha
csak egyik hiányzik is e három elem közül, szo-
morúság szállja meg a lelkemet.

1922. MÁJUS 26.

LENINT szélütés érte. Mindenki ezt sut-
togja, mindenki tudja, de hangosan beszélni nem
szabad róla. Ez lenne talán a menekvésünk? Azt
mondják, a kommunisták fejüket vesztették,
mert senki sincs, aki Lenint pótolhatná.

1922. MÁJUS 27.

A VASÚTI műhelyekben gyűlés volt. A park-
ban ültem, amikor a gyűlésről jövők tömege el-
hömpölygött mellettem. Két ember leült az én
padomra, s jelenlétemmel nem törődve, folytatta
a vitáját.

— Úgy, hát megint levontak a bérünkből, —-
mondta az egyik. — A német munkások javára!
Vigye el őket az ördög, dögöljenek meg ott, ahol
vannak! Hogy nem szégyellik az utolsó garasun-
kat elkoldulni! A nyomorúságos bérünk mellett
úgyis reszketünk minden kopekért s most még
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idejönnek minden héten s levonnak belőle,
amennyit lehet, tudja Isten, miféle külföldi mun-
kások javára! Az csak nem lehet, hogy azoknak
még rosszabb dolguk legyen, mint nekünk!

—Persze, hogy rosszabb dolguk van, — vi-
tatkozott a másik. — Különben csak nem vonná-
nak le a bérünkből, az ő kedvükért. Semmi osz-
tályöntudat nincs benned, Iván! Persze, hogy
rosszabb dolguk van, ha levonnak a bérünkből!

—No, igazán nem tudom, milyen dolguk
lehet, ha még rosszabb dolguk van, mint nekünk.
Szégyen, gyalázat! Még jól se lakhatik az ember
a pénzéért, éhesen jön a gyűlésbe, mint a farkas,
ott meg föláll egy elvtárs s azt kiabálja: — Egy-
hangú határozat, hogy öt százalékot levonunk a
német munkások javára, mert azok még a kapi-
talizmus hidrája alatt senyvednek, mi pedig már
felszabadultunk!

—Igazán nem értem, mi bajod van! Hiszen
munkás létedre első osztályú ellátást kapsz, az
igazgatód kevesebbet kap, mint te! A nemdolgozó
elemek pedig egyáltalán nem kapnak semmit!
Mi panaszod lehet még? Dehát éppen az a baj,
hogy annyi magadfajta munkás van, akiben
nincs semmi osztályöntudat!

1922. MÁJUS 28.

A JÖVŐ tanévre Otmár megbízást kapott
nyelvészeti előadások tartására. Minden remé-
nyünk megvan, hogy lektorból hamarosan ma-
gántanárrá lesz.
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1922 JÚNIUS 12.

HA a kicsikémmel sétálni megyek, sokszor
odajönnek hozzám a szomszédasszonyok s kiön-
tik előttem a szívüket. Ma Fjodorovna, az öreg
házgondnoknő telepedett mellém. Panaszolta,
hogy a Masutkája összeállt egy fiatalemberrel,
akinek esze ágában sincs, hogy feleségül vegye.

Masutkának nem fontos a dolog, mert azt
mondja, hogy ha gyereke lesz, arról az állam gon-
doskodik, ha meg nem akar gyereket, akkor egy-
szerűen abortuszt csinál.

— Tegnap, — beszélte az öreg Fjedorovna,
— megint ilyen hetykén beszélt velem, s egysze-
rűen pofonrittyentettem. Mit csinált erre az a
cafat? Kiszaladt a vöröskatonákhoz s följelen-
tette a tulajdon édesanyját. Este elcipeltek az őr-
szobára s egy óra hosszat szidtak össze minden-
nek; azt mondták, ha ilyesmi még egyszer elő-
fordul, egy esztendőre becsuknak! Hja ja, ilyen a
mai fiatalság, galambocskám!

Amint elkészült a panaszkodással, az ifjú
Masutka kidugta fejét az ablakon s hangosan,
gúnyos arccal kezdte énekelni azt a dalt, amelyet
egy idő óta éjjel-nappal hallani nálunk:

Új törvény van mostanában,
Nem muszáj megházasodni,
Csak nevedet kell leírni
A bizottság asztalánál.

Senkinek se mondom most meg,
Hova megyek éjszakára,
Csak kimegyek az utcára,
Szaladok, amerre tetszik!
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1022. JÚNIUS 26

EGY éve már, hogy Lenin kihirdette a NEP-et,
az új közgazdasági politikát, de a városunkban
csak most kezdünk ebből érezni valamit. Az em-
berek nem bíznak a kormányban, még mindig
nem akarják elhinni, hogy kiskereskedelem meg
van engedve. Csak most kezdenek sűrűbben fel-
bukkanni a NEP emberek. Mindenféle üzletet
nyitnak, többnyire zsidók, mert ezek értenek leg-
jobban a kereskedéshez. Egyik-másik volt iskola-
társnőm szülei kézműárú vagy élelmiszerüzletet
nyitottak, de úgy látszik, nem sok örömük telik
benne. Tegnap benn voltam Szónya Libermann
apjának üzletében. Azt mondta nekem:

— No, szép kereskedés ez is! Majd minden-
nap eljön valaki a GPU-tól s tudakozódik, hogy
mennyit keresek, honnan szerzem az árút, ki vá-
sárol nálam, hány ruhája van a feleségemnek,
mért van selyemsálja a lányomnak és így tovább.
Lelkemre mondom, becsületesen kereskedem s
mégis mindig az az érzésem: holnap becsuknak,
vagy száműznek.

1922. JÚLIUS 14.

MINT rendesen, a ház előtt ültein a padon és
sütkéreztem a kicsikémmel, aki éppen szájához
emelte lábacskáját, hogy rózsás nagyujját szopo-
gassa.

Ekkor kilépett az elülső házból két asszony;
az egyik fehér bugyrot vitt a karján. Egy biztos
fiatal felesége s az asszony anyja volt. A város
felé indultak. Körülbelül egy óra múlva vissza-
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tértek. A biztos felesége meglátott s odalépett
hozzám.

—Éppen most kereszteltettük meg a kicsi-
kénket! — mondta boldog mosolygással.

—Hogyan? Hiszen maguknak kommunis-
táknak nem szabad megkereszteltetni a gyerme-
küket, hanem „oktobrizáltatni“ kell? — kérdez-
tem csodálkozva.

—Természetes, hogy oktobrizálni fogják!
De azért elhatároztuk, hogy megkereszteltetjük
előbb; mert ha most meg talál halni, mi lesz a
lelkecskéjével? Persze, az uramnak nem szabad
tudni erről. Az oktobrizáláskor Vil-nek akarja ne-
vezni (Vladimir Iljics Lenin nevének kezdőbetűi-
ből csinálták ezt a kommunista keresztnevet), —
így hát a templomban Vladimír névre keresztel-
tettem, hogy semmiképpen ne lehessen baj! Ha
egyszer mégis megbukik a szovjeturalom, leg-
alább keresztény neve van ahelyett a kutyanév
helyett!

—De hátha mégis megtudja az ura?
—Hát akkor úgy tesz majd, mintha nem

tudna semmit. Hiszen mégis csak az ő tulajdon
gyereke! Ki akarná, hogy a tulajdon gyereke a
pokolba kerüljön!

Egyébként a szomszédasszonyunk hasonló
történetet mondott el nemrégiben Gasdukov biz-
tos feleségéről is. Az ura oktobrizáláskor a Ninel
nevet adta a gyereküknek (Lenin neve vissza-
fordítva), ő meg aztán a templomban titkon Ni-
nának kereszteltelte a leánykát.
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1922. JÚLIUS 22.

MA hosszú vitám volt Otmárral s a végén
kereken rámparancsolt, hogy végre korlátozzam
a szoptatást. Magam is belátom, hogy szükség van
erre, mert napról-napra gyöngülök, de rettentően
félek mégis; a város tele van vérhasban szenvedő
gyerekekkel s egyáltalán, honnan kapok most
megbízható tejet? Otmár azt akarja, hogy kecskét
vásároljak, de hát az sem olyan egyszerű dolog!

1922. JÚLIUS 25

TEGNAPELŐTT egy pud liszten kecskét
cseréltem s a kicsikének tüstént adtam a tejből.
De úgy látom, egyáltalán nem használ neki.

1922. AUGUSZTUS 13.

VÉGRE elaludt a kicsikém. Beteg. Egész éj-
szaka sír és kiáltoz s folyvást a karomon kell hur-
colnom. Drága, gömbölyű arcocskája egészen sá-
padt, keze erőtlenül lóg le, könnyektől nedves
szeme fájdalmasan, tágrameredve néz maga elé.
Otmár megfeledkezett a könyveiről s órákhosszat
ül a gyerek ágya mellett; tompa kétségbeesés lát-
szik a tekintetén.

Elviselhetetlenül forró, tikkasztó idő van. He-
tek óta küldi már a nap kegyetlenül perzselő su-
garait az acélkék égről, a fü kiaszott s a falevelek
oly szárazak és barnák, mint késő ősszel. A vá-
rosban halnak a gyerekek, mert nemcsak a víz,
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hanem a tehenek és kecskék teje is tele van vér-
hasbaktériumokkal. S aztán a legyek milliárdja,
amely bőséges táplálékot talált abban a sok pi-
szokban és hulladékban, amit az emberek most
egyszerűen az utcára vetnek!

1922. AUGUSZTUS 24.

MILY gyorsan megy ilyesmi a gyerekeknél! A
fiacskám igazán súlyos beteg volt, s ma már is-
mét majdnem olyan rózsás, pufók az arca, mint
azelőtt. Az életmódja egészen visszájára fordult;
egész éjszaka játszik és csacsog, napközben alszik.
Most legfőbb gyönyörűsége, hogy távoli tárgyak
után kapkod, amiket nem érhet el s ügyet sem
vet arra, ami kezeügyébe esik. Akárcsak a fel-
nőttek!

1922. SZEPTEMBER 5.

NAPRÓL-napra nehezebb megmentenem
azt a néhány percet, amit tudományos munkám
számára akartam fenntartani. Csak néhány per-
cet, de rendszeresen mindennap! Idáig vasener-
giával óvtam ezeket a perceket; de meddig lesz
még erőm hozzá? Borzasztóan sok erőmbe került
a gyermekem betegsége!

1922. SZEPTEMBER 18.

EGÉSZ lényemmel érzem, hogy tudás nélkül
nem élhetek. Mint a méh a mézet, úgy gyűjtöm
azokat a perceket, amelyeket munkára fordítha-
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tok s így haladok előre, — lassan, igen lassan,
de mégis csak előre! Hogy irigylem azokat az
embereket, akiknek elég szabad idejük van, hogy
tanulmányaiknak szentelhessék magukat!

De Otmárnak s az anyaságnak hatása alatt
kifejlesztettem magamban egy jellemvonását:
türelmes lettem, megtanultam várni.

Szeretem Lochvickája költeményeit olvasni.
Különösen tetszett nekem ez a sor:

„Boldog, ki örökösen várni tud ...“

1922. SZEPTEMBER 20.

ASSZONYNAK és anyának lenni annyi, mint
tökéletesen megfeledkezni önmagunkról s egészen
háttérbe szorítani saját kívánságainkat és álmain-
kat.

Mire valók is volnának ezek a kívánságok és
álmok, amikor magadat egészen oda kell adnod
azoknak, akiket szeretsz, amikor mindent fel kell
áldoznod nekik, mert szenvednek és szükségük
van rád? Aludni akarsz; de a gyermek sír s azzal
kell törődnöd, hogy melegen és kényelmesen fe-
küdjék. Apád ideges és ingerült; hallgatnod kell,
mert tudod, hogy szeret s érted áldozta egész éle-
tét, ezt a kutyának való életet, amely emberron-
csot csinált belőle.

És az urad: légy vidám a társaságában, ne
vegye észre, hogy betegnek érzed magadat, mert
neki dolgoznia kell s a munkához nyugalomra
van szüksége!

Igen, csak most értettem meg, hogy a mi
mostani életkörülményeink közt lehetetlen az
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anyaságot, a háziasszony kötelességeit s a tudo-
mányos munkát egy személyben egyesíteni.

1922. OKTÓBER 1.

SZEGÉNY fiacskám ismét beteg! Alighanem
a tej örökös változása miatt. Rosszul alszik, lázas
s arcocskájáról egyszerre eltűnt minden szín.
Egész nap szinte mozdulatlanul fekszik kis ágyá-
ban s egyszer-egyszer megfog balkezével egy ska-
tulyát, játszik vele egy kicsit, aztán megint elejti.
Csak nevetne legalább! Odaadnám az egész tudo-
mányt, a fiacskám egyetlen mosolyáért!

Én magam úgy érzem, mintha nem is élnék
már igazában, mintha egy élettelen testet hurcol-
nék rossz álmokon keresztül. Néha úgy rémlik
nekem, mintha az öntudat lassan eltűnne belőlem
s nyitott szemmel álmodom arról, hogy Otmár
karjába kap és elvisz, messze, a hazájába, messze
abból az országból, ahol csak halál van és éhség...

1922. OKTÓBER 4.

VÉGRE visszaérkezett anyám s vele együtt
Irina és Natasa. Legfőbb ideje volt. A gyerek még
mindig beteg s az én erőmnek vége.

1923. OKTÓBER 25.

HÁROM hétig nem írtam a naplómba. Beteg
voltam. Még most is oly gyönge vagyok, hogy
csak nagy fáradsággal tudok írni. Körülöttem



228

minden csöndes. A gyerek a nagymama szobájá-
ban van, Otmár az egyetemen, Irina és Natasa a
városban. A falon, amely lakásunkat a szomszé-
détól elválasztja, halkan szűrődik át egy szomorú,
egyhangú dal, a varrógép pergésétől kísérve, —
folyvást ugyanazok a szavak, egy kis gyermekről,
aki valahol elhagyatva hal meg a kórházban.

Körülöttem minden csöndes; az óra ketye-
gése úgy hallatszik, mintha egy másik világból
jönne. Az ablakokat jégvirág takarja, odakünn
vastag hó borít mindent. Nézem a pirosló szenet
a kályhában s egyetlen gondolatom: hova szállt
az egészségem, hova?

Gyönge vagyok és erőtlen, olyan ember, aki
semmire sem jó ...

De hát ennek nem szabad így lenni! Muszáj,
hogy meggyógyuljak, gyorsan és alaposan, hi-
szen nem vagyok egyedül, uram van és gyerme-
kemi

1922. OKTÓBER 26.

MA meglátogatott Tászja Volkova. A szemi-
nárium könyvtárosa s szüksége van egy könyvre,
amelyet én vettem kölcsön. Nagyon elcsodálko-
zott, amikor ágyban talált:

—Ugyan, Alja, maga beteg? Hogy lehet az?
—Ó, semmi különös bajom nincs, hamaro-

san fölkelek, muszáj is, hiszen itt van a fiacskám,
meg Otmár ... Inkább magáról beszéljen Tászja!

Tászja elpirult, orra töve komikus ráncokba
húzódott s kedves kis arcán olyan zavart mosoly
jelent meg, hogy akaratlanul is hangosan fel-
kacagtam.



229

— Emlékszik-e: maga vigasztalt egyszer en-
gem s azt mondta, hogy minden ember számára
van valami lehetősége a boldogságnak. Nekem
úgy tetszik, hogy most eljutottam idáig ... Csak
attól félek néha, hogy hátha mégis tévedés van a
dologban ... A fiú tizennyolc éves, én asszisztens
vagyok abban a csoportban, amelyikben ő kísér-
leti lélektannal foglalkozik. Nagyon szeret; én
mindig „fiacskámnak“ szólítom, ő engem „ma-
mának“, hiszen nyolc esztendővel idősebb va-
gyok nála. Mindenáron azt akarja, hogy össze-
házasodjunk. Egyszerű munkásember fia, maga
is a gyalupad mellől jött; én „fehérkezű“ vagyok,
ő kommunista; én ... no, hiszen tudja, hogy egész
rokonságomat agyonlőtték a kommunisták ...
Minden egészen más, minden egészen különböző
nálunk.

Ő valami felsőbbrendű lénynek tekint, olyan
hódolattal viseltetik irántam; olyan abszolút hite
van bennem, hogy az magamat is szívenragadott.
Tudja, — egyszerre csak olyan vágy fogott el
szerelem és boldogság után! Annyira szeretném,
ha szeretne valaki! Hiszen csak egyszer, egyetlen
egvszer élünk s mit ér az egész élet szerelem
nélkül?

Nekem nehéz a dolgom; majd minden férfi,
aki számbajöhetne, elesett, vagy áldozata lett ezek-
nek a gyilkosoknak, vagy külföldre menekült.
Senki sincs körülöttem, — aki nevelésben, szel-
lemi tulajdonságokban, műveltségben egyenrangú
volna velem, az, ha a haláltól megmenekült is,
már a másé... Istenem, milyen szerencséje volt
magának, hogy Otmárra rátalált...

Nos, így elhatároztam, hogy egész szerelme-
det odaadom a „fiacskámnak“. Hiszen huszonhat
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esztendős vagyok már s boldog akarok már lenni
egy kicsit, muszáj, hogy végre boldog legyek!

Amint befejezte, megcsókolt; kezembe fog-
tam kedves arcocskáját: csupa könny volt s bol-
dogságkereső szeméből a kétségbeesés szava
beszélt....

1922.OKTÓBER27.

A KÖZPONTBÓL váratlanul az a parancs
jött, hogy a fakultás jogi osztályát be kell zárni.
Küszöbön áll az egész fakultás bezárása is, s he-
lyette újat, úgynevezett pedagógiai fakultást ala-
pítanak. Nagy most a felfordulás a jogászok közt.
Némelyek igyekeznek gyorsan úgy átalakítani a
maguk specialitását, hogy az új pedagógiai fakul-
táson is helyet kaphassanak, mások viszont ide-
gen egyetemeken akarnak szerencsét próbálni

1922.NOVEMBER1.

ÚJ cselédünk van. Tizenhét éves s faluról
jön, messze északról. Először került ki a hazájá-
ból, először utazott vasúton, először látott várost,
s már első pillantásra is rendkívül civilizálatlan
ember hatását teszi.

Keresztneve Vásza. Kicsi, de hihetetlenül
szélesvállú és tagbaszakadt növésű. Széles, cam-
mogó járásával inkább medvéhez, mint leányhoz
hasonlít.

Arccsontja széles és erős, kis szeme ferdén
villog ki arcának és homlokának vörös hústöme-
gei közül, nagy, fehér fogai úgy csillognak vastag
ajkai közt, mint egy vadászkutyának. Ehhez csak
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bozontos, sűrű haját kell még elképzelni, amely a
tífusz után még egészen rövid, — s mindenki be-
láthatja, hogy a derék Vásza nem valami nagy
szépség, ámbár Otmár fellengző nyelven „a Tun-
drák Vénuszának“ nevezi.

Az anyja hozta el hozzánk, aki különben
éppen olyan, mint ő, csak húsz vagy huszonöt esz-
tendővel öregebb.

A szereplése azzal kezdődött, hogy leült a
konyhai padkára, arcát eltakarta kötényével s
hangosan üvölteni kezdett, hosszan, magasan ki-
tartva ugyanazt a hangot. Közben egyre ugyan-
azokat a szavakat ismételte, mint valami litá-
niát, amelyet zsenge gyermekkora óta megszo-
kott:

— Jaj, hová taszítottál, drága anyácskám,
hová taszítottál, drága anyácskám ...

Vásza anyja már rég elment, de a leány to-
vább üvöltött. Valamennyien vigasztalni próbál-
tuk, minden lehető módon, de hiába, — üvöltött,
üvöltött, üvöltött.

—Vásza hozz már vizet, hiszen főzni kelll
— mondtam én.

—Hazavágyódunk, hazakívánkozunk, nem
tudunk vizet hozni! — felelte.

Anyám ma fekszik, Irina a városban van, így
hát nem volt mit tennem: magam mentem vízért,
bár ínrándulásom miatt alig tudok a lábamra
állni. S nemcsak vizet, hanem fát is kellett hor-
danom a konyhába; hanem ehhez már a legjobb
akarattal sem volt elég erőm.

—Vásza, hozz már vizet, hiszen főzni kelll
—Hazakívánkozunk!
—De Vásza, legyen eszed, látod, hogy anyám

fekszik, s nekem egészen dagadt a lábam. Muszáj,
hogy fát hozz!
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Semmi válasz ... Kétségbe estem:
—Tudod, Vásza, ha behoztad a fát, majd

beszélhetsz nekem a faludról!
—Hazakívánkozunk!
—Te Vásza, most aztán azt mondom neked,

hogyha tüstént be nem hordod azt a fát, enni se
kapsz!

—Hazakívánkozunk! — mondta újra; de
mihelyt ki tudta nyögni ezt a szót, leoldozta a
kötényét, tágrameredt szemmel nézett rám, föl-
ugrott s egy pillanat alatt kinn termett az ajtón.

Vásza nagy férficipőt visel s úgy jár, hogy
okvetlenül bele kell ütköznie mindenbe. Még mi-
előtt újra láthatóvá vált, tudtam már, hogy
visszafelé jön a fával, mert mialatt a lépcsőn fel-
jött, iszonyú zörgéssel lepotyogtatott néhány ha-
sábot. A konyhába lépve, úgy beleakadt az ajtóba,
hogy meglazította az ajtófélfát. Végre elért a tűz-
helyig s a fát oly hevesen dobta le a földre, hogy
az ember azt hitte, az egész ház összedől. Aztán
visszaült a padra és tovább sírt.

Lassan-lassan mégis elcsöndesedett a zoko-
gása s nemsokára annyira jutottam vele, hogy be-
szélni kezdett magáról és szülőföldjéről. Olyan
vidékről származik, amely különösen sokat szen-
vedett s szenved még most is az éhínségtől. Égnek
áll az ember haja attól, amit elbeszél. Eleinte la-
bodából sütöttek kenyeret s amikor ez az egész
környéken elfogyott, porrá tört fakérget hasz-
náltak föl. Ez azonban nem olyan táplálék, hogy
életben tudná tartani az embert. Előbb lesová-
nyodtak, aztán hasuk, később végtagjaik is da-
gadni kezdtek, ínyük vérzett, fogaik meglazultak
s végül is úgy hulltak az emberek, mint a legyek.
Élelmiszert nem lehetett odaszállítani, hiszen
egész Oroszországban mindenütt éhínség volt,
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különben is régen megettek már minden marhát
s az igáslovakat is. Amit annyiszor hallottunk
már, azt az ő falujáról is elmondta Vásza: sok
szülő nem temette el éhenhalt gyermekét, hanem
megsütötte és megette.

— A falunkban mindenki azt mondja, hogy
az éhínséget azért küldte ránk Isten, mert a cárt
megöltük. Most már el kell viselnünk a büntetést!

1922. NOVEMBER 3.

Ma a parkban ültem egy padon a gyerekkel;
nagyon hűvös volt már, késő őszi nap. Megláttam
magam mellett egy öreg parasztasszonyt, akin
tüstént megismerszett, hogy messziről, gyalog-
szerrel jött. Eszembe jutott, hogy már tegnap is
ugyanezen a helyen s ugyanígy láttam üldögélni.

—Nagyanyó, hát te egész nap így ülsz itt?
Meg találsz hűlni! Messziről jöttél? — kér-
deztem.

—Hát Istenem, faluról jöttem a fiamhoz, öt
esztendeje nem láttuk egymást... Készülök a
halálra, idestova nyolcvan esztendős leszek. Sze-
retném még egyszer látni a fiamat! A telet bizo-
nyosan nem élem túl, el kell még búcsúznom tőle.

Kisvártatva így folytatta, látszólag nem is
törődve velem:

— Megházasodott, városi lányt vett felesé-
gül... ajándékot hoztam neki a falunkból, finom
lepényt, — most aztán itt ülök s holnap megyek
vissza a falumba!

— Hogyan, hát nem találtad meg a fiadat?
— Megtalálni megtaláltam, nagyon jó dolga

van, egészen meghízott, felesége is van, kicsi, kö-
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vér, igazi úri dáma. Most itt ülök, amíg ki nem
jön az irodából, még egyszer meg akarom simo-
gatni, aztán hazamegyek a falumba!

—De nagyanyó, hát mért nem a lakásán vá-
rod? Hideg van már, még tüdőgyulladást kapsz!
— mondtum csudálkozva.

—Nem, nem, kedveském! Inkább elpusztu-
lok, de nem teszem be a lábam olyan házba, ahol
minden szentképet letéptek a falról! Tudod, azt
hittem, hogy keresztény a fiam, de kommunista
lett belőle, afféle istentelen! Belépek a szobába,
keresztet akarok vetni, nézek ebbe a sarokba,
abba a sarokba, sehol egy szentkép. Azt mondja a
fiam: — Szentképeket keresel, mamasa? Azokat
már rég elégettem a kályhában, mert az mind
csupa burzsuj előítélet. Ha imádkozni akarsz,
mamasa, ott van ni Lenin vagy Marx! — S rá-
mutat egy szőrös pofára, olyan volt, mint egy
pudlikulya! Erre sírva fakadok s azt mondom,
hogy nem maradhatok olyan házban, ahol
bálványokat imádnak, mert én keresztény
lélek vagyok. A fiam tartóztatni akar, de
nem tudok maradni. Keményfejű gyerek az
is; most elmegy itt a pad előtt a hivatalába,
bólint nekem s továbbmegy. Aztán vissza-
jövet megint. No, egyszer látni akarom még, ami-
kor újra elmegy erre, aztán hazamegyek ... Most
már így is, úgy is meg kell halnom, de hogy hal-
jak meg, ha legalább még egyszer nem láttam a
fiamat?
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1922. NOVEMBER 19.

VÁSZA megszokta már nálunk s nem sír
többé minden áldott nap. Most folyvást utánam
szalad, mint a kiskutya s minden dologról, amit
nem ismer, — már pedig ilyen sok van, — tudni
akarja, hogy mi a neve és mire való. Legnagyobb
hatással volt rá a fogkefével való megismerkedés.
Amikor megmagyaráztam neki, hogy ez a szer-
szám a fogak tisztítására való, előbb hosszasan
nézett rám, aztán felkacagott s a földre vetette
magát nevettében. Végül így szól:

—Fogat tisztítani! Hát padló a fog, amin
járnak, vagy köpnek rá?

—Tudod, — szólt hozzám tegnap, — az
uradnak alighanem hiányzik az egyik kereke.
Ügyelj csak rá! A falunkban azt mondják, hogy
aki sokat gondolkodik, megbolondul, ő pedig
egész álló nap ül és gondolkodik. Előbb ír, aztán
gondolkodik, aztán megint ír, megint gondolko-
dik, nem lehet annak jó vége!

—Hát neki már olyan a munkája, hogy írnia
meg gondolkodnia kell. Megszokta, nem árt meg
neki! — igyekeztem megnyugtatni Vászát.

—Munkája? — felelte megütődve. — Hát
miféle munka az, hogy a papírt karmolázza az
ember? Favágás, szántás, vetés, — az munka. De
az írás nem! S hogy még fizetnek is az embernek
ilyesmiért!

Az edényt magam vagyok kénytelen elmoso-
gatni. Vásza minden alkalommal legalább egy
tányért vagy csészét eltör.

—Már megint eltörött! — mondja ilyenkor
csodálkozva.

—Minek is használtok ti városiak ilyen buta
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üvegedényt! A mi falunkban faedényt Használ-
nak, sokkal kényelmesebb az!

— A mi falunkban, — ez Vászának minden
második mondatában előfordul s minduntalan be
akarja bizonyítani, hogy az ő falujukban minden
jobb, gyakorlatiasabb és kényelmesebb, mint a
városban. Mindnyájunkkal bizalmas lábon áll
már, csak Otmárral szemben tartózkodó. Meg-
mondták neki, hogy Otmár német s most azt gon-
dolja, hogy itt valami nagyon gyanús dolog lap-
panghat. Hogy milyen fogalma van a németről,
arra még nem jöttem rá, de agyában minden-
esetre egészen közel állhatnak egymáshoz ezek a
fogalmak: „német“ és „gonosz szellem“. Hogy
mindnyájunkat tegez, önmagáról pedig többes-
számban beszél, arról nem lehet leszoktatni.

1922.NOVEMBER20.

AZ EGYETEM előtt találkoztam Tászja
Volkovával. Világoskék blúzt viselt, amely igen
illett csudálatos aranyszőke hajához. Arca ra-
gyogott a boldogságtól. Kemény, öntudatos lépé-
sekkel járt s egy rakás könyvet cipelt a hóna
alatt.

—No Taszja, mi újság? Lehet-e már gratu-
lálni.? — kérdeztem.

—Igen, gratulálhat, már tegnap házastársa-
kul írattuk be magunkat a „fiacskámmal“.

—Hát hogy hívják most?
—Megtartottam a régi vezetéknevemet s ő

vette föl az enyémet. Eddig Veszelkovnak hítták,
mostantól fogva Volkovnak!

—S hol laknak?
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— Ő a diákotthonban, nekem meg van egy
kis szobácskám egy doktornál. De olyan kicsi,
hogy ketten semmiképpen nem férnénk el benne,
még ha gondolnánk is a szerelmesekről és a kis
kunyhóról szóló közmondásra. Ha utánam kíván-
kozik, eljő hozzám, máskülönben az egyetemen
találkozunk. Ma egyébként vizsgázott nálam és
megbukott. Hja, így jár, aki tanulás helyett mé-
zeshetekkel tölti az idejét! Kissé meg volt rökö-
nyödve, amikor megtagadtam tőle a bizonyít-
ványt, de azt mondtam neki: — Kedvesem, itt
nem számít a családi összeköttetésünk, az egye-
tem — egyetemi — Most három napra kitiltottam
a szobámból, mert szombaton vizsgázik törté-
nelmi materializmusból, s ott okvetlenül elbu-
kik, ha Bucharin helyett velem foglalkozik.

Így csevegett tovább s végül azt mondta:
— Ó, Alja, olyan boldog vagyok, hogy azt el

sem tudja képzelni! Már az a tudat is, hogy eny-
nyire szeret valaki! Meg aztán... meg aztán na-
gyon szeretném, ha gyerekem lenne; a gyermek-
telen asszony végeredményben mégis csak termé-
szetellenes valami. Tudja, hogy mennyire szere-
tem a tudományomat, de őszintén szólva, az egész
Kantot s az egész Bergsont odaadnám egy pár
nedves pelenkáért...

1922. DECEMBER 1.

A VÁROSBAN most igen jó anekdota jár
szájról-szájra; állítólag Dél-Oroszországból szár-
mazik s nem is anekdota, hanem valóság.

Egy gyűlésen, ahol egy kommunista egekig
magasztalta a szovjetorosz munkás paradicsomi
életét s a régebbi időt a legsötétebb színekkel fes-
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tette, az előadást követő vita folyamán egy mun-
kás lépett a szószékre s ezt mondta:

— Elvtársak, itt van egy bot. Ez a cár idejét
jelenti. Itt fölül a fogantyúja, ezek a burzsujok,
ott lenn a földet érő vége, azok a gazemberek, a
társadalom söpredékei, s maga a bot mi vagyunk,
a munkások meg a parasztok. Hát szóval így volt
a cár idejében, s most vigyázzatok, — azzal meg-
fordította a botot s fogantyújával lefelé tartotta,
— így van most!

1922. DECEMBER 3.

MÉGIS csak meg kellett válnunk Vászától,
semmire se tudtunk menni vele. Másik szolgálót
fogadtunk; Dunyása a neve s hosszú évekről szóló
jó szolgálati bizonyítványai vannak. Remélem,
most végre egészen fölszabadulok a durva házi-
munka alól.

1922. DECEMBER 5.

MA, az egyetemről hazajövet, láttam egy „pol-
gári“, vagyis pap nélküli temetést. Többnyire
párttagokat szoktak így eltemetni.

A halott nyilván jelentéktelen tagja volt a
pártnak, mert a temetésén igen kevés ember vett
részt, két-három asszony s néhány katonaköpe-
nyes férfi. Valamennyi sötéten, bosszúsan nézett
maga elé, tüstént meglátszott rajtuk, hogy csak
szolgálati kötelességből kísérik a halottat. A ha-
lott nyitott, vörös koporsóban feküdt; fiatal em-
ber volt, és sápadt arcának megkövült vonásain
mélységes reménytelenség látszott. Sohasem érez-
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tem még erősebben a halál határtalan reményte-
lenségét, s valósággal nevetségesnek találtam a
koporsót ékesítő feliratot: „Mi kommunisták
örömmel megyünk a halálba!“

1922. DECEMBER 26.

MA a Georgi Alexandrovics professzornál
rendezett estén egyidőre eltávoztam az ebédlőből
s a konyhába mentem, ahol Jekaterina Pevlovna
végezte a háziasszony munkáját. Mondtam neki,
mennyire bámulom, hogy ennyi és ily sokféle kö-
vetelménynek eleget tud tenni. Azt felelte:

— Mindent meg tud tenni az ember, ha iga-
zán s minden erejéből akarja. Tudni szeretné,
hogy ez hogyan sikerül nekem? Persze, nem
könnyű így gazdálkodni, de most, tél idején egé-
szen jól megy a dolog. Vasárnap egész hétre meg-
főzök s vasárnap mosogatom el a múlt heti edényt
is. Persze nagyon nehéz egész hétre változatos ét-
rendet csinálni. Van ugyan egy kitűnő szakács-
könyvem, de hozzávalóm nincs. Olvastam egyszer,
hogy szellemi munkásoknak igen jó a növényi
táplálék s megpróbálok káposztából, répából és
kásából minél változatosabb ételeket készíteni.
Nagy nehézségeket okoz a fa is, mert nedves és
nem gyullad meg s olyan nagy darabokra van fel-
vágva, hogy tovább kell aprítanom, különben
nem tudom a tűzhelybe berakni. Aztán egész nap
szaladgálok, hogy a közművelődési intézetben
meg a munkásasszonyok egyetemén megtartsam
az előadásaimat. Este még a társasággal is kell
törődnöm, hiszen tudja, mennyire fontos egy tu-
dósnak, hogy felvillanyozó eszmecserét folytas-
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son; mindig törnöm kell a fejemet, hogy kit hív-
jak, vagy milyen meghívásokat fogadjunk el. Ha
aztán végre lefekhetem, úgy esem az ágyba, mint
egy darab fa. De azért boldog vagyok, mert a
munkámmal módot adok az uramnak, hogy egé-
szen a tudománynak szentelhesse magát. Büszke
vagyok arra, hogy R . . .-ben s talán egész Orosz-
országban ő az egyetlen tudós, aki még épp oly
zavartalanul és rendszeresen folytathatja a tudo-
mányos munkát, mint a bolsevisták uralma előtt.

1923. JANUÁR 3

A POSTA ma váratlanul levelet hozott Na-
tasának a knyáztól. Közli vele, hogy Toszjának si-
került kiszabadítani őt a gyűjtőtáborból, de ő
csak Natasát szereti s feleségül is akarja venni.
Natasa elgondolkozva üldögélt, kezében a levél-
lel s végül azt mondta:

— Igazán nem tudom, mit tegyek... Talán
menjek hozzá egy ilyen elvtárshoz? És vénkis-
asszony sem akarok maradni...

Az orvosnőt, akinek osztályán a gyermekemet
világra hoztam, letartóztatták. Egyik betege, akit
magánpraxisában kezelt, meghalt vérmérgezés-
ben. Az asszony egy előkelő pártember felesége
volt. Hanyagsággal vádolják.
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1923. JANUÁR 23.

MA a Trocki-utcában összetalálkoztam Jeka-
terina Pavlovnával. Nagyon hideg volt s meglát-
szott rajta, hogy majd megfagy elnyűtt bundájá-
ban.

—Mi baja, Jekaterina Pavlovna? — kérdez-
tem, mert föltűnt nekem, hogy sápadtabb a szo-
kottnál s arcának egészen megzavarodott kifeje-
zése van.

—Ő, semmi, csak sétálni megyek egy kicsit!
—Maga sétálni jár? Ugyan mióta?
—Kijöttem egy kicsit az utcára, mert az

uram dolgozik valamit az asszisztensnőjével...
Különben, miért titkolózzam maga előtt! Egysze-
rűen azért jöttem el, mert egyedül akar maradni
vele. Megígértem neki, hogy nem zavarom a ma-
gánügyeiben s állok is a szavamnak... De nehe-
zemre esik, azt elhiheti!

—De hát mért járkál így az utcán? Hiszen
elmehetne valahová, például a könyvtárbal

—Nem, arra képtelen vagyok! Senkit sem
tudok elviselni, mozgásra van szükségem s minél
hidegebb van, annál jobb!

—Ó, szegény Jekaterina Pavlovna!... És
soká kell még így kóborolnia?

—Mikor hogy ... Némelykor hazamegyek s
másodszor is távoznom kell... Van úgy, hogy
még nem elégelték meg az egyedüllétet...
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1923. JANUÁR 25.

JEKATERINA Pavlovna tegnapi estélyen
először találkoztam össze Georgi Alexandrovics új
kedvesével. Meg kell vallanom, elragadott a szép-
sége. Kicsi, vékony, szinte törékeny teremtés, szo-
katlanul finom porcellánarcocska, hosszú pillájú
szürke szem, fehér, karcsú nyak, — mindent ösz-
szevéve, lenyűgöző, bájos kép. A tetejébe még na-
gyon intelligens is; nyugodtan résztvesz a profesz-
szorok beszélgetésében s rendkívül világosan adja
elő a véleményét,

Jekaterina Pavlovna igyekszik a legszere-
tetreméltóbban bánni vele.

1923. JANUÁR 30.

MA meglátogatott bennünket Filippov fel-
cser felesége, akivel egy vagonban menekül-
tünk Irkuckig.

—Igazán nem tudom, mitévő legyek, —
panaszolta. — A Varjánk most a másodfokú is-
kolába jár s nem hagy nyugton, mindenáron be
akar lépni a Komszomolba. Ez az én szemem-
ben annyit jelent, hogy örökre elveszítem, s
nem tudom, az uram túléli-e. Hiszen tudja, mire
tanítják ott a gyerekeket: Isten nincs, a szülők-
nek engedelmeskedni nevetséges dolog, a sza-
bad szerelem az élet parancsa és így tovább. Az
én Varjám kedves, csöndes, szerény leányka, s
bizonyosan tudom, hogy tökéletesen megváltoz-
tatják, ha bemegy a Komszomolba.

—De hát miért akar egyáltalán belépni?
— kérdezte csudálkozva anyám.
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— Hát hiszen az okát tökéletesen megér-
tem. Tizenöt éves már s szeretne bejutni az
egyetemre. De ha nem tagja a Komszomolnak,
nem is álmodhatik erről. Én pedig azt gondo-
lom: van-e jogom egyáltalán, hogy a magam
nézetei miatt megnehezítsem a gyermekem éle-
tét? Mi öregek vagyunk már, végigéltük a ma-
gunkét, de ő csak most kezdi. S vájjon nem köve-
tek-e el súlyos bűnt, ha a régi család szellemé-
ben nevelem, mert hiszen ezzel alkalmatlanná
teszem a későbbi életre?

— Igaza van, — mondta apám. — Mi ma-
gunk tehetünk, amit akarunk. De nincs jogunk
a gyermekeinket arra kényszeríteni, hogy a mi
régimódi életünket éljék.

1923. FEBRUÁR 7.

NATASA természetesen egy árva sort sem
válaszolt a herceg levelére. Mégis beállított hoz-
zánk R...-be. Az engedélyt megint csak Toszja
szerezte meg neki. Igor Vladimirovics ma este
jelent meg nálunk. Erősen megváltozott, a gyűj-
tőtáborban való tartózkodás néhány esztendő-
vel megvénítette, kezét eldurvította a munka,
sokat köhög, panaszkodik, hogy állandóan fáj
a feje s a szívével is bajok vannak.

Natasa elfogadta Igor Vladimirovics há-
zassági ajánlatát. De furcsa módon jutott eny-
nyire a dolog. A herceg, mint rendesen, ott ült
a dívány mellett, amelyen Natasa hevert s kö-
nyörgött neki, hogy mondjon igent végre. Ekkor
egyszerre hátrahanyatlott a székben, halálosan
elsápadt s eszméletét vesztette. Szívgörcse lehe-
tett. Meglehetősen soká tartott, amíg magához
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tudtuk téríteni. Amikor szentét fölvetette, ez volt
az első szava:

—Beleegyezett, Natasa?
—Igen, beleegyeztem! — válaszolta Na-

tasa.
—S most szemközt ülnek egymással s bosz-

szus, ideges, nyugtalan arccal néznek egymásra.
—Egyáltalán nem tűröm, hogy virágot ve-

gyél nekem az esküvőre! Ilyen időkben bűn
volna efféle fényűzésre pénzt költeni! — mondta
ma vacsora után Natasa.

—Csak nem Vezethetem virág nélkül ol-
tárhoz a menyasszonyomat! — felelte ingerül-
ten Igor Vladimirovics. — Lvov herceg meny-
asszonya virág nélkül! S különben is, mindig
így képzeltelek el: fehér ruhában, fehér virág-
gal!

—Talán éppen csak azért veszel feleségül!
— vetette közbe élesen Natasa. — Úgy látszik,
egyáltalán csak mint modell kellek neked s nem
mint feleségi

— De Natasa, gondold meg, mit beszélsz!
— felelte keserűen Igor. Aztán sírvafakadt; a
szó szoros értelmében sírvafakadt. Natasa együtt
sírt vele s elég bajunk volt velük, amíg mind a
kettőt megvigasztaltuk és megnyugtattuk.

Ez aztán a jegyespár!

1923.MÁRCIUS5.

NATASA egész napokat végigsír. Keserve-
sen, szívettépően zokog.

— Ugyan mondd meg már végre, az Isten
szerelméért, miért mégy hozzá tulajdonképpen?
— kérdezte bosszúsan anyám.
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— Egyszerűen add ki az útját, ha nem tet-
szik neked! — mondta apám. — Micsoda férfi
ez egyáltalán? Képeket mázol, amik most sen-
kit sem érdekelnek s Isten tudja, mit nem gon-
dol magáról, amért hercegi kék vér folyik az
ereiben! Ez férfi? Ostoba bábú, semmi egyéb!

1923. MÁRCIUS 8.

NATASA még mindig sír s néhány nap
múlva meglesz az esküvő. Az ifjú pár számára
fölhajszoltunk és berendeztünk egy szobát a
Karl Marx utcában. Igor az összes falakat tele-
aggatta a képeivel, — valamennyi Natasát áb-
rázolja.

—S tulajdonképpen miből fogunk élni,
Igor? — kérdezte ma Natasa. Tudd meg, hogy
a szüleimtől semmit sem akarok elfogadni. Ma-
gunknak kell megkeresni a kenyerünket!

—Eh, majd csak dolgozom valamit, pél-
dául mint tanító ...

—Csakhogy egykori fehér tiszt létedre ne-
hezen kapsz ilyen állást! — mondta kétkedő
hangon Natasa.

—Hát akkor rajzolok majd ...
—S ugyan ki veszi meg a rajzaidat? Tu-

dod, mi jut eszembe? Egyszerűen rajzold meg
a vezetőemberek arcképét! Azoknak ott kell
lógni minden hivatalban. Ezzel lehetne valamit
keresni.

—S azt hiszed, én majd hivatalról-hiva-
talra házalok Leninekkel és Trockikkal? —
mondta büszke, elutasító hangon Igor.
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— Hát ha te nem akarsz, majd én megyek
házalni velük!

Valamennyien csudálkozva néztünk Nata-
sára. Micsoda változás történt benne? Mi lett
ebből a gyönge, szép bábuból?

—Különben sem mozdítom meg a keze-
met azért, hogy ezeket a vezető embereket le-
rajzoljam! — mondta Igor.

—Hát akkor miből akarsz élni? Meg-
mondtam neked: a szüleimnek nem akarok ter-
hére lenni.

—Hát akkor el lehet sütni valamit!
—Elsütni?
—Hát igen. Eladni egy s mást! Aztán

anyám is küld majd valamit, meg Toszja ...
—Toszja? — kiáltott fel Natasa elször-

nyedve s könny szökött a szemébe. — Ha a fér-
jem akarsz lenni, semmit sem fogadsz el Tosz-
jától. Egy szót sem szóltál nekem arról, hogy
pénzt is elfogadtál tőle!

—Nem tudtam, hogy ilyen gonosz is tudsz
íenni! — mondta Igor. Natasa megvetően né-
zett rá.

—Nem tudtad? Hiszen mindig azt mond-
tad, hogy éppen a gonoszságomért szeretsz!
Csakhogy ebben az esetben tévedtél egy kicsit.
Ez nem gonoszság, csak önbecsülés s nagyon
szomorú, hogy ezt még meg kell magyaráznom
neked!

Ilyen „szerelmi párbeszédeket“ folytat a
vőlegény meg a menyasszony.



247

1923. MÁRCIUS 11.

ANDREJEVA orvosnő ügye, akit egyik bete-
gének halála miatt letartóztattak, nagy szenzá-
cióvá kezd kibontakozni. Nyilvánosan ülnek
törvényt fölötte a színházban. Beszéltem a do-
logról egyik barátnőmmel, aki a védője lesz.
Azt mondja, hogy az orvosnőnek igen rossz ki-
látásai vannak, mert nemes családból szárma-
zik. Négy kis gyermeke van s az utolsó remény-
ség az, hogy ez a körülmény talán könyörüle-
tességre indítja a bírákat.

1923. ÁPRILIS 10.

MA volt a nagy látványos ítélkezés Andre-
jeva orvosnő fölött. Nem mentem el, nem tu-
dom elviselni az ilyen dolgokat. A színház nagy
nézőtere az utolsó helyig megtelt, a mi Dunyá-
sánk természetesen szintén megjelent. A legna-
gyobb részletességgel elmondta nekem az egé-
szet:

— Nohát fölállt, talpig feketébe öltözve;
finom, sápadt arca van s a két kezét így tar-
totta.

Közben Dunyása igyekezett az orvosnő tar-
tását utánozni s ez úgy sikerült neki, hogy a do-
log komolysága ellenére sem tudtam visszafoj-
tani a nevetésemet.

— Azt mondta: mindig vannak olyan idők,
amikor minden felfordul s valakinek viselni kell
a felelősséget, legtöbbnyire annak, aki legke-
vésbé bűnös! Így mondta. Aztán azt mondta,
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hogy nem az ő bűne, ha Gulina biztosné meghalt;
nincs rendes vattája, nincs jódja, azt mondta:
az ápoló nővérekben nem lehet megbízni; akár-
mit parancsolnak nekik, nem teszik meg. Aztán
azt is mondta: nem is kórház ez, hanem gyilko-
sok barlangja, mert a kórházból csak az kerül-
het ki élve és egészségesen, akinek különösen
erős szervezete van. S aztán még azt is mondta:
igen, bűnös vagyok, de csak azért, mert nem
mondtam meg, hogy ilyen körülmények közt az
orvos semmi felelősséget nem vállalhat! Ebben
a pillanatban egy gyerek sírni kezdett s a másik
három is vele sírt. Egy leányka, drága kis ötesz-
tendős teremtés, azt kiáltotta: Mama, mama,
mikor jössz megint haza? Mert hát már négy
hónapja nem volt otthon, négy hónapja ül vizs-
gálati fogságban...

Akkor a bíró ordítozni kezdett: ki engedte
meg, hogy a gyerekeket idehozzák? Tüstént ve-
zessék el! A doktornő mostanáig egészen nyu-
godtan viselkedett, de most reszketni kezdett.
Hanem azért a sírását mégis visszafojtotta.
Visszafordult a gyerekei felé, keresztet vetett
rájuk s azt mondta: Talán nem is látlak többé,
gyermekeim! Erre minden asszony sírni kezdett
és sok férfi is sírt. Hanem most kiabálni kez-
dett az ügyész:

— A vádlott a kapitalizmus bérence! Szán-
dékosan szabotálja a szovjethatóságok munká-
ját, kifejezetten kapitalista kártevő! Olyan szer-
vezetekkel van összeköttetésben, amelyek szabo-
tázzsal s hasonló dolgokkal akarják aláásni a
szovjet tekintélyét. Nemesi származású s ezért
szándékosan igyekszik a kórházban orvosi esz-
közökkel megölni a népből származó asszonyo-
kat! Ilyen embereknek nincs helye a mi szociá-
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lis államunkban; ezért a vádlott agyonlöveté-
sét indítványozom!

A doktornő csöndesen ül; nem sír, egy han-
got sem ad, de sápadt, mint a halál. Nem mesz-
sze tőle ül az ura. Megbolondult, egész idő alatt
nevet, de közben csupa könny a szeme. Tizen-
kilencben vesztette el az eszét, amikor agyon
akarták lőni s csak az utolsó pillanatban enged-
ték szabadon. De azt mondják, nem is őrült,
csak tetteti magát, hogy végre nyugton hagyják
s ne lőjjék mégis agyon ,..

Természetesen agyonlövetésre ítélték. Azon-
nal Moszkvába táviratoztak kegyelemért. Bizo-
nyos, hogy egész éjszaka nem tudok aludni.
Nem lesz nyugtom, amíg nem tudom, agyon-
lövik-e vagy sem. S az a négy gyerek, egyik ki-
sebb, mint a másik! S tulajdonéppen csakugyan
nem tett semmit! — fejezte be szavait Dunyása.

1923. ÁPRILIS 30.

MA nálunk volt Filippov felcser felesége.
Varja lánya már egy-két hónapja tagja a kom-
munista ifjúsági szervezetnek, a Komszomolnak
s aránylag rövid idő alatt alaposan megválto-
zott. Szemtelen, hetyke, elmegy hazulról, anél-
kül, hogy megmondaná, hova, s gyakran egész
nap nem jön haza. Ha anyja meg meri kérdezni,
hogy merre járt, azt feleli: — Ej, mama, nem
olyan időket élünk ma, amikor a szüleinek
számadással tartozik az ember, hogy merre járt!

Mindenféle gyanús embereket hív meg ma-
gához, akik teleülik az ágyakat és díványokat,
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füstölnek és lármáznak s a legcsekélyebb tekin-
tettel sincsenek a súlyos beteg felcserre. A
leány látja, hogy anyja iszonyúan szenved
emiatt, de úgy tesz, mintha észre sem venné.
Amellett kis testvéreit is felbiztatja a szülei
ellen.

—Tegnap saját fülemmel hallottam, —
beszélte a felcser felesége, — amint a nyolcesz-
tendős Fegyának azt mondja:

—Nem szégyelled magad? Még mindig
engedelmeskedel a mamának! Már pionírnak
kéne lenned s még mindig ott lógsz a mama
szoknyáján. Legfőbb ideje, hogy leszokjál végre
ezekről a burzsuj előítéletekről! Az anyja szok-
nyáján ül, ahelyett, hogy az államot építené!

A szegény felesemé nemcsak nézni kény-
telen ezt, hanem minden leleményességét össze
is kell szednie, hogy halálos beteg férje előtt le-
hetőleg elrejtse ezt a változást.

1923. MÁJUS 1

TERMÉSZETESEN az egész egyetem kény-
telen volt résztvenni a felvonuláson. Vörös zász-
lók, vörösruhás gyermekek, — a menet ugy
hömpölygött végig az utcákon, mint egy vérfo-
lyam. Az Internacionálét énekelték. A menet
élén a polgárháborúban kitüntetett „nemzeti
hősök“ haladtak, legelői a városparancsnok, a
kövér, esetlen Balachnin, megrögzött iszákosra
valló, sötétvörös ábrázatával. Aztán fölállt az
emelvényre, s rekedt hangján elbömbölt egy be-
szédet, amelyre nem hallgatott senki, mert az
orgánuma betöltötte ugyan lármájával az egész
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teret, de a zsíros, artikulálatlan hangok árada-
tából még a legközelebb állók sem tudták az
összefüggő értelemnek még csak darabkáit sem.
kihalászni. De azért, amikor bevégezte, csak
úgy zúgott a tér a tetszés zajától. Aztán mások
beszéltek, végeérhetetlen sorban. A diákjaink
mindenféle tréfákkal ütötték agyon az időt,
ahogy már ezt az orosz ifjúság szokta, legfő-
képpen „röpítéssel“. Ez a sajátságos szórakozás
utóbbi időben valami különösfajta tisztelet,
vagy rokonszenvnyilvánítássá alakult át s min-
den lépten-nyomon látni, amint néhány diák
szembeáll egymással, kezetfognak, a megtisztel-
tetés hősét ráemelik az így keletkezett hídra s
aztán néhányszor magasan felröpítik a levegőbe.
Amikor a legkedveltebb diákvezéreket már sor-
ban felröpítették, egyszerre ezt kiáltotta egy
hang:

— Röpítsük fel a rektort!
Mielőtt a rektor egyáltalán megérthette

volna, mi vár reá, már megragadta néhány tag-
baszakadt legény, s egy másodperc múlva ma-
gasan felröpült a levegőbe.

— Röpítsük fel a dékánt! — hallatszott
most s Ernst professzor már röpült is a leve-
gőbe. Utána még néhány professzor következett.

Amint a menet feloszlása után hazafelé tar-
tottunk, különös csoporttal találkoztunk össze.
Lovon ülő legények és leányok papi ruhában
osztottak áldást a népnek. Legutálatosabban vi-
selkedett egy fiatal, egyébként igen csinos leány,
aki minduntalan fölemelkedett a kengyelben,
félkezével áldó mozdulatot tett, a másiknak hi-
hetetlenül undorító mozdulatával pedig magasra
fölrántotta a szoknyáját. Az utca zsúfolva volt
emberekkel. Mindenki megállt s nézte a dolgot,
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de se nevetés, se tetszészaj nem hallatszott, s
minden arcon undor és megvetés tükröződött.
Csak egy-két legény és leány felelt az áldást osz-
togatóknak, megfelelő mozdulatokkal és durva
nevetéssel. Azok a tárgyak, amelyekkel a huligá-
nok a papi külsőt utánozták, egyébiránt mind
valódiak voltak, bizonyára egyenesen erre a
célra rekvirálták a templomokból.

1923. MáJUS 2.

MA egykori földrajztanárnőm, Anna Niko-
lajevna panaszkodott nekem, hogy nem bírja
már ki az iskolában, olyan szörnyű követelése-
ket támasztanak most a tanárokkal szemben.

— Óra közben, — beszélte, — a gyerekek
lovagolva ülnek a padon, kiáltoznak, dohányoz
nak s káromkodnak, mint a kocsisok. Figyelmez-
tetni nem szabad őket, feladatot nem szabad
adni nekik. Fegyelem csak a politikai tárgyú,
órákon van, mert ott elvtársak tanítanak. Azok
katonai fegyelmet tarthatnak, ellenben ránk-
nézve a híres decemberi dekrétum érvényes,
amely szerint „az iskolában mindennemű bün-
tetés tilos!“ A tanulóknak ellenben joguk van
elhatározni, hogy kedvükre valók vagyunk-e,
vagy sem. Szentül hiszem, hogy én hamarosan
kirepülök s hogy ez mit jelent nekem a három
kis gyerekemmel, azt elképzelheti!
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1923. MÁJUS 4.

MA volt Natasa esküvője. Sajátságosan szo-
morú esküvő. Natasa még a templomban is sírt
s Igor is nagyon le volt verve; amint mondta,
nem tudta elviselni, hogy seholsem talált fehér
rózsát Natasa számára. Mielőtt a templomba be-
léptünk, hallottam, amint így szólt Natasához:
— Ma nagyon sápadt vagy; merevek a vonásaid
s az orrod túlságosan vékony. A ruhád sem tet-
szik nekem, túlságosan egyszerű, nagyon kevés
a csipke rajtái Másként képzeltem el az egészet...
nem, igazán semmi sincs úgy, ahogy kellene...

Natasa feléje fordította sápadt arcát, nagy
szemét, de nem szólt egy szót sem.

1923. MÁJUS 5.

MA elmentem a Kari Marx utcába, hogy
megnézzem, mit csinálnak az ifjú házasok. Ami-
kor a szobába léptem, Igor az ágyon feküdt,
cipőjével a fehér terítőn, arccal a falnak for-
dulva.

—Alja, — ugrott a nyakamba Natasa. —
Mondd, van joga Irának, hogy cipőstül feküd-
jék az ágyra? Ki mossa ki a terítőt? Persze,
hogy én, ki más?

—A terítőt a mosónő fogja kimosni! —
hallatszott tompán Ira hangja. Ha Natasa Igor-
ral beszél, utóbbi időben az Ira becenevet hasz-
nálja; ez a leánynév különben igen jól illik
hozzá.

—Én pedig azt mondtam neki, hogy nem
fogadunk mosónőt, mert nincs pénzünk ... S
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különben is olyan lusta, semmit nem akar csi-
nálni. Kértem, hogy rajzolja le Lenint és Troc-
kit. Mindössze Kalinint rajzolta le s az is in-
kább vén kandúrhoz hasonlít, mint vezető em-
berhez.

—Nem aljasíthatom le a művészetet! —
hallatszott a fal felől.

—De enni bezzeg akarsz! Ha megházasod-
tál, dolgozzál is!

Csudálkozva kerestem a finom, gyönge,
passzív Natasát, akit eddig ismertem; nem volt
sehol. Energikus, határozott fiatal asszony állt
előttem. Elengedett s odament az ágyhoz,
amelyről Igor még mindig nem kelt föl.

—Tüstént fölkelsz és lerajzolod Lenint!
Itt van egy képeslap mintának! Én majd el-
adom!

—Úgy? Magad akarsz járkálni vele, mint
egy házaló? Ezt eddig nem tetted meg!

—Azt akarod ezzel mondani, hogy nem-
csak a „gonoszságom“, hanem a „büszkeségem“
miatt is vettél feleségül? Ej, elég volt már ezek-
ből az ostobaságokból! Nekünk pénz kell! Tes-
sék fölkelni és Lenint rajzolni! Kelj föl! No,
mi lesz?

Igor lassan fölemelkedett, odament a festő-
állványhoz s rajzolni kezdett.

— No nézd csak, — dörmögte, — gyönge
lánykát vettem feleségül s most mingyárt belém-
boxol!

— Igaza van Natasának! — mondottam.
Annyi bizonyos, hogy Igornak nagy tehet-

sége van. Egy óra alatt olyan Lenint rajzolt,
hogy szebbet képzelni sem lehet. Elmentem Na-
tasával, hogy eladjuk. Szerencsénk volt, min-
gyárt az első hivatalban, amelyet fölkerestünk,
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a takarékpénztárban, nagyon érdeklődtek a kép
iránt.

—Maga rajzolta ezt? — kérdezte a vezető
Natasától.

—Igen, én magam, — felelte, mert Igor
szigorúan meghagyta neki: senkinek sem sza-
bad megtudni, hogy ő így meggyalázza a mű-
vészetét.

Negyven rubelért túladtunk az arcképen s
amikor visszatértünk, Natasa boldogan ugrott
Igor nyakába és azt kiáltotta:

—Igor, nézz ide, negyven rubel! Huszon-
ötöt kifizetünk a lakásért, a többin fát veszek!

—Ugyan, micsoda banalitás! — felelte
Igor. — Add ide azt a pénzt!

—Nem, ezt nem kapod a kezedbe, hiszen
úgyis csak ostobaságokat csinálsz vele!

—Én rajzoltam a képet, hát enyém a pénz
is! Ide vele!

Igor kitépte Natasa kezéből a pénzt, fogta
a sapkáját s már el is tűnt.

Natasa az ágyra vetette magát s keserve-
sen sírni kezdett. Nem volt mit tennem: vigasz-
taltam s vele együtt vártam, míg Igor vissza
nem tért.

Félóra múlva ott volt. Megrakodott min-
denféle palackkal és csomaggal. Édességeket,
konzerveket, bort és egyéb drágaságokat rakott
az asztalra. Aztán három rubelt adott Natasa
kezébe s azt mondta:

— Nesze, lakásra és fára! Most pedig gyer-
tek, üljünk asztalhoz, egyszer legalább együnk
úgy, ahogy illik!

Natasa sokáig vonakodott; végül is azt
mondta:

— No jó, eszem, de csak akkor, ha meg-
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Ígéred, hogy holnap meginí rajzolsz egy Lenin
arcképet!

— Ígérni nem ígérhetek semmit. Ha aka-
rok, rajzolok, ha nem akarok, nem rajzolok!

1923. MÁJUS 9.

MA találkoztam az utcán Varja Filippová-
val. Sötétkék blúzt és vörös nyakkendőt viselt s
egy sereg fiú és leány közt a kocsiút közepén
haladt, torkaszakadtából bömbölve az Inter-
nacionálét. Amikor meglátott, odaszaladt hoz-
zám s megeredt belőle a szó:

—Ó, Alexandra Lvovna, éppen jókor jött,
segítsen rajtam! Tudom, hogy az anyám igen
nagyra tartja magát, én pedig nem tudok már
boldogulni vele. Mondja meg neki, hogy hagy-
jon már békén azokkal a burzsuj előítéleteivel,
örökös panaszkodás, örökös könnyek! Ha
ennek vége nem lesz hamarosan, becsületsza-
vamra, egészen elmegyek hazulról. Nyáron
úgyis kimegyünk a magunk községébe. Csak a
mi tagjaink lesznek ott, fiúk és leányok, együtt
dolgozunk és együtt lakunk. Ezt az anyám sem-
miesetre sem akarja megengedni, azt mondja,
hogy képtelen botrány az egész!

—Lesznek ott veletek felnőttek is? — kér-
deztem. — Igazán nem lehet elképzelni, hogy
ilyen fiatal leányok és fiúk egyszerűen együtt
lakjanak!

—Először is nem vagyunk lányok és fiúk,
hanem komszomolcok, kommunista ifjak, ami
nagy különbség, másodszor pedig, miért ne lak-
nánk egyedül és együtt?
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—No, Varja, ha már ilyen felnőtt módra
beszélsz, én is őszintén beszélek veled. A dolog-
nak az lesz a vége, hogy egynéhányan közüle-
tek gyereket kapnak majd.

—No s aztán? Ha gyereket akarok kapni,
hát gyereket kapok. Az egészen az én magán-
ügyem. Vagy azt hiszi, hogy talán még férjhez
is megyek, ha gyereket akarok?

Nem óhajtottam ezzel a szemtelen taknyos-
sal tovább tárgyalni erről a témáról s megkér-
deztem:

— Most bizonyosan az iskolából jöttök?
— Igen, az iskolából. Éppen gyűlésünk volt

s kidobtuk azt a vén tanárnőt, Anna Nikolajev-
nát. Ezt akarjuk most megünnepelni.

—Micsoda? Anna Nikolajevnát? A föld-
rajztanárnőt? Hiszen az beutazta a fél világot,
senki nem tanít olyan érdekesen, mint ő, engem
is tanított a gimnáziumban! Hogy dobhattátok
ki? Egyáltalán, mondd meg: joguk van most
ehhez a diákoknak? Hogy panaszt tehetnek, azt
tudom. De csak úgy egyszerűen kidobni vala-
kit, — lehetetlen!

—Hát hogy lehetséges, vagy lehetetlen, azt
nem tudom, de hogy így van, az bizonyos. Nem
is ő az első, aki kiröpült. Képzelje csak el, házi-
feladatot akart adni nekünk! Pedig mi iskolán
kívül nagyon is el vagyunk foglalva! Nem be-
szélve arról, hogy ez már egészen elavult dologi
Mi a laboratóriumi módszer szerint dolgozunk,
a Dalton-terv alapján, mindent önállóan vég-
zünk el az osztályban s a tanárnak csak az a
dolga, hogy felvilágosítást adjon, ha megkérdez-
zük! Meg aztán az a vén skatulya a német és
francia városokkal akart nyaggatni bennünket.
Mi közünk nekünk azokhoz? Most mi vagyunk
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az elsők a világon, tanulják meg a külföldiek a
mi városainkat, ne mi az övéiket! Mi építjük
fel az új világot!

—De hát nem gondoltátok meg, hogy azt
a szegény öreg asszonyt most a német városok
miatt megfosztjátok az utolsó darab kenyeré-
től s a szó szoros értelmében éhenhalásra ítéli-
tek?

—Az világos! De ő a hibás, miért nem al-
kalmazkodott hozzánk. Látná csak: minden ta-
nár úgy táncol most, ahogy mi fütyülünk, olya-
nok valamennyien, mint a kezes bárány! Ha
valamelyik okoskodni kezd, tüstént azt mond-
juk neki: elvtárs, diákgyűlést hívunk össze s úgy
röpül innen, mint a madár! Látná csak, hogy
hogy kussolnak!

—És sokat kidobtatok már?
—Az öregeket legtöbbnyire; most már jó-

formán csak egészen fiatalok vannak.
—No és hogy állnak ezek a fiatalok tudo-

mány dolgában?
—Nohát, abból a halott tudományos kacat-

ból talán kevesebbet tudnak, de politikailag
mindenesetre sokkal haladottabbak, mint ezek
a cári időből ittmaradt ócska romok. A fődolog
mégis csak a politika, hogy osztályöntudat le-
gyen az emberben s a nyilvános életben meg
tudja állni a helyét! Különben sem az öregek
dolga, hogy minket neveljenek, hanem mi ne-
veljük az öregeket! Mi építjük fel az új világot,
nem ők! Ismeri ezt a dalt?

Mi, ifjú építőmesterek,
Téglát téglára,
Követ kőre
Rakunk.
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Új, világos, fényes és tiszta, amit építünk,
örömet, boldogságot, új formákat

kovácsolunk.
Bátran, merészen, kernényen és biztosan

haladunk előre,
Dörögve, győzelmünkben biztosan énekeljük

a munka himnuszát!

—Ó, Alexandra Lvovna, még egy kérésem
van magához: szóljon az anyámnak, hogy ne
nevezzen többé Varjának. Megváltoztattam a
nevemet, most Oktyabrinának hívnak. Szép,
forradalmi név, de az anyám még mindig Var-
jának szólít s ez rettentően bosszant. Hát az
ilyen vén, elmaradt elemekre igazán csak erő-
szakkal lehet hatni!

—Csak egyet mondj meg nekem, Varja,
azaz bocsánat, Oktyabrina, — szakítottam félbe
lelkes szavainak áradatát. — Egyáltalán nem
sajnálod anyádat s a régi tanárnőidet? Hiszen
ezekkel a rendszabályokkal, ezzel az elkergetés-
sel a biztos halálba külditek őket, mert nem fo-
gadják be egyetlen iskolába sem!

—A kommunista nem ismerhet részvétet,
a kommunista kemény, mint az acél! Minket
csak a harc érdekel, az áldozatok nem!... No
de most már olyan messzire vannak az elvtár-
saim, hogy nem is tudom, utólérem-e még őket!
Hát beszél az anyámmal, úgy-e? Viszontlátásra!

Kezet nyújtott, erősen, férfiasan megszorí-
totta a kezemet s utána szaladt a komszomol-
coknak, akik már rég eltűntek a szemünk elől.
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1923. MÁJUS 16.

MELEG, enyhe tavaszi eső, amely gyöngéd
örömet, meleg termékenységet hoz.

A romladozó kerítések mögött zöldéinek a
nyírfák s duzzadó rügyeiket kidugják a hasadé-
kokon, a poros, napsütéses utcára, mintha biz-
tatni akarnák az embereket, hogy a természet-
tel együtt üljék meg a szerelem ünnepét.

Azt hiszem, sohasem éreztem még ily ben-
sőségesen, ily forrón az élet örömét. Fiatalabb
koromban nem tudtam igazán megbecsülni azt
a boldogságot, amit maga az öröm tud szerezni;
mindig valami meghatározhatatlan vágyat érez-
tem a bánat és a fájdalom után: nagyon is sok'
jóban volt részem akkor — ifjúság, szabad-
ság, gazdagság, körülöttem olyan emberek, akik
szerettek s a szememből olvasták ki minden kí-
vánságomat, — szóval megvolt mindenem, ami-
ről csak álmodhattam. Azt hiszem, a nap is úgy
ragyogott, a virágok is úgy nyíltak, ahogy én
kívántam. S oly természetes volt mindez, hogy
meg sem tudtam becsülni!

Aztán következtek azok az esztendők, ami-
kor egymásután vesztettem el mindent s a haj-
dani nagy bőségből nem maradt semmim; azok
az esztendők, amikor halálosan sóvárogtam az-
után, amit az emberek örömnek és boldogságnak
neveznek.

De aztán újra vissza kezdtek térni az örö-
mök, lassan, egyik a másik után, úgy, ahogy el-
vették tőlem. S milyen aggódó gyöngédséggel,
milyen feltárt lélekkel engedem most, hogy be-
lémhatoljanak! Hová lettek azok az idők, amikor
még a melankólia sötét bubája után vágyakoz-
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tani? Nem, nem: jertek hozzám, az öröm isten-
nőjének gyermekei, ahányan csak vagytok, egyet
sem becsülök közületek kevesebbre, mint ahogy
megérdemli!

És most, hogy kinyílt a szemem, egyetlen
nap sem múlik el, amely bőségesen meg ne hozná
a maga örömét! Robinsonként járom az újonnan
fölfedezett szigetet s minden érzékem figyelve
kutatja azt az ezernyi örömet, — a kicsit s a leg-
kisebbet is, — amit bizonyosan láttam már, de
nem fedeztem még fel. S mily felséges érzés az,
hogy az ember fölfelé halad, eredménnyel dol-
gozik s kezdi olyanná építeni az életét, amilyen-
nek akarja.

Most már tudom, hogy az öröm olyan, mint
a virág; holnap elhervad, holnapután új virág
nyílik a helyén!... S nem szomorkodom többé, ha
arra gondolok, hogy valamikor nem leszek már.
Jön a gyermekem s elfoglalja a helyemet...

1923. JÚNIUS 2.

AZ ÖREG Filippov felcser napokig tartó
szörnyű halálküzdelem után meghalt. Utolsó
óráiban folyton azt kérte, hogy végső útjára ne
küldjék papi kíséret nélkül. A szegény özvegy —
bármily kellemetlen következményekkel járha-
tott is ez reánézve hivatalnoki mivoltában, — el-
határozta, hogy teljesíti az ura utolsó kívánságát
s nem földelteti el „kutya módjára“, ahogy az
uralmonlévők szeretnék.

A temetésen csak kevesen voltak jelen; a ro-
konok és ismerősök majdnem mind hivatali al
kalmazottak voltak s most, a leépítés idején köny-
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nyen megeshetik, hogy az egyházi szertartáson
való részvételnek azonnali elbocsátás lesz a kö-
vetkezménye. Legfeltűnőbb volt azonban, hogy
gyermekei közül csak az ötesztendős Szima je-
lent meg.

Anyám nem is tudta megállani, hogy meg
ne kérdezze:

—De hát hol van Varja, meg a kis Fegya?
—Varja elvi okokból nem jött el, — felelte

az özvegy. — Ha egyházi temetésen vesz részt,
azonnal kizárják a Komszomolból s ettől fél leg-
jobban a világon Fegya ugyanebből az okból
nem jöhetett, mert ő meg pionír.

—Hát akkor is tilos ez, ha tulajdon édes-
apjukról van szó? — kérdezte anyám élesen.

—Igen, akkor is, — felelte zokogva a fel-
cser özvegye. — Ó, Lidia Nikolajevna, milyen
boldog maga, hogy ezekben az időkben megtart-
hatta a gyermekeit! Én elvesztettem őket, nem az
enyémek többé. Mi az életünket is odaadnók a
gyermekeinkért, azok meg úgy néznek ránk,
mint a régi idők kellemetlen maradványaira.
Szomorú a szovjetállamban a szülők sorsa!

1923, JÚNIUS 7.

OTMÁR ma egyedül hagyott odahaza. Vita-
este van a filozófiai társaságban s én nem vehe-
tek részt rajta, mert a gyermekem nem enged el;
kissé gyöngélkedik s ilyenkor nem bízhatom
senkire.

Most alszik s háziasszonyi dolgaimat kellene
végeznem; annyi mindent kellene holnapra elő-
készíteni! De nem tudom rászánni magam, nem
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tudok elmozdulni a nyitott ablak mellől, nem tu-
dok megválni kedves, meghitt barátomtól, a me-
leg, édes, nyári éjszakától.

A hold a folyó fölött jár s enyhe fényében
megcsillogtatja a széles víztükröt. Eléggé meg-
világítja a partot s a távoli hegyeket, hogy min-
dent sejteni lehessen, de mégis elég gyöngén,
hogy minden ottmaradjon egy másik világban,
túl a valóság küszöbén ...

Amott valahol magányos fény mozog, észre-
vétlenül siklik lefelé a folyón. Tutaj lehet... Va-
lahol meg kutya ugat, tompán, haragosan, csökö-
nyösen, végeszakadatlanul, ahogy a mi orosz fa-
lusi kutyáink szoktak ugatni.

Most kísérteties élet támad a folyón. Egész
sereg fény bukkan fel, megszámlálhatatlan kicsi,
ragyogó pont s valamennyi lassan úszik lefelé.
S alig tűntek el a gőzhajó lámpái, ének hallatszik
föl a folyóról, hosszan elnyújtott, mélabús dal.
A hosszú tutajokról jön, amelyek végtelen lassú
úton vonulnak lefelé a határtalan orosz földön
keresztül.

A tűzoltók odalent halat sütöttek vacsorára,
avas, bűzös olajban, s a maró szag időnkint föl-
hatol hozzám a nyitott ablakon át és sajátságos,
nyomasztó ellentétként keveredik a nyári éjszaka
tiszta levegőjével. De most úgy látszik, elkészültek
a lakomájukkal; hallom, amint az ablakot be-
csukják.

Még egyszer elvonultatom szemem előtt a
mai napot. Otmár meg én sokat dolgoztunk a
könyvünkön. Micsoda szerencse, hogy nemcsak



264

együtt élünk, de együtt alkotunk is! S úgy érzem,
hogy ehhez az alkotáshoz, ehhez a közös munká-
hoz belőled merítem az erőt, mélységes, sötét éj-
szaka, mintha te volnál az, aki elküldted hozzám
kifürkészhetetlen, örök bölcsességednek egy apró
sugarát...

A kutya még mindig ugat; merev, végtelen
kaffogása úgy hallatszik ide hozzám, mint a vég-
telen orosz szteppe kiáltása ...

Ekkor lépéseket hallok. Erős, határozott lé-
péseket. Otmár volna már? Nem, nem lehet, hi-
szen ezek az összejövetelek sohasem végződnek
két óra előtt. De a lépések sokat jelentően kopog-
nak tovább; van bennük valami misztikus, va-
lami sokatigérő, — a közelgő boldogságról be-
szélnek. Közelgő boldogságról? Nem az enyém-
ről, mert az enyém már itt van. De szívemből
imádkozom, hogy az a boldogság, amelyet ezek
a lépések hirdetnek s amelyet ez az éjszaka mé-
hében hordoz, érjen el valakihez, akárkihez s
adjon neki oly sokat, mint énnekem adott...

1923. JÚLIUS 3.

KAPTUNK egy szobát az egyetem nyaraló-
jában. Minden nyaralót hivataloknak utaltak ki,
s azt mondják, hogy az egyetemi nyaralónak van
valamennyi közt legszebb fekvése. A szobánknak
nagy erkélye és nagyszerű velencei ablakai van-
nak; ágyak helyett azonban csak faállványok
vannak benne. Azt állították, hogy van edény is,
de nem vehetjük hasznát, mert néhány serpenyő
az egész, amelyek, közül a legkisebb is legalább
húsz személyre van szánva. Így hát nemcsak
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matracot és ágyneműt, hanem edényt is magunk-
kal kell hoznunk a városból. Élelmezésünkről
parasztok gondoskodnak, akik minden nap fő-
zelékféléket, epret, tejet, vajat és sajtot hoznak
be. Minden sokkal olcsóbb itt, mint a városban.
Nagyszerűen érezzük magunkat, künn a termé-
szetben. Az erdő tele eperrel és gombával. Ot-
már ma anyámmal kiment az erdőbe s néhány
óra múlva nagy kosár úrigombával tértek vissza.
Megaszaljuk télire. Eper is rengeteg van. Nagyon
kellemetlen, hogy semmiféle világítás nincs.
Gyertyával kell beérnünk.

Szeretem a napot. Úgy szeretem, mintha elő-
ször látnám életemben, mintha az én számomra
éppen most jelent volna meg az égen. Az utóbbi
években, a testi-lelki szenvedések idején, az örö-
kös aggodalom és rettegés közepette mintha
nem is lett volna nap, nem is tudtam meglátni.
Most, most fedeztem föl, hogy ismét ott van az
égen, a ragyogó, melegítő, csodaszép nap!

Kimegyünk a fiunkkal a folyó partjára. A
gyerek a fövényben játszik, Otmár könyvet olvas,
én meg behunyt szemmel heverek, arcomat a
nap felé fordítva. Órákat tudok így eltölteni s
nem gondolok semmire, csak átengedem magam
a napsugár forró cirógatásának. Szeress engem,
nap, cirógass engem, égesd ki lelkemből a ha-
zámért való bánkódást, a körülöttem lévő embe-
rek miatt érzett fájdalmat, feledtess el velem min-
dent! Forrón éget a nap, szinte fájdalmasan. De
ez a fájdalom jólesik.

Érzem, hogy a nap elégeti múltam salakját,
lelkemben új élet erői növekednek, testem ismét
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egészséges, rugalmas, aranybarna lesz, amilyen
valaha volt...

Szűk nekem a szoba. Vonz valami az erdőbe,
a mezőre, a folyóhoz. Gyermekemet a karomon
tartva, szorosan Otmárhoz simulva, szeretnék
továbbmenni, egyre tovább, egyenesen a nap
felé . . .

A nap új emberré tesz. Fiatalodom, szépü-
lök. Az emberek bókolnak nekem; ha a parton
járok, megfordulnak utánam. Nevetek s a nap is
együtt kacag velem .. .

Minden sugarát felfogom az aranyos nap-
nak s beengedem a szívembe. Nap, nap, világíts
belém, égess el bennem minden rosszat, minden
kételkedést, minden sötétséget! Lobbantsd föl
újra az élet lángját, ahogy valamikor égett ben-
nem, a napsütéses élet lángját!

1923. JÚLIUS 20.

MICSODA felséges, sugárzó nap van ma!
A kisfiam egész nap egy szál ingben szaladgál s
fáradhatatlanul hajkurássza a napsugarakat,
amelyek a lombok közt áthatolva, a verandára
tűznek. — Megfogtam a napocskát! — jelenti
újra meg újra, odaszalad hozzám s felém nyújtja
összecsukott kezét. Micsoda csalódás minden
egyes alkalommal, amikor kinyitja s látja, hogy
üres! Milyen édes ilyenkor s hogy hasonlít a fé-
nyes napsugárhoz, amelyet oly buzgón igyekszik
megfogni!
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1923. AUGUSZTUS 1.

VÉGRE sikerült lakást kapnunk a városban.
Hat szobánk lesz; háromban szüleim és húgom,
háromban mi lakunk. A lakás nagy és világos, a
ház szép kertben van. Valósággal izgatott vagyok,
s egész nap arról álmodozom, hogyan fogunk itt
berendezkedni. Alig várom már a költözködés
napját; mindig attól félek, hogy az utolsó pilla-
natban közbejön valami. Hiszen manapság tá-
volról sem lehet az az érzése az embernek, hogy
valósággal meg is kapja azt, amit Ígértek neki.

1923. AUGUSZTUS 5.

MA véletlenül összetalálkoztam az utcán egy-
kori rajztanárommal. Amikor a váratlan talál-
kozás első öröme elcsendesedett, szerencsés gon-
dolatom támadt:

—Iván Ivanovics, — mondottam, — nem
tudna valamit szerezni a húgom férjének? Festő.

—A maga kedvéért, Alexandra Lvovna, —
felelte, — mindent megteszek. A technikai isko-
lán dolgozom s ott éppen szükségem lenne rajz-
tanárra. Küldje el hozzám még ma s hozzon ma-
gával néhány rajzot is!

Boldogan szaladtam Natasához. Éppen fu-
szeklik stoppolásával foglalkozott. Igor az ágy-
ban feküdt, mezítláb, mert a munkában lévő fu-
szeklin kívül több nem volt neki. Tüstént el-
mondtam, hogy mit beszéltem meg a rajztanár-
ral s kis gondolkozás után azt válaszolta:

— Eszem ágában sincs! Amiatt a nyomorult



268

ellátás miatt nem megyek el minden nap olyan
messzire!

Natasa meg én értetlenül néztünk egymásra.
— Igor! — kiáltott fel Natasa. — Megbolon-

dultál? Én kínlódom minden kopekért, utolsó
holmimat is eladom s te semmit nem akarsz dol-
gozni! Gondold meg, hogy másállapotban va-
gyok!

Az utolsó szavak közben sötét foltok lepték
el az arcát. Ijedten néztem rá. Mért nem szólt ed-
dig nekünk egy szót sem erről?

—Nem megyek és punktum! Nem vagyok
lakáj, hogy órákhosszat kínlódjam egy-két szá-
rított halért! Inkább rajzolok egy képet és el-
adom! — csökönyösködött Igor.

—Nem rajzolsz semmit, mert lusta naplopó
vagy! Egyre csak beszélsz arról, amit csinálni
akarsz, de munkára sohasem kerül a sor, mert
közönséges naplopó vagy, semmi más!

Natasa sírvafakadt s most én fordultam
Igorhoz:

—De Igor, hát hogy lehet így beszélni?
Nézze csak meg, mi mindenre nem vállalkoznak
a mi professzoraink, hogy egy kis élelmiszerhez
jussanak! Otmár is minden nap elszalad a nép-
művelő intézetbe, hogy az ellátást megkapja!

—Otmár Karlovics nekem nem példa, —
hangzott Igor lusta hangja az ágy felől, — mert
ő először is német létére huszonnégy órát is tud
dolgozni egy nap, másodszor pedig nem művész!
A művésznek hangulatai vannak, azok ellen nem
lehet harcolni!

—Akkor minek házasodtál meg? — szólt
közbe Natasa. — Ha nőtlen maradtál volna, most
élhetnél a hangulataidnak s nem kéne a felesé-
gedre gondolnod... meg a gyerekedre!
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— Gyerek! Nevetséges! Manapság! Eredj a
doktorhoz s egy perc alatt el van intézve min-
den! Hányszor mondtam már! Mi nem engedhet-
jük meg magunknak, hogy gyerekünk legyen. A
te hibád lesz, ha túlságos soká halogatod, ó, Alja,
— fordult most hozzám, — sohase hittem volna,
hogy Natasa ilyen hátrányosan fog megváltozni.
Háztartás, gyerek, pénz, kereseti lehetőségek, —
egész áldott nap egyebet sem hallok tőle. Hát
ezért álmodtam én mesebeli hercegnőről!... Iga-
zán mondom, le sem tudom már rajzolni. Olyan
kemény, energikus vonás telepedett az arcára,
hogy nem tudok mit kezdeni vele. A modellemet
elvesztettem s egy gonosz asszonyt kaptam a
helyébe!

Közben könnyek hulltak a szeméből s lassan
a fal felé fordult.

— Ira, Ira, az Isten szerelméért, ne izgasd
fel magad, drágám, kedvesem! — kiáltotta Na-
tasa s odaszaladt hozzá. — Nem szabad, hogy a
gyönge szíveddel fölizgasd magad!

De Igor már kitárt karokkal hevert, mozdu-
latlanul, arca sápadt volt, mint a halál... Hi-
deg borogatásokat adtunk neki, spiritusszal dör-
zsöltük be s majd félóra hosszat tartott, amíg
magához tudtuk téríteni. Persze, egyszer-egyszer
úgy rémlett nekem, hogy a szíve rendesen ver s
az egészet csak a mi ijesztésünkre rendezte meg.

—Kedves, drága Ira, — zokogta Natasa, —
csakhogy magadhoz tértél megint! Megteszek
mindent, amit akarsz, abortuszt is csinálok, ha
mindenáron akarod!

—Igen? — kiáltott fel örvendezve Igor s
egyszerre egészen megelevenedett. — Hát akkor
gyerünk oda tüstént, öltözz!
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Este újra elmentem Natasához, hogy meg-
tudjam, hogyan végződött a dolog a doktornál.

—No, mi történt?
—Nincs abortusz! — felelte Natasa.
—Nem engedte az orvos?
—Ellenkezőleg, még tanácsolta is, mert túl-

ságosan gyönge vagyok, s nem bizonyos, hogy
kibírom a szülést. De az utolsó pillanatban még-
sem tudtam rászánni magam s most már egészen
szilárd az elhatározásom. Még ha Igor elhagyna
is, akarom a gyermekemet és meg fogom szülni!

1923. AUGUSZTUS 12.

ÉPPEN a szüleim hálószobájának ablaka
alatt van az a pad, amelyen a mostani szép na-
pokban a házunk lakói sütkérezni szoktak. A
pad egyúttal találkozóhely is s innen fölülről igen
érdekes megfigyeléseket tehetek, anélkül, hogy
meglátnának.

Ma Makarov biztos szolgálója ült ott egy
„fess fiúval“. Első pillantásra nyilvánvaló volt,
hogy szerelemről van szó. A finom bricseszt és
vadonatúj sapkát viselő ifjú éppen ezt mondta:

— Egyet kérdezek magától, Dása: hány esz-
tendeig őrizte az ártatlanságát a kolostorban s
boldog volt-e közben? S amikor a kolostorát föl-
égették s az apácákat szétkergették, hol volt ak-
kor a maga istene?

Dása nem felelt.
—Hány éves maga most, ha szabad kér-

deznem ?
—Huszonhét, — felelte elpirulva Dása.
—Huszonhét? Egy év múlva huszonnyolc.
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lesz, aztán huszonkilenc, aztán egyszerre csak,
tisztesség nem esik szólván, vén csoroszlya lesz!
Hát minek tartja magát, kinek a kedvéért sérti
meg a természet törvényét?

— Azt hiszi, nem volnék most a kolostorban,
ha maguk bolsevisták nem romboltak volna le
mindent? Most már nincs kolostor, de én úgy
akarok viselkedni, mintha most is ott volnék! —
felelte Dása.

—Nohát elég bolond maga, mondhatom!
Érdekes kis nőszemély, még érdekesebb ezzel az
idejétmúlt ártatlanságával! Adja ide a kezecs-
kéjét!

—Nem! — utasította vissza Dása élesen.
—No, ha nem, hát nem! — felelte nyers

hangon a fiú. — De meglássa, hogy éjszaka vá-
gyakozni fog utánam! . .. Hanem hallgasson ide,
Dása, mit okoskodik annyit? Hát igaz lehet az,
hogy maga hisz Istenben? Hol volt a maga istene,
amikor a polgárháborúban égettek és gyilkoltak,
hol volt, amikor a Volga vidékén az éhező anyák
tulajdon gyermeküket falták föl? Láthatja, hogy
Isten nincs! Ha pedig nincs Isten, akkor mit okos-
kodik? Akkor szabad minden, hiszen ki tilthatna
meg akármit is az embernek? ... És mondja,
boldog volt a kolostorban? Adott magának va-
lami különöset az Isten? Nem? Hát akkor mit,
kényeskedik még mindég?

Dása hallgatott. Ekkor Natasa és Irina be-
léptek a szobába s odahívtak magukhoz. Így az-
tán, sajnos, nem hallhattam a párbeszéd végét.
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1923. AUGUSZTUS 14.

MA megérkezett Otmár magántanári kineve-
zése. Micsoda öröm! Persze nagyon sok dolga
lesz most, mert meg akarja tartani az angol lek-
torságot is. Biztosabb így, mert a mai viszonyok
közt sohasem tudhatja az ember, mi lesz a nyel-
vészeti előadásokkal, az angol nyelv azonban
aligha tűnik el a fakultás tantervéből.

Amikor délután Deniszov professzorhoz
mentem a szemináriumba, ezt közölte velem:

— A pedagógiai technikumban át kell ven-
nem a lélektani előadásokat. De nincs elég időm,
szeretném átengedni magának. Hajlandó át-
venni ?

Természetesen örömmel fogadtam az aján-
latát.

— De ne feledje, — figyelmeztetett a pro-
fesszor, — hogy marxista szellemben kell tartani
az előadásokat; erre most mindnyájunknak
ügyelnünk kell.

1923. AUGUSZTUS 21.

VÉGRE fölvettek a szakszervezetbe s így el-
kezdhetem lélektani előadásaimat az intézetben.

1923. AUGUSZTUS 23.

NÉMELYKOR mintha megrészegítene az
élet öröme. A nap, a folyó, a virágok, a fű, az
ágakon éneklő madarak s a macska, amely a nap-
sütésben nyújtózkodik ... egész napokat úgy élek
most át, mint az állat, mint a növény...
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Végtelenül szeretem egyszerű, ostoba min-
dennapi munkámat, a takarítást, mosást, főzést.
Szeretek minden zugot a lakásunkban, minden
egyes bútordarabot, mindent, amit megszereztünk
s külön-külön mind azt a sok könyvet, amely
hosszú sorokban áll a polcokon. Szeretem testem-
nek minden mozdulatát, amikor végigszaladok a
szobán s ezer dolgomat végzem, vagy amikor a
tükör előtt állok s szépítem magamat a kedvesem
kedvéért...

Uram Isten, köszönöm neked, hogy meg-
ajándékoztál ezzel az örömmel, az élet szent örö-
mével! Tartsd meg lelkemet, tisztítsd meg s légy
segítségére, hogy egyre jobban tudjon ajándé-
kaidban gyönyörködni!

1923. SZEPTEMBER 7.

MA Dásával találkoztam az udvaron. Meg-
lepő látvány volt. Erősen kivágott világos rózsa-
szín ruhát viselt, lábán hosszúszárú sárga cipő,
szörnyen magas francia sarokkal. Kacsázva járt
benne, mert nem szokta meg az ilyen lábbelit.
Arcának egészen különös kifejezése volt. Meglát-
szott rajta, hogy lelkéből szégyell ezt a maska-
rát s mégis valami boldog mosolygás ült kedves
vonásain. Frissen bodorított haja esetlen fürtök-
ben helyezkedett el a homloka körül s még job-
ban kiemelte a gyerekes boldogságnak és gyere-
kes bűntudatnak ezt a keverékét. Az egész lát-
ványban azonban az volt a legérdekesebb, hogy
régi szokása szerint még mindig kissé lehajtott
fejjel járt s két kezét keresztbefonta a mellén.

— Adjon Isten, Dása! — szólítottam meg.
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Arcát elöntötte a pirosság, szorosan odalé-
pett hozzám s fülembe súgta:

—Mit tettem, mit tettem! Nem tudom, Ale-
xandra Lvovna, mi lesz még ebből...

—Vájjon boldog lesz-e, Dása? — kérdeztem
csöndesen.

—A sors akarhatta így. Látom már, hogy
enélkül nem lehet a világban élni... — felelte s
halkan elsurrant mellőlem. Utána néztem s való-
sággal fájt látni, ahogy magassarkú cipőjében
kacsázott s teste jobbra-balra ringott, mint a hajó.

Este a mi Dimyásánk gonosz mosollyal szó-
lított meg:

—Tetszett látni Dását? Apáca létére táncba
ment Pavlusával s a tetejébe részegen jött haza!

—Nekünk ahhoz semmi közünk, Dunyása!
— mondottam.

Dunyása összeszorította az ajkát s ingerült
hangon felelte:

— Tudom, hogy nincs közünk hozzá, de
azért mégis igaz, hogy apáca létére olyan dolgo-
kat enged meg magának, amiket én sose tennék
meg, pedig nem vagyok apáca, mert bűnös dol-
gok! — s a szeméből gonosz öröm csillant ki.

— De nem értem, miért örülsz ennek, Du-
nyása! — mondtam.

— Hát mert mindenki örül, ha Isten embere
vétkezni kezdi — felelte őszintén.

1923. SZEPTEMBER 15.

— TUDJA már, hogy a férjem asszisztens-
nőjének gyermeke született? — kérdezte ma Je-
katerina Pavlovna.
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—Igen, hallottam!
—Gyönyörű kislány.
—Mit, hát maga látta? — kérdeztem csw-

dálkozva.
—Természetesen, ott voltam nála. Törőd-

nöm kell azzal a kis teremtéssel, hiszen az ő gyer-
meke!

Határtalan lehet ennek az asszonynak a sze-
relme, ha ilyen áldozatokra képes!

1923. SZEPTEMBER 17.

A DIÁKSÁG mai gyűlése vigasztalan hangu-
latba döntött valamennyiünket. Utóbbi időben
sokat hallani az úgynevezett „harmadik front-
ról“. Ma a pártsejt elnöke a következőket jelen-
tette ki:

— A NEP első újjászervező korszaka véget-
ért, a költségvetés, az ipar és a kereskedelem
rendben van. Most elhatározta a párt, hogy egész
figyelmét a harmadik frontra, a szellemi harc
frontjára fordítja. Az 1917-től 1921-ig terjedő
évek az első front, a hatalomért vívott harc évei
voltak. 1921-től 1923-ig tartott a harc a második
fronton, a közgazdaság frontján. Most azonban
megkezdődik a harc a harmadikon, az ideológia
frontján s az első hely, ahol ennek a harcnak kö-
nyörtelenül és kíméletlenül ki kell törni: az
egyetem!

Kusakov egészen jól beszélt, mint mindig,
amikor azt a fogalmazványt olvassa föl, amelyet
Szpiridinov, a vörös magántanár készít el neki.

Azt hiszem, találó szimbólum, hogy itt R ....
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ben éppen egy olyan diák jelenti be hivatalosan
ezt a harcot, aki még egyetlen tárgyból sem vizs-
gázott eredményesen.

1923. SZEPTEMBER 18.

MA folyt le a nagy előadóteremben a rektor-
választás. A párt Saposnikov medikust ajánlotta,
aki ugyan nem fejezte még be egyetemi tanulmá-
nyait, de azért „magántanár“ és „politikai“ elő-
adásokat tart. A választás cédulákkal történt. Ki-
derült, hogy a kommunista Saposnikov csak ti-
zenegy szavazatot kapott, ellenben Volkovra, az
orvosi fakultás professzorára több, mint száz
szavazat esett.

A választási bizottság elnöke, a mi fakultá-
sunk kommunista prodékánja, megállapította,
hogy a szavazás eredménye szerint a helyzet még
nem látszik tisztázottnak s második szavazást
indítványozott, amely majd megadja a végleges
eredményt. Egyszerűség kedvéért, — mondotta,
— nyíltan is lehetne szavazni. Beszélt még né-
hány percig Saposnikov érdekében, aztán így
szólt:

— Indítványozom Saposnikov magántanár
megválasztását; aki nem egyezik belé, emelje föl
a kezét!

Minthogy senki sem emelte föl a kezét, Sa-
posnikovot egyhangúan megválasztották az egye-
temünk rektorává.
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1923. SZEPTEMBER 22.

ÚJRA megváltoztatják a fakultásunk tan-
tervét. A filozófia teljesen eltűnik, helyébe a ma-
terializmus története lép. Eltűnik a lélektan s he-
lyette egyszerűen kurzust tartanak a reflexekről.
Az orosz irodalom történetéből a társadalmi
struktúrák története lesz. Filozófia-tanárunk elő-
adás nélkül marad, mert a materializmust egy a
párttól kiküldött lektor fogja előadni. Ugyanígy
jár a lélektan professzora, mert a helyét egy or-
vos foglalja el. Az orosz irodalom szomorú ma-
radványain három professzor kénytelen meg-
osztozni.

Otmárnak kezébe került egy német újság,
amelyben egy német tudósító, aki egy ideig
Moszkvában tartózkodott, azt jelenti, hogy az
egyetemeken rendben van minden, a professzo-
rokat nyugton hagyják, terrorról szó sincs. Ot-
már felolvasta professzorainknak ezt a tudósítást
s valamennyien felháborodtak ennek az úrnak
tudatlanságán és szemtelenségén, aki olyan dol-
gokba üti az orrát, amelyekhez semmit sem érts aki
mindenesetre azt írta le, amit szabadon előveze-
tett hivatalos tájékoztatók adtak elő neki. Minden
rendben! A professzorokat nyugton hagyják! No
igen, annyira nyugton hagyják, hogy egyáltalán
nincs mit tenniök s családjukkal együtt éhenhal-
hatnak, S hogy lassankint teljesen megszűntetnek
minden olyan tárgyat, amely az egyetemet föléje
emeli a közönséges szakiskolának, — az is rend-
ben van? Ó, ezek az „előkelő külföldi látogatók!“
Eddig vad gyilkolás, lángoló tűzvész volt
Oroszországban; ezt talán észrevették ott nyuga-
ton s bizonyára tiltakoztak is a polgárháború
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borzalmai, vagy a cseka embertelenségei ellen.
Most azonban vaskövetkezetességgel, lassan ta-
possák szét az embereket; addig szorongatják
Őket, addig erőszakoskodnak velük, amíg ki nem
vész belőlük minden, ami szabadságra és emberi
méltóságra emlékeztet; most már nem a tűz pusz-
tít, hanem lassan hal el minden a fagyos hideg-
ben, és — minden rendben van!

1923. SZEPTEMBER 23

MA délben a színházban vitát rendeztek az
istentagadók. Meghívták minden vallási társaság
papjait. Az istentagadók csúfosan szégyenben
maradtak, mert a szónokaik hihetetlen rosszul
érveltek. A vita végén minden szónokot letartóz-
tattak, aki a vallás mellett szólalt fel.

1923. SZEPTEMBER 27.

A FAKULTÁSUNKNAK azt ajánlották, hogy
egy kommunistát válasszon dékánjául. Tavaly
még kézzel-lábbal tiltakozott volna ez ellen. Ma
némán engedelmeskedik.

1923. SZEPTEMBER 30,

AZ EGYETEMRE menet váratlanul össze-
találkoztam Govorovval. Azonnal magára vonta
mindenkinek a figyelmét, mert a diákok általános
szegénységével ellentétben igen jószabású új ru-
hát viselt, arca meg volt borotválva, keze mani-



279

kűrözve. Hanem még mindig szép arcán a fáradt
szomorúság kifejezése ült; szeme alatt vastag,
sötét könnyzacskók, szája széle ernyedten ló-
gott le.

Összerezzentem, amint megpillantottam.
Mindig féltem ettől a találkozástól, pedig egyszer
csak meg kellett történnie. Tudtam: súlyosan
megbánthatta Otmárral kötött házasságom. Két
éve már, hogy ismét egy városban élünk s idáig
úgy esett, hogy nem találkoztunk; szentül hittem,
hogy mindenáron elkerüli a velem való találko-
zást. Most azonban megtörtént; úgy egymásnak
szaladtunk, hogy nem lehetett már kitérni.

—No, hogy van, Dima? — kérdeztem, amint
magamhoz tértem első meglepetésemből. Kereszt-
nevén szólítottam, ahogy annakidején szoktam.

—Rosszul, Alexandra Lvovna, — felelte hal-
kan. — És maga?

—Köszönöm, nagyon jól! Tudniillik férj-
hezmentem s gyermekem is van már.

—Igen, mindent tudok, Aljosától, aki jár
magukhoz, s tudom azt is, hogy boldog a német-
jével! Csak egyet mondok: szégyene a mi orosz
ifjúságunknak, hogy külföldiek elvehetnek olyan
leányokat, mint maga!

—Nagyon hízelgő rámnézve, amit mond,
de nem helyes, mert hiszen az uram ittmaradt
Oroszországban, itt dolgozik, hát nem idegen
többé. Hanem mondja csak: azt hallom Aljosá-
tól, hogy maga iszik! Ezt mégse volna szabad
tenni!

—Ne igyam? Hát mi egyebet csináljak?
Hova jutnék a gondolataimmal? Ó, Alja, hogy
mehetett hozzá, amikor tudta, mennyire szere-
tem! Hiszen tudta, vagy nem?
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— Igen, tudtam.
— Írtam magának Irkuckba, Omszkiba s

egyik levelemre se válaszolt. Semmit sem hallot-
tam magáról s aztán — aztán meg kellett tud-
nom, hogy férjhezment!

... Első gondolatom az volt, hogy ön-
gyilkossággal vetek véget az egésznek. De aztán
győzött bennem az a másik gondolat, hogy lát-
nom kell még magát, hátha nincs elvesztve min-
den remény. Reméltem, hogy talán boldogtalan
a házassága s elválik a németjétől, ha visszajön
R...-be. Azért küldtem magához Aljosát is.

— Igen, tudom. Aljosa elmondta nekem,
hogy maga küldte.

— De még mindig nem tudom elhinni,
hogy maga tősgyökeres orosz nő létére külföldi
embert szeret és boldog vele ...

— Akkor nagyon téved. Több, mint két éve
élek már vele s olyan boldog vagyok, hogy azt
el sem tudtam volna képzelni. S ami fő: a bol-
dogságunk olyan, hogy okvetlenül tartós is lesz!

—És ha örökre el kellene hagyni Orosz-
országot?

—Az uram egyelőre nem szándékozik kül-
földre menni. Persze meglehet, hogy elmegyünk
Oroszországból; de nem azért, mintha az uram
nem akarna itt dolgozni, hanem mert Orosz-
ország nem akarja, hogy tisztességes emberek
dolgozzanak a határai közt... No, de beszéljen
inkább magáról, a tanulmányairól.

—Hát voltaképpen igazat mondott az
imént; Oroszország nem akarja, hogy itt tisz-
tességes emberek dolgozzanak. Roppant nehéz-
ségeim vannak. Amint tudja, orvos volt az apám
s ez nagy bűn. Minden nap reszketek a „tiszto-
gatástól“; annál gyanúsabb vagyok, mert a pro-
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fesszor engem akart asszisztensévé tenni. Meg.
győződésem, hogy nem engedik befejezni a ta-
nulmányaimat. De hát mit sírjak magának?!
Nekem alapjában teljesen mindegy, hogyan ala-
kul az életem; ha vége lesz, az sem baj. Szentül
hiszem, hogy nem is érdekli magát. No, Isten
áldja s kérem, ne hívjon meg magához, úgysem
megyek el. Nem tudnám látni a maga németjét.
Hosszú léptekkel, gyorsan eltávozott mellő-
lem. Kellemetlen érzés vett erőt rajtam; mintha
valami rossz, rut dolgot követtem volna el. Oly
leverő dolog azt látni, hogy az ember olyan ér-
zelmeket ébresztett föl másokban, amelyeket
nem tud viszonozni. Mért éppen engem bánt
mindig ilyesmikkel a sors, amikor a lelkemben
oly nehezen tudok végezni ezekkel a dolgokkal?

1923.OKTÓBER13/

AZ EGYETEMRŐL hazajövet felnéztem Na-
tasához. Már amint benyitottam, láttam, hogy;
rossz hangulatban van. Éppen elkészült egy cso-
mag felbontásával, amelyet Igor az anyjától ka-
pott s egy gondosan hímzett selyem dohány-
zacskót tartott a kezében .

— Nézd, Alja, — fordult hozzám, — ez a
zacskó volt a csomagban, de nem lehet az any-
jától, mert ez a cédula volt benne!

Elolvastam a cédulát; „Drága Igoromnak,
fogsága nehéz napjainak emlékéül.“

—Töröm a fejemet, hogy kitől kaphatta,
de nem tudom kitalálni! — mondta Natasa.

—De Natasa! — kiáltottam egy-két pilla-
nat múlva. — Hiszen világos, hogy csak Toszjá-
tól kaphatta! Hát nem emlékszel, hogyan gon-
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dozta Igort, amikor Omszkban a gyűjtőtábor-
ban ült, te meg nem akartál törődni vele?

— Igen, csakugyan így lesz, — mondta Na-
tasa szomorúan. — Tudod, utóbbi időben mind
gyakrabban gondol rá, mindig őt állítja elém,
mint ideált. De különösen testileg elégedetlen
velem; mindig azt mondja, hogy hüllő vagyok,
nem asszony. S csakugyan így is van: nagyon
szeretem Igort, de nem a testemmel, hanem a
lelkemmel, s az érintése sokszor olyan kellemet-
len, hogy titkolni sem tudom az iszonyodáso-
mat, — ez aztán szörnyen bántja. Mindig azt
mondja, hogy nem adom neki magamat, csak
leereszkedem hozzá... Különben most már azt
is megértem, mit jelent ez a kis csomag, amelyet
a dohányzacskó mellett találtam.

Korpából készült kalács volt, olyan, aminő-
ket a legnagyobb éhínség idején szoktak készí-
teni. Toszja nyilván arra akarta emlékeztetni
Igort, hogy annakidején korpakalácsot vitt neki
a fogságba.

—S hol van Igor? — kérdeztem.
—Kiment a zsibvásárra, hogy tüstént el-

adja a szvettert, amit az anyja küldött neki.
—Ekkor már vissza is jött Igor s Natasa meg-

kérdezte, mit jelentenek ezek a holmik az anyja
csomagjában. Eleinte úgy tett, mintha nem
tudná; de amikor Natasa szemébe mondta az
igazságot, elismerte, hogy ezeket Toszja küldte.

—Hát mért nem mondtad ezt meg nekem
mingyárt? — kérdezte izgatottan Natasa.

—Azt gondoltam, hogy magadtól is rájössz,
— felelte Igor bizonytalan hangon.

—Akkor csak egyet nem értek: miért dol-
gozik Toszja ilyen alattomosan, jelekkel és cél-
zásokkal? Miért nem beszél nyíltan? Igen jól
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tudja, hogy sohasem futottam utánad s te ra-
gaszkodtál a házasságunkhoz! Szégyelje magát!

—Ne merészelj Toszjáról rosszat beszélni,
— mondta haragosan Igor. — Nemeslelkű leány
és van szíve! Éhezett, hogy rajtam segíthessen,
órákhosszat állt a hidegben, hogy egy darab
korpakalácsot hozzon nekem, amit a szájától
vont meg! És sohase kényszerített volna engem,
hogy vezető emberek arcképeit rajzoljam, maga
talált volna ki valamit, amivel pénzt kereshet!

—Igen? Nohát akkor talán eléri majd a
célját!

Natasa fölvett az ablakpárkányról egy te-
jesüveget s tisztogatni kezdte. Igyekezett nyu-
godtnak látszani, de észre lehetett venni, hogy
egyre erősebb izgalom fogja el. Mind heveseb-
ben rázta az üveget. Egyszerre csak felkiáltott,
a székre roskadt, hasához kapott E arca fájdal-
masan eltorzult.

Igor odarohant hozzá s könyörögni kezdett:
bocsáss meg nekem!

Csókokkal borította a kezét. Natasa han-
gosan felnyögött, aztán lassan, nehezen forgó
nyelvvel így szólt:

— Alja, nagyon rosszul vagyok, kérlek,
hozz orvost!

Az orvos a szomszéd házban lakott s sze*
rencsére otthon volt.

Néhány óra alatt vége lett az egésznek. Ko-
raszülés volt. Natasa csöndesen, sápadtan hevert
az ágyban, kövér könnycseppek gördültek végig
lassan az arcán. Igor mellette ült, vigasztalni
próbálta.

Natasa ajka most remegni kezdett s lassan
azt mondta:
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—Ira, miért nem tudtuk megtartani a
gyermekünket?

—Ne gyötörd magad, — felelte gyöngéden
a férje. — Lesznek még nekünk gyermekeink!

—Neked talán igen... nekem többé nem,
Igor!

1923.NOVEMBER2

VALÓSÁGOS öröm most a piacon vásá-
rolni. Honnan is kerül elő ez a sok minden! Vaj,
cukor, méz, mindenféle hal, vörös, sőt fekete
kaviár, egyszóval a piac mindig zsúfolva van, a
kis fabódék gombamódra nőnek ki a földből,
hihetetlenül tarkák és ízléstelenek, de öröm nézni
vadonatúj cégéreiket, amelyek perecet, kalapot,
cipőt, kocsikereket, miegymást ábrázolnak, hal-
latlanul naiv művészettel.

NEP! Mindenki szabadabban lélegzik; a
kereskedés, az ipar ismét megengedett dolog,
mindenki azzal foglalkozhatik, amivel akar,
mindenki azt vásárolhatja, amit akar. Az állami
elárusítóhelyek alkalmazottait sajnálkozó, szinte
megvető pillantásokkal nézik. Ki megy még
egyáltalán ilyen állami elárúsítóhelyre vásá-
rolni? Csak akinek olyasmire van szüksége,
amit az állami gyárak csupán ezeknek az intéz-
ményeknek szolgáltatnak ki, — például cukorra.
De azt mondják, hogy nemsokára minden kap-
ható lesz a magánüzletekben is. Hogy az állami
elárusítóhelyek erősen érzik a magánüzletek'
versenyét, az már abból is látszik, ahogy a ve-
vőkkel szemben viselkednek. Az alkalmazottak
már udvariasak kezdenek lenni, s most min-
denütt feliratok bukkannak föl, amelyek föl-
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szólítják a közönséget, hogy a személyzet go-
romba viselkedése esetén tegyen panaszt az
irodában.

Az elvtárs szót jóformán nem hallani
többé a piacon, s már polgártársnőnek is rég
nem szólítottak. A hölgyeket többnyire damocs-
kának, hölgyecskének szólítják, férfiakkal szem-
ben pedig rövid idő óta a komikus grazsdanin
szudár, polgár úr, megszólítást használják. Ami-
kor tegnap Otmárral együtt mentem a piacra,
egy kereskedő odakiáltotta nekünk:

— Damocska, grazsdanin szudar! Kaviár,,
legfinomabb kaviár! Mondhatom, egyenesen
forradalomelőtti áru! Még a cárnál — Isten
nyugosztalja, — még ott sem volt ilyen finom
kaviár!

Egy évvel ezelőtt még okvetlenül főbelőttéK
volna ezt az embert. Ma eszébe sem jut senkinek,
hogy megbotránkozzék a szaván; egész nyugod-
tan mondhatja el ezt. Csak akkor óvatosabbak
az emberek, ha a GPU valamelyik tisztviselője
jár arra. De a GPU is kevesebbet hallat magá-
ról; persze még mindig megesik, hogy egyes em-
berek titokzatosan eltűnnek.

Minden embernek olyan a képe, mintha
esztendőkig rejtőzött volna valami barlangban
s most lassan-lassan egyik a másik után mászna
ki a napvilágra.

Végre belátták a bolsevisták, hogy keres-
kedelem és magánkezdeményezés nélkül nem
lehet boldogulni; azt hiszem, hamarosan vége
lesz az egész bolsevista varázslatnak! Ez a tar-
talma minden beszédnek, amit maga körül hall
az ember. Ma meg éppen egy kommunista
mondta ezt nekem:

— Magunk közt szólva, lassacskán vége
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lesz a kommunizmusnak, — no, hát egy ideig
kommunizmust játszottunk, s most föladtuk a
játszmát!

Esti teánál, mint utóbbi időben rendesen,
a beszélgetés főtárgya az a kérdés volt, hogy
meddig tart még, amíg a kommunizmus vég-
képpen eltűnik, s én örvendező izgatottsággal
mondtam el, hogy milyen benyomásokat sze-
reztem ma a piacon.

Georgi Alexandrovics némán hallgatott s
amikor befejeztem, sötét hangon szólalt meg:

— Hát ez mind igen szép volna. De éppen
utóbbi időben olyan híreket kaptam, hogy a
GPU igen erősen kezd tevékenykedni. Talán
kevesebb embert lő agyon, de besúgó hálózatát
hihetetlenül kibővíti. Följegyez mindent, min-
den levelet, minden szót — de csöndesen, tel-
jes titokban. Az az érzésem, hogy ez itt csak a
vihart megelőző nyugalom, mintha csak léleg-
zetvételre állanának meg az új roham előtt.
Mindenesetre még óvatosabbnak kell lenui,
mint eddig, mert a besúgó rendszert illetően
kétségtelen bizonyítékaim vannak.

Georgi Alexandrovicsnak erről a megjegy-
zéséről hosszas, izgatott vita kezdődött. Otmár
úgy vélekedett, hogy Georgi Alexandrovics túl-
ságosan pesszimista színben látja a dolgot, —
egyszerűen fölülkerekedett az ész s legyőzte a
kísérteties, lázálomszerű utópiákat. A jelenlevők
többsége egy véleményen volt vele. Csak Mura
tov professzor állt Georgi Alexandrovics párt-
jára, azt mondván:

— Uraim, önök valamennyien gyógyítha-
tatlan optimizmusban szenvednek. Hát igazán
komolyan hiszik, hogy ezek az emberek önként
kiadják kezükből azt a hatalmat amelyet ilyen
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példátlan harcban csikartak ki, csak azért, hogy
az ész győzzön? Az egész dolognak semmi köze
az észhez. Otmár Karlovicsnak bizonyára
igaza van, amikor lázálomszerű utópiának ne-
vezi az egészet. De azt hiszi, hogy utópiákból
az ész kigyógyíthatja az embert? S aztán még
valamit! Tegyük fel, hogy a dolog így folyik to-
vább s a kommunizmus valóban végképpen tá-
vozik a színről; azt hiszik, nem jön el akkor
mégis az a nap, amikor a ma hatalmon lévő em-
berek kénytelenek lesznek ténvleg kiadni ke-
zükbői a hatalmat? S azt hiszik, hogy ez súrló-
dások nélkül történhetik? Valamikor, valami-
lyen időpontban el kellene jönni a megtorlás-
nak. Megértik, hogy mit jelent ez? Azt, hogy a
kommunisták egyáltalán nem engedhetnek, még
ha az ész százszor is azt mondaná nekik, hogy
engedniök kell! Az ész világosan mutatja most,
hogy a bolsevistáknak nincs igazuk; ezért kell
most erőszakkal bebizonyítaniuk, hogy igazuk
van. Azt mondom önnek, Otmár Karlovics: ön
itt ama kevés boldog ember közé tartozik, aki
maga dönthet a jövőjéről. Igyekezzék, hogy ide-
jében elhagyhassa ezt a szerencsétlen országot!
Amint tudja, én jövő nyáron tudományos meg-
bízatással külföldre utazom. Mindenesetre azon
leszek, hogy ezt a szabadságot határozatlan
időre meghosszabbítsam!

1923. NOVEMBER 7.

ARIADNA Arkagyevna meghívott bennün-
ket teára. Már régen epedve vártam ezt a meg-
hívást, mert tudtam, hogy megismerkedem nála
a híres Volodka Guszjev püspökkel. Ez az ember
ezernyi szívet hódított meg városunkban. A mi
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Dunyásánk imádja s Ariadna Árkagyevna ma-
gán kívül van, ha csak beszél is róla.

Ariadna Arkagyévna az előszobában várt.
Furcsán volt öltözve. Rikító vörös, hosszú ruhát
viselt, — szabása olyan volt, mint egy papi talár-
nak, hosszú ujjal s dereka körül vastag vörös
zsinórral összefogva. Mellén lánc csüngött, nagy,
vérvörös gránátkereszttel. Arca égett az izga-
lomtól, csodaszép szürkészöld szeme misztikus
tűzben ragyogott.

Kijött a fogadásunkra a férje, Koloszov dok-
tor is, álmos, sápadt, mozdulatlan arcával, ame-
lyen még a nagy szemüveg volt a legelevenebb.
Tökéletes ellentéte a feleségének, aki a megtes-
tesült elevenség és lelkesedés. A férfi mindig a
sötét pincében kicsirázó krumplira emlékeztet,
az asszony pedig“ napkeleti kertek illatozó rózsá-
jára ...

— Jöjjenek, jöjjenek! — suttogta az asszony.
— Éppen a balalajkán játszik s mingyárt tán-
colni fog! Ó, istenien táncol!

Anyám felbiggyesztette ajkát; láttam rajta,
hogy már eleve is elítéli a püspök viselkedését s
nem fogja elmulasztani, hogy véleményét sze-
mébe is megmondja.

A nagy fogadószoba épp oly fantasztikus
látvány volt, mint a ház úrnője. Ariadna Arka-
gyévna mindent megtett, hogy a szobának egy-
szerre adja meg a keleti karavánszeráj és az orosz
templom karakterét. A padló szőnyegekkel volt
borítva; csudálkozva nézegettem ezeket a drága
darabokat. Ariadna Arkagyévna azt mondta:

— Úgy-e, felséges? Ezeket mind a zsibvásá-
ron vettem, egy „egykori“ előkelő hölgytől, a
szentképeket pedig egy feloszlatott kolostor apá-
cájától, aki most színésznő lett.



289

Közben rámutatott egy régi pompás Krisz-
tus-képre, amelynek sötét tekintete áthatóan su-
gárzott keresztül egy piros függőlámpa derengő
fényén. Hogy a szoba homályosan volt megvilá-
gítva, az csak növelte a mindenütt érezhető titok-
zatosság hatását.

Többen is voltak jelen; mind alacsony dívá-
nyokon ültek, amik megszámlálhatatlan párná-
val voltak teleszórva.

— A püspök úr! — mutatott be Ariadna Ar-
kagyevna egy középnagyságú férfiúnak, aki a
szoba közepén ült egy párnán s halk bevezető
akkordokat játszott a balalajkán. Fölemelkedett
és odalépett hozzám. Kíváncsian néztem az ar-
cába s első pillanatra sehogysem értettem meg,
micsoda különös kiválóság rejtőzhetik benne.
Sápadt, szinte betegesen sápadt arc volt; sűrű
haját hátrafésülte a püspök, egészen szabadon
hagyva alacsony homlokát; vastag, érzéki ajka
nem egészen illett ehhez a képhez.

Csalódást éreztem; lángoló, lelkesítő, prófé-
taszerű alakot képzeltem el s amit láttam, az in-
kább egy egyházfi, vagy egy templomi karénekes
arca volt.

A püspök kezetnyújtott, erősen megszorította
az enyémet s élesen az arcomba nézett. Kicsi,
szürke, szúró, mélyenülő szeme volt, félelmesen
közel egyik a másikhoz s merev tekintetű, mint
a kígyó szeme. Most megértettem, miben van az
ereje: ebben a szemben, amelyből fantasztikus
akaraterő és mérhetetlen önbizalom beszélt. So-
káig nézett rám s éreztem, hogy ezzel a pillan-
tással mingyárt első rohamra be akar sorozni női
tisztelői közé, a legkevésbbé sem kételkedik ab-
ban, hogy „igéző“ pillantásának sikere is lesz.
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Aztán anyámhoz fordult. Az igen ridegen
üdvözölte és kurta, kissé élesen csengő szavakkal
tüstént megkérdezte:

— Miért nem hordja püspök úr a rangjához
illő papi ruhát?

A püspök szelíden mosolygott; ez a mosoly
igen jól illett az arcához s hihetetlenül fiatalnak
mutatta. Barátságos hangon felelte:

— Sokkal kényelmesebb így. Az a hosszú
püspöki köpeny mindig ott lóg az ember lába
körül járás közben. Szívünkben kell hordozni
Krisztust, nem a ruhánkban!

Ekkor érdeklődni kezdtem a ruhája iránt,
amelyet eleinte a rossz világítás miatt nem figyel-
tem meg. Sötétkék bársonynadrágot viselt, a vé-
gét parasztosan magas csizmájába dugva, és
sárga orosz inget, hímzett gallérral.

Körülbelül olyan volt, mint valami kis gyár-
városban egy vasárnapra kiöltözött munkás.

Ariadna Arkagyevna még két hölgyet mu-
tatott be nekünk. Az egyik fiatal, igen szép zsidó
nő volt, a másik idősebb asszony, özvegye egy
titkos tanácsosnak, akit 1918-ban agyonlőttek.
Még néhány fiatalember állt tiszteletteljesen a
szoba hátterében, de ezekre Ariadna Arkagyevna
ügyet sem vetett.

— Nem játszana nekünk valamit, püspök
úr? — fordult most Ariadna Arkagyevna aláza-
tosan a püspökhöz. Az nem sokat kérette magát,
fogta a balalajkát s édeskés, lágy tenorhangon,
sűrű sóhajtásoktól kísérve, énekelni kezdett:

Fekete, édes szemek,
Lángoló, szép szemek...
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A szobában mélységes csend volt. Túlságos
érzelgőssége ellenére is csakugyan volt valami az
énekében, ami rabul ejtette a hallgatóit. Közben
a püspök folyvást élesen nézte Ariadna Arka-
gyevnát, aki fülig pirult s viszonozta forró pil-
lantásait. Alsó ajka és álla reszketett izgalmá-
ban, szemhéja leereszkedett, a lángoló, fáradt
szenvedély kifejezését kölcsönözve a szemének.

Anyám le nem vette szemét a püspökről,
arckifejezése mind szigorúbbra vált s egyszerre
csak hozzám fordult és fülembe súgta:

— Ilyen alak meri püspöknek nevezni
magát!

Ariadna Arkagyevna férje, aki anyám mö-
gött ült, ezt felelte neki:

—Hja, mit csináljunk? Mindenkinek meg-
van a maga bogara. Én már megszoktam, hogy
a feleségemnek mindig van valami bolondsága.
Egyszer még kommunista is volt, ingblúzt viselt,
eljárt minden gyűlésre, füstölt, mint a gyárké-
mény, csak azért, mert egy Petrov nevű kom-
munista megtetszett neki. Aztán a legnagyobb
éhínség idején lánckereskedéssel foglalkozott s
hallatlanul sokat keresett, csak azért, mert egy
spekulánssal rokonszenvezett. Most egész nap
imádkozik és apácaéletet él... no, az okát maga
is láthatja!

—S maga ezt mind tűri? — kérdezte anyám
nyersen.

—Ha nem tűrném, már rég megszökött
volna tőlem. Hiszen azért szeret, mert amíg az
én feleségem, mindent megtehet, amit akar ...

E pillanatban a püspök befejezte a dalát s
Ariadna Arkagyevna könyörgő hangon kérte:

— Ó, püspök úr, énekelje még el azt, hogy:
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„Sajnálj meg engem!“ Kérem, kérem, kedves
püspök úr!

A püspök megpengette a húrokat s énekelni
kezdett, ismét Ariadna Arkagyevnára meresztve
szemét, aki közben egyre közelebb húzódott hozzá
s most már a lábánál ült, Olvatag hangján, amely
egy árnyalattal még édesebben csengett, mint az
előbb; ezt énekelte most:

Fénylő szemed varázstekintetéért
Gyötrelmet, kínt örömmel szenvedek,
Édes ajkadnak egy gyöngéd szaváért
Hóhérbárd alá hajtom fejemet.

Itt egy kis szünetet tartott, aztán így foly-
tatta, a leghevesebb földi szenvedély hangján:

Sajnálj meg engem,
El ne taszíts, hagyj melletted maradnom,
Éretted szenvedni, meghalni
Egyaránt kész vagyok ...

Befejezte a dalt; hanem a szeme még mindig
belefúródott Ariadna Arkagyevna szemébe. Az
asszony ekkor hirtelen felugrott s azt kiáltotta:

— Táncoljunk! Táncoljunk! Vaszja, ülj a
zongorához és játsszad az „Orosz táncot“!

A püspök gyorsan felugrott, félredobta bala-
lajkáját, leguggolt s kezdte jobbra-balra nyújto-
gatni a lábait. Táncában volt valami vad, idegen-
szerű, ázsiai jelleg, amely valósággal fájdalmat
okozott nekem. Ariadna Arkagyevna ritmikusan
lobogtatta zsebkendőjét s lassan táncolt a püspök
nyomában. Mozdulataiban annyi grácia, annyi
megbabonázó asszonyi szépség volt, hogy nem
tudtam levenni róla a szememet. A tánca olyan
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szerelmi vallomás volt, hogy tüzesebbet, erősza-
kosabbat, parancsolóbbat képzelni sem lehetett...

Anyám felállt, tüntetően elhagyta a szobát
s a szomszédos ebédlőbe ment. Nekem úgy rém-
lett, hogy valami hihetetlen mesét álmodom.

Ariadna Arkagyevna ajka körül üdvösséges
mosoly lebegett, a szeretett asszony boldogsága.
De sajátságos módon, mintha valami mérge is
lett volna ennek a mosolynak s én arra gondol-
tam, hogy Ariadna Arkagyevna szerelme kínzó,
gyilkos szerelem lehet. S mintha eltalálta volna
a gondolatomat, egyszerre esak megállt, olyan sá-
padt lett, mint a fehérített vászon, ajkának puha
hajlását egy gonosz vonás valami kemény, met-
sző vonallá merevítette, s sziszegve, hevesen szó-
lalt meg:

— Mire való ez az ostoba, kicsapongó tánc,
ma, az ünnep előestéjén? S a püspöknek, aki
szintén megállt, arcába énekelte:

Gonosz órában
Láttalak talán ...

Aztán egészen más, hétköznapi hangon for-
dult a vendégekhez:

— Kérem, uraim, fáradjanak át az ebéd-
lőbe, üljünk vacsorához.

Mind átmentünk az ebédlőbe s ott Ariadna
Arkagyevna, még mindig azzal a rút arckifeje-
zéssel, az urához fordult:

—Hányszor mondtam már neked, Vaszja,
legyen gondod arra, hogy tisztességesen terítse-
nek! Tudod, hogy Liza nem ért hozzá! Hát így
kell állítani a borospoharakat? Így kell a szalvé-
tákat összehajtani?

—De hiszen magad mondtad, hogy zongo-
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rázzak, — felelte félénken az ura. — Nem törőd-
hettem ugyanakkor a terítéssel!

A püspök odalépett az asztalhoz és széles
mozdulattal megáldotta az ételeket. Ariadna Arka-
gyevna és a titkostanácsosné keresztet vetettek,
a többi csak fejét hajtotta meg. Leültünk. Ariadna
Arkagyevna mindenki elé egy darab tokot tett,
vörös mártással, — legelőször természetesen a
püspököt szolgálta ki.

A csöndet elsőnek anyám törte meg. Utóbbi
időben a betegsége miatt sokkal ingerlékenyebb,
mint azelőtt volt s különös kedvtelése, hogy
mindenkinek nyíltan szemébe mondja a véle-
ményét, így hát a püspökhöz fordult:

— Bocsásson meg, püspök úr, ha kérdezek
öntől valamit. Az ön egész viselkedése, ahogy
énekel, táncol stb., annyira ellentmond annak,
ahogy én egy papi embert elképzelek, hogy iga-
zán nem tudom, mit gondoljak. Nem olyan dol-
gok ezek mind, amik ellentmondanak az „élő
egyház“ szellemének?

Ez a kérdés már nem is szurkáló volt, hanem
egyszerűen goromba. A püspök elpirult s azon a
szelid hangon felelt, amelyet már megszoktam
nála:

—Nem, nem mond ellent a szellemének. A
„halott“ vagy „régi egyház“ el akarta ölni az
ember testét s nem tudott mást, csak előkészíteni
az embert a halálra. Az „élő egyház“ azonban az
élő emberrel törődik. Az ember nem azért jött a
világra, hogy meghaljon, hanem, hogy éljen I

—És mit jelent az ön véleménye szerint ez
az élet? — kérdezte anyám s hangja olyan volt,
mint a bíróé, aki gonosztevőt hallgat ki.

—Ennek az életnek értelme mindenekelőtt
az öröm. Az ember éljen át annyi örömet, ameny-
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nyit csak bír. Még mindig elég jókor fog a sírban
megpihenni I

—És a túlvilági élet? — kérdezte tovább
anyám.

—A túlvilági élet? — kacagott fel a püspök
s úgy nézett anyámra, mint a tanító a gyerekre,
aki valami különösen nevetséges és naiv dolgot
mondott. — Hát ön hisz ebben az ostobaságban?
Ezt csak a pópák meg a gazdag emberek gondol-
ták ki; a pópák, hogy a juhocskáikat hatalmuk-
ban tarthassák, s a gazdagok, hogy jobban kiszi-
polyozhassák a népet!

Ariadna Arkagyevna eközben nagy boros-
pohárba vodkát töltött neki, s a püspök egy haj-
tásra kiitta. Sápadt arcán könnyed pirosság je-
lent meg.

—Ha nem hisz a túlvilági életben, akkor
nem hisz Krisztusban sem, mint Isten fiában! —
folytatta anyám a vitát, balkezével idegesen
gyúrva a szalvétáját. — Miért nevezi egyáltalán
püspöknek magát?

—Tökéletesen igaza van. Nincs sem túlvi-
lági élet, sem Krisztus, mint Isten fia. Krisztus
csak jó, kiváló ember volt, az első kommunista,
aki már akkor előre látta, hogy valamikor a kom-
munizmus fogja itt a földön megteremteni a pa-
radicsomot.

Anyám mereven szeme közé nézett a püs-
pöknek s Ariadna Arkagyevna is beléakasztotta
a szemét, mintha új kinyilatkoztatást várna. Köz-
ben ismét töltött neki s a püspök megint egy haj-
tásra kiitta. Arcát most sötétvörös foltok borí-
tották. A vodka hatni kezdett s látszott, hogy a
püspök gyorsan lerészegedett.

— Amit én hiszek, azt hiszik a többiek is,
folytatta, — csakhogy mások nem merik be-
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vallani; csak bennem van meg ez a bátorság.
Azelőtt én is olyan ostoba voltam, mint a töb-
biek, különösen a kolostorban, novícius korom-
ban. Akkor maga mellé vett Kyrill püspök. Nyo-
mon követtem, akármerre járt, éppen, mert vá-
gyakoztam Isten után. Mert nem tudtam „Isten“
nélkül élni és „halhatatlanság“ nélkül sem. El-
néztem, hogyan kínlódnak az emberek s azt
gondoltam: mégis csak kell lenni valaminek,
ami kárpótlást ad a kimondhatatlan sok kín-
szenvedésért. Sokat szenvedtem magam is; árva
voltam, lába alatt voltam mindenkinek, amig a
kolostorba nem kerültem és Kyrill püspök maga
mellé nem vett.

— Hát hogyan történt aztán, hogy elvesz-
tette a hitét s hogy lehet, hogy mégis püspökké
lett?

— Engem Kyrill püspök tett hitetlenné!
Mindenki csudálkozva nézett rá, hiszen

Kyrill püspököt az egész nép úgyszólván szent-
nek tartotta életmódja miatt s azért is, mert
annyi hitetlent térített meg.

—Hát ez így történt, — kezdte elbeszélni a
püspök. — 1918-ban volt, hiszen emlékeznek
még, akkor mindenki tehetetlenül várta, hogy
agyonlövik-e a vörösök, vagy sem. Kyrill püs-
pök nem akart gyónás nélkül meghalni, hát
nekem gyónt meg. A gyónása volt az, ami meg-
fosztott Istenbe vetett hitemtől.

—Lehetetlen! — kiáltott föl anyám.
—Pedig így van. Szobájában ült, a püspöki

palotában. Roppant egyszerűen élt, jóformán
minden idejét imádsággal töltötte, úgyhogy én
nap-nap után egyre jobban bámultam szent éle-
téért. Egyszer aztán odamegyek hozzá, hogy
megvessem az ágyát. Nem tud fölkelni, beteg.
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Így szól hozzám: — Ide hallgass, Vologya, ma
meg akarok gyónni neked. Fiatal vagy, de buzgó
Istenkereső. Látod, — mondotta, — Isten csak
addig van, amíg az emberek szívében él. Az em-
berek pedig azért találták ki őt, hogy meg tud-
ják magyarázni, miért van egyiknek jó dolga,
a másiknak rossz, — úgyszólván, hogy kissé
helyreállítsák az igazságosságot ezen a nyomo-
rult földön. Az „Isten“ gondolata a leggeniáli-
sabb, amit az ember valaha kitalált s azt bizo-
nyítja, hogy az ember mégis csak más, mint a
disznó, vagy a marha. De aztán ennyi is az
egész. A túlvilági élet, az csalás. Ha az emberek
ezt is ki nem találták volna, már rég eljött volna
a kommunizmus és paradicsommá teszi a földet.

Ekkor megkérdeztem: — Hát hogy tanít-
hatott mindig a túlvilágról, ha maga sem hitt
benne?

Azt felelte: — Nagyon egyszerű: hazudtam!
Éppen ez a tragédia! Hogy az embereket megvi-
gasztaljam, rávettem őket, hogy egy üres pont-
ban higyjenek. De az égben nincs semmi, min-
den a földön van ...

— Ezt ön mind csak kitalálta! — kiáltott
fel anyám. — És szégyen, gyalázat, hogy a sza-
vaival beszennyezi Kyrill püspököt, aki valóban
szent volt!

A püspök azonban nem hallgatott arra, amit
anyám mondott. Egészen részeg volt már s aka-
dozó nyelvvel beszélt magában, a többiekkel
nem törődve:

— A kommunizmus az egyetlen vallás.
Krisztus volt az első kommunista. Csakhogy ő
azt mondta: Osszuk meg önként mindenünket
a többiekkel, a kommunisták pedig erőszakkal
vesznek el mindent a gazdagoktól. A kommunis-
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ták Krisztus parancsát hajtják végre, azt mondta
Kyrill püspök.

—Ezt nem mondta, ez hazugság! — kiál-
tott föl anyám. — Miért halt akkor mártírhalált,
ha így gondolkozott? Hiszen csak kommunis-
tává kellett volna lennie! És különben is, miért
gyónta meg önnek mindezt, ha amúgy sem hitt
semmiben?

—Miért? Nagyon egyszerű! Kyrill püspök
halálában is meg akarta csalni azokat, akiket
életében megcsalt s nekem azért gyónt meg, mert
utódjává akart tenni. — Eredj, — szólt hozzám
— és nyisd fel az emberek szemét!

— Hazugság, hazugság! — kiáltotta anyám
izgatottan. — Ha tudta volna, micsoda ember
ön, inkább saját kezével vetett volna véget az
életének, semhogy a nyáját az ön kezére adja.
Hiszen ön még csak nem is keresztény! Ön
pogány!

A püspök nem hallgatott anyámra, hanem
egyre jobban elnehezülő nyelvvel tovább da-
dogott:

— És négy nap múlva jöttek a vörösök s
vitték kivégezni. Akkor még egyszer megáldott
s azt mondta: — Tedd jóvá, amit én őrültségem-
ben vétettem, légy képviselője az „élő egyház-
nak“, mint ahogy én a „halott egyházé“ voltam!

— S még azon a napon elevenen elásták ...
Egy darabig hallgatott; közben leöntött

egy pohárral. Aztán tovább dadogott:
— Egyáltalán, Krisztus és Platón voltak a

legnagyobb csalók. Az egyik, mert az ideák biro-
dalmáról hazudott az embereknek, a másik,
mert az égről beszélt nekünk s nem a földről.
Lenin, igen, az volt az igazi vallásalapító! Lenin
szerette az emberiséget, amikor az eszméit ki
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gondolta. Ez volt a szeretet! S csak a szeretet
minden, a szeretet!

— S ön valószínűleg ezért veszi most fele-
ségül a harmadik asszonyt? — vetette közbe
anyám ingerülten.

A püspök lassan anyám felé fordította fejét,
különös mosollyal nézett rá s aztán lassan így
szólt: — Igen, éppen azért! A testi szerelem a
legfőbb szeretet, mert ez szerzi a legnagyobb
örömet, s minden, ami örömet szerez, jó! Ezért
a legjobb vallás a kommunizmus, mert megen-
gedi az embernek, hogy örömet keressen a föl-
dön, amennyi örömet csak akar, minden korlát
nélkül... A kommunizmus ...

Elnéztem sötétvörös foltokkal tarkított, sá-
padt arcát s szemét, amely részegségtől és őrü-
lettől csillogott s arra gondoltam, hogy a közhit
szerint a püspök aktív tagja a GPU-nak, árulko-
dásai nyomán sok embert elfogtak s agyon is
lőttek már ...

A püspök ivott, ivott s egyre mámorosabb
lett.

— Ariadnocska, gyere ide, galambocskám,
— dadogta, magához intve Ariadna Arkagyev-
nát. — Gyere, ülj ide mellém, s olvass nekem
valamit az evangéliumból... A legszebb, leg-
geniálisabb könyv az evangélium ...

Hirtelen megrázkódott, mintha kissé ki
akarna józanodni s hangosan mondta:

— Az pedig, amit Kyrill püspökről beszél-
tem, természetesen hazugság!

Aztán ismét magábaroskadt s tovább mor-
mogott:

— Mindig látom álmomban ezt az átkozott
öreget... Mindig a régi tömlőről és új borról be-
szél nekem... Hozd hát ide az evangéliomot, Ari-
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adnocska! ... Csak el tudnám felejteni ezt az
öreg szentet...

A püspök egyre halkabban, akadozóbban
beszélt s amikor Ariadna Arkagyevna visszatért
az evangéliummal, már aludt, fejét az asztalra
támasztva ...

Amikor végre elmentünk, anyám odavolt
izgalmában.

— Csirkefogó, gazember! — ismételte foly-
vást, egyebet nem is tudott mondani.

Én hallgattam. Még nem tudtam rendbe-
szedni a benyomásaimat. A püspök fejében ösz-
sze-vissza keveredett minden s szörnyű bűnök
lehetíek, amik ezt a zavart létrehozták benne.
Egy dolog azonban bizonyos: sok emberre van
hatása s odavezeti őket, ahová akarja. Szegény,
szegény Oroszország! Micsoda kezekben van
most a sorsod!

1923. NOVEMBER 17.

VALAMENNYI professzor közül mintha Bje-
loborodov szenvedne legjobban a bolsevisták
szellemi nyomása alatt. Ma este nálunk volt, sá-
padtan, lesoványodva, mint olyan ember, aki
már a mélység szélén áll. Merev szemmel nézett
az abroszra, nem vett észre senkit s úgy beszélt
a kommunistákról, mintha előadást tartana:

— A kommunisták egészen sajátságos em-
berek. Engem legjobban az a meggyőződésük
háborít fel, hogy az élet értelmének kérdését s
azt a még nagyobb kérdést, hogy hogyan kell
élni ezt az életet, végképpen és minden időkre
megoldották. S a megoldásuk, az igazságuk oly
végtelenül egyszerű, oly végtelenül primitív,
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akárcsak ők maguk; mert valamennyien, kivé-
tel nélkül, még a „leggeniálisabbak“ is, alapjá-
ban véve nem egyebek, mint „sötét, szűk kopo-
nyák“, ahogy már Dosztojevszki nevezte a for-
radalmárokat. De éppen ebben a buta korlátolt-
ságban, ebben a primitívségben van az erejük,
mert a nagy tömeg sohasem fogadja el az igazi
igazságot, hanem mindig csak azt, amelyik az ő
korlátolt felfogóképességének megfelel.

Van egy Babkina nevű hallgatónőm. Puszta
láttára is szinte fizikai fájdalmat érzek. Száraz
kóró, durva, kusza fej, üres arc, vizes albino-
szem. Férfiblúzt, katonaposztóból készült szok-
nyát és katonabakancsot visel. Csak egy dolgot'
ismer ezen a földön: a pártot. „A párt nagy és
Lenin az ő prófétája“, ez a hitvallása, s ehhez
egy sziriai anachoréta fanatizmusával ragaszko-
dik. Előadás közben állandóan kérdéseket intéz
hozzám, amelyeknek semmi közük nincs az
anyaghoz. Valósággal durván bánik velem s a
tanári testületben egyre azt hajtogatja, hogy
Nyugateurópától nincs mit tanulnunk, mert ott
nem a kommunizmus uralkodik. A nyugateuró-
pai nyelveket, filozófiát, történelmet, mind fö-
löslegesnek találja, az egyetlen tudomány neki
a Politgramota, a politika elemei. S minden oly
egyszerű, világos, magától értetődő a szemében!
Alig húsz esztendős, nemrég került közénk a
szteppékről s mégis minduntalan belémköt! De
a legszörnyűbb a dologban az, hogy még csak
ellent sem mondhatok neki, úgy kell táncolnom,
ahogy ő fütyül, mert nagyon is jól tudom, hogy
egyetlen szavával az északi jegestenger mellé,
vagy akár másvilágra juttathat.

Egyetlen szavamat sem hagyja kritika nél-
kül s mindazt, amit nem ért meg, a priori elveti.



302

Mit ért egyáltalán az én világomból, abból, amit
én átéltem és végiggondoltam? Nem érti a vilá-
gomat, de megveti, mert ösztönszerűen érzi, hogy
nem felel meg az ő eszméjének.

Az ő szemében nincs ilyen fogalom: ember;
csak proletár és burzsuj van. Csak az előbbinek
van joga élni, de ennek is voltaképpen csak ak
kor, ha egyszersmind kommunista. Mások iránt
semmi részvétet nem érez. Hideg közönnyel, sőt,
talán forró kielégüléssel nézné, ha én feleséges-
től, gyerekestől éhenhalnék. Mindenesetre úgy
látom, hogy fejébe is vette ennek a feladatnak
teljesítését.

Lássák, ez csak apróság, de rendkívül jel-
lemző: sohasem tisztogatja a körmét. Hiszen
sokan vannak most, akik a körmüket nem tisz-
togatják; de ő elvből teszi ezt! Ezzel akarja
bizonyítani proletárvoltát. Nagy kezét, lapos,
feketeszélű körmeit mindig maga elé rakja az
asztalra, mintha mindenkinek oda akarná kiál-
tani: nézzétek, én igazi proletár vagyok!...

A kommunisták legjellemzőbb ismertető-
jele, hogy mindent a végső határig akarnak vinni,
részvét és kímélet nélkül: semmi megértéssel
nem viseltetnek az emberi lélek iránt. Rájuk-
nézve egyáltalán nincs is emberi lélek, csak jel-
szavak vannak s az ember nem más, mint auto-
mata, amely ezeknek a jelszavaknak végrehajtá-
sához szükséges. Nálunk nem az eszme van az
emberért, hanem az ember az eszméért 1

De ez viszont az ereje is a kommunizmus-
nak; mert a kommunizmus, ez a száraz, tartal-
matlan eszme, rájuknézve az, ami az automatá-
nak a mozgató rugó. Enélkül az eszme nélkül
halott. Számukra nincs választás: kommunizmus,
vagy halál!
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Lehet-e csudálni, ha ingadozás és kímélet
nélkül haladnak a céljuk felé s nem bántja őket
se lelkifurdalás, se kétség? Nekik minden egy-
szerű és könnyű, mert mindaz, ami az emberben
rejtélyes és homályos, irracionális és isteni, az
az ő szemükben egyszerűen — nincs, az ember-
ből sakkfigurát csinálnak s előre megszabnak
minden húzást, ami az élete folyamán megtör-
ténhetik vele. S ezt az eleve elrendelést, ezt ne-
vezik az emberek boldogságával való törődés--
nek! Kussolj és légy boldog!... Csakhogy éppen
az a tragédia, hogy a világ legprimitívebb agy-
velői vállalkoznak arra, hogy megmutassák az
ember útját a legbonyolultabb valamihez, ami
csak van a nap alatt: a boldogsághoz! Paradicso-
mot akarnak teremteni és sejtelmük sincs arról,
hogy ki lehetne boldog ebben a paradicsomban!

1923. NOVEMBER 19.

MINT minden hétfőn, ma is elmentem De-
niszov professzor előadására. Húsz perccel el-
múlt már tíz óra s még mindig nem jelent meg.
Csudálkoztam ezen, mert Deniszov professzort
úgy ismerik, mint a pontosság mintaképét. Oda-
rendelt engem s ha közbejött volna valami, azt
bizonyosan megüzeni. Nyugtalanul jártam fel és
alá a folyosón. Közben háromnegyed tizen-
egy lett. Tudakozódtam, de senki sem tudott
semmit. Nyolckor előadást tartott, kilenckor
hazament s tízre ismét itt akart lenni. Itt vala-
minek történnie kellett. Már a lakására akar-
tam menni, amikor szembejött velem Misa
Karpov.
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—Deniszov professzort letartóztatták! —
súgta izgatottan a fülembe.

—Letartóztatták? — kérdeztem rémülten.
— De hát miért, uram Isten?

—Az ok ismeretlen. A rektor meg a dékán
éppen most mentek el, hogy közbevessék magu-
kat az érdekében.

Szomorúan mentem haza. Tudtam, hogy
Deniszov professzor semmit sem véthetett. A po-
litikától teljesen távoltartotta magát s kora reg-
geltől késő éjszakáig dolgozott minden nap, ké-
szülő nagy művén. Ami ideje maradt, azt a gép-
gyári munkásoknak tartott előadásokra áldozta.
Így hát munkásságát sem kifogásolhatta senki.

Este a feleségénél jártam. Az asszony sír, a
gyermekek sírnak. Senki sem tudja, miről van
szó, minden szervezet, amely érintkezésbe került
vele, az érdekében fáradozik, de a GPU minden
felvilágosítást megtagad.

1923. NOVEMBER 24.

AZ EGYETEM minden eszközt igénybevett.
Annak a gyárnak a munkásai, ahol Deniszov
professzor előadásokat tartott, küldöttséget me-
nesztettek a GPU-hoz, a népművelő hivatal egy
tisztviselőjét küldte Moszkvába, táviratokat in-
téztek Lunacsarszkihoz, Kalininhoz s a népmű-
velésügyi népbiztossághoz. Kegyelmet kérnek,
de nem is sejtik a letartóztatás okát. A GPU nem
ad felvilágosítást és senkinek sem engedik meg,
hogy a professzort meglátogassa.
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1923. NOVEMBER 25.

A DIÁKOK közt arról beszélnek, hogy De-
niszov professzort Szibériába száműzik; hogy
miért, nem tudja senki. Megkérdeztem egy kom-
munista hallgatónőt, Babkinát.

— Nem lesz semmi különös oka! Ideológia!
Hiszen utóbbi időben igyekezett hozzánk alkal-
mazkodni, de a régi eszméket mégsem lehet sen-
kiből teljesen kiverni.

Babkina tehát rendjénvalónak találta, hogy
valakit az „ideológiájáért“ Szibériába küldenek
s véleménye szerint nincs is szükség ennél több
okra. Ez a Babkina az új diáklányok típusához
tartozik, akik tavaly óta kezdenek behatolni az
egyetemre. Sárga arc, lapos orr, világosszürke
szem, világossárga haj és igen hiányos orosz tu-
dás. Északról való votyák nő s nyilvánvaló szel-
lemi elmaradottsága nem akadályozta meg a
kommunistákat abban, hogy a diákság képvise-
letében kiküldjék a tanári karba, ahol aztán
mindenbe beleavatkozik, bár fogalma sincs sem-
miről.

1923. NOVEMBER 29.

DESZINOV professzor ismét szabad. Ma nála
voltam. Néhány nap alatt esztendőket öregedett.
Olyan, mintha súlyos betegségen esett volna át.

—Hát miért tartóztatták le voltaképpen?
— kérdeztem.

—Ostoba história! Egy emigráns, Sztaszov
professzor, aki most Párizsban él, levelezőlapon
közölte velem, hogy megjelent a könyve!

—Bolsevistaellenes könyv?
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— Szó sincs róla, akkor bizonyosan nem
írta volna meg nekem. De minek írt egyáltalán?
Persze, szabad országban él s el sem tudja kép-
zelni, hogy bűn lehet egy levelezőlapot kapni!
Ha a szervezetek és a munkások közbe nem lép-
nek az érdekemben, ma már Szibériában volnék,
azon a címen, hogy „összeköttetést tartok fenn
az emigrációval!“

1923. DECEMBER 14.

MA reggel Ariadna Arkagyevna a szolgáló-
jával levelet küldött nekem, s kért, hogy sietve
menjek hozzá.

Amikor beléptem, szőnyegekkel telirakott
szobában ült, egy alacsony díványon. Arca sá-
padt volt, nagy szürke szeme szomorúan bá-
mult a messzeségbe. Amint megpillantott, las-
san felém fordította fejét s köszönés nélkül azt
mondta:

— Alexandra Lvovna, kérem, mondja meg
nekem, kit szerethet a maga véleménye szerint
komolyan a püspök, engem, vagy Szója Szloka-
szovát? Amint hallom, Szója a maga fakultásán
tanul!

Egy-két pillanatig gondolkoztam, aztán ha-
tározott hangon feleltem:

—Szója Szlokaszovát!
—Gondoltam, hogy így fog válaszolni. Ma-

gában megvan az a ritka tulajdonság, hogy min-
dig azt mondja, amit gondol. Éppen ezért akar-
tam magát megkérdezni. Persze, az igazság sok-
szor valószínűtlenül hangzik, mert minden em-
ber azt akarja hallani, amit igazságnak szeretne
tartani... Csinos az a leány?
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—Tizennyolc éves. Ebben a korban nem
kell különösen csinosnak lenni, maga az ifjúság
is megszépíti az embert!

—Értelmes?
—Nem, inkább ellenkezőleg. De olyanfajta

nőnek semmi szüksége arra, hogy okos legyen.
A férfiak még szeretik is, ha a nő nem okos;
ilyenkor azt mondják, hogy annál több nőiesség
van benne. Nálunk legutóbb hosszú vita folyt
erről s legtöbben azt állították, hogy az értelmes
ember, ha házasodni akar, mindenekelőtt szel-
lemi képességeket követel meg attól, akivel
együtt akarja tölteni az életét. A férjem azt
mondta erre, hogy ebben az esetben azt taná-
csolja a professzor uraknak, hogy egymás közt
házasodjanak. Azt állítja, hogy az értelem az
utolsó, amit a férfi a feleségétől megkívánhat.
Persze, — tette hozzá udvariasan a jelenlévő
hölgyekhez fordulva, — ez még nem jelenti azt,
hogy az asszonynak nem is szabad értelmesnek
lenni...

—Ó, az ura öntudatlanul is nagy fájdal-
mat okozott nekem, — mondta szomorú mosoly-
lyal. — Éppen ezzel akartam megvívni a harco-
mat, ez ellen a kis liba ellen... Reméltem, hogy
a férfi nem sokáig ingadozhatik, ha egy ilyen
ostoba jószág meg egy értelmes, szellemes asz-
szony közt van választása ...

—Amilyen maga, ezt akarta mondani, —
egészítettem ki.

—Hát igen, maga előtt nem kell röstelked-
nem ... de mondja, ez a Szója is szereti a püs-
pököt?

—Amennyire én látom, nem. De hát ez is
csak javára válik.

— Ő, Istenein, ezt mind tudom, de a maga
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szájából is hallani akartam a megerősítését...
Milyen szerencsétlen az az asszony, aki olyan
férfiba szeret, mint a püspök. Az a titokzatos,
szürke szem, meg az a szenvedő vonás a szája
körül! Az az édes szenvedés, — az az eszme,
amely értelmet ád mindennek, ami őt körülveszi!
Feltűnt már magának, hogy az asszonyok soha-
sem testesítenek meg egy eszmét, mindig csak
azokból az eszmékből kortyolgatnak, amelyeket
a férfiak hoznak világra? Én is tudom ezt,
bennem sincs eszme, de szomjúhozom rá s mély-
séges szenvedéllyel keresem abban a férfiban,
akit szeretek s akit éppen azért szeretek, mert
remélem, hogy benne találom meg azt, amit
keresek .. .

A püspök bizonyosan mélyebb természet,
mint külsejéről és viselkedéséből gondolni le-
hetne. Szenved, — s aki szenved, mindig érde-
kes. Talán azért nem tudok fölmelegedni a fér-
jem iránt, mert mindig nyugodt és elégedett 6s
sohasem szenved. Meggyőződésem, hogy ha pél-
dául ma megvakul, igazán szerelmes leszek
belé ... Magában éppen azt csudálom, hogy min-
den körülmények közt boldognak érzi magát!

—Ó, ez nincs egészen így, minden körül-
mények közt. . .

—De igen, maga sohasem akar érdeklődést
kelteni a fájdalmával. Maga valami egészen raf-
finalt dolgot eszelt ki; a többi asszony mind a
boldogtalansága révén akar érdekes lenni, maga
pedig az állandóan boldog asszony szerepét
játssza s ezzel rejtélyesebbnek hat, mint a töb-
biek a szenvedéseikkel ...

—De én egyáltalán nem akarok szerepet
játszani, egyszerűen boldog vagyok, ez az egész!
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Ariadna Arkagyevna kisvártatva folytatta a
vallatást:

—Alexandra Lvovna, azt beszélik, hogy a
püspök válni készül a feleségétől s el akarja
venni Szója Szlokaszovát!

—Igen, hallottam.
—Elhelyezik a városunkból, mert túlságos

nagy feltűnést kelt.
—Ezt is hallottam.
—S tudja, mi bánt engem legjobban? Még

azt a fáradságot is sajnálta, hogy elbúcsúzzék
tőlem! A férfiaknak nincs szívük! De persze,
magam vagyok a hibás. A férfiak feje tele van
mindenfélével, az asszony pedig csak ,,Reá“
gondol! S ha nem tud a férfi világából annyit
elhódítani, hogy az el ne hagyja, hát akkor nem
értette meg a szerelem titkát...

Sehol sem nyílik meg az ember lelke úgy,
mint a szerelemben. De számolni kell azzal a
veszéllyel, hogy jobban feltárul a kelleténél.
Szükséges, hogy mindig megmaradjon egy elzárt,
megmagyarázhatatlan rész. De egyszer talán
arra kerül a sor, hogy a szerelemben világossá,
nyílttá válik minden s abban a pillanatban vége
is a szerelemnek! Ha csak annyit mond is az
ember: szeretlek, — már nagy és veszedelmes
lépést tett, mert elárulta a legnagyobb, legérde-
kesebb titkot... Túlságosan feltártam magamat
előtte, ez volt a hibám s ezért győz velem szem-
ben az az ostoba liba, Szója Szlokaszova... Ma-
gát pedig végtelenül irigylem!

—Engem?
—Hát igen, magát, igenis, magát! Feltart-

natlanul haladt a fejlődés útján, nyíltan ki-
éli a lelkét, de sohasem végig, mert hiszen nincs
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is vég, ha az ember mindig továbbhalad. Nem
kell félnie, hogy az ura egyszer csak nem szereti
többé ...

Bennem most lírai hangulatokat ébresztett
a bánat. Egészen átitatnak ezek a szép és mély
verssorok, — a költőjük nevét nem ismerem, —
az van bennük, hogy az asszony legyen szép és
izzó, mint a rózsa, de jég vegye körül, amely
megvédelmezi a megismerés és birtoklás gyil-
kos valóságától...

És ez a dolog a püspökkel azért is fáj any-
nyira, mert ő az első ember, aki elhagyott. Idáig
mindig én voltam az, aki végzett a másikkal.

1923. DECEMBER 16.

MOST nagyon nyugtalanít Govorov sorsa.
Ma az egyetem közelében találkoztam vele. Úgy
járt, mint a vak, nem vett észre semmit, s több-
ször is meg kellett szólítanom, amíg rámismert.
Tökéletesen beteg ember hatását tette, arca erő-
sen borostás volt, szeme mélyen beesett.

—Mi baja? — kérdeztem megdöbbenve.
—Nem sokáig húzom már. Hamarosan el-

tűntetnek. A GPU megidézett s azt az ajánlatot
tette, hogy álljak be titkos kémnek. A diákokat
kellett volna kihallgatnom s ellenforradalmi be-
szélgetéseket provokálnom. Tanári állást és sok
pénzt ígértek, de természetesen visszautasítot-
tam. Amikor látták, hogy erre a gazságra nem
tudnak rávenni, azt mondták, hogy nincs is
szükségük rám, akad más vállalkozó elég, ha-
nem én megbánom még a dolgot. No, maga is
tudhatja, mennyit ér ezek után az életem. Ne-
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kem egészen mindegy volna, de öreg anyám van
s egy nővérem. Hát Isten áldja!

Odanyújtotta nekem jéghideg kezét s mint
a minap, most is gyors léptekkel sietett el. Ne-
kem összefacsarodott a szívem s törtem a feje-
met, mihez foghatnék, hogy megmentsem. De
nagyon is tudtam: itt nincs segítség. Halál, vagy
legjobb esetben száműzetés, — ez a sors várja.

1924. JANUÁR 22.

LENIN meghalt, az egész városban óriási
az izgalom. Mi lesz most? Hogy nagy beteg, azt
már régen tudtuk, de hogy meg is halhat, arra
a lehetőségre nem gondolt senki.

Sajátságos módon a halála olyan körökben
is részvétet keltett, amelyek kívülállnak a pár-
ton, sőt, ellenségei a kommunista rendszernek.

Deniszov professzor következőképpen nyi-
latkozott erről:

— Lenin értelmes ember volt, meg tudta
őrizni elfogulatlan ítéletét saját eszméivel szem-
ben. Amikor látta, hogy a kommunista eszmét
nem lehet megvalósítani, elszántan pontot tett
utána s behozta a NEP-et. Ő csak lélegzetvétel-
nek nevezte; de minden okos ember tisztában
volt azzal, hogy Lenin nem gondol komolyan
ennek a szünetnek a megszakítására. Mindennek
ellenére is a valóságnak, a gyakorlati életnek
embere volt, tehát tulajdonképpen hiányzott be-
lőle a „nagy ember“ egyik fontos jellemvonása.
Nagyon félek, hogy Lenin után most elkövetke-
zik az a nevezetes „nagy ember“, aki nem törő-
dik a valósággal, s akkor el vagyunk veszve.
Tudniillik nagyon igaza volt Dosztojevszkinek,
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amikor azt mondta: Igazán „nagy ember“ le-
gyen az, aki meg tudja állni a helyét a józan
ésszel szemben!

1924. FEBRUÁR 3.

LENINSZKI Nabor — felhívás a pártba
való tömeges belépésre! Egyébről sem hallani.
A Lenin halálával támadt rést száz meg százezer
újonnan belépő munkásnak kell kitölteni. Ter-
mészetesen nagy a tülekedés, mert a párttagok-
nak nem kell félni az elbocsátástól, ami most —
máról-holnapra — minden kívülállót fenyeget.

1924. FEBRUÁR 15.

A NEP egyik következménye, hogy újra föl
kezdenek éledni a régi orosz szokások. A pro-
fesszorok társas összejövetelei, amelyeken az
utóbbi években kizárólag szellemi táplálékkal
szolgáltak a meghívottaknak, most lassanként
ismét rendes vacsorákká változnak vissza. Ezek
az esték felváltva folynak le különböző házak-
ban, s rendesen 40—50 személy jön össze, akit
persze nem csekélység megvendégelni. Legnehe-
zebb az asztali készlet előteremtése. Efféle dol-
gokat még nem lehet vásárolni, s a régi idők-
ből a legtöbb család keveset tudott átmenteni;
így hát ilyen esték előtt a hölgyek kénytelenek
végigszaladgálni az ismerőseiket, hogy a szük-
séges asztali készletet összeszedjék. Holnap is-
mét nálunk lesz tanári este, s nekem is körútra
kellett indulnom. Eljutottam Jekaterina Pav-
lovnához is. De csak Georgi Alexandrovics volt
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otthon s egy fiatal leány ült vele a szobájában,
— nem volt idősebb tizenhat évesnél. Georgi
Alexandrovics megismertetett egymással.

— Milocska Bassova, a tanítványom, —
mutatott be. A leány felállt, mély bókot csapott
előttem s elpirult. Szomorúan néztem rá s azt
gondoltam: no, kedvesem, tudom, mit jelent ez.
Ha nem volna ilyen bájos teremtés, bizonyosan
nem lenne a tanítványod!

Mintha eltalálta volna a gondolatomat,
hozzátette:

— Ha Milocska nem lenne olyan tehetséges
és értelmes, nem vállaltam volna tanítványo-
mul. Tudja, olyan friss és világos ítélete van,
hogy sokszor még engem is új és termékeny
gondolatokhoz segít!

Milocska megint fülig pirult.
Elbúcsúztam és Georgi Alexandrovics ki-

kísért.
— Ó, Alexandra Lvovna, — mondta a lép-

csőházban, — micsoda naivság, micsoda költé-
szet rejtőzik ebben a kis Milocskában, ha maga
azt csak sejtené is! A lelke éppen most van ki-
bontakozóban s képzelje, szerelmes belém,
anélkül, hogy maga is tudná! Az asszonynak ez
a kibontakozása a tizenhatesztendős leányból
— ez valóságos csuda, felséges kinyilatkoztatás!
Regény fejlődik itt ki...

— S mi lesz belőle? — szakítottam félbe.
—Hogy mi lesz belőle? Eh, ez a rettenetes

kérdés! — válaszolta kedvetlenül. — Mindig ez
az örökös „és azután?“ Csakhogy az életben
nem szabad az „és azutánt“ kérdezni, úgy kell
élni, mintha „azután“ nem is volna!

—S a leányt nem sajnálja? — kérdeztem.
—Hogy nem sajnálom-e? Mi az? Úgy sze-



314

retem mint a világ legnagyobb csodáját, mint
az ébredő, szerelemre érő asszonyt s én, én taní-
tom meg szeretni!... Milyen kár, hogy az egye-
temen nincs tanszéke a szerelem művészeté-
nek! Én tudnék erről előadásokat tartani! Kár,
hogy nem adhatok ki könyvet erről a tárgyról!
Az emberek ostobák, szégyenlik azt, ami egyedül
boldogíthatja őket. S milyen bolondok! Azt
akarják, hogy az egyetlen dolog, ami az embert
boldoggá teheti, mindenki életében csak egy-
szer forduljon elő! Csak egyszer szeressen az
ember, de sok könyvet olvasson; pedig minden
új szerelem egy új könyv! A feleségem megér-
tette ezt. Nem ismerek más asszonyt, aki fel-
fogta volna, hogy a férfit nem lehet arra kény-
szeríteni, hogy csak egy nőt szeressen életében!
Ezért becsülöm ...

— S bizonyosan ezért sétál most valahol,
amíg ismét haza nem szabad jönnie — szakítot-
tam félbe. Elpirult és lesütötte szemét. Kezet
nyújtottam neki és elbúcsúztam. Nehéz szívvel
mentem haza. Szenvedtem emiatt a kedves,
tiszta kisleány miatt.

1924. FEBRUÁR 18.

A HÁZIASSZONYUNK is azok közé tarto-
zik, akiknek puszta látása nyomasztóan hat
rám, mert állandóan ébrentartják a részvéte-
met. Legszívesebben a pincéjében üldögél, ahol
a lakása van s ritkán jön ki onnét. Ma láttam,
amint éppen vizet hozott. Szakadt katona-
köpeny volt rajta s ha a szél meglibbentette,
világosan látszott, hogy a köpeny alatt csak ron-
gyok vannak. Köszöntem neki, de alig fogadta.
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—Nagyon büszke, — szólt hozzám a kom-
munista Ivanovna, aki a közelben állt. — Az
uram elintézte, hogy a tulajdon háza pincéjébe
kerüljön. Úgy kell neki, miért hordja olyan ma-
gasan az orrát, — nézze csak, most is úgy jár
a vizes vödreivel, mintha ő volna a cárnő! Majd
kiverjük belőle ezt a gőgöt, kidobjuk még a pin-
céből is! A Vanykám azt mondta, olyan törvényt
hoznak most, hogy a régi háztulajdonosok egy-
általában nem lakhatnak az egykori házukban.
Mert minden ház a munkásosztályé s nem a
burzsujoké! Érti!

—De Ivanovna, — próbáltam megszelídí-
teni, — miért nem akarja meghagyni abban a
pinceoduban? Hát zavarja ott magát? Nem
látja, milyen beteg?

—Meglátszik a pofáján, hogy beteg, de ha
egyszer burzsuj, dögöljön meg, ne éljen!

—De az Isten szerelméért, nem sajnálja?
Hiszen ő is csak ember!

—No igen, hát ha így látja az ember, csak-
ugyan megsajnálja, de a párt álláspontjáról
nézve, megérdemli, hogy minél előbb meg-
dögöljön.

Megszoktam már ezt a feneketlen gyűlöle-
tet s mégis mindig újra meglep. De legjobban
az háborít föl, hogy ezek a kommunista gyű-
lölködők ugyanazt teszik, amit az ellenfeleik-
nek szemére vetnek s amiért gyűlölik őket. A
kommunista Ivanovna is drága prémben, ma-
gasszárú, finom fekete bőrcipőben állt előttem;
cselédje van és bőségben él, mialatt a többiek
nyomorognak. Ahogy így kiöltözve láttam, s
mellette rongyaiban a szegény Varvara Boriszov-
nát, meggondolatlanul, akaratlanul ezt mond-
tam:
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— De nézze, hogy fázhatik az a rongyai-
ban, amikor maga ilyen jól van öltözve!

A kommunista Ivanovna egy-két pillanatig
rámnézett, de szavaim tulajdonképpeni értel-
mét egyáltalán nem fogta föl. Kis szünet után
elgondolkozva mondta:

—No, küldök majd neki egy ruhát, hiszen
van holmim elég, azt se tudom, hová tegyem.
Az emberem a „felelősöknek“ járó ellátást
kapja, azoknak gyakran osztogatnak szöveteket
is! No, egyszerűen fogok egy ilyen ruhát s el-
küldöm neki, csak a Vanykám meg ne tudja,
hogy ruhát ajándékozok a kapitalizmus hidrá-
jának!

—Ha ugyan elfogadja. De micsoda szólásai
vannak magának! — kacagtam fel, mert egé-
szen egyszerű asszonyka volt, — az arca vas-
kos, az orra tömpe s arckifejezése jóindulatú,
de rendkívül korlátolt.

Zavartan elnevette magát s így szólt:
— No, mi is tudjuk ám, milyen szavakat

kell használni manapság! Magam is működöm
és felelős munkát végzek az asszonyok között!

Egy óra is alig telt belé, a gyermekemmel
a padon ültem a ház előtt, amikor a pince lép-
csőjéről haragos kiáltozás hallatszott ki az ud-
varra. A háziasszony kiáltozta:

— Menj a pokolba a ruháddal! Nem vagyok
koldus! Ha semmim sincs, hát azért nincs, mert
mindenemet elvettétek! Az uram egész életében
kínlódott, dolgozott, amíg ezt a házat fölépítette,
s aztán agyonlőtték! Most meg fölvegyem egy
kommunista asszony viselt ruháját? Kegyelem-
ből?

Ivanovna cselédje fönt állt az első lépcső-
fokon s éppen akkor érkeztem oda, amikor a
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lépcső aljáról fölrepült a ruha, egyenesen az ar-
cába. A cseléd fölvette, megvetően leköpött s
visszament Ivanovna lakásába.

1924. FEBRUÁR 23.

A SZAKÁCSMŰVÉSZETÉRT való lelkese-
désem valamennyi ismerősömet meghökkenti,
de Otmárnak nagy örömet szerez. Nekem gyö-
nyörűség, ha valami különös fogást eszelhetek
ki a számára, s ha látom, hogy igazán ízlik neki,
oda vagyok a boldogságtól. Persze az arcáról
kell leolvasnom, mert ha megkérdezem, hogy
ízük-e, mindig kitűnőnek találja, hogy nekem
örömet szerezzen; de az arckifejezése néha meg-
hazudtolja a szavait.

Néhány hónappal ezelőtt megkértem, ren-
deljen nekem Németországból egy szakácsköny-
vet. Tegnap megkérdeztem, mit esznek leggyak-
rabban a hazájában, s azt felelte: — Gombócot.
Ma aztán nekiláttam, hogy elkészítsem ezt az
előttem teljesen ismeretlen eledelt. De mingyárt
kezdetben váratlan nehézségekre bukkantam.

—Otmár, — mondottam, — itt azt olva-
som: végy annyi lisztet, amennyi szükséges; hol
van itt a híres német pontosság? Fogalmam
sincs, hogy mennyi liszt „szükséges“ itt!

—Hát azt csak úgy érzés szerint kell csi-
nálni, — nyugtatott meg. — No gyere, majd
megmutatom, körülbelül magam is el tudom
képzelni 1

Otmár kijött velem a konyhába s beleöntött
egy bizonyos mennyiségű lisztet abba a tálba,
amelybe már pontosan az előírás szerint bele-
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tettem a fölvagdalt fehérkenyeret s a többi al-
katrészeket.

— Otmár, — mondottam, — én ugyan nem
vagyok német, s így nem tudom, mi a gombóc,
de az az igénytelen érzésem, hogy egy kicsit sok
lisztet öntöttél bele!

Otmár visszament a dolgozószobájába. Egy
idő múlva ismét megjelent a konyhában.

— Te, Alja, — mondta, — azt hiszem, mégis
túlságosan kevés lisztet vettünk. Hiszen a gom-
bócot vízben főzik és szét talál esni, ha nem
elég kemény!

Ellenvetéseket akartam tenni, de Otmár
még egy marék lisztet tett hozzá ahhoz a tömeg-
hez, amelyet éppen meg akartam gyúrni.

Most azon töprengtem, mekkorának kell
lenni azoknak a golyóknak, amelyeket ebből a
tömegből a recept szerint formálni kell... Meg-
tettem, ami tőlem telt, hogy ne sikerüljenek túl-
ságosan kicsire.

Dél. Elérkezett az az ünnepélyes pillanat,
amikor Otmár orosz felesége először tálalt föl
német ételt az urának. Otmár elcsudálkozva né-
zett a gombócra s azt mondta:

— Hát tudod, a gombóc általában voltakép-
pen valamivel kisebb. De hogyha elég puhára
főtt, akkor a nagyság mellékes.

Ünnepélyes arccal tett egyet a tányérjára.
Feszült figyelemmel néztem, amint fölvágta; de
amikor észrevettem, hogy megnyúlik az arca, s
komoly erőfeszítésébe kerül, hogy a késsel át-
vágja a gombócot, — éreztem, hogy próbálko-
zásom rosszul sikerült. Én is kivettem magam-
nak egy gombócot: kemény volt, mint a kő és
szívós, mint a kaucsuk! Szüleim és húgaim ki-
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kacagtak, csak Otmár tett kétségbeesett erőfeszí-
téseket, hogy elégedett arcot vágjon.

— A gombóc tulajdonképpen igen jól sike-
rült, — mondta vigasztalóan, — csak legköze-
lebb végy valamivel kevesebb lisztet!

1924. FEBRUÁR 24.

MA eljött hozzánk Lenocska Voszkre-
szenszkája, — „csak egy ugrásra“, mint min-
dig. Arca olyan, mint a túlérett alma, s vidám
kék szeme úgy kacag, mint az eleven élet. Hogy
most a külsejével is kezd törődni, az abból lát-
szott, hogy kötött kék sapkát viselt, holott eddig
mindig hajadonfőtt járt, s nem bánta, merre
lóg a haja. Hóna alatt néhány szürke füzetet
hozott, zsinórral összekötve.

—Irináért jöttem, ülésünk van ma a lég-
hajózást pártoló társaságban; eljön? — kér-
dezte tőlem.

—Természetesen nem! — kiáltott ki Irina
a szobájából. — Vizsgákra kell készülnöm, s
különben mi köze a íéghajózásnak a filológiá-
hoz?

—Ugyan, Irina, vigyázz! — felelte. — Meg-
látod, kirepülsz még az egyetemről! Natasa
nemkülönben! Mind a ketten olyan maradiak
vagytok, — azt hiszitek, hogy a tudománynak
van még valami köze az egyetemhez! Fődolog
a politikai munka, különösen azok számára,
akiknek olyan sötét a múltja, mint nektek! Hi-
szen az apátok doktor, már ez is öröklött ter-
heltség s a tetejébe elmenekültetek a fehérekkel
együtt! Bizonyos, hogy a tisztogatásnál kidobd
nak benneteket!
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No, tőlem tehettek, amit akartok, de ne-
kem fejest kell ugranom a politikai munkába,
hogy senki ne gyanakodjék rám. Ha valaki rá-
jön, hogy az apám pap volt, el vagyok veszve.
A körkérdésre adott válaszomban szót sem ír-
tam erről; egyszerűen azt írtam, hogy ta-
nító volt, anyám pedig nevelőnő egy árvaház-
ban. Ez különben nem is hazugság, igazán az
volt, mielőtt férjhezment.

—No, Lenocska, tisztelet, becsület az ener-
giádnak! Tiszta szívből kívánom, hogy fejezd
még be az egyetemet, mielőtt téged is elér a
„tisztogatás!“ De azt mondd meg, mit jelent ez
a kék sapka? Azt hittem, a férfinem legyőzését
vizsga utánra halasztottad? Vagy nem tudsz
már tovább várni?

—Uram Isten, igazán nincs nyugta az em-
bernek a férfiaktól, mindenüvé utána szalad-
nak! De engem ugyan szovjetházasságba be
nem ugratnak, én valami tartósabbat akarok!
Úgy meg akarom fogni a feleségemet, hogy
soha életében ki ne szabaduljon a kezem közül!

—Micsoda? A feleségedet?
—Hja, ezt mindig így mondom, mert én

akarok úr lenni a háznál! Különben is, mint
orvosnő, kiválasztom majd az igazit, eugenika
szempontjából, mert tudod, hogy az ideálom az
egészséges és lehetőleg nagyszámú család. Alig-
hanem azért, mert papi családból származom...

—No, Lenocska, ez mind igen szép; de
még mindig nem tudom, mit akarsz ezzel a kék
sapkával!

—Undok vagy! Hát ha mindenképpen
tudni akarod: rám akaszkodott egy diák, annak
a kedvéért tettem föl!
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Eközben fülig pirult. Különös, de akár-
milyen piros az arca, jobban el tud pirulni, mint
akárki más.

—No, hát erős, egészséges a fiú? Bizonyos,
hogy eugenikai szempontból kifogástalan gyer-
mekeitek lesznek? — kérdeztem érdeklődve.

—Ellenkezőleg, éppen ez a baj! Sovány, sá-
padt, gyönge, valóságos nyomorék! Alaposan
megvizsgáltam, kikopogtattam, a tüdeje nincs
egészen rendben s baj van a veséjével is. Rosz-
szul is van táplálva.

—No és?
—Hát a szívét szaggatja az embernek a

sírásával, olyan szerelmes belém, házassági
ajánlatot is tett már... De tudod, a családfáját
majdnem Rjurikig vissza tudja vinni, hercegi
származás! Ezt persze gondosan titkolja és ha-
mis útlevelet használ... Azt mondja, tetszik'
neki a természetességem és kicsattanó egészsé-
gem; olyan vagyok mint az aranyalma, azt
mondja. így is nevez: Aranyalmának. De hát mi-
féle gyerekek lesznek azok, akik ilyen egészsé-
get örökölnek?

—Most már aztán igazán nem értem, Le-
nocska, miért tetted föl ezt a kék sapkát, ha
nem akarsz hozzámenni!

—Hát tudod, éppen ez a baj; meg aztán
annak a címnek is megvan a maga varázsai
Gondold meg, a gyermekeim hercegek lesznek,
én meg hercegné... Még ha hamis útlevéllel is!
Es olyan okos, olyan finom keze van s olyan
nemes arca!

Lenocska mélyet sóhajtott s kisvártatva azt
mondta:

— Különben van még valaki, éppen az el-
lentéte; goromba disznó, igazi bolsevik. Ez egy-
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szerűen azt mondja: — ha nem jössz hozzám,
úgy kirepülsz az egyetemről, hogy észre sem
veszed. — De én tudom róla, hogy nagyon gya-
nús betegsége van, éppen a mi klinikánkon ke-
zelték. No, viszontlátásra! Most ismeritek a szív-
ügyeimet. Gyorsan tovább kell szaladnom, ma
még előadást tartok a gyárban a munkásoknak
a fertőző betegségekről, aztán az ápolónővérek-
kel az analfabetizmust kell likvidálnom s tanul-
nom is kellene valamit!

Azzal elszállt, mint a tavaszi szél. Igazi tí-
pusa az „új leánynak“, aki bátran, egészen ma-
gára hagyatva, a mai idők minden undorító
szennyén keresztül igyekszik utat törni magá-
nak s közben azzal is törődik, hogy legalább egy
kevés derűt és tisztaságot megőrizzen.

1924. FEBRUÁR 27.

VARVARA Boriszovna vendéget kapott.
Moszkvában élő leánya látogatta meg, egy igen
csinos hölgy. Nagyon hasonlít az anyjához;
ilyen lehetett jobb időkben Varvara Boriszovna.
Megkérdeztem, hogy van az anyja; azt mondta,
beteg, éppen át kell szaladnia a patikába. Még
csak annyit mondott el gyorsan, hogy egy kom-
munista mérnök a férje s reméli, hogy most
majd segíthet az anyján.

1924. FEBRUÁR 28.

TOLJA Karpov, a diák, ma este nálunk
volt teára; ő a legmodernebb „új ember“, ahogy
magát nevezi.
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Nagy, kitűnő növésű, virágzó arcú fiú s
állandó barátságos, elégedett mosolygása ér-
vényre juttatja szép, vakító fehérségű fogait.
Földerül az ember szíve, ha ránéz.

—Becsületszavamat adom, — mondja, —
hogy néhány esztendő alatt vezető embere le-
szek Oroszországnak. Hiszen az a hibája a mi
intelligenciánknak, hogy félreáll és sír, ahe-
lyett, hogy alkalmazkodnék. Ha muszáj kom-
munistának lenni, bánom is én, hát kommunista
leszek! Ha proletárszármazást követelnek tőlem,
hát kérem, proletároktól származom. Az apám
ugyan nyomdatulajdonos volt, de egy kis fan-
táziával nyomdai munkást is lehet csinálni be-
lőle. Igaz, hogy épségben üdül külföldön, de a
körkérdésekre azt felelem, hogy a vörös becsü-
let mezején esett el, a proletariátus ellenségeivel
vívott harcban. Ki tehet nekem szemrehányást
a hazugságaimért? Fődolog a siker. A kommu-
nista államban egyébiránt az a fő, hogy az em-
ber minden helyzetbe bele tudja magát találni
s mindenhez értsen. Nekem eddig körülbelül tíz
különböző foglalkozásom volt, pedig éppen hu-
szonkét esztendős vagyok.

—No, hiszen ezt a művészetet mi, hadi-
foglyok, tökéletesen értettük már, — mondta az
uram. — Én például egyszer egy hónapon belül
voltam csatornatisztító, fogporgyáros, takács és
sírásó!

—No, látják, hogy igazam van? — foly-
tatta Karpov. — Például megérkezem egy hely-
ségbe, természetesen tüstént jelentkezem a párt-
áéi s ha megkérdezik, nem vagyok-e véletlenül
agronóm, mert okvetlenül szükségük volna rá,
azt felelem: — Agronóm kell nektek? Hát ké-
rem, azonnal agronóm leszek! — A kommunis-
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tának univerzális tehetségnek kell lenni. Pol-
gári előítélet, hogy előbb meg kell tanulni min-
dent. A tudós természetesen mindent tud. De
semmit sem tanulni és mégis specialistának
lenni, az az igazi kunszt! Akkor mégis csak tesz
az ember valamit a közösségért, ahelyett, hogy
a tanulószobában kuksolna!

—Az ám, igaz, — vetette közbe Otmár, —
agronóm is voltam egyszer, a cukorrépaterme-
lés specialistája; én is szolgáltam ezzel a közös-
séget, de őszintén megvallva: a közösség iszo-
nyúan ráfizetett!

—Hja, maga ezt is burzsuj szempontból
nézi s elfelejti, hogy miről van szó tulajdon-
képpen, — felelte Karpov. — Elmondom, hogy
jártam azon a helyen, ahol agronóm lettem.
Először is persze mindenkire ráordítottam,
hogy milyen elmaradott, aztán megparancsol-
tam, hogy éjjel-nappal dolgozzanak kommunista
tempóban s ha valamit megkérdeztek, úgy fe-
jeztem ki magam, lehetőleg sok latin és angol
szóval, hogy egyáltalán nem értettek meg. Fag-
gatni nem mertek, mert akkor megint orrot kap-
tak volna az elmaradottságuk miatt. Azután azt
mondtam: — No, látom, mennyire elmaradta-
tok a kommunista építés új szelleme mögött;
hát csináljátok úgy, ahogy megszoktátok! — S
eközben megtettek mindent, hogy engem étel,
ital s más egyebek dolgában kielégítsenek.
Olyanra híztam, mint a hordó. De akkor elkö-
vettem azt a meggondolatlanságot, hogy a mun-
kások közé fölvettem egy volt agronómot is, aki
mint burzsuj, elvesztette az állását. Persze tüs-
tént keresztüllátott rajtam s beadványt intézett
a kerületi hatósághoz, hogy nem értek semmi-
hez ...
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— No, ezzel vége is tett az ellátásának —
mondtam én.

—Éppen ellenkezőleg, — kacagott Kar-
pov, — a kerülettől az a válasz jött, hogy leg-
fontosabb a szellem, a kommunista építő aka-
rat. A volt agronóm elvesztette a helyét, mint
bomlasztó elem egyhavi börtönt kapott, engem
pedig a helyi újság úgy ünnepelt, mint a munka
hősét. Lássak, így kell ezt csinálni, ez a siker!

—De ez a siker mégsem lehetett tartós,
különben máig is ott volna! — jegyezte meg
Otmár.

—Nem, kérem, a dolog így áll: olvastam a
Pravdában egy felhívást, hogy az egyetemek
még mindig a proletariátus ellenségeinek kezé-
ben vannak, hogy a régi professzorok s velük
együtt a diákok is, szőröstül-bőröstül reakció-
sak s a kommunista ifjúságnak becsületbeli kö-
telessége, hogy utat törjön az egyetemre. így
hát eljöttem R...-be s most diák vagyok, olyan-
formán, ahogy agronóm voltam. Azt hiszik,
megbuktathat engem akármelyik professzor is,
még ha nem tudok is semmit? Minden kommu-
nista diák sikerrel fogja abszolválni az egyete-
met, mert a professzorok természetesen nem
kockáztathatnak meg egy szibériai kirándulást.

—Ennyire mégsem egyszerű a dolog, —
mondta Otmár, — én például éppen tegnap buk-
tattam meg a Komszomol vezetőjét, Kusakovot.
Nem akartam, de kénytelen voltam vele, mert
ilyen tudatlanságot még nem láttam életemben.

—Ez sem jelent semmit, mert maga kül-
földi s így némiképpen védve van különböző
véletlenek ellen, amelyeknek a mi orosz pro-
fesszoraink ki vannak téve. A maguk követét
végre még a GPU is tiszteli egy kissé. De kérem,
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ugyanaz a Kusakov tegnap tüstént azután, hogy
magánál megbukott, jó eredménnyel vizsgázott
le Dmitrijev professzornál történelemből, pe-
dig a száját se nyitotta ki. Érdekes különben:
amikor Kusakov a vizsgája után belépett a diák-
bizottság irodájába, átkozottul szidta Dmitrijev
professzort, magáról pedig dicsérettel beszélt.

—Ezt egyáltalán nem találom különösnek,
— felelte Otmár, — egyik legundokabb vonása
a maguk orosz kommunistáinak, hogy az orosz
intelligencia minden tagját szeretnék agyon-
verni, csak azért, mert az intelligenciához tar-
tozik, a külföldinél pedig rendjénlevőnek talál-
ják, ha odatartozik és aszerint viselkedik,

—Ebben tökéletesen igaza van, — helye-
selt Karpov, — de ennek ez az oka: az intelligen-
cia gyűlölője szíve mélyén azért haragszik az
ellenséges osztály tagjaira, mert ők azok, ami ő
maga szeretne lenni. Külföldinél nem érzi any-
nyira ezt az irigységet, a külföldi egészen más
ember a szemében, hiányzik az összehasonlítás
alapja.

Még soká vitatkoztak így Otmár és Karpov,
míg végül oly későre járt az idő, hogy Karpov-
nak mennie kellett.

1924. MÁRCIUS 1.

ESTE aztán Jevgenya Nikolajevnánál, a
háziasszony leányánál ültem a ház előtt lévő
padon. Természetesen mingyárt azt kérdeztem
tőle, hogy van az anyja s így felelt:

— Ó, szegény anyám, egészen ki van
éhezve s abban a pinceodúban igazán lehetet-
lenség lakni. Valószínűleg már holnap visszame-
gyek Moszkvába s megkérem az uramat, en-
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gedje, hogy magunkhoz vegyük. Itt úgysem ma-
radhat, mert a napokban kiadják azt a törvényt,
amely az egykori háztulajdonosoknak megtiltja,
hogy a házukban lakjanak.

Körülbelül félóra hosszat üldögélhettünk,
amikor egy levélhordó lépett oda hozzám; Jev-
genya Nikolajevna Velicskót kereste, aiánlott
levéllel.

Az asszony azt mondta:
— Én vagyok; bizonyosan az uramtól jön

a levél, még semmit sem kaptam tőle, amióta
elutaztam.

Kezébe vette a levelet s elégedett mosoly-
gással kezdte olvasni. Egyszerre csak elsápadt
s a levél kiesett a kezéből.

— Úristen, Űristen! Kérem, olvassa maga,
én semmit sem értek belőle.

Fölemeltem a levelet. Hivatalos értesítés
volt a moszkvai házasság-bejegyző hivataltól,
amelyben közölték vele, hogy Velicsko mérnök
elvált tőle, férjezett állapotát tehát tekintse meg-
szűntnek.

Jevgenya Nikolajevna mereven nézett a
messzeségbe s arcán lassan gördült le két
könnycsepp. Keze reszketett s időnkint azt mor-
mogta magában:

— Úristen, miért? Úristen, miért?
Próbáltam vigasztalni, már amennyire

ilyenkor vigasztalni lehet valakit. Kiszedtem
belőle, hogy már majdnem Öt esztendeje él
ezzel a mérnökkel a legboldogabb házasságban
s mielőtt R...-be utazott, az ura még lelkére
kötötte, hogy ne maradjon sokáig, mert nem
tud nélküle élni.
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1924.MÁRCIUS2.

MA végre felvilágosítást kapott Jevgenya
Nikolajevna a válása ügyében. Az ura ezt írta
neki:

„Nemrég egy mulatságon megismerkedtem
egy aktív kommunista párttaggal, Anna Sirin-
kinával. Nagyon megtetszett nekem s mert meg-
győződésével jobban illik hozzám, mint te, el-
határoztam, hogy elválok tőled s őt veszem fe-
leségül. A gyermeknek küldök majd tartásdíjat,
de elvárom, hogy a kommunizmus szellemében
neveld. Az r...-i pártszervezet fel fog ügyelni a
gyermek nevelésére.“

Szegény Jevgenya Nikolajevna most két-
ségbeesett helyzetben van. Mint mérnökné, so-
hasem törődött a szakszervezetekkel. Állást
azonban csak úgy kaphat, ha tagja valamelyik-
nek. Tagja viszont csak úgy lehet, ha állása van.
Most egésznap a munkatőzsdén ácsorog, abban
a reményben, hogy talán mégis hozzájuthat va-
lamihez, legalább ideiglenes munkához.

Egyre azt mondja: — Uram Isten, bárcsak
maradtam volna Moszkvában, akkor az. uram
nem megy el arra a mulatságra s ma is a fele-
sége lennék! — Mélységesen felháborító, hogy
micsoda véletlenektől függhet egy asszony sorsa.

1924.MÁRCIUS3.

A FAKULTÁSUNKON kétségtelenül a leg-
érdekesebb emberek közé tartozik egy Mitya
Csisztyakov nevű hallgató. Fiatal, szinte gyere-
kes arca van s a kifejezése rendkívül okos, ér-
telmes. Hihetetlenül rongyos ruhát, képtelenül
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nagy, széttaposott nemezcipőt visel, de azért
első pillantásra megismerszik rajta, hogy vala-
mikor egészen más környezetben élt, mint ma.
Barna szemének jóindulatú, szinte vidám a te
kintete s puha, gyermeteg ajka minduntalan
mosolyra húzódik, amely néha szeszélyes egy
kicsit, de mindig nyílt és őszinte. Gesztenye-
barna haját már rég nem vágatta s úgy lóg az
arca körül, mint egy falusi diakónusnak. Keze
kicsi, ujjai finomak, de telistele kéreggel és nyílt
sebhelyekkel. Meglátszik ezen a kézen, hogy sok
nem neki való munkát végez.

Még sajátságosabb látvány lenne, ha a
homloka mögé benézhetne valaki. Mesés emlé-
kezőtehetsége és rendkívül finom elméje van,
de mégis azt a hatást kelti, mintha odabent nem
volna egészen rendben. Dobálózik Kant, Scho-
penhauer s még Isten tudja, hány nagy ember
bölcs mondásaival, tökéletesen tud latinul, gö-
rögül, németül, franciául és angolul, mindig el-
sőnek felel a professzorok kérdéseire s a szavai
mindig ragyogó eszméket vetnek föl a tárgy kö-
rül, de sohasem illenek pontosan a tárgyhoz.
Olyan hatást tesz, mint egy nagyszerűen beren-
dezett szoba, ahol azonban egyes tárgyak még-
sem állnak azon a helyen, ahol kellene.

Előadás után Mitya Csisztyakov hozzám
fordult:

— Engedje meg, hogy hazakísérjem,
amúgy is magukhoz kell mennem, mert a húga
megígérte, hogy kölcsön ád nekem egy könyvet.

Útközben vallatni kezdtem az életkörülmé-
nyeiről.

— Lakásom nincs, — mondotta. — Ott al-
szom, ahová éppen elvetődöm. Néha ismerős
diákoknál, ha befogadnak, néha a pályaudva-
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ron, néha a templomban. Erős gondolkodással
mindig rájön az ember, hogy hol töltheti az éj-
szakát. Nyáron különben is egyszerű a dolog,
akkor a kertben vagy egy üres vagonban pom-
pásan lehet aludni!

—S miből él?
—Fát vágok, bárkák kirakodásában segí-

tek, — nyáron mindig talál az ember valamit,
de télen persze nehezebb. Hanem hát úgyis os-
toba előítélet az, hogy az embernek minden nap
enni kell. Átlag háromszor eszem hetenkini s
nézzen rám, mégis csak élek, még hozzá jól
élek!

S mindezt vidáman, tréfálkozva mondta.
Szemébe néztem, hogy vidám szavai közt meg-
keressem a lappangó fájdalmat. Kerestem, de
nem találtam meg. Nem hihettem, hogy nincs
valahol, de nagyon-nagyon mélyen lehetett el-
rejtve ...

—Bizonyosan mindig így élt? — kérdez-
tem tovább.

—Dehogyis. Az apám — ezt persze csak
titoktartás pecsétje alatt mondom el magának,
— tábornok volt. A forradalom első napjaiban
agyonlőtték. Anyámról és nővéreimről régóta
nem hallottam semmit, nem tudom, hol vannak,
sőt azt sem, hogy élnek-e egyáltalán. Egyedül
vagyok. Egészen egyedül. A körkérdésekre adott
válaszokban mindig azt írom, hogy az apám la-
káj volt, aki a tábornokoknál szolgált s így si-
került eloszlatnom azt a gyanakvást is, amit a
nyelvismereteimmel fölébresztettem. Természe-
tes a dolog, ha az uraságnál tanulja az ember
ezeket a nyelveket! S ami a legfontosabb: idejé-
ben elkezdtem proletár származásomat meg-
konstruálni, mert hamarosan beláttam, hogy
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manapság az embernek nem lehet tábornok az
apja. Két esztendeig dolgoztam s aztán mint
tősgyökeres proletár kerültem az egyetemre!

Miközben gyorsan elmondta mindezt, jobb
lábával egyre valami furcsa mozdulatot tett,
majdnem olyanformán, mintha futballozna s
ilyenkor a cipője tátongó orrából mindig kibúj-
tak a lábujjai.

Amikor Dunyása ajtót nyitott nekünk, va-
lósággal visszarettent Mitya Csisztyakov láttára
s első mozdulatával be akarta csapni orra előtt
az ajtót; odasúgta nekem:

— Miféle csavargót szedett föl?
Mitya Csisztyakov nálunk teázott. Közben

időnkint Irinára nézett, elpirult, mint a nyas-
káláson rajtakapott kisgyerek, aztán igyekezett
cipőjét és kibukkanó lábujjait lehetőleg jól hát-
radugni a szék alá. De amellett a legjobb han-
gulatban volt, vígan, hevesen, szinte lázasan
beszélt s vidám kedvre derítette az egész társa-
ságot.

1924. MÁRCIUS 13.

OTMÁR, amikor ma hazajött az egyetem-
ről, elmondta nekem a legfrissebb szörnyű új-
ságot. Govorovot és Ivanovot ma éjszaka letar-
tóztatták. A két diáknál házkutatást tartottak s
nem találtak semmit, de mégis elfogták mind a
kettőt. Bizonyos, hogy rosszul járnak. Utóbbi
időben a bolsevisták nem tobzódnak annyira a
halálos ítéletekben, de ez a szelídség voltakép-
pen csak látszólagos. Most jobb szeretik északi
vagy keleti gyűjtőtáborokba küldeni az embe-
reket, ahol súlyos munkát végeztetnek velük, de
enniök alig adnak. Az eredmény ugyanaz,
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mintha agyonlőnék őket: végül mégis csak el-
pusztulnak. A bolsevisták azonban azt mondják:
most a munka tudományos megszervezésének
korszakában élünk, tehát észszerűbb dolog a
burzsujt előbb munkaerőnek kihasználni s csak
aztán elintézni, mint rögtön agyonlőni.

Elhatároztam, hogy Govorovnak ennivalót
viszek a börtönbe. Odamentem Otmárral. A bör-
tön kapuja előtt nagy sereg ember verődött össze,
csupa rokon, aki hozzátartozójának át akart
adni valamit. Utóbbi időben ismét szörnyű sok
letartóztatás történhetett. Hogy miről van szó,
azt nem tudja senki, minden sokkal titokzato-
sabban, rejtélyesebben történik, mint azelőtt.

Végre rám került az átadás scra. Egy kövér
felügyelő elvette tőlem a csomagot s félóra
múlva visszakaptam a szalvétát, amelybe az
ételt kötöttem. Ceruzával írott kis levél volt
benne, a papirosát arról szakították le, amibe
a kenyeret csomagoltam. Govorov ezt írta:

„Köszönöm. Kérem, anyámnak semmit se
írjon a dologról! Híve, Govorov.“

1924. MÁRCIUS 25.

— GRATULÁLOK, Irina Lvovna! Maga-
nak is, Natália Lvovna s magának nemkülön-
ben!

Ezekkel a szavakkal üdvözölte Tolja Kar-
pov a nálunk teázó fiatal diáklányokat. Mind
kérdésekkel rohanták meg, hogy mit jelent ez
már megint; ő azonban nyugodtan, lassan, egy-
másután kezet fogott velük, kényelmesen helyet
foglalt s csak akkor kegyeskedett a nagy újság-
gal előrukolni:
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— Nohát, megkezdődött az egyetem „meg-
tisztogatása!“

Bombaként hatottak a szavai, annál is in-
kább, mert a bevezetés után az ifjú hölgyek va-
lami kellemes hírre vártak. Vladimir Vaszilje-
vics Trubin, Tolja egyik kollegája, aki vele
együtt lépett be s akit csak most vettünk észre,
halálsápadt volt s tegnap óta mintha tíz eszten-
dőt öregedett volna. Csak most nyújtott kezet
nekünk s olyan volt a keze, mint a jég.

Néhány pillanatig néma csend volt, de az-
tán ennek is megjött a visszahatása. Irina sírva-
fakadt, Natasa kezét tördelte s neki is hullt a
könny a szeméből, — Aszja, a finom, törékeny,
mélabús, sötétszemű Aszja úgy nézett Toljára,
mint a sebzett őz. Lenocska Voszkreszenszkája
volt az egyetlen, aki aktív módon fejezte ki meg-
döbbenését. Felugrott, fel és alá szaladgált a
szobában s azt kiáltotta:

—Uram Isten, tisztogatás! El vagyok
veszve! Már csak egy évem hiányzik s most
hagyjam ott az egyetemet? Nem, az nem lehet,
azt nem tűröm el olyan egyszerűen!

—Egészen jogosulatlanul heveskedik,
Voszkreszenszkája elvtársnő! — mondta oktató
hangon Karpov. — Az egyetemet meg kell tisz-
togatni a bűnös, bomlasztó burzsuj elemektől,
amelyekkel telítve vannak a vörös főiskolák.
Helyet kell csinálni azoknak, akik a felelős párt-
tényezők előtt osztálytudatos magatartást tanú-
sítanak. Csak ezeknek van joguk, hogy a pro-
letártudomány csarnokába bevonuljanak!

—Ó, Istenem, hiszen én megtettem min-
dent, ami emberileg lehetséges! — sopánkodott
Lenocska. — Az alsóbbrendű egyetemi sze-
mélyzet közt segítettem az analfabetizmust lik-
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vidálni, a munkásoknak előadásokat tartottam
a nemi betegségekről, az ápolőnővérek sejtjében
előadtam Karl Liebknechtről, a gyermekbeteg-
ségekről és Rosa Luxemburgról, fizikai kultúrá-
ról, léghajózásról és vegytanról, állami eláru-
sító üzemekről és ...

—Elég! Maga túlságosan egyszerűnek
képzeli a dolgot! — vágott a szavába Karpov.
— Ez mind nem mentené meg magát, de a sze-
mélyes összeköttetései a főiskolai szekció és a
szakszervezet némely befolyásos személyiségei-
vel, azok még talán megmenthetik. Ellenben
maguk, — fordult húgaimhoz és Aszjához, —
maguk mind a hárman úgy kiröpülnek, hogy
észre sem veszik! Semmi ideológia, semmi
szovjet öntudat, s főként, semmi részvétel az
egyesületi munkában!

—Hiszen mind a ketten két hónapig segí-
tettünk az analfabetizmust likvidálni! — szólt
közbe Irina.

—Két hónapig! Ez, amint a Komszomol
elnöke oly szépen szokta mondani, a legnagyobb
mértékben kevés. Aztán meg, maguk gondosan
öltöznek, nyugateurópai nyelveket beszélnek,
nem ismerik el a szabad szerelmet, tisztogatják
a körmüket, egyszóval, teljesen elszakadnak a
dolgozó tömegektől, teljes hiányát mutatják az
osztályöntudatnak, teljes mértékben eltérnek a
párt által megszabott vonaltól...

—De hiszen én a vizsgák maximumát tet-
tem le! — kiáltotta izgatottan Irina.

—Ugyan, micsoda gyerek maga! Hiszen ez
az egyik legnagyobb hibája! Hányszor mondtam
már magának, — folytatta Karpov most már tel-
jesen elkomolyodva, — hogy vegyen példát
rólam!
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— Én például aktivista vagyok, s bár a tu-
dományos munkámat teljesen elhanyagolom s
bár azt a néhány kollokviumot, amire hivatkoz-
hatom, hosszúlejáratú előlegképen koldultam ösz-
sze, azért bizonyosan mégis megmaradok az egye-
temen, maga pedig bizonyosan kiröpül. Előadá-
sokon és szemináriumokban ritkán láttak még,
ellenben aktív tagja vagyok az istentelenek köré-
nek, tagja a fali újság szerkesztőségének, ahol
igyekszem gyanús gondolatokat kipécézni a taná-
rok előadásaiból, minden gyűlésen föllépek, mint
előadó s dobálózom a hangzatos frázisokkal. Hi-
szen tudják, hogy a párt jelenleg uralkodó jel-
szava a „céltudatos beállítás“, no hát, én céltu-
datosan állítottam be magamat, A szovjet biro-
dalmában csak az viheti valamire, aki pökhendi,
arcátlan és nagyszájú ...

Lássák, én egész tudományos módszertant
szerkesztettem össze magamnak, hogy milyennek
kell látszani az igazi szovjetembernek. Nézzék
meg például a ruhámat! Meri azt mondani va-
laki, hogy van benne valami, ami nem illik töké-
letesen a szovjethez? A legfinomabb külföldi posz-
tóból van varrva, mert egy párttagtól kaptam; s
mégis szovjetszerűbbnek látszik, mint például az
az ócska, szakadt, kopott, úri köpeny, amelyet
Vladimir Vasziljevics visel. Nézzék csak meg a
szabását: félig civil, félig katonai, félig sport, fé-
lig szalonruha, afféle középlény — a katonakabát
és a szmoking közt, szóval éppen olyan, ami-
lyet a GPU emberein vagy az állami elárusító-
helyek alkalmazottain látnak ...

— Tudja már, hogy milyen irányelvek
szerint megy majd végbe ez a tisztogatás? —
szakította félbe Irina Karpov szóáradatát.

— Hivatalosan az egyetlen irányelv a rossz
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tanulmányi eredmény, nem hivatalosan az
egyetlen mértékadó szempont az osztálytól ide-
gen ideológia s a nem kívánatos származás.

E pillanatban a gyerek sírni kezdett s hozzá
kellett sietnem, hát nem hallgathattam meg a
beszélgetés végét.

1924. MÁRCIUS 30.

MÁR kifüggesztették azoknak a névsorát,
akiket a második évfolyamról „kitisztogattak“.
Tegnap bementem az egyetemre, hogy lássam
a helyzetet. A névsorok a harmadik emeleti fo-
lyosó hátsó végében lógtak. A lépcső tele volt
diákokkal, akik lázas izgalomban szaladgáltak
föl s le, rövid szavakat kiáltva oda egymásnak.
Újra föltűnt nekem a ruházatuk szegényes
volta. Mily kevesen hasonlítottak azokhoz a diá-
kokhoz és diáklányokhoz, akiket azelőtt itt
szoktunk látni!

Mellettem éppen fölkiáltott egy nagyon
fiatal diáklány:

— Leninre! (Divatba jött, hogy Istenemre
helyett azt mondják: Leninre!), azt mondják,
én is a kitisztogatottak közt vagyok! Most mit
csináljak?

Igen nehéz volt a névsorokhoz hozzáfér-
kőzni. A sötét folyosó közepén lógtak, éppen a
legsötétebb helyen.

— Disznóság! Éppen a legsötétebb helyre
kellett kiakasztani! — jegyezte meg valaki.

— Hja, vannak dolgok, amik nem bírják
meg a világosságot! — mondta másvalaki a tö-
megből.

Gyufák lobbantak fel s egy-egy pillanatra
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megvilágították a nagy táblát, amelyet beborí-
tottak a sűrűn teleírt listák s minden villanásra
valamelyik diáklány kétségbeesett felkiáltása
következett. A folyosót szegélyező padokon tu-
catjával ültek szegények és szivettépően, vígasz-
talhatatlanul sírtak. Valóban elég okuk volt a
kétségbeesésre. Mert az egyetemről való kizárás
egyet jelentett a polgári halállal. Az ilyen sze-
rencsétlen sohasem remélhette többé, hogy ál-
lást kap vagy akár csak a szakszervezeti cédulát
is megkaphatja. Míg a diáklányok nyíltan el-
árulták kétségbeesésüket, a fiúk igyekeztek fér-
fias bátorságot mutatni. Megvetően köptek a
földre, kezüket zsebredugták s lassan ballagtak
a lépcső felé. De soknak szemében olyan izzó
gyűlöletet láttam felvillanni, hogy megremeg-
tem tőle.

Most ismét két diáklány haladt el mellet-
tem; az egyik sírt, a másik szemrehányóan
mondta neki:

—Hát mondd, miért vetted föl mindig az
egyetemre ezt a gyapjúruhát! Látod, most
emiatt „tisztogattak ki“!

—De hát mit csináltam volna? — mente-
getőzött a másik. — Egyetlen ruhám volt,
anyámnak egy húszesztendős ruhájából átiga-
zítva!

Nagy fáradsággal sikerült a tábláig jut-
nom; Natasa küldött el, hogy megnézzem, ő
maga otthonmaradt. Natasa is a kizártak közt
volt. Hiányos tanulmányi eredmények miatt! S
a maximáiis számú kollokviumot tette le! A ki-
zártak nevét legnagyobbrészt jól ismertem, mind
az intelligenciához tartoztak: orvosok, tanítók,
mérnökök, papok, jogászok, tisztviselők gyer-
mekei. Csaknem kivétel nélkül kizárták a gyáro-
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sok, kereskedők s egykori rendőrök és csend-
őrök gyermekeit is. Érdekes volt két iker esete,
akik együtt tanultak Natasával a második évfo-
lyamon. Az egyik tehetséges és szorgalmas volt,
— ezt kizárták. A másik semmit sem tanult, de
tudta kedvét keresni a párt embereinek, s benn-
maradt.

Egy hosszú, sápadt diák állt mellettem.
— Hülyék, nem értem, miért zártak ki en-

gem! — mondotta. — Apám ugyan bíró volt, de
három hónapos voltam, amikor meghalt, anyám
varrónő, s a negyedik osztálytól fogva óraadás-
sal tartottam fönn magam. Proletár vagyok,
disznóság engem kizárni!

Közelünkben állt egy diák, aki a bizottság-
hoz tartozott. Udvariasan fordult a szitkozódó
diákhoz s azt mondta:

— Kérem, elvtárs, forduljon Telegin elv-
társhoz. Ha igazán proletár, akkor tévedés lesz
a dologban s bizonyosan törlik a „kitisztogatot-
tak“ jegyzékéből!

A hosszú diák megköszönte és elment. Egy
diáklány felkiáltott:

— Úgy! És én azt hittem, hogy itt csak a
tanulmányi eredményekről van szó!

A kommunista megfordult, élesen ránézett
a beszélőre s megfenyegette:

— Csöndesebben, csöndesebben, elvtársnő!
Ennek igen kellemetlen következményei lehet-
nek!

Lassan mentem hazafelé s útközben azon
törtem a fejemet, hogyan mondjam meg Natasá-
nak a szörnyű hírt, s mit lehetne tenni a meg-
mentésére.

Lenocskát is „kitisztogatták“. Olyan, mintha
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néhány óra alatt ugyanannyi fonttal lefogyott
volna; de az energiája nem hagyta el,

— No, velem nem boldogulnak olyan köny-
nyen, — mondotta. — öreg szüleim vannak s
ha nem végezhetem el az egyetemet, minden re-
ményünk odavan. Csak feleségül kell mennem
Telegin elvtárshoz s ittmaradok az egyetemen!...
De a szegény hercegem, az sír és kétségbe van
esve. Mit csináljak? Testestül-lelkestül gyakor-
lati ember vagyok, semmi érzékem az érzelmes
drámák iránt. Élni akarok, segíteni akarok a
családomon! Nem én volnék az első, s az utolsó
sem, aki számításból köt házasságot. S ami fő,
nem vagyok hozzákötve, elvégzem az egyetemet,
megkapom a szakszervezeti cédulát, aztán elvá-
íok Telegin elvtárstól s hozzámegyek a herceg-
hez. Pontosan elmagyaráztam ezt neki, de egyre
csak sír s azt mondja, hogy Telegin elvtárs után
nem kellek már neki. Nem kellek neked? —
mondom, — úgy is jó! Keserves dolog ez, mit
csináljak?

1924. ÁPRILIS 3.

MOST már a harmadik évfolyamot is elérte
a végzet. Szinte egy hét kellett nekik a lecke-
könyvek ellenőrzéséhez. Gyorsabban is megcsi-
nálhatták volna, hiszen nem erről van szó. De a
bolsevisták ismét valami ördögi komiszságot
eszeltek ki.

Elsején volt esedékes a tandíjfizetés. A hi-
vatalnokok s más ilyenek gyermekei sokszor
igen magas tandíjat fizetnek, amelynek összege
az apa jövedelme, a származás s több más szem-
pont szerint különböző. A főszerepet minden-
esetre Kusakov elvtárs hatalmi szava játssza,
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aki igazában saját mérlegelése szerint állapítja
meg a tandíjak magasságát. A tandíj sokszor
hetvenöt, sőt száz rubelre is rúg negyedévenként,
miközben az apa mint hivatalnok, talán harminc
vagy negyven rubelt kap havonta.

Aki a fizetés napján nem teszi le a pénzt,
azt azonnal kizárják. A tandíjat szándékosan
emelték ilyen magasra, hogy az értelmiségiek
hozzátartozóinak lehetőleg megnehezítsék a ta-
nulást. A proletár eredetű diákok s azok, akik
valamilyen összeköttetésben vannak a párttal,
nem fizetnek semmit. Az esedékesség ideje min-
dig igen keserves idő. Micsoda hősies erőfeszí-
téseket tesznek ilyenkor, — minden rokonnak
segíteni kell, hogy a horribilis összegeket felhaj-
szolják!

Így volt most is. Tegnap a diákok minden
erejük megfeszítésével megfizették a tandíjat,
ma pedig ott van a táblán: a kizártak által fize-
tett tandíjat nem lehet visszakövetelni!

Irina is a kizártak közt van. Azonnal meg-
próbálkoztam valamivel. Natasánál nem any-
nyira komoly a dolog, neki nincs különös kedve
a tanulásra; de Irinának élet és halál kérdése
ez! Tüstént elmentem hát Bjeloborodov profesz-
szorhoz, aki asszisztenséül akarja megtartani.
Mint mindig, most is igen barátságosan fogadott.

—Azért jöttem, hogy Irina érdekében
kezdjek valamit! — mondtam minden bevezetés
nélkül. — Hiányos tanulmányi eredmények
miatt zárták ki, s ön maga is tudja, hogy a
maximumot érte el; nem léphetne közbe az ér-
dekében?

—Ó, Alexandra Lvovna! — felelte fáradt
hangon. — Tudja, mennyire ragaszkodom ma-
gához és egész családjához. De segíteni nem tu-



341

dok! A diákok „tisztogatása“ csak a kezdet. Ha-
marosan ránk, professzorokra is kerül a sor. Mi
most még úgy ülünk itt, mint a poloskák, hasadé-
kokban megbújva, s várunk, amíg előrángat-
nak. Most a diákságot tisztogatják meg rendsze-
resen, minden tehetséges és művelt elemtől. Nem
látta a fakultásunk legutolsó fali újságjában ezt
a jelszót: ki a stréberekkel! Kidobni mindenkit,
aki a szociálisztikus középvonalon fölül akar to-
lakodni! Hát nem tudja, hogy azokat, akik jól ta-
nulnak, a professzorok cselédeinek nevezik? Ez
itt a kezdete a „harmadik fronton“ meginduló
harcnak; az első csapások a diákokat érték. Ha-
marosan sorra kerülünk mi is ...

— Lássa, maga azt hiszi, hogy én segíthetnék
magán, de nekem is szükségem volna valakire,
aki rajtam segítsen... Hanem, Alexandra
Lvovna, talán az ura elérhet valamit!

—De ha ön, mint régi tanár, tehetetlen,
mihez fogjon ő, fiatal magántanár létére? —
mondtam kételkedve.

—Az ura külföldi! Mint ilyennek, egészen
más helyzete van! Ha egy orosz ember intelli-
gens és művelt, ez burzsuj ideológiának számít;
a külföldinél ugyanez nyugateurópai civilizá-
ció!... Igen, az volna az egyetlen lehetőség, ha
az ura érne el valamit... Hát Isten áldja,
Alexandra Lvovna! Oroszországban hamarosan
vége lesz a tudomány és a szellem birodal-
mának!

Otmár még ma este elment a diákbizott-
ságba, hogy Irinán segítsen. Sikerült. Kijelen-
tette, hogy Irina az ő költségén él, ő tartja el, s
rnint az egyetemen működő tanár családtagját,
ismét visszahelyezték.
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1924. ÁPRILIS 10.

MA az ablakból ismét kihallgathattam Dá-
sának, az egykori apácának s ifjú barátjának
beszélgetését.

— Azelőtt nehéz volt, akkor mindenféle
előítéletek uralkodtak, de most nagyon egy-
szerű minden, — mondta oktató hangon a fiatal-
ember. — Ha például én kedvemet akarom töl-
teni veled, egyszerűen szólok s a dolog el van
intézve ... Holnap, teszem föl, ugyanezt aka-
rom Násztjával, holnapután Másával, s bolon-
dok volnának, ha ők is nem töltenék a kedvü-
ket, hiszen csak egyszer élünk s az ember vegye
el az élettől, amit adhat...

A fiú kétségtelenül tovább is fejtegette
volna még életfilozófiáját, de Dása félbeszakí-
totta, s éles, metsző hangon azt mondta:

—Várj csak, megállj! Eddig nem így be-
széltél! Azt mondtad, ha gyerek lesz, házasnak
íratod be magad velem!

—Eszembe se jut! Sok dolgom volna, ha
minden kis nővel újra beíratnám meg kiíratnám
magamat; egész napomat a hivatalban tölthet-
ném s még ebédre se jutna időm, a szolgálatról
nem is beszélve!

—És a gyerek?
—A gyerek? A gyerek az államé; mire

valók a bölcsődék?
—S hát én kivel maradjak aztán?
—Te? Te dolgozhatsz valamit, ami hasz-

nára van a közösségnek. Elég dolgod lesz, hogy
jóvátedd, amit a kolostorban a burzsuj életed-
del vétettél! Segíts az államot fölépíteni!

Dása egy szót sem válaszolt, hanem fölállt
és megvető mozdulatot tett. Aztán lassan el-
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ment. A fiatalember zavartan elnevette magát
s azt morogta:

— Haragos kis nő!
Láttam az ablakból, amint Dása lassan ki-

ment a kapun, a folyó felé. Nem tudtam meg-
állani: utána siettem.

—Nem szabad kétségbeesni, Dása! — pró-
báltam vigasztalni. Mert hogy vigasztalásra nagy
szüksége volt, azt egy kurta pillantással is meg-
láthattam tompa kétségbeesést kifejező arcán.

—Ó, ha tudná, mennyire gyűlölöm maga-
mat! — mondta sírástól remegő hangon. — Már
rég megértettem, hogy a bűnben nem találhatom
meg a boldogságot. Mégis rátértem erre az
útra ... Huszonnégy évet töltöttem a kolostor-
ban, kis gyerekkoromban odakerültem már.
Egyebet se láttam ott, csak szeretetet, nyugal-
mat, elégedettséget. Pável mindig azt mondja,
hogy ott nem lettem volna boldog. Nem igaz!
Boldog voltam, festegettem a szentképeket,
csöndben, boldogan, elégedetten ... Aztán jöt-
tek ezek az állatok ...

—Hátha a gyermek meghozza a boldog-
ságot?

—Ó, az is lehetetlen. Mi történhetik vele?
Bölcsődébe kerül s ott éppen olyan istentelent
nevelnek belőle, mint Pavlusa. De én vagyok
a hibás mindenben. Hogy is hibáztathatnám
Pavlusát, amiért olyan komisz és cserbenhagy?
Mit kívánhatok egy ilyen istentelentől, amikor
magam is megszegtem a fogadalmamat? Kinek
a bűne nagyobb? Nem, az én számomra nincs
már vigasztalás ...
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1924. ÁPRILIS 15.

MITYA Csisztyakovot néhány nappal ezelőtt
letartóztatták s tegnap a Szolovjecki szigetekre
száműzték. Hogy miért, nem tudja senki. Alig-
hanem — úgy mint nálunk —, mások előtt is
fecseghetett a származásáról.

1924. MÁJUS 5.

A SZEGÉNY Dása, akit a fiatalember oly
gyalázatosan cserbenhagyott, a szülészeti klini-
kán betegedett le. A gyermeke holtan jött a vi-
lágra s néhány óra múlva maga is meghalt. Du-
nyása azt mondta:

— Jól van így, szegény lelke végre megta-
lálja a nyugalmat, úgysem élhetett volna azzal
a tudattal, hogy a fogadalmát megszegte!

Nehéz volna megmondani, mi volt erősebb
Dunyásában: a részvét a szegény apáca iránt,
vagy az a megelégedett érzés, hogy az igazság
elégtételt kapott.

1924. MÁJUS 7.

LENOCSKA Voszkreszenszkája végképpen
elhatározta, hogy hozzámegy a párttaghoz.
Igyekszik boldog mosolygást színlelni, de tüs-
tént meglátszik rajta, mennyire szenved. Abban
reménykedik, hogy a házasság nem tart soká, s
ismét visszamehet a herceghez.

A „tisztogatás“ szörnyű izgalmat keltett a
városban. Sokan Moszkvába utaznak s ott pró-
bálnak valamit elérni a központi hatóságoknál.
Előfordult már néhány öngyilkosság is, s ma
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reggel a parkunkban felakasztva találták a
hosszú diákot. Tehát a proletárélet sem hasz-
nált semmit.

1924. MÁJUS 10.

Georgi Alexandrovics magántanár az egyet-
len, aki még csak kísérletet sem tesz a munkái
kinyomatására, holott talán mindenkinél töb-
bet dolgozik.

—Mért nem tesz semmit, hogy a munkáit
kinyomassa? — kérdeztem.

—Rámnézve, Alexandra Lvovna, az a leg-
fontosabb, hogy magam meg legyek elégedve a
művemmel. Egyáltalán nem illik a mai idők
szelleméhez s csöpp kedvem sincs, hogy ehhez
a szellemhez alkalmazkodjam. Inkább marad-
jon örökre kinyomatlanul, semhogy üres hang
gyanánt küldjem ki a pusztába. Az én munkám-
nak nincs most olvasója Oroszországban ...

Emlékszik Puskin versére:
„Poéta, ne keresd soha a nép kegyét...
Benned magadba' van műved legszebb jutalma.
Van bíráló erőd, éles tekinteted.
Ha, amit alkotál, jó és tetszik neked:
Nem bánthat a tömeg gyalázó riadalma,
Nem bánt, ha becsmérli oltárod szent tüzét.
Gúnyos, dühös szavát a szellő hordja szét...“

1924. MÁJUS 13.

— MI történt veled, Alja, egészen megvál-
toztál! — mondta anyám, amint a szobámba
lépve rajtakapott, hogy új hálóinget próbáltam
föl a tükör előtt.
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—Miért? — kérdeztem csudálkozva.
—Hát mert régebben a világ minden kin-

cséért sem akartál elmenni a varrónőhöz, föl-
vetted, amit rádadtak s egyáltalán nem törődtél
ilyen dolgokkal. S az a legérdekesebb, hogy ná-
lad éppen fordítva van, mint másoknál. Rende-
sen a lányok szoktak nagyon öltözködni; aki
egyszer férjhez ment, annak már mindegy, hi-
szen az ura úgyis minden nap látja, mindenféle
formában!

—Éppen ezért, mert mindig lát, ne csak
konyhakötényben lásson, hanem másképpen is.
Nem értem azokat az asszonyokat, akik csak a
társaság számára szépítik ki magukat, otthon
meg úgy szaladgálnak, mint az ördög öreganyja.
Hát ki örül legjobban annak, ha szép vagyok?
Természetesen a férjem, s mért csak akkor le-
gyen ebben része, amikor másoknak szánom a
szépségemet? Hiszen törődöm a külsőmmel
akkor is, ha társaságba megyek, de ezerszer in-
kább törődöm akkor, ha tudom, hogy senki
más nem lát, csak ől

—Lehet, hogy igazad van, — mondta las-
san az anyám, — de ez mind oly idegenül, oly
furcsán hangzik nekem ...

Anyám elment, de én még soká álltam ott
a hálóinggel s elgondolkoztam a szavain. Igen,
igazam van, százszor is igazam. Én megértet-
tem, hogy mi az: asszonynak lenni. Bizonyos,
hogy a férj, ha igazán szeret, az egész embert
szereti. De az egészhez nemcsak a lélek tartozik,
hanem a test isi Különös érzés fog el, ha arra
gondolok, hogy mit jelent az uramnak a testem
s valami titokzatos, aggódó öröm vesz erőt raj-
tam, amikor meg próbálom értetni magammal,
hogy se testemben, se lelkemben nincs semmi,
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ami ne volna egészen, föltétlenül, határtalanul
az övé, — azé az emberé, akinek mindent, min-
dent odaajándékoztam ...

És az ő számára ne szépítsem ki magam?,
Mit ér nekem a társaság elismerése, mit ér min-
den bók, az uramnak egyetlen mosolyához ké-
pest, ha a ruhámon vagy a frizurámon tetszik
neki valami?

Azt hiszem, megértettem a házasélet titkát:
az asszony ne csak házvezetőnője, ne csak baj-
társa vagy munkatársa legyen az urának, ha-
nem szeretője is. Ne csak szeresse az urát az
asszony, hanem szerelmes is legyen belé, szeres-
sen belé újra meg újra. Egész gondolkozáso-
mat, egész intelligenciámat és minden ösztönö-
met arra akarom irányítani, hogy újra meg újra
meghódítsam — a szívemmel, amely minden
ízében az övé s a testemmel, amelynek minden
atomja az ő tulajdona.

Azt hiszem, felfogtam a házasság titkát. Ma
reggel így szólt hozzám Otmár:

— Tudod, drágám, idegen embert magadba
bolondítani nem nehéz; de te megcsinálod azt,
hogy a tulajdon férjed minden nap újra beléd
szeret, mégpedig napról-napra egy fokkal erő-
sebben!

1924. MÁJUS 29.

NÉMETORSZÁGBÓL megjött az a könyv,
amelyben a cikkünk megjelent. Első munkánk,
amely külföldön látott napvilágot.

Ó, milyen nagyszerű dolog ez, micsoda
öröm, micsoda büszkeség! Elvesztettünk min-
dent, a semmiből dolgoztuk föl magunkat, rend-
szeres, energikus, fáradhatatlan munkával, —
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így győztük le az életet s legyőzzük ezentúl is,
míg el nem érjük a célt: a mi nagy könyvünket.
A mi könyvünket, mert nekem is nagy részem
van benne s tovább is dolgozom rajta. S ezentúl
is így akarom megfeszíteni minden erőmet,
hogy az életemet úgy töltsem ki értelemmel és
tartalommal, ahogy szélességét és mélységét
magamban kimértem: nemcsak gyermekem
anyja s az uram házvezetője akarok lenni, nem-
csak asszony, aki szerelmet ád neki, hanem
munkatársa és bajtársa is, aki útjának magas-
latain sem hagyja magára.

Öt évre kibéreltünk egy nyaralót. Pompás
kis ház, négy szobával s nagy terrasszal, ahon-
nan csudálatos kilátás nyílik a folyóra. Egész
nyáron ott lakunk majd. Ezek a nyári lakások
azelőtt a burzsujoké voltak, most bérbeadják
őket, igaz, hogy aránylag igen drágán.

1924. JÚNIUS 5.

MA érintetlenül kaptuk vissza a felügyelő-
től azt a csomagot, amelyet Govorovnak akar-
tunk átadni. Govorovot elszállították. Hogy
hova, arról nem adtak felvilágosítást. Az egyete-
men némelyek azt mondták, hogy csak Z.. .-be
került, mások azt állítják, hogy már végleg de-
portálták, vagy Vjernübe, vagy a Szolovjecki
szigetekre. Biztosat azonban senki sem tud
mondani.

Egy dolog bizonyos: gyönge szervezete nem
soká bírhatja a fáradalmakat. Érdekes, hogy
hosszasan vitáznak azon, mi történhetik Govo-
rovval, de senkinek eszébe sem jutott azt a kér-
dést fölvetni: milyen bűnnel vádolják? Egyszerű
dolog, — hiszen Oroszországban ma mindenki
tudja, hogy ez a pont a legmellékesebb ...
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1924. JÚNIUS 27

ESTE kilenc óra. Otmár Irinával Deniszov
professzorhoz ment vacsorára, nekem egyedül
kell itthonmaradnom, mert senkim sincs, akire
a gyereket hagyhatnám. Anyám beteg, Dunyá-
sára pedig nem merem bízni a kincsemet.

Már nyugodt, csöndes minden köröskörül,
leszáll a meleg, illatos júniusi éjszaka. Szeretem
a késő este csöndjét, a foszlányos, magányos,
elkésett hangokat, a sötétkék eget s a növekvő
holdat, amely oly őszintén, oly naivul néz le a
földre...

Ma úgy érzem, mintha mindezt először lát-
nám, vagy legalább is először ebben a hangulat-
ban, gyász és fájdalom nélkül, csöndes megin-
dultságban és vidámságban.

Leánykoromban a természet szépsége nem
örömet, hanem fájdalmat okozott nekem. Magá-
nyosnak éreztem magamat s szerelem után sóvá-
rogtam, s minél szebb volt minden körülöttem,
annál fájdalmasabban mardosott a vágy, valaki
után, aki szeressen. Amikor Otmárt megtalál-
tam, egyszerre eltűnt ez a fájdalom; de hamaro-
san jöttek a gondok, a gyerek és a vizsgák miatt
s szinte megfeledkeztem a világ szépségéről.

Hanem most ismét a természetben élek;
újra találkoztam vele s új szemmel nézem, egy
érettebb, teljesebb ember szemével, — alig is tu-
dom elhitetni magammal, hogy bennem történ-
tek ily nagy változások s nem a természetben.

Ó, hogy szeretném megfogni, itt tartani ezt
a csudálatos, titokzatos éjszakát, amely rámte-
kint sötét szemével, mély, gondolkozó, bölcs
szemével...

Halkan dúdolok egy kis dalt, messzetűnt
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ifjú leánykoromból, — ugyanazt a dalt, amelyet
egykor Vadim énekelt, aki annyi fájdalmat oko-
zott nekem. De elfelejtettem minden szenve-
dést, csak a dal maradt meg. Szomorúság nél-
kül éneklem s örülök ennek a kedves, egyszerű
dalnak, mert halkan tovalibbenő harmóniába
olvad ennek a varázsos éjszakának sötét, mély
hangjaival.

Most sötétkékre vált az ég, bársonyosan te-
rül szét a csillagok mögött.

Valaki végigmegy az utcán a házunk előtt.
Meg tudom különböztetni egy karcsú leányalak
körvonalait. Gyöngéd sziluettjét látom csupán,
s mégis mintha bizonyosan tudnám, hogy kí-
nozza a hold enyhe, hideg fénye, hogy a vágy
nyilait küldi le ifjú szívébe ...

Már egészen közel van az ablakomhoz.
Nina az, a diáklány, aki Szolovjev kollégájába
szerelmes. Boldogtalanul szerelmes, mert a fiú
szívét már a víg, robusztus Vera Trofimova hó-
dította meg...

A szegény, finom kis Nina továbbment.
Sajnálom, de még sokkal inkább örülök annak,
hogy engem már nem bánthatnak a hold alatto-
mos sugarai, nekem már megvan az én Otmá-
rom!

Mily gyöngéden rajzolódnak ki a távoli he-
gyek sötét körvonalai az égen s mily titokzato-
san terül el a messzeség, amely a folyó medrén
túl dereng...
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1924. AUGUSZTUS 5.

— TUDOD, Alja, — mondta ma Otmár, —
mégis csak gondolnunk kell arra, hogy kül-
földre költözzünk. Az egyetemen napról napra
elviselhetetlenebb a nyomás s hamarosan any-
nyira jutunk, hogy már csak a százszázalékos
orthodox marxistákat tűrik meg a szellemi élet
minden területén. Befejezzük a könyvünket,
aztán lerázzuk lábunkról Oroszország porát.
Most persze keményen kell takarékoskodni,
hogy összekaparjunk egy kis pénzt s vértezve le-
gyünk minden ellen.

Otmár szavai mélységesen elszomorítottak.
Elhagyjam Oroszországot, a hazámat? De be-
látom: ennek meg kell lenni, mert itt a szellemi
halál vár reánk. Inkább idegenben élni, mint
itthon meghalni.. .

De hogy viselik majd el a szüleim, ha el-
megyek, s elveszem tőlük a gyerekünket, öreg-
koruk egyetlen örömét?

1924. SZEPTEMBER 4.

MURATOV professzor most igen gyakran
van együtt Otmárral s jövendő terveiket beszélik
meg. Muratov jövő évben végképpen el akarja
hagyni Oroszországot, Otmár pedig helyesli ezt
a szándékát s azt mondja: ilyen nagyhírű tudós-
nak majd csak akad katedrája valahol Európá-
ban. A mi dolgunk sokkal nehezebb, Otmárnak
még előbb ismertté kell tennie a nevét. Inkább
ma hagyná itt Oroszországot, mint holnap, de
amíg a könyvünk el nem készül, céltalan a do-



352

log, hiszen ez a könyv lesz az alap, amelyre az
exisztenciáját föl akarja építeni.

Így aztán különös helyzetben vagyok ezzel
a könyvvel: egyfelől az életünk egyik feladatai
látom a megírásában, másfelől tudom, hogy a
befejezése rámnézve a hazám elvesztését jelenti.

1924. OKTÓBER 28.

IGEN takarékosan élünk s a félretett pénzt
dollárra váltjuk be. Találtunk egy zsidót, aki
dollárokat kap amerikai rokonaitól s örül, hogy
beválthatja rubelre. Ennek természetesen teljes
titokban kell történni, hiszen Oroszországban
minden tilos, sokszor még az is, ami hivatalo-
san meg van engedve.

1924. NOVEMBER 1.

DÉLBEN megszólalt a telefon.
— Ki beszél? — kérdeztem.
—Itt az egyetemi iroda. Kérem, Otmár

Karlovics szíveskedjék azonnal kimenni a pá-
lyaudvarra. Külföldi munkásdelegáció érkezik s
megszemléli a gyárakat és az egyetemet. Szük-
ségünk van valakire, aki helyesen magyaráz
meg nekik mindent!

—Sajnos, beteg az uram, — feleltem.
—Beteg? Hogyan? Hiszen ma délelőtt még

előadást tartott?
—Igen, de most rosszul van. Hiszen tudja,

hogy betegsége óta tegnapelőtt volt először az
egyetemen; úgy látszik, túlságosan korán hagyta
el a házat.
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— Nagy kár! Annyira számítottunk rá!
Vannak ugyan tolmácsaink, de szerettük volna,
ha ott van valaki, az itteni egyetemen alkalma-
zott külföldiek közül!

Átmentem a szomszédos dolgozószobába.
—Ki telefonált? — kérdezte Otmár.
—Egy külföldi munkásbizottsággal kellene

beszélned. Nem akarom, hogy odamenj! Ha-
zudni nem igen tudsz s ha úgy beszélsz, ahogy
a nyelvedre jön, a legnagyobb kellemetlenségeid
lehetnek.

1924. NOVEMBER 25.

ISMÉT tisztogatás a pártban! A pártembe-
rek reszketnek, mert a dolog úgy történik, hogy
mindenütt „ki kell seperni“ egy bizonyos száza-
lékot. Egyiket burzsuj életmód, másikat hiányos
buzgalom, harmadikat szolgálati szabálytalan-
ságok miatt, stb. Akikre a tisztogatás lesújtott,
azoknak keserves a sorsa, mert a kommunisták
többé-kevésbé gonosztevőknek tekintik őket, a
pártonkívüliek pedig, akiknek sorába ismét
visszazuhannak, leplezetlen megvetéssel és kár-
örömmel bánnak velük.

1925. JANUÁR 6.

IRINA éppen hazajött Natasánál tett láto-
gatásából.

— Natasa kétségbe van esve, — mondotta.
— Ira Omszkba akar utazni. Azt állítja, hogy
ott könnyebben találna munkát, mint itt, de
Natasa meg van győződve, hogy Toszja keze
van a dologban. Érzi, hogy Igor egyre jobban
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eltávolodik tőle s annál hűvösebb, minél inkább
növekszik az ő ragaszkodása. Úgy látszik, csak-
ugyan igaza volt, amikor azt mondta, hogy Igor
csak addig szereti, amíg ellenáll nekil

1925. JANUÁR 14.

IGOR és Natasa átköltöztek Omszkba. Na-
tasa keservesen búcsúzott mindnyájunktól,
mintha soha többé nem térne vissza.

1925. MÁRCIUS 3.

VÉGRE, annyi idő után levél jött Natasá-
tól Omszkból. Vigasztalan levél. Igor jól és ud-
variasan bánik vele, de hidegen s alig tudja thV
kölni Toszja iránt érzett szerelmét. Toszjának
igen jó állása van, eltartja Igor anyját s most
még Igort és Natasát is. Amint írja, az a benyo-
mása, hogy Igor anyja a válás érdekében dol-
gozik.

1925. MÁRCIUS 9.

NATASA levele:
„Édes Alja! Egyre elviselhetetlenebb az a

szerep, amelyet itt játszom. Ma este mindnyájan
együtt ültünk a szobában, Igor, az anyja, Toszja
meg én. Én egy sarokban ültem és hímeztem,
amikor hirtelen kialudt a világosság. Körül-
belül félóra hosszat ültünk sötétben, csak akkor
gyulladt meg újra a lámpa. A fénye élesen rá-
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esett Igorra, aki éppen megcsókolta Toszjá-t.
Fölálltam és ki akartam menni a szobából. Igor
odalépett hozzám és zavart mosollyal mondta:
— Bocsáss meg Natasa, igazán nem szán-
dékosan történt. A sötétségben összetévesztette-
lek benneteket, azt hittem, te vagy az!“

1925. ÁPRILIS 7.

LEVÉL jött Natasától s mélységesen meg-
rázott mindnyájunkat. Igor elvált tőle s elvette
Toszját. „Igor azt hiszi, hogy hamarosan újra
férjhezmegyek. De én nem tudok kétszer sze-
retni. Azok közé tartozom, akiknek szívében
kevés ugyan a szeretet, de ezt a keveset egészen
és mindörökre odaadják. Nem tehetek másként,
egész életemben szeretni fogom Igort s türelme-
sen várok, amíg visszatér hozzám.“

1925. ÁPRILIS 16.

OTMÁR boldog. Tudományos megbízatás-
sal külföldre rendelik! Én úgy félek, — egy hó-
nap múlva utazunk. Persze Otmár vissza akar
térni erről az utazásáról, mert csak a könyv be-
fejezése után akarja végképpen elhagyni Orosz-
országot, ez pedig, amennyire most megítélhet-
jük, nem lesz meg két esztendőn belül. De
mégis félek, hogy a külföldi tartózkodás úgy hat
niajd Otmárra, hogy elhatározza: nem tér vissza
többé. Az a terve, hogy négy hónapot tölt kül-
földön, Varsóban, Bécsben és Berlinben.
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1925. MÁJUS 8.

Az UTOLSÓ napok olyan gyorsan elteltek
úti készülődésekkel, hogy még a naplómba sem
tudtam beírni semmit. Hamarosan megválók
tőle. Otmár engedélyt kapott, hogy kéziratokat
vigyen magával s az a jó gondolatunk támadt,
hogy ez alkalommal a naplómat feltűnés nél-
kül átjuttatjuk a határon. Annál is könnyebb
lesz ez, mert hiszen ezek a lapok szinte elvesz-
nek a följegyzéseknek roppant tömegében, ame-
lyeket három esztendeje nap-nap után, sokszor
óráról-órára készítettem a gyermekünk szellemi
és nyelvbeli fejlődéséről.

1925. MÁJUS 11.

HOLNAP utazunk Moszkvába. Csak addig
akarunk ottmaradni, amíg a szükséges iratokat
s a jegyeket megkapjuk. Szüleim szomorkod-
nak, anyám majd minden nap sír. Magam is
nagyon izgatott vagyok már, borzasztóan fáj,
hogy szüleimtől el kell szakadnom; de az a re-
ménység, hogy annyi újat és érdekeset láthatok,
mégis csak boldogan dobogtatja meg a szívemet.
Azért sem fáj annyira a válás, mert hiszen meg
vagyok győződve, hogy erről az útról ismét
visszatérünk Oroszországba.

1925. JÚNIUS 1.

A NÉPMŰVELÉSÜGYI népbiztosságon né-
hány izgalmas percet éltünk át, amikor Otmár
bemutatta kéziratait s az én följegyzéseimet a
gyermek fejlődéséről, amelyek közt a naplóm
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lapjai is rejtőztek s engedélyt kért, hogy ezeket
átvihessük a határon. Az a hölgy, akihez utasí-
tottak, fellapozott néhány oldalt s mert semmi
egyebet nem látott, csak egy sereg nyelvészeti
és lélektani följegyzést, beérte ezzel, gondosan
összecsomagolt mindent, összekötötte a csoma-
got s nagy pecséteket ütött rá.

OROSZ hazámban készült feljegyzéseim
ezzel végetérnek. A naplókat szerencsésen áthoz-
tuk a haláron s elhelyeztük az uram rokonai-
nál.

Nyugateurópai tartózkodásunk körülbelül
négy hónapig tartott. Szeptember végén vissza-
tértünk Oroszországba. De most már nem soká
maradhattunk ott; november végén kiutasítot-
tak s december közepén ismét Bécsben voltunk.
Amíg az uram mindenféle ügyét intézte, kény-
szerű tétlenségemet arra használtam föl, hogy
leírtam a kiutasításunkkal kapcsolatos élménye-
ket, amelyeknek benyomásai egészen frissek
voltak még. Ezekkel a följegyzésekkel végzem
hát be a naplómat.



A haza mindnyájunkat nélkü-
lözhet, de egyikünk sem nélkü-
lözheti a hazát. (Turgenyev.)

ÉPPEN borjúmájjal töltött kalácsok kisü-
tésével foglalkoztam. A zsír sistergett a serpe-
nyőben s étvágycsináló illat terjengett a szobá-
ban. Előző nap kaptam meg fizetésemet a peda-
gógiai fakultáson s ezt meg akartam ünnepelni
egy kicsit; élénken elképzeltem, hogy lépek
majd be Otmár szobájába, hogy teszi félre a
könyvet s fordítja felém kedves arcát, hogy
nyújtózkodik a könyvek fölött való hosszas gör-
nyedés után s hogy szólal meg: — hát elkészült a
reggeli? — Hogy fog aztán átkarolni, hogy szo-
rít magához s hogy mondja el mégegyszer: mi-
lyen boldog velem. Azt is kiszíneztem magam-
ban, hogy ülünk le az asztalhoz, hogy jön be
nagyapa és nagymama s velük a fiúnk vígan
és csinyekre készen, csacsogását egy pillanatra
sem szakítva félbe: aztán később Irina, szorgos-
kodva és szomorúan, mint mindig s közvetlenül
nyomában Dunyása, a nehéz szamovárral,
amely meghitt zümmögésével betölti a szobát...

Ekkor hirtelen éles csengettyűszó hallat-
szott, összerezzentem és felugrottam. Melyik
asszony ne reszketne meg Szovjetoroszország-
ban, ha szokatlan időben csengettyűszót hall az
előszobából! Nyugtalanul néztem az ajtóra. Ez
a csöngetés egyszerre elűzte jó hangulatomat s
a lappangó félelem, amely már hosszú-hosszú idő
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óta nyomta a szívemet, hirtelen új erővel raga-
dott meg.

— Egy vöröskatona jött, az uradat keresi!
— suttogta zavartan Dunyása, a szolgáló.

Szeme megmeredt a rémülettől, lekuksolt
mellém, várta a válaszomat.

—Át kell szaladnom a külföldiek ügyosztá-
lyába, személyes megbeszélésre, — mondta Ot-
már s egy kis darab papírt mutatott nekem. —
De előbb még át kell olvasnom valamit az elő-
adásomhoz!— tette nyugodtan hozzá s bement a
dolgozószobájába. Én reszketve, félelemtől gyö-
törve álltam egy helyben. Aztán utána szalad-
tam. Már az íróasztala mellett ült, szemüvege
mellette hevert s egy könyvben lapozgatott, va-
lami vidám dallamot dúdolva magában.

—Hát nem mégy mingyárt a GPU-hoz? —
kiáltottam fel izgatottan.

—Persze, hogy nem! — felelte s rám sem
nézve, lapozgatott tovább a könyvében. —
Majd holnap megyek! Most még át kell néznem
valamit, hiszen egy órakor előadásom van!

Ott maradtam mellette. Annyira izgatott
voltam, hogy egy szót sem tudtam szólni.

—Már megint nyugtalankodol — nevetett
Otmár. Letette a könyvét és magához vont. —
Nézd, hát mit tehetnek velem? Először is, nejn
követtem el semmit, másodszor pedig külföldi
vagyok!

—Nem, nem, menjünk azonnal, nem tudok
megnyugodni, amíg meg nem hallom, miért hí-
vattak! — mondtam hevesen. — Akár akarod,
akár nem, azonnal megyünk!

—Ejnye, de félős vagy! — nevetett Otmár.
—No, menjünk hát, ha mindenáron úgy aka-

rod, ámbár nekem most nagyon kellemetlen.
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Lassan fölemelkedett s huncutul nézett
rám. Mulatott izgatottságomon és félelmemen.

Odakünn hideg volt. A hó csikorgott a Iá
búnk alatt, a hideg marta orrunkat, arcunkat, a
jeges szélben alig tudtunk lélegzetet venni. Nem
kellett messzire mennünk, de nekem végtelenül
hosszúnak tetszett az út. Otmár gyöngéden ka-
ronfogott s egy cikkről beszélt, amelyet Német-
országba akar küldeni. Nem tudtam figyelni,
alig is értettem, miről beszél. Kétségbeejtett a
nyugalma.

A GPU épülete. Piszkos, teleköpdösött, hi-
hetetlenül kitaposott lépcső, sűrűn teleszórva
napraforgó-mag héjával. Hosszú, félhomályos
folyosó. Egy sereg fegyveres fiatalember, né-
hány „fess fiú“ és igénytelen, egyszerű legé-
nyek, telezabált, ostoba, elégedett ábrázattal.
Sok idegen: zsidó, lett, tatár, sőt néhány kínai is.
S ezektől az emberektől függ a sorsunk! Szo-
rongó, elhagyatott, reménytelen hangulatban
voltam, amikor Otmár magamra hagyott ezen a
folyosón s belépett egy ajtón, amelynek felirata
ez volt: „Külföldiek ügyeit intéző osztály.“

Az egyik sarokban falhoz támasztott létra
állt. Leültem az egyik fokára és vártam. Görcsö-
sen összekulcsoltam a kezemet s igyekeztem
megnyugodni, de már nem voltam ura magam-
nak, izgalmamban vacogott a fogam s agyamban
egyik rémítő kép hajszolta a másikat. Hiszen
lehetséges volt, hogy Otmár tüstént visszajön
megint; de lehetséges volt az is, hogy nem jön
ki többé. Letartóztathatták odabenn, eltűnhetett
s talán egész életemben nem tudom meg, mi tör-
tént vele. Mi történik amögött a piszkos fal mö-
gött, amely fölött félig elmosódott, ügyetlen kéz-
írással azt mondja a cédula: „Külföldiek ügyeit
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intéző osztály?“ Mit tud meg most Otmár? Mit
mondanak neki? Mit mond ő? Mit csinálnak
vele? Itt ülök s a szívem tele halálos aggodalom-
mal.

— Permjakova elvtársnő! Ma tizenkét per-
cet késett a szamovárral! Le van tartóztatva! —
kiáltott rá egyik pufókképű „fess fiú“ jókedvű
kacagással a kövér, pirosarcú cselédre. — Majd
én ültetem le a hűvösre!

Ott áll a lány előtt, szétvetett lábbal, kezét
nadrágzsebébe dugva, széles lovaglónadrágját
erre-arra ingatva, rugalmasan himbálózva a
lábujja hegyén.

Arckifejezése olyan vidám jóindulatot,
olyan túláradó önelégültséget és életörömet,
olyan határozott, tisztán állati jóllétet árul
el, hogy valósággal megdöbbent. Hogy lehet
itt, a GPU-nál, ilyen jó kedve valakinek?
Gsudálkozva nézem a fiatal GPU tisztviselő
vadonatúj, valósággal kacagó egyenruha-ka-
bátját, revolvert tartó vállszíját, fényesre pucolt
csizmáját.

— No, egyelőre ezt kapja, Mása elvtársnő!
— s a GPU embere jóízűt csettint, belecsíp a
leány zsíros, vastag arcába és tréfálkozva leveri
fejéről piros kendőjét. A leány hangosan felvisít
s néhány másik piroskendős leány, meg a vörös-
katonák hangos nevetésre fakadnak.

—Nagy huncut ez a Vologyka! Mindig bo-
londságokon jár az esze! — mondja a szolgáló,
nagy gyönyörűséget eláruló hangon s megigaz-
gatja a fejkendőjét. Ekkor megszólal a telefon.

—No mi az? — mondja a „huncot Vo-
logyka“, aztán hallgatja egy darabig a telefont:

—Jól van, — letartóztatni! — Felakasztja a
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hallgatót s azzal tovább folyik a tréfálkozás,
csipkedés, élcelődés.

Végre kilép Otmár az ajtón. Gyors, aggódó
pillantást vetek az arcára ... egészen nyugodt.

—Beszélj hát, beszélj, mi az? — kérdezem
izgatottan, gyorsan utána lépdelve, amint nyu-
godt járással végigmegy a folyosón.

—Egy hónapon belül távoznom keli
Szovjetoroszországból! — feleli, miközben las-
san felhúzza gyapjúkesztyűjét.

—Tréfálsz! — mondom gyorsan, s nem tu-
dom, melyiknek higyjek: nyugodt arcának-e,
vagy szörnyű szavainak. Lemegyünk a lépcsőn,
ki az utcára. Hózivatar. A vad, hideg szél ör-
vénybe kavarja fel a szúrós hópehelyheket s
vad dühvel vágja az ember arcába. Otmár gon-
dosan feltűri a galléromat, én pedig hallgatva,
elszörnyedve nézek a szemébe. Ekkor egyszerre
észreveszem, hogy lassan pirosodni kezd az
arca. Előbb az orcája, aztán homloka, aztán a
nyaka, s halántékain kidagadnak az erek. Még
mindig hallgat, féltő gonddal karonfog s átvezet
a kocsiúton. Most már felfogom, hogy Otmár
nem tréfál.

—De hát az Isten szerelmére, miért? —
suttogtam olyan hangon, amelyet magam is ide-
gennek érzek.

—Minden megokolás nélkül. Azt mondták,
már az egyetemen is rendben van a dolog!

—Hogyan?
—Úgy, hogy elbocsátanak!
Néztem az utcát és nem ismertem rá. Amit

utoljára lát az ember, egészen másként tűnik a
szemébe, mint azok a dolgok, amelyekről tudja,
hogy holnap is látni fogja. Milyen kedves, mi-
lyen meghitt volt most nekem ez a széles, vég-
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telenül hosszú utca szerény házikóival és ma-
gas léckerítéseivel, — meleg, otthonos élet áradt
felém belőle, olyan élet, amelytől most örökre
el kell búcsúznom! Örökre elbúcsúzni? Csak-
ugyan igaz ez? Lehetséges ez egyáltalán? Sóhaj-
tás tört ki a mellemből s a szememből könnyek
patakzottak. Nem tudtam többé visszatartani a
könnyeimet, lehetetlen volt. Ha mingyárt jéggé
fagytak is az arcomon, ha a vihar elvakított is
a porrá morzsolt, szúrós hóval, mégsem téphette
ki szívemből ezeket a meghitt képeket, nem
fojthatta el azt a kínszenvedést, amely fészket
rakott a szívemben.

Hogy jutottunk haza, már nem tudom; azt
sem, hogyan mentünk föl a lépcsőn ... Anyám
elénkrohant, Dunyása pedig rettegő tekintettel
bámészkodott ránk. Némán mentünk be a háló-
szobánkba; hátunk mögött hallottam anyám lé-
péseit s éreztem ezeken a lépéseken, hogy
szörnyű szavakat, elháríthatatlan szomorúsá-
got vár tőlünk.

— Kiutasítottak, — mondta Otmár s az
asztalra dobta prémes sapkáját. Anyám keze,
amellyel éppen be akarta csukni az ajtót, hogy
senki se hallhasson meg bennünket, reszketni
kezdett s megállt feleútján. Ajkát erősen össze-
harapta, lassan leült a karosszékbe s jobbkezé-
vel beteg csípőjéhez kapott, mintha hirtelen
szúró fájdalmat érezne. Én az ágyra vetettem
magam s hangosan felzokogtam. Sok fájdalom
ért már életemben, sok nehéz órában volt ré-
szem, de ezek a percek elviselhetetlenül nehéz-
nek látszottak. A kiutasításunk szörnyű igazság-
talanság volt a szememben s hogy hazámat, szü-
leimet, szorgos és csöndes életünket, tudomá-
nyos munkánkat most, éppen most kell elhagy-
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nom: ez a gondolat elviselhetetlennek látszott,
pedig hiszen évek óta tudtam már, hogy egyszer
rákerül a sor.

Hazám, kegyetlen, vakon dühöngő, eszte-
lenül őrjöngő és mégis drága hazám! Mit teszel
velem? Tudod-e hát, érzed-e hát, hogy olyan
levelet szakítottál le, amely erősen össze volt
nőve ágaiddal? Tudod-e, hogy olyan sebet tép-
tél szívembe, amely sok esztendeig nem fog be-
gyógyulni s ha begyógyul is, csak felületesen?
Nem, nem, egészen nem gyógyul be soha. Tu-
dod-e Oroszország, hogy szeretlek téged, az ég-
boltodat, mélabús természetedet, jó és akarat-
talan, erős és durva, értelmes és kegyetlen em-
bereidet? ... Hazám, hazám ... Mily büszke
voltam arra, hogy az uram külföldi létére
Oroszországban maradt a kedvemért, hogy
irántam való szerelemből Oroszországnak aján-
dékozta tudását és munkaerejét s dolgozott
azon, hogy összekösse ezt az országot a nyugati
kultúrával! Itt van Oroszországban s mert en-
gem szeret, megtanítottam arra, hogy szeresse
Oroszországot is . ..

Emlékszel-e, hazám, hogy hogyan éhez-
tünk, amikor lesújtott rád a nagy éhínség, ho-
gyan fagyoskodtunk, hogyan vitt el kevés hiján
a tífusz? Az ország romlása gyermekünk-
nek is majdnem életébe került, minden szen-
vedést, minden gondot együtt éltünk át veled,
türelmesen viseltük a keresztedet s vártunk
jobb időkre, — és most, amikor kezdünk ma-
gunkhoz térni a borzalmak és nélkülözések
után, most elüldözöl magadtól? Miért? Tudod-e
hát, mit teszel? Hiszen oly kevés művelt embe-
red van s azt a keveset, aki határaid közt dol-
gozni akar, ostobán elüldözöd! Oly gazdag vagy
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hát magunkfajta emberekben? A dolgozók or-
szágának nevezed magad; hát mi nem dolgoz-
tunk eleget? ...

Kinézek az ablakon, — vastag fehér hóréteg
borít mindent, minden fehér, ameddig a szem
ellát... Ó, milyen messze, milyen mélyre el-
ásva alszik az eszed, a szíved, szegény hazám...
Gyűlöllek, vakságodért, durvaságodért, erősza-
kosságodért és kegyetlenségedért s mégis szeret-
lek, szeretlek, még ebben a pillanatban is, egész
mélységesen megsebzett szívemmel...

Elhatároztuk, hogy ebéd előtt nem szólunk
apámnak; legalább ebédeljen meg nyugodtan,
összeszedtük magunkat s asztalhoz ültünk. A
szokottnál kissé később érkezett haza a kór-
házból. Éppen most kapta meg a fizetését s
gyorsan elment még a piacra, — óriási sügére-
ket vásárolt, hogy örömet szerezzen nekünk.
Bundában lépett be az ebédlőbe s vele együtt
friss, egészséges, tiszta téli levegő áradata ha-
tolt be a szobába; némán, diadalmas pillantás-
sal húzott elő a papirosból egy óriási, piros
uszonyos sügért... Sohasem felejtem el ezt a
percetl Apámnak örömtől sugárzó arcát, ezüst
zúzmarával megrakott bajuszát s hidegtől kivö-
rösödött kezét, amellyel a csillogó pikkelyű,
óriási halat felénk nyújtotta! Egész életemben
gyötörni fog ennek a percnek emléke, apám-
nak tiszta, szinte gyermekes öröme, aki egész
szívével azon volt, hogy nekünk „egy kis lako-
mát“ rendezzen, — s a zavar, a bánat, amelyet
mi többiek alig tudtunk eltitkolni. Ma sem tu-
dom még, ki tette ezt velünk s nem is fogom
megtudni soha; de kívánom neked, kegyetlen
ellenségünk, hogy élj meg te is egy ilyen percet,
— olyat, aminő az volt, amikor apámnak, aki
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görnyedt hátán annyi év munkájának, nélkülö-
zéseinek terhét viselte, meg kellett mondanom,
hogy bennünket, gyámolítóit, örömét és re-
ménységét, mindörökre kiutasítottak Oroszor-
szágbóli Kiutasítottak, elkergettek, mint valami
gonosztevőket. ..

—Mi bajotok? Történt valami? — kér-
dezte apám s nyugtalanul nézett zavart arcunkra,
mely a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudta
egészen elrejteni a bánat kifejezését. A sügér
kisiklott apám kezéből s most az asztalon he-
vert, tágranyitott szájjal, fehéren a pikkelyeire
fagyott hótól.

—Semmi, semmi, — mondta anyám. —
Csak veszekedtünk egy kicsit!

—No, ha csak az a baj, az elmúlik! — s
arcára ismét visszatért a vidámság. — Hozd
már azt az ételt, Dunyása! — kiáltotta dörgő
hangon. Dunyása behozta a levesestálat; arca
még mindig elárulta az imént átélt ijedelmet.

Apám egész ebéd alatt nagyon jókedvű volt
s nekünk szörnyű erőfeszítésünkbe került, hogy
a fájdalmunkat eltitkoljuk. Ebéd után átment
a szomszéd szobába újságot olvasni s anyám
utána ment, hogy lassan előkészítse. A félig be-
húzott ajtón keresztül hallottam, ahogy apám
faggatni kezdte: — Lidocska, mondd meg már,
mi az, hiszen látom, hogy van valami baj!

Nem bírtam tovább; berohantam a szo-
bába, apámhoz, aki az ágyán ült; átkaroltam a
nyakát s zokogva súgtam fülébe az igazságot.

Holtom napjáig nem felejtem el, hogy a
hazám, forrón szeretett hazám ajtót mutatott
nekem. Hogy kinek a kezével — nem mindegy
az? Annyi bizonyos, hogy nekem, uramnak és
gyermekemnek nincs itt helyünk többé... Gyer-
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mekem, ez a nap döntötte el a sorsodat. Azt
akartam, hogy orosz légy; de Oroszország elker-
getett apád hazájába; ez a haza befogad és föl-
nevel, legyen hát ez a hazád! Apád hazája lesz
a hazád, nem az anyádé... De ne felejtsd el,
gyermekem, hogy orosz nő volt az anyád, hogy
Oroszország volt a hazája, ó, mért szeretlek oly
szenvedélyesen, oly vakon? Mért látom oly
szörnyű szerencsétlenségnek a kiutasítást? Nem-
sokára gyors csobogással megindulnak a kis
patakok, — a folyó, az én kedves folyóm, szét-
töri bilincseit, az erdők zöldbe borulnak, csodá-
latos kék lesz az ég és felhők szállanak rajta.
Hogy fogadod majd nélkülem a tavaszt, ha-
zám? Azt hiszed, nem változik meg semmi, ha
én nem leszek itt? Olyan lesz minden, mint
eddig? ...

És aztán eljön a nyár, zöldéinek a mezők,
eljönnek a titokzatos, sötét éjszakák, a frissen
kaszált széna édes illatával, óriási bárkák sik-
lanak lefelé a folyón, a kikötőben ezer kéz dol-
gozik, megszámlálhatalan zöldessárga dinnye
röpül kézről-kézre a kirakodásnál. És roppant
nagyra, hatalmasra nő meg a folyó, apró fehér
jégdarabok gyanánt úszkálnak rajta a gőzösök
s szirénáik szava már kora reggel távoli, gyö-
nyörű életről beszél... s te nem fogsz emlé-
kezni rám?

Neked könnyű lesz elbúcsúzni tőlem, ha-
zám, sokkal könnyebb, mint nekem, aki bele-
pusztulok a bánatba, a kétségbeesésbe. Mint az
a „fess fiú“, aki belecsípett a kövér szolgáló ar-
cába s úgy mellesleg kiadta a parancsot: — Le-
tartóztatni! — amelytől talán egy ember élete
függött: ugyanúgy parancsoltad meg, hazám,
hogy el kell hagynunk területedet...
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Mit tesz az ember ilyenkor Oroszország-
ban? Lépéseket. Mit jelent az, lépéseket tenni?
Ezt jelenti: értelmetlenül s eredménytelenül
óráhosszat hivatalokban ülni és várakozni. Mi
is elkezdtünk „lépéseket tenni“. Előbb hosszan
tanácskoztunk, hogy kihez forduljunk, aztán
arra az eredményre jutottunk, hogy legjobb
volna megtudni, igazat mondtak-e a GPU-nál,
hogy az egyetemmel már el van intézve a dolog,
s Ótmárt törölték az egyetem tagjainak sorá-
ból. Elmentünk az egyetemre. Én is Otmárral
tartottam; mindig vele akartam lenni, hallani
akartam mindent, amit neki mondanak, ma-
gam akartam látni, hogyan áll az ügyünk s ami
a legfontosabb: pillanatra sem akartam egyedül
hagyni, mert féltem, hogy letartóztatják, eltün-
tetik s még csak meg sem tudom, hová vitték,
mit tettek vele. Nem tudtam könnyek nélkül
nézni nyugodt arcába, nem tudtam borzadás
nélkül látni kedves, tiszta, reám változatlan
gyöngédséggel tekintő szemét, mert folyvást
arra kellett gondolnom, hogy minden pillanat-
ban elszakíhatják tőlem, egy másik világba, s
hogy az életemnek akkor semmi értelme nincs
többé.

Most az egyetem igazgatósági épületében
vagyunk. Nagy, komor ház, szinte elviselhetet-
lenül tele az illemhelyek, a nedves, mocskos ne-
mezcipők, a komisz dohány szagával s azzal a
penészes, dohos szaggal, amelyet régi, rossz
karban lévő épületekben lehet érezni. Félhomá-
lyos folyosók, ahol diákok és diáklányok kó-
szálnak, prémes kabátban, hosszú fülvédős pré-
mes sapkában, s várnak a dékánokra, titká-
rokra, meg klubelnökökre, akik szokás szerint
későn érkeznek. Soká járunk fel s alá a nagy, ka-
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szárnyaszerű váróteremben, s szórakozottan ol-
vassuk a diákoknak az összes falakon lógó fali
újságjait, amelyek gyűlölködve gúnyolják ki a
professzorokat és magántanárokat.. .

Kerestük a rektort, kerestük a dékánt, vár-
tunk a rektorra, vártunk a dékánra. Otmár hall-
gatva járt egyik sarokból a másikig s olvasta az
összes fakultások, klubok, szekciók és alszek-
ciók hirdetéseit. Lépéseiről s arról, ahogy eze-
ket a dolgokat olvasta, amelyek soha legkevésbé
sem érdekelték, láthattam, mennyire gyötri ez
az értelmetlen várakozás. S én is futkostam
egyik sarokból a másikba, újra meg újra elol-
vasva a fali újságokat, amelyek tűrhetetlenül
durván és ízléstelenül voltak megszerkesztve s
hihetetlen fantáziaszegénységről tanúskodtak.
Újra meg újra meglepett az eredetiség és tehet-
ség teljes hiánya ezekben a cikkekben és raj-
zokban, amelyek mind ,,szociális megbízásból“
készültek. „A kapitalisták hazudnak, mert ez
hasznot hajt nekik“, olvastam valamelyik „osz-
tálytudatos főiskolás aforizmái“ között. — „A
fehérgárdisták is hazudnak; mert a hazugsá-
gon kívül nincs más fegyverük; ugyan miért tá-
volodik hát el a dékán elvtárs állandóan a pro-
letár igazság vonalától?“

Odamentem egy másik újsághoz s ezt olvas-
tam benne: „Elvtársak! Milyen nyelven írtak
Lenin, Bucharin, Trocki? Orosz nyelven! Miért
akarta hát legutóbb P. professzor az előadásá-
ban ostobán a fejünkbe verni, hogy más nyel-
veket tanuljunk, azokat a nyelveket, amelye-
ken a kapitalista hidra beszél?“

Kimentem a folyosóra, leültem a kályha
mellett fölhalmozott farakásra s egyre jobban
elmélyedtem sötét gondolataimban. Harminc
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napon belül át kell lépnünk az orosz határt.
Miért? Mit tettünk? Még egyszer, századjára át-
éltem valamennyi napunkat; mind egyforma
volt, — könyvek, tudomány, zene, a gyermek,
háztartási munka, — nem találtam semmi egye-
bet. Csak munkát. Reggeltől-estig semmi mást,
csak munkát. S harminc napon belül el kell
hagynunk Oroszországot; hová menjünk? Hon-
nan vegyük a pénzt? Mi lesz a gyerekkel? Mit
tegyünk befejezetlen tudományos munkánkkal,
összegyűjtött anyagunkkal? Miért van mindez?

Éppen elhaladt mellettem az egyetem rek-
tora. Egészen fiatal ember, egykori medikus,
aki politikai tevékenysége miatt nem tudta be-
fejezni a tanulmányait. Igen jól emlékeztem rá,
az 1916-os és 17-es diákgyűlésekről. Jó szónok
volt, s kitűnően tudott beszélni a szabadságról,
a tőke láncairól, a proletariátus elnyomatásáról
s háború alatt rá tudta venni a diákokat, hogy
lemondjanak a láncról.

Mindig könnyen befolyásolható, fanatikus,
de őszinte, becsületes, igazságszerető embernek
tartottam, öntudatlan reménykedéssel néztem
összegörnyedt, öregessé vált alakjára s próbál-
tam elfogni félig lehunyt szemének egy pillan-
tását. De nem láthattam semmit, oly gyorsan
haladt el mellettem; csak azt vettem észre, hogy
egészen ócska bundát visel, amely túlságosan
bő neki s úgy lóg a vállán, mint egy karing,
hódprémes gallérját pedig csaknem egészen
szétrágta a moly. Úgy megfigyeltem ezeket a
részleteket, mintha a segítségükkel eltalálhat-
nám, hogy milyen állást foglal el a mi ügyünk-
kel szemben. A lábán óriási, egészen elnyűtt ne-
mezcipőt viselt, amelynek hegye komikusan
görbült fölfelé. Egyáltalán: beteges, gondoktól
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gyötört ember hatását tette rám, aki nem tudja,
mitévő legyen. Nem tudom, miért, de a megfi-
gyeléseim eredményét rossz előjelnek éreztem.

— Itt a rektor! — mondta Otmár, aki ép-
pen elhaladt mellettem. Az ő bundája sem volt
éppen valami új, az ő lábán is nemrégen újra
talpalt szürke nemezcipő volt, s karaküll gal-
lérja sok javítást megért már. Neki is prémes
sapka volt a kezében. S mégis meglátszott egész
föllépésén, hogy valami „igazi“ rejlik benne;
tudtam, hogy izgatott, de nyugodt léptekkel
járt, azzal a méltóságérzettel, amit annyira sze-
retek benne. Különösképpen szeretem ezt a mél-
tósággal párosuló szerénységet, az olyan ember
szerénységét, aki soha és sehol nem követ el
alacsony dolgokat, mindig úriember tud ma-
radni és sohasem sért meg senkit. Miért kell
Oroszországnak egy ilyen embert kiutasítani?
Századjára kérdeztem ezt magamtól, egyre erő-
södő bűntudattal: mert ha én nem vagyok, so-
hasem ismeri meg Oroszország kegyetlenségét.

Senki asszonynak nem kívánom, hogy
ilyen perceket éljen át! Minden percemet vele
töltöttem, munkájának minden sorát együtt él-
tem meg vele; mindenki másnál jobban tud-
tam, mennyi munka van belétemetve ebbe a
könyvbe, amelyet most már nem fejezhet be,
mert harminc napon belül el kell hagynia
Oroszországot. Ahhoz is az ő energiája és aka-
ratereje kellett, hogy öt esztendő alatt elérje
valaki azt, amit ő elért: ily tökéletesen megta-
nulja az orosz nyelvet s ily általános tiszteletre
és kedveltségre tegyen szert. S most egy pilla-
nat alatt világossá vált előttem, hogy ez mind
hiábavaló volt, hogy életének műve megsemmi-
sült s mindez csak azért, mert Oroszországra
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bízta magát, mert orosz nőt szeret. Különösen
az a gondolat gyötört, hogy az én szerelmem,
amellyel oly boldoggá akartam tenni, — az volt
az okozója ennek a fájdalmas csapásnak, ó,
Oroszországban igen könnyű az embereket meg-
bántani s az életüket összetörni, hiszen mi is el-
vesztettünk mindent; de mi itthon voltunk, a
magunk fajtája gyötört meg bennünket. De mi
köze volt mindehhez Otmárnak? Nem magam-
ért sírok, de Otmár munkájáért és sorsáért, a
szívéért sírok, amely örökre el fog telni keserű-
séggel és megvetéssel Oroszország iránt. Tu-
dom, hogy sohasem bocsátja meg hazámnak
ezeket a napokat, — pedig nem panaszkodott,
nem lázadozott, még csak nem is beszélt a do-
logról. Bizonyos, hogy a fiam is így fog gon-
dolkodni egykor, reá is átragad ez a megvetés s
az a két ember, akit mindennél jobban szere-
tek a világon, idegenként fog szembenállni
Oroszországgal. Eddig az uram ezért az ország-
ért dolgozott, a gyermekem orosz környezetben
nőtt fel; most mindez megváltozott egyetlen
perc alatt. Otmár és a gyermekem németek,
akik félvállról nézik majd Oroszországot, a jog-
talanság, az erőszak, az elnyomatás hazáját, ahol
az emberélet „egy lyukas garast sem ér“. És én,
— mi leszek én ott az idegenben? Meg tudom-e
szeretni azt az idegen országot? Ó, ezek a per-
cek — kegyetlen, kínzó gondolatok félelmes
percei, a piszkos ajtó mögött, az óriási kályha
mellett, a farakáson ülve! Kinézek a szomorú
téli tájra: hó, mindenütt hó, ólomszürke ég, csu-
pasz fák, — ez vagy hát, hazám, ez vagy te, ko-
mor, barátságtalan természeteddel, piszkoddal,
lezüllöttségeddel, ostobaságoddal és kegyetlen-
ségeddel, ezekkel a fahasábokkal, amelyek itt
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hevernek a parkett közepén, a törött fehér fa-
jansz kályha mellett, — ez vagy te, szerelmem!
Nem, Oroszország, hosszú évszázadok alatt so-
hasem tudtál tiszteletet érezni, sohasem becsül-
ted meg azt, amid volt, sohasem tisztelted az
embert! Mit jelent az egyetem fűtőjének ez a
parkett? Hisz ez csak a burzsuj élet marad-
ványa! Mit jelent neki ez a csudálatosan finom,
fehér fajansz kályha, amelyet könyörtelenül
szétrombol a beléerőszakolt méteres fahasábok-
kal? Mit jelent egy GPU embernek Otmár? El
vele! A mi népünknek nincsenek értékei, vagyis
inkább nem becsüli őket! Egy kézmozdulattal
régi műalkotásokat rombolnak szét, emberi éle-
teket semmisítenek meg, lelkeket zúznak ösz-
sze ... A rombolás ösztöne, a tulajdon legprimi-
tívebb érzékének és évszázadok munkájának
megvetése, — ez az, amit legfélelmesebbnek ta-
lálok benned, Oroszország!

Otmár hozzám lép. Karját nyújtja s a kijá-
rat felé vezet. Arca ismét egészen nyugodt. Le-
megyünk a lépcsőn, — ekkor két diáklány jő
velünk szembe. Ismerem őket, egy kicsit szerel-
mesek Otmárba. Egyik odaröpül hozzá s fag-
gatni kezdi valamelyik előadásáról, szeretne
egy könyvet, amely azzal a tárggyal foglalkozik.
S Otmár udvariasan mosolyogva, mint mindig,
felvilágosítást ad neki, megmagyarázza, amit
nem ért s az ablak párkányán felírja az olva-
sásra ajánlott könyv címét és szerzőjének nevét.
Én kissé oldalt állok; megéreztem már, hogy a
rektorral való beszélgetés kedvezőtlenül végző-
dött. De külsőleg én is nyugodt vagyok s kö-
zömbös dolgokról beszélgetek egy medikával.
Hogy mily nagyszerűen tudnak színlelni az em-
berek, — gondoltam magamban akaratlanul.
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Végre szabadon engedik Otmárt, de ekkor újra
néhány diák lép oda hozzá s felkérik egy elő-
adás tartására; ha most nem ér rá, azt mond-
ják, lehet később is, talán egy hónap múlva. Hol
leszünk mi egy hónap múlva? Otmár megígéri
nekik, hogy erről beszélnek még s lemegyünk
a jéggel borított lépcsőn az udvarra.

Az óriási udvar és a kert tele hóval. Hó, hó,
mindenütt hó. A kapuhoz keskeny út vezet,
kissé felszórva hamuval, de azért minden lé-
pésre elcsúszik az ember. A bíborszínű nap ép-
pen a ház fölött áll és sajátságos fényt ád a táj-
képnek.

Különös érzés uralkodik el rajtam. Emlé-
kezetembe akarom vésni a bíborvörös napnak s
ennek a vastag hórétegnek ragyogását, a csú-
szós, keskeny utakat s a fák hóborította ágait,
— magammal akarom vinni külföldre ezt a ké-
pet. Minek az ott nekem? Hát nincs ott hó, nincs
bíborvörös nap, nincsenek hamuval felszórt
keskeny utak? Nem tudom, miért, de mindent
összehordok a lelkembe, elraktározok benne va-
lahol mindent, amit lehet, hogy később emlé-
kezni tudjak rá. Minek emlékezni, minek
Oroszországra emlékezni? Igenis, mindent visz-
sza akarok idézni később az emlékezetembe!
Megjegyezzem-e ezt a vörösesbarna macskát is,
amely ott ül a kerítésen s keservesen nyávogva
emelgeti a lábacskáját? Igen, megjegyzem ezt
is s ezt az otromba cégért, azzal a formátlan
pereccel, meg azt a sapkakészítő műhelyt is,
mindent, mindent...

Nem kérdeztem Otmárt; vártam, amíg ma-
gától megszólalt: a rektor igen barátságtalanul
fogadta, még hellyel sem kínálta meg. Élénken
el tudtam képzelni, ahogy ez a rektor méltósá-
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gosan ül karosszékében, világosan láttam ma-
gam előtt nyugtalanul ide-oda futkosó szemét,
amely sohasem tud az emberre nézni s idegesen
meg-megránduló kezét is. Azt mondta, egyálta-
lán nem tud semmiről, egyébként pedig teljesen
közömbös volt. Ezt nem vártam. Szemrehányást
tettem Otmárnak, hogy valószínűleg nem be-
szélt elég nyomatékosan.

— Csak nem gondolod, hogy könyörögni
fogok neki?

—Hát akkor magam megyek el hozzá;
szent meggyőződésem, hogy a GPU értesítette a
kiutasításunkról. Nem volt zavarban?

—Hogy zavarban volt-e, vagy sem, azt
nem tudom, de mindenesetre úgy viselkedett,
mint egy disznó. Ha kidobnak, megyek, de kö-
nyörögni nem fogok!

—De Otmár, mit beszélsz? Hát nem lehet-
séges, hogy félreértés az egész? — suttogtam.
— Hiszen a GPU kerget el!

—Nekem egészen mindegy, hogy ki ker-
get el; elkergetnek, tehát nem óhajtok tovább
ittmaradni!

Arca kipirult s szemére rádermedt a hajt-
hatatlanságnak és gyűlöletnek az a kifejezése,
amelytől legjobban félek. Ezt sohasem felejti
el és sohasem bocsátja meg, — gondoltam is-
mét keserűen.

— Magam megyek a rektorhoz s úgy be-
szélek majd vele, hogy megtudjam az igazat! —
mondottam. Ebben a pillanatban két pompás
lótól vont elegáns szánon elsiklott mellettünk a
rektor. A szánat is, a lovakat is, annakidején
egy iskolatársnőm apjától vették el. Otmár ud-
variasan köszönt, de a rektor úgy tett, mintha
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nem látna bennünket s még mélyebben beásta
magát a szán prémtakarói közé.

Mellékutcába térünk, hogy senkivel se ta-
lálkozzunk. Otmár karonfog, hallgatunk. Köz-
ben igyekszem elkapni minden futó benyomást,
s próbálom“ megrögzíteni, úgyszólván belera-
gasztani a szívembe. Itt ez a hosszú kerítés kü-
lönböző széles deszkákból. Itt, ebben a kis ház-
ban lakott egy gimnáziumi osztálytársnőm, eb-
ben az elhagyatott kertben készültünk együtt a
fizika vizsgára, virágzó orgonabokrok és alma-
fák között. S most egyszerre hihetetlenül tisz-
tán emlékszem vissza, hogy ültünk egy durván
összeácsolt kerti asztalnál, — előttünk egész
rakás nyitott könyv, — s hogy súgta fülembe
az iskolatársnőm: — ó, te ostoba emberbarát,
te népkedvelő, várj csak, majd megmutatja ne-
ked a nép! Én fütyülök a népre, jobb szeretem
a katonatiszteket! Katonatiszthez megyek fele-
ségül!

Cseka emberek csapata jő velünk szembe, egy
foglyot vezetve. Istenem, hányszor láttam már
ezekben az években utcán vezetett foglyokat,
de gyámoltalan, szerencsétlen külsejük még so-
hasem hatott rám úgy, mint ma. Persze ez sem
közönséges gonosztevő, hanem politikai bűnös
s nyilván különösen veszedelmes. Előtte két ka-
tona halad, rákmódra hátrafelé lépkedve, s re-
volverét a fogolyra szegzi; csak időnkint vetnek
előre egy gyors pillantást, hogy hátrafelé lépe-
getés közben el ne essenek a jégdarabokkal teli-
szórt hepe-hupás úton. Jobbra és balra is egy-
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egy katona, hasonlóképpen lövésre kész revol-
verrel s mögötte ismét kettő, szuronytszegezve.
A fogoly intelligens külsejű ember; kezét rongy-
gyá mállott nyári köpenyének zsebében tartja
(harminc fok hidegben!), feje födetlen, haja ku-
szán lóg az arcába. Lassan lépdel a kocsiút kö-
zepén, a biztos halál felé. Arca halálsápadt;
vagy sokáig ült a börtönben és halálos beteg,
vagy a félelem sápasztja el. A nép megáll az
utcán s elszörnyedve nézi ezt a megszokott, de
mégis megszokhatatlan képet.

— Politikai bűnöst visznek, — mondja egy
piros fejkendős asszony, aki nagy kosarat cipel
a karján, mélyen felsóhajtva, — ennek is csak
van anyja vagy felesége s talán gyerekei is!

Én pedig ... Rajtam úgy erőt vesz a féle-
lem, hogy alig tudok megállani a lábamon. Most
hazamegyünk s talán bennünket is letartóztat-
nak és elvisznek, mint ezt az embert, messze,
egyre messzebb hazulról, szüleimtől és gyerme-
kemtől, a börtönbe s aztán a halálba. És senki
sem lép közbe értünk, senki sem kiáltja oda ne-
kik: Mit cselekesztek? Még csak azt sem meri
megkérdezni senki: miért? ... Miért viszik hát
ezt az embert? Az orrán félrecsusszant szem-
üveg, a zsinórja groteszkül lóbálódzik. Újság-
írónak, íróembernek, vagy tanítónak látszik ...
a halálba viszik s mindenki néma elszörnyedés-
sel bámészkodik rá; de mer-e csak egy ember is
kérdezni vagy mondani valamit? Legföljebb
halkan, egészen halkan azt suttogják: politikai
bűnös! És ha minket visznek így? Lassan meg-
dermedek a rémülettől; legszörnyűbbnek azt lá-
tom, hogy sehová sem fordulhat, sehol sem iga-
zolhatja magát az ember. Igazságtalanság or-
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szaga, erőszak országa, elnyomatás és kegyet-
lenség országa, — hazám!

Egyre szorosabban simulok Otmárhoz, aki
nyugodt léptekkel halad tovább. Tudom, nem
arra gondol, amire én, nem osztozik a rettegé-
semben, mert még mindig nem jut eszébe, mi
várhat reá, mert még mindig jobb, sokkal jobb
véleménnyel van Oroszországról, mint aminőt
megérdemel. Mélységesen meg van bántva, de
nem ijed meg. Nem árulom el a gondolataimat,
— talán most történik először, hogy elhallga-
tom előtte, amit gondolok.

Otthon ebéddel várnak. Az asztal már ün-
nepélyesen meg van terítve, az ebéd különös gond-
dal készült, húsostáska van s anyám meg Dunyása
reggel óta azon dolgoztak. Elkerülöm apám,
anyám tekintetét, mert tudom, hogy tüstént
sírvafakadok, hogy egyáltalán nem tudok enni,
hogy minden meggyötör, minden, amit apám
elkényszeredett vidámsággal beszél, miközben
arca megremeg, anyám pedig szünetlenül töröl-
geti a szemét. A gyerek nagyapja karján ül s
keservesen sír; egy pillantást vetek rá s látom,
hogy beteg. Arca izzik, kezecskéje élettelenül
lóg le. Beteg a gyerek! És ha letartóztatnak ben-
nünket? Most behozza Dunyása a nagy tálat a
húsostáskával. Apám igyekszik örvendező, izga-
tott arcot vágni s azt mondja:

—No, ezt már szeretem! Húsostáska! Ez
is rég nem volt már az asztalunkon! Hé, elvtár-
sak! Aljuska! Micsoda arcot vágsz? Ide a tányé-
rodat! — kiáltja vidámnak szánt hangon, de
hirtelen ellágyul az arca s halkan remegő han-
gon ezt mondja:

—Drága gyermekeim, emlékezzetek a sza-
vaimra: minden, ami történik, javunkra szol-
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gál. Kidobnak benneteket Szovjetoroszország-
ból, — menjetek Isten nevében! Itt semmi jó
nincs, semmi szép nincs! Fiatalok vagytok még,
erősek, egészségesek. Megcsináljátok még a ma-
gatok útját. A jó ember seholsem pusztul el.
Csak itt nálunk pusztulnak el a jó emberek,
másutt sehol! Tekintsétek megtiszteltetésnek,
hogy kiutasítanak benneteket; nálunk csak a
gazembernek van jó dolga; itt már évszázadok
óta börtönben és száműzetésben sínylődnek a
jó emberek. Úgy van, Istenemre mondom! Jus-
son csak eszetekbe, milyen írók éltek nálunk
száműzetésben! Nem volt-e Szperanszki a
szürke ház foglya? És Puskin? És Szaltikov-
Scsedrin? És Dosztojevszki? Nem, gyermekeim,
ne bánkódjatok, örüljetek inkább! Az új hazá-
ban rendezzétek be jól az életeteket, s higyjétek
el nekem, hogy Isten keze van a dologban. Az
ő akarata nélkül hajaszála sem görbülhet meg
az embernek. Egyetlen hajaszála sem! Mi talán
most nem tudjuk megmagyarázni, de bizonyo-
san javatokra válik, úgy, most pedig egyetek
húsostáskát!

Apám beszédével valóságos lelkesedésbe
lovalta magát, kedve egészen földerül s előbb
húsostáskát, aztán mustárt s végül tejfelt rakott
a tányérjára. Anyám azonban csöndesen sírdo-
gált. Apám előbb ránézett, aztán reám s keze,
miközben a borsos pikszis után nyúlt, megállt
a levegőben.

— Hát miért sírsz, Lidocska? — kérdezte
szomorúan.

Anyám fölállt s átszaladt a hálószobába.
Egész délelőtt erőt vett magán s Dunyása meg
a szomszédasszonyunk még mindig nem tudta,
hogy mi történik voltaképpen. De most már
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nem bírta tovább, apám szavai megadták neki
a kegyelemdöfést. Nem hitt ezekben a szavak-
ban. Ránéztem apámra, aki e néhány óra alatt
a szó szoros értelmében esztendőkkel öregedett
s megértettem, mily nehezére eshettek ezek a
szavak. Elképzeltem az öregedésüket, magányu-
kat, elhagyatottságukat, ha mi nem leszünk
többé mellettük. S apám ugyanerre gondolha-
tott, mert hirtelen azt mondta, zavart hangon:

— Ó, gyermekeim, drága gyermekeim, mi
lesz belőlünk, ha ti elmentek? S mihez fogjak
a gyerek nélkül?

És a szép húsostáska érintetlen maradt,

Este. Odakünn dühöng a hózivatar, az ab-
lakok egészen befagytak. Dunyása kályháról-
kályhára jár s rakja a fát. Mit tegyünk? Kihez
menjünk? Kit kérdezzünk? A hivatalok mind
zárva. Menjünk barátainkhoz és ismerőseink-
hez? Nem lehet, nem szabad őket „magunkkal
rántani“, hiszen tudjuk, hogy mi most „megbé-
lyegzettek“ vagyunk s minden lépésünket pon-
tosan megfigyelik. S mit is segíthetnek rajtunk
a barátaink, akik maguk is napról-napra várják
a letartóztatásukat? Jobb volna a „hatalmasok-
hoz“ fordulni. De mit csinálhat az ember most,
este öt órakor? Olvassunk, dolgozzunk a köny-
vünkön, zongorázzunk? Mi értelme volna?

Könyvet veszek a kezembe; a betűk táncol-
nak a szemem előtt, nagy fáradsággal olvasok,
de nem értek meg semmit. Leteszem a könyvet
s az ebédlőbe megyek, a zongorához. Még nyitva
a kóták, amikből délelőtt együtt játszottunk.
Milyen jókedvűek voltunk akkor! S most? Le-
ütök néhány akkordot s becsukom a zongorát.
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Otmár odalép hozzám, megsimogatja a hajamat,
átkarol és megcsókol. Aztán ő is járkálni kezd,
hol a zongorához lép, hol a könyvekhez, egyi-
ket a másik után nyitja föl s teszi félre. Mégis
hamarosan összeszed annyi erőt, hogy előké-
szüljön másnapi előadására, aztán leül a zongo-
rához s játszik, mint rendesen, szokott rendsze-
rességével: előbb gyakorlatokat, aztán egy szo-
nátát, aztán rögtönzéseket. Meglátszik rajta,
hogy nem a félelem gyötri, mint engem, hanem
rendes napi munkájának megzavarása, helyze-
tének bizonytalansága kínozza.

Eszembe jut a gyerek. Meg kell mérni a lá-
zát. Nagyanyja az ölében tartja, nagyapja négy-
kézláb mászkál körülötte a szobában s medvét
játszik. A gyerek gyönge kísérleteket tesz, hogy
mosolyogjon, de nehezére esik az ülés s tüstént
meglátszik rajta, hogy nagy láza van. Nagy-
anyja sír s végtelen gyöngédséggel néz az uno-
kájára. Olvasni tudok a gondolataiban, — mily
szörnyű, hogy számára hamarosan mindörökre
elnémul kedves unokájának édes gagyogása,
hogy örökre eltűnik szeme elől a határtalan
messzeségbe, ahonnan nem vezet híd Szovjet-
oroszország felé: külföldre.

A lázmérő 38.7°-ot mutat. Mi baja a gye-
reknek? Meghűlt? Vagy megkapta a kanyarót
a szomszédunk fiacskájától? Lehetetlenség,
hogy beteg gyerekkel utazzunk. Eget-földet
meg kell mozgatnunk, hogy legalább a határ-
időt meghosszabbítsák. Történni kell valami-
nek. Ekkor mély, dörgő basszushangon hatot üt
az ebédlő órája. Minden ütése szíventalál. Hány-
szor hallom még ezt a jólismert hangot?

— Otmár, — mondom, — menjünk a dé-
kánhoz; lehet, hogy a rektor nem tud semmit,
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hiszen annyi a dolga; de lehetetlen, hogy a dé-
kán se tudjon semmiről, amikor a GPU-nál azt
mondták, hogy az egyetemmel már rendben
van minden!

— Jó, — mondja Otmár, — menjünk; de
ne izgasd föl magad túlságosan, s mindenek-
fölött, ne alázkodj meg előtte!

Kimegyünk a hideg téli éjszakába, a dékán
lakására. Nem messze lakik tőlünk. Aggodalma-
san nézek körül, mert meg vagyok győződve,
hogy figyelnek bennünket. Iszonyúan gyötör ez
a meggyőződés. Meglehetős távolságban észre-
veszünk magunk mögött egy sötét alakot, ve-
lünk szembe egy erősen italos katona jő, ron-
gyos köpenyben. Tetőtől-talpig végigmér ben-
nünket, érthetetlen szavakat dörmög s tovább
megy. Ott hátul az a sötét, hosszú bundába bur-
kolt alak, bizonyosan az az ember, akinek fel-
adata, hogy megfigyeljen bennünket. Lassab-
ban megyünk: ő is. Miért nem akar utóiérni?
Vagy csak én képzelem mindezt? Talán csak
valami hivatalnok, aki hóna alatt aktatáskájával
elkésve megy haza a szolgálatból?

De talán csak azért nem tartóztattak le
bennünket, mert látni akarták, hogy kihez for-
dulunk; talán akkor fognak el, amikor kijö-
vünk a dékántól. Az aggodalmam egyre nő.
Szorosan Otmárhoz simulok s továbbmegyünk.
Már a Mennybemenetel terén vagyunk, hátteré-
ben a Mennybemenetel templomának sziluettje,
— mellette a börtöné. Elfordulok, nem akarok
arra gondolni, hogy ott a börtön van. A Menny-
bemenetel utcáján tompa fénnyel világít egy
magányos lámpa; mingyárt a dékán lakása
előtt vagyunk.

Megérkeztünk. A külső lépcsőt egészen be-
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borítja a hő. Otmár megnyomja a villanycsengő
gombját, nem működik. A húzós csengettyű
sem működik. Kopogtatunk egyszer, kétszer,
mégegyszer. Iszonyú hideg van, jeges szél söpör
végig az utcákon. Embert sehol sem látni; de
mégis, a háztömb sarkán ott áll a hosszúbun-
dás, vastag aktatáskás ember s felénk néz. Hát
mégis? Ott áll, zsebredugott kézzel, aktatáská-
jával a jobb hóna alatt.

— Otmár, kopogtass hát az ablakon, nem
bírom tovább ezt az álldogálást!

A kopogtatás után meghalljuk a dékán
lágy, édeskés hangját; odanyomja arcát az ab-
lakhoz, hogy lássa, ki kopogtat. Nagy, sápadt,
telihold képe olyan, mint egy kísértet. Megis-
mer, int nekünk s zavartan mosolyog. Afféle
„opportunista“, egykori gimnáziumi tanár, egy
pópa fia. Aktív párttag, szörnyen sokat beszél,
de nem hisz neki senki, sem azok, akiket el-
árult, sem akikhez csatlakozott...

A dékán bevezetett egy kicsi, csaknem üres
szobába. Csak közepén állt egy asztal, durva vá-
szonból szőtt, piszkos parasztabrosszal leterítve
és az asztal körül három durván faragott kony-
haszék. Mit akart a dékán kifejezni ezzel a szo-
bával? Ez jelentette a „proletár ízlést“? Arra
való volt, hogy itt fogadja a látogatóit? Figyel-
mesen néztem a dékán sápadt, teljesen kifeje-
zéstelen arcát. Ruházata erősen viseltes ingblúz,
zöld katonanadrág és magasszárú, esetlen ne-
mezcipő volt. Már ez a kifejezéstelen arc s a
szoba berendezése is megsúgta nekem, hogy
hiába jöttünk.

Otmár részletesen elmondta az esetét a dé-
kánnak s én feszült figyelemmel néztem a sze-
mébe, el akartam fogni arcizmainak minden
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legkisebb mozdulatát, hogy lássam: tudott-e a
kiutasításunkról, vagy sem. Tud róla, mondtam
magamban, amint észrevettem, hogyan dörzsöl-
geti piszkoskörmű, rút kövér kezét; a körmét
valószínűleg azért nem tisztogatta, hogy köze-
lebb álljon a „proletár tömegekhez“.

—Semmiről nem tudok, semmiről! —
mondotta, lassan ingatva a fejét. Engem ez
bosszantott legjobban, hogy még csak nem is
csodálkozott, úgy fogadta a hírt, mintha a leg-
természetesebb dolog lenne a világon.

—De a GPU-nál azt mondták, hogy az
egyetemmel egyetértésben járnak el! —- mon-
dottam; nem tudtam tovább fékezni magam.

—Nem tudok semmit, igazán semmit, —
mormogta a dékán, folyvást dörzsölve vastag
kezét.

—Talán lenne oly szíves és megtudná a
GPU-nál, miről van szó tulajdonképpen s aztán
azt is szeretném tudni, hogy az egyetem közbe-
lép-e az érdekemben, — mondta Otmár.

Nekem úgy tetszett, hogy Otmár túlságosan
nyugodt a dékán túlságosan közömbös, hiszen
bennem forrott, égett minden.

—Holnap egész nap el vagyok foglalva,
holnapután is van néhány ülésem, de azután
való nap tudakozódni fogok a GPU-nál!

—S közben telik az idő! Nekünk minden
pillanat drága! — kiáltottam fel. — Hiszen har-
minc nap múlva már külföldön kell lennünk!

Otmár meghúzta a kabátom ujját s a dé-
kán szinte csudálkozó arccal nézett rám.

— Nem értem, mért olyan izgatott, — foly-
tatta. — Szentül meg vagyok győződve, hogy a
GPU visszavonja a rendelkezését. Emlékezze-
nek csak vissza Szergejev magántanár esetére!
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Mekkora lármát csaptak azzal! Letartóztatták,
elítélték, majdnem agyonlőtték s aztán egy hó-
nap múlva szabadon engedték, most pedig úgy
sétál, mintha mi sem történt volna s nyugodtan
tartja az előadásait. Vagy Kornilov professzor!
Emlékezzenek vissza: Szibériába száműzték s
egy hónap sem telt belé, ismét nyugodtan tar-
totta nálunk az előadásait. Azoknál már így
megy ez: ma kiadják a parancsot, hogy letartóz-
tassák, agyonlőjjék az embert s holnap szaba-
don engedik! — Eközben kedélyesen mosoly-
gott, s az ő megvilágításában a GPU úgyszólván
gondos anyának tűnt fel, aki kissé hirtelenkezű,
kissé ügyetlen ugyan, de végtelenül jó; néha
megijeszti kissé a gyermekeit, de aztán, ha nem
is jutalmazza meg éppen, de legalább semmi
bajt nem okoz nekik.

Hangjában egy kis elnézés, sőt lenézés ér-
zett, mintha csak meg kellene érteni ezeket az
embereket s mintha ő nem „velük“, hanem
„velünk“ tartana.

— Ennyire mégsem egyszerű a dolog, —
mondottam, ámbár Otmár ismét erősen meg-
rántotta a kabátom ujját. — Szergejev magán-
tanár csak azért szabadult ki, mert a nővére
személyesen (hangsúlyoztam a személyesen
szót) könyörgött Krülenkonák, Kornülov pro-
fesszor pedig csak úgy, hogy egy esztendeig
fáradoztak érte szakadatlanul a népművelési
népbiztosságnál és más hatóságoknál s akkor is
maga Kalinin lépett közbe az érdekében. Nem,
nem olyan egyszerű a dolog, ahogy ön képzeli!

Remegett a hangom; élénken elképzeltem a
beteg gyereket, a szörnyű hideget s az utazást a
rosszul fűtött vagonban, az ismeretlen jövendő
felé.
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—Adjon hát tanácsot, mitévők legyünk!
— folytattam izgatott hangon. A szavaim kelle-
metlenül hatottak a dékánra; kissé balra haj-
totta a fejét s lassan, most már csak Otmárhoz
fordulva így beszélt tovább:

—A felesége kissé izgatott; ez persze ért-
hető. De igazán nincs rá oka. Azt tanácsolom,
ne nyugtalankodjanak; „azok“ kétségtelenül
visszavonják a parancsukat. Csak folytassa az
előadásait s holnapután, ha egy kis időm akad,
tudakozódom a GPU-nál, hogy mit „kotyvasz-
tottak össze“ már megint!

Ez a bizalmas „összekotyvasztottak“ szó,
beszélgetésének egész hangja s a dékán egész
viselkedése, amelyen meglátszott, hogy csak le
akar rázni a nyakáról, annyira sértő volt, hogy
engem elöntött a harag. Uram Isten! Ha a rek-
tor meg a dékán így fogja pártunkat, ki segít
akkor rajtunk?

A dékán búcsúzásul mosolyogva nyújtotta
kezét s miközben kikísért, még egy esetre em-
lékeztetett, amikor egy magántanárt száműztek
s az rövid idő múlva visszatért, sőt, nemsokára
professzorrá is kinevezték.

Amikor ismét kinn voltunk a hóviharban,
odahajoltam Otmárhoz s így szóltam:

— Ez az ember mindent tud, az egyetem-
mel elintézték a dolgot, orrunknál fogva vezet,
hogy időt veszítsünk, amikor még tehetnénk va-
lamit! Holnap magam megyek a rektorhoz s ha
az egyetem nem mer közbelépni a GPU-nál az
érdekedben, akkor itt nincs mit tennünk,
Moszkvába utazunk!

Otthon beszámoltunk az eredményről, gon-
dosan becsukva minden ajtót, hogy senki se
halljon meg semmit. Apám oda volt örömében,
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hogy a rektor meg a dékán semmiről sem tud
s nyilván félreértés az egész. Anyámnak azon-
ban tüstént ugyanolyan aggodalmai támadtak,
mint nekem. — A gyereknek 39.3° láza volt.

Ekkor megszólalt az előszoba csengője.
Ijedten ugrottam föl s azt gondoltam, hogy már
értünk jönnek. De Dunyása vendégeket jelen-
tett be. Kétségbeesve roskadtam az ágyra. Ven-
dégek! Most beszélni kell, másokat meghall-
gatni, jókedvű arcot vágni s úgy tenni, mintha
semmi, de semmi nem történt volna, mert ilyen
dolgokról Oroszországban nem beszél az ember
az ismerőseivel. De hogy beszéljek mindenkit
érdeklő dolgokról, — egy új kalapról, átalakí-
tott városi bundáról, új hócipőről, vagy az egye-
tem tervezett piknikjéről? Mindenki jókedvű
volt s azt a kérdést tárgyalta, hogy meg kell-e
hívni erre az estére az operaénekeseket,
vagy se.

—Mit gondol maga, Alexandra Lvovna? —
érdeklődött az egyik professzor felesége.

—Ó, a gyerekem beteg, ma egészen meg
vagyok zavarodva! — feleltem. Nem bírtam to-
vább, egyszerre elvesztettem önuralmamat. Föl-
álltam s bementem a szobámba.

—Alját nagyon leveri a gyermek beteg-
sége, — hallottam még anyám mentegető sza-
vait. Kisvártatva utánam jött Otmár s azt
mondta:

—Most már magam is azt hiszem, hogy
félreértés az egész s holnap talán minden tisz-
tázódik!

Megcsókolt s bement a dolgozószobájába.
— Készülnöm kell még a holnapi előadá-

somra, — mondotta.
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S hallottam, ahogy a könyvekben lapozott
s írt a gépen.

A hálószobánkban félhomály van. A gye-
rek rosszul alszik, a kezecskéje forró. Mit te-
gyek, mihez fogjak? Az ebédlőből víg nevetést
hallok. Egy fiatal, csinos asszony egy dalt éne-
kel: „őszi kikerics, elkésett virág...“ — a hú-
gom kíséri. A mélabús dal még jobban kétség-
beejt. El akarom verni a gondolataimat s föl-
kapom az első, kezemügyébe eső könyvet: „A
Privalov-milliók“, Mamin-Szibirjáktól. Egyik
oldalt olvasom a másik után, de egy árva szót
sem értek. S közben hallom, mi mindenről cse-
vegnek a szomszéd szobában. Legjobban azon
csudálkozom, hogy mily nyugodtan beszélnek
arról: mi lesz néhány nap, néhány hét múlva,
vagy a nyáron. A nyáron! Tanakodnak, hogy
milyen nyaralót béreljenek, egyetemi nyaralót,
vagy másfélét. Számukra van folytatása ennek
az életnek, a miénket egyszerre lerombolták.
Az ő szemükben egy nyaraló: ennyi meg ennyi
fa, egy hangverseny: valóság.

— Otmár! — kiáltok át az uramhoz. —
Otmár, nem táviratozhatnál a konzulodnak?

Bejön hozzám, szemüveg nélkül, kezében
könyvvel. Rámnéz s rövidlátó szemén észreve-
szem, hogy még csak meg sem értett, annyira
el volt merülve a könyveiben.

— Azt kérdezem, hogy nem táviratozhat-
nál-e a konzulodnak! — kiáltom még egyszer,
mert tudom, hogy ilyenkor gyakran többször is
ismételni kell a kérdést, amíg megérti.

Most végre megértette. Leül mellém, arca
gondterhelte kifejezést ölt, megsimogatja keze-
met s lassan mondja:
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— Nem, nem akarok a képviseletünkhöz
fordulni, előbb megvárom, mit mond holnap a
GPU. Ha a követünkhöz fordulok, elkerülhetet-
len a kiutasítás. És különben is, hogyan távira-
tozzak, hiszen azt úgyis elfogja a GPU?

A vendégek elmentek. Otmár alszik s a gye-
rek is. Én nem tudok aludni. Figyelek minden
hangra, minden zörejre. Az udvaron ugatni
kezd a kutya; talán most jönnek értünk? A kan-
dallóban üvölt a vihar, az ablaktáblákat csap-
kodja a viharűzte hó. Micsoda kínszenvedés!
Egyszerre szörnyű gondolat nyilall át a feje-
men. Hátha el sem engednek a határig, hátha
valahol útközben egy kis állomáson eltűnünk,
ahogy már annyi emberrel megtörtént? Halá-
lunkat akarják! S az a gondolat, hogy valahol
külföldön minden nélkül, roppant nehézségek
közt elölről kell kezdenünk mindent, most egy-
szerre nem is látszik oly szörnyűnek a szemem-
ben. Csak élni, élnil Valahol egy zugban, kol-
dusként, de élni! S most már egyszerre csak egy
kívánságom van: el Oroszországból, amily gyor-
san csak lehet, messzire el Oroszországtól, csak
vége legyen ennek az örökös gyötrelemnek, ne
kelljen folyton félni a letartóztatástól, meg-
riadni minden nesztől! Csak ki külföldre, itt-
hagyni Oroszországot, a GPU-t, a börtönöket,
az örökös, végeszakadatlan agyonlövést, agyon-
lövést, agyonlövést... Hazaszeretetem elenyé-
szik, csak a GPU-tól való félelem marad meg;
gyűlölni kezdem Oroszországot, csak egy gon-
dolatom van már: el innen, el innen!

Bemegyek a dolgozószobába s leülök az
íróasztalhoz. Tele van papírosokkal, — kisebb-
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nagyobb egyenletesen vágott papírdarabokon
van összegyűjtve a könyvünk anyaga, — a
könyvünké, amelynek két esztendő alatt kellene
elkészülni. A könyv nem készül el, mert nemso-
kára nem vagyunk már Oroszországban, vagy
egyáltalán ... nem akarom végiggondolni!

A kéziratokat lehetetlen magunkkal vinni,
mert gyorsírással készültek, gyorsírásos szöve-
get pedig nem engednek át a határon. Átírni
technikai lehetetlenség. Lapozgatom a sűrűn
teleírt papírdarabokat s kimondhatatlan fájda-
lom fog el újra. Ki érti meg, mit jelent az, ha az
ember hosszú évek munkáját nem tudja befe-
jezni, mert nemcsak magát a művet, de az ösz-
szegyüjtött anyagot is elveszik tőle?

De most mihez fogjunk vele? Itthagyjuk?
Kinél? Hogy talán szerencsétlenné tegyük azt,
aki ért hozzá, föltéve, hogy akad ilyen ember?
Csak egy út van: elégetni, elégetni mindent...
Egymásután forgatom a lapokat. Nem olvasok,
hogy is lehetne azt elolvasni, amit öt esztendő
alatt majdnem napról-napra írtunk?

Hogy szeretem ezt mind! Ez a jövőnk, az
életünk munkája; s most felfogom, hogy hiába-
való volt. Megértem, hogy mindezt haladéktala-
nul el kell égetnem, minden pillanatban jöhet-
nek, megtalálhatják a gyorsírásos följegyzéseket
s akkor el vagyunk veszve ...

Így hát elégettem azt, ami oly drága volt
nekem, mint tulajdon életem, tulajdon lelkem:
öt esztendő művét, életünk munkáját.

Mit mond majd Otmár, ha megtudja, hogy
elégettem a könyvét? El tudja-e viselni, fel
tudja-e fogni, hogy ez szükséges volt, elkerül-
hetetlenül szükséges?

Nincs nyugtom, ismét átmegyek az ebéd-
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lőbe s a sötétben, a díványon ülve, kiszínezem
az utazásunkat, a kerekek egyenletes, végtelen
rázását... s újra az a gondolatom támad: való-
ban eljutunk-e a határig? S ha igen, mihez fo-
gunk ott, miből élünk majd? De nem mind-
egy-e, hogy cipőt tisztítunk, vagy más egyebet
csinálunk, ha egyáltalán elengednek és életben
hagynak?

S most hirtelen eszembe jut, hogy a kiuta-
sításunk talán személyes bosszú műve lehet.
Pontosan emlékszem még arra a napra, amikor
három hónappal ezelőtt Otmárnak először volt
dolga a borzalmas GPU-val. Éppen az egyete-
men volt s én szokásom szerint érte mentem.
Ekkor találkoztam egy diáklánnyal, aki közölte
velem, hogy Otmárt telefonon a GPU-hoz hív-
ták. Aggódva futottam oda s megkérdeztem a
kapu előtt ülő GPU-katonát, benn van-e még az
uram; azt mondtam, diáklány vagyok s csak azt
akarom megtudni, bejön-e a második elő-
adásra, vagy sem. Ezt oly nyugodtan adtam elő,
hogy az ember minden további nélkül elhitte
s föltelefonált, hogy jön-e hamarosan Wagner
magántanár. Aztán közölte velem a választ: a
magántanár elvtárs nem jöhet, mert odafönn
valami fontos ügyben dolga van még. Akkor
távoznom kellett a GPU-ból, s vagy negyven
percig jártam föl s alá az utca szemközt lévő
részén, s rettegve vártam az uramat. Végre ki-
jött. Egy darabig hallgatva mentünk egymás
mellett, aztán megkérdeztem, mi történt.

—Felszólítottak, hogy adjak titkos jelen-
téseket a GPU-nak arról, amit egyetemi körök-
ben beszélnek!

—És te?
— Természetesen elutasítottam, de alá kel-



392

lett írnom, hogy a történteket nem közlöm sen-
kivel, különben agyonlőnek.

Most hirtelen visszaemlékeztem erre s hi-
deg borzongás futott végig rajtam. Eszembe ju-
tott Otmár elbeszélése, hogy a GPU parancs-
noka mind vörösebb arccal hallgatta a vona-
kodását s végül rákvörösen kérdezte, hogy ez-e
az utolsó szava s amikor erre is megkapta a vá-
laszt, elővett egy darab papírt, ráírta a hallga-
tásról szóló klauzulát, aláíratta Otmárral s köz-
ben egy árva szót sem szólt. Mért éppen őt vá-
lasztották ki akkor? Alighanem mert idegen s
így azt gondolták, könnyebben hajlandó elá-
rulni a kollégáit. Vagy mert minden professzor
becsületes, nyílt embernek ismerte és tisztelte
s mindenkire inkább gyanakodott volna, mint
árulni őket?

Igen, most már világos előttem, hogy a ki-
utasításunk semmi más, mint bosszú a felszó-
lítás visszautasításért. Vájjon megtudják-e va-
laha a professzorok, hogy azért kell Oroszor-
szágot elhagynunk, mert Otmár nem akarta el-
árulni őket.

Dunyása behozza a szamovárt a szobába;
reggeli hét óra van már, az ablakon sápadt
világosság vigyorgott be. Dunyása csudálkozva,
részvéttel s nekem úgy rémlik, kissé bizalmat-
lanul és kutatva néz rám. Talán megbízták már,
hogy megfigyeljen bennünket? Egy árva szó
nélkül kimegy ismét. Régóta szolgál nálunk;
őszintén ragaszkodik hozzám, de még csak meg
sem kérdezi, mi történt velem, — annyira rá-
nehezedik a GPU-tói való félelem! Ha nem
érezné, hogy a GPU -tói származik a baj, meg-
próbálna vigasztalni, így azonban hallgat.
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Most újra bejön Dunyása s tüzet rak a
nagy kályhába; apám is belép az ebédlőbe, ke-
zében aktatáskája s az egyenruhájához tartozó
sapka; tekintete vidám és reménykedő.

— No, töltsd be gyorsan a teát! — mondja.
Odamegyek a szamovárhoz, amely kedélye-

sen zümmög és bugyborékol, éppen mint teg-
nap, vagy egy héttel vagy egy esztendővel ez-
előtt, mint mindig. A tea beöntése megnyugtat, a
megszokott reggeli hangulat lecsillapítja izga-
tott idegeimet. Iszom egy csészével s a félelem
oszladozni kezd, erőm ismét visszatér.

Apám feláll s lecsavarja a villanyt, mert
odakinn egészen világos van már. Félreteszi az
újságot, amelyet olvasott, gondosan berak va-
lami írásokat az aktatáskájába s az az érzésem,
hogy mondani akar valamit. Kimegy az előszo-
bába, hallom, amint fölhúzza a bundáját, sár-
cipőjét és elejti a botját. Most ismét visszatér a
szobába, bundában, sapkában, hóna alatt az
aktatáskával; nyugodt hangon, mintha valami
szolgálati ügyről volna szó, azt mondja:

— Alja, menj magad a rektorhoz s ha kell,
a GPU-hoz is! Ha úgy beszél velük valaki, mint
ember az emberrel, mégis csak meg kell tudnia
valamit... Hiszen nem állatok!

Gyorsan megfordul és kimegy.
Hiszen nem állatoki — mondom halkan

magamban; — ha egyenesen, őszintén beszélek
velük, muszáj, hogy megértsenek; hiszen embe-
rek, nem állatok! Otmár, mint külföldi, persze
nehezebben beszél velük, de hiszen én orosz va-
gyok! Igazán nem találhatnék valami közös nyel-
vet velük, csak azért nem, mert ők bolsevisták,
mi pedig nem vagyunk azok?

Ezen a szörnyű éjszakán úgy rémlett ne-
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kem, mintha egyetlen menekvésünk az lenne,
ha lehetőleg gyorsan kikerülünk Oroszország-
ból; de most, a tiszta téli reggel világában újra
megfeledkeztem erről s elhatároztam, hogy
megteszek mindent, ami hatalmamban van, hogy
visszavonassam a kiutasítást. Bementem a há-
lószobánkba; Otmár az ágyban ült, olyan arc-
kifejezéssel, mint akinek „éppen most jut eszébe
a dolog“. A gyerek fölébredt s első pillantásra
meg lehetett állapítani, hogy nincs jobban. Átvit-
tem a nagyanyjához s felöltöztem, hogy a rek-
torhoz menjek.

Űtközben Ivanov professzorral találkoztam.
Mind a mai napig meg vagyok győződve, hogy
neki is része volt a kiutasításunkban, — bo-
csássa meg az Isten, ha igaztalan vagyok hozzá.
Itt Szovjetoroszországban megszoktuk, hogy a
szó szoros értelmében mindenkire gyanakod-
junk, mindenkitől féljünk s különösen Ivanov
professzor töltött el félelemmel ismeretségünk
első percétől fogva. Éreztem, hogy valami nincs
rendben nála, hogy „nincs helyén a lelke“.
Amikor megpillantott, elárasztott kérdésekkel,
— csupa olyan dologról, amely most tökélete-
sen közömbös volt nekem. Folyvást nevetett, de
ismét meglepett az a különös ellentét, fiatal, ro-
konszenves arca és mozdulatlan, fáradt, méla-
bús szeme közt.

S ekkor hirtelen felbukkant bennem az a
meggyőződés, hogy ez az ember mindent tud,
hogy ő a bűnös a kiutasításunkban, vagy leg-
alább is része van benne. Keményen, szemrehá-
nyóan néztem a szemébe, ő meg félrefordította
a tekintetét.

— Hová megy? — kérdezte gyorsan s a
hangja észrevehetően remegett.
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—Fontos dolgom van! — feleltem s foly-
vást igyekeztem elkapni bujkáló tekintetét.

—Fontos dolga? — ismételte s idegesen
felkacagott. Búcsúzásul kezet nyújtottam neki
s az övé erősen megremegett.

Eszembe jutott az a tevékenység, amelyre
annakidején a GPU vezetője az uramat szólí-
totta fel. Az utcakereszteződéshez érve, meg-
álltam és körülnéztem. Ivanov professzor
ugyanazon a sarkon állt, ahol beszéltünk egy-
mással s utánam nézett. Amint a mozdulatomat
észrevette, gyorsan továbbment, akár a tetten-
ért iskolásgyerek; de amikor újra megfordul-
tam, megint csak ott állt s utánam nézett. Vájjon
mi történt a lelkében? Ha kém volt is, bizo-
nyára nem tehetett róla, kényszerítették rá. A
haláltól való félelem, a felesége és gyermekei
miatt való gond juttatta ennyire. Nem mindenki
tud hős lenni!

De miért éppen reá gyanakodtam? Amikor
az uram a GPU vezetőjének felszólítását vissza-
utasította, mindenkit gyanúsítani kezdtem.
Most meg voltam győződve arról, hogy a GPU
mindenáron tartani akar egy „informátort“ az
egyetem tanári testületében. S ha ez a kíván
sága a GPU-nak, akkor nem is nyugszik, amíg
célját el nem érte. De kit nyerhet meg? Gondo-
latban végigfutottam az összes „régi professzo-
rokon“; nem, egyik sem képes ilyesmire. Az
„új“ professzorok közül természetesen senki
sem vonakodnék kémszolgálatot tenni a GPU-
nak, hiszen valamennyi párttag. Csakhogy az ő
szolgálataikkal nem érnének semmit, mert az
„újaknak“ természetesen sohasincs alkalmuk,
hogy a „régiek“ bizalmába furakodjanak. A
GPU-nak azonban kémre van szüksége. S most
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már meg voltam győződve, hogy azt végül is
Ivanov professzor személyében találta meg. Iva-
nov professzor csak néhány hónappal ezelőtt
került hozzánk egy déloroszországi egyetemről,
s mi a Bjelobrodov professzornál rendezett név-
nap alkalmával ismertük meg. A legtöbb egye-
temi tanár megjelent ott, csak az a néhány „új“
hiányzott, aki tanultság helyett csak pártigazol-
vánnyal rendelkezett, — meg a dékán, akit leg-
újabban a kommunisták közül kellett válasz-
tani. Csupa hivatásos tudós, aki megőszült a
tudomány sokesztendős szolgálatában; fiatalabb
ember csak kettő volt jelen: az uram és Ivanov
professzor. A szolgálónak kimenője volt, az ün-
nepelt felesége néhány hölgy segítségével maga
szolgálta ki a vendégeket. Sok finom étel és sok
„innivaló“ volt. S minél többet ittak, annál in-
kább elfeledkeztek a GPU-ról. Egyre behatób-
ban tárgyalták az egyetemek helyzetét s egyre
hangosabban, izgatottabban beszéltek. Min-
denki igen sokat ivott s egyre gyanútlanabbá,
bizalmasabbá vált. Én természetesen nem ittam
s ijedten figyeljem a lakomán résztvevők beszé-
dét. Szorongatott a gondolat, hogy okvetlenül
kell egy árulónak lenni közöttünk, mert elkép-
zelhetetlen, hogy a GPU elszalassza ezt az alkal-
mat, amikor a tanári kar hangulatát megis-
merheti. A cselédség nem volt jelen, tehát a
kémnek közöttünk kell lenni. A tekintetem vé-
gigsiklott rajtuk, — egyik sem lehet! Volt va-
lami, ami ezeket az ősz fejeket egymáshoz hason-
lóvá tette s egy nagy egésszé egyesítette: a lelki
nagyság és föltétlen tisztesség kifejezése. Vala-
mennyi egyformán viselte ezt a bélyeget; de ek-
kor Ivanov professzorra esett a pillantásom,
aki éppen Otmar mellett ült. Összerezzentem
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azt mondtam magamban: ez az áruló! A puszta
gyanú is szörnyűségesnek látszott a szememben;
hátha mégis ártatlan? De a megfigyelések, ami-
ket most tettem, sokkal súlyosabbak voltak,
semhogy megszabadulhattam volna az érzé-
semtől.

Ivanov professzornak rendkívül kellemes,
barátságos arca van, de, amint említettem, a
szeme sajátságosan nyugtalan és szomorú ha-
tást tett. Néha úgylátszott, mintha valósággal
elmerülne gondolataiba, s ilyenkor valósággal
megkövül az arca, ami felismerhetetlenségig
megöregítette. Ezek azonban igazán csak pilla-
natok voltak; tüstént megelevenedett az arca, is-
mét sokat beszélt, énekelt, nevetett. Folyvást
töltögette a bort Otmárnak, Bjeloborodov pro-
fesszornak és mindenkinek, aki a közelben ült
s maga is szörnyen sokat ivott; vagy legalább
is úgy tett. Mert hamarosan észrevettem, hogy
jóformán egyáltalán nem iszik. Egészen saját-
ságos volt a viselkedése. Azt a hatást tette,
mintha valami határozott feladata volna, még
pedig az, hogy az uramat és Bjeloborodov pro-
fesszort leitassa s rábírja bizonyos meghatáro-
zott dolgok elmondására.

A lakoma résztvevői többnyire öreg embe-
rek voltak s a bor megtette hatását. Megkez-
dődtek a pohárköszöntők. A beszéd percről-
percre szabadabbá, fesztelenebbé vált; az volt
az érzésem, hogy mindnyájan belevetették ma-
gukat a nyílt tengerbe s a biztos pusztulás felé
úsznak. Roppantul izgatott voltam s aggodalma-
san ügyeltem, hogy Otmár ki ne ejtsen valami
megfontolatlan szót. De megállapíthattam, hogy
igen óvatosan viselkedik. Egyébként nemcsak
én figyeltem aggódva az uram és a többiek vi-
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selkedését, a háziasszony is szakadatlanul kö-
nyörgött:

— Elég, uraim, elég!
De a férfiakkal nem lehetett bírni; maguk-

szőrű emberek közt érezték magukat, érezték,
hogy kimondhatják, ami a szívüket nyomja s a
sokáig visszafojtott harag elemi erővel tört utat
magának. Ismét pohárköszöntők következtek;
mindegyiknek ugyanaz volt a mondanivalója:
megfulladunk, a tudomány és a vélemény sza-
badsága elvész, de amíg élünk, harcolni aka-
runk, harcolni, akár hiába is, harcolni a tudo-
mány szabadságáért.

— Éljen a tudomány szabadsága!
Mindenki fölemelkedett s óriási zaj támadt.
Valaki elmondta, hogy a munkáit csak azért

nem nyomatják ki, mert ő egy lelkész fia; a
másik elmondott egy esetet, amely a legélesebb
világításban mutatja be a kommunista rektor
tudatlanságát; a harmadik az asztalra támasz-
totta fejét és siránkozó hangon ismételgette:
— Rabszolgák vagyunk, rabszolgák! Soha, még
a cár idejében sem nyomták így el a tudósokat
és a tudományt!

Egyszerre csak fölállt Ivanov professzor;
keze reszketett, hangja remegett, amikor meg-
szólalt:

— Uraim! Poharamat emelem a régi rend-
szerre, a monarchiára, az egyházra! Le a bol-
sevizmnssal! Isten tartsa meg a cárt!

Ez a pohárköszöntő oly ügyetlen, oly durva,
oly alkalomszerűtlen volt, hogy nemcsak én
csudálkoztam el rajta. Mély csönd támadt, egy-
szerre mindenki kijózanodott. Különösen az
asszonyok, a szegény asszonyok szörnyedtek el
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s vetettek dühös pillantást Ivanov professzorra.
Ekkor megszólalt a háziasszony:
— Ugyan, hallgassanak már, uraim, hagy-

ják a politikát! Inkább hallgassunk egy kis zon-
gorajátékot, vagy énekeljünk!

Ekkor újra felállt Ivanov professzor s meg-
próbálta beszédjét tréfának feltüntetni:

— Éljen Szovjetoroszország! Fel, fel, ti
rabjai a földnek!

Szavait ismét fagyos hallgatás fogadta.
Mindenki zavartan állt föl s a társaság átment
a szalonba.

— Olmár, egy szót se beszélj vele! — szól-
tam az uramhoz, felhasználva ezt az alkalmat.
De bizony Ivanov professzor, nyilván szándéko-
san, mindig az uram közelében forgolódott.

—Mondja, úgy-e, hogy külföldön sokkal
jobb, mint itt a mi elvtársaink között? Csudá-
lom, hogy ön, külföldi létére, egyáltalán ki-
bírja nálunk! — szorongatta Otmárt.

Otmár kitérően felelt neki valami tréfá-
val, én pedig ismét tűkön ültem. Merhet-e valaki
ekkora társaságban így beszélni, ha nem a GPU
agent provocateur-je? S milyen durván fogott
a dologhoz! Csak ilyen beborozott állapotban
lévő és makulátlan jellemű embereknek figyel-
mét kerülhette el, akik ekkora gazságot elkép-
zelni sem tudtak. Szörnyű gyanúm bizonyos-
sággá vált volna, ha már akkor tudom azt, amit
csak később, közvetlenül Oroszországból való el-
utazásunk előtt tudtam meg, hogy Ivanovot
nemrég bocsátották ki a börtönből, — előbb ha-
lálraítélték, s aztán megkegyelmeztek neki.
Olyan ember, akit két hónappal előbb halálra-
ítéltek s aki boldog lehetett, hogy itt, távol uk-
rajnai szülőföldjétől, ismét visszakerül megszo-
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kott életkörülményei közé, nem lehet annyira
vakmerő, hogy ismét kockáztassa az életét. így
csak olyan ember beszélhetett, aki tudta, hogy
semmi baja nem történhetik, mert megbízójának
parancsa szerint cselekszik.

Milyen nyugtalan voltam ez után a névnap
után, amikor észrevettem, hogy Ivanov profesz-
szor nagy rokonszenvet mutat az uram iránt, s
mindenképpen igyekszik közelebbi ismeretséget
kötni velünk. Ez hamarosan sikerült is neki.
Feleségével sűrűn eljárt hozzánk. Barátainknak
mondták magirkat, de az érzésem velük szem-
ben nem változott. Pillanatig sem kételkedtem
abban, hogy igazán megszeretett bennünket, de
a viselkedésében mindig volt valami, amin csu-
dálkoztam. Ivanov professzor többnyire beszé-
des és jókedvű volt, de mindig az volt az érzé-
sem, hogy ez csak álarc, hogy egyáltalán nincs
vidám kedvében, ellenkezőleg: állandóan va-
lami titkos bánat rágja a lelkét. Ha nevetett is,
a szeme mindig komor maradt. Lehet, hogy
nyugodt, vidám természetű ember volt, de ráne-
hezedett valami, ami egy másodpercre sem
hagyta nyugton. Amellett igen ideges volt s ál-
landóan panaszolta, hogy nem tud aludni, mert
túlságosan sokat dolgozik. Álmatlanságát any-
nyiszor magyarázta a munkájával, hogy úgy érez-
tem: egészen más okának kell lenni. Felesége
némelykor arról panaszkodott, hogy sohasem
tud kedvére főzni, állandó étvágytalanságban
szenved. Azt hitte volna az ember, hogy gyö-
nyörűen élnek egymással: a férfi fiatal volt még
s már egyetemi tanár; utolsó könyve (tehetséges
munka, bár persze bolsevista frázisokkal meg-
spékelve) nagy sikert aratott, még anyagi tekin-
tetben is. Két bájos gyermek s kedves, gondos-
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kodó asszony.. . mindene megvolt, amit az állá-
sabeli férfi kívánhatott s mégis mélységesen bol-
dogtalannak látszott, feleségével együtt.

Most eszembe jut egy este, amikor Ivanov
professzorhoz voltunk meghíva. Megmutatta ne-
künk a képeit; régebben ugyanis sokat és ügye-
sen rajzolt meg festett: tájképeket, de főleg
szentképeket. Különösen feltűnt nekem Szent
Panteleimonnak, a csodatevő gyógyítónak a
képe: igen szép volt az egész kép, de különösen
a szent sajátos arckifejezése.

— Amikor ezt a képet festettem, —
mondta Ivanov professzor, — még hittem ab-
ban, hogy az erős hit csodálatos módon meg-
gyógyíthatja az embert; ma már gyerekes kép-
zelődésnek tartom az ilyesmit!

Mutatott még néhány tájképet, de aztán
újra visszatért a Szent Panteleimon képéhez:

—Sokszor szomorúan tekintek vissza arra
az időre, amikor ezt a szentképet festettem. Ak-
kor kétségtelenül volt tehetségem, akkor írtam
az első könyvemet is. Most az az érzésem, hogy
soha többé nem írok valamirevaló dolgot; ilyen
szentképet sem festek soha többé.

—De miért nem? — kérdeztem. — Ellen-
kezőleg, azóta érett ember lett önből s bőséges
anyaga van, amiből merítsen!

—Nem, nem, ami kitelt tőlem, azt már
megcsináltam, s most már csak terméketlen,
üres esztendők állnak előttem!

A szemében megint megjelent az a sajátsá-
gos fáradt, reménytelen kifejezés. Ennek az
embernek beteg a lelke. Tudtam, hogy mi a
baja: az, hogy becsülete és emberi méltósága
árán vásárolta vissza életét. Felesége, aki hall-
gatta a beszélgetésünket, így szólt:
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—Már megint a halotti énekét fújja. Per-
sze, hogy fogsz még ilyen jó könyvet írni! Hi-
szen megint annyit dolgozik!

—Te ezt tudományos munkának nevezed?
— felelte megvető mosollyal lvanov professzor.

—Ez csak kicsúfolása a tudományos mun-
kának!

— Már megint rosszkedvében van! Mit
csinálj vele? Éjjel nem alszik, nappal foly-
vást dolgozik. Meddig bírja még ezt?

Néhány semmitmondó frázis után elbú-
csúztunk. A professzor felesége kikísért a külső
lépcsőre és magasra tartotta a petróleumlám-
pát, hogy világítson nekünk, erősen megszorí-
totta kezemet s odasúgta nekem:

—Ó, hogy irigylem magát, hogy irigylem
magát!

—Miért? — kérdeztem csudálkozva.
—Ó, drágám, hát mindenért! Amért olyan

jól él az urával, amért együtt dolgoznak a tudo-
mányos munkájukon és . .. és ... mert kül-
földi az ura!

Az utolsó szavak nagy hatást tettek rám s
újra megkértem Otmárt, hogy legyen óvatos; de
kikacagott.

S éppen most, amikor a rektorhoz mentem,
kellett összetalálkoznom Ivanov professzorral,
s újra feleleveníteni emlékezetemben azt a
tényt, hogy kémnek tartottam. Rossz előjel!

Beléptem annak a háznak nagy udvarára,
ahol a rektor lakott. A munkásfakultás férfi- és
nőhallgatói éppen a tüzelőfával dolgoztak. A
lányok az előírásos vörös fejkendőben, a legények
mindenféle régi, rongyos holmiban hosszú sor-
ban álltak két-két lépésnyire egymástól, s dobál-
ták egymásnak a fahasábokat a fás színtől egé-
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szen a közös lakásig. Úgy álltak ott, mintha
durva fejszével keményfából faragták volna ki
őket s vidám kiáltozással, durva tréfákkal kí-
sérték munkájukat. A leányok szakadatlanul
vihogtak és kiáltoztak, a legények mély basszus-
hangon kacagtak. Egyik leány odalépett hoz-
zám s megkérdezte, mit akarok. Készségesen
megmutatta a rektor lakásának ajtaját; durva,
óriási kezét egészen vörösrecsípte a hideg s
nagy, kerek holdvilágképe komikus, tömpe or-
rával s kerek, naiv rákszemével barátságosan ne-
vetett rám. Szerettem volna elpanaszolni a ba-
jomat s mindent elmondani neki... de erőt vet-
tem magamon, megköszöntem a felvilágosítást
s indultam a rektorhoz.

A rektor proletármódra lakott. Piszkos, ho-
mályos lépcsőház, piszkos, homályos folyosó.
Belebotlottam egy vödörbe, valami folyadék
löttyent ki belőle s megnedvesítette a kezemet.
Megálltam és nem tudtam, merre forduljak. Ki-
nyílt egy ajtó s megjelent egy vénasszony, ma-
gasra feltűrt szoknyában. Bosszús arca volt s
úgylátszott, nagyon haragszik valami miatt.
Dühös pillantással ragadta föl a vödröt, amelybe
belebotlottam s vitte a kijárt felé, egy tekintetre
sem méltatva engem. Megkérdeztem, hogy itt la-
kik-e a rektor; még mindig haragos hangon, lé-
pését sem lassítva meg, azt mondta: — Egye-
nest! — s becsapta a külső ajtót, engem ismét
teljes sötétben hagyva.

Nagynehezen megtaláltam a kilincset, las-
san kinyitottam az ajtót, s ismét valami kis fo-
lyosófélébe jutottam, amely valamivel világo-
sabb volt, mint az első. Egy középtermetű asz-
szony lépett elő; arcvonásait nem láttam tisz-
tán a sötétségben, de hangja ismerősnek tet-
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szelt; hol is hallottam már? Ekkor ráismertem:
Nyurocska volt.

— Maga itt lakik? — kérdeztem izgatott
hangon. — Milyen rég nem láttuk már egymást!
Mondja, itthon van a rektor?

Elhalmoztam kérdésekkel s erősen meg-
szorítottam a kezét. Keze nem viszonozta szorí-
tásomat s a hangja szárazan, hivatalosan csen-
gett, amikor felelt nekem:

—A rektor felesége vagyok. Az egyetemre
ment s hogy mikor jön vissza, nem tudom.
Egyébiránt két órakor elutazik. Ma aligha tud
beszélni vele!

—Nyurocska, okvetlenül beszélnem kell
vele!

—Nincs ideje!
—Hát akkor magával kell beszélnem!
—Sokáig én sem érek rá, ma nagyon sok

a dolgom!
Nyurocska oly ridegen fogadott s oly nyil-

vánvalóan igyekezett megszabadulni tőlem,
hogy igazán csak végső kétségbeesésemben áll-
hattam szóba vele. Hamarosan észrevettem,
hogy tud a kiutasításunkról s rendjénlévőnek
találja ... De nem akartam észrevenni semmit,
azt gondoltam: valahogy majd csak utat találok
a szívéhez, örültem, hogy Nyurocska a rektor
felesége, s úgy kapaszkodtam ebbe, mint a ful-
dokló a szalmaszálba. Kinyitotta előttem a rek-
tor dolgozószobájának ajtaját; komor, homá-
lyos szoba, amelynek ablaka az udvarra nyílt
s majdnem egészen elsötétítette egy nagy hóra-
kás. Nyurocska egy széken mutatott helyet, ő
maga egy bőrdíványra ült. összefonta kezét a
térdén s hallgatva nézett rám, hideg, részvétlen
arckifejezéssel. Még mielőtt megszólalhattam
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volna, félig kinyílt az ajtó s a nyílásában megje-
lent a feltűrt szoknyája asszony feje.

— No, magam gyúrjam meg a tésztát, vagy
kijössz? — kérdezte rekedt, bosszús hangon.

Most egyszerre megélénkült Nyurocska
arca; egy pillanatig határozatlanul nézett rám,
aztán ezt mondta:

— Süsd egyelőre a húst, mindjárt megyek!
Most elmondtam neki mindent, Nyurocska

mozdulalan arccal ült előttem, mint egy
Buddha-szobor, mint a hideg, könyörtelen sors
megtestesülése. De kétségbeesésemben akkor
alig vettem észre, hogy ez már nem a vidám,
szorgoskodó Nyurocska, akivel jóformán az
egész 18-as évet végiszolgáltam a könyvtárban.

Amikor befejeztem, kissé fölemelkedett s
kikiáltott a félig nyitott ajtón: — Marja, nehogy
odaégesd a húst!

Hallgatva néztem rá, részvétlensége való
színűtlennek, groteszknek tűnt fel a szemem
ben; nem tudtam, mit tegyek, mit mondjak.

—Mióta szolgál az ura az egyetemen? —
kérdezte aztán száraz, tárgyilagos hangon.

—Öt éve.
—Pártonkívüli?
—Az.
Egyebet nem is szólt, mintha rámbízta

volna, hogy magam vonjam le a következtetést:
aki öt évet szolgál egy orosz egyetemen s még
nem kommunista, az ellenség s nincs keresniva-
lója Szovjetoroszországban.

Kíséret nélkül kellett kitalálnom a sötét fo-
lyosókon keresztül. Megértettem már mindent:
Nyurocska azért volt oly közömbös velem szem
ben, mert ő párttag, én meg pártonkívüli va-
gyok. S újra vágyakozni kezdtem egy olyan or-
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szág után, ahol még emberek vannak, ahol az
embernek joga van az élethez, még ha nem is
tagja egy bizonyos pártnak.

A rektortól a GPU külföldi osztályába men-
tem. — Hiszen nem állatok, — csengett fülembe
apám szava. A nagy homályos szoba hátterében
fölemelkedett egy magas sovány alak s odalé-
pett hozzám. Az arc fiatal volt, de a nagy kék
karikák halvány orcái fölött s az ernyedten le-
fittyenő száj olyan aggastyánt juttatott eszébe az
embernek, aki egész életében egyebet sem látott,
csak borzalmat.

— Szeretném tudni, miért utasítottak ki
bennünket! — fordultam hozzá,

—Megokolás nélkül utasították ki! — fe-
lelte.

—De a rektor és a dékán azt mondja, hogy
semmit sem tud a kiutasításunkról!

—Az egyetemet értesítették!
Az a nyugodt, közömbös hang, amely ezt a

felvilágosítást adta, meggyőzött arról, hogy ez
az ember igazat mond, s a rekor is, a dékán is
hazudott.

Még ugyanaz nap elmentünk Sztrojev pro-
fesszorhoz, aki nemrégiben ünnepelte tudomá-
nyos működésének 25 éves jubileumát. Nagy
pompával ülték meg ezt az ünnepet: a hadsereg
és a munkások, valamint mindenféle hatóságok
kiküldöttei nagy beszédeket tartottak, távirato-
kat olvastak fel s az ünnepeltet akkor a forra-
dalom büszkeségének, a vörös professzornak, a
munka hősének s más efféléknek nevezték.

Otmár elmondta neki a kiutasításunkat
Ma sem tudom elfelejteni a rémület kifejezését.
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amellyel a professzor ezt a hírt meghallotta;
annyira izgatott volt, hogy meg sem értettem:
minden kellemetlensége mellett is hogy izgat-
hat föl ennyire ez a dolog egy idegen embert.

— Nagyon rosszul áll az ügyük, — mon-
dotta. — Örüljenek, ha ép bőrrel átkerülhetnek
a határon. Rosszul, nagyon rosszul áll az ügy!

Amikor Otmár a tanácsát kérte s megkér-
dezte, hogy nem segíthetne-e rajtunk, ijedten
válaszolta, védekezően maga elé tartva két
kezét:

—Ugyan, hova gondol? Magam is örülök,
hogy élek s minden nap köszönetet mondok Is-
ten kegyelméért, hogy még nem tartóztattak lel
Minden éjszaka várom, hogy értem jöjjenek.

—Hogyan? Hát a jubileuma... — vetet-
tem közbe.

—Ugyan kérem, a jubileumom! — kaca-
gott fel. — Ezt a jubileumot nem nekem ren-
dezték, hanem a külföldnek. Komédia volt,
amelyben én igen nevetséges és igen hálátlan
szerepet játszottam. Éppen a jubileumom nap-
ján, amikor ünnepeltek s beszédekkel meg táv-
iratokkal árasztottak el, jártam a GPU nál s tér-
denállva könyörögtem, hogy engedjék szabadon
a vőmet, aki valami nevetséges gyanúsítás miatt
ártatlanul ül a börtönben, — hiába! Azzal gya-
núsítják, hogy tavaly egy volt katonatiszt nála
töltött egy éjszakát, — egyébiránt olyan ember,
aki szabadon él a városban, sőt állami alkal
mazása van! Szóval: puszta ürügy! Szép jubi-
leum! ... Különben is, az ügyük rosszul áll, na-
gyon rosszul! — ismételte fejét rázva. — Több,
mint egy esztendeig fáradoztam a vőm érdeké-
ben s eredmény nélkül; s maguk egy hónap
alatt akarnak elérni valamit? Ennyi idő alatt
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még azt sem fogják megtudni, hogy ki utasí-
totta ki magukat és miért! Hiszen sohasem
mondanak meg semmit. Minden dologban titko-
lóznak. Utazzanak minél gyorsabban külföldre
s ha féllábbal túl vannak a határon, vessenek
keresztet mindakét kezükkel! Adják el holnap a
holmijukat és utazzanak!

Másnap visszatért a rektor a kormányzó-
ság székvárosából, hidegen és részvétlenül, mint
eddig. Azt mondta, hogy ott semmit sem tudnak
az uram kiutasításának okairól; a parancs köz-
vetlenül Moszkvából jött.

Már csak két hetünk van hátra. Két hét
alatt el kell hagynunk Oroszországot; a meg-
hosszabbításért beadott kérésünket, amelyben a
gyermekünk betegségére hivatkoztunk, elutasí-
tották. Kezdjük eladogatni a holminkat. Ezekre
az órákra csak fájdalommal tudok visszaemlé-
kezni. A könyveink, amiket annyira szeretünk
s annyi gonddal szereztük össze, most súly sze-
rint kelnek el, hogy halat s mi egyebet csoma-
goljanak beléjük. Bundák, ruhák, bútorok, —
minden elmegy, nevetségesen csekély áron. Sen-
kit sem látogatunk meg, nehogy valamelyik is-
merősünkre ráuszítsuk a GPU-t. Minket sem lá-
togat senki, Ivanov professzor kivételével,
aki igen boldogtalannak látszik s folyton sze-
rencsét kíván nekünk a külföldi tartózkodás-
hoz. A szobáink üresek, mindent elhurcolt a ta-
tár zsibárus. Ez az utolsó esténk, holnap Moszk-
vába utazunk.

Utolsó éjszakánk ebben a házban! Talán
egész életünkben az utolsó. Lehet-e ilyenkor
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aludni? Ó, milyen kedvesnek, meghittnek lá-
tom üres szobánkat s mily mereven néz be a
befagyott ablakokon az éjszaka, a sötét, jeges
éjszaka! Messziről kutyaugatás hallatszik s az
éjjeli őrök fakereplőjének egyhangú cserregése.
A gyerek nyög álmában, szüleim szobájából
halk suttogás hallik; ők sem tudnak aludni.

A holmink becsomagolva: két táska fehér-
nemű, két párna és két takaró. így utazunk el
a proletárok országából. Eladtunk mindent,
amit lehetett s az arával új életet kell kezde-
nünk valahol külföldön.

Az utolsó ebéd itthon. Nem akarom leírni;
olyan szomorú volt, mint minden alkalom,
amikor egymást szerető emberek örökre kény-
telenek elválni. Senki sem evett. Amikor Du-
nyása behozta a sült halat s meglátta a teli le-
vesestányérokat, a tál kicsúszott a kezéből,
rámvetette magát, két karjával átölelte a térde-
met s hangos, üvöltő sírásra fakadt, ahogy csak
a nép asszonyai tudnak sírni.

Este kilenc óra; indulni kell a pályaud-
varra. Fel akarom öltöztetni a gyereket, de ez
nehéz feladat. Még mindig lázas s azonkívül az
utazás is egészen megzavarta s kilendítette
egyensúlyából. Nem ért és nem is akar megér-
teni semmit. Belekapaszkodik az ágyacskája rá-
csába s a világ kincséért sem akarja
megengedni, hogy felöltöztessék. Megragadja
kis kezével a takarót, bemászik a párna alá s
torkaszakadtából kiáltja:

— Nem akarok Moszkvába menni, itt aka-
rok maradni nagypapánál, nagymamánál! Nem
megyek!
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A szó szoros értelmében erőszakkal kell fel-
öltöztetnünk.

Az utolsó pillanatban besiet lvanov pro-
fesszor és a felesége. Az ismerőseink nem tud-
ták, hogy már ma elutazunk, a diákoknak pe-
dig sejtelmük sem volt arról, hogy kiutasítot-
tak. A professzorné arca ronggyá volt sírva. Ka-
ronfogott s azt mondta: — Egy-két szót beszél-
nem kell magával!

Átvezetett Otmár dolgozószobájába, amely
már csaknem üresen állt s zokogva mondta:

— Bocsásson meg az uramnak! Bocsásson
meg!

Egyáltalán nem csudálkoztam már a sza-
vain, hiszen csak megerősítették azt, amit már
rég sejtettem. Elmondta, hogy az urát ellenfor-
radalom vádja miatt agyonlő vetésre ítélték, de
elengedték a büntetését, sőt előléptették s pénz-
zel is ellátták, de egy föltétellel...

— Bocsásson meg neki, nem tehet róla,
kényszerítették! — zokogta. — Bocsásson meg
neki!

Némán megcsókoltam s átmentünk az
ebédlőbe.

Most azt mondja az apám: itt az idő. Régi
orosz szokás szerint mindnyájan az asztal köré
ülünk, aztán fölállunk és imádkozunk s kezd-
jük a búcsúzkodást. Apám mindnyájunkra ke-
resztet vet s arcán visszatükröződik annak az
embernek ragyogó hite, aki magában hordozza
az Istent.

— Most menj Isten nevében, drága gyer-
mekem! — szól hozzám és megölel...

De minek föltámasztani ezeket a perceket.
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Átmegyünk az udvaron, ki az utcára, ahol
már várnak ránk a szánok. Hideg van, 27 fok
Reaumur szerint és a pályaudvar messze. Elhe-
lyezkedünk; a párnás ülések szörnyen kényel-
metlenek, hátsó támaszuk egészen alacsony. A
ház lakói összegyűlnek, valaki megigazítja a ta-
karóinkat.

Valaki megcsókol még s mellettem fölbuk-
kan a homályból Ivanov professzor zavart arca.
Kezet nyújtok neki. Sem haragot, sem gyűlöle-
tet nem érzek iránta; csak sajnálom. A lovak
megindulnak s szülővárosom ismert házai, is-
mert utcái elszaladnak mellettem. Az ég csupa
csillag. Drága, meghitt orosz egem! Mind köze-
lebb-közelebb jutunk a pályaudvarhoz, pedig
szeretném, ha minél hosszabbra nyúlna az út,
hogy minden egyes háztól elbúcsúzhassak, min-
den egyes templomban imádkozhassak és sír-
hassak minden fa alatt, amellyel együtt nőttem
föl...

Őrült kegyetlenségnek tűnik föl szemem-
ben a kiutasításunk, miközben a nyugodtan ra-
gyogó égre nézek. De a csillagos ég azt mondja
nekem, hogy az emberek mindig gyötörni fog-
ják egymást, mindig szétrombolják egymás éle-
tét, s úgy rémlik, mintha a csillagok Istennek
csillogó könnyei volnának.

—Ne sírj, drágám! — suttogja Otmár. —
Majd odaát is berendezzük valahogy az életün-
ket!

—Igen, ha eljutunk odáig! — akarom
mondani, de a szavak sehogysem tudják el-
hagyni az ajkamat.

A pályaudvar. Ragadós, telefüstölt levegő, a
poggyász szanaszét hever a földön, az asztalok
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mellett oly kevés a hely, hogy legtöbb ember
a padlón ül. Ez ugyan az elsőosztályos váróte-
rem, de azért mindenütt csupa piszok, a padlót
gusztustalan hulladékok borítják. Egy vasutas
buzgón kergeti vissza azt a közönséget, amelyet
ruházatáról ítélve nem tart érdemesnek arra,
hogy itt időzzék. Az emberek szikozódnak, azt
állítják, hogy a harmadosztályos váróterem zsú-
folva van s különben is, most mindenki egyenlő,
de a vasutas könyörtelen marad. Az asztalokon
szedett-vedett készlet, s egy-egy óriási asztali
pálma, amely már a háború előtt is ott állt.

Hozzánk szegődik egy ismert jogász, akit
éppen Moszkvába vezényeltek s roppantul örül
ennek. Természetesen sejtelme sincs arról,
hogy bennünket kiutasítottak, vígan és szaka-
datlanul fecseg s csupa régesrégen ismert szov-
jetanekdótát mond el. Elbeszéli, hogy Lloyd
George, a Rapallo-konferencián előhúzza arany
szivartárcáját, amelyen ez az ajánlás olvasható:
„Lloyd George-nak az angol munkások“, mire
Csicserin is büszkén veszi elő gyémántokkal ki-
rakott arany szivartárcáját, amelyre rá van
vésve: „Száva Moroszovnak (emberbaráti mű-
ködéséről ismert nagyiparos a forradalomelőtti
időkből) a munkásai“! — A jogász, aki kissé
többet ivott a kelleténél, egyik anekdotát a má-
sik után rázta ki a kabátja ujjából s éppen meg
takarja magyarázni nekünk, hogy miért oly bü-
dös és piszkos mostanában Moszkva, amikor
megszólal a csengő s berobog a vonatunk. Hi-
deg van, a gyerek a nyakamba kapaszkodik s
torkaszakadtából sír. A lokomotív három vörös
lámpása egyre nő, a vonat lassan megáll. A tö-
meg megrohanja az ajtókat, iszonyú tülekedés
kezdődik. Valaki vörös katonáért kiált, mert el-
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lopták egy kosarát, asszonyok sírnak, férfiak
káromkodnak. Nagy üggyel-bajjal jutunk fel a
vagonba és sikerül két hálóhelyet elfoglalnunk,
egy felsőt meg egy alsót. Második csengetés.
Búcsúzni kezdünk.

— Ne felejtsd el nagyapát! — mondja
apám a gyereknek, aki keservesen sír és átöleli
kicsi karjával. Apám aztán engem csókol meg s
végül Otmárt; egy szót sem szól többet; egyetlen
hang sem hagyja el az ajkát.

Most sírva, szótlanul búcsúzik tőlünk Irina.
Mindnyájan érezzük, hogy örökre, egész életre
szóló búcsú ez.

Anyám velünk utazik, elkísér Moszkváig.
Egész úton minden állomáson attól félünk,
hogy leszednek a vonatról és letartóztatnak. Mi
asszonyok három éjszaka nem alszunk, csak
Otmár meg a gyerek tudnak pihenni.

Moszkvába érkezve órákhosszat szaladgá-
lunk s nem tudunk szobát találni. A pályaud-
varon, a piszkos váróterembei kell eltöltenünk
az éjszakát. Csak másnap kapunk egy szobát,
egyetlen ággyal, ágynemű nélkül, napi tíz
aranyrubelért.

Anyám ottmarad a gyerekkel, miközben
Otmár meg én a városban futkosunk, egyik hi-
vataltól a másikig, s még csak azt sem tudhat-
juk meg, miért utasítottak ki, vagy egyáltalán
kitől származik ez a rendelkezés. Senki sem tud
semmit, mindenütt azt mondják, hogy félreértés
lehet a dologban.

Végül a lubjankára megyünk, a GPU kül-
földi osztályára. Ott azt mondja a tisztviselő,
hogy Moszkvában egyáltalán nem tudnak a ki-
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utasításunkról, az intézkedés okvetlenül a r .. .-i
hatóságoktól származik. Senki sem tud semmit,
a központban azt mondják, hogy a vidék intéz-
kedett, vidéken azt, hogy a központ. Amikor az-
tán megkérdeztem a tisztviselőt, hogy mit te-
gyünk, azt feleli:

— Itt félreértés van, de az útlevelükben
benne van a kiutasító végzés s ha a jelzett nap
után még Szovjetoroszországban találják ma-
gukat, akkor letartóztatják!

Omár most a követséghez fordult, hogy le-
galább a kiutasításunk okát tudja meg. Néhány
napig ide-oda telefonálgattak, de az eredmény
ugyanaz volt: senki sem tudott semmit.

Elutazásunk napja elérkezett. Anyám kikí-
sért a pályaudvarra. Irtózatosan szenvedett az
utolsó hetekben; olyan volt, mint az árnyék, az
arca sápadt, szeme bedagadt a sok sírástól. Én
már nem sírtam, nem voltak könnyeim. Erősnek
kellett lennem. A búcsú fájdalma összemorzsolta
a szívemet s mégsem volt más gondolatom: el
Oroszországból, el, amily gyorsan csak lehet!

Harmadik csengetés. Anyám megcsókolt
bennünket. Sokáig nem tudott elszakadni tő-
lem,

— Utoljára látlak, kislányom, drágasá-
gom, — suttogta. — Érzi a szívem, hogy soha
többé nem látjuk egymást! Soha többé!

A vonat lassan megindult a gyerek hango-
san sírni kezdett.

— Mért marad itt nagymama? Jöjjön ve-
lünk! Ne maradjon egyedül a pályaudvaron.
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mert elvész! — kiáltotta, kinyújtva kezét drága
„babuskája, nagymamája után.

A vonat mind gyorsabban haladt; anyám
mellette futott, felénk emelve a karját. Nehéz-
kesen mozgott hosszú bundájában. Megbotlott,
elesett...

Levetettem magam a padra s eltakartam
az arcomat. De sírni nem tudtam már.

A határállomáson két óra hosszat vizsgál-
tak bennünket. Minden írást, minden okiratot
elvettek tőlünk. Nagynehezen tudtam a gyer-
mekem születési bizonyítványát s a házasság-
levelünket visszakönyörögni. A végén az a ma-
gas, halvány asszony, aki a vizsgálatot végezte,
visszaadta még azt az okmányt, amely egyetemi
taulmányaim befejezését tanúsította.

— Emlékül! — mondta gúnyos mosollyal.
Újra felszállhattunk a vonatra. Most már

csak egyetlen vagonból állt s egy perzsa sző-
nyegkereskedőn kívül mi voltunk az egyedüli
utasok. Néhány vöröskatona fölkapaszkodott a
lépcsőkre s a vonat lassan megindult.

Elértünk a határra. Mindenütt hó, vastag
hó, amelyből csak itt-ott emelkedtek ki az ala-
csony fák s a tüskés drótsövények. Nagy vörös
zászlókkal díszített kaput pillantottunk meg,
ezzel a fölírással: „Világ proletárjai egyesülje-
tek! A vonat egyre lassabban haladt, s amikor
a határt jelző póznákat elérte, a vöröskatonák
leugráltak a lépcsőkről s néhány méterrel távo-
labb lengyel katonák foglalták el a helyüket,
örökre elhagytam a hazámat, örökre bezárult
mögöttem Oroszország kapuja; első érzésem
mégsem a fájdalom volt, hanem a megnyugvás.
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a biztonság érzete, amikor kinyílt az ajtó s ud-
varias köszönéssel két lengyel katona lépett a
vagonunkba. Most már biztosan tudtam: ke-
mény sors, nehéz küzdelem vár reánk abban az
országban, ahová megyünk, de a félelem, a meg-
bénító, gyilkos félelem elmarad mögöttünk, ott,
a vörös zászlós kapu mögött, amely most lassan
eltűnik a szemünk elől . ..

Ekkor Otmár odalépett hozzám, átkarolta
a vállamat s gyöngéden mondta:

— Ne szomorkodj, drágám! Új életet épí-
tünk magunknak. Befejezem a könyvemet s
annak a segítségével kiharcoljuk azt, amit Orosz-
országban elvesztettünk!

Búsan néztem rá s lassan, habozva szakadt
le ajkamról a szó:

— Hát nem vetted észre a határon, vizsgá-
lat közben, hogy a könyved anyaga nincs ve-
lünk? Hiszen gyorsírással készült, az életünkbe
kerülhetett volna ... Én... elégettem!

Otmár soká, némán nézett rám; a tekintete
kemény volt.

Tudtam, hogy most hiába próbálnám meg-
győzni a cselekedetem szükséges voltáról; eb-
ben a pillanatban semmi sem enyhítheti súlyos
veszteségét. . .

Örjöngő sebességgel száguldott velünk a
vonat. Megfogtam Otmár kezét s gyöngéden
cirógattam. És álmodtam az új életről, amelyet
ki akarunk harcolni az új hazában ...

(Vége.)

Krakauer-nyomda, Budapest. Felelős vezető Várnai Sándor




