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Bretagneban széltében ismerik az Is városáról
szóló regét, mely elmeséli, mint nyelte el ezt
a várost a tenger régen, sok-sok évvel ez-

előtt. A partokon itt is, ott is mutogatják a mese-
beli város helyét és a halászok furcsa történeteket
tudnak róla. Ha vihar dühöng a tengeren, a hullá-
mok völgyéből elő-előbukkannak templomtornyai-
nak csúcsai, ha meg nyugodt a tenger, akkor a
harangok zúgása hallik a mélyből. Úgy érzem sok-
szor, hogy az én szívem mélyén is van egy ilyen
eltemetett város, ebben is fáradhatatlanul zúgnak
a harangok, szent misére hívogatva a híveket, de
ezek nem hallják már a harangszót. Meg-megállok
néha, figyelve hallgatom ezeket a félénk rezgése-
ket, melyek, mint egy más világ hangjai, távoli
mélységből hatolnak fel hozzám. Az aggkor kü-
szöbén, nyári pihenők alkalmával, különös kedv-
teléssel szedegettem össze az elsülyedt Atlantisnak
.messziről jött akkordjait.

Onnan került elő az a hat fejezet is, amely ezt a
kötetet alkotja. Nem akartam folytatólagos elbeszé-
lést adni. Képek, gondolatok vannak benne, szinte
rendetlen összevisszaságban, melyek az ötvenesz-
tendős múlt hívogatása közben sorakoztak kép-
zeletem elé, jutottak eszembe. Goethe Költészet és
Valósag-nak nevezi emlékezéseit, így adván érté-



sünkre, hogy a magunk életrajzát nem írhatjuk
meg úgy, mint a másét. Amit magunkról mondunk,
az mindig költészet. Aki azt hiszi, hogy életének
apró eseményei érdemesek a feljegyzésre, az kicsi-
nyes hiúság hibájába esik. Ha mégis leírjuk őket,
azért tesszük, hogy a magunkban hordott világról
képet adjunk másoknak. Az emlékezések formáját
azért választottam, hogy alkalmat találjak bizonyos
gondolatbeli árnyalatok kifejezésére, melyeket egyéb
írásaim nem adnak vissza megfelelő módon. Távolról
sem jutott eszembe, hogy előzetes felvilágosítások-
kal lássam el azokat, akik majd cikkeket írnak rólam.

Ami a történetírásban erény, itt hibának számí-
tott volna; minden, ami ebben a kis kötetben van,
igaz, de nem abban az értelemben, mint valami
életrajzi gyűjtemény adatai. Sok minden van benne,
aminek csupán az a célja, hogy mosolyt keltsen;
akárhányszor oda kellett volna jegyeznem alapok
szélére: cum grano salis. Aztán meg a tapintat
legegyszerűbb törvényei elől sem zárkózhattam el.
Akikről írok, esetleg még élnek; no és akinek nem
kenyere a nyilvánosság, az szinte retteg tőle.
A ,,Kendertörő“" története szóról szóra úgy esett
meg, ahogyan elbeszélem. Csupán a major nevét
változtattam meg. Ami „Rendszer bácsi“-t illeti,
őrá vonatkozóan új adatokat kaptam Duportal de
Goasmeur úrtól, s azok némileg ellentmondanak
anyám feltevéseinek, amelyekkel ennek az öreg
remetének titokzatos életmódját magyarázta. Mind-
amellett, elbeszélésemen mitsem változtattam; ha
Duportal úr akarja, közölje ő az igazságot erről
a furcsa emberről.

Ha könyvem csakugyan igazi memoár akarna
lenni, akkor legelső sorban a hézagosságáért kellene
elnézést kérnem. Arról a lényről, aki a legnagyobb
hatással volt egész életemre, az én Henriette nő-
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véremről, alig esik benne említés.1 1862 szeptem-
berében, egy évvel e drága barátnő halála után,
kicsiny kis művet írtam, az ő emlékének szentelve,
azok számára, akik ismerték. Mindössze száz pél-
dány készült belőle. Nővérem olyan szerény volt,
annyira idegenkedett a világ zajától, hogy bizonyára
megjelent volna előttem, sírjából kikelve, szemre-
hányó arccal, ha közkézre adtam volna e lapokat.
Néha arra gondoltam, hogy ebben a kötetben köz-
löm majd őket. De beláttam, hogy ez egyértelmű
volna a szentségtöréssel. A nővéremről írott lapokat
szeretettel olvasták azok, akiknek szíve hajlott
hozzá és hozzám. Szent az én szememben ez az
emlékezet, nem szabad tehát kitennem annak, hogy
bárki is ítéletet mondjon róla azon a jogon, hogy
megvásárolta a könyvet. Úgy éreztem, hogy ha a
nővéremről írott lapokat közzétenném egy könyv-
ben, mely odakerül a könyvkereskedők polcaira,
ezzel éppen olyan bűnt követnék el, mintha arc-
képét az árverési csarnokban tenném közszemlére.
Ez a kis mű tehát csak halálom után fog másod-
szor nyomtatás alá kerülni. Talán kibővíthetik
barátnőmnek néhány levelével, amelyeket magam
fogok jóelőre kiválogatni erre a célra.

A könyvemben követett sorrend, amely meg-
egyezik életem korszakainak sorrendjével, szembe

1 Azon a napon, amikor éppen nyomdába akartam adni
ezt a lapot, fivérem halála széttépte az utolsó köteléket, mely
az apai ház emlékeihez kötött. Alain bátyám megbízható, jó
barátom volt mindig; megértett, helyeselte terveimet, szeretett.
Világos, következetes észjárása vagy közigazgatási pályára,
vagy olyan hivatásra predesztinálta, amelyhez mathematikai
tudás szükséges. Családi bajok más irányba terelték és kemény
próbákat állott, de erős akarata pillanatra sem hagyta cserben.
Nem panaszkodott sorsa ellen, jóllehet az élet a családi tűzhely
örömein kívül megtagadott tőle minden más jutalmat. Igaz
viszont, hogy ez kétségtelenül a legszebb jutalom.
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fogja állítani egymással a bretagne-i és a szemi-
náriumi eseményeket; ez utóbbiakon okoskodással,
merev skolasztikával tele komor küzködés vonul
végig, míg az előző évek emlékei csupán a gyer-
meki érzékenység, tisztaság, ártatlanság és szeretet
benyomásait mutatják. Ez az ellentét korántsem
meglepő Csaknem mindannyiunkban két ember
lakik. Minél jobban fejlődik a szellem, annál erő-
sebben vonzza az embert az ellenkező pólus, vagyis
az észszerűtlen, a megpihenés a teljes tudatlan-
ságban, a nő, aki csak nő és semmi más, az
ösztön- lény, aki csak homályos öntudat hatása alatt
cselekszik. A vitatkozás kemény iskolája, melybe
Abelard óta jár az európai szellem, száraz pilla-
natoknak, kietlen óráknak szülője. Az okoskodás
tüzében égő ész együgyűségre szomjazik, mint
ahogy a sivatag szomjazza a friss vizet. Ha az
elmélkedés útján eljutottunk a kétkedés legszélső
határára, megejt bennünket a női öntudat ösztönös
bizakodása a szépben és a jóban, amely kettévágja \
számunkra a csomót. Íme, ez az oka annak, hogy
a nő tartja életben a vallást ezen a világon. A szép
és erényes nő az a délibáb, mely tavakkal, fűzfa-
sorokkal népesíti be erkölcsi életünk kietlen siva-
tagát. A modern tudomány felsőbbsége abban rej-
lik, hogy haladásának minden fázisa egy-egy lépés
előre az absztrakciók világában. A kémia kémiáját,
az algebra algebráját műveljük; amint mélyére aka-
runk hatolni, eltávolodunk a természettől. És jól
van így; ezen az úton kell haladnunk tovább:
a lázas boncolgatás végén, ott van az élet, De viszont
ne csodálkozzunk, ha a kutatás lázát a szóharcok
orgiái után csakis annak az egyszerű lénynek
csókja tudja lecsillapítani, akiben maga a termé-
szet él és mosolyog. A nő vezet bennünket az
örök forráshoz, melynek tükrében Isten nézi magát.



A szépségét nem sejtő, istent szinte testi szemével
látó gyermekleány tisztaságában nyilatkozik meg
számunkra az ideál, mint ahogy a virág öntudatlan
kacérsága lebbenti fel előttünk az önmagát ékesítő,
jegyesét váró természet titkát.

Csak arról írjunk, amit szeretünk. Amit, az
élet útjain sétálva, csúnyának, közönségesnek lát-
tunk, annak számára a feledés s a hallgatás legyen
a büntetés. A múlt kedves volt lelkemnek, tehát
szeretettel beszéltem róla; de nem szeretném, ha
ebből félreértés származna és ha reakciósnak mon-
danának érte. Szeretem a múltat, de irigylem a
jövőt. Minél később kerül valaki erre a bolygóra,
annál jobb lesz neki. Descartes a helyét nem lelné
örömében, ha valami mai napság íródott sovány
kis fizikai vagy csillagászati értekezést olvasna.
Az iskolásfiú ma olyan igazságokról tud, melyekért
Archimedes az életét adta volna. Mit nem adnánk
érte, ha lopva belepillanthatnánk egy könyvbe,
melyből az elemi iskolás gyermekek fognak tanulni
száz év múlva!

A magunk ízlése, a magunk előítéletei kedvéért
nem szabad útját állnunk annak, amit a mi korunk
cselekszik. Megcselekszi nélkülünk és valószínűleg
igaza van. A világ bizonyos amerikaiasodás felé
halad, amely bántja túlfinomult eszméinket, amely
azonban, ha egyszer túlleszünk a jelen pillanat
krízisein, valószínűleg nem lesz rosszabb, mint a
régi rend, mert talán meghozza az egyetlen fontos
valamit: az emberi szellem felszabadulását és hala-
dását. Az a társadalom, melyben az egyéni kiváló-
ságot kevésre becsülik, melyben a tehetségnek és
a szellemnek nincs hivatalos értékjelzése, melyben
a magas hivatalos polc nem emel magasra, mely-
ben a politika a lecsúszott, harmadrendű emberek
foglalkozásává lett, melyben az élet különös elő-
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szeretettel a cselszövőt, az alávalót, a reklámmű-
vész csalókat, a büntető kódexet ügyesen kerül-
gető gazokat jutalmazza, az ilyen társadalom nem
lehet kedvünkre. Olyan politikai rendszerhez voltunk
szokva, amely védelmet nyújtott az ilyen vissza-
élésekkel szemben és támogatott mindent, ami jó
és nemes. De istenem, milyen drágán kellett meg-
fizetnünk ezt a védelmet! Richelieu és XIV. Lajos
kötelességének tartotta, hogy kegy díjakat juttasson
az egész világ érdemes férfiainak; mennyivel helye-
sebben cselekedtek volna, ha békében hagyják a
kiváló embereket és nem adnak nekik kegydíjat, de
nem is háborgatják őket. Igaz viszont, hogy ezt a
korviszonyok miatt sem tehették. A restauráció korát
liberális korszaknak tartják; nos, azt hiszem, senki
sem kívánja vissza azt a rendszert, amely letérítette
útjáról a lángeszű Cuvier-t, kicsinyes megalkuvásba
fojtotta Cousin éles elméjét, és a kritikát vagy ötven
esztendővel vetette vissza fejlődésében. Az udvar, a
társadalom, a papság kedvéért olyan engedményeket
kellett tenni, amelyek rosszabbak voltak, mint a
demokrácia esetleges apró kellemetlenségei.

A júliusi monarchia évei valóban a szabadság
esztendői voltak; de a szellemiek hivatalos irányí-
tása hanyag felületességgel történt, alig múlva felül
ítélőképesség tekintetében a kicsinyes polgári gon-
dolkozást. Ami a második császárságot illeti, annak
utolsó tíz esztendeje helyrehozta némileg az első
nyolc év mulasztásait, de ne feledjük, milyen erélyes
tudott lenni ez a kormányzat, ha eszméket kellett
megfojtani és milyen gyenge, valahányszor azoknak
támogatása lett volna kötelessége. A jelen sivár és
a közel jövő sem biztat semmi jóval. Szerencsétlen
országunkat szüntelenül érpattanás veszedelme
fenyegeti és Európa testén mélyen gyökeredző
betegség rágódik. De vigasztalódhatunk, ha elgon-
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doljuk, mennyit szenvedtünk a múltban. Igen nagyon
rossz időknek kellene következni, ha még azt sem
mondhatnók el:

Ο passi graviora, dabit Deus his quoque finem.
Az emberiség célja a szellem fejlesztése, a

fejlődés legfőbb feltétele pedig a szabadság. A leg-
rosszabb társadalmi rendszer ebből a szempontból
a teokratikus államrend, amilyen az Islam és az
egykori pápai állam, melyben a dogma uralkodik
korlátlan hatalommal. Nem sokkal különbek a kizáró-
lagos államvallást valló országok, mint pl. Spanyol-
ország. Súlyos a helyzet az olyan országokban is,
melyekben valamelyik vallást a többség vallásának
jelentik ki. A többség valóságos vagy állítólagos
hite nevében az állam kötelességének tartja, hogy
olyan valamit követeljen a gondolkodástól, amit az
nem teljesíthet. Az egyik ember hite vagy véle-
kedése nem kötheti gúzsba a másiknak gondol-
kodását. Mindaddig, amíg egy nemzeten belül
akadtak hívő tömegek, vagyis csaknem egyhangúlag
elfogadott vélekedések, szó sem lehetett szabad
kutatásról vagy vitatkozásról. A butaságnak sok-sok
mázsás terhe nyomta agyon az emberi értelmet.
A rettenetes középkor, a civilizáció történetének ez
az ezeresztendős hézaga, nem annyira a barbárok
műve, mint inkább azé a diadalé, mellyel a dogma-
tikus szellem hatalmába kerítette a nagy tömegeket.

Nos, ennek az állapotnak innen-onnan vége,
de nem szabad csodálkoznunk, ha megszűnése
rázkódtatásokkal jár. Nincsenek többé hívő tömegek;
a népnek igen nagy része nem hisz már a természet-
felettiekben és közeledik az az idő, amikor az ilyen
hit egészen kivész a tömegekből, mint ahogy kive-
szett a lidércekben, kísértetekben való hiedelem.
Még ha, ami nagyon valószínű, pillanatnyi kato-
likus reakció következik is, a nép semmiesetre sem
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fog visszatérni az egyházhoz. A vallás visszavon-
hatatlanul az egyéni felfogás kérdése lett. Már pedig
a hit csak akkor veszedelmes, ha bizonyos egy-
öntetűséggel, mint egy szemmel látható többség ügye,
jelentkezik. De mihelyt egyéni kérdéssé válik, akkor
a legtermészetesebb dolog a világon és nem lehet
más kötelességünk, mint hogy megtartsuk vele szem-
ben azt a tiszteletet, amely ellen ő maga bizony
nem egyszer vétett, amíg maga mögött tudta a
többség támogatását.

Mindenesetre idő kell hozzá, míg ez a szabad-
ság, amely az emberi társadalom végcélja, kiépíti a
maga szervezetét, mint ahogy Amerikában már
kiépítette. A francia demokráciának magáévá kell
előbb tennie bizonyos alapvető elveket, csak azután
válhat igazán liberális uralommá. Elsősorban a
társulásról, az alapítványokról, az örökhagyásról
szóló törvények megalkotásával kellene követnünk
Amerika és Anglia példáját. Tegyük fel, hogy a
fejlődésnek ezt a fokát már elértük (ha ez Francia-
országban utópia, Európa többi országában, ahol
egyre jobban megkedvelik az angol szabadságot,
semmiesetre sem az) és nem fogjuk visszasírni a
kedvezményeket, melyekkel a régi rendszer az érte-
lemnek kedveskedett. Ha a demokratikus eszmék
egyszersmindenkorra győzedelmeskednének Francia-
országban, a tudomány és a tudományos intézetek
bizonyára hamarosan elveszítenék a jelenlegi szerény
anyagi támogatást. Nagy kár lenne érte. Az állami
intézményeket szabad alapítványok helyettesíthetnék,
amelyeknek esetleges hiányaiért bőséges kárpótlást
nyújtana az az előny, hogy az állam nyújtotta
alamizsnát nem kellene a többség állítólagos elő-
ítéleteinek tett engedményekkel viszonozniuk. Az
állami intézményekben roppant erőpazarlás folyik.
A tudományos, művészeti, irodalmi célokra fordított



9

költségek alig ötven százalékban válnak hasznossá.
A magánalapítványoknál sokkal kisebb lenne a kárba-
veszett tőke. Nagyon is igaz viszont, hogy az igazi
tudomány mellett felburjánzana és egyenlő jogokat
követelne a sarlatán tudomány, ha megszűnne az
a ma még némiképen fennálló hivatalos megkülön-
böztetés, mely az egyiket elválasztja a másiktól.
De ez a megkülönböztetés napról napra bizonyta-
lanabbá válik. Az ész csak törődjék bele abba, hogy
a hangos szó, a fenhéjjázó kijelentés erősebb, mint
ő. Még jó sokáig úgy lesz, hogy a hazugság aratja
a közönség tapsait. De a szabadon hirdetett igaz-
ságnak van egy nagy erőssége: az igazság meg-
marad, a hamis igazság egyre változik és bukik.
Ezért van az, hogy az igazság, jóllehet kevesen
értik meg, mindig a felszínen marad és végül győ-
zedelmeskedik.

Szóval nagyon valószínű, hogy az az amerikai
mintára szabott társadalmi rend, amely felé a válta-
kozó kormányformáktól függetlenül haladunk, sem-
mivel sem lesz kényelmetlenebb az ész emberei
számára, mint az eddig megismert, nagyobb védel-
met nyújtó társadalmi rendszerek. Ennek a világnak
lesz majd olyan szeglete, ahol nyugodtan meg-
vonhatjuk magunkat. „A középszer korszaka kezdő-
dik minden téren — mondta mostanában egy kiváló
gondolkodó.1 — Az egyenlőség egyformaságot ered-
ményez és midőn szabadulni akarunk a rossztól,
feláldozzuk a kiválót, a jelentékenyet, a rendkívülit.
A durvaság szűnni fog, de helyébe lép a közön-
ségesség uralma.“ Nem baj, ez a közönségesség bizo-
nyára nem fogja egyhamar üldözőbe venni a szabad
gondolatot. Descartes, a ragyogó XVII. század
embere, Amsterdamban érezte magát legjobban, mert

1 A genfi Amiel.
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ott „mindenki kereskedéssel foglalkozott“, tehát
senki sem törődött vele. Ki tudja, hátha az álta-
lános közönségesség lesz egykoron a kiválasztottak
boldogságának életfeltétele. A közönséges Amerika
dehogy is égetné meg Giordano Brunot, dehogy
üldözné Galileit. Miért is lennénk túlságosan válo-
gatósak? A múltban, még mikor a legjobban ment
is a dolgunk, akkor is csak tűrtek bennünket. Ezt
a kis türelmet majd csak megkapjuk a jövőben is.
A demokratikus rendszer, ha korlátolt, könnyen
válik kellemetlenné. Viszont Amerikában is élnek
ész-emberek, de tudják, hogy nem szabad túlzott
igényeket támasztaniuk. Noli me tangere, csak
ennyi az, amit a demokráciától kívánunk. Amíg
azonban ezt a helyes középutat elérjük, jó néhány-
szor fog váltakozni anarchia és despotizmus. De a
szabadság is olyan, mint az igazság: úgyszólván
senki sem szereti önmagáért, és mégis, a lehetetlen
végletekről mindig újra visszasodródunk hozzá.

Ne nyugtalankodjunk tehát, hanem várjuk,
hadd teljék be planétánk sorsa. Tiltakozásunk úgy
sem használ, kedvetlenségünknek semmi értelme.
Az sem bizonyos, hogy a Föld nem sodródik-e le
útjáról, valószínűleg így járt számtalan csillag; sőt
az is lehetséges, hogy a mi korunkat egykoron a
haladás csúcspontjának tekintik majd, amely után
az emberiség már csak hanyatlani tudott. Mindegy,
a világegyetem nem ismer csüggedést, mindig újra
fogja kezdeni az elhibázott művet; ifjú erőben,
tettrekészen, illúziókkal gazdagon emelkedik fel
minden bukás után. Bátorság, bátorság, természet!
Éld tovább, mint a tenger mélyén szunnyadó siket
és vak csillagállat, titokzatos életedet; ne engedj,
foltozd meg milliószor is az elszakadó hálót, for-
gasd a fúrót, mely az elérhetőnek legvégső határán
a kutat fúrja, melyből az élet vize fakad majd.
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Ne tévesszed szem elől a célt, mely felé hasztalan
törtetsz időtlen idők óta; keresd az utat, mely
egy másik mennyországba vezet. Dolgozhatsz bát-
ran, hiszen nyitva előtted az idő és a tér végtelen-
sége. Aki büntetlenül tévedhet, annak számára
bizonyos a siker.

Boldogok, akik munkásai lehetnek a végső,
nagy sikernek, mikor majd valóban eljön Isten
országa! Az elveszett paradicsom, ha akarjuk,
visszanyert paradicsom is lehet. Ádám sokszor
megsirathatta az édent, de azért, ha igaz az, hogy
kilencszázharminc évig élt a bűnbeesés után, bizo-
nyára gyakran elmondta: Felix culpa! Mondjanak
bármit, az igazság mégis csak különb, mint a kép-
zelet minden játéka együttvéve. Ne féljünk a
világosságtól. Azzal, hogy növelni igyekszünk az
igazságok kincsesházát, folytatóivá válunk jámbor
eleinknek, akik szerették a jót és az igazat abban
a formájában, amint azt a maguk korában kapták.
Bosszantó tévedés, hogy hazánk javát szolgáljuk,
ha becsméreljük annak alapítóit. A nemzet törté-
netének korszakai ugyanegy könyvnek különböző
lapjai. A haladás igazi munkásai azok, akik a múlt-
nak mélységes tiszteletéből indulnak ki. Amit
teszünk, amivé lettünk, az mind évszázados munka
eredménye. Szabadelvű hitemben akkor érzem
magamat a legerősebbnek, ha a régiek hitének csodáira
gondolok; jövőt építő munkámat akkor végzem a
legnagyobb lelkesedéssel, ha órákig elhallgattam
az elsülyedt Is harangjainak beszédét.



Α Κ Ε Ν D Ε R Τ Ö R Ő

Szülővárosom, Tréguier, kolostorból keletkezett,
melyet az V. század utolsó éveiben alapított
szent Tudwal, vagy Tual, azoknak az egyház-

fejedelmeknek egyike, akik a nagy vándorlás idején
áthozták az Armorikai félszigetre1 a britt sziget
nevét, emberfajtáját és vallásos intézményeit. Ennek
a britt kereszténységnek az erős kolostori színezet
volt a legjellemzőbb vonása. A bevándorlók között
nem akadtak püspökök. Amint megérkeztek a
vendégszerető félszigetre, melynek északi része
csaknem lakatlan volt abban az időben, az volt a
legelső dolguk, hogy nagy klastromokat alapítsanak
és a kolostor apátja lett azután a körülöttük lakó
nép lelkipásztora. A klastromokat ilyen egy-két
mérföldre terjedő kerület vette körül, melyet minihi-
nek neveztek és amely nagyszerű szabadságjogokat
élvezett.

A monostorokat breton nyelven a barátok
(papae) nevéről pabu-nak nevezték. A tréguier-i
kolostor neve tehát Pabu-Tual volt. Ez lett a fél-
sziget egész észak felé nyúló részének vallási
középpontja. A többi hozzá hasonló kolostor, Saint-
Pol-de-Léon, Saint-Brieuc, Saint-Malo, Saint-Samson,
ugyanilyen hivatást töltött be a partvidéken. Mind-
egyiknek megvolt, hogy úgy mondjam, a maga
egyházmegyéje; ezen a keresztény világtól elsza-
kított vidéken mit sem tudtak Róma hatalmáról és

1 A mai Bretagne.
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azokról a vallásos intézményekről, melyek a latin
világ, különösen a tőszomszédságukban fekvő gallo-
román városok, Rennes, Nantes vallási életét
irányították.

Midőn Noménoé a IX. században elsőízben
adott valamelyes szervezetet a bevándorlók félvad
társadalmának és megalkotta a bretagnei herceg-
séget, hozzácsatolván a breton nyelvű országrész-
hez a bretagnei határőrvidéket, melyet még a
karolingök alapítottak a nyugati rablóbandák fel-
tartóztatására, szükségesnek látta, hogy az új her-
cegséget is belevonja a keresztény világ egyházi
szervezetébe. Azt akarta, hogy az északi partvidék-
nek is legyenek püspökei, mint Rennes, Nantes,
Vannes megyéinek. így lettek püspökséggé a nagy
kolostorok: Saint-Pol-de-Léon, Tréguier, Saint-
Brieuc, Saint-Malo, Dol. Érseket is szereteti volna,
hogy így a vidék külön egyházi provinciát alkosson.
Százféle kegyes csalafintasággal igyekeztek bizo-
nyítani, hogy szent Sámson érsek volt, de az egy-
ház szilárdan megállapított keretei nem tűrték ezt
a rendbontást és az új püspökségek számára nem
maradt más megoldás, mint hogy csatlakozzanak
a legközelebb eső gallo-román provinciához, a tours-i
érsekséghez.

A város eredetének ezek a homályos törté-
nelmi adatai idő múltával feledésbe merültek. Régi
templomablakokon ráakadtak a Pabu-Tual, Papa-
Tual felírásra és arra következtettek belőle, hogy
szent Tudwal bizonyára pápa volt. És ezt egészen
természetesnek találták. Szent Tudwal elmegy
Rómába; minthogy mintaképe a jó papnak, a bíbo-
rosok, mihelyt megismerkednek vele, őt ültetik a
megürült pápai trónusra. Nagyon gyakran megesik
az ilyesmi . . . Tréguier jámbor lakói ugyancsak
büszkék voltak az ő védőszentjük pápai méltósá-
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gára. A szerényebb egyházi férfiak azonban beis-
merik, hogy igen nehéz megtalálni a pápák sorában
azt a főpapot, akit megválasztása előtt Tudwalnak
hívtak. A püspökség körül természetesen kis város
alakult; de a profánoklakta város, melynek csu-
pán az egyház adott létjogosultságot, nem igen
fejlődött. A kikötő is jelentéktelen maradt mind-
végig; jómódú középosztály nem volt. A XIII. szá-
zad vége felé nagyszerű székesegyház emelkedett
a városban; a XVII. századtól kezdve gombamódra
elszaporodtak a kolostorok. A magas, hosszan el-
nyúló falakkal körülzárt klastromok egész utcákat
alkottak. Profán szempontból lakható épület alig
akadt a püspökség szép, XVII. századból származó
palotáján és néhány kanonoki palotán kívül. A város
végén, a főutca bejáratánál, melyet jobbról-balról
tornyok őriztek, volt néhány fogadó a hajósnép
számára.

Csak kevéssel a forradalom előtt telepedtek
meg a városban a kurta nemesek, akik nagyrészt
a közeli környékről kerültek oda. Bretagneban két,
határozottan megkülönböztethető nemesi rend volt.
Az egyik a francia királytól nyerte a nemesi cí-
mert és a francia nemesség minden hibájával, és
erényével ékeskedett; a másik kelta származású volt
és tőzsgyökeres breton. Ez utóbbihoz tartoztak,
már a bevándorlástól kezdve, a templomi elöljárók,
a nép legelsői, származásra nézve a nép gyerme-
kei, akik apáról fiúra szálló jog szerint előtte jár-
tak és szószólói voltak. Ez a falusi nemesség tisz-
teletreméltó volt mindaddig, amíg paraszt maradt
és járatlan volt a ravaszkodásban és a vagyon-
szerzés művészetében; mihelyt azonban bejutott
a városba, elveszett minden jó tulajdonsága és
csaknem teljesen megszűnt a szerepe a vidék er-
kölcsi és szellemi nevelésében.
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Úgy látszott, hogy a forradalom ennek a papi
és szerzetesi fészeknek halálos ítéletét jelenti. Tré-
guier utolsó püspöke az est sötétjében titokban
távozott a püspöki palota kertjének hátsó kis ajta-
ján és Angliába menekült. A Konkordátum meg-
szüntette a püspökséget. A fejétől megfosztott,
szerencsétlen városnak még szolgabírája sem volt;
ezt odaadták a világiasabb, polgáribb Lannion-nak
és Guingamp-nak; de a hatalmas építmények,
melyeket csak egy bizonyos célra lehet használni,
majdnem mindig újra életrekeltik azt az intézményt,
amelynek számára készültek.

Ha erkölcsi jelenségekről beszélünk, igaznak
fogadhatunk el olyasmit is, ami fizikai jelenségekre
alkalmazva nem lehetne igaz: a mélyöblű kagyló-
héjnak megvan az a képessége, hogy újra for-
málja az állatot, amely benne rejtőzött. Tréguier
hatalmas monostorai újra benépesedtek; az egy-
kori szeminárium épületét papi gimnázium foglalta
el, amelyet nagyon megbecsültek az egész felvidé-
ken. Néhány év alatt Tréguier visszaváltozott azzá
a várossá, amellyé Szent Tudwal tette ezerhárom-
száz évvel azelőtt, papi város lett egészen, mitsem
törődve kereskedéssel, iparral, egyetlen hatalmas
monostor, amelybe nem hatolt be a külvilág zaja,
ahol hiúságnak nevezték mindazt, ami után a töb-
biek törtetnek, ahol csak az számított valóságnak,
amit a profán tömeg ábrándnak bélyegez.

Ebben a környezetben teltek gyermekéveim,
és elpusztíthatatlan nyoma maradt lelkemben. Elő-
ször a székesegyház rontott meg, a könnyedségnek
ez a remekműve, ez a vakmerő próbálkozás, mely
gránitban akart megvalósítani egy elérhetetlen ideált.
Az ott töltött hosszú-hosszú órák teljesen kiölték
belőlem a gyakorlati életrevalóságot. Ez az épí-
tészeti paradoxon ábrándos embert csinált belőlem,
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Szent Tudwal, Szent Iltud, Szent Cadoc tanítványát
abban a században, amelyben ezeknek a szentek-
nek a tanításait senki sem követte. Valahányszor
ellátogattam a sokkal világiasabb Guingamp-ba, ott
lakó rokonaimhoz, mindig elfogott az unalom és a
zavar. Ott csupán egy szegény szolgálóleány társa-
ságában éreztem jól magamat, akinek meséket
olvastam. Alig vártam, hogy visszakerüljek az én
komor városomba, melyet szinte agyonnyomott a
székesegyház, de amely mégis eleven tiltakozásnak
látszott a hétköznapi, a közönséges ellen. Újra ön-
magamra leltem, amint viszontláttam a magas tor-
nyot, a hosszú, csúcsban végződő templomhajót,
a kolostort és a sírokat; csak a halottak társaságá-
ban éreztem jól magamat, a lovagok és nemes
dámák közelében, akik nyugodtan aludták álmukat,
a kedvenc agárral lábuknál, kőből faragott fáklyá-
val kezükben.

A város környékének is ugyanilyen vallásos,
ideális jellege volt. Álomvilágban képzelte magát
az ember, olyan mitológiai légkörben, mint Bená-
reszben, vagy Jagatnatában. Szent Mihály templo-
mát, melynek ajtajából látni lehetett a tengert,
villám pusztította el. De még egyre csodálatos dol-
gok történtek falai között. Nagycsütörtökön elvitték
oda a gyermekeket, hogy lássák, mint indulnak el
a harangok Rómába. Bekötötték a szemünket és
aztán gyönyörű látvány volt, amint a harangjáték
minden egyes harangja, nagyság szerint, elől a
legnagyobb, utána sorban a kisebbek, a szép csipke-
ruhában, melyet a keresztelőjükön viseltek, komoly
zúgással szelték a levegőt, hogy elhozzák a pápa
áldását. Átellenben, a patak túlsó partján volt a
bájos Tromeur-völgy, a szent kúttal, melyhez valami
Mária-kultuszt fűzött a kereszténység. A kápolna
1828-ban leégett; de csakhamar felépítették és a



17

régi szobrot egy új, sokkal szebb szentképpel
helyesítettek. Ez a körülmény élénk világot vet a
breton nép jellemének alapvonására, a hűségre.
A gyönyörű, csupa fehér és arany új szobor, mely
frissen keményített, díszes főkötőben trónolt az oltá-
ron, nem igen látott maga előtt imádkozó híveket;
az egyik sarokban ott volt még a réginek feketévé
szenesedett váza: ehhez szállott minden fohász-
kodás. Ha az új szűzhöz fordulnak, gondolták,
ezzel hűtlenség bűnébe esnek a régivel szemben.

Még ennél is népszerűbb volt a vidéken Szent
Yves kultusza. Az ügyvédek érdemes patrónusa a
tréguier-i minibi-ben született, és kicsiny templo-
mát nagy tiszteletben tartják. A szegények, öz-
vegyek, árvák védelmezőjében látja a vidék népe
a nagy igazságtevőt, a bűnök büntetőjét. Ha bizo-
nyos hagyományos imával segítségért fordulnak
hozzá az Igazságos Szent Yves-nek szentelt misz-
tikus kis kápolnában és azt mondják: „Igazságos
voltál életedben, mutasd meg, hogy igazságos vagy
most is“, egészen bizonyos, hogy az ellenség még
abban az évben meghal. Az elhagyatottak mind-
mind az ő pártfogoltjai. Midőn atyám meghalt,
anyám elvitt az ő kápolnájába és őt tette meg
gyámomnak. Nem mondhatom, hogy a jóságos
Szent Yves valami pompásan intézte ügyeinket,
vagy hogy megtanított volna, miként védelmezzem
a magam érdekeit; de kaptam valami sokkal job-
bat: megelégedést, amely felér a gazdagsággal és
természetes jó kedélyt, amelyet mindmáig sem veszí-
tettem el.

Május hónapja, melyben ennek a szentnek
napját ünnepelték, alig állott egyébből, mint pro-
cessziók végnélküli sorozatából. A különböző plé-
bániák zarándokai összetalálkoztak az országutakon,
és a szövetség jeléül megcsókolták egymás kereszt-
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jét. Az ünnep előestéjén a templomba gyűlt a nép
és éjfélkor a szent kitárta karját és úgy áldotta
meg a térdreborult gyülekezetet. De ha csak egyet-
len tamáskodó volt is a tömegben, aki felpillantott,
hogy lássa, valóban megtörténik-e a csoda, akkor
a szent, aki joggal haragra lobbant a gyanúsításért,
nem mozdult, és a hitetlenkedő hibájából a többiek
sem részesültek az áldásban.

Komoly, önzetlen, becsületes papi rend őr-
ködött a tiszta hit fenntartásán; elég ügyesen
munkálkodtak azon, hogy meg ne gyengüljön, de
viszont, ők maguk nem igen keveredtek bele. Ezek
a derék papok voltak első szellemi nevelőim és
nekik köszönhetem, ami jó van bennem. Orákulum
volt számomra minden szavuk; annyira tiszteltem
őket, hogy tizenhat éves koromig, amikor Parisba
kerültem, sohasem kétkedtem abban, amit mon-
dottak.

Voltak azóta kiválóbb, élesebb elméjű mes-
tereim, de tiszteletreméltóbbak soha, és emiatt sok-
szor különbözöm össze barátaim némelyikével.
Boldog vagyok, hogy megismerhettem a tökéletes
erényt; tudom, mi az a hit, és jóllehet később
megtudtam, hogy a nagy csábító jó adag iróniát
kevert legszentebb illúzióink közé, mégis értékes
tapasztalataim maradtak e régi időkből. Lelkem
mélyén úgy érzem, hogy életemet ma is a hit
kormányozza, melyet pedig elveszítettem. A hitnek
éppen az a sajátos tulajdonsága, hogy ha elveszett
is, hatása nem szűnik. A szépség fennmarad, élet-
ben tartja az azt kísérő eleven érzés megszokása.
Gépiesen tovább csináljuk, amit kezdetben gondo-.
latban és tettel cselekedtünk. Midőn Orfeus elvesz-
tette eszményképét és őt magát darabokra vágták
a menádok, lantja azután is egyre csak ezt tudta
mondani: Eurydike! Eurydike!
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A derék papok legelső sorban az erkölcs tiszta-
ságát emlegették; és tehették, mert ők maguk is
feddhetetlen életet éltek. Intelmeik olyan mélysége-
sen hatottak rám, hogy sikerült megtartanom tiszta-
ságomat egész ifjúságomon át. Szent beszédeikben
volt valami ünnepélyes vonás, amely bámulatba
ejtett. Példázataik olyan mélyen vésődtek emlé-
kezetembe, hogy ma is bizonyos rémület fog el,
ha visszaidézem őket. Egyszer Jonathánt emleget-
ték például, aki meghalt, mert egy csepp mézet
evett: Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior. Mennyit törtem ezen a fejemet! Milyen
lehetett az a kevés kis méz, amelytől meghal az
ember? A szónok meg nem mondta volna világért
sem, sőt inkább még tetézte a hatást ezekkel a
titokzatos szavakkal: Tetigisse periisse, melyeket
mély, siránkozó hangon ismételt. Máskor Jeremiás-
nak az a sora szolgált kiindulásul: Mors ascendit
per fenestras, és ez még erősebben motoszkált
bennem. A halál, mely bemászik az ablakon, a
pillangószárny, melyet bemocskolunk, ha hozzá-
érünk, mi lehet ez? A pap pedig ráncba szedte a
homlokát, égnek fordította a tekintetét, valahány-
szor ezeket a dolgokat említette. És aztán végkép
kátyúba jutottam töprengéseimmel akkor, midőn
nem tudom már, melyik XVII-ik századbeli szent
életében olvastam valahol, hogy a nők hasonla-
tosak a messziről sebző fegyverhez. Ezzel a hason-
lattal sehogysem tudtam boldogulni; össze-vissza
gondoltam bolondabbnál bolondabb dolgokat, hogy
el tudjam képzelni, hogyan hasonlíthat a nő a
pisztolyhoz. Micsoda ellentmondás! A nő messziről
sebez, máskor meg elvész, „aki hozzáér“. Érti az
ördög. Hogy kilábaljak ebből a kusza zűrzavarból,
dühösen nekifeküdtem a tanulásnak és nem gon-
doltam többé rá.
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Ezeket a szent együgyűségeket olyan embe-
rek hangoztatták, akikben feltétlenül megbíztam,
és ezért az igazság erejével hatottak, belemarkolva
lelkembe. És ma, szegény, ötvenesztendős, hím-
porát vesztett lelkemben még mindig elevenen él
ez a benyomás. A fegyverről szóló hasonlat tar-
tózkodává tett. Csak sok-sok év múltán, úgyszólván
az öregkor küszöbén eszméltem rá, hogy ez is csak
hiábavalóság, és hogy a Prédikátornak volt igaza,
midőn azt mondta: „Azért hát egyed a te kenyere-
det vigassággal a te feleségeddel, akit szeretsz“.
Az én felfogásom erről a kérdésről túlélte vallásos
hitemet, és ennek köszönhetem, hogy még csak
gyanúja sem érhet annak a bántó feltevésnek, hogy
nem a filológia kedvéért szakítottam félbe szemi-
náriumi tanulmányaimat. Az agyonismételt szálló-
ige: ,,Keresd az asszonyt“, amellyel a tömeg min-
den ilyen esetet magyarázni szokott, ízetlen valami
és csak mosolyra készteti azt, aki ismeri a dol-
gok mibenlétét.

Gyermekéveim a hitnek és a tiszteletnek ebben
a kemény iskolájában teltek el. A szabadságot,
melyre annyi sok szeleburdi úgyszólván egy ugrás-
sal szert tud tenni, lassú munkával hódítottam
meg. Hogy eljussak a független gondolkodáshoz,
melyet sokan elérnek erőltető fejtörés nélkül is, át
kellett küzdenem magamat az egész német biblia-
magyarázaton. Hat esztendeig tartó elmélyedés és
idegrontó munka árán tudtam meg, hogy meste-
reim nem csalhatatlanok. Mikor ebbe az új életbe
léptem, éppen az fájt a legjobban, hogy meg kell
bántanom ezeket a drága mestereket; de él ben-
nem a bizonyosság, hogy igazam volt, és hogy a
bántódás, melyet éreztek, tiszteletreméltóan korlá-
tolt világfelfogásuk következménye.
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II.

A nevelés, melyben a derék papok részesítettek,
irodalommentes volt, amennyire csak lehetett.
Nagyon sok latin verset faragtunk; de hogy az
ifjabbik Racine Vallás című költeménye óta is írtak
francia verset, azt nem vették tudomásul. Lamartine
nevét csak gúnyos mosollyal ejtették ki; Victor
Hugónak létezéséről sem tudtak. Francia verset írni,
veszedelmes foglalkozásszámba ment és kicsapat ás
járt volna érte. Ez az oka részben annak, hogy
gondolataimat nem tudom rímekbe szedni, amely
képességem hiányát azóta gyakran fájdalmasan
érzem; mert mozdulat és ritmus sokszor verssé
alakul tollam nyomán, de valami legyőzhetetlen
képzettársulás hatása alatt kerülöm a szótagok
összecsengését, amelyet a régi megszokás követ-
keztében hibának vélek és amely elől mestereim
tanításai nyomán szinte félelemmel hátrálok meg.
Történelmet és természettudományt szintén édes-
keveset tanultunk. Kárpótlásul viszont elég bőséges
matematikai oktatást kaptunk. Én szenvedéllyel
vetettem magamat a matematikára; ezek az elvont
műveletek éjjel-nappal foglalkoztattak. Tanárunk,
a derék Duchesne abbé, kivételes gonddal foglal-
kozott kettőnkkel: velem és versenytársammal,
Guyomar barátommal. Mindig együtt mentünk haza
a kollégiumból. A legrövidebb út hazafelé a főtéren
keresztül vezetett s lelkiismeretes fiúk lévén, eszünkbe
sem jutott, hogy letérjünk az észszerűségdiktálta
útról; de ha valami érdekesebb feladatot kellett
megoldanunk, az óra után is folytattuk a vitat-
kozást és ilyenkor a közkórház felé kerültünk.
Erre tudniillik széles, de mindig zárt kapuk mellett
kellett elhaladnunk és ezekre írtuk krétával a számí-
tásainkat; talán ma is ott vannak még, mert a
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kapuk nagy kolostorok kapui voltak és az ilyen
házakban nem változik soha semmi.

A közkórház, melyben betegség, öregkor és
nyomorúság adott egymásnak találkozót, roppant
nagy épület volt és mint afféle régi épület, sok
helyet foglalt el, de kevés embernek adott otthont.
A kapu felett kis tető nyúlt ki az utcára, melynek
árnyékában, ha szép volt az idő, kint lebzseltek
a gyógyuló betegek és az egészségesek. Mert a
kórházban csakugyan nem csupán betegek voltak;
laktak ott szegények is, a község kegyelemkenye-
rére szorulók, meg fizető lakók, akik csekélyke
összegért sovány koszton, de gondtalanul élhettek
odabenn. A napsugár odacsalta ezt az egész kis
társaságot az eresz alá, ahol rozzant szalmaszéke-
ken üldögéltek. Ez volt a városka legélénkebb
pontja. Ha arra mentem Guyomar-ral, köszöntünk
és ők visszaköszöntek; mert ha gyerekek voltunk
is, már növendékpapoknak számítottunk. Ezt mi
természetesnek tartottuk és csupán egy dolog
volt, ami felkeltette meglepetésünket. Élettapasz-
talat híján nem sok újat olvashattunk le róluk,
de mégis volt a kórház szegényei közt egy, aki
mellett nem tudtunk elhaladni csodálkozás nélkül.

Vénleány volt, talán negyvenöt esztendős,
roppant széles, lehetetlen formájú főkötőben. Rend-
szerint mozdulatlanul ült, komor, téveteg arccal,
fénytelen, merev tekintettel. Amint bennünket meg-
látott, ez a holt szem megélénkült. Sajátságos, hol
szelíd és szomorú, hol meg kemény és csaknem
vad tekintettel nézett végig rajtunk. Ha megfordul-
tunk, arcát még egyre kegyetlennek, ingerültnek
láttuk. Egymásra néztünk kérdő tekintettel. Beszél-
getésünk megszakadt, vidámságunkra felhő eresz-
kedett. Nem mintha féltünk volna tőle; azt tudtuk
róla, hogy bolond és a bolondokkal akkoriban nem
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bántak el azzal a kegyetlenséggel, amelyet a modern
adminisztráció eszelt ki azóta. Nem különítették el
őket, hanem szabadjukra hagyták reggeltől napestig.
Tréguier-ben szép számmal akadt belőlük mindig;
mint afféle ábrándozni szerető emberfajta, mely az
ideál kergetésében emészti erejét, az idevalósi breton
nép, ha erős akarat nem tartja benne a lelket, igen
könnyen olyan állapotba esik, amely valahol a
középúton van a mámor és az őrület között és
amely többnyire nem egyéb, mint a ki nem elégített
szív eltévelyedése. Ezek az ártalmatlan bolondok,
akiken tanulmányozni lehetett volna a lelki betegség
minden skáláját, valósággal városi intézményszámba
mentek. Azt mondták: „a mi bolondjaink“, mint
ahogy Velencében „nostre carampane“ -ról beszéltek.
Úton-útfélen minduntalan találkozhattunk velük;
köszöntek, megeresztettek valami agyoncsépelt,
ízetlen tréfát, amelyen mégis mosolyogni kellett.
Mindenki szerette őket, ők meg örültek, ha szol-
gálatot tehettek. Sohasem fogom elfelejteni azt a
szegény Brian nevű bolondot, aki papnak képzelte
magát és a nap nagy részét a templomban töltötte,
a mise szertartását mímelve. A székesegyház egész
délután náthás mormolással volt tele: a bolond
imádkozott és könyörgése bizonyára ért annyit, mint
akárki másé. A lakosságban pedig volt annyi jó
ízlés és józan ész, hogy ne zavarja a mulatságát
és ne tegyen különbséget az együgyűek és a jám-
borak között, akik eljönnek, hogy leboruljanak
Isten előtt.

A kórházbeli bolond, örökké bánatos kedvű
vénleány nem örvendett ilyen népszerűségnek. Nem
váltott szót senkivel, senki sem törődött vele, tör-
ténetét valószínűleg el is felejtették. Hozzánk sem
szólt soha, de vad, kegyetlen tekintete erősen hatott
ránk és megzavart bennünket. Azóta sokszor töp-
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rengtem ezen a rejtélyen, de nem tudtam meg-
fejteni. Nyolc évvel ezelőtt találtam meg a nyitját,
midőn anyámat, aki nyolcvanöt esztendős koráig
csak híréből ismerte a betegséget, kegyetlen kór
támadta meg, amely lassan elpusztította.

Anyám még egészen a régi jó világból való
volt, érzésvilága, emlékei által. Nagyszerűen beszélte
a breton nyelvet, ismert minden tengerész-közmon-
dást és még sok-sok egyebet, amit mainapság már
nem tud senki. ízig-vérig a nép gyermeke volt és
természetes, józan esze csodálatos életet tudott
önteni a hosszú történetekbe, melyeket elbeszélt és
amelyeknek alighanem ő volt az egyetlen tudója.
A szenvedés nem tudott kárt tenni elpusztíthatatlan
jókedélyében, még halála napján is tréfálkozott.
Esténkint, hogy szórakoztassam kissé, egy-egy órát
töltöttem nála, az ő szobájában, melyet (mert sze-
rette a félhomályt) csupán az utcai lámpás világított.
Ilyenkor életre ébredt eleven képzelete és mint az
öregeknek általában, leginkább gyermekkori emlékei
jutottak eszébe. Képzelete előtt megjelent Tréguier,
Lannion úgy, amint a forradalom előtt látta őket;
sorra járta a házakat, akkori tulajdonosaik nevén
nevezve meg őket. Én kérdéseimmel segítettem ezt
az álmodozást, mely tetszett neki, mert elterelte
figyelmét a betegségéről.

Egyszer a közkórházra terelődött a beszélgetés.
Elmondta ennek az épületnek történetét véges-
végig.

— Sok-sok változását láttam, — mesélte. —
Nem volt ám az szégyen, ha valaki ott lakott.
Megfordult benne akárhány köztiszteletben álló
ember. Az első császárság idejében, a kártalanítások
előtt, jól nevelt öreg nemes kisasszonyok találtak
ott menedéket. Kiültek szép sorjában a kapu elé,
a rozoga székekre. Sohasem hallotta őket zúgo-
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lódni senki, de ha messziről meglátták az ő ősi
birtokuk új tulajdonosait, hozzájuk képest durva,
közönséges embereket, akik hintón jártak és kér-
kedtek az újonnan szerzett vagyonnal, ilyenkor
bementek a kápolnába és imádkoztak, hogy bárcsak
ne találkoznának velük többé. Nem mintha attól
féltek volna, hogy a találkozás eszükbe juttatja az
elvesztett vagyont, amelyet már úgyis odaáldoztak
Istennek, hanem inkább jóságból, nehogy látásuk
élő szemrehányásként hasson azokra a jöttmentekre.
Később felcserélődtek a szerepek, de a kórház
azután is menedéket nyújtott az élet mindenféle
hajótöröttjének. Ott halt meg nagybátyád, a bol-
dogtalan Pierre Renan, aki csavargó maradt egész
életében és napjait a kocsmákban töltötte, ahol
felolvasott a tőlünk szedett könyvekből az ivó ven-
dégeinek, és Rendszer bátya, akit nem szíveltek a
papok, pedig jóravaló ember volt, és Gode, a vén
boszorkány, aki a te születésed után elment a
Minihi-láphoz,hogy megtudja a jövendődet, és Calvez
Margit, aki hamisan esküdött és sorvadást kapott,
midőn meghallotta, hogy Igazságos Szent Yveshez
a haláláért imádkozott valaki.

— Hát az a bolond, — kérdeztem, — aki ott
ült mindig az eresz alatt és akitől Guyomar meg
én úgy féltünk?

Gondolkozott egy pillanatig, hogy vájjon kire
is gondolhatok, aztán élénken mondta:

— Igen, tudom már, a kendertörő leánya.
— Ki az a kendertörő?
Ezt a történetet még nem mondtam el

neked. Látod, fiam, ezt ma már meg sem értenék,
olyan régimódi história. Mióta itt vagyok Parisban,
vannak dolgok, amelyekről beszélni sem merek ...
Ezeket a falusi nemeseket nagy becsületben tar-
tották ám! Még ma is azt hiszem, hogy ezek voltak
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csak az igazi nemesek. Ha a párisiaknak mesélnék
ilyesmit, kinevetnének. Ami nem az ő Parisuk,
arról hallani sem akarnak, pedig hát én korlátolt-
nak tartom őket . . . Nem, a mai emberek nem
érthetik meg azt a tiszteletet, mely ezeknek a
falusi nemeseknek jutott, ha szegények voltak is.
Hallgatott néhány pillanatig, aztán mesélni
kezdett:

III.

Emlékszel a kis Trédarzec falura, melynek
tornya odalátszott az udvarunkba? A falutól, amely
akkor alig állt egyébből, mint a templomból, a
községházából és a plébániából, negyed mérföld-
nyire volt a Kermelle-major. Olyan volt, mint a
többi major, gondozott, régi épület, hosszú, magas,
szép szürkére festett falkerítés mögött. Az udvarba
hatalmas, boltozatos kapu vezetett, melynek ereszét
palatető fedte, mellette volt egy kisebb kapu is
mindennapi használatra. Az udvar mélyén állott a
magastetejű, zölddel felfuttatott ház. A galambdúc,
a torony, a két-három jól megtermett ablak nemesi
hajlékra vallott; ezekben a régi kastélyokban a
forradalom előtt olyan emberek laktak, akiknek
jellemét, erkölcseit ma már elképzelni sem tudjuk.

A falusi nemes csak olyan paraszt volt, mint
a többi, de ő volt a község feje. Régente csak
egy-egy ilyen ember volt minden községben: ez
volt a lakosság vezetője és ezt a jogát senki sem
vitatta el tőle. De már a forradalom előtti években
is nagyon megfogyatkozott a számuk. A parasztok
őket tartották a község világi fejének, amint a pap
volt vezetőjük az egyházi ügyekben. A trédarzec-i
kurtanemes, akiről beszélek, szép öreg ember volt,
magas, erőteljes alak, a tekintete nyílt és becsü-
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letes. Hosszú haját fésűvel fogta össze, csak vasár-
nap, ha gyónni ment, bocsátotta le egészen. Mintha
most is látnám (mert gyakran megfordult a házunk-
ban); az arca komoly volt mindig, sőt kissé szomorú
is, mert csaknem egyedül maradt a fajtájából. Ez
a tősgyökeres nemesség nagyrészt kiveszett, a mara-
déka betelepedett a városba. Az egész vidék szerette.
Külön padja volt a templomban; minden vasárnap
ott ült a hívők első sorában, régi díszruhájában,
ünnepi kesztyűben, mely csaknem a könyökéig ért.
Ha a gyónás következett, lebontotta haját, kesztyűit
letette a kis szekrényre, amelyet az ő számára
állítottak a korlát mellé és áthaladt a kóruson egye-
dül, emelt fejjel. A többiek csak akkor mentek
gyónni, ha ő már visszaért helyére és felvette
kesztyűjét.

Roppant szegény volt, de szegénységét takar-
gatni igyekezett, mert így kívánta a rangjával járó
kötelesség. Ezeknek a kurtanemeseknek voltak
azelőtt bizonyos kiváltságaik, melyek lehetővé tették,
hogy a többiekétől különböző életmódot folytas-
sanak, de idő múltával ebből sem maradt semmi.
Kermelle súlyos zavarokkal küzködött. Nemes létére
nem mehetett ki dolgozni a mezőre, otthon tartóz-
kodott egész nap és olyan munkával foglalatos-
kodott, melyet zárt ajtó mögött is el lehetett végezni.
Az ázott kendert megtörik, hogy csak a rostok
maradjanak meg belőle. Ez volt az a munka, mely a
szegény Kermelle felfogása szerint nem ejt csorbát
a nemességén. Nem látta senki, tehát meg volt
mentve a nemesi becsület, de mindenki tudta a
titkát és minthogy mindenkinek volt valami mellék-
neve, őt is csakhamar a kendertörő néven ismerték
szerte a vidéken. Ez a nevezet, mint rendesen,
rajtaragadt és igazi nevét csaknem egészen el-
feledték.
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Olyan volt, mint egy eleven pátriárka. Nevetni
fogsz, ha megmondom, miként pótolta a kendertörő
szegényes munkájának elégtelen keresményét. Azt
hitték róla, hogy törzsfőnök létére fokozott mérték-
ben rendelkezik vérének, fajának erejével és képes-
ségeivel és hogy nyálával, kezének érintésével
talpraállíthatja a gyengét. Szentül meg voltak győ-
ződve, hogy csak az rendelkezhetik ezzel a gyógyító
erővel, aki legalább annyi őst számlál, mint ő.
Néhanapján valóságos embertömeg táborozott a
háza körül, húsz mérföldről is eljöttek hozzá. Ha
a gyermek későn kezdett járni, gyengén állott a
lábán, odahozták. Ő pedig megnyálazta az ujját,
végighúzta párszor a gyermek derekán, s az ettől
megerősödött. És komolyan csinálta a dolgát.
Hiába! akkoriban hittek az emberek, együgyűek
voltak és jólelkűek! Fizetséget nem fogadott volna
el a világért sem, meg aztán szegények jöttek
hozzá, akik pénzt, ha akartak, sem tudtak volna \
adni; hanem ajándékot hoztak neki: egy tucat
tojást, egy darab szalonnát, vajat, egy köteg ken-
dert, egy kevés burgonyát, gyümölcsöt. Ezt elfo-
gadta. A városbeli nemesek csúfot űztek belőle,
de nem volt igazuk: ő ismerte a maga fajtáját;
ő volt annak a lelke, a megtestesülése.

A forradalom alatt Jerseybe menekült; hogy
miért, nem tudom; bizonyos, hogy nem esett volna
bántódása; de a tréguier-i nemesek azt mondták,
hogy a király parancsolja, ő tehát elment a töb-
biekkel együtt. Hamarosan visszatért, a házát úgy
találta, amint hagyta, senki sem akarta azt az ő
távollétében elfoglalni. Később, a forradalom alatt
szenvedett károk váltsága alkalmával igyekeztek
rávenni, hogy jelentse be károsodását és lett volna
is bejelentenivalója. A nemesek rossz szemmel néz-
ték nemes társuk szegénységét és szerettek volna
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segíteni rajta; de ez az egyenes gondolkozású
ember nem hajlott a szóra. Midőn megkérdezték,
mennyi volt a vesztesége, azt felelte: — Nem volt
semmim, tehát nem veszthettem semmit. — Hiába
faggatták, egyéb választ nem tudtak kicsikarni
belőle és továbbra is olyan szegény maradt,
mint eddig.

A felesége, ha jól emlékszem, Jersey-ben halt
meg. Volt egy leánya, aki kevéssel az emigráció
előtt született. Szép, jónövésű leány volt (te már
csak hervadtnak ismerted); csupa friss egészség,
pompás arcszín, pezsgő, tiszta vér. Fiatalon kellett
volna férjhez adni, de nem ment ám a dolog.
A kisvárosi, tönkrement kurtanemes, ez a semmi-
házi nép, mely nyomába sem ért a mi emberünk-
nek, különb feleséget akart a fiainak. Paraszthoz
meg nem mehetett feleségül. így aztán ott maradt
a szegény leány, mint valami elkárhozott lélek:
nem találta a helyét itt a földön. Atyja utolsó haj-
tása volt a nemesi fának, őt pedig mintha csak a
sors szeszélye vetette volna erre a világra, nem
talált egy szegletet, ahol megvonhassa magát. Sze-
rény volt és alázatos. Szép, de lélektelen test.
Annál erősebben éltek azonban az ösztönei. Párat-
lan anya lehetett volna belőle. Ha már férjhez nem
mehetett, zárdába kellett volna küldeni: a kolostori
rend és a szigorú életmód lecsillapította volna;
valószínű azonban, hogy atyjának nem volt miből
megfizetni az apácakelengyét, munkásapácának meg
csak nem adhatta! Szerencsétlen leány! a világ,
ahová a sorsa vetette, nem az ő világa volt, el
kellett vesznie.

Becsületes, jó lélek volt, és tudta, mi a köte-
lessége; egyetlen bűne, hogy vér folyt az ereiben.
A falujabeli fiatalok a világért nem mertek volna
bizalmaskodva közeledni hozzá, annyira tisztelték
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az atyját. És ő sem nézett a parasztlegényekre,
mert érezte, hogy felettük áll; ezek szemében
kisasszony volt, nem is gondoltak rá. így hát a
szegény leány egyes-egyedül éldegélt. A házban
csak egy tizenhároméves fiúcska volt vele, Kermelle
unokaöccse, akit az magához vett és akit a falu
érdemes lelkésze tanított a maga tudományára: a
latin nyelvre.

A templom volt a szegény leány egyetlen
szórakozása. Lelke vallásosságra hajlott, jóllehet,
csiszolatlan értelme nem tudta felfogni vallásunk
misztériumait. A lelkész, ez a hivatását szerető
derék pap, megadta a kendertörőnek a neki kijáró
tiszteletet; amennyire breviáriuma és a lelkész-
teendők engedték, minden szabad idejét ott töltötte
nála. Tanította a kis rokont; a leánnyal szemben
azonban tartózkodó volt a magatartása, vagyis
olyan, mint ahogy a breton papok a „másik nem-
beliekkel“ szemben, amint ők mondják, viselkedni
szoktak. Köszöntötte, megkérdezte, hogy van, de
sohasem beszélgetett vele, vagy ha igen, csak egé-
szen jelentéktelen dolgokról. A boldogtalan pedig
egyre szerelmesebb lett bele. A lelkész volt az
egyetlen rangjabeli ember, akivel találkozott. Ehhez
járult a fiatal pap vonzó egyénisége. Külsejéről
bájos szemérem sugárzott, amely szomorú, lemondó,
szerény arckifejezéssel párosult. Aki ránézett, érez-
hette, hogy van szíve és vannak érzékei, de hogy
uralkodik felettük egy fenségesebb életfelfogás, vagy
inkább, hogy szív és érzékek felsőbbrendű vala-
mivé alakultak át benne. Te is tudod, milyen vég-
telenül megnyerő egyéniségek akadnak a jobb bre-
ton papok között. A nők még erősebben érzik ezt.
A fogadalmukhoz való törhetetlen ragaszkodás, mely
lényegében szintén csak hódolat a nők hatalma
előtt, merésszé teszi, vonzza őket, hízeleg hiúsá-
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guknak. A pap megbízható testvérükké válik, aki
miattuk mondott le férfi mivoltáról, örömeiről. Ennek
a tudatnak nyomán támad az az érzelem, mely-
ben van bizalom, részvét, sajnálkozás, hála is vegye-
sen. Házasítsátok meg a papot és tönkreteszitek
társadalmunknak egyik legszükségesebb alkotó ele-
mét, egyik legfinomabb árnyalatú sajátosságát. A nő
tiltakozni fog; mert ha van valami, amihez az
asszony még jobban ragaszkodik, mint ahhoz, hogy
szeressék, akkor ez az, hogy komolyan vegyük a
szerelmet. A nő hinni akarja, hogy félnek tőle.
Midőn az egyház a szüzességet teszi szolgáinak
legelső kötelességévé, rátapint a női hiúság leg-
titkosabb rugójára.

Szóval, a szegény leány mélységes szerelem-
mel szerette a lelkészt és ez a szerelem csakhamar
hatalmába kerítette egész lényét. Az az erényes és
misztikus emberfajta, amelyhez tartozott, nem ismeri
a minden akadályokon átgázoló indulatot, melynek
jelszava: mindent, vagy semmit. Ó! ő bizony édes-
kevéssel beérte volna. Boldog lett volna, ha a pap
tudomásul veszi, hogy ő a világon van. Nem kívánta
a tekintetét, egyetlen gondolata is elég lett volna.
A lelkész természetesen gyóntatója volt, mert hiszen
nem volt más pap a plébánián. A katolikus gyónás
szép, de veszedelmes szertartása sajátságos módon
izgatta képzeletét. Hetenkint egyszer, minden szom-
baton, kimondhatatlanul boldoggá tette a tudat,
hogy egy félórán keresztül egyedül lehet vele,
mintegy szemtől szembe az Istennel, hogy láthatja,
érezheti, amint Isten szerepét tölti be, magába szív-
hatja lehelletét, megalázkodhat szelíd szemrehányásai
alatt, elmondhatja neki legbensőbb gondolatait, aggo-
dalmait, félelmét. Korántse hidd azonban, hogy
visszaélt a helyzettel. Nagyon ritka eset, hogy a
vallásos asszony gyónás közben el meri árulni
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szerelmi titkát. Ez, amilyen jóleső, éppen olyan
veszedelmes is, mert esetleg kárhozatos érzelmek
zsákmányává teszi; másrészt, az a kevés miszti-
kum, mely ezekben az érzelmekben rejlik, sehogy
sem egyeztethető össze a szentségtöréstől való irtó-
zással. Ez a szerencsétlen leány meg amúgy is
annyira félénk volt, hogy bizonyára az ajkára
fagyott volna a szó. Az ő szenvedélye csendes,
belülről emésztő tűzhöz hasonlított. És nem tudott
kialudni, mert hiszen látta minden nap, sőt több-
ször is napjában. Látta őt szépnek, ifjúnak, fen-
séges hivatásának teljesítése közben, komoly méltó-
ságban, áhítatos tömeg közepette: Isten szolgája,
és egyszersmind az ő lelkének bírája és irányítója
is. Nem bírta sokáig. A boldogtalan gyermek lelke
nem tudott ellenállani, elvesztette az egyensúlyát.
Egyre súlyosabb rendetlenségek mutatkoztak erős
szervezetében, mely nem tűrhette, hogy letérítsék
a természetszabta útról. Öreg atyja szellemi gyen-
geségnek vélte azt, ami pedig nem volt egyéb, mint
megvalósíthatatlan ábrándok pusztítása a szerelem-
től túláradó szívben.

Mint a rohanó patak, mely hatalmas aka-
dályba ütközve, letér egyenes útjáról, úgy ez a
szegény leány is, nem mondhatva el szerelmét,
semmiségekbe kapaszkodott: beérte azzal, ha egy
pillanatra magára vonhatta figyelmét, ha elhitette
magával, hogy többre tartja, mint a többieket, ha
szolgálatára lehetett akármi csekélységgel. — Iste-
nem, ki tudja — gondolta talán magában —, hiszen
ő is csak ember; hátha csakugyan érez valamit ő
is, és csak a hivatásával járó fegyelem tartja vissza...
— De hasztalan, vaspáncélba, jégtorlaszba ütkö-
zött minden igyekezete. A lelkész hideg maradt
mindvégig. Hiába volt ő annak az embernek leánya,
akit a pap a legjobban tisztelt, azért nő volt ő is.
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Ó! hiszen ha kerülte volna, ha keményen bánik
vele, ez már a diadalt jelentette volna és a bizo-
nyosságot, hogy szíven találta; de ez a soha nem
változó udvariasság, ez a csökönyös vakság a sze-
relem félreérthetetlen bizonyítékaival szemben, ez
rettenetes volt. Nem korholta, nem is menekült
előle, elhatározta, hogy a leány testi létezését nem
veszi tudomásul és ezt az elhatározását nem ingatta
meg semmiféle hatalom.

Csakhamar elviselhetetlenné kezdett válni a
leány kínlódása. A visszautasítás, a kétségbeesés
súlya alatt szemlátomást hervadt, szemébe tétova
kifejezés költözött, de még vigyázott magára; egy-
előre senki sem sejtette titkát, csak lelkén rágódott
a halálos kór.

— Istenem! — gondolta sokszor, — hát egy
tekintetére sem tudom magamat érdemessé tenni?
nem fogja tudomásul venni, hogy élek? bármit
tegyek is, csak árnyék, kísértet maradok az ő sze-
mében, csak egy lélek a sok között? A szerelmét?
nem, ez kívánságnak is sok lenne, csak lásson
meg, vessen rám egyetlen pillantást! . . . olyan
sokat tud, olyan közel van Istenhez, nem is gon-
dolhatok arra, hogy magával egyenlőnek nézzen;
anyává lenni általa, ó! ez szentségtörés lenne; csak
annyit kívánok, hogy az övé lehessek, hogy egy-
szerűen Mártának szólítson, mint az első szolgáló-
ját, hogy elvégezzem körülötte az egyszerű tenni-
valókat, amelyekhez értek, hogy ami az övé, legyen
az enyém is, a háza, a holmija, mert hiszen a
magamfajta szerény, tanulatlan leány csak erre
gondolhat ... ó! a mennyországban képzelném
magamat!

Egész hosszú délutánokat töltött így, kis szé-
kén üldögélve mozdulatlanul, ennek a rögeszmé-
nek rabságában. Látta, azt képzelte, hogy vele
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van, tesz-vesz körülötte, gazdasszonykodik a há-
zában, a ruhája szegélyét csókolja. El akarta hes-
segetni ezt az esztelen ábrándozást; sápadtan, holtra
fáradtan ébredt fel belőle. A környezete számára
meghalt. Atyjának észre kellett volna vennie a vál-
tozást; de mit tehetett az egyszerű öregember olyan
betegség ellen, amelyet becsületes lelkével talán el
sem tudott volna képzelni?

Így tartott ez vagy egy esztendeig. Könnyen
meglehet, hogy a lelkész mitsem vett észre belőle,
olyan erős megszokásává vált a mi papjainknak
odafent az az elhatározás, hogy ne lássák, amit
nem akarnak meglátni. Ez a csodálatos tisztaság
azonban csak annál jobban felizgatta a szerencsét-
len leány képzeletét. Szerelme vallásos imádattá,
exaltációvá alakult át. Ezáltal kedélye látszólag le-
csendesedett. Képzelete ártalmatlan játékokra csábí-
totta; elhitette magával, hogy az ő számára dol-
gozik, amit készít, az az övé lesz. Ébren álmo-
dott, alvajáró módjára tett-vett, félhomályos ön-
tudattal. Éjjel-nappal egyetlen gondolat járt a fejé-
ben: a szolgálójának képzelte magát, gondját viselte,
rendben tartotta a fehérneműjét, elvégzett helyette
minden olyan alantas munkát, amellyel az, mint
felsőbb lény, nem foglalkozhatott. Ezek a képzelő-
dések lassankint testet öltöttek és olyan különös
cselekedetre ragadták, amelyet csak az elmezavar
magyarázhat meg, mely rövid idő óta tagadhatat-
lanul erőt vett rajta.

Amit most elmondok, csak úgy lehet megérteni,
ha a breton jellem bizonyos vonásait ismerjük. Ez a
fajta főképen a szerelmében különbözik a többiek-
től. Az ő szerelme nem annyira szenvedélyes, mint
inkább gyengéd, mélységes, ragaszkodó érzelem.
Lelki gyönyör, amely emészt és öl. Egészen más
természetű, mint a délvidéki ember tüze. A para-
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dicsőm, amelyről ők álmodnak, friss, zöld virulás-
sal van tele, a tikkasztó hőséget nem ismerik ottan.
Sehol sincs annyi halottja a szerelemnek; a beteg-
ség formája a lassú pusztulás. Ez a betegség igen
gyakori a breton újoncok között. Az úton-útfélen
szedett, vásárolt szerelem nem segít, valami
epedő búskomorság vesz erőt rajtuk. A honvágy
csak látszat; valójában a szerelem elválhatatlanul
összenőtt a faluval, a templomuk tornyával, az
esti harangszóval, a kedves tájékkal. A szenvedélyes
délvidéki megöli vetélytársát, megöli a szerelmesét.
Ez a másik érzelem csak annak okozza halálát,
aki érzi és ezért van az, hogy a bretonok köny-
nyen meg tudják őrizni tisztaságukat, élénk, finom
képzeletükkel ábrándvilágot teremtenek maguknak,
s azzal beérik. Ennek a szerelemnek igazi költé-
szetét az Énekek énekének tavaszi dala fejezi ki
leghűségesebben, ez a csodálatos, nem annyira
szenvedéllyel, mint inkább gyönyörrel teli költe-
mény: Hiems transiit; imber abiit et recessit...
Vox turturis audita est in terra nostra ... Surge,
arnica mea, et venu

IV.

Anyám így folytatta az elbeszélést:
Alapjában véve minden csak illúzió, aminek
legjobb bizonysága, hogy igen sokszor könnyű-
szerrel megcsalhatjuk a természetet, játékosan utá-
nozva a valót, és a természet nem tudja megkülön-
böztetni a majmolást a valóságtól. Sohasem fogom
elfelejteni Marzan-nak, a főutcán lakó asztalosnak
a leányát, aki abba őrült bele, hogy nem lehetett
anyává; felszedett egy tuskót, rongyokba pólyálta,
gyerekfőkötőt adott rá és reggeltől estig babus-
gatta, ringatta, szorongatta, csókolta ezt a képzelt
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kis csecsemőt. Ha este bölcsőben az ágya mellé
tették, nyugta volt másnap reggelig. Némelyik ösz-
tönünk beéri a látszattal, el tudjuk altatni hazug-
sággal is. így jutott a szegény Kermelle-leány odáig,
hogy megvalósítsa álmát, megcselekedje azt, ami-
ről álmodik. És miről álmodott vájjon? Arról, hogy
az élete közös annak az életével, akit szeret; és
természetesen nem a pap életét osztotta meg vele
ilyen módon, hanem azt, amely az otthonban folyik.
A szegény leányt házaséletre teremtette az Isten.
Őrületét talán háztartási hóbortnak kellene nevezni,
mert a gazdasszonyi ösztön gátlása okozta. Álmo-
dott mennyországában képzelte magát, amint sze-
relmese otthonában gazdálkodik, és minthogy már
nem igen tudta elválasztani álmait a valóságtól,
szinte hihetetlen dolgot művelt. Hidd meg! ezek a
szegény bolondok éppen eltévelyedésükkel erősítik
meg a természet szent törvényeit és azoknak el-
kerülhetetlen végzetét.

Idejének nagy részét fehérnemű varrásával,
betűzésével töltötte. Nos, gondolatban odaszánta
ezt a fehérneműt abba az otthonba, abba a közös
fészekbe, ahol olyan örömest töltötte volna életét
a szeretett férfi lábainál. Képzelődésében annyira
jutott, hogy a lepedőket, törülközőket a lelkész
nevének kezdőbetűivel jegyezte meg; megesett az
is, hogy a lelkész betűje az övével fonódott össze.
Nagyon ügyesen tudott bánni a tűvel. Varrótűje
járt ide-oda szüntelenül; hosszú, gyönyörteljes órá-
kat töltött el így, dédelgetett álmaiba merülve,
abban a tudatban, hogy ők ketten édes egyek,
így csalta meg szerelmét, így szerzett magának
gyönyörűséges pillanatokat, amelyekkel aztán na-
pokig beérhette.

Így múltak a hetek; a számtalan sok apró
öltéssel egyre a szeretett férfi nevét rajzolta vagy
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fűzte össze a magáéval és ez az időtöltés nagy
vigasztalást hozott neki. A keze mindig vele fog-
lalatoskodott; keze munkája, a hímzett fehérnemű,
úgy képzelte, önmagának egy darabja. Ezek a hol-
mik ott lesznek nála, érinthetik, használni fogja
őket: tehát ott lesz velük és bennük ő is. Milyen
végtelen örömet szerzett neki ez a gondolat! Igaz,
ő maga nem juthat a közelébe, de hát ami lehe-
tetlen, arra kár gondolni is; amennyire csak lehet,
sikerült a közelébe férkőznie. így dédelgette sze-
gény kis boldogságát egy éven keresztül. Magányá-
ban, szemét a munkára függesztve, más világban,
az ő asszonyának képzelte magát, már amennyire
ezt lehetségesnek tartotta. Varrótűje mozgásának
lassú ritmusával együtt múltak az órák; elgyötört
képzelete megnyugodott. És aztán, néha remény-
kedni is tudott: hátha végül mégis megindítja,
hátha kicsordul egy könnye, ha észreveszi a szá-
mára készülő meglepetést, az ő nagy szerelmének
bizonyságát. — Ha megtudja, mennyire szeretem,
talán ráeszmél, milyen szép volna az életünk ket-
tesben. — Napokon keresztül tévelygett ebben az
álomban, amely rendszerint kétségbeesett levert-
ségben végződött.

Végül is elkészült a fehérnemű, nem hiány-
zott egy darab sem. Most mit csináljon? Az a
gondolat fészkelődött meg benne, hogy rá kell erő-
szakolnia valami szívességet, kierőszakolni a hálá-
ját. Hogy úgy mondjam, tolvaj módra, ha kell,
erőszakkal is, ki kell csikarnia köszönetét. Majd
elmondom, mit eszelt ki. Józan ésszel nem tette
volna; de hát az értelme meghibbant és már rég-
óta csak félresiklott képzeletének sápadt lidérclán-
gocskái mutatták az utat agyának éjszakájában.

Karácsony ünnepe közeledett. Az éjféli mise
után a lelkész vacsorával szokta vendégelni a pol-
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gármestert és a városka előkelőit. A templom tő-
szomszédságában volt a plébánia. A főtérre nyíló
kapun kívül volt még két kis ajtaja: az egyik a
sekrestyére, a másik a kertre, a rétek felé. A Ker-
melle-major alig volt öt-hatszáz méternyire a plé-
bániától. A kisfiú, aki a paphoz járt tanulni, kul-
csot kapott a hátsó ajtóhoz, hogy a rövidebb
úton járhasson a plébániára. A boldogtalan leány,
amíg az éjféli mise tartott, megszerezte valahogy
ezt a kulcsot és a plébániára osont. A plébános
cselédje, hogy ott lehessen a misén, már előbb
megterített. A bolond tehát sietve lekapta az ab-
roszt, a szalvétákat és elrejtette a majorban.

Mise után természetesen rögtön észrevették a
lopást. Roppant nagy riadalom támadt. Csak azon
csodálkoztak, hogy csupán az abrosz és szalvéták
tűntek el. A pap nem akarta elereszteni vendégeit
vacsora nélkül. A legnagyobb zavarban megjelent
a leány:

— No, most az egyszer meg kell engednie,
tisztelendő úr, hogy mi segítsük ki a bajból. Egy
negyedóra sem telik bele és itt lesz a mi asztal-
neműnk.

Az öreg Kermelle is veletartott, a lelkész nem
ellenkezett, mert hiszen nem is sejthette, hogy ez
a leány, akit roppant korlátolt eszűnek tartott,
ilyen körmönfont csalást tudjon kieszelni.

Másnap mindenki a furcsa lopáson törte a
fejét. Betörésnek nyoma sem látszott. A főkapu
és a kerti kis ajtó is zárva volt és mind a kettő
érintetlen: hogy a Kermelle-éknek átadott kulcsot
használták fel a lopásra, ez még gondolatnak is
képtelen volt, nem is jutott eszébe senkinek. A
sekrestyés a templomban tartózkodott a mise alatt
végig. A sekrestyés felesége azonban többször is
kiment; egyszer, hogy a füstölőbe parazsat hoz-
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zon a plébánia tűzhelyéről; aztán egyéb teendője
is akadt két-háromízben; őt fogták tehát gyanúba.
Derék, jóravaló asszony volt, a bűnössége sehogy
sem látszott valószínűnek, de a látszat ellene szólt.
Mindenki így okoskodott: — A tolvaj a sekrestyén
keresztül jutott a lakásba; ezen az ajtón pedig
nem mehetett be más, mint a sekrestyés felesége,
és bebizonyosodott, sőt ő sem tagadja, hogy több-
ször ki- és bejárt rajta. — Akkoriban úgy gondol-
koztak, hogy minden bűntettet nyomon kell követni
a letartóztatásnak. Ezzel szerették bebizonyítani,
milyen élesen lát és milyen gyorsan jár az igazság-
szolgáltatás szeme, milyen biztosan ráakad a bűn-
tett nyomára. Az ártatlan asszonyt gyalog, csend-
őrök között kísérték be. A csillogó szuronyos,
vállszíjjas csendőrök bevonulása mindig erősen ha-
tott a falusi népre. Mindenki sírt; csak a sekres-
tyés felesége maradt nyugodt és azzal vigasztalt
mindenkit, hogy ártatlansága minden bizonnyal ki
fog derülni.

Csakugyan, már másod- vagy harmadnap min-
denki belátta, hogy képtelen feltevésből indultak ki.
Negyednapra pedig a falubeliek alig mertek egy-
mással szóbaállni, egymással közölni gyanújukat.
Mert mindnyájan egyet gondoltak, de kimondani
nem merték. Ez a gondolat nyilvánvaló is, lehe-
tetlen is volt egyszerre: hátha a kendertörő kul-
csának segítségével követték el a lopást. A lelkész
ki nem mozdult hazulról, nehogy beszélni legyen
kénytelen a gyanúról, amely nem hagyta nyugton.
Eleinte nem igen vette szemügyre az asztalneműt,
melyet a majorból küldtek neki. Egyszer véletlenül
a betűkre tévedt a szeme; elbámult, gondolkodóba
esett, de nem tudta megfejteni a két betű titkát,
mert hiszen ki tudná megfejteni egy szerencsétlen
bolond furcsa álmait.
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Komor gondolatai foglalkoztatták akkor is,
midőn belépett hozzá a kendertörő, egyenes tar-
tással, de sápadtabban, mint a halál. Az aggas-
tyán sírva mondta el, mi történt.

— Ő volt az, — mondta, — ó! a szerencsét-
len! Jobban kellett volna rá vigyáznom, jobban
törődnöm gondolataival; de hát búskomor termé-
szetű volt mindig, nem vettem észre semmit.

Alig ért végére mondanivalójának, már hozták
is vissza a majorból az ellopott asztalneműt.

A szegény, hígvelejű leány azt remélte, hogy
az első lárma elültével nyugodtan élvezheti majd
szerelmes mesterkedésének eredményét. A sekres-
tyés feleségének letartóztatása és az azzal járó
izgalom azonban elrontotta játékát. Ha erkölcsi
érzése nem tompult volna el egészen, bizonyára
nem nyugodott volna, míg ki nem szabadítja az
ártatlan asszonyt; neki azonban eszébe sem jutott
ilyesmi. Kábulathoz hasonló állapotba esett, amely-
hez azonban mi köze sem volt a lelkifurdalásnak.
Az bántotta főképen, hogy kísérletének nem volt
meg a kívánt eredménye. A forró szerelemnek ez
a csodálatos megnyilatkozása a kősziklát is meg-
indította volna. A pap nem érzett semmit. Meg-
parancsolta magának, hogy ne gondoljon erre a
különös eseményre, és mihelyt a sekrestyés fele-
ségének ártatlansága kiderült, éppen olyan nyugod-
tan aludt, mondta a misét, olvasta a breviáriumot,
mint azelőtt.

Kiderült most már, milyen rettenetes ügyet-
lenséget követtek el a sekrestyés feleségének le-
tartóztatásával. Enélkül agyon lehetett volna hall-
gatni a dolgot. Hiszen nem történt igazi lopás;
de ha már ártatlan embert több napon keresztül
börtönben tartottak valamiért, amire kimondták,
hogy lopás, nem igen maradhatott büntetlenül az
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igazi tettes. Hogy az esze nincs rendben, arról
eddig senki sem tudott; sőt elmezavara, hogy úgy
mondjam, belső zavar volt csupán. Ki gondolta
volna, hogy Kermelle leánya bolond? Látszólag
olyan volt, mint más rendes ember, a némasággal
határos szótlanságát leszámítva. Könnyen ráfog-
hatták tehát, hogy épelméjű; de meg, az igazi
magyarázat olyan furcsa volt, olyan hihetetlennek
látszott, hogy senki sem mert megpróbálkozni vele.
Ha tehát nem állapítják meg az elmezavart, akkor
semmiképen sem menthető, hogy nem akadályozta
meg a sekrestyés nejének letartóztatását. Ha csak
játék volt az egész, akkor véget kellett volna vetni
a játéknak, mihelyt egy harmadik személyt is bajba-
kevert. A boldogtalan leányt letartóztatták és Saint-
Brieuc-be vitték az esküdtek elé. Egyetlen pilla-
natra sem tért magához öntudatlan fásultságából;
mintha nem is ezen a világon élne. Álma hirtelen
félbeszakadt; ábrándja, melyet eddig dédelgetett,
amely a lelket tartotta benne, felborult és ezzel
megszűnt az ő élete is. De betegsége nem heves
kitörésekben, hanem mogorva szótlanságban nyi-
latkozott meg; az orvosok csak ekkor látták tisz-
tán, hányadán vannak vele.

Az esküdtek hamar elkészültek az esettel. Egy
szó nem sok, de annyit sem tudtak kicsikarni be-
lőle. A kendertörő megtörten állott eléjük. Oda-
lépett az elnök asztalához, letette kesztyűjét, nya-
kából a Szent Lajos-keresztet, a széles vállszalagot
és így szólt:

— Uraim, önöktől függ, hogy felvehetem-e
újra ezeket a jelvényeket; becsületem az önök
kezében van. A leányom volt a tettes, de nem
lopott. . . Beteg szegény.

A derék férfi könnyezni kezdett, a szava el-
csuklott.
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— Elég, elég! — hangzott mindenfelől.
Az ügyész tapintatos ember volt és anélkül,

hogy hosszasabban fejtegetné a szerelem lélek-
tanának ezt a különös esetét, elejtette a vádat.

Az esküdteknek sem volt szükségük hosszú
tanácskozásra. Mindnyájának könny szökött a sze-
mébe. Midőn kimondták a felmentő ítéletet, a ken-
dertörő felvette jelvényeit, kézenfogta a leányát, sietve
távozott és az éjszaka leple alatt tért haza a majorba.

Így nyilvánosságra kerülvén minden, a lelkész-
nek is meg kellett tudnia az igazságot sok olyan
részletre nézvést, melyeket eddig nem akart
észrevenni. De megindítani ez sem tudta. Úgy tett,
mintha mitsem tudna olyan dolgokról, amelyek szó-
beszéd tárgyai voltak szerte a városkában. Át-
helyezést nem kért, a püspök meg nem ajánlotta
fel neki. De midőn az eset után először találkozott
Kermelle-lel és leányával, talán mégis csak éreznie
kellett némi zavart? Nem érzett biz' az. Olyankor
ment a majorba, midőn tudta, hogy apa és leánya
okvetlenül odahaza vannak.

— Súlyosan vétkezett, — mondta a leány-
nak, — nem azzal a megtévelyedéssel, melyért
Isten bizonyára meg fog bocsátani, hanem mert
börtönbe juttatta azt a jólelkű asszonyt. Ártatlan
létére napokig tolvajnak tartották. A község leg-
becsületesebb asszonyát mindenki szemeláttára
csendőrök kísérték végig a városon. Jóvá kell ten-
nie, amit ellene vétett. Vasárnap a sekrestyés fele-
sége ott lesz a templomban, a rendes helyén, az
utolsó padban, mindjárt az ajtó mellett; a Hiszek-
egy-nél odamegy hozzá, kézenfogja és az első
padba vezeti a maga helyére, amelyet az jobban
megérdemel, mint ön.

A szegény tébolyodott gépiesen végigcsinálta,
amit a lelkész parancsolt. Nem volt már ekkor
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érző, gondolkozó lény. Ettől kezdve a kendertörő
és leánya csaknem egészen eltűnt szem elől. A
major olyan volt, mint a kripta, nem hangzott ki
belőle az élet szava.

A sekrestyés felesége hamarosan meghalt.
Nagyon megviselte az izgalom az egyszerű asz-
szonyt. Az első pillanattól kezdve bízott a Gond-
viselésben, de mégis megrendítette a szomorú eset.
Napról napra fogyott az ereje. Szent volt ez az
asszony. A templom valami csodaszépet jelentett
az ő érzésvilágában. Ma, itt Parisban, ahol a temp-
lommal olyan keveset törődnek, meg sem tudnák
érteni az ilyesmit. Egy szombat estén érezte, hogy
ütött az óra. Nagy volt az öröme. Elhívatta a
papot; nagy, igen nagy kegyet akar kérni tőle:
hogy a teste, koporsóba téve, hadd legyen kitéve
a templomban, a szentmihálylován, a vasárnapi
mise alatt. Ott lenni még egyszer, ha holtan is,
a szent misén; meghallgatni azokat a vigasztaló
szókat, az üdvözítő éneket; ott lenni, a szemfedél
alatt, a hívők gyülekezetében, ebben a családban,
melyet annyira szeretett, hallani mindent, míg őt
nem látja senki, míg mindnyájan rágondolnak, érte
imádkoznak, vele foglalkoznak; még egyszer lelki
közösségben lenni a jámborokkal, mielőtt leszáll
a földbe, ó, mily boldogság! Teljesítették a kíván-
ságát. A lelkész épületes szavakkal búcsúztatta a
sír fölött.

A kendertörő húzta még néhány esztendeig;
lassú halódás volt az élete, bezárkózott, a pappal
sem beszélt soha. A templomba eljárt, de nem ült
a padjába. Olyan erőteljes ember volt, hogy nyolc-
tíz évig tartott ez a komor viaskodása a halállal.

Ha sétálni akart, kiment a majort szegélyező
magas hársfák alá. Egy szép napon aztán valami
szokatlan dolgot látott. Háromszínű zászló lobogott
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a tréguier-i templom tornyán; a júliusi forradalom
meghozta gyümölcsét. Midőn meghallotta, hogy a
király elhagyta az országot, jobban megértette,
mint valaha, hogy itt a világ vége. A születésével
járó kötelesség, melyért mindent feláldozott, elvesz-
tette célját. Nem bánta meg, hogy szolgájává sze-
gődött a kötelességről alkotott, talán túlzottan ma-
gasztos eszmének; nem jutott eszébe, hogy ő is
szerezhetett volna vagyont, mint a többiek; azon-
ban Istenen kívül nem tudott többé hinni semmi-
ben. A tréguier-i karlisták széltében emlegették,
hogy nem tart soká az új rend, hogy a törvényes
király hamarosan vissza fog térni. De ő csak mo-
solygott, ha ezeket a velőtlen jóslásokat hallotta.
Nem is soká élte túl a forradalom győzelmét;
halálos óráján mellette volt a lelkész, aki a halot-
tak imájának ezt a szép mondatát fejtegette előtte:
„Ne legyetek hasonlatosak a pogányokhoz, akik
nem tudják, mi a reménység“.

Halála után leányának nem maradt semmije.
Elhatározták, hogy a kórházban helyezik el; ott
láttad te is. Bizonyára régen halott már és mások
foglalták el fekvőhelyét a község kórházában.



I M Α Α Ζ ΑKROPOLISON
S Z E N T R Ε Ν A M. — P É T E R Β Á Τ Y Á M.

R E N D S Z E R BÁCSI. — A Κ Ι S N O É M I.

Meglehetős későn kezdtem emlékezni. A paran-
csoló kötelesség, mely már mint ifjút,
. kényszerítő erővel ösztökélt, hogy egyedül,

magamra utalva — nem az elmélkedő türelmes
nyugalmával, hanem az életért küzdő lázas türel-
metlenségével — választ keressek a filozófia és a
vallás legsúlyosabb kérdéseire, elfoglalt, egészen,
s nem tudtam időt szakítani, hogy akár csak egy
rövidke negyedórára megállják és visszanézzek a
múltba. Aztán meg belekerültem korom sodrába,
melyet akkor még nem ismertem, és ezzel olyan
újszerű látvány tárult elém, mintha a Saturnus
vagy a Vénus társadalmi életébe nyertem volna
bepillantást. Amit láttam, az véleményem szerint
erkölcsi tekintetben alatta állott mindannak, amit
Issy-ben és a Saint-Sulpice-ben tapasztaltam; mind-
emellett az a tudományos és kritikai felsőbbség,
melyért például Eugène Burnouf-ot megcsodáltam,
Victor Cousin társalgásának csodálatos elevensége, a
roppant nagy haladás, mellyel Németország a történeti
tudományoknak csaknem minden ágát előbbrevitte,
meg az utazások, meg az alkotás vágya — mindez
magával ragadott és nem engedte, hogy azokra az
esztendőkre gondoljak, melyek messze-messze el-
maradtak mögöttem. Szíriai utazásom még mesz-
szebbre terelt a régi emlékektől. Az új benyomások
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tömege, ennek az isteni világnak a mi hideg,
szomorú tájainktól annyira idegen, szinte látomás-
szerű képei elfoglaltak egészen. Álmaimban még
sokáig egyre csak Gileád tikkadt hegyláncát láttam,
Safed hegycsúcsát, amelyen megjelenik majd a
Messiás, Isten kertjét, a carmeli völgyet, az aphaca-i
szakadékot, melyben az Adonis-folyó ered. Csodá-
latos! Athénben fogott el elsőízben a vágy, hogy hátra-
tekintsek, mintha friss, illatokkal terhes, messziről jött
szellő lehellete csapott volna az arcomba hirtelen.
Soha, semmi nem hatott rám olyan erővel,
mint Athén. A tökéletesség csak egyetlen egy
helyen lelhető fel, másutt sehol: ez az a hely.
Ilyent, vagy ehhez hasonlót még csak képzelni
sem tudtam. A pentelikoni márványba merevedett
ideál tárult fel előttem. Mindeddig azt hittem, hogy
a tökéletesség nem erről a világról való; egyetlen
nyilvánulás volt csak, mely véleményem szerint
közel jár az abszolúthoz. Régóta nem hittem már
a szó szoros értelmében vett csodákban; mégis,
a zsidó nép útját, amely Jézushoz és a keresz-
ténységhez vezetett, egészen rendkívülinek láttam.
Es íme most a zsidó csoda mellé odaállott képze-
letemben a görög csoda, valami, ami csak egyszer
esett meg, aminőt nem láttak azelőtt és nem is
látnak soha többé, de hatása örökké tart, szóval
a szépségnek helyi és nemzeti jelleg nélkül való örök
formája. Elutazásom előtt is tudtam, hogy a görög
nép teremtette meg a tudományt, a művészetet,
a filozófiát, a civilizációt, de ezeknek mértékéről
nem alkothattam fogalmat magamnak. Midőn “meg-
láttam az Akropolist, egyszerre megnyilatkozott
előttem az isteni, mint ahogy megelevenedett
számomra az Evangélium, midőn a kaszjuni magas-
latokról elsőízben tekintettem le a Jordán völgyére.
Egyszerre barbárrá alacsonyodott az egész világ.



47

Kelet pompája, hivalkodása, képmutatása bántott.
A rómaiak durva katonákká sülyedtek szememben;
a legragyogóbb rómainak, Augusztusnak, Trajánnak
fensége üres pózzá vált e büszke, öntudatos polgá-
rok könnyedsége és egyszerű előkelősége mellett.
A keltákat, germánokat, szlávokat lelkiismeretes, de
kínosan civilizált szittyákhoz tudtam csak hasonlítani.
A francia középkor, elegancia és szellemesség híján,
üres gőggel és nagyképűséggel teljes. Nagy Károly
inkább valami német lovászlegényhez hasonlít, lovag-
jaink esetlenek, Themistokles, Alkibiades bizonyára
kinevette volna őket. Volt egyszer egy arisztokrata
nép, egy csupa hozzáértőkből álló közönség, egy
demokrácia, mely fel tudta fogni a művészetnek
azokat a legfinomabb árnyalatait is, melyeket a
mi raffinait élvezőink csak éppen hogy észre-
vesznek. Volt egy közönség, mely megértette, mi
adja a Propylaion szépségét, a Parthenon szobrainak
fenségét. Az igazi, egyszerű nagyságnak ez a meg-
nyilatkozása bevilágított lelkem legmélyébe. Amit
eddig láttam, az mind csak valami jezsuitáskodó
művészet ügyetlen erőlködésének, ostoba cifrál-
kodásból, szemfényvesztésből, torzításból összeszőtt
rokokónak tetszett.

Különösen az Akropolison rohantak meg ezek
az érzések. Egy kiváló építőművész, akivel együtt
utaztam, többször mondotta, hogy minél maradan-
dóbb szépségű templomot tudtak emelni egyik
vagy másik istennek, annál igazabb ez az isten
az ő szemében. Nos, ebből a nézőpontból ítélve,
Pallas Athéné-nek nem akadhatna versenytársa.
Mert valóban meglepő, hogy a szép itt nem egyéb,
mint a tökéletes becsületesség, a józan ész, az
istenség tisztelete. Az építmény elrejtett részei éppen
olyan gonddal készültek, mint a homlokzat. Nyoma
sincs annak a tessék-lássék munkának, amely
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különösen a mi templomainkon olyanformán hat,
mintha meg akarnók csalni az istenséget, értéke-
sebbnek tüntetvén fel ajándékunkat, mint amilyen
az valójában. Pirulnom kellett a komolyságnak és
becsületességnek e példái előtt, midőn arra gondol-
tam, hányszor áldoztam kevésbbé tiszta ideáloknak.
A szent hegyen töltött órák az imádság órái voltak.
Egész életem, mint valami hosszú gyónás, vonult
el szemem előtt. És csodálatos! Bűneim vallomása
közben megszerettem ezeket a bűnöket; elhatáro-
zásomnak, hogy a klasszikust tűzöm ki ideálnak,
az lett a vége, hogy még inkább elsodródtam az
ellenkező pólus felé. Sárgult papírlapon, melyet úti-
jegyzeteim között találtam, a következőket olvasom:

Így imádkoztam az Akropolison, midőn
megértettem annak tökéletes szépségét:

Ó, nemesség, egyszerű, igaz szépség istennője,
akinek imádása értelmet és bölcsességet jelent,
te, akinek temploma a lelkiismeret és őszinteség
örök tanítója — elkésve érkezem titkaid kapujához;
sok-sok megbánás terhével lelkemen, lépek oltárod
elébe. Míg rádtaláltam, soká kellett taposnom a
kutatás végtelen országútját. Athén szülötte már
mint kisgyermek, egyetlen mosolyodból tanulta
meg, amit én csak hosszadalmas fejtörés, kemény
munka árán tettem magamévá.

Barbár szülőktől születtem, kékszemű istennőm,
a jólelkű és erényes kimmeriek között, akik mogorva,
sziklás, viharvert tenger partjain laknak. Alig ismerik
ott a napot; virágaik a tengeri moszat, az algák
és kagylók, melyeket elhagyott öblök mélyén
szedegetnek össze. Felhőik színtelenek és még
örömüknek is szomorú az arca; de a sziklákból
hideg forrásvíz fakad és leányaik szeme olyan,
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mint a zöldvizű források, melyeknek hullámzó
pázsittal övezett tükrében az ég nézi magát.

Őseim, ameddig csak emlékezni tudunk, hajó-
sok voltak, járták a messzi tengert, melyet a
te argonautáid nem ismertek. Gyermekkoromból
olyan énekekre emlékszem, melyek a sarki utazásokról
regéltek; az úszó jéghegyek, a ködös, tejszínű
tenger emlékei között nőttem nagyra, hallottam
szigetekről, ahol csak madarak laknak, dallal
köszöntik a reggelt, az estét, és ha felrebbennek,
elsötétül az ég.

Idegen vallás Palesztinából jött papjai neveltek.
Ezek a papok bölcs emberek voltak és szent-
életűek. Hosszú történeteket meséltek a világot
teremtő Kronos-ról és fiáról, aki — mint mondják —
beutazta a földet. Az ő templomaik háromszor
olyan magasak, mint a tieid, ó Eurythmia, és
erdőhöz hasonlatosak; de nem állnak olyan erősen;
öt-hatszáz év elég, hogy rombadöntse őket; barbár
fantázia alkotta őket, abban a hiszemben, hogy
az általad sugallt törvények mellőzésével is alkothat
maradandót, ó Ész. És én szerettem ezeket a
templomokat; megtaláltam bennük az Istent. Emlék-
szem még az énekekre, melyeket ott énekeltek:
»Üdvözlégy, tengernek csillaga ............. e siralom-
völgyében sóhajtok királynéja“, vagy ezt: „Tit-
kos értelmű rózsa, Elefántcsonttorony, Aranyház,
Hajnalcsillag ...“ Látod, istennőm, ha ezek a
dalok jutnak eszembe, a szívem felenged, csak-
nem megtagadlak. Bocsásd meg ezt a nevetséges
gyengeséget; te nem képzelheted el, mennyi
bájt öntöttek e versekbe a barbár varázslók, és
hogy milyen nehezemre esik a puszta ész követése.

Aztán meg, ha tudnád, milyen nehéz mai
napság téged szolgálni! Eltűnt minden, ami nemes.
Szittyák hódították meg az egész világot. Nincs
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többé szabad férfiak köztársasága; csak lassúvérű
ősöktől származó királyok vannak, akiknek fenségét
bizonyára megmosolyognád. Észak nehézkes fiai
könnyelműnek nevezik azokat, akik téged szol-
gálnak . . . Egy félelmetes Panbeócia, az ostobák
szövetsége ólomszemfedőt borít a világra, mely alatt
meg kell fulladnunk. Úgy-e, milyen szánalmasak
még azok is, akik téged tisztelnek? Emlékezz csak
arra a Kaledoniaira, aki most ötven esztendeje
kalapáccsal zúzta szét templomodat, hogy elvihesse
Thulé-ba. így cselekszenek mindannyian . . ·
Jómagam például megírtam, a te kedvenc tör-
vényeid szerint, ó Theonoé, az ifjú Isten életét,
akinek gyermekkoromban szolgáltam; ezért most
Evhémeros-hoz hasonlítanak; megkérdik, mi volt
a célja művemnek; mert ők csak azt tudják be-
csülni, amiből jövedelmező üzletet csinálhatnak.
Nagy ég! hát miért írjuk meg az istenek történe-
tét? Bizonyára azért, hogy megszerettessük azt,
ami bennük isteni, hogy megmutassuk, hogy ez
az isteni él ma is és élni fog örökké az emberiség
szívében.

Emlékszel-e még arra a napra — Dionysodo-
ros volt az arkhon akkor — egy a szíriai görögök
nyelvén beszélő csúf kis zsidó vetődött ide, bejárta
csarnokaidat, anélkül, hogy lényedet megértené s
egy oltárra akadt ott, amelyről szentül hitte, hogy az
Ismeretlen Istennek építették? Nos, ez a kis zsidó
maradt a győztes; ezer esztendőn keresztül bál-
ványnak tekintettek Téged, ó Igazság, ezer eszten-
dőn át sivatag volt a világ, melyen egyetlen virág se
nyílott. Te pedig hallgattál, Salpinx, gondolat har-
sonája. Bűnös volt, aki szeretni merészelt téged,
rend Istennője, mennyei állandóság képe, ma pe-
dig, midőn lelkiismeretes munka árán közel fér-
kőztünk hozzád, azzal vádolnak, hogy vétkeztünk
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az emberi szellem ellen, mert kettétörtük a lánco-
kat, amelyek már Platon-nak sem kellettek.

Cora, te vagy az ifjúság; Szűz, te vagy a tiszta-
ság; Hygeia, te vagy az egészség; Victoria, te vagy
az erő. Promachos, te őrzöd a városokat; Area, te
segítesz a harcon; Pacifica, te munkálod a békét.
Legislatrix, forrása az igazságos alkotmánynak;
Democratia, a te tanításaidnak az a legfőbb törvénye,
hogy minden jónak forrása a nép és hogy ahol
nincs nép, mely táplálékot, ihletet adjon a lángész-
nek, ott nincs semmi; taníts meg bennünket, hogyan
találjuk meg a gyémántot a tisztátalan tömegben.
Gondviselő Jupiter eszköze, munkáskezű istennő,
mesterségek anyja, munka támogatója, Ergané, te,
aki megnemesíted a civilizált munkást és fölébe
helyezed a lusta szittyának; Bölcsesség, akit Zeus
alkotott hosszú magábaszállás, mély lélekzetvétel
után; te, aki szülő atyád testében lakozol és egy
vagy legbenső lényével; aki társa és öntudata
vagy; Zeus ereje, szikra, aki lángragyújtod és táp-
lálod a tüzet a hősök és a lángeszű férfiak lelké-
ben, segíts, hogy tökéletes spiritualista váljék belő-
lünk. Midőn Athén és Rhodos versengett, melyikük
városában állítsák fel áldozati oltárodat, te Athént
választottad, mert annak lakói a bölcsebbek. Atyád
mégis leküldte Plutust, arany felhőbe burkolva, Rho-
dosra, mert hiszen annak fiai is bemutatták hódo-
latukat az ő leányának. A rhodosiak meggazdagod-
tak; az athéniek ellenben az ész kincseit nyerték,
az igazi örömet, az örök vidámságot, a szív isteni
fiatalságát.

Csak az mentheti meg a világot, ha visszatér
hozzád, lerázván a barbárság bilincseit. Siessünk,
jöjjünk csapatostól. Az lesz a szép nap, amikor
mindazok a városok, amelyek széthordták templomod
romjait, Velence, Paris, London, Kopenhága, gonosz-
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ságukat jóváteendő, szent zarándokmenetben hoz-
zák vissza a náluk őrzött ereklyéket és így szól-
nak: „Bocsáss meg nekünk, istennő! csak biz-
tonságba akartuk helyezni őket az éjszaka rossz
szellemei elől“ és fuvola zenéje mellett építik újra
falaidat, hogy megengeszteljenek az alávaló Lysan-
dros bűnéért. Aztán elmennek Spártába, hogy meg-
átkozzák, megrugdossák a földet, mely e gyászos
eltévelyedés szerzőjét hordta, mert őt magát már
nem érheti haragjuk.

Te adsz erőt, hogy elleneszegülhessek rossz
tanácsadóimnak: a szkepszisnek, mely megingatta
bizalmamat a népben; a szellem nyugtalanságának,
mely még akkor is hajt az igazság keresésére, midőn
már megtaláltam azt; csapongó képzeletemnek, mely
akkor sem enged nyugtot, ha az ész már határo-
zott. Arkhegetos, te vagy az ideál, melyet a láng-
ész megtestesít műveiben; inkább legyek a te
házadban utolsó, mint másutt àz első. Igen, oda-
köttetem magamat templomod oszlopai árnyékába;
csak a te tanításodra hallgatok ezentúl, oszlopaid
tetején mozdulatlanná fogok merevedni, architrávod
lesz magányos cellám. Vagy vállalkozom még nehe-
zebbre is! a te kedvedért, ha tudok, türelmetlen
leszek és elfogult. Csak téged szeretlek majd. Meg-
tanulom a nyelvedet és elfelejtek minden mást.
Igazságtalan leszek mindennel szemben, ami nem
te vagy; gyermekeid legeslegutolsójának leszek a
szolgája. Az általad Erechteus-nak ajándékozott föld
fiait fogom dicsőíteni, nékik fogok hízelegni. Még
a hibáikat is szeretni akarom; hinni akarom, ó
Hippia, hogy ama lovasok ivadékai, akik ott fent,
templomod márványszegélyén, örök ünnepüket ülik.
Kitépek szívemből mindent, ami nem ész és
tiszta művészet. Gyengeségeimet nem fogom sze-
retni többé, lelkem lázát nem dédelgetem. Segíts,
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hogy megvalósíthassam szilárd eltökélésemet, ó
Üdvötadó; segíts, mert te vagy a megmentő.

Mert valóban, nehéz akadályok tornyosulnak
elébem! Régi lelki megszokásokat kell megváltoz-
tatnom, sok-sok kedves emléket kitépni szívemből.
Mindegy, megkísérlem; de hogy sikerül-e majd,
nem tudom. Későn ismertelek meg, tökéletes szép-
ség. Félek a visszaeséstől; bizonyos, hogy el-elfog
majd a gyengeség. Egy — bizonyára csalóka —
filozófia elhitette velem, hogy a jó és a rossz, az
öröm és a fájdalom, a szép és a rút, az ész és az
őrület között alig látható átmenet van csak, mint
a galamb nyakának vonalán. Ε felfogás szerint
bölcs az, aki semmit sem szeret és semmit sem
gyűlöl. Ha lett volna társadalom, filozófia, vagy
vallás, mely magáénak mondja a tökéletes igazságot,
ez a társadalom, ez a filozófia, ez a vallás legyőzte
volna mind és ő uralkodna ma a földön. Világosan
látjuk, tévedtek mindannyian, akik a mai napig azt
hitték, hogy övék az igazság. Csak őrült elbizako-
dottság hitetheti el velünk, hogy a jövő nem ugyan-
úgy ítél majd rólunk, mint ahogy mi ítéltünk a
múltról. íme, ilyen szentségtörő gondolatok támad-
nak fenekestől félrevezetett elmémben. Az olyan
minden tekintetben egészséges irodalom, mint a tied,
mai napság csak unalmat tudna kelteni.

Mosolyogj csak együgyűségemen! Úgy bizony,
unalmat. . . Hiába minden, megrontottak bennün-
ket. Sőt tovább megyek, igazhit istennője, vallomást
teszek előtted szívem legtitkosabb betegségéről.
Okoskodás, józan ész már nem segít. Strymon jég-
hidege, Thrácia mámora tele van költészettel. El-
jön az idő, midőn tanítványaidat az unalom tanít-
ványainak fogják bélyegezni. A világ sokkal nagyobb,
mint gondolnád. Ha láttad volna a sarkvidék havát
és a déli égbolt titokzatos jelenéseit, akkor homlo-
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kod nem lenne ilyen derűs, öröknyugalmú isten-
nőm; és arcod sokféle szépséget tükrözne vissza.

Igaz vagy te és tiszta és tökéletes; márványod
szeplőtelen; de a Haia-Sophia temploma, mely ott
áll Bizáncban, szintén isteni benyomást kelt, holott
csak tégla és hulló vakolat. Az ég boltozatát utá-
nozza. Romba fog dőlni; de ha a te templomod bel-
seje elég tágas volna és nagy tömeget kellene
befogadnia, romba dőlne az is.

A feledés hatalmas folyama örvény felé sodor
bennünket, melynek nem tudunk nevet adni. Ó mély-
ség, te vagy az egyetlen Isten. A népek könnyei
valóságos könnyek mind; a bölcsek álmában min-
dig van egy szemernyi igazság. Idelent minden csak
álom és szimbólum. Az istenek is csak vándorok,
akárcsak az ember, és jó is, hogy nem élnek örökké.
Ne legyünk rabjává a hitnek, mely elmúlt. Ha gon-
dosan ráborítottuk a bíbor szemfedőt, mely alatt a
holt istenek pihennek, megtettük kötelességünket.

II.

Ha vizsgálom magamat, azt kell mondanom,
hogy alapjában alig is változtam; a sors vala-
hogyan már gyermekkoromban odaszegezett ahhoz
a munkához, melyet egész életemen át végeznem
kell. Minden készen volt már bennem, midőn Parisba
érkeztem; életem útja ki volt már jelölve előre, még
mielőtt elhagytam volna Bretagnet. Akarva-nem-
akarva, hasztalan igyekeztem lelkiismeretes igyeke-
zettel az ellenkező irány felé, azzá kellett lennem,
amivé lettem: romantikussá, aki kézzel-lábbal tilta-
kozik a romantizmus ellen, földöncsúszó politikát
prédikáló ábrándozóvá, minden áron burzsoának lát-
szani akaró idealistává, szóval olyasvalamivé, mint
a skolasztikusok furcsa, kettő egy testben állata.
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Az egyik mindegyre a másiknak pusztításával fog-
lalkozott, mint Ktésias mesebeli szörnyetege, mely
anélkül, hogy tudna róla, a saját lábait harapta le.
Az ilyen emberekről mondja igen találóan Challemel-
Lacour, a kitűnő megfigyelő: „Gondolkodásában
férfi, érzésében nő, cselekvésében gyermek“. De
nem panaszképen mondom, mert éppen ez a lélek-
alkat lett forrásává legelevenebb szellemi élve-
zeteimnek.

Fajtám, családom, szülővárosom, az a sajátos
miliő, melyben fejlődésem oly módon ment végbe,
hogy távoltartottam magamtól minden burzsoá
ambíciót és így alkalmatlanná tettem magamat
mindarra, ami nem tisztán szellemi foglalkozás,
idealistát csinált belőlem, akit nem érdekelt más
semmi a világon. így szerzett képességeimet bár-
mint használom is fel, maga az alap nem változott
volna. A hivatás igazi ismertetőjele az, hogy nem
lehet ellene cselekedni, vagyis más szóval, hogy
csak azon a pályán arathatunk sikert, amelyre
teremtődtünk. Akinek hivatása van, az önkény-
telenül is mindent feláldoz élete művéért. Külső
körülmények — amint ez gyakran megesik —
talán leteríthettek volna életem természetes útjáról;
de a sikerre való teljes kilátástalanság mindenben,
ami nem az én sorsom, eleven tiltakozása lett
volna a gúzsbakötött kötelességnek és a predesz-
tináció győzött volna a maga módján, bebizonyítva,
hogy az ő kiszemelt szolgája csakis arra a munkára
alkalmas, amelyre kiválasztotta. Bármely szellemi
foglalkozásban boldogultam volna. Minden olyan
pályán, mely az önérdek kielégítését szolgálja, meg
kellett volna buknom, ügyetlen létemre a középszer
alatt maradnom.

A breton fajnak jellemző vonása mindig és
mindenütt az idealizmus, az erkölcsi vagy szellemi
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eszmény, amely lehet téves, de mindig önzetlen.
Iparra, kereskedelemre nincs ennél alkalmatlanabb
emberfajta. Mindent megkaphatsz tőle, ha a becsület-
érzésre hivatkozol; ami profit, az nem méltó a
nemes gondolkozású emberhez; az ő szemükben
az a foglalkozás előkelő, mely nem hoz semmit,
mint például a katonáé, a tengerészé, a papé, az
igazi nemesé, aki beéri földjeinek megszokott jöve-
delmével, de növelni nem igyekszik, a közhiva-
talnoké, a szellemi foglalkozású emberé. Ennek az
okoskodásnak mélyén mindenütt ott van az a
bizonyára téves felfogás, hogy vagyont csakis a
többiek kizsákmányolásával, a szegények kifosztá-
sával lehet szerezni. Ebből a világnézetből önként
következik, hogy a gazdagot nem igen becsülik;
sokkal többre becsülik az olyan embert, aki a
közjónak szenteli magát, vagy a nemzeti szellem
tolmácsává szegődik. Ezeket a derék embereket
roppantul bosszantja, ha valaki azt állítja magáról,
hogy vagyonszerzés közben a társadalomnak is
szolgálatot tett. Midőn régente azt mondták nekik:
„A király nem feledkezik meg a bretonokról“,
ezzel beérték. A király őértük élvezi az életet, a
gazdagsága is értük van. Szentül hitték, hogy aki
nyerekedik, annak másokat kell megrövidítenie, a
kapzsiságot tehát megvetették. Ez a gazdasági
felfogás ma természetesen nagyon korszerűtlen;
de az emberi vélekedés körforgásában talán vissza-
kerülünk még hozzá egy szép napon. Addig is
azonban kegyelmezzünk ama régi világból ittmaradt
kis embercsoportoknak, akikben ez az ártalmatlan
tévhit ébrentartotta az áldozatkészség tradícióját!
Ne javítsunk a sorsukon, mert úgysem tennők
őket boldogabbá; ne juttassuk őket vagyonhoz,
ezzel csak odaadásukat csökkentenők; ne kény-
szentsük őket iskolába, ahol esetleg elveszíthetnék
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eredeti jó tulajdonságaikat anélkül, hogy meg-
szereznék a magasabb kultúrával járó jellem-
vonásokat; csak annyit kérek, hogy ne vessük
meg őket. Egyszerű lelkekre nincs kínosabb valami,
mint a lenézés; kiöli belőlük a jóba vetett hitet,
vagy pedig kétség támad bennük, vájjon a maga-
sabb osztályok képesek-e helyes ítéletet alkotni a
jó fogalmáról.

Az a lelki diszpozíció, amelyet talán erkölcsi
romantizmusnak nevezhetnék, a legnagyobb mér-
tékben kifejlődött bennem valami átöröklés révén.
Már születésem előtt megvert vele valamelyik
tündér. Gode, a vén boszorkány sokszor elmondta.
Koraszülött voltam és olyan gyenge, hogy az első
két hónap alatt nem is igen hitték, hogy életben
maradok. Gode mondta anyámnak, hogy neki
csalhatatlan módszere van, mellyel megtudhatja,
mi sors vár rám. Fogta az egyik kis ingemet és
egy reggel elment a szent mocsárhoz; ragyogó
arccal tért vissza.

— Élni akar, élni akar! — kiáltotta. —
Amint a vízbe dobtam, az ingecske rögtön fel-
emelkedett.

Később is, valahányszor találkozott velem,
csillogó szemmel mondta:

— Ó, csak látta volna, hogyan nekiindult a
két kis ingujj!

Ettől kezdve a tündérek kedvence lettem és
én is szerettem őket. Ne nevessetek ki bennünket,
bretonokat. Mi nem fogunk Parthenont építeni,
mert nincs hozzá márványunk; de biztos kézzel
tudunk belemarkolni a szívbe és a lélekbe; úgy
tudjuk vezetni a tőrt, mint senki más; kezünket
belemártjuk az ember belsejébe és mint Macbeth
boszorkányai, a végtelenség titkaival telten emeljük
ki onnan. Művészetünk azért olyan mély, mert
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betegségünket bűbájjá tudjuk változtatni. Ez a
fajta a balgaságok örök forrását hordja a szívé-
ben. Övé a „tündérek országa“, a legszebb tájék
itt a földön. Mert csak ő tudja teljesíteni a furcsá-
nál furcsább feltételeket, melyeket Gloriande tündér
követel azoktól, akik be akarnak oda lépni. Mienk
a kürt, mely csak tiszta ajkon szólal meg, mienk
a bűvös serleg, mely csak a hű szerető számára
telik meg itallal.

A vallás az a forma, mely mögé a kelta
fajok az eszményiért való szomjúságukat rejtik;
de tévednek, akik azt hiszik, hogy a vallás meg-
köti, rabságában tartja őket. Egyetlen fajnak sincs
az övénél függetlenebb vallásos érzése. Csak a
XII. századtól kezdve és ama támogatás következ-
tében, melyet a franciaországi normannok nyúj-
tottak a római Szentszéknek, sodródott bele hatá-
rozottabban a breton kereszténység a katolicizmus
áramlatába. És csupán némi kedvező körülményre
lett volna szükség, hogy a franciaországi bretonok,
mint angolországi testvéreik, protestánsokká legye-
nek. A XVII. században a mi francia Bretagne-unkat
végre egészen meghódították a jezsuita szokások
és a jámborságnak világszerte elterjedt formája.
Addig azonban a vallás megtartotta egészen sajá-
tos jellegét.

Ezt kiváltképen a szentek kultusza jellemzi.
A sok jellegzetesen bretagnei sajátosság között a
helyi szentek kultusza a legkülönösebb. Ha gyalog
járjuk be a vidéket, mindjárt feltűnik valami.
A plébániatemplomok, melyekben a vasárnapi isteni-
tiszteletet tartják, nem igen különböznek más orszá-
gok templomaitól. Ellenben kint a vidéken gyakran
találunk egyetlen plébánia területén tíz, sőt tizenöt
kápolnát is, apró, egyajtós, egyablakos házacská-
kat, valami olyan szentnek szentelve, akinek még
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a nevét sem hallottuk másutt a keresztény világon.
Ezek a helyi szentek, akiknek száma száz és száz,
mind az V. vagy a VI. századból, tehát a vándorlás
idejéből származnak; többnyire valóban létezett
személyek, akiket azonban a legenda csillogó mese-
hálóval szőtt körül. Ezeket a páratlanul naiv
meséket, melyek valóságos kincsei a kelta mitológiá-
nak és népképzeletnek, sohasem foglalták írásba a
maguk teljességében. A bencések és jezsuiták
épületes gyűjteményei, sőt Albert Legrand-nak, a
morlaixi dömés szerzetesnek együgyű, érdekes
könyve is csupán kis részüket tartotta fenn. Az
egyház nem támogatja, legfeljebb csak tűri ezeket
a régi népies ájtatosságokat; ha tehetné, meg is
szüntetné őket. Érzi, hogy egy más világnak, egy
nem nagyon igazhitű világnak maradványai. Évente
egyszer eljönnek misét mondani a kápolnákba; a
szentek uralma, akiknek állították ezeket, sokkal
mélyebben gyökerezik, semhogy ki lehetne űzni
őket az országból; de a plébánián nem igen beszél-
nek róluk. A papok engedik, hadd látogassa a
nép a régi rítusnak ezeket a kis szentélyeit, hadd
kérjen gyógyulást erre vagy arra a betegségre,
hadd végezze furcsa szertartásait; úgy tesz, mintha
nem látná. Hol rejtőzik hát a régi történeteknek
ez a kincshalmaza? A nép emlékezetében. Járjátok
be sorra a kápolnákat; oldjátok meg a jó emberek
nyelvét és ha megnyertétek bizalmukat, félig
komolyan, félig tréfálkozva, csodálatos elbeszélése-
ket fogtok hallani, melyekből előbb-utóbb dúsan
merít majd az összehasonlító mitológia és a tör-
ténelem.

Ezek az elbeszélések igen erősen hatottak kép-
zelőtehetségem kialakulására. A kápolnák, melyekről
az imént beszéltem, magányosan állnak ma is,
síkon, sziklák közt, lakatlan helyeken. A bokrok
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közt futkározó, sóhajtó szél sokszor megrémített.
Néha őrült futásnak eredtem, mintha a múlt
szellemei üldöznének. Máskor, a kápolna félig
bedőlt ajtaján keresztül, elnéztem a színes ablako-
kat, vagy az oltárt díszítő, fából faragott színes
szobrocskákat. Ilyenkor vége-hossza nem volt
álmodozásomnak. Az inkább druidákhoz, mint
keresztényekhez hasonlító szentek vad, bosszúálló
arckifejezése üldözött, mint valami rémlátás. Hiába
voltak szentek, néha különös gyengeség ejtette
meg őket. Toursi szent Gergely elbeszéli annak a
Winnoch-nak történetét, aki Jeruzsálem felé menet
Tours városát is útbaejtette és ruhája mindössze
egy darab lekopasztott báránybőrből állott. Olyan
jámbor volt, hogy ott tartották a városban és
megtették papnak. Csak vad növénnyel táplálkozott
és a boroskelyhet olyan mozdulattal emelte szájá-
hoz, mintha csupán az ajkához akarná érinteni.
De minthogy bőkezű hívei gyakran hoztak neki
ebből az italból, hozzászokott és bizony sokszor
látták részegnek. Az ördög annyira erőt vett rajta,
hogy a keze ügyébe eső késsel, kővel, bottal
támadt az emberekre, akik útjába akadtak. Végre
is kénytelenek voltak láncraverve a cellája falához
kötözni. De azért ő csak szent volt mégis. Szent
Cadoc, Szent Iltud, Szent Conéry, Szent Renan vagy
Ronan, mind óriásoknak tűntek fel előttem. Később,
midőn megismertem Indiát, láttam, hogy ezek a
szentek mind igazi rishi-k és hogy általuk köze-
lébe férkőztem annak, aminél primitívebb vonása
nincs ennek a mi árja világunknak: megismertem
a természet remete urainak fogalmát, akik ural-
kodnak rajta önmegtartóztatás és akaraterő által.
Természetesen az utoljára említett szent érde-
kelt legjobban, minthogy az ő nevét viseltem.
Egyébként is, ő a legeredetibb az összes bretagne-i
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szentek között. Kétszer-háromszor is elbeszélték
nekem élete történetét és mindannyiszor furcsánál
furcsább részletekkel. Cornouaille-ban lakott, a nevét
(Saint-Renan) viselő kis város közelében. Inkább a
föld szellemének nevezhetjük, mint szentnek. Rop-
pant nagy volt a hatalma az elemeken. A jel-
lemé pedig erőszakos és különösségekkel teli; soha-
sem lehetett tudni, mit akar, mit fog cselekedni.
Tiszteletben tartották; de makacs eltökélése, hogy
egyedül haladjon a maga útján, bizonyos félelmet
keltett, úgyannyira, hogy midőn kunyhója földjén
holtan találták, nagy volt a rémület az egész vi-
déken.

A legelső, aki arramenőben bepillantott az
ablakon és meglátta elterülve a padlón, rémülten
elrohant. Életében olyan önfejű volt és olyan
kiszámíthatatlan, hogy senki sem próbálta kitalálni,
mi lehetett a kívánsága a holttestére nézve. Féltek,
ha nem találják el, pestis veri meg őket, vagy
elnyeli a föld a várost, vagy mocsárrá változik az
egész vidék, vagy más olyan csapás látogatja meg
a népet, amelyet, amíg élt, rájuk tudott szabadí-
tani. A templomba vinni nem igen látszott bizton-
ságos dolognak. Úgy vették észre néha, hogy ide-
genkedik a templomtól. Képes lett volna tiltakozni,
valami nagy botrányt okozni. A nép vezetői mind
odagyülekeztek a cellába, a földön elterülő, tagba-
szakadt, feketedő test köré, midőn egyikük bölcs
tanácsra nyitotta száját:

— Amíg élt, sohasem tudtuk megérteni; köny-
nyebb lett volna a fecske röptét követni az égen,
mint az ő gondolatait; hagyjuk tehát, hadd cselekedjék
halálában is a maga feje szerint. Döntsünk ki néhány
fatörzset; csináljunk szekeret belőlük, fogjunk eléje
négy ökröt. Majd ő aztán elhajtja őket arra a
helyre, melyet temetőjének választott.
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Mindnyájan helyeseltek. Kifaragták a geren-
dákat, hatalmas tölgyek törzsét kerekeknek fűré-
szelték és rátették a szentet a szekérre.

Az ökrök, Renan láthatatlan kezétől vezetve,
egyenesen az erdő sűrűjének tartottak. Lépteik
alatt rémületes ropogással elhajoltak, kitörtek a fák.
Az erdő kellős közepében, ott, ahol a leghatalma-
sabbak a törzsek, megállott a szekér. Megértették;
a szentet azon a helyen temették el és ott építet-
ték fel templomát is.

Az ilyen elbeszélések hatása alatt korán meg-
kedveltem a mitológiát. A naiv bámulat, mellyel
hallgatták, évezredekkel ragadott vissza a múltba.
Elmondták nekem, hogyan gyógyították ki apámat,
még mint gyermeket, súlyos lázbetegségből. Kora
reggel, napkelte előtt, elvitték annak a szentnek a
kápolnájába, aki a láz gyógyításához értett. Odajött
a kovács is a fújtatóval, szegekkel, fogóval. Tüzet
gyújtott és a vörösre tüzesített vasat a szent arcá-
hoz tartotta:

— Ha nem hajtod ki a lázat ebből a gyer-
mekből, megpatkollak, mint a lovat!

A szent tüstént szót fogadott.
A fafaragás művészete hosszú időn át virág-

zott Bretagneban. Bámulatos realizmus jellemzi eze-
ket a szobrokat; faragott kép létükre eleven életet
élnek. Emlékszem egy jóravaló emberre, nem is
sokkal volt bolondabb, mint a többiek, aki estén-
kint elosont hazulról, ha csak tehette. Reggel a
templomban akadtak rá, ingujjban, agyonizzadtan.
Azzal töltötte az éjszakát, hogy leszedje a kereszt-
ről a Krisztus-szobrokat és kihúzgálja a nyilakat
a szent Sebestyének testéből.

Anyám, félig gascogne-i létére (anyai nagy-
apám Bordeaux-ból származott), szellemesen, fino-
man tudta elbeszélni ezeket a réges-régi történeteket,
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művészi ügyességgel siklott el a valóság és kép-
zelet között, megéreztetve, hogy alapjában mindez
csak eszméjében igaz. Mint breton, szerette, mint
gascognei, megmosolyogta ezeket a meséket és
ebben rejlett élete elevenségének, vidámságának
titka. Jómagam pedig ettől a különös miliőtől kap-
tam a történeti tanulmányokra való képességeimet
— ha ugyan vannak ilyen képességeim. Valahogy
megszoktam, hogy belelássak a föld belsejébe és fel-
fogjak olyan hangokat, melyeket más ember füle meg
sem hall. A kritika lényege, hogy meg tudjunk
érteni a miénktől erősen különböző állapotokat.
Én láttam a primitív világot. Bretagne-ban, 1830
előtt, életben volt még a legmesszibb mult. A XIV.,
a XV. század világa állott szemünk előtt nap-nap
után a városokban. Gyakorlott szem a gall ván-
dorlás korát (V. és VI. század) láthatta a falvakon.
A keresztény réteg alól, sokszor igen áttetszően,
kilátszott a pogányság. Ehhez járultak egy még
régibb világnak képei, melyeket a lappok között
találtam. Midőn 1870-ben Napoleon herceggel fel-
kerestem egy lapp kunyhótábort Tromső mellett,
némely asszony- és gyermektípus, egy-egy vonás,
egyes szokások láttára mintha legrégibb emlékeim
éledtek volna fel. Az a gondolatom támadt, hogy
az ősidőkben talán volt valami keveredés a kelták
ma már kiveszett törzsei és a lapphoz hasonló
fajok között, amely utóbbiak itt éltek, már a kelták
érkezésekor. Az én származásom etnikai képlete
ez lehetne körülbelül: „Gascogne-ival kevert, lapp
keresztezésű kelta“. Ez a képlet az antropológusok
szerint alighanem a kretinizmus és imbecillitás
netovábbját jelenti; csakhogy amit az antropológia
a régi, tökéletlen fajoknál butaságnak bélyegez, az
gyakran nem egyéb, mint a rajongásnak és a lelki
ösztönnek csodálatos ereje.
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III.
Szóval, csakugyan minden a romantizmus kar-
jába hajtott, nem mondom, hogy a forma roman-
tizmusába (idejekorán megértettem, hogy a forma
romantizmusa tévedés; ha van kétféle érzés- és
gondolkodásmód, a forma, ahogy érzéseinket és
gondolatainkat kifejezzük, csak egy), hanem a lélek
és a képzelet romantizmusába, a tiszta ideál felé.
A régi idealista emberfajtából, ennek is a legigazibb-
jából származom. A Trieux partján, Goëlo vagy
Avangour földjén van egy hely, melyet Lédano-nak
hívnak, mert ott a Trieux kiszélesedik és lagúnát
alkot, mielőtt beömlene a tengerbe. A Lédano part-
ján van egy nagy major, a neve Keranbélec vagy
Meskanbélec. Ez volt a Renan-törzs fészke; jó
emberek voltak és Fragan vezetése alatt 480 táján
jöttek Cardigan-ból. Ezerháromszáz esztendőn keresz-
tül élték itt zajtalan életüket, gyűjtögetve a gondo-
latok és benyomások tőkéjét, amelyet rámhagytak
örökségül. Érzem, hogy az ő gondolataikkal gon-
dolkozom és hogy bennem folytatják életüket.
Ε derék emberek között egy sem akadt, aki pénzt
akart szerezni; szegények is maradtak mindvégig.
Hogy nem tudtam rossz lenni, sőt rossznak látszani
sem, ezt is tőlük örököltem. Csak két foglalkozást
ismertek: vagy a földet mívelték, vagy dereglyén
merészkedtek a Trieux torkolatának zátonyai és
sziklaszigetei közé. A forradalom előtt hárman
közülük felszereltek egy bárkát és Lézardrieux-ben
kötöttek ki. Együtt éltek a bárkán, többnyire meg-
vonulva a Lédano valamelyik oldalágában; kedv-
telésből űzték a hajózást, ha kedvük szottyant,
útra keltek. Nem voltak burzsoák, mert nem irigyel-
ték a nemeseket; jómódú hajósok voltak, a ma-
guk urai.
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Egyikük, az én nagyapám, nagy lépést tett
előre a polgárráválás útján: Tréguier-be költözött.
A forradalom kitörésekor buzgó, de becsületes
hazafinak bizonyult. Volt egy kis pénze; a vele
egyforma anyagi helyzetben levők mind vásároltak
a közvagyonná lett birtokokból; neki nem kellett;
azt mondta, hogy ez nem becsületes szerzemény.
Nem tartotta összeférhetőnek a becsülettel, hogy
valaki munka nélkül nagy jövedelemre tegyen szert.
Az 1814. és 1815. évek eseményei kihozták sod-
rából. Akkor még nem tanította Hegel, hogy mindig
a győztesnek van igaza és szó, ami szó, a derék
férfiú aligha tudta volna megérteni, hogy Waterloo-
nál Franciaország győzött. Ε szép teóriákkal való
bíbelődést meghagyta nekem, de én is kezdem
utálni őket. 1815 március 19-én este meglátogatta
anyámat:

— Holnap korán kelj — mondta, — és nézz
fel a toronyra.

Éjszaka az történt, hogy mivel a sekrestyés
nem adta oda a torony kulcsát, a támaszpillérek
és tornyocskák erdőjén keresztül néhány lelkes
hazafival együtt felkapaszkodott a toronyra és
kitűzte a nemzetiszínű lobogót. Néhány hónappal
utóbb, midőn az ellenfél zászlója lett a győztes,
csaknem az eszét vesztette. Hatalmas háromszínű
kokárdát tűzött és így ment ki az utcára.

— Szeretném látni, — mondotta, — ki meré-
szeli leszaggatni a mellemről ezt a kokárdát.
A városban szerette mindenki.

— Senki, kapitány úr, senki, — felelték neki
és karonfogva, szép szelíden visszatessékelték a
házba. Atyám is ilyen hazafias érzésű ember volt.
Villaret-Joyeuse tengernagy hajóhadában szolgált
és angol fogságra jutva, néhány évet töltött a
gályákon. Újoncozáskor mindig ott volt az urna
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közelében, hogy önkéntes katonáskodásának emle-
getésével megszégyenítse a legényeket. Megvetéssel
nézte, mint nyúlnak az urnába:

— Régente mi nem így csináltuk, — mondta.
És nagy fejcsóválással, vállvonogatással fejezte

ki méltatlankodását az új idők hanyatlásán.
Amit ezeknél a derék tengerészeknél láttam,

amit a litván és lengyel parasztokról hallottam és
olvastam, abból alkottam fogalmat a mi fajtánk
veleszületett erényeiről, amelyek azonban csak
akkor bontakoznak ki, ha a primitív törzsrendszer
kereteiben szervezik őket. Sohasem fogjuk meg-
érteni, mennyi jóság, sőt szolgálatkészség és sze-
lídség lakozott ez ősi kelta népben. Kihalófélben
lévő típusát még láttam a bájos kis Bréhat-szigeten
vagy harminc esztendővel ezelőtt és megcsodál-
hattam a phaeákok korához méltó, patriarkális
erkölcseit. Ε derék emberek önzetlensége, gyakor-
lati dolgokban való járatlansága felülmúlt minden
képzeletet. Nemességüknek legbeszédesebb bizony-
sága, hogy mihelyt üzletről vagy más efféléről volt
szó, menthetetlenül megcsalták őket. Mióta a világ
világ, sohasem mentek tönkre emberek nagyobb
buzgalommal, több fantáziával, lelkesedéssel, jókedv-
vel. Futótűz volt ez, gyakorlati képtelenségekből,
mulatságos ötletekből. Lehetetlen vidámabban lábbal
tapodni a gyakorlati józan ész és egészséges taka-
rékosság törvényeit.

— Mondd csak, anyám, — kérdeztem egyszer
anyámtól élete alkonyán, — vájjon családunknak
minden tagja, akit ismertél, annyira irtózott a jómód-
tól, mint azok, akiket én ismertem?

— Szegények voltak mindannyian, mint Jób, —
felelte. — Hova gondolsz? Hogyan is lehetne
másként? Egyikük sem született gazdagnak, egyi-
kük sem fosztott ki és nem zsarolt meg senkit. Akkor
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régen csak a papságnak és a nemességnek volt
pénze. De mégis, van egy kivétel, Ζ . . . ., akiből
milliomos lett. Ó, ez tekintélyes ember, jól meg-
vetette a lábát, csaknem képviselő, vagy legalább
is lehet belőle.

—Hogy van az, hogy Ζ . . . . vagyont tudott
szerezni, a többiek pedig mind szegényen maradtak
körülötte?

—Nem tudom . . . Vannak, akik gazdagságra
születnek, másokból sohasem lesz gazdag ember.
Könyök kell hozzá, meg fürgeség, hogy elsőnek
vegyen mindig a tálból. Nos, ez az, amihez mi
sohasem értettünk. Mihelyt arról van szó, hogy a
legjobb falatot vegyük a tálból, megállít ben-
nünket a velünk született udvariasság. Elődeid
között egy sem akad, aki pénzt tudott volna
keresni. Nem vettek el semmit a többiektől, nem
tettek szegényebbé senkit. Nagyapád nem akarta
követni a többiek példáját, nem vásárolt földet a
közvagyonból. Apád is olyan volt, mint minden
hajós. Hogy hajósnak, katonának született, ennek
legjobb bizonysága, hogy semmi egyébhez nem
értett. Midőn te megszülettél, olyan nagy volt nálunk
a szomorúság, hogy ölembe vettelek és sírtam
keservesen. A tengerész nem olyan ám, mint a
többiek. Láttam akárhányat, akinek, midőn kato-
nának állott, egészen csinos összeg volt a kezében.
Nos, ezek furcsa mulatságot eszeltek ki. Tepsiben
forróra melegítették a tallérokat, aztán kiszórták
az utcára és halálra kacagták magukat, amint a
csőcselék azon erőlködött, hogy felszedje őket.
Így adták értésére a világnak, hogy nem a csengő
hatfrankosokért mennek a halál elébe és hogy a
bátorságot és a kötelességtudást nem lehet pénzen
vásárolni. Hát még Péter bátyád, Istenem, mennyi
gondot okozott nekem!
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—Mesélj róla, — könyörögtem; — nem tudom
miért, de szeretem.

—Láttad is egy ízben; a hídnál találkoztunk
vele; köszöntött is, de téged akkor már nagy tisz-
teletben tartottak városszerte, úgyhogy nem mert
megszólítani, én meg nem akartam megmondani,
ki az. Végtelenül jó teremtés volt, csak az volt a
baj, hogy sehogysem lehetett munkára kapatni.
Örökké kóborolt, éjjeleit, nappalait kocsmában töl-
tötte; emellett jólelkű volt és becsületes; de fog-
lalkozást vállalni nem akart. El sem képzeled,
milyen elragadó ember volt, amíg tönkre nem tette
az életmód, amelyet folytatott. Szerette őt az egész
környék és versenyeztek barátságáért. Hihetetlen,
mennyi mesét, példaszót, kacagtató történetet tudott.
A tanácsait vakon követte mindenki. Emellett tanult
ember volt; nagyon sokat olvasott. A kocsmában
mind köréje ültek, tapsoltak neki. Minden társas
összejövetelnek ő volt a lelke, mulattatója. Való-
ságos irodalmi forradalmat csinált. Addig Aymon
fiai és Renaud de Montauban voltak a divatos
olvasmányok. Mindenki ismerte ezeket a népszerű
alakokat, az életüket betéve tudták; mindenkinek
megvolt a kiválasztott hőse, akiért lelkesedett. Péter
újabb történetekkel ismertette meg őket, melyeket
a könyveiből szedett, de a nép ízléséhez alakított.

Akkoriban elég jó könyvtárunk volt. Mikor
eljöttek hozzánk a missziós barátok, X. Károly
idejében, a szónokuk olyan szép beszédet mondott
a veszedelmes könyvek ellen, hogy mindenki elégette
a háznál található könyveket. A prédikátor azt
mondta, inkább többet, mint kevesebbet és hogy
különben is minden könyv veszedelmessé válhatik
bizonyos körülmények között. Én is úgy tettem,
mint a többiek; apád azonban néhányat feldobott
a nagy almáriom tetejére.
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— Ezek nagyon mulatságosak, kár lenne értük.
Köztük volt Don Quijote, Gil Blas, a Sánta
ördög. Péter aztán rájuk akadt egyszer. Felolvasott
belőlük a népnek, a kikötőben a matrózoknak.
Egész könyvtárunk elvándorolt ilyenformán. Így
járt végére szerény kis vagyonának és aztán igazi
csavargó lett belőle; de azért szelíd, jólelkű maradt
ezután is és még a légynek sem tudott ártani.

—Dehát miért nem adták a rokonai hajós-
nak? — kérdeztem. — Ez megedzette és rendes
életre szoktatta volna.

—Nem lehetett, fiam; utána ment volna az
egész környék népe, annyira szerették. Ha tudnád,
milyen élénk volt a fantáziája! Szegény Péter! én
szerettem, hibái ellenére is; olyan aranyos tudott
lenni néha! Akárhányszor egyetlen szavára halálra
kacagtuk magunkat. Úgy tudott gúnyolódni, tré-
fálózni, váratlanul, meglepő fordulatokkal, mint
senki más. Sohasem fogom elfeledni azt az estét,
amikor hírül hozták, hogy holtan találták a langoat-i
országúton. Kimentem, rendesen felöltöztettem. El-
temettük; jólesett a pap vigasztalása, aki olyasmit
emlegetett, hogy az ilyenfajta csavargók szíve talán
nincs is olyan messze az Istentől, mint gondolnók.

Szegény Péter bátyám! sokszor gondoltam rá.
Ez a későnjövő megbecsülés lesz egyedüli jutalma.
A metafizika paradicsoma nem neki való hely.
Fantáziája, lendülete, élénk érzékisége megkülön-
böztette környezetétől. Apám inkább szelídségre,
búskomorságra hajlott. Élemedett korú ember volt
már, midőn egyik hosszú utazásáról hazatérve, nekem
életet adott. Létemnek legelső világos pillanataiban
éreztem a hideg tengeri ködöt, a hajnali szelet, az
őrhely éjszakájának fanyar, szomorkás álmatlan-
ságát.
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IV.

Anyai nagyanyám révén sokkal rendezettebb
viszonyok közt élő burzsoávilággal tartottam rokon-
ságot. Nagyanyám rendkívül szeretetreméltó minta-
képe volt a hajdani polgárasszonynak. Nagyon szép
lehetett valamikor. Én csak élete utolsó éveiben
ismertem; régi divatú ruhákban járt, mert özvegy-
ségre jutván, nem tartott többé lépést a divattal.
Igen rátartós volt a származására, a polgárasszonyok
főkötője sohasem került le a fejéről, megkövetelte,
hogy mademoiselle-nék szólítsák. A nemes asszo-
nyok nagyon becsülték. Ha Henriette nővéremet
meglátták, mindig megsimogatták és sokszor el-
mondták neki: — Kicsikém, a te anyád ugyancsak
derék asszony volt, mi nagyon szerettük; légy te
is olyan, amilyen ő. — Nővérem csakugyan szerette
is és követendő példának állította maga elé; mindig
kacagó, élénk szellemű anyámat azonban egészen
más fából faragták: anya és leánya a legtökéletesebb
ellentétet alkották.

Lannion derék polgárait bámulatos lelki tisz-
taság, tisztességtudás és becsületesség jellemezte.
Nagynénéim közül jó egynéhány maradt pártában,
de azért boldogok voltak mindannyian, mert lélek-
ben sohasem nőttek túl valami szent gyermekkoron
és ez tett számukra könnyűvé mindent. Szüntelen
együttlétben folyt az élet, az emberek szerették
egymást; egy volt a hitük és X . . . nénéimnek az
volt az egyetlen szórakozása, hogy vasárnaponkint,
mise után, pelyhet táncoltattak a levegőben; sorba
ráfújtak, vigyázva, hogy a földre ne essen. A hatal-
mas kacagás, mely ezt a játékot kísérte, ellátta
őket egész hétre való jókedvvel. Nagyanyám vallá-
sossága, jó modora, a fennálló rend iránt való tisztelete
úgy maradt meg emlékezetemben, mint ennek a
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régi, Istenre és királyra, e két, talán pótolhatatlan
pillérre épített társadalomnak legigazabb jelképe.
Amint kitört a forradalom, nagyanyám azonnal
megutálta és csakhamar ő lett a vezetője azoknak
a jámbor nőknek, akik rejtegették a fel nem esküdt
papokat. A miséket az ő szalonjában mondták. A
nemesek külföldre menekültek, kötelességének tar-
totta tehát, hogy helyettesítse őket. Bátyáim ellen-
ben csaknem mind lelkes hazafiak voltak. Országos
gyász idején, például Dumouriez árulása alkalmával,
bátyáim megnövesztették szakállukat, dúlt arccal,
hatalmas fekete nyakravalóval, zilált ruhában jártak-
keltek. Nagyanyám ilyenkor finom gúnyolódással
csipkedte őket, pedig hát elég veszedelmes volt ez
a csúfolódás:

—No, mi baj, szegény Tanneguy sógor?
csak nem történt valami szerencsétlenség? Amália
húgomnak esett baja talán? Vagy Augustine néném
asztmája fordult rosszabbra?

—Nem, kedves néném; a köztársaság forog
veszedelemben.

—Ó, csak ez a baj? Micsoda megkönnyebbülés!
Mondhatom, kedves sógor, nagy kő esett le a
szívemről.

így játszott a nyaktilóval két esztendőn keresz-
tül és isteni csoda, hogy el tudta kerülni. Jámbor-
ságban társa volt egy Taupin nevű hölgy, ugyan-
olyan vallásos, mint ő. A papok hol nála, hol Taupinné
házában rejtőztek. Y . . . bátyám, aki lelkes híve
volt a forradalomnak, de alapjában igen derék ember,
gyakran mondta:

— Vigyázzon, húgom, ha kénytelen lennék
tudomásul venni, hogy papokat vagy arisztokratá-
kat rejteget, feljelenteném.

Nagyanyám azt felelte, hogy ő csak olyan
emberekkel tart ismeretséget, akik igaz hívei a
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köztársaságnak, dehát azok az úgynevezett igaz
hívek! . . .

Taupinnét csakugyan utólérte a balsors: guillo-
tinra került. Anyám később mindig csak a legna-
gyobb felindulással tudta elmondani ezt az esetet.
Még gyermek voltam, mikor megmutogatta a helye-
ket, ahol a dolog történt. A kivégzés napján nagy-
anyám kivitte családját a városból, hogy közelében
se legyenek a gonosztettnek. Kora hajnalban a
várostól félmérföldnyire, elhagyott helyen lévő szent
Rókus-kápolnához mentek. Rajtuk kívül még sokan
sereglettek oda. Jeladás adta tudtukra, hogy az
áldozat feje lehullott és mindnyájan imába fogtak
abban a pillanatban, midőn a mártír asszony lel-
kével az angyalok megjelentek Isten trónusa előtt.

Mindez olyan erős kötelékkel fűzte egymáshoz
az embereket, amilyenről ma már sejtelmünk sem
lehet Nagyanyám szerette a papokat bátorságukért,
odaadásukért. De fagyos hidegségükből is kapott
kóstolót. Midőn a konzulátus alatt ismét jogaiba
lépett a vallás, azt a papot, akit élete kockáztatá-
sával rejtegetett, egy közeli parókiára nevezték ki
lelkésznek. Nagyanyám kézenfogta anyámat, aki
gyermek volt még és tikkasztó hőségben kétmér-
földes gyalogutat tett meg vele. Dobogott a szíve,
midőn arra gondolt, hogy látni fogja azt, aki éj-
szakának idején, olyan tragikus körülmények között,
az ő házában szolgáltatta a misét. A papi büszke-
ség, vagy talán a kötelességérzet sajátságos maga-
tartást sugallt a lelkésznek. Alig akart ráismerni,
le sem ültette és két-három szóval útnak eresztette.
Se köszönet, se üdvözlés, se visszaemlékezés. Még
csak egy ital vízzel sem kínálta meg. Nagyanyámat
ájulás környékezte. Anyámmal együtt könnyek
között tért haza Lannionba; női szívének tévedését
siratta-e, vagy e mértéktelen büszkeség lázította
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könnyekig, nem tudom. Anyám sem tudta meg
soha, melyik volt az erősebb: a bántódás, vagy a
csodálat. Talán megértette ennek a lelkésznek mély
bölcsességét, aki mintha értésére akarta volna adni
a maga nyers modorán: — Asszony, nincs közös
közöttünk semmi, — és nem akarná elismerni, hogy
köszönettel tartozik neki a jóért, amit vele tett.
A nők nehezen tudják beleélni magukat az ilyen
teljes absztrakcióba. Nem a művet magát, hanem
annak személyesítőjét látják és nem hajlandók ter-
mészetesnek találni, hogy akik egymás mellett
küzdöttek, ne ismerjék, ne szeressék egymást.

Vidám, nyílt, kíváncsi természetű anyám nem
haragudott a forradalomra, sőt talán szerette. Nagy-
anyám tudta nélkül sokszor elment hazulról hazafias
dalokat hallgatni. A Távozók dala erősen hatott rá
és valahányszor az anyákról szóló verssort szavalta:

Anyák könnyeivel mit se törődjetek . . .

mindig megindultan rezgett a hangja. Azok a hatal-
mas, rettenetes jelenetek elpusztíthatatlan emléket
hagytak lelkében. Midőn emlékezéseinek útvesztőjébe
tévedt, melyek első ifjúságának ébredezésével állot-
tak szoros összeköttetésben, midőn felidézte a sok
lelkesedést, vad örömet, melyek a rémuralom
jeleneteivel váltakoztak, mintha egész élete újulna
meg. Velem is megkedveltette a forradalmat, és
szeretem még ma is, bármit mondjon is józan
eszem, bármit mondjak róla én magam; és mióta
látom, hogy idegen írók milyen dühös igye-
kezettel próbálják bizonyítani, hogy a francia
forradalom nem egyéb, mint szégyen és őrület, és
hogy jelentősége az emberiség történetében semmi,
akkor hinni kezdem, hogy ez a mi legértékesebb
alkotásunk, mert különben nem irigyelnének érte
ennyire.
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V.

Egy különös embernek, akit hosszú ideig
nem tudtunk megérteni, szintén volt némi része
abban, hogy én inkább a forradalom, mint a
keresztesháborúk gyermekének érzem magamat.
Nagyon-nagyon öreg ember volt, élete, gondolko-
dása, szokásai a legkülönösebben elütöttek a vidék
embereinek felfogásától. Minden áldott nap talál-
koztam vele, amint elnyűtt köpönyegében egy kis
bolt felé tartott, hogy kis bádogkancsójába két
sous-ért tejet vásároljon. Szegény volt, de azért
nem mondhatom, hogy nyomorgóit volna. Nem
állott szóba soha senkivel, de félénk tekintete tele
volt szelídséggel. Aki, ritka kivételképen, érintke-
zésbe került vele, csodákat beszélt jóságos mosolyá-
ról, páratlan okosságáról.

A nevét nem tudtam meg soha, és alig hiszem,
hogy valaki is tudta. Idegenből jött közénk és nem
voltak rokonai. Békességes nyugalomban folyt élete
és különös életmódja csak csodálkozást keltett;
de jó hosszú időbe került, míg idáig jutott. Isko-
lákat járt ember volt. Egy ideig volt némi érint-
kezése az odavalósiakkal, beszélt nekik eszméiről,
de bizony édeskeveset értettek belőle. Beszél-
getésében többször előfordult a rendszer szó,
ezt furcsának találták a jó falusiak. Elnevezték
Rendszer-nek és ez a név hamarosan rajtaragadt.
Ha soká tart, rosszul végződhetett volna a dolog,
a gyerekek kővel dobálták volna. Mint afféle igazi
bölcs, elhallgatott tehát, nem beszélt többé senki-
vel, és békén hagyták. Mindennap kiment, hogy
bevásárolja a kevés kis élelmiszert; estefelé pedig
sétára indult valami magányos helyen. Az arca
komoly volt, de nem szomorú, inkább kellemes,
mint rosszindulatú. Midőn később Colerus Spinoza-
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életrajzát olvastam, akkor tudtam meg, hogy
gyermekkoromban az amsterdami szenthez csaló-
dásig hasonló emberrel volt találkozásom. Nem
háborgatta senki, sőt akadtak, akik tisztelettel
tekintettek rá. Lemondása, arcának mosolya mintha
nem erről a világról való volna. Nem értették, de
érezték, hogy fölöttük áll és meghajoltak szellemi
felsőbbsége előtt.

Templomba nem járt és került minden olyan
alkalmat, amikor vallásos meggyőződéséről kellett
volna tanúságot tennie. A papok nagyon rossz
szemmel nézték; nem prédikálták ki, mert nem
okozott botránkozást, de titokban csak szörnyű-
ködéssel ejtették ki a nevét. Különösen egy dolog
volt az, ami növelte ezt az ellenséges indulatot és
mintegy ördöngös rettegésben tartott mindenkit,
aki az öreg remete közelébe került.

Nagy könyvtára volt a tizennyolcadik század
íróiból. Együtt volt benne az az egész hatalmas
filozófia, amely végeredményében többet tett, mint
Luther és Kálvin. A tudós öreg betéve tudta az
egészet, könyveit néhány fillérért kölcsönadogatta
annak a két-három embernek, aki olvasni szokott
és ebből a kis jövedelemből élt. A papok szemé-
ben ez volt a bűnök kútja, és szent borzalommal
beszéltek róla. Szigorúan megtiltották, hogy köny-
veket kölcsönözzenek tőle. Rendszer bácsi kis padlás-
szobája, szerintük, minden istentelenség tárháza.

Természetesen, én is megbotránkoztam a
többiekkel együtt, és csak később, mikor filozófiai
elveim megállapodtak kissé, csak akkor eszméltem
rá, hogy gyermekkoromban egy igazi bölccsel
találkoztam. Amint eszembe jutott egy-egy elejtett
szava, melyeket akkor nem értettem, könnyűszerrel
el tudtam képzelni, miféle gondolatok foglalkoz-
tatták. Szerinte, Isten nem más, mint a természet
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rendje, a jelenségek belső oka. Világért sem tűrte
ennek az ő igazságának tagadását. Szerette az
emberiséget, mint az ész képviselőjét, és gyűlölte
a babonát, amely megtagadja az észt. Nem volt
meg benne az a költői lendület, mellyel a XIX.
század ékesítette fel ezeket a hatalmas igazságokat,
de azért, bizonyosan tudom, Rendszer bácsi felfelé
tekintett és messzire látott. Megtalálta a helyes
utat. Nem tagadta Istent, de szégyenkezett azok
helyett, akik kézzelfoghatónak képzelik. Nagy meg-
békülésének és őszinte alázatosságának menedéké-
ből inkább szánalommal, mint gyűlölködéssel szem-
lélte az ember tévedéseit. Látszott rajta, hogy a
maga korát édeskevésre becsüli. Azt hitte, hogy
Voltaire és Rousseau mindörökre eltemette a
babonát, és ennek újraébredésében az új nemzedék
teljes elbutulásának jelét látta.

Egyszer csak, reggel, holtan akadtak rá szegé-
nyes kis szobájában, könyveinek halmaza között.
1830 után történt; a polgármester még aznap
egyszerű szertartással el is temettette. A papok
pedig pár garasért megvásárolták könyveit és elpusz-
tították valamennyit. Fiókos szekrényében egyetlen
írás sem akadt, amely felfedte volna életének titkát.
Az egyik sarokban gondosan papirosba takart,
háromszínű szalaggal átkötött, hervadt bokrétát
találtak. Mindjárt szerelmi történetre gondoltak és
a merészebb képzeletűek erre a vékonyka szövetre
ki is hímezték az ismeretlen ember regényét; csak
a háromszínű szalag tette valószínűtlenné ezt a
feltevést. Anyám például egy pillanatig sem hitte,
hogy ez a helyes magyarázat. Jóllehet, ösztönszerű
tisztelettel tekintett mindig Rendszer bácsira, gyak-
ran mondogatta:

— Ez az ember nem lehet más, mint kiszol-
gált terrorista. Néha úgy rémlik, mintha láttam
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volna 1793-ban. Aztán meg modorában, észjárásá-
ban szakasztott mása M . . .-nek, aki rettegésben
tartotta Lannion-t és gondoskodott, hogy folyton-
folyvást legyen dolga a nyaktilónak, mindaddig,
amíg Robespierre hatalmon volt.

Tizenöt-húsz évvel ezelőtt aztán a következő
hírt olvastam valamelyik újságban:

A Saint-Jacques külváros egyik félreeső utcájá-
ban tegnap szinte észrevétlenül jobblétre szenderült
egy aggastyán, aki, míg élt, erősen foglalkoztatta a
szomszédok képzeletét. Jótékonyságáért, jóságáért tisz-
telte mindenki; ő azonban gondosan került mindent,
ami világosságot vethetett múltjára. Asztalán néhány
könyv hevert rendetlenül: Volney katekizmusa, Rousseau
egy-egy hiányos kötete. Összes cók-mókja belefért
egy kézitáskába. A rendőr, aki felfeszítette az ajtót,
a pár darabból álló szegényes holmi között egy
gondosan becsomagolt, hervadt bokrétát talált, melynek
papirosán ez állott: Ezt a csokrot viseltem a Legfőbb
lény ünnepén, prairial 20-án, a Köztársaság második
esztendejében.

Egyszerre világosan állott előttem minden.
Kétségtelen, hogy Rendszer bácsi bokrétája is
ugyanezt az emléket őrzi. Eszembe jutottak a
jakobinus vallás hívei, akiket ismertem, erős meg-
győződésük, végtelen ragaszkodásuk 1793 és 1794
emlékeihez, melyekhez beszélgetés közben folyton
vissza-visszatértek. Ez az egyesztendős álom any-
nyira a lelkükbe égette magát, hogy akik átestek
rajta, nem tudtak többé megbarátkozni a változott
viszonyokkal. Hordozták, mint egy rögeszmét,
komoran, kábultan; betegségüket a vérmámor
delirium tremens-ének nevezhetjük. Hittek, meg-
ingathatatlan hittel; az új világ, melyhez nem
tudtak hozzáhangolódni, üresnek, gyerekesnek tűnt
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fel szemükben. Itt maradtak egyedül, óriások korá-
nak maradékai, az emberi nem gyűlöletének terhé-
vel vállukon, természetes tehát, hogy külön kellett
válniuk az élőktől. Értettem most már, miért hatott
1833-ban az Amerikából megtért Lakanal, mint
valami túlvilági kísértet, midőn megjelent az erkölcsi
és politikai tudományok Akadémiájának ülésén . . .
Megértettem Daunou-t, aki makacsul megmaradt
a mellett, hogy Cousin és Guizot a legveszedel-
mesebb jezsuiták. Nem is nagyon szokatlan ellent-
mondás következtében, a titáni küzdelemnek ezek
a néha visszataszító maradékai bárányokká szelí-
dültek. Hogy jók legyünk, ehhez nincs szükségünk
logikus indokokra. A középkor legkegyetlenebb
inkvizítorai, Marburgi Konrád például, egyszersmind
a leggyengédebb emberek tudnak lenni. Nagy
mesterünk, Victor Hugo, Torquemada-]äba.n meg-
mutatja, hogyan lehetséges embert égetni szeretet-
ből, könyörületből.

VI.

A vallásos nevelés és a túlkorán kezdett lelké-
szi tanulmányok miatt nem ismerhettem a gyenge
nemmel való fiatalkori viszonyokat, de azért voltak
gyerekkori kis barátnőim, akiknek egyike mély
nyomot hagyott emlékezetemben. A leánykákhoz
való vonzódás nagyon korán felébredt bennem.
Sokkal jobban szerettem őket, mint a fiúkat. Ezek
sem szerettek engem; gyengécske voltam, különö-
sen ezért haragudtak rám. Sehogy sem ment velük
a játék; kisasszony-nak neveztek el; a csúfolódásnak
minden fajtáját végigpróbálták rajtam. Annál jobban
megbarátkoztam a velem egykorú leánykákkal:
csendes, jó gyerek létemre szívesen láttak maguk
között. Tizenkét-tizenhárom éves lehettem. Nem is



79

sejtettem akkor, miért vonzódom hozzájuk. Az az
öntudatlan megismerés lehetett talán legelsősorban,
hogy sok minden, amit a férfi megtehet, tilos a
nőnek; ezek a gyenge, csinos teremtések a maguk
kis személyének kormányzása tekintetében bizonyos
szabályok rabjai, amelyeknek engedelmeskednek is.
Az én kis ismerőseim bájosan szerény leánykák
voltak valamennyien. A férfi első ébredezésén kívül
valami kis szánalomféle is élhetett bennem, az a
gondolat, hogy támogatni kell ezt a bájos önmeg-
tagadást, tartózkodásukban szeretni és segíteni őket.
Szellemi felsőbbségemet világosan láttam; de ugyan-
akkor éreztem, hogy a nagyon szép, vagy nagyon
jó asszony önmagára nézve tökéletesen megoldja
azt a problémát, melyet mi, a mi erős értelmünkkel,
csak elrontani tudunk. Gyerekek, tudákosak vagyunk
mellettük. Akkor csak homályosan, de már meg-
sejtettem, hogy a szépség sokkal értékesebb ado-
mány, mint a tehetség, a lángész, sőt akár az
erény is, úgyhogy az igazán szép asszony teljes
joggal lenézhet mindent, mert sikerült egyesítenie,
nem egy rajta kívül álló műben, hanem önmagában,
mindazt, amit a lángész keserves munkával, fá-
rasztó töprengés árán legfeljebb csak vázolni képes
halvány vonásokkal.

A kis játszótársak között akadt egy, aki, mint
már említettem, egészen sajátságos vonzóerővel
hatott rám. Noémi volt a neve. Valóságos minta-
képe volt az okosságnak és kedvességnek. Édesen
álmodozó tekintetű szeme csupa jóság és értelem;
a haja csodaszép szőke. Két évvel lehetett idősebb
nálam és ahogy velem beszélt, abban volt valami
az idősebb nővér komolyságából és a gyermekes
meghittségből. Pompásan értettük egymást. Midőn
a kis barátnők között civódás támadt, mi ketten
mindig egyformán vélekedtünk. Én igyekeztem békét
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teremteni a kis harcos felek között, ő sohasem
bízott efajta kísérleteim sikerében.

— Ernő, — mondta nagy komolyan, — hasz-
talan erőlködik. Maga azt szeretné, ha minden
ember megértené egymást.

Még ma is, ha hallom a dalt: Erdő mellett
nem jó lakni, vagy Esik, esik, pásztorlányka, mindig
kis reszketésfélét érzek a szívemben... Bizonyos,
hogyha nem szorít a fatális talár, két vagy három
év múlva beleszerettem volna; dehát az okoskodás
volt a kenyerem; a teológiai érvelés foglalt el egé-
szen. A fejembe szállt a sok elvont tudomány,
elkábított és érzéketlenné, szórakozottá tett minden
egyébbel szemben.

Különben is, ezt az ébredezni kezdő vonzalmat
egy különös hibám vágta ketté és térítette el útjáról.
Ingatag természetem gyakran ellentmondó helyze-
tekbe kever, melyeknek csomóját nem vagyok képes
kettévágni. Ezt a jellemvonásomat a jelen esetben
még súlyosbította egy tulajdonságom, mely számta-
lanszor ragadott következetlenségre. A kisleányok
között volt egy, távolról sem olyan szép, mint
Noémi, jó és kedves gyermek ugyan, de nem ünne-
pelték, nem rajongták úgy körűig mint amazt. Járt
utánam, talán jobban is, mint Noémi és azt sem
titkolta, hogy féltékeny. Nos, én meg képtelen
voltam fájdalmat okozni bárkinek is. Elképzeltem
talán, hogy a nem nagyon csinos nő milyen szeren-
csétlen és bizonyára titokban emészti magát, amiért
rossz sorsra született. Láttam, hogy szomorú, tehát
többet voltam vele, mint Noémivel. Ilyen ügyetlenül
nyugodtam bele, hogy kétfelé váljék első szerelmem
ösvénye, amint később megtörtént ez a kettéválás
politikai nézeteimmel is. Egyszer-egyszer észrevet-
tem, mint nevet titokban Noémi az én csacsisá-
gomon. Azért mindig kedves volt hozzám; de
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volt a hangjában valami kis csúfolódás, melyet
nem is titkolt és amely csak még bajosabbá tette
a szememben.

Serdülő korom küzdelmei közepette lassan-
lassan elfeledtem. Később gyakran elém állott a
képe. Egyszer aztán megkérdeztem anyámat, mi
lett belőle.

— Meghalt, — felelte, — megölte a bánat. Nem
volt semmije. Mikor elvesztette szüleit, nagynénje
vette magához, egy igen jóravaló asszony, akinek
jóhírű fogadója volt ........... -ben. Noémi megtette,
amit csak tehetett. Te csak mint gyermeket ismer-
ted, akkor is bájos volt már; mire húszéves lett,
csodaszámba ment a szépsége. Haja, melyet hasz-
talan rejtett nehéz főkötő alá, vastag fonatokban
tolakodott elő, mint érett búzakalász. Mindenképen
takargatni akarta szépségét. Csodálatos termetét
bő köpennyel borította, hosszúkás fehér kezét
formátlan kesztyűbe bujtatta. Hasztalan! A temp-
lomban csoportba verődtek a fiatal emberek, hogy
lássák, amint imádkozik. Mit is keres ennyi szépség
ott azon a vidéken? És amilyen a szépsége, olyan
volt az erkölcse is.

Nagyon elszomorított ez a történet. És azóta
sokkal gyakrabban jutott eszembe, és midőn leánykát
adott az Isten, Noéminek kereszteltem.

VII.

Az élet csak halad és ha eltapos valakit, épp
úgy nem törődik vele, mint a jagernauthi bálvány
szekere. Ez a régi-régi társadalom, melynek vázla-
tos képét adtam az imént, eltűnt. Bréhat nincs
többé; hat évvel ezelőtt jártam ott utoljára, de
nem ismertem rá. A megyei székhelyen eszükbe
ötlött a bölcseknek, hogy egyik-másik ősi szokás
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ellentmond nem tudom én melyik törvénynek;
lázadásba kergettek, koldusbotra juttattak egy szelíd
és tehetős népet. A partmenti és a szigetek közötti
kis hajózás megszűnt: tönkretette a vasút és a
gőzhajó. Hát az egykori énekmondók? Nagy Isten!
minő állapotban láttam viszont őket! Néhány évvel
ezelőtt találkoztam egy némelyikükkel Saint-Malo-ban,
ahol a legalsóbbrendű munkát is vállalják, csakhogy
éhen ne vesszenek. Az egyik beszélni akart velem;
kisegítő utcaseprő volt az istenadta. Breton nyelven
(egy kukkot sem értett franciául) mondta el véle-
ményét a költészet haldoklásáról, az új iskolák ér-
téktelenségéről. Az ősi műfaj, az elégikus elbeszélés
mellett tört lándzsát és mindjárt el is énekelte a
legszebb ilyen éneket. XVI. Lajos haláláról szólt.
Csakhamar kibuggyant szeméből a könny. Amint
odaért, hogy Santerre megvereti a dobokat, nem
tudta folytatni. — Ha beszélhetett volna, — mondta
büszkén felemelt fővel, — fellázadt volna a nép.
Szegény jó ember!

Az ilyen példákkal szemben sehogy sem tud-
tam megérteni a dúsgazdag Ζ... esetét. Ha anyám-
tól kértem a különös eset magyarázatát, kitérő
választ adott, madagaszkári tengeri kalandokat is
emlegetett, vagy egyszerűen megtagadta a felele-
tet. Egyszer aztán türelmetlenebbül kezdtem fag-
gatni.

—Dehát végre is, — kérdeztem, — hogyan
lehetséges, hogy a parti hajózás, amelyből még
soha senki sem gazdagodott meg, őbelőle millio-
most csinált?

—Istenem, milyen makacs vagy, Ernő!
Mondtam már, hogy ne kérdezd. Ζ.... az egyetlen
valamirevaló ember itt körülöttünk; szép társa-
dalmi állása van; gazdag, mindenki becsüli és nem
kérdik, hogyan szerezte a vagyonát.
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—Azért csak mondd meg mégis.
—Nos, az már úgy van, nem lehet vagyont

szerezni anélkül, hogy be ne piszkítsuk a kezünket.
Feketékkel kereskedett.

Az a nép, amely csupa nemesemberből áll,
csak a nemeseket tudja szolgálni, gondolkozásában
is azokkal tart rokonságot, mainapság feltétlenül
ellentétbe kerül azzal, amit egészséges gazdasági
életnek nevezünk és éhen kell pusztulnia. Az érzé-
keny, akinek kezét megkötve tartja a becsületnek
százféle parancsa, nem állhat versenybe a prózai
küzdőkkel, akik viszont semmi áron sem mondanak
le az élet harcában kínálkozó előnyökről. Ezt az
igazságot hamarosan felfedeztem, mihelyt^ meg-
ismertem kissé a planétát, amelyen lakunk. És ettől
a perctől fogva küzdelem folyik a lelkemben, vagy
inkább valami dualitás fészkelődött meg benne,
amely megmagyarázza egész életfelfogásomat. Az
eszményiért való rajongás megvan bennem most
is. Az erénynek, a tehetségnek legkisebb szikráját
sokkal, de sokkal többre becsülöm, mint a világ
minden gazdagságát vagy sikerét. De minthogy
helyesen tudtam megítélni a dolgokat, azt is láttam,
hogy az eszménynek semmi köze a valósághoz;
hogy a világ egyelőre a közönségesnek, a közép-
szerűségnek az uralma alatt áll; hogy menthetet-
lenül elveszett az az ügy, melyért a nemes lelkek
szállnak síkra; hogy ami igaz irodalomban, köl-
tészetben, finom ízlésű emberek szemében, azt
hazugságnak bélyegzi a befejezett tények durva
népe. Az 1848-iki forradalmat követő események
is megerősítették ezt a meggyőződésemet. Az tör-
tént, hogy a legszebb álmok, mihelyt a tények
birodalmába helyezték át őket, gyászos kudarcra
vezettek és hogy csak akkor kezdett jól menni
minden, midőn az ideológia embereinek nem volt
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többé beleszólása a dolgokba. Ettől fogva egészen
különös szabályt alkottam magamnak: gyakorlati
vélekedéseimben mindig az ellenkezőjét fogadtam
el annak, amit teoretikus ésszel helyesnek tartottam,
és csak azt ítéltem lehetségesnek, ami homlok-
egyenest ellentmondott törekvéseimnek. A tapasz-
talatoknak szinte szakadatlan láncolata csakugyan
bebizonyította, hogy az az ügy, amelyért lelkesedem,
mindig elbukik és annak kell győznie, amelyiktől
idegenkedem. Minél szánalmasabb volt valamely
politikai megoldás, annál biztosabbra kellett vennem,
hogy a valóság világában meg fogja állni a helyét.
Valójában csak a tökéletesen ideális jellemekért
tudok lelkesedni, a mártírokért, a hősökért, az
ábrándozókért, a lehetetlenségek harcosaiért. Csakis
ezekkel foglalkozom; ezek, hogy úgy mondjam,
az én specialitásom. De azért látom, amit nem
látnak a rajongók: látom, hogy ezek a nagy neki-
lendülések haszon nélkül valók, hogy a sok hősi
őrület, melyet régente istenítettek, még nagyon-
nagyon soká várhat a sikerre. Az 1792-ik esztendő
lelkes kilobbanása szép volt és nagyszerű, de meg
nem ismétlődhetik. A jakobinizmus, amint Thiers
olyan szépen bebizonyította, megmentette Francia-
országot; ma pusztulását jelentené. Az 1872-iki
események sem igen gyógyítottak ki pesszimizmu-
somból. Ebben az esztendőben megtanultam, mit
ér a gonoszság, megtanultam, hogy a világ szívesen
hallgatja, ha arcátlanul bevalljuk, hogy nincs bennünk
sem érzelgősség, sem nagylelkűség, sem lovagiasság;
tetszik neki és megtapsolja. Az önzés ellenkezője
mindannak, amit szépnek és jónak tartottam eddig.
Nos, ha körülnézünk, mindenütt az önzés megjutal-
mazását látjuk. Anglia egészen az utóbbi évekig
első volt a nemzetek közt, mert első volt az önzés-
ben. Németország megszerezte a világuralmat, gőgö-
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sen megtagadva a politikai morált, melynek olyan
ékesszavú papja volt egykoron.

Íme ez magyarázza meg azt a furcsaságot,
hogy, ha hazám érdekében gyakorlati tanácsokat
kellett adnom néhanapján, ezek a tanácsok hom-
lokegyenest ellenkeztek azzal, amit mint művész
helyesnek tartottam. Úgy cselekedtem, amint lelki-
ismeretes emberhez illik. Óvatosan kerülni igyekeztem
az okokat, melyekből tévedéseim származtak; ha
ösztöneim jobbfelé hívtak, balra mentem; vigyáztam,
hogy bele ne essem idealizmusom hálójába. Egyre
attól tartok, hogy megszokott észjárásom tévútra
vezet, elrejti előlem a dolgok egyik vagy másik
oldalát. így esik, hogy bár nagyon szeretem a jót,
viszont szinte vétkesen elnéző tudok lenni azok
iránt, akik más szempontból szemlélik az életet és
hogy bár jómagam lelkiismeretes vagyok, egyre
azt kérdezem, vájjon nem a könnyelműeknek van-e
igazuk.

Pedig tudok lelkesedni, jobban, mint bárki más;
de azt hiszem, hogy a valóságnak nincs szüksége
lelkesedésre és hogy a kereskedők, iparosok, a
munkásosztály (amely a legönzőbb minden osztály
között), a zsidók, a régi iskolabeli angolok, az új
iskolabeli németek uralma a materializmusnak olyan
korszakát hozta létre, melyben éppen olyan nehéz
lenne győzelemre juttatni valami nemes gondolatot,
mint ólom vagy ónharanggal utánozni a Notre
Dame nagyharangjának ezüstszavát. Különös egyéb-
ként, hogy az egyiket nem tudtam kielégíteni, a
másikat nem tudtam megcsalni. A burzsoá cseppet
sem volt hálás engedékenységemért; jobban a lel-
kembe láttak, mint én magam; érezték gyengesé-
gemet és hogy teljes jóhiszeműségem ellenére tízszer
is elárultam volna őket, mert mégis csak vissza-
vágyom első szerelmesemhez, az eszményhez. Érez-
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ték, hogy a kemény szavak, melyekkel illettem, csak
látszat, és első mosolyára elfog majd a gyengeség.

Isten, vagyis az eszmény országát bensőnkben
kell megteremtenünk. Elmúlt az az idő, amikor
kölcsönös becsülésre és szeretetre alapított kis
világokat, szépen elgondolt Eldorádókat tudtunk
építeni; de a helyesen felfogott, egymást megértő
emberek társaságában, szépen élt élet önmagát
jutalmazza. A lelkek közössége a legmagasabb
rendű, az egyetlen valóság íme, ezért gondolok
szeretettel a jóságos papokra, első mestereimre, a
derék tengerészekre, akik csak kötelességüknek
éltek, a kis Noémire, aki meghalt, mert túlságosan
szép volt; nagyapámra, aki nem akart nemzeti
vagyont vásárolni; Rendszer bácsira, aki boldog
volt, mert volt egy rövidke illúziója. A boldogság
nem egyéb, mint kitartás egy álom, egy kötelesség
mellett; a megnyugvás legbiztosabb eszköze az
önfeláldozás. Egy régi, Sakyamuni-nál is régibb
buddha csodálatos módon jutott a nirvaná-ba. Látta
egyszer, amint a sólyom kis madarat üldöz.

— Kérlek, — szólt a ragadozó madárhoz, —
hagyd azt a kedves kis teremtményt; inkább adok
neked az én húsomból annyit, amennyit az nyom.

Alig mondta ki, mérleg ereszkedett le az égből
és megkezdődött az alku végrehajtása. A madárka
kényelmesen elhelyezkedett a mérleg egyik serpe-
nyőjében, a másikba pedig a szent húsából került
egy jókora darab; a mérleg nyelve nem mozdult.
Egyre rakták a mérlegre a húsdarabokat, már rajta
volt az egész test, de a mutató csak nem mozdult.
Mikor aztán a szent ember testének utolsó darabja
is sorra került, végre lebillent a serpenyő, a ma-
dárka elrepült, a szent férfiú pedig belépett
niruaná-ba. A sólyom, mely végre is jó vásárt
csinált, alaposan jóllakott a húsával.
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A kis madár azokat a szépség- és ártatlanság-
aitokat jelképezi, melyeket ezen a mi szomorú
planétánkon, bármennyire kizsákmányolták is, rejtve,
titokban mindig megtalálunk. A sólyom nem más,
mint a világ kerekének forgását jelentő, roppant
túlsúlyban lévő önzés és durvaság. A bölcs úgy
szerzi meg a szép és jó szabadságát, hogy húsát
odaadja a telhetetleneknek, akik, míg az ő por-
hüvelyén lakmároznak, békében hagyják kedve
szerint. Az égből leereszkedő mérleg a végzet:
ezt nem lehet meglágyítani, nem lehet kielégíteni;
de megmenekülhetünk tőle a tökéletes lemondás
árán, ha odavetjük neki, ami az övé; mert ezáltal
elveszti felettünk hatalmát. Ami a sólymot illeti, ez
nyugton marad mindaddig, míg az erény, áldozatok
árán, különb előnyökhöz juttatja, mint amilyeneket
erőszakkal szerezhetne magának. Ilyenformán hasz-
nát látja az erénynek, tehát az érdeke kívánja,
hogy legyen is erény a világon; és így éri el a
bölcs, anyagi énjének megtagadása által, egyetlen
célját, az ideál zavartalan élvezetét.



Sokan, akik elismerik, hogy van némi ítélő-
képességem, csodálkoznak, miként tudtam
hinni gyermek- és ifjúkoromban olyan dol-

gokban, melyeknek képtelen mivoltát később hatá-
rozottan felismertem. Pedig nincs ennél egyszerűbb
dolog a világon és nagyon valószínű, hogy ha külső
esemény nem ragad ki abból a becsületes, de korlá-
tolt környezetből, ahol gyermekségemet töltöttem,
egész életemen végigkísért volna az a hit, melyet az
igazság legtökéletesebb kifejezőjének véltem egy-
koron. Már elbeszéltem, hogyan neveltek a kis-
városi kollégiumban azok a derék papok, akik a
régi módszer szerint (ez volt az igazi) tanítottak
latinra, minden rendszer, sőt a nyelvtan mellőzé-
sével is, úgy, amint a XV. és a XVI. században
Erasmus és a humanisták tanulhatták ezt a nyelvet,
akik pedig az ókor óta legjobban tudtak latinul.
Ezek az érdemes egyházi férfiak végtelenül tiszte-
letreméltó emberek voltak valamennyien. Amit
ma pedagógiá-nak neveznek, abból édes-keveset
tudtak, de mégsem tévesztették szem elől a nevelés
legelemibb szabályát, mely szerint nem szabad túl-
ságosan megkönnyíteni azt a munkát, amelynek
célja a nehézségek legyőzése. És mindenekelőtt,
becsületes embereket akartak nevelni belőlünk. Jó-
ságra, erkölcsösségre tanítottak és tanításaikat nem
tudtam elválasztani a dogmáktól, melyeket hirdet-

A Ρ A P O K N Á L .  

(SaintNicolas du Chardonnet).
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tek. Történelmi oktatásuk annyiból állott mind-
össze, hogy Rollint olvastatták velünk. Kritikáról,
természettudományról, filozófiáról szó sem lehetett
akkoriban. Ami pedig a XIX. századot, ennek új
történelmi és irodalmi eszméit illeti, melyeknek
pedig már számos ékesszavú hirdetője akadt,
azokról az én derék tanítóimnak sejtelmük sem
volt. Ennél tökéletesebb elszigetelődést a környező
légkörtől soha életemben nem láttam. Megalkuvást
nem ismerő legitimizmusuk még a lehetőségét sern
tűrte meg annak, hogy borzadály nélkül ajkukra
vegyék a forradalom és Napoleon nevét. A
császárságról a kollégium pedellusától szereztem
tudomást. Ennek fülkéje telistele volt népszerű
képekkel. — Nézd meg jól ezt a Bonaparte-ot, —
mondta egyszer, az egyik képre mutatva, — ez
volt ám hazafi a talpán! —Az egykorú irodalomról
egy árva szó sem esett. A francia irodalom Delille
abbénál végződött. Chateaubriand-t ismerték; de, a
naiv illúziókkal tele neokatolikusoknál helyesebb íté-
lettel, ezek a jó öreg papok nem bíztak benne. Ebben
a Tertullianusban, aki apologótikáját Atala-val és
René-vel vidítja fel, nem bízhattak. Lamartine még
jobban megzavarta őket; érezték, hogy hite nem
elég erős; tanúi voltak későbbi kitöréseinek. Ezek
a megfigyelések mindenesetre becsületére váltak
ortodox éleslátásuknak; de növendékeik számára
roppant szűk látókört jelentettek. Rollin tankönyve
széles látóhatárt jelent a jámbor középszerűségnek
ahhoz a kis köréhez képest, melybe ezek a kitűnő
tanítók kötelességszerűen elzárkóztak.

Ilyenformán, az 1836-iki forradalom másnapján,
olyan nevelést kaptam, amilyenben kétszáz évvel
azelőtt a legszigorúbb tanítórendek részesítették
növendékeiket. Ez a hasonlóság korántsem volt
ártalmára; ez az erőteljes, józan, nagyon vallásos,
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de egyáltalán nem jezsuita nevelés formálta a régi
Franciaország nemzedékeit, igen komoly és egy-
szersmind nagyon keresztény emberek kerültek ki
belőle. Valóban megbocsátható tehát, ha tizenkét-
éves koromban, hála tanítóimnak, akik az eretnek-
séget és az írói készséget leszámítva, tökéletes
másai voltak Port-Royal tanítómestereinek, én is
hittem a kereszténység igazában, akárcsak Nicole
vagy Hermant bármelyik tanítványa. Az én helyze-
tem szakasztott olyan volt, mint a XVII. század
emberének helyzete; a vallásban azok sem kétel-
kedtek, de emellett minden egyébről igen tiszta
fogalmaik voltak. Később tanultam mindenfélét,
aminek hatása alatt lemondtam a keresztény
hitről; de aki nem tudja, milyen megkötöttségeket
jelentenek ezek az egyszerű, erős, becsületes tanok
a legjobb eszű ember számára is, az egyáltalán
nem ismeri az emberi szellem történetét.

Ε régi nevelési rendszer alapja szigorú erköl-
csiség volt, amely elválaszthatatlannak látszott a
vallási gyakorlattól és amely szerint az élet köte-
lességeket ró reánk az igazsággal szemben. A küzde-
lemnek, mellyel szabadulni igyekszünk a némileg
észszerűtlen eszméktől, szintén vannak előnyei.
Abból azonban, hogy egy párisi fickó nevetve,
félrelöki a hitet, melytől Pascal lángesze nem tudott
megszabadulni, még nem következik, hogy Gavroche
különb, mint Pascal. Bevallom, néha szégyenlem,
hogy öt-hat esztendei szakadatlan búvárkodásra,
a hébernek, a sémi nyelveknek, Geseniusnak,
Ewaldnak tanulmányozására volt szükségem, hogy
eljussak ugyanarra az eredményre, amelyre ez a
kis kópé egy csapásra el tudott jutni. Ilyenkor úgy
látom, hogy ez az Ossának Pelionra döntögetése
nem egyéb, mint képtelen illúzió. Igen, de páter
Hardouin azt szokta mondani, hogy nem azért
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kelt fel negyven esztendőn keresztül hajnali négy
órakor, hogy úgy gondolkozzék, mint akárki fia.
Én sem tudom elhinni, hogy csupa ckimaera
bombinans volt, ami ellen ennyi fáradsággal küz-
döttem. Nem, nem hiszem, hogy felesleges munkát
végeztem, nem hiszem, hogy teológia dolgában
olyan olcsón mérik az igazságot, mint a nevetgé-
lők képzelik. Valójában nagyon kevés embernek
van joga ahhoz, hogy ne higyjen a kereszténység-
ben. Ha tudnák, milyen erős a teológusok szőtte
háló, milyen nehezen lehet azt szétszakítani, mennyi
tudás, milyen hatalmas felkészültség kell a szemek
kibogozásához! . . . Nem egyszer láttam, hogy
kiváló szellemek, akik elkésve láttak ehhez a
munkához, lépen ragadtak és sehogy sem tudtak
szabadulni.

Mestereim egyébként megtanítottak valamire,
ami sokkal, de sokkal többet ér, mint a kritika
vagy a filozófiai elmééi: megtanítottak az igazság
„szeretetére,, az ész megbecsülésére, az élet komoly-
ságára. Ez az egyetlen, amiben sohasem ingadoz-
tam. Olyan minden próbára kész erkölcsi érzéssel
kerültem ki a kezük alól, hogy a párisi könnyel-
műség rozsdája megfoghatta, de meg nem ront-
hatta ezt az ékszert. Annyira egészen a jóra, igazra
nevelődtem, hogy képtelen lettem volna olyan
pályát választani, mely nem a lelkieknek van
szentelve. Mestereim annyira alkalmatlanná tettek
mindenféle hiuságos munkára, hogy kitörölhetetlen
bélyeg kötelezett el a szellemi élet számára. Az
én szememben ez volt az egyetlen nemes hivatás;
a jövedelmező foglalkozásokat szolgainak, magam-
hoz méltatlannak ítéltem. Ettől a szép és egészsé-
ges életprogrammtól, melyet tanáraim véstek a
lelkembe, sohasem tértem el. Ma már nem hiszem,
hogy a kereszténység csodálatos foglalata mind-
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annak, amit az embernek tudnia kell; de ma is
hiszem, hogy az élet csak frivol játék, ha nem
úgy fogjuk fel, mint nagy, soha nem szűnő köte-
lességet. Öreg, kedves mestereim ti, akik közül
talán csak egy-kettő van még életben, akiknek
arca gyakran megjelenik álmaimban, nem mint
szemrehányás, hanem mint édes emlék, higyjétek
meg, nem is váltam annyira hűtlenné hozzátok,
amint képzelitek. Tudom, hogy történelmi tanításo-
tok hiányos volt, hogy nem tudtátok, mi az a
kritika, hogy természetfilozófiátok nem jutott el
odáig, ahol alaptörvénynek fogadjuk el, hogy nincs
külön természetfeletti; de azért még most is a ti
tanítványotok vagyok. Az életnek csak az igazért
és jóért való lelkesedés ad értéket. Erről a jóról
kissé korlátolt fogalmat adtatok.“ Ezt az igazat
nagyon is anyagi, nagyon is konkrét valaminek
tartottátok; alapjában véve igazatok volt mégis és
köszönöm nektek, hogy második természetemmé
oltottátok belém azt a — világi siker szempontjá-
ból gyászos, de boldogság szempontjából termé-
keny — elvet, hogyha szép élet célja az ideális és
önzetlen törekvés.

Az egész környezet, melyben éltem, ugyan-
ezeket az érzéseket, ugyanezt az életfelfogást
sugallta. Iskolatársaim többnyire parasztgyerekek
voltak Tréguier környékéről, izmos, egészséges,
jóravaló fiúk; ők is, mint általában a civilizáció
alacsonyabb fokán álló emberek, férfiaskodó modort
mímeltek, túlságos nagyra becsülték a testierőt
és megvetették a nőket és mindent, ami valami-
képen nőiesnek látszhatott. Csaknem valamennyien
papnak készültek. Amit közöttük láttam, tapasz-
taltam, annak nyomán jól meg tudtam érteni azo-
kat a történelmi jelenségeket, melyek az erőteljes
barbárságnak a civilizációval való első érintkezé-
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sekor mutatkoznak. A germánok szellemi állapotát
a karolingok korában, Saxo Grammaticus vagy
Hrabanus Maurus lélektani, irodalmi helyzetét
tiszta szemmel ítéltem meg. A latin nyelv sajátsá-
gos hatást tett ezekre az erős egyéniségekre.
Olyanok lehettek, mint valami humánus tanulmá-
nyokkal vesződő őselefánt. Mindent komolyan
vettek, mint a lappok, midőn odaadják nekik
olvasni a bibliát. Sallustiusról, Titus Liviusról tett
megjegyzéseink bizonyára igen keveset különböz-
tek Szent Gál vagy Szent Kolumbán latinul tanuló
tanítványainak észrevételeitől. Megállapítottuk, hogy
Cézár azért nem volt nagy férfi, mert nem volt
erényes; a mi történetfilozófiánk naívságra, együgyű-
ségre nézve éppen olyan lehetett, mint egy herul
vagy gepida történetfilozófiája.

Ennek az önmagára utalt, felügyelet nélkül
növekedő ifjúságnak erkölcseihez szó nem férhetett.
A tréguier-i kollégiumban nem igen voltak benn-
lakók akkoriban. A nem odavalósi diákok csalá-
doknál laktak; szüleik hetenként egyszer, a heti-
vásár napján, behozták számukra az egy hétre
való kis élelmiszert. Emlékszem, a szomszédsá-
gunkban is lakott egy családnál néhány tanuló-
társam. A ház dolgos, derék asszonya meghalt.
Az ura addig is hóbortos ember volt, de a felesége
halála után még azt a kis eszét is almaborba
fojtotta. A házat a kis cseléd, egy végtelenül
komoly, jó leányka mentette meg. A diákok el-
határozták, hogy segítségére lesznek; és a ház-
tartás csakugyan ment szépen a maga útján, mit-
sem törődve a részeges gazdával. Pajtásaim min-
dig a legnagyobb megbecsüléssel emlegették a kis
szolgálóleányt, aki valóban mintaképe lehetett
volna az erénynek és emellett nagyon kedves,
szelidarcú teremtés volt.



94

Tény, hogy amit a papi erkölcsről mondanak,
az én tapasztalataim szerint nem felel meg a való-
ságnak. Tizenhárom esztendőt töltöttem papok
keze alatt, de botránynak soha még árnyékát sem
láttam; én csak jó papokat ismertem. A gyónás
némely vidéken talán visszaélésekre vezet. Én
azonban nyomát sem láttam ilyesminek. Az a
kopott könyv, melyben lelkigyakorlataimat végez-
tem, maga volt az ártatlanság. Egyetlenegy vétek
volt, amely kíváncsivá és nyugtalanná tett. Attól
tartottam, hogy hátha már öntudatlanul elkövet-
tem. Egy szép napon végre összeszedtem minden
bátorságomat és megmutattam gyóntatómnak a
szakaszt, mely annyira nyugtalanított. Ez volt az:
„Kufárkodás a beneficiumok adományozásánál “. Meg-
kérdeztem gyóntatómat, mit jelent ez, vájjon el-
követtem-e ezt a vétket. A derék ember meg-
nyugtatott, hogy ennek a bűnnek elkövetésére
nem lehet alkalmam.

Mestereim két feltétlen igazságot oltottak belém:
az egyik, hogy aki önmagát becsüli, csakis ideális
célért munkálkodhatik, a többi mind másodrendű,
alantas, sőt szégyenletes, ignominia saeculi; a
másik, hogy a kereszténység nem egyéb, mint
minden eszmény foglalata. Ezeknek szükségszerű
következményeképen kellett felfedeznem magamban
a papi hivatást. Nem töprengés, okoskodás, lelki
ösztönzés adta ezt a gondolatot, hanem mintegy
magától értetődött. Profán életpálya lehetőségének
még a gondolata sem jutott eszembe. Teljes komoly-
sággal és engedelmességgel elfogadván mestereim
elveit, velük együtt én is alacsonyabb rendűnek,
alantasnak, lealázónak tartottam minden polgári,
vagy jövedelmező foglalkozást, amely csak olya-
noknak való, akiknek nem megy a tanulás; termé-
szetes tehát, hogy én is az akartam lenni, ami ők.
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Életem mintaképéül őket választottam és az volt az
ábrándom, hogy belőlem is tanár lesz majd a tréguier-i
kollégiumban és élek én is szegényen, de anyagi
gondok nélkül, becsületben, tiszteletben, mint ők.
Nem mintha nem lettek volna bennem már akkor
is azok az ösztönök, amelyek később letérítettek
erről a nyugalmas útról; de ekkor még szunnyadtak.
Származásom szinte két, sőt négy embert csinált
belőlem. Amint már mondottam, anyám családjába
baszk és bordeaux-i vér is keveredett. Anélkül,
hogy tudtam volna róla, bennem is a gascogne-i
szüntelenül csúfot űzött a bretonból és csúfolódva
fintorgatta rá az arcát .... A családom maga is
kétfelé húzott. Atyámra, apai nagyatyámra igazán
nem lehetett ráfogni, hogy klerikális érzésűek. Anyai
nagyanyám ellenben a középpontja volt egy olyan
társaságnak, melyben a királyhűség elválaszthatatlan
volt a vallásosságtól. Nemrégiben, sárgult papiro-
sokat rakosgatva, ráakadtam egy levelére, mely
ugyancsak meglepett.

Tréguier, 1831 március 19.
Két hónapja, mióta Natalie közölte velem, hogy Ön
Tréglamus-ba utazik, ma jutok hozzá először, hogy elmondjam,
mennyire átérzem szomorú helyzetét, kedves jó Barátnőm.
Szenvedése a szívemre hat és ha mégsem írtam, valóban
súlyos körülmények akadályoztak. Unokaöcsémnek, elhunyt
nővérem fiának halála mély gyászba borított bennünket.
Néhány nappal azután a szegény kis Ernest betegedett meg,
idősebb leányom gyermeke, Henriette fivére, az a kis fiú, aki-
hez Ön mindig olyan jó volt és aki szintén nem feledte el
Önt. Negyven napon keresztül lebegett élet és halál között
és ma, betegségének ötvenötödik napján, gyógyulása még
mindig nem halad. Nappal csak megvan valahogy, de az
éjszakát annál rosszabbak: hánykolódik, lázas, félrebeszél
este tíztől reggeli öt, hat óráig nap-nap után. Ennyi elég
is a magam védelmére: ismerem az elnéző, jó szívét, meg
fog bocsátani. Bárcsak ott lehetnék Önnél és viszonozhatnám
a gondoskodását, melyben annyi barátsággal, buzgalommal,
jósággal részesített! Az fáj legjobban, hogy nem lehetek
a segítségére.
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március 20.
Kedves kis betegemhez hívtak, azért voltam kénytelen

abbahagyni az Önnel való beszélgetést. Most folytatom és
arra kérem, kedves, jó Barátnőm, hogy egész bizalmával
bízzon Istenben; ő szomorúságot okoz, de meg is vigasztal
a jutalom reménységével, mely aránytalanul nagyobb, mint
szenvedéseink. Legyünk erősek; szenvedéseink, fájdalmaink
végesek, de a jutalom örökkétartó.

A jó Natalie elmondta, milyen alázatosan, türelmesen,
megadással viseli a legkínzóbb fájdalmakat. Ó, e nemes
érzelmekről valóban Önre ismerek! Hallom, a legnagyobb
fájdalomban egyetlen jajszót sem ejt. Kedves Barátnőm,
mennyire kedvessé válik Isten előtt a türelem és az ő szent
akaratában való megnyugvás által! Isten bánatot okoz Önnek,
mert azokat sújtja, akiket szeret És van-e nagyobb bol-
dogság, mint ha Isten szeret bennünket? Elküldöm Önnek
a „Lélek a Kálvárián“ című könyvet; nagy vigasztalást fog
találni benne, az érettünk szenvedő, érettünk meghalt Isten
példáján. D .... -né bizonyára szívesen megteszi, hogy ha
Ön nem tud olvasni, felolvasson Önnek belőle naponta
egy-egy fejezetet. Mondja meg neki is, hogy őszintén ragasz-
kodom hozzá; nagyon kérem, írjon önmagáról és Önről;
türelmetlenül várom e híreket. És, ha nem leszek alkalmatlan,
én is állandóan írni fogok Önnek. Isten vele, kedves, jó
Barátnőm; az Isten árassza el kegyelmével és jóságával!
Türelem, bátorság, ezt kívánja őszinte, odaadó barátnője.

Mai gyónásom alatt Önre gondoltam. Henriette leányom
és Ernest, aki elég jól töltötte az éjszakát, valamint Klára
is üdvözletét küldi. Gyakran emlegetjük Önt beszélgetés
közben. Kérem, adjon hírt magáról! Ha végigolvasta a
„Lélek a Kálvárián“ kötetét, küldje vissza, én pedig oda-
adom a „Vigasztalás szellemé“-t.

Sem a levél, sem a könyv nem ment el.
Anyámnak kellett volna elvinni, de közben értesí-
tést kapott, hogy Guyon-né meghalt és így a levelet
megtartotta. A vigasztalások, melyek benne foglal-
tatnak, itt-ott bizony gyengének látszhatnak. De
adhatunk-e különbet egy rákbetegségben haldok-
lónak? Bizonyára érnek annyit, mint a laudanum.
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Az a kis világ, amelyben én éltem, tulajdonképen
nem vett tudomást a forradalomról. A nép vallásos
érzése mitsem változott; az egyházközségek újból
megalakultak; az egykori apácákból tanítónők lettek,
akik ugyanúgy oktatták a leányokat, mint azelőtt.
Nővérem első tanítónője is egy Orsolya-apáca volt,
aki nagyon szerette és könyv nélkül megtanította
a templomban énekelt zsoltárokra. Két-három év
alatt elfogyott a tudománya és őszintén meg is
mondta anyámnak: — Tőlem már nincs mit tanulnia;
amit én tudok, azt tudja ő is, jobban mint én.—
Ezen a világtól távoleső vidéken régi tiszteletreméltó
komolyságában éledt fel a katolicizmus, lerázván
magáról — szerencséjére — a világi, ideig-óráig
tartó béklyókat, melyeket a régi rendszer reákény-
szerített.

Azt hiszem, a lelkemben mutatkozó látszólagos
ellentmondások származásom sokféleségéből erednek.
Lelkemnek kettős arca van: néha egyik felem
nevet, a másik meg sír. íme, ez a magyarázata
vidámságomnak. Minthogy két ember lakik bennem,
az egyik mindig meg van elégedve. Míg egyfelől
csak arra gondoltam, hogy falusi lelkész, vagy
szemináriumi tanár lesz belőlem, másik énemet
ábrándok foglalkoztatták. Az istenitisztelet alatt elő-
fogott az álmodozás; tekintetem elkalandozott a
templom boltívein; tudom is én, mi mindent olvastam
le onnan; azok a híres, nagy férfiak jártak az
eszemben, akikről a könyveim beszéltek. Egyszer
(hatéves lehettem) unokafivéreimmel és pajtásaimmal
játszottam; azzal mulattunk, hogy találgattuk, melyi-
künkből mi legyen.

—Hát te mi leszel? — kérdezte unokafivérem.
—Én, — feleltem, — én könyvcsináló leszek.
—Úgy, hát könyvkereskedő akarsz lenni?
—Ó nem, én könyveket akarok írni.
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Hogy ezek az ébredező hajlamok kifejlődhes-
senek, időre és kedvező körülményekre volt szüksé-
gük. Környezetemből leginkább a tehetséges emberek
hiányoztak. Erényes tanítómestereimből hiányzott
minden vonzóerő. Megingathatatlan erkölcsi erejükkel
éppen ellenkezői voltak a délvidékinek, például a
nápolyinak, akinek számára csupa ragyogás, csupa
csengés-bongás a világ. Elméjükben nem adott
hangot a gondolatok csendülő találkozása. Agyuk
olyan lehetett, mint bohóc-sipka csörgők nélkül;
akárhogy rázod, csak nem csörög az. A tehetség
lényegét alkotó ama törekvés, hogy tetszetős for-
mában fejezzük ki a gondolatot, az ő szemükben
hiú tetszelgésnek számított, olyasvalaminek, mint
az asszonyi ékesség, amelyet egyenesen bűnnek
bélyegeztek. Ez a túlzott lemondás, ez az önkéntes
megtagadása mindannak, ami az embernek tetszik,
ez az Abrenuntio tibi, Satana megölője az iroda-
lomnak. Istenem! nem is lehetetlen talán, hogy az
irodalom magában foglalja a bűnt. Ha a gascogne-i
készség, melyet anyám oltott belém és amely a
nehéz kérdéseket egyszerűen egy mosollyal szokta
megoldani, nem ébredt volna fel álmából, talán
biztosabb volna az üdvösségem. Mindenesetre, ha
Bretagne-ban maradok, sohasem ismertem volna
meg azt a világnak tetsző, dédelgetett, hiúságos
művészetet, mely a szavak és gondolatok szépen
csengő összefűzésében áll. Bretagne-ban úgy írtam
volna, mint Rollin. Parisban, alighogy megmutattam
a lelkemben lévő kis harangjátékot, mindjárt meg-
tetszett az és én — talán szerencsétlenségemre —
bátorítást kaptam, hogy csak folytassam.

Később elmondom még, mely körülmények
hozták létre ezt a változást, amelynek során alap-
jában véve következetes maradtam önmagamhoz.
Az a komoly felfogás, melyet a hitről és a köte-
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lességről hordoztam magamban, az okozta, hogy a
hit elvesztésével le kellett dobnom az álarcot, mellyel
pedig sokan megbarátkoznak. De a hajlam gyökeret
vert, azon nem tudtam változtatni. Pap lettem, nem
hivatásos pap, de lélekben az. Minden hibámnak
ez a kútforrása; a hibáim papi hibák. Mestereim
arra tanítottak, hogy megvessem a tudatlant és
belémoltották azt a felfogást, hogy a teremtés alja
az olyan ember, aki nem érez magában nemes
hivatást. így ösztönszerűen igaztalan voltam mindig
a polgári rend iránt. Ezzel szemben azonban szeret-
tem a népet, a szegényt. Én voltam az egyetlen a
magam századában, aki meg tudtam érteni Jézust
és Assisi Szent Ferencet. Attól lehetett tartani, hogy
még utóbb olyan Lamennais-féle demokrata válik
majd belőlem. Igen ám, csakhogy Lamennais hitet
cserélt hitért; csak öregségére jutott el a bírálat-
hoz és a hideg mérlegeléshez, míg az a folyamat,
amely engem szakított el a kereszténységtől, egy-
szersmind alkalmatlanná tett mindenféle gyakorlati
lelkesedésre. Éppen a megismerés filozófiája volt
az, amely, midőn a skolasztika ellen lázadtam,
gyökerestől megváltozott bennem.

Nagyobb baj volt az, hogy fiatalkoromban nem
igen volt részem szórakozásban és minthogy a sors
jókora adag iróniával és vidámsággal áldott meg,
abban a korban, midőn belátjuk minden dolognak
hiúságos voltát, szükségképen végtelenül elnéző
voltam olyan gyengeségekkel szemben, melyekért
önmagamnak sohasem kellett szemrehányást tennem;
úgyannyira, hogy mások, akik aligha tekinthettek
vissza olyan ártatlan múltra, mint az enyém, akár-
hányszor megbotránkoztak puhaságomon. Legelső-
sorban a politika az, amihez a puritánok nem érte-
nek; én pedig éppen ebben az eszmekörben vagyok
leginkább megelégedve magammal, jóllehet egész
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sereg ember kárhoztatja engedékenységemet. Nem
tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy «talán»
mégis az erkölcstelennek van igaza és ő gyakorolja
az élet igazi filozófiáját. Ez adja némely meglepe-
tésnek, némely túlzott bámulatomnak magyarázatát.
Sainte-Beuve, Théophile Gautier talán mértéken
felül megnyerték tetszésemet. Erkölcstelenséget
mímeltek, amelytől nem vettem észre filozófiájuk
zűrzavarát. Nem akartam farizeusnak látszani, meg-
győződésemmé vált az az egyébként evangéliumi
gondolat, hogy aki feddhetetlen életű, az jogosan
lehet elnéző, arra gondoltam, hogy hátha nem is
igaz minden, amit a filozófia tanárai mondanak és
akkor én vagyok a csaló — mindezek a meggon-
dolások az ingadozás látszatát kölcsönözték erkölcsi
felfogásomnak. Pedig hát valójában kiáll az minden
próbát. Ezek a kis engedmények csupán arra valók,
hogy elégtételt vegyek magamnak, amiért olyan
hűségesen ragaszkodom a közös szabályhoz. Ugyan-
így politikában is azért teszek reakciós kijelenté-
seket, hogy ne foghassák rám a liberalizmust. Miért
is mutatkozzam hiszékenyebbnek, mint amilyen
vagyok? Politikai nézeteimből hasznot húzni rette-
netes volna még gondolatnak is; különösen attól
félek, hogy a magam szemében is hamis bankók
terjesztőjének találok látszani. Ebben a tekintetben
sokkal inkább mesteremnek vallom Jézust, mint
ahogy hiszik, azt a Jézust, aki ha csak szerét ejthette,
pellengérre állította, megcsúfolta az álszenteskedést
és aki a tékozló fiú példájában igazi alapjára, a
szív jóságára állítja a morált, holott látszólag halomra
dönti annak alapjait.

Ugyanerre az okra vezethető vissza egy másik
gyengém is: bizonyos bátortalanság gondolataim
írott kifejezésében, ami csaknem semmivé tett
némely tekintetben. A pap minden szavát szent
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hivatásához szabja; amit mond, abban szükségké-
pen sok a megszokott közhely. Ebben a tekintetben
pap maradtam én is, ami annál furcsább, mert
sem magamnak, sem a nézeteimnek nincs belőle
haszna. írásaimban tökéletesen őszinte voltam
mindenkor. Csakis azt mondtam, amit gondolok,
és — ami sokkal ritkább és nehezebb — kimondtam
mindazt, amit gondolok. Mégis, beszélgetésben,
levelezésben néha különös gyengeség fog el. Félre-
teszem ezt a szokásomat, és — azt a néhány
embert leszámítva, akikkel szellemi rokonságot
érzek — mindenkinek azt mondom, amivel előre-
láthatóan örömet szerzek neki. El sem képzelhető,
milyen semminek érzem magamat a nagyvilági
emberek előtt. Nekifohászkodom, de csakhamar
belezavarodom, beleragadok, beletévedek a velőtlen-
ségek szövevényébe. Talán valami elfogultság-féle
az, ami túlzott, papos udvariasságra késztet, ezért
igyekszem mindenáron eltalálni, mi az, amit társam
a legörömestebb hallana. Ha valakinek a társasá-
gában vagyok, figyelmem arra fordítom, hogy
túlzott szerénységgel kitaláljam gondolatait és őt
megelőzve, készen tálaljam fel neki azokat. Ennek
alapja az a feltevés, hogy a legtöbb ember ragasz-
kodik a maga gondolataihoz, és megbántjuk, ha
mást mondunk neki, mint amit ő gondol. Csak
olyanok előtt nyilatkozom szabadon, akiket nem
köt semmiféle felfogás, és a jóindulatú egyetemes
irónia alapján állanak. Ami a levelezésemet illeti,
szégyen volna rám, ha halálom után ki találnák
adni. Levelet írni tortúra számomra. Megértem, ha
valaki virtuóz képességeit tíz, vagy akár húszezer
néző előtt mutogatja, de egy ember előtt! . . .
Mielőtt írni kezdek, habozom, töröm a fejemet,
négyoldalas firkához vázlatot készítek; gyakran
el is alszom. Csak rá kell pillantani ezekre a nehéz-
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kesen fogalmazott, unalomtól csűrt-csavart leve-
lekre, és mindjárt meglátszik, hogy félálom bágyadt-
ságában születtek. Ha átolvasom, amit írtam,
látom, hogy az írásmű bizony nagyon gyenge és
hogy egész sereg olyan dolgot állítok, amiben
egyáltalán nem vagyok bizonyos. De azért —
kétségbeesetten — borítékba teszem a levelet,
azzal az érzéssel, hogy valami nagyon szánalmas
dolgot adok postára.

Egyszóval, minden mai hibámban megtalálom
a tréguier-i kis papnövendék hibáit. A priori pap-
nak születtem, mint ahogy más katonának, hivatal-
noknak születik. Hivatottságomnak egyetlen bizony-
sága az volt, hogy jól tanultam. Miért is tanulnék
meg olyan jól latinul, ha nem az Egyháznak?
Egy parasztember, a vaskos szótáraim láttára, azt
mondta egyszer: — Ezek bizonyosan olyan köny-
vek, amelyekből az tanul, aki pap akar lenni. —
Csakugyan, a kollégiumban minden valamirevaló
diák papnak készült. A papot egy sorban emlí-
tették a nemesekkel. — Ha nemessel találkozol,
— oktattak, — köszöntened kell, mert a királyt
képviseli; ha pappal találkozol, köszöntsed, mert
az Istent képviseli. — Pappá képeztetni valakit,
ez volt a legszebb jótékonyság; a vén kisasszony,
akinek volt kis pénze, úgy vélte legjobban el-
helyezni vagyonkáját, ha valami szegény, szorgal-
mas parasztfiút taníttatott a kollégiumban. Az ilyen
pap lett aztán a dicsősége, a gyermeke, a büszke-
sége. Nyomon követte pályáján és féltékeny gonddal
vigyázott erkölcseire.

A papi pálya tehát iskolai szorgalmamnak
volt a következménye. Ε mellett, gyenge test-
alkatú létemre, szívesebben üldögéltem, mint tornáz-
tam. Volt egy voltairiánus nagybátyám, egy vég-
telenül jó ember, aki ezt rossz szemmel nézte.



Órásmester volt és engem szemelt ki mestersége
folytatójának. Iskolai sikereim kétségbeejtették, mert
érezte, hogy ez a sok latin titokban az ő terveit
aknázza alá és én oszlopa leszek annak az Egyház-
nak, amelyet ő bizony nem szeretett. Minden
alkalommal megismételte előttem kedvenc kiszólá-
sát: „Latinnal megrakott szamár!“ Később, midőn
megjelentek első írásaim, kész volt a diadala.
Néha haragszom is magamra, amiért én is hozzá-
járultam ahhoz, hogy Homais legyőzze a papot.
De hát Istenem! Homais-nak van igaza. Nélküle
mindnyájunkat megégettek volna elevenen. De,
ismétlem, aki keserves kereséssel kereste az igaz-
ságot, annak rosszul esik beismerni, hogy az igazi
bölcsek azok, akik könnyelműek, akiknek eszük
ágában sincs, hogy elolvassák szent Ágostont vagy
aquinói szent Tamást. Bizony rosszul esik elgon-
dolni, hogy Gavroche és Homais csak úgy egyszerre,
fáradság nélkül megszerezte az élet filozófiájának
kulcsát.

Ifjú hazámfia, Quellien, az eredeti elevenségű
breton költő, az egyetlen, aki mai napság mítoszokat
tudott költeni, az én sorsomnak ilyenten fordulását
igen szellemes legendával érzékítette meg. Szerinte,
halálom után a lelkem fehér sirály alakjában a
Tréguier felett uralkodó, villámsújtotta Szent Mihály-
templom romjai körül fog lakozni. A madár minden
éjjel panaszos sikongassál megjelenik majd a zárt
ablakoknál, ajtóknál és igyekszik bejutni a szentélybe,
de nem ismeri a titkos bejárást; és az én boldog-
talan lelkem ott fog sóhajtozni azon a magaslaton,
soha nem szűnő panasszal, mindörökké. — Pap
lelke, misét szeretne mondani, — mondja egy
arrajáró paraszt. — De nem talál ministránsfiút,
— mondja a másik. — Csakugyan, ez vagyok én:
félbemaradt pap, Quellien jól látta, hogy az én
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templomomból örökké hiányozni fog a ministránsfiú.
Az életem olyan, mint egy megbabonázott mise,
egy örökös Introibo ad altare Dei, de nincs, aki
felelje: „ Ad Deum qui laetificat juventutem meam “.
Az én misémen nem lesz ministránsfiú. És mint-
hogy nem lesz, magam mondom majd kórus
helyett a választ; dehát ez mégsem az igazi.

Így tehát minden a breton lelkész szerény
életpályájára predesztinált. És nagyon jó pap lett
volna belőlem, elnéző, atyai, segítségre kész,
feddhetlen erkölcsű. Olyan lettem volna papnak,
mint amilyen családapa vált belőlem: szeretett
volna a kis nyájam, papi tekintélyem érvényesítése
közben nem váltam volna terhére senkinek. Egyik-
másik hibám erénynek számított volna. Egyik· másik
tévedésemről, amelyet vallok, azt mondták volna:
ez az ember tudja, mivel tartozik hivatásának.
Kiirtottam volna néhány szemölcsöt, amelyek ellen
világi létemre nem tettem komolyan semmit, de
amelyeknek kiirtása csupán tőlem függött volna.

Íme, ez lett volna pályafutásom: huszonkét-
éves koromban a tréguier-i kollégium tanára; ötven
évvel kanonok, talán püspöki helynök Saint-
Brieuc-ben, nagyon lelkiismeretes, közbecsülésben
álló férfiú, jó és megbízható lelki vezető. Nem
lévén lelkes barátja az új dogmáknak, én is el-
mondtam volna, mint annyi sok derék pap, a
vatikáni zsinat után: Posui custodiam ori meo.
A jezsuitáktól való idegenkedésemnek úgy adtam
volna kifejezést, hogy egyszerűen nem beszélek
róluk; mérsékelt gallikanizmusom szépen meg-
bújhatott volna a kánonjog alapos ismeretének
takarója alatt.

Váratlan külső körülmény azonban mindezt
megváltoztatta. Az isten hátamögötti vidék leg-
eldugottabb kis városából egyszerre, előkészület
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nélkül, belesodródtam a legelevenebb párisi környe-
zetbe. Kitárult előttem a világ; kibontakozott
második énem; a gascogne-i föléje kerekedett a
bretonnak; megszűnt a custodia oris mei; búcsút
mondtam a lakatnak, amelyet máskülönben a
számra tettem volna! Lelkem mélyén azért az
maradtam, aki voltam. De, szent Ég! Mekkora
különbség képességeim felhasználásában! Sírbolt-
ban éltem eddig, füstölgő lámpa világánál; most
fogom megpillantani a napot, a világosságot.

II.

1838. április közepén a Saint-Florentin-utcai
palotájában betegen fekvő Talleyrand, érezvén
halála közeledtét, még egy utolsó hazugság-tarto-
zást akart leróni az emberi előítéletekkel szemben,
és elhatározta, hogy a tessék-lássék kedvéért
kibékül azzal az Egyházzal, melynek igazságát,
miután megismerte, szégyenletes istentelenségnek
ítélte. Erre a kényes feladatra sehogysem lett
volna alkalmas a régi gallikán iskolának valamelyik
komoly papja, aki még utóbb megbánást, jóvá-
tételt, penitenciát talált volna emlegetni, sem pedig
az új iskolának egyik vagy másik túlbuzgó fiatal
lelkésze, mert ez meg bizonyára felkeltette volna
az aggastyán ellenszenvét; világias, irodalmi művelt-
ségű, minél kevésbbé filozófus, semmit sem teológus
papra volt szükség, akinek megvan a történelmi
osztályokkal az a születési és társadalmi kapcsolata,
amely nélkül az Evangélium nem igen nyer be-
bocsáttatást azokba a körökbe, amelyek számára
nem készült. Dupanloup abbé, aki a Mária-ünnepi
lelkigyakorlatokon már sikert aratott az előtt a
közönség előtt, mely követelőbb a formás mondatok,
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mint a teológiai tartalom tekintetében, éppen rá-
termett erre a szerepre: ártatlan képpel közvetíteni
egy megalkuvást, amely meghatottságra könnyen
hajló lelkek számára az isteni kegyelem épületes
példájaként hasson. Összeköttetése Dino herceg-
nével és különösen ennek leányával, akinek vallásos
nevelését irányította, tökéletes egyetértése de Quélen-
nel, az arisztokrata pártfogók, akik mindjárt pályája
legelején körülvették és úgy vezették be a Faubourg
Saint-Germain-be, mint aki odatartozik, — mind-
ezek a körülmények őt jelölték ki az inkább
nagyvilági tapintatot, mint teológiát kívánó feladatra,
melyben nemcsak az embereket, hanem az Istent
is el kellett ámítani.

Azt állítják, hogy Talleyrand az első pillanat-
ban valami habozásfélét vett észre az ő térítőjén
és meglepődve mondta:

— Íme egy fiatal pap, aki nem érti a
mesterségét.

Ha valóban ezt mondta, ugyancsak tévedett.
Ez a fiatal pap nagyobb művésze volt a hivatásá-
nak, mint bárki más. Az aggastyán, aki határo-
zottan eltökélte, hogy csak az utolsó órában fogja
keresztülhúzni eddigi életét, minden könyörgésre
makacsul azt felelte:

— Ne még!
Ritka ügyesség kellett hozzá, hogy elvégezzék

a Sto ad ostium et pulso-t Egy ájulás, az agónia
váratlan meggyorsulása mindent elronthatott. Egy
véletlenül elejtett, nem eléggé óvatos szó, és el-
hangzik a nem, amely halomra dönti az annyi
körültekintéssel előkészített művet. Május 17-ének,
a vén bűnös halála napjának reggelén még nem
volt semmiféle eredmény. Óriási volt az aggodalom.
Tudjuk, hogy a katolikusok milyen nagy fontos-
ságot tulajdonítanak a halál pillanatának. Ha van
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csak egy szemernyi jutalom vagy büntetés a
másvilágon, akkor természetesen ennek a jutalom-
nak vagy büntetésnek az erényben vagy bűnben
töltött egész élethez kell igazodni. A katolikusok
nem így értelmezik a dolgot. A szép halál meg-
vált mindent. Az üdvösség az utolsó óra vélet-
lenétől függ. Az idő múlott; határozni kellett.
Dupanloup abbé a szomszéd szobában tartózkodott.
A beteghez beküldték azt a bájos gyermeket, akit
ez mindig mosollyal fogadott. Ó, csodája az isteni
kegyelemnek! Igen volt a válasz; a pap belépett;
néhány percig tartott az egész és Isten bizonyára
meg volt elégedve; megkapta, ami neki jár. A Mária-
ünnep fiatal szónoka papírlappal a kezében jött ki,
amelyen rajta volt a haldokló teljes, ünnepélyes név-
aláírása: Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord,
Bénévent hercege.

Nagy lett az öröm, ha nem is a mennyben,
de a faubourg Saint-Germain-ban és a faubourg
Saint-Honoré-ban. A győzelmet természetesen első-
sorban a női bájnak tulajdonították, amely kedves-
kedésével rá tudta venni az aggastyánt, hogy
megtagadja egész forradalmár múltját, de elismer-
ték a fiatal pap érdemeit is, aki, bármit mondja-
nak is, fölényes ügyességgel jó végre tudta vezetni
az ügyet, melynek sikere egy hajszálon múlott.
Dupanloup ettől a naptól fogva egyike lett Francia-
ország legelső papjainak. Paris leggazdagabb és
legbefolyásosabb körei versenyezve kínáltak neki
mindent, amit csak akart: állást, tisztességet, be-
folyást, pénzt. Ő a pénzt fogadta el. Ne higyjétek,
hogy önző számításból tette; Dupanloupnál önzetle-
nebb ember nem volt még a világon; kedvenc és
leggyakrabban használt idézete egy bibliai mon-
dat volt, melyet kétszeresen szeretett, azért is, mert
a bibliában áll és azért, mert véletlenül úgy végző-
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dik, mint valami latin verssor, és amely így hang-
zik: Da mihi animas, cetera tolle tibi. Hatalmas,
egységes terv érlelődött meg tehát elméjében: a
klasszikus és a vallásos tanítást a vallási propa-
ganda szolgálatába állítani, és hozzá is fogott azzal
a szenvedélyes hévvel, amely minden munkáját
jellemezte.

A Saint-Nicolas du Chardonnet szeminárium,
az ugyanilyen nevű templom szomszédságában, a
rue Saint-Victor és a rue de Pontoise között, a
forradalom óta a párisi egyházmegye kispapképző
szemináriumává csökkent. Eredetileg nem ez volt
a rendeltetése. A nagy egyházi reformmozgalom-
ban, amely betölti a francia XVII. század első
felét és amelyhez Paulai Vince, Olier, Bérulle,
Eudes atya nevei fűződnek, Saint-Nicolas du
Chardonnet olyanféle szerepet játszott, ha nem is
olyan fontosat, mint Saint-Sulpice. A plébánia
körül, mely a középkori párisi diákok által olyan
jól ismert tüskebozótos réttől kapta a nevét, elő-
kelő városrész épült, ahol főként magasrangú
hivatalnokok laktak. Mint ahogy Olier a Saint-
Sulpice szemináriumot, úgy alapította Adrien de
Bourdoise Saint-Nicolas du Chardonnet papjainak
rendjét és a rendházból papnevelőt csinált, amely
a forradalom kitöréséig működött. Saint-Nicolas
du Chardonnet azonban nem követte Saint-Sulpice
példáját és nem alapított leányintézeteket Francia-
ország különböző vidékein. És a nikolaiták társa-
sága nem is kelt életre a forradalom után, mint
Saint-Sulpice; a rue Saint-Victorbeli épület üresen
állott egy ideig, aztán a Konkordátum esztendejé-
ben odaadták a párisi egyházmegyének, kispap-
képző szeminárium céljára. 1837-ig ez az intézet
nem igen tett szert hírnévre. A tudományos, vilá-
gias klerikálizmus fényes újjászületése 1830 és



109

1840 közé esik. Ez évtized első harmadában Saint-
Nicolas jelentéktelen vallási intézmény maradt; a
tanítás gyenge, a növendékek száma távolról sem
fedezte az egyházmegye szükségletét. Pedig eléggé
kiváló pap állott az élén, Frère abbé, mély tudású
és a katolikus misztikában nagyon járatos teoló-
gus. Arra azonban semmiképen sem volt alkal-
mas, hogy középiskolai tanulmányaikkal foglal-
kozó ifjak tudásvágyát felébressze és ösztökélje.
Az ő vezetése alatt Saint-Nicolas egészen egyházi
iskola maradt, kevés számú növendékkel, kizárólag
papképzést tartva szem előtt, szóval határozottan
szeminárium, a papi pályára készülők számára, és
teljesen elhanyagolva a világi tudományokat.

Valóban a lángész sugallta Quélen érseknek azt
az ötletet, hogy az intézet élére Dupanloup-t állítsa,
Az arisztokrata főpap nem becsülte sokra Frère
abbé tisztán vallásos irányítását; szerette a vallá-
sosságot, de a világias, jól nevelt, szkolasztikus bar-
bárság és misztikus zsargon nélkül való vallásossá-
got, azt, amely nélkül előkelő társadalom el sem
képzelhető; ez volt valójában az ő igazi vallása.
Ha Hugues vagy Richard de Saint-Victor mint
pedáns, nehézkes tudósok jelentkeztek volna nála,
bizonyára igen kevésbe vette volna őket. Dupanloup
abbét módfelett szerette. Ez akkor legitimista volt
és ultramontán. Az elkövetkező évek túlzásai meg-
fordították a szerepeket; így érthető csak, hogy
később gallikánnak, orleanistának tarthatták. Quélen
szellemi gyermekének tekintette, aki osztja kicsinylő,
előítéletes nézeteit. Bizonyára születésének titkát is
ismerte. A családokkal, melyek atyailag őrködtek
a fiatal pap felett, jól nevelt embert faragtak
belőle és bevezették a maguk szigorúan zárt vilá-
gába, a nemes érsek jó ismeretségben volt, sőt
ezeken túl a világ nem is létezett számára. Én
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láttam Quélen érseket; típusa lehetett az ancien
régime tökéletes főpapjának. Emlékszem szépsé-
gére (valósággal női szépség volt), előkelő alakjára,
elragadóan kellemes mozdulataira. Szellemi kép-
zettsége nem volt több, mint a kitűnő nevelésű
világfié. A vallást szerinte nem lehet elválasztani
a jó modortól és a klasszikus tanulmányok adta
viszonylagos józan értelemtől. És ugyanilyen volt
Dupanloup abbé szellemi mértéke is. A ragyogó
képzeletet, mely Lacordaire és Montalembert egyik-
másik művének örök értéket biztosít, vagy La-
mennais mélységes szenvedélyét hasztalan keres-
sük nála; a célja, a vége, a határköve minden-
nek a jó nevelés és a humanizmus; a helyesnek
legfőbb kritériuma pedig a jól nevelt előkelő osztá-
lyok kegye. Ennél is, annál is tökéletesen hiány-
zott minden teológia. Beérték azzal, hogy messzi-
ről tiszteljék. Ezeknek a kiváló férfiaknak teoló-
giai tudása bizony gyenge volt nagyon. A hitük
eleven volt és őszinte; de magától értetődő hit
volt, nem igen foglalkozott a dogmákkal, melyeket
hinni kell. Megérezték, milyen sovány sikerre szá-
míthatna a skolasztika a nagyvilági és eléggé sza-
bados közönség előtt, mely egyedül érdekelte őket.
Ez volt az a gondolatmenet, mely Quélen
érsek által, Dupanloup gondjaira bízta Frère abbé
és Adrien de Bourdoise szigorú, az ismeretlenség
homályában megvonuló házát. A párisi kispapok
szemináriuma mindeddig, a konkordátum rendel-
kezése értelmében, nem volt egyéb, mint a párisi
papok nevelőintézete, amely azonban nem tudta
teljesíteni hivatását és nem térhetett el törvény-
szabta céljától. Egészen más valami volt az, amire
az új főnök törekedett, akit az érsek választása a
fiatal papnövendékek tanulmányainak irányítására
kiszemelt. Mindent át akart alakítani, az épületek-
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től kezdve, melyeknek csupán a falait kímélte
meg a kalapács, a tanítási tervig, amelyet fene-
kestül felforgatott. Eszméi két lényeges pontban
foglalhatók össze. Elsősorban belátta, hogy egy
kizárólag egyházi szeminárium nem számíthat
sikerre Parisban és nem tud elegendő számú papot
szolgáltatni az egyházmegyének. Az az ötlete tá-
madt, hogy Franciaország nyugati részéből és
szülőföldjéről, Savoie-ból Parisba hívja a remény-
teljes növendékeket, akikre figyelmessé teszik.
Azután azt akarta, hogy az ő intézete mintaiskola
legyen olyan értelemben, amint ő képzeli, nem
pedig aszkétikus, klerikális típusú szeminárium.
Azt állította ugyanis — és talán kissé kényes
kérdés volt ez — hogy a papnövendékeknek
ugyanolyan nevelés jár, mint a legelső francia
családok gyermekeinek. A Saint-Florentin-utcai
nehéz feladat sikere divatba hozta legitimista körök-
ben; az orleánisták körében szerzett ismeretségei
a közönségnek egy másik csoportját biztosították
számára, amelyet szintén nem szabadott elvetnie.
Figyelmesen leste a divat és a nyilvánosság foly-
tonos változásait és nem hanyagolt el semmit,
aminek a pillanat kedvezett. Világfelfogása rendkívül
arisztokratikus volt; de három arisztokráciát ismert:
a nemességet, az egyházat és az irodalmat. Az ő
célja: liberális nevelés, mely éppen úgy megfelel a
papoknak, mint a faubourg Saint-Germain ifjainak:
a keresztény jámborság és a klasszikus irodal-
mak alapjaira épített nevelési rendszer. A tudo-
mányok tanítását csaknem teljesen száműzte;
sejtelme sem volt róluk.

A Saint-Victor-utcai régi ház ilyenformán
néhány esztendőre gyülekezőhelye lett a történelmi
és az ismert neveknek; amelyik ifjú oda bejutha-
tott, nagy szerencsének tekinthette. A gazdag
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családok nagy összegeket fizettek ezért a szeren-
cséért és az így gyűlt pénzt a vagyontalan, de
kitűnően tanuló ifjak neveltetésére fordították. Itt
nyilvánult meg Dupanloup abbé feltétlen hite a
klasszikus tanulmányokban. Ezek a tanulmányok
szerinte alkotórészei a vallásnak. Úgy véleke-
dett, hogy az egyházi pályára és a legmagasabb
társadalmi állásokra készülő ifjakat egyforma neve-
lés illeti meg. Vergilius éppen úgy hozzátartozik
a pap szellemi műveltségéhez, mint a biblia. A
kiváló képességű papnövendékeknek előkelő ifjak-
kal való keveredése és a teljesen egyenlő életmód,
úgy remélte, választékosabb modorra és szoká-
sokra fogja szoktatni az ő tanítványait, mint a ki-
zárólag szegény vagy paraszti sorból kikerült
ifjaktól népes szemináriumok. És valóban csodákat
művelt e tekintetben. A két, látszólag összebékít-
hetetlen elem dacára, az intézetben tökéletes volt
az egység. Az a tudat, hogy a tehetség elhomá-
lyosít mindent, csírájában fojtott meg minden sza-
kadást és alig telt el az első hét, a vidékről oda-
szakadt legszegényebb, félszeg, szégyenlős fiú, ha
jó dolgozatot vagy ügyesen faragott latin verseket
készített, irigység tárgya volt a milliomos csemete
szemében, aki pedig anélkül, hogy sejtené, meg-
fizette amannak a tandíját is.

Ebben az esztendőben, 1838-ban, én nyertem
el az osztályom valamennyi díját a tréguier-i
kollégiumban. Az iskolai értesítő kezébe került
valakinek, akinek az volt a feladata, hogy a lel-
kes kapitány kis hadseregébe katonákat toboroz-
zon. Sorsom pillanat alatt eldőlt. — Hadd jöjjön,
— mondta a gyorsan határozó rendfőnök. Tizenöt
éves múltam akkor; a fontolgatásra nem maradt
időnk. Éppen vakáción voltam valamelyik barátom-
nál, egy Tréguier közelében levő kis faluban;
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szeptember 4-ikén délután küldönc jött értem. Úgy
emlékszem rá, mintha csak tegnap történt volna.
Körülbelül egy mérföldnyi utat kellett tennünk
mezőkön keresztül. Az esti Angelus áhítatos
harangszava, amint egyik torony a másiknak adta,
nyugalommal, édes melankóliával öntötte el a
levegőt, és mintha jelképe lett volna az életnek,
melyet elhagyni készültem örökre. Másnap Parisba
utaztam; és hetedikén már annyira új dolgok
közepette találtam magamat, mintha Tahitiból
vagy Timbuktuból kerültem volna hirtelen Parisba.

III.

Bizony mondom, egy buddhista láma vagy
muzulmán fakír, ha egy szempillantás alatt Ázsiá-
ból a boulevard ra kerül, nem lehetett volna annyira
meglepetve, mint én, midőn hirtelen idepottyantam
az új környezetbe, mely annyira különbözött jó
öreg bretagne-i papjaim világától; ezek a tiszteletre-
méltó alakok szinte fába, gránitba merevedtek
egészen és azokhoz az osirisi kolosszusokhoz ha-
sonlítottak, melyeket Egyiptomban bámultam meg
később, hosszú fasorok mentén, fenséges n3'ugal-
mukban. Parisba jönnöm annyit jelentett, mint
egyik vallásból áttérni a másikba. Az én bretagne-i
kereszténységem éppen olyan kevéssé hasonlított
az itt talált valláshoz, mint ócska vászon vagy
deszka a finom csalán szövethez. Ez nem is volt
ugyanaz a vallás. Öreg papjaim, nehézkes román
talárjukban, mágusoknak tetszettek, akik bírják az
öröklét varázsigéjét; amit most láttam, az selymes-
hímes vallás volt, ámbraillatos, szallagdíszes áhítat,
aprógyertyás, virágcserepes jámborság, kisasszo-
nyok teológiája, könnyed, meghatározhatatlan stílusú,
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tarka, mint Lebel imakönyvének színes bekötési
táblája.

Ez volt életem legválságosabb fordulója. A
breton, míg fiatal, nehezen ültethető át idegen
talajba. Az erkölcsi idegenkedés, súlyosbítva az
életmód és szokások gyökeres megváltoztatásával,
kínzó honvágy rohamában jelentkezett. Az interná-
tus halálos beteggé tett. Ha a szabad és boldog
életre gondoltam, melyet eddig anyámmal együtt
töltöttem, majd meghasadt a szívem. És nem-
csak én szenvedtem ezeket a kínokat. Dupanloup
abbé nem számolt rendszerének következményeivel,
parancsolt, mint egy generális, nem törődve a fiatal
újoncok sorából kihullott halottakkal és betegek-
kel. Egymásnak panaszoltuk el bánatunkat. Leg-
jobb barátom, egy coutance-i fiú, ha jól emlékszem,
akit ugyanúgy rendeltek ide, mint engem és na-
gyon jó érzésűnek ismertem, magábavonult, sem-
miről sem akart tudni, meghalt. Savoie szülöttei
még kevésbbé tudtak megszokni. Egyikük, egy
nálamnál idősebb fiú, bevallotta nekem, hogy min-
den este méregeti, milyen magasan lehet a harma-
dik emeleten levő hálóterem ablaka a Saint-Victor-
utca kövezetétől. Én is megbetegedtem; minden
jel arra vallott, hogy végem van. A bennem lakozó
breton a búskomorság végtelen mezőin tévelygett.
Az utolsó estharangszó, melyet hallgattam, amint
végigszállott a kedves halmok felett, az utolsó nap-
sugár, mely szemem láttára tűnt el a csendes
hazai tájék szélén, hegyes nyílvesszőként hasított
bele emlékezetembe.

A tudomány szabályai szerint meg kellett
volna halnom; talán helyesebben is tettem volna.
Két barátom, akik a következő évben velem együtt
jöttek el Bretagne-ból, nem átallották ily módon
bizonyságát adni hűségüknek: nem tudták meg-
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szokni ezt az új világot, hát itthagyták. Sokszor
elgondolom, hogy bennem meghalt a breton; a
gascogne-inak, sajnos, alapos oka volt, hogy élet-
ben maradjon. Sőt tudatára ébredt annak is, hogy
ez az új világ nagyon érdekes és érdemes ragasz-
kodni hozzá.

Tulajdonképen ugyanaz volt a megmentőm,
aki erre a kegyetlen próbára tett. Két dologért
tartozom hálával Doupanloup abbénak: hogy
Parisba hozott és hogy nem engedett meghalni,
amint ideérkeztem. Életet sugárzott ez az ember;
és engem magával ragadott. Természetesen, kez-
detben édes-keveset törődött velem. A párisi egy-
ház legdivatosabb papja, akinek vállát egy kétszáz
növendéket ellátó intézet, sőt ez intézet megala-
pításának gondja terhelte, hogyan is törődhetett
volna a legjelentéktelenebb fiú személyes ügyével,
bajával. Egy sajátságos körülmény hozott aztán
össze bennünket. Az én lelkem sebét az anyámra
való emlékezés okozta. Minthogy mindig egyedül
éltem oldala mellett, nem tudtam elszakadni az
édes életnek képeitől, melyben éveken át volt
részem. Vele együtt voltam boldog, vele együtt
voltam szegény. Még ennek a szegénységnek is
ezer apró részlete, melyeket még meghatóbbá tett
a távollét, belemarkolt a szívembe. Mindig őreá
gondoltam éjjelente; nem jött álom a szememre.
Egyetlen vigasztalásom volt, ha gyengéd érzéssel
teli, vágytól könnyes leveleket írhattam neki. Leve-
leinket a papi iskolák szokása szerint, elolvasták
felügyelőink. És a mi felügyelőnket meglepte a
mélységes szeretet hangja, melyet ezekből a gyer-
meki sorokból kiérzett. Egyik levelemet megmutatta
Dupanloup abbénak, aki ugyancsak elcsodálkozott.

Dupanloup abbé jellemének legszebb vonása
volt az anyja iránti szeretet. Jóllehet, születése
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okozta életében a legnagyobb nehézségeket, anyját
valóságos imádattal szerette. Az öreg hölgy ott-
lakott mellette; mi nem láttuk soha. de tudtuk,
hogy mindennap vele tölti idejének egy részét.
Gyakran mondta, hogy az ember annyit ér,
amennyire meg tudja becsülni anyját. Ε tekintet-
ben szép tanításokkal látott el bennünket, amelye-
ket egyébként én már azelőtt is követtem, mint
például, hogy sohase tegezzük anyánkat és hogy
hozzáintézett leveleink végén ott legyen mindig a
tisztelet szó is. Ezáltal szinte a lelki közösség
szikrája gyulladt ki kettőnk között. Levelemet egy
pénteki napon mutatták meg neki. Ez ünnepélyes
nap volt az intézetben. Este az ő jelenlétében
olvasták fel, kiki milyen előmenetelt tett, milyen
osztályzatokat kapott a hét folyamán. Ez alkalom-
mal az én fogalmazási dolgozatom nem sikerült:
az ötödik vagy a hatodik helyre kerültem. — Óh,
— jegyezte meg, — ha olyan levelet kellett volna
fogalmazni, mint amilyent ma reggel olvastam,
Ernest Renan csinálta volna a legjobb dolgozatot.
Ettől kezdve észrevett. Léteztem számára, ő pedig
az lett nekem, ami mindannyiunknak, az élet princí-
piuma, valami istenhez hasonló lény. Az új kultusz
kiszorította a régit és első mestereimre vonatkozó
érzelmeim erősen meggyengültek.

Csak akik a virágzás esztendeiben, 1838 és
1844 között ismerték a Saint-Nicolas du Chardon-
net szemináriumot, csak ezek tudják elképzelni,
milyen intenzív élet uralkodott itt. És ennek az
életnek egyetlen forrása, egyetlen princípiuma volt:
Dupanloup. ő maga volt az intézet. Az iskola
rendje, szokásai, igazgatása, szellemi és anyagi
vezetése, ez mind ő volt. Akadt az intézetben
sok-sok hiba: ő helyrehozott mindent. Mint író,
mint szónok, másodrangú volt csak; de mint
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nevelőnek nem akadt párja. Saint-Nicolas régi
rendjében, mint minden szemináriumi nevelési
rendben, helyt foglalt az áhítatos olvasmány-nak
nevezett gyakorlat. Minden este egy félórát szentel-
tek valami aszkétikus könyv olvasásának. Dupanloup
egyszerűen önmagát tette Szent Climacus és A
pusztai egyházatyák élete helyébe. Ezt a félórát
magának foglalta le. Mindennap közvetlen érintke-
zésbe lépett növendékeinek összességével, olyan
közvetlen beszélgetés útján, melynek fesztelenségét
és természetességét Chrysostomos Szent Jánosnak
az antiochiai Palaia-ban tartott tanításaihoz lehetett
hasonlítani. A ház belső életének minden részlete,
az apát vagy a növendékek minden személyes
élménye gyors, eleven eszmecserére adott alkalmat.
Még szebb, még egyénibb volt a péntek esti össze-
jövetel. Mindenki várva-várta ezt a napot. Az észre-
vételek, melyekkel az apát az osztályzatok fel-
olvasását kísérte, az életet vagy a halált jelentet-
ték. Az intézetben nem ismerték a büntetést; a
jegyek felolvasása és az apát megjegyzései helyet-
tesítettek jutalmat, büntetést, lelkesítettek, ösztö-
nöztek munkára.

Kétségtelen, hogy voltak ennek a rendszer-
nek árnyoldalai is. Növendékei imádták Dupanloup
abbét, de munkatársainak nem volt mindig kel-
lemes feljebbvalója. Hallottam, hogy később egyház-
megyéjében ugyanígy alakultak a dolgok: a hívei
jobban szerették, mint a papjai. Igaz, hogy agyon-
nyomott mindenkit, aki a közelébe került. Bennün-
ket azonban még erőszakossága is vonzott; mert
éreztük, hogy életének egyetlen célja mi vagyunk.
A képességek felébresztésében nem akadt párja;
minden egyes növendékéből ki tudta csalni a
maximumát annak, amit az adhatott. Kétszáz
növendékének mindegyike külön helyet foglalt el
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agyában; mindegyik számára ő volt a mindig
jelenlevő ösztönző erő, az élet és a munka értelme.
Hitt a tehetségben és ezt tette a hit alapjává.
Gyakran mondta, kiki annyit ér, amennyire csodálni
képes a tehetséget. Az ő csodálatát nem mindig
világította meg a tudás; de nagy lelki melegség és
a szépért őszintén rajongó szív volt a forrása. Ő
volt a katolikus iskola Villemain-je. A világiak
között Villemaint szerette leginkább, őt értette
meg legjobban. Valahányszor találkozott vele,
mindig a legmelegebb rokonszenv hangján szá-
molt be nekünk beszélgetésükről.

Nevelési rendszerének hiányai azonosak vol-
tak szellemének, gondolkodásmódjának hiányaival.
Nem volt eléggé racionális, tudományos szellem.
Úgy látszott, mintha mind a kétszáz növendéke
költőnek, írónak, szónoknak készülne. A tehetség
nélkül való tudást kevésre becsülte. Ez különösen
akkor vált feltűnővé, ha Saint-Nicolas növendékei
átléptek a Saint Sulpice szemináriumba, ahol a
tehetségnek nem volt értéke, hanem csak a szko-
lasztikát, a tanultságot becsülték. Midőn barbár
latin nyelven logikát, fizikát kellett tanulni, ezek
a költészettel teleitatott lelkek nem akartak enge-
delmeskedni és visszautasították a túlságosan
durva táplálékot. Nem is igen volt becsületük
Saint-Sulpice-ben.

Dupanloup nevét sohasem említették; nem
tartották teológusnak. Ha Saint-Nicolas valamelyik
volt növendéke véletlenül mégis kiejtette az iskola
nevét, mindig volt kéznél egy-egy öreg tanár, aki
rámondta:

— No igen, Bourdoise abbé idejében ... —
ami annyit jelentett, hogy ez az intézet csak a
XVII. századból fennmaradt emlékei révén tarthat
számot a hírnévre.
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Ha egynémely tekintetben gyenge volt is a
tanítás a Saint-Nicolas szemináriumban, másrészt
igen magas színvonalú, erősen irodalmi oktatásban
volt ott részünk. A klerikális nevelésnek nagy előnye
az egyetemi tanulmányok felett a teljes szabadság
mindenben, ami nem vonatkozik a vallásra. Az
irodalom szabad megvitatás tárgya, a klasszikái
dogma súlya nem érzik annyira. Ez az oka annak,
hogy Lamartine, aki kizárólag klerikális nevelés
szülöttje, sokkal intelligensebb, mint akik az egye-
temről kerültek ki; mikor aztán a filozófiai emanci-
páció is elkövetkezik, ez minden iránt fogékonnyá
teszi az elméket. Gimnáziumi tanulmányaimat el-
végeztem anélkül, hogy Voltaire-nek egyetlen
sorát olvastam volna; a Szent-Pétervári esték-et
azonban betéve tudtam. Ez a stílus, melynek
fogyatkozásai csak később tűntek fel nekem, rend-
kívül érdekelt. A romantizmus vitái behatoltak a
szemináriumba; másról sem beszéltünk, mint Lamar-
tine-ról, Victor Hugo-ról. Az apát is megtette meg-
jegyzéseit és egy éven keresztül egyébről sem
folyt a szó az esti olvasmányokon. Vezetőink
megvonták ugyan a szükséges határokat, de az
engedmények túlléptek a korlátokon. így ismertem
meg a század irodalmi csatáit. Később a gondol-
kodás szabadsága is eljutott hozzám, a teológia
Solvuntur objecta-ja révén. A régi egyházi nevelés
őszinte jóhiszeműsége abban mutatkozott meg,
hogy nem igyekezett lekicsinyleni az ellenvetések
erejét; minthogy az ellenvetésekre adott feleletek
gyengék voltak nagyon, az értelmes ember ott
szedhette az igazságát, ahol találta.

A történelem tanítása volt a másik, igen ele-
venen ható szellemi erő. Richard abbé a modern
iskola szellemében, kitűnően tanította ezt a tárgyat.
Nem tudom, miért kellett abbahagynia a tanítást
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éppen az én évfolyamom kellős közepén; utódja,
aki egyébként sokat dolgozott, beérte azzal, hogy
régi jegyzeteket olvasott fel, melyeket modern mű-
vekből vett részletekkel frissített fel. Nos, e modern
művek között, melyeknek hangja néha ugyancsak
elütött a jegyzetek ósdi megszokottságától, akadt
egy, amely sajátságos hatást tett rám. Mihelyt ke-
zébe vette a tanár, mihelyt olvasni kezdte, abba
kellett hagynom a jegyezgetést; harmóniája meg-
ragadott és valósággal mámorossá tett. Michelet
volt az, a Franciaország története V. és VI. feje-
zetének csodálatos részletei. így hatolt be hozzám
a kor lelke, egy repedező vakolatú fal minden kis
hasadékán keresztül. Kiforrott erkölcsi diszpozíciók-
kal, de mint teljesen tudatlan fiú, kerültem Parisba.
Itt kellett felfedeznem mindent. Csodálkozva hal-
lottam, hogy a világiak között is akadnak komoly
és tudós férfiak; láttam, hogy más is van, mint
az ó-kor és az Egyház és főként, hogy van jelen-
kori irodalom, mellyel érdemes foglalkozni. XVI.
Lajos halála nem jelentette többé számomra a világ
végét. Eszmékre, érzésekre bukkantam, melyek
sem az ó-korban, sem a XVII. században nem
találtak kifejezésre.

A bennem rejtőző csira tehát megtermékenyült.
Ez a természetemnek sok tekintetben ellenszenves
nevelés lett a csodaszer, mely életrekelt, kipattant
mindent. A nevelésben ugyanis nem a tanítás
anyaga a fontos, hanem az érdeklődés felkeltése.
Vallásos hitem komolysága megrendült, midőn lát-
tam, hogy egy néven neveznek egymástól annyira
különböző dolgokat, de ugyanakkor lelkem mohón
itta az új italt. Most tárult fel előttem a világ. A
Saint-Nicolas szeminárium azzal kérkedett ugyan,
hogy falai közé nem hatol be a külvilág zaja,
mindemellett ebben az időben páratlanul fényes,
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nagyvilági iskola volt. Ajtón, ablakon csak úgy
ömlött beléje Paris, Paris mindenestől, csak a rom-
lottság maradt kívül, Paris minden kicsinyessége
és nagysága, merészsége és piperéje, forradalmi
ereje és petyhüdt elpuhultsága. Egykori mestereim
sokkal jobban értettek a matematikához és a la-
tinhoz, mint az újak; de sötét, levegőtlen kata-
kombákban éltek. Itt szabadon keringett a század
levegője. Ha kisétáltunk Gentilly-be, vagy az esti
pihenőórák alatt, vége-hossza nem volt a vitatko-
zásnak. Utána, éjszaka, nem tudtam elaludni. Hu-
góval, Lamartine-nal volt tele a fejem. Megértet-
tem, mi az a dicsőség, amit öntudatlanul kerestem
a tréguier-i templom boltívein. Nem telt el sok idő
és máris egy eddig ismeretlen dologra eszméltem.
Értelmet tudtam adni ezeknek a szavaknak: te-
hetség, kiválóság, hírnév. A szerény ideál számára,
melyet egykori mestereim oltottak belém, elvesz-
tem; tengerre merészkedtem, mely megérezte a
század minden viharát, minden áramlatát. Meg
volt írva, hogy ezek a viharok és áramlatok olyan
partok felé sodorják hajómat, melyeken egykori
barátaim borzadállyal látnák megérkezésemet.

A társaimmal való versenyben meglehetős
egyenlőtlen eredményeket értem el. Nagy Sándor-
ról írott dolgozatom, ha jól emlékszem, arany-
könyvbe került és ha megvolna, ki is adnám. A
tisztán retorikai fogalmazást azonban roppant unal-
masnak találtam; nem voltam képes elfogadható
szónoklatot szerkeszteni. Valamelyik évzáró ünne-
pélyen eljátszottuk a clermonti zsinatot; a zsinati
szónoklatokra pályázatot írtak ki. Remete Péter és
II. Orbán szerepében siralmasan megbuktam; Bouil-
lon Gottfried-emből a bírálók szerint hiányzott
minden katonás szellem. Valamivel jobbnak ítél-
ték saphoi és adonisi sorokban írott csatadalo-
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mat. Refrain-je, Stemite Turcos röviden és velő-
sen oldotta meg a keleti kérdést és a verset el-
fogadták nyilvános szavalásra. Ezek a gyerekes-
ségek nem fértek össze komolyságommal. Közép-
kori történeteket kellett elbeszélnünk, melyek min-
dig valami épületes csodával végződtek; én csú-
fosan visszaéltem a bélpoklosok gyógyításával.
Néha eszembe jutottak egykori, elég alapos mate-
matikai tanulmányaim. Említettem is iskolatársaim-
nak, akik nagyokat kacagtak rajta. Ezeket a tanul-
mányokat valami egészen alantas dolognak tartot-
ták az irodalmi gyakorlatokhoz mérve, melyeket
mint az emberi szellem legvégső célját tüntettek
fel előttük. Gondolkodó képességem csak később,
a filozófiai tanulmányoknál nyilatkozott meg Issy-
ben. Tanulótársaim nagyon meglepődtek, midőn
első ízben hallottak latinul érvelni. Ekkor látták;

hogy más fajtából való vagyok és haladni fogok,
midőn ők már megálltak. A retorikában azonban
nem vergődtem hírnévre. Egyéni gondolatok nélkül
írni valamiről, a legüresebb szellemi játéknak tar^
torn azóta.

Az eszmei tartalom, mely ennek a tanítási
rendszernek alapjául szolgált, gyenge volt; de nagy-
szerű volt a formája, és nemes érzés vezérelt, ra-
gadott magával mindent. Mondottam, hogy az in-
tézetben nem ismerték a büntetést, helyesebben
szólva csak egy büntetést ismertek, az eltávolítást.
És aki nem követett el valami súlyosabb vétket,
arra nézve az eltávolításban nem is volt semmi
bántó; az okát nem mondották. „Ön igen kiváló
fiatalember; a gondolkodásmódja azonban nem
felel meg nekünk; váljunk el barátságban; mit
tehetek önért?“ Körülbelül ilyenformán búcsúztatta
az apát az elbocsátott növendéket. És olyan nagy
kiváltságnak tartották, hogy valaki ebben a kitűnő
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nevelésben részesülhetett, hogy ettől az atyai han-
gon tett kijelentéstől úgy rettegtek, mint a halál-
büntetéstől.

Ebben rejlik egyik oka az egyházi iskolák
fölényének az állami intézetek felett; a rendszer
nagyon liberális, mert senki sem követelheti, hogy
felvegyék; a kényszer elválaszt. Az állami intéze-
tekben van valami katonai, hideg, nyers és ráadá-
sul a gyengeségnek egy igen nyomós oka, mert a
növendék, aki túlesett a felvételi vizsgán, ezzel
jogot szerzett, melytől senki sem foszthatja meg.
Ami engem illet, alig tudok elképzelni magasabb
iskolát, melynek igazgatója nem mondhatja meg,
további magyarázat nélkül, az oda nem való nö-
vendéknek: „Önből hiányzik a hivatottság erre a
pályára; emellett ön igen derék ember lehet; más
pályán inkább lehet kilátása sikerre. Isten önnel.“
A legcsekélyebb büntetés is a félelemdiktálta szol-
gai engedelmesség elvét foglalja magában. Ami
engem illet, nem hiszem, hogy életem bármely
szakában engedelmeskedtem; igen, szótfogadtam,
alávetettem magamat egy szellemi elvnek, de soha
sem anyagi erőnek, melynek a büntetéstől való
félelem adott tekintélyt. Anyámtól parancsot nem
hallottam soha. Köztem és papi talárt viselő taná-
raim között szabad és önkéntelen, kényszer nélküli
volt a viszony. Aki ismerte ezt a rationabile ohse-
quium-ot, az nem fog mást tűrni soha. A parancs
megaláztatást jelent; aki engedelmeskedett, az ca-
pitis minor, és élete legnemesebb mivoltának gyö-
kere szennyeződött be. Az egyházi engedelmes-
ség nem lealázó; mert önkéntes és megvan a válás
lehetősége. Abban az arisztokratikus társadalom-
ban, melynek utópiáját megálmodtam, csak egy
büntetés lesz, a halál, azaz talán inkább az elismert
intéző hatalomnak szelíd feddő szava, amelyet
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azonban a becsületére érzékeny ember nem élhet túl.
Nem tudtam volna katona lenni; vagy meg kellett
volna szöknöm, vagy öngyilkossá lennem. Attól
tartok, hogy az új katonai intézmények, melyek sem
kivételről, sem egyenlő értékről nem akarnak tudni,
borzasztó sülyedés okozóivá lesznek. Mindenkit
engedelmességre kényszeríteni annyi, mint meg-
ölni a lángészt és a tehetséget. Aki éveket töltött
fegyverhordozásban a németek módjára, az meg-
halt a magasabb rendű alkotás számára. Német-
országban, mióta egészen a katonai életre adta
magát, nem volnának már többé tehetségek, ha
nem laknának ott zsidók is, akikkel szemben any-
nyira hálátlan.

Az a nemzedék, mely tizenöt-húsz esztendős
volt ebben a virágzási korban, melyről mesélek és
amely igen rövid ideig tartott, ma ötvenöt-hatvan
esztendős. Beváltotta-e vájjon azokat a határtalan
reményeket, melyeket a mi nagy tanítónk lánglelke
fűzött hozzá? Semmi esetre sem; ha ezek a remé-
nyek valóra válnak, az egész világ képe megvál-
tozott volna, már pedig nyomát sem látjuk efféle
változásnak. Dupanloup abbé nem szerette eléggé
a maga századát és nem alkalmazkodott hozzá
annyira, hogy a kor áramlatába közvetlenül bele-
illeszkedő egyéneket tudott volna formálni. Midőn
magam elé képzelem az esti olvasási gyakorlato-
kat, melyeken a mester olyan bőséggel ontotta szel-
lemének kincseit, a földszinti termet, melynek pad-
jaiban kétszáz gyermekarc szorongott, mozdulat-
lanul, tiszteletteljes figyelemmel és midőn megkér-
dem, merre vetődött szerte-szét ez a kétszáz lélek,
melyet egykor olyan erősen tartott össze egyetlen
ember vonzóereje, bizony nem egy eltévesztett élet-
pálya, nem egy különös eset ötlik szemembe. Ter-
mészetesen, találok köztük püspököket, érsekeket,
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kiváló egyházi férfiakat és mindannyiuk aránylag
felvilágosult és mérsékelt gondolkodású. Találok
diplomatákat, tanácsosokat, magasállású férfiakat,
akik talán még fényesebb pályát futottak volna
meg, ha sikerül a május 16-iki kísérlet. De íme
néhány sajátságos eset. A püspökségre szánt jám-
bor iskolatársak között szemembe tűnik egy, aki
olyan hozzáértéssel köszörüli a kését érseke ellen,
hogy döfése egyenesen a szívén találja azt ...még elég
élénken emlékszem Verger-re; elmond-
hatom róla, amit Sacchetti mondott arról a kis
ílórenci leányról, akit szentté avattak: Fu mia
vicina, andava come le altre. Ez a nevelési rend-
szer nagy veszedelmeket rejtett magában; hevített,
felizgatott, könnyen őrülésre vezethetett (Verger is
őrült volt, bármit mondjanak is).

Még meglepőbb példája a Spiritus ubi vult
spirat-nak H. de *** esete. Midőn Saint-Nicolas-ba
kerültem, ő volt bámulatom kiválasztott tárgya.
Csodálatos tehetség volt: valamennyi iskolatársát
messze felülmúlta. Komoly és valóban emelkedett
vallásossága magasröptű léleknek volt a gyümöl-
cse. A mi fogalmaink szerint H. de * * * maga volt
a tökéletesség; az egyházi iskolák szokása szerint,
melyekben a kiváló növendékek résztvesznek a
tanárok munkájában, a legfontosabb feladatokkal
bízták meg. Vallásos érzése csorbítatlanul megma-
radt, évek multával, a Saint Sulpice szeminárium-
ban is. Különösen a nagy ünnepeken, órákat töl-
tött a kápolnában, könnyek között. Egy nyári estére
emlékszem, melyet Gentilly árnyas lombjai alatt
töltöttünk (Gentilly-ben gazdasága volt a szeminá-
riumnak); néhány idősebb növendék köré gyüle-
keztünk és az a tanárunk volt közöttünk, aki leg-
jobban értett a keresztény áhítat nyelvén. Az esz-
mecserében, amelyet figyelemmel hallgattunk, volt
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valami komolyság és elmélyedés. A keresztény-
ség alapvető örök problémájáról folyt a szó, az
isteni kiválasztásról, a remegő aggodalomról, mely-
ben az üdvösség gondolata tartja a lelkeket az
utolsó pillanatig. A szent pap erről a rettenetes
kétségről beszélt: nem, senki, teremtett lélek sem
tudhatja bizonyosan, hogy az ég legnagyobb ked-
vezései után nem hagyja-e cserben az isteni ke-
gyelem. — Talán egyetlen egy embert ismertem,
akit kiválasztottnak nevezhetnék! — mondta. —
Csend követte szavait; habozni látszott: — Ez a
valaki H. de * * *, — tette hozzá; — ha van, aki
bizonyos lehet az üdvösségében, bizonyára ő az.
Nos, nem, egyáltalán nem bizonyos, hogy H. de ***
nem kerül-e a kitaszítottak közé.

Néhány évvel később találkoztam ismét H.
de ***-val. Ez alatt az idő alatt mélyreható bibliai
tanulmányokkal foglalkozott; nem sikerült meg-
tudnom, hogy teljesen el vált-e a kereszténységtől;
az egyházi öltönyt azonban levetette és nagy ellen-
sége volt a klerikális szellemnek. Később szélső-
séges politikai eszmék szolgálatába szegődött; az
élénk szenvedély, jellemének ez az alaptermészete,
a demokrácia felé hajtotta; az igazságról álmodo-
zott és komor, ingerült hangon beszélt róla; Ame-
rika járt az eszében és talán ott is tartózkodik.
Néhány évvel ezelőtt volt iskolatársaink egyike
említette, hogy a kommün halálraítéltjei között
látott egy nevet, mely hasonlított az övéhez. Én
azt hiszem, hogy tévedett. De egészen bizonyos,
hogy a szegény H. de *** életének volt valami
nagy hajótörése. A szenvedély magasrendű képes-
ségeket tett tönkre benne. Messzire felülmúlta ösz-
szes iskolatársaimat, akikkel vallási tanulmányaim
esztendői alatt találkoztam. De hiányzott belőle a
bölcsesség, mely a politikai józanság fő feltétele.
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Mindenki, aki úgy fogja fel a dolgokat, mint ő,
húszszor is fejére idézte volna a halálbüntetést. A
magunkfajta idealisták csak a legnagyobb óvatos-
sággal közeledhetnek ehhez a tűzhöz. Majdnem bi-
zonyos, hogy otthagynók vagy a fejünket, vagy
a szárnyainkat. Mindenesetre az egyháznak hátat-
fordító papot erősen kísérti a demokrácia; ebben
találja fel újra a feltétlen bizonyosságot, amelyet
elhagyott, eszmetársakat, barátokat; valójában nem
tesz egyebet, mint felekezetet változtat. Ez lett
Lamennais sorsa is. Loyson abbé nagy bölcses-
ségről tett tanúságot, midőn ellentállott ezeknek
a csábításoknak és nem hallgatott a hízelgésre,
mellyel a haladás pártja mindig megkörnyékezi
azokat, akik lerázzák a hivatalos kötelékeket.

Három esztendőn keresztül hatott rám ez a
mély befolyás, amely lényemnek teljes átalakulá-
sát eredményezte. Dupanloup abbé valósággal ki-
cserélt. A tokjába keményen beszorított szegény
falusi fiúból nyílt és élénk értelmet csiholt ki.
Hiánya is volt ennek a nevelésnek és amíg tartott,
mindig maradt egy hézag az agyamban. Hiányzott
belőle a pozitív tudomány, az igazság kritikai ku-
tatásának eszméje. Ez a felületes humanizmus
három esztendőn keresztül tétlenségre kárhoztatta
bennem az okoskodást és egyszersmind megölte
hitem eredeti tisztaságát. Keresztény hitem erősen
megfogyatkozott; de még nem volt a lelkemben
semmi, amit kétkedésnek lehetett volna nevezni.
Minden évben, a szünidőre, hazamentem Bretag-
neba. A nyugtalanító töprengések ellenére itt rá-
találtam régi magamra, úgy, amint első tanítóim
keze alól kikerültem.

A retorikai osztály elvégzése után szabály-
szerűen az issy-i iskolába kerültem, amely a Saint-
Sulpice szeminárium vidéki intézete. Kikerültem tehát
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Dupanloup abbé vezetése alól, hogy átlépjek egy
a Saint-Nicolas-val homlokegyenest ellenkező szel-
lemi fegyelem rendszerébe. Saint-Sulpice mindenek-
előtt megtanított, hogy gyerekes játéknak tekintsem
mindazt, amit Dupanloup a legértékesebbnek tar-
tott. Egészen egyszerű dolog ez. Ha a keresztény-
ség kinyilatkoztatás dolga, akkor a keresztény em-
ber legfontosabb foglalkozása ennek a kinyilatkoz-
tatásnak, vagyis a teológiának tanulmányozása. A
teológia és a biblia tanulmányozása csakhamar
elfoglalt egészen és megtanított a keresztény hit
igazi okaira, és egyszersmind a keresztény hittől
való elszakadás igazi okaira is. Négy esztendőn
keresztül vívtam a rettenetes küzdelmet, mindaddig,
míg ez a szó: „Nem igaz!“ melyet sokáig mint
valami ördögi kísértést utasítottam vissza, legyőz-
hetetlen makacssággal hangzott fel újra és újra
lelkemben. Erről a következő fejezetekben fogok
beszélni. Amennyire tudom, pontos képét fogom
megrajzolni Saint-Sulpice egészen sajátos jellegű
intézetének, amely erősebben elszigetelte magát a
jelentől, mintha háromezer mérföldes csend övezné
körül. Végül igyekszem majd megmutatni, hogy a
kereszténység legkomolyabb szellemű, közvetlen
tanulmányozása miként fosztott meg a hittől és
tette lehetetlenné, hogy őszinte pap váljék belőlem,
másrészt pedig, miként ébresztette fel tiszteletemet
és riasztott ezáltal vissza attól, hogy a legtiszte-
letreméltóbb hitből gyűlöletes komédiát űzzek.



AZ INNY-I SZEMINÁRIUM

I.

A Saint-Nicolas du Chardonnet szemináriumnak
nem volt filozófiai osztálya, mert a teológiai
_ tanulmányok beosztása szerint a filozófiát

csak a felsőfokú szemináriumokban tanították. Bevé-
gezvén tehát a klasszikái tanulmányokat Dupanloup
abbé kiválóan vezetett intézetében, évfolyambeli tár-
saimmal együtt a szorosabban vett egyházi oktatás-
sal foglalkozó felső szemináriumba léptem. A párisi
egyházmegye felső szemináriuma a Saint-Sulpice
intézet, melynek két iskolája van, a párisi és az
issy-i. Ez utóbbi a két évig tartó filozófiai tan-
folyamnak van szentelve. A két intézet valójában
csak egyet alkot. Az egyik folytatása a másiknak
és bizonyos tekintetben egészen egybeolvadnak;
mindkét intézet tanárai egy kongregációból kerül-
nek ki. A Saint-Sulpice szeminárium oly nagy
befolyással volt reám és olyan döntő szerepet ját-
szott életem irányításában, hogy szükségesnek
látom, hogy röviden vázoljam történetét, ismer-
tessem elveit és szellemét, és megmutassam, miként
lett ez a szellem egész értelmi és erkölcsi fejlődé-
sem alapvető törvényévé.

Saint-Sulpice alapítása olyan ember műve, aki-
nek neve nem vergődött nagy hírre; mert a hírnév
nem igen fut azok után, akiknek hitvallása a dicső-
ség elől való menekülés és akiknek uralkodó jellem-
vonása a szerénység. Jean-Jacques Olier családja
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számos használható munkást adott az államnak,
ő maga kortársa és munkatársa volt olyan férfiak-
nak mint: Vincent de Paul, Bérulle, Adrien de
Bourdoise, Eudes atya, Charles de Gondren, akik
mind kongregációkat alapítottak, melyeknek célja
az egyházi nevelés reformja volt és amelyeknek
jelentós szerep jutott a XVII. század előkészítésé-
ben. IV. Henrik korában és XIII. Lajos uralko-
dásának elején a papi erkölcs hihetetlen hanyat-
lást mutat. A liga fanatizmusa az erkölcsök javí-
tása helyett, éppen ellenkezőleg, azoknak meglazu-
lását segítette elő. Mindent megengedtek maguknak,
mert az igaz ügy szolgálatában mordályt viseltek
és muskétát hordoztak. IV. Henrik korának gall
vidámsága sehogy sem kedvezett a miszticizmus-
nak. Volt azért jó oldala is ennek az őszinte
rabelais-i jókedvnek, mely a kor felfogása szerint
szépen megfért a papi állapottal. Salesi Szent Ferenc
barátjának, Pierre Camus-nak mulatságos és szelle-
mes jámborságat sok tekintetben többre becsüljük
annál a merev, szertartásos modornál, mely később
szabályává lett a francia papságnak és a világtól
elvonatkozott, a világgal harcban álló fekete sere-
get csinált belőle. Bizonyos azonban, hogy 1640
körül a papképzés nem tartott lépést a rend és
mérséklet szellemével, amely egyre határozottabban
alakult ki ebben a században. Mindenki a reformot
sürgette. Salesi Szent Ferenc bevallotta, hogy ez
a törekvése nem sikerült. Bourdoise-nak mondta:
— Tizenhét évig dolgoztam, hogy csak három papot
képezzek, akik segítségemre legyenek egyházme-
gyém papságának átalakításában, és mindössze egy
és felet tudtam kiképezni. — Ekkor lépnek fel azok
a komoly jámborságú, megfontolt férfiak, akiknek
nevét az imént említettem. Egy új típusú, a régi
kolostori szabályoktól eltérő és némileg a jezsuitákat
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utánzó kongregáció segítségével megteremtik a
szemináriumot, vagyis azt a szigorúan zárt iskolát,
ahol a fiatal papnövendékek nevelkednek. Rend-
kívül mélyreható átalakulás ez. A kontemplativ élet
e nagy mestereinek iskolájából kerül ki az az egé-
szen sajátos jellegű, roppant fegyelmezett, rendezett
életű, ízig-vérig nemzeti, igen képzett papság, mely
benépesíti a XVII. század második felét, az egész
XVIII-ikat, és utolsó képviselői körülbelül negy-
ven évvel ezelőtt tűntek el. Az ortodox vallásosság
eme törekvéseivel párhuzamosan lép fel Port· Royal,
amely a biztos okfejtés és az írói készség tekin-
tetében messze felülmúlja Saint· Sulpice, Saint-
Lazare, a Keresztény Tudomány, sőt az Oratórium
iskoláit is, de híjjával van a leglényegesebb kato-
likus erénynek, az engedelmességnek. Port-Royalnak,
akárcsak a protestantizmusnak, nem volt szerencséje.
Nem nyerte meg a többség tetszését, mindvégig
ellenzéknek számított. Aki felkelti hazája ellenszen-
vét, gyakran megneheztel hazájára. Százszorosan
jaj az üldözöttnek! mert a reá mért szenvedésen
felül erkölcsi mivoltában éri az üldözés; és az üldö-
zés majdnem mindig tévútra vezeti az észt és
tönkreteszi a szív jóságát.

A katolikus reformátorok e csoportjában Olier
egészen külön helyet foglal el. Miszticizmusa nem
olyan, mint a többieké; A lelki élet keresztény
kátéja, melyet ma már csak a Saint-Sulpice-ben
olvasnak, a legrendkívülibb könyv, tele költészettel
és Louis de Léon és Spinoza között ingadozó komor
filozófiával. Olier szerint a keresztény életnek ideálja
az, amit ő „halálos állapotának nevez.

Mi az a halálos állapot? Az az állapot ez, melyben a szív
mélye nem ismer semmiféle felgerjedést és jóllehet a világ ott
csillogtatja előtte szépségeit, kitüntetéseit, kincseit, mégis úgy
van, mintha csak halottnak kínálná fel őket, akit meg nem
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indít, akiben nem kelnek vágyak és aki érzéketlen marad min-
dennel szemben, ami elébe tárul. Külső hatásra megmozdulhat
a halott teste; de ez a megmozdulás csak külső; nem a lélek-
ből indul ki, amelyben nincs sem élet, sem hév, sem erő. így
a lélekre, mely belül halott, hathatnak ugyan a külső jelensé-
gek és előidézhetnek rázkódtatásokat, de belül halott marad
mindennel szemben, ami elébe kerül.

De ezzel még nem mondott eleget. Olier a
halálos állapotnál még magasabbra értékeli a koporsói
állapotot.

A halál az élet, a test formájában jelenik meg; a halott
még mindig mint Ádámnak része ismerszik meg; néha meg is
mozdítják; látása esetleg lehet még kellemes; ellenben akit
eltemettek, arról nem beszélnek többé, az eltávozott az embe-
rek sorából; bűzös és borzalmat keltő; nem nyújthat semmi
kellemeset! beletapossák a temető gödrébe, és ezen senki sem
csodálkozik, annyira természetesnek tartják, hogy megsemmi-
sült és hogy nem tartozik már az emberek közé.

Calvin sötét képzetei valósággal optimizmus-
nak nevezhetők ahhoz a borzalmas lidércnyomáshoz
képest, mellyel az eredendő bűn nehezedik a mi
elmélkedőnk lelkére.

—Tudtok-e még valamit mondani, amivel meggyőzzetek,
hogy a test nem merő bűn? — Bűn az egészen, hajlik, rohan
a bűn felé, nem válogatva benne; ugyanannyira, hogy ha a
Szent Lélek nem tartaná vissza a lelkünket és nem állana
mellette kegyelmének segítségével, ezt is magukkal ragadnák
a test hajlamai, melyek mind a bűn felé ragadják.

—Istenem! mi hát a test? — A bűn alkotása, a bűn
princípiuma.

— Ha így van, akkor hát minden pillanatban vétkez-
nünk kellene? — Vétkeznénk is, ha nem tartana vissza Isten
irgalma ...

—Szóval hálával tartozunk Istennek, amiért nem követ-
jük el a világ minden vétkét? — Igen ... a szentek többnyire
érzik ezt, mert olyan erővel vonzódik a test a bűn felé, hogy
csak az Isten tudja megállítani zuhanásában.

—Mégis szeretném, ha egyebet is tudna róla mondani.
— Azt mondhatom még, hogy nem lehet elképzelni bűnt, tökélet-
lenséget, rendetlenséget, hogy nincs megtévelyedés és kisiklás,
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—Ami ne volna benne a testben, úgyannyira, hogy a test bár-
mikor képes elkövetni minden könnyelműséget, őrületet, vagy
ostobaságot.

—Ugyan! Tehát Isten segítsége nélkül őrült volnék és
futóbolondként járnék úton és emberek között? — Ez még
semmi, és csak a polgári tisztességre vonatkozik; tudd meg
azonban, hogy Isten kegyelme, szellemének ereje nélkül nincs
az a mocsok, aljasság, alávalóság, részegeskedés, káromlás,
egyszóval nincs az a bűn, amelybe bele nem esnénk.

—Azt mondod tehát, hogy a test csupa romlottság? —
Láthatod, hogy az.

—Most már nem csodálkozom, ha azt mondod, hogy
gyűlölnünk kell a testünket, borzadnunk kell önmagunktól, és
hogy az ember mai állapotában nem érdemel mást, mint átkot
és üldözést; nem, nem csodálkozom rajta. Való igaz, hogy nincs
az a rossz, amit meg ne érdemelne a teste miatt. — Igazad
van; mindaz a gyűlölet, átok és üldözés, mely a gonoszra
hullik, kijár a testnek is és minden mozdulásának.

—Nincs tehát az a bántalom, amelyet el nem kell visel-
nünk és amelyet meg nem érdemelnénk? — Nincs.

—Nem szabad tehát rossz néven vennünk a megvetést,
a szidalmat, a rágalmakat? — Nem Úgy kell cselekednünk,
mint az a szent, akit vesztőhelyre vittek olyan bűnért, melyet
el sem követett, de még sem akart védekezni, mert azt mondta
magában, hogy elkövette volna nemcsak ezt a bűnt, de még
sokkal nagyobbakat is, ha Isten nem áll mellette és nem tartja
vissza.

—Igazság szerint tehát az embereknek, az angyaloknak,
sőt magának Istennek is üldöznie kellene bennünket szüntele-
nül? — Igen, ez volna az igazság.

—— Hogyan! Hát a bűnösnek olyan szegénynek, olyan min-
dentől megfosztottnak kellene lennie, mint amilyen az ördög?
— Úgy bizony; sőt többet mondok: a bűnöst meg kellene
fosztani minden testi és lelki képességtől és elvenni tele Isten
minden adományát.

Olier, a keresztényi alázat hőse helyesen vél
cselekedni, midőn gyalázza, sírba rántja az emberi
nemet. Voltak víziói, lelki kielégülései, melyekről
sajátkezűleg írt feljegyzéseket készített gyóntatója
számára. Ez a füzet ma is meg van Saint-Sulpice-
ben. Időnkint ilyen megjegyzéseket ékel feljegy-
zéseibe: „Gyakran elveszítem bátorságomat, látva,
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milyen vakmerőségeket írok le. Félek, hogy hasz-
talanul rablom velük az én drága gyóntatom idejét.
Sajnálom az órákat, melyeket olvasásukra veszte-
get és azt hiszem, rám kellene parancsolnia, hogy
hagyjak fel ezeknek a tűrhetetlen balgaságoknak
és vakmerőségeknek papírra vetésével“.

De Olier-ben, mint a legtöbb misztikusban, a
különös álmodozó mellett ott volt a hatalmas szer-
vező is. Fiatalon indult el az egyházi életpályán
és családjának befolyása következtében lelkésze lett
a Saint-Sulpice plébániának, amely abban az idő-
ben a Saint-Germain des Prés-apátsághoz tartozott.
Gyengéd és érzékeny vallásossága megütközött sok
olyan jelenségen, amely eddig ártatlannak látszott,
azon például, hogy a templom temetőkápolnájában
csapszék ütött tanyát, ahová a kántorok inni jár-
tak. Magához hasonló, jámbor, buzgó, hivatásához
ragaszkodó papokról álmodott. Mások is, szent fér-
fiak, munkálkodtak ugyanezen eszme szolgálatában;
de Olier egészen eredeti módon fogott hozzá. Adrien
de Bourdoise volt az egyetlen, aki az egyház re-
formját ugyanúgy értelmezte, mint ő. Ε két alapító
egészen új gondolatot valósított meg: a világi
papok szellemi és erkölcsi emelésére olyan intézeteket
alapítottak, melyeket nem zártak el a világtól és
amelyekben a lelkészi teendőket kiegészítették a
papnövendékek képzésének munkájával.

Olier és Bourdoise, mint reformátorok és mint
kongregációk vezetői is, megmaradtak lelkésznek,
az egyik a Saint-Sulpice, a másik a Saint-Nicolas
du Chardonnet plébánián. A plébánia szülte tehát
a szemináriumot. Ezek a szent férfiak klastromba
gyűjtötték papjaikat, s ezekből a rendházakból
azután^papi iskola lett, olyan internátusféle, mely-
ben jámborságra nevelték az egyházi hivatásra
készülő ifjakat. Az ilyen intézetek alapítását nagyon
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megkönnyítette és veszélytelenné tette az a körül-
mény, hogy nem voltak saját tanáraik. Teológiát
csak a Sorbonne-on tanítottak és Saint-Sulpice vagy
Saint-Nicolas ifjú teológus növendékei is ide jártak
az előadásokra. Az oktatás ilyen módon megmaradt
nemzetinek és egységesnek. A szeminárium zárkó-
zottsága csak az erkölcs és az áhítatos gyakorlatok
tekintetében érvényesült. Olyan volt tehát ez a
rendszer, mint a mai internátusok, melyek növen-
dékeiket a gimnáziumba küldik. Parisban csak egy
teológiai tanfolyam volt, az egyetem teológiai fakul-
tásán. Magában a szemináriumban a tanítás csak
az ismétlésre és az előadásokra szorítkozott. Igaz
ugyan, hogy ez rövidesen csak látszólagos állapot
lett. Saint-Sulpice egykori növendékeitől hallot-
tam, hogy a XVIII. század vége felé alig jártak
el a Sorbonne-ra; általában az volt a felfogás,
hogy ott nem sok újat lehet tanulni; szóval
a szemináriumi előadás egészen háttérbe szorí-
totta a hivatalos tanfolyamot. Ez a szervezet, amint
látjuk, sokban emlékeztet a Tanárképző intézetre
és ennek a Sorbonne-hoz való viszonyára. A kon-
kordátumtól kezdve a szemináriumi tanítás kizáró-
lag belső oktatás lett. Napoleon nem gondolt a
a teológiai fakultás monopóliumánaak helyreállí-
tására. Ehhez a római Kúriától kellett volna kano-
nikus intézkedést kérni, amihez csepp kedve sem
volt a császári kormánynak. Émery pedig egyál-
talán nem tartotta szükségesnek, hogy eszébe jut-
tassa a dolgot. Nem szívesen emlékezett vissza a
régi rendszerre; sokkal helyesebbnek vélte, ha pap-
növendékei mindvégig a keze alatt maradnak. így
változtak át az intra muros-előadások tanfolya-
mokká. Minthogy azonban Saint-Sulpice-ben semmi
sem változik, a régi elnevezések megmaradtak. A
szemináriumban nincsenek tanárok; a kongregáció
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minden egyes tagját egyformán a vezető (directeur)
címe illeti meg.

Az Olier által alapított társaság egészen a
forradalomig megőrizte a szerénység és a gyakor-
lati erény tiszteletreméltó jellegét. A teológiában
nem igen jutott szerephez. Nem tudott olyan függet-
lenségre és olyan magas színvonalra emelkedni,
mint Port-Royal. Molinistább volt a kelleténél és
nem kerülhette el azokat a kicsinyes aljasságo-
kat, melyek szinte természetes következményei az
ortodox gondolkodásmód megrögzött eszméinek és
amelyekkel erényeiért kell megfizetnie. Mindemel-
lett Saint-Simon-nak sincs egészen igaza, ha ha-
ragszik ezekre a jámbor papokra. Az Egyház nagy
hadseregében ők voltak a kiképző altisztek, akik-
től éppen ezért nem lehetett tábornoki képessége-
ket követelni. A társaság, számos vidéki intézete
által, döntő hatással volt a francia papság neve-
lésére; Kanada felett bizonyos vallási fennhatósá-
got sikerült biztosítania, amely szépen megfér a
régi jogokat féltékenyen őrző angol uralommal és
fennáll ma is.

A forradalom hatástalanul múlt el Saint-Sulpice
fölött. Egyike azoknak a józan- és erősakaratu
szellemeknek, amilyenekből mindig akadt néhány
a testületben, régi alapjain újra felállította az inté-
zetet. Émery, ez a nagy tanultságú pap és mérsé-
kelt gallikánus meg tudta szerezni Napóleon feltétlen
bizalmát és így megkapta tőle a szükséges felhatal-
mazást. Bizonyára nagyot nézett volna, ha valaki
azt találja neki mondani, hogy ez a felhatalmazás
a polgári hatalommal való gyáva megalkuvást és
némileg szentségtörést jelent. Szóval mindent helyre
állítottak ugyanúgy, mint a forradalom előtt; a régi
sarkán fordult minden ajtó, és minthogy Olier-től
a forradalomig sem változott semmi, Parisnak volt



137

egy pontja, ahol tovább folytatódott a XVII. szá-
zad, a legcsekélyebb változtatás nélkül.

Saint-Sulpice tehát, egy egészen új társadalom
kellős közepén, maradt az, ami volt, mérsékelt, a
polgári hatalom tisztelője, a politikai küzdelmek
érdeklődés nélküli szemlélője.1 Emery bölcs intézke-
dései következtében rendben volt a dolga a tör-
vénnyel, és nem vett tudomást arról, ami a nagy
világban történik. 1830 után, rövid időre, mutat-
kozott mégis némi izgalom. A kor szenvedélyes
vitái néha áthatoltak az intézet falain; különösen
Mauguin beszédjeinek volt meg az a tulajdonsága
(bizony már nem igen emlékszem, miért), hogy
izgalomba hozta az ifjakat. Egyszer az egyik növen-
dék felolvasott Duclaux apátnak egy parlamenti tudó-
sítást, amelyet rettenetesen szenvedélyesnek itélt.
Az öreg pap, félig a Nirvánába merülve, alig hall-
gatott oda. A végén felébredt és megszorítva a fiatal-
ember kezét, így szólt: — Látszik, barátom, hogy
ezek az emberek nem imádkoznak. — A mult-
korjában eszembe ötlött ez a szó, bizonyos beszé-
dekkel kapcsolatosan. Mennyi mindent magyaráz
meg az a tény, hogy Clemenceau valószínűleg nem
imádkozik.

Ezeket az öreg, tökéletes bölcseket semmi sem
hozta ki sodrukból. A világot kintornának nézték,
amely ugyanazokat a nótákat ismétli. Egyszer
valami lármát hallottunk a Saint-Sulpice-tér felől.

—Menjünk a kápolnába, hogy ott haljunk meg
együtt, — kiáltott a könnyen hevülő, derék N. ***

—Semmi szükség rá, — felelte a nyugodtabb
természetű, a túlbuzgóság ellen jobban felvértezett
M ***; és folytattuk sétánkat az udvar oszlopos
folyosói alatt.

1 Emlékeim az 1842—1845 évekre vonatkoznak. Azt
hiszem, azóta is minden maradt a régiben.
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Az akkori idők nehéz vallási viszonyai között
Saint-Sulpice papjai megőrizték bölcs, semleges
magatartásukat és csak akkor hevültek fel kissé,
midőn a püspöki hatalmat fenyegette veszedelem.
Lamennais mérgét hamarosan felismerték és vissza-
utasították. Cseppet sem jutott rokonszenvesebb
fogadtatás Lacordaire és Montalembert teológiai
romantizmusának. Ez iskolának dogmatikai tudat-
lansága és csekély érvelési készsége megbotrán-
koztatta őket. A katolikus hírlapírást mindig vesze-
delmesnek látták. Ε józan tanítók szemében az
ultramontanizmus eleinte csupán kényelmes módja
volt a fellebbezésnek a közelebb eső és nehezebben
ámítható hatalomtól a távolabb lévő, többnyire
rosszul informált hatalomhoz. A régiek, akik a
forradalom előtt még a Sorbonne-on végezték tanul-
mányaikat, hangosan követelték az 1682-iki négy
pontot. Bossuet-re esküdtek mindenben. Boyer, a
legtiszteltebb tanárok egyike, római utazása alkal-
mával nagy vitát folytatott XVI. Gergellyel, a gallikán
javaslatokról. Állítása szerint a pápa semmit sem
tudott válaszolni érveire. Igaz, hogy lerontotta kissé
győzelmének értékét, midőn bevallotta, hogy Rómá-
ban senki sem vette komolyan és hogy a Vatikán-
ban sokat kacagtak az uomo antediluviano-n: így
nevezték őt tudniillik a pápa környezetében. Oko-
sabban tették volna, ha meghallgatják. 1840 körül
mindez megváltozott. A forradalom előtti öregek
meghaltak; a fiatalok csaknem valamennyien áttér-
tek a pápai csalhatatlanság tételére; de még mindig
mély szakadék választotta el ezeket a frissen sült
ultramontánokat a szkolasztika és a gallikán egyház
bátor ellenfeleitől, akik Lamennais iskolájából ke-
rültek ki. Saint-Sulpice sohasem tartotta biztonsá-
gosnak, hogy ennyire megfeledkezzék a bevett
szabályokról.
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Tagadhatatlan, hogy része volt mindebben a
tehetség iránti ellenszenvnek, valamint a szkolasz-
tikus megszokásnak is, mely régi argumentumait
féltette az alkalmatlan újítóktól. Viszont azonban
ez óvatos tanítók eljárása biztos gyakorlati érzékre
vallott. Belátták, minő veszedelem rejlik abban, ha
valaki királypártibb a királynál és tudták, hogy
egyik túlzásból könnyű az átmenet a másikba.
Mások, náluknál kevésbbé önzetlen emberek, bizo-
nyára hangosan hirdették volna diadalukat azon a
napon, amikor e csillogó paradoxonok mestere,
Lamennais, aki őket csaknem eretnekséggel és a
Szentszék iránti közönnyel vádolta, maga is eretnekké
lett és a római egyházat lelkek sírjának, tévedések
anyjának nevezte. Aki öreg, az maradjon meg
öregnek; mint ilyen, tiszteletreméltó; nincs vissza-
taszítóbb látvány, mint ha az aggastyán titkolja
korát és a fiatalok divatját utánozza.

A dolgoknak ez az őszinte bevallása okozza,
hogy Saint-Sulpice vallás tekintetében valami egészen
becsületeset képvisel. Saint- Sulpice-ben az írás dog-
máitól való legcsekélyebb eltérés sem volt megen-
gedve; itt az egyházatyák, a zsinatok és a doktorok
voltak a kereszténység forrása. Jézus Krisztus isteni
mivoltát itt nem bizonyították Mohammeddel, vagy
a marengói csatával. Ezek a teológiai ügyeskedések,
melyek nagyképűen, ékes szóval előadva tetszést
arattak a Notre-Dame-ban, nem számíthattak sikerre
ezeknél a komoly keresztényeknél. Ők nem hitték,
hogy a dogmának enyhítésre, álöltözetre van szük-
sége, hogy az ifjú Franciaország divatjával kell
tartania. Kritikai érzékük cserbenhagyta őket,
midőn azt képzelték, hogy a teológusok keresz-
tény vallása Jézus és az apostolok vallása volt;
de viszont nem találtak fel a világfiak számára
egy az ő gondolatkörükhöz alkalmazott, javított
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vallást sem. Éppen ezért a kereszténység komoly
tanulmányozása (hogy ne mondjam: reformja) in-
kább indulhat ki Saint-Sulpiceből, mint abból az
irányból, amelyet Lacordaire, vagy Gratry, vagy
éppen Dupanloup jelent, akinél minden enyhítve,
hamisítva, letompítva jelentkezik, aki nem a tridenti
és a vatikáni zsinatból eredő kereszténységet nyújtja,
hanem egy csontrendszerétől, vázától, szóval lénye-
gétől megfosztott kereszténységet. Az efajta pré-
dikációk által előidézett megtéréseknek sem a vallás,
sem az emberi szellem nem látja hasznát. Azt hiszik,
hogy keresztényeket neveltek: holott csak tévútra
került ész, félbemaradt politikus az eredmény. Jaj
a bizonytalannak! Inkább a tévedést, mint ezt.
Igen helyesen mondja Bacon: „A tévedésből talán
kibújhat az igazság, de a zűrzavarból soha“.

Így tehát a nagyképű pátosz közepette, mely
napjainkban elözönlötte a keresztény apologétika
berkeit, meg tudta őrizni különállását az alapos
tudásnak egy iskolája, mely kerülte a lármát és
megvetette a külső sikert. Saint-Sulpice rendjének
jellemző vonása volt mindenkor a szerénység. Ezért
nem foglalkozik az irodalommal; ezért zárja ki
falai közül: tudni sem akar róla. Saint-Sulpice-ben
szabály az, hogy írni csak a névtelenség fátyla
alatt szabad és akkor is a legszíntelenebb, a leg-
halkabb stílusban. Csodás tisztán látják a tehetség
hiúságos voltát és árnyoldalait és ha akad közöttük,
megtagadják. Ez a szó jellemzi őket legjobban:
középszerűség; de ez a középszerűség szándékos
és rendszer van benne. Szándékosan csinálják úgy,
hogy középszerűek legyenek. „A halál és az üresség
frigye“, így jellemezte Michelet a jezsuiták és Saint-
Sulpice egyesülését. Igaz, igaz; csakhogy Michelet
nem látta elég tisztán, hogy az ürességet itt ön-
magáért szeretik. És ebben az esetben megindítóvá
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válik; kerülik a gondolkodást, mert hátha rosszul
találnak gondolkodni. Ε jámbor tanítók szemében
az irodalmi tévedés a legveszedelmesebb fajtája a
tévedéseknek, éppen ezért értenek ők olyan kitűnően
az írás igazi művészetéhez. Csak Saint-Sulpice-ben
írnak úgy, mint Port-Royal-ban, azaz a formáknak
azzal a tökéletes elhanyagolásával, mely az őszin-
teség bizonyítéka. Ezek a kiváló tanítók egy pilla-
natra sem gondoltak arra, hogy növendékeik között
esetleg író vagy szónok is akadhat. Elvük, melyet
a legnagyobb nyomatékkal prédikáltak, az volt,
hogy ne beszéltessünk magunkról és ha valami
mondanivalónk van, azt mondjuk el egyszerűen,
mintegy eltitkolva magunkat.

Kedves, jó mesterek, ti könnyen beszélhettetek
így, hiszen mitsem tudtatok a világról, amely tudat-
lanságotok egyébként igazán becsületetekre válik.
De ha tudnátok, hogy a világ mennyire nem kedvez
a szerénységnek, akkor belátnátok, hogy az irodalom
csak igen nagy bajjal tudna hozzátörődni a ti el-
veitekhez. Mi történt volna, ha Chateaubriand sze-
rénynek születik? Igazatok volt, ha szigorúan ítél-
tétek meg egy folyton résen álló teológia sarlatán
fogásait, mely világias eszközökkel igyekezett tap-
sokat aratni. De Istenem! vájjon ki beszél ma a
ti teológiátokról? Ennek csak egy hibája van, az,
hogy meghalt. Irodalmi elvetek Chrysippos retori-
kájához hasonlít, melyről Cicero megmondotta, hogy
azért kiváló, mert megtanulhatunk belőle hallgatni.
Mihelyt beszélni, írni kezdünk, szükségképen a
sikert keressük. A fődolog, hogy ne hozzunk áldo-
zatot a siker kedvéért és ez az, amire a ti komoly-
ságotok, egyenességtek, becsületességetek tökéle-
tesen megtanított.

Így lett Saint-Sulpice, ahol lenézik az irodalmat,
kitűnő stílus iskolává; mert a stílus alapvető sza-
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bálya, hogy kizárólag a megrögzítendő gondolatra
kell irányítani figyelmünket, vagyis hogy az íráshoz
gondolat kell. És ez bizony sokkal többet ért, mint
Dupanloup retorikája, vagy a neo-katolikus iskola
szóvirágai. Saint-Sulpice csak a dolgok lényegével
törődik. Csak a teológia fontos és ha a tanulmányok
irányításában erőtlennek mutatkozik, ez azért van,
mert a katolicizmus egésze, különösen pedig a
francia katolicizmus igen kevéssé törekszik a nagy
munkákra. Mégis Saint-Sulpice-nek köszönhetjük
a teológus Carrière-t, akinek hatalmas műve helyen-
kint jelentékeny elmélyülést mutat; a tudományban
Gosselin-t és Faillon-t, e lelkiismeretes kutatókat;
a filológiában Garnier-t és különösen Le Hir-t,
akiken kívül a francia katolikus iskola nem is
adott több kiváló mestert a szentírási kritika me-
zején.
De nem is ez a terület az, ahol ezek a
jámbor nevelők dicséretet várnak. Saint-Sulpice
mindenekelőtt az erény iskolája. Legfőképen az
erény teszi Saint-Sulpice iskoláját archaikus valamivé,
kétszázéves kövületté. Számos kijelentésem csodál-
kozásra készteti a külvilág embereit, mert ők nem
látták, amit én. Én láttam Saint-Sulpice-ben — igaz,
hogy szűk látókörrel társulva — a csodáit annak,
amire a mi fajtánk jóság, szerénység, egyéni ön-
megtagadás tekintetében képes. Saint-Sulpice-ben
annyi erény van egy halomban, hogy egy egész
világot el lehetne vele kormányozni és ezért lettem
olyan nagyigényű másokkal szemben. Csak egyetlen-
egy emberrel találkoztam, akit hozzájuk lehet hason-
lítani: Damiron volt az. Akik ismerték Damiront,
tudják, milyen a sulpiciánus. A többiek nem fogják
megtudni soha, hogy a hallgatás, a komolyság, a
tisztelet ez ősrégi iskolái mennyi kincset rejtegetnek
az emberi jóság megtartására.
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Ilyen volt az a ház, ahol életem döntő idő-
szakának négy esztendejét töltöttem. Mintegy ele-
memben voltam. Míg tanulótársaim nagyrésze, akiket
elgyengített Dupanloup kissé ízetlen humanizmusa,
sehogysem tudott beleharapni a szkolasztikába, addig
én az első pillanatban kedvemet leltem e keserű
kéregben; olyan szenvedéllyel rágódtam rajta, mint
mókus a dión. Bretagnei régi tanítóimat láttam
viszont e komoly, derék papokban, akiknek lelke
tele volt meggyőződéssel és a jó gondolatával.
Saint Nicolas du Chardonnet és felületes retorikája
olybá tűnt fel, mint egy kétes értékű zárójel. Búcsút
mondtam a szavaknak és a lényeghez tértem. Végre
elértem azt, hogy alapjaiban tanulmányozhatom,
legapróbb részleteire bonthatom azt a keresztény
hitet, melyet soha nem tartottam mélyebb meg-
győződéssel minden igazságok középpontjának, mint
ebben az időben.

II.

Amint már említettem, a teológia bevezetéséül
szolgáló kétéves filozófiai tanfolyamot nem Parisban,
hanem az issy-i vidéki intézetben végzik. Ez az
intézet a hasonló nevű faluban van, néhány kő-
hajításnyira Vaugirard utolsó házaitól. Az iskola
épületei hatalmas park mélyén állnak és közöttük
csak a íőépület mutatósabb, amely finom és előkelő
stílusával lepi meg a hozzáértőt. Ez az épület
Marguerite de Valois-nak, IV. Henrik első felesé-
gének volt a nyári tartózkodási helye, 1606-tól,
egészen a haláláig, 1615-ig. Ez az értelmes és
könnyelmű hercegnő, akihez mi se legyünk szigo-
rúbbak, mint az, aki legtöbb joggal lehetett volna,
idevonta maga köré korának minden kiváló szellemét
és Michel Bouteroue Issy-i kis Olympos-a eleven
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képét adja ennek az udvarnak, melyből nem hiány-
zott sem a vidámság, sem a szellem.

Dicső munkát készítek itt,
Midőn lefestem én a szép,
Csodálatos vidéket itt,
Az Issy-i Olymposét.
Kihez beszél e pár sorom,
— Nincs ily virág semerre sem —
O, bár nagy hercegasszonyom
Fogadná őket szívesen.

A régi költők sorba, mind
Daphné babérligetjeit
Dicsérik fennen, valamint
Szép Cypris árnyas erdeit,
És Tempé üdítő s vidor
Fasorjait s a bokrokat,
Kik megjelentenek, mikor
Kiszáríták a lápokat.

Dicsérő szókat zengenek,
Touraine-ben, hogy pompás a lég,
Chenonceaux egy királynőnek
Kéj-kertjeül szolgála rég.
Dicsérik drága Tivolit,
Hol szél fuvalma s vízfolyás
Akárkit is elandalít,
Oly szép e dallam, oly csodás.

De túlhaladja mindezét
Szépsége, bája Issy-nek,
Betöltené Parnass helyét,
Lakát Phébus nővérinek.
Forrása sok és bővizű,
Talán száz helyről is fakad,
Pázsitja földjét öntözi,
Meg az örökzöld bokrokat.

Gyümölcsöskert bejáratán
Halastó díszlik ott elül,
S a jólismert ösvény után
A tágas tóval egyesül.
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A sok kis ér is épp olyan,
Ha tó ölébe veszni mén,
Miként a széles nagy folyam,
Ha eltűnik tenger ölén.

Egy másik tó is int hívón,
Ha eljutunk a domb fölé,
Menjünk csak át a kis hídon,
Pihenni árnyas rét ölén.
Maradjunk ott, a szép helyen,
Ahol gyönyör tanyáz csupán,
Hol béke s enyhülés terem,
S nyugság a fáradás után.

(Bársony Dezső fordítása.)

Margot királyné halála után eladták a kastélyt;
több párisi család kezén ment keresztül, s ezek
körülbelül 1655-ig laktak benne. A házat, melyet
eleddig mi sem jelölt ki jámbor hivatására, Olier
szentelte meg, aki benne töltötte élete utolsó éveit.
Utódja, Bretonvilliers, Saint-Sulpice társaságának
ajándékozta és így lett belőle a párisi iskola fiók-
intézete. A királyné kis kastélyán mit sem változ-
tattak; hosszú oldalszárnyakat építettek hozzá és
kissé átfestették a képeket. A Vénuszokból Szüzek,
az Ámorokból angyalok lettek; a spanyol jelmon-
datokkal tarkított allegorikus képek, melyek a többi
falmezőt takarták, nem botránkoztattak meg senkit.
Az egyik díszes terem profán falfestményeit mintegy
ötven évvel ezelőtt mázolták be; valószínűleg
egyszerű lemosás is elég volna, hogy minden elő-
kerüljön. A Bouteroue által megénekelt parkon
semmit sem változtattak; csupán áhítatra szánt
néhány kis épülettel és szent szobrokkal egészítették
ki. Egy föliratos, két mellszoborral díszített kis
kunyhó volt az a hely, ahol Bossuet, Fénelon,
Tronson és Noailles tartották hosszú megbeszélé-
seiket a quietizmusról és megállapodtak az ájtatos
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élet harmincnégy pontjában, melyeket „Issy-i sza-
kaszokénak neveztek. Távolabb hatalmas fasor
mélyén, a rend kis temetője közelében látható a
lorettó-i Santa-Casa utánzata, melyet Saint- Sulpice
kegyes papjai kedvenc helyükül választottak és a
nekik kedves allegóriákkal ékesítettek. Mintha ma
is látnám a misztikus rózsát, az elefáncsont tor-
nyot, az aranykaput, melyek előtt hosszú délelőttöket
töltöttem, félig ébren, félig álomban. Hortus con-
clusus, fons signatus, melyeket igen érthetően
magyaráztak a miniatűrszerű falfestmények, álmo-
dozásra késztettek; szűz képzeletem azonban megma-
radt a homályos áhítat édes hangulatában. Istenem!
Issy szép, misztikus parkját alighanem elpusztította
a háború és kommün. A tréguier-i székesegyház
után ez volt gondolkozásunk második bölcsője.

Órákat töltöttem e varázsos fasorok alatt, kő-
padon ülve, olvasásba merülve. Itt szerettem meg
(talán reuma szerzése közben) Észak-Franciaország
nedves őszi tájait. Ha később megszerettem Hermos-t
és az Antilibanon aranyos lejtőit, ezt bizonyára az
a polarizációhoz hasonló valami okozta, amely, mint
a szerelem törvénye, a velünk ellentétesnek kere-
sésére hajt bennünket. Első ideálom egy hideg,
jansenista, XVII. századbeli fasor, októberben, hűvös
levegőjével, hulló levelek átható illatával. Ha Seine-
et-Oise, vagy Seine-et-Marne régi francia épületeit
és nyesett fasorait látom, képzeletem rögtön látja
az erényes könyveket is, melyeket valaha e fák
alatt olvastak. Sajnálom azokat, akik nem érezték
ezt a melankóliát és nem tudják, mennyi sok
sóhajnak kellett megelőzni szívünk mai örömeit.

Saint-Sulpice tanárai és tanítványai között
szabad és komoly jellegű viszony áll fenn. Bizonyos,
hogy nincs a világon intézet, ahol a növendék
nagyobb szabadságot élvezne. Saint-Sulpice-ben
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akár három esztendőt is eltölthet a tanuló anélkül,
hogy komolyabb érintkezése volna tanáraival. Fel-
tételezik, hogy az intézet rendszere önmagától is
megteszi hatását. A tanárok ugyanúgy élnek, mint
a növendékek és alig foglalkoznak velük. Aki dol-
gozni akar, az jobb helyet keresve sem találhat.
Akit nem csábít a munka, az hódolhat a semmit-
tevésnek és az igazat megvallva, sokan élnek ezzel
az engedelemmel. Kikérdezés, vizsga alig van; a
versenyt nem ismerik és károsnak tartanák. Ha
meggondoljuk, hogy a növendékek tizennyolc—
huszonnégyéves fiúk, talán túlzottnak ítéljük ezt a
tartózkodást. A tanulásnak mindenesetre árt. De
ha gondolkozunk rajta, úgy találjuk, hogy a sza-
badságnak ez a mindenek felett való tisztelete, fiatál
embereknek, akiket már megszentelt a papi hivatásra
való elszánás, felnőttekként való kezelése az egyetlen
megfelelő megoldása annak a nehéz feladatnak,
melyet a keresztény felfogás szerint legmagasabb
rendű szolgálatra szánt ifjak nevelése jelent. Sőt
azt hiszem, hogy nagyszerűen lehetne alkalmazni
ezt a rendszert a közoktatás más területein is és
hogy különösen a tanárképzőintézet vehetne példát
némely tekintetben ettől a szellemtől.

Midőn Issybe kerültem, Gosselin volt az inté-
zet vezetője. Finomabb modorú, kellemesebb em-
bert sohasem láttam. Családja ahhoz a régi pol-
gári osztályhoz tartozott, amely, ha nem is csatla-
kozik a jansenistákhoz, megtanulta tőlük a valláshoz
való végtelen ragaszkodást. Anyját, aki még élt
és akihez alighanem nagyon hasonlított, megható
tisztelettel vette körül. Szívesen emlegette, hogyan
kapta anyjától az első udvariassági leckét 1799 körül.
Gyermekkorában megszokta a „polgártárs“ meg-
szólítást, annál is inkább, mert olyan szokás volt
ez akkoriban, amellyel nem igen lehetett dacolni
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veszedelem nélkül. Mikor a forradalom után újra
megkezdődött a katolikus istentisztelet, anyja tem-
plomba vitte. Kettőjükön és a papon kívül alig
volt valaki a templomban. — Menj oda és ajánlkozz
ministránsnak, — mondta Gosselinné. A gyermek
az oltárhoz lépett és pirulva dadogta: — Kérem,
polgártárs, engedje meg, hogy segédkezzem a misé-
nél. — Csitt! — figyelmeztette anyja, — a papokat
nem szabad polgártársnak szólítani. — Nem tudok
elképzelni kedvesebb közvetlenséget, vonzóbb szelíd-
séget. Csak éppen hogy lélekzett és mégis, hála a
gondos vigyázatnak és józan életmódnak, magas
kort ért. Sovány, finom, csinos arca, vékony teste,
mely csaknem elveszett palástjának redői között,
raffinait tisztaságszeretete, melyet még a gyermek-
kori nevelésből hozott magával, beesett halántéka,
mely kellemesen rajzolódott ki a lobogó kis selyem-
sapka alatt, előkelő külsőt kölcsönzött neki.
Gosselin inkább tudós volt, mint teológus.
Ortodoxiájának keretén belül, melynek jogosultságát
komolyan sohasem vitatta, biztos ítélőképességgel
rendelkezett; egykedvűsége határtalan. Fénelonról,
mint íróról, szóló műve igen értékes. A pápai
hatalom és a középkori uralkodók című érte-
kezése szorgalmas kutatás eredménye. Voigt és
Hurter írásai ez időtájt mutatták meg a katolikus
világnak, milyen nagy hatalom volt a XI. és XIÍ.
század római főpapjainak a kezében. Ez a hatalom
éppen elég gondot okozott a gallikánoknak; mert,
valljuk meg, VII. Gergely és III. Innocent nem igen
alkalmazkodtak az 1682-iki határozatokhoz. Gosselin
egy a középkorban elfogadott közjogi elv segítsé-
gével vélte megoldani mindama nehézségeket, melye-
ket e nagyszerű történelmi múlt okoz a mérsékelt
teológusoknak. Carrière mosolygott kicsit ezen az
önbizalmon és tudós rendtársának kísérletét az öreg-
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asszony igyekezetéhez hasonlította, aki a tűt, melybe
fonalat akar fűzni, a lámpa és pápaszeme között
tartja mereven. A fonal olyan közel halad el a tű
foka mellett, hogy már felkiált: — Megvan! — Sajnos,
nem sikerült; csak éppen egy atomnyit hibázott;
elölről kell kezdeni.
Érzésemre, valamint egy jámbor és tudós breton
papnak, Quélen helynökének, Tresvaux abbénak
tanácsára hallgatva, Gosselin-t választottam veze-
tőmnek. Emléke drága nekem még ma is. El sem
lehet képzelni, mennyi jóindulat és szíves készség
lakott benne, mennyire tiszteletben tartotta lelki-
ismeretem szabadságát. Tökéletes szabadságot él-
vezhettem vezetése alatt. Becsületes gondolkodá-
somat, tiszta erkölcseimet, egyenességemet látva, nem
is gondolt arra, hogy kételyeim támadhatnak olyan
dolgok felől, amelyek tekintetében neki magának
nem voltak kételyei. A sok fiatal pap, aki kezei kö-
zül kikerült, eltompította kissé ítélőképességét; álta-
lános kategóriák szerint járt el és rövidesen elmon-
dom majd, hogy másvalaki, aki nem is volt vezetőm,
mennyivel tisztábban olvasott a lelkemben, mint ő,
vagy akár jómagam.
Volt az intézetben két tanár, akik tökéletes
ellentétei voltak Gosselinnek: Gottofrey, aki a
filozófiát és Pinault, aki a matematikát és a fizikát
tanította. Gottofrey, a fiatal, talán huszonhat-
huszonnyolcéves pap, ha jól tudom, csak félig volt
francia származás. Arca elragadóan rózsás, mint
egy angol misszé, szép nagy szeméből szomorú
ártatlanság sugárzott. A misztikus ortodoxia öngyil-
kosának nálánál rendkívülibb példáját el sem lehet
képzelni. Ha kedve lett volna hozzá, bizonyára
tökéletes világfi válhatott volna belőle. Nem ismertem
senkit, aki alkalmasabb lett volna arra, hogy bolon-
duljanak érte a nők. A szeretet mérhetetlen kincseit
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hordozta magában. Maga is érezte, milyen felséges
ajándékkal tüntette ki a sors; aztán, mintegy meg-
dühödve, azt gondolta ki, hogy meg kell semmi-
sítenie önmagát. Szinte úgy látszott, hogy a Sátán
művének véli azokat az adományokat, melyekkel
Isten olyan bőkezűen halmozta el. Szédület fogta
el; dühre ingerelte a maga szépsége; gyöngyház-
szelence volt, melyben kis gonosz szellem lakik,
aki egyre erőlködik, hogy összetördelje a belső
gyöngyhéjjat. A kereszténység hőskorában bizonyára
a mártírhalált kereste volna. Mártíromság híjján
olyan sikeresen udvarolt a halálnak, hogy ez a
hideg mennyasszony, az ő egyetlen szerelmese,
végül is elfogadta férjének. Kivándorolt Kanadába.
1847-ben, a Montrealban pusztító tífusz szép al-
kalmat kínált szomjának enyhítésére. Szinte őrjöngő
buzgalommal ápolta a betegeket és meghalt.

Sohasem tudtam szabadulni attól a gondolattól,
hogy Gottofrey életének volt egy titkos regénye,
valami hősies szerelmi tévedés. Talán túlsókat várt
tőle; és látván, hogy véges valami, összezúzta,
mint egy pogány isten szobrát. Annyi bizonyos,
hogy nem tartozott azok közé, „akik szeretni tudnak,
de szerelemből meghalni nem“. Hol az égben kép-
zelem, Correggio paradicsomának rózsástestű angyal-
seregében; hol meg a nőt látom, akit őrült szere-
lemre tudott volna gerjeszteni, amint ostorozza őt
az idők végéig. Az volt a nagy tévedése, hogy
nyugtalan ferfitermeszetének zaklatásaiért az észen
állt bosszút, amely pedig ártatlan volt a dologban.
Tertulliánus szántszándékos képtelenségeinek hódolt
és örömét lelte Szent Pál őrületében. Filozófiát adott
elő, de ennél keserűbb árulást nem követtek el a
filozófián; minden szavából e tudomány megvetése
érzett ki; előadása a gúnynak szüntelen sorozata,
amelyben valósággal a tehetségig fejlesztette a
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ridegséget. Gosselin, aki komolyan vette a szkolasz-
tikát, csendben ellensúlyozni igyekezett az ő túl-
zásait. A fanatizmus néha nagyon éleslátóvá tesz.
Gottofrey észrevett, érdeklődni kezdett irántam;
és meglátta azt, amit Gosselin atyai optimizmusa
nem vett észre. Ő gyújtott, villámcsapásként, vilá-
gosságot lelkiismeretemben, amint ezt el fogom
mondani és durva kézzel ő szaggatta le a kötelé-
keket, melyekkel magam elől is rejteni igyekeztem
ekkor már gyökeréig beteg hitem sebeit.

Pinault nagyon hasonlított Littréhez, úgy cél-
tudatos lelkesedésében, mint eredeti magatartásá-
ban. Ha Littré katolikus nevelésben részesül, exaltait
misztikus vált volna belőle; ha Pinault nem a
katolicizmusban nevelkedik, forradalmárrá, poziti-
vistává kellett volna fejlődnie. A megalkuvást nem
ismerő jellemekben szükségszerűen megtalálható
ez a kettéválás. Legelső sorban Pinault külseje
döbbentett meg bennünket. Köszvénytől agyon-
gyötört testén együtt volt minden, ami csak embert
elékteleníthet. Roppant csúfsága mellett vonásai
sajátos erélyt árultak el; ő azonban nem részesült
olyan nevelésben, mint Gosselin; a tisztaságot
annyira elhanyagolta, hogy valósággal undort keltett.
Az előadásokon viseltes kabátjával és palástja ujjá-
val törölte a táblát, asztalt, szóval ezeket használta
törlő helyett; vattás sapkája, mely öreg koponyá-
jának beteg idegeit védte, olyan volt a fején, mint
egy mocskos turbán. Emellett ékesszóló, szenve-
délyes, különös, néha ironikus, szellemes, éles tudott
lenni. Irodalmi készültséggel nem igen rendelkezett,
de az előadása néha tele volt váratlan fordulatokkal.
Minden szavából hatalmas egyéniség érzett, melyet
legyűrt ugyan a hit, de az egyház szabályai nem
tudták megfékezni. Szent volt, kicsit pap is, de
sulpiciánus egy cseppet sem. Vétett a társaság
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legelső szabálya ellen, amely azt kívánja, hogy
lemondjon mindenről, amit tehetségnek, eredetiség-
nek neveznek és beletörje magát a közös középszer
fegyelmébe.

Pinault eleinte egyetemi tanára volt a mate-
matika tudományának. Hogyan egyeztette össze
ezeket a tanulmányokat, melyek a mi felfogásunk
szerint kizárják a természetfelettiben való hitet, a
buzgó katolicizmussal? Valószínűleg ugyanúgy,
mint ahogy Cauchy elsőrangú matematikus és vallá-
sának engedelmes híve volt egyszerre; ugyanúgy,
amint az Akadémia tagjai között mai napság is
igen sok hívő találkozik. A kereszténység, mint
egy természetfeletti tény, jelentkezik. Éppen a
történettudományok segítségével lehet megállapítani
(mégpedig szerintem egész határozottsággal), hogy
ez a tény nem volt természetfeletti, sőt, hogy sohasem
is voltak természetfeletti tények. Nem a priori
okoskodások eredményeképen tagadjuk a csodát;
hanem kritikai és történelmi következtetés útján.
Könnyűszerrel bebizonyítjuk, hogy a XIX. század-
ban nem történnek csodák és hogy a csodás ese-
mények, melyekről mint mai napság történtekről
beszélnek, vagy csaláson, vagy hiszékenységen
alapulnak. A XVIII., XVII., XVI. században történt
állítólagos csodákról szóló bizonyítékok, vagy azok,
amelyek középkori csodákat említenek, még sokkal
gyengébbek és ugyanezt mondhatjuk a korábbi
századokról; mert minél hosszabb idő választ el
bennünket, annál nehezebb a bizonyítás. Hogy ezt
jól megérthessük, járatosnak kell lennünk a szöveg-
kritikában és a történelem módszereiben; már pedig
a matematika nem tanít ilyesmire. Hányszor talál-
kozunk ma is kiváló matematikussal, aki olyan téve-
désbe esik, melyet a legelemibb történettudományi
ismeretek segítségével könnyen kikerülhetett volna.
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Pinault-t erős hite a papi pályára terelte.
Teológiát nem igen tanult; csak éppen a minimumot
kívánták tőle és azoknak a tudományoknak taní-
tásával bízták meg, melyek az egyházi tanulmá-
nyok keretében szükséges részei a két évig tartó
filozófiai tanfolyamnak. Teológiai tudatlanságával,
lángoló misztikus képzeletével a párisi Saint Sulpice-
ben bizonyára furcsa helyzetben lett volna. Issy-
ben azonban, a fiatalok között, akik még nem
végeztek szövegtanulmányokat, igen hamar jelen-
tékeny befolyásra tett szert. Ő lett a vezére a
rajongó áhítatra hajlóknak, akiket elneveztünk
„misztikusokénak. Ő volt vezetőjük mindenben;
valósággal külön kis pártot alkottak, úgyszólván
külön iskolát, melyből kizárták a profánokat és
amely féltve őrizte a maga fenséges titkait. Hatal-
mas segítséget nyert ez a tábor az intézet világi
kapusában, akit mindnyájan Hanique apónak szólí-
tottunk. Λ realisták mindig bámulnak, ha elmondom
nekik, hogy látnom adatott egy olyan embertípust,
amilyennel ők, nem ismervén eléggé a világot,
útjaikon sohasem találkoztak; ezt a nagyszerű
portást értem, aki eljutott a transcendens gondol-
kodás legnagyobb magaslatára. Szerény portás-
fülkéjében Hanique csaknem olyan fontos személy
volt, mint Pinault. A szent életre törekvők tanácsot
kértek tőle, bámulták. Egyszerűségét szembeállí-
tották a tudósok rideg lelkületével; mint példára
hivatkoztak rá annak bizonyságául, hogy Isten nem
kér cserébe semmit az ő adományaiért.

Ilyenformán az intézetben két határozottan el-
különített párt keletkezett. A misztikusok olyan
rendkívüli lelki feszültségben éltek, hogy néhányan
meghaltak közülük. Ez azonban csak fokozta a
többiek rajongását. Gosselin sokkal tapintatosabb
volt, semhogy zászlót bontson zászló ellen. Tagadni
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azonban semmiképen sem lehetett, hogy ennek az
egyházi Saint-Cyr-nek ifjú hadserege két pártra
oszlott: a misztikusokéra, akik Pinault tanár és
Hanique portás lelki vezetése alatt állottak és a
„szelíd fiúk“ pártjára (így neveztük el magunkat,
elég tapintatos szerénységgel), akik Gosselin sima,
egyszerű, egyenes, csak keresztény elveire hallgattak.
A tanárokon alig látszott meg ez a szakadás. A bölcs
Gosselin pedig, mint minden túlzásnak, minden
különködésnek és újításnak ellensége, homlokát
ráncolta némely furcsaság láttára. A szünetek alatt
jókedvű, profán eszmecserét kezdett, mintegy szán-
dékos ellentéteképen Pinault mindig fennszárnyaló
elmefuttatásainak. Hanique apót bizony édeskevésre
becsülte és nem vette szívesen, ha jelenlétében
bámulattal beszéltek róla. Lehet, hogy a hierarchikus
tekintély szempontjából volt kifogása az ellen, hogy
a portást nagy doktornak tegyék meg. Néhány
könyvről, melyek kedvenc olvasmányai voltak a
misztikusoknak, így például Marie d'Agreda művé-
ről, nyíltan kimondta lesújtó véleményét és meg-
tiltotta olvasásukat.

Pinault előadása a legfurcsább valami volt a
világon. Nem csinált titkot abból, hogy lenézi a
tudományokat, melyeket tanít, meg általában az
emberi észt is. Néha csaknem elaludt előadás
közben. Híveinek tökéletesen elvette a kedvét e
tudományok tanulásától. És az a legkülönösebb,
hogy a tudományos gondolkodásnak csíráit nem
tudta kiirtani agyából. Időről időre meglepő felvilla-
násai voltak. Voltak előadásai a természettudo-
mányokról, amelyek alapjai egész filozófiai gon-
dolkodásomnak. Igen sokat köszönhetek neki; de
a lelkemben lévő tanulási ösztön, melynek hatása
alatt remélhetően holtomig mindig tanulni fogok,
nem engedte, hogy táborába szegődjem. Viszont,
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ő szeretett, de nem igyekezett megnyerni hívének.
Lángoló apostoli lelke nem tudott megbarátkozni
békés modorommal, kutatásvágyammal. Egy ízben
meglátott a parkban, ahol kőpadon ülve, emlékszem
még, Clarke értekezését olvastam Isten létéről.
Szokásom szerint, bő gallérba burkolózva ültem.

—Ó! a drága kincs, — mondta, odalépve
hozzám;

—Istenem, milyen csinos így bebugyolálva. Ilyen
lesz mindig . . . Tanulni fog, tanulni egyre; majd
ha a szorongó lelkeket kell gyógyítania, akkor is
tanulni fog. Jól beburkolózik a köpönyegébe és azt
fogja mondani a hozzájövőknek: „Ó! hagyjatok,
hagyjatok!“ — Látta, hogy elevenemre tapintott.
Zavarba hozott, de nem térített meg. Látva, hogy
nem felelek, megszorította a kezemet. — Kis Gosselin
lesz belőle, — mondta egy árnyalatnyi gúnnyal:
aztán otthagyott, én pedig folytattam az olvasást.

Kétségtelen, hogy Pinault felülmúlta Gosselint
energia és vakmerő elfogultság tekintetében. Igazi
Diogenes módjára, üres konvenciónak ítélt sok
mindent, amit kitűnő vezetőm hittételnek fogadott
el. Engem azonban egy pillanatra sem tudott meg-
ingatni. Én mindig hittem az emberi észben. Gosselin
pedig, aki bízott a szkolasztikában, bátorítólag éb-
resztgette racionalizmusomat. Egy másik tanár,
Manier, aki szintén filozófiát adott elő, még inkább
bátorított ezen az úton. Manier mintaképe volt a
becsületnek, felfogása közel járt a modern egyetemi
iskola felfogásához, amelyet a papság erősen kár-
hoztatott akkoriban. Különösen a skót filozófiát
kedvelte és Thomas Reid munkáit adta a kezembe.
Az ő befolyása csillapítóan hatott gondolkodá-
somra. Az ő és Gosselin tekintélye segített, hogy
távol tudjam magamtól tartani Pinault túlzásait.
Lelkiismeretem nyugodt volt; sőt végül hinni kezd-
tem, hogy a szkolasztikának és az észnek a miszti-
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kusok által nyíltan vallott megvetése eretnekízű,
még pedig éppen azé az eretnekségé, amely az
ortodox sulpiciánusok szemében a legveszedelme-
sebb; a Lamennais-féle fideizmus-ra. gondolok.

így hát nyugodt lélekkel hódoltam tanuló-
kedvemnek. A legteljesebb magányban éltem. Két
év alatt egyetlenegyszer voltam Parisban, jóllehet,
könnyen osztogatták a kimaradási engedélyt. A já-
tékokban nem vettem részt; a pihenőórákat a kert
padjain töltöttem, a hideg ellen háromszoros ruha-
réteggel védekeztem. Tanáraim, akik okosabbak
voltak, mint én, figyelmeztettek, hogy ez a moz-
dulatlanság az én koromban mennyire árt az
egészségnek. Még szinte növésben voltam; a hátam
meggörbült. De szenvedélyem volt az erősebb.
Annál nyugodtabban bíztam rá magamat, mert
helyesnek tartottam. Valóságos düh volt ez; dehát
gondolhattam-e, hogy a gondolkodás heve, melynek
dicséretét zengte Malebranche és sok-sok kiváló és
szent férfiú, elítélendő és végül is olyan útra fog
vezetni, amelytől feltétlenül visszariadtam volna,
ha előre látom a végét.

A szemináriumbeli filozófiai oktatás tárgya a
szkolasztika volt latin nyelven; ez azonban nem
tévesztendő össze a XIII. század barbár, gyermekes
szkolasztikájával, hanem Descartes-féle szkolaszti-
kának nevezhetnék; ezt az enyhített cartesianis-
must fogadta el általában a XVIII. századbeli egy-
házi oktatás, tanításait pedig a Lyon-i filozófiá-nak
nevezett három kötetes mű foglalta magában. A mű
elnevezése onnan ered, hogy ez a három kötet
része volt annak a kézikönyvsorozatnak, mely
Montazet-nek, Lyon jansenista érsekének rendeletére
készült vagy száz évvel ezelőtt és felölelte az egy-
házi tudományok egész anyagát. A mű teológiai
része, mely tele van eretnekséggel, ma már a fele-
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désé; a filozófiai rész azonban, igen tiszteletreméltó
racionalizmusával, 1840 körül még alapjául szolgált
a szemináriumi oktatásnak, nagy megbotránkozására
a neo-katolikus iskolának, mely veszedelmesnek
és ostobának tartotta ezt a könyvet. Meg kell adni,
hogy elég helyesen világított rá a problémákra,
szillogizmusokra alapított dialektikája pedig kitűnő
szellemi gimnasztikát nyújtott. Világos gondolkodá-
somat, különösen pedig a felosztás művészetében
való ügyességemet (igen fontos művészet, egyik
főfeltétele az írásművészetnek) a szkolasztikai gya-
korlatoknak, főképen a geometriának köszönhetem,
mely kifejezetten a szillogisztikus módszer alkalma-
zásán alapszik. Manier ezeket az elavult tantétele-
ket a skót iskola lélektani elemzéseivel frissítette
fel. Thomas Reid szorgalmas tanulmányozása fel-
keltette idegenkedését a metafizika, feltétlen bizal-
mát a józan ész iránt. Posuit in visceribus hominis
sapientiam, ez volt a kedvenc textusa; nem gon-
dolta meg, hogy, ha az igazat és a jót a magunk
szíve mélyén találhatjuk meg, akkor alapjaiban
kell megdőlnie Olier katekizmusának. Ekkor kezdték
megismerni a német filozófiát; amit meg tudtam
érteni belőle, az sajátságos vonzóerővel hatott rám.
Manier figyelmeztetett, hogy ez a filozófia igen
gyorsan változik és hogyha ítéletet akarunk for-
málni róla, be kell várnunk, míg kifejlődik. „Skócia
megbékít — mondta — és a kereszténységhez
vezet“ és rámutatott a jó Thomas Reidre, aki
filozófus volt, de emellett a szent Evangélium szol-
gája is. Hosszú időn át Reid volt az eszményképem;
vágyaim netovábbja az volt, hogy csendes, munkás,
kötelességét teljesítő pap legyen belőlem, de ment-
senek fel az isteni szolgálattal járó munka alól,
hogy tudományos kutatásaimnak élhessek. Az így
értelmezett filozófiai munka összeférhetetlensége a
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keresztény hittel ekkor még nem meredt elém azzal
a világossággal, amely csakhamar lehetetlenné tette
számomra a habozást a kereszténység elhagyása
és a legszégyenteljesebb következetlenség között.

A modern filozófia termékei, különösen Cousin
és Jouffroy művei nem igen juthattak be a sze-
mináriumba. Pedig alig is beszéltünk egyébről, éppen
a heves polémiák következtében, melyeket ezek az
írások a papság körében keltettek. Abban az esz-
tendőben halt meg Jouffroy. A filozófia e kétségbe-
esett rajongójának gyönyörű sorai mámorba ejtettek
bennünket; jómagam könyv nélkül tudtam őket.
Szenvedélyes érdeklődéssel olvastuk a posthumus
műveinek kiadása után megindult vitákat. Valójában
csak úgy ismertük Cousint, Jouffroy-t, Pierre Leroux-t,
mint Valentinust és Basilidest, azaz ellenfeleik írá-
saiból. A szkolasztika merev formalizmusa nem tűri,
hogy valamely tétel bizonyítását befejezzük a
Solvuntur objecta nélkül. Ebben becsületesen fel
vannak sorolva a bebizonyítandó tételre vonatkozó
ellenvetések; azután következik az ellenvetések
cáfolata, még pedig igen gyakran csak olyan cáfolata,
amely cseppet sem gyengíti az állítólag semmivé
tett heterodox eszmék meggyőző erejét. Ilyenformán,
az erőtlen cáfolat takarójában, megismerkedtünk a
modern eszmék egész komplexumával. Emellett egy-
mástól is igen sokat tanultunk. Egyikünk, aki az
egyetemen hallgatta a filozófiát, Cousin-t szavalta;
a másik, aki eléggé járatos volt a történelemben,
Augustin Thierry-t idézte; a harmadik Montalembert
és Lacordaire iskolájából került hozzánk. Élénk
képzeletét nagyon szerettük; őt azonban zavarba
hozta a Lyoni filozófia; sehogysem tudta meg-
szokni a szkolasztika fekete kenyerét; elment.

Cousin elragadott bennünket; de nálánál is
erősebben hatott ránk Pierre Leroux, meggyőző-
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désének erejével és a nagy problémák mély átér-
zésével; tudásának hézagait, gondolkodásmódjának
hibáit még nem láttuk. Ezek voltak mindennapi
olvasmányaim: Pascal, Malebranche, Euler, Locke,
Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald Stewart. Mint
áhítatos könyveket, főképen Bossuet beszédeit és
az Elmélkedések a misztériumokról című művet
olvastam. Jól ismertem salesi szent Ferencet is,
kinek műveit, valamint Pierre Camus-nak róla írott
bájos könyvét állandóan olvastuk a szeminárium-
ban. Ami a raffináltabb miszticizmusú írásokat,
Szent Teréz, Marie d'Agreda, Loyola Ignác, Olier
műveit illeti, ezeket nem olvastam; amint már emlí-
tettem, Gosselin beszélt le róla. A túlságos rajon-
gással megírt szentek életét sem kedvelte. Fénelon
volt a kedvence és a határjelzője. Ha valamelyik
régi szentről tudta, hogy az nem törődött a tiszta-
sággal, nem részesült jó nevelésben és híjjával volt
a józan értelemnek, azzal szemben legyőzhetetlen
elfogultságot mutatott.

A filozófiában szerzett nagy gyakorlatom nem
tett vakká eredményeinek bizonyossága tekintetében.
Hamarosan elvesztettem bizalmamat azzal a meta-
fizikával szemben, amely a többi tudományon kívül
álló tudománynak hirdeti magát és egymaga akarja
megoldani az emberiség végső problémáit. A pozitív
tudományt tartottam mindvégig az igazság egyetlen
forrásának. Később szinte bosszantott, mennyire
túlzásba viszik Auguste Comte dicséretét, akit
elsőrangú nagysággá emelnek, mert rossz francia
nyelven mondja el azt, amit kétszáz esztendő óta
minden tudományosan gondolkodó agy éppen olyan
tisztán lát, mint ő. A tudományos gondolkodás
természetemmé vált. Pinault lett volna igazi meste-
rem, ha nem ejti rabjául az az őrület, hogy a leg-
furcsább félszegséggel rejtegetni, álarcba bujtatni
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igyekezzék lángeszének legértékesebb vonásait. Mind
hiába, én azért megértettem, talán jobban, mint
szerette volna. Első tanítóimtól Bretagneban elég
alapos matematikai képzést kaptam. A matematika és
a fizikai indukció volt minden időben gondolkodásom
alapeleme, épületemnek ama kövei, melyek sohasem
változtatták helyüket és még ma is szolgálnak.
Amit Pinault-tól a természettudományokból és az
élettanból tanultam, abból megismertem az élet
törvényeit. Láttam, milyen elégtelen valami az
úgynevezett spiritualizmus. Descartes bizonyítékait
a lélek és test külön létéről igen gyengének ítéltem
kezdettől fogva. Ettől kezdve idealista lettem, nem
pedig spiritualista abban az értelemben, melyet
ennek a szónak tulajdonítanak. Az élet törvényét
az örök fieri-ben, a végnélküli átalakulásban véltem
megtalálni. A természetet nagy egységnek láttam,
amelyben a külön teremtésnek semmi helye és
amelyben ennek következtében minden átalakul.1
Hogyan lehetséges, hogy ennek a pozitív filozófiá-
nak máris eléggé világos elgondolása nem űzte ki
gondolkodásomból a szkolasztikát és a keresztény-
séget? Úgy, hogy fiatal voltam és következetlen,
és hogy hiányzott belőlem a kritika. Visszatartott
a nagy szellemek példája, akik olyan mélyen bele-
láttak a természetbe és mégis megmaradtak keresz-
ténynek. Különösen Malebranche-ra gondoltam, aki
egész életében szorgalmasan látogatta a misét és
közben a mindenség általános előrelátásáról olyan
eszméket vallott, amelyek alig különböztek az én

1 Tanulmányom, amely e korbeli filozófiai eszméimet tar-
talmazza, A beszéd keletkezéséről szóló értekezés (megjelent
elsőízben a Szabadgondolat 1848 szeptemberi és decemberi
számában) világosan megjelöli, milyennek képzeltem az élő
természet mostani képét, mint nagyon régi történeti fejlődés
eredményét és tanúságát.
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gondolkodásom eredményeitől. A Metafizikai érte-
kezések és a Keresztény elmélkedések szüntelenül
foglalkoztatták gondolataimat.

A tudás öröme velem született. Gosselin sokat
tett kifejlesztése érdekében. Engem választott fel-
olvasójának. Minden reggel hét órakor bementem
a szobájába és felolvastam neki, mialatt ő fel és
alá járt, mindig élénken, mindig érdeklődve, hol
megállva, hol meg meggyorsítva lépteit, találó vagy
érdekes megjegyzésekkel szakítva félbe az olvasást.
Felolvastam neki Maimbourg atya hosszú történeteit,
akit ma már nem ismernek, de Voltaire még
nagyra becsülte; Benjamin Guérard több művét,
melyeknek tudományossága erősen hatott rája;
de Maistre néhány könyvét, különösen a Levél a
spanyol inkvizícióról címűt. Ez az utolsó kis
könyv nem igen tetszett neki és kezét dörzsölve
mondta: — Látja, kedves fiam, meglátszik, hogy
de Maistre nem volt teológus. — Csak a teológiát
becsülte, az irodalmat mélységesen megvetette. Nem
mulasztott el egy alkalmat sem, hogy üres hiába-
valóságnak ne bélyegezze Saint-Nicolas dicsérve
emlegetett tanítási rendszerét. Nem tudott megba-
rátkozni Dupanloupval, akinek az volt a főelve,
hogy kellő irodalmi nevelés nélkül senki sem üd-
vözül. Általában lehetőleg kerülte nevének említését.

Ami engem illet — aki tehetséges ifjak neve-
lésére azt tartom a leghelyesebbnek, ha nem be-
szélünk nekik tehetségről, stílusról, hanem, ha ok-
tatjuk őket és gondolkozásukat filozófiai, vallási,
politikai, társadalmi, tudományos, történelmi kér-
désekkel foglalkoztatjuk, szóval a dolgok alapjaira,
nem pedig kongó retorikára tanítjuk őket — en-
gem tökéletesen kielégített ez az új irány. Elfelejtet-
tem, hogy modern irodalom is van a világon. Hal-
lottuk néha, hogy mai írók is vannak; de annyira
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megszoktuk már a hitet, hogy jó nem akadhat
közöttük, hogy a priori lebecsültünk minden újabb
irodalmi terméket. A Télémaque volt az egyetlen
könnyű olvasmány, mely a kezünkbe került és
ráadásul ez is olyan kiadásban, amelyből hiányzott
Eucharis epizódja, úgyhogy csak jóval később
ismerkedtem meg a könyvnek e csodaszép lapjaival.
Az ó-kort csak Télémaque-on és Aristonous-on
keresztül láttam. De élveztem így is. Itt tanultam
meg a természetnek erkölcsi vonásokkal való fes-
tését. Egészen 1865-ig Chios szigetét Fénelon-nak
ez a három szava jelentette számomra: „Chios
szigete, Homeros boldog hazája“. Ezt a három har-
monikus, ritmusos szót tökéletes festménynek érez-
tem és jóllehet Homeros nem született Chiosban,
talán nem született sehol, ez a három szó jobban
elém állította a szép (és mostanában olyan szeren-
csétlen) görög szigetet, mint a külső vonásoknak
bármiféle halmozása.

Csaknem megfeledkeztem egy másik könyv-
ről, amely a Télémaque-kal együtt az irodalmat
képviselte számomra. Gosselin félrehívott egy szép
napon és hosszú bevezetés után közölte, hogy olyan
könyvet akar olvasásra a kezembe adni, amelyet
sokan veszedelmesnek tartanak és amely egyesekre
nézve talán csakugyan veszedelmes is, mert nagyon
elevenen festi a szenvedélyt; engem azonban képes-
nek ítél arra, hogy veszély nélkül elolvassam. Val-
mont gróf-ról volt szó. Bizonyára sokan kérdik,
miféle mü ez, melynek elolvasásához tiszteletre-
méltó mesterem felfogása szerint külön előkészü-
letre és érettségre van szükség. Valmont gróf vagy
Az ész tévedései, Gérard abbé regénye, melyben a
lehető legártatlanabb mese keretében a szerző cá-
folja a XVIII. század tanait és a felvilágosult val-
lás elveit hirdeti. Sainte-Beuve, aki olvasta Val-
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mont gróf-ot, amint hogy mindent elolvasott, na-
gyot kacagott, midőn elbeszéltem neki ezt a kis
történetet. Nos, tehát igen! Valmont gróf elég
veszedelmes könyv. A kereszténység, amelyet védel-
mébe vesz, nem egyéb, mint a deizmus; Télémaque
vallása, az in abstracto jámborság kultusza, de nem
egy külön vallás. így tehát minden megerősített
csalóka nyugalmamban. Azt hittem, hogy ha ud-
varias vagyok, mint Gosselin, és mérsékelt, mint
Manier, ezzel már keresztény vagyok.

Hiszen nem is mondhatom, hogy keresztény
hitem csökkent. Hitemet a történelmi kritika rom-
bolta le, nem pedig a szkolasztika vagy a filozófia.
A filozófia története és a lelkemen rágódó szkep-
szis inkább megtartott a kereszténységben, mint
kiűzött belőle. Gyakran elmondtam magamban a
jó öreg Brucker-ben olvasott eme verssorokat:

Discussi fateor, sectas attentius omnes,
Plurima quaesivi, per singula quaeque cucurri,
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.

Bizonyos szerénység tartott vissza. A keresz-
tény dogmák, a Biblia igazságának alapvető kér-
dése nem vetődött fel előttem. Elfogadtam a ki-
nyilatkoztatást általános értelemben, mint Leibniz,
mint Malebranche. Persze, az én fieri-filozófiám
maga volt az eretnekség; de nem vontam le a
következtetéseket. És, ami a fő, tanáraim meg
voltak velem elégedve. Pinault nem igen háborga-
tott. Fanatikusabb volt, mint amilyen misztikus,
keveset törődött azokkal, akik nem az ő útján jár-
nak. A tőrdöfést Gottofrey mérte rám, hogy milyen
merészen és biztos kézzel, arra csak később esz-
méltem. Ez a valóban felsőbbrendű ember egy
pillanat alatt letépte a fátyolt, melyet az óvatos



164

Gosselin és a becsületes Manier aggattak lelkiisme-
retem köré, hogy megnyugtassák, elaltassák.

Gottofrey ritkán állt szóba velem, de szemmel-
tartott és nagy érdeklődéssel figyelt meg. Határo-
zott hangon és hangsúllyal előadott latin fejtege-
téseim bámulatba ejtették, nyugtalanították. Egy-
szer nagyon is igazam volt; máskor meg kiérzett
szavaimból, hogy gyengének tartom az elfoga-
dott argumentumokat. Egy alkalommal, midőn ellen-
vetéseim a szokottnál erélyesebbek voltak és az
ellenérvek gyengesége már itt-ott mosolyt keltett a
gyülekezetben, hirtelen végét vetette a vitatkozásnak.
Este félrehívott. Nagy ékesszólással hangoztatta, mi-
lyen keresztény-ellenes az észben való túlságos biza-
kodás, milyen ellensége a hitnek a racionalizmus. Szo-
katlan hévvel beszélt, szememre vetette tudnivágyá-
somat.

— Tudományos kutatás!... mire való ez? Ami
lényeges, azt már mind megtalálták. Nem a tudás
az, ami megmenti a lelkeket. — És egyre jobban
felhevülve, szenvedéllyel jelentette ki végül: — Ön
nem keresztény. — Soha sem éreztem olyan felindu-
lást, mint e rezgő hangon ejtett szavak hallatára.
Támolyogva léptem ki Gottofrey szobájából. Egész
éjszaka mint a mennydörgés, visszhangzott fülem-
ben ez a néhány szó: „Ön nem keresztény!“
Másnap közöltem aggodalmaimat Gosselin-nel. A
derék férfiú megnyugtatott: ő nem vett észre sem-
mit, nem akart észrevenni. Sőt félig meddig azt is
értésemre adta, hogy meglepi és bántja ez a túl-
buzgó beavatkozás egy lelkiismeretbe, amelyért ő
a felelős elsősorban. Bizonyosan tudom, hogy
Gottofrey látnoki cselekedetét meggondolatlanság-
nak tartotta, amely csak arra való, hogy megzavar-
jon egy szárnyait bontogató hivatást. Mint annyi
sok gyóntató, Gosselin is úgy vélekedett, hogy a
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hitben való kételkedés csak akkor veszedelmes a
fiatalokra, ha beszélünk róla, és hogy eltűnik,
mihelyt elköteleztük magunkat és életünk nyugvó
ponthoz jutott. Meghagyta, hogy ne gondoljak
többé arra, ami történt; sőt úgy vettem észre,
hogy még több szeretetet mutatott, mint eddig.
Egyáltalán nem értette meg gondolkodásomat, nem
sejtette meg annak későbbi logikus kifejlését. Csak
Gottofrey látott tisztán. Igaza volt, tökéletesen igaza;
most már belátom. Csak az ő mártírra és aszké-
tára valló transcendens látnoki képessége tudta
meglátni azt, ami olyan tökéletesen kikerülte mind-
azok figyelmét, akik egyébként annyira őszinte és
jóságos irányítói voltak lelkiismeretemnek.

Manier-vel is beszélgettem, aki hévvel bízta-
tott, hogy keresztény hitemet ne tegyem függővé
aprólékos ellenvetésektől. Az egyházi életpályáról
mindig nagyon óvatosan beszélt. Nem mondott
olyant, ami akár rábeszélésnek, akár lebeszélésnek
látszhatott. Ez az ő szemében bizonyos tekintetben
másodrendű kérdés volt. Szerinte csak az igazi
filozófiától el nem különíthető, valódi keresztény
gondolkodás volt fontos. Hogy lelkész-e valaki,
vagy a skót filozófiát tanítja-e az egyetemen, az
mindegy. Sokszor rámutatott arra, milyen tiszte-
letreméltó ez az életpálya és nem egyszer emlí-
tette meg előttem a tanárképző-intézetet. Erről a
biztatásról nem szóltam Gosselin-nek; mert kétség-
telen, hogy a szeminárium felcserélését a tanár-
képző-intézettel kárhozatos gondolatnak tartotta
volna.

Elhatároztatott tehát, hogy a kétesztendős
filozófiai tanfolyam után a Saint·Sulpice szemi-
náriumban tanulom majd a theológiát. A felvil-
lanó fénynek, mely egy pillanatra átcikkázott
Gottofrey agyán, nem lett következménye. Azon-
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ban ma, harmincnyolc év távlatából belátom, milyen
mély emberismeretről tett tanúságot. Csak ő látott
tisztán, mert valóságos szent volt. Bizony, ma
már sajnálom, hogy nem követtem az irányt,
melyet mutatott. Ott hagytam volna a szemináriu-
mot és nem tanultam volna sem hébert, sem theo-
logiát.

Az élettan és a természettudományi tanul-
mányok hódítottak volna meg; és azt hiszem, el-
mondhatom, hogy az a határtalan lelkesedés, melyet
ezek az eleven tudományok ébresztettek bennem,
valószínűvé teszi előttem, hogy ha folytonosan velük
foglalkoztam volna, eljutottam volna Darwin jó
néhány eredményéhez, melyeket megsejtettem. De
Saint-Sulpice-be kerültem, németet és hébert tanul-
tam; ez megváltoztatott mindent. A történettudo-
mányokra adtam magamat, vagyis a feltevések
kicsike tudományszakaira, amelyek, alig hogy
összeraktuk őket, mindjárt széthullanak s amelyeket
száz év múlva teljesen mellőzni fognak. Valóban
látszik már annak a korszaknak hajnalhasadása,
melyben az embert nem igen fogja érdekelni a múlt.
Félek, hogy a feliratok és széptudományok akadémiá-
jában közölt hajszálpontos megállapításaink, melyek-
nek célja a történelem megbízható felderítése, elkor-
hadnak, mielőtt valaki is elolvasta volna őket. Egyik
oldalról a vegytan, másik oldalról a csillagászat,
általában pedig az élettan segítségévei juthatunk
közel annak a titkához, amit létnek, világnak, Isten-
nek, vagy bármi másnak nevezünk. Életem nagy
megbánása, hogy tanulmányaim céljául olyan ter-
mészetű kutatást választottam amelynek nincs kény-
szerítő ereje és soha sem lesz egyéb, mint érdekes
elmefuttatás egy mindörökre eltűnt valóságról. Ami
azonban elmém foglalkoztatását és gyönyörűségét
illeti, kétségtelenül a legjobb részt választottam.
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Saint-Sulpice-ben valóban szembekerültem a bibliá-
val és a kereszténység forrásaival; a következők-
ben elbeszélem, milyen hévvel fogtam e tanulmá-
nyokhoz és miként esett, hogy önként kínálkozó
kritikai következtetések során teljesen felborultak
azok az oszlopok, amelyekre életemet eddig épí-
tettem.



Α S Α Ι Ν T-S U L Ρ I C E S ZEMINÁ M A R I U M

I.

Az Olier által 1645-ben alapított intézetnek nem
az a nagy négyszögű, kaszárnyaszerű épület
volt az otthona, amely ma a Saint-Sulpice-
tér egyik oldalát foglalja el. A XVII. és XVIII.
századbeli régi szeminárium elfoglalta a mai egész
teret és teljesen eltakarta a templomnak Servandoni
által épített homlokzatát. A mai szeminárium helyén
kert volt és a robertinusoknak nevezett ösztöndíjas
növendékek kollégiuma. Az eredeti épület a forra-
dalom alatt tűnt el. Lerombolták a kápolnát, mely-
nek mennyezetét Lebrun remekműve díszítette, és
a régi házból nem maradt egyéb, mint Lebrun fest-
ménye, mely a pünkösdöt ábrázolja, még pedig oly
módon, hogy bámulatba ejtené az Apostolok csele-
kedetei-nek szerzőjét. Középen van a szűz, reá-
hullik a Szent Lélek egész sugárözöne és róla ter-
jed szét az apostolokon. Ezt a képet kimentették
a forradalomból, aztán Fesch bíbornok képtárába
került, ahonnan visszavásárolta Saint-Sulpice rendje;
ma a szeminárium kápolnáját díszíti.

A falakon és bútorokon kívül minden régi
Saint-Sulpice-ben; egészen a XVII. században kép-
zelhetjük magunkat. Az idő és a közös bajok eltűn-
tettek sok-sok különbséget. Saint-Sulpice ma gyűjtő-
helye az egykor legkülönfélébb dolgoknak; aki látni
akar valamit, ami mainapság leginkább emlékeztet
Port-Royálra, az egykori Sorbonne-ra, és általában
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a régi francia egyház intézményeire, annak oda
kell mennie. Midőn én 1843-ban a szemináriumba
léptem, még volt ott néhány tanár, aki ismerte
Emery-t; ha jól tudom, csak ketten voltak, akiknek
a forradalom előtti időkből voltak emlékei. Hugón
tanár úr segédkezett 1788-ban Talleyrand avatásá-
nál, az issy-i kápolnában. Úgy látszik, hogy a szer-
tartás alatt Périgord abbé magatartása igen meg-
botránkoztató lehetett, mert Hugón elbeszélte, hogy
a legközelebbi szombati gyónása alkalmával azzal
vádolta önmagát, hogy „ítélni merészkedett egy
szent püspök jámborsága felett.“ A rend generálisa,
Gamier, túl járt már a nyolcvanadik évén. Ez min-
den tekintetben a régi iskolába illő egyházi férfiú
volt. Tanulmányait előbb a robertinusoknál, azután
a Sorbonne on végezte. Olyan volt, mintha csak
most került volna ki onnan, és ha Bossuet-t vagy
Fénelon-t emlegette, szinte azt hihette az ember,
hogy e nagy férfiak közvetlen tanítványával beszél.
Napjaink és az ancien-régime papjai között nincs
más hasonlatosság, mint a cím és az öltözet, lssy
rajongó pietistái mellett Garnier csaknem világinak
látszott A külső hivalkodás teljes hiánya, józan és
teljesen meggondolt vallásosság jellemezte. Estén-
kint a fiatalok közül néhányan bementek az agg
rendfőnök szobájába, hogy egy óra hosszat beszél-
gessenek vele. A társalgásnak soha sem volt misz-
tikus jellege. Garnier beszélt az emlékeiről, beszélt
Emery-ről, szomorúan tekintett közeli halála elébe.
Csodálkoztunk, és csodálkozásunkat különösen az
ellentét okozta, midőn összehasonlítottuk az ő lelki-
világát Pinault, vagy Gottofrey forró buzgalmával.
Ezek az öreg papok becsületesek, megfontoltak vol-
tak tetőtől talpig, minden szavukból, minden tettük-
ből a hivatásos egyeneslelkűség érzett. Szabályaikat
megtartották, dogmáikat megvédték, mint ahogy a
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jó katona védi a rábízott területet. A magasabb
rendű kérdésekről nem vettek tudomást. Rend-
szeretet és kötelességtudás volt egész életük fő elve.
Garnier kiváló orientalista volt és egész Francia-
ország legjáratosabb tudósa a bibliai szövegmagyará-
zatban, úgy, amint ezt a katolikusoknál száz eszten-
dővel ezelőtt tanították A sulpiciánus szerénység
nem engedte, hogy bármit is megjelentessen. Tanul-
mányainak eredményét egy hatalmas kéziratos mű
foglalta magában, a szentírás tudomány teljes kézi-
könyve, amaz aránylag mérsékelt felfogás szerint,
amely a XIV. század végén katolikusok és protes-
tánsok körében uralkodott. Körülbelül olyan szellem-
ben volt írva, mint Rosenmüller, Hug, vagy Jahn
munkája. Midőn én Saint-Sulpice-be kerültem, Garnier
már nagyon öreg ember volt arra, hogy taníthasson;
csak a jegyzeteit olvasta fel nekünk. Rengeteg tudás,
igen alapos nyelvismeret látszott meg rajtuk. Néha
egy-egy naivsága mosolyt keltett; például az a
magyarázat, amellyel a derék rendfőnök Sára egyip-
tomi kalandjával összefüggő nehézségen tette túl
magát. Tudjuk, hogy abban az időben, midőn a
fáraó Sára iránt szerelemre gerjedt, amivel kelle-
metlen helyzetbe hozta Ábrahámot, Sára a szöveg
szerint már a hetvenedik éve felé járt. Hogy ezt
a nehézséget elhárítsa, Garnier egyszerűen meg-
jegyezte, hogy „Lenclos kisasszony“ szerelmet
ébresztett, párbajokat okozott hetven éves korában.
Garnier nem vett tudomást a modern német iskola
eredményeiről; cseppet sem zavarták meg boldog
nyugalmát azok a sebek, melyeket a XIX. század
kritikája ejtett a régi módszeren. Az ő dicsősége
az, hogy olyan tanítványt nevelt, mint Le Hir, aki
örökölte az ő rengeteg tudását, de ezt kiegészítette
a modern kutatás megismerésével és mélységes
hitét jellemző őszinteséggel cseppet sem igyekezett
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takargatni a sebeket. Az éveknek súlya alatt és a
rend generálisi teendőinek gondjával a vállán Garnier
a párisi intézet vezetését egészen Carbon tanár úrra
bízta. Carbon maga volt a megtestesült jóság, jó
kedély, egyenesség. Nem volt teológus; nem is volt
felsőbbrendű szellem; első látásra egyszerűnek, csak-
nem közönségesnek lehetett tartani; de aztán csodál-
kozva fedeztük fel e látszólag szerény külső alatt
a legkevésbbé közönséges tulajdonságokat, a töké-
letes szívélyességet, az anyai jóindulatot, a bájos
kedélyt. Sohasem láttam emberben ilyen mértékű
önzetlenséget. Maga nevetett a legjobban félig szán-
dékos elszólásain, a tréfás helyzeteken, melyekbe
naívsága juttatta. Mint a többi tanár, ő is meg-
tartotta a szentbeszédet, ha rákerült a sor. Még
öt perccel előbb sem gondolkozott mondanivalóján;
rögtönzéseibe oly komikus módon belezavarodott,
hogy csaknem megfúltunk nevettünkben. Ő észre-
vette a dolgot és természetesnek találta. A szent-
írási órán ő olvasta fel Garnier kéziratát. Szándé-
kosan csetlett-botlott, hogy mulattasson bennünket,
midőn az elavult részletekre került a sor. És az
volt a legkülönösebb, hogy nem igen volt misztikus.
— Mit gondol, mi lehet Carbon életének mozga-
tója? — kérdeztem egy alkalommal egyik iskola-
társamtól. — A legelvontabb kötelességérzés, —
hangzott a felelet. Engem Carbon az első pillanat-
tól fogva magához vett; felismerte, hogy jellemem-
nek alapja a vidámság és önmegadó megnyugvás
a sorsban. — Látom, hogy mi ketten jól meg-
férünk majd egymással, mondta az ő páratlan
mosolyával. — Csakugyan, Carbon egyike volt
azoknak, akiket legjobban szerettem. Látva, hogy
szorgalmas, lelkiismeretes tanuló vagyok, hama-
rosan kijelentette: — Gondoljon a mi rendünkre;
abban van az ön helye. — Csaknem úgy bánt
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velem, mint kartárssal. Határtalan bizalommal vi-
seltetett irántam.

A többi tanár, aki mind a teológia egyik, vagy
másik ágát tanította, kivétel nélkül folytatója volt
egy tiszteletreméltó hagyománynak. A tanok tekin-
tetében azonban nyitva állott már a rés. Az ultra-
montanizmus és az irracionális kedvelése behatolt
a mérsékelt teológia fellegvárába. A régi iskola
delíriumában is józan tudott maradni; még a józan
ész szabályait is ad abszurdum vitte. Az irracionálisát,
a csodát csak annyiban fogadta el, amennyire a
Szentírás és az Egyház tekintélye követelte. Az új
iskolának tetszik ez és úgy látszott, mintha kedvét
lelné az apologétika védelmi területének szűkítésé-
ben. Másrészt nem lehet tagadni, hogy az új iskola
némely tekintetben nyíltabb, következetesebb és
hogy különösen Németországgal való érintkezésé-
nek olyan érveket köszönhet, amelyekről sejtelme
sem volt a régi de Locis theologicis értekezések-
nek. Ezen a meglepetésektől és ha úgy tetszik,
veszedelmektől hemzsegő úton Saint-Sulpice isko-
láját csak egy ember képviselte; de ez az egy min-
denesetre a mai francia egyház legkiválóbb egyé-
nisége volt; Le Hir-re gondolok. Amint látni fogjuk,
alaposan ismertem. Hogy a következőket megért-
hessük, igen járatosnak kell lennünk az emberi
ész, de kiváltképen a hit dolgaiban.

Le Hír tudós volt és szent; és mindkét minő-
ségében kiváló. Ε két nem nagyon összeférő egyéniség
alig észrevehető összeütközéssel egyesült benne;
mert a szent volt az erősebb, ennek a kezében volt
a korlátlan uralom. A racionalizmusnak nem volt
olyan ellenvetése, amellyel meg nem ismerkedett.
Ő azonban nem tett neki semmiféle engedményt,
mert az ortodoxia igazságában soha, egy pillanatra
sem kételkedett. Inkább a diadalmaskodó akaratnak
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ténye volt ez nála, mint elfogadott eredmény. Ide-
gen volt számára a természetfilozófia és a tudo-
mányos gondolkodás, melynek első feltétele az,
hogy semmit se higyjünk előre és hogy elvessük
azt, ami nem következik be; és ő megmaradt
ebben az egyensúlyban, amelyben a nálánál gyen-
gébb meggyőződés felborult volna. A természet-
feletti nem keltett benne lelki idegenkedést. Mér-
lege pontos volt; de egyik serpenyőjét egy vég-
telen súly, a megingathatatlan hit nyomta. Bármit
vetettek is a másikba, az mindig könnyűnek lát-
szott; a világ minden ellenvetése sem zavarhatta ki
egyensúlyából.

Le Hir különösen a bibliai szövegmagyarázat-
ban való nagy jártasságának és a német teológia
alapos ismeretének köszönhette fölényét. Amit ezek-
nek a magyarázataiban össze tudott egyeztetni a
katolikus ortodoxiával, azt magáévá tette. Kritika
tekintetében lépten-nyomon összeütközésbe kellett
botlania. A nyelvtanban ellenben könnyű volt a
megegyezés. Ezen a területen Le Hir-nek nem
akadt versenytársa. Alaposan ismerte Gesenius és
Ewald elméletét és több pontjában tudós vitába
szállott vele. Behatóan foglalkozott a föníciai felira-
tokkal és igen szellemes feltevést alkotott, amelyet
megerősített a tudomány. Teológiai felfogását csak-
nem teljesen a német katolikus iskolától vette köl-
csön, amely megelőzte ugyan a mi ósdi francia
skolasztikánkat, de nem volt olyan észszerű. Le Hir
sok tekintetben emlékeztet Doellingerre, úgy tudás-
ban, mint összefoglaló nézetekben; de engedelmes-
sége megmentette volna azoktól a veszedelmektől,
amelyek a vatikáni zsinat következtében a legtöbb
tudós egyházi férfiú hitét fenyegették.

Korán halt meg, 1868-ban, a zsinat előkészítő
munkái közepette, melyekhez őt is meghívták. Min-



174

dig az volt a szándékom, hogy kartársaimnak a fel-
iratok és széptudományok akadémiáján javasoljam,
hívják meg társaságunkba levelező tagnak. Kétség-
telenül nagy szolgálatokat tett volna a sémita fel-
iratok gyűjteményének bizottságában.

Rengeteg tudása biztos, határozott írói kész-
séggel párosult. Ha módjában van, tudott volna
nagyon szellemes lenni. Túlfeszített miszticizmusa
Gottofrey-re emlékeztetett; de az ítélőképesség bizton-
sága tekintetében messze felülmúlta. Furcsa külsejű
ember volt, a termete, mint egy gyermeké, látszó-
lag satnya, homloka és szeme azonban hatal-
mas értelmet árult el. Alapjában véve csak az az
egy képessége hiányzott, amelynek birtokában nem
lehetett volna katolikus: a kritika. Rosszul mon-
dom, gyakorlott kritikusa volt mindennek, ami nincs
összefüggésben a hittel, a hit azonban a bizonyos-
ságnak olyan határozott jellegével bírt az ő szemé-
ben, hogy ezt semmi sem volt képes ellensúlyozni.
Vallásossága valóban olyan volt, mint a gyöngy-
ház, melyről Salesi Szent Ferenc beszél, amely
,,a tenger mélyében él, anélkül, hogy egy csepp
tengervíz is tapadna rá.“ A tévedésről alkotott fel-
fogása egészen elméleti jellegű volt; vízhatlan fal
gátolta a modern eszmék beszivárgását szívé-
nek szentek-szentélyébe, ahol a petróleumlámpa
mellett örök lánggal égett az érzékeny és mindenek
felett álló áhítat kicsiny lámpása. Minthogy az én
értelmemben nem voltak ily vízálló rekeszek, az
ellenkező elemek összeütközése, amelyből Le Hir
lelkében mélységes belső megbékülés született, az
enyémben sajátságos robbanásoknak vált okozójává.
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II.

Alapjában véve, a hézagok ellenére is Saint-
Sulpice az én ottidőzésem idején, negyven évvel
ezelőtt, tanulmányok tekintetében elég sokat nyújtott.
Égő tudásvágyam táplálékot talált. Két ismeretlen
világ állott előttem. A teológia, vagyis a keresztény
dogma rendszeres összefoglalása és a biblia, mint
e dogmának letéteményese és forrása. Belemerül-
tem a munkába. Magányosságom még teljesebb
volt, mint Issy-ben. Egy teremtett lelket sem ismertem
Parisban. Két éven át nem fordultam meg más
utcában, mint a rue Vaugirard-ban, amelyen végig
hetenként egyszer Issy-be rándultunk. Végtelenül
keveset beszéltem. Tanáraim az egész idő alatt
rendkívül jók voltak hozzám. Szelídségemért, szor-
galmamért, hallgatag szerénységemért szerettek és
alighanem elmondták magukban, amit Carbon nekem
is megmondott: „íme egy jövendőbeli derék kartárs“.
1844. március 29-én ezt írtam egyik bretagnei bará-
tomnak, aki akkor Saint-Brieuc-ben járta a szemi-
náriumot:

„Igen jól érzem itt magam. Az intézet tónusa kitűnő,
egyformán távol áll a parasztostól, a durva önzéstől és a
tömjénezéstől. Alig ismerjük egymást, a szív nem igen
melegszik fel; de a társalgás komoly és emelkedett, nem
hétköznapi és nem pletykázó. A tanárok és a növendékek
között szívélyes viszonyt hasztalan keresünk; ez a növény
csak Bretagne-ban tenyészik; de a tanárok, hogy úgy
mondjam, türelmesek és jók, ami kellemes és tökéletesen
meg is felel annak az erkölcsi állapotnak, mely a kezük
közé kerülő ifjakat jellemzi. Vezetés alig érezhető: minden
megy a maga útján, vezetés nélkül is. A szabályok, a szo-
kások, az intézet szelleme tesz mindent; az embereknek
csak passzív szerep jut, csak azért vannak ott, hogy fel-
ügyeljenek. Olyan ez, mint egy kétszáz esztendő óta jól
felhúzott gép; eljár magától is, a gépész pedig elég, ha
felügyel, legfeljebb nagy ritkán fordít egy-egy csavaron,
megolajozza a rugókat. Itt nem úgy van, mint Saint-Nicolas-
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ban, ahol a gépet sohasem hagyták magára; ott állt mindig
a gépész, ide ugrott, oda ugrott, belekapott a kerekekbe,
lihegve, sietve, mert nem jutott eszükbe, hogy az a leg-
tökéletesebb gép, amely a legkevesebb munkát követeli a
gépésztől. Az iskola legnagyobb előnye az, hogy nagyszerű
alkalom kínálkozik benne a munkára, amely számomra
nemcsak szükség, hanem belső kötelesség. Az erkölcstant
kitűnően tanítják; a dogmatikát kevésbbé, mert a tanár új
ember, s ez a körülmény, tekintettel arra, hogy igen fontosak
nekem a vallásról és az egyházról szóló tanulmányok,
igen kellemetlen volna rám nézve, ha a többi tanár nem
nyújtana kárpótlást.“

Csakugyan egészen különös vonzóerőt gya-
koroltak rám az egyházi tudományok. Λ szövegek
jól elhelyezkedtek emlékezetemben: agyam körül-
belül Abélard Sic et Non-jának állapotában lehetett.
A teológia, mely teljes egészében a XIII. század
alkotása, gótikus székesegyházhoz hasonlít: ennek
nagysága, hatalmas ívei, nem nagy szilárdsága
lelhető fel amabban is. Sem az egyházatyák, sem
a középkor első felének keresztény írói nem gon-
doltak arra, hogy rendszeres összefoglalását adván
a keresztény dogmáknak, feleslegessé tegyék a
Biblia olvasását. Aquinói szent Tamás Summá-ja,
a korábbi szkolasztika foglalata, olyan, mint egy
hatalmas skatulyarendszer, amely, ha a katolicizmus
örökkétartó, használható lesz századok multával
is: a jövendőbeli zsinatok és pápák döntései szá-
mára szinte előre el van készítve benne a megfelelő
hely. Az ilyen természetű rendszerezésben haladás-
ról szó sem lehet. A XVI. században a tridenti
zsinat határozatot hoz egész sereg addig vitatható
kérdésben; de az anatémák mindegyikét kész rovat
várta szent Tamás hatalmas rendszerében. Canus
és Suarès átdolgozza a Summá-t, anélkül, hogy
lényegesen bővíteni tudná. A XVII. és XVIII. szá-
zadban a Sorbonne szerkeszt az iskolák számára
könnyebben kezelhető tankönyveket, amelyek több-
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nyire csak átírásai, rövidítései a Summá-nak. Min-
denütt ugyanaz a kiszakított, magyarázó részei
mellől kiemelt szöveg, ugyanazok a diadalmas, de
levegőben lebegő szillogizmusok, ugyanazok a tör-
téneti kritikai tévedések, melyek az évszám és a
környezet összezavarásából származnak.

A teológia két részre oszlik, dogmatikára és
erkölcstanra. A dogmatikai teológia — az isteni
tekintély forrásairól szóló vitákat tartalmazó Pro-
legomenán kívül — tizenöt fejezetben tárgyalja a
keresztény dogmák összességét. A fejtegetések alapja
az Igaz vallás-ról szóló értekezés, mely bizonyítani
igyekszik a keresztény vallás, illetve a kinyilatkoz-
tatott Szentírás és az Egyház természetfeletti jellegét.
Azután, minden dogmát bizonyít a Szentírás, a
zsinatok, az egyházatyák, a teológusok. Nem szük-
ség tagadni, hogy határozottan bevallott racionaliz-
mus vonul végig mindegyiken. Ha aszkolasztika szent
Tamás gyermeke, akkor Abelard unokája is. Ebben
a rendszerben első helyen áll az ész, ez bizonyítja
a kinyilatkoztatást, a Szentírás isteni eredetét, az
Egyház tekintélyét. Ezután már szabad az út az
összes következtetések számára. Mióta nincs jan-
senizmus, Saint-Sulpice csak egyszer lobbant ha-
ragra: mikor a rajongó Lamennais kijelentette, hogy
nem az értelemé, hanem a hité az első szó. Hát
akkor végső fokon ki bírálja meg a hit tételeit, ha
nem az ész?

A morális teológia körülbelül tizenkét fejezetből
áll és, a kinyilatkoztatással és az Egyház döntéseivel
kiegészítve, a filozófiai erkölcstan, valamint a jog
összességét tartalmazza Mindez együtt egy szilárdan
összefüggő enciklopédiát alkot. Az épület kőkockáit
vaskapcsok tartják össze; de az alap hihetetlenül
gyenge. Az alap pedig nem egyéb, mint az Igaz
vallás-ról szóló értekezés, mely rombadőléssel fe-
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nyegeti az egész épületet. Mert nemcsak azt nem
képes bebizonyítani, hogy a keresztény vallás in-
kább isteni és kinyilatkoztatott, mint a többi, hanem
még azt sem, hogy a megfigyelés határain belül
lévő valóság területén valaha is természetfeletti
vagy csodás esemény történt. Littré könyörtelen
kijelentése: „A legszorgosabb kutatás sem tudta
megállapítani, hogy csoda történt ott, ahol ezt meg
lehetett figyelni és megállapítani“, ez a kijelentés,
mondom, olyan kőtömb, amelyet nem lehet meg-
mozdítani. Nem lehet bebizonyítani, hogy a múltban
csoda történt és bizonyára jó soká várhatunk, míg
majd olyan kétségbevonhatatlan körülmények között
történik, melyek a jóhiszemű megfigyelőnek bizony-
ságot nyújthatnak, hogy nem téved.

Ha az Igaz vallás alaptételét elfogadjuk, szűkre
szorul a csatatér; de a harcnak azért koránt sincs
vége. Most a protestánsokkal és az elszakadt szek-
tákkal folyik a küzdelem, amelyek elfogadják ugyan
a kinyilatkoztatott szöveget, de nem hajlandók fel-
ismerni benne a dogmákat, melyeket a katolicizmus
a századok folyamán magáévá tett. Ezer és ezer
tétel felett folyik a vita; mérlege számtalan vere-
séget kénytelen elkönyvelni. A katolikus egyház
kénytelen arra az álláspontra helyezkedni, hogy a
dogmák kezdettől fogva megvoltak úgy, amint ő
tanítja azokat, hogy Jézus rendelte a gyónást, az
utolsó kenetet, a házasságot; hogy ő már tanította
azt, amit később a nicaeai és a tridenti zsinat
határozott. Ez pedig teljességgel elfogadhatatlan.
A keresztény dogma, mint minden egyéb, lassan,
lépésről-lépésre alakult ki, valami belső vegetáció
által. Midőn a teológia ennek ellenkezőjét állítja,
az ellenvetések egész tömegét sorakoztatja maga
ellen és abba a kényszerhelyzetbe jut, hogy vissza-
utasítson minden kritikát. Aki meg akar erről
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győződni, olvassa el bármelyik teológiában a szent-
ségekről szóló fejezetet: látni fogja, milyen alap-
talan, az apokrif Evangéliumokra, Marie d'Agredá-ra,
Emmerich Katalinra valló feltevésekkel bizonyítják
be, hogy a szentségeket Jézus rendelte el, életének
egy bizonyos pillanatában. Ugyanilyen ellenvetéseket
váltanak ki a szentségek tartalmáról és alakjáról
szóló viták. Az a makacsság, mellyel mindenben
a tartalmat és az alakot keresik, a XIII. századból
származik, midőn az aristotelizmus bevonult a
teológiába. Nos, aki nem volt hajlandó Aristoteles
filozófiáját így utólagosan Jézus liturgikus alkotá-
saira alkalmazni, azt feltétlenül utólérte az Egyház
rosszaló ítélete.

Ettől kezdve úgy a történelemben, mint a ter-
mészetben, a folytonos átalakulás szemlélete lett
filozófiám alaptétele. Kételyeimet nem egy, hanem
ezer és ezer okoskodás szülte. Az ortodoxia mindenre
tud feleletet, a csatavesztést pedig nem ismeri be.
Való igaz, hogy néha maga a kritika is kívánja,
hogy a subtilis választ érvényesnek fogadjuk el.
Az igaz néha valószínűtlen is lehet. Egy subtilis érv
lehet igaz, esetleg kettő is. Három már nehezebben.
Négy semmi esetre. De ha valamely tétel védelmére
tíz, száz, ezer finom ellenvetést kell igaznak elfo-
gadnunk, ez azt bizonyítja, hogy a tételben kell
hibának lennie. A valószínűségszámítás alkalmazása
ezekre a részletcsődökre döntő bizonyítékot szol-
gáltat az elfogulatlan elmének. Nos, Descartes ta-
nított rá, hogy az igazság keresésének első feltétele
az elfogulatlanság. Csakis a tökéletesen akromatikus
szem képes meglátni az igazságot a dolgok filozófiai,
politikai és erkölcsi rendjében.
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III.

A teológiai harc különösen a kinyilatkoztatott-
nak mondott szövegek terén vette fel számomra a
határozottság jellegét. A katolikus tanítás, amely
biztosnak hitte magát, úgy ezen a téren, mint
mindenütt teljes jóhiszeműséggel vette fel a küz-
delmet. A harc legfontosabb fegyvere a héber nyelv,
mert a két keresztény biblia egyikének a nyelve
és mert az Új Testamentum szövegmagyarázata
sem képzelhető el a héber nyelv ismerete nélkül.

A héber nyelv tanulása nem volt kötelező a
szemináriumban és csak alig néhány növendék
tanulta. 1843—44-ben Garnier a maga kis szobá-
jában tartotta a legfelsőbb tanfolyamot és két-három
hallgatónak magyarázta a nehéz szövegeket. Néhány
év óta Le Hir adta elő a nyelvtant. Tüstént beirat-
koztam hozzá. Le Hir szigorú filológiai módszerétől
el voltam ragadtatva. Ő meg csupa figyelem volt
hozzám; breton származású volt, mint én; jellemünk
sok tekintetben hasonlított; néhány hét múlva
majdnem csak egyetlen tanítványa voltam. Bámulatos
volt a módszer, mellyel a héber nyelvtan részletezése
közben összehasonlította azt a többi sémi nyelvvel.
„Ilyennek képzeltem az igazi tudóst, — írtam a
saint-brieuc-i szemináriumban tanuló barátomnak. —
Ha Isten még tíz évig élteti, amiben sajnos, kétel-
kednem kell, méltó versenytársa lesz a germán
filológia óriásainak. Az ő előadása csodálatosan
könnyűvé teszi a héber nyelv tanulását. Nem tudtam
hova lenni a bámulattól, midőn magam előtt láttam
ezt a végtelenül egyszerű, minden szerkezet, csaknem
mondattan nélküli, csupán a tiszta eszmét kifejező,
igazi gyermeki nyelvet.“

Ebben az időben igen nagy volt az alkalmaz-
kodó képességem. Magamba szívtam mindent, amit
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mesteremtől hallottam. Jól felszerelt könyvtárának
könyvei rendelkezésemre állottak. Issy-i sétáinkon
magával vitt a Solitude magaslataira és a szír
nyelvre oktatott. Együtt magyaráztuk Gutbier szír
nyelvű újtestamentumát. Le Hir jelölte ki életem
irányát; filológusnak születtem és benne találtam
rá arra a férfira, aki ezt a képességemet legjobban
ki tudja fejleszteni. Mint tudós, mindent Le Hírnek
köszönhetek. Sőt azt hiszem néha, hogy amit nem
tőle tanultam, azt nem is tudtam jól soha. így
például az arab nyelv nem volt nagyon erős oldala
és ezért én sem vittem többre az arab nyelvben
a közepesnél.

Egy tanáraim jóindulatának köszönhető körül-
mény még jobban megerősített filológus hivatásom-
ban és — kiváló mestereim tudtán kívül — feltárt
előttem egy ajtót, amelyet magam nem mertem
kinyitni. 1844-ben Garnier-t annyira előfogta a
magas korral járó gyengeség, hogy abba kellett
hagynia a héber nyelv felső fokon való tanítását.
Le Hir lépett a helyébe és tudva, mennyire magamévá
tettem módszerét, azt kívánta, hogy én tartsam a
nyelvtani előadásokat. Ismert jóindulatával Carbon
közölte velem mosolyogva a jó hírt és megemlítette,
hogy a társaság háromszáz frankkal honorálja
munkámat. Ezt az összeget óriásinak találtam;
megmondtam Carbonnak, hogy nincs szükségem
ekkora összegre és megköszöntem jóindulatát. Car-
bon azután rámerőltetett százötven frankot, amelyen
könyveket vásárolhatok.

Ugyanakkor engedélyt kaptam arra is, hogy
kétszer hetenkint eljárhassak a Collège de France-ra,
Etienne Quatremère előadásaira. Quatremère nem
igen készült az előadásokra; a bibliai szöveg-
magyarázatban szándékosan távol tartotta magát a
kor tudományos mozgalmaitól. Inkább Garnier-hez
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hasonlított, mint Le Hir-hez. Jansenista volt körül-
belül olyanformán, mint Silvestre de Sacy; osztotta
Hug és Jahn fél-racionalizmusát; amennyire lehet,
csökkenteni igyekezett a természetfeletti szerepét,
különösen az olyan esetekben, melyeket „nehezen
végrehajtható csodák“-nak nevezett, mint amilyen
Józsua csodatétele, az elvet azonban, legalább is
az Uj Testamentum csodáira nézve, fenntartotta.
Ez a felületes megalkuvás sehogysem volt ínyemre.
Le Hir sokkal közelebb járt az igazsághoz, midőn
nem igyekezett enyhíteni az elbeszélt eseményen,
hanem, akárcsak Ewald, magát az elbeszélést tanul-
mányozta nagy figyelemmel. Quatremère mint össze-
hasonlító nyelvész sem mérkőzhetett Le Hir-rel;
de mint orientalista, rengeteg tudással rendelkezett.
Megnyílt hát előttem a tudományos világ; láttam,
hogy ami látszólag csak a papokat érdekelheti, érde-
kelni tudja a világiakat is. Ekkor több ízben támadt
az a gondolatom, hogy egyszer majd én is tartok
előadásokat ebben a nyelvészeti előadásoknak szánt
kis teremben, ahova, jó adag kitartás segítségével,
valóban sikerült bejutnom.

A kényszer, melynek hatása alatt velem egykorú
tanulótársak tanítása céljából tisztázni, rendezni
kellett eszméimet, eldöntötte pályaválasztásomat.
Megállapítottam előadásaim keretét; és amit azóta
a filológia terén cselekedtem, mind e szerény elő-
adásokból indult ki, melyekhez tanáraim jóakara-
tából jutottam. Szövegtani és sémi filológiai isme-
reteim bővítése céljából meg kellett tanulnom németül.
Ε tekintetben semmiféle előzetes tanulásra nem
támaszkodhattam; Saint-Nicolas-ban kizárólag latinul
és franciául tanultam. Nem panaszképen mondom.
Irodalmilag csak két nyelvet tudjon az ember, a
latint és az anyanyelvét; de értenie kell mindazokon
a nyelveken, melyekre foglalkozásában vagy tanul-
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mányaiban szüksége van. Derék elzászi iskolatársam,
KI. . ., akinek nevét gyakran olvasom ama jó szol-
gálatokkal kapcsolatban, melyeket honfitársainak
tesz Parisban, segített át az első nehézségeken.
Az irodalom annyira mellékes volt számomra tanu-
lásom tulajdonképeni célja mellett, hogy eleinte alig
vettem figyelembe. De éreztem, hogy egészen új,
a mi XVII. századunktól teljesen elütő szellemmel
állok szemben. Bámultam annál inkább, mert még
nem láttam határait. A múlt század végén és a
jelen század elején uralkodó német szellem meg-
lepett; úgy éreztem, mintha templomba lépnék.
Ez volt az, amit kerestem: az emelkedett vallásos
szellem megbékülése a kritikai szellemmel. Néha
sajnáltam, hogy nem vagyok protestáns, hogy
filozófus és keresztény lehessek egyszerre. Aztán
beláttam, hogy csak a katolikusok következetesek.
Egyetlen tévedés is elég annak bizonyságára, hogy
az egyház nem csalhatatlan; egyetlen ingadozó rész-
let bebizonyíthatja, hogy a könyv nem kinyilatkoztatás
eredménye. A szigorú ortodoxián kívül nem láttam
mást, mint a francia XVIII. század gondolatszabad-
ságát. Németnyelvi tanulmányaim által így a leg-
hazugabb helyzetbe kerültem; mert egyrészt beláttam,
hogy a szövegmagyarázat engedmények nélkül
képtelenség; másrészt tisztában voltam azzal, hogy
Saint-Sulpice tanárainak van igaza, ha nem tesznek
engedményeket, mert egyetlen bevallott tévedés
rombadöntheti a feltétlen igazság épületét és le-
sülyeszti az emberi tekintély nívójára, ahol mindenki
szabadon választhat, ízlése szerint.

Az isteni könyvben csakugyan minden igaz
és minthogy két ellentmondás nem lehet igaz egy-
szerre, nem fordulhatnak elő benne ellentmondások.
Nos, a biblia figyelmes tanulmányozása, ugyanakkor,
amikor történelmi és esztétikai kincsek halmazát
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tárta fel előttem, meggyőzött arról is, hogy ebben
a könyvben éppen úgy előfordulnak ellentmondások,
tudatlanságok, tévedések, mint minden ókori műben.
Vannak benne mesék, legendák, emberi kéz mun-
kájának kétségtelen nyomai. Nem lehet határozottan
állítani, hogy Ezsajás második része valóban Ezsajás
műve. Dániel könyve, mely az ortodox tudomány
szerint a fogság idején keletkezett, Krisztus előtt
169-ben vagy 170-ben készült apokrif mű. Judith
könyve történelmi lehetetlenség. Az öt könyvet
Mózesnek tulajdonítani, tarthatatlan állítás; aki
tagadni akarja a teremtés könyve egyes részeinek
mitikus jellegét, az kénytelen valóságnak értelmezni
például a földi paradicsomról, a tiltott gyümölcsről,
Noé bárkájáról szóló elbeszéléseket. Már pedig nem
lehet katolikus az, aki csak egyetlen pontban is
eltér a hagyományos tételtől. Mivé lesz ez a Bossuet
által annyira bámult csoda: „Cyrus nevét születése
előtt kétszáz évvel említik?“ Mivé lesz az esztendő
hetven hete, amely alapjául szolgál a Világtörténet
időszámításának, ha Ezsajás könyvének az a része,
melyben Cyrusról történik említés, éppen ennek a
hódítónak korában íródott és ha pseudo-Dániel
kortársa Antiochus Epiphanesnek?

Az ortodoxia hiszi, hogy a bibliai könyveket
azok írták, akikről elnevezték őket. Az isteni
sugallatról szóló legmérsékeltebb katolikus tanítás
sem engedi meg, hogy tévedésnek, ellentmondásnak
minősíttessék a szent szöveg bármely, akár olyan
része is, amelyben sem a hitről, sem az erkölcsről
nem esik szó. Tegyük fel már most, hogy ezerszer
száll vitába a kritika az ortodox apologétikával az
úgynevezett szent szöveg részleteire vonatkozóan
és az ezer eset között, véletlen egyezés folytán és
a látszat ellenére, néhányszor az apologétikának
van igaza: lehetetlen azonban, hogy mind az ezer
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esetben az övé legyen az utolsó szó és ha csak
egyetlenegyszer téved, akkor semmivé lett az isteni
sugallat tana. A sugallat tanát, amely csodát fel-
tételez, nem lehet fenntartani a modern józan ész
megállapodott felfogásával szemben. A sugallat által
keletkezett könyv csodatétel. Olyan körülmények
között kellene keletkeznie, amilyenek közt könyv
még sohasem született. „Miért nem ilyen szigorú
Hérodotosszal, a homéroszi költeményekkel szem-
ben?“ — kérdezhetnék. Igen ám, csakhogy Héro-
dotoszról, Homéroszról nem állítják, hogy sugallat
szüleményei.

Ami például az ellentmondásokat illeti, alig
képzelhető teológiai elfogultságtól mentes ész, mely
kénytelen ne volna elismerni, hogy kiegyenlíthetet-
len eltérések vannak a három első és a negyedik
evangélium között, valamint a három első evan-
géliumban is egymás között. A racionalistákra
nézve ez a felfedezés nem jár különösebb követ-
kezményekkel; de az ortodoxia, amely kénytelen
bebizonyítani, hogy az ő könyvének mindig igaza
van, végnélküli szubtilitásokba bonyolódik. Silvestre
de Sacy különösen az Új-Testamentumnak a régiből
vett idézeteivel foglalkozott. Ő, aki idézetek dolgá-
ban igen pontos szokott lenni, sehogy sem tudta
őket igazolni és végül is kénytelen volt elfogadni
azt az elvet, hogy mindkét Testamentum önma-
gában csalhatatlan, de az Új-Testamentum nem
csalhatatlan ott, ahol a régit idézi. Csak aki egy-
általán nem járatos a vallás dolgaiban, az fog cso-
dálkozni, hogy kiváló szellemek be tudták érni
ezzel a kétségbeesett helyzettel. Mikor így hajó-
törést szenved a hit, melyet életünk középpontjává
avattunk, a legképtelenebb mentési lehetőségekbe
kapaszkodunk, semhogy mindenestől veszni enged-
jük mindazt, amit szerettünk.
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A világiak, akik azt hiszik, hogy rokon- vagy
ellenszenv vezet nézeteink megválogatásában, bizo-
nyára csodálkoznak azon a gondolatmeneten, mely el-
térített a keresztény hittől, amelyhez pedig a szív-
nek és az érdeknek annyi sok szála fűzött. Aki
nem ismeri a tudományos gondolkodást, nem igen
érti meg, hogy nézeteink rajtunk kívül, valami
személytelen kristályosodás folyamán alakulnak
ki, s e folyamatnak mi úgyszólván csak szem-
lélői vagyunk. Én is mentem arra, amerre a dol-
gok ereje sodort és ezzel úgy véltem, alkalmazko-
dom a XVII. század nagy filozófiai iskolájának
szabályaihoz, különösen Malebranche tanításához,
akinek alapvető elve az, hogy az eszmének csak
szemlélői vagyunk, annak megteremtésében semmi
részünk; úgyhogy az ember kötelessége csupán
az, hogy egyéniségét levetkezve, szemlélje az igaz-
ságot és engedelmesen kövesse a meggyőző bizony-
ság útmutatását. Ezek a kiváló gondolkodók nem
tűztek maguk elé előre elgondolt eredményeket,
hanem azt követelték, hogy az igazság keresésé-
ben ne vezessen bennünket semmiféle kívánság,
előre megszabott irány, egyéni hajlam. Mi az, amit
a XVII. század prédikátorai leginkább szemére vet-
nek a szabadgondolkodóknak? Hogy vágyukat
követték, hogy azért jutottak a vallással ellentétes
következtetésekre, mert már előre az volt a kíván-
ságuk, hogy ilyen következtetésekre jussanak.

Ebben a súlyos küzdelemben, melyet eszem
és hitem vívott, gondosan kerültem minden elvont
filozófiai okoskodást. A fizika és a természettudo-
mányok módszere, melyet Issy-ben mint az igaz-
ság törvényét ismertem meg, okozta, hogy minden
rendszerrel szemben bizalmatlan voltam. A Szent
Háromságra, a megtestesülésre vonatkozó ellen-
vetések nem állítottak meg soha. Minthogy ezek
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a dogmák a metafizika birodalmába tartoznak, nem
kerülhettek összeütközésbe ellentétes felfogásom-
mal. Ami az Egyház politikájában, szellemében,
akár a múltban, akár a jelenben, kihívhatta a kri-
tikát, egyáltalán nem érdekelt. Ha hinni tudtam
volna, hogy a teológia és a biblia tiszta igazság,
akkor a később a Syllabus-ban csoportosított el-
vek, melyek aztán többé- kevésbbé törvényerőre
emelkedtek, cseppet sem zavartak volna. Az én
érveim mind filozófiai, kritikai természetűek voltak;
metafizikai, politikai, erkölcsi természetű okfejtés-
sel egyáltalán nem foglalkoztam. Ezt a gondolat-
kört nehezen megközelíthetőnek és erre-arra for-
gathatónak tartottam. Az a kérdés azonban, hogy
van-e ellentmondás a három párhuzamos és a
negyedik Evangélium között, egészen kézzelfogható.
Ezeket az ellentmondásokat olyan feltétlen bizo-
nyossággal látom, hogy életemet és ennélfogva
örök üdvösségemet is habozás nélkül teszem fel
értük. Ennek a kérdésnek a hátterében nincs semmi
olyan, ami kétessé teszi az erkölcsi és politikai állás-
foglalást. Nem szeretem sem II. Fülöpöt, sem V. Piust,
de ha nem volnának materiális okaim arra, hogy
ne higyjek a katolicizmusban, II. Fülöp kegyetlen-
ségei, V. Pius máglyái aligha homályosítanák el
hitemet.

Igen kiváló szellemű emberektől ismételten is
hallottam, hogy nem szakadtam volna el a katoli-
cizmustól, ha nem alkottam, vagy ha úgy tetszik,
mestereimtől nem kaptam volna róla túlságosan
kicsinyes fogalmat. Némelyek egy kicsit Saint-
Sulpice-t teszik felelőssé hitetlenségemért, és egy-
részt szemére vetik, hogy feltétlen bizalmamat
keltették a szélső racionalizmust feltételező szkolasz-
tikában; másrészt, hogy az ortodoxia summá-jának
elfogadását, mint szükséges követelményt, állították
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elém; úgyhogy túlságosan nagy falatokban adták
a táplálékot, de ugyanakkor igen szűkre szabták
a nyelőcsövet. Nem szolgáltak rá erre a szemre-
hányásra. Saint-Sulpice tanárai, amint a keresz-
tény vallást elibénk tárták, a „hinni kell“ dolgában
nyilt kártyával játszottak, becsületesek voltak. Nem
ők voltak azok, akik a tarthatatlan tételek egész
tömege után odatették az Est de fide megjelölést.
A legcsúnyább szellemi becstelenségek egyike a
szavakkal való játék, amely úgy mutatja be a
kereszténységet, hogy az semmiféle áldozatot nem
kíván az észtől, és ezzel magához édesget olyano-
kat, akik nem tudják, mire kötelezik el magukat.
Ebben rejlik a magukat szabadelvűnek valló laikus
katolikusok illúziója. Minthogy nem értenek a teoló-
giához és a szövegmagyarázathoz, a keresztény-
ségbe való belépést egyszerűen pártkérdésnek tekin-
tik. Válogatnak a hitelvek között; ezt elfogadják,
azt elvetik, és ugyancsak megharagusznak, ha érté-
sükre adják, hogy nem igaz katolikusok. Aki teoló-
giát tanult, az nem képes többé az ilyen követ-
kezetlenségre. Tudja, hogy mindennek alapja a
Szentírás és az Egyház csalhatatlansága, tehát
nem válogathat. Ha csak egy dogmához lesz hűte-
len, ha az Egyháznak csak egyetlen tanítását utasítja
vissza, ezzel megtagadta az Egyházat és a kinyilat-
koztatást. Az isteni tekintélyre épített Egyházban,
aki egy tételt tagad, az éppen olyan eretnek, mint
aki az egészet tagadja. Ha csak egy követ szag-
gatunk ki az épületből, rombadől az egész.

Az az érvelés sem segít, hogy az Egyház
végül majd engedményeket tesz, amelyek felesle-
gessé teszik az olyan szakadást, mint az enyém,
és akkor be fogom látni, hogy semmiségért fordí-
tottam hátat Isten országának. Én azonban tudom,
milyen engedményeket tehet az Egyház és mit
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nem szabad kívánni tőle. A katolikus egyház soha-
sem fog engedni szkolasztikus és ortodox rendszeré-
ből; ez annyi, mintha Chambord gróftól követelnék,
adja fel legitimista elveit. Lesznek majd nézetelté-
rések, ezt elhiszem, de az igazi katolikus mindig
azt fogja mondani, hajthatatlanul: „Haie kell mon-
danom valamiről, lemondok mindenről; mert a csal-
hatatlanság elvénél fogva hiszek mindenben, és a
csalhatatlanság elvén egyetlen apró engedmény
éppen akkora sebet üt, mint ezer nagy.“ A kato-
likus egyház pedig, ha elismerné, hogy Dániel
könyve a Makkabeusok korából való apokrif mű,
ezzel bevallaná, hogy tévedett; ha tévedett itt, téved-
hetett másutt is; tehát vége az isteni sugallat
elvének.

Cseppet sem sajnálom tehát, hogy vallási neve-
lésemben őszinte mesterekre akadtam, akik kendő-
zés nélkül elibém tárták, mit kell hinnie a jó kato-
likusnak. Az a katolicizmus, melyet én tanultam, nem
az a laikusoknak való üres megalkuvás, amelyből
mainapság annyi sok félreértés keletkezett. Az én
katolicizmusom az írás, a zsinatok, a teológusok
vallása. Ezt a katolicizmust szerettem, és tisztelet-
ben tartom ma is; elfogadhatatlannak találtam, tehát
elváltam tőle. Ez becsületes eljárás mindkét rész-
ről. De nem becsületes eljárás az, ha titokban tart-
ják a szerződés pontjait és védelmükbe vesznek
valamit, amit nem is ismernek. Hazugságra sohasem
voltam kapható. Aki a hittel csal, az vét a hit ellen.
Nem az én hibám, hogy mestereim logikára taní-
tottak és megalkuvást nem ismerő érvelésükkel élesre
köszörülték elmémet. Komolyan vettem, amire taní-
tottak: szkolasztikát, szillogiszmust, teológiát, hébert;
jó tanítvány voltam; ki vethet rám követ érte?
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IV.

Így mult el belső forrongásban ez a két esz-
tendő, melyeket leginkább heves agyvelőgyulladás-
hoz hasonlíthatok, melynek tartama alatt minden
egyéb életműködésem szünetelt. Mint afféle újdon-
sült héber tudós, életemnek ezt a válságát Naftali-
nak neveztem el (Mózes I. könyve, XXX. 8.), és
gyakran emlegettem magamban a héber mondást:
Naftulé elóhim niftalti: „Nagy tusakodással tusa-
kodtam.“ Benső érzelmeim nem változtak; de hitem
hálója nap-nap után tovább feslett egy-egy szem-
mel. A rengeteg munka, melybe temetkeztem, nem
engedte, hogy levonjam a következtetéseket; a
hébernyelvi előadások erősen elfoglaltak; olyan
voltam, mint akinek elakad a lélekzete. Vezetőm,
akivel közöltem kételyeimet, ugyanúgy nyugtatott
meg, mint Gosselin Issyben: — A hit kísértései!
ne vessen rá ügyet; ne nézzen se jobbra, se balra,
csak menjen egyenesen előre. — Elolvastatta velem
salesi szent Ferenc levelét madame de Chantal-
hoz: „Ezek a kísértések miben sem különböznek
a lelki bajoktól. Tudja meg, hogy olyan megpróbál-
tatás ez, amelyet csak nagyon kevesen kerülhetnek
el; legyen türelmes. Ne válaszoljon, ne is hallja,
amit az ellenség mond. Hadd zajongjon az ajtaja
előtt, még csak annyit se kérdezzen: Ki az oda-
künn?“

A gyóntató csakugyan legtöbbször azt szokta
tanácsolni annak, aki hitének ingadozásáról panasz-
kodik, hogy ügyet se vessen rá. Ahelyett, hogy
a fogadalom halasztását tanácsolná, inkább sürgeti
annak letételét abban a hiszemben, hogy meg-
szűnik ez a háborgás, mihelyt nem lehet már rajta
segíteni, és hogy a papi teendők gondja elűzi később
ezeket az elméleti ingadozásokat. Ε tekintetben,
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meg kell vallanom, jámbor tanácsadóimat cserben-
hagyta a bölcseség Párisi lelki tanácsadóm, aki
különben igen tisztalátású ember volt, sürgetett,
hogy tegyem le a segédlelkészi fogadalmat, amely
az első visszavonhatatlan papi fogadalom. A leg-
határozottabban nemet mondtam. A papnövendéki
fogadalomnak eleget tettem. Ő maga figyelmezte-
tett, hogy az ezzel a fogadalommal járó kötelezett-
ség bennefoglaltatik a zsoltár eme szavaiban:
Dominus pars haerédita Us meae et calicis mei.
Tu es qui restitues haereditatem meam mihi. Nos,
szívre tett kézzel mondhatom, hogy ezt a fogadal-
mat sohasem szegtem meg. Sohasem törődtem
egyébbel, mint az igazsággal, amelyért nem egy
áldozatot hoztam. Életem útján mindvégig maga-
sabb eszme vezérelt; úgyhogy az örökségért, melyet
kölcsönös megegyezésünk értelmében Istentől kel-
lett kapnom, lelkemre mondom, nem maradtam adós.
Osztályrészemmel meg vagyok elégedve, és elmond-
hatom, a zsoltárt folytatva: Portio cecidit mihi in
praeclaris, etenim haereditas mea praeclara est
mihi.

A saint-brieuc-i szemináriumban tanuló bará-
tom1 hosszú tusakodás után letette a fogadalmat.
Itt van előttem a levél, melyet ez alkalomból
1844. március 29-én intéztem hozzá, olyan pilla-
natban, midőn kételyeim még nem dúlták fel egé-
szen nyugalmamat.

Nagy örömmel, de meglepetés nélkül vettem a hírt,
hogy megtetted a döntő lépést. Az aggodalmak, melyek
Téged bántottak, szükségképen jelentkeznek mindenkinél,
aki komolyan fogja fel a keresztény papi hivatás jelentő-

1 François Liart volt a neve. Végtelenül becsületes, egye-
nes jellemű ember volt. Tréguier-ben halt meg, 18*5. március
végén. Halála után családjától visszakaptam hozzáírott levelei-
met, melyek mind megvannak nálam.
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ségét. Súlyos, de alapjában véve tiszteletreméltó és jóté-
kony hatású próba ez, és én aligha tudnám becsülni azt,
aki pappá lesz anélkül, hogy előbb átesett volna rajta . . .
Elmondtam már neked, miként ingatta meg bennem
egy tőlem független erő a hitet, mely eladdig életem-
nek, boldogságomnak alapja volt. Ο! barátom, kegyetlen
kísértés ez, és nagyon meg tudnám szánni azt, akit elém
vezetne a sors azzal, hogy ugyanezek a kétségek gyötrik.
Milyen keveset próbált, aki nem ismeri e kínokat! Mert
csak azt érezzük igazán, amit magunk is átéltünk, és ez a
téma olyan kényes, hogy a hívő és a kétkedő sohasem
érthetik meg egymást, bármily jóhiszeműek, bármily esze-
sek mindketten. Egyik nem érti a másiknak nyelvét, hacsak
segítségükre nem siet az isteni irgalom, hogy tolmácsként
szerepeljen kettejük között. Mennyire átéreztem, hogy erre
a betegségre nincs emberi orvosság, és hogy csak Isten tudja
enyhíteni,j manu mitissima et suavissima pertractans
vulnera mea, mint szent Ágoston mondja, akinek szavaiból
kiérzik, hogy maga is átesett rajta I . . . Néha felébred az
Angelus Satanae qui me colaphizet Bizony barátom, ez a
mi sorsunk. Converte te supra, couverte te infra, az ember,
különösen a keresztény ember élete küzdelem, és végered-
ményükben ezek a viharok jótékonyabbak, mint a túlságos
nyugalom, melyben esetleg elszenderülhetne . . . Alig tudok
magamhoz térni, midőn elgondolom, hogy te kedves Liart, aki
tanulótársam, gyermekkori barátom voltál, egy év múlva
pap leszel. íme, elérkeztünk a mindennapos számítás szerint
életünk útjának feléhez, és a másik fele valószínűleg nem
lesz a kellemesebbik. Ebből megtanulhatjuk, hogy nemlévő-
nek tekintsük a múlót, és hogy türelemmel viseljük el pár
napos bajainkat, melyeken néhány esztendő multán csak
nevetni fogunk, az örökkévalóságban pedig rá sem gondo-
lunk! Hiúságok hiúsága!

Egy év múlva a baj, melyet múlónak hittem,
egész erővel tört ismét lelkemre. 1845. március
22-én levelet írtam barátomnak, melyet az már
nem olvashatott. Haldokolt, midőn soraim eljutot-
tak hozzá.

Legutóbbi beszélgetésünk óta helyzetem a szeminá-
riumban nem igen változott. Rendszeresen hallgathatom
Quatremère szír-nyelvi előadásait a Collège de France-ban,
és hallgatom is igen nagy érdeklődéssel. Hasznukat lá-
tom több szempontból is: egyrészt, szép és hasznos isme-
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reteket szerzek, másrészt elterelik figyelmemet egyebek-
ről .. . Boldogságom teljes lehetne, ha a kétségbeejtő gon-
dolatok, melyeket már megvallottam Neked, nem gyötörnék
a lelkemet folytonosan és ijesztően növekvő erővel. Eltö-
kéltem, hogy egyelőre nem teszem le a segédlelkészi foga-
dalmat. Ezen senki sem fog megütközni, mert koromnál
fogva úgyis a rendesnél hosszabb ideig kellene várni a
második fogadalomra. Különben pedig mit törődöm a
mások véleményével! Meg kell szoknom, hogy szembenéz-
zek vele, ha fel akarok készülni minden áldozatra. Keser-
ves pillanatokat élek; ez a Nagyhét különösen fájdalmas
volt rám nézve; mert minden esemény, amely kiragad éle-
tem rendes menetéből, növeli aggodalmaimat. Vigasztalásul
Jézusra gondolok, aki olyan szép, olyan tiszta, olyan ide-
ális volt a szenvedésben, és akit szeretni fogok mindig.

Ha elfordulok tőle, ez is tetszeni fog neki; mert a
lelkiismeretnek hozok vele áldozatot és csak az Isten tudja,
milyen nehéz áldozatot!

Azt hiszem, ha más nem, te bizonyára meg fogod
érteni. Ó! barátom, a sorsunkat nem választhatjuk tetszé-
sünk szerint! Nézd a gyermeket, aki csak ösztönszerűen,
utánzással cselekszik; és ebben az első gyermekkorban
kényszerítik, hogy eljátssza életét; magasabb hatalom el-
téphetetlen kötelékekkel hálózza körül; és ez a munka
alattomban folyik tovább, és mielőtt még magára tudna
eszmélni, elkötelezte magát, azt sem tudja, hogyan. Aztán
felébred; cselekedni akar. Nem lehet ...; keze, karja bo-
nyolult hálóba akadt; maga az Isten szorítja egyre szoro-
sabbra ezt a hálót, és jön a közvélemény, fejére olvassa
gyermekkori hajlamait, és kikacagja, ha el akarja dobni a
játékszert, mely a kezdet éveiben szórakoztatta. Ο! és ha
csak a közvéleményről volna szó! Csakhogy életének leg-
gyengédebb szálai szintén beleszövődtek a köréje fonódó
hálóba, és szívének felét is ki kell szaggatnia, ha szaba-
dulni akar belőle. De sokszor kívántam, bárcsak vagy egé-
szen szabadnak, vagy egészen szabadság nélkül születtem
volnál Nem volna olyan sajnálni való az ember, ha úgy
születne, mint a növény, odaszegezve végkép a földhöz,
melytől a táplálékot kapja. Ezzel a kis darabka szabadsá-
gával az ellenálláshoz van, a cselekvéshez azonban nincs
elég ereje . . . Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?
Hogyan egyeztethető össze mindez az atya uralmával? Tit-
kokkal állunk itt szemben, barátom. Boldog, aki csak elmé-
letben foglalkozik velük!
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Nagyon jó barátomnak kell lenned, hogy mindezt el-
mondom neked. Ne beszélj róla senkinek. Anyámat kímél-
nem kell. Inkább meghalnék, semhogy neki egy pillanatnyi
fájdalmat okozzak. Istenem, lesz-e elegendő erőm, hogy
vele szemben a kötelesség szavára hallgassak? Légy jó
hozzá; látogatásaidnak mindig nagyon örül. Ez a leg-
nagyobb baráti szolgálat, amit nekem tehetsz.

V.

Így köszöntött rám 1845-ben a nagy vakáció,
amelyet, mint az előbbieket is, Bretagne-ban töl-
töttem. Itt aztán volt időm bőven a töprengésre.
Kételyeim porszemecskéi egybehalmozódtak és kő-
tömb lett belőlük. Lelki vezetőm, aki a legjobb
szándékkal adta téves tanácsait, nem volt mellet-
tem. Nem vettem többé részt az egyházi szentsé-
gekben, jóllehet az imákat éppen úgy szerettem,
mint azelőtt. A kereszténységet nagyobbnak lát-
tam, mint valaha; a természetfelettiekben való hitet
azonban csak a szokás hatalma, az önmagammal
kötött álmegegyezés tartotta fenn bennem. A logika
befejezte munkáját: megkezdődött a becsület mun-
kája. Körülbelül két hónapon keresztül protestáns
voltam: nem tudtam egyszerre hátat fordítani a
nagy vallási tradíciónak, melyben addig éltem;
reformokról ábrándoztam, melyeknek segítségével
a kereszténység filozófiája, leválasztván magáról a
babona salakját, de megőrizve erkölcsi hatóerejét
(ez volt az álmaim netovábbja), megmarad továbbra
is az emberiség nagy iskolájának és vezetni fogja
a jövő felé. Német olvasmányaim is táplálták ezt
a gondolatot. Herdert ismertem legjobban a német
írók közül. Nagyszerű meglátásai elragadtatásba
ejtettek és sajnálkozva sóhajtottam: „Ó! miért nem
gondolhatom el mindezt én is, mint Herder, és
maradhatok meg lelkésznek, keresztény prédikátor-
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nak?“ Azonban a katolicizmusról alkotott határo-
zott és tiszteletteljes fogalmammal sehogy sem tud-
tam összeegyeztetni egy olyan lelki állásfoglalást,
mely lehetővé teszi, hogy megmaradjak katolikus-
nak és megtartsam nézeteimet is. Úgy voltam
katolikus, mint ahogy katolikus a hallei vagy a
tübingai egyetem valamelyik teológiai professzora.
És egy titkos hang azt mondta: „Nem vagy kato-
likus; a papi köntösöd hazugság; vesd le“.

És mégis keresztény voltam; mert ez időből
származó minden feljegyzésem világosan fejezi ki
ugyanazt az érzést, amelyet később Jézus életé-ben
akartam visszaadni, az evangéliumi ideálért és a
kereszténység megalapítójának jelleméért való ele-
ven rajongást. Gyökeret vert bennem az a gondo-
lat, hogy az Egyházat elhagyva, hű maradhatok
Jézushoz, és ha hittem volna a látomásokban, bizo-
nyára megjelent volna előttem Jézus, hogy biztas-
son: „Hagyj el, hogy a tanítványom lehess“. Ez
a gondolat támogatott, bátorított. Elmondhatom,
hogy Jézus élete képzeletemben már akkor készen
volt. Jézus kiemelkedő egyéniségében való hit,
mely ennek a könyvnek lelke, adta az erőt a teoló-
gia ellen vívott küzdelmemben. Jézus valóban
mesterem volt mindig. Midőn áldozatokat nem kí-
mélve, követtem az igazságot, ezt azzal a meg-
győződéssel tettem, hogy őt követem és az ő leg-
első tanításának engedelmeskedem.

Ekkor már gondolkodásban, tanulmányokban,
szellemi műveltségben olyan messzire távolodtam
bretagne-i öreg tanítóimtól, hogy beszélgetni sem
tudtam velük. Egyikük alighanem észrevett vala-
mit: — Ó, — mondta egyszer, — mindig gondol-
tam, hogy túlságosan sokat tanul. — Csodálkozva
látták, hogy a zsoltárokat héberül mondom egy
kis könyvből, melyet magam írtam és amelyet bre-
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viáriumnak használtam. Szinte kedvük lett volna
megkérdezni, vájjon zsidóvá akarok-e lenni. Anyám
nem értett, de megsejtett mindent. Most is, mint
gyermekkoromban, hosszú sétákat tettem vele a
környéken. Egy alkalommal a Guindy-völgyben
letelepedtünk az Öt Seb kápolnájánál a forrás
mellé. Olvasásba merültem és órákon keresztül fel
sem pillantottam a könyvből. Ártalmatlan könyv
volt, de Bonald Filozófiai értekezései. Mégis meg-
haragudott rá; kiragadta a kezemből; érezte, hogy ha
nem is ez, de ennek testvérei lesznek az ő dédel-
getett reménységének megölői.

1845. szeptember 6-án levelet írtam lelki tanács-
adómnak, M***-nek, melynek másolatát megtaláltam
régi írásaim között. Ideírom, anélkül, hogy bármit
is változtatnék ellentmondásain és kissé lázbeteg
hangján:
Uram!

A vakáció kezdetén néhány kisebb utazást tettem,
ezért nem kereshettem fel Önt levelemmel oly gyorsan,
amint szerettem volna. Mert nagyon szerettem volna vallo-
mást tenni napról napra erősbödő lelki kínjaimról, melyek
annál fájdalmasabbak, mert itt nincs senki, akivel beszél-
hetnék róluk. Ami boldoggá tehetne, az okozza a legnagyobb
szomorúságot. Parancsoló kötelesség kényszerít, hogy gyöt-
rődésemet magamba fojtsam, mert kímélnem kell azokat,
akik szeretettel vesznek itt körül, és akik különben sem
értenék meg hányódásomat. Gondoskodásuk, szeretetük
kétségbeejt. Ο! ha tudnák, mi történik a szívemben 1

Mióta itt tartózkodom, nyomós bizonyítékokat szerez-
tem a nagy kérdés megfejtéséhez, amely foglalkoztat. Számos
körülményből megértettem az áldozat nagyságát, melyet
Isten követel tőlem és bepillantottam a mélységbe, melybe
a lelkiismeretem tanácsolta állásfoglalás sodor. Hasztalan
részletezném a dolgokat, mert hiszen az ilyen meggondo-
lásoknak amúgy sem lehet súlya a szóbanforgó elhatáro-
zásnál. Letérni az útról, mely mosolyogva csábított gyer-
mekségem óta, mely biztosan vezetett a kitűzött nemes és
tiszta cél felé, más ösvényre csapni, ahol csak bizony-
talanság, idegenség vár rám; nem törődni a közvélemény-
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nyel, mely jócselekedetért szemrehányással űzet, — mind-
ezzel nem törődtem volna, ha nem kellene ugyanakkor a
szívem felét kiszakítani, vagy jobban mondva halálra se-
bezni egy másikat, mely ezer szállal nőtt az enyémhez.
Minden más vonzalmat elnyomtam, de a fiúi szeretet annál
erősebben ül a szívemben! És most a kötelesség lényem-
nek ettől a legbensőbb részétől követeli a legfájóbb áldo-
zatot. Anyám nem fogja megérteni, miért hagyom ott a
szemináriumot; azt hiszi majd, hogy szeszélyes ötletből
sebeztem halálra.

Ha elgondolom, milyen kibogozhatatlan hálóval font
körül Isten, mialatt értelmem és akaratom a gyermekkor
álmát aludta, magam pedig engedelmesen követtem ujja
mutatását, kétségbeesett gondolatok kelnek lelkemben. Isten
a tudója, hogy ártatlan voltam és tisztalelkű; a magam
elhatározásából semmit sem tettem; őszintén, engedelmesen
elindultam az ösvényen, melyet kijelölt számomra, és íme,
ez az ösvény szakadékhoz vezet! . . . Uram, az Isten el-
árult engem! Sohasem vontam kétségbe, hogy bölcs, jósá-
gos gondviselés kormányozza a mindenséget, kormányoz
engem is, hogy célomhoz vezessen. Mégis ugyancsak erőt
kellett vennem magamon, hogy ezt a határozott cáfolatot
szembeállítsam a látszattal. Gyakran elgondolom, hogy a
mindennapos józan ész nem képes értékelni a gondviselés
kormányzását sem az emberiség, sem a világegyetem, sem
az egyén szempontjából. A tények egyenként való meg-
figyelése nem vezethet optimizmusra. Jó adag bátorság kell
hozzá, hogy Isten nagylelkűségét a tapasztalat ellenére el-
ismerjük. Remélem, hogy e tekintetben sohasem fogok ha-
bozni, és bármilyen megpróbáltatást tartogat is még szá-
momra a Gondviselés, hinni fogom mindig, hogy a lehető
legnagyobb jóra vezet a lehető legkevesebb rossz árán.

Németországból értesítenek, hogy az állás, melyet
nekem felajánlottak, még mindig rendelkezésemre áll,1 de
csak a jövő tavasszal foglalhatom el. Ez kétessé teszi tehát
a tervezett utazást és növeli helyzetem bizonytalanságát.
Ajánlják azt is, hogy egy évig szabad tanulmányokat foly-
tassak Parisban; ez idő alatt gondolkozhatom jövőmről
és egyetemi vizsgáimat is letehetem. Ezt az ajánlatot nagy
kedvem volna elfogadni; mert jóllehet be akarok menni a
szemináriumba, hogy Öntől és többi tanáromtól tanácsot
kérjek, jelenlegi lelkiállapotomban ellenemre volna a huza-

1 Nevelői állásról van szó.
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mosabb ottartózkodás. Félelemmel nézek a pillanat elébe,
midőn a bizonytalan lelkiállapot sorsdöntő elhatározásokban
fog testet ölteni. Istenem! bizony keserves dolog szembe-
fordulni az árral, amely hosszú időn át szelíden hajtotta
sajkánkat! Igen, ha biztosan látnám a jövőt, ha tudnám,
hogy eszméim számára ki tudom vívni az érvényesülést és
folytathatom kedvemre, külső körülményektől nem hábo-
rítva, a magam szellemi és erkölcsi tökéletesítésének mun-
káját! De ha magamban bízom is, bízhatom-e a körülmé-
nyekben, melyek végzetes erővel kényszerítik ránk magukat?
Valóban, szinte sajnálom, hogy Isten a szabadságnak azt
a kicsiny kis szikráját is odaadta nekünk; a küzdésre elég,
a sors legyőzésére kevés, csak éppen annyi, hogy szen-
vedni tudjunk.

Boldog a gyermek, mert csak alszik és álmodik, és
nem jut eszébe, hogy harcba szálljon Istennel. Magam kö-
rül tisztalelkű, egyszerű embereket látok, akiknek elég a
keresztény hit, hogy erényesek, boldogok lehessenek. Isten
óvja őket attól, hogy felébredjen bennük az a nyomorult ké-
pesség, a kritika végzetes hajlama, mely olyan hangosan
követel kielégítést, de ha jóllakott, olyan kevés szelíd öröm
marad utána a lélekben! Vajha hatalmamban állna, hogy
végezzek vele! Kivágnám, ha szabad volna és lehetséges.
A keresztény hit kielégíti minden képességemet, egynek, a
legkövetelőbbnek kivételével, mert jogszerint ez a bírája
valamennyinek. Nem volna-e ellentmondás, ha a meggyőző-
dést alárendelnénk annak a képességnek, mely a meggyő-
ződést teremti? Hallom, amint az ortodox szememre veti,
hogy a magam hibájából jutottam erre az állapotra. Nem
vitázom vele; senki sem mondhatja meg, szeretetet vagy
gyűlöletet érdemel-e. Vállalom önként: „Az én hibám!“
hogy akik szeretnek, megsajnáljanak és ne vegyék el tőlem
barátságukat.

Biztos eredményképen említhetem meg azt, hogy az
ortodoxiához sohasem fogok többé visszatérni, ha tovább
haladok az eddig követett úton, az észszerű és kritikai vizs-
gálódás útján. Eddig még reméltem, hogy a kétségek köré-
nek befutása után visszaérkezem a kiinduló pontra; ezt
a reményt teljesen elveszítettem; a katolicizmushoz való
visszatérést csak úgy tudom elképzelni, ha meghátrálok, ha
határozottan visszafordulok az eddig követett útról, ha meg-
bélyegzem az értelmet, kijelentem végérvényesen, hogy
semmis és értéktelen, és tiszteletteljes hallgatásra ítélem.
Kritikai pályámon minden lépés messzebbre visz a kiindu-
lástól. Elvesztettem volna tehát egészen a katolicizmushoz
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való visszatérés reményét? Ó! ez nagyon is kegyetlen
gondolat volna. Nem, a racionális haladás útján nem fogok
visszaérkezni hozzá; viszont nagyon sokszor csaknem fel-
lázadtam már e vezető ellen, mely óvatosságra késztet. Mi
lesz akkor életem mozgatója? Nem tudom; de a tetterő
mindenütt talál táplálékot. Higyje meg, kemény megpróbál-
tatáson kellett átesnem, hogy egy pillanatra is megállítson
egy olyan gondolat, mely számomra borzasztóbb a halál-
nál. És mégis, ha lelkiismeretem nem tiltaná, mohón ragad-
nám meg, ha másért nem, emberi szeméremérzésből.

Akik ismernek, remélem el fogják ismerni, hogy nem
az érdek távolított el a kereszténységtől. Hiszen legdrágább
érdekeim mind biztattak, hogy ismerjem el igazát. A pil-
lanat érdekei is, melyekkel fel kellett vennem a harcot, meg-
győzhettek mindenkit; a szívemnek szüksége van a keresz-
ténységre; erkölcsben mindig az Evangelium lesz a taní-
tóm; az Egyház volt a nevelőm, szeretem. Ó! bárcsak
fiának mondhatnám magamat most is! Fáj, hogy el kell
hagynom; gyűlölöm a rosszhiszemű támadásokat, melyek
rágalmat szórnak ellenem; őszintén bevallom, hogy tanítá-
sát nem tudom más kerek egésszel helyettesíteni; de nem
tudom titkolni magam előtt, hogy sebezhető pontokat vél-
tem felfedezni rajta, melyek nem tűrik a megalkuvást, mert
olyan tanról van szó, amely egyetlen összefüggő láncolat
és egy láncszemet sem lehet belőle leválasztani.

Sajnálom néha, hogy nem olyan országban születtem,
ahol az ortodoxia kötelékei nem annyira szorosak, mint a
katolikus államban; mert katolikus akarok lenni minden-
áron, de ortodox nem tudok lenni. Midőn látom, hogy olyan
szabad és merész gondolkodók, mint Herder, Kant, Fichte,
kereszténynek mondják magukat, azt kívánom, bárcsak én
is lehetnék keresztény úgy, mint ők. De lehètek-e a kato-
licizmus kötelékeiben? Olyan ez, mint a vaskerítés; a vas-
kerítéssel nem lehet vitatkozni. Ki fogja megalapítani nálunk
az észszerű és kritikai katolicizmust? Bevallom, hogy a né-
met írók némelyikében felfedezni véltem a kereszténység-
nek azt az igazi formáját, ami nekünk megfelel. Bárcsak
megérhetném azt a napot, amikor testet ölt ez a kereszténység
úgy, hogy kielégítheti korunk minden követelményeit I Bár-
csak magam is munkása lehetnék e nagy műnek I Kétségbe-
ejt az a gondolat, hogy ehhez talán egyszer még pappá kell
lennem, és nem tudok pappá lenni anélkül, hogy a kép-
mutatás bűnébe ne essem. Bocsássa meg, uram, ezeket az
ön szemében bizonyára vétkes gondolatokat. Ön tudja, hogy
mindez nem sűrűsödött bennem dogmává és hogy hányó-
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dásaim közepette is még mindig ragaszkodom eddigi anyám-
hoz, az Egyházhoz. Egész szívvel éneklem a zsoltárokat;
ha kedvem szerint tennék, órákat töltenék a templomokban;
a szelíd, egyszerű, tiszta áhítat mélyen megindít; sőt ma-
gamat is elfog néha az ájtatosság. Mindez nem képzelhető
általános lelkiállapotommal való ellentmondások nélkül. De
ezzel leszámoltam; egyelőre legalább leráztam magamról a
következetesség alkalmatlan igáját. Vájjon elítél-e Isten, amiért
egyidejűleg utat engedek mindannak, amit különféle képes-
ségeim egyidejűleg követelnek, jóllehet, nem tudom össze-
egyeztetni ellentétes követeléseiket? Hiszen az emberi ész
történetében is vannak korszakok, midőn szükséges az ellent-
mondás. Mihelyt vizsgálat alá vetjük az erkölcsi igazságo-
kat, kétkednünk kell bennük, de azért, az átmeneti idő alatt
is, a tiszta és nemes lélek valami ellentmondásnál fogva,
erkölcsös marad. Ugyanígy vannak pillanatok, amikor én
katolikus és racionalista tudok lenni egyszerre; de pap,
az nem tudok lenni: pillanatokra nem lehet pap az ember,
mindig papnak kell lennie.

A levél keretei nem engedik, hogy tovább folytassam
belső küzdelmeim hosszú meggyónását. Áldom az Istent,
hogy ilyen kemény próbára vetett és hogy olyan lélekkel
hozott össze, mint ön, aki megérti küzdelmeimet és akinek
őszinte vallomást tehetek róluk.

M*** melegszívű választ küldött a levelemre.
Szabad tanulmányokra vonatkozó terveimet sem
igen ellenezte többé. Nővérem, akinek emelkedett
gondolkodása már évek óta tűzoszlopként járt előt-
tem, Lengyelországból bátorító, őszinteséggel, józan
gondolkodással teli leveleket küldött. Szeptember
utolsó napjaiban lett készen elhatározásom. Becsü-
letes cselekedet volt; ezért ma is örömmel, meg-
nyugvással gondolok rá vissza. De szívettépő cse-
lekedet is! Anyám miatt vérzett a szívem legjob-
ban. Tőrdöféssel kellett sújtanom anélkül, hogy egy
szóval is megmagyarázhattam volna eljárásomat.
Anyám igen értelmes volt ugyan a maga módja
szerint, de nem tanult eleget ahhoz, hogy meg-
érthesse, hogy valaki elhagyja a hitét azért, mert
meggyőződik a zsoltárok messiási magyarázatainak
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hamisságáról és mert Geseniusnak, Ezsajáshoz írott
kommentárjában, csaknem véges-végig igaza van
az ortodoxokkal szemben. Mindenesetre fájt az is,
hogy megszomorítom egykori bretagnei tanítóimat,
akik még most is szerettek. A kritika kérdését, úgy
amint azt magamban feltettem, meg sem érthették
volna, olyan egyszerű és zavartalan volt az ő hitük.
Midőn tehát visszaindultam Parisba, csak annyit
árultam el, hogy külföldre utazom és így esetleg
egyelőre félbe kell szakítanom egyházi tanulmá-
nyaimat.

Saint-Sulpice tanárai, akik tágabb látókörhöz
szoktak, nem lepődtek meg túlságosan. Le Hir,
aki vakon bízott a tudásban és ezenfelül komoly-
ságomat is ismerte, nem beszélt le a további tanul-
mányokról, sőt segített kijelölni a Collège de France-
ban és a keleti nyelvek főiskoláján folytatandó
tanulmányaim körvonalait. Carbon-t kínosan érin-
tette elhatározásom; tudta, hogy nehéz helyzetnek
nézek elébe és megígérte, hogy nyugodt és tisz-
tességes megélhetést fog keresni számomra. Dupan-
loup abbé azzal a meleg megértéssel fogadott, amely
olyan magasra emelte őt a többi ember fölé. Tel-
jes őszinteséggel tártam fel előtte lelkemet. A tudo-
mányos érveket nem értette; ugyancsak meglepő-
dött, midőn a német kritikát emlegettem. Le Hir
munkásságáról alig hallott valamit. A Szentírás az
ő szemében csak arra volt jó, hogy szépen csengő
idézeteket szolgáltasson az egyházi szónokoknak;
ehhez pedig a hébernek mi hasznát sem lehet venni.
De a szíve jó volt, és nagy, és nemes. Itt van
előttem pár soros levele: „Nincs szüksége pénzre?
az ön helyzetében cseppet sem volna csodálatos.
Szerény pénztárcám bármikor rendelkezésére áll.
Bárcsak értékesebb javakat ajánlhatnék fel önnek!...
Őszinte ajánlatomat, remélem, nem veszi megbán-
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tásnak“. Megköszöntem, és hogy nem lett rá szük-
ségem, nem az én érdemem. Henriette néném adott
ezerkétszáz frankot, hogy átsegítsen e nehéz vál-
ságon. Ehhez sem igen nyúltam hozzá. Mégis, ez
az összeg, azáltal, hogy megszabadított a holnap
nyugtalanságától, alapja lett egész életem függet-
lenségének és méltóságának.

Lefelé haladtam tehát Saint-Sulpice lépcsőin,
hogy papi talárban soha vissza ne térjek többé. 1845,
október 6-án történt; sietve keresztülvágtam a té-
ren, egyenesen a szálló felé tartva, mely akkor a
mai előtér északnyugati sarkát foglalta el.



S A I N T - S U L P I C E U Τ Á Ν

I.

Elmondottam, miként távoztam mindörökre a
Saint-Sulpice-szemináriumból 1845. október 6-án és
vettem lakást a legközelebbi szállóban. Nem em-
lékszem már, mi volt a szálló neve, általában csak
„Céleste kisasszony szállója“-nak hívták, annak a
tisztes személynek a nevéről, aki vezette, vagy
talán a tulajdonosa volt.

Bizonyos, hogy Céleste kisasszony szállodája
egyetlen volt a maga nemében Parisban; szinte
melléképülete volt a szemináriumnak, ahol tovább
folytatódott a szemináriumi rend és fegyelem. Csak
a szeminárium tanárainak, vagy valami más hasonló
jámbor személyiségnek ajánlására vették fel az
embert. Itt szálltak meg a növendékek, ha a sze-
mináriumba való érkezés előtt, vagy a távozás
után néhány napra dolguk akadt még Parisban;
Parisba érkező papok, rendfőnökök kényelmes
és olcsó szállást találhattak. A papi köntöstől a
világi öltözethez vezető átmenet olyan, mint a báb
alakváltozása; homály kell hozzá. Ha valaki el
tudná mesélni mind a halk, diszkrét regényt, melyet
ez a ma már eltűnt szálló rejtegetett, érdekes
vallomások kerekednének belőle. A regényíró kép-
zelete azonban könnyen félresiklik. Magam előtt
látom Céleste kisasszonyt; a hálás megemlékezés-
ben azonban, mellyel a sok-sok pap visszagondol
rá, bizonyára nincs semmi olyan, amit a legszigo-
rúbb kánon szempontjából is bátran be ne lehetne
vallani.
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Mialatt Céleste kisasszonynál vártam, hogy
átalakulásom befejeződjék, Carbon sem maradt
tétlen. írt az érdekemben Gratry abbénak, a Sta-
nislas-kollegium igazgatójának, aki felügyelői állást
ajánlott fel a felső tagozatban. Felkerestem Dupan-
loup abbét, aki azt tanácsolta, hogy fogadjam el:
— Legyen nyugodt, — mondotta, — Gratry kiváló
pap, a legkiválóbbak közül való. — Elfogadtam
tehát; senkire sem lehetett panaszom; mégis alig
tartott az egész két hétig. Úgy láttam, hogy új
helyzetem még mindég olyasvalamit feltételez,
aminek a szemináriumból való távozásommal végét
akartam vetni, azaz bevallottan papi foglalkozás.
Gratry-val tehát csak egészen rövid ideig állottam
összeköttetésben. Melegszívű ember volt és elég
ügyestollú író; de az alaposságot híréből sem
ismerte. Határozatlan gondolkozásával nem tudtam
megbarátkozni. Carbon és Dupanloup elmondották
neki, miért távoztam Saint-Sulpice-ből. Kétszer,
háromszor beszéltem vele hosszasabban, közöltem
vele a szövegek vizsgálatára alapított pozitív két-
ségeimet. Egy szót sem értett belőlük és alapos-
ságomat fölényesen bizonyára földöncsúszónak
ítélte. Teljesen járatlan volt az egyházi tudomá-
nyokban, szövegkritikában, teológiában. Tudása
általános frázisokban, a matematikának a »tény-
beli jelenségek “-re való kezdetleges alkalmazásában
merült ki. Az első pillanatra szembeötlőit Saint-
Sulpice roppant fölénye ez üres, tudomány színé-
ben tetszelgő kombinációk fölött. Saint-Sulpice első
kézből tudja, mi az a kereszténység; a politechni-
kum azonban nem tudja. De azért, ismétlem,
Gratry becsületes, rendkívül vonzó és valóban
udvarias ember volt.

Nem szívesen váltam meg tőle, de meg kellett
tennem. Kiléptem a világ legelső szemináriumából
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és beléptem egy másikba, amely amazt meg sem
közelítette. Az eltört láb rosszul nőtt össze, volt,
elég bátorságom, hogy eltörjem mégegyszer. l845.
november 2-án vagy 3-án hátat fordítottam az
utolsó küszöbnek is, amely az Egyházhoz akart
kötni, és a Saint-Jacques-negyed egyik iskolájába,
a IV. Henrik-liceum fiókintézetébe léptem, fizetés-
telEn repetitor minőségében. Volt egy kis szobám,
a növendékekkel étkeztem, elfoglaltságom alig két
órát vett igénybe naponta, szóval bőven maradt
időm a munkámra. Ezzel tökéletesen beértem.

II.
Minthogy egymagamban is boldog tudok

lenni és ennélfogva szeretem a magányosságot, a
rue des Deux-Eglises-beli internátus paradicsom
lehetett volna számomra, a rettenetes lelki válság
és életem alapjának megváltozása nélkül. A Baikál-
tó halainak több ezer évre volt szükségük, hogy
tengeri halakból édesvízi halakká alakuljanak át.
Nekem néhány hét alatt kellett átesnem ezen az
átmeneten. A katolicizmus mint bűvös kör fogja
körül az életet, olyan erővel, hogy ha elveszítjük,
minden üresnek tűnik fel előttünk. Rettenetesen
hazátlannak éreztem magamat. A mindenséget
száraz, hideg sivatagnak láttam. Ha a kereszténység
nem igazság többé, akkor minden egyéb közömbös,
üres, érdektelen. Életem összeomlása nyomán olyan
ürességet éreztem, mint amilyen a súlyos lázroha-
mot, vagy a csalódott szerelmet szokta követni.
A küzdelem, melyet megvívtam, olyan heves volt,
hogy most mindent szegényesnek, kicsinyesnek
láttam. A világ a középszerűség és az erényben való
szűkölködés képében mutatkozott előttem. Bukás,
hanyatlás benyomásával hatott rám minden; úgy érez-
tem magamat, mintha törpék közé tévedtem volna.
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Szomorúságomat növelte a fájdalom, melyet
anyámnak kellett okoznom. Igyekeztem ravaszko-
dás árán is úgy rendezni a dolgokat, hogy minél
kevésbbé fájjanak neki, de talán nem cselekedtem
helyesen, hogy cselhez folyamodtam. Levelei a
szívemet szakgatták. Helyzetemet még sokkal
súlyosabbnak képzelte, mint amilyen volt és mint-
hogy szegénységünk mellett is elkényeztettek, gyenge
legény voltam és így azt hitte, hogy a durva, kö-
zönséges életmóddal nem tudok majd megbarát-
kozni. — „Mihez fogsz kezdeni te, akinek a kis
egér zaja is megzavarta álmát?“ — írta egyik
levelében. Naphosszat kedves könyvéből, a mar-
seille-i énekeskönyvből dalolta az énekeket, külö-
nösen József énekét:

Ó, József, én kedvesem,
Jó gyermekem,

Vadállatok törtek rád gazul,
Miattad elveszítem

Életkedvem;
Áldott légyen az Úr!

Midőn ezt írta, majd meghasadt a szívem.
Gyermekkoromban tízszer is megkérdeztem napjá-
ban: „Anyám, meg vagy velem elégedve? “ Keser-
vesen esett, hogy eltávolodtunk egymástól. Azon
törtem tehát a fejemet, hogyan bizonyítsam be,
hogy ma is ugyanolyan „jó gyermeke“ vagyok,
mint régen. Lassan-lassan hegedni kezdett a seb.
Midőn látta, hogy fiúi gyengédségem nem változott,
készséggel elhitte, hogy többféleképen lehet pap
az ember és hogy csak ruhát cseréltem, egyebet
semmit; így is volt valóban.

A világról nem tudtam semmit. Ami nincs a
könyvekben, az mind ismeretlen volt előttem. És
minthogy csak azt tudtam jól, amit Saint-Sulpice-
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ben tanultam, az üzleti ügyekben gyermek marad-
tam mindvégig. A kisujjamat sem mozdítottam tehát,
hogy helyzetemet a lehetőséghez képest megjavít-
sam. Gondolkodni, ezt tekintettem az élet egyetlen
céljának. Minthogy a tanítás hasonlít leginkább a
papi foglalkozáshoz, szinte gondolkodás nélkül ezt
a pályát választottam. Minden esetre, keserves
dolog volt, a tudás legmagasabb fokáról, a díszes
helyről, melyet már-már elfoglaltam, leszállni a
kezdet legszerényebb fokához. Egész Franciaország-
ban Le Hir után én voltam a sémi nyelvek össze-
hasonlító módszerének legjobb ismerője és most
be kellett érnem az utolsó korrepetitori állással.
Tudós voltam és nem volt meg az első egyetemi
vizsgám sem. De beértem lelkiismeretem titkos
helyeslésével. Soha, egy pillanatra sem bántam
meg azt az elhatározást, mely 1845. október hava-,
ban döntött életem további sorsa felett.

Alig foglaltam el helyemet a kis internátusban,
ahol három és fél esztendőn keresztül töltöttem be
a legszerényebb helyet, máris megkaptam jutal-
mamat. Volt egy a növendékek között, aki képes-
ségei, haladása folytán szinte külön helyet foglalt
el az intézetben. Tizennyolcéves volt és máris
filozófus elme, csupa céltudatos munkakedv; aki
ismerte, bámulta az igazságért való lelkesedését,
találékony, éles eszét, amely tulajdonságai később
híressé tették nevét; Berthelot volt ez. Kis szobám
szomszédos volt az övével és mihelyt megismer-
kedtünk, össze is barátkoztunk egymással. A tudás-
vágy egyformán hevített bennünket, de más-más
területen foglalatoskodtunk. Kicseréltük ismeretein-
ket; furcsa kis üst volt ez, a legvegyesebb táplá-
lékok kerültek benne egymás mellé, de lobogott
alatta a tűz és vígan forrott a keverék. Berthelot
megtanított olyan dolgokra, amiket nem tanulnak
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a szemináriumban; én meg kötelességemnek tar-
tottam, hogy teológiára, héberre tanítsam. Vásárolt
is egy héber bibliát, amely, felvágatlanul, bizonyára
megvan még a könyvtárában. Igaz, hogy nem is
jutottam vele, csak a shevák-ig; a laboratórium
konkurrenciájával nem tudtam felvenni a versenyt.
Mindketten becsületesek, egyeneslelkűek voltunk,
tehát megértettük egymást. Berthelot bemutatott
atyjának, akinél kiválóbb orvosegyéniség nem ter-
mett Parisban. Berthelot, az apa, a régi keresztény
gallikán iskolának volt a híve, politikai nézeteiben
pedig igen liberális. Ő volt az első republikánus,
akivel találkoztam és ugyancsak elbámultam ezen
a látványon. De ezenfelül volt ő még valami egyéb
is: csodálatosan érzőszívű, áldozatkész férfi. Fiának
lehetővé tette, hogy harmincéves koráig csupán
tudományos kutatásainak éljen, állás, versengés,
iskola, jövedelmező foglalkozás mellőzésével. Az
ifjabb Berthelot a politikában hű maradt atyja elvei-
hez. Ez volt az egyetlen pont, amiben nem min-
dig értettünk egyet; mert ami engem illet, nem
lett volna kifogásom az ellen, hogy alkalomadtán
(ez az alkalom azonban napról napra távolodik)
a szerencsétlen emberiség javára) esetleg szolgálatába
álljak egy emberszerető, tanult, okos, szabadelvű
zsarnoknak, ha a kormányátvesztett emberi nem
érdeke így kívánja.

Vitáinknak sohasem szakadt vége, beszélge-
tésünk mindig talált táplálékot. Az éjszaka egy
részét is kutatásban, együttes munkában töltöttük.
Berthelot csakhamar befejezte matematikai tanul-
mányait a IV. Henrik-líceumban és hazaköltözött
atyjához, aki a Saint-Jacques de la Boucherie-torony
lábánál lakott. Ha estefelé meglátogatott az inter-
nátusban, órákhosszat beszélgettünk; aztán haza-
kísértem a Saint-Jacques-toronyhoz; minthogy azon-
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ban a vitánknak még korántsem volt vége a kapu-
jok előtt, visszajött velem Saint-Jacques du Haut-
Pas-ig; erre én megint visszakísértem és ez az
ide-oda séta jó néhányszor ismétlődött. Úgy látszik,
nagyon nehezek lehetnek a társadalmi és filozófiai
kérdések, mert bárhogy erőlködtünk is, nem sikerült
őket megfejtenünk. Az 1848-iki válság erősen hatott
ránk. Nemcsak mi, ez az esztendő sem tudta
megoldani a kérdéseket, melyeket felszínre vetett.
De megmutatta sok-sok erősnek vélt intézmény
bénaságát; az ifjú, tevékeny szellemek számára
olyan volt, mint egy lehulló felhőfüggöny, mely
eddig elfödte előlük a látóhatárt.

Ritka és sajátos természetű vonzalom volt az,
amely köztem és Berthelot között szövődött. A vé-
letlen két kiválóan objektív jellemet hozott egymás
közelébe, mert mindketten igyekeztünk távoltar-
tani magunkat attól a kis körben kavargó forgó-
széltől, mely a legtöbb ember öntudatát olyanforma
egoista örvénnyé alakítja, mint az óriáshangya kúp-
alakban vájt gödre. Minthogy önmagunkkal nem igen
foglalkoztunk, egymást sem figyeltük meg. Barát-
ságunk abból állott, amit egymástól tanultunk;
együttes erjedés volt, melyet lelkivilágunk csodá-
latos hasonlósága hozott létre bennünk, ugyanazon
jelenségek szemlélete közben. Amit mindketten lát-
tunk, abban bizonyosak voltunk. Midőn megismer-
kedtünk, gyengéd kötelék fűzött még a keresz-
ténységhez; Berthelot is örökölt atyjától valami kis
keresztény hitet. Elég volt néhány hónap, hogy a
hitnek ezeket a megmaradt nyomait az emlékek
birodalmába utalja. Az az állítás, hogy minden
egy színezetű a világon, hogy nincs külön termé-
szetfeletti, sem hirtelen megnyilvánulás, a bizo-
nyosság erejével fészkelődött tudatunkba. A min-
denség tiszta tudományos szemlélete, olyan érte-
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lemben, hogy az emberi akarat fölött nincs észre-
vehető mértékben cselekvő szabad akarat a világon,
volt az a horgony, amelybe 1846 elejétől kezdve
biztosan megfogóztunk. Csak akkor bocsátjuk el,
ha a természetben találkozunk olyan szándékos
jelenséggel, melynek előidézője sem az emberi sza-
badakarat, sem az állati ösztön.

Barátságunk ilyenformán hasonlított a két szem
szerepéhez, melyek egy tárgyat vesznek szemügyre
és az általuk felfogott két képből az agyban egy
szemlélet keletkezik. Szellemi fejlődésünk hasonlí-
tott ahhoz a jelenséghez, mely valami kölcsönös
egymásrahatás és hallgatag egyetértés eredménye-
képen keletkezik. Berthelot szerette az én munká-
mat, csaknem mint én, én meg úgy szerettem az
övét, mint ő maga. Sohasem esett közöttünk, nem-
hogy erkölcsi eltérés, de még közönséges szó sem.
Úgy viselkedtünk egymással, mint a nővel, akit
becsülünk. Ha barátságunk jellemzésére hasonlatot
keresek, két kart karba öltő, miseruhába öltözött
papra kell gondolnom. Ez az öltözet nem gátolja
őket, hogy magasabbrendű dolgokról beszélgesse-
nek, de eszükbe se juthat, hogy ebben a ruhában
szivarra gyújtsanak, hétköznapi dolgokról váltsa-
nak szót vagy elismerjék a test legtermészetesebb
szükségleteit. Szegény Flaubert nem tudja meg-
érteni, amit Sainte-Beuve beszél el Port-Royal reme-
téiről, akik egész életet töltöttek el együtt ugyan-
abban a házban és halálukig mindig csak mon-
sieurnek szólították egymást, igen, mert Flaubert
sohasem látott absztrakt jellemeket. Berthelot és
én sohasem engedtük meg magunknak egymással
a legcsekélyebb bizalmasságot sem; és szinte pirul-
tunk volna, ha szívességet, tanácsot kértünk volna
egymástól. Szívességet kérni, ez a mi szemünkben
korrupciót, a többi emberrel szemben elkövetett
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igazságtalanságot jelentett volna, vagy legalább is
annak beismerését, hogy van mégis valami, ami-
hez ragaszkodunk. Már pedig olyan jól tudjuk,
hogy az időbeli jelenségek rendje üres, hívságos,
ábrándszerű és bűnös, hogy még a barátságnak
sem merünk testet adni. Jobban becsüljük egy-
mást, semhogy bevallanók egymásnak gyengéin-
ket; Meg vagyunk győződve a múló dolgok jelen-
téktelenségéről, egyformán szeretjük az örökkévalót,
nem szabad tehát bevallanunk, hogy egy pillanatra
is megállított bennünket a mulandó, a véletlen.
Bizonyos igaz, hogy a hétköznapi barátság csak
úgy lehetséges, ha nem túlerős az a meggyőződés,
hogy^minden hívságos a világon.

Eletünk későbbi folyamán az ilyen baráti vi-
szonyt időről időre nélkülözni tudjuk. De teljes
elevenséggel ébred fel mindig, valahányszor a világ
egyre változó képe olyan fordulóponthoz érkezik,
melyen számot kell vetnünk önmagunkkal. Aki
előbb hal meg közülünk, tátongó űrt hagy maga
után a másiknak lelkében. Barátságunk emlékeze-
tembe idézi salesi Szent Ferenc és Favre elnök
barátságát: „Elrohannak felettünk a mulandó évek,
testvérem; a hónapok hetekké, a hetek napokká,
a napok órákká, az órák percekké zsugorodnak
és mi csak ezeket mondhatjuk a magunkénak; de
ezeket is csak akkor, amidőn már eltűnnek elő-
lünk ...“ Aki ifjú korában hinni tudta, hogy van
örökéletű dolog is a világon, az szilárd alapra épí-
tette életét. Azt mondjátok, hogy mindez nem
emberi, nem természetes? Igaz, de akkor va-
gyunk erősek, ha szembeszállunk a természet-
tel. A természetes fának nem szép a gyümölcse.
A fa akkor hoz szép gyümölcsöt, ha kellően
lenyesegették ágait; de akkor már nem is igazi
fa többé.
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III.
Berthelot barátsága és nővérem helyeslése volt

az a nagy vigasztalás, mely erőt adott e nehéz pil-
lanatban, midőn az igazságnak tartozó, hogy úgy
mondjam elméleti kötelesség érzése azt paran-
csolta, hogy huszonhároméves koromban megvál-
toztassam életem irányát, melynek útján már jó
messzire jutottam. Valójában csak a lakóhelyem
és a környezetem változott. Az alap maradt a régi;
életem erkölcsi iránya alig szenvedett e megpró-
báltatás alatt: az igazságvágy, életem mozgatója
nem csökkent. Szokásom, modorom semmiféle át-
alakulás nyomait nem mutatta.

Saint-Sulpice ugyanis olyan mély nyomot ha-
gyott lelkemben, hogy ha nem is hitemben, de
erkölcseimben éveken át megmaradtam sulpiciánus-
nak. Ε kiváló nevelés, mely az udvariasságban
Gosselin-t, a tökéletes jóságban Carbon-t, a töké-
letes erényben Pinault-t, Le Hir-t, Gottofrey-t állí-
totta elém mintának, fogékony jellememre végérvé-
nyesen rányomta bélyegét. A szemináriumon kívül
is folytatott tanulmányaim annyira megerősítették
az ortodox teológiától való idegenkedésemet, hogy
alig múlt el egy év és máris érthetetlen volt előt-
tem, hogyan tudtam hinni azelőtt. De ha el is
tűnt a hit, az erkölcs megmaradt; jó sokáig kö-
vettem azt az elvet, hogy a kereszténységet,
amennyire lehet, ne hagyjam el, hanem tartsak
meg belőle mindent, amit a természetfelettiben való
hit nélkül meg lehet tartani. Úgyszólván megros-
táltam a sulpiciánus erényeket, lemondva azokról,
melyek pozitív hitet követelnek, megtartva azokat,
melyeket a filozófus helyesnek fogadhat el. Ilyen
a szokás hatalma. Az úr néha ugyanúgy hat, mint
a tele. Est pro corde locus. A tyúk, melynek ki-
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vágták az agyvelejét, bizonyos inger hatása alatt
ezután is megvakarja a csőrét.

Szóval: Saint-Sulpice után is, amennyire lehe-
tett, sulpiciánus igyekeztem maradni. A szeminá-
riumban kezdett tanulmányok annyira vonzottak,
hogy megszakításukra nem is gondoltam. Úgy vé-
lekedtem, hogy csak egy foglalkozás van, amely
életemnek megfelelő tartalmat adhat: folytatni a
kereszténységre vonatkozó kritikai vizsgálódást, a
világi tudomány nyújtotta szélesebb körű eszközök
segítségével. Még egyre tanáraim társaságában kép-
zeltem magamat, amint vitába szállok ellenveté-
seikkel és meggyőzöm őket, hogy az egyháztudo-
mány egész lapjai reformra szorulnak. Eleinte meg
is látogattam őket, különösen Le Hir-t. De aztán
éreztem, hogy a hívő érintkezése a hitetlennel ha-
marosan kínossá válik; felhagytam tehát e viszony
ápolásával, mely csak az én számomra lehetett
kellemes és hasznothozó.

A kritika területén is, amennyire csak lehetett,
nem engedtem, és így történt, hogy feltétlen racio-
nalista létemre, nem egyszer konzervatívnak bizo-
nyultam a szövegek korának és hitelességének kér-
désében. A sémi nyelvek általános történeté-ben
éppen ezért, a Prédikátor és az Énekek éneke
tekintetében bizonyos engedményeket tettem a ha-
gyományos felfogásnak, amelyeket azután lassan-
kint kiküszöböltem. A kereszténység keletkezése című
munkámban ellenben jó szolgálatokat tett ez a tar-
tózkodás; mert itt egy túlzó iskolával kerültem
szembe, a tübingai protestánsokkal, akikből hiány-
zik az irodalmi tapintat és a mérséklet, és akik a
katolikusok hibájából szinte maguknak foglalták le
a Jézusra és az apostoli korszakra vonatkozó tudo-
mányos munkát. Majd ha eljön ez iskola reakciója,
talán be fogják látni, hogy én, katolikus eredetű
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és a hagyomány alól fokozatosan felszabaduló kri-
tikám világosságánál, helyesen láttam meg bizonyos
jelenségeket és nem egy tévedést kerültem el.

Mégis, leginkább jellem tekintetében maradtam
régi mestereim tanítványa. Ha végiggondolom éle-
temet, mindenütt az ő erényeik és hibáik alkalma-
zását látom. Csakhogy ezek a hibák és erények,
a világi életbe helyezve, sokszor igen érdekes disz-
szonanciákat eredményeztek. Minden jó, ha a vége
jó, és minthogy az élettel végeredményében meg
lehettem elégedve, Marcus Aurelius példáját követve
én is elszórakoztam azzal, hogy számba vegyem,
mit köszönhetek a különböző befolyásoknak, melyek
életem szövetét alkotják. Nos, Saint-Sulpice mindig,
mint a döntő tényező, jelenik meg előttem. Bátran
beszélhetek ezekről a dolgokról, nincs sok érde-
mem bennök. Jól neveltek, ennyi az egész. Szelíd-
ségem, melynek gyakran a természetemben rejlő
közöny a forrása; — elnézésem, mely végtelenül
őszinte és onnan ered, hogy tisztán látom, milyen
igazságtalanok az emberek egymás iránt; — a lelki-
ismeretesség, mely öröm számomra; — az una-
lomra való csekély hajlandóság, melyet talán egy
gyermekkori túlerős adag unalom-oltásból máig
fennmaradt ellenállóképességnek köszönhetek; —
mindez a környezetből magyarázható, melyben él-
tem, és a mély benyomásokból, melyeket kaptam.
Mióta odahagytam Saint-Sulpice iskoláját, csak ha-
nyatlottam, és mégis, az igazi sulpicianus negyed-
résznyi erényével, még mindig alighanem különb
voltam az átlagnál.

Szeretném részletesen elmondani, hogy para-
dox fogadalmam a papi erények megtartására, az
alapjukat képező hit nélkül, olyan világban, melybe
nem illenek bele, miként kevert a legmulatságosabb
kalandokba. Szeretném elmesélni a kalandokat,
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melyekbe sulpicianus erényeim sodortak, a tréfákat,
melyeknek célpontjává tettek. Aki hatvan eszten-
dőt töltött komolyságban, az jogot szerzett a mo-
solyra: és hol keressük a nevetés bőségesebb, kö-
zelebb eső, ártatlanabb forrását, mint önmagunk-
ban? Ha akadna vígjátékíró, aki az én komikus
élményeimmel akarná szórakoztatni közönségét, csak
egyet kérnék tőle: fogadjon el társszerzőjének;
ezerszerte mulatságosabb dolgokat mesélhetnék neki,
mint amilyeneket ő tudna kieszelni. De most veszem
észre, hogy súlyosan vétek a legelső szabály ellen,
melyre kiváló mestereim tanítottak: hogy sohase
beszéljünk magunkról. Tárgyamnak ezzel az utolsó
részével tehát egészen röviden fogok végezni.

IV.
Négy erénybe foglalható össze az erkölcsi taní-

tás, melyben különösen a maguk példája által ré-
szesítettek a jámbor nevelők, akik huszonhárom-
éves koromig körülvettek gondoskodásukkal. Ez a
négy erény az önzetlenség vagy szegénység, a
szerénység, az udvariasság és a jó erkölcs. Meg
fogom vizsgálni magamat e négy erény szempont-
jából, nem azért, hogy a saját érdemeimet kiemel-
jem, hanem hogy a kellemes kétkedés filozófusai-
nak alkalmat adjak néhány finom megfigyelésre, a
magam rovására.

1. A szegénység az a papi erény, melyet a
leghívebben tartottam meg. Olier képet festetett a
templomába, melyen Saint-Sulpice kihirdeti növen-
dékeinek az alapvető szabályt: Habentes alimenta
et quitus tegamur, Ms contenu sumus. íme, ez
az én szabályom. Boldogságom netovábbja volna, ha
lakásra, táplálkozásra, ruhára, fűtésre nem kellene
gondolnom, ha valaki vállalná mindezt úgy, hogy
én teljes szabadságot élvezhessek. A faubourg Saint-
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Jacques-beli kis internátus „teljes ellátás“-a lett egész
életem gazdasági berendezkedésének alapjává. Egy-
két magánóra lehetővé tette, hogy nem kellett hozzá-
nyúlnom a nővérem ezerkétszáz frankjához. így
tanultam tréguier-i és Saint-Sulpice-beli mestereim-
től is: Victum et vestitum, étel, lakás, évente egy
reverenda. Magamnak sem kívántam többet. Az a
szerény kis jólét, melyben ma élek, csak később
keresett fel, akkor sem hívtam. A világ az enyém,
de csak haszonélvezője vagyok. Úgy hagyom itt
az életet, hogy nem volt egyebem, mint „amit el-
használtam“, ahogy a ferencesek mondják. Vala-
hányszor eszembe jutott, hogy kis földecskéi kel-
lene vennem, egy belső hang mindig tiltakozott
ellene. Súlyosnak, anyagiasnak, elvem ellen valónak
láttam: Non habemus hic manentem civitatem. Az
értékek könnyebb, légiesebb, törékenyebb holmik:
nem ragaszkodunk hozzájuk annyira, és elveszté-
sükkel többet kockáztatunk.

A világ mai rendjében keserves ellentmondás
ez és jóllehet, az általam választott életmód engem
a boldogsághoz vezetett, senkinek sem tanácslom,
hogy kövesse. Én már megöregedtem ahhoz, hogy
változtatni tudjak, másrészt, meg is vagyok elé-
gedve; de azt hiszem, félrevezetném a fiatalokat,
ha azt mondanám, hogy ők is így cselekedjenek.
Kifacsarni magunkból, amennyit csak lehet, ez a
mai életelv. Az a felfogás, hogy az a nemes, aki
nem keres pénzt, hogy minden kereskedelmi vagy
ipari kiaknázás, bármily becsületes is, lealacsonyítja
az embert és kizárja az emberiség kiválasztottjainak
köréből, ez a felfogás napról napra ritkább. íme,
negyven esztendő ilyen nagy különbséget tesz az
emberi dolgokban. Amit régente tettem, ma őrület-
nek tűnnék fel, és ha néhanapján körültekintek,
ismeretlen világban vélem magamat.



217

Az önzetlen munkának élő ember kiskorú a
világi ügyekben; gyám kell melléje. Nos, a világ
elég nagy ahhoz, hogy minden gazdátlan helyet
elfoglaljanak; minden hivatal, hogy úgy mond-
jam, megteremti a maga emberét. Sohasem jutott
eszembe, hogy gondolkodásom termékének keres-
kedelmi értéke van. Hogy írni fogok, arra sokszor
gondoltam; de sohasem hittem, hogy ez akár egy
fillért is jövedelmezhet. Képzelhető csodálkozásom,
midőn egy szép napon intelligens, kellemes külsejű
úr lép be padlásszobámba, dicsérni kezdi cikkei-
met és azt az ajánlatot teszi, hogy kötetbe gyűjtve
kiadja őket! Valami bélyeges papirost is hozott
magával, melyen fel voltak sorolva a feltételek,
mégpedig, szerintem, igen gavalléros feltételek;
úgyannyira, hogy midőn megkérdezte, ne foglal-
juk-e a szerződésbe a jövőben megírandó munkái-
mat is, igent mondtam. Egy pillanatra eszembe
jutott, hogy ellenvetéseket kellene tennem; de a
bélyeg láttára elhallgattam; megállított az a gon-
dolat, hogy kárba vész ez a szép árkus papiros.
Helyesen tettem, hogy megálltam. Michel Lévy-t a
gondviselés bizonyára külön oklevéllel nevezte ki
kiadómnak.

Az önmagát becsülő író csak egy napilapba,
egy folyóiratba írhat, és csak egy kiadónál je-
lentetheti meg munkáit. Michel Lévy úrral kitűnő
viszonyban voltam mindvégig. Később értésemre
adta, hogy a szerződésünk nem elég előnyös rám
nézve és kicserélte egy másik, még sokkal bő-
kezűbb szerződéssel. És most azt mondják, hogy
nem csinált velem rossz üzletet. Nagyon örülök
neki. Mindenesetre elmondhatom, hogy ha volt ben-
nem valami irodalmi tőke, megérdemli, hogy jókora
része legyen benne; ő fedezte fel, nekem bizony
sejtelmem sem volt róla..
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2. A szerénységet bizonyítani nagyon nehéz,
mert mihelyt szerénynek mondjuk magunkat, már
nem vagyunk azok. Ismétlem, a mi régi keresz-
tény mestereinknek jó szabályuk volt erre is: ne
beszéljünk magunkról se jót, se rosszat. Ez az
igazság; csakhogy ennek az igazságnak a közön-
ség az elrontója. Ő bátorít a rosszra. Bűnre csá-
bítja az írót, aztán pálcát tör felette, mint ahogy
hajdan a tisztes polgári osztály tapsolt a színész-
nek; de ugyanakkor kizárta az Egyházból. „Kár-
hozz el, de mulattass!“ ez a gondolat vezeti több-
nyire a közönség hízelgőnek látszó bátorításait.
És különösen a bűneinkkel aratunk sikert. Ha
meg vagyok elégedve magammal, tízen helyesel-
nek. Ha veszedelmes talajra lépek, amelyen írói
lelkiismeretem ingadozik és reszket a kezem, ezren
követelik: tovább, tovább!

Nos, mindennek dacára, és miután megkap-
tam a feloldozást az apróbb bűnök alól, hát igenis,
szerény voltam, és nem ez a pont az, amelyen
megszegtem sulpiciánus programmomat. Az írói
hiúsághoz semmi közöm. Nem osztozom korunk
téves irodalmi felfogásában. Tudom, hogy a nagy
ember sohasem hitte magáról, hogy nagy ember,
és hogy aki életében szedi dicsőségének füvét, az
nem arathat kalászokat halála után. Az irodalom-
nak rövid időre csak azért tulajdonítottam fontos-
ságot, mert tetszeni akartam Sainte-Beuve-nek, aki
nagy hatással volt rám. Mióta meghalt, nem törő-
döm vele. Látom, hogy a tehetség csak azért ér
valamit, mert az emberek gyerekesek. Ha a közön-
ségnek helyén volna az esze, beérné az igazság-
gal. Csaknem mindig a tökéletlenségeket szereti.
Ellenfeleim, hogy tagadhassák egyéb képességeimet,
melyek útjukban voltak, olyan nagylelkűen hal-
moztak el tehetséggel, hogy bátran elfogadhatom
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az olyan dicséretet, mely az ő szájukból kritikának
is beillik. Annyi bizonyos, hogy sohasem igye-
keztem hasznomra fordítani ezt az alsóbbrendű
tulajdonságot, mely a tudósnak többet ártott, mint
amennyit önmagában használt. Megalapozásában
nincs semmi részem. Úgynevezett tehetségemre
sohasem számítottam, sohasem igyekeztem érvényre
juttatni. Szegény Beule, aki csodálkozással vegyes
szeretettel tekintett rám, nem tudta megérteni,
hogy olyan kevés hasznát veszem. Nem voltam
irodalmi ember. Életem döntő pillanataiban sem
jutott eszembe, hogy írói képességemmel akár a
legcsekélyebb sikerre is számíthatok.

Ehhez a sikerhez semmivel sem járultam hozzá.
Ki kell jelentenem: ha akartam volna, nagyobb lehe-
tett volna. írói vénámat nem fejlesztettem; inkább
azon voltam, hogy nyesegessem. A közönség sze-
reti, ha mindenki tökéletesen, teljesen az, ami; azt
kívánja, hogy kinek-kinek meglegyen a maga spe-
cialitása; sohasem ismeri el egy embernek ellen-
tétes képességeit. Ha Jézus élete után meg akartam
volna írni az antiklerikalizmus crescendo-]áX, mi-
csoda népszerű ember lehetett volna belőlem! A
tömeg szereti a feltűnő stílust. Megtehettem volna,
hogy nem mondok le a sallangról, cifraságról, mely
másnak olyan jól sikerül és kiváltja a közepes
hozzáértők, vagyis a nagy többség elragadtatását.
Egy egész esztendőt szenteltem a Jézus élete stí-
lusának gyomlálására, mert ehhez a tárgyhoz csak
a legjózanabb, legegyszerűbb előadás illik. Nos,
mindenki tudja, hogy a szavalás mennyire tet-
szik a tömegnek. Sohasem tettem erőszakot a né-
zeteimen, hogy meghallgassanak. Nem az én hibám,
hanem korunk rossz ízlése az oka, hogy egy gyenge
hang úgy csengett át éjszakánkon, mintha ezer-
szeres visszhang kapta volna fel.
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3. Udvariasság dolgában kevesebb ellenvetés-
sel fogok találkozni, mint szerénység tekintetében;
mert, ha nem csal a látszat, sokkal inkább voltam
udvarias, mint szerény. Agg mestereim előzékeny
modora olyan erősen vésődött emlékezetembe, hogy
sohasem tudtam tőle szabadulni. Az igazi francia
udvariasság volt ez, amely nemcsak az ismerősök-
kel szemben érvényesül, hanem mindenki mással,
kivétel nélkül. Ennek az udvariasságnak van egy
általános követelménye, amely nélkül el sem tudom
képzelni az élet kellő berendezését; ez az, hogy
minden emberi lényt jónak kell tartanunk, amíg
ennek az ellenkezőjéről meg nem győződünk, és
jóindulattal kell bánnunk vele. Igen sokan, külö-
nösen némely országban, ennek az ellenkezőjét
követik, ami nagy igazságtalanságra vezet. Ami
engem illet, én nem tudok a priori keményen
bánni senkivel. Felteszem, hogy mindenki, aki-
vel elsőízben találkozom, érdemes, jóravaló ember,
és csak ha a tények kényszerítenek, változtatom
meg ezt a véleményt (ami elég gyakran megesik).
Ez a sulpiciánus szabály sokszor a legfurcsább
helyzetekbe juttatott és régimódi, divatjátmúlt, a
maga korában idegen embert csinált belőlem. A
régi vágású udvariasság csak arra jó, hogy min-
denki felültessen bennünket. Adunk, de nem kapunk
érte semmit. Asztalnál az a dolog rendje, hogy a
legrosszabb falatot vegyük, mert elkerüljük az
udvariatlanság netovábbjának látszatát, hogy a
később jövőknek csak a megvetett falatokat hagy-
tuk. Vagy talán még helyesebb, ha a hozzánk
legközelebb eső darabot vesszük, anélkül, hogy
rápillantanánk. Aki mainapság ilyen tapintattal
állna neki az élet harcának, áldozatul esnék, de
hasznát nem látná; előzékenységét észre sem ven-
nénk. „Aki bírja, marja“, ez a modern egoizmus
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utálatos jelszava. Aki az udvariasságot csak hír-
ből ismerő világban a hajdani tisztesség szabályait
akarná megtartani, az az együgyűség dísztelen
szerepét játszaná és nem aratna érte köszönetet. Ha
hátulról taszigálnak, kötelességed félreállni, mintha
azt mondanád: „tessék uram“. Tiszta dolog azon-
ban, hogy aki például az omnibuszban is megtar-
taná ezt a szabályt, áldozatul esne udvariasságá-
nak; sőt, ha nem csalódom, vétene a szabályok
ellen. Vájjon hányan vannak, akik érzik, hogy a
pályaudvaron sietni, megelőzni a többieket, el-
foglalni a legjobb helyet, egyértelmű a durvaság
netovábbjával?

Más szóval, a mi demokrata gépezeteink kizár-
ták a jól nevelt embert. Már régen lemondtam az
omnibuszról; a kalauzok nem vesznek komoly utas-
számba. A vasúton, ha csak nem vesz pártfogásába
az állomásfőnök, mindig enyém az utolsó hely. Én
a tiszteletre alapozott társadalom emberének szület-
tem, ahol a ruhája után köszöntik, osztályoz-
zák, helyezik el az embert, ahol nem kell önmagát
védelmeznie. Csak az Akadémián és a Collège de
France-ban érzem jól magam, mert hivatalnokaink
mind jól nevelt emberek és megbecsülnek bennün-
ket. A keleti szokás, hogy az utcán kavasz lépdel
előttünk, igen ínyemre volna; mert az erő jelképe
helyettesíti a szerénységet. Jó, ha korbácsot tartó
szolga áll rendelkezésünkre, akinek nem engedjük
meg, hogy a korbácsát használja is. Szívesen ven-
ném, ha dönthetnek élet és halál felett, csak azért,
hogy ne éljek ezzel a jogommal; rabszolgákat is
szeretnék, hogy nagyon jó lehessek hozzájuk és
rajongjanak értem.

4. Még sokkal erősebben uralkodott rajtam a
papi gondolkodás az erkölcs dolgaiban. Súlyos vét-
ségnek tartottam volna az illendőség ellen, ha e
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tekintetben bármit is változtatok önmegtagadó élet-
módomon. A világiak, lelkiekben való járatlansá-
guk következtében azt hiszik általában, hogy csak
azért fordítunk hátat az egyházi életpályának, mert
súlyos kötelességtől akarunk szabadulni. Sohasem
bocsátottam volna meg magamnak, hacsak a legcse-
kélyebb támpontot nyújtom is az ilyen felületes felfo-
gásnak. Lelkiismeretes ember létemre, rendben akar-
tam lenni magammal, tehát Parisban folytattam a
szemináriumban megszokott életmódot. Később belát-
tam, hogy ez az erény is éppen olyan hiábavaló,
mint a többi; többek között azt is felismertem,
hogy a természetnek nem is olyan fontos, hogy
megőrizzük tisztaságunkat. De azért illendőségből
folytattam a választott életmódot és olyan erköl-
csökben éltem, mint valami protestáns lelkész. Két
vakmerőségre ne vállalkozzunk egyszerre, a szabad-
gondolkozó legyen tisztaerkölcsű. Ismerek tág látó-
körű protestáns lelkipásztorokat, akik kifogástalan
fehér nyakkendőjükkel mentenek meg minden látsza-
tot. Mértéktartó stílus és komoly erkölcsök segítségé-
vel így tudtam én is átsiklani sok olyan dolgon, amit
az emberi középszerűség merészségnek bélyegez.
A világ észjárása a két nem viszonya tekin-
tetében különös, mint magának a természetnek
parancsai. A világ, melynek ítéleteiben mindig van
némi igazság, nevetségesnek tartja, hogy erényes
legyen az, akit hivatása nem kényszerít erre. A pap,
akinek hivatásával jár a szüzesség, mint ahogy a
katonáéval a bátorság, talán az egyetlen ember,
aki kinevettetés veszedelme nélkül ragaszkodhat az
elvhez, melyre vonatkozóan a divat és az erkölcs
a legfurcsább harcot vívja egymással. Kétségtelen,
hogy ebben a dologban is, mint annyi sok másban,
papi elveim ártalmamra voltak a világ szemében.
A boldogságomnak azonban nem ártottak. A nők
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általában kiérezték rokonszenves tartózkodásomból
a nekik szóló tiszteletet és vonzalmat. Mindent
összevéve, négy nő szeretett, akiknek szeretetére
vágytam: anyám, nővérem, feleségem és leányom.
Osztályrészemmel meg vagyok elégedve és nem
veheti el tőlem senki; mert sokszor elgondolom,
hogy az ítélet, melyet a Józsafát völgyében hoznak
majd rólunk, a nők ítélete lesz, az Örökkévaló
pecsétjével megerősítve.

Ilyenformán, ha mindennel számot vetek, úgy-
szólván semmiben sem lettem hűtlen papi fogadal-
maimhoz. Jobban ragaszkodtam kötelmeimhez, mint
sok, látszólag rendes életű pap. Midőn makacsul
kitartottam az önzetlenség, az udvariasság, a szerény-
ség erényei mellett, olyan korban, melybe nem
illenek bele ezek az erények, bizonyságát adtam
naivságomnak. A sikert sohasem kerestem; sőt
csaknem azt mondhatnám, hogy ellenemre van.
Beérem az élet, az alkotás örömével. Ami egoizmus
van az élet örömének ilyetén élvezetében, azért
megfizettem a köznek hozott áldozatokkal. Hazám-
nak mindig rendelkezésére állottam; 1869-ben, egyet-
len intésére készen álltam. Talán hasznos szolgá-
latokat tehettem volna; nem hitte; rendben vagyunk.
A közvélemény tévedéseit sohasem simogattam;
egyetlen alkalmat sem mulasztottam el, hogy rámu-
tassak e tévedésekre, úgyannyira, hogy a felületes-
ség rossz hazafinak bélyegzett. Nem kényszeríthet-
nek csalásra, hazugságra olyan mandátum kedvéért,
melynek első feltétele a függetlenség és az őszinte-
ség. Ha tehát szerencsétlenségek érik a nemzetet,
az én lelkiismeretem nyugodt lesz.

Mindent megfontolva, ha újra kezdhetném az
életet és úgy alakíthatnám, ahogy tetszik, nem
változtatnék rajta semmit. Velem született és neve-
lésemből eredő hibáimat valami kegyes gondviselés
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úgy fordította, hogy nem lett káros következmé-
nyük. Az élettel való érintkezésben időnkint vétet-
tem az őszinteség ellen, de barátaim megbocsá-
tották és papi nevelésem rovására írják. Bevallom,
hogy életem első felében sokszor hazudtam, nem
érdekből, hanem jóságból, elnézésből, annak a
hamis felfogásnak hatása alatt, hogy kinek-kinek
úgy mutatom be a dolgokat, amint ő látja azokat.
Nővérem erélyesen megérttette velem ez eljárás káros
voltát, és azóta le is mondtam róla. Nem hiszem,
hogy 1851 óta egyetlen egyszer is hazudtam, hacsak
nem tréfából, kötelességből, udvariasságból, amit
azonban a kazuisták is megengednek, aminthogy
megengedik azokat a kis irodalmi csalafintaságo-
kat is, melyeket a magasabbrendű igazság, egy-egy
mondat kikerekítése követel, vagy nagyobb baj,
a szerző agyonütésének elkerülése tesz szükségessé.
Mondjuk például, hogy valaki bemutatja verseit.
Nem mondhatunk mást, mint hogy csodálatosak,
mert ha ezt nem tesszük, ezzel értésére adjuk,
hogy nem érnek semmit, szóval halálosan meg-
bántanánk valakit, aki udvarias akart lenni.

Nagyobb elnézésre van szükségem barátaim
részéről egy másik hibámért: ez az, hogy bizo-
nyos hidegséggel vádolhatnak, nem a hozzájuk
való vonzalom tekintetében, hanem ha arról volt
szó, hogy szolgálatokat tegyek nekik. A szeminá-
riumban a legerősebben lelkünkre kötötték, hogy
kerüljük a külön baráti viszonyt. Az ilyen barátság
nem egyéb, mint a többiekkel szemben elkövetett
lopás. Ez a szabály mélyen a lelkembe vésődött.
Nem igen élesztgettem a barátságot; barátaimért
keveset tettem, ők keveset tettek értem. A leg-
több ellentmondást keltő nézeteimnek egyike az az
állításom, hogy a barátság, amint általában értel-
mezik, igazságtalanság, tévedés, melynek befolyása
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pedig talán jobban megérdemelnék rokonszenvün-
ket, nem vesszük észre. Sokszor elgondolom, egy-
kori mestereim felfogásához híven, hogy a barát-
ság sikkasztás a társadalommal szemben és hogy
fejlettebb világrendben el kellene tűnnie. Néha, az
általános jóindulat nevében, bánt is, ha látom két
ember különös vonzalmát; kerülni szeretném őket,
mint az elfogult bírákat, akik elvesztették pár-
tatlanságukat és cselekvésük szabadságát. Az ilyen
társulás úgy hat rám, mint valami érdekközös-
ség, kicsinyes gondolkozásává tesz, árt az ítélő-
képességnek, és súlyos láncokat rak a független-
ségre. Beulé sokszor gúnyolt ezért a furcsa fel-
fogásomért. Szeretett és igyekezett hasznomra lenni,
jóllehet én mit sem tettem az ő érdekében. Egy-
szer ellene szavaztam olyan valaki érdekében, aki
rossz indulattal volt irányomban. — Tudja mit,
Renan, — mondta ekkor, — valami rosszat teszek
majd ön ellen; akkor, rám fog szavazni.

Szerettem tehát barátaimat, de édeskeveset ad-
tam nekik. Az övék sem voltam jobban, mint a
közön-
ségé. Ezért is kapok annyi levelet ismeretlenektől,
névtelenektől; és ezért vagyok olyan rossz levélíró.

Gyakran megesett velem, hogy levélírás köz-
ben gondolataimat általános megfigyelésekké ala-
kítottam át. Igazán és egészben csak a köznek
éltem. Amit adhattam, mind odaadtam; halálom
után nem lesz része meglepetésben; senki számára
nem tettem félre semmit.

Minthogy ilyenképen ösztönszerűen fölébe
helyeztem a mindenkit a néhánynak, kortársaim,
sőt ellenfeleim rokonszenvét is megnyertem, de csak
kevés barátra tudtam szert tenni. Mihelyt felmeleg-
szem kissé, a sulpiciánus elv: „kerüljük a külön
baráti viszonyt“, jégdarab módjára zavarja meg a
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lélekrokonság játékát. Igazságos akartam lenni, nem
igen tettem tehát szívességeket. Mert nagyon jól
látom, hogy ha jó szolgálatot teszünk valakinek,
ezzel rendszerint ártunk egy másiknak; aki az
egyik pályázót pártfogolja, csaknem mindig jog-
fosztást követ el a versenytársa ellen. Eszembe jut
a kijátszott ismeretlen és egyszeribe kettévágja
buzgalmamat. Senkit sem köteleztem le; nem tudom,
hogyan kell trafikot szerezni. Nem is vagyok be-
folyásos ember. De ennek az irodalom szempont-
jából nagy hasznát láttam. Ha Mérimée-nek nin-
csenek barátai, kiváló ember lett volna. A barátai
kisajátították. Hogy lehet levelet írni, mikor ugyan-
annyi fáradsággal mindenkihez szólhatunk. Akinek
levelet írsz, kisebbé tesz téged is; az ő mértéké-
hez kell alkalmazkodnod. A közönség fogékonyabb,
mint bárki más; a „mindenki“ sok ostobát jelent;
de jelenti azt a néhány ezer szellemes férfit és nőt
is, akiknek számára áll a világ. Ezekre gondolj
írás közben.

IV.

Befejezem ezeket az emlékezéseket és bocsá-
natot kérek az olvasótól azért a kiállhatatlan hibáért,
melyet ebben a műfajban lépten-nyomon el kell
követnünk. A hiúság olyan ravasz az ő titkos szá-
mításaiban, hogy ha önmagát bírálja is, az őszinte-
sége mindig gyanús. A veszedelem abban rejlik,
hogy szinte öntudatlan ravaszkodással, nagy alá-
zatosan vallomást teszünk csekély külső hibáinkról
és, mintegy visszahatásképen; sejtetni engedjük
nagyszerű tulajdonságainkat. Ο! nagyon ravasz ám
a hiúság démona! Hátha véletlenül én is felültem
neki? Ha a jóízlésű közönség szememre veti, hogy
korom gyermekének mutattam magamat, miközben
erélyesen hangoztattam, hogy nem vagyok az,
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kérem őket, higyjék el legalább, hogy ez nem fog
többé megtörténni.
Claudite jam vivos, pueri; sat prata hiberunt.
Nagyon sok dolgom van még, nincs időm folytatni
a játékot, melyet sokan hiúnak bélyegeznek. Lan-
nioni elődeim, között, anyai ágról, gyakori volt a
hosszúéletűség esete; mégis, jóllehet, temperamen-
tum dolgában ezeknek örököse vagyok, gyakran is-
métlődő zavarokból arra kell következtetnem, hogy az
én esetemben nem fog érvényesülni az átöröklés tör-
vénye. Hálát adok az Istennek, ha azért nem, hogy
megkíméljen az évekig tartó hanyatlástól, testi és
szellemi gyengüléstől, amire rettegve gondolok! Még
hátralevő időmet mindenesetre a tiszta, objektív igaz-
ság kutatásának fogom szentelni. Ha e soraim az
utolsó eszmecsere, melyet a közönséggel váltok, hadd
köszönjem meg, hogy annyi megértéssel, rokon-
szenvvel támogatott. Hajdan, ha valaki meg akarta
őrizni egyéniségét a megállapított kereteken kívül,
legfeljebb arra számíthatott, hogy megtűrik. Az
én kortársaim, az én nemzetem sokkal elnézőbb
volt velem szemben. Elég nagy hibái, alacsony
származása ellenére is, az egyszerű parasztok,
szegény hajósok fiát, aki ráadásul a megszökött
szeminarista, a kiugrott pap, a makacs vaskalapos
nevetséges hármas bélyegét hordta, mindjárt kez-
detben szívesen fogadták, meghallgatták, sőt kényez-
tették, — miért? — mert hangjából kiérezték az
őszinteséget. Voltak heves ellenfeleim, de szemé-
lyes ellenségeim soha. Bevallott ambícióimat, a
Collège de France-ot és az Akadémiát, sikerült el-
érnem. Franciaország részt adott ama jótétemé-
nyeiből, melyeket a szabadelvűség számára tartogat:
csodálatos nyelve, gyönyörű irodalmi tradíciója, a
jó modor szabályai, és szava, melyet az egész
világon meghallanak. A külföld is ugyanúgy segí-
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tett munkámban, mint hazám; Európa szeretete
éppen úgy a szívemben van, mint Franciaországé;
szeretnék térdre esni és úgy könyörögni hozzá: ne
tűrje, hogy szétszaggassa a testvérgyilkoló irigység,
ne feledje kötelességét, a nagy közös munkát, a
civilizációt.

Csaknem mindenki, akivel érintkezésem akadt,
végtelen jóindulattal volt hozzám. A szeminárium
után, amint említettem, a magány időszaka követ-
kezett, amely alatt nővérem levelei és Berthelot
barátsága tartotta bennem a lelket; de csakhamar
minden oldalról biztató mosoly, bátorítás intett felém.
Az 1846. év elejétől kezdve, Egger barátomnak és
vezetőmnek szegődött abban a nehéz munkában,
hogy elkésve pótoljam hiányzó klasszikái ismere-
teimet. Eugène Burnouf, elolvasván egy kezdetleges
tanulmányomat, mellyel 1847-ben a Volney-díjra
pályáztam, tanítványának fogadott. Adolphe Garnier
és felesége végtelenül jók voltak hozzám. Bájos
volt ez a házaspár. A ragyogóan kecses, természetes
madame Garnier-ban elsőízben bámulhattam a
szépségnek azt a fajtáját, melytől a teológia meg-
fosztott. Victor Le Clerc-ben újból feltaláltam egykori
mestereim tudományos képességeit. Már Saint-
Sulpice-ben is nagyra becsültem; ez volt az egyetlen
világi férfi, akit Saint-Sulpice tanárai figyelmükre
méltattak; irigyelték rendkívüli jártasságát az egy-
házi tudományokban. Cousin többször is megmu-
tatta barátságát, de annyira körülvették tanítványai,
hogy meg sem kíséreltem áttörni a mester ajkán
csüngő sűrű tömegen. Augustin Thierry-t azonban
valósággal szellemi apámnak tekintem. Tanácsait
ma sem feledtem el és neki köszönhetem, hogy
írásaimban kerülni tudtam némely kellemetlen hibát,
amelyre magamtól aligha eszméltem volna. Ő ismer-
tetett meg a Scheffer-családdal, melynek az élettársat
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köszönöm, aki olyan tökéletesen bele tudott helyez-
kedni életem vonalának elég szűkös feltételeibe,
hogy ha elgondolkozom a körülményeknek ilyen
kedvező találkozásán, szinte hinni tudok a predesz-
tinációban.

Filozófiám, mely szerint a világot a maga
egészében isteni sugallat tölti be, nem tűri meg a
mindenség kormányzásában a külön akaratot. Az
egyéni gondviselést, amint azt hajdanában értel-
mezték, egyetlen jellegzetes tény sem bizonyítja.
Ha nem így gondolkoznám, hálásan kellene elis-
mernem a körülmények kedvező találkozását, mely-
ben az általános okoskodásra az enyémnél kevésbbé
hajlamos ész bizonyára a jóakaró istenek különös
kegyelmét látná. A véletlennek az a játéka, mely
a ternóhoz, vagy quaternóhoz szükséges, semmi
ahhoz képest, amely a szerencsés kombinációk
általam élvezett gyümölcseinek zavartalan megma-
radását biztosította. Ha szerencsésebb viszonyok
közé születtem volna, nem indultam volna el, nem
tartottam volna ki a szellem szerint való élet királyi
országútján, melyre gyermekkori nazarénus foga-
dalommal köteleztem el magamat. Egyetlen atom
kihullása eltépte volna a véletlen tények láncát,
mely ott fent Bretagne-ban, a kiválasztott életre
készített elő; ki vezetett el Parisban abba az inté-
zetbe, ahol a legkomolyabb tanulás folyt egész
Franciaországban; kinek a keze óvott, hogy a
szemináriumból való távozás után el ne kövessek
két-három halálos bűnt, amelyek tönkretettek volna;
ki volt az, aki utazásaimon olyan veszedelmektől
szabadított meg, melyekben emberi számítás szerint
el kellett volna pusztulnom; kinek köszönhetem
például, hogy Suquet doktor el tudott jönni Am-
schitba, hogy kiragadjon a halál karjából, amely
már csaknem magához ölelt egészen? Mindebből
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nem vonok le semmiféle következtetést, hacsak
azt nem, hogy a jónak és rossznak a mindenség-
ben levő öntudatlan erőfeszítése kockát vet minden
egyes ember sorsával. Minden bekövetkezik, a
kvaterno éppúgy, mint a többi. Megzavarhatjuk a
gondviselő szándékot, melynek tárgyai vagyunk;
de az eredményben alig van részünk. Quid habes
quod non accepisti? Az isteni kegyelem tana a
legigazabb minden keresztény dogmák között.

Az élet tehát igen szelíden bánt velem, és alig
hiszem, hogy planétánknak mai mértékkel mért
tudata szerint sok boldogabb ember akad nálam-
nál. Élvezni tudtam a mindenséget. Néha, egy-egy
pillanatra erőt vett rajtam a szubjektív skepszis; de
sohasem annyira, hogy kételkedtem volna a való-
ságban; az ilyen természetű ellenvetéseket zár alatt
tartom, labirintusos kert mélyén; nem is gondolok
rájuk. Lelkem békéje tökéletes. Másrészt, végtelen
nagy jóságot találtam úgy a természetben, mint a
társadalomban. Hála kivételes szerencsémnek, mely
kiterjedt egész életemre és úgy intézte, hogy utaimon
mindig csak kitűnő emberekkel találkozzam, soha-
sem voltam kénytelen elfogadott általános szem-
pontjaim hirtelen megváltoztatására. Nehezen meg-
zavarható jó kedély, mint az erkölcsi egészség ered-
ménye, amely viszont az egyensúlyozott léleknek,
és a gyöngéi ellenére is tűrhetően egészséges test-
nek folyománya, mindeddig megtartotta nyugalmas
filozófiámat, amely hol hálás optimizmusban, hol
meg vidám iróniában jut kifejezésre. A nagy szen-
vedéseket nem ismertem. Bátran hihetném, hogy
a természet párnákkal vett körül, hogy megkímél-
jen a durva összeütközésektől. Egy ízben, nővérem
halálakor, valósággal chloroform-mámorba ejtett,
hogy ne lehessek tanúja annak a látványnak, amely
talán mély sebet ejtett volna érzékenységemen és



231

ártalmára lett volna gondolkodásom későbbi derű-
jének.

így hát, bár nem igen tudom, kinek tartozom
köszönettel, köszönetet mondok. Annyi örömet adott
az élet, hogy nincs jogom túlvilági jutalmat kérni;
nem is ez az oka annak, hogy néha nagyon meg-
haragszom a halálra; túlságosan nagy híve az
egyenlőségnek; demokrata, aki dinamittal traktál
bennünket; várnia kellene, megtudakolhatná, mikorra
óhajtjuk, rendelkezésünkre állhatna. Évente több-
ször kapok egy bizonyos névtelen levelet, mindig
ugyanazzal az írással, mindig ugyanezzel a néhány
szóval: „És hátha mégis van pokol!“ A jámbor
személy, aki írja, kétségtelenül a javamat akarja,
és én hálás vagyok érte. Csakhogy a pokol olyan
feltevés, amely sehogy sem egyezik össze az isteni
jóságról alkotott fogalmainkkal. Különben pedig,
szívre tett kézzel mondhatom, hogy ha van is, én
aligha szolgáltam rá. Egy kis purgatóriumra talán
igen; ennek a lehetőségét elfogadnám, mert utána
a paradicsom következik, és mert bizonyára akad-
nának jó lelkek, akik bűnbocsánatot szereznének
számomra, hogy kisegítsenek belőle. A végtelen
jóság, mellyel ezen a világon találkoztam, arról
győz meg, hogy az öröklét is tele van ugyanilyen
jósággal, és ebben feltétlenül bízom.

Most pedig a jó szellememtől, mely olyan sok-
szor vezetett, tanított, vigasztalt, csak azt kívánom
még, hogy szelíd és gyors halált adjon, ha üt a
számomra megjelölt, közeli vagy távoli óra. A
sztoikusok azt állították, hogy Phalaris ércbikájának
gyomrában is boldogan élhetünk. Ez kissé sok. A fáj-
dalom lealacsonyít, megaláz, káromlásra késztet.
Az egyetlen elfogadható halálnem a nemes halál,
az, amely nem patologikus jelenség, hanem a szán-
dékos, értékes vég az Örökkévaló előtt. Legszebb
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a halál a csatamezőn, de van más szép halálnem
is. Ha néhanapján azt kívántam, hogy bárcsak
szenátor lehetnék, mindig arra gondoltam, hogy ez
a tisztség előbb-utóbb jó alkalmat szolgáltat arra,
hogy megölessem, agyonlövessem magamat, vagyis
olyan halálnemet keressek, amely sokkal szebb,
mint a lassan, fokozatos rombolással ölő hosszú
betegség. Legyen meg az Isten akarata! Ezentúl
már nem sokat fogok tanulni; látom körülbelül,
mi az, amit az emberi szellem, fejlődésének mai
állapotában, az igazságból felfogni képes. Kétség-
beejtő volna rám nézve, ha meg kellene érnem
az elgyengülésnek azt az időszakát, melyben az
előbb még erős és erényes ember csak árnyéka,
romja önmagának, és gyakran, nagy örömére a
butáknak, azzal tölti idejét, hogy romba döntse az éle-
tet, amelyet annyi munkával épített. Az ilyen agg-
kor a legcsúnyább ajándék, amelyet az istenek adhat-
nak. Ha ilyen sors van megírva nékem, előre is
tiltakozom a gyengeségek ellen, melyeket a lerom-
lott agyvelő mondathat, vagy írathat velem. Az egész-
séges eszű és szívű Renan-nak higyjetek, őt hall-
gassátok, de ne azt a Renan-t, akit félig tönkretett
a halál, aki csak árnyéka önmagának. Megtaga-
dom a káromló szavakat, melyeket az utolsó óra
erőtlenségében ejtek az Örökkévaló ellen. A lét,
amelyet kaptam, anélkül, hogy kértem volna, jóté-
temény volt számomra. Ha felajánlanák, hálásan
elfogadnám újból. A század, amelyben éltem,
nem volt talán a legnagyobb, de kétségtelenül a
legszórakoztatóbb század. Ha csak utolsó éveim
nem tartogatnak számomra keserves kínokat, akkor,
az élettől búcsúzóban, csak köszönet jár majd tőlem
a minden jó kútfejének, azért a gyönyörű sétáért,
melyet a valóság téréin tennem adatott.




