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1. 

— Szabad! 
Az érces hangú engedélyre a talpig mély gyászba 

öltözött asszony lenyomta a kilincset és a szobába 
lépett. Tágas szobába, amelynek mennyezetig érő és 
a szobát körülfutó könyvtára csak a három széles 
ablaknál és az asszony mögött bezáródó ajtónál sza
kadt meg. Az ablakon fáradt őszi fény esett be. A 
napnak erőtlen, bágyadt fénye fakó, rőt foltokkal 
szórta be a szobát. Az egyik rőt folt az íróasztalra 
hullt meg az előtte ülő férfira, aki az ajtó nyílására 
felemelte fejét és pillantását végigfuttatta a szobába 
lépő asszonyon. Azután felállt és elébe ment. 

— Doiktor Balázs — mutatkozott be egészen 
különös színű és csengésű hangon, amely így önma
gában, markáns, nagy vésővel faragott feje, széles 
válla, magas, erőteljes termete nélkül is kifejezte ha
tározott férfiasságát 

— özvegy Káldy Istvánné — nevezte meg ma
gát az asszony is. 

Ez a hang is sokat mondott. Szőke hang volt, 
meleg és lágy. Illett a fekete ruhához, a kisportolt, 
karcsú testhez, az üdeséghez és tisztasághoz, amely 
az asszonyból áradt. 

Mikor leültek, az asszony nem várta, hogy a 
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férfi feladja az obligát kérdést: — mivel szolgálha
tok? — hanem mindjárt beszélni kezdett. És ahogy 
beszélt, látszott rajta, határozott, öntudatos és végig
gondolta, amit mondani akart. 

— Az uram két hónap előtt lent a birtokunkon 
véletlen baleset áldozata lett. Lezuhant a lóról. Én 
idefönt élek, és sajnos, mire leértem már halott volt. 
A temetést követő napon felbontották végrendeletét, 
amelyei halála előtt fél órával mondott tollba. Ez az 
ügy hozott egy közös ismerős révén az ügyvéd úrhoz. 

— Parancsoljon velem. 
Az asszony néhány gépelt sort tett az ügyvéd elé. 
— A végrendelet másolata. 

Végrendelet, 
Tudom, pár percem van csak az élethői, 

azért röviden rendelkezem. Egész vagyonom, 
minden ingó és ingatlan jószágom általános 
örökösévé öcsémet, Káldy Imrét teszem és mint 
örökösömre reá bízom, hogy ebből feleségemnek 
illő apanázsként milyen Összeget biztosítson. 

Kelt Füzesfalván, Î935 október 26. 
Káldy István. 

Mi, alulírott tanuk igazoljuk, hogy az ál
talunk személyesen ismert Káldy István ezt az 
okiratot végrendeletének jelentette ki és utána 
jelenlétünkben sajátkezüleg írta alá. 

Nagy István Teleki Péter 
kántortanító gazda 

Szabó Károly Szabados Lajos 
vendéglős parádéskocsis 
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— Sérelmesnek tartja a végrendeletet? — kér
dezte az ügyvéd, mikor az olvasással elkészült. 

— Anyagilag kevésbbé, bár úgy is furcsállom, 
Érzelmileg azonban annál inkább. 

— Nem értem egészen. 
— Majd megmagyarázom. Tizenöt esztendőt töl

töttem az uram mellett és egy esztendeje éleik külön-
váltan tőle. Ez alatt a tizenhat esztendő alatt egyet
len percig sem voltam olyan viszonyban a sógorom
mal, amely érthetővé tenné, sőt csak elviselni is se
gítené, hogy az uram az ő belátására, az ő kénye-
kedvére bízott. 

— De ha különváltan éltek — vetette közbe az 
ügyvéd. — A különválás sok mindent megmagyaráz. 

— Ez esetben nem. Az én kívánságomra éltünk 
külön. Amellett a legjobb viszonyban voltunk és min
dig az uram volt a legjobb barátom. Minden héten 
feljött hozzám, gyengéd volt, jó, kedves, gavallér és 
minden elmenetelnél megismételte, hogy szeret és 
boldog lesz, ha visszatérek hozzá. 

— Miért éltek külön? 
Az asszonynak csöppnyit megrándult a szemöl

döké'. 
— Ez is az ügyhöz tartozik? — kérdezte za

varral. 
— Igen. Ha nem tartozna hozzá, nem kérdez

ném. Viszont, hogy valamennyire tisztán lássak, is
mernem kell az életük főbb körülményeit. 

— Értem. De erről mégis nehéz beszélni. Külö
nösen először és különösen idegen férfinek. 

— Ne gondoljon arra, hogy először ül szemben 
velem, hanem inkább arra, hogy az ügyvéd: orvos is 
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kicsit és mert az, elesik az idegenség szempontja és 
magátólértetődővé válik az őszinteség. 

Az asszony ibolyaszínű szeméből kiszökött a 
zavar. 

— Köszönöm, hogy ilyen kedves és így hozzá
segít az őszinteséghez. — Azután kicsit kényelme
sebbre igazította magát úgy, mint aki hosszabb val
lomásra készül. — De hogy ezt úgy értse, ahogy sze
retném, ha értené, kicsit messze kell kezdenem. Van 
ideje, hogy meghallgasson? 

— Amennyit parancsol. 
— Húszéves koromban mentem férjhez. Fér

jemmel gyerekkorunk óta ismertük egymást. Ő na
gyon szeretett, én csak mint jó pajtást szerettem. De 
mert nem szerettem mást sem és mert δ annyira kért, 
feleségül mentem hozzá. Tizenöt évig éltünk együtt 
és egyetlen pillanatra sem bántam meg ezt a cseleke
detet. Csak éppen elfáradtam bele . . . Elfáradtam 
abban, hogy megelégedettnek, sőt néha még kicsit 
boldognak is mutassam magam. De egy év előtt nem 
bírtam tovább. Megmondtam, hogy elmegyek tőle. 
Határtalanul megijedt. Azt hitte beleszerettem vala
kibe. Megnyugtattam. Nem szeretek senkit, de nem 
bírom tovább feláldozni magamat. Megértett, elen
gedett. Csak azt kérte, ne akarjak válni mindjárt. 
Hogy várjak, hátha a különélés alatt rájövök, ha nem 
is szeretem őt szerelemmel, az életemet talán el tu
dom tölteni mellette. Beleegyeztem. Feljöttem Pestre, 
berendeztem az otthonomat. Az uram bőkezűen gon
doskodott rólam, minden szombaton délután feljött 
és velem maradt hétfő reggelig. Leste a kívánságo
mat, figyelmes volt, mint egy udvarló, és saját, több-
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szőri bevallása szerint boldog lett volna még ebben 
a felemás helyzetben is. ha nem fél állandóan attól, 
hogy beleszeretek valakibe. Minden lépésemről tu
dott és mindenkit ismert, akivel érintkeztem. Én is 
jól éreztem magam mellette, de sohasem hiányzott 
ha elment. Kérésre , és mert én olvan r<Veu vágytam 
rá. a télre hosszú egyiptomi utat terveztünk és meg
állapodtunk, hogy december eleién indulunk. — Pil
lanatra elhallgalott, azután halkabban, hangjában 
valami tompa szürkeséggel folytatta tovább. — És 
akkor jött a szerencsétlenség. Október huszon
hatodikán. 

— Mikor találkoztak utoljára? 
— Egy héttel előbb. 
— Nem volt valami nézeteltérésük? 
— Nem. Csak az uram nagyon szomorú volt. 
— Miért volt szomorú? 
— Újra könyörgött, hogy menjek vissza hozzá 

és én megmondtam, hogy nem tudóik visszamenni. 
Sőt, hogy sohasem fogok visszamenni. 

— A búcsúzásnál nem mondott valami különöset? 
Az asszony elgondolkozott. Keskpny, kicsit barna 

zománcú finom arca a hátrahajtott fekete fátyol elő
terében olyan volt, mint a kámea. Megrázta a fejét. 

— Nem. Csak soká nézett, simogatta az arco
mat és búcsúzásnál azt mondta: sohasem fogja el
felejteni a boldogságot, amelyet tizenöt esztendő alatt 
adtam neki. 

— Máskor is beszélt erről? 
— Csaik egyszer. Amikor eljöttem tőle. 
— Gyermekük nincs? 
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A kámea arc, mintha a sápadt bőr mögött láng 
lobbant volna, bíborba borult. 

— Nincs — mondta sietve és tompán. Azután 
felállt. 

Az ügyvéd szintén. 
— Köszönöm asszonyom. Egyelőre tudom a leg

fontosabbakat. Az első szabad napomon Füzesfal
vára utazom, ahol, ha előérzetem nem csal, érdekes 
dolgokat tudok meg. — És hogy valami vigasztalót és 
biztatót is mondjon, hozzátette. — Ne foglalkozzék 
többet az üggyel. Az ügy itt marad az ügyvédnél. 
Nem, mint a betegség az orvosnál. Az ügy most már 
az enyém és csak akkor és annyit törődjön vele, ami
kor és amennyire én szükségesnek tartom. 

2. 

Pár órával később Káldy Istvánné, fogadtazobá-
jának egyik lágy fotöjében ült. Gondolkozott. Hiába 
mondta az ügyvéd, mégis az ügyön gondolkozott. Tíz 
nap óta gondolkozott rajta és most is ott volt, ahol 
az első napon. Hogy nem értette az urát. Hogy a 
végrendeletet nem tudta összeegyeztetni olyan jól 
ismert érzésével, lényével. Hogy nem tudta megér
teni miért bízta őt anyagilag az öccsére, akit az első 
perctől fogva nem bírt és akiről az ura nagyon jól 
tudta, hogy nem bírja. Igaz, nem volt ideje szegény
nek, hogy fontolgasson, gondolkozzon, de ugyanannyi 
idő alatt ugyanannyi szóval mégis meghatározhatott 
volna az ő részére bizonyos összeget. Akármennyit. 
Akármilyen keveset. Csak valamit, ami pozitívum, 
ami nem függ senkitől, amit nem kell megköszönni 
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senkineik. Nemferti miért nem ezt tette. Az öccse be
folyásolta? Lehet. Vagy az agyában támadt az esés 
következtében valami zavar? Vagy harag ébredt 
benne, amiért nem akart visszamenni hozzá és meg 
akarta bosszulni magát. Lehet. . . Minden lehet. . . 
Minden, csak egy nem. Az, hogy ő ajándékot fogad
jon el a sógorától, vagy tőle függjön. Ehelyett vissza 
fogja követelni a hozományát, amelyről érthetetlen 
módon a végrendeletben szintén nincs szó és amelyet 
közös megegyezéssel a birtokba fektettek. És ha 
visszakapja, lemond az apanázsról. Igaz, akkor nem 
élhet úgy, mint most, de ha a pénzével kezd valamit 
és dolgozik, megél talán. Talán? Nem ta lán. . . Bizo
nyosan. 

Ügy él majd, ahogy lehet, de nem mond köszö
netet olyan embernek, akit majdnem utál. Akiről 
mindig érezte, a legelső perctől kezdve, hogy nem 
becsületes. Hogy van benne, a lényében, a lelkében 
valami, amit rejtegetnie kell. Meg is mondta egyszer 
Istvánnak ezt, de István nem hitte, ö önmagából, a 
saját becsületességéből, jóságából ítélt és nagyon 
szerette az öccsét, akinek apja, anyja, barátja, test
vére volt. Mint ahogy neki is. Igen, neki is minden
kije volt. Csak egy nem. . . — Felsóhajtott. — A 
szerelme... A szerelme nem volt soha. . . Nem 
tudott lenni, pedig ő mennyire akarta, hogy legyen. 
Mennyire ostorozta, mennyire kényszerítette magát, 
hogy ne csak barátsággal, hanem szerelemmel is sze
resse urát. Hányszor ült fel mellette éjjelente az ágy
ban, nézte szép, nemes fejét, egészséges, bronzszínű, 
széljárta arcát, nyakát, erős karjait, amelyekkel úgy 
ölelte mint a vaskapocs. Hányszor hallgatta mély, 
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érces hangját, nézte meleg, barna szemeit és ruga
nyos lendületét, amellyel lóra szállt. Hányszor szedte 
gondolatokban ízekre a testét, leikét és sohasem ta
lált egyikben sem semmit, ami hibás lett volna. Hány
szor . . . hányszor... — Lecsuklott a feje. — És 
mégsem tudta szeretni... A tizenhat esztendő alatt 
egyetlen egyszer sem dobbant hevesebben a szíve, ha 
a lépteit meghallotta és egyetlen egyszer sem viszo
nozta vággyal a csókját. Egyetlen egyszer sem. . . 
Miért? Mi lehet ennek az oka? Ennek, hogy nem tu
dott áthevülni mellette és hogy a szeme mindig kéken, 
tisztán, kicsit csodálkozva és kíváncsian nézte az el-
borultan becsukódó barna szemét. Pedig milyen halá
losan vágyott erre is. A szédületre, bódulatra, 
amelybe úgy képzelte, úgy zuhan bele az ember, 
ahogy egy csillag zuhan a semmibe. Az egész, a tel
jes, a végleges: minden mindegy, sőt, talán a halálos 
zuhanás gondolatával. Olyan zuhanással, amilyen a 
bukott angyaloké lehetett. Gőgös zuhanás. Egy vilá
got megsemmisítő, de egy másik világot teremtő zu
hanás, í gy . . . ilyen erős kívánsággal, ilyen kétségbe
esett vággyal csak egyre vágyott még. . . A gyer
mekre ... Egy ilyen szédületnek, szikrázó, boldog zu
hanásnak az eleven folytatására. — A szíve zaka
tolni, dörömbölni kezdett a gyászruha lágy, fekete 
szövete alatt és a szeme kerek, vágyó nézéssel akadt 
fenn a Dunapart egyik lámpavasán. — Gyerek . . . — 
susogta. — A csók virága. Az élet, az asszonyi élet 
beteljesülése. Amiért talán . . . ta lán. . . még azt ie 
el lehet felejteni, ha asszonyiként nem vagyunk, nem 
voltunk boldogok, vagy ha mint asszonynak üres ma
radt a szívünk. — A kék, kerek nézés elkeskenyedett, 
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elszürkült és a ráboruló felhőik mögül csillogó, nagy 
könnycsepp bukott a szempillákra. — Ezt sem kapía 
meg . . . Ezt sem, és a szerelmet sem . . . És most 
már . . . hiszen harmincöt esztendős . . . legalább is 
az egyiket... talán a nagyobbikat, egészebbet, a 
gyereket... nem is fogja megkapni soha . . . A sze
relemmel még találkozhat. Hiszen szép, fiatal, füg
getlen. De az anyasággal már nem . . . Azt elvitte ez 
a tizenöt meddő esztendő, amelyben nem tett egye
bet csak várt... A csodára várt, amely szivárványba 
borítja az életét és kárpótlást ad, ha nem is teljeset, 
ha illanót is a . . . a gyerekért... 

Gyerek... — susogta lágyan. 
Gyerek... — és szívét összeszorította a vágy. 
Gyerek... — és szeméből kibukott a leselkedő 

könny. 
Gyerek... — és ráborult a fotöj karfájára és 

testét mint a nádat a. szél, rázni kezdte a sírás. 
Volt már vágy benne máskor is, a szeme máskor 

is fennakadt már valami messze dolgon úgy, hogy 
nem is tudott róla. Máskor is susogta, hajtogatta már 
ezt a varázslatos szót, máskor is sírt már a gyerek 
után, akit nem kapott meg, de ilyen égő követelés 
nem volt még a szívében soha. Mintha ezzel a két hét 
óta rászakadt teljes árvasággal, ezzel a senkihez nem 
tartozással, teljes magánnyal rázuhant volna nemcsak 
a tegnap, hanem a holnapután i s . . . Minden, amit 
nem élt meg a tegnapban... és minden, ami elveszik 
a holnap u tanban. . . Minden, ami után vágyott és 
minden amit nem kapott meg. 

Sír t . . . Nem fuldokló sírással, hanem csendes 
kitartón, úgy, ahogy azok az asszonyok sírnak, akik-
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nek nem megkönnyebbülés a könny, hanem menedék-
Menedék a semmiből... a valamibe ... 

Addig sírt, amíg álomba nem sírta magát. 

3. 

— Imre nagyságos úr — jelentette Kati, a vi
dékről felhozott mindenesszakácsné. 

Éva arcára kelletlen kifejezés szökött. 
— Bocsássa be, de menjen át a szabónőmhöz, 

hogy félóra múlva jöjjön próbálni. 
És anélkül, hogy tükörbe pillantott volna, — ez 

a legnagyobb nemtörődömség a férfi iránt, akinek az 
asszony a látogatását fogadja — nyújtott kesét be
lépő sógorának. 

Káldy Imre megszólalásig hasonmása volt a 
bátyjának. Éppen olyan magas, vállas, csinos. Any-
nyira, hogy a felületesebb ismerősök nem egyszer 
összecserélték őket. Csak egyben volt más. Amannak 
nyílt volt a nézése és nyugodt, emezé titkolódzó és 
röpködő. Aki szemben állt vele, soha sem tudhatta, 
reá néz, reá figyel-e vagy elnéz valahova a válla, feje 
felett és nem egészen másutt jár-e az esze. 

Mikor Éva helyet intett neki, egyben meg is 
kérdezte: 

— Mi hozta hozzám, Imre? 
— Legelőször is az, — felelt a férfi és tekintete 

leplezetlen érdeklődéssel, mohón szaladgált az asz-
szonyon — hogy látni akartam jól van-e, és tudni, 
nincs-e valami kívánsága? Azután meg akartam kérni, 
hogy a választás idejére jöjjön le és vállalja a házi-
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asszony tisztét. Tudom, — folytatta, mikor látta, hogy 
az asszony szemöldöke összerándul, — hogy ez nem 
kedvére való feladat, de ilyen fontos közügyben még 
a gyászra való hivatkozással sem térhetek ki a ven
déglátás alól. Azonkívül a választás, vagyis a válasz
tás eredménye közös érdekünk. 

— Hogy hogy? — kérdezte az asszony bámulva. 
— Hát úgy, hogy magánafe, mint birtokostársam

nak nem lehet közömbös: a mi jelöltünk jön-e be 
vagy sem. Mert ha igen, odalent sok minden másként 
ïesz, mint eddig. 

—Í- Egyik kijelentése sem állja meg a helyét, — 
vetette ellen az asszony. — Először: nem vagyok bir
tokostársa, másodszor: nagyon jól tudom, hogy a je
lölt uraknak csaik addig vagyunk fontosak, amig be 
nem jönnek. Ha bejöttek, — tapasztaltam a múlt
ban — akár meg is halhatunk tőlük a következő vá-, 
lasztásig. De ezektől eltekintve sem mehetök le. 

— Miért? 
— Mert maga legényember és mert én hosszabb 

útra készülök. 
A férfi arcán ijedt rángás futott át. 
— Hosszabb útra? Hova? Mikor? 
— Egyiptomba és mielőbb. Még Istvánnal ter

veztük ki az utat, igaz, csak a télre, mert ő nem jö
hetett volna előbb. Én azonban bármikor mehetek. 
Nem köt ide semmi, utálom a szürke, esős őszt és a 
csatakos telet. Miért várjak hát? 

— És meddig marad el? — kérdezte szinte félve 
a férfi. 

— Még nem tudom. Lehet, egész télen 
— És . . . é s . . . egyedül megy9 
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Äz asszony rábámult. 
— Hát kivel? 
— Úgy gondolom... valami ismerőssel... ba

rátnővel. 
— Nem. Egyedül megyek. A barátnőim nem 

utazgathatnak hónapokig, mert férjük és gyermekeik 
vannak, vagy dolgoznak. Különben is árulásnak tar
tanám István ellen, akivel az utat kiterveztük és aki 
velem együtt annyira örült neki, ha mással mennék. 

— De egyedül sem mehet. 
— Miért? 
— Mert ezer mindennek teszi ki magát. Hóna

pokig nem élhet társaság nélkül, úton ismerkedni meg 
veszedelmes. Legjobb volna, ha valami társalgónőt 
vinne magával. 

— Ez nagyon költséges. A túl költséges dolgo
kat pedig nem engedhetem meg magamnak. 

—• Miért? — kérdezte megütközve a férfi. 
— Mert bizonytalan az egzisztenciám. 
— Miért bizonytalan? 
— Mert magától függ. 
— S maga azt hiszi . . . — és az arca kivörösö

dött, — hogy én nem gondoskodom magáról éppen 
úgy, ahogy István tette? Hiszen ezt akkor is köte
lességemnek tartanám, ha ő nem is kívánta volna. 

— Tudom. De mert semmi összegszerűségre nem 
támaszkodhatom, csak beosztással élhetek. 

— Ne éljen beosztással. Éljen úgy, ahogyan 
akar. Egyetlen szavába kerül, hogy bármilyen ösz-
szeget folyósítsak. 

— Hogyan érti ezt? 
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— Üg3, ahogy mondom. Kérjen, amennyit akar. 
Az asszony megrázta a fejét. 

, — Nem tudok kérni. És nem is akarok. Mondja 
cáeg, mi az az összeg, amit adhat és én aszerint élek. 

— De értse meg Éva, én nem tudom meghatá
rozni mennyire lehet szüksége magának. 

— Pedig mégis magának kell meghatározni. Ist
ván kifejezetten magára bízta. 

— Igaz . . . — mondta kicsit bizonytalanul a 
férfi. — De én változtatni akarok ezen. Kérem hát, 
mondja meg a kívánságait. 

Az egyik alacsony asztalkán megcsendült a te
lefon. 

Éva felemelte a kagylót. 

— Igen, én vagyok. 

— Jó napot — pillanatra elhallgatott és a só
gorára nézett. — Van valami újság? 

~ Nagyon örülök. Mikor hallok részleteket? 

— Ma már késő van kicsit. Azonkívül a szabó
nőmet is várom. 

— Igen. Nagyon jó. Holnap öt órakor. 

—- Jó napot. 
És a helyére ült. 
— Kivel beszélt? — kérdezte idegesen a férfi. 
Az asszony a hangtól is, meg a kérdéstől is fel

kapta a fejét. Legszívesebben mind a kettő ellen til-
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takozott volna, de azután gondolt egyet és meg< 
mondta. 

— Az ügyvédemmel. 
— Minek magának ügyvéd? — Ü hang még ide

gesebb volt 
— Mert kell, hogy az ügyeimet valaki rendben 

tartsa. 
— Engem nem tart megfelelőnek erre a sze

repre? 
— Nem. Magának nincs ideje rá. És ha volna, 

sem fogadnám el, mert nem fogadhatnám el. 
— Miért? 
— Mert nincs jogcímem rá. 
A levegőben feszültség volt. A férfi érezte az asz-

szonvhól áradó bizalmatlanságot — az ellenszenv az 
asszonv ráutaltságánál fogva eszébe sem jutott,, — az 
asts/onvt meg bántotta, hogy a férfi végighallgatta 
a telefonbeszélgetést. Nem azért, amit hallott, hanem 
mert egyelőre jobban szerette volna, ha nem értesül 
arról, hogv ügyvédje van.Hogv miért, nem tudta volna 
megmondani, bár nem tartozott számadással senki
nek, őszinte viszont azért nem lehetett, mert 
amíg Valami megállapodás nincs közöttük, teljesen a 
férfitól függött. Nem csoda hát, hogy sok ellentétes, 
eddig teljesen ismeretlen helyzetben nem találta 
magát és áradt belőle a bizalmatlanság és vágy, hogy 
a férfit mielőbb túl tudja az ajtón. 

De az nem mozdult. Ült, szívta egyik cigarettát 
a másik után és nézte az asszonyt. Nézte? Bámulta. 
Ügy bámulta, ahogy mindig, amikor csak alkalma volt 
rá. És az sok volt . . . Tett róla, hogy legyen. Már 
gyerekkorában a vakációk alatt mindig megszökött, 
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hogy a Bacsóék Évájával játsszon, annál inkább, mert 
észrevette, hogy Istvánnak is ez a leghőbb vágya. Ri
válisok voltak jó pár esztendeig és talán tovább is ma
radtak volna, ha apjuk meg nem hal, ha a Káldy-bir-
tok ketté nem válik, és ha rövid esztendő alatt nya
kára nem hág az örökrészének. Éva gyerek volt még, 
amikor bankjegyektől duzzadó tárcával elment, és Ist
ván feleségeként látta viszont, amikor üres tárcával 
visszajött. És azóta sokat lá t ta . . . István kineveztette 
a megyéhez és mert sajnálta, — azért sem haragudott 
rá, hogy mindenét elverte, azért is csak sajnálta, ~ 
hogy egyedül van, felkínálta neki az otthonát, örült 
neki, mert így állandóan láthatta Évát, de pokolian 
szenvedett is, mert azt is látnia kellett, amit nem akart 
látni. István szüntelen imádatát... A meghitt együtte
seket és a látogatásokat Éva hálószobájában . . . Ezek 
alatt a látogatások alatt dühében mindig ivott. Igaz, 
ezerszer is megfogadta, hogy nem leskelődik, nem tö
rődik a dologgal, de ha este otthon maradt, nem bírta 
megállani, hogy ne figyelje István ablakait, kigyúl-e 
mögöttük a fény, vagy nem. Ha kigyúlt és ha utána 
István vetkőző árnyékát látta és a fény a vétkezés 
után is égve maradt, megnyugodott és lefeküdt. De ha 
a fény hamar kihunyt, akkor István átment Évához... 
Ezek az esték szörnyűek voltak . . . És szörnyűek is 
maradtak évekig . . . Addig, amíg Éva el nem ment. 
Akkor megnyugodott kicsit, mert arra gondolt: ha 
el tudott, el akart menni, nem szereti Istvánt.. . Igaz, 
attól kezdve István egyetlen alkalmat sem mulasztott 
el, ho{iy fel ne jöjjön és meg ne látogassa Évát, de 
bizonyos, hogy ezek a látogatások nem tették biza-
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kodóvá a jövő iránt, mert minden héten fáradtabban, 
letörtebben jött haza. És bár sohasem beszélt ezekről 
a látogatásokról, ő tudott mindent.. . A reménytelen
séget és a meddő, gyilkos vágyat... Hiszen Éva szo
bájában minden éjszaka hajnalig égett a lámpa és Ist
ván szobája minden este sötét maradt. Vájjon... mi 
játszódhatott le a leeresztett# függönyök mögött? Mit 
csinált István az ezer asszonyi aprósággal telerakott 
szobában, rnely még egy esztendő után is Éva parfőm-
jétől lett illatos? Hogyan, mivel áldozott az asszony 
emlékének, akit olyan olthatatlanul szeretett és akire 
ő is szüntelenül vágyott. 

Nem tudta ' meg soha. 

L 

Másnap délután öt órakor dr. Balázs kicsit már 
a barát mosolyával fogadta az asszonyt. Minden jog
címe megvolt hozzá, mert az egyetlen nap alatt, 
amelyet a Káldy-birtokon töltött, annyi mindent meg
tudott róla, amennyit csak a barátairól tud az ember. 
Ezenkívül a végrendelettel kapcsolatosan életének je
lentékeny része, sőt talán egész jövőjének alakulása 
nozzá, illetőleg munkája eredményéhez volt kötve. És 
az eredményben: bízott.. . Meg is mondta mindjárt. 
Igaz, nem annyira szavakkal, mint inkább a mozdu
lataival. Ahogyan leült, széles vállaiban annyi diákos 
lendület volt és kemény, érdekesen csúnya arcán 
annyi derű, amennyit csak a jól végzett munka ered
ménye ad. 

Az asszony meg is jegyezte. 
— Látom, jó híre van. 
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— Remek. — Es elégedetten rágyújtott egy ci
garettára. 

— Megismerkedett a sógorommal? 
— Hogyne, Igaz, nem a saját nevem alatt. 
— Hanem? 
— Hanem, mint budapesti bankigazgató, akinek 

birtokot kínáltak az ő vidékén és aki kicsit érdeklő
dik az ottani viszonyok iránt. Közben annyira össze
barátkoztunk, hogy megkérdezte: folyósítanék-e öt
venezer pengőt a birtokára? 

Az asszony elcsodálkozott. 
— ötvenezer pengőt? Minek? 
— Nem tudom. 
— István tizenöt esztendő alatt egyetlen fillért 

sem vett fel, sőt állandóan beruházott. 
— Látszik is a birtokon. Olyan, mint a tökélete

sen gondozott kert. Hány hold összesen? 
— ötszázhatvan katasztrális, háromszáz erdő és 

tíz hold belsőség. 
— Igen. Ugyanennyit mondott a sógora is. 
— Akkor miért kérdezte tőlem? 
— Kíváncsi voltam, tudja-e pontosan. 
— A legpontosabban tudom, a legkisebb dolgot 

is. Még a fák számát is a gyümölcsösben. Hiszen... 
— és kék szemével szürkén elmélázve nézett maga elé 
— a föld volt a szerelmem... Azért is nem jöttem el 
előbb . . . Már az első esztendőkben . . . 

A férfi meglepődve nézett az asszonyra. Pedig 
nem kellett volna meglepődnie, hiszen a múltkori be
szélgetésből tudta már, hogy csak baráti érzés fűzte 
az urához. Mégis, ez a rövid mondat most meglökte. 
Talán nem is a szavak, hanem inkább a hangsúly, 
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amellyel mondta. A föld volt a szerelme... — fu
tott át az agyán. — A föld. . . ennek a szép, fiatal 
teremtésnek. 

És nézte. Gyönyörködve, elmerülten nézte. Olyan 
elmerülten, hogy válaszolni is elfelejtett. Csak akkor 
szólalt meg hirtelen, amikor az asszony a beszéd foly
tatását várva, felnézett rá. 

— Ha ennyire szereti a földet, akkor , nagyon 
megértem, hogy nehezen jött el. Gyönyörű ott minden. 
Még letaroltan, még az őszi pusztaságban is. 

— És megérti azt is úgy-e, fáj, hogy most már 
soha sem mehetek oda többé. 

— Miért ne mehetne? 
— Mert nem megyek a sógoromhoz. 
Az ügyvéd hallgatott kicsit, rágyújtott egy másik 

cigarettára, nézte kicsit a füstjét, azután csendesen 
megjegyezte. 

— Minden reményem megvan rá, hogy másként 
is odamehet nemsokára. 

— Miből? Hogyan? — és a szeme elnyílt. 
— Azokból, amiket hallottam. 
— Mit hallott és kitől? 
— Legtöbbet és leghasznosabbat Szabados Lajos

tól, a végrendelet egyik aláírójától, aki a sógora jó
voltából a vasútra vitt és aki tíz perc várakozási idő 
alatt a dús borravalót ugyancsak megszolgálta. Jó dol
gokat hallottam az orvostól is, akihez erős szédülés 
jogcímén kopogtattam be. Végül a vendéglőstől, aki 
míg az ebédet szolgálta fel, kis rátereléssel szintén 
a váratlan birtokcsere előzményeiről beszélt. Sajnos, 
a másik két tanúval nem tudtam beszélni, mert nem 
voltak otthon. Azt viszont sikerült megtudnom, 
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hogy a tanítónak valami dolga van holnap a kul
tuszminisztériumban, sőt azt is, hogy kivel van 
dolga. így módot találok majd rá, hogy pótoljam a 
mulasztottakat. 

— tës mit tesz, ha pótolta? 
- - Már előbb teszek. Megtámadom a végren

deletet. 
— Milyen alapon? 
— Beszámífhataflanság alánján. 
— Van oka feltenni, hogy az uram a baleset kö

vetkeztében beszámíthatatlanná vált? 
— Van. 
— Elmondaná? 
— Csak a Jénveg fontos és érdekes. És a lénveg 

az. hogy aki annvira szerette a feleségét, mint Káldy 
István, az nem hagyja a birtokát az öccsére és nem 
teszi ki a feleségét az öccse irgalmának. 

— Szóval, magát is a dolog morális és érzelmi 
oldala lepi meg. 

— Tgen. Viszont ezeken fordul meg az anyagi is. 
—- Mire alapítja a beszámíthatatlanságot? 
—- A saját ösztönömre, eszemre és az orvos vé

leményére. 
— Mit mondott az orvos? 
— Hogy a zuhanás következtében támadt fejseb 

és rázkódás olyan súlyos volt, amely érthetővé teszi 
a beszámíthatatlanságot. 

— Tgen. Nagyon súlyosnak kellett lennie, mert 
nem engedték, hogy megnézzem a koporsóban. 

A férfi kicsit elgondolkozott, azután hirtelen rá
nézett az asszonyra és megkérdezte; 
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— Mondja, nem gondolt még arra, hogy a bal
eset nem lehetett egészen véletlen müve? 

Az asszony rámeredt 
— Hogy érti ezt? 
— Ügy, hogv az ura talán kereste a h a l á l t . . . 

Vagy ha nem. legalább is nem tért ki előle . . . esetleg 
nem volt eléggé óvatos. Láttam a helyet, ahol lezuhant. 
Esőtől síkos, csúszós töltés, előtte mély, széles Pö
dör. Hallottam, hogv kitűnő lovas volt. Nos. akkor 
tudnia kellett és tudta is, hogy az erős visszafogás, 
amelv a lovat a három és fél méter meredek, síkos 
töltésről îevîszi, nem alkalmas arra, hosv átlendítse 
a gödrön. Éppen ezért, ha a maga múltkori szavai 
nem is ébresztették volna fel bennem a halálkeresés 
gondolatát, tegnap, az előtt a dunai töltés előtt, ön
kéntelenül ráébredtem volna. 

— Hogvan? Mondtam valami olyasmit, ami ilyen 
gondolatot ébreszthetett? 

— Csak azt, hogy az ura azzal búcsúzott utol
jára· sohasem fog megfeledkezni a boldogságról, 
amelyet tizenöt esztendő alatt adott neki. 

— Igaz . . . — mondta az asszony és lehajtotta 
fejét. De fel is emelte hirtelen. — És mondja . . . — 
kezdte remegő szájjal — l e h e t . . . hogy azért mondta 
ezt, m e r t . . . mert foglalkozott a halál gondolatával? 

—- Érzelmekben minden lehet — mondta a férfi, 
lassan fújva a füstöt. — Ott nincs valószínűtlen. . . 
nincs önérze t . . . nincs óvatosság . . . nincs jóság és 
rosszaság. . . nincs s e m m i . . . csak érzelem van. 
Mert mihelyt valami más is van, az az érzelem ro
vására megy. 

— Félelmes dolog. 
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— Félelmes . . . de szép . . . Sőt a szerelemben 
csakis ez a szép. És csakis ez teszi érthetővé és meg-
bocsáthatóvá őrültségeit. A vörös köd, amely elborítja 
a szívet... agyat. . . az egész világot... és ha akar
juk, ha nem: befolyásolja, irányítja minden lépésün
ket és minden gondolatunkat. 

Dr. Balázs Gábor egészen halk hangon tette ezt 
a nem ügyvédi megállapítást. De lehetett valami a 
hangjában, valami olyan szín, íz, árnyalat, hő és le
nyűgöző biztosság, hogy az asszony nemcsak ránézett, 
de a tekintete is fennakadt rajta. 

Az erős, széles arcból alig látott valamit. Az olyan 
volt most a két nagy, melegfényű barna szem körül, 
mint kép körül a keret. Nem volt fontos. Csak a szem 
volt fontos. A furcsa, majdnem foszforeszkáló szem, 
amely kicsit összehúzva az asszony arcára tapadt, és 
amelyben a zavart kék tekintet úgy elmerült, mint 
két szál kék virág az ingoványban. 

Vagy tíz másodpercig tartott az egész . . . Nem 
fontos és alig sóhajnyi idő az idők végtelenjében, de 
döntően fontos és végtelennek tetsző az arasznyi lét
ben, amit emberi életnek neveznek. 

Kopogtattak az ajtón. 
Az irodavezető lépett be nagy csomó aláírni 

valóval. 
Az asszony felállt. 
— Kérem asszonyom, ne menjen még — mondta 

az ügyvéd. — Alá kell írnia a meghatalmazást. 
Mikor az asszony leült a nagy, aktakötegekkel, 

fényképekkel, papírnehezékekkel, hamutartóval tele
rakott íróasztalhoz, az irodavezető már nem volt a 
szobában. Pillanatnyi időt töltött csak bent, de ez 
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olyan volt, mint mikor egy fűszálat villámgyorsan 
végighúzunk két virágos ág között feszülő csillogó 
pókhálón. Az érintéstől az alig látható szivárványos 
szálak összekuszálódnak és a gyönyörű valamiből za
vart semmi lesz . . . A két ember között szétfoszlott a 
varázs és a furcsa, visszás, kusza érzések, gondolatok, 
testetlenül lebegtek a levegőben. Az ügyvéd az asztal 
mellette állt, nézte az asszonyt, az asszony végtelen za
varában az előtte fekvő papirost nézte, a mennyezetig 
érő könyvállványokról meg a törvénytudók, költők, 
bölcsek és filozófusok néztek le derűsen, mindenen túl
lévő hűvös jóakarattal. 

o. 

Kint a Dunaparton az asszony majdnem futni 
kezdett. Mert igaz, hogy az ajtónyílásra szétfoszlott 
a varázs, de a tudat, hogy a varázs volt, hogy a barna 
szemek szinte gúzsba kötötték és elzsibbasztották, 
hogy pillantásuk, mint villanyáram szaladt át a tes
tén: futni kényszerítette. Futni az őszi estében, a hű
vös levegőn, a néptelen parton. De akármennyire is 
sietett, bármennyire is érezte a permetező eső hidegét 
és a szél erejét, látta a barna szemeket és hallotta a 
mély, zengő baritont, ahogy mondta: „A vörös köd, 
amely elborítja az agyat... α szívet... az egész vi
lágot . . . és ha akarjuk, ha nem: befolyásolja, irá
nyítja minden lépésünket, minden gondolatunkat." 

Megdöbbent, hogy ilyen jól tudja ezt a mondatot. 
És hogy közben, amíg elgondolja, nemcsak a hangot 
hallja, de látja a férfit is. Látja széles vállain ülő 
nagy fejét, magas homlokát, foszforeszkáló szemét és 
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kezét, amely fehéren, kényesen, mint egy asszonynak" 
a keze. fogta a nehézillatú egyiptomi cigarettát. 

Mikor már másodszor futotta be az Erzsébet-híd 
és a Lánchíd közötti teret, és a jó ég tudja hányszor 
ismételte — vörös köd — megkérdezte — miért is 
mondta ezt? — valaki megszólította. Kedves, meleg, 
baráti hangon, amely egyszerre visszarántotta és pe
dig egészen oda, ahol lennie kellett: a Dunapartra. 

— Kezét csókolom, Éva. Hova szalad? 
— Sétálok, Péter — örült fel az asszony. — Na

gyon fáj a fejem, — találta ki hirtelen — lejöttem 
hát, hogy kiszellőztessem kicsit. 

— Kati valami ügyvédet emlegetett. 
— Igen, ott is voltam — és zavar futott át az ar

cán. — De már régen végeztem. Otthon kemsett? 
— Igen. Anny kéreti és én is kérem, ha nincs 

okosabb dolga, jöjjön fel hozzánk vacsorára. 
— Szívesen, Péter. 
— Tudniillik valami kis ünnepséget csinálunk 

hirtelen. 
— Ünnepséget? Miért? 
— Két oka is van, legalább is Anny szerint — 

mondta a két méter magas óriás olyan szégyenlősen, 
mint egy iskolás gyerek. — Az első: hogy két képe
met megvették Angliában, a második: hogy kinevez
tek az akadémiára tanárnak. 

— Brávó, Péteri — ujjongott fel az asszony. — 
Hát miért nem ezekkel a gyönyörű dolgokkal kezdte? 
— Azután hirtelen belekarolt a férfiba és az előbbi 
futólépéssel megindult vele a sarki taxiállomás felé. 
— Gyerünk, keressünk virágkereskedést, azután finom 
csemegést. Virágot veszünk és valami írnom bort 
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vagy pezsgőt, hogy koccinthassunk a sikerére. — Fel
nevetett. Mert fogadom, hogy nincs otthon valami 
édes innivaló. 

— Nyert — mosolygott az óriás. — Nincs. Csak 
kocsisbor és barackpálinka. 

Tíz perc alatt megvolt a bevásárlás és a másik 
tíz perc alatt már fenn is voltak a műteremben. 

Éva azt hitte, nagy társaságot talál, ehelyett a 
műterem sarkában a széles heverő előtti kis asztalkán 
háromszemélyes terítéket látott. 

— Nem hívtam senkit, — mondta Anny, mikor 
Évát megölelte. — Nem tudtam, hogy a gyász elején 
szívesen kerülsz-e össze idegenekkel, és mert az első 
ünnepnap a tied. 

— Az enyém? Miért? 
— Mert a te portréd ée a füzesfalvi parkrészlet 

nyerte a díjat. 
— Ó . . . — és a férjet és feleséget egyszerre 

ölelte magához — így még jobban örülök. 
Mikor leültek a vacsorához, Bardócz Péter, a 

nagy, erős, tehetséges és jó embereket jellemző halk 
hangon jegyezte meg: 

— Pedig mennyire nem bíztam azokban a képek
ben. Éppen azokban nem. S ha István rá nem beszél, 
nem küldtem volna el egyiket is. 

— István beszélte rá? — kérdezte Éva csodál
kozva. 

— Igen. Azt mondta, hogy a maga képén olyan 
csodálatos a mosoly, amilyent még nem látott képen 
soha. 

— Én is azt mondtam — szólt bele Anny. — Sőt, 
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hogy az a mosoly nem is mosoly, hanem valami belső 
ragyogás. Olyan, mint mikor a felhőn áttűz a nap. 

— Csak eggyel van baj — aggodalmaskodott a 
festő. — Az a kép tulajdonképen nem is az enyém. 
Azért küldtem el, mert István követelte. És eladták, 
— Évára nézett, mint a gyerek, aki büntetést vár. 

Éva anyáskodva megsimogatta a nagy darab em
ber arcát. 

— Örülök, hogy eladták, Péter. És bizonyosan 
István is örülne. Hiszen olyan nagy dolog ez. Hogy 
ebből a csöpp országból egy ismeretlen festő elindít 
két képet, száz meg «száz ismert festő képe közé é s . . . . 
észreveszik . . . megveszik . . . — Most Anny arcát 
simogatta meg szeretettel. — Látod, most már min
den jól van . . . Most már megy minden. Csak hinni 
kell. Csak dolgozni kell. Vége a gondnak.. . a nehéz 
lakbérfizetésnek . . . mindennek . . . Most már szép és 
könnyű az élet. 

— Szép volt eddig is, Éva. Maga és István 
széppé tették — mondta az óriás hálásan és nagy me
legséggel. — Annyira széppé, hogy sokszor kérdez
tük egymástól Anny val: hát miért? Miért tesznek 
olyan sokat értünk? Miért vesz István annyi képet, 
miért fizet értük többet, mint amennyit kérek, és 
miért hangsúlyozza folyton, hogy mi teszünk szíves
séget, ha nyáron két-három hónapot maguknál töltünk. 

— Egyszerű a felelet és a magyarázat, Péter. A 
képei nagyon ezépek és István is nagyon szerette a 
szép dolgokat. Másodszor: maga olyan keveset kért, 
hogy lehetetlen lett volna csak annyit adni. S végül: 
mert senki sem &U. közelebb hozzánk maguknál, így 
érthető, ha boldogok voltunk, amiért a magányunkat 
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megosztották. Hiszert eltekintve mindentől, amíg oda
lent voltak, a kis Péteren keresztül beleélhettük ma
gunkat az apa és az anya szerepéhe. És mindezeken 
felül Tstván soha sem tudta elfelejteni azt a magával 
töltött három harctéri esztendőt. Elmondta, hogyan 
osztotta meg maga vele az utolsó falatját is, sőt hogy 
nem egyszer be is csapta a saját hátrányára. — Na
gyon melegen, a testvérinél erősebb, baráti szeretet
tel nézett a férfira. — Hát azt hiszi, drága Péter 
ilyesmit le lehet róni valaha? Hogy ilyen barátokat 
mint maguk, lehet eléggé méltányolni és eléggé sze
retni ? 

— Éva mama! — csilingelt be egy édes gyerek
hang és hajolt be egy gyönyörű szőkefejű gyerek az 
ajtó nyílásán. 

— Péterkém! Drágám! — ugrott fel Éva és két 
karjába kapta a hálóinges gyereket és minden parla
gon heverő anyaskodásával magához szorította. 

Azután visszaült vele a pamlagra. Ráhúzta a 
nagykockás teveszőr takarót, az ölében jó helyet csi
nált neki és megkérdezte: 

— Mit követett el Péterke máma? 
A gyerek kidugta a takaró alól gödrös kezecské

jét és a hüvelykujján mutatta. 
—- Reggel eltörte a szájmosó poharat 
— Azután? — nevetett Éva. 
— Délben — és felmutatta a mutatóujját is —-

nem akarta megenni a parajt. 
— Tovább. 
A gyerek szégyenkezve, félve apjára sandított, 
— Na, mondd csak betyár <— biztatta az apja. 
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— Délután összekeverte apu palettáján a festé
ket. Az egészet... <— erősítette meg bűnbánóan.» 

Éva lenyelte a szájára kívánkozó nevetést és ko
molykodó arcot vágott a mosoly mögött. 

— Ez nagyon csúnya dolog — mondta. — ösz-
szekeverni apunak a festéket. Hát hogyan fest most 
apu? 

— Nem tudom — rázta a fejét szomorúan a kis 
csibész. 

— De én tudom — mondta az apja. — Sehogy. 
És ha apu nem festhet, Péterkének nem lesz mit ennie. 

— Az jó. Akkor nem lesz paraj. Csak kenyér 
lesz, meg szalonna. Mint Pista bácsinak, a parádés 
kocsisnak Füzesfalván. — Felnézett a kereszt
anyjára. Ha nagy teszek, én leszek Éva mama ko
csisa. És akkor mindig csak kenyeret és szalonnát 
eszem. 

* 
Mikor Éva éjfél felé hazatért, Kati ébren várta. 
— Balázs ügyvéd úr kereste telefonon a nagy

ságos asszonyt — jelentette. — Kétszer is. 
Évában valami soha nem érzett meleg ijedtség 

futott szét. Keresett — gondolta. És a barna szeme
ket látta. És látta akkor is» amikor a párnára haj
totta fejét. 

6. ' 

— Köszönöm drágám, semmi egyébre nincs szük
ségem. A fekete sapka jó lesz az útra és a kis kalap 
délelőttre. Nyilvános helyre nem járok, társaséletre 
meg külföldön nincs alkalom. — És Éva visszaadta a 
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kisasszonynak a fekete, tollból meg csipkéből őssze-
álmodott kis kalapkölteményt. 

— Mennyi időre utazik el a nagyságos asszony? 
— érdeklődött a szalóntulajdonosnő, akinek hivatal
ból mindent kellett tudnia, és aki mindent tudása ré
vén az Intim Pisták legmegbízhatóbb kútforrása lett. 

— Talán félévre, talán egészre, talán csak pár 
hétre. Még nem tudom. 

— Természetesen valahova délre? 
— Nem. Keletre megyek. 
— Társasutazással? 
-— Egyedül. 
— Nem lesz unalmas? 
-— Miért lenne. Annyi nézni és látnivaló van, 

hogy csak győzzem. 
— Igaz. És társaságot mindenütt talál az ember. 
— Etel, — hangzott türelmetlenül a másik tükör 

elől — jöjjön ide kicsit. 
— Már itt is vagyok. Parancsoljon a méltóságos 

asszony. 
— Mi van magukkal? Mondja mi van? Egyetlen 

valamirevaló kalapot sem találok. — És a képtelenül 
csúnya, erősen festett, tiziánhajú asszony haragos 
elégedetlenséggel nézett a szalon tulajdonosnőjére. 

— Lehetetlen méltóságos asszony. Remek kalap
jaink vannak és bizonyos, hogy találunk köztük meg
felelőt. Nem is egyet. 

— De ha mondom, hogy nincsenek. Nemcsak re
mekek nincsenek, de semilyenek . . . Még választék 
sincs. . . — dühösködött a csúfság tovább. 

— Ezt nem mondhatja komolyan a méltóságos 
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asszony. Ax egész őszi kollekció itt van. Csupa 
párisi modell. 

— Vacak . . . tudja milyen vacak? . . . — és el
fintorította az arcát és felállt és idegesen, kímélet
lenül félretolta a kisasszonyt, aki új kalapot muta
tott neki. 

Éva bámulva nézte a jelenetet. Sohasem látott 
hasonlót és úgy hatott rá a dolog, mintha nem a bel
város egyik divatos üzletében, egy divatos méltóságos 
asszonnyal, hanem valami külvárosi konfekció áruház
ban egy házmesternével játszódna le. 

A tulajdonosnő kérlelni kezdte a távozni ké
szülőt. 

— De méltóságos asszony. Csak nem teszi velünk 
azt a szégyent, hogy kalap nélkül megy el? Hát hol 
lehet vásárolni, ha nálunk nem? — Megfogta a kezét 
és visszaültette a székre. — Tessék csak nyugodtan 
itt maradni, most majd én mutatok. És az egyik áll
ványról leemelt egy csöpp, pármai ibolyákból készült 
kis csodát és a fejébe nyomta. 

— Édes— — mondta Éva önkénytelenül. 
— Ügye, hogy az? — örült fel a kalaposnő és 

csinos, fekete fején minden oldalról megmutatta a 
kacér kis kalapot. Azután a másikat mutatta meg. A 
harmadikat. Tizediket. Mind szépek voltak. ízlése
sek, finomak. És közben beszélt. Szüntelenül, fárad
hatatlanul. Néha egyik-másik kalapot belenyomta a 
tiziánhajú fejébe is, mindig azzal a hátsó gondolattal, 
hogy talán . . . talán ebben elviselhető lesz .... De 
nem le t t . . . Sőt, minél szebb volt a kalap, annál 
jobban kiüvöltött belőle a nőnek nem mindennapi 
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csúnyasága. Egy felhajtottszélű fekete üvegkalapban 
úgy festett, mint öreg tót, aki belerútult valami ré
mületbe, a pármai ibolyákból készült kis tokban 
pedig, mint madárijesztő, akinek pajkos gyerekek 
virágcsokrot biggyesztettek a fejetetejére. 

Milyen szörnyű, — gondolta Éva — hogy ez a 
szerencsétlen nem tudja: neki csak egészen egyszerű, 
semmitmondó dolgokat volna szabad viselnie. Olya
nokat, amelyekben nem tűnik fel, amelyekben vala
mennyire elsikkad a rútsága, az egész lénye. Azok
ban el lehetne viselni, mert nem kellene ránézni 
folyton. De ezek a feltűnő dolgok vonzzák, húzzák a 
szemet. Ezekre rá kell nézni. És ha ránézett az em
ber: megdöbben... Vájjon, mi a lélektani magyará
zata ennek a feltűnési vágynak? Valami olyanféle, 
mint a kis ember hangos beszédének és handabandá-
zásának? Mert az kétségtelen: a kis ember azért be
szél hangosan, hogy észrevegyék. De abban van ráció. 
Ebben azonban nincs. Éppen úgy nincs, mint a kövér, 
nagydarab nők, nagykockás, élénkszínű, nagyvirágos 
anyag szeretetében. Sőt. 

— Etel kérem, segítsen kicsit. 
Ez a kérés a harmadik tükör előtt hangzott. Sö

tétruhás, jó alakú, de csúnya nő állott a tükör előtt. 
Éva ezt is figyelve nézte. Kereste rajta, hogy miért 
is csúnya, mikor alakja jó, vonásai meg alapjában 
normálisak. Azután rájött. Üres volt az arca. Sötét 
szemei csak csillogtak, de nem volt bennük kifejezés. 
Mint a babák üvegszemében. És ilyen volt a többi is. 
Vonásai üresek, nem volt bennük, mögöttük semmi. 
Mint egy étel, amelyből kifelejtették a sót. Ebből az 
arcból a gondolatot, értelmei, lelket felejtették ki. 
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És ez érződött a hangján is, üres volt és szenvtelen, 
mintha korhadt fát kopogtattak volna. 

— Nézze, — mondta — nem tudok a kettő kö
zött választani. 

— Tessék megvenni mind a kettőt. 
—'- Dehogy veszem. Semmi szükségem rá. 
Azután egészen halk suttogás következett. Rá

beszélés, tiltakozás, amelynek végén azonban mégis 
mind a két kalap gazdát cserélt. 

— Szeretném, ha hamarosan elküldené. Szüksé
gem van rá — hallatszott ismét hangosabban. 

A kalaposnő kiadta a rendeletet. 
— Rögtön elvinni ezt a két kalapot Balázs dok

tor úr lakására. 
Éva, aki miközben a kesztyűjét gombolta, már 

megint a tiziánhajűt nézte, erre a névre hirtelen meg
fordult. Igaz, a név viselője állandóan a gondolatai
ban volt, de így, itt, ebben a vonatkozásban, a név 
mégis váratlanul érte. Annyira, hogy arcát elöntötte 
a vér. S mikor megszólalt, a hangja sem volt egészen 
olyan mint rendesen. 

— Az enyémet is küldje haza. 
És elsietett. 

7. 

— Mikor utazik? — kérdezte az ügyvéd, mikor 
a fogadószoba széles üvegajtaján át a hálószobában 
megpillantotta a bőröndöket. 

Holnapután — mondta az asszony és a férfi elé 
tette a feketekávés csészét. 

— Lehetetlen. 
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— Miért? 
— Mert szükséges lesz, hogy a tárgyaláson ide

haza legyen. 
Az asszony lassan kevergette a feketekávét. 
— Mikor lesz a tárgyalás? 
— Sürgetni fogom, így remélem, egy-két hónapon 

belül. 
— Ne sürgesse és akkor nem lesz, csak négy-öt 

hónapon belül. Akkorra pedig úgyis itthon leszek. 
— Azért akarom sürgetni, mert nem bírom elfe

lejteni a múltkori kijelentését: a föld volt a szerel
mem . . . És szeretném, ha tavaszra ismét minden a 
maga kezében lenne. 

Az asszony felsóhajtott. Nem hangosan, hogy a, 
férfi is meghallhassa, csak magának. Úgy, ahogy va
lami vágy után, valami szépség után sóhajt az ember. 
Azután két kezével átkulcsolta térdét, kicsit előre
hajolt és halkan beszélni kezdett. 

— Nem tudom, megérti-e amit mondani fogok, 
hiszen maga nem élt vidéken, így nem tudja, nem 
tudhatja: mi is a föld... Én tudom.. . Belőle nőttem 
ki, millió szál fűz hozzá, érzem minden lüktetését, ér
tem minden hangját, kívánságát. Imádom a földet... 
A szabadságot, levegőt, szelet, esőt, a tiszta hajnalo
kat és a hosszú naplementéket. Imádom a fákat, virá
gokat, a hullámzó gabonatáblákat, az erdőt, a nyu
galmat, a békét, mindent amit a vidék, a föld ad. 
Mégis eljöttem . . . mégis otthagytam . . . — Most han
gosan felsóhajtott. — Kergetett valami.. . Hogy mi? 
nem tudom. Azóta itt élek, de itt még kevésbbé va
gyok boldog. Ott legalább, ha boldogtalan is voltam, 
volt valamim, a m i . , . igen, . . a m i . . . kárpótolt azért, 
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amim nem volt . . . De itt nincs. Semmim sincs . . . Fa
lak vannak, bezártság van, megkötöttség, rabság. . . 
Egy év óta nem tudom hányszor... hány százszor 
fájt a szívem a föld után a megszakadásig. A kertem 
után, amelyben minden fának én jelöltem ki a helyét 
és amelyben minden fának nevet adtam. Nem tudom, 
hányszor vágytam lefeküdni a virágos mezőn, lehaj
tani a fejemet a földre és hallgatni a szíve dobbaná
sá t . . . Annyira, hogy sokszor, nagvon sokszor gon
doltam: visszamegyek . . . Visszameevek a földért... 
Hogy legyen amit szeressek, ami az élethez köt. De 
azután nem bírtam . . . Mégsem bírtam . . . Nem bír
tam . . . — mindig lassabban, halkabban beszélt — 
magamat adn i . . . a földért... 

A férfi s/inte hipnotizáltan nézte. Úffv néztt, 
mintha most látná először. Hiszen eddig csak nyu
godtnak, konvencionálisnak, legfeljebb még szomo
rúnak és kicsit érdeklődőnek látta. Szép szobornak, 
aki itt él, mozog, érez, de mégis annyira kint az élet
ből, mintha alig volna köze hozzá. S most szinte re
meg. Tele vággyal, színnel, érzéssel. Mé? a külseje 
is más. Egészen más. Igaz . . . eddig csak utcai tu-
hákban, kis angol kalapokban látta, most meg föllig 
érő, lágy fekete bársonyban, amely rátapad, mint a 
kesztyű és zártságában is mindent elárul. Olyan, mint 
valami szép virág. Különös virág. Ott nőtt, onnan 
hajtott ki abból a fekete földből, amelyet annyira 
szeret, amelyért annyira reszket és amely nélkül itt, 
ahol pedig mindene megvan, egészen talajtalan. — 
És hirtelen elhatározta, nagyon elhatározta, hogy . . . 
visszaadja neki a földet... Hinni, hitt benne eddig 
is, hogy sikerülni fog, da ez a hit nem volt meggyö-
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ződés. Most az le t t . . . Megérezte, a hatodik érzéké
vel érezte meg, hogy sikerülni fog. Lehet, nagy harc
cal, lehet, minden ereje, tudása sorompóba állításá
val, de sikerül. Milyen boldog lesz akkor ez a szép 
virág. Visszakap ja a földet... és . . . megtarthatja 
magának . . . saját magát . . . Mert hiszen előbb az 
volt a b a j . . . Azért gondolkozott olyan sokat. Tíz
egynéhány esztendeig. Hogy a föld me^ér-e annyit, 
min t . . . amennyit a szíve, lelke, az egész lénye, élete 
ér . . . Hát nem érte meg . . . Azért jött e l . . . Azért?'?? 
Nem ! ! ! ! Nem azért I I I ! ! — És tűz gyulladt 
ki benne. — Értem jött el! Azért, hogy én megtalál
jam, hogy megtaláljon, hogy ráébresszem az életre, 
önmagára, a szerelemre, amit tizenöt esztendő óta ön
tudatlanul keresett, amelyért a földtől, a naptól, a 
fáktól, a hajnaltól, levegőtől várt (kápótlást és amelyért 
nem kapott<.. mert nem kaphatott kárpótlást,.. 
semmitől. 

— De megértem . . . — kezdte azután a feleletei, 
az egész lényét áthevítő gondolattól kicsit vontatot
tan. — És inert megértem, megígérem, hogy megszer
zem magának, amit annyira szeret.. . Amit most 
még... egyedül szeret... 

Az asszony mélázva nézett ki az ablakon az esti 
ködben, szürkeségben fénylő lámpáikra. Hallotta amit 
a férfi mondott, persze, hogy hallotta, de mert a íá-
volbanézés ellenére is csak önmagát, a gondolatait, 
érzéseit látta, nem vette észre, nem fogta fel a hang
súlyt, amely a szavakban a szavaktól független kü
lön értelmet, külön életet adott. 

— Igen, amit annyira szeretek — mondta az
után. — Amit nem az értékéért szeretek, mert azt 
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nem is tudom és az nem is érdekel. Amit a szép
ségért, az életért szeretek, amely szüntelenül, szaka
datlanul buzog benne és amely egyedül rokon velem. 
Rész belőlem, vagy én belőle, mert hosszú évszáza
dokon át sem az anyáim, sem az apáim között nem 
volt egyetlen egy, aki máshol élt volna, mint a saját 
földjén és akire más nap sütött volna, mint az, amely 
az ő jegenyéi mögött ébredt. — Hirtelen felállt. 
Vékony, fekete alakja, mint fekete liliom imbolygott, 
amint végigment a szobán. Megállt a nevető, zöld 
növényekkel telerakott virágállványnál. — Nézze, 
— és lágyan megsimogatta a húsos, fényes leve
leket — ma ezek a birtokom... Onnan lentről hoz
tam valamennyit és tavaszon onnan hoztam a földet, 
amelybe átültettem őket. Élnek, persze, ők is élnek 
itt is, akárcsak én. De a szívük nekik is vissza
vágyik oda, akárcsak az enyém . . . — Kicsit állt még, 
azután visszament és leült a férfihez. — Ha tehát én 
arra kérem magát, tegyen meg mindent, nem azért 
hogy az egészet, hiszen mit csináljak én az egésszel, 
hanem csak egy részét, egy kis részét is visszakap-
jem a földnek, higyje el nem azért kérem, mert az 
értéke vonz. Nem. Azért kérem, mert úgy érzem így 
magam, mint az ág, amit a fáról letört a szél. Míg 
István élt, nem éreztem ezt. Nem tudom miért, talán 
mert tudtam, hogy bármikor, amikor akarok vissza
mehetek oda. De most úgy vagyok mint a kitagadott. 
Nem tartozom semmihez, senkihez. Igaz, vannak ba
rátaim, derék, ikedves, drága emberek, szeretnek, sze
retem őket, de élik az életüket függetlenül az enyém-
től, és . . . ' 'mindegyiknek van aki előbbrevaló, aki 
fontosabb, mint é n . . . Ezért kellene a kis darab 
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föld . . . Hogy legyen valamim . . . ami az enyém . . . 
Amit szerethetek . . . Mert így . - · nagyon nehéz 
é lni . . . 

Ijedten elhallgatott... Óh — ütött a tudatára 
az ijedtség. — Miket mondtál? Ennek az idegen em
bernek. — És piros lett az arca és az ujjai izgatottan, 
idegesen egymásba fonódtak. 

— Kis darabot nem lehet megszerezni — mon
dotta lefogott hangon az ügyvéd. — Vagy az egészet 
lehet, vagy semmit sem . . . Vagy áll a teóriám, vagy 
nem. Illetőleg vagy be tudom bizonyítani vagy nem. 
Mert hogy áll: nem kétséges. A bizonyításhoz azon
ban, múlhatatlanul szükségem van magára. 

— Pedig szeretném... ha elutazhatnék — hal
latszott egészen halkan. 

— Nem volna jobb azután? Ha már minden 
rendben van? 

— Nem. Most kel l . . . — És nézett ki az ablakon. 
— Miért? — és közelebb hajolt. 
— Mert. . . nem tudok itt »maradni... Nem sza

bad itt maradnom. 
— De ha én . . . kérném rá . . . 
Az asszony nem mert a férfira nézni. Mozdulat

lanul bámulta az ablak előtt elterülő szürkeséget, a 
lámpák vibráló, fényes foltjaival, de nem látott belőle 
semmit. Minden idegszála remegett. Néha futó villa
násra felködlött benne a kalapszalónban látott asz-
szonynak az arca, lénye de azután az is, mint min
den, elmerült a férfiből áradó megnevezhetetlen 
valamiben. 

A férfi, mintha látta, tudta volna ezt. Az egész 
harcot, amely az asszonyban folyik. Az utazási vá-
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gyat, a menekülni akarást. Kellett látnia, éreznie, 
tudnia, mert felállt, odalépett hozzá és leült melléje 
a pamlagra. 

Pillanatig mozdulatlanul ült, nézte az asszony-
nafe szépen lebarnult vékony nyakát, a fülétől lefelé 
húzódó kék érrel, ameíy nagyon gyorsan dobolt. 
Nézte az álla vonalát, kis keskeny csíkot az arcából, 
és a fülét, amelyben fekete gyöngyöt viselt. Többet 
nem látott belőle. De érezte a parfőmjét. A könnyű, 
sok virágból kevert illatot, amely olyan volt, mint a 
virágzó kert és amelyben érezni, lehetett a fekete fold 
tömény, nehéz illatát is. S ez az illatkomplexus a 
fejébe szállt. Annyira, hogy hirtelen megfogta az 
asszony kezét. 

Az asszonyt, pedig váratlanul érte, nem rezzent 
össze. Csak fehér lett. A vér az arcából a szívébe sza
ladt és a torka összeszorult. 

— De ha én... — ismételte — ha én kérném rá... 
A két arc tenyérnyire volt egymástól. 
Az asszonyé sápadt volt, a férfié kigyúlt. Az 

asszonynak úgy vert a szíve, olyan riadtan és ren
detlenül, mint a harangé ha félreverik, a férfié meg 
erősen, követelőn. Nagyon követelőn. 

— Vagy nem kérhetem? — kérdezte és forró 
volt a hangja, meg búgó, mint az orgonáé. 

Az asszony nézte a magas homlok alá ágyazott 
barna szemeket. A különös fényt, amely besugározta 
őket és amely olyan delejes árammal vonzotta őt, 
mint mágnes az acélt. Nézte, amint mindig fényeseb
bek, mindig feneketlenebbek lesznek, amint fekete 
pupillájuk mindig nagyobbra tágul. Amint elönti a 
bronzszínű szivárványhártyát, az egész szemet, az 
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egész arcot, amint kicsap az arcából és mint az ör
vény: elkapja őí. 

— De kérheti . . . — préselte ki a feleletet alig 
hallhatóan. 

A férfinak, mint a fellobbanó máglya, lobot ve
tett a szeme. Magához rántotta az asszonyt, és éhes, 
nagy, erős, kemény szája, mint a ragadozóé a szájára 
csipott. 

8. 

Doktor Balázs már egy órája álit és beszélt. 
Meggyőzőn, lelkesen, minden ellenvéleményt, de még 
ellenkező gondolatot is legyőzőn, megsemmisítőn. Na
gyon súlyos feladat vol t . . . A terem közönsége túl
nyomó részben asszonyhallgatókból állt, akik lélek
ben, érzésben a meghalt asszony pártján voltak és 
a bírák arcán sem látszott a vádlottra nézve semmi 
kedvező. De Balázs beszélt. Védte a gyilkost. A sá
padt, negyvenéves férfit, aki egészen összetörve ült a 
vádlottak padján és úgy nézett mereven, szemét 
egyetlen pontra szegezetten, mintha álomkóros volna. 
A feleségét ölte m e g . . . Harmincesztendős, gyö
nyörű asszonyt, aki megcsalta a legjobb barátjával. 
— Vannak olyan tiltott cselekedetek, — mondta 
Balázs — amelyeknek a törvény által felállított 
tilalma találkozik az erkölcs vagy a vallás tilalmával. 
Ezek a primitív ember által is érthetők. De vannak 
olyanok is, amelyeknél a vallás és törvény tilalma 
ellenkezésbe kerül a külön emberi igazsággal. Mert a 
törvényeken, a vallásokon túl, vannak külön emberi 
igazságok is, amelyeknek meg nem írt paragrafusai 
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nagyon sokszor erősebbek a törvény és a vallások 
parancsainál. Ilyen ez az előttünk fekvő eset i s . . . 
A vádlott tíz év előtt, a legnagyobb szegénységből, 
legalacsonyabb sorból emelte magához a jólétbe, az 
élet napsütötte oldalára az asszonyát. Taníttatta, 
asszonyt, embert nevelt belőle. Imádta, elhalmozta 
mindennel, szinte éjt, napot eggyé tett, hogy meg
legyen mindene. — Pillanatra elhallgatott, lenézett 
a karórájára, jóleső meleg hullám ömlött át a testén 
és arra gondolt, hol fog piros rózsát kapni ebben a 
csúf novemberben. Pedig kell kapnia és délután 
ugyanabban az órában el kell küldenie, amelyikben 
tegnap Éva szájára zuhant a szája. Azután a forró 
hullám adta lendülettel folytatta a beszédet tovább, 
— Imádta a két gyerekét is és a világ legboldogabb 
emberének hitte magát, amíg egy telefon fel nem vi
lágosította. A telefonon egy nagyon izgatott női hang 
lakáscímet adott le: ahol megtalálhatja a fele
ségét . . . Elment. . . megtalálta . . . A legjobb ba
rátjával találta meg . . . Hol fogok én piros rózsát 
kapni? — futott át rajta ismét a gondolat. — Pedig 
kell ! ! Kell ! ! — És beszélt tovább. A hangja zen
gett, volt benne valami a pusztán végigszáguldó és a 
tengert felkorbácsoló vihar ellenállhatatlan erejéből 
és az orgona hangjának színéből, mélységéből. Benne 
volt az egész lénye. A férfi: erejével, tüzével; az em
ber: intelligenciájával és eszével; és a kultúrlény és 
ügyvéd: fölényes tudásával és biztonságával. Szé
les válla, ahogy kivált a fehér fal hátteréből, olyan 
volt, mintha sziklából faragták volna és nagy fejé
ben lobogtak a barna szemek. Elmondta, hogy a sze
rencsétlen ember hogyan zuhant alá a látványra a 



mennyországból, hogyan rántotta ki a jólism^rt la
kásban, a jólismert íróasztalból a revolvert és hogyan 
lőtte le a pillanat szörnyű, robbanó cselekvésvágyá
ban, természetes büntetés vágyában, elkeseredésében 
az asszonyt. — Ez az a ritka eset, — mondta - r 
amelyre az előbb céloztam... Az, amelyben az ind
ián emberi törvény ellentétbe, összeütközésbe kefül 
az írott isteni és emberi törvénnyel... A tízparan
csolat és az emberi törvények tiltják az ölést. És ez 
az ember ö l t . . . Vétett az isteni és emberi törvéjhyek 
ellen. És mégis, mikor az ölés ellenére a felmentését 
kérem, tisztában vagyok azzal, hogy nem a bíró
ságot kell meggyőznöm, hanem a vádat kell legyőz
nöm . . . Az ölés vádját. . . Mert ha a vádat legyőz
tem, meggyőztem a bíróságot i s . . . — Milyen kék 
volt a szeme, — gondolta — olyan kék, mint az irisz. 
És a forró hullám ismét végigszáguldott rajta. — 
Mert az ügyvéd gyakran kerül abba a helyzetbe, 
— folytatta — hogy az élet igazságaival kell küzde
nie a törvény igazságtalanságai ellen, holott a tör
vény szerint, a törvény igazságaival volna csak sza
bad küzdenie az élet igazságtalanságai ellen. De 
mert az igazság nem mindig a törvényben van, nem is 
lehet abszolút vakon reá támaszkodni és elvetni vele, 
érte az élet igazságát. Nem lehet. . . Mert vannak 
az életben pillanatok, amelyek előtt a törvények úgy 
dőlnek le, mint a kártyavár és amelyeknél a ránk 
meg a belénk neveltség úgy foszlik le, mint a dióról 
a zöldburok. Az is olyan pillanat volt, amikor ez a 
szerencsétlen, aki sohasem sütött el még fegyvert, 
felemelte azt és lelőtte az asszonyt, aki az élete, a 
mindene volt. Lelőtte a két gyerek anyját, akikről 



fSak később, a hűtlen barát vallomásából derült ki, 
tógy nem is az övéi. Van-e, lehet-e nagyobb csapás, 

eeïelem, inzultus ennél? Lehet-e nagyobb bűnt férfi 
hire, élete ellen elkövetni, mint szerelmet lopni tőle. 
Szeïelmet a saját és szeretetet az idegen gyermekek 
szártára. Nem. . . Ez a legnagyobb, legmélyebb sé
relem. És ebbe a sérelembe én i s . . . más is . . . min-
denkkbeleeshet... S az ilyen esetekben, amikor az 
egyed «érelmét egy általános emberi sérelemmé te
heti, afc ügyvédnek ki kell állania és harcolnia kell, 
körömszakadtáig kell harcolnia az egész államhata
lom, nér̂ a az egész társadalmi rend ellen is. — És 
harcolt. <. Sokkal jobban, sokkal meggyőzőbben har
colt, mintha a saját igazáért harcolt volna, ömlött 
ajkáról a szó, a meggyőző érv, a példa, amelyek alatt 
a rideg paragrafusok először csak lengeni kezdtek, az
után inogni, végül összedőltek. 

A hallgatóság úgy ült a helyén, mint egyetlen 
ember. . . Nem volt lélegzés, nem volt sóhaj, csak 
dobogó szívek voltak, amelyekben egyetlen kívánság, 
vágy élt. — Mentsék fel a vádlottat. — De úgy ült 
a bíróság i s . . . A javakorabeli komoly emberek, 
akik olyan sok védelmet hallottak már és akiket 
olyan nehéz volt a cselekedettel szemben, a törvé
nyekel szemben szavakkal befolyásolni. Hallgattak, 
agyukban mindjobban háttérbe szorult a rideg tör
vény és mindjobban előnyomult a . . . megértés és a 
szánalom. 

Csak a vádlott nem hallott egyetlen szót sem. 
Az ült fásult nyugalommal, lélektelenül és mint négy 
hónap óta állandóan, most is az imádott asszony me
rev, fehér testét látta, amelyből csöpp barna lyukon 
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pergett a ver. Látta a csöppnyi csipke hclmit, ameb 
inkább lemeztelenítette, mint betakarta és amely m<j 
hón itta fel a piros vért, amelynek minden cseppjeit 
ő is az életét adta volna. És látta, nézte üvegesei/és 
fogalma sem volt róla, hol van és hogy emberek /an
nak körülötte, kik remegnek a szabadságáért. 

Az ügyvéd állt és beszélt... Állt egyedig az 
óriási teremben, úgy ahogy a karmester áll ^zene
kar élén. A bíróság volt körülötte a zenekar, símeiyre 
rákényszerítette felfogását, véleményét, akaratát, és 
a hallgatóság: a közönség, amelyet mint a kármester 
a zenével, a szavai erejével nyűgözött le ésj repített 
esetleg a felfogásával ellenkező más világ felé. 

Mikor végzett, kicsit meghajolt és leült. 
A közönség lassan ébredezett. Sóhajok, meg

mozdulások hallatszottak, azután szavak és elragad
tatott döngés. Mint a hipnotizáltak szabadultak fel az 
idegen akarat lenyűgöző hatása alól és kezdték élni 
saját, önálló életüket. 

Pillantások, elismerő, csodáló, bámuló, vágyó 
pillantások repültek az ügyvéd felé, aki már a vád
lott mellett állt és próbálta felrázni döbbenetes letar
giájából. 

A bíróság visszavonult. 
Balázst elhalmozták gratulációkkal. Ügyvédek, 

újságírók, barátok, ismerősök, ismeretlenek szoron
gatták a kezét és biztosították a felmentésről. 

Hallgatta őket, örült a sikernek, bízott a felmen
tésben és közben arra gondolt, milyen jó volna kicsit 
siettetni az időt, előre tolni az óramutatóját, hogy 
mielőbb délután hat óra legyen. De, mert csak dél volt 
még és mert hat óráig igazán vem *vôn\ï volna 
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bírni, hogy haiîja Éva hangját, kiment a folyosóra 
ék egyik újságírótól halaszthatatlan beszédre való hi-
vauiozással elkérte a telefonfülkét. Az újságíró meg
értőn mosolygott. — Fogadok, hogy nőügy — mon
dónk. — Nyertél — hallatszott a válasz és bement 
a fü&ébe. 

4 vádlottat felmentették, 

9. 

tívái kábultan ébredt. Csak hajnal felé aludt el 
és olyan Volt a feje, mint a férfiaké szokott nagy ivá
sok, rengetek dohányzás után. Az éjjel . . . először 
életében nem tudott a ludni . . . Rendes időben tizen
egykor feküdt le és csukott szemmel gondolkozott az 
ágyban. A IcsókróJ, amely érezte.. . határkő az életé
ben . , . Lái\a rajta az évszámot, a hónapnak, a nap
nak a számát. . . 1935 november 9 . . . 

igen, határkő, amelynél elfordul az út, amely 
után más lesz az élet, a t á j . . . Más? És megijedt. 
Hát lehet az, hogy ilyen gyorsan megváltozna körü
lötte, benne minden? Hogy így.. . egyik napról a 
másikra ledobjon magáról.. . kidobjon magából dol
gokat és másokat fogadjon helyükbe? Hogy a lénye 
egyrésze megszűnjön és évszázadok tradíciója omol
jon össze benne? Azért, mert jött egy férfi? Mert az 
kinyújtotta utána a kezét? Mert megcsókolta? . . . 
Hiszen alig ismeri. . . Alig beszélt vele ötször. Nem 
tud róla semmit, csak hogy nag}*on jó neve van, na
gyon képzett, házas . . . De hogy k i . . . m i . . . milyen 
belülről.. . milyen a lénye . . . gondolkozása . . . fel
fogása ,. , morálja . . . arról . . . nem tud semmit. . 
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Csak a szemét látja, de nem a lelkét, csak a homlo/ 
kát, de nem a gondolatát. Hogyan van hát, hos 
akkor mégis ennyire. . . betölti az életét napok 
ó t a . . . Hogy szinte állandóan vele foglalkozik, 
visszaidézi a szavait, hallja a hangját és lám · - · 
szüntelenül lát ja . . . Itthon, az utcán, társasaiban, 
a könyvek betűi között, mindenütt, mindenben . . . 
Nyugtalanul megfordult. Most már nemcsay látta, 
érezte is. Érezte a mohó, éhes, kemény, nagy/ száját, 
amely mint a gyümölcsöt olvasztotta magábajaz övét 
és amelytől amikor megvált, olyan volt a/két vé
kony szájaszéle, olyan égő, duzzadt, mint a láeze néha, 
amikor a kertben csalán ért hozzá. Ha nemiült volna 
a csók közben, bizonyos, hogy utána /támolyog, 
vagy összeesik. Soha . . . sohasem érezte / azt, amit 
akkor . . . Azt a furcsa döbbenetet, hogy ez lehe
tett . . . Hogy őt, egy idegen férfi megcsókolhatta 
és azt a követelő akaratot, vágyat, amely1 olyan volt, 
mint a tüzes korbácsütés : hogy csókolja még. . . 
még . . . addig . . . egészen addig . . . amíg meg nem 
semmisül. 

Felkelt, kiment a fürdőszobába, nedves törülkö
zővel végigtörülte az arcát, nyakát, azután borzongva 
visszabújt az ágyba. 

— Nem szabad itt maradnom — határozta el. 
— El kell mennem úgy, ahogy terveztem. Holnap
után. El kell mennem egy hónapra, kettőre, ötre, egy 
évre. Annyi időre, amennyi alatt elmúlik belőlem 
minden. Mert el kell, hogy múljon.. . Kell!! kelül 
— És a kalapszalónt látta, a szürke lényű, jelenték
telen nővel. — El kell, hogy múljon, — ismételte ·— 
mert én nem lehetek m á s . . . csak feleség... igen, 
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elutazom.,. Nem szólok egy szót sem, csak me-
\^yek. . . 

Ettől az elhatározástól megnyugodott kicsit. A 
sWe rendesebben vert és a zaklatottság helyét az 
eliatározás jóleső nyugalma kezdte felváltani. Már 
épnen örülni akart ennek és el akart nyújtózni benne, 
mim langyos fürdőben, amikor hirtelen eszébe jutott 
a ph(... A per, amely megindult és amelynek ki
bontakozásánál szükség van rá. Persze, hogy szük
ség, múlhatatlanul szükség. És már elfelejtette az 
elhatározás adta jóleső nyugalmat és megragadta 
az ittmkradás szükségességét. Hátha hamar lesz tár
gyalás V~ lovalta bele magát a lehetőségbe. — Olyan 
hamar, wogy nem érdemes elutazni. De hátha csak 
soká? —\ jött az ellenérv. — S végeredményben nem 
mindegy-e, hogy hamar vagy soká? — döbbent rá az 
igazság -4· ha ennek az embernek a kezében marad 
az ügy. Igaz, most eLszököm tőle. Talán ki is kerülök, 
talán egészen kikerülök a befolyása alól. De ha vissza
jövök . . . — és lehunyta a szemét — újra kezdődnék 
minden . . . Bizonyosan . . . Érzem, hogy újra kezdőd
nék, mert most már tudom, hogy ez a férfi az, aki 
hatással van rám. A hangjával, az egész lényével. 
Milyen furcsa, — csapott át mellékvágányra — 
hogy az egy év alatt, amióta itt élek, nem találkoz
tam egyetleneggyel sem, aki egyetlen idegszálat meg
mozgatott volna, egyetlen érdeklődő gondolatot fa
kasztott volna bennem. S nem furcsa-e az is, hogy 
István. . . akit pedig olyan jól ismertem és aki olyan 
jó barátom volt, szintén soha . . . sohasem keltette 
bennem azt, ami t . . . amit Gábor . . . Hogy István 
csókjára soha sem vágytam, ezének meg ápolom, dé-
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delgetem az erejét, ízét, forróságát. Pedig egyiket 
gyerekkoromtól ismertem és ilyen szempontból mégis/ 
idegen volt, a másikat alig egy hete és ilyen szempont/ 
ból több mindenkinél. Misztikum . . . Sötét, érthetetieA 
misztikum, amelynek nem találom magyarázatát fs 

hiába keresem az értelmét. 
— Elutazom , . . 

* 

Zavart álmai voltak. Olyanok, mint az /álmot 
megelőző gondolatok. Hánykolódóit, izzadt, j vergő
dött, kínlódott, egyik kétségből, elhatározásbór a má
sikba zuhant. Elutazott, üzulán mégis leszálM a vo
natról és jött, futott haza, ide, ahol Baíázé Gábor 
várt rá és úgy a karjaiba szorította, mintha soha, 
soha többé nem akarná elereszteni. / 

Dél felé ébredt. Hosszan gondolkozott az álmán, 
örült neki, azután mert fájt kicsit a feje, fürdés után 
ismét az ágyba bújt. 

Elhatározta, ebéd után becsomagol és holnap 
reggel 9-kor a fiumei gyorssal elutazik. î$ég ma meg
veszi a jegyét, nehogy esetleg reggelig mást gondol
jon. El kell utaznia. El kell futnia innen, mert ha iíí 
marad, érzi, Balázs Gábor úrrá lesz az élete fölött. 
A fölött az élet fölött, amely fölött nem volt eddig úr 
senki és amelyről azt akarja, csak az lehessen fölötte 
úr, aki a nevét adja cserébe érte. 

Egy órakor, éppen mikor zöldségből meg gyü
mölcsből álló ebédjét fogyasztotta, Kati ágyához vitte » 
a telefont. 

— Balázs doktor úr — mondta, 
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Éván forrósa« nyargalt át. 
— Halló!. . . — szólt a kagylóba. 
— Jó reggelt! . . . — hallatszott túlról. ,— Hogy 

addt? 
\ — Rosszul. 
\—- Miért? 
V- Nem tudom. Zavart álmaim voltak. 
-V Nem felejti el őket délutánig? 
- 4 Miért? 
— .Hát hogy elmondja. Értek az álomfejtéshez. 

Vagy iiÇm akarja elmondani? 
— Nem érdemes elmondani. Nem érdekesek. 
— Nekem minden érdekes, ami maga körül, ma

gában van. — Pillanatig várt, azután nagyon mele
gen mondta: — Minden... Mert azt tudja úgy-e. . . 
hogy nagyon szeretem? 

— Nem tudom. 
— De hiszem mondtam tegnap. 
— Mondta. De nem hittem eí, vagy csak részben 

hittem el. 
— Miért? 
— Mert ilyen gyorsan nem lehet — nagyon — 

szeretni. 
— Csakis így lehet. . . A szerelem, vagy leg

alább is az, amit érdemes így nevezni, csak gyorsan 
jöhet. De ez nem is jött nagyon gyorsan. Több, mint 
egy hete ismerjük egymást. Vagyis — no, mo«t ne 
piruljon el, hogy többesben beszélek — a szerel
münkre nem áll az én ősrégi megállapításom, amely 
szerint: a szerelemben egyaránt káros a gyorsaság és 
a lassúság, mert a gyorsaságban nem bontakozhat ki 
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a lélek, a lassúságban meg éhenhal a vágy. Ne féljen/ 
hát. Ez nem túl gyors és nem túl lassú. Éppen ió; 
Elhiszi? 

— Mit tegyek? Ε téren szégyenletesen kevés/a 
tapasztalatom. Inkább elhiszem. 

— Köszönöm. Higgye el. Mindent higgyen el, 
amit mondok. / 

— Azt nem. A mindenhez nem ismerem eléggé. 
— Csak magától függ, hogy nagyon megisfrierjen. 
— Hogy hogy? 
— Úgy, hogy mindennap velem tölt két-három 

órát. 
— Azt nem! — tiltakozott mosolygó hangon. 
— Miért? 
Évában felébredt a minden asszonyban szuny-

nyadó kacérság. Nem mondhatta: azért nem, mert ha 
nem két-három órát, hanem csak annak a felét is 
magával töltöm, menthetetlenül elvesztem, azt mondta 
hát, amit a kacér asszony és a szerelmi ügyekben jár
tas asszony mond. 

— Mert az ilyen sok együttléttől... gyomorron
tást lehel kapni. 

Ejha! — gondolta a férfi. — Hát ilyeneket is 
tud? Hát még sem egészen az, akinek hiszem? Tá
voli különös virág? Hát már érződik rajta az asz
falt? Sőt, talán el is szürkítette benne a glyciniáva! 
befuttatott napsütötte kastély tiszta illatát? Kár volna. 
Nagy kár volna. Ha lefakult volna róla a szín és olyan 
sablonos lenne, mint a többi százezer itt. Mert a fő 
vonzóereje az, hogy m á s . . . A z . . . hogy még ez a 
fajta.. . hiányzik a statisztikámból. 
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De mikor megszólalt, ennek az utolsó gondolat
nak a komisz férfiassága már nem volt a hangjában. 
A hangja hajlékony volt és meleg. Hiszen majdnem 
olyaö rutinnal használta, mint az énekes. 

— Csak bízza rám. Nem fogunk gyomorrontást 
kapni. 

— Hol van most? 
— A törvényszéken. És maga? 
Éva gondolkozott pillanatig, azután kivágta. 
— Ebédnél. 
— Jó éivágyat és remélem, a teát együtt isszuk 

meg? 
— Fontos? 
— Természetesen. Hiszen holnap adom be a ke

resetet. Egész csomó megbeszélni valónk lesz. De men
jünk el talán valahova. 

— Hová? 
— Andrássy-úti Gerbeaud. Megfelel? 
— Igen. 
— Az időt még megbeszéljük. Délután felhívom. 

Addig is . . . addig is ... igen . . . nagyon szeretem . . . 
És maga? 

— É n . . . é n . . . — Nem folytatta. Letette a 
kagylót. 

De még a fejét sem ejtette a párnára, szólt a 
csengő. 

— És maga? — hallatszott újra a kérdés, kérőn, 
várón, követelőn. 

— Most nem tudok. . . így nem tudok. . . *— 
remegett a válasz. 

— J ó . , . Akkor hagyom. De délután meg kell 
mondania. 
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Még a rendesnél is csúfabb, szürkébb, ködösebb 
reggel borult a városra, mikor Éva elhelyezkedeü a 
trieszti gyors egyik kényelmes félfülkéjében. Még tíz 
perc volt az indulásig és mert nem kísérte ki senki, 
nem volt egyéb dolga, mint nézni az ölében fekvő 
vörös rózsacsokrot. Nézte hát és szagolta, simogatta. 
A szemével, a kezével, talán a szívével is. Nagyon 
sokat simogatta tegnap délután óta . . . És minél töb
bet simogatta, annál inkább érezte: nincs más meg
oldás . . . Eí kell menni . . . Most még inkább el kell, 
mint tegnap délben, mert délután a cukrászdá
ban, amikor a férfi feje a kezére esett, amikor 
éhes, forró szájával szinte ette az ujjait és köz
ben ránézett és a feneketlen szemei valami csil
logó ködben úsztak: megmondta neki, hogy ő is . . . 
szereti... Hogy nagyon szereti... Nem tudja, mi
kortól, talán már a legelső naptól kezdve... És mi
után ez kibukott belőle, kibukott a többi is . . . Min
den, amit a férfi csak tudni akart. É mindent akart 
tudni . . . Be kellett számolni minden gondolatáról, 
amióta ismeri. Az álmáról is. És ő beszámolt. Őszin
tén, becsületesen. Csak egyről hallgatott. A kalap
szalonról . . . és . . . a hozzáfűződő gondolatairól... 
Pedig mennyit foglalkozott vele. A színtelen asszony
nyal, aki a férfi nevét viseli. Szereti az urát? És őt 
szereti az ura? Milyen az életük? Harmonikus? Nyu
godt? Megértik egymást? Mindegy... Mindegy, har
monikus-e, nyugodt-e. Az ővé kell, hogy nyugodt le
gyen . . . És hogy az legyen... elmegy... megszö
kik . . . Mert szökik . . . Gábor nem tud semmit. Ha 
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ma, mint ahogy megbeszélték, délben felhívja, Kati
tól tudja meg, hogy elutazott. De akkor ő már messze 
j á r . . . Szeretett volna hosszú levelet írni neki. De 
nem mer t . , . Félt, hogy túlságosan sokat mondana 
benne. Azért csak egyetlen sort írt. — Elmegyek, 
mert nagyon szeretem ahhoz, hogy itt maradhassak... 
Rettenetesen nehezen írta le. Olyan nehezen, mintha 
a halálos ítéletét írta volna. — Arcát a rózsacsokorba 
temette. Jól esett. A rózsák hűvösek voltak, bárso-
nyosak, mély, édes illatúak. Tőle valók . . . Szívta az 
illatukat és a csókra gondolt... A tegnap esti csókra 
a taxi sötét mélyén, amely a Gerbeaud-tól a Duna-
partig tartott . . . Mikor beszálltak, Gábor átölelte, 
száját rásütötte a szájára és nem eresztette el csak 
akkor . . . amikor a kocsi megállott a lakása előtt . . . 
Elveszett ebben a csókban . . . Megsemmisült... Ez 
az egyetlen csók: csókrengeteg volt csóktalan életé
ben . . . Mély volt és sötét, ismeretlen és misztikus. 
Elfelejtette, elejtette benne önmagát. Foga összekoc
cant a férfi fogával és inkább érezte, mint hallotta a 
halk, artikulátlan hangot, amely az erős, síkos fogak 
között kiszűrődött és amely végigfutott a hátán. Em
beri hang volt és állati egyben. Diadalmas hang. 
Győztes hang. Boldog, büszke hang . . . — Legalább 
ez t . . . ezt elviszem magammai — susogta. — Ennek 
a csóknak, ennek a hangnak az emlékét, amelyet nem 
követ másiK és amely egyetlen igazi csókja volt és 
marad az életemnek. 

Észre sem vette, hogy a fülkéjébe lépett valaki. 
Csak arra rezzent össze, mikor meleg kezei érzett a 
kezén. 

— Éva . . . 
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Megkondult a szíve, mint a harang. 
— Gábor!... — és felugrott. 
À férfi szemében megszégyenülés volt és szomo

rúság. 
— Hát szökik.. . — mondta. — És é n . . . én 

még azt hittem . . . szeret.. . 
— Hát nem érti? — és könny futott a pilláira. 

— Hogy azért szököm . . . mert szeretem . . . Mert 
nagyon szeretem... — összekulcsolta a kezét. — 
Mert mondja, mi lenne itt velem? 

A férfi a karjába ragadta. 
— Boldog lenne. . . Olyan boldog, amilyen nem 

volt még soha . . . — És nézett le rá mélyen a homloka 
mögé, mélyen a szíve fenekére. Azután lágyan, olyan 
lágyan, mintha lepke szárnyát vagy virágot érintene, 
végigsimított az arcán. — Hát igazán el tudna menni? 
Most, amikor egymásra találtunk? 

Éva a férfi vállára ejtette fejét. 
— Most már nem tudnék. . . — susogta meg

adón. 
A férfi szeméből, mint a villám csapott ki a sárga 

láng. Szája már nyúlt az asszony szája után, amikor 
meghallotta, hogy a kalauz becsapja a kocsi ajtaját. 
Akkor felrántotta az ablakot, egy arra futó hordár
nak kihajította a két bőröndöt s a harmadikat a kezébe 
kapva, az asszonnyal együtt leugrott a már mozgó 
vonat lépcsőjéről. 

Tíz perccel később Éva fogadószobájában ültek. 
A férfi arca ragyogott, Éváén a boldogság mellett, 
enyhe szomorúság is látszott. Tudta: ma feladta az 
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életét... Tudta, azzal, hogy visszajött... odaállott 
a férfi mellé. . . És mert ismerte magát, tudta, hogy 
ez az odaállás végleges lesz . . . Nem kaland . . . nem 
szórakozás . . . Cél lesz és értelem ... Nála az lesz . . . 
De lehet-e a z . . . a férfinél?... Hiszen a férfi, még 
a mindennapi is, annyira más. Hát még ez a nem 
mindennapi. Hátha ennél csak epizód lesz. Színes 
epizód, amely jó, hogy van, szép hogy van, mert más
ként szürke volna az élet. És mi lesz, ha az lesz? Mi 
lesz vele akkor? 

— Min gondolkozik, drágám? — simogatott vé
gig a férfi a karján. 

— Azon, hogy ezzel a lépéssel határoztam az 
életem felett. 

— És bánja, hogy határozott? 
— Ha szeret.. . És ha szeretni fog . . . nem bá

nom. 
— Nagyon szeretem... és nagyon fogom sze

retni . . . 
És nézett rá sárgalángú szemével és a szemében 

ezer ígéret, ezer fogadalom izzott. 
Kati behozta a reggelit. Boldogan hozta. Azzal 

a rabszolga örömmel, amely hónapok óta nem talált 
/ kielégülést benne. Azóta, hogy Káldy István meg

halt. A régi, hűséges cselédnek ahhoz a típusához 
tartozott, aki asszonyt nem tud elképzelni férfi nél
kül. Aki bár boldogan szolgál asszonyának, de még 
boldogabban az asszonyához tartozó férfinek. Most 
is, senki sem mondta neki a reggelit. Hiszen Éva reg
gelizett mielőtt elment, a férfiről meg nem tudta: 
reggelizett-e? Mégis hozta. Kellett hoznia, mert csak 
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ezzel tudott kifejezést adni az örömnek, hogy asszo
nya nem utazott el és hogy férfi hozta vissza. 

Mikor odagördítette a két vörös selyemfotőj közé 
a finom herendivel terített asztalt, amelyre a jó ég 
tudja hogyan, de tíz perc alatt friss sonkát, szardí
niát is szerzett a vaj, méz, tojás és dzsem mellé, nem 
állhatta meg, hogy ne szóljon az ügyvédnek és hang
jában ne legyen csöppnyi a cinkos bizalmasságá
ból is. 

— Ügy örülök, hogy még el tetszett a vonatot 
érni. 

— Hát még én — nézett rá mosolyogva a férfi. 
— Mi az? Maguk összeesküdtek a hátam mö

gött? — kérdezte Éva. 
— Dehogy. Mindössze annyi történt... — kicsit 

várt, amíg Kati behúzta maga után az ajtót, — hogy 
nem bírtam megvárni a telefonálásra megállapított 
tizenkét órát, hanem telefonáltam fél kilenckor. Kati 
hüppögve mondta, hogy maga ebben a pillanatban 
utazott el. Nem kérdeztem többet. Leszaladtam, beül
tem egy taxiba, kivágtatíam a Délire és most itt va
gyunk. — Megcsókolta a vajas pirítóst felényújló ke
zet. — És nem jó, hogy itt vagyunk? 

— De jó . . . nagyon jó . . . és köszönöm . . . kö
szönöm . . . 

— Mit köszön? — és kivette a pirítóst a kezéből 
és letette, de a kezet ott tartotta magánál. 

Az asszonynak a szeme a két, szinte valószínűt
lenül finom és fehér férfikéz dédelgető, becéző érin
tésére fényleni kezdett. Először csak kicsit, azután 
mindig jobban, míg végre olyan lett, mint két kék, 
fénylő gyöngy. Szinte reszketett a barna patinás 
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arcban. Ügy reszketett, mint nyári éjszakában a csil
lagok. 

— Mit köszön, édes? — ismételte meg a férfi a 
kérdést és a szemével, a szájával, egész arcával, 
egész lényével itta az asszony remegő, fényes kék 
pillantását. 

— Azt . . . hogy visszahozott... — mondta sze
mébe nézve az asszony. — Hogy érezhetem azt, amit 
érzek és amiért.. . amiért tudom.. . most már semmi 
ár sem lesz nagy. . . Semmi.. . — és végigsimított az 
arcán, — Még az élet sem . . . 

11. 

— Drága Péter, most már igazán elég — mondta 
Éva és felállt. 

— Ó! — sóhajtotta a festő, mint aki álomból éb
red — pedig űgy érzem, most jöttem volna bele 
igazán. 

— Hagyd, Péter, — szólalt meg Anny. — Hi
szen olyan fáradt szegény, mint a hulla. 

— Mi az, hogy hulla? — nézett fel a szőnyeg
ről kockái közül Péterke. 

— A hulla, az halott — magyarázta az anyja. 
— Akkor Éva mama nem lehet olyan fáradt. 
— Azután miért nem, te kis bölcs? — kérdezte 

Éva. 
— Hát mert a halott az már nem fáradt. Az 

már halott. 
Mind a három felnőtt felnevetett. A gyerek nem. 

Az komoly maradt. Építette a várát, rakta meg bon
totta órák óta olyan csökönyös türelemmel, amilyen 
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türelme csak a gyereknek van. Meg a felnőttek közül 
annak a nagyon kevésnek, aki úgy tud hinni a mun
kája szükségességében és fontosságában, mint a 
gyerek. Egyszer csak, mikor Éva már ott ült az anyja 
mellett, az apja meg kihasználva a lehetőséget, hogy 
szembe kapta Évát és újra festeni kezdett: megszólalt. 

— Tessék mondani, Éva mama — és felhelyezte 
a híd egyik boltívét — ki az a Birka Péter. 

— Birka Péter? Nem tudom, szívem. Nem hal
lottam róla. 

— Dehogynem, tessék csak gondolkozni. 
— De ha mondom. Sohasem hallottam. 
— Anyu sem? 
— Én sem. 
—- Apu igen, úgy-e? 
— Én? Mit? — és hunyorítva a festményt nézte. 
— Azt, hogy ki az a Birka Péter? 
— Olyan nincs. 
— De v a n . . . — csökönyösködött. — Én tudom, 

hogy van. 
— Honnan tudod? — kérdezte Éva. 
A lexikonból. 
— No, mutasd csak meg, melyikből. 
A gyerek felállt, odament a könyvtárhoz, szá

molni kezdte a lexikon köteteit, kihúzta a tízenegye
diket és Éva ölébe fektette. 

— Ebből — mondta. És hogy szavainak még 
nagyobb súlyt adjon, c&öpp gődröcskés kezét is 
reátette. 

Éva lassan pergetni kezdte a könyv lapjait. 
— Jó. Hát ebből. De honnan? Mert ez a könyv 
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olyan vastag, hogyha meg nem mutatod, én meg nem 
találom holnapig sem. 

— Megmutatom. — És szintén pergetni kezdte 
a lapokat. Nem olyan gyakorlottan, mint Éva, de nem 
is olyan gyakorlatlanul, mint a gyerekek szokták. 
Látszott rajta, sokszor teszi. Édes arcocskája meg
feszített figyelem volt és szürke szemében okosság, 
értelem, magabiztosság ült. Egyszerre hirtelen meg
állt. Szétnyitotta a könyvet és gömbölyű ujjával rá
mutatott egy nagy szakállas szoborfejre. — Itt van!... 
— mondta diadallal. — Ügy-e, mondtam! És úgy-e, 
hogy van Birka Péter. 

— De hiszen ez Jupiter — csodálkozott Éva. 
— Nagyszerű! — mondta fölényesen az ötesz

tendős tudós. — Mintha birka, meg juh nem volna 
mindegy. 

A három felnőtt egymásra bámult. Még nevetni 
is elfelejtettek. 

Végre, mert a gyerek nem értette, miért ilyen 
hangtalanok, Éva megkérdezte: 

— És hogyan tudod, hogy birka meg juh: mind
egy? 

— Hát a juhász bácsi mondta Füzesfalván. —· 
Nézta a szakállas fejet. — Éva mama, miért nem 
megyünk Füzesfal vára sohasem? 

— Mert most hideg van. Majd nyáron, kicsim. 
— Jó — nyugodott bele a gyerek. —- De a 

nyáron soká ott leszünk, úgy-e? És megfogta a lexi
kont és a helyére vitte. 

Bízik a per sikerében, Éva? — kérdezte Péter. 
— Néha bízom. Néha nem. Az ügyvédem bízik. 
— Ki az ügyvédje? 
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— Doktor Balázs Gábor. — És elpirult. 
A festő és Anny felörültek. 
— Remek ember! — mondta a festő. És nagyon 

jó barátom. Na, most már én is bízom benne. Ha 
valaki, ő megcsinálja. Olyan az esze, mint a bo
rotva. 

— Mióta ismeri? 
— Kölyökkorom óta. Együtt gomboztunk Ko

lozsvárt. És együtt is érettségiztünk. — Felnevetelt. 
— Hej, de nagy csirkefogó volt. Már akkor több volt 
a fejében, mint az egész osztályában, de az ördög is 
nagyobb volt benne, mint valamennyiünkben együtt
véve. 

— Hogy érti ezt? 
— Úgy, hogy mindig vezetett nőügyekben. Ahány 

szép lány volt, — és sok volt — mindnek udvarolt 
és ahány volt, mind szerelmes volt belé. 

— É s . . . — vigyázott, hogy ne legyen nagyon bi
zonytalan a hangja — ma is . . . ilyen? 

A festő megint a színeket hasonlította össze. A 
képét, meg a modellét És csak úgy mellékesen 
válaszolt. 

— Ilyen-e? Még ilyenebb. És nem is lesz más, 
amíg él. Egy asszonyregimentet fogyasztott el. Való
sággal egy asszonyregimentet.... Minden szép nőbe 
beleszeret, aki útjába kerül és miniiegyikből kiszeret, 
ha más kerül az útjába. Nem tud élni új és új szerel
mek nélkül. 

Éva úgy érezte, valami hidegség, fagyosság ter
jed szét benne. Gonosz hidegség... Kegyetlen hideg
ség . . . Szörnyű hidegség . . . Hogy először a szíve 
kezd fázni, remegni, fagyni tőle, azután a teste többi 
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része is. És milyen gyorsan terjedt ez a hideg. Majd
nem olyan gyorsan, mintha jeges vizet öntöttek volna 
a nyaka köré. F á z o t t . . . Úgy érezte, belesápad a fá-
zásba. — Asszonyregiment... — kalapált agyában a 
szó. — Minden szép nőbe beleszeret... kalapált a 
többi is. — Nem tud élni új és új szerelmek nélkül. . . 
— hangzott a befejezés. 

-— Látod, — kiáltott fel Anny és szemrehá
nyóan az urára nézett — úgy kifárasztottad szegényt, 
hogy egészen belesápadt. 

— Nem! — tiltakozott Éva. — Nem azért. De 
egész nap fájt kissé a fejem. Megyek is. Megyek 
sétálni kicsit. 

És felállt és bement Anny hálószobájába, hogy 
az ezüstösen csillogó fehér selyemruhát és a vállára 
vetett habos tüllt felcserélje a perzsaprémes fekete 
kosztümmel. 

Mikor átöltözött és belenézett a tükörbe, meg
ijedt önmagától. A szeme, amelyhez Péter az előbb 
még olyan igyekezettel kereste és keverte a színeket, 
olyan volt, mint a darabokra hasadt kék tükör, a 
poros kamrasorokban. Szürkés, pókhálós, fénytelen. 
Arca a rúzs ellenére is fakó és a száján valami furcsa 
remegés. 

Hát igen . . . — nézte magát. — Egy a s o r b a n . . . 
Egy a sok k ö z ö t t . . . Egy, aki után megint másik egy 
j ö n . . . Azután megint másik e g y . . . Vég ig . . . ad
dig . . . amíg . . . amíg, csak szeretni l e h e t . . . Köny-
nyen, lelkiismeretlenül szere tn i . . . Úgy szeretni, hogy 
semmi sem fontos . . . csak mindig az új öröm . . . Az, 
amit az új nő adni tud . . , Fájdalom . . . k ö n n y . . . 
ami a nőben marad, vagy esetleg egészen összeomlott 
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élet? Ugyan!... Ki bánja azt? Miért olyan buta a 
nő, hogy többet visz az ügybe, mint a férfi. Hogy 
nemcsak a mát viszi bele, hanem a holnapot is. Hogy 
nemcsak a testét, hanem a lelkét, a hitét is. Mint 
én . . . én . . . A lelkemet... a hitemet... az egész 
jövőmet... az egész életemet... — Keserűen, halálos 
keserűn belenevetett a fényes üveglapba. — Emlék
szel? — kérdezte magát — hogy mit mondott egy 
hét előtt, amikor visszahozott a vonattól? Azt, hogy 
nagyon szeret és nagyon fog szeretni. Fog . . . fog . . . 
Holnap . . . Holnapután . . . Sőt, talán még azután is 
pár napig. De soká nem . . . mindig nem .. . , mert hal
lottad, úgy-e. . . nem tud élni új és új szerelmek 
nélkül. — Vacogott a foga. — És mert nem t u d . . . 
egy nap . . . talán előbb . . . talán, ha kis szerencséd 
lesz később . . . elmegy majd tőled is, mint ahogy a 
többitől is elment és megáll egy másik mellett, hogy 
attól is tovább menjen. 

Alig köszönt, rohant le a lépcsőn. Ügy rohant, 
mintha kergették volna. 

12. 

Másnap délután a férfi első pillanatban észre
vette, hogy történt valami. Pedig Éva kedves volt 
és mosolygott. Sőt éppen, úgy, mint tegnap és teg
napelőtt: megkérdezte, mit csinált este? mit délelőtt 
és délután? A férfi miközben hallgatta máskor olyan 
meleg, most színtelen, fénytelen, fakó, fáradt hang
ját, nézte az arcát is, amely olyan volt, mint a lárva. 
Mozdulatlan. Nem is felelt a kérdésekre, hanem meg
fogta az asszony állát, felemelte kissé és a szemébe 
nézett. 
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— Miért nem jött tegnap dél óta a telefonhoz? 
— Fájt a fejem. 
— Itthon volt mindig? 
Nem mondta ki könnyen, de azért kimondta: 
— Igen. 
— Nem. öttől nyolcig nem volt idehaza. 
— Téved. 
— Nem tévedek. Öt után pár perccel kerestem 

telefonon és Kati azt mondta, éppen most ment el. 
Nem volt itthon hatkor, hétkor sem, nyolckor már 
igen. És mindjárt le is feküdt. 

— Nagyon fájt a fejem. 
— Igen. Nem is vacsorázott. Végtelenül sajnáltam 

és azért kérettem Kati által, engedje meg, hogy csak 
pár percre feljöhessek. Miért nem engedte? 

Az asszony szerette volna elfordítani a fejét, de 
a simogatáisra termett gyengéd kéz és a mély barna 
szemek akarata visszatartotta. Elhatározta hát, hogy 
őszinte lesz. Egészen, mezítelenül őszinte. — Akkor 
legalább — gondolta keserű megnyugvással — el 
lesz intézve a kérdés. Mindörökre el lesz. 

— Nem bírtam volna tegnap látni magát. 
— Nem bírt volna? — és az arca csupa döbbe

net volt. 
— Nem. 
— Dehát miért? 
Éva gondolkozott pillanatig, azután kimondta. 
— Hallottam egyet-mást... Olyan dolgokat, ame

lyek arra kényszerítenek . . . arra, hogy elbúcsúzzam 
magától. 

Az állat tartó fehér kéz leesett. 
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— Dehát mit hallott? És kitől? 
— Valakitől, aki nagyon régen, gyerekkorától 

ismeri, és aki tud magáról mindent. 
— Mindent? Mit? 
— Hogy egy asszonyregiment van a háta mögött 

— kezdte fuldokolva. — Hogy minden csinos nőbe 
beleszeret... hogy nem tud élni új és új szerelmek 
nélkül . . . és nem tud megmaradni senki mellett... 

A férfi kicsit előrehajolt, két könyökét a két 
térdére támasztotta és megbillent fejjel nézte a sző
nyeg cirádáit. Hallgatott. . . Azután hirtelen az 
asszony felé fordult és beszélni kezdett. Tompán, 
szenvtelenül. Úgy, mintha nem róla, hanem.egy har
madikról volna szó. 

— Hát . . . ez így van körülbelül... Vagy leg
alább is így volt.. . így, hogy nem tudom mi, a sor
som-e, a vérem-e, a végzetem-e, de űzött, kergetett, 
hajlott egyik nőtől a másikhoz .Hogy sohasem tud
tam hosszabb ideig egy mellett sem megpihenni, mert 
mindig közbejött valami. Vagy az, hogy az illető va
lami olyan hibát követett el, amitől nem tudtam elte
kinteni, vagy egy másik nő, aki megingatott és to
vább menni kény szeri tett. De higyje e l . . . — és olyan 
őszinte, otyan tiszta volt a sokatlátott, milliószor elbo
rult szeme, mint egy gyereké, — nagyon belefárad
tam már ebbe . . . Túl vagyok a férfikorom delén, 
nagyon sokat szerettem . . . de . . . sokat is csalód
tam . . . S közben... — és ez talán a mentségem is 
— végig, az egész hosszú soron, azon a soron, ame
lyet maga asszonyregimentnek nevez, ha talán nem 
is tudatoisan, de folyton azt a nőt kerestem, aki mel
lett . . . megmaradhatnék ... Akit túl az első lázon. 
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egy év, két év. ot év után is vággyal szoríthatnék a 
karjaimba. Aki a férfit is, az embert is le tudja kötni, 
ki tudja elégíteni és újra és újra és mindig újra érdek
lődést, lángot tud szítani bennem. Nem sikerült... Sok
szor azt hittem, boldogan hittem, hogy m o s t . . . most 
megtaláltam az életem asszonyát... De azután láttam, 
hogy nem . . . Ismét nem . Találtam benne vala
mit . . . részeket . . . foszlányokat . . . de nem egé
szet . . . Vagy legalább is nem annyira egészet, hogy 
a vélt egészért bele tudtam volna nyugodni, le tudtam 
volna mondani a lehetőségről, hogy egyszer... egy
szer mégis csak megtalálom majd . . . és benne . . . 
érte elfelejtek, el tudok felejteni mindent és minden
kit, aki előtte volt és le tudok mondani mindenkiről, 
aki esetleg jöhet. Fiatalabb koromban persze nem 
volt ilyen tudatos ez a vágy és nem volt így neve 
sem. Később azonban, ahogy múltak az évek, rájöt
tem, hogy végeredményben végtelenül kevés az, amit 
ezekben a lázas, kapkodó szerelmekben kapok, hogy 
milyen hazug és üres a kéj, amit csak a nőstény ad 
és nem a nő, és milyen szégyenteljes reám, az em
berre, hogy egész életemet nem férfi, hanem hím 
voltom irányítja, bizony, nem egyszer megvetettem 
m a g a m a t . . . De mert ismétlem, nem tudom: a vérem, 
a sorsom, vagy a végzetem játékszere vagyok-e, 
folytattam mindent tovább . . . A hajszát új és új 
szerelmek, új izgalmak, új lehetőségek után; Néha 
volt kis pihenés, kis elcsituiás is közben, amikor 
nem egyszer gondoltam: hála Istennek, most már 
nyugodtan élhetek. De azután ment minden tovább. 
A kerék újra felkapott és újra letett. Egy ilyen pihe
nésben jött m a g a . . . Amikor megláttam, a régi 
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vadászszenvedély vetett lobot bennem. Sőt, azt érez
tem napokig. Már ismét az irányította a lépéseimet. 
De azután becsületemre legyen mondva, elnyomtam 
ezt a szenvedélyt. Néztem magát és figyeltem és lát
tam az életét, a gondolkozását, a lényét, a lelkét. 
És megtorpantam . . . Életemben talán először. Az
után rájöttem, hogy m a g a . . . nem lehet egy . . . a 
sorban . . . Egy . . . a sok között. Egy . . . az asszony
regimentben . . . Akkor jöttem rá, mikor Kati meg
mondta, hogy elutazot t . . . Nem az volt az érzésem, 
mint addig, néhány hasonló alkalommal, hogy a 
préda kisiklik a kezemből, hanem az, hogy v a l a m i . . . 
ami szép . . . ami nagyon szép . . . ami nagyon drá
ga . . . eltávozik t ő l e m . . . És amikor a vasútra 
mentem, eredem, ha visszatudom hozni: megmen
tettem az életem szépségét, ha nem tudom vissza
hozni: elvesztettem. — A két fehér ápolt kezét 
egymásba kulcsolta és a fejét mélyebbre ejtve fejezte 
be: — ez vagyok . . . 

Éva lélegzetvisszafojtva, kábultan hallgatott. 
Amikor a férfi beszélni kezdett, még csupa ellensé
geskedés volt. Gsupa megszégyenülés. Csupa vissza
utasítás. Csupa elítélés. Ahogy azonban a férfi 
továbbment, ahogy szépítés, tagadás, takargatás nél
kül pálcát tört önmaga fölött, elcsitultak benne ezek 
az érzések. Elszállt az ellenségeskedés, feloldódott 
az elítélés és döbbenettel vegyes meleg részvét ébredt 
benne. S a részvéttel együtt feltámadt a tegnap dél
után halálraítélt érzés is. És amikor feltámadt, jött 
a megértés, a felmenteni akarás. Már nem tört pál
cát, már mentő körülményt keresett. Már nem ítélt, 
már védett. Már nem okoskodó, józan ember volt, 
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mint tegnap délután és ma délelőtt, hanem szerelmes 
asszony, mint tegnap délelőtt és két hét óta. Már 
nem hitte, amire az éjjel esküdölt, hogy a jelen és 
jövő a múltban gyökerezik és akik tegnap voltunk, 
azok leszünk holnap is, hanem bízott a megváltozás
ban. Már nem futotta el arcát szégyenében a vér, 
hogy eoy az asszonyregimentben, hanem hitte, hogy 
az utolsó lesz benne . . . Az utolsó, akiért el lehet és 
el kell felejteni a lobbit, és akit túl az első lázon, 
egy év, öt év után is vággyal lehet ölelni. Már egy 
volt a sok milliárd közül, már a sok milliárd volt 
egvben, aki bután, balgán, édesen, boldogan azt 
hiszi: ő az az egy . . . az egyetlen egy . . . aki meg 
tudja változtatni a férfit. . . Aki halomra tmd dönteni 
átöröklést és magától értetődöttséget, lelkiismeret-
leniséget és önzést, kegyetlen nemtörődömséget és 
gyengeséget, bűnt és aljasságot és mindent, mindent, 
amit a férfi a világ teremtése óta felhasznál, hogy 
megszerezze az asszonyt, akit megkívánt, és ellökje, 
akit megunt. . . Már az volt, ami minden asszony . . . 
Eszköz a természet kezében, amely hajtja, korbá
csolja a férfi felé, a cél elérésére: a világ fennmaradá
sának, az emberiség szaporodásának érdekében. Esz
köz a nagy kohó táplálására, amelyben annyira nem 
fontos, hogy egy virágszirmot hernyó evett-e meg, 
vagy csizmás lábak tapostak-e szét. 

Felemelte a kezét és a férfi felé nyújtotta. Az 
nem vette észre. Nézte a szőnyeget, vagy nem nézett 
semmit. Talán csak látott. Nőket és éveket, tévedése
ket és hibákat, fogadalmakat és visszaeséseket. De 
mert a felemelt kezet nem akarta visszahúzni, a férfi 
térdére tette. 

L· 
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Az a kezébe vette, azután lassan, bűnbánóan 
ráhajtotta a fejét. 

13. 

Csend voít. Mély, téli éjjeli csend. A Duna 
beleveszett a sötétségbe és partján a lámpák olyan 
fáradtan silbakoltak, mint nagyon öreg emberek. Éva 
az ablaknál állott és bámult ki a semmibe. Mert ami 
odakünn volt, az nemcsak ebben a sötétségben és 
hangtalanságban volt semmi, hanem déli, napsütéses 
forgatagban is. A valami, a minden benne v o l t . . . Az 
egész világ öröme és szomorúsága benne volt. Minden 
boldogság és boldogtalanság, több mint egy hónap 
óta és ezekkel birkózott több, mint egy hónap óta. 
Szünet n é l k ü l . . . Ha felébredt, megindult, megkez
dődött benne a harc és nem is csitult el addig, amíg 
be nem hunyta a szemét. Sokszor még akkor sem. 
Az álomban néha minden folytatódott és ilyenkor 
reggel fáradtabban ébredt, mint ahogy este lefeküdt. 

Úgy érezte: vasrács veszi körül. Hogy bármerre 
fordul, bármerre indul, rácsba ütközik és megüti 
magát. Százszor akart menekülni . . . Elutazni, fut
ni . . . De tudta, önmaga elől nem futhat el, s hogy 
ami elől fut, azt magával viszi. Tudta, ha itt marad, 
boldog lesz és egyben boldogtalan is. Nem olyan, 
mint eddig, amikor csak hiányt érzett, amikor csak 
vágyak kóvályogtak benne valami ismeretlen öröm, 
elképzelt gyönyörűség után, hanem olyan mint az, 
aki tenyerén tartott egy milliót és hagyta, hogy el
kapja, elsodorja a szél. 

Holnap kellene kimenni a Sziget re . . . — gon
dolta. Hazulról azzal kellene elmenni, hogy egy 
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hétre elutazik, es a Szigeten e s t e . . . várni kellene 
Gábor t . . . Várni, hogy annyi gyötrődés, annyi emész-
tődés, annyi futni és maradniakarás, annyi lázas, 
kábult óra, annyi égő csók után . . . az övé legyen . . . 

Fejét hozzátámasztotta a hideg ablaküveghez. A 
pálma hosszúujjú levele kinyúlt a virágállványból 
és megsimította az arcát. Összerezzent. A simításról 
a férfi délutáni simogatása jutott eszébe. Itt álltak a 
világítatlan szobában az ablak előtt, a kívülről be
szűrődő kevéske fényben. Szemben egymással. A férfi 
két karja mint a bilincs a dereka körül és arca az 
arca mellett. És újra hallotta a hangját. A forró, le
fogott hangját, amelyben annyi vágy, követelés, 
szerelem, éhség és szomjúság volt, amennyit sohasem 
hitt, hogy egy hangba belefér. — Tehát holnap . . . — 
mondta a hang, és érezte, hogy a két kar megrándul 
a derekán. — Holnap e s t e . . . Nyolcra magánál le
szek és holnapután délig magánál m a r a d o k . . . — A 
lélegzete forró volt, szinte sütött. — Nagyon fogom 
szere tn i . . . Úgy, hogy elaludjon minden kétsége és 
ne gondoljon semmire, csak arra, hogy boldog. Na
gyon Boldog. . . Sajnos, délben be kell jönnöm. 
Vissza az életbe. A munkába. De este, hiszem, megint 
magánál leszek és maradok: ameddig csak lehet. És 
így lesz minden e s t e . . . D r á g á m . . . — és a félho
mályban a szemébe fúrta a szemét — olyan boldog
ságot akarok adni magának, amilyen csak a mesékben 
van. Annyi csókpt és égigérő lobogást, hogy benne 
elfelejtse eddigi egész szerelemnélküli életét. 

ö állt a két eleven béklyóban, mellén érezte a 
férfi szívének hangos dobogását és amellett, hogy a 
teste, lelke csupa remegés volt, csupa boldog, riadt 
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félelem, arra gondolt, mit fog mondani a férfi — 
odahaza . . . Mit fog hazudni? Hogyan fogja becsapni 
az egyik asszonyt, hogy a másikhoz mehessen? A fe
leségétől . . . a . . . a . . . — milyen nehezen tudta még 
csak elgondolni is . . . — a szeretőhöz . . . A meg
untságtól . . . az ismeretlenséghez . . . — Annyira 
kínozta ez a kérdés, hogy nem tudta magában tar
tani. 

— Azt mondom, tárgyalásom van Győrött — 
felelte a férfi egészen természetesen. — A párórás 
esti kimaradásokra meg jó lesz a kaszinó, pártérte
kezlet, parlament, férfivacsora meg más hasonló. 

— És . . . és elhiszi a . . . a felesége? — És a 
kalapszalonbeli képet látta. 

— Igen. Mindent elhisz, amit mondok. 
— Nem értem. 
— Én se. De így van. 
— Sohasem volt féltékeny? 
— Csak egyszer. Akkor is évek után. Amikor 

régen vége volt már a dolognak. 
Ez is a szívébe mart. Ahogy egy múlt érzésről 

beszélt. Egyszerűen. Szinte unottan. Arról, amit 
akkor, amikor volt, talán nagyobbnak, szivárványo
sabbnak érzett, mint azt, amely most hevíti. De most 
nem akart erre gondolni. Majd éjjel, ha egyedül le
szek, gondolta. — Újra kérdezett hát. 

— De hogyan lehet az? Nem ismeri magát? 
Nem tudja, mi van magában, ki maga? Vagy nem 
szereti? 

— De szeret. Sőt, húsz esztendő óta változatla
nul szeret. De hűvös természetű és azt hiszem, na
gyon bízik önmagában. 
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Nem kérdezett többet. Felködlött előtte az 
asszony semmitmondó arca. 

És most itt á l l . . . Éjfél van. Holnap ilyenkor a 
Szigeten lesz . . . Lesz? Nem biztos. Hátha addig 
történik még valami? valami csoda. 

* 
De nem tö r t én t . . . Mikor másnap délben a 

bőröndje már becsomagolva állt és éppen a kis orosz 
kucsmát akarta a fejébe nyomni, valami eszébe jutott. 
Letette a kucsmát, leült az íróasztalához és nagy, 
kékvászonba kötött könyvet vett elő. A naplóját. A 
hatodik kötetet már, amely kislánykora óta szinte 
minden gondola fát őrizte és minden lépéséről tudott. 

Napló . . . Ez a legbiztosabb jele a nem kiegyen
súlyozott életnek. Amelyik asszony naplót vezet: az 
nem bo ldog . . . Abban hiányok vannak, ürességek 
vannak, az töpreng, kutat, keres, akar valamit, ha 
mást nem, egy könyvet, amelvnek feltárhatja, meg
mutathatja magát. A boldog asszony sohasem ír 
naplót, mint ahogyan a boldog asszony nem is gon
dolkozik. A boldog asszony él . . . Mindent kiél magá
ból . .. Mindent elmond . . . mindent tovább ad . - . 
A boldog asszonynak az álma valóra vált, nincs 
szüksége levezetőre. 

Felnyitotta a naplót és írni kezdett. 
December 11. 

Felégett mögöttem minden . . . Nincs tegnap, 
csak ma van . . . Ma is ma és holnap is ma és 
holnapután is. Sok ma egymásbakapcsolódva, 
amelyek azonban nem adnak holnapot, nem 
adnak jövőt, nem adnak biztosítékot. Jelen.,. 
jövő nélkül... épület... alap nélkül... 
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Lehet ez? Szabad ez? Értelmes ez? 
Lehet... nem szabad . . . és teljesen értel

metlen. 
Egyszerűen csak van . . . Szeretem Gábort 

és elsikkad a szabad... szeretem és nem érdekel 
az értelmetlenség. Pedig tudom, mi több, érzem, 
hogy valahol, hátul az agyamban kiált egy 
hang . . . 

— Állj meg! ! ! A vesztedbe rohansz! ! ! 
Tudom, a hangnak igaza van... Tudom, a 

vesztembe rohanok... A multat felégettem, a 
jövőt eldobtam és a jelenben olyan labilis do
logra építek, mint a kártyavár. Vagy még 
olyanabbra. Mert lehet-e, hogy aki egész életé" 
ben kalóz volt, egyszerre hirtelen megáll, vissza
fordul és hirtelen azt akarja: ne legyen több . .. 
csak ez az egyetlen egy. 

Nem tudom ... nem tudom . . . Csak azt 
tudom, hogy szeretem, és hogy kétségbeesetten 
kapaszkodom abba, amit mondott. — „Túl va
gyok a férfikorom delén." És a másikba: — 
„Amikor a vasútra mentem éreztem, ha vissza 
tudom hozni, megmentettem az "életem szépségét, 
ha nem tudom: elvesztettem ..." 

Túl van a délen... Innen már nem fölfelé, 
lefelé megy a nap. Lassan, szépen, a napnyug
tába ... Lehet-e hát, hogy itt megtorpan és 
és megáll? Lehet-e, hogy rájött: aki örömet haj· 
szol, nem mindig fog örömet. Lehet-e, hogy meg
érti, nem az új nő a fontos, nem az új láz, hanem 
a mélység, amit az érzés ad. És a szépséget, 
mélységet nem az első óra, nem az első nap adja 
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meg. Hogy az érzés kibontakozhasson, elmélyül
hessen, ahhoz sok száz órára, sok napra van 
szükség. Sok csókra és sok könnyre . . . Elhiszi 
már ezt? Rájött már erre? 

Nem tudom . . . Mit tudok én? Mit tud
hatok az egyetlen férfival mögöttem, a tiszta éle
temmel, amelyben nem volt még lépés, amit 
takarni kell? Mit tudhatok ezzel a férfival szem
ben, aki . . . aki . . . 

Csak azt... hogy szeretem ... 
De mi lesz ? ... Úristen mi lesz ? ... ha egy

szer ... elejti az életemet... 

14. 

A kékszoba asztalán piros rózsacsokor várta. 
Bársonyos, forró illatú rózsák, amelyekben benne 
volt az egész olasz föld. Óvatosan átölelte és egyen
ként megcsókolta őket. 

Azután kicsomagolt. Mindent elrakott, elrende
zett. Az ágyra a lazacszínű selyemből és csipkéből 
készült földigérő inget és a fogasra a fekete, uszályos 
estiruhát, amit este viselni fog. Ezt kérte a férfi. 
Hosszú uszályú ruhát, tapadót, amely úgy simul, 
mint a kesztyű. 

Mikor készen volt, becsengette a pincért és va
csorát rendelt. Fél nyolcra. Hideg vacsorát, egy 
személyre. Nem lehetett kettőre, mert senkinek sem 
volt szabad tudni, hogy lesz nála valaki. Megbeszél
ték, a férfi hoz majd sonkát, pástétomot, süteményt, 
hogy elég legyen, sőt pótolni lehessen az egyszemé
lyes reggelit is. 

Fél nyolcra odafönn volt minden. Miután a 



76 

pincer elment, a desszert ezüstöt, amit hazulról ho
zott, felrakta magának, a rózsákból két szálat a két 
tányérra tett és bement a fürdőszobába. 

A fürdővízbe a rendes fürdősó mennyiségnek a 
dupláját tette. Vörösrózsa illatú fürdősót és mikor 
félig volt a kád, belemerült. Vékony teste elnyúlt a 
kádban, és szép feje, mint aranyszínű lótusz emelke
dett a víz fölé. 

Nézte a vizet. A fürdősótól zöldesre vált vizet és 
arra gondolt, hogy mikor az esküvőjére készült, olyan 
nyugodtan, minden emóció nélkül feküdt a vízben, 
mint máskor, most meg úgy ver a szíve, hogy majd
nem a bordáit veti szét. 

Nem is maradt ott, hanem gyorsan felöltözött. 
Átfésülte csillogó haját, narancsos rúzst és sárgás 
púdert rakott fel és fűző nélkül bújt bele a fekete 
veloursifFon ruhába. 

A ruha uszálya hosszan elomlott a szőnyegen, 
felső része elől felfutott a nyakáig és hátul szabadon 
hagyta vékony, egyenes hátát. Mikor a csillogó antik 
gyémántfüggőket is a fülébe akasztotta, felhúzta a 
hozzájuk illő gyűrűt és mégegyszer bírálón a tü
körbe nézett, meg lehetett elégedve magával. 

ö t perc hiányzott a nyolcból. És mert gondol
kozni nem akart, a magával hozott könyvek után 
nyúlt. Elvette a legfelsőt. Ady. Leült az ajtóval szem
ben álló magastámlájú fotöjbe és kinyitotta a 
könyvet. 

Szerelte Adyt. A zsenijét, zengő ritmusát, vad 
bátorságát, pogány őszinteségét. De félt is tőle. Néha, 
néhol durvának, istentelennek érezte és nagyon sok
helyütt erkölcstelennek. 
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Halk koppanás hallatszott és mindjárt nyílt is 
az ajtó. A férfi lépett be. Napsütés volt az arcán és 
napsütés, boldog öröm a hangjában amikor mondta: 

— Végre 1 . . . 
Azután megnézte az asszony. 
— Nagyon szép. Nagyon. 
Az asszony mosolygott. Még egyetlen hangot 

sem tudott kierőszakolni a száján. Boldog volt és 
néma. örül t és félt. Nem adta volna az egész vilá
gért, hogy a férfi itt van, és szerette volna elküldeni. 
Csupa ellentmondás volt, csupa vágy és kétség és 
zavar. 

A férfi látta és keresztül akarta segíteni a zava
ron. Beszélt. Kedves csacsiságokat mondott, kérdé
seket adott fel, amelyre a feleletet is megadta mind
járt, és közben a zsebéből, az aktatáskájából a cso
magokat szedte elő. Sok kis csomagot. 

Az asszony nézte, mosolygott és megszólalt. 
— Ezt mind meg kell enni? 
— Sőt. Ezt magának kell megenni. Mert é n . . . 

magát eszem meg. 
Az asszony felvette a hangot. Végignézett 

magán. 
— í g y . . . ezzel a tíz méter bársonnyal együtt? 
— Igen. A tíz méter bársonnyal együtt. És még 

úgy is kevés lesz. 
— Akkor inkább megetetem. 
— Vagyis étvágyat csinál. Jó. 
És segített kibontani a csomagokat és felrakni 

a hosszú ezüst tálra a sonkát, a lazacot, pástétomot, 
kaviárt. 



78 

Min Ián megvacsoráztak, az asszony a magas 
karosszékbe ült, a férfi meg a vörös rózsacsokorhoz 
lépett — valamennyi rózsának letépte a szirmait és 
lassan, mintha titokzatos szertartást végezne, a vörös 
szirmokat rászórta az ágyra. Azután visiszament az 
asszonyhoz, egy alacsOny ülőkét tett a karosszék elé 
és leült. 

— És most baszélgessünk — mondta. — Beszél
gessünk olyan dolgokról, amelyekről eddig nem be
szélgethettünk. 

— Például — mondta az asszony és igyekezett, 
hogy a hangja mindennapian csengjen. 

A férfi hosszan, némán nézte az asszony arcát, 
azután a fejét lassan ráhajtotta a karjára. Szája fel
nyílt kicsit, a meleg nedves bőr rátapadt a meztelen 
karra és lassan kúszni kezdett föl a válla felé. 

Az asszony nézte a karján legelő fejet. A nagy 
koponyát, amelyei hátul a fejtetőn már ritkásan 
fedett a haj és amely lassan pirosodni kezdett a vér 
sebes áramlásai ól. Már emelte a kezét, hogy rátegye 
a fejre, oda ahol ritka a haj és az egész szívével, az 
egész lelkével megsimogassa, amikor a száj otthagyta 
a karját és a szem újra a szemébe mélyedt. 

— Éva . . . —- mondta furcsán vibráló hangon 
—- lehetne az, nem félne maga attól, ha ennek . . . 
ennek a mi legelső őielkezésünknek . . . következmé
nye lenne? 

Az asszony, mint akit villamosáram ért,, össze
rezdült. 

— Hogyan . . . gondolja ezt? . . . 
— Ügy, ahogyan mondom . . . Ügy, hogy maga 

egyedül van . . . Ügy, hogy az első napon, az első 
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találkozáson éreztem, az é!e'e legnagyobb sebe, hogy 
nincs gyereke. — Két kezébe fogta az asszony kezét. 
— Éva . . . El tudja képzelni, miiyen gyerek születne 
<'bből a tűzből? Ebből, amely egy hónapja ég mind
kettőnkben, és amely olyan álomkórossá tett engem, 
mint egy húszéves diákot. — Mindig forróbban, 
mindig gyorsabban beszélt. — Éva . . . A maga szép
ségét kapná és az én eszemet . . . A maga sugárzó, 
évszázadokon át kifinomult lényét, és az én erő
met . . . Éva . . . — és a hangjában vibrált, zengett az 
öröm, vágy — lehetne az, hogy a maga fia.., az én 
fiam legyen . . . 

Éva szédülten, kábultan ült a helyén. Ügy, mint 
a lovas, akivel a ló szakadék felé vágtat. Lehunyta 
a szemét. Gyerek . . . Ebből az Ölelésbői gyerek . . . 
Ettől a férfitól gyerek... Az élete á l m a . . . A szíve 
száz helyen v e r t . . . A mellében . . . nyakában . . . 
torkában . . . halántékában . . . m indenü t t . . . És min
den verés, minden dobbanás csak egy szót vert: — 
gyerek . . . gyerek ... gyerek . . . 

A férfi felnézett rá. Olyan nézéssel, ahogy a halá
losan vágyott dolgokra néz az ember. 

— Éva . . . — és a hangja rekedt volt. — Nem 
bánná? Mondja, nem b á n n á . . . ha lenne? 

Az asszony száraz szája alig hallhatóan súgta: 

— De hogyan? . . , Mit mondanék? . . . Az em
bereknek? . . . A barátaimnak? . . . 

— Semmi t . . . Amikor szükség volna rá, elutaz
na . . . Elvinném valahova, kü l fö ldre . . . És ha túl 
lenne mindenen, visszahoznám. S egy év m ú l v a . . . 
magához venné a kicsit. Azt mondaná, nem akar 



80 

egyedül lenni. Akar valakit, aki magához tartozik. 
És örökbefogadná. 

Az asszony remegett. 
Olyan egyszerűnek tetszett az egész. Szinte ma· 

gátólértetődőnek. Hát persze. Elmegy. Négy, öt hó
napra. Azután visszajön. A kicsit elhelyezi nagyon 
jó helyre és később magához veszi. Ó milyen boldog 
lesz. Milyen határtalanul boldog. S milyen boldoggá 
teszi a férfit is . . . De hiszen . . . — és hirtelen ellen
érv ébredt benne. — Neki már van gyermeke. Három. 
Felnőft gyerekek. Nagyok. — És mint mikor az őszi 
hideg szél végigsüvít a virágok között, lehervadt az 
öröme. 

— Mi az? — kérdezte a férfi, mert a kezében 
fekvő kézen érezte az elernyedést. — Nem lehet? 
Nem meri? 

— De i g e n . . . susogta az asszony. — Merem. 
De minek magának? Magának v a n . . . három. 

— Mert szépet akarok. Szépet. Ilyen szépet, 
mint maga. Szőkét és kékszeműt és ilyen sudárdere-
kút, — mondta mohón és észre sem vette, mennyi 
minden volt a hangja mögött. 

De az asszony észrevette. És újra fellobbant 
benne az öröm, a vágy . . . Szőke, kékszemű, gyö
nyörű gyerek. A karjába tenné és azt mondaná neki: 
•— Nézd . . . olyan, amilyent k íván t á l . . . És én! ! ! 
én!!! én adom neked!!! 

Két karját a férfi nyaka köré fonta. Forrón. Na
gyon forrón. És most először, ő nézett mélyen, na
gyon mélyen a szemébe. 

— Igen . . . — mondta. 
A férfi, mintha rúgó lökte volna fel, felpattant. 
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Megfogta az asszony két mezítelen vállát, keze vé
gigcsúszott a karjain, azután hirtelen magához rán
totta. 

A fejük egyvonalban volt, a szájuk egymás előtt 
izzott és a íesíük egymásnak feszült. 

— Ha tudnád mennyire szeretlek — süfött a 
férfi hangja. — Most. . . most. . . hogy ezt az igent 
mondtad . . . Hogy merted . . . tudtad mondani . . . és 
hogy mered a legnagyobbat tenni értem, amit asszony 
férfiért tehet. 

— Merem . . . — remegte az asszony. — Szőke 
gyerek . . . Szőke . . . kékszemű . . . olyan, mint én . . . 
és olyan, mint te . . . 

A két száj egymásbaolvadt. . . Olyan forrón, 
perzselön, mint mikor két tűz találkozik. És egymá
son maradt percekig, órákig, addig, amíg ki nem szik
kadt, és amíg a két ember szédülten, mint akik alól 
kirántották a talajt, tántorogni kezdett. 

Akkor a férfi, akinek csupa izzás volt a feje, 
megfogta a fekete veloursiííon ruhavállát, és a vé
kony karokon át letolta a csípők felé. Pillanattal 
később az egész ruha a földön feküdt és az asszony 
ott állt fedetlen felső testtel, majdnem teljesen ruhát* 
lanul. 

A férfi térdreesett előtte. Fejét hozzászorította 
a térdeihez, végigvitte a lábszárain, megpihentette a 
karcsú csípőn, feltornáztatta a kis mellekig és be
ágyazta közéjük. És közben beszélt. Forró, deliriumos 
szavakat, amelyeknek semmi értelmük sem volt, ame
lyeknek semmi közük sem volt egymáshoz, de ame
lyeket az asszony értett, és amelyeket minden asz-
szony ért, aki előtt így térdel a férfi, akit szeret. 
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Mind a kettőnek csukva volt a szeme. . . A forró 
szemhéjak, mint redőnyök zuhantak az elborult sze
mekre. Nem akartak, nem bírták látni. Ki akarták 
rekeszteni magukból a világot, hogy annál jobban 
láthassák egymást. Csak egymás t . . . Mindegyik 
megsemmisült és csak a másiknak élt. Ketten vol
tak . . . de egyik volt a m á s i k . . . és a másik volt az 
é n . . . 

Az asszonynak a szíve ott vert a férfi szája 
alatt. Az hallgatta darabig, próbálta megkülönböz
tetni, melyik dobolás jön az asszony szívéből és me
lyik az ő halántékából, de nem t u d t a . . . Dobolást 
érzet t . . . zúgást érzett. . . feszülést a halántékában . . . 
mel lében. . . az egész testében és tűzfolyamot az 
ereiben. 

Már régen nem tudta hol van, régen nem tudta 
mit csinál. Vitte, ragadta az örök erő, értelmét elho
mályosította a vörös köd, játék volt, falevél volt, 
amelynek kell ez a szédület, ez a bársonyos kábulat, 
hogy isten és rabszolga lehessen. Kell mentségnek, és 
magyarázatnak, és bátorságnak és . . . és . . . szalma
szálnak a két p a r t . . . a l é t . . . és a nemlét két partja 
között. 

És mert k e l l . . . és mert ehhez minden k e l l . . . 
és mert a minden is kevés, a száj elkezdett lassan 
kúszni a kis mell felé. A szem csukva volt, de a száj 
látott. Látta a kis mellet, amelyet a szívdobogás re
megtetett. És amikor elérte, elnyiltan rátapadt. 

Az asszony csukott szájjal, sóhajtva feljajdult. 
Nem kifelé. Befelé. Olyan volt ez a halk hang, mint 
kegyelemkérés vagy könyörgés . . . Hogy ne . . . ! ne 
tovább! . . . Vagy: m é g ! . . , m é g ! . . . Hiszen úgyis 
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csak egy perc . . . egy pillanat még az é l e t . . . Egy, 
mert e z t . . . amit most érez . . . úgy sem lehet tovább 
bírni, mint egy percig, vagy pillanatig. 

A férfi térdelő helyzetében is megingott a 
hangra. Két karja szinte belemélyedt az asszony de
rekába és hausonlo, befelé hangzó hang búgott fel 
benne. Azután elvált a szája a melltol, felkapta az 
asszonyt és letette a vörös rózsaszirommal teleszitált 
ágyra. 

IS. 

Reggel az asszony volt, aki először ébredt. Mikor 
a szemét felnyitotta, nem tudta hol van. Nem ismerte 
meg a kék falat és idegen volt a fehér ágynemű is. 
És akkor egyszerre meghallotta a férfi lélegzését. A 
mély, nyugodt, egészséges lélegzést, amely csendesen 
emelgette boltozatos mellét. 

És rátört az öröm. Szeméből kiröppent az álom 
és lassan, nagyon lassan felkönyökölt. 

A férfi nem vette észre. Aludt, mint a játékban 
elfáradt gyerek, vagy a sportban kimerült diák. 

Éva n é z t e . . . És ahogy nézte, életet kapott 
benne az este minden mozzanata. A szavak, amelye
ket a fülébe susogott, a hangok, amelyek kibuktak, 
kibugyogtak a száján, a csókjai, amelyek még haj
nalban is mohók, éhesek, követelők voltak, és az 
ölelése, amely mint a számum a falevelet felkapta 
és vitte ismeretlen világok ismeretlen partjai felé. 

Nézte volna így tovább, órákig, addig, amíg föl 
nem ébred, amíg ki nem repül szeméből az álom, 
amíg nagy szájával és mély szemével rá nem mosó-
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lyog, de eszébe jutott, hogy borzas és hogy borzasán 
egyetlen asszony sem szép. 

Felemelte hát a könnyű pehelytakarót és alig 
több mozgással, mint egy nagy cica és alig több zaj
jal, mint egy szőnyegre hulló ruhadarab, kisiklott az 
ágyból és besuhant a fürdőszobába. 

Szeretett volna megfürödni, csalta, húzta a lan
gyos fürdő gondolata, de félt, hogy a férfi felébred 
a víz zuhogására. Végigmosta hát magát kölnivízzel, 
szájat öblített, púdert tett az arcára, rendbehozta 
haját és a gyűrött, hervadt hálóing helyett másikba 
bújt. 

Mikor kiment, a férfi már cigarettázott. Nevetett 
a szája, a szeme és a hangjában játékos korholás 
volt. 

— Megszökött . . . Alig, hogy elaludtam, máris 
megszökött. — És nagy, széles mozdulattal, karjának 
egyetlen lendületével újra maga mellé vonta az 
asszonyt. 

Mikor a frissen fésült fej leesett melléje a pár
nára, maga felé fordította, gyengéden megfogta az 
állát, nézte az arcát, szemét, azután megkérdezte: 

— Szeret? 
— Határtalanul. 
— Mert azt tudja ugye, hogy kell szeretnie? Kell, 

mert maga tegnaptól az enyém. Egészen és végérvé
nyesen az enyém. 

— És ugyanúgy az enyém maga is? — Ez csak 
úgy, függetlenül az akaratától, csúszott ki a száján. 

— Még jobban. 
Az asszony lassan ingatta a fejét. 
— Nem lehet. Nem lehet jobban. Én kizáróla-
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gosan a magáé vagyok. Engem nem köt sehol semmi, 
senki. Magát igen. Ezer szál. Asszonyhoz, gyerekhez, 
hivatáshoz, politikához. Hogyan mondhatja hát, hogy 
jobban? 

— Mert jobban. Mert a család független ettől, 
és mert a munka, a politika csak azért kell, hogy a 
szerelemig kitöltse az időt, és a szerelmet még szebbé, 
még kívánatosabbá tegye. Ne gondoljon hát ezekre. 
Csak arra, hogy együtt vagyunk, hogy ez a szoba 
egy kis sziget a végtelen óceánon, hogy rajtunk kívül 
nincs itt senki, hogy a feje a karomon fekszik és hogy 
nagyon . . . nagyon . . . nem is tudja milyen nagyon . . . 
szeretem. 

És a mély szemek újra ködösek lettek és messze, 
végtelen messze a mélyükön újra kigyúlt a csöppnyi, 
sárga fény. Amelyben, mint minden sárgában benne 
van a vörös és amely a szív minden dobbanásától, a 
forró, piros vér minden áramlásától vörösebb és vö
rösebb leszi Addig, egészen addig, amig egyetlen szín 
van már csak a világon: a v ö r ö s . . . 

* 

Dél körül megéheztek. 
— Most jön a taktika, — nevetett búgon az 

asszony. — Maga bemegy a fürdőszobába, beleül a 
vízbe, vagy borotválkozik, én meg reggeliért csen
getek. 

Mire a pincér bejött, megigazította az ágyat, le
feküdt, és könyvvel a kezében várakozott. 

Tíz perc alatt ott volt a reggeli. Nagy ezüsttál
cán: tea, vaj, tojás, méz. A pincér letette az asztalra 
és az ágyhoz tolta. 
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— Remek, — mondta a férfi, mikor frissen bo
rotválva, pomádétól illatosán kijött a fürdőszobából. 
— Olyan éhes vagyok, mint egy állatsereglet. 

— Akkor legalább elfogy az is, ami tegnapról 
maradt. A sonka és pástétom. 

El is fogyott. A tálcát odatették térdükre az 
ágyra, és „reggeliztek. 

Az asszony evett, és a férfit nézte. — Kétszáz 
foga van, — nevetett befelé. — Kétszáz éles, éhes 
foga. És az mind enni akar. Adott hát neki. Kente 
a pirítósokat és rakta rájuk a sonkaszeleteket. 

A férfi mindent lenyelt. Teát, sonkát, pástéto
mot. Úgy evett, ahogy szeretett. Mindent kiélvezve, 
sokat, mohón, szinte csillapíthatatlanul. 

— Nincs több, — mondta egyszerre az asszony 
és az éhes szájba beledugta az utolsó lazacszeletet. 

A férfi eldőlt az ágyon. 
— Nem baj. Csak az a baj, hogy most fel kell 

kelni és visszamenni a világba, az életbe. Vissza kell 
menni,estig. — Ujjai az asszony karján futkostak. 
— De este újra itt leszek. Vár? 

— Nem . . . Csak azt várjuk, aki elment. És én 
úgy töltöm a délutánt, mintha velem volna. Mintha 
aludna itt szépen, fáradtan, nem beszélne, és este, 
mikor jön, hirtelen felébredne. De nemcsak a mai 
délutánt töltöm így. Ezután minden délelőttöt és min
den délutánt. Akár velem lesz, akár nem, mindig 
érezni fogom, és akármikor is lép be, mindig úgy 
veszem, mintha éppen az előbb távozott volna. 

— Köszönöm, édes. — A feje mellé húzta a 
fejét. — Boldog? 

A két arc összesimult. 
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— Végtelenül. Ma lettem asszony és ma tudom 
csak, mi a szerelem. 

A férfi hirtelen felült. 
— Igazán mondja ezt? 
A barnás arcban ragyogó kék íriszt elfutotta a 

harmat. 
— Nagyon igazán. Ma tudom csak, hogy meny

nyire igazán. Ma tudom, hogy a házasság nem tett 
asszonnyá, és hogy szerelemből adni magunkat: meg-
istenülés, szerelem nélkül: szégyenteljes áldozat. 

— Édes . . . édes . . . — simogatta a könnyes 
arcot a férfi. — Nem is tudja, milyen nagy ajándékot 
adott most nekem. 

— És maga se tudja, mekkora az, amit nekem 
adott, — mondta nagyon halkan az asszony és az 
ajkait hirtelen a fehér férfikézre szorította. 

16. 

Karácsony után — mert a férfi volt a. nagyobb 
gyerek kettőjük között — új játékot talált ki a férfi. 
Nem tudott élni játék nélkül. Éppen úgy nem, mint 
szerelem nélkül. A játék kellett, hogy szebbé tegye 
a szerelmet, a szerelem, hogy szebbé tegye az életet. 

A délután egy részét mindennap együtt töltöt
ték, és legalább fél órát beszélgettek naponta telefo
non. Dt ez nem volt elég. Kellett hozzá valami szo
katlan, valami új. 

Kitalálta hát, hogy mindennap úgy éjfél körül, 
az ágyból felhívja még Évát. Az ágyból . . . A fele
sége me l lő l . . . De mert ott nem beszélhetett, vagy 
csak rövid, sablonos szavakat mondhatott, Évának 
kellett beszélnie. — Az a fontos, hogy a hangját hall-
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jam, — mondta. — Ügy a párnára hajivá a fejemet. 
Tudja, milyen jó az? — és megfogta és hátraszorí
totta a vállait. — Az, ha a kagyló a fülemen van és 
hallom a hangjá t . . . Mintha a fülembe suisogna . . . 
És ha szépeket mond . . . ha megtehetem . . . néha fel
kelek és ide szaladok . . . Aszerint beszéljen há t . . . 
Csak akkor mondjon nagyon szépeket, ha azt akarja, 
hogy jöjjek . . . 

így kezdődött a játék . . . Éva beszélt, a férfi 
hallgatott. De mert így nagyon egyoldalú volt, és 
mert a — köszönöm kolléga úr . . . újra kérem . . . 
nem értettem . . . igen . . . nem . . . sfb. szavak a kevés 
választék mellett kezdtek sablonossá válni, minden
félével színesítette, hogy a lehetőséghez képest ő is 
minél többet kapjon. 

Ha Éva elmondta, hogy mennyire szereti, milyen 
kevés volt a délután együtt töltött óra, és milyen na
gyon szeretné, ha most . . . ebben a percben megcsó
kolhatná, a férfi halk, lenyomott fojtott hangon 
mondta: — én i s . . . n a g y o n . . . De mert ez sem voít 
elég. Éva belesusogta a telefonba: — csókoljon 
meg . . . M o s t . . . A férfi belecsókolt a kagylóba. Az
után, mert Évának egy-egy kérdésére sehogysem tudta 
úgy megfogalmazni a választ, hogy feltűnő ne le
gyen, Éva azt indítványozta, ha nem tetszik a dolog, 
sóhajtson egyet, ha tetszik kettőt. A férfi ölöt sóhaj
tott. Mélyet, nagyot. Olyan nagyot, hogy az asszony 
válaszképen halkan belenevetett a telefonba. 

Fel is olvasott néha. Rendesen verseket, mert a 
verset mindketten nagyon szerették. Ezeket úgy ren
delte meg a férfi, mintha törvényekről, paragrafusok
ról volna szó. És mert az író nevét nem leheteti be-
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mondani, a könyvtáblák színét mondta be. — Fekete 
bőr. — Éva erre levette a könyvállványról Adyt. — 
Negyvenegy, — hallatszott az utasítás. — Éva fel
lapozta a könyvet — Gare de l'Est-en. — Igen, — 
jött a válasz. 

Olvasot t . . . Mikor a tizenhárom versszaknak a 
végére ért, jött a másik megrendelés. Negyvenhat . . . 
A csókok átka . . . Ezt is elolvasta. Lassan, egészen 
csendes, hangsúlytalan hangon. Csak úgy, mintha 
magának mondaná. Tompán, színtelenül futottak a 
szavak az egyik kagylótól a másikhoz, a szájtól a 
fülhöz, és mégis . . . gyújtottak. Volt ebben a helyzet
ben, ezekben a felolvasásokban, beszélgetésekben 
valami egészen különös furcsa erotika. Mert túl azon, 
hogy rendesen mind a ketten ágyban voltak, így a 
férfi mellett kartávolságnyira ott feküdt a felesége 
is, átforrósító volt egyedül beszélni és hallgatni ugyan
csak egyedül. Így sokkal jobban, sokkal őszintébben 
lehetett beszélni, mint akkor, mikor egymás mellett 
voltak. Így nem lehetett a beszédet kérdéssel és csók
kal megakasztani, és nem lehetett simogatással el
veszíttetni a gondolatmenetet. Hallgatni kellett szó 
nélkül, megszakítás nélkül, s ha nagyon sok volt már 
a forróság, legfeljebb sóhajtani lehetett, vagy halkan 
belecsókolni a telefonkagylóba. 

Nagyon szerették ezt a játékot. Éva azért, mert 
soha nem fogyott ki a mondanivalóból és mert amit 
nem tudott, talán nem is mert szemtöl-szembe el
mondani, azt így elmondhatta. A férfi meg azért, 
mert ha otthon is volt, Éva hangját hallhatta utoljára 
elalvás előtt. 

Egyetlen este sem hiányoztak ezek a telefonálá-
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sok. Éva nagyon ritkán ment el hazulról, a férfi na
gyon sokszor. De ez mindegy volt. Kati minden este 
bevitte a hálószobába a telefont és Éva biztosra vette, 
ha éjfél után, vagy később is, de szólni fog. 

És jó volt, hogy szólt. A két kis csengés — mert 
a harmadikig nagyon ritkán jutott el, arra rendesen 
felkapta már — orvosság lett és menedék . . . Orvos-
ság a kínzó gondolatok és menedék önmaga ellen. 
Mert ha boldog is volt, ha magános élete tartalmat, 
életet is nyert a férfival, ha az tökéletesen le is kö
tötte benne nemcsak az asszonyi, hanem az embert 
is, nagyon sok órája volt, amikor vigasztalanul bol
dogtalannak érezte magát. 

Vigasztalanul boldogtalannak, mert lassanként 
megismerte a felemás helyzetnek minden átkos olda
lát. Megtanulta, hogy azért kell mindig a rosszul 
világított utcákon sétálniok, mert a főútvonalakon, 
igen . . . igen . . . ő . . . az asszony kompromittálná a 
férfit és nem megfordítva . . . És ezzel együtt megér
tette azt is, hogy az asszony részére sohasem az az 
igazi mellékutca, ha illegitim kapcsolatban van vala
kivel, hanem az, amikor az a valaki... nem szabad . . . 
Mert ez eredményez minden bántót, megalázót és 
kese rű t . . . Az örök bujkálásokat, a kis kocsmai va
csorákat, a férfi örök kémlelő pillantásait, amelyek
kel ajtók felé néz, és elfordulásait, ha egy-egy isme
rős feltűnik a látóhatáron. Azt, hogy soha színházba, 
hangversenyre, moziba nem mehetnek együtt, hogy 
a legkedvesebb beszélgetések alatt a férfi sokszor 
idegesen az óráját nézi, mert a feleségét kell valahol 
megvárni és hogy neki mindig előre be kell mondania 
a vendégei névsorát. 
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Mikor ez utóbbinak az oka felől először érdeklő
dött, a férfi homlokára két mély redő futott. 

— Mindig kell, hogy tudjam, kik vannak magá
nál, — mondta — mert hátha közös ismerősök is 
vannak. S ha vannak, én természetszerűleg nem jö
hetek. 

— De hát miért? — képedt el az asszony. — 
Hiszen az nem mond semmit. Közös ismerősökkel 
bárhol találkozhat. 

— Bárhol igen. De itt nem. Nem akarom, hogy 
eestleg valaki elszólja magát és nekem odahaza kel
lemetlenségem legyen. 

Éva ebből megtudta, hogy a kellemetlenséget, a 
bántó, megalázó részt neki kell vállalnia. Hogg a 
férfi, minden férfi csak ott vállal kötelezettséget, ahol 
kötelessége is van, és hogy ez a köíelességvállalást, 
mint a béklyót, csak a törvény ereje rakhatja rá. 

Hát ezért, meg ilyesmikért kellett és volt jó az 
a késői telefonjáték. Meg minden . . . Minden simo
gatás, minden dédelgető, becéző szó. Altatónak kel
lett és csitítónak. Orvosságnak az esetleges kis, hol
napi, a helyzetből folyó arcullegyintések ellen és vi-
gasztalásnak az esetleges tegnapiért. Mert nem volt 
elég, hogy majdnem mindennap meg kelleti vere
kednie ilyen dolgokkal, állandóan verekednie kellett 
önmagával is. Majdnem állandóan marta a félelem a 
férfi állhatatlansága miatt és a legforróbb órák után 
is remegve nézett a holnap elé. 

Hogy a férfi észrevette-e ezeket az érzéseket, szá
mot adott-e magának róluk, nem tudta, nem kérdezte. 
De mert beszélni kellett ezekről a dolgokról, mert le 
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fellett vezetnie magában azt, ami fájt, megint és is
mét megint a naplóhoz menekült. 

A napló volt és maradt a legbizalmasabb barát, 
amely meghallgatta minden keserűségét és letörölte 
minden könnyét. De a napló volt örömeinek, boldog
ságának a letéteményese, töprengéseinek az őrzője is. 
Mindenről tudott, mindent ismert. És mindent a leg-
mezítelenebb őszinteségében. 

így · · . 
Január 20. 

Ma, mert nem éreztem egészen jól magam, 
ágyban maradtam. Gábor drága volt. Kétszer 
jött. Háromkor és hatkor. A fekete után olyan 
volt, mint álmos gyerek. Nyűgös. Le akart fe
küdni. 

— Kamzsik1... — mondta a szigeti hangon 
és ezzel a szóval visszaigazította öt héttel az idő 
kerekét. Visszaigazította azokra a napokra, ame
lyeken kiszaladt hozzám s amelyeken olyan sok
szor súgta önfeledten, miközben magához ölelt: 
zerge... 

Ha valaki megkérdezné tőlem, hogy abban 
az öt napban, amelynek felét együtt töltöttük, 
mi volt nekem a legdrágább és mit kívánnék visz-
sza legjobban, bizonyos, hogy csodálkozására 
nem azt mondanám: — a mámoros órák szédü-
letét, hanem azt: — a teljes testi, lelki közös
séget. 

Azt, hogy csak ki kellett nyújtani a kezemet 
utána és elértem... Azt, hogy csak kérdeznem 

x) Szláv szó: zergét jelent. 
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kellett és megkaptam a feleletet. Mindig.. 
mindenre. 

Pedig sokat kérdeztem akkor ... Nagy dol
gokat, nehezeket. Kellett, hogy kérdezzek, mert 

' kellett, hogy belelássak kicsit. Beleláttam-e1? 
nem tudom. . . Mindig másnak láttam. Mindig 
újnak. Az öt napon keresztül a riadt gyerektől 
a szerelmes diákig, az okos, hideg agyú tudósig, 
előrelátó politikusig, érző, melegszívű emberig, 
józan filozófusig, pillanatok alatt elhatározási 
változtató, szeszélyes valakiig: minden volt... 
mindenki volt... Olyan volt, mint a kaméleon. 
Mindig más és mindig egy . . . Meg fogom-e is
merhetni valaha, eljutok-e oda valaha, hogy a 
külsejét, úgy mint a diónak a héját, feltörhetem 
és megnézhetem mögötte ...az embert... 

— Ez vagyok — mondta azon az emlékeze
tes délutánon, mikor a Pétertől hallottak egy 
részét elismételtem neki. 

Ha tényleg az ... vagy csak az ... irgal
mazzon nekem az Isten. 

17. 

— Legyen nyugodt, szívem, minden úgy fog 
menni, mint a karikacsapás — mondta Gábor és 
csendesítem, kedveskedem simogatta az asszony 
haját. 

— Tudja, hogy sokszor gondoltam: bár el se 
kezdtük volna az egészet. 

— De miért? — csodálkozott a férfi. 
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—- írtózom a nyilvánosságtól. És most minden 
lap beszél majd rólam, foglalkozik velem. 

— Ahogy magával foglalkoznak, abban nem lesz 
bántó. 

— De abban lehçt, ahogy Istvánnal foglalkoznak. 
És azt sem akarom. 

— Vele sem foglalkozhatnak bántón. Legfeljebb 
az derül ki, hogy az esés következtében tényleg be
számíthatatlan lett. 

— Miért? Kiderülhet más is? 
A férfi arca sokatmondó kifejezést öltött. 
— Ha az ember hozzányúl egy ügyhöz, sohasem 

lehet tudni, mi kerül elő. Néha éppen az, amit leg-
kevésbbé várunk. 

Kati a szobába nyitott. 
— Imre nagyságos úr — jelentette. 
A férfi felállt. 
— Maradjon — kérte Éva. — És hallgassa végig 

a megbeszélésünket. 
— Nem lehet. Mikor lent voltam, bankigazgató

nak mutattam be magam. Nem szeretném hát, és nem 
is volna előnyös, ha kilétem már a tárgyalás előtt ki
derülne. 

— Akkor menjen a másik szobába. Nem fog 
találkozni vele, de hallani fog mindent. 

— Nem tudja mit akar? 
— Fogalmam sincs. 
— Ne ígérjen semmit, ne menjen bele semmi 

alkuba, még kevésbbé írjon alá valamit. — És bement 
és behúzta az ajtót. 

Rögtön azután belépett Imre is. Nagyon meg
viseltnek látszott és a tekintete még jobban röpködött. 
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— Ne haragudjon, Éva, hogy zavarom — kezdte, 
De kell. — És rögtön a tárgyra tért. — Nagyon 

szeretném jobb belátásra bírni. 
— Hogy érti ezt? 
— Ügy, hogy vonja vissza a pert. 
— Vonjam vissza? Miért? 
— Hogy ne hurcolja meg Lstván emlékét. 
— Az ügyvédem megnyugtatott, hogy István 

emlékét semmi sérelem nem éri. 
— Az ügyvéd . . . ! — mondta szinte dühvel — 

az ugratta bele magát ebbe az ügybe. Dehát termé
szetes. Abból él. 

— Téved — tiltakozott az asszony. — Én keres
tem fel és kértem a tanácsát. 

— Ami azzá nőtte ki magát, hogy holnap meg
hurcolják István emlékét. 

— Nem hurcolják meg. István emléke nekem 
van olyan drága, mint magának, és én nem mennék 
bele semmibe, ami az ő emlékének árthat. 

— Azért nem értem, miért csinálta ezt. Szük
séget látott? Százszor mondtam, annyi pénzt adok, 
amennyit akar. 

Az asszony felállt. 
— Ha így folytatja, nem hallgatom tovább. 
— Bocsásson meg — kérte megjuhászodva a 

férfi. — És hallgassa meg az ajánlatomat. 
— Ne vegye rossznéven, nem hallgathatom. 
— De igen. Kell — erőszakoskodott. — Eva, 

— folytatta azután egészen más hangon — lemondok 
a birtok feléről a maga javára, csak vonja vissza azt 
az átkozott pert. 
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Az asszony elképedt. Alig hitt a fülének. De éppen 
mert oyan nagy, váratlan és értelmetlen volt az 
ajánlat, valami nem rendes dolgot sejtett mögötte. 
Kitért hát. 

— Én semmit sem tehetek egyedül — mondta. 
— Majd beszélek az ügyvédemmel. 

-— De elvben . . . nincs a dolog ellen kifogása? 
Az asszony már azt akarta mondani, hogy de 

igen, elvben is van. Mert tőle nem fogad el semmit 
és mert az ajánlat olyan nagy, hogy semmi esetre sem 
takarhat becsületes dolgot. De azután eszébe jutott, 
hogy Gábor egyszer azt mondta neki: — a vélemé
nyét őszintén csak a legjobb barátainak mondhatja 
meg az e m b e r . . . Nem mondta meg hát, hanem rá
hagyta. 

— Elvben nincs. 
A férfi arca felderült. 
— Akkor rendben van. Ezt a véleményt az ügy

védjének is el kell fogadnia. 
— Igyekezni fogok, hogy elfogadja. 
— Köszönöm, Éva, — és kezet csókolt. — De 

nem vagyok készen. 
Az asszony szeretett volna már kész lenni a dol

gon, siettetni akarta hát. 
— Csak nem akarja valamilyen címen a birtok

nak a másik felét is felajánlani? — kérdezte moso
lyogva. 

— De éppen azt akarom — mondta kicsit cso
dálkozva a férfi, hogy a gondolatát kitalálták. 

— Na ne mondja — és nevetett 
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— Ne nevessen, Éva. A kezét kérem. — Forró 
lett a hangja. — Hiszen tudja, régen tudja, hogy 
szeretem. 

— Igen, ezt tudom — mondta az asszony. — De 
nem megyek férjhez többet. 

A férfi arca elsötétült. 
— Egyedül akar maradni? Ilyen fiatalon? 
— Egyedül. 
— Miért? 
— Jól érzem így magam és félek egy második 

házasságtól. 
— Ne féljen. —- És olyan lágy, meleg lett a 

hangja, mint a bársony. — Nagyon fogom szeretni és 
nagyon boldoggá teszem. 

— Boldogok csak akkor lehetünk Imre, ha sze
retünk — mondta mély érzéssel az asszony. — És 
én nem szeretem magát. 

A férfi fölállt. 
— Én várok, Éva. Mindig várok. És engem min

dig megtalál. 
— Ez jólesik, Imre. A magányban szükségem 

van a jó barátra. 
A férfi kezet csókolt. Azután megint, valami fur

csa, elsötétült tekintettel az asszonyra nézett. 
— Szeretném, Éva, ha holnap délelőtt nem lát

nók egymást viszont. 
— De hiszen én sem akarom — mondta az asz-

szony, a tárgyalásról megfeledkezve. 
— Akkor rendben van. Beszélje meg a dolgot az 

ügyvédjével és vonassa vissza a pert. 
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— Szó sem lehet a dologról — mondta Gábor, 
mikor kijött. — Aki ilyen ajánlatot tesz, annak kény
szerítő oka van erre. 

— Mire gondol? 
— Egyelőre semmi konkrétumra. De holnap 

majd kiderül. — Azután átölelte.az asszonyt. — De 
most hagyjuk ezt, angyalkám. — A többi az én dol
gom. Inkább azt mondja meg, szeret-e még úgy, mint 
három hónap előtt? 

— Nem . . . — mondta a szemébe nézve az asz-
szony. — Sokkal jobban szeretem . . . S ahogy isme
rem magamat és ismerem magát, a súlyosbító körül
mények ellenére is tudom, hogy három hónap múlva 
még jobban fogom szeretni. 

— Nem hiszem — mondta nagyon komolyan a 
férfi. 

— Miért? — és szinte megrettent. 
— Mert . . . mer t . . . — és a lelke legfenekéig 

nézett. 
— Nem értem. 
— Emlékszik a szigeti első esti nagy és komoly 

beszélgetésünkre ? 
Az asszonynak sápadt lett az arca. 
— Emlékszem . . . 
— Nos? Mi van az ígérettel? 
Éva mind a két karjával átölelte a férfi nyakát 

és az egész szíve, az egész élete, lelke, szerelme a sze
mében ragyogott, mikor mondta: 

— Már régen szerettem volna erről beszélni, 
szívem. De nem akartam én kezdeni a dolgot. És 
most . . . ma . . . hagyjuk . . . Addig is azonban, amíg 
egy nagyon nyugodt órában beszélünk róla, higyje 
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e l . . . nagyon kérem, higyje e l . . . nem gyávaságból.., 
nem nyárspolgárságból változtattam meg az elha
tározásomat. 

— Megváltoztatta? 
Az asszony nem mert igent mondani. Félig i(jíiz 

választ adott hát. 
— Ez nemcsak akarat kérdése, Gábor. 
A férfi feje leesett. 
— Igen . . . tudom . . . — mondta halkan, vissza

néző hangon. — De . . . az az első . . . az a legelső 
ölelés... 

18. 

— Hát hogy is volt csak az a végrendelet? — 
kérdezte a bíró, özvegy Káldy Istvánné és Káldy 
Imre kihallgatása után a végrendelet harmadik tanu
ját: Teleki Pál gazdát. Az első tanú: Nagy lalván 
kántortanító ugyanis orvosi bizonyítványt küldött 
maga helyett, Szabó Károly vendéglős meg már túl 
volt a kihallgatáson. 

A szép szál, egészséges paraszt tisztelettudóan 
állott a félelmetes testület, a bíróság előtt. Félelme
tes kellett, hogy legyen, mert mielőtt feljött, itt a sar
kon még felhajtott szíverősítőnek egy deci szilvóriu
mot. Mert hát hiába, ha nincs igazándibul bűnbe az 
ember és ha csak a más ügyibe is köll ideállnia, igaz, 
nem egészen tisztán, azér az mégse szegény embernek 
való. A törvényen csak az úr észjárása igazodik el. 
Még a se mindig. 

— Az úgy vót, megkövetem tisztelettel, — kezdte 
— hogy mikor azon a szerencsétlen napon a nagysá« 
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gas úr a répaszedőknél beszéli velem, azt mondta, 
hogy most elmegy a keresztúri dűlőbe, azután haza 
és hogy arra én is legyek a kastélyba, hogy a nap
számpénzt odaadhassa. Hát ott is vótam. Még előbb 
is, mint hazakerült, illetőleg hazahozlak, 

— Ki hozta haza? 
— A tanító úr, meg a kocsmáros. Azok találták 

meg a csipkereki vasúti tőtés mellei;, az árokszélen, 
amikor borér mentek. 

— Hát aztán, hogyan lett a végrendelet? 
— Hát az úgy lett, kérem, hogy mikor a nagy

ságos urat szegényt bekötözte a doktor úr és min
denféle erősítéseket adott neki, meg inekciókat, a 
nagyiságos úr azt mondta, hogy végrendelkezni akar 
és hogy a tanító úr írja meg a végrendeletet. Hát a 
tanító úr azon rendiben meg is írta. 

— Hallotta maga, mikor Káldy István ledik
tálta a végrendeletet és felolvasták, mielőtt aláírta? 

— Hogyne hallottam vóna, kérem. Ügy hallot
tam, mint most a nagyságos bíró urat. 

— És hogy beszélt Káldy István, mikor diktált? 
Ügy, mint akinek teljesen helyén van az esze, vagy 
úgy, mint aki meghibbant kicsit? 

— Hát én nem láttam rajta kérem semmi meg-
hibbanást. Nehezen beszélt ugyan, mert az egész képe 
össze vót zúzva, meg be vót kötözve, de az elméjének 
nem hiszem, hogy baja lett vóna. 

— Miből gondolja, hogy az elméjének nem volt 
baja? — szólt most hirtelen közbe az ügyvéd. 

— Hát abból kérem, hogy megismert mindany-
nyiunkat. Mikor az utolsó akaratát aláírtuk, még meg 
is köszönte, kezet is fogott mindannyiunkkal és en-
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gem különösképpen meg is kért, hogy mindenben 
gyámolíísam a nagyságos asszonyt. 

— A nagyságos asszonyt? — csapott rá az ügy
véd. ' 

A paraszt zavarba jött. Piros lett az arca és 
egyik lábáról a másikra nehezedett. 

•— Hát . . . illetően az Imre nagyságos urat, ké
rem alássan — bökte ki. 

—- Hát most melyiket? — kérdezte az ügyvéd. 
— A nagyságos asszonyt, vagy az Imre urat? 

— Mind a kettőt. 
— Hogyhogy mind a kettőt? 
— H á t . . . — és látszott rajta, hogy töri, kínozza 

az agyát — hát azt hiszem, hogy úgy gondolta a nagy
ságos úr, hogy úgyis felestársak lesznek a birtokon. 

— Felestársak? De hiszen nem is felesbe hagyta 
a végrendeletben — mondta megint az ügyvéd. 

-— Nem hát. 
— Hát hogyan hagyta? 
A paraszt érezte, hogy hurokba került és szere

tett volna kimenekülni belőle. Nézett jobbra, balra, 
kereste a gazdáját. Végre megtalálta. Ott ült a meg
halt gazdája felesége mellett lehajtott fejjel és a kez-
tyüjét gyűrögette. Az ugyan nem szólt egy szót sem. 
Még csak nem is intett neki. De annál jobban szólt 
az ügyvéd, Az, amikor látta, hogy nem tudja össze
szedni magát, mégegyszer feladta a kérdést. 

— Gondolkozzon csak, hogyan is hagyta. 
A paraszt rettenetes kínban volt. Homlokát ki

verte a verejték. — A teremtésit I — gondolta — hogy 
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miért nem mondta meg az úr jobban ezeket a 
feleleteket. 

De nála is nagyobb kínban volt Káldy Imre. 
Mindig mélyebbre hajtotta a fejét és a Ká!dy-birtok 
háromszorosáért sem nézett volna a sógornőjére. De 
másra sem. Csak egy vágya volt. . . Nem itt lenni . . . 
Bárhol másutt, csak nem itt. Nem ennek az ügyvéd
nek — és megcsikordult a foga — a háta mögött, aki 
bankigazgatóként furakodott be hozzá, hogy mindent 
kiszimatoljon. A lehajtott feje és lehajló szempillája 
alól egy pillantást vetett a gazdára. — A barom — 
gondolta. — Pedig ezerszer is a szájába rágtam 
mindent. 

Az ügyvéd sürgette a feleletet. 
— Na! Nem emlékszik rá? 
— Nem k é r e m . . . — nyögte ki lihegve az ember. 

— Régen vót. 
— Hát akkor mondja el újra az egészet, talán 

úgy jobban eszébe jut. — Ajánlotta az ügyvéd. 
A paraszt kapott rajta. El is kezdte mindjárt. 
— Hát én ott vártam a kastély ámbitusán, mikor 

hozták a nagyságos urat. Merő egy vér vót a feje. El
szalajtottam a doktorért, mink meg lefektettük addig. 

— Kik? 
— Hát a Terka szobalány, az Imre nagyságos 

úr, meg én. 
— Rendben van. Gyerünk tovább. 
— A doktor úr mindenkit kiparancsolt a szobá-

bul, csak az Imre nagyságos úr maradt bennt. Mikor 
azután bekötözte, bementünk mink is. 

— Kik? 
— A tanító úr, a kocsmáros, meg én. 
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— A doktor úr is ottmaradt? 
— Nem maradt kérőm. 
— Miért nem? 
— Hát mer egy szülőasszonytúl hívták el, aki 

nagyon rosszul vót és azt mondta, mire a végrendölet 
meglesz, újra visszagyün. 

— És visszajött? 
— Igenis, kérem. Ippeg akkor végzett az Imre 

nagysáos úr a végrendölet felolvasásával. 
Az ügyvédnek nagyot villant a szeme. 
— Azután mit tett az István nagyságos úr? 
— Hát bizony rémsígösen erőlködve, de azér 

aláírta. 
— És maguk? Maguk mikor írták alá? 
— Hát csak azután — mondta most már egé

szen nyeregben érezve magát a gazda. 
— Kik írták alá? 
— A tanító, a kocsmáros, a Lajos kocsis, meg jó

magam. 
— Hogyan került oda a Lajos kocsis? 
— Hát úgy, hogy kikűttünk érte. 
De minek kellett a negyedik tanúért kiküldeni, 

mikor ott bent volt az Imre nagyságos úr? 
— Hát azér, mer hogy ű nem akarta aláírni, mi

után megírta má. 
Káldy Imre, mint akit fejbevágtak, följajdult és a 

feje egészen a mellére bukott. 
Éva elképedten, megrettenten ült mellette. Saj

nálta és utálta egyszerre. 
A hallgatóság arcán leplezetlen érdeklődés ült, 

a bírókén stoikus nyugalom, az ügyvédén fölényes 
diadal. 
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— Még egy utolsó kérdést, tekintetes királyi tör
vényszék — kéríe. És újra a tanú felé fordult, 

— Ki írta meg a végrendeletet? 
— Az Imre nagyságos úr. 
— Köszönöm. — És leült. 

19. 

A reggel kilencfői délután háromig tartó tár
gyalás után Éva rögtön ágyba feküdt. 

— Ha tud, aludjon kicsit, szívem — mondta az 
autóban Gábor és frissen, tele lendülettel, vitalitással, 
mintha nem is verekedett volna reggel óta, magához 
ölelte. — Később feljövök. 

— Ez a legfontosabb — szorította meg kezét az 
asszony. 

— Fontosabb, mint az, hogy megnyertük a bir
tokot? 

— Fontosabb, mint a világ valamennyi birtoka 
együttvéve. 

— Drága — és a szájuk egymásba olvadt. 
Azután Éva kiszállt. 
Kati persze az ajtóban várta. Tele kíváncsiság

gal és kérdéssel. 
Éva, mert halálosan fáradt volt, meg mert vég

telenül vágyott az egyedüllét után, csak annyit mon
dott neki: 

— Megnyertük a pert, Katikám. Füzesfalva az 
enyém. 

A jól megtermett asszony felsikoltott az örömtől: 
— Jaj drága galambom! — lelkendezett, mi-
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közben tízszer is megcsókolta Éva kezét. — De ki
mondhatatlanul nagy szerencse ez. — Azután, mint 
aki úgyis tudja, csak a megerősítést várja, megkér
dezte: — és ugye, a Balázs doktor úrnak köszön
hetjük ? 

— Neki — mondta az asszony boldogan, de ez 
a boldogság nem a megnyert vagyonnak szólt. 

Azután megfürdött és lefeküdt. 
Kati gondosan bezárta az ajtót és leszaladt vá

sárolni. Finom vacsorát akart. Igaz, hogy Éva elfelej
tette megrendelni, de tudta ő magától is, hogy kell és 
mi kell. Tudta, hogy a doktor úr csak a könnyű, fi
nom dolgokat szereti. Fűszer nélkül. Hagyma, pap
rika, bors tilos. Vesz hát majd fácánt, vagy ha nem 
kap, esetleg pulyka mellét. Finoman megspékeli és 
rizst meg almapűrét ad hozzá. Előtte: csésze levest, 
utána meg vanília- vagy citromkrémet. 

Míg Kati kitervelte ezt, Éva, pedig szeretett volna 
aludni kicsit, akarva, nem akarva, végiggondolta az 
egész tárgyalást. 

Szörnyű . . . — mondta befelé — hogy valaki 
ilyesmire vetemedjen, hogy meghamisítson egy vég
rendeletet. A haldokló fivére végrendeletét. És hogy 
utána, mert az a szegény bízik benne, meg mert nincs 
ereje már, hogy maga is elolvassa, az egész hazug, 
hamis tákolmányt aláírassa vele . . . Milyen jnegve-
tendő volt az az ember. — És látta a sógorát, amint 
kijön a tanúk padjából és átroskadozik a vádlottakéba. 
— Milyen kicsi lett, milyen gyáva, mikor minden ki
derült és milyen . . . milyen utolsó, hogy mentségnek 
még őt akarta felhasználni. Azt mondta, azért követte 
el a hamisítást, mert azt hitte: ha gazdag lesz, hozzá 
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megyek . . . Bitang . . . Mikor tudta, hogy útálom . . . 
h°gy gyógyíthatatlanul útálom.. . És milyen remek 
volt Gábor. — És forró büszkeség öntötte el a szívét. 
— Milyen fölényesen forgatta ki a tanút és milyen 
kivédhetetlenül ismertette be Imrével a bűnt. Hogyan 
megfogta a saját szavával, milyen tökéletes csapdákat 
készített neki és hogyan ráolvasott mindent. Úgy 
mondta el a hamisítás történetét, mintha ott lett 
volna. — Felsóhajtott. — így most még valami van, 
amiért szeretnem kell Amiért még jobban kell szeret
nem. Még jobban? Nem lehet.. . — És úgy érezte, a 
melegség, amely a férfira gondolással ébredt benne, 
elterjed egész testében, betölti minden parányi részét 
és kiszorít minden mást. Hogy nincs benne semmi, 
csak szerelem , . . Nagy szerelem . . . Egy egész életre 
való. 

— Jó estét, drágám! — köszönt rá este a férfi. — 
Aludt? — és leült az ágya mellé. 

— Nem. Gondolkoztam. 
— Persze a történtekről. 
— Azokról is, meg magáról is. 
— Az elsőről ne gondolkodjon. Elég volt eddig, 

A maga részére ma minden elintéződött, és pedig a 
legjobban intéződött el. 

— Igen. . . — mondta végtelen hálával — és ezt 
magának köszönhetem. 

— Ne köszönjön szívem semmit. Szeressen . . . Ez 
az egyetlen, amit kérek és amit elfogadok. — És ma
gához ölelte a fejét. 

A másik szobában edénycsörömpölés hallatszott, 
— Velem vacsorázik? 
— De még mennyire. Képtelenül éhes vagyok, A 
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feleségem a gyerekekkel színházba ment, így tizen
egyig szabad vagyok. 

Olyan megszokott volt az ilyenfajta kijelentés. 
Mégis belemart Évába. Még mindig belemart. 

Megszólalt a telefon. 
A férfi az ágyhoz vitte. 
— Halló! Te vagy, Anny? 

— Igen. Győztünk. De szörnyű áron. Hidd el, 
nincs is örömem benne. 

— Fel akartok jönni? 
Befogta a kagylót, a férfira nézett és halkan 

mondta: — Bardócz Péter és a felesége. 
A férfi intett és az ujjával egyet mutatott. 
— Jó. Gyertek, drágáim. Nem baj, hogy ágyban 

vagyok? 

— Igen. Úgy egy óra múlva. Pá, szívem. 
— Honnan ismeri Bardócz Pétert? — kérdezte 

a férfi, mikor a telefont a helyére tette. 
— Istvánnak katonatársa volt. Sokat voltak ná

lunk. 
— Nekem is jóbarátom Péter. Nagyon rendes és 

nagyon tehetséges. 
Kati betolta a vacsorát. Ragyogott az arca és 

olyan boldog igyekezettel szolgálta ki a férfit, hogy az 
végre észrevette. 

— Remek a fácán, Kati — dicsérte meg. 
Kati belepirult az örömbe. 
— Ha még sokkal jobb volna, sem volna elég jó 

a doktor úrnak. 
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— Azután miért nem? 
— Hát azért kérem, amit ma tetszett csinálni. 
— Nem csináltam én semmit. Ültem és hall

gattam. 
— És azzal az üléssel és hallgatással vissza tet

szett szerezni nekünk Füzesfalvát. 
— Nem én szereztem azt vissza Kati, hanem az 

igazság. 
— Ej kérem, — és az asztalra tette a feketés 

gépet — az igazság is csak akkor fog, ha jó kézben 
van. 

* 
A festő-házaspár hangos örömmel lépett a szo

bába. Anny Évát ölelte, Péter Gábor kezét szoron
gatta. 

— Nagyon boldogok vagyunk, öregem — mondta 
az óriás — hogy visszaszerezted Évának a birtokot. 
Annak a csirkefogónak a kezében ez is, mint a többi, 
ebek harmincadjára került volna. És akkor miből él 
Éva? 

Anny beöntötte a feketét. 
— Nem volt türelmem az újságot olvasni, —• 

mondta a festő — csak a végét néztem. Hogyan de
rült ki a csalás? 

— Egyszerűen. Az egyik tanú elszólta magát. 
Erre az egész dolgot újra legombolyítottuk. Megint el
szólta magát. Kibökte, hogy a végrendeletet nem a 
tanító írta, hanem az elhunyt öccse. Azután már já
ték volt az egész. Újra kihallgattuk az öccsét és a ti
zedik mondatnál kiderült, hogy a neveket megfordí
totta a végrendeletben. A végrendelkező azt diktálta: 
— egész vagyonom, minden ingó és ingatlan jószágom 
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általános örökösévé feleségemet teszem és reá bízom, 
hogy ebből illő apanázsként öcsémnek milyen összeget 
biztosítson. Ehelyett Káídy Imre önmagát írta örökös
nek és Évát apanázsélvezőnek. Természetes azonban, 
hogy az eredeti szöveget olvasta fel, így a haldokló a 
legjobbhiszeműen írta alá. 

— De a tanúk — vetette ellene a festő. 
A tanúk hamis tanúk voltak. Az egyik kapott egy 

házat, a másik öt hold földet, a harmadik darab 
szőlőt, a negyediknek meg kitaníttatta volna Káldy 
a fiát. 

— Ilyenformán megdőlt az axiómád, öregem. 
— Miféle axiómám? 
— Hát az, amely szerint a hamis tanú megnyeri 

a pert. 
Az ügyvéd nevetett. 
— Már az, tudniillik, amelyiknek esze van. Itt 

azonban egyiknek sem volt. El is vesztette. 
— És mi lesz azzal a szerencsétlennel? 
— Kap majd három esztendőt. 
Azután másról beszéltek. 

20. 

Enyhe, napsütéses áprilisi nap volt, amikor Éva 
először ment a birtokra. Hetek kellettek, amíg rá 
tudta szánni magát. Imádta a földet, megdobbant a 
szíve a gondolatra, hogy a fák tavaszi pompában vár
ják a kertben, hogy a földeken már fakad az élet, 
hogy az erdőn ibolya dugja ki a fejét, hogy tíz kis 
csikó született és harmincöt kis borjú, amelyek majd 
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rábámulnak csillagos koponyájuk alatt ragyogó sze
meikkel, de megdobbant arra is, hogy Imre fogság
ban ül és várja az ítéletet. 

Ezért szánta rá magát nehezen a Ieutazásra, 
Vagyis ezért is. Mert ha ezek az érvek beleestek a 
mérleg serpenyőjébe, beleesett az is, hogy nem tudta, 
nem bírta itthagyni Gábort. Még napokra sem. Már 
nem húzta a régi erővel a föld. Már más vonzás 
lett úrrá rajta. Gábor . . . Más erő kötötte le. Gá
bor . . . Nem bírta elképzelni, hogy a teáját egye
dül ig3̂ a meg, hogy ne találkozzanak legalább egy
szer naponta és hogy ne beszéljenek telefonon éjfél 
felé. Annyira húzódozott a lemeneteltől, hogy Gá
bor meg is kérdezte: 

— Nem szereti már a földet? 
— Imádom. 
— Hát akkor? 
— De magát még sokkal jobban. 
— Édes angyalom... — és apró, kóstolgató, él

vező csókokkal csókolta a szemét, arcát, míg egy 
nagy éhes csókkal, amely nem kóstolgatott, hanem 
evett — meg nem állt a száján. 

— Maga lemegy holnap, én meg lemegyek hol
napután — jelentette ki, mikor vége volt a csóknak. 

Most azután ment . . . De milyen szívesen ment. 
Levitte Katit is, hogy legyen, aki rendesen ellátja a 
konyhát. 

Kati boldog volt. — Legalább nem adom ki azt 
a sok drága pénzt minden vacakra — mondta. — Ha 
lenn leszünk, majd mindig összepakkolok, azután 
könnyen élünk Pesten. 
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Füzesfalva nevetett a tavaszi napsütésben. A ve
tés már beborította a földet, az erdő harsogó zöld 
ruhában állott őrt két falu között, a gyümölcsös meny
asszonyi ruhában álmodozott, s az öreg kastély sárga 
falán bimbózott a glycina. 

Éva félnap alatt befutott mindent. À tizenöt 
szobát, amelyeken ugyancsak látszott, hogy hosszú 
idő óta nem lakott benne asszony, a parkot, amely
nek minden bokra, rózsafája, mintha bókolt volna 
felé, a kertet, ahol magára rázta a virágszirmokat, és 
az istállókat, amelyeknek minden új lakóját nevetve 
köszöntötte. 

A földekre már együtt megyünk Gáborral — 
gondolta. — És visszasietett a kastélyba, hogy min
denről intézkedjen. 

ö a régi szobáit foglalta el, a férfinak meg köz
vetlenül az övéi felett egyik vendégszobát hozatta 
rendbe. És Katival a legaprólékosabban megbeszélt 
mindent. Két napra. Mert elhatározta, két napot fog 
kikönyörögni. 

Másnap reggel megjött a férfi. 
Éva, hogy tanúk nélkül fogadhassa, a szobájában 

várta. 
— Drágám, — mondta a férfi, mikor magához 

ölelte — legyen nagyon boldog ebben a házban. 
— Ha maga velem lesz, vagy magára gondolha

tok, boldog leszek. 
És soká álltak némán összeölelkezve a nyitó*' 
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ablak előtt.. . Kint nevetett a kert. A tavaszi kert. 
Nedvek, fakadó élet, levél és édes virágillat úszott a 
levegőben. A feketerigók kövér giliszta után ugráltak 
a pázsiton és a fák ágai kőzött Isten legszebb orkesz-
tere zenélt. Millió madár . . . Különféle boldog, nevető 
madár. Akik beszéltek egymáshoz,, nevettek egy
másra, és ha más is volt a nyelvük, bizonnyal meg
értették egymást. 

Valahol, valamelyik bokor mélyén vagy rejtett 
faágak között a fülemile csattogott. A kis szürke ma
dár, amelynek olyan gyémánttisztán, édesen, melegen 
és hálásan száll a hangja, mint egyetlen madáré 
sem. És mikor ez a hang a fátyolos reggeli ég felé 
repül, belevegyül, mint prímhegedü: a vörösbegy 
boldog trillája. Pillanattal később: mint második 
hegedű a fecske trillája. Azután a többi. . . A sok 
hegedű, a sok hang. A vadgalamb édes, búgó csellója, 
a rigó jókedvű klarinétja, a fakopáncs tempós üst
dobja, valami ismeretlen madár reszkető fagottja, a 
kakuk oboája és hátul, a park mögötti nádasban, a 
bölömbika mély bőgője. 

Nézték, hallgatták... Az egész ragyogó tündér-
világot. Mert az volt. Annyi szépség volt összehal
mozva, annyi lélegzetállító gyönyörűség, annyi hang, 
szín, boldog, fakadó élet, hogy nézésük, hallgatásuk 
még akkor is meg kellett, hogy fogja a szívet, ha va
laki egyedül hallgatja, egyedül nézi. Hát még így, 
ebben a közelségben azzal, akit szeret. 

— Szinte sok . . . — mondta halk hangon a férfi 
és karja szorosabbra burkolódott az asszony dere
kán. Mert hurok volt. Egyik karjával teljesen körül-
f onts. 
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— igen .. . paradicsom .. . És mégis, lássa elkí
vánkoztam ebből a paradicsomból. Nem bírlam ezt 
a sok szépséget, mert egész nap minden csak azt 
sóhajtotta, súgta, mondta, kiáltotta, sikoltotta, ordí
totta, üvöltötte a fülembe, hogy hiába. . . ! Velünk 
nem pótolod az t . . . nekünk nem hazudod le az t . . . 
ami hiányzik az életedből... Ha megnéztem egy ró
zsát, ezt mondta. Ha megsimogattam az olajfa ezüst
színű levelét, ezt rezegte. Ha hallgattam a madarakat, 
ezt fütyülték, ezt énekelték. Ha néztem a folyót, ezt 
csobogta. És ezt ontotta forrőságában a nap, és ezt 
üzente éjszaka a hold. Minden összeesküdött elle
nem. Ha talán nem olyan szép minden, ha minden
ről, mindenből nem a boldogság nevet, ha min
denünnen nem a szerelem int felém, talán, itt tud
tam volna maradni. Mert akartam . . . Higyje el, na
gyon akartam. Millió szállal kötöttem magam a mun
kához, minden percemet kitöltöttem, dolgoztam, hogy 
utána, mikor leroskadok, fel ne ordítson bennem 
minden, és az életem, a szívem ne követelje ami ki
jár neki. Tizenöt évig harcoltam így. . . Azzal a 
hátsó, de kitartó hittel, hogy lassanként majd csak 
mégis agyonverem magamban ezt a csökönyös bol-
dogságszomjúságot. Nem sikerült... Bármit teltem, 
bármit akartam, mindenütt, mindenből ez ordított 
felém... Ha spárgaágyat csináltam, és a kövér, vaj
színű spárgák kidugták pikkelyes sárga fejüket a 
földből, az volt rájuk írva: — itt vagyunk, élünk . . . 
Ha lovagoltam és a mellem és a csípőm ütemesen 
ringott a ló lépése szerint, azt kiáltotta: — itt va
gyunk és elhervadunk anélkül, hogy csak egyetlen 
egyszer is boldogan megborzongtunk volna egy érin-
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îésre. . . Balgán azt hittem, hogy ez elmúlik. Hogy 
ez meghal. Fordítva lett. Ahogy múltak az évek, 
mindig harsogóbb lett bennem minden. S ezt a har
sogást ez a környezet még erősítette. Addig, amíg 
egy napon el nem futottam. Akkor azt hittem, a szí
vem hangja, az életem parancsa elől futok, de most 
már tudom.. . hogy a szívem... a boldogságom felé 
futottam. 

És lágyan, de az egész lelkével, minden érzésé
vel a férfi arcához szorította az arcát, 

21. 

Este a kandallóban lobogott a tűz, mikor feke
téhez ültek. A kényelmes bőrfotőjok lustán, széle
sen terjeszkedtek a kandalló és az ernyős lámpa 
enyhe világosságában és külön kellemes, otthonos 
szobát adtak a sötét falburkolatú, óriási, komor ebéd
lőben. 

— Fáradt? — kérdezte az asszony, mikor a 
férfi felé nyújtotta a feketét. 

— Nem. — Mosolygott az föl rá. — Csak valami 
bágyadtság van bennem. 

— A tavasz adja. 
— Nem inkább a kor? 
Az asszony felült a fotőj karjára. 
— Magának nincs kora és félek nem is lesz. 
— Fél? Miért? — és mély hangján röviden fel

nevetett. 
— Mert ha lenne, talán biztosítéknak vehetnem« 

hogy . . . mellettem marad . . . 
— De drágám.. . még mindig ez van magában? 
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— Még mindig . . . örökké . . . És valahányszor 
a korról hallom beszélni, mindig jobban meggyöke
resedik bennem. 

— De miért? Hiszen mióta magát ismerem, nem 
gondolok más nőre soha. 

— Meri csak az fél annyira a kortól, az öreg
ségtől, aki fél, hogy az előtte lévő idő már nem lesz 
elég mindarra, amire szeretné. — Belebámult a 
tűzbe és vontatott hangon kérdezte. — És nagyon 
nehéz . . . csak rám gondolni... csak velem foglal
kozni? 

•— Nem nehéz, angyalkám — mondta nagyon 
őszintén. — Sőt, magátólértetődő. Nagyon szeretem 
magát és nagyon sokszor érzem, hogy ebben a sze
relemben elég, felszívódik, megsemmisül minden sze
relem, ami volt. 

Az asszony még mindig a tűzbe bámult. 
— Ez lehetetlen, szívem. Minden lépés, amit 

tettünk, minden érzés, amit éreztünk, bennünk van, 
mert nyomuk van rajtunk. Én a jövőről beszélek. A 
holnapról, amely után félek, hogy a tegnap.. . ki
nyújtja a kezét. 

— Ne féljen, szívem. Magában annyi van abból, 
amit kerestem és ami nekem kell, amennyi eddig 
egyetlen asszonyban sem volt. Azt hiszem, ez a ma
gyarázata annak is, — most ő is a tűzbe bámult — 
igen . . . annak is . . . hogy olyan végtelenül szeret
tem volna, ha . . . gyerekünk lesz . . . Mert addig soha
sem akartam, kívántam ezt. Pedig. . . sok asszonnyal 
voltam, akinek férje volt és akinél nem lett volna 
probléma a dolog. Csak magától akartam.. . És fáj, 
nem is tudom megmondani, mennyire fáj, hogy nem 
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lehet. Mert ugye, már végleg .lemondott róla? —- És 
felnyúlt érts és az ölébe húzta, 

Az asszony hozzásimult. 
— Azt mondtam magának a múltkor, hogy egy

szer beszélünk erről a kérdésről. Akarja, hogy ma 
beszéljünk róla? 

— Ahogy maga akarja, szívem. 
— Ott a szigeten az első estén, — kezdte — 

mikor megpendítene a kérdést, azt hittem, a szíve
met szétveti az öröm. Millió hang zendült meg ben
nem, amely mind azt muzsikálta: gyerek . . . gye
rek . . . A szoba falának virágmintái gyerekfejekké 
vállak és a maga szeméből a születendő gyerekem 
könyökölt: elő. S mikor a magáé lettem, ha a földön
túli boldogságon kívül még lehetett bennem valami, 
akkor csak a vágy volt . . . hogy ebből az ölelésből 
megszülessen a szőke, kékszemű gyerek... a maga 
fia . . . Az első délután pedig, amikor magamra ma
radtam, kiterveztem mindent. Azt is, hogy Bécsbe 
megyek, mert Bécs közel van és maga gyakran meg
látogathat. Azután hetekig abban az álomban éltem. 
Szivárványos álomban. Egészen addig, amíg egyik 
este nagyobb társaságban valaki magáról beszélt. 
Hiszen tudja, mindig vannak emberek, akik arról 
beszélnek, aki drága nekünk és mindig olyan dolgo
kat mondanak el, ami legjobban fáj. Akkor is így 
volt. Az illető elmondta, hogy maga soha, még hó
napokig sem maradt senki mellett, mert egyetlen 
asszony sem tudta annyira kitölteni az idejét, hogy 
ne jutott volna még másikra is, és hogy magának 
egyetlen üres délután elég, hogy vadidegen nőért el
hagyja a régit , . . Nem az első eset volt, hogy ilyes-
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mit hallottam és bizonyos, nem ís az utolsó. De 
mégis, egy világ omlott össze bennem . . . Egy világ, 
amelyet, ha lopva is, ha hazudva is, megépítettem 
magamnak és amelybe istennek tettem magát és a 
gyereket. Azon az éjjelen nem aludtam és százszor, 
ezerszer elmondtam: mégis . . . minden ellenére is 
akarom . . . akarom a gyereket... Hogy legalább va
lamim . . . valakim legyen . . . Azután ugyanannyiszor 
ismételtem: nem szabad... Nem azért, ha bekövetke
zik az, ami eddig mindig bekövetkezett, hogy maga 
továbbáll és azután már lopva, hazudva se lenne 
apja a gyermekemnek, hanem azért, mert arra gon
doltam: meggyűlölném a gyereket, ha azalatt az idő 
alatt veszteném el magát, amíg a legnagyobb áldo
zatot hoztam magáért.. . Amíg.. . a gyerekünket 
váriam . . . És fölkeltem éjszaka és elégettem a csip
kés, apró holmikat, amelyeket itt-ott lopva vásárol
tam és amelyekkel üres óráimban eljátszottam. S 
ezzel a haloithamvasztással elhamvasztottam az éle
lem legszebb álmát is. Azt, hogy valaha gyerekem 
legyen... — Két nagy, tiszta könnycsepp bukott ki 
a szeméből, végiggördült az arcán, azután leesett a 
férfi homlokára és azon is végigfutott. Kis, sós, ke
sernyés folyó, amely égőbb, mint a tűz és maróbb, 
mint a vitriol, mert azok a felületen égetnek és mar
nak, ez meg a szívben. Azután kibukott a második, 
harmadik könny is. Akkor megkeményítette magát és 
befejezte a gyónást. — Pár napra rá tudtam, hogy 
egyelőre nincs baj. Később elmentem orvoshoz, hogy 
azután se legyen. Ez történt.. . 

A tűz közben zsarátnokká vált a kandallóban. 
Izzó, bíboros halommá, amely ontja a meleget, nem 
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úgy mint a láng, amelynek csak fénye, színe van in
kább. A két ember összeölelkezve nézte a zsarátno
kot. Talán nem is testi, hanem lelki összeölel kezes
sel. Az asszony arra gondolt, hogy pár hét előtt egy 
magányos éjszakán szintén a tűzbe bámult. Pár csip
kés, apró babaholmi elhamvadására. A férfi meg 
arra, hogy bár tudna már zsarátnok l enn i . . . Forró 
zsarátnok, lobogó, kapkodó, hamar ellobbanó láng 
helyett. Mikor megszólalt is ez volt a hangjában. 

— Igaza van, szívem. Bár végtelen szomorú, 
mégis . . . jól tette, amit t e t t . . . Én nem vagyok 
olyan ember, akiért ezt a végtelen áldozatot meg 
szabad kísérelni. Bocsásson meg érte. S ha kérhetem 
valamire, arra kérem, vigyázzon rám. Vigyázzon. . . 
ég szeressen n a g y o n . . . És ha l e h e t . . . segítse el
felejteni . . . a multat. 

Azután újra a tűzbe bámult. De nem úgy, mint 
az előbb. Az előbb csak gondolkozó volt. Most ko
mor. Olyan, mintha nem a tüzet nézné, hanem ma
gába nézne. Mintha viaskodna magában, valamivel, 
vagy mintha olyan dolgokat látna, melyeket nem 
jó látni. A szája keményen összezárult és a szeme 
keskenyre húzódott. Nagy fején, határozott arcán 
minden vonás éles lett, fájdalmas és kemény. 

Az asszony lélekzetvisszafojtva nézte. Sokszor 
akart már belelátni, sokszor akarta már a szavai mö
gött elfogni a gondolatait s a hallgatása mögött az 
érzéseit, de soha ennyire, mint most. — Ha tudhat
nám, mi van most benne, — dobolt szívében fonón 
a vágy — olyan közel kerülhetnék hozzá, amilyen 
közel soha sem hozhat az ölelés, a csók. — És 
figyelte, nézte. Kitartón, percekig. De mert a férfi 
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csak nem mozdult, és mert a hallgatás már szinte 
félelmessé vált, nem bírta tovább. Lassan felemelte a 
kezét és a férfi kezére tette. 

— Mire gondol most és mi van magában? — 
susogta. 

A férfi meg sem mozdult és alig nyílt fel a szája 
is, amikor válaszolt. 

— Rossz . . . sok rossz . . . — mondta fakón. Az
után hirtelen megragadta az asszony kezét, fejét, mint 
ijedt gverek az ölébe fúrta és szinte feljajdult. — 
Tépje ki! tépje ki belőlem[ — könyörgött. 

Az asszonynak felsikoltott a szíve. 
— Ó — gondolta. — Hogyan szenvedhet most. 

Hogyan égetheti valami, több valami, amiktől nem 
szabadulhat. Amik alusznak, mélyen valahol a tudat 
fenekén, de amíg ilyenkor, ritka, nagyon ritka, ma
gábanéző, magáraébredő pillanatokban, mint leta
gadhatatlan fografiák, kegyetlenül a szemébe vigyo
rognak. És mindent adott volna, ha leveheti róla a 
szenvedést. 

— Drágám — kérte. — Ne vádolja magát. Ne, 
mert mondhatatlanul fáj, ha szenvedni látom. Ami 
volt, nem lehet meg nem történtté tenni, de vala
mennyire talán jóvátenni lehet. 

— Hiszi? — kérdezte reménykedőn. — Hiszi, 
hogy tiszta maradhat valaki, aki belehempergett a 
pocsolyába? 

— Tiszta nem — mondta szomorún. — De a 
férfinek talán nincs is szüksége erre. Nincs, mert a 
tisztaság nagyon sokra kötelez. Sokkal többre, mint 
amit a férfi kibír. A tisztaság csak az asszonynak 
való, Annak se mindegyiknek. Csak annak, aki na-
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p,yon erős. Mert a tisztaság a legnagyobb bilincs és 
aki viselni kényszerül, nem szabadni tőle sóba. Ez 
a tisztaság az, amely nem engedi meg a testnek, a 
lélek urnájának, bogy belemenjen a sárba. Ez az, 
amely nem választja ketté a testet és lelket és amely 
nem hazudja azt, hogy a lélek tiszta maradhat, akkor 
is, ha a test elpiszkolódott. — Két keze közé vetle a 
férfi fejét. — Mert, édes angyalom, nem maradhat 
az . . . A piszkos pohártól piszkos lesz a legkristá'ivo-
sabb forrásvíz is, éppen úgy, ahogy a lélek is örökre 
viseli a test minden cselekedelének nyomát. Én nem 
tudom, mi van maga mögött, mint ahogy égyptien 
asszony sem tudhatja, mi van a férfi mögött, akit 
szerei. Én csak az\ tudom, hogy mn^a néha döbbene
tesen más, mint tegnap volt vagy tegnapelőtt £s én 
csak keresem, de nem találom ennek a magyarázatát. 

— Más? — és ijedten nézett rá. 
— Igen. Néha csupa melegség, csupa szív és 

gyengédség, néha meg rossz, szívtelen, cinikus, ko
misz. Ilyenkor látom . . . érzem . . . hogy nem véletle
nül bánt, hanem aka ra t t a l . . . Mintha jólesne magá
nak, mintha erősebbnek, férfiasabbnak, egészebbnek 
érezné magát, hogy bánthat, hogy szenvedni lát, 
vagy mintha nem érnék magának annyit, hogy ne 
legyen hozzám csak jó és kedves. Ilyenkor önként, 
sőt törvényszerűen vetődik fel bennem a kérdés, hogy 
az adottságokon kívül, mennyire járult hozzá a fog
lalkozás é s . . . főként a régi é l e t e . . . a sok nő ahhoz, 
hogy i l yen . . . ilyen igazán nem magához méltó 
legyen. 

— Hát azt gondolja, hogy hozzájárullak? 
-— Szentül hiszem. Hiszen magában annyi szép 
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van. Annyi tiszta. Annyi rajongás a művészetért, a 
természetért, annyi fiatal derű, olyan sok lélek, hogy 
ezeket soha még pillanatokra sem verhetné le magá
ban semmi, ha az életében nem lett volna nagyon sok 
óra, amikor eldobta, vagy eldobatták magával ezeket. 

— És azt hiszi, — s a szeme mélyén és a hang
jában félelem bujkált —, hogy ezen már nem lehet 
segíteni és hogy végig ilyen kettős lényű, kettős lelkű 
leszek? 

— Én hiszek az akaratban, szívem és így hiszek 
abban is, hogy mindenki olyan, amilyen lenni akar és 
mindenki azt teszi, amit tenni akar. De maga nem 
hisz . . . Maga azt mondja, széltől sodort falevelek 
vagyunk, és az akarat csupán puszta szó. Lehellet, 
amelyet a bennünk lévő diszpozíció és a környezet 
változtat — nem tehetek róla, ilyen vagyok, vagy: 
— hiába küzdöttem ellene, ez a természetem és ezer 
és ezer hasonlóra. — Mellére esett a feje. — És ez 
a hite az én átkom, sz ívem. . . Az, mert egyetlen 
pillanatra sem enged szabadulni a gyilkos tudattól, 
hogy egy nap ez fordítja majd el tőlem és ez ad egy
szerűen és könnyen felmentést az elfordulásért. Elég 
volt, — mondja majd a diszpozíció, és mert a kör
nyezet, az ezer és ezer ismeretlen nő is ezt támasztja 
alá, — mint eddig is mindig — maga e n g e d . . . és . . . 
elhagy engem. 

A férfit belülről meglökte valami. Pedig olyan 
egyszerű volt, amit az asszony mondott. Nem volt 
benne semmi pátosz, csak halk hangon, színtelenül 
mondott, de olyan nagyon sokszor megtörtént tény. 
— R é m e s . . . — gondolta — hogy ez v a n . . . Hogy 
ez l ehe t . . . Hogy ilyen asszonyt, mint ez, esetleg itt 
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lehet hagyni . . . Egyedül a felelősséggel, a lelkiismere
tével, az elromlott, kisiklott életével, a tudattal, hogy 
igen. . . hogy hiába hozta meg a legnagyobb áldo
zatot, a belénevelt és öröklött polgári morál legyő
zését. Hogy hiába adott oda mindent, a testét, lel
két, tisztaságát, ugyanazt kapta érte, amit a pénzen 
vett nő. A megúnást és az elhagyást. Hát nem ször
nyű ez? Az asszonynak a sorsa? Szörnyű, ha feleség 
és szörnyű, ha nem az. Nem védi semmi. Csak egy 
védené. A férfi becsülete. De az nincs, mert asszony
dolgokban a legbecsületesebb férfi is gazember, és 
nem ritkán a legmorálisabb férfinak vannak a leg-
immorálisabb szerelmi ügyei. Miért van az, hogy az 
adott szó, amelyet a férfival szemben szentségnek 
tart, itt annyit sem számít, mint a szappanbuborék. 
Sőt, az asszonynak adott szót nevetséges volna meg
tartani. — A szája kicsit utálkozóra húzódott. — 
Milyen ocsmány dolog ez, ha az ember úgy igazán 
belegondol... Ez, hogy futunk egy asszony után, 
szédítjük szóval, tettel, esküvel és ha az asszony, akit 
a természet arra alkotott, hogy elszédüljön, megadja 
magát, mi ítéljük el legelőször és eszünk ágában 
sincs arra gondolni, hogy valami kötelezettségünk 
van vele szemben. Sőt . . . Amíg vele vagyunk, még 
ha mindent is megkapunk tőle, már másfelé tekint
getünk, vagy legjobb esetben, pár hónap után. De-
h á t . . . — és megnyugodottan fellélegzett. — Ez a 
férfi!... Ez? — kérdezte az előbbi utálkozó hang. 
•— Dehogy e z . . . Ez az állat a férfiban... Az az 
állat, amely nagyon sokszor felfalja férfi mivoltát, 
nagyon sok sarat dob ember voltára és . . . nagyon 
sok olyan dologra kényszeríti, amit — ha őszinte ön-



123 

magához — szégyelnie kellene. Deháí mikor őszinte? 
Ritkán . . . Hála Istennek, csak nagyon ritkán . . . 
Éppen ezért hagyjuk ezt a kérdést, mert segíteni úgy
sem lehet rajta. 

— Ne foglalkozzon ezzel a gondolattal, szívem 
— mondta Önmagának és az asszonynak és melegen, 
sajnálattal megsimogatta nedves arcát. — Én igye
kezni fogok, hogy ez meg ne történhessen. 

Az asszony halkan, hogy a férfi meg ne hallja, 
de nagyon mélyről felsóhajtott. — Milyen jó lett 
volna, — gondolta — milyen földöntúlian jó, ha azt 
mondja: — én akarom, hogy ez meg ne történhessen. 

22. 

# Másnap bejárták a gazdaságot. Éva mindent 
apróra megmutatott és a férfi élvezett mindent. A 
frissen szántott, tömör, fekete földet éppen úgy, 
mint a lomhajárású, bámészszemű ökröket, a zsenge 
vetést, az erdők százszínű zöldjét, a madárdalt, a sü
ket csendet. De talán legjobban a virágzó fákat. Meg
hatottan állt előttük és finom, asszonyos gyengédség
gel nyúlt egy-egy virágzó ághoz és simogatta, érintette 
meg virágait. 

— Most már értem, hogy annyira szereti és olyan 
nehezen hagyta el a földet. És fel tudom mérni az 
örömét is, amely eltölti, hogy visszakapta. 

Az asszony arca elborult. 
— Higyje el, lelkiismeretfurdalásom van és nem 

egyszer gondolom, hogy szívesen visszacsinálnék 
mindent. Végtelenül sajnálom azt a szerencsétlent. 
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— Ne sajnálja. A bún már fogamzásában magá
ban hordja büntetését. 

— Minden bűn? 
— Igen. És csak idő kérdése, mikor bűnhődünk 

érte. — Ezzel kicsit a tegnapra is célzott. 
— Akkor borzasztóan csodálkozom — mondta 

az asszony, aki nem vette észre a célzást —, hogy az 
emberek mernek bűnt elkövetni és hogy nem akar
nak jobbá válni. 

— Jobbá? Tudja, milyen unalmas lenne a világ, 
ha az emberek általában jók volnának? Valami gyá
szos, valami falanszterszerü volna benne. A jóság
nak, értelemnek, tudásnak, szépségnek és minden 
hasonlónak az adja meg az értékét, hogy nem hever 
mindenfelé, mint a kavics, hanem ritka, mint a 
briliáns. 

— Ez szerintem csak forgalmi érték. Van önma
gában álló éríék is. És ez kell, hogy legalább is olyan 
fontos legyen, mint a másik. Mert az, hogy jók va
gyunk, szépek meg okosak, nemcsak a köz szempont
jából fontos, hanem önmagunk előtt is. 

— Ez igaz. Az igazság azonban, mint nagyon 
sok nagy dolog, megbukik az életben. Ami végered
ményben érthető, hiszen az igazság elvontan olyan 
metaíizikai valami, ami légüres térben lebegő absz
trakt embert tételez fel. A hús és vér, vagyis az 
élet, pedig ellensége az absztrakt dolgoknak. Gya
korlatilag persze más a szabály, mert a gyakor
lati igazság mindig az, amit az akkori törvények 
írnak elő. 

— Mi az, hogy akkori? Vagy igaz valami, vagy 
nem. És ha igaz, akkor mindig, minden korban igaz. 
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— Nem egészen. A gyakorlati igazság mindig a 
kortól és a társadalom felfogásától is függ. Amikor 
a római fiú felállt az iskolában és azt mondotta: A 
rabszolga éppen olyan ember, mint mi, a praeceptor 
azzal feleli: — kérd meg szüléidet, imádkozzanak 
érted a házi istenekhez, hogy meggyógyulj . . . Akkor 
tehát ez volt a felfogás, így az igazság is. Viszont más 
volt a középkorban, más ma, és más lesz száz, ezer 
esztendő múlva. Sőt, más az igazság a gazdagnak és 
más a szegényeknek, és megint más, mikor a túlvilági 
igazságot helyezik kilátásba annak, aki ezen a vilá
gon nem kap igazságot. Ε mellett az örökké változó 
gyakorlati igazság mellett azonban ott áll az örökké 
állandó — valóság, — amelyet nagyon sokan össze
tévesztenek az igazsággal. Pedig más az igazság és 
más a valóság . . . . Annyira más, hogy a gyakorlatban 
még az· igazságszolgáltatás is tulajdonképpen a való
ságot kutatja és a valóság dönti el nem rilkán az 
igazsággal ellentétesen a tényt. Aki esak az igazsá
géri harcol, legjobb esetben úgy jár, mint Kolchas 
Miklós, esetleg, mint Don Quijote. De mert igazság
nak lenni kell, igazság v a n . . . Megszemélyesítője a 
bekötőit szemű Jusíitia, egyik kezében mérleggel, 
amellyel az igazságot méri, másikban a karddal, 
amellyel érvényt szerez neki. Ez azonban már az 
államhatalom, amely az igazságot a gyakorlatban 
valósítja meg. Az emberek előtt az életben az igaz
ság általában a jog formájában ölt testet, ezt a kettőt 
azonban megint összekeverik. A régi római axióma 
szerint a legteljesebb jog a legteljesebb igazságtalan
ság is lehet. S mert nagyon sokszor az, téves az a 
hiedelem, hogy van jogkereső közönség és igazság-
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szolgáltató bíróság. A valóságban a közönség keresi 
az igazságot és a bíróság szolgáltatja a j o g o t . . . 
Igazságot szolgáltatni ugyanis azon egyszerű oknál 
fogva nem lehet, mert a felhők között trónoló igaz
ságban minden földi halandó egyformán kapná m^g 
azt, ami embervolta folytán megilleti. Ez pedig lehe
tetlen, mert keresztülvitele világok összeomlását 
vonná maga után. 

— Ami azt jelenti, hogy a sokat hangoztatott 
ideális emberi egyenlőség egyszerűen nincs. 

— Ideális emberi egyenlőség csak a földöntúli 
igazság bolygóján van. Itt a földön, most és mind
örökre a kompromisszumos jog uralkodik, amely leg
feljebb egy jótékonysági napon, vagy karácsony estén 
eszmél rá, hogy v a l a h o l . . . a ködös és szerencsére 
elérhetetlen messziben valami igazság is létezik. Ezt 
a ráeszmélést azonban rendesen egy szeretetadomány-
nyal vagy önmegnyugtató frázissal, hogy: — hja, ez 
az élet — távolítja el magától. 

— És a bíró? A bíró sem az igazságot kutatja 
és szolgálja? — csökönyösködött és maradt a tárgy
nál az aSiSzony. 

— Nem. A bíró elsősorban azoknak az esemé
nyeknek és tényeknek a valóságát kutatja, amelyekre 
azok hivatkoznak, akik igazságot keresnek. Itt két 
fél áll szemben egymással homlokegyenest ellenkező 
állításokkal és ellentétes bizonyítékokkal. A bíró 
objektív. Jégbehűtötten objektív. Egyiknek sem sza
bad hinnie. Annál is inkább, mert a bizonyítékok, 
még a legvalódibbak is, telve vannak a bizonyítékot 
szolgáltató ember összes fogyatékosságával. Egyetlen 
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fossz megfigyelés, helytelen gesztus, elváltoztatott 
hangsúly épp úgy más színben tünteti fel a valósá
got, mint kis elfordulás az arcot a fényképezőgép 
előtt. 

— S hogyan hozza ki a bíró az úgynevezett 
igazságot ebből a komplexusból? 

A férfi mosolygott és egy olajfának az ezüstös 
leveleit, még fejlődő, kábító, fürtös virágát nézte. 

— Ha teljesen őszinte akarok lenni, akkor azt 
mondom:... sehogy... Mert nem igazság az, amin 
szavazni lehet. . . Már pedig az igazságon szavaznak, 
és azt, hogy jobbra vagy balra dőljön a dolog, mindig 
a bíró szavazata dönti el. Ezt a szavazatot természe
tesen kristálytiszta meggyőződés támasztja alá, és ki
alakulásáig, amely mindig igazságérvényű, rendkívül 
bonyolult lélektani, logikai és erkölcsi munka zajlik 
le a bíró bensejében. Ami könnyen érthető, ha figye
lembe vesszük a két ellenfél ellentétes igazságát, ame
lyek közül egyszer az egyik, másszor a másik látszik 
erősehbnek. Valóságos maratóni futás, ahol nem 
ritkán az győz, aki kevesebb eséllyel indult . . . Neves, 
óriási gyakorlattal rendelkező bíráktól tudom, hogy 
sokszor hetek elmélyedő munkája szükséges, amíg a 
sokrétű impresszió ítéletté sűrűsödik, és még több, 
amíg az úgynevezett indokolás testet ölt. S mégis, 
ennek ellenére ez az a terület, amelyen gyakorlatilag 
legjobban érvényesülhet az elvont, ideális igazság, 
mert túl a jog ridegségét, a bíróban szóhoz juthat a 
mindent megértő és mindenre mentséget kereső: 
tiszta emberi felfogás. 
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2a. 

Este későn, mikor a férfival elrobogott a vonat, 
Éva úgy érezte magát, amint a hegy kanyarulatában 
eltűnő fényes ablaksort nézte, mintha a szíve valami 
láthatatlan zsineggel hozzá volna kötve a vonat ke
rekeihez. Szinte látta a kis piros jószágot, ahogy 
gurul és ahogy vércseppek hullanak az útja nyomán, 
Mázsás volt a teste, és a lábai, mikor megindult, 
hogy az alig száz lépést a kastélyig megtegye, mintha 
ólomból lettek volna. Nem engedelmeskedtek az 
akaratának. 

Pedig csak két napra váltak e l . . . 
Ez alatt a két nap alatt majd átad mindent az 

intézőnek és a régi gazdát, aki pedig bizalmi embere 
volt az urának, elbocsátja. Igaz, ő meg akarta tar
tani, hiszen vagy húsz esztendeje volt a birtokon, de 
Gábor azt mondta: lehetetlen. Es igaza van. Tényleg 
lehetetlen megtartani egy embert, aki az urának a 
halálos ágyánál tett ígérete ellenére kész volt hamis 
esküt tenni és ezzel kegyelemkenyérré ítélni őt. 

Behívatta hát az első bérest. 
— Jóska, — mondta neki — Péter távozása után 

maga lesz a gazda. Az apja is itt szolgált, maga is itt 
nőtt fel, ismer minden követ, bokrot, esze is van 
hozzá, meg becsületes is. Álljon az emberek élére és 
legyen jobbkeze az intéző úrnak. 

— Mindent megteszek, hogy a nagyságos asz-
szony és az intéző úr meg legyenek velem elégedve 
— mondta elfogultan, és becsületes magyar arcán, 
meg diószínű szemében igyekezet, hűség, akarat 
csillogott. 
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Az asszony kezet nyújtott neki. 
— Nem azt mondom, hogy ezt elvárom, hanem 

azt: köszönöm, Jóska. 
A kézcsók után az új gazdánál nem volt boldo

gabb ember a világon. Elért mindent, amit valaha 
remélhetett, de amihez sohasem juthatott, volna, ha 
az elődje nem hüségszegő. 

Az intéző Káldy István katonatársa volt. Na
gyon régen lézengett állás nélkül, és úgy hullott ölébe 
a kenyér, mint a csoda. Szomorú ember volt, mint 
mindenki, aki sokat nélkülözött és csalódott az em
berekben, az életben. 

— Szeretném, ha jól érezné magát nálam, Pethő 
— mondta Éva — és ha elfelejtené a sok rosszat, 
amiben része volt. A magam részéről mindent meg
teszek ezért, kérem, tegyen meg maga is és ahogy 
szegény uramnak barátja volt, legyen a barátom ne
kem is. 

Azután lóra ültek és bejárták a gazdaságot. 
Pethő leltár szerint vett át mindent. Éva minden 
hiányra, minden mulasztásra felhívta a figyelmét és 
megbeszélte vele a változtatásokat. 

— Könnyű lesz a munkám — mondta Pethő, a 
végre munkához jutott ember boldog örömével. — 
A nagyságos asszony kitűnő gazda. 

— Sőt. Éppen ezért lesz nehéz munkája. Rögtön 
meglátok mindent és ajnit látok, nem lehet belőlem 
kibeszélni. Várjon csak, — és mosolygott — amíg 
valamin összekapunk. 

A délutánt megbeszélésekre fordították és hol-
v Uapra hagylak »7 PIÜ és holt fplsyprplést. 
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Éva Pethővel vacsorázott, azután elbocsátotta. 
Bement a szobájába. A régi szobába, amelyben 

tizenötesztendeig lakott, amely pár apróság kivételé
vel, amiket magával vitt, majdnem teljesen a '«'égi 
volt, bár csipkéi, díszei megfakultak és beporosodtak 
a gondozatlanságban. 

Egyedül volt.. . Egyedül az otthonban, amely
ben életének jelentékeny részét töltötte, amelyben sok 
csendes öröme, de igazán boldog órája a két utolsó 
nap kivételével nem volt. 

Leült az íróasztal elé. Nagy ezüistrámában ott 
állt rajta az ura képe. A lámpa fénykörébe húzta, 
nézte kis ideig, azután lassan, csendes hangon beszélni 
kezdett hozzá. 

— Visszajöttem, István . . . Bocsásd meg, hogy 
nem úgy, ahogy te akartad, nem úgy, hogy te bol
dog légy általa. De tudod, hiszen most már mindent 
tudsz, hogy — úgy — nem tudtam visszajönni... 
Sajnálatból, jóságból nem tudtam többet, nagyobb 
darabot adni az életemből. Ebből a rövid kis életből, 
amelynek legszebb évei abban az igyekezetben teltek 
el, hogy boldoggá tegyelek, hogy hálás legyek a jó
ságért, szeretetért, amelyben olyan bőkezűen meg-
fürösztöttél. Hogy sikerült-e, nem tudom, bár mindig 
azt mondtad, olyan boldog voltál mellettem, amilyen 
boldog férfi asszony mellett csak lehet. . . Akkor, 
amikor ezt mondtad, nem értettem mit mondasz, 
mert nem tudtam még mi az: boldognak lenni. . . 
Most már értem .. . Tudom, mi a boldogság, és bo
csásd meg István, hogy nem általad tudom Bocsásd 
meg, hogy azt, amit te hosszú tizenöt esztendőnek a 
jóságával, szereimével nem tudtál velem megismer-
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tetni, egy másik férfi . . , egyetlen csókkal megmu
tatta . . . megismertette . . . 

István! Te most már tudod az élet értelmét és 
célját. Azt a titokzatos valamit, ami rejtve van előt
tünk, és amiről csak akkor lebben fel a fátyol, ha át
léptük a gondolatnyi árkot, amely az életet a má -ik 
élettől elválasztja. A cél és értelem bizonnyal nem 
a csók, nem az egyén boldogsága, nem az, hogy a 
kis emberbogarak saját fogalmaik szerint szépen, 
vagy nem szépen töltik-e el az ötven, hatvan eszten
dőt, amit eltölteniök rendeltetett. Te már tudod . . . 
De én, István.. . Én még itt vagyok . . . én még azt 
hiszem... mint ahogy te is azt hitted, amíg itt vol
tál, hogy a boldogság: a cél... Én még azt hiszem, 
hogy az ember: boldogságra született... Hogy lé
nyünk úgy át van szőve a boldogság vágyával, mint 
testünk az idegekkel... Hogy ez a vágy éppen úgy 
el van rejtve bennünk, mint a jóság, az ész, és éppen 
úgy befolyásolja minden lépésünket, minden csele
kedetünket . . . Nem tudjuk, hol van, de van . . . Nem 
tudjuk, mi: de kormányoz . . . Nemcsak minket, em
bereket, de a növényeket, állatokat, sőt a világmin
denséget is. Mert a boldogság: harmónia.. . És ha a 
harmónia megbomlana, összeomlana a rend a vilá
gok és a csillagok között. 

Ezért akartam én is mindenáron boldog lenni, 
István . . . De nem tudtam.. . Megbomlott bennem a 
harmónia . . . Elveszítettem önmagamat, mert nem 
hallottam magamban mást, csak a mindig követelőbb 
hangot a boldogság után. 

Ez a hang most elcsitult bennem, de a harmónia 
most sem teljes... Mondd, István, hát.nincs, hát 
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nem lehet igazi boldogság a földön? Hát kell, hogy 
minden boldog pillanatért megfizessünk? Ügye kell, 
István, és ugye te már tudod, hogy én is keservesen 
megfizetek majd? 

István!!! Mindegy!!! Mindegy!!! — sikoltott 
ki belőle a szó. — Minden mindegy!!! — És Össze
kulcsolta a kezét és az egész lelke, az egész szíve a 
szemében lobogott. — Az élet eltelik. . . Minden
hogyan eltelik . . . A fiatalság rövid . . . csak egy só-
hajtásnyi m á r . . . Engedd, hogy ezalatt a sóhajnyi 
idő alatt boldog legyek . . . István, engedd . . . ! És 
akard . . . ! Te odaát vagy m á r . . . te mindent tudsz 
már . . . te segíthetsz nekem . . . Segíthetsz abban, 
hogy Gábor mindig szeressen, mindig melletlem ma
radjon, és hogy én . . . én el tudjam viselni ennek a 
szerelemnek millió megpróbáltatását. . . Hogy be tud
jam hunyni a szememet, ha valami olyant látok, amit 
nem kell látnom, és be tudjam dugni a fülemet, ha 
valamit nem kell hallanom . . . 

István! Mert szörnyű az, amit néha szenvedek. 
Az osztozások. . . a hazugságok . . . a megalkuvá
sok . . . Néha úgy érzem, megfulladok köztük . . . Fal 
van előttem . . . Mindenütt fal és mindenütt bele
verem m a g a m a t . . . Egyik oldalon a feleség . . . mási
kon a gyerekek . . . harmadikon a morá l . . . azután 
a társadalom . . . a törvény . . . távolabb a múl t . . . 
és e lő t tem. . . közvetlen előttem a jövő . . . A kö
dös . . . titokzatos v a l a m i . . . amitől félek . . . rette
gek és amiről az a sejtésem, könnyet, gyászt hoz 
nekem. 

István! — és könyörögve, bűnbánón a képre né
zett — mégis . . . mégis . . . szeretem G á b o r t . . . 
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Olyan halálosan szeretem, hogy vállalok mindent. . . 
ma is... a jövőben i s . . . És csak addig akarok élni, 
amíg szerethetem . . . 

24. 

A dunaparti kis lakás illatos volt a virágoktól. 
Sárga és piros tulipánok, kék és fehér íriszek, gyöngy
virág, tamariszk illatoztak, éltek, nevettek, nyújtóz
kodtak, kényesen, jólesőn a naponta többször cse
rélt vízben. 

Éva puha pongyolában feküdt a pamlagon és 
olvasott. Éjfél felé járt az idő s Kati, mini mindig, 
ma is megkérdezte: 

— Még nem tetszik lefeküdni? 
— De igen. Csak valami írnivalóm van még. 
— Meggyújtom az íróasztalon a lámpát, az 

éjjeliszekrényre meg beteszem a gyümölcsöt. Mit tet
szik parancsolni? Narancsot vagy almát? 

— Ananászt Kati, meg fügét, meg szilvát Kali
forniából. — És elnevette magát, mikor Kati elképe
dését látta. — Igen, hogy el ne felejtsem, holnap 
hatan leszünk vacsorára. A doktor úr lesz itt, Egry 
ezredes úrék és Bardócz úrék. Liba legyen, de Ingyen 
csirke is, hátha a doktor úr nem eszik a libából. 
Spárgát reggel hoz az intéző úr. Igen, ha maradhat, 
őt is itt tartjuk. Rétes legyen, mákos, túrós, meg 
almás, de egy személyre csináljon citromkn'met is. A 
kávét, cigarettát megveszem holnap. Csak figyel
meztessen. 

— Igen. És mikor tetszik felkelni? 
— Hét órakor. 
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— Beadom a reggelit, azután bevásárolok. 
— Azután meg takarítok, főzök, mosogatok, újra 

főzök, terítek, felszolgálok, mosogatok és éjfélkor, 
mint a hulla szédülök az ágyra — mondta Éva 
megróvón. — Hát igen, Kati, ezen változtatni kell. 
Nem lehet, hogy maga így agyondolgozza magát és 
esetleg belebetegedjen. Bármennyire is nem akarja, 
veszünk egy szobalányt. 

— De tessék megmondani, hogy minek? Ebbe a 
három szobába. Hogy lógassam a lábamat és ha a 
nagyságos asszony Füzesfalván van, akkor ketten 
lógassuk? Azután meg ki nem állhatom ezeket a 
pesti lányokat. Lopnak, meg csak a kimenőn jár az 
eszük. 

— Hát akkor felhozok egy lányt Füzesfalváról. 
A Jóska lánya is csinos, ügyes lány, meg az öreg 
Péteré is. Bármelyiket könnyen betanítjuk. 

— Most már a nyárra ne tessék liozni. Nem
sokára felszedem a szőnyegeket is, alig lesz dolgom. 

— Rémes maga, Kati. Azt hiszi, amit nem maga 
tesz, nincs jól téve. 

— Hát ne tessék haragudni, de úgy van körül
belül. 

Azután kiment, Éva meg leült az íróasztalhoz. 
Először átnézett néhány, a gazdaságra vonatkozó 

levelet. Kettőt félre is tett, ezekről beszélnie kell 
Pethővel. Azután, mint majdnem minden nap, akár 
itt volt, akár Füzesfalván, elővette a naplóját, hogy 
meggyónjon neki. 

Május 6. Szép volt odakünt a Ligetben az 
este. A csend, a kevés ember, a meghittség. A két 
óra úgy elrepült, mint két perc. 
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Csak ne kellene hazajönni két ilyen perc 
után. Egyedül... Vagy legalább ne kellene azzal 
a tudattal elválni, amivel elválunk. Ilyenkor, mi
kor itt a húz előtt leszállok az autóbuszról, 
mintha ketté törne az életem ... Az egyik rész 
jön haza, fel a liften, a másik meg megy vele ... 
Megy az otthonába... Az igazi életébe... Az 
asszonyhoz . . . a gyerekekhez. . . Megy a kü
szöbig, és mikor Gábor kinyitja az ajtót, künn 
marad a küszöb előtt. Fázva, reszketve, félve, 
odakünn az éjszakában . . . A másik rész pedig, 
amely hazajött, néz utánuk . . . 

Milyen halálosan fáj ez a fél lélek . . . vagy 
csak nekem fáj? Gábor nem érzi azt, amit én? 
Ő tud annyira okos, józan lenni, hogy azt gon
dolja: — holnap újra tahlkozunk. ő szét tudja 
annyira szakítani magát, hogy a két szétszakí
tott rész nem érez összetartozást? ö tudja úgy 
csinálni a dolgot, hogy a két asszony, a két sín
pár fut egymás mellett? Zökkenő nélkül, baj 
nélkül, összeütközés nélkül? ő tud úgy hazudni, 
úgy tettetni otthon, hogy a felesége ne vegyen 
észre semmit és úgy hallgatni itt, hogy én azt 
higyjem ... majdnem . . . egyedül vagyok? . . . ő 
nem fárad bele a hazugságba, komédiába, tet-
tetésbe soha? ö állandóan tudja csalni egyik 
asszonyt a másikkal? ő nem érzi, hogy szörnyű 
ez, hogy neki is megalázó ez, mert megalázó az 
emberi méltóságra? Vagy olyan keveset ad a lel
kéből a csókban, az ölelésben, hogy nem meg
alázó? Itt is, ott is minden annyira csak a pilla
nat, annyira csak a testé, annyira önző, hogy 



136 

nem is ér a lélekig? Hát ez a vörös köd? Amely 
kiszáll a vérből, szédületbe borítja az agyat, el
sikkaszt előle mindent, ami útjába áll? Egyszer 
a feleséget a szerető elől . . . egyszer a szerelőt a 
feleség elől... és viszi, taszítja a férfit, mint a 
labdát a két nő között? 

Szörnyű ... szörnyű ... 

* 

A minap félszavakkal értintettem ezt a té
mát. Ilyesmit mindig csak fél szavakkal merek 
érinteni. Megsimogatott. — Ne gondoljon erre 
— mondta. — Nem magát csalom meg a fele
ségemmel, hanem fordítva. 

Így ... szóba Öntve . . . milyen egyszerű a 
dolog. A valóságban azonban egészen m:ls. A 
valóság, amelyről olyan szépen beszélt a mult-
korában, az, hogy megcsalni csak azt lehet . . . 
akit szeret az ember . .. Azt pedig úgysem csalja 
meg . . . És ő megcsal engem .. . Olyan vulakivel 
csal meg, akit nem szeret, mert ha szeretné, nem 
szeretne engem . . . Vagyis: engem csal meg, akit 
szeret . . . nem azt, akit nem szeret ... 

Circulus vitiO'WS . . . És én forgok benne, és 
Őrlődöm benne. Érzem, hogy őrlődöm, mert bár
merre nézek, bármerre hajolok: fáj . .. Megérint 
valami, egy gally, egy levél és ennek a fának 
minden ága, gallya, levele méreg .. . 

Nem másnak .. . csak annak, aki olyan min
den mértéken felül szeret, mint én . . . 

* 
Megszólalt a telefon. Halk szava kettévágta a 
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csendet. Éva repült a telefonhoz. És amig repült, ki
derült az arca. Már nem gondolt másra, csak hogy 
hívják . . . már nem érzett mást, csak boldogságot . . . 

25. 

Anny korábban érkezett, mint a többiek, mert 
Évával elvedül akart lenni. 

Mikor megölelte, könnyel a szemében ölelte 
meg. 

— Éva, drágám. Tegnap megint végtelenül bol
doggá tettél. De ugyanakkor szomorúvá is. 

— Pedig csak az előbbit akartam, szívem. 
— Túlzás, amilyen jó vagy. Csak azért, mert 

megiegyeztem, hogy neki állok nyári ruhatárunk 
rendbehozásának, már küldesz egy halom ruha
anyagot. 

— De édes angyalom. Hát nem természetes ez? 
Hát kinek küldjek, ha nem nektek, akiket szeretek 
és akik szeretnek? — Megfogta a kezét, magához 
ölelte és nagyon szomorúan mondta. — Hiszen tudod, 
Annykám, hogy rajtatok kívül senkim sincs és hogy 
Péterkét akkor sem szerethetném jobban, ha az 
enyém volna. 

Anny arcára döbbenet futott. 
— És . . . és . . . Gábor? 
— Ne ijedj meg. Gábor s ze re t . . . Néha úgy sze

ret, hogy a világ legboldogabb asszonyának érzem 
magamat, ilyenkor nem szégyelem, d€ nincs bennem 
hely senkinek és semminek. De n é h a . . . mert nem
csak a hangulataiban, hanem az érzéseiben is szeszé
lyes, — és félelemmel a szemében maga elé nézett 
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— úgy érzem, szinte közömbös vagyok neki. Jó, hogy 
vagyok, de ha nem volnék . . . volna helyettem más . . . 
Ilyenkor nem érzem nála azt, amit magamnál mindig 
érzek: hogy csak ő . . . és ha ő nem volna, nem le
hetne senki.. Mint ahogy addig sem volt, amíg nem 
találkoztam vele. Sokszor, ha erre gondolok, elfog a 
félelem és zúg az agyam és a szívverésem megáll. 
Mert mi lesz, mondd mi lesz, ha ez még súlyosbodik? 
Ha még jobban, még többször érzem nála a nem halá
los fontosságot? És ha ezzel az érzéssel kisiklik aló
lam az egyetlen mentség: az ő szerelmének és a ma
gam szerelmének a mentsége. Az, amiért én, aki fele
ségnek születtem . . . szerető lettem . . . szerető tudtam 
lenni . . . hogyan járhatok ezzel az állandóan fejem 
fölött függő Damokles-karddal az emberek között? 
Hogyan emelhetem magasra a fejemet, ha vakon 
nem hihetek abban, hogy az idő engem igazol? Azzal, 
hogy holnap is az leszek... aki tegnapelőtt voltam. — 
Maga mellé vonta Annyt a pamlagra. — Ne érts félre... 
Nem azt kívánom . . . nem azt akarom . . . hogy foly
ton csókoljon . . . Azt kívánom, folyton érezze . . . 
összetartozunk . . . Hogy túl a vágyon . . . túl az elcsen
desülésen . . . számítsak nek i . . . Hogy mindig ré
szese legyek az életének, a jövőjének... Hogy benne 
legyek az agyában, gondolkozásában, terveiben . . . 
Hogy magátólértetődőnek tartsa: az övé vagyok.. 
és ő az enyém . . . Mert -csak így bírom ez t . . . Ezt 
a mi dolgunkat... És sokszor így is van. Olyankor 
én vagyok a keret az élete körül. És olyankor bol
dog vagyok. Határtalanul. Azután jön valami. Egy 
szellő, egy fuvallat. Néha egy napra, néha többre. 
És az felborít, aláás mindent.. . Olyankor nem ke-
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ret vagyok, csak csöpp mozaik.. . Akkora, amek
kora egy különben üres órát elviselhetővé tesz. Olyan
kor alig van telefon, az is rövid és majdnem közöm
bös. Olyankor ül mellettem, de mégsincs mellet
tem . . . Ha kérdezem: felel valamit, de a felelet nem 
elégít ki, mert érzem.. . nem a valót mondja . . . El 
tudod képzelni, milyenek ilyenkor a nappalaim és az 
éjszakáim? Hogyan fekszem órákig nyitott szemmel 
a sötétben és hogyan viaskodom magammal? Hogyan 
határozom el, hogy másnap nagyon őszintén, nagyon 
komolyan beszélek erről vele? Hogy megkérdezem, 
mi, ki vagyok én tulajdonképpen neki? Hogy félre
húzom a lelkemről a függönyt és megmutatom a fe
lest, az Összeomlottságot. Egészen megmutatom . . . 
Sajnos, azonban a félúton mindig megállok, mert 
érzem . . . az egész . . . sok volna nek i . . . Mint ahogy 
minden férfinek sok az egész asszonyi lélek . . . Pe
dig neki is van lelke. De szeszélyes, megbízhatatlan. 
És semmit sem tud megtagadni magától. Impresszio
nista, aki engedi, hogy a hangulatai, érzései, vágyai 
rángassák és meg sem próbálja, hogy irányítsa azo
kat. Hogyan beszéljek akkor neki arról, hogy ne 
hagyja ezt az érzést, amely hozzámfűzi... Ne hagyja 
magára, hogy féljen, hogy elpusztuljon, mint a kis 
gyerek a sötétségben, hanem ápolja, tegyen melléje 
karót, tartsa ébren, hozzon érte áldozatot és ne csak 
a csőkos óráinkat élje vissza csukott szemmel, ha
nem a halk, lelki elmélyüléseinket is . . . Azokat, ami
kor nem a száj, nem az érzékek, hanem a lélek be
szél és amikor úgy érezzük magunkat abban a lelki 
kisugárzásban, mint valami csodálatos szivárvány
ban . . . Annál is inkább kellene ez, mert érzem, ez az 
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egyetlen terület, hol valami újat, ismeretlent adhatok 
neki. A lélek te rü le te . . . A szavak, az őszinteség, a 
szív területe . . . Itt vannak még mélységek és magas
ságok, — az elcsodálkozásából, néha megdöbbenésé
ből látom, hogy vannak — amelyek újak, ismeretle
nek n e k i . . . Amelyeken senki sem járt előttem vele. 
Mert más t e r ü l e t . . . nincs . . . Annyira nincs, hogy 
sokszor a legintimebb pillanatok meghittségében ré
mülten gondolok arra: ezt így . . . tette már v a l a k i . . . 
Félek az emlékektől nála. A jóktól is, a rosszaktól 
i s . . . Rosszat nem szabad ébresztenem, jót, szépet 
meg nem akarok ébreszteni, mert nem akarom, hogy 
valakit visszaéljen, visszaérezzen bennem. Azt aka
rom, hogy én . . . csak én legyek . . . E g y e d ü l . . . 
Olyan és az, aki nem volt még . . . — Elh&lkult a 
hangja. — Hogy lehet-e ez? nem tudom . . . Csak azt 
tudom, hogy mindent, még az életemet is feltettem 
rá, hogy lehetséges legyen. 

Anny elnyilt szemmel hallgatta, nézte. N«m is
mert É v á r a . . . Pedig lánykora óta ismerte. Azt 
tudta, — hiszen olyan sokat, olyan sokszor beszéltek 
róla a füzesfalvi meghitt estéken — hogy szinte vég
telen vágy él benne a szerelem, a boldogság után, 
de hogy ez valóraválva így elöntsön benne mindent, 
így leigázzon mindent, még álmában sem gondolta. 

— Féltelek, szívem — mondta, átölelve Évát. 
— Féltelek magadtól és Gábortól egyaránt. Magad
tól, mert érett korodig nem szerettél és most a fiatal 
lány rajongásával és az érett asszony érzelmi mély
ségével szeretsz. Gábortól pedig, mert nagyon sokat 
szeretett és mert a sok különféle, túlnyomóan csak 
testi szerelem elsekélyesítette, elszürkítette benne a 
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szerelem lelki részét. Ez is egyik magyarázata érzé
sei örökös hullámzásának. Annak, hogy az érzések 
lábgja sokszor az égig lobog benne, sokszor meg 
piilákol, mint a mécses. Mert az a szerelem, amely 
egyformán lelki és tes t i . . . mindig egyforma . . . Ott 
lélei fűti a testet és a léleknek millió szeme, millió 
fülewan. A lélek nem alszik, el, a lélek nem fárad 
ki soha. Az árasztja a gyengédséget és vágyja a 
gyengédséget mindig. Az nem engedi, hogy a test el-
kÖves|en valami olyant, amiért a léleknek szégyen
keznie kell. Ezért megbízhatók és tartósak a testi-
lelki szerelmek és ezért megbízhatatlanok a csak 
testiek [... Péterrel sokszor beszélünk ilyenféle dol
gokról.\ Beszélünk veletek kapcsolatosan is. És Pé
ternek, aki pedig jól ismeri Gábort, ugyanaz a véle
ménye, mint nekem. Hogy kiváló eszű ember . . . de . . . 
érzelmekben a végletekig megbízhatatlan. — Na 
gyón melegen, aggódón megszorította Éva kezét. — 
És ezért féltünk téged. 

— Joggal. Igaz, én nem féltem magamat, de fé
lek . . . Sokszor... Hosszú ideig, hónapokig nem tud
tam mitől és miért? Ma már tudom . . . Én megtalál
tam ebben a szerelemben majdnem mindent.. . amit 
kerestem . . . amit vártam . . . éppen ezért nem is 
sajnálok érte semmi áldozatot és semmi fáradtságot. 
Sőt még a megszégyenüléseket, keserűségeket sem. 
Én célt találtam és tartalmat, mint ahogy azt talál 
minden asszony, aki igazán szeret. Gábor nem azt 
talált . . . Igaz, nem is azt keresett... ő a többi sok 
után egy új szerelmet keresett. Neki ez a szerelem 
talán csak epizód, nekem az egész élet... Az az 
élet, amelyről egészen más a felfogásom, mint neki. 
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ő azt tartja: vagyunk, mint a többi millió élőlény és 
eltűnünk, mint ahogy eltűnnek azok. És éppen azért, 
ezt az arasznyi létet minden nagy szellemi adott
sága ellenére hangulatoknak, ösztönöknek, örök vál
tozás után kergető lénye vágyainak veti alá. Én más
ként hiszem ezt. Hiszem, hogy nem véletlen a talál
kozásunk és arculverném önmagamat, ha nem tulaj
donítanék nagyobb jelentőséget annak, hogy neki 
adtam magamat, mint amekkorát ennek az enlberek 
általában tulajdonítanak. Én hiszem, hogy a: csók, 
az ölelés miszticizmusa milliószor több, és na/gyobb, 
mint két emberi test egymásraborulása és hogy két 
egymást igazán fogó kéz csodálatos titkokról leb-
bentheti fel a fátylat. Lehet, ha Gábornak elmonda
nám ezeket a dolgokat, mosolyogna rajtuk, mert a 
nőknek abban a nagy erdejében, amelyben tizenöt 
éves korától tévelyeg, mégsem lehet mindegyiknek 
nagyobb értelmet tulajdonítani. De mert azóta jó 
pár esztendő múlt el és mert őszinte pillanataiban 
talán mégis csak gondolt rá, hogy sok órát és sok 
érzést elfecsérelt, és mert olyan sokszor hangoz
tatja is, akarom hinni, hogy ezt a mi ügyünket mégis 
másként. . . másnak veszi.. . mint a többieket. Aka
rom hinni, megérti és elhiszi, hogy a szerelem a leg
érzékenyebb érzésünk, amely nagyon könnyen szü
letik, de ha nem gondozzuk, még könnyebben hal 
meg . . . Olyan könnyen, mint a fekete rózsa, amelyet 
egyetlen hangos szó is megöl. 
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26. 

Heten ültek az írisszel díszített asztalnál, amely-
neH közepén a modern terítés parancsa szerint tü-
korlK)l verődtek vissza a rajnai bortól bíborló kris
tálypoharak. A vacsora tökéletes volt és Kati bol
dogságtól ragyogó arccal kínálta másodszor is a 
lepkekönnyűségű rétest. 

-4 Nern lehet ellenállni — nevetett jókedvűen 
az ezredes. És másodszor is két darabot emelt a 
tányérjára. 

—(Pedig jobb volna, ha ellenállana, — figyel
meztette a felesége, törékeny, hamvasszőke kis jó
szág, akmek napi életszükséglete bizonnyal kevesebb 
volt, mint az vira reggelije — mert éjjel majd 
megint 4 lövészárokban képzeli magát és rohamot 
vezényel) 

— Nb és? Legalább kiéli az ember a hivatását 
valamiben — nézett a szeme sarkából hamiskásan 
feleségére az ezredes. — És hatványozottan. Mert 
képzeljen csak a száz ember helyett, akit húsz év 
előtt Oroszországban rohamra vezettem, egy ezredet 
a kezem alá . . . Mégis csak más volna. 

— Ha nem hallgat, rögtön megverem! — har
ciaskodott a csöppnyi asszony. 

— Az oroszoktól nem hagytam magam. Magá
tól hagyom — nevetett. 

Közben Kati begyújtotta a feketésgépet. 
— Hol óhajtják az urak a feketét? — kérdezte 

Éva. — Itt, vagy a fogadóban? ' 
— Odaát — mondta egyszerre mind a két asz-

szony és Évával együtt fel is álltak. 



144 

Miközben átmentek, Gábor módot talált rá, hogy 
észrevétlenül Éva fülébe súgja: — Ne tartóztassa 
őket, hogy én még visszajöhessek. — És fehér ujjait 
végigfuttatta az asszony mezítelen karján. 

A fekete mellett kétféle téma alakult ki a társa
ságban. A három asszony utazásról, színházról beszélt, 
az urak meg visszatértek a férfiak örök témájápoz: a 
politikához. 

— Hová mész a nyáron? — kérdezte Évától az 
ezredesné. 

— Füzesfalvára. Elutazni majd csak ősszeg fogok. 
Odalenn nagyon szép a nyár és mert Annyék is az 
egész nyarat lenn töltik, nagyon szórakoztató lesz. 
Szeretném, ha ti is lejönnétek. De persze afckor, ha 
már vadászni lehet, különben az urad agyonúnja 
magát. j 

— A jövővel foglalkozni, a jövőre ígéreteket 
tenni — hallatszott a másik csoportból Balázs hangja 
— nagyon könnyű és felelőtlen dolog. Olyan, mint a 
jövendőmondás. A jövő: fehér lap, amelyre mindenki 
mindent felírhat, sőt ha nem tetszik, összegyűrheti 
újra. De a múlt: kőszikla, amelyen olyan eltöröl-
hetetlen nevek vannak, mint Buddha, Plató, Ariszto
telész, Mohamed, Archimedes, Cicero, Horatius, 
Shakespeare, Goethe, meg a többiek. És mert a mo
dern ember ezeket nemcsak megközelíteni nem tudja, 
de még felnézni sem tud rájuk, új bálványokat keres. 
A mai ember mindenen mosolyog, mindent lenéz, ami 
tegnapi. Körülbelül ott van, ahol a hatodikos gimna
zista, aki azt hiszi, hogy okosabb Archimedesnél, 
mert lám, ő már most tudja azt, amire Archimedes 
csak öreg korában jött rá. 
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— És hová utazol ősszel? — érdeklődött tovább 
a\í ezredesné. — Egyiptomba talán? 

— Még nem tudom. — S közben nagy melegség
gel az egész testében szétömlő jóérzéssel gondolt 
arra, hogy az útiprogrammot Gábor állítja össze, 
hiszten együtt utaznak el. — Egyiptom kevéssé való-
színap mert sok időt, legalább két hónapot igényel. 
Annyi időre nem igen maradhatok el. Építünk Füzes-
falvári és az almaszüretre okvetlen itthon kell len
nem, kiszen a csemegésekkel nekem kell megcsinálni a 
kötéseket. 

í 
—\ Nem fáraszt ez az állandó gond a gazda

sággal?^, 
— Sőt. Szórakoztat. 

s 

— Ha azonban a gyászév letelt, természetesen 
férjhez ínész? 

— Nem. Sohasem megyek férjhez. 
— Egyedül akarsz élni, ilyen fiatalon? 
— Milliószor inkább egyedül, mint valakivel, akit 

nem szeretek. 
— Csacsi — nevetett az ezredesné. — Hát ki 

mondja, hogy olyanhoz menj, akit nem szeretsz? Ke
res valakit, akit szeretni tudsz. 

— A z t . . . nem lehet keresni . . . — mondta na
gyon komolyan. — Az jön m a g á t ó l . . . Néha sokára... 
néha soha . . . néha éppen akkor . . . amikor legke-
vésbbé várja az ember. 

— Mint minden nagy, igazi szép dolog a világon 
— szólt át feketés csészéjét letéve Gábor. 

Éva átnézett hozzá. S az ötméteres távolságon 
át, az emberek fölött, melegedni, fényesedni kezdett 
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a szemük. Ügy, ahogy a csillagok fényesednek afc 
éjszakában. 

* 
Mikor éjfélután Gábor visszajött, oiyan f^ss 

örömmel, vággyal, forrósággal ragadta karjaiba/ az 
asszonyt, mint az első estén a szigeti hotel kékylbal· 
dachinja alatt. 

27. 

— Drágám, — mondta Gábor, búgó, mély( hang
jában valami egészen különös, új örömmel ,#— egy 
hét múlva egyedül leszek. Egész júliusban egyedül. 
A családom Svájcba megy, én meg oda. . '. ahova 
maga akarja. — És sokszor megcsókolta Éva kezét 
és a kis ujját apró, lassú harapdálással légigkós
tolgatta. / 

Éva szinte elszédült a hírre. Egy egész hónapig 
egyedül... Egy egész hónapig csak az övé . . . Mert 
ha nem is lesznek m:"ndig együtt, mégis csak az öve 
lesz. Az övé. . . Az övé . . . Ó, milyen gyönyörű az 
élet, és a feje sem fáj már, amely pedig egész nap 
úgy kalapált, mintha egész kovácsműhely lett volna 
a homloka mögött. És az sem igaz, hogy Gábor nem 
olyan, mint volt, vagy nem mindig olyan, mert 
igenis olyan, hiszen a szeme szinte világít az öröm
től és a fogai kedves éhséggel szedik ízekre az ujját. 
És a hangja. . . Milyen sok öröm, mennyi sok terv, 
csók, átbeszélgetett drága óra terve, tudata van a 
hangjában. 

— Nem is örül? — kérdezte a férfi. 
— Örülni? Az kevés. . . Sokkal több van ben-
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nem. Valami olyanféle érzés, mint a madárnak lehet, 
afliikor hosszú fogság után kinyitják a kalitkája ajta
ját. — És nem mosoly volt az arcán, hanem valami 
sugárzás. Valami belső fény, amely átvilágította a 
kék szemét és megbújt a szájaszögletén. — Ennél a 
hírricl nem mondhatott volna drágábbat, örömtelje
sebbet. 

— Nos? És mit csinálunk az egy hónap alatt? 
—r- Azt csináljuk, amit én akarok? — és most 

mosoly villant a szemén. 
— Majdnem — mosolygott a férfi is. 
—- Akkor legalább két hetet Füzesfalván töltünk. 
— Eddig jó. És a többit? 
— A többit itt Pesten, de nagyon sokat leszünk 

együtt. 
— Ez is jó. Mindennap együtt reggelizünk és 

együtt vacsorázunk. 
— Ebédet nem eszik nyáron? 
— De igen. — És nevetett. — De a déli meleget, 

már mint a napot nem szeretem. S különben is, dél
előttönként éppen elég elintéznivalóm lesz. 

— S ha nem lesz nagyon meleg? 
— Akkor együtt ebédelünk. 
— A reggelit pedig mindig nálam esszük. 
—- Nem lehet — mondta nagyon komolyan. 
— Miért? 
— Mert akkor ott maradok és nem végzek sem

mit. Kimegyünk a Weingruberhez, a Szigetre, meg 
máshova is, ahol kevés az ember. És nagy reggeliket 
eszünk. 

— Nagyokat nem lehet. 
~ Miért? 
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— Mert a minap azt mondta, hogy a nyolcvan
hat kiló sok és legalább hatot le kell adnia. 

— Ez igaz. Elhíztam kicsit. De lássa, — és fel
sóhajtott — az ötven felé ez már természetes. 

— Az, hogy ötven felé, nem mond semmit. Más
nál sem, magánál meg éppen nem. Először, mert 
sokkal kevesebbnek hat, másodszor, mert kevesebb 
is. Tegnap láttam ezt igazán. Jött felém a Dunapar
ton, széles, kicsit szeles mozdulatokkal, nagyokat 
lépve és a karjait lóbálva, kalap nélkül. Olyan volt, 
mint jókedvű, boldog diák, aki csakazértis, még a 
szigorlat előtt is elmegy a randevúra. Akkor láttam, 
hogy nagyon fiatal még és akkor láttam igazán, hogy 
bár mindig hittem benne, megállapításom tökéletesen 
fedi a valót. 

— Miféle megállapítása? 
Az asszony nem felelt rögtön. Lenézett a férfi 

kezére, szemeit végigfuttatta keresztbevetett vékony, 
hosszú lábszárán, nagyon széles, domború mellén, 
nagy fején, amelyben mindig úgy égtek a szemek, 
mint a lámpák, és megállapodott, széles, hátrahajló 
homlokán, amelyet a bal szeme sarkából lefelé futó 
függőleges mély gyűrődés osztott ketté. Soká nézte 
külön külön is az arc egyes részeit, azután soká az 
egészet együtt. S csak akkor szólalt meg, mikor a 
férfi már nem tudta mire vélni a hosszú hallgatást 
és szemlélődést és a kezét megszorította csöppet. 

— Van egy furcsa mániám. Kis gyermekkorom 
óta. Igaz, hogy mint minden, ami bennem van, ez is 
megváltozott, áthangszerelődött, de alapjában mégis 
csak az. Otthon, gyermekkoromban minden ember
nek, aki az utamba került, megkerestem az állat-
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í r á s á t . . . S ha megtalátam — néha napokig vesződ
tem, amig szerintem a legmegfelelőbbet kiválasztot
tam — magamban azután mindig úgy, az állat nevén 
neveztem az illetőt. Apámat például oroszlánnak hív
tam, mert gyönyörű, nagy szőke feje volt, és anyá
mat fekete hattyúnak, mert éppen olyan méltóságtel
jes volt és hallgatag. Egyik tanárnőm papagály volt, 
mert rikácsolt, nevelőnőm gólya, mert furcsa, száraz 
hangja és hosszú lábszárai voltak, és a plébánosunk: 
mackó. Később, mikor megszerettem a könyveket és 
főként Füzesfalván, ahol nagyon sokat és nagyon sok 
mindenfélét olvastam, ez a hasonmáts-keresés áttevő
dött a regényalakokra. S amikor láttam, hogy ez a 
játék ott a magányban milyen szórakozási lehetősé
get nyújt, — mert hiszen itt már a belső tulajdonsá
gok is éppen olyan fontosak voltak, mint a külsők — 
a játék: mániává vált. Annyira, hogy pár év múlva 
már nem tudtam senkivel sem találkozni anélkül, 
hogy ne figyeljem minden mozdulatát, szavát, szoká
sát, hogy az agyam lázasan ne keressen, kutasson: 
ki és hol és merre van ennek az embernek a hason
mása. Néha ha karakteresebb arcot láttam, vagy kü
lönösebb hangot hallottam, az agyamból, mintha 
rugót nyomtak volna meg benne, kipattant a meg
felelő név. Például István egy barátjáról rögtön Ru-
bek professzorra gondoltam, Ibsen: Wenn wir Toten 
er wachen-jából. A főbírónkról Jókai: Mindén poklo
kon keresztül Lebée Lászlójára, egy furcsa, érdekes 
asszonyról: Bovarynéra és így tovább. Ne higyje 
azonban, hogy a hasonmások megtalálása után meg
nyugodtam. Dehogy . . . Akkor kezdődött az ellenőr
zés, az összehasonlítás. A kérdéses személyről újra 
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elolvastam mindent és leírás után elképzeltem. Azután 
gondolatban magam elé állítottam az ismert személyt 
és összehasonlítottam tulajdonságait a regényalaké
val, meg külsejét az elképzelt alak külsejével. S csak 
ha ez mind egyezett, tudtam megnyugodni. Ha pedig 
nem, akkor keresni kellett, valahol, az ezer meg ezer 
regényalak között valakit, akit meg tudok személye
síteni azzal, akit megismertem. Ilyenformán, ahogy 
gyermekkoromban oroszlán, hattyú, papagály, kar
valy, elefánt, mackó emberek népesítették be a fan
táziámat, felnőtt koromban: Ibsen, Shakespeare, 
Dickens, Anatole France, Jókai, Mikszáth alakjai kö
zött él tem.. . Budapesten, nem tudom, hogyan, 
miért, szünetelt ez a szenvedély. Eszembe se jutott. 
Több mint egy évig. Addig, amig magával nem talál
koztam. Akkor hirtelen felébredt. Mikor először ül
tem szemben magával és néztem a fejét, meg hall
gattam a hangját, minden apropó nélkül Mirabeau 
jutott eszembe. 

— Miért éppen Mirabeau? — kérdezte megle
petten a férfi. 

— Nem tudom. De úgy bukkant fel bennem ez 
a név, olyan hirtelen, mint azelőtt soha egyetlen egy 
sem. S ettől fogva nem is tudtam megszabadulni tőle. 
Sőt. Nem tudok ma sem. Annyira, hogy néha döbben
ten vagy bi'múlva nézem magát, egy-egy gesztusát, 
hallgatom a hangját, figyelem lelki megnyilvánulásait 
és mindig erősebb bennem a tudat, hogy maga a ha
sonmása Mirabeaunak. 

— Úgy érti ezt, hogy hasonlítok hozzá? 
— Ha még csak hasonlítana, talán meg tudnám 

valahogy magyarázni a dolgot azzal, hogy a termé-
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szét: ismétel. Hiszen ahogy létrehoz ikreket, létrehoz
hat egymáshoz nagyon hasonló embereket is. De nem 
csak ez v a n . . . Maga a lényében, szokásaiban, pasz-
szióiban, szellemi képességeiben, sikereiben és siker
telenségeiben, hangjában, fizikai és lelki kiválóságai
ban, defektusaiban is teljesen Mirabeau. Mikor elő
ször néztem, hogyan érint meg egy virágzó ágat és 
tenyerét aláfektetve hogyan nézi, elállt a lélekzetem, 
mert láttam egy képet, amelyen Mirabeau ugyan
olyan mozdulattal áll egy virágzó bokor előtt. Mikor 
a képességeit figyeltem, szintén Mirabeaut- láttam. 
A hangja, színében, meggyőző erejében szintén Mi-
rabeau-é. S mikor a nőügyeiről hallottam, akár ma
gától, akár mástól, megint a nagy francia politikust 
láttam, akinek a karrierje kialakulását a nők akasz
tották meg. 

— Talán nálam is ez a helyzet? — és félés meg 
csodálkozás volt a hangjában. 

— Ahogy én látom a dolgot, igen. . . Részben 
azzal, hogy túlságosan lekötötték magát, ha csak kis, 
megszakított időkre is, részben azzal, hogy nem volt 
bennük becsvágy a maga igazi érvényesülését ille
tően. Ennek a magyarázata viszont abban van, hogy 
nem igazán, nem mindigre, hanem csak záros határ
időkig akarták és szerették magát. Mert az a nő, aki 
igazán szeret... a szakítás lehetőségének kizárásával 
szeret.. . Éppen azért: annak a szerelem szárny, amit 
a szeretett férfi vállára köt, hogy repüljön vele. Nem 
azért, hogy őt, a nőt is magával vigye, hanem azért, 
hogy még jobban fölnézhessen rá és imádatának még 
jobban meglegyen a magyarázata. Maga, mint Mira
beau is, nem került ilyen nőkkel össze. Akikkel össze-
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került, szerették magában a férfit, de nem törődtek 
az emberrel. A különleges szellemi adottságú ember
rel, aki nem hiába kapta a különleges szellemi adott
ságokat, és akinek, mert kapta őket, nem lehet a hi
vatása: idejét, erejét, kisebb-nagyobb szerelmekben 
széjjelszórni. Azokat a nőket csak ma, a perc érde
kelte és nem a holnap, a holnapután. És mert a 
röpítőerőt a házasságban sem találta meg, nem lett 
az, aki játszva lehetett v o l n a . . . Mert sok minden 
lehetséges, de az életet még a legnagyobb szellemi 
kvalitások mellett sem lehet három-négy felé szakí
tani. S maga azt t e t t e . . . A házasélet mellett állan
dóan külön, változó szerelmi életet élt, rengeteg izga
lommal, feszültséggel. A nap huszonnégy órájában 
pedig nem fér meg ennyi minden. Belefér a házas
ság . . . belefér a munka . . . belefér még a szerelem 
i s . . . de nem férnek bele az állandóan változó, 
lobogó, meg hűlő szerelmek és a felfelé lendüléshez 
elkerülhetetlenül szükséges politikai meg társadalmi 
szereplések. Kellett, hogy ebben az óriáisi komplexus
ban az egyik dolog a másiknak a rovására menjen. 
Ment is . . . A karrier rovására . . . Mert arra nagyon 
vigyázott, hogy a házasság, vagyis az otthon nyu
galma a lehetőségig csorbát ne szenvedjen. És mert 
a szerelemnek meg nem volt szabad csorbát szen
vednie, kellett, hogy csorbát szenvedjen a karrier . . . 
— Nagyon halkan fejezte be. — Mint Mirabeau-n'il. 

A férfi feje, mintha láncra kötött súly húzná, lej
jebb esett. Az asszony a legérzékenyebb pon'on és a 
valóságnak nagyon megfelelően érintette. Azt mondta, 
amit ő is tudott, ő is érzett, de amivel nem szere
tett szembenézni, sőt amit önmaga előtt is letagadott. 
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A z t . . . hogy felváltotta magát . . . Aprópénzre . . . 
Hogy elszórta magát, az energiáját, töretlenségét, és 
képességének legjavát kiaknázatlanul hagyta. Tudta, 
minden lehetett volna, ami a k a r . . . Tudta, feljutha
tott volna olyan magasra, ahova csak keveseknek 
s ike rü l . . . De megá l l t . . . Megállították a nők . . . 
Nemcsak megállították . . . lehúzták . . . Lehúzták ma
gukhoz . . . Igaza van Évának. Csak a férfit, dehogy, 
azt sem, csak a hímet keresték, akarták b e n n e . . . 
Az emberi Nem is érdekelte őket. Igaz, sok is lett 
volna nekik, és nem is értették volna. Meg talán nem 
is akarták. Hiszen az ember túl van azon, amit a leg
több nő akar . . . És hosszú idő kell hozzá. S hol van 
az asszonyoknak erre a célra idejük? És idegük az 
ezzel járó fáradságra. A hím? Az más . . . Az könnyű 
préda. Nem kell hozzá egyéb, csak csinos láb vagy 
szép mell, gömbölyű csípő vagy piros száj. És a buta 
hím már lépre is megy. Igaz, nem marad ott soká, 
de az egyik után jön a másik, a harmadik . . . És a 
nők, a szép tarka lepkék, vagy csillogó bogarak ki-
pumpolják nemcsak a hímet, de az embert is. Kiszív
ják belőle az energiát, az akaratot. A gyertya mind 
a két végén ég. Az egyik végén a vér perzseli, a másik 
végén a soha nem pihenő agyvelő. Mert az agy végzi 
a munkáját, ha kell, ha nem. Az gondolkozik akkor 
is, ha a gondolatok nem is realizálódnak. Annak 
megvan a véleménye mindenről, akkor is, ha a száj 
nem is mondja ki. Az látja a hibákat és tudja rájuk 
az orvosságot, ha nem is kérdik tőle. És mert Iát, tud 
mindent és mert gondolkodik mindenen, fogy, hasz
nálódik, fárad, kopik. Annál jobban, mennél ke-
vésbbé van értelme. Mert az a munka, amelynek ér-
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telme van, az a gondolkozás, amely gyümölcsöt te
rem: regenerál... Csak az a munka pusztít, amely 
céltalan. Felemelte a fejét és ránézett az asszonyra. 
Az asszony tekintete a lombok között repkedett, de 
látszott rajta, hogy csak a tekintete. Hogy lélekben 
itt van, hogy nézi, látja, érzi: mire gondol, mivel fog
lalkozik a férfi. — Milyen kár, — gondolta az —, 
hogy nem régebben találkoztam vele. Ha igen . . . ő 
bizonnyal adta volna az erőt, a szárnyat, amivel re
pülhetek és a kitartást, amivel a magasba juthatok. 

Az asszony szeme visszajött a lombok közül. És 
mert közben az ozsonnázó hely majdnem kiürült, 
egészen közel hajtotta a fejét a férfiéhez és az el sem 
hangzott gondolatra megadta a választ. 

— Ha régen találkoztunk volna. . . magának 
talán jobb . . . de nekem rosszabb . . . 

— Miért? — és szinte félve nézett rá, hogy a 
gondolatát eltalálta. 

Az asszony, a Mirabeau-éhoz hasonló szép kézre 
tette a kezét. 

— Mert akkor . . . ma nem velem ülne itt.., 

28. 

Ez a nyár más volt, mint a többi. Nem azért, 
mert tényleg más volt, hanem mert Eva másnak 
látta. A kövek arca, a fák levelei, az ég kékje, a nap 
melege, a fű zöldje, a virágok színe, a csillagok fé
nye, most is ugyanaz volt, vagyis éppen olyan ért
hetetlen, titokzatos, mint eddig, mint sok százezer 
esztendeig, mégis, most minden jobban, mélyebben 
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jutott az öntudatához. Mindent még szebbnek, még 
tökéletesebbnek látott és mindenről még hosszabban 
elgondolkozott. Eddig: önmagától menekült a termé
szet csodáihoz és egyszerűségeihez, most: önmagát 
is elvitte a csodákhoz és egyszerűségekhez. Eddig: 
mindenből kikapcsolta a szívét, most: mindenhez 
hozzáadta. Eddig: azért dolgozott, hogy elfoglalja 
magát, hogy kitöltse az életét, most azért: hogy lássa, 
a boldogság milyen végtelenre emeli az energiáját. 
Eddig: a keményebb munka után esténként álomta-
lanul dőlt az ágyba, most: dupla munka után is órá
kig álmodozott. 

Már egy hete Füzesfalván volt Bardóczékkal. Itt
hon akart lenni az aratáson, mert itt akart lenni a 
napkelténél, amikor a kaszák harsogva, éhesen bele
harapnak a hajladozó, aranyszínű rozsba. 

Ott is volt.. . Négy óra felé járt az idő. Akkor 
pirkadt. A nap messze járt még az egáljától, de a 
rózsaszínű fény, a születés fénye már beragyogta az 
egálját. Olyan volt a kékesszürke égen a rózsaszínű 
fény, mint villódzó rózsaszínű pókhálóból meg army-
füstből szőtt fátyol. 

Éva lóháton ült a hatalmas rozstábla szélén, 
mellette Pethő, mikor a tizenhat arató felállt. Sor
ban, két méter távolságra. Tizenhat szép szál, egész
séges magyar, a nap, a szabad levegő, a munka fiai. 
Az arcuk és könyékig meztelen karjuk mintha bronz
ból volna. Vállukról lekerült a kasza és a derekukon 
függő ökörszarvból előkerült a kaszakő. Egyszerre 
kezdtek fenni. A kaszakő hideg rikoltással csókolta 
meg a csillogó acélt, futott végig a pengén, először 
az egyik, azután a másik oldalon. Pengett az acél, 
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rikoltott a kaszakő s az acélnak és a kőnek hideg, éles 
hangja kettévágta a júniusi hajnal áhítatos csendjét. 

Mikor a kaszák élesek voltak, a kövek újra bele
kerültek az ökörszarvba. Akkor a tizenhal marok
szedő lány is, mint tizenhat tarka virág felállt a fér
fiak mögé. De még nem kezdődött a munka. Először 
imádkozni kellett. Meg kellett köszönni az ég Urá
nak, hogy termést adott és meg kellett kérni, en
gedje meg, hogy a termést betakaríthassák. A barna 
kezek összekulcsolódtak a kaszák és sarlók felett 
és harminckét szájról szállt fel áhítatosan az ima a 
harmatos hajnalon. — Miatyánk, ki vagy a meny-
nyekben . . . 

Fenn, az aranyló gabonatábla felett a hajnal 
madara: a pacsirta csattogott. Kis torka édes, tiszta, 
boldog, hálás trillákban köszöntötte az Ural és gyön
gyözve szállt az ég felé az imádkozó hangok előtt. A 
vörös fény mindig fénylobb, mindig tüzesebb 'ett és 
a nap sugarai, mint aranynyilak fúródtak az ég 
lágy, kék takarójába. 

— Dicsértessék a Jézus Krisztus — fejezte be a 
tizenhat férfihang a hálaadó és kérő imát. 

— Mindörökké amen — mondta áhítattal a lá
nyok kórusa. 

A tizenhat kasza a levegőbe emelkedett, a férfi
derekak meghajoltak és a csillogó acél tizenhat szé
les rendben beleharapott a reszkető gabonatáblába. 

A hegyek mögül, mint az élet és a viiág ura, ki
bukott a nap. 

Éva megvárta, amíg az első rendet kévékbe kö
tik és a kévékből összerakják az első kereszteket. 
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Akkor megnyomta a kantárszárat és Pethővel együtt 
nyugodt ügetésbe kezdett. 

Végigjárták az egész gazdaságot. Minden tábla 
szélén megállottak, megnézték, mennyire kész a ga
bona és beosztották az aratás sorrendjébe. A repce
tarlónál Éva leugrott a lóról. Fehér vászon bricseszé-
ben, kihajtott nyakú, rövidujjú blúzában, barna arcá
val és repülő, rövid hajával, olyan volt, mint egy 
lány, aki az egyetemi esztendő után a szabadság gyö
nyörűségét élvezi. 

— Van kése, Pethő? — kérdezte. 
— Parancsára. — És már nyújtotta is. 
Éva lehajolt és a repcetarlóban zöldelő kerék

répából kihúzott egye t . . . Lefejezte, meghámozta és 
mint az almába, nagy, egészséges, jóízű harapással 
beleharapott. 

— A németek már tudják, hogy a kerékrépa nyer
sen az egyik legvitamindúsabb zöldség, de nálunk 
még alig eszik — mondta. — Én nagyon szeretem. 
Amíg ilyen kicsi, olyan gyenge, mint a retek, de sok
kal ízesebb. Szeretném, ha mindennap vitetne be, 
hogy legyen reggelihez ós vacsorához. 

Hét óra volt, mikor befordultak a kastély ud
varára. 

Az emeletes, sárga épület, glyciniával és vad
szőlővel befuttatott falaival, tárt, nagy ablakaival 
nevetett a napon. Végtelen nyugalom, derű áradt 
belőle meg valami magátólértetődő, biztos, nemes 
úriság. Patinája volt. Érződött rajta, hogy generációk 
éltek benne, szerették és szépítették. Tcrras/.a szé
lesen lenyúlt a sináragdszínű pázsit fölé, amelyen a 
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kései bokorrózsák ringatták bársonyos, vörös virá
gaikat. 

Éva felugrott a terraszra, hogy még átöltö/és 
előtt megnézze a postát. A piros nádasztal már reg
gelihez volt terítve és a virágos porcellán meg a 
csillogó ezüst között minden teríték mellett ott fe
küdt a posta. 

— Semmi — gondolta, mikor végigpergette a né
hány borítékot és szomorúan újra a tányér mellé 
tette. — Nem írt. Pedig úgy vártam. A lovaglás alatt 
mindig arra gondoltam, hogy milyen jó lesz olvadni 
a levelét és a betűkön keresztül érezni, hogy vágyik 
utánam és szeret. És semmi.. . Egyetlen sor sem .. . 
És már menni akart, hogy átöltözzön, amikor tányér
ján kis csomagot vett észre. Egészen érdeklődés Léi
kül, szinte gépiesen nyúlt utána. Letépte róla az át-
kötőzsinórt és belenézett a zacskóba. Marcipán volt. 

— Ó!!! — szakadt ki belőle a boldog kiáltás és 
beszaladt a terraszról. Végigfutotta az összes szo
bákat. Dobogó szívvel, boldogan futotta végig és köz
ben halk kiáltással mondta a férfi nevét. — Gábor!... 
Gábor!... 

Végre.. . Lent a szobájában megtalálta. Ott, ahol 
először fogadta, mikor Füzesfalvára jött. Állt az ab
laknál és kinézett a kertbe. 

— Gábor! — és elfulladva, boldogan, szédülő 
örömmel a karjába vetette magát. 

— Angyalkám. — És hosszan belenézett a nap
festette arcba. — Milyen szép a színe. De hogyan 
tudta, hogy itt vagyok? 

— A marcipánról... — lelkendezett. — Már 
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majdnem sírtam, hogy nem írt és akkor megtaláltam 
a csomagot. 

— De azt más is hozhatta. — És kötődve rá
mosolygott. 

— Más? Senki!... senki! . . . Senki sem tudja, 
hogy a marcipánt szeretem és nem is hozott még soha 
senki. 

— Akkor jó . . . — mondta nagyon lágyan. — 
Tudja, hogy már egy óra óta itt vagyok? 

— Miért nem küldött ki értem? Tudták, hol ta
lálhatnak. Kijöhetett volna valaki lóháton. — Elszo
morodott. — Most egy órát vesztettem. 

— Ne sajnálja, szívem, óramilliomosok va
gyunk. Két hét. Tudja milyen sok az? Háromszáz
harminchat óra. A fele, mint amióta nem láttam. 

— Elutazott a . . . a . . . családja? 
— Igen. Tegnap este tizenegy órakor. 
— Ügy volt, hogy csak ma mennek. 
— Igen. De mert a sógorom és sógornőm útiter

vet változtattak, vagyis Olaszország helyett ők is 
Svájcba mentek, hamarább indultak egy nappal. 

— Mikor dőlt ez el? 
— Három nap előtt. 
— Miért nem írta meg? Hogy örültem volna, 

hogy egy egész nappal előbb jöhet. 
— Jobban örült volna, mint így? 
— Nem! . . . Nem!. . . mert tudja, hogyan örül

tem most? Mint még soha . . . soha életemben . . . Ez 
a kis csomag marcipán — és lenézett a kezében szo
rongatott csomagra — nagyobb öröm nekem, mint a 
világ legszebb drágaköve. 
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— Édes . . . — és a mellére húzta a fejét és lá
gyan simogatni kezdte. 

29. 

— Gábor bácsi! — és Péterke hangja úgy csi
lingelt, mint a csengetyű — tessék felvenni a lóra. 

— Hát . . . megpróbálhatjuk . . . — nézett le Gá
bor a nyugtalan szürke kancáról kicsit bizonytalanul. 

Éva nevetett 
— Ne Gábor bácsihoz menj, Péterke. Hozzám 

gyere. Gábor bácsi nehezebb, mint én és Julcsa nem 
bír el kettőtöket. 

A férfi hálásan rámosolygott. 
— Jó — mondta a gyermek és már Éva felé 

nyújtotta karooskáit. 
Éva leugrott, felültette a gyereket, azután ö is 

újra felszállt. 
— Mikor jöttök haza? — kérdezte Anny, aki 

az urának állt modellt tarka parasztnuhában, kopár
ral a fején. 

— Vacsorára — mondta Éva és szalutált a lo
vaglóostorral. 

— Mulassatok jól és vigyázzatok Péterkére. 
— Ti pedig dolgozzatok szorgalmasan — kiál

tott vissza Gábor, és a szürke Julcsával, Éva arany
színű Zergéjéhez léptelett. — Hová megyünk? — kér
dezte közben. 

— Ahova akarja. 
— Éva mama, — nézett fel Péterke könyörögve 

— menjünk a cséplőgéphez. 
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— Hát jó. Menjünk. —- És megnyomta a bal kan
társzárat. 

— Gábor, — mondta az országúton ·— ügessen 
előre kicsit. Szeretném látni, hogyan mozog. 

— Rosszul. — És szinte ijedt volt az arca. — 
Azt hiszem, nagyon rosszul. 

— Én nem hiszem. Tegnap már nagyon szépen 
ment. 

A férfi rövidebbre fogta a kantárszárat és csiz
mája sarkát hozzáérinlctíe a ló vékonyához. Julcsa 
felkapta kényes, vékony fejét, karcsú lábait, mintha 
parázson járna, a levegőbe dobta és elnyúlt testtől 
egyenletes ügetésbe fogott. 

Az első pillanatokban a férfi nem mozgott még a 
lóval. Válla külön hajlott és a dereka sem találta 
meg a ritmust a ló lépteivel. De csak nagyon rövid 
ideig. Egyszerre hirtelen kapta a ló testének azt a 
mozdulatát, amelybe dereka beleigazodott, nyaká
nak azt a lendületét, mellyel karja lendülhetett, 
összeforrott vele. 

Éva felitta a lónak, lovasnak minden mozdula
tát: Boldog volt. Örült. 

— Bravó! — kiáltotta, mikor beérte a kancát. 
— Remekül ment. Ha a combjait kissé könnyedeb
ben tartja és elengedi a derekát, hogy a ló lépése 
vigye, nagyjából mindent tud, amit tudnia keli. 

— Nagyjából — mondta panaszosan. — Tudja, 
hogy nem szeretek semmit csak nagyjából tudni. 

Az asszony nevetett. 
— De drágám, egy hete tanul, össze-vissza egy 
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— És ezalail szereztem egy hónapra való izom
lázat. 

— Az izomláz pár nap aíait elmúlik. 
— Remélem is. 
Az útfordulónál Pcthő körönt: rájuk. Hátasa, 

mint a szöcske ugrotta át az clottc lévő kavicshal
mot és hangos nyerítéssel üdvözölte a másik két 
lovat. 

Péterke átült Felhőhöz és gyors ügetéssel meg
indultak a szérű felé. 

A szérűn hangos volt. az élet. Zúgott a gép, 
szállt az ének, a nevetés. Senki sem törődött a por
ral, a benzinszaggal, mindenki friss volt és vidám, 
pedig délután hat óra volt és hajnali négy óta folyt 
a munka. 

Péterke kerekre nyílt szemmel bámult. Bámulta 
a eséplőszekrényt, amelynek teteje szüntelenü' nyelte 
a sárga kévéket és oldala szakadatlanul szórta az üres 
szalmát meg az aranyszínű gabonát. 

Azután eltűnt. Pillanat alatt felmászott egyik 
gabonásszekérre és a lőcsre csavart gyeplő után nyúlt. 

— G y ű . . . — nógatta a lovat, mikor kezébe ka
parintotta a gyeplőt. 

Éva mosolyogva nézte. 
— Nagyszerű gazda lesz belőle — jegyezte meg. 

— És jó, hogy az lesz, — folytatta elkomolyodva, ·— 
legalább Füzesfalva jó kézben lesz nála. 

— Hogy-hogy? — kérdezte csodálkozva Gábor. 
— Ügy, hogy az övé lesz egyszer. 

* 
Vacsora után, amit a terraszon fogyasztottak el, 

soká ültek a csendes estében. Lámpa nem égett, mert 
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a fény az egész parkból a terraszra csalta volna &z 
éjszakai lepkéket, bogarakat. így csak Péter szivarja 
és Gábor cigarettája izzott a vadszőlő meg glycinia 
előterében. 

Mert fönn az égen millió mécs ragyogott és köz
tük, mint apró drágakövek között aranytányér: fény
lett a hold. A terras/ lebegni látszott a csendben. 
Vagy úszni, mint a hajó a sötét, éjszakai tengeren. 
Lent a fák és bokrok között az éjszaka zenekara ze
nélt. Millió tücsök és távolabb a víz partján millió 
béka. Hangjuktól zengett a levegő és a zengésben el
veszett a föld, a kert, a növények csendes szívdobba
nása. Minden aludt. A tikkasztó nap után minden élet 
bágvadtan elnyújtózott a nedves, lehűlt éjszakában. 
Csak az illatok szálltak gazdagon. A hárs édeskés, 
kábító illata összegyűlt a száradó széna és a ró
zsák, verbénák, petúniák nehéz, kissé érzéki illatá
val és mint lenge fátyol lebegett a terrasz feleit. 

— Csodálatos este — mond! a a festő. — Ilyen
kor mindig úgy érzem, mintha függetlenül a testem
től, a lelkem óriásira nőne, dagadna, teleszívná magát 
azzal a valamivel, amit később továbbadok a mun
kámban, és ami a munkámban ismét azzá válik, ami 
Isten l'ehellete az emberben. 

— Sok mindenért becsülöm és szeretem magát, 
Péter, — mondta Éva az óriásra akasztva szemét — 
de talán semmiért annyira, mint az isten hitéért. 
Maga az'első férfi az ismerőseim, barátaim között, 
aki hisz istenben. István sem hitt . . . Jó volt, drága, 
becsületes, igaz, de néha, ha szóbakerült, —- pedig 
vigyáztam, hogy ne kerüljön szóba, mert tudtam, 
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l'Ogy ez a kérdés mindig árkot ás közénk — meg
döbbentem a hitetlenségétől. Az együtt töltött tizenöt 
esztendő alatt nagyon sokszor ül'ünk itt esténként, 
ugyanebben a titokzatos csendben és én ilyenkor na
gyon sokszor próbáltam kinyitni a lelkét és ráve
zetni arra, bogy ha nappal, a munka izgalmában, a 
világosságban, józanságban, a millió zajban, széfrán-
gatásban nem is látja, érzi Istent, ebben a csendben 
próbálja megkeresni, megtalálja. Elmondtam neki, 
hogy én úgy ülök itt künn. mintha templomban ül
nék. Hogy úgy érzem mindig, mintha kiszállnék ma
gamból, mintha lebegnék a kert felett a sötétségben, 
mintha a fekete, bársonyos csend marokra fogná a 
szívemet és letenné az Isten elé. Mosolygott. Meg
simogatta a hajamat és azt mondta, hogy csak higy-
jek . . . Hogy a hit úgy hozzátartozik a lényemhez, 
mint a virághoz az illat. Hogy így szeret. Hogy min
dent megtesz a kedvemért, még a lehetetlent is, de 
a felfogását nem tudja megváltoztatni. 

— Mindig is ilyen volt. Mikor a lövészárokban 
álltunk és az ólom csattogott körülöttünk, akkor is. 
Egyszer egy jó méternyire csapott le tőlünk a grá
nát és a légnyomástól mind a ketten elájultunk. Mi
kor felébredtünk és kikászálódtunk a dekkungból, az 
emberroncsok közül, felsóhajtottam: — Islen cso
dája, hogy megmenekültünk. — Látta volna csak, mi
lyen dühbe jött. Azt mondta, hogy Istennek nem le
het gyönyörűsége az emberek viszálykodásában. 

— igen, nekem is ezzel érvelt. És nem tudtam 
az érveit megdönteni. Csak szenvedtem miattuk. Na
gyon. És most, ha visszagondolok, nem" tudom, nem 
volt-e az egyik oka annak, hogy nem tudtam igazán 
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közel kerülni hozzá, vagy ô hozzám. Mert talán nem 
is annyira az istenhit, mint a rengeteg minden, ami 
belőle táplálkozik, választott el bennünket. 

— Maga tehát úgy hiszi, hogy egy ilyenféle kér
dés komoly válaszfal lehet két ember között? — kér
dezte Gábor. 

-— Két ember között szerintem minden kérdés 
komoly válaszfal lehet. Mint ahogy minden kérdés 
komoly kapocs is lehet. A vallás kérdése kicsi, semmi 
kérdés az ísten kérdése mellett. Mégis, milyen égig-
őrő sziklákat emel. Nem egyszerre, sőt, néha talán 
nagyon lassan, de egyszer, nem is tudni mikor, ho
gyan, miből, megnő a homokszem, görgeteggé, m;\jd 
lavinává lesz és úgy elsöpör mindent, hogy romok 
is alig maradnak a helyén. Azt tudom, hogy a férfi 
szempontjából ezek a kérdések nem olyan fontosai, 
mint az asszonyéból. De mit lehet tenni, ha az asz-
szonyéhól fontosak és ha csak lelki sérelem árán tud 
a férfinél is ezektől eltekinteni. 

— Nagyon kevés férfit ismerek, alig egyet-kettőt, 
aki hiszi Istent — mondta megint Gábor. 

— S mit gondolsz, mire vezethető ez vissza? — 
kérdezte az óriás. — Arra talán, hogy a férfi többet 
tanul, többet tud, mint a nő és a több tudás aka
dályozza az Isten hitében? Balgaság. Először is 
majdnem minden igazán nagy ember istenhív^ volt. 
Minden nagy tudós, gondolkozó, költő, és művész. 
Persze nem egyszerre. De hiszen a szentek sem szén
iekként születtek. Sőt. Nem egy volt közöttük isten
tagadó és gonosztevő. 

— Hát akkor miben látod te a férfiak hitetlen-



166 

ségének a magyarázatát? — kérdezte Gábor és ciga
rettáját széles ívben kihajította az erkélyről. 

A cigaretta mint fénylő, repülő szentjánosbogár 
szállt és a bársonyos sötétségben hullott le a ned
ves fűbe. 

— A férfiak nagyképűségében . . . A férfiak túl
nyomó része úgy véli, hogy esze vagy lénye csorbát 
szenvedneT ha hinné, hogy van fölötte v a l a k i . . . Azt 
tudja, hogy a hivatali főnöke fölötte van, mert látja. 
Azt is tudja, hogy a főnök fölött és még afölött is, és 
még afölött is egészen az első emberig van valaki. De 
hogy a legelsők fölött és mindenki fölött és a világok 
fölött Isten van, azt nem hiszi, mert nem látja. Vagy 
inkább, mert nem akarja látni. Mert a férfi, aki sok
kal értelmesebbnek tudja magát a nőnél, csak azt 
hiszi, amit Iát. Amit megfoghat. Amit papíron nem 
lehet kiszámítani, kimutatni, azon mosolyog. Még 
mindig nem tudja, amit a nő a férfinél sokkul érzéke
nyebb lelkével, sokkal színesebb fantáziával olyan na
gyon jól tud, hogy a hit... több mint a tudás . . . 
Hogy hinni valakiben, valamiben, akit, amit nem lá
tunk, sokkal mélyebb és igazabb dolog, mint amilyen 
igaz a 2\2. Hogy ezek a szavak — törvény... sza
bály . . . szükségszerűség . . . bizonyosság . . . nem mon
danak, nem jelentenek többet, mint ezek: sejtés.,, 
megérzés . . . igézet... varázs ... Miért hát a férfinak 
a nagy gőgje? Szerintem azért, hogy térdre ne kény
szerüljön . . . Hogy rá ne jöjjön saját parányi voltára 
és úgy sétálhasson ezen a szép világon, a szerinte szü
letéssel kezdődő és halállal végződő életben, mintha 
azért az arasznyi létért érdemes lenne sétálgatni. A 
férfi az istenkérdésben nem is annyira az Istentől fél, 



167 

akit letagad önmaga előtt, mint inkább a saját lelké
től, amelyet nem tud önmaga előtt letagadni. 

— Ezt szépen mondtad, szívem — szólt a fejte
getésbe Anny is. — Olyan szépen, hogy szinte elfelej
tettem erről a kérdésről már meggyőződéssé köve
sült megállapításomat. 

—- Miféle meggyőződést? 
— Azt, — és elnézett a mély éjszakában álldo

gáló összeborult fák fölött és szemét belefúrta a csil
lagoktól szikrázó égbe — hogy Isten létezésével és cél
jaival az embernek foglalkozni körülbelül annyi, mint 
egy porszemnek az úton azon töprengeni: mi is a nap, 
amely az út fölött ragyog. 

30. 

A két hét úgy elrepült, mint két óra. Észre sem 
vették s már az utolsó napnál voltak. Pedig, ahogy 
múlt az idő, Évára valami borongó szomorúság fe
küdt. A férfi meg is kérdezte: 

— Mi az, drágám? Olyan elgondolkozó. 
A meleg kék szemekre még egy réteg szürke felhő 

suhant. 
— Majd . . . elmondom, szívem. 
De nem mondta e l . . . Minek mondta volna? Mert 

megérthetné-e a férfi őt? Az ő egyetlen lapra feltett 
életét. Ez a férfi, aki, mióta házas, legalább két parti
ban játszik állandóan. Ez, aki úgy külön tudja válasz
tani a házasságot és a szerelmet és olyan jól tudja ját
szani — néha talán közvetlenül egymásután — a hű
séges, a családjáért, az asszonyért élő férjet, mint a 
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szerelmes szeretőt. Megértheti-e, hogy mi van benne, 
ha arra gondol: még pár nap . . . és vége a szép, de ha
zug pünkösdi k i rá lyságnak. . . Vége . . . És utána, jön 
a Feleség . . . a Jog . . . A szürke, semmitmondó asz-
szony, aki hozza neki a megalkuvást... és vele a leg
szörnyűbb érzést, a megalázottságot... Mert a megal
kuvástól nem lehet a megalázottságot elválasztani . . . 
Az az asszony, aki megalkuszik . . . — és mindegyik 
megalkuszik, aki kötött férfival jár a mellékutcában 
— már meg van alázva . . . Annak már meghajlik a 
feje, az már biztos abban, hogy nem biztos a pozí
ciója. Hogy hibák vannak benne, hogy inog és egy 
szél — vihar nem is kell hozzá — az egészet ö&sze-
döntheti. 

A tíz hónap óta, amióta szereti a férfit, ezek
től és hasonló ilyen gondolatoktól olyan lett a lelke, 
mintha nagy, gennyes seb fészkelt volna benne. Seb, 
amelyet nem lehet kioperálni, meggyógyítani amely 
terjed, nő, fejlődik, üszkötsödik és amelybe előbb-
utóbb, de feltétlenül belepusztul. Bele. . . mert bár 
teljesen, a testével, a lelkével, minden gondolatával 
a férfihoz tartozik, mégis . . . egyedül van . . . Sok
szor halálosabban egyedül, mint bármikor eddig 
Tudta, hogy az egész életével a férfi melletl megy 
az úton és tudta, hogy valahol, egy kanyarulatnál, 
egy zökkenőnél majd szakadékba zuhan. S ahogy 
ezeket tudta, tudta azt is, hogy ezeken nem íehel 
segíteni. Hogy rajta . . . nem lehet segí teni . . . Nem, 
mert nem tudja a férfiétől elszakítani az életét, és 
azon az életen m i n d i g . . . ahogy megy tovább, több 

- lesz a seb, a megalkuvás . . . A megalázottság . . . A te
her . . . Mindig lesznek kisebb-nagyobb dolgok, 
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szavak esetek, véletlenek, amelyek a fülébe ordítják: 
—- hiába vagy az, aki vagy!!!! m é g i s . . . szerelő 
vagy csak!!! Szerető, akit letagadnak, lehazudnak, 
leesküsznek és aki olyan észrevétlenül elmerülsz a 
ködben, amilyen észrevétlenül kiemelkedtél belőle. 
Hiszen látod . . . láthatod . . . milyen a férfi . . . Lé
lekben, érzésben azt is megtagadja, aki a nevét vi
seli, aki anyja a gyermekeinek, aki egy födél alatt él 
vele, aki a világ, az emberek előtt mellette áll, akivel 
közös a múltja, jelene, jövője és közösek az érde
keik . . . Mit akarsz hát akkor te, a szerető Akinek 
a sérelmeit senki sem kérheti számon, akit nem véd 
a törvény, elítél a társadalom, akinek nincsenek jogai, 
csak kötelességei, aki csak egyetlen pókhá'ószállal 
vagy hozzákötve . . . Pókhálószál lal . . . — és keserű 
mosoly futott a szájára. — Mikor a vasbilincset: az 
esküt is összetöri. . . 

Mit kellene, mit lehetne ez ellen tenni? Hogy 
a pókhálószál, a csillogó, szikrázó, mesebeli szál, 
amelyen sokkal több, mint az élete, a boldogsága 
függ: el ne szakadjon . . . Mivel lehetne itt tartani, 
mit kellene adni, tenni neki, hogy mindig érezze, 
tudja: hozzátartozik. . . Nagyon, egészen kellene is
mernie talán? A lelke . . . a szíve fenekéig? 

Megdöbbent. . . Hirtelen ráébredt, hogy igen, 
végeredményben milyen keveset ismer be lő íe . . . A 
lényéből . . . az énjéből . . . le lkéből . . . gondolatai
ból . . . Az élete külső körülményeit ismeri. A na
gyobb ügyeit, vagyoni viszonyait, a barátait, még azt 
is tudja, hogy a legidősebb kislánya megkapta az 
első hosszú báliruhát. Tudja, hogy vendégeik voltak 
vagy ők mentek valahova, hogy elment a régi szoba-
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lány és mindent.. . mindent. . . De mit tud abból, 
a m i . . . α mélyben van... Abban a mélyben, amely 
m^lvebb, titokzatosabb a legmélyebb és legtitokzato
sabb tenger mélységénél és titokzatosságánál. Abból, 
amelvben fent, mint kis halacskák úszkálnak: a jól-
neveltség, derű, udvariasság, jóság, unalom, rossz 
kedv, türelmetlenség, ingerlékenység, szeszély és 
minden, amit nem rejteget, nem titkol. Amelyben 
kis, napsütötte, békés szigetek vagy boldog elmerü-
lések vannak, néha kisebb viharokkal és itt-ott ve
szedelmes szirtekkel, szakadékokkal. Már ebből is 
keveset tud . . . De nem tud semmit a sokezer méte
res fekete színű mélységekről, amelyekben talán ret
tenetes lények élnek és úszkálnak csodálatos tulaj
donságok között. Úszkálnak, lapulnak és csak időre, 
alkalomra várnak, hogy feltörhessenek és mint apró 
legyet, csöppnyi halacskát kapják el a belénevelt-
ség gyenge ellenkezéseit. Mit tud, mit látott, mit 
láthatott ezekből? A nagy erényekből, esetleg nagy 
bűncsírákból, bűnmagvakból. Pedig. . . mennyire 
hozzátartoznak azok is . . . Az ismeretlen valamik a 
mélyben... A tudat a lat t . . . A felszín alatt. A tör
vények, szokások, konvenciók irtózatos nyomása 
alat t . . . Azok, amelyek gyilkossá tehetik a legjám-
borabbat és szentté az elvetemültét. Amelyek íitok-
zatosan és elválaszthatatlanul össze vannak keve
redve a lélekkel, az ésszel, amely keveredésről soha 
senki sem döntötte el és soha senki sem fogja eldön
teni: hol kezdődik és hol végződik benne a lélek .. . 
Hiszen a szellemi, a lelki energia és tudat nemcsak 
az agyban van, hanem a szívben és a mirigyekben 
is. Viszont az összes ösztönök, még a legmélyebben 



171 

fekvők, még az úgynevezett tudatalattiak is, még a 
legalantasabbak is, úgy az agyba torkoltának, mint 
a villanyvezetékek a villanyosközpontba. Milyen 
félelmetes . . . Lélek . . . és ösztön . . . Isién és 
állat.. . együtt az emberben . . . Templom . . . α Pokol
ban .. . A vér, az ösztönök patakja táplálja a testen 
keresztül a lelket és a lélek rak bilincseket az ösztö
nökre. 

Sötét, mély, nagy, nehéz dolgok e z e k . . . És ezek
kel akar ő megbirkózni? Ezeknek a komplexusába 
akar ő belátni? B a j . . . Nagy b a j . . . Talán jobb 
volna nem figyelembe venni ezeket, nem foglalkozni 
velük. Csak é l n i . . . Gondolattanul, felelőtlenül, felü
letesen. Ügy, mint a legtöbb asszony. Csak örülni 
mindennek, amit az élet ad, csak kinyújtani a kezet 
minden után, amire vágyik, csak elcsókolni mind a 
csókot, amennyit l e h e t . . . Csak elfogadni a csókot és 
nem gondolkozni, töprengeni, meditálni a fö lö t t . . . 
volt-e benne lélek.., vagy mennyi volt a lélek és 
mennyi a test.., 

31. 

Az utolsó estén, amelyet együtt töltöttek, talán 
tapintatból, talán, mert Péter a festéstől, Anny a 
modellállástól fáradtabb volt, mint rendesen, a festő
házaspár korán visszavonult. Igaz, csak pesti fogal
mak szerint korán, mert a tíz óra itt, a hajnalban 
kelő emberek között már későnek számított. 

Éva és Gábor a cselédek miatt még künn ültek 
kis ideig, azután ők is szobáikba tértek. 

Pár perccel később a kastélyra ráborult a csend. 
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Minden ablak, még Gáboré is elsötétült. Csak Éváé 
ragyogott, mint mesebeli nagy aranytükör a meleg, 
párás, fülledt nyári éjszakában. 

Vagy negyedóra tellett el így, amely alatt Éva 
átöltözött Gábor fogadására és az éjszakára. 

Mikor a tükör előtt állt és a földig érő muszlín-
hálóingen megkötötte a rózsaszínű szalagövet, ösz-
szeszorult szívvel gondolt rá, hogy holnap talán 
ugyanebben az órában Pesten a másik asszony köti 
meg a rózsaszínű szalagövet az ura fogadására felvett 
selyemingen. 

Annyira fájt neki ez a gondolat és annyira el
keserítette a száját, hogy pillanatig arra gondolt, 
megkéri Gábort: minden csók nélkül beszélgessék át 
ezt az utolsó éjszakát. 

De mikor a férfi halkan a szobájába lépett és a 
karjába zárta, elfelejtett mindent. A holnapi estét 
és a «ok estét, amikor nem lehetnek együtt, a renge
teg magányos órát, amikor tudja, hogy a feleségével 
van, a magábaomlottságokat, amelyek mindig több
ször és jobban erőt vettek rajta, a félelmetes jövőt, 
amelyben nem volt értelem és cél, az örökös reme
gést, amely naponta olyan sokszor kérdeztette vele: 
— meddig tudod megtartani? 

Ezt mind elfelejtette . . . Ma is az lett, ami min
dig volt a férfi kezeiben. Hangszer, amelybői azt 
hozta ki, amit akart. És sokat a k a r t . . . Virtuóz volt, 
sokrétű, színes fantáziájú, soha sem egyforma, min
dig más. Még a karja lendületében is, ahogy az asz-
szony vállán és derekán összecsukódott. 

— Nagyon szere tem. . . — buggyant ki belőle. 
Lehet, egészen öntudatlanul, lehet belejátszott az is, 
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inert tudta, hogy ez a két sző, még mindig vagy még 
mindig jobban: az első vallomás erejével száguld át 
az Vsszonyon. 

:•— En . . . nem tudom mennyire . . . Csak azt tu
dom* hogy részemrel maga a Kezde t . . . és a Vég . . . 

-jf És . . . — kutatón az arcába nézett — így lesz 
ez mindig? 

—Ugy lesz . . . — hangzott a nagyon biztos vá
lasz. 

Lobbanás futott át a férfi szemén. 
— Akkor j ó . . . — mondta azután és a szája 

újra csókba kezdett. 
De a kétség nem nyughatott el benne egészen, 

mert a csók után, a hosszú, forró, talán a lelkét is, 
de a testét egészen biztosan uraló csók után, amit 
pedig nem szokott máskor, hiszen biztos volt a dol
gában, újra kérdezni kezdett. 

— igazán hiszi, hogy mellettem tud maradni 
végig az egész éleién? Hogy meg tud elégedni azzal 
a kevéssel, amit a kötöttségem mellett adni tudok? 

Éva a csóktól fátyolos szemmel bámulva né
zett rá. 

— Miért kérdezi ezt? Miért kérdez ilyeneket egy
általán? 

— Mert délelőtt, — vallotta be — amikor be
jöttem ide keresni magát és nem találtam, belenéze
gettem a naplójába. Itt feküdt nyitva az íróasztalon, 
és mert a maga írása és mert úgy vélem, magáról 
mindent szabad tudnom, meg mert a nyitott oldalon 
ott láttam a nevemet, olvasgattam benne kicsit. Sok 
gyönyörű dolgot t a l á l t am. . . És azt köszönöm, a 
szívem mélyéből közszönöm magának. De sok szo-
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morút és megdöbbentőt is . . . Mondja, — és felemelte 
magához az arcát — igazán olyan sok szomorúságot, 
fájdalmat, reménytelenséget ad magának ez a tze-
relem? 

Éva úgy érezte, a szíve elindul a melléből föl a 
torkafeje felé. — A N a p l ó . . . A legmezlelenebb 
meztelenség.. . A teljes testi és lelki ruhátlanság a 
szikrázó n a p o n . . . A g y ó n á s . . . a gyóntatószék-
ben . . . Vájjon mennyit olvasott belőle? És mennyit 
érzett át? 

A férfi sürgette. 
— Mondja, szívem. Hát igazán olyan sok fáj

dalmat ad? 
— Üljünk le — mondta remegő szájjal az asz-

szony. 
A férfi átölelte és magával vonta a pamlagra. 
— S o k a t . . . — kezdte azután. — De jobban 

szeretném, ha nem beszélnénk erről. 
— Miért? 
— Mert amit mondok, az magának fájdalmas 

lehet. És én . . . nem akarok . . . fájdalmat o k o z n i . . . 
Nemcsak mert túlságosan szeretem ehhez, hanem — 
és kis, keserű rángás futott át a száján — mert nem 
is illik a szerepemhez. 

— Miféle szerepéhez? — kérdezte csodálkozva. 
— A szerető szerepéhez . . . — buggyant ki be

lőle keserűen. — A szeretőnek csak jókedvűnek sza
bad lenni és szépnek. A fáradtságot, fájdalmat, sze-
szélyeskedést, nemtörődömséget csak a feleség enged
heti meg magának. A feleségnek joga van elpana
szolni, hogy a szobalány elhasított egy kristályvázát, 



a szeretőnek azt is el kell hallgatnia, ha itt-ott... a 
leïk^ hasadt meg kicsit. 

λ férfi hallgatott pillanatig, azután nem egészen 
biztos\ hangon mondta. 

—\ De nem elhallgatni. Mondjon el mindig, 
mindent. 

— ŝfem tudok . .. -— rázta szomorúan a fejét. — 
És nem is szabad, Mindent, csak a Naplónak szabad. 
Az megélt. .. és ha meghallgatott, már meg is nyu
godtam valamennyire. 

— Ertem •— mondta a férfi és most nem a sze
mével, hanem a lelkével nézett az asszonyra. Nagyon 
a lelkével. ν. Sajnálattal és szánalommal. ---- Ér
tem . . . És igazai adok magának . . . De azért . . . — 
egészen közel· hajolt az asszonyhoz és nem úgy, ahogy 
máskor szokta, mindent magáiólértetődően, mindent 
természetesnek találóan, hanem félve, de azért re
ménykedve is megkérdezte: —- de azért ugye, nem 
változik közöttünk semmi? 

Évát két oldalon ütötte szíven a kérdés Az egyik: 
nagyon fájt . . . a másik: nagyon jól esett. . . Amelyik 
fájt, az azt sikoltotta: — aki foglalkozik ezzel a kér
déssel, az a saját szempontjából foglalkozik a lehető
séggel . . . hogy változhat... És akkor nagy baj 
v a n . . . Amelyik jólesett, az meg azt súgta: — fé l . . . 
És a félés: féltés . . . És akkor nincs b a j . . . Mosoly 
volt hát a száján, a szemében meg könny, amikor a 
férfihez fordult és megadta a választ. 

— Nem változik . . , Részemről. .. nem változik 
soha . . , 

— Édes. . . édes, . . — susogta az elborultam és 
α nagy, nedves szája falaiokra szedve a karját, ment 
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fölfelé a vállán, nyakán, mohón a szájáig és mint 
aki az ízelítőtől csak étvágyat kapott, éhesen ma
gába vett©. 

32. 

À két szédült, mámoros ölelés után, amelyeknek 
mindegyike égig való repülés és vogeérhetellen. ká
bult zuhanás volt, a férfi jóleső bágyadtaaggal. er-
nyedtséggel feküdt az asszony mellett. Szeme csukva 
volt, barna arcán, magas homlokán finom, apró ν\τ-
csöppek ültek és széles, domború melle, mintha 
hosszú utat futott volna be, hangosan esett és emel· 
kedett. 

Az asszony a karja alá bújt, szeméből csendesen 
szivárgott a könny és most is, mint már olyan sok 
hasonló alkalommal, a lelke legmélyéből fölszakadt 
végtelen hozzátartozással, boldogsággal, túláradással a 
fehér férfikézre nyomta a száját. 

Ezekben a percekben szerette a férfit a legjob
ban . . . Ezekben a földre visszaérkezett percekben, 
amikor úgy érezte, semmije sincs, mert mindent oda
adott és ha még élni akar, valami csöppet a férfitől 
kell visszakérnie. 

Ilyenkor milliószor jobban az övé volt, mint a 
csók önkívületében, mert teste szinte megsemmisült, 
szinte felszívódott, eloszlott az örömben, hogy örö
met adhatott. Sőt, még hatványozottabban érezte ezt 
az örömet akkor . . . amikor ő nem kapott ö römet . . , 
Ilyenkor, mint talán természetes lett volna, nem ma
radt benne csalódás. S ő t . . . Csupa nyugalom és bol
dogság v e i t . . . I Valami éterikus iebegés3 absztrakt 

mi 
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öröm. Hogy adott . .. ! a d o t t . . . ! Annyira tudott 
d n i . . . olyan igazán és fenntartás nélkül, hogy nem 
r t . . . nem akart kapni is. 

Ilyenkor, ezekben a szinte már fájóan boldog 
feloldódásokban a nagy érzés mellett, amely úgy 
folm szét benne, mint valami édes, langyos folyam, 
földöntúli hálát érzett a férfi iránt. Hálát azért, hogy 
ez van ., . Hogy ezt az érzést, a nyugalomnak, a le
begésiek, a testetlenségnek ezt a csodálatos derűjét 
érezheti általa. Mert azt már régen tudta, hogy eze
ket csâ k ez a férfi tudja kihozni belőle. Ez az egyet
len egy a világ sok millió férfia között. 

A Ronny nagy, jóleső cseppekben gördült ki 
pillái alól. Az egyik végigfutott az areán, és leperdült 
a párna rózsaszínű selymére, a másik a férfi mellére 
hullott. 

— Sír? — emelte az fel a fejét és a szemhéj 
hosszú rojtjairól lecsókolta a könnyeket. — Miért 
sír, drágám? 

— Nagyon tele van a szívem. Annyira tele, 
hogyha nem sírhatnék, a boldogság talán szétverné 
a bordáimat. — És nézte a férfi csodálkozó barna 
szemét és hirtelen, talán nem is a szájával, hanem 
a túlcsorduló szívével megcsókolta. Sokszor egymás
után . . . A szájat, szemét, arcát, mellét, kezét. És köz
ben, kis, érthetetlen, rövid szavakat sóhajtott. Boldog 
szavakat, rajongó szavakat, amelyeknek a lélekben 
volt a gyökerük és csak annyi közük volt a testhez, 
hogy a száj mondta ki őket és a testre hullottak. 
Függetlenek voltak a testtől, egy delíriumos, boldog, 
szédült lélek kitörései voltak. Szárnyak voltak, ame-
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lyeken a porban kúszó test felemelkedik és repül . . . 
a csillagokig. 

A férfi először csodálkozva, azután kicsit riad
tan nézte. . . sok asszony csókolta már, sok száz, àe 
így. . . soha senki. . . Éhség nélkül. . . és mégis for
rón . . . Szájjal... amely lélek . . . Milyen különös 
teremtés. És színésznők jutottak az eszébe, akik a szín
padon túlfínomult lelki életét élő nőket játszottak. 
de a csókban nem voltak mások, csak . . . nőstények. 
Azután kokottok vetődtek elé, nagy nők, aranyon 
vásároltak, akik azt hitték, a pénzért komédiázniok 
kell és vérszívó vámpíroknak kell lenniök . . . És úri
asszonyok, akik mert látták az ő vadságát, túl akar
tak tenni rajta . . . Azután a felesége jutott eszébe. A 
fakó asszony, akinek a fakóságába niég a szerelem 
szédülete sem tudott egy kis színt, ragyogást lopni, 
S most itt van ez. Aki repül vele a csillagokig, sőt 
talán még magasabbra, mert érzi a reszketésén, az 
odaadásán, hogy repül és aki, miután vele együtt 
visszaszállt a földre, új utakon, új csillagok felé 
s iet . . . 

Megfogta az asszony vállait, kicsit eltolta magú
tól és a szemébe nézett. 

— Hol van maga most? — kérdezte szinte ke
ményen. — És mi az, ami magában van? 

— A mindenség... — mondta hangtalanul az 
asszony. — Az egész világ minden szépsége, minden 
mélysége és magassága, úgy, ahogy az Isten azt meg
álmodta . . . — És a könnyes arcában elnyílt a 
szája és olyan volt az arca, mint egy mosolygó 
angyalé. 

A férfi nézte= Nem tudja .. , érezte . nem tudja 
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tnegérteni. Nem tudja, mert még mindig nem találta 
rkjeg azt a keskeny, ringó aranybürüt, amely két em
beri lélek között remeg és amely az egyetlen út ahhoz, 
hogy két ember — ha ez egyáltalán lehetséges — 
egészen, igazán egymáshoz érjen. De mert olyan szép 
volt így, a félig lehunyt könnyes szemével, a különös 
ragyogással az arcán, a barna, sima bőrével, amely 
kivált a rózsaszínű selyem hátteréből, a vékony kar
jaival és a kis mellével, olyan szép és kívánatos, hogy 
a vére újra forrósodni kezdett. 

Nézte, a szeme mindig jobban elnyílt, a pupil
lája mindig jobban összeszűkült és a szája szélén, 
sarkain, valami ragadozószerű vonás kezdett kiraj
zolódni. 

— Szeret? — kérdezte azután forrón és mély
ről és úgy rántotta magához az asszonyt, mint a 
forgószél a falevelet. 

Nem voll több szó... Csók volt és vágy. . . Vágy, 
amely valami furcsa fájdalommal keverten kemény 
élekben ült a férfi arcán és amely még mélyebbre 
mélyítette vonásait. Hogy igen . . . újra magához 
kell ölelnie, újra száguldania kell vele a végtelenben, 
újra szeretnie kell, újra kényszerítenie kell, hogy sze
resse, ha m á r . . . — milyen lehetetlen és fájdalmas 
ez — el nem érheti. . . Kell, mert nem bírja, hogy 
ilyen messze legyen tőle, amikor a karjaiban van 
és amikor ő azt akarja, hogy egészen... egészen vele 
legyen. 

Az asszony riadtan, elborultan, félő, örülő dob-
beneltel nézte. Félő ömlővel, mert ha tudta is, hogy 
ezekben a vad ölelésekben kevés, nagyon kevés, vagy 
talán semmi lélek sincs, mégis az övének érezte, 
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hitte bennük a férfit. Nézte, bogy az akarat, a vágy-
lassan egy álarcot, egy aranyálarcot von az arcára. 
Hogy az arca, igazi arca pillanatról pillanatra job
ban eltűnik, hogy helyette egy lángoló, lccsnkott-
szemű aranyáíarc réved rá és hogy a lihegő szédület 
végén, a vergődő, boldog kínú sóhajok után egy iz™, 
izzadt aranyálarc bukik holtra éledten a mezítelen 
vállára. 

33. 

Az augusztusi nap forró, fiatal tűzzel nézett be 
az étkezőkocsi ablakán, mikor Éva és Gábor leültek 
a kis asztalok egyikéhez. 

— Guruló kocsma — nevetett a férfi és olyan 
mozdulattal dörzsölte össze tenyerét, mint a diák, 
aki valami nagy csíny után szerencsésen megszökött 
a tanár vagy az apa dorgálása elől. — A legjobb hely 
a világon. Ha ennek a szőnyege van a lábam alatt, 
remekül érzem mgam, mert tudom, minden méterrel 
messzebb kerülök a megszokottságtól, a robottól, a 
munkától, a szürkeségtől. 

— Akkor most már egészen jól érezheti magát, 
mert vagy háromszáz kilométer van szép fővárosunk 
és a guruló kocsma között. 

— Háromszázötven. Ja. Zwei komplette Früh
stück. Eins mit Thee und eins mit braunen Kaffee 
— fordult a pincérhez. — Rettenetesen éhes vagyok. 

— Annak ellenére, hogy egy sonkás szendvicset 
bekapott már. 

— Annak ellenére, hogy kettőt kaptam be. Mert 
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mikor maga a Baedekeri nézegette, hamar lenyeltem 
még egyet. 

— Olyan, mint egy gyerek — mosolygott anyá
san az asszony. — így indul neki az útnak, amelyen 
öt kilót fogyni akar. 

— Persze, hogy akarok. De nem ma kezdem. 
Ügy teszek, mint jogászkoromban. Megcsinálom a 
heti programmot * és beosztom a heti tanulnivalót. 
Azután elhatározom, hogy na!!!! holnaptól kezdve 
pedig rendes ember leszek és elvégzem a napi pen
zumot. Mindig holnap . . . Csak holnap . . . ma . . . 
soha . . . És mert legalább a következetlenségben kö
vetkezetes vagyok, ezt a szokást megtartom ma is. 
Holnap kezdek koplalni. 

Évában minden ilyen és hasonló, még a legjobb 
kedvűén elmondott dolog is, kis félelmet éibresztett. 
Mert mindig mindenben — mint ahogy a csepp víz
ben is visszatükröződik az óriás nap arca — az egész 
férfit látta. — Legalább a következetlenségben kö
vetkezetes vagyok — csengett a fülében. — De, hogy 
ezt a kijelentést, mint a többit is, nemcsak szónak 
vette, persze nem mutatta. Csak parányi felhő, mint 
lenge cigarettafüst libbent át a szemén. 

Közben megtelt az étkező. Minden szék gazdát 
kapott. Csak az ő asztaluknál állt még üresen kettő. 

— Nem akarom, hogy idejöjjön valaki — 
mondta a férfi. 

— Én sem akarom, de félek, nem lesz módunk
ban megakadályozni. 

— Dehogy nem. Csak bízza rám. 
Ugyanebben a pillanatban férfi és nő léptek az 

étkezőbe. Kél túldimenzionált szőke ember. 
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— Németek — gondolta Éva. De vissza is vonta, 
mert az asszony magyarul szólalt meg. 

— Itt van hely. — És már le is ült Éva mellé. 
Gábornak elmélyültek a gyűrődések a homlo

kán. Ez azt mutatta, hogy bosszankodik. Bosszanko
dott volna akkor is, ha angolok ülnek az asztalához, 
de így méginkább. Túl a határon nem szerette a 
honfitársait. 

A férfi követte az asszony példáját és elfoglalta 
az üres széket. 

Gábornak lassan kezdett elsimulni a homloka. 
Megnézte a két embert, azután kibámult az ablakon. 
Furcsa, merengő, bizonytalan bámulással. Egyszerre 
csak nagyon lassan visszafordította fejét és nehéz
kes, akadozó, elnyújtott, raccsoló beszéddel be
szélni kezdett. 

— Mondja kehem, mik azook a fuuhcsa dolgok 
ott künn? — És kimutatott az ablakon. 

Éva nem találta bele magát mindjárt a szerepbe 
és megkérdezte: 

—- Melyikek? 
— Hát azook... — És felmutatott a hegyekre, 

— Azok, amelyeek úúgy kinőnek, mint a nagy bo
londgombák a földből. 

— Hegyek. — Mondta most már Éva a szerep
hez illő tanítónői hangon. 

— Hegyek... — ismételte mélyen, egyhangúan, 
a félkegyelműeknek vagy az őrülteknek a hangján. 
— És miből vannak a hegyeek? 

— Kősziklából. — És lopva a férfire, majd a 
nőre nézett. Azoknak riadtság, tanácstalanság, kis 
félelem volt az arcán, a szemében, amely nagy féle-
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lemmé változott, amikor Gábor játékosan forgatni 
kezdte a kést. 

— És miéht vannaak a heegyek? 
Éva megakadt pillanatra, mert igazán sohasem 

jutott eszébe, hogy ezzel a kérdéssel foglalkozzon. 
De Gábor kisegítette. Mint a kis gyerek, ha valami 
öröme van, összeverte a tenyerét és egészen bárgyú 
kifejezéssel mondta: 

~— Tudom!.. . tudom!.. , Hogy az óhiásoknak 
és a töhpéknek legyéén hol játszadozniuk. 

— igen, igen — helyeselt Éva kettős megköny-
nyehbülésisel, mert a férfi és a nő nem bírták tovább 
a dolgot és kimentek az étkezőből. 

— Ügy. . . — dőlt hátra kényelmesen és moso
lyogva Gábor. — Most legalább nyugodtan reggeliz
hetünk. Nem tudtam volna enni, ha azt a szörnyű 
nőt látom magam mellett. 

— Remek ötlet volt — lelkendezett Éva. — Ho
gyan jutott eszébe? 

— Sokat utaztam és olyan időkben is, amikor 
a viszonylagos zavartalanságot csak ötletekkel lehe
tett megszerezni. 

Közben megkapták a reggelit. 
----- Most már minden rendben van — és lefejezte 

a tojást. — Legfőként pedig az, hogy négy órakor 
Münchenben leszünk. 

— Ahonnan még mindig nem tudjuk, hová in
dulunk. 

— Ne legyen türelmetlen. Ez külön öröm nálam. 
Hogy csak elindulok bele a világba és nem tudom, 
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hova. Nem egyszer történt, hogy egészen máshol kö
töttem ki, mint ahova elindultam. És ezek voltak a 
legjobban sikerült utazásaim. Például az utolsó, 
négy év előtt, ősszel. Eredetileg Olaszországba indul
tam, azulán mert túl meleg volt az idő, irányt vál
toztattam és Svájcba mentem. De mert egész héten 
hiába lestem a Matterhorn hó- és jégcsúcsait, dühö
sen összecsomagoltam és felültem a legelső vonatra. 
Először Chamonixban szálltam ki, ott elcsavarog
tam pár napot és a hotelem terraszáról vártam, hogy 
h á t h a . . . A Matterhorn helyett meglátom majd a Mont 
Blancot. Hát azt se . . . Üjra vonatra ültem és Genfbe 
mentem. Genfből Lyonba, és mert ott eszembe 
jutott, hogy régen láttam az Atlanti-óceánt, meg 
hogy Bordeauxba is régen vágytam már, átmen
tem oda. 

— Szóval most sincs kizárva ilyen lehelőség? 
— Nálam soha sincs kizárva semmi. Ha . . . egye

dül vagyok . . . Most azonban igen, mert most vég
eredményben odamegyünk majd, ahova maga akarja. 

— Akkor — és elmosolyodott — menjünk In
diába. Régen vágyom már oda. 

A férfi önkéntelenül felsóhajtott. 
— Azt hiszi, nem mennék boldogan? De, sajnos, 

lehetetlen. Legalább félév kellene hozzá és félévre 
nem «szabadságolnak otthon. De mondjon valami más, 
elérhetőbb helyet. 

— Menjünk Parisba. 
— És azután? 
— A tengerre valahova. 
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34. 

— Nem fáradt, szívem? 
Ez a kérdés a stockholmi operaház tcrraszán 

hangzott el egy csodálatosan szép estén, vacsora 
közben. 

— A boldogságtól és a szépségektől nem lehet 
elfáradni — mondta mosolygó szemmel az asszony, 
és kezét, mintha a szívét tette volna a férfinek az 
elébenyujtott tenyerébe tette. — Legfeljebb csak el
bágyadni lehet. De most még bágyadt sem vagyok. 
Csak bo ldog . . . b o l d o g . . . ! boldog. . . ! !! hogy ezt a 
sok gyönyörűséget itt —· és körülmutatott a lilaszínű 
éjszakában, a vizek párájában lebegni látszó városon 
— magával élvezhetem. 

— Tetszik? — és belecsókolt a tenyerébe. 
•— Véghetetlenül. . . 
•— Ugye mondtam, — örült fel diadalmasan a 

férfi —, hogy ez a város mindent megér. Még a 
sassnitztrelleborgi szörnyű átkelést is. 

— Még azt is — és megborzongott kicsi í a be
lépő alatt. — Pedig az rémes volt. Azt hittem, a 
négy órának sohasem lesz vége és hogy sohasem fo
gok mást látni többé, mint sötétszürke, házmagasságú 
hullámokat. * 

— Hála Istennek, túl vagyunk rajta. Sajnos, 
azonban, túl vagyunk a szabadságunk fél idején is. 
Mondja drágám, — és tekintetében aggodalom buj
kált — eléggé kiélvezünk mi mindent? Eléggé örü
lünk egymásnak, a szépségeknek, eléggé tudatosan, 
a pillanatot megrögzítve csókolunk és látunk? Eléggé 
érezzük a boldogságot, hogy együtt vagyunk és hogy 
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három hét óta egy lépésnyire sem hagytuk el egy-
mást? Eléggé? Mondja. 

Éva tekintete a Kastellholmen sziget erődjének 
az éjszaka bársonyában fúródó lámpasorára révedt. 
De aligha látott belőle valamit. Csak az elmúlt há
rom hetet látta, amelynek minden napja, minden 
órája lüktetett benne és amelyekből még arra is em
lékezett, hol, mikor, miről beszélgettek. Elég tuda
tosan, eléggé igazán élvez-e mindent? Ennél tudato
sabban, ennél igazabban már nem lehet élvezni és 
érezni. . . Hiszen ő nemcsak a mát élvezte a mában, 
hanem a tegnapot és előre a holnapot is. Az öröm, 
hogy Münchenben, Zürichben, Strassburgban, Dijon-
ban, Parisban és mindenült, ahol a három hét alatt 
megfordultak, reggel, délben, este, nyilt utcán, szik
rázó napsütésben szabadon mehetett a férfivel: neki 
nemcsak a ma öröme volt . . . Kárpótlás is volt a teg
napért, a tíz hónap sok bujkálásáért és kárpótlás àz 
ezután jövő sok bujkálásért is. Neki minden tekintet, 
amely végigsiklott rajtuk és elkönyvelte az összetar
tozásukat, orvosság volt az állandóan égő sebre, amit 
az otthoni hazudozások, itt-ott elkapott, kérdő, sokat
mondó, egyet jelentő tekintetek ütöttek és mélyítettek 
a szívén. Neki a berlini filmharmonikusok hangver
senye Zürichben, vagy a Faust a párisi operaházban: 
tündérálom. A legragyogóbb mese, hiszen otthon még 
moziba sem mehettek együtt soha. Neki nagy estélyi
ruhás, szmokingos vacsora előkelő éttermekben: min
den szabadság, minden lehetőség teteje, meri otthon 
nagyon elvétve kerültek eldugott kis helyekre is. Neid 
a három hétnek minden napja életreszóló kincs, mert 
eltekintve a szabadságtól és a ritka véletlenektől, ott-
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hon nagyon sokszor csak lopott félóráik vagy óráik 
voltak.. . Hát lehet jobban élvezni, tudatosabban 
érezni valamit? Nem hiszi, hogy lehet. . . De ezeket 
így, ahogy most elgondolta, míg a szeme az erőd 
lámpasorain sétált, Gábornak megint nem mondhatja 
el. Mint ahogyan ilyesmit egyáltalán nem mondhat el. 
Nem, mert Gábor — régen észrevette már ezt — nem 
szereti az ilyen irányú őszinteségeket. Semmit sem 
szeret, ami nem derű. Fut a szomorúság elől, menekül 
a könnytől. Fanatikus életimádó, aki szépnek, nap
sugarasnak, nevetőnek akarja az életet. Lássa hát 
annak . . . 

— Legyen nyugodt, szívem, — mondta a férfire 
szálló tekintettel — eléggé tudatosan teszünk min
dent. A csókunk nem lehetne forróbb, ha az első is 
volna és az örömünk mélyebb, szélesebb, ha egy hét 
előtt is találkoztunk. 

— Pedig tizenegy hónapja, hogy találkoztunk — 
mondta. — Ma . . . tizenegy hónapja . . . — És a sze
mével végigsimogatta az asszony arcát. 

A város felett, észak Velencéje felett sápadtan 
ragyogott a hold és az ezüstszínű csillagok. Az ég, 
mint bársony baldachin sötétlett és a kisebb-nagyobb 
szigetek úgy szikráztak a Mälar-on, meg a messzebb 
fekvő Keleti-tengeren, mint óriási ékszerdobozban a 
széthullatott drágakövek. A pálmák, ezek a délről 
idekerült igényes csodák, karcsún, gőgösen á'Itak és 
álmodtak a túlsó parti strand villódzó lámpái 
alatt. 

Valahol messze az utcák, a házak tömkelegében 
érces, mély, nyugodt hangon verni kezdett a torony
óra. Tizenegyet vert. 
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— Ez is tizenegy . . . — susogta Éva. 
A férfi felemelte a pezsgőspoharat. 
— A tizenkettedik hónapra és a sok utána kö

vetkezőre, szívem. Hogy olyan szépek legyenek, mint 
az eddigiek. 

Nézték egymást és lassan, kortyonkint itták ki 
a jéghideg, gyöngyöző italt. 

Mikor a poharakat letették, a két méter magas 
pincér újra megállott mellettük a görasztallal, amely-
lyel szüntelenül cikázott a tömött asztalok között és 
amelyen egy titokzatos kéz mindig pótolta az elfogyasz
tott ínyencségeket. A világ legtökéletesebb ínyencségeit, 
mert a hors d'oeuvre sehol sem olyan bőséges és 
sokféle, mint Svédországban. Százféle hal, tengeri 
állat, kaviár, hús- és ráksaláták, soha meg nem un
ható változatban. 

— Együnk még egy kicsit — kérte a férfi. — 
Ilyen halakat és rákokat úgysem kapunk sehoi. Kü
lönösen kábeljaut és hamisítatlan orosz kaviárt, amit 
pedig nagyon szerelek. 

— Én is. 
A pincér, a vad vikingek késői szelíd utóda, ér

deklődve hallgatta a talán még sohasem hallott ide
gen szavakat és hogy tovább hallgathassa, nagyon 
lassan és válogatott darabokkal rakta meg a régi min
tájú angol porcellántányérokat. 

— Mit csinálunk holnap? 
— Csavargunk. Néhol gyalog, néhol csónakon. 

Harmadszor vagyok itt, de mindig úgy érzem, most 
fedezek fel mindent. A Mälar egészen egyedülálló, 
hűvös, szőkekék szépségét, amely olyan, mint a svéd 
nők szépsége. A tengerszoros kikötőjének forgalmát, 
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sokszerűségét, a mosolygó szigeteket — amelyek mind
egyike mintha teljesen külön kis világ lenne. Az utcá
kat, amelyekben a Mälarnak egy-egy karja hullámzik, 
a Djurgarden pálmáit és délszaki virágait, amelyek
től mindig szeretném megkérdezni, nem fáj-e a szí
vük napfényes hazájuk után? Az új, modern utcákat, 
a bennük felejtett renaissance palotákkal. Krisztina 
királynő és Gusztáv Adolf emlékeit és ezt az egész 
hűvös, tiszta, szőke északi világot, amelyben amellett, 
hogy hat és félmillió lakosára kétszázötvenezer autó 
esik, még ma is a vikingek nyugtatalan bátorsága, 
fantáziája lobog. 

— Remek náció volt. 
— Utolérhetetlen. Amellett, hogy a IX. század

ban megalapították Svédországot, Norvégiát és Dá
niát és dióhéjnyi csónakjaikon bebarangolták, végig
rabolták Német-, Francia- és Spanyolországot, el
mentek Olaszországba, Észak-Afrikába is. Leteleped
tek mindenütt, gyökeret eresztettek mindenhol, ahol 
ennivalót és szép nőt találtak és legázoltak minden 
népet, amely nem hódolt be nekik. Három híres ve
zérük — Rurik, Szineusz és Truvor 862-ben Novgo-
ródig lement, elfoglalta és a szláv törzsek egyesítésé
vel megalapította Oroszországot. 900 körül felfedez
ték Grönlandot, 1000 körül pedig Labradort. Ilyen
formán, bár ezeknek a felfedezéseknek emléke később 
egészen elveszett, mégis Amerika felfedezésének dicső
sége is tulajdonképpen a vikingeket illeti. 

— A fekete olaszokban és tüzes spanyolokban 
ilyenformán hűvös északi vér is kering, hogy a ger
mánokról, akik olyan végtelenül büszkék kristály
tiszta vérükre — ne is beszéljek. 
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35. 

Egy hete tartott már a hajóút északra. Min
dig följebb. Stockholm után Upsalába mentek, a hí
res egyetemi városba, majd Gamla-Upsalába, hogy 
megnézzék a mitikus templomot, amelynek keleti 
fényű belsejében a pogány skandináv isteni három
ság: Odin, Thor és Freyr székel. Csodálatos ez a 
templom, amelyet a hitrege szerint a svédek második 
királya: Ingwe-Freyr épített, állítólag kívül egész 
aranyból. 

Innen Oslóba utaztak. Björnson, Ibsen és Grieg 
sírjához. Soká álltak a síroknál. Hálával, szeretettel 
és alázattal. A tanult, a művelt, az értelmes lélekem-
bernek azzal az alázatával, amely tudja, hogy ezek 
az emberóriások mit adtak a világnak. Mit adtak a 
tehetségükkel, a bennük lakó istennel, az örök ön
megtagadással, amely az alkotó munka első teltétele, 
az örök égéssel, amelyre mindent ráraktak, ami ben
nük volt, amelybe mindent befogtak és amelyért ön
magukat is elfelejtették. 

Az estét szintén a három halhatatlan, főként 
azonban Ibsen emlékének áldozták. Beszélgettek ró
luk, az életükről, munkáikról, a hatásokról, amelyet 
az irodalomra, a társadalomra tettek. Felelevenítették 
Ibsen drámáinak megdöbbentő, igazságait, amelyek
kel a társadalmi rend visszaélései, konvenciót, önámí-
tásai, hazugságai ellen lázad és a csodálatos opti
mizmust, amellyel mindennek ellenére is bízik az 
igazság erejében és ezzel az emberiség igazi fejlő
désében. 



19! 

Bergenben már fjordok között szálltak ha
jóra. 

Éva mondhatatlanul élvezte az utat. A mélyen 
benyúló, sikátorszerű tengeröblöket, amelyeket a jég
korszakban még óriási gleccserek töltöttek ki és ame
lyeken a hegyek elszabadult jégtömegei úsztak ki a 
tengerre. Hideg, idegen, szinte elképzelhetetlen volt 
eddig neki ez a néma, szürkés, lebegő világ, amely
nek kicsit vad szépségű, égbemeredő, havas, jeges 
hegyei között úgy úszott az óriási hajó, mini a szürke 
óceán parányi zsákmánya. Itt jött rá arra az egyszerű 
igazságra, amikor órákig állott némán a korlátnak 
támaszkodva és az álmos vizet, meg lélegzetelállító he
gyeket, kőbemeredt évmilliókat és jéggé dermedt év
ezredeket bámulta, hogy míg napsütésben, kék víz, 
kék ég, nevető, zöld növények között, ugyanilyen ma
gas hegyek és ugyanilyen mély víz ellenére fines 
kisebbségi érzés, itt úgy összeszorul tőle az ember 
torka, hogy szinte lélegzeni sem tud. 

Lenyűgözte a táj és egyben megfélemlítette. 
Mondhatatlanul gyönyörködtette és elcsendesítette. 
Annyira, hogy órákig ült vagy állt némán és csak a 
kezét nyújtotta valami mélységesen mély- az egész 
lényét át meg átsugárzó összetartozással a férfinek. 
Nem nézett rá és a szavak is csak mint susogás su
hantak ki a száján, amikor mondta. 

— Köszönöm, szívem, hogy idehozott. Nagyon 
jó itt lenni. És nagyon szép. Annyira, hogy birkóz
nom kell a szépségekkel, le né teperjenek és sírni ne 
kezdjek a döbbent meghatottságtól. Ne bántsa hát, ha 
néha szótlan vagyok és ha látszólag nem törődöm 
magával, mert a csodálatos, ámult békén kívül, amit 
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ez a táj ad, nincs bennem semmi, csak maga. — És 
vékony ujjainak egyikét, ahogy keze a férfi kezében 
feküdt, rányomta a férfi pulzusára, hogy érezze a 
szívverését. 

— Akkor jó — mondta zengő, mély hangján, 
halkan a férfi. — Már azt hittem, hogy a hideg szép
ségek, fjordok, gleccserek elhidegüeüék tőlem. 

Most ránézett az asszony. Mély, néma, fényes 
nézéssel. Olyannal, amelyet a szavak csak elszínte
lenítenek és amelyhez éppen ezért banalitás volna, 
különösen itt, ebben az örök változatlanságban, 
amelyben az idő, ez a negyedik dimenzió, mintha 
szintén kővé, jéggé dermedt volna, szavakat keverni. 
Ha valahol, akkor a nyugalomnak ebben a legtelje
sebb világában nem volt szükség szóra, és ha valahol, 
akkor itt, a tiszta, zord ragyogásban beszéltek a 
szemek. 

Nem mondott hát a férfi sem semmit, csak kö
zelebb lépett az asszonyhoz, karjába fűzte a karját 
és a puha kötött holmikon át összesimuló válakkal 
némán állottak tovább egymás mellett. 

— Mintha az élet korlátja volna, — jegyezte 
meg öt nappal később Éva ugyanazon a helyen állva, 
a hajó korlátjánál, amikor a hajó nesztelen siklás
sal kicsúszott a kisebb-nagyobb vitorlás és halász 
meg fehérhajók tömkelegéből Hammerfest kikőiő-
jében. 

— Ezt az érzést, hogy az élet határán vagyunk, 
fölfelé mindig jobban fogja érezni. A Spitzbergákon 
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túl, a jéggé dermedt Magdalena öblön túl, ahol már 
a . . . Semmi. . . következik . . . A döbbenetcsen Nagy 
Semmi... amely egyszer az egész világ takarója 
volt és amely egészen bizonyosan egyszer újra ma
gába öleli. 

— Sokszor volt már ott? 
— Háromszor. 
— És soha . . . — egészen halkan beszélt, — a 

három utazás egyikén sem érzett o t t . . . a Nagy 
Semmi partján mást . . . csak a z t . . . hogy abból lett 
a világ . . . az élet? Nem gondolt arra, hog> a Nagy 
Néma Semmiből, a Beszédes Élő Valamibe csak úgy 
juthattunk, hogy Valaki akarta, hogy Valaki meg
indított bennünket? 

— Nem . . . — mondta a szürke vízen az ég lilás
rózsaszínű, mindinkább erősbödő fényének vissza
tükröződését, remegését nézve a férfi. — Semmi 
ilyenre nem gondoltam. Először jogászkoromban jár
tam ott, azután nászúion, ami szintén nem gondol
kozásra való, végül öt év előtt ugyancsak a feleségem
mel, és . . . — itt elhallgatott kicsit és vaiami /avar 
keveredett a hangjába — é s . . . a feleségemnek . . egy 
barátnőjével. 

Az asszonyon, mintha az elhagyott íjordoknak 
vagy a közeledő jégvilágnak a leh'ellete érintette volna, 
borzongás suhant át. Mint mindig, ha a múltból föl
bukkant valaki, akinek része volt a férfi életében. 
Hiszen minden ilyen felbukkanás: memento is volt. 
Minden nő szín volt, íz volt, a szín és íz orgiában. És 
mindegyik mintha nevetett volna rajta. Már előre. 
Kicsit gúnyosan, a tudás adta keserű föléuyességgel. 
— Látod . . . ! — mondták. Én is vol tam. . .1 én is . . . ! 
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én is . . Î És eltűntem . . . Elmerültem a semmiben . . . 
úgy, ahogy a tájak elmerülnek, hogy helyet adjanak 
a következő tájaknak. Vigyázz! Te is sorra kerülsz . . , 
Te is, hogy helyet adj az utánad jövőnek. 

A férfi észrevette, hogy hibát követett ei. Már az 
és. . .-nél észrevette. De mert kimondta, hacsak nem 
akart még nagyobb hibát elkövetni, ki keiiett mon
dania a többit is. Kimondta hát. Az eredmény azon
ban — az asszony arcának elfátyolózódása — igazán 
bántotta. Mit csináljon most? A sablonnak hogy: nézze 
szívem, az nem számít, meg: ez már a múlté, meg: 
csak rövid semmiség voit az egész, és hasonlóknak, 
itt, a végtelen határán igazán nem volt értelme. Az 
ilyesminek csak szalonokban van értelme. Zárt 
helyen, ahol meghal a szó és nem repül el, mint itt. 
Úgy tett hát, mintha az elszólás nem is lett volna el
szólás. Mintha nem is lett volna mögötte semmi. 
Senki. Beszélni kezdett. 

— Nézze, a Meridián-oszlop még látszik. Vagyis 
inkább az oszlop tetején a bronz földgömb, amely 
olyan most, mint a kikötött, lebegő bója. Szerettem 
volna még a hozzátartozó kikötőt is megmutatni ma
gának, meg a Fuglnaes földnyelvet, amelyen Edward 
Sabine 1823-ban híres ingakísérletei l végezte, de 
olyan kevés volt a fél nap és magát annyira érdekelte 
a város meg a lapp halászat, hogy erre már nem 
maradt idő. 

— igen, nagyon örültem a halászoknak, — 
mondta tűnő rosszérzéssel. — Eddig csak filmen lát
tam, hogyan szigonyozzák a nagy halakat. De hogy 
gyermekkar vastagságú halakat szigonnyal olyan bá-
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mulatós biztonsággal ejtsenek eí, ahogy a lappok 
teszik, el sem tudtam képzelni eddig. Álltak a kis 
hajók orrában, mint nagyfejű, szőrösképü ősemberek 
vagy majmok és egyszer sem hibáztak. Még akkor 
sem, ha hányódott a hajó. Egy óra alatt harmincszor 
repült ki a szigony ós harmincszor talált. Nagyszemű 
kabeljaut vagy karcsú angolnát, éhes csukát vagy 
piros lazacot. És a halász nem beszélt egy szót sem. 
Nézett, célzott, kirepítette a szigonyt és visszahúzta, 
levette róla a halat és újra kezdte az egészet. 

A férfi felemelte kezét és a hajó végebe muta
tott. A hajó végén néhány utas állott és az eget bá
multa. Az eget, amelyen a lilásrózsaszínű fény, amely 
indulás óta kísérte a hajót, mintha lágy szellő haj
totta, sűrítette volna, mindig tömörebb lett. Üszott a 
fény a szürkéskék égen és sárgás, narancsos, rózsás 
villódzást öntött a vízre, 

Éva ámultán nézte. 

— Északi fény, — mondta a férfi és öröm izzott 
a hangjában, öröm, hogy ezt a tüneményt is meg
mutathatja, és öröm, hogy Évában ez majd egészen 
elmossa az előbbi meggondolatlan szavak rosszér
zését. 

A fény úszott. Amikor megpillantották, az alsó 
szemhatár felett lebegett, olyanformán, mint ÍÍ lemenő 
vagy felkelő nap előre küldött vagy hátrahagyott 
ragyogása, most pedig lassan mindig magasabbra 
emelkedett. Terjedése, amely ködszerű, fátyolszerű 
lebegés volt, szilárdabb lett, ellipszis alakúra for
málódott, rózsaszínű fénye mindig jobban ragyogott 
és a sárga mindig jobban lángolt. 
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— Arany diadalkapu, — susogía Éva, és gondo
latban hozzátette még, — Isten diadalkapuja. 

Tényleg diadalkapu lett. Csodálatos arany dia-
dalkapu, arany szivárvány, amelynek legmagasabb 
pontján elkeskenyedett és óriási vöröses csillagba 
formálódott a fénye, lefelé meg, mint az üstökös 
csóvája vagy óriási megdőlt lángoszlop kiszélesedett. 
Mögötte, fölötte, láthatóan végtelen messzeségben 
mint kékes, fekete mozdulatlan fal állott az ég, és 
a lobogó aranyfénytől megsápadva fénylő gyermek
szemekként bámultak rajta itt-ott a csillagok. 

Alatta pedig, az aranyboltív alatt, mint mesebeli 
színpadi díszlet sötétlett a szürke, fodortatan vízből 
alig kiemelkedve Kvalő sziget és rajta Hanmieríest 
sötét éjszakába merülő tornyai. 

36. 

•— Anyúúúűúúűú!!! — Péterke ezzel az indián
üvöltésszerű kiáltással rohant be anyjához és vágta 
ketté a lesötétített vendégszoba virágillatos csendjét. 
— Éva mama levelet írt. 

Anny, pedig szendergett, hirtelen felült a pam
lagon, A szögletes törökasztalkán felkattantotta a 
villanyt és mohón a levél után nyúlt. A hatodik 
után, amelyet Éva öt hét alatt írt és amelyben, mint 
az eddigiekben is, bizonyosan aprólékosan beszámol 
mindenről. 

Megnézte a bélyegzőt. Hammerfest. Kicsit el
csodálkozott, mert az utolsó stockholmi levélben 
egyetlen szó sem volt arról, hogy még följebb men
nek. Sőt, mert az idő nem volt kedvező és inert Éva 
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betelt a Keleti-tenger örökös szürkeségéve] és hábor
gásával, azt írta, valahova délre indulnak. De hál . . . 
— és elmosolyodott — Gábornál igazán nem Yhet 
tudni semmit és semmin sem szabad csodAH.-.M'ni. 
Azután maga alá szedte lábait, feltépte a borítékot, 
örömmel megforgatta a négy sűrűn beírt oldalt, és 
olvasni kezdett. 

Drága Annym! 
Egy hete, pár órás itt tartózkodás után hagy

tuk el Hammerfestet, a világnak ezt a legésza
kibb városát és ma már újra itt vagyunk. Ez 
alatt a hét alatt megjártuk a Spitzbergákat, túl
mentünk a Jéghatáron és én belekóstoliam egy 
olyan világba, amilyent elképzelni sem b' • ·η 
eddig. 

Tudod, mindig csak Dél vonzott. Eddigi hi
tem szerint a titkok, a dús színek, a forró^agnk, 
egzotikus növények, szikrázó nap, örökké kék ég 
hazája. És most látom, hogy itt is van tünk ... 
Itt Északon, a végtelen valószínűtlen csen Iben, 
a Nagy Semmi határán.. . Délen minden be
szél ... A nap, az ég, a színek, kövek, növények, 
emberek. Itt pedig minden hallgat... Döbbene
tesen, halálosan hallgat. 

De várj. Kis sorrendet. 
Bergentöl, ahol hajóra ültünk, idáig is felejt

hetetlenül szép volt az út a fjordok .szédületes 
sziklafalai alatt, gyönyörű norvég tájak mellett, 
zöld öblökön át, fehér gleccserek közöli. (A 
gleccserekre a levelem végén visszalérek.) De 
amit a fjordok szikrázó jég- és sziklavilúga után 
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a Spîtzbergâk néma, elhagyott világa és a tenger 
félelmetesen szürke, jeges vízvilága adott: olyan 
volt, hogy néha alig lehetett elviselni. 

Kísértetvilág volt... Jeges kísértrtvilág. 
amelyben beszélni is csak susogva mertein, mert 
úgy éreztem, minden hang, amely megbontja a 
csendet, inzultus: a szürke égbe, szürke vízbe, 
úszó jégdarabokba tömörült egység ellen. 

Addig hittem ezt, amíg a harmadik napon 
ki nem tört a vihar. Amig nem láttam az arány
lag csendes tengert habzani, tajtékozni, forrni. 
Amig nem láttam, hogy a húszezertonnás hajó, 
tánctermével és uszodájával, szalonjával és száz 
kabinjával, raktáraival és hatszáz emberével úgy 
hányódik az ugató, sistergő, hörgő, üvöltő, egy
másra torlódó és egymást elnyelő hullámokon, 
mint a leghitványabb lélekvesztő. Amig nem lát
tam és éreztem, hogy a hajókolosszus fél, remeg, 
fehér orrát belefúrja a fekete semmibe és egy
szerre két ellenséggel viaskodik. A tenger pokoli 
erejével és a Sark felől, a némaságból, a halálból, 
a jégből száguldó vihar dühével. 

Mikor ezt láttam, és láttam az ő/rnos- eső
vesszőket lezuhanni a fekete égből, amely éppen 
olyan feneketlennek tetszett, mint a tenger, 
akkor láttam, hogy szabad beszélni, szabad kiál
tani, mert az emberi hang, még a legnagyobb nyu
galom ... némaság idején is csak annyi itt t. vég
telenségben, a parttalan, fenekellen vizén a vi
gasztalan szürke ég alatt: mint a sóhajtás vagy a 
madárszárny lebbenése. Másfél nap alatt túl 
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voltunk a viharon. Es mikor túl voltunk a Spitz-
bergák legészakibb csúcsán is, az Északi jeges-
tenger, ez a félelmetes koporsó már simultan 
pihent: Grönland, Alaszka, Szibéria adta partjai 
között. 

Itt láttam észak legnagyobb csodáját, az éj
féli napot. 

Amikor odahaza az éjféli napra gondoltam, 
mindig úgy hittem, hogy vörös szikrázással ra
gyog az égen. Most tudom, hogy nem. Sőt, hogy 
még a legtisztább időben is, — ami itt enyhe 
szürkületet jelent — valami bágyadt köd és pára 
mögé rejtőző messzi narancssárga lámpásnak hat. 
Olyanfélének, mint odahaza a duzzadt, vöröses, 
kelő és hideg hold. 

Babonázó volt a két óra, amíg figyeltük. 
Nemcsak a szokatlanság varázsa tette azzá, ha
nem valami különös izgalom, meghatottság is. A 
szürke derengésben a hajó, a rajta járó, álló em
berek árnyképeknek hatottak és lenn a fekete 
víz csillogó jégdarabokkal fekete tükörnek, 
amelyre elmosódó, tompán fényes csíkot festett 
az éjféli nap. Az a szürke muszlin mögé rejtett 
óarany tányér, amely nem hirtelen, szinte zuha
násszerű eséssel bukik a láthatár mögé, mint oda
haza, hanem majdnem párhuzamosan halad a 
láthatárral. Ügy, mintha óvatosan meg akarná 
kerülni, körül akarná sétálni a földet. Annyiba 
szembeszökő ez, hogy a két óra alatt, amig figyel
tük, alig süllyedt. 

Szinte állt. Sápadtan, hidegen és nézte (. ha
jót. Fázva nézte, mert vacogtató volt az éj. 
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Majdnem féltem. Valami belső borzongás bizo
nyosan volt bennem. 

Pár perccel éjfél előtt azután a látszólagos 
arasznyi magasságból, amelyben lebegett, hirte
len, mintha az óriási kéz, amely eddig tartól ta, 
eleresztette volna, lezuhant és eltűnt a fekete 
vízben. 

Sötétség lett... Félelmetes, sürü, megfog
ható sötétség. Az volt az érzésem, mintha elka
pott volna bennünket az ár és mintha mi is zu
hannánk a fekete semmibe. 

De csak pillanatokig. Pár pillanat múlva, 
miután a narancsos, tompa ragyogás mint előhír
nök megint ott lebegett a víz fölött, a gigantikus 
aranylabda újjászületve szinte visszapattant a 
mélyből és vörös ragyogásának teljes fényessé
gében újra megkezdte sok évmilliárdos körúlját 
nyugatról kelet felé. 

Annyira sok volt amit láttam, hogy ulána 
alig aludtam valamit. 

Közben megindultunk visszafelé. Elsuhan
tunk a Medve-szigetek mellett és a Mordkap után 
beértünk a gleccserek mesebirodalmába. 

Gábor, mikor idefelé a Hardanger fjordnál 
kiszálltunk a hajóból, — nem a Reliance-ból, 
mert arra csak Bergenben ültünk, — hanem kis 
kiránduló hajóból, megfogta a kezemet és együtt 
megsimogattuk a tengerbefutó jegei. Úgy örült, 
mint a gyerek, hogy fölötte égetően süt a nap, 
kéken nevet az ég, a lábánál pedig jég és jeges 
hó van és mini fehér szikrázó tíiruj, meg csillám-
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mal beszórt vat tame ι δ fui föl 3000 méter magas
ságig. 

Eddig az vott a tévhitem, hogy a gleccserek 
éppen úgy, mint a sziklák állanak és amennyi 
elolvad belőlük nyáron, télen pótlódik újra Most 
tudom, hogy a gleccserek — utaznak. — Hogy 
évente nyolcvan-, százhúszméter utat tesznek, 
hogy folyton lassan csúsznak lefelé, mert jelűi
ről nyomja őket a mindig frissen esett és a nap
tól jéggé fagyott hó. Csúsznak bele a tengerbe, a 
száz és száz csodálatos sziget között elolvadnak, 
pára alakjában felszállnak újra, hogy a felhőkből 
hó és eső formájában megint leessenek és kez
dődjön ellölről minden. 

Mint eddigi leveleimben is, nem győzőm 
hangsúlyozni, hogy Gábor végtelenül drága. 
Kedves, figyelmes, sohasem fáradt, sohasem 
rosszkedvű. .. . Valószínűtlenül szép időkéi éUcm 
át, amelyeknek állandóan keserű ürömcseppje 
hogy . . . végük lesz . .. Hogy az út végén, ott
hon ... megint az elszakadás vár... a lopott 
órák . . . lopott percek . . . hazugságok .. . meg
alkuvások . ., szégyenkezések .. . keserűségek .., 
Félek, — most még sokkal inkább, mint előbb — 
hogy ezekután az itteni, meg a füzesfalvi zavar
talan, boldog hetek után még kevésbbé fogom 
bírni és még több magamba roskadt órám lesz, 
mint eddig. Most majdnem egyáltalán nem gon
dolkozom, ami végtelenül jó. Otthon a magányos 
estéken és üres nappalokon — különösen Buda
pesten, mert Füzesfalván csak elfoglalom maga
mat — úgyis túlontúl sok idő van a gondolko-
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zásra. S a gondolkozás: a boldogság gyilkosa. 
Nagy szeretettel gondol édes Mindhárma

tokra és Téged, Péterkével együtt forrón csókol: 
Évád. 

37. 

Balázs Gábor a dolgozószobájában ült. A mun
kájával végzett, de mert vigasztalanul esett az eső és 
mert nem tudta elhatározni, hogy a kaszinóba men
jen-e vagy a pártkörbe, otthon maradt. 

Ha Éva itthon lenne, — gondolta — akkor hamar 
választanék a két hely között. A harmadikra men
nék . . . De mert nem volt itthon, az egész napi mun
kától kissé bágyadtan é& ernyedten karosszékbe ült, 
rágyújtott egy cigarettára és gondolkozni kezdett. 

Először mesterségbeli dolgokról. Tárgyalásokról, 
amelyek jönnek, amelyekre készülni kell, eredmé
nyekről, amelyeknek egyike kétséges, másika biztos, 
váratlan komplikációról, amely egy halálos auíógázo-
lási ügyben merült fel, azután a mindinkább sürgőssé 
váló bécsi útról, amelyet nem is tudja miért, nem tett 
meg addig, amíg Éva Füzesfalván van. 

Éva . . . — jóleső meleg hullám ömlött el benne, 
— Érezte, igazán szereti . . . Igazán? Milyen érdekes, 
hogy ez a jelző talán még egyetlen szerelemmel kap
csolatosan sem futott át rajta. Eddig . . . szerele l t . . . 
vagy nagyon szeretett... De igazán . . . talán még nem 
is . . . Nagyon . . . : az lehet szenvedély, lehet éhes 
vágy, lehet sokszor megújuló kívánság, de más nem. 
Az igazán: más is . . . Lélek is . . . szív is . . . A nagyon: 
csak érzékiség. Az igazán: érzelem is. 

Negyvenhat éves volt, tizenhat éves korától alig 
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volt pár nap az életében, amelyben nem lett volna 
valami szerelmi vonatkozás, és ennek ellenére sem 
foglalkozott a szerelemmel mélyebben soha. Sem a 
férfi, sem a nő lélektanával kapcsolatosan, önmagá
val pem igen akart őszintén szembenézni, sőt talán 
félt is szembenézni, a nő meg mint ember, nem igen 
érdekelte. A nő neki főként csak az öröm eszköze 
volt, akiről még fizikai értelemben is sok tekintetben 
csak homályos elképzelései voltak. Ilyenformán létre
jött az a paradoxon, hogy mindent tudott a szerelem
ről, de keveset a nőről. Igazi férfi volt, aki úgy vette 
a nőt, amint az mutatta vagy adta magát és nem volt 
kíváncsi rá, vagy csak nagyon ritkán, mi is lehet 
benne a mélyben. Egy idő óta azonban kezdték érde
kelni a mélyben lévő dolgok is. Igaz, egyelőre csak 
önmagával kapcsolatosan. így rájött, hogy az olyan 
sokáig semmibe vett lélek igenis fontos a szerelemben. 
Éppen olyan fontos, mint a test. Hogy ezt a megálla
pítást a múló évek vagy Éva idézte-e elő, azt nem 
tudta még eldönteni, de azt érezte, hogy a sok min
den, a bizonyos szempontból bár meg ne történt vo!na 
dolog: kellett a lénye kialakulásához. Kellett, hogy 
csömört kapjon sok mindentől, hogy sok mindent 
észrevehessen és megélhessen. És összehasonlításként 
nézte, figyelte, hallgatta a barátait. Negyvenöt, 
hatvanéves férfiakat, akik részben egészen iúl vol
tak már mindenen, részben annyira még a testi részé
nél tartottak a szerelemnek, hogy csak a gyereklá
nyok érdekelték őket. Nevettek, ha megjegyezte: — 
az ilyen szerelem még sem az igazi. . . és megmarad
tak a megállapításnál, hogy a húsz éven felüli nő már 
öreg. 
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Igen, ez így van, — dobta et a cigarettáját és 
gyújtott rá másikra — hogy végigbukdácsoljnk az éle
tünket mindig új és új nők között és közben alig j«t 
eszünkbe, hogy némelyiktől az öröm mellé amit ad, 
a szívét is hozzákérjük. Igaz, a férfinél ez talán vé
delmi módszer is, mert nincs igaza Évának, amikor 
nem kis keserűséggel azt mondja: a nő, ha a szívét 
odaadja, mindent odaad, viszont a férfi azzaí, hogy 
elfogadja, nem kötelezi magát s emmire . . . Látszólag 
nem, de valójában igen . . . Legalább is a rendesebb. 
És ezért fél talán attól, hogy a szerelemben a szívet 
is kérje és elfogadja. És kényelmesebb is anélkül. 
Mert a nő, ha szív nélkül megy a szerelembe, ugyan
azt keresi benne, amit a férfi, és rendesen éppen 
olyan hamar jól is lakik vele és éppen úgy is örül, ha 
kimehet belőle, mint a férfi. Annak a fajta nőnek nem 
probléma a szakítás, mert tudja, hogy amit az egyik
nél megkapott, megkapja a másiknál is. 

A szív férfinél is, a nőnél meg éppen veszedel
mes dolog. . . Látja ezt Évánál. Néha egészen döb
benten látja. Igazán szereti É v á t . . . Talán igazabban, 
mint egy év előtt, amikor a kezdődő szerelmet csep
pet sem vette másként és másnak, mint az eddigiekéi. 
Akkor éppen túl volt egy eléggé unt szerelmen s a 
kipihentség izgalmával vetette magát az újba. S nem is 
várt tőle mást, mint a többitől. De azután elmélyült. . . 
Nem tudja Eva lénye miatt-e, vagy az ő megérése, 
megállapodása miatt, csak hamarosan látta, hogy 
önmagánál is, Évánál is mindent megtesz, hogy elmé
lyüljön a dolog. Hogy igazivá legyen . . . Az lelt . . . 
Nála is, Évánál azonban még sokkal inkább. Látja, 
érzi ezt mindenben. Évának egész élete ő körülölte 
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forog. Minden lépését a szerint igazítja, bogy neki 
jó, és kellemes legyen. És mert elég önző hozzá, vissza 
is léi ezzel. Kritizálja, leszólja a barátait, kifogásolja 
öke\, különféle ürügyek alatt, — hogy egy film nem 
jó vagy egy színdarab gyenge, lebeszéli a szórakozás
ról, télti más férfiak közelségétől, szeret tudni min
den pillanatáról, ő meg éli a rendes, megszokott moz
galmas életét. Eleget szórakozik, sokat jár társaságba, 
még töpbet emberek közé. Éva meg alig mozdul ki 
hazulról legfeljebb Füzesfalvára. 

De ha őszinte önmagához, ezt sem igen akarja. 
Azt akarja, hogy itt legyen, hogy bármikor, amikor 
eszébe jut. felszaladhasson hozzá és ott tölthessen 
nála annyi időt, amennyit tud, vagy amennyi jólesik 
neki. Jó ott lenni nála. — És az előbbi jóleső, szét
ömlő meleget érezte. — Igaz, ha becsületesen be
vallja, ennek is két oldala van. Az egyik, hogy vele 
lehet a kedves, meleg otthonában, a hozzáillő környe
zetben, a másik, hogy bizonyosan nem látja őket 
s e n k i . . . Hogy biztonságban van az emberek, a 
pletyka elől. Mert hiába, ettől legjobban fél Ilogy 
itthon kellemetlensége l ehe t . . , Nem bírja a kelle
metlenséget . . . A szemrehányást . . . A könnyes arcot, 
a magyarázkodást. Az ettől való félelem volt az 
egyetlen diszonáns hang az útjukban is. Hogy valami 
ismerős együtt látja őket és elmondja vagy megírja 
a feleségének. Ezért volt ideges, ha két napig nem 
kapott postát és nagyon szégyenli, hogy ezért bántotta 
meg Évát is érdemtelenül. Akkor is idegesen ment 
el a poste restante ablakától és Éva még békítgette, 
nyugtatgatta. Hogy nincs odahaza semmi baj s hogy 
holnap bizonyosan kap értesítést. Milyen hangosan, 
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idegesen feíelí ő akkor. Hog}" nem azért nyugtalan1, 
mintha bajt sejtene, hanem mert fél . . . hogy valaki 
pletykát csinál. . . Igaz, amikor kimondta, megbánta 
már, mert látta, hogy Éva szája megrándul és Wogy 
belül nagyon megütötte, amit mondott, de safjnos, 
már nem segíthetett rajta. 

Embertelenül tud szenvedni az az asszony ./. . Sző 
nélkül, könny nélkül, sőt néha mosolyogva. Akkor is 
így volt. Egész délután járt mellette, felelt a/ kérdé
seire és mindent megtett, amit akart. Este j^zonban, 
amikor magához ölelte és az arcába nézve/ mondta 
neki: nagyon szere tem. . . remegni kezdett/és eltolta 
magától . . . Nem tudta miért. Mert hol v,oIt ö már 
attól a délelőtti meggondolatlan kijelentéstől. Később 
persze megtudta. Sőt, megtudott egészen döbbenetes 
dolgokat is . . . Hogy már Parisban egy hasonló ki
jelentés miatt egész éjszaka azon tépelődött: titokban 
elmegy . . . Nem írja meg hova, hogy ne kereshesse és 
utána ne mehessen. 

Szinte megállt a szívverése. Éva ott ült nála 
orgonaszínű pongyolájában, egy arasznyira tőle, és 
m é g i s . . . olyan végtelen messze, hogy azt hitte, qem 
is érheti el. A hangját is úgy hallotta. Messziről . . . 
Nagyon messziről. 

— Ügy éreztem, el kell mennem, — mondta. — 
Hogy futnom kell, menekülnöm kell, mert a maga 
gonosz, igaztalan, bántó kijelentése földig alázott. 
Emlékszik? Egy újságcikkel kapcsolatosan azt fejte
gette, hogy a nőnek ma már közel sem olyan nagy 
probléma az e'bukás, mint régen. Hogy mint sok 
egyébben, az erről való felfogásban is közelebb jött 
a férfihez. Bizonyítja ezt az én esetem i s . . . Vidéki, 



207 

szigorúan zárt, konzervatív milliőben ellem. És 
m\jgis . . . milyen hamar . . . 

Itt elhallgatott. . . Szörnyű, mellbelökő volt az 
elhallgatása. Beszédesebb volt minden szemrehányás
nál és jelenetnél. Ordí tot t . . . Annyira ordított, hogy 
ő kívánta, kétségbeesetten kívánta, bárcsak beszélne 
továbR Bárcsak szidná le, kérné számon tőle, hogy 
mi jogen mer igenekéi mondani neki. ö , éppen ő . . . 
akiért . \ . És akkor látta azt is, hogy a férfi milyen 
hitvány.\Az, mert mindig a legelső, — ha nem is szó
val, de gondoláiban feltétlenül — aki követ dob az 
asszonyra* aki miatta . .. vele vétkezett. . . önmagá
nál dicsőségnek tartja a d i ada l t . . . az asszonynál bűn
nek az odaadás t . . . Megrovandónak, elítélendőnek 
még akkor is, ha úgy szereti az asszonyt mint ő sze
reti Évát. Érthetetlen, de így van, hogy minden férfi 
lenézi a házasságot és úgy beszél róla, mint ócska, 
divatjamúlt ruháról, de igazán tisztelni mégis c«ak azt 
az asszonyt tudja, akit házasság árán ért el. Hogy 
utána megcsalja és esetleg utolsó módon bánik vele, 
az más. A lelke legmélyén a tisztelet mégis csak a 
feleségé és ugyancsak a lelke legmélyén, ha kívülről 
mást is mutat, kicsit mindig lenézi a nőt, akit házas
ság nélkül is . . . megkapott. 

— Én nem magyarázom, — folytatta végre Éva 
tovább, a végtelenből jött hangon — hogy ez a kije
lentés mit okozott nekem, mert hogy a kijelentés meg
történhetett, bizonyítja, hogy úgy sem értene meg. 
Ami nem is csoda, hiszen maga férfi, én meg nő va
gyok. Én magamból ítélem meg a nőt, maga meg a 
fcrfivoltából és azokból a nőkből, akiket eddig ismert. 
Mit beszéljek h á t . . . ? És mert akkor ugyanezt gon-
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dolíam, el akartam inkább menni. Feï is keltem, fe| 
is öliöziem és csak mikor a retikülömet mag:imhoz 
vettem, jutott eszembe, h o g y . . . az útlevelem /és 
minden pénzem a hotel-safeban v a n . . . — Eddig, 
amig beszélt, kék pillantása valahol a nyitott ablakon 
túl a semmiben lebegett, most azonban visszaszállt 
reá. Eddig is büntetés volt így, messziről hallani a 
szavait, most azonban, ahogy a kék szemek /íalálos 
szomúságát látta, feljajdult a szíve és utolsó Rándíta
nak érezte magát, amiért ezt a szomorúságot okozni 
tudta. — Egyszer . . . emlékszik. . . ? — folytatta — 
már megfutottam maga e l ő l . . . Visszavitt Λ . Most 
megint meg akartam f u t n i . . . nem s ikerül t . . . De 
mikor az üres retikült a kezemben tartottam, éreztem, 
tudtam, hogy egyszer . . . mégis csak sikerülni fog . . . 
Nem azért, mert nem szeretem, hanem a z é r t . . . mert 
nagyon szeretem és mert igen . . . végig . . . mégsem 
bírom majd ennek a lopott, megalázó szerelemnek a 
súlyát. Nem maga előtt nem bírom, hanem önmagam 
e lő t t . . . Mert a szigorúan zárt, konzervatív milliő — 
hiába hiszi maga másként — mégsem hazudtolja meg 
önmagát és magának sejtelme sem lehet, hányszor 
kiáltja a fülembe, amit maga is m o n d o t t . . . A z t . . , 
hogy . . . hogy elbuktam . . . 

És ült tovább a nagy karosszékben, könnytelen 
szemeit újra belementette a fülledt, meleg párisi éj
szakába és olyan megközelíthetetlenség áradt belőle, 
mint egy halottból vagy szentből, ö csak ült, nem tu
dott, nem mert odamenni hozzá, nem merte megfogni 
a kezét, megcsókolni és könyörögni neki. ha lehet, 
ha bírja, felejtse el a bántást. Csak nézte, csak ki
mondhatatlanul fájt a szíve és csak sokkal később, 
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mintán talán órákig ültek már némán, borzasztó 
messzeségben egymástól, önmagukba mélyedve és 
gyötrődve, ment oda hozzá és tette nagyon lassan ke
zére^ kezét, 

A vékony, bideg kéz megrezzent, de oft mnradt 
a tenyere alatt. Ebből tudta, hogy megbocsát és hogy 
mégis \ . szereti őt. 

38. 

A füzesfalvi kastély parkjában aranyszínű leve
leket kergetett a langyos őszi szél. Olyan langyos volt, 
mint az áprilisi, csak az illatában érződött a nyers, 
üde tavaszi zöld helyett a kesernyésen barna őszi íz. 
Az erjedő mustnak, az álmos földnek, a foszló leve
leknek, a kimerült természetnek fáradt illata. 

A fák már majdnem valamennyien kopaszon 
álltak a napon és mezítelen ágaik, mint a fázó merev 
ujjak nyúltak a levegőbe. A kastély sárga fa ión vér
vörösen izzottak a vadszőlő szívalakú levelei és a 
sarkig tárt ablakok mohón itták a kései ajándékme
leget. 

Éva csizmában, szarvasbőr nadrágjának zsebébe 
süllyesztett kézzel járt az őszi avaron. Léptei nyo
mán, mintha fémből volnának, megpendültek a sárga 
levelek. 

Megállt. Sokszor megállt. Itt is, ott is, minden 
kedvesebb bokra, fája előtt. Nézte őket, simogatta a 
szemével, szívével, kezével egyaránt. Mini minden 
ősszel. Ilyenkor mindig úgy érezte, mintha a napsü-
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léssel, a meleggel, a felhő H en kék éggel együtt ez a 
sok szívéhez nőtt szépség is elmenne tőle és csak 
akkor térne vissza, mikor újra kisüt a nap. Gyógyít
hatatlanul imádta a napot. Soha nem fáradt bele 
forróságába, pogány szépségének bámulásába ,és í l z 

ámulásba, amelyet új és új megjelenése okozott. 
Kora tavaszon naponta beszaladta a kertet, ,jfnegallt 
minden bokor és fa előtt, de míg most fájt a szíve 
értük, akkor velük ujjongott. Nézte zöldes fekete 
ujjaikat, karjaikat, törzsüket, amellyel boldog izgalom
mal feszültek a kékes levegőbe és bámulta· a rejtel
mes, csodálatos erőt, akaratot, amely rügyeket vará
zsolt a sima, nedves, ragadós ágakból. Csodálta az 
édes gyötrelmet, a boldog vajúdást, amely minden 
esztendőben fölébreszt mindent, amely arra kénysze
ríti a növényeket, hogy megkezdjék a bámulatos mun
kát, amely először leveleket, azután virágokat, majd 
gyümölcsöt szív ki a fekete földből. Ámult az érthe-
tetlenségen, hogy a leveleknek zöld a színe, a virá
goké meg a szivárvány minden színében pompázik és 
olyan illatorgiát áraszt, hogy ember, bogár, szédülten 
jár tőle a napsütésben. Mindig újra figyelte, élvezte 
a természet szerelemlázát, a föld, a levegő reszkető 
csók-sóvárgását, amely úgy terjedt át emberre, állatra, 
mint valami mámorító betegség, bolondítő, édes, cso
dálatos ragály. 

Most9 Most olyan a park, mint óriási halottas
szoba. Az élet, a nyár fekszik kiterítve benne. Ó, azért 
szép most is, de valahogy halálillaíúan szép. Mint a 
krizantémumok, amelyek hiába gyermekfejnagysá-
gúak, hiába ontják a színeket az orgonáliíától az 
aranybarnáig és hiába ringatóznak egyeduralkodó· 
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ként a fáradt napsütésben, mégis szómon?, kesernyés 
illatúak és mégis az ősz utolsó fáradt életpróbálko-
zásai-

Ahhoz a mogyoróbokorhoz ért, amelynél Gábor, 
mikor először idelent volt, megállt és amelynek 
hosszú, csüngőbarkás, diís aranyporzós virágút a te
nyerére vette. Míg Gábor akkor a bojtos fürtöt nézte, 
ο az asszonyosan gyengéd fehér kezet, mert ez volt az 
első férfikéz, amelyet ilyen áhítattal látott virághoz 
nyúlni. 

Soká állt a bokor előtt. Végigélte az egész jele
netet és amikor újra megindult, nem az őszt figyelte 
többé. Nem ment emelt fejjel, hogy mindent lásson, 
hanem lehajtott fejjel, hogy semmi se zavarja abban, 
amit látni akar. 

A tegnapi estét akarta l á t n i . . , Amely pedig 
anélkül, hogy tudott volna róla, úgysem hagy!a el 
egyetlen pillanatra sem. Még az álom idején .sem. 
Még álmában is az a fájdalmas kérdés gyötörte, 
amely úgy éjfélfelé, imádkozás közben ütötte fel benne 
a fejét. 

Minden este imádkozott Gáborért. . . Nagyon 
mélyről és törhetetlen hittel. Azoknak az asszonyok
nak a. hitével, akiknél a hit nem szó, nem valami 
lebegő csoda, téma, amelyen vitatkozni, kérdés, amit 
magyarázni lehet, hanem az egyetlen pozitívum. Föld, 
amelyen állanak és amelyet, ha kirántana aióíuk va
lami kegyeilen kéz, szédülten, tehetetlenül belezuhan
nának a semmibe. 

Sohasem kész imádsággal imádkozott. Sohasem 
szavakkal, mindig érzésekkel. Sohasem szavakai kül
dött az ég felé, amelyeket más ember talált ki és 
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rakott össze, hanem mindig meztelen szívének az ér
zéseit. Ha letérdelt, mintha a szívét vette volna a te
nyerére és azt tartotta volna fel, magasra Istennek. 
Hogy nézze, lássa, mi van benne, mit érez, miért 
könyörög. 

De tegnap este nem így volt. Nem tudja miért, 
hogyan, mitől, de szavak, halk suttogó szavak száll
tak ki belőle és repültek Istenhez. Szavakkal ostro
molta az eget, mintha az érzés, a csak elsóhajtott 
vágy nem lett volna már elég, vagy nem jutott volna 
Hozzá. Nem tudja mit mondott, hogyan mondta, csak 
azt tudja, hogy az egész lelkét beleöntötte abba, amit 
mondott. Minden nagy fájdalmát és minden kis sá
padt, fakó örömét. Az életének minden szomorú szép
ségét és minden tépelődései és a jövőjének minden 
félelmét. És amikor mindent elmondott már s amikor 
a könny, mint patak folyt, futott végig az arcán és 
úgy érezte, az egész lelkében nincs több szó és vágy 
és kérés és panasz és semmi, az utolsó könyörgés
sel, mintha még a kiürült, kisírt lelkét is, mint üres 
vázát nyújtaná föl Istennek, szakgatottan, halkan 
mondta: — Tartsd meg Istenem... tartsd meg öt 
nekem. 

Amikor kimondta, amikor nemcsak a lelkével, de 
a fülével is hallotta, amit mondott, amikor a szavak, 
mint tompa koppanások az ágyra hullottak: megrez
zent . . . ügy megrezzent, mintha valami bűncselek
ményen kapta volna magát, vagy mintha hirtelen fel
lobbanó villám fényénél valami olyant látott volna, 
amire nem volt elkészülve. Mert hiszen eddig is kérte 
ezt. . . Könyörögte, hogy . . . tartsa meg őt neki . . , 
Mindennap . . . Minden este, mielőtt álomra hajtotta 
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fejét. De sohasem hallotta, hogy kéri, A fülét most 
ütötte meg először a szó és mögötte a tény, hogyha 
igazán veszi a dolgot, olyant kér, amit nem lenue sza
bad kérnie. 

Fölnézett a feszületre. 
A fekete feszület, Krisztusnak elefántcsontból fa

ragott testével és szenvedő arcával élesen vált el a fa
lai borító rózsaszínű szőnyeg hátteréből és figyelőn, 
mintha még várná a szavát, nézett rá vissza. 

És ő beszélt, összeesve, a rátört tudattól 
szinte semmivé válva. 

Igen. .. tudom, nem lenne szabad Téged 
arra kérnem, tartsd meg öt nekem, hisz Te adtad 
parancsba: ne kívánjuk a másét... Es 
én kívánom . .. Az életemnél is jobban kívánom, 
mert az életemnél is jobban szeretem . . . Ezért 
jövök Hozzád minden este, ezért ostromollak, 
ezért ajánlok fel mindent, hogy tartsd :neg η e-
kern... Nekem... Nekem... tartsd meg 
más asszonynak az urát... Nekem tartsd meg 
idegen asszony gyermekeinek az apját... Ν e-
k e m, aki úgy szeretem öt, olyan igazán és min
denre készen, ahogyan Te parancsoltad, hogy 
szeressük azt, akinek odaajándékozzuk az éle
tünket. Pogány dolog tudom, amit kérek, de Te 
megérted . . . mert Te is voltál ember . . , Meg
érted, ha könyörgöm, hogy tartsd meg, hogy a 
nap huszonnégy órájából nekem adhassa az órát, 
amelyen azt hazudhatom magamnak, hogy az 
enyém . . . Tartsd meg, hogy az óra után kívül 
mosolyogva, belül vérezve, visszatérhessen az 
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asszonyához, a gyerekeihez és huszonhárom óráig 
várhassam újra az egyet... amikor újra hazud
hatok. 
Leejtette a feszületről a szemét és leborult a 

földre. 
Milyen sokáig volt leborultan, nem tudja. De azt 

hiszi, nem élt az alatt az idő alatt. Nem élhetett, 
mert nem emlékszik egyetlen gondolatára sem, pe
dig az azelőtti imádságnak minden szava a fülében 
zokog. 

Megállt. Kimondhatatlanul fáradtnak érezte ma
gát. Olyannak, mint nagy agyonhajszoltság vagy nagy 
betegség után. Mintha valami titokzatos szelepen egy
szerre minden élet, minden energia, minden csepp 
vér elszállt volna belőle. Először arra gondolt, lefek
szik és holnap reggelig ágyban marad. De azután hir
telen felvillant benne a tudat, hogy Gábort három 
napja nem látta már. 

Ránézett az órájára. —- Fél kettő. Ha félóra alatt 
elindul és nyolcvannal megy, ötre Pesten van. És 
hatra Gábor már nála lehet. 

Végignézett magán. így is jól van. Még át sem 
öltözik, csakhogy mielőbb indulhasson. Fáradtsága 
pillanat alatt úgy elszállt, mint a cigarettafüst. Már 
friss volt és a vér melegen, egészségesen, örömmel 
keringett ereiben. Futva indult a garázs felé. 

Mikor a park kapuja mellett elfutott, találkozott 
a postással. 

Táviratot nyujtott feléje. 
K é r e m o k v e t l e n j ö j j ö n f e l h a t 

ó r a k o r m a g á n á l v á r o m . 
G á b o r , 



215 

39. 

Még hat óra sem volt, mikor becsöngetett. Éva 
hallotta, amint Katitól megkérdezte: 

— Itthon van a nagyságs asszony? 
— Már egy óra óta — mondta az örömmel. — 

Pedig valami kis baj is lehetett az úton, mert a nagy
ságos asszonynak össze van vágva a keze. 

Erre már nem volt felelet. Gyorsan kivágódott 
az ajtó és Gábor riadtan, futó lépésekkel sietett végig 
a szobán. 

— Drágám! Megsebesült? 
—- Ha ezt sebesülésnek lehet mondani — neve

tett Éva és eléje tartotta könnyedén bepólyázott kezét 
— akkor igen. 

— De hát hogyan történt? 
— Véletlenül. Egy gyerek bedobta az ablakot. 
— Hol? 
— Esztergom mellett. 
— És hogyan jött azután? 
— Egyszerűen. Esztergomban bementem a kór

házba és hekötöztettem. 
— Rémes. 
— így nem. De lehetett volna. Ha például hirte

len oldalt fordulok és a kő az üvegdarabokkal együtt 
az arcomba vagy a szemembe repül. — Elnevette ma
gát. — De most már, miután Iája, hogy egydarabban 
vagyok és jól, igazán üdvözölhetne. 

— Bocsásson meg, úgy megijedtem, hogy azt is 
elfelejtettem. — És félve, gyengéden magához ölelte és 
a keze után hosszan megcsókolta a száját. 

De a riadalmon azért még mindig nem volt túl. 
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— Nagyon bánt a lelkiismeret — mondta a le
ülés után. 

— Miért? — csodálkozott Éva. 
— Hogy elküldtem a táviratot. Ha nem küldöm 

el, maga nem jött volna fel és a baleset nem történ
hetett volna meg. De már olyan nagyon vágytam 
maga után. 

Éva gyengéden megsimogatta a kezét. 
— Ne bántsa a lelkiismeret, szívem. Mikor a 

távirat jött, én már elhatároztam, hogy indulok és 
éppen útban voltam a garázs felé. 

— Akkor jó. És miért szánta rá magát? Eredeti
leg csak holnapután akart jönni. 

— Nem tudom. Sétáltam, nézelődtem, gondol
koztam, közben eszembe jutott, hogy három napja 
nem láttam és vágyni kezdtem maga után. 

— Hiányoztam magának? 
Éva kérdéssel felelt. 
— És én? 
— Nagyon. 
Újra megcsókolták egymást. 
— Még mindig szeret? — kérdezte a férfi. 
— Mi az, hogy . . . még mindig. 
— Azt hittem, a hosszú úton megunt kicsit. 
— Vigyázzon, mindenki önmagából ítél. 
— Tehát még mindig. Mert én még m i n d i g . . . 

De akkor fogadjon szót. 
— Szótfogadok. Mit tegyek? 
— Feküdjön le. Autót vezetett, fáradt és sebe

sült. Kati majd odahozza a teát. Különben is, ápolni 
akarom. 

— Nem vagyok fáradt és csak a bőröm van meg-



217 

karcolva. De ha ápolni akar, az más. Akkor lefek
szem. 

És bement, hogy levetkőzzön. 
— Mondja szívem, — hallatszott kintről — a se

besülés ellen nem jó a kamillatea? 
Éva nevetett. 
— Nem. Miért kérdi? 
— Mert akkor megjátszhatnánk a berlini dolgot. 

Amikor maga ápoll engem. 
— Nem felejtette még el? 
— Soha. Hiszen maga olyan édes volt. Olyan 

szorgalmasan adogatta a meleg kamillát és mutatta, 
hogyan fújjam föl az arcomat és tartsam a fejemeL 
Mondja, miért kellett úgy tennem? 

— Csacsi. Hát nem tudja? 
— Nem. 
— Azért, hogy a kamilla minél jobban a fogá

hoz érjen és minél nagyobb foghúst melegítsen. 
— Remek. És miért adta oda a szép csipkés se

lyem hálóinget, hogy szorítsam az arcomra? 
— Hogy az arca kívülről is melegen legyen. Mert, 

ha nem tudná, a selyem a legjobb hőtartó. 
— Én pedig valami varázslatra gondoltam. 
— Mire? 
— Arra, hogy az egész valami varázslat és egyre 

vártam, hogy majd titokzatos szavakat is sütlog 
hozzá. 

— Hát még mit várt? 
— Mindent, csak azt nem, hogy a kamilla hasz

nálni fog. 
— És úgy-e, hogy használt? 
— Tökéletesen. A fogam meg sem mukkant az-
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óta. Ez bizonyítja legjobban, hogy a berlini fogorvos 
milyen gazember volt. Egyszerűen ki akarta húzni. 
Azt mondta, ha bent hagyon, elrontja az egész uta
zásomat. 

— Hála Istennek, nem lett igaza. Pedig északon 
ugyancsak hidegben voltunk. És viharban, meg szél
ben. Jaj! 

— Mi történt? — ós már a másik szobában volt. 
Éva földigérő hálóingben állott a széles francia 

ágy előtt. 
— Beleütöttem a sebesült kezemet az éjjeliszek

rénybe. 
A férfi arcán a nagyon egészséges embernek a 

fájdalomtól való írtózata látszott. 
— Szegénykém. — És óvatosan a kezébe fogta 

a bepólyázott kezet. — Nagyon fáj? 
— Ha megcsókolja, elmúlik. Tudja, hogy gyer

mekkorunkban is a csók volt a legjobb orvosság. 
— Tudom. — És gyengéden végigcsókolla a pó

lyából kiálló vékony ujjakat. 
Éva bebújt az ágyba. 
— Ügy. És most mondja el szépen, mit csinált 

Füzesfalván. 
— Először is szüreteltünk. Pethő boldog, mert a 

must cukortartalma átlag húsz százalék. 
— Sok ez? 
— Átlagnak sok. Jó borunk lesz az idén. 
— Miért? A jóság a cukortartalomtól függ? 
— Csakis. A cukor alakul át szesszé. 
— Milyen okos maga. Nekem fogalmam sem 

volt róla eddig. Pedig éppen elég szeszt megittam 
már. 
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Kati betolta a teát. 
— Nagyon éhes vagyok — mondta a férfi — és 

örömmel nézett végig a dúsan megrakott tea-asztalon. 
— Hideg fogoly. Kitűnő. És mi ez a barna? 

— őzgerinc. Tegnapelőtt volt vadászat. Persze, 
hogy eljöttem, amit lehetett magammal hoztam. 

— Okosan tette. Nagyon szeretem az őzgerineet. 
— És étvággyal, élvezettel, nagy falatokat rakva a 
szájába, enni kezdett. 

Amig teáztak, kölcsönösen beszámoltak egymás
nak mindenről. A férri tegnapi nagy tárgyalásáról és 
sikeréről, az asszony a gazdaságról, meg arról a ter
véről, hogy a ta\^asszal még egy üvegházat akar épít
tetni, mert az idén nagyon jól sikerült az ananász 
próbatermelés. 

— Tudja, hol ettem utoljára ilyen nagyon jó ét
vággyal? — kérdezte a férfi. — Stockholmban az 
opera íerraszán. 

— Ezer éve volt — mondta Éva. 
— igen. Ma. hat hete este tizenegy órakor. 
— Ne is beszéljünk róla. Fáj a szívem tőle. 
Mikor Kati kigurította az asztalt, a férfi az ágy 

szélére ült. 
— Szabad? 
— Máért is szabad és a ma hat hétért is szabad. 
— Szép volt a ma hat hét? 
— Minden perc szép volt és minden perc szép 

lesz, amit együtt töltünk, szívem. 
A férfi feje lehajolt az asszony karjára. Végig, az 

egész karon fölszívta a sima bőrnek, még a nyárról 
maradt nap, levegő, víz csókolta egészséges, enyhe 
parfőmmel kevert illatát és nagy, meleg, élvező száját 
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rányomta a rózsaszínű selyemingből kibarnáló vékony 
vállra. 

Éva nézte az arca mellett fekvő becsukott szemű 
fejet, pillanatra eszébe jutott a tegnapi estnek minden 
kétsége, kínlódása, azután, mert a nagy száj mindig 
melegebb lett és mert lassan kúszni kezdett a szája 
felé, az ő szeme is, mintha úgy többet és szebbet látna, 
lecsukódott. 

40. 

November hatodikán csúf, nedves, zimankós idő 
volt, úgy, hogy Éva, aki Füzesfalván szívesen járt 
künn még rossz időben is, egész nap nem bírta rá
szánni magát, hogy levegőre menjen. Néha kinézett 
a nyúlós, sáros, csatakos utcára, a köd alatt úszó 
nagy szürke vízre, a mély semmire, amely elnyelte 
a túlsó partot és a túlsó part házait. Keresett valami 
okot, célt, amelyért érdemes lenne itthagyni a jól fű
tött, derűs, üde zöld növényektől, sok nyíló virágtól 
illatos, színes otthont, de nem talált. Két év alatt 
még mindig nem tudott „pesti" lenni. Még mindig nem 
tudott az utcán lézengeni, sétálni, házonkívül agyon
verni az időt és mindenütt jól éretni magát, csak ott
hon nem. Még mindig ott tartott, hogy nagyon kevés 
és ritka az az ember, akinek érdemes részeket adni az 
életünkből és még mindig nem értette azokat a nőket, 
akiknek mindenki jó arra, hogy megszabadítsa őket 
önmaguktól. 

Neki Gáboron kívül idejének legtökéletesebb ki
töltője: a zene volt és a könyv. Órákat ült a zongorá
nál és csak akkor tudta, hogy órák óta ül ott, ha 
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Kati bement, hogy a redőnyöket leengedje, vagy ha 
hat óra felé Gábor érkezését jelentve, megszólalt az 
előszobacsengő. 

De ma Gábor sem jön. Nagy tárgyalásai vannak, 
azután pedig a feleségét kíséri hangversenyre. Hu-
bermant hallgatják meg. Mikor egy hét előtt ő is je
gyet akart "venni és azt a választ kapta, hogy nincs, 
nagyon bántotta a dolog, mert végtelenül szereti Hu-
bermant. Huberman művészete az ő szemében na
gyon különbözik a hozzá hasonló nagyok művészeté
től. A többieken, az örökös zenéléstől néha elfásult-
ságot érzett. Hubermanon soha. Sőt, szerinte az a 
törékeny, meghajszolt emberélet az ujjai alatt min
dig újjá születő remekművekben, mintha szintén 
mindig újjá született volna. Mintha, mikor a hege
dűt az álla alá veszi és vonója végigsuhan a húrokon, 
elvesztené önmagát, mindent és mindenkit, még a föl
det is a talpa alól és nem volna más, csak szív: amely 
a húrokon remeg és lélek: amely szárnyaival az eget 
verdesi. 

Később azonban, amikor megtudta, hogy Gábor is 
megy a hangversenyre, örült, hogy nem kapott jegyet. 
Rosszul esett volna látnia őt a felesége mellett és 
talán még rosszabbul, hogy még csak szót sem vált
hat vele. 

De ma este nem akar itthon sem maradni. Nem 
tudja miért, de nem akar. Mozi? Nem. Kevés. Más
kor is kevés volt, de ma, amikor Hubermanért kel
lene kárpótlást kapnia, még sokkal inkább. Filmnél 
még a legjobbaknál is mindig az az érzése, hogy a 
gondolatot igazán, egészen sohasem adja vissza és leg
följebb, sőt talán minden igénye: a tökéletes külsősé-



222 

gekre vaíő törekvés. Szerinte a lélek, a szív, a külső 
hatásokkal nem érzékeltethető finomságok eltűnnek a 
filmnél: a technika mögött. Éppen ezért, nála, aki 
feloldódott a zene szépségeiben, a filmnek, am^ly 
elsősorban a szemet igézi meg, nem volt teljes sikere. 
Soha, a legtökéletesebb filmnél sem szorult össze a 
torka és nem futott végig forróság a hátgerincén, 
amely pedig sokszor megtörtént, ha hús- és vérembe
rek mozogtak, cselekedtek előtte a színpadon vagy 
ha olyan zenét hallott, amely meg tudta fogni a 
leiket. 

Felhívta Annyt, jöjjön vele színházba. Neki 
mindegy, szívesen megy bárhova, ahova Anny akar. 

De Anny nem jöhet. Péterke lázas. Igaz, az 
orvos szerint csak kis meghűlés az egész, de Péterre 
még sem hagyhatja. Rettenetesen tehetetlen és attól 
is megijed, ha a gyerek sír vagy köhög egyet* 

Ilyenformán Éva, még mielőtt elhatározta volna, 
hogy hova is megy tulajdonképen, már le is mon
dott az elmenetelről. Mert színházba nem bír egye
dül menni. A zene más. Zenét lehet hallgatni egye
dül. Abban annyira feloldódik, hogy elfelejt min
dent . . . Még a magányt is. Arról, ha elhangzott, 
nem kell beszélni. Azt legjobb becsukni a lélekbe, 
hallgatni, érezni, hog)^an rezeg ott tovább és hunyt 
szemmel végigélni .még egyszer, még sokszor az egé
szet. 

Már éppen arra gondolt, hogy jó, hát akkor, 
mint olyan sokszor máskor is, itthon marad, meg
teázik, azután Carrel-lel leül a lámpa alá és olvas, 
amikor megszólalt a telefon. 

A hangversenyiroda telefonált, illetőleg a pénz-
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{ároskisasszony magánszorgalomból, hogy ami ilyen 
ne.gy hangversenynél a leeiíkább eset, egy jegyet 
hoztak vissza. Az első sorba szólót. Szüksége volna-e 
rá a nagyságos asszonynak. 

Ó, de mennyire. Köszöni, nagjOn köszöni, hogy 
reágondoliak. Küld is érte röglön. 

Amíg öltözött, két izgalom vibrált benne. Az 
egyik: az öröm, hogy mégis hallhatja Hubermantv a 
másik: a fájó, rossz érzés, hogy idegenként, oldalán 
a feleségével lesz Gáborral egy helyen. Annyira vib
rált, harcolt benne a két érzés, hogy egyszer meg is 
állt öltözködés közben. T a l á n . . . még sem kellene 
elmenni — gondolta. — T a l á n . . . mégis jobb lenne 
itthon maradni és nem felzaklatni magát újra, ami
kor még azt a füzesfalvi felzaklatást sem heverte 
ki teljesen. De azután valami dac kerekedett benne 
felül. Hogy még ezt se? Még el se mehessen ahova 
olyan nagyon vágyik, csak azért, mert Gábor is ott 
lesz a feleségével? Hát nem elég, ami keserűség, 
lemondás, rosszérzés van az életében? Hát nem elég 
látni, hallani, hogy Gábor nem egvszer tőle hívja fel 
a feleségét és beszél meg veié színházat, mozit, vagy 
más hasonlót? Nem elég tudni, hogy ugyanakkor, 
amikor ő egyedül van odahaza, ők együtt mennek 
szórakozni, társaságba? Nem elég érezni, hogy őt 
visszatartja mindentől, mert rosszul esik neki, ha 
másokkal tudja? Nem elég, hogy rendelkezik vele: 
ma hatkor jövök . . . Ma vacsorára leszek ott. . . Nem, 
ne menjen színházba ma, szabad az egész estém... 
Holnap reggelizzünk együtt, mert azután el vagyok 
foglalva... Ma sajnos, nem jöhetek szívem, fel
borult az egész napom, mert egy ügyfelem ellopta az 
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egész délelőttömet... Nem elég ez? Az örökös al
kalmazkodás, megalkuvás, mindenbe belenyugvás? 
Neki, aki soha senkihez sem alkalmazkodott, senki
nek sem kereste a kedvét. De igen. igen!!! — ka
pott benne hangra a lázadás. — E l é g . . . Nagyon 
elég . . . Elmegy . . . 

És mégis, mikor Kati megkérdezte: milyen ru
hái készítsen elő, alig értette, csak úgy találomra 
mondott valamit. 

Mikor azonban a tükör előtt állt és a ruha rán
cait nyúlánk, füzetlen derekán megigazította, a szí
vére dobbant a tudat, hogy akkor viselte ezt a ru
hát, sőt, azóta nem is viselte, amikor G á b o r t . . . a 
Szigetre várta. 

* 

A hangverseny első részét, egy Bachot, egy 
Mendelssohnt és egy Beethovent lélekzetvisszafojtva, 
mindenről elfeledkezve, önmagából szinte kiszállva 
hallgatta végig. Igaz, mikor leült, végigremegett és 
hosszan vibrált benne a tudat, hogy Gábor itt ül 
valahol, talán közei hozzá, talán megdöbbenten, hogy 
it! látja őt és talán bántja is, hogy itt látja, de mikor 
Huberman szép, kissé szögletes, sokat szenvedett feje 
ráfeküdt a hegedűre és Scherchen Hermann intésére 
megszólalt a zenekar: elfelejtett mindent. 

Gábort, a feleségét, önmagát és nem látott, hal
lott, érzett mást, csak Hubermanl, ezt a zenei dé
mont, ezt a zenében magát határtalanul kiélni tudó 
csodát és Scherchent, a muzsikának ezt a fanatizált 
rabszolgáját. Érezte rajtuk, hogy míg az egyik a vég
telenben szárnyal, a másik a partitúrába kapaszko
dik. Hogy az egyik önmagában kelti életre Bachot, 
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Mendelssohnt és Beethovent, a másik imádságos döb
benettel borúi le előttük és alig tartja magát méltó
nak rá, hogy álmaik a pálcája nyomán hangot ölt
senek. De érezte azt is, hogy bár egymástól teljesen 
különböznek, összeforrasztja őket közös istenük: a 
zene. Hogy eggyé válva lebegnek a zenekar, a terem 
fölött és hogy egyiknek költői szárnyalását, a másik
nak analizáló szellemét a közös varázs, a zene va
rázsa izzítja ragyogóvá. 

A második részből azonban, amely tulajdonkép
pen szívügye volt, nem hallott semmit. Ha az első 
részt önmagából mintegy kiszállva álmodta végig, 
ezt a másodikat önmagába zuhanva kínlódta át. És 
százszor, ezerszer megbánta, hogy eljött és ezerszer 
megfogadta, messziről kerülni fogja a helyet és hely
zetet, ahol hasonló eset ismétlődhetik. 

Amikor a szünet után bejött és tekintete kicsit 
lopva, kicsit félve átrepülte a nézőteret, a második 
sorban, közvetlenül az ő széke mögött, meglátta Gá
bor nagy, kerek, ritkulóhajú mongol koponyáját. Az 
izgalom meglóbálta a szívét. Első érzése az volt, 
hogy megfordul és haza fut. A második azonban, az 
asszonynak ez az igazi örök, szenvedni akarása, a 
helyére húzta. 

És a másodiknak engedelmeskedett... Lassan a 
helyére ment, miközben szemét — sokkal erősebben, 
mintha mágnes forrasztotta volna oda — a széke 
mögötti két helyre sütötte. Gáborra... és az asszo
nyára. 

A férfi feje közel hajolt az asszonyéhoz és mi
közben megállapította ezt, arra gondolt, mennyire 
nem szereti Gábor a sötét hajat és hogy az asszony 
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feje: sötéí. Vagy akkor, amikor elvette, más ízlése 
lehetett? Akkor szerette talán? N e m . . . nem sze
rette . . . — síkoltott fel benne a tiltakozás. — Ez 
a szivárvány-férfi nem szerelhette ezt a pókháló 
szürke asszonyt. Még órákra, még percekre sem. 

Közben a helyére ért. Mikor lehajtott fejjel le
ült, villanásnyi ideig ránézett Gáborra. Az nem né
zett vissza rá. Halk, lefogott hangon beszélt és úgy 
tett, mintha fogalma sem volna róla, hogy ő is itt van. 

Mélyen belemart ez a látszat. Igaz, az is éppen 
így belemart volna, ha lopva, csak a szeme sarkából 
köszönti, vagy ha európai módon a fejét meghajtva 
mond jóestét. Ez pontosan az a helyzet volt, amely
ben semmi sem jó és amelyben minden fájdalmat 
okoz. 

Szédült a feje és a szíve úgy kalimpált, mint 
szélben a harang. Rendületlenül, néha elhalkultan, 
mintha belenyugodna a megváltozhatatlanba, azután 
megint megindult és szét akarta vetni a mellét. 

Nézett maga elé, de nem látott semmit. Hallani 
meg még kevesebbet hallott. Káosz volt benne, kö
rülötte, elfelejtette hol van, ezer ellentétes érzés, 
gondolat rohanta meg, égett benne a szégyen és leg
szívesebben elsüllyedt volna. 

Ha nem az, aki, fel sem veszi a jelenetet. Sőt, 
talán élvezi. Talán örül neki, hogy a férfi forró le-
hellete perzseli a bőrét és hó*gy előre feszített térde 
nyomását átérzi a széke hátán. Talán örül, hogy a 
férfi még így is, közvetlen a felesége mellett is talál 
lehetőséget, hogy éreztesse magát vele és ha mással 
nem, azzal csalja meg az asszonyát, hogy forrón a 
nyakába lélekzik. 



227 

De mert az volt, aki, és mert az egész jelenet
ből a sa iát fáidalmán kívíil nem érzett mást. csak azt, 
hogv ő a bi'ín, akit titkolni kell. tagndni koll, ak^vpl 
í,«v nvilvános bplven ύετν kel] fpnní, mintha Wegő 
volna, Ví'fftplpnül megszé<?venítpttnpk érezte magát. 
S'/pp-yplte, ho<?v π férfi, amikor nviltan a feiét sem 
haitntta meg feléje, megalázta azzal, hogy titokban a 
nyakába lehel. 

Sírni Tett volna kedve. Belefúrni felét egy pár
nába és addig füröszteni könnyben az arcát, amíg 
meg ηρηι körmvebbül. 

Végre végtelpnnpk tetsző idő ntán vége lett a 
kínlódásnak. A bangversenv befejeződött. Nem várt 
pillanatig sem. Npm látta, ballotta, hn^v a közönség 
tombol, bogv kiffvúlt tekintetek repülnek a szín
padra, bogv Hnb^rman szép feje fáradtan köszöni 
meg a/ elragadtatást, hosy a zenészek a vonóval 
hegpdíííük bátát kopogtatják, és hoöv a szikrázó 
csillárok alatt ékszerek és meztelen női vállak vil
lognak. Nem látott, hallott semmit. Azt sem, bp«y a 
két ember mit csinál a háta mögött. Felállt, össze
fogta a belépőjét, lehajtotta lángoló arcát és futot t . . . 
Ügy fu to t t . . . mintha kergette volna valaki, 

41. 

Éva egész éjjel nyitott szemmel feküdt az ágy
ban. Szeme, mintha odaszögezték volna, mereven ál it 
a szoba egyetlen világos pontján: a csöppnyi éjjeli 
lámpa selyemernyőjén, a gondolata azonban úgy ug
rált az elmúlt esztendő eseményein, hogy a végén 
úgy irezte, ezer és ezer kilométert száguldott be. Ha 
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valami szép dologhoz ért, elcsitult kicsit és ott akart 
maradni, tele akarta szívni magát az emlékével, 
mert tudta, hogy a másik pillanatban már valami 
fájóhoz ér és akkor ennek a szépnek, örüínivalónak 
az emlékével tölti be a sebet, amelyei ama/, fakasz
tott. De nem bírt ott maradni. Űzte, korbácsolta va
lami, hogy menjen, rohanjon végig mindenen. Hogy 
legyen boldog, amikor boldog eseményt lát és üsse 
meg, vérezze meg a szívét azon, amin egyszer már 
megvérezte. 

Szinte mérleget csinált. A mérleg egyik serpe
nyőjébe kerültek a boldog órák, a másikba a kese
rűek Boldog nap, boldog óra sok volt, keserű kevés. 
Mégis, az éj folyamán többször állt úgy a mérleg, 
hogy a keserű napok, órák emléke lehúzta a boldo
gokét, ilyenkor, mintha hideg kéz markolta volna meg 
a szívét, s mintha a hidegség lassan elborította volna 
nemcsak a testét, hanem a szobát is úgy, hogy szinte 
jégkriptában tudta magát. 

ilyenkor, ha volt érlelmes gondolata és ha a der
medtség nem kényszerüette, hogy tehetetlenül adja 
át magát neki: csak egy gondolata volt. E l m e n n i . . . 
Most rögtön . . . Elutazni valahova messze . . . és ta
lán egy év . . . két év múlva visszajönni és nem ki
mozdulni Füzesfalvárói többé soha . . . Visszamenni 
a földhöz és megint benne keresni kárpótlást, vi
gasztalást mindenért és minden ellen. 

Ezekben a pillanatokban világosan tudta, hogy 
ez az egy megoldás van. Ez az egyetlen e g y . , . Mert 
ha marad, folytatódik minden és őrlődik, pusztul to
vább. 

És akkor jött egy másik emlék. Édes, drága, bol· 
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dog, napsugaras. És leesett a keserűség serpenyője 
és felfutott a másik. Magas ra . . . A hideg marok 
eleresztette a szívét, a dermedtség felengedett és 
újra szobája langyos, illatos levegője ölelte körül. 

Ilyenkor csak azt érezte, csak arra gondolt, hogy 
szereti Gábort. ... Mindenek ellenére szereti és hogy 
elvesztéséért semmi nem kárpótolhatná. Sem a föld, 
sem az egész világ, sem semmiféle férfi. Hogy nél
küle a napsugárban élt élet is pincelakásos, vege
tálás volna és hogy inkább választja ezt a mostanit, 
amely tele van kínnal, megalázassál, reménytelen
séggel, de amelyben boldogság is van, mint egy má
sikat, amelyben nem volna megalázás és reményte
lenség, csak kín és boldogtalanság. 

Ebből a tépelődésből zuhant bele valami beteg 
álomkábulatba, amelyben tovább folytatott mindent 
és amelytől még délután is mély, fekete karikák 
közé ágyazott szemmel nézett Gáborra, mikor a szo
kott időben beköszöntött. 

— Végtelenül bánt a tegnap este, szívem — 
kezdte. — De a megjelenése olyan váratlan volt, 
hogy elvesztettem magam alól a talajt. Tudom, 
mondhattam volna a feleségemnek a köszöntés után, 
hogy egy kliensem, vagy hogy találkoztam magával 
valahol, de ez csak később jutott eszembe. És akkor 
már nem akartam köszönteni, mert azt gondoltam, 
most már úgyis mindegy magának. 

Éva hosszan, némán nézte a férfit. A magas, 
domború homlokát, melyet az orrtőből felfelé mély, 
ferde gyűrődések szaggattak háromfelé. Az orrát, 
amely erős és mongolos volt, a nagy, sápadt száját, 
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amelyben egész lénye kifejezést, sőt befejezést nyert. 
De leghosszabban nézte a szemét. 

A szeme, mint már olyan sokszor megállapította, 
egészen különös. Néha feneketlenül mély és fekete, 
néha meg egészen világos és gyermeki. Ha valami 
indulat dolgozik benne, pupillái kitágulnak, szinte 
elnyelik a szivárványhártyát és örvénytelenek, mint 
a hegyi tavak. Ha örül, a pupillák akkorára szűkül
nek, mint a gombostűfej és a barna írisz valami sár
gáskékesszürkés csillogást kap. Ha valami bántja, se
kélyes lesz a nézése és fénytelen, mint a bádog. A 
szédület mély pillanataiban tompán sárgán izzik a 
szeme és az elgondolkozásában vörös fénye van a 
pupillájának. 

Nézte ezeket a szemeket és arra gondolt, amit 
a férfi egyszer egy párisi estén mondott neki, ami
kor kérte, nézzen a szemébe, mert akkor fenntartás 
nélkül tud hinni neki. — Én akkor is tudok hazudni, 
ha a szemébe nézek . . . — Akkor napokig gyötörte ez 
a kijelentés és napokig minden szavában kételkedett. 
De azután e lmúl t . . . Hiszen . . . minden elmúlik . . . 
Ez a véghetetlen fáradtság is, amely most benne van 
és az egész lényén elömlő keserűség is. Ha előbb 
nem . . . amikor . . . minden elmúlik. 

— Igen, akkor már mindegy lett volna — 
mondta azután. — De azt hiszem, mindenhogyan 
mindegy lett volna. A hibát én követtem el . . . Nem 
kellett volna elmennem . . . Nem lett volna szabad 
elmennem . . . De nem tehetek róla, nem bírtam ellen
állani a vágynak, hogy Hubermant halljam. 

Olyan színtelenek, betegek voltak ezek a mon
datok, amelyek kicsit remegő szájáról lehullottak. 
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mint ő maga. Fájtak. . . Nemcsak az fájt bennük, 
amit fedtek, ami bennük volt, hogy igen . . . vágytam 
elmenni... vágytam valami kárpótlás után, mert teg
nap még az a kicsi sem volt belőled az enyém, ami 
máskor . . . De az is fájt, ami mögöttük volt . . . Az, 
hogy bármennyire is vágytam, mégsem mentem volna 
el, ha tudom, hogy . . . ez lesz belőle. 

A férfi bámulva nézte. És mint olyan sokszor 
és mint egyetlen férfi sem hasonló alkalommal, nem 
értette az asszonyt. Igaz, nem volt kellemes a do
log. Neki sem volt az. De láthatta, érezhette, hiszen 
igyekezett értésére adni, hogy vele is van és hogy 
csak őt szereti... Miért szenved akkor ilyen na
gyon? Miért veszi ennyire lelkére a dolgot, amellyel 
végeredményben minden hasonló esetben, minden 
asszonynak számolnia kell. 

-— Én tudom, — kezdte Éva, mintha csak meg
érezte volna a gondolatait — hogy maga ezekben a 
kérdésekben nem ért egyet velem. Nem is csodál
kozom rajta, mert a maga szempontjai is mások és 
az enyémnek is. Azt is tudom, hogy annak, aki 
ilyen . . . illegitim kötésben él, mint én, vállalnia kell 
a hasonló helyzeteket... És mert szeretem magát, 
vállalom is. Azt azonban már éppen úgy nem aka
dályozhatom meg, hogy minden ilyen dolog végtelen 
fájdalmat ne okozzon, mint ahogy a seb sem tehet 
róla, ha vérzik. — Elhallgatott, azután még lejebb 
fogott, még színtelenebb hangon beszélt tovább. — 
Az persze külön lapra tartozik, hogy a fájdalom 
mellett szégyenkeztem is. Hogy az volt az érzésem, 
mintha a jól nevelt úr, aki a háziasszonynak udva
rol, az előszobában megcsipkedné a szobalányt. Mert 
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úgy gondolom, ha a feleségének tartozott azzal, hogy 
a minden közömbös ismerősnek kijáró köszöntést 
is mellőzze nálam, nekem viszont azzal tartozott, hogy 
a felesége jelenlétében a megtörtént módon ne érez
tesse magát velem. 

A férfi nem felelt. Fejét a tenyerébe hajtotta 
és nagyon tehetetlennek, szerencsétlennek érezte 
magát. Nem szerette így a dolgokat. Otthon nyugal
mat akart, itt szerelmet. Mindenféle komplikáció 
nélkül. Minden egyéb izgalom nélkül. Igaz, azt sok
szor érezte, hogy bizonyos dolgol« nagyon fájnak Évá
nak, de nem tehetett azokról a dolgokról. Azok vol
tak, sőí kellett is, hogv maradjanak. Most már kel
lett. Közel az ötvenhez már nem változtathat az éle
tén. Részben a gyerekek, részben a megszokás, rész
ben a felesége miatt, aki szereti őt, aki anyja a 
gyerekeinek és aki minden fogyatékossága mellett is 
jó és rendes asszony. De szerette és sajnálta Évát 
is. Tudta, hogy az asszony élete egészen az övé és 
hogy ezért az életért ő nagyon keveset adhat. 

Felállt. Odalépett Évához, őt is felemelte, két 
keze közé fogta arcát, karikás, mondhatatlanul szo
morú szemébe nézett és halkan, meggyőződéssel 
mondta: 

— Én azt hiszem, szívem, nagy bűnt követlem 
el maga ellen, amikor az életébe léptem. 

42. 

Egy héttel karácsony előtt rekedt, mély és egé
szen idegen hang hallatszott Éva telefonján. 

— Itt Káldy Isívánné lakása — mondta be Éva. 
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— De szívem, én vagyok — szakadtak ki nehe
zen, érezhető fájdalommal Gábor torkából a sza
vak. 

— Űr Isten! — kiáltott fel Éva. — Mi történt? 
— Nem tudom. Alig tudok beszélni, 
— Édes angyalom. Ne beszéljen akkor. Csak 

egy-egy szót. Majd én kérdezek. Hol van most? 
— A törvényszéken. 
— Tárgyalás van? 
— Igen. 
— Fontos? 
— Nagyon. 
— Mindegy. Adja át valamelyik ott lévő kollé

gájának és menjen rögtön haza. És feküdjön ágyba. 
Addig is, amíg az orvos jön, gargalizáljon hiperman-
gánnal és szopogasson menthanoit. Gondolja, hogy 
láza is van? 

— Igen. Nagyon gyors a pulzusom. 
Éva szédült a félelemtől. 
— Drágám, meg bírna várni, amíg . . . odaroha

nok? . . . Csak, hogy pillanatra lássam és . . . eset
leg hazavigyem . . . . 

— Nem lehet. Mindenki ismer itt és a kocsiban 
is esetleg meglátna valaki. 

— Igaz. Ezt mindig elfelejtem. Akkor h á t . . . 
menjen haza életem . . . De . . . hogyan és mikor ka
pok értesítést? Mert amíg nem kapok, nem lesz nyu
godt pillanatom. 

— Mihelyt lehet, telefonálok. Időt nem tudok 
mondani, de ha nem lesz mellettem senki, rögtön. 
Addig Isten vele, angyalom és legyen nyugodt. 
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— Megpróbálom. Isten vele, szívem. 
És állott a telefonnál és bámulta a fekete kagy

lót ás úgy érezte, mintha megszakadt volna benne 
valami. 

Gábor beteg . . . Esetleg . . . nagyon beteg . . -
Vagy nagyon beteg lesz. . . És ő nem lehet mel
lette . . . nem ápolhatja . . . nem vigasztalhatja . . . Sőt 
talán a hangját sem hallhatja és nem tudhat meg 
felőle semmit, összeszorult a szíve. Borzalmas lesz, 
ha esetleg napokig nem kap hírt felőle. 

De kapott. Már délután. Igaz, hogy csak pár 
szót, mert csak pár pillanatig volt egyedül. De Évát 
az is boldoggá tette. Megtudta, hogy gennyes man
dulagyulladása van és napokig kell az ágyat ós leg
alább egy hétig a szobát őriznie. 

Egy hé t . . . És mert nem volt > körülötte más, 
amire ráfeledkezhetett volna, ismét a telefonkagy
lóra bámult. Egy hétig nem láthatja, nem találkoz-
hatik vele. És a hétbe beleesik a karácsony is. Amely
nek annyira örült. Amelyet a Iegaprólékosabban ki
tervezett. Hogy gyönyörű nagy fát csinál, még szeb
bet, mint tavaly. Hogy mint eddig is, itt lesznek 
Annyék és hatkor lesz gyertyagyújtás, hogy Gábor ie 
itt lehessen. 

Milyen nagyon örült a két gyönyörű képnek, 
amelyeket Péter festett és amelyeket Gábornak fog 
adni. Azokat gyanú nélkül viheti haza és függeszt
heti fel a dolgozószobájában. Az egyik: Interieur. 
Gábor kedvenc helye itt nála. A nagy pálma és 
alatta az a két vörös fotöj. A másik": az éjféli nap. 
Ahogy tompa, rőtarany fényben lebeg a fekete víz 
felett és végtelen csíkban aranypénzt szór a remegő 
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vízre. A kép előterében kis, fekete hajó, mint úszó 
falevél a parttalan vízen. 

Ehhez az utóbbihoz hetek beszélgetése, légió 
hasonló festmény és fotográfia, meg leírás kellett a 
sok gyötrődésen kívül, amellyel Péter munkához fo
gott. Még így is megesküdött, hogy nem fog sike
rülni, mert lehetetlen megfesteni valamit, amit nem 
látott az ember. 

De sikerült. Annyira sikerült, hogy mikor Éva 
a kész képet megpillantotta, soká állt, nézte, azután 
szó nélkül, hálásan átölelte Pétert. 

És most azt sem adhatja át. Legalább is nem 
karácsonykor, amikorra szánta, és amelynek ez lett 
volna legnagyobb öröme. 

Másnap csak egyetlen szót hozott a telefon. Rö
vid, suttogva mondott szót, amelyet talán addig sú
gott a kagylóba Gábor, amíg pohár vízért küldte, aki 
mellette volt. 

— Szeretem . . . 
Harmadik nap gyorsan, dobálva a szavakat, kérte 

Évát, mondjon el mindent, ami azóta történt, hogy 
nem találkoztak. És hogy délután, amikor újra fel
hívja, majd olvasson valamit. Igen, Villont. A Nagy 
testamentumot. 

Ettől fogva így ment ez napokig. Egész karácsony 
napjáig. Akkor kelt fel Gábor először. 

— Tizenegy órakor az ablaknál állok, — siette 
bele a telefonba — kérem, jöjjön akkor ide. wSétáljon 
kicsit lent a téren. Pár percig. Hogy láthassam leg-
alább. Ezt kérem karácsonyi ajándéknak. €gy-e el
jön? Nagyon vágyom maga után. 
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Ment? Repült! Már jóval tizenegy előtt az utcán 
volt. 

Remek karácsonyi idő fogadta. Igaz, az utcán 
Csokoládészínűen feküdt a lapátolás után vissza
maradt hó, de a nagy hókupacok sapkája friss volt 
és fehér. Fehérek voltak a fák ágai is, a parkokban 
a bokrok és minden tenyérnyi hely, ahol a lágy pi-
hék megállhattak. Az Erzsébet-téri kioszk, mint me
sebeli cukorcsoda álmodott a fehéren ragyogó fák 
alatt és a nyírott puszpángok, mint kis manók állot
tak a hóburkolt utak mentén. 

Mikor három szál vörös rózsával a kezében meg
állott szemben a házzal, amelyben Gábor lakott, a 
férfi már az ablaknál volt. Háromemelet magasság
ban, de alakja tisztán rajzolódott át az ablaküve
gen és fehér keze ahogy leintett, kicsit olyan volt, 
mint egy áldást adó papnak a keze. 

Éva fel-alá járt a vattába burkolt fák alatt. Merő
legesen a házra, mert így a visszafelé vezető úton min
dig felküldhette tekintetét a férfihez, aki homlokát az 
ablaknak támasztva állt és nézett lefelé. 

Vagy negyedóráig járt így föl-alá. Járt volna to
vább is akár esteiig, de nem akarta, hogy Gábor 
hosszan maradjon az ablaknál és esetleg újra meg
hűljön. Megállt hát szemben az ablakkal egy ke-
vésbbé járt helyen és tépni kezdte a rózsák szírmait. 
Mikor mind a háromról letépte, felnézett az ablakra 
és a bársonyos, vörös rózsaszirmokat lassan lehul
latta a fehér hóra. 

A férfi ott fenn az ablakban megértette és forró, 
piros melegség öntötte el a szívét. Szétterjedt benne, 
túlcsapott rajta, kiáradt a testében és jóleső szomo-
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jóságba burkolta. Annyira, hogy mikor az"asszonyt 
niár régen elnyelte a távolság és az utcán hullámzó 
karácsonyi tömeg, még mindig a fehér hóra szórt 
vörös rózsaszirmokat nézte, amelyek úgy hatottak a 
lágyV fehérségben, mint nagy vércseppek vagy kicsike 
szive^. 

43. 

-—iHála Istennek, hogy itt vagyok — lépett be 
Gábor Bvához minden előzetes értesítés nélkül Szil
veszter napján kora délután. 

Éva felszökött a pamlagról. 
— Drágám! Szabad volt kijönnie? 
— Szabad. És jó, hogy szabad volt, mert úgy 

>em bírtam volna tovább. Két hete nem láttam. 
— Egy hét óta mindennap látott — ellenkezett 

mosolyogva Éva és már mellette állt. Szorosan 
mellette. 

A férfi két karja áthurkolódott a derekán. 
— Igen. Láttam háromemeletnyi magasságból 

— mondta a szájától egy vonalnyira. — Tudja maga, 
mi az? — És magához ölelte, és két hét óta csók-
talan ezája, mint a két hét óta éhezőé, rácsapott az 
asszony szájára. 

Soká álltak így. Testük válltól a lábfejig össze
simult és az első nagy csókból kihajtott a másik. 
Azután kisebb csókok jöttek. Kisebb, pattanó, kós
tolgató csókok, az arcra, fülre, nyakra és a pongyo
lából kibújó vállra. Közben szavak is estek, ilyenek: 
angyalom . . . édes . . . drága . . . nagyon szeretem . . . 
nagyon vágytam maga u t á n . , . ma késő estig 
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itt maradok . . , Szeret? . . . mondja, még mindig 
szeret? 

Mikor szétváltak, Évának lángolt az arca ée' a 
szája szélén kicsike vércsepp égett. / 

— Jaj! — mondta a férfi ijedten — megsebez
tem. 

Éva lenyalta a vércseppet. 
— Semmi, szívem. — De mert szédült kicjsit, le

ereszkedett egy karosszékbe. — Mondhatatlant 1 bol
dog vagyok, hogy itt van — nyúlt a férfi keié után., 
Annál is inkább, mert már biztosra vettem, pogy ezt 
a napot is maga nélkül töltöm el. Miért népi telefo
nált? Vagy miért nem mondta meg egy jellel, hogy 
eljön? Hogy előre örülhettem volna. 

— Nem akartam. Meg akartam lepni. De most 
döntse el, mit csinálunk egész délután. 

— Én? — és mosolyogva megrázta a fejét, — 
Nem. 

— Miért nem? 
— Mert maga úgyis más akar és mert én vég

eredményben úgyis azt akarom, amit maga. 
— Jó. — És nevetett. — Akkor először fékeiét 

iszunk. De nem itt. 
— Tudom. — És most Éva nevetett. — Ott bent. 

Török basa módra. Azután? 
— Közben majd beszámol mindenről, ami két 

hét óta történt. — Lenézett rá. — Arról is, ha eset
leg megcsalt. 

Éva elkomolyodott. 
— Ez nem vicc. Erről nem szabad így beszélnie. 
— Tehát nem viccből, hanem komolyan csalt 

meg? — kötődött tovább a férfi. 



239 

— Fölteszi rólam, hogy megcsalhatnám? 
Éva érzelmének és érzelme nagyságának ismére-

té\ igazolta, hogy a férfi rögtön felelt. 
— Azt nem. . . Csak azt — és pókhálós lett a 

haAeja — hogy . . . hogy . . . elhagy . . . esetleg . . . De 
úgya... — és felemelte az arcát — ezt előre . . . meg-
montya majd . ., Nemcsak úgy hirtelen . . . várat
lanul 

É\a fölállt és átölelte a férfi nyakát. 
^Ha elhagyom magát, szívem, az életet is 

elhagyom . . . Mert maga és az élet: egy: . . . Ameny-
nyim magából van, annyim van az életből is. De 
ne beszéljünk ma ilyen komoly dolgokról. Amíg be
teg volt, úgyis mindig csak szomorkodtam. Még ka
rácsony napján is. Ma jókedvű akarok lenni. Jókedvű 
és boldog. | Arról beszéljünk, mennyire örültem az 
ajándékának· 

-— Igazan örült? 
— Nagyin. Jöjjön. Megmutatom. 
És bementek a másik szobába. 
A toalettasztalon habos, csipkés terítőn, habos, 

csipkés függönnyel a hátterében, nagy, ovális, ezüst
keretes tükör állt a hozzá szükséges rekvizilumok tár
saságában. A púderdoboz csiszolt üvegén áttetszett 
a púder barnás rózsaszíne, a parfőmösüvegben párfőm 
aranylott, a hosszú, keskeny kis koporsószerű doboz
ban rúzsok, szemöldökceruza, csöpp kefe és más, 
férfiszemnek titokzatos és érthetetlen dolgok aludtak. 
Fény reszketett a kefe ezüst tetején, a fésűn, a dobo
zokon és a csiszolt üvegeken. És valamennyin és a 
tükör keretében a remekbe készült vésés között egy 
név: Éva, 
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— Eltaláltam az ízlését? — ölelte át a férfi ak 
asszonyt. / 

— Tökéletesen. Végtelenül örülök neki és nip-
jában a jó ég tudja hányszor jövök ide, csak azért, 
hogy leülve ide, magára gondolhassak, 

— Akkor jó, — mondta kedvenc szavajárása 
szerint. — Féltem, hogy nem fog örülni neki. 

— Maradéktalanul örülök. És nagyon.., jíagyon 
köszönöm, szívem. 

A csók után visszamentek a másik szobába. Éva 
két képet emelt fel a könyvtár mellől. Felakasztotta, 
meggyújtotta a középső csillárt és odaállt á/férfivel a 
képek elé. 

— Tetszik? 
A férfi nézte a képeket, A két vörös fotöjt, hátte

rében a pálmával, a csipkefüggönnyel átszprődő arany 
napsugárban. Az egyik fotőjben fehérruhás nőalak ül 
és a másik fotöjt nézi. Az üres fotöjt.,, 

— Olyan, mint az örökkévalóság. Mintha min
dig itt ült volna és nézte volna az üres széket és 
mintha mindig ülne és mindig nézné. 

Éva most a másik képet akasztotta a falra. 
— Az éjféli n a p . . . mondta a férfi és a karja 

megrezdült az asszony derekán. — Döbbenetesen 
szép. 

— Ha lehet, akassza az íróasztalával szemben 
— kérte Éva —, hogy mindig lássa, ha fölemeli a fejét. 

— Azért festette ezt, mert boldog volt az úton? 
— Azért festettem ezt, mert ezen az úton voltam 

legboldogabb egész életemben. És azért azt a másikat, 
hogy lássa, így várom magát mindig. 
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Köszönöm, drágám. És meg fogom köszönni 
Péternek is. 

Tegye. Igazán a szívével festette. 
Az övével is, de a magáéval is. Mert ezeket 

csak rbaga találhatta ki és ő csak a maga szemén ke
resztülláthatta így, 

Késább sétálni mentek. A néptelen Ligetbe, a fe
hér fák, alvó bokrok közé, a sötétségbe vesző, néma 
utak labirintusába. Lábuk alatt ropogott a hő. lelkük 
és léptük egyaránt könnyű volt. Harmónia volt ben
nük. Nyugalom. Minlha lelkileg megt'ürödtek »Tolna 
és mintha együvétartozásuk a kéthetes elszakítottság-
gal új fényt, színt, mélységet kapott volna. Karon
fogva mentek, válluk, testük összesimult, lélegzetüket 
közös ritmus irányította. 

Beszélgettek. Mindenről. Mint két nagyon jó ba
rát. Mint két egymáshoz nagyon őszinte ember. A 
férfi aprólékosan elmondta jövőheti nagy tárgyalásá
nak anyagát a körmönfont módon kieszelt és véghez
vitt valutasíbolást, amelyet egy közismert ember kö
vetett el. Az asszony meg beszámolt a füzesfalvi szép 
eredményről, amelyet az esztendő adott. 

Megállapodtak, hogy a január közepi vadászatra 
Gábor is kijön és kint is marad néhány napig, meg, 
hogy Pethővel együtt Éva is megtekint néhány hal
tenyésztést, mielőtt a tavak építését megkezdi. 

A fák között, mint kiterjesztett szárnyú nagy 
madár, a harangszó szállt feléjük. Mély, tiszta kon
gassál, az ezüstszürke levegőben, 
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— Menjünk a templomba — mondta váratlanul 
Gábor, 

Éva, mintha nem értené, ránézett. 
— Igen — mondta az újra. — Menjünk hála

adásra. 
Éva nem hitt a fülének. Mi történt? — gondolta-

— Templomba akar menni? Templomba, miKor nem 
hisz Istenben? De nem kérdezett semmit. Ment bol
dogan. De milyen boldogan. Mert mikor/ eljöttek, 
arra gondolt, ha Gábor hazamegy, ő Ieténpl még àz 
egyik templomban ós imádkozik. Megköszöni Isten
nek az esztendőt, megköszöni Gábort... $s most vele 
mehet. . . Még soha sem volt vele templomban... Még 
az utazás alatt is, ha templomokat nézett, ο mindig 
kint maradt. Azzal, hogy a sötétben úgy sem Iát sem
mit. És most templomba akar jönni . . . Boldog, na
gyon boldog, hogy így végződik az esztendő. 

Egyik hátulsó padban ültek. A litániának már 
vége volt, alig egy-két ember, ült, térdelt és a levegő
ben enyhe fenyő- meg tömjénillat terjengett. 

Éva figyelte Gábort. Mikor bementek, nem nyúlt 
a szenteltvíztartóba és nem vetett keresztet, de a pad·4 

ban mindjárt letérdelt és összekulcsolta a kezét. Ilogy 
imádkozott-e, azt nem tudta. De nem volt-e mindegy? 
Itt volt . . . Magától volt i t t . . . Érzésből . . . Lelki 
szükségből... Eggyel több, amiért hálát kell adnia. 
Szívből... mélyről... igazán . . . 

Lehajtotta a fejét és imádkozott. 
Percek mély elmerülése, repülése közben finom 

érintést érzett. Gábor nyúlt a kezéért. Odaadta neki. 
A két keskeny férfikéz összefonódott a még kes-
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kefyyebb asszony kézen. Azután a nagy férfifej leha
jolt és a mély férfihang halkan, imádkozva mondta: 

\— Köszönöm, Istenem... A szívem mélyéből kö
szönöm , . . 

44. 

Évának akkorát dördült a szíve, mint egy ágyú. 
Akkorát, hogy a dobhártyái megrezdültek belé és 
egész teste, mintha az ágyúgolyó a lába előtt csapott 
volna le, uemegni kezdett. 

Leült. Szemben vele fehérkeretes tükör, az or
vosi rendelők obligát tükre ragyogott és látta benne, 
hogy az arca majdnem olyan fehér, mint a tükör 
kerete. 

Előtte állt az orvos. Jóakaratú, pápaszemes úr, 
de nem látta: hogy ott á l l . . . beszélt neki kedvesen, 
örülőn: de nem hallotta, hogy beszél. 

Hogyan került le a lépcsőn, hogyan jutott haza, 
fogalma sem volt. A feje szédült, a gyomra kóvály
gott, az agyveleje remegett és egész testén hideg meg 
meleg hullámok száguldoztak végig, 

— Kati kérem — préselte ki végtelen erőfeszí
téssel a szavakat a száján, amikor beleroskadt egy 
székbe. — Telefonáljon a garázsba az autóért. 

— Csak nem tetszik így . . . Úr Isten!.. . útra 
.indulni... 

Éva nem hallotta a kérdést. Nézett maga elé és 
egyre. . . folyton... az orvos szavai zúgtak a fülé
ben . . . A szavak, amelyekre tizenöt esztendeig * rárt.. . 
amelyekért tizenöt esztendeig imádkozott... amelye
ket tizenöt esztendő alatt millióképpen kiszínezett és 
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amelyek m o s t . . . amikor végre meghallotta őket. · » 
megállították, majd mintha valami romlott óraszerke
zet lett volna benne, pa t tanás ig . . . robbanásig frcki-
iramították a szívét. 

— Nagyságos asszony kérem — állott eléje Kati 
remegve. — Igazán . . . telefonáljak a kocsiért? 

Éva rábámult. 
— Hogy igazán-e? — és felugrott. — Hát per

sze, hogy igazán. Nem érti, hogy menni akarok? Hogy 
mennem kell? Még pedig gyorsan. 

— De i g e n . . . é r t e m . . . — és lázasan feltár
csázta a garázs számát, bemondta, hogy a kocsi jöjjön 
rögtön a lakás elé, közben pedig az asszonyát figyelte, 
akit tizenöt esztendeje szolgált, de akit még soha . . . 
soha sem látott ilyen állapotban, mint most. Mi tör
ténhetett? Te Úr isten, csak nem a doktor úr? Vele 
történt valami? Mert más dolog igazán nincs a vilá
gon, ami így kiforgatná. 

— Kati kérem, a kockás szoknyát, a pullovert 
és a bőrkabátot készítse elő, — szakította félbe Éva 
a gondolatait — mert tíz perc múlva indulni akarok. 

— Igen. — És már adta is föl. Mikor a pullover 
nyakán a villámzárat behúzta, érezte, hogy úrnője 
remeg. — Kérem, nagyságos asszony, — próbálkozott 
félénken — talán . . . még sem kellene most. . . mind
járt elindulni. Talán . . . pihenni tetszene előbb kicsit. 

— Nem lehet, K a t i . . . — hangzott betegen. — 
Menni kell. De ne aggódjon, nincs semmi bajom és 
nem is lesz. Csak végtelenül ideges vagyok. 

— És ha v a l a k i . . . ke re s i . . . a nagyságos asz« 
szonyt? 

— A doktor úrnak mondja meg, hogy sürgősen 
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egészen váratlanul le kellett mennem Füzesfalvára és 
hogy két-három napig ott is maradok. Kéretem, este 
hívjon fel telefonon. 

Kati titokban keresztet vetett. Hála istennek, 
hogy itt nincsen baj. Sem a doktor úrral, sem kö
zöttük. 

— És mondja meg Anny nagyságos asszonynak, 
ha Péterkét nyugodtan itt hagyhatja, kéretem, jöjjön 
le holnap vagy holnapután. Ha akarja, már másnap 
visszahozom. Egyéb elrendezni való nincs. — És ide
gesen, mintha űzné, kergeíné valaki, felkapta a kesz
tyűjét, retiküljét és sietett az előszoba felé. 

A városban lassan, a szokott óvatossággal haj
tott. Ült a volánnál, szeme mereven tűzött ál a szél
fogó üvegen és mintegy álomban vagy kábulatban 
látta a közlekedési rendőr felemelt vagy leeresztett 
karját. 

De mikor kiért a városból és előtte kígyózott a 
végtelen fekete út, a végtelen fehér hómezők közölt, 
rákapcsolt, és mintha a kocsi is osztozott volna türel
metlenségében, — mindent maga mögött hagyni, leg-
főkéni önmagát — sivítva, sziszegve suhant és mohón 
nyelte, ette a távolságot. 

Három órán keresztül tartott ez az esztelen, 
önmagától való menekülni akarás és hogy nem lett 
belőle szerencsétlenség, csodával volt határos. Annál 
is inkább, mert közben egészen leszállott a téli al
kony és sűrű szürke meg fekete fátylakat aggatott a 
világ fölé. 

Mikor a kocsi megállt a kastély udvarán, Fickó 
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volt az első, aki üdvözölte. De Éva ma nem törődött 
vele. Nem simogatta meg, mint máskor mindig és 
boldog csaholása is közömbösen hagyta. Bement a 
házba, de azután újra kifutott. A sötétedő estébe, 
amelyben csak a hó világított, az alvó parkba, amely
nek bokrai, fái, mint guggoló szörnyetegek sötétlet
tek, és jegenyéi mint óriási felkiáltójelek fúródtak az 
égbe. 

Az üvegház ajtaja felett felkattantotta a villanyt. 
A sárga fény végigömlött az üvegfalon, lecsurgott a 
hóra, beborította a fákat, bokrokat és megmutatta 
az utak kanyarodását. 

Éva megállt a fénykör szélén. Szíve túl .volt a ki-
ömlésén, szemét belemeresztette a sötétségbe. Ezt 
a k a r t a . . . Ezért futott kétszázhetven kilométert. A 
csöndér t . . . a magányér t . . . a magasságér t . . . Iste
nért . . . Hogy megállhasson valahol, ahol nem zavar
ják, hogy érezhesse maga körül a végtelenséget és 
megkereshesse Istent a végtelenségben. És ha meg
találta . . . leborulhasson eléje. 

Körülötte aludt, hallgatott a kert. Titokzatos, 
szorongató hallgatással, néma zajokkal terhes alvás
sal. Lába alatt érezte a föld pihegését és a sűrű csend, 
amely dobhártyájának feszült, olyan jólesett neki, 
mint lázas betegnek a jeges borogatás. 

— Harmadik hónapban υαη, — hallotta a havas 
pusztaságon, a csenden keresztül az orvos hangját. 

— Harmadik hónapban...--- susogta az este, — 
harmadik hónapban . . . — tagolta a föld, — harma
dik hónapban... — kongatta a szíve, harmadik 
hónapban... — ordította a csend. — Es Eva csak 
á l l t . . . Alit mozdulatlanul, mint megkövült szobra 
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önmagának és úgy nyargaltak, száguldoztak testén, 
lelkén át a gondolatok, mint vihar előtt a villámok az 
égen. Labda volt. . . Csöpp labda, amely repült ide, 
oda, föl, le, egyszer valami félénk örömbe, hogy. . . 
anya . . . ! hát mégis . . . ! mégis anya . . . ! egyszer va
lami révedt döbbenetbe, hogy . . . mi lesz . . . ? hogy 
lesz . . . ? egyszer valami fekete kétségbeesett elhatáro
zásba, hogy . . . nem szabad ! bármi is történik, nem 
szabad.. . a világra hoznia.,.! 

Állt. . . Szemét belefúrta a feje felett feszülő fe
kete semmibe, és míg lába gyökeret eresztett a hideg, 
havas, fagyos földbe, lélekben a fekete semmin túl, 
mindenen túl, Istent kereste... Nem azért, hogy 
ostromolja, nem is, hogy segítséget, védelmet, irgalmat 
könyörögjön tőle, csak azért, hogy megpihenjen 
Nála. . . Hogy lehajthassa lábai elé a fejét, amely úgy 
zúg, zakatol, hogy majdnem szétszakad, és kisírhassa 
magát, mert itt a hidegtől nem kifelé, hanem befelé 
folyik, ömlik a könnye, és a szíve érz i . . . a szíve ful-
doklik már a könnyeiben. 

Soká állt így . . . Már egészen gondolattalanul, ki
szállva önmagából, lebegve valahol a végtelenben és 
nem tudva arról, hogy lába lassanként jéggé dermed 
és egész teste remeg. 

Odabent meg ezalatt szünet nélkül csengett a 
telefon. Budapest kereste Füzesfalvát. De nem hal
lotta senki. A kis, izgatott, gyors hívások, mintha egy 
szívnek az izgatott hívásai lettek volna, amely a tá
volságon át választ akar a másik szívtől. 

De a másik szív kint fagyoskodott az estében és 
nem gondolt semmire. Budapestre sem. . . önmagára 
sem . . . az életére sem . . . Révedíen, fáradtan reme-
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gèttxés alig bírta gyenge erejével a kihűlt vért szét
osztani a jeges testben. 

Ezen az éjjelen ketten nem aludtak. Gábor, mert 
semmit sem t u d o t t . . . és Éva: mert mindent t udo t t . . . 

45. 

Reggel nyolc órakor, mert Fiizesfalván akkor 
kezdődik a telefonszolgálat, újra csengett a telefon, 
Pethő vette fel a kagylót. 

— Halló, itt Káldy gazdaság. 
— Itt doktor Balázs. Fenn van a nagyságos asz-

szony? 
— Van szerencsém, doktor úr. Itt Pethő. Igen, 

úgy hallottam ébren van, de nem kelt fel és az orvos 
meg is tiltotta, hogy felkeljen. 

—- Orvos? Miért kellett orvos? 
— A saját felelősségemre hozattam, mert este 

mikor úgy tíz körül megfaláltam a nagyságos asz-
szonyt a parkban, teljesen hideg, dermedt volt és fél
tem, hogy agyonhülötte magát. 

— Megtalálta? Hogyan? Hol? — hangzott riad
tan a hang. 

—- Az üvegháztól állt pár lépésnyire és úgy lát
szott, nagyon néz valamit, meg nagyon gondolkozik 
valamin. 

— Mit mondott, miért ment oda? Miért ment le 
egyáltalán? Maga hívta? 

— Nem. Sőt csodálkoztam, hogy lejött, mert teg-



MM 

nap reggel, mikor telefonon beszéltünk, egyetlen szó-
val sem említette. 

— És az orvos? Mii mondott? Nem fázott meg? 
— Az! mondta, Isten csodája lesz, ha nem kap 

tüdőgyulladást. 
— Kérem, intéző úr, az orvost hozassa át rögtön 

újra és kérje meg, hacsak lehet, maradjon a beteg 
mellett. A hármas gyorssal én is ott leszek. Beszélt 
tegnap a nagyságos asszonnyal? 

— Nem. Mihelyt megjött, rögtön kiment a 
parkba. 

— Az úton semmi baj sem történt vele? 
— Egyetlen karcolás sincs a kocsin. 
— Köszönöm. A délutáni viszontlátásra. 
Éva ezalatt csukott szemmel feküdt a baldachi

nos ágyban. A habos csipkefüggöny, mint felhő om
lott le a széles, faragott ágy kél oldalán és a sárga at
lasz kárpitozáson halványan játszott az ablak füg
gönyén átszűrődő sápadt téli nap. Az ajtó szélesen 
tárva állt és nyitott íve végig mutatta a hosszú szoba
sort. A nagy, teremszerű szobákat, boltíveikről alá
csüngő csilláraikkal, amelyekben hajdan faggyú meg 
viaszgyertyák világítottak a régi Káldyaknak. 

Milyen jó volna — gondolta Éva — ha nem tör-
tenne meg a csoda és tüdőgyulladást kapnék. Jó na
gyot . . . Olyat, amelyből nem kellene felkelni többé.... 
Milyen jól elintéződnék akkor minden. A legjobban. . . 

Mikor ezt így, ilyen világosan, valósággal vágy-
gyal elgondolta: meghökkent kicsit. Az életösztön fel
ütötte benne fejét. — Miért gondolsz a halálra? — 
kérdezte tőle. — Fiatal vagy . . , szép . . , g a z d a g . . . 
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független . . . Tiéd az élet . . . Mindent elérhetsz, amit 
akarsz . . . mindent megvehetsz, amire kedved van . . * 
Gábor miatt? Egyetlen férfi miatt a világ sok millió 
férfia közül? Vagy azért . . . mert . . . mert anya vagy? 
Ennek csak örülnöd kellene, hiszen ez lesz a legerő
sebb kötelék Gábor között és közted. 

Nem Gábor miat t . . , nem azért, mert anya va
gyok, — tiltakozott az ellenvetés. — Magam miat t . . . 
Mert meghalni végeredményben maga miatt hal meg 
az ember. Mert sok neki valami.. . Mert nem bír el
viselni valamit.. . Mert hiány érzése van . . . Mert csa
lódott valamiben . . . Mert egyedül van . . . Olyan egye
dül, mint én? Vagy azt hiszed talán, hogy nem va
gyok egyedül? Halálosan egyedül vagyok... Még 
sokkal jobban egyedül, mint István mellett, akitől 
azért kellett elmennem, mert úgy éreztem, megfojt az 
egyedüllét. Pedig István csak érettem élt, csak érteni 
volt. És mégis egyedül voltam mellette. Egyedül, mert 
soha, bármennyire is akartam, nem tudtam, nem bír
tam feloldódni benne. Neki adtam a testemet, sőt 
nagy jósággal a lelkemet, a szeretetemet, az akart sze
relmemet is. Mégis, mindig maradt bennem a mély
ben, az elérhetetlen, érthetetlen messzeségben valami... 
A mag . . . A lényeg . . . Én magam . . . Amit megtar
tottam . . . amit nem bírtam odaadni, de még csak 
megsejteni, megmutatni sem. És most is így van. Ta
lán még jobban így, súlyosabban így, mert Gábort 
szeretem is . . . Minden mértéken felül szeretem és 
neki mindent odaadtam . . . A lényeget is . . . Maga
mat is . . . És mert érzem, sokszor érzem rajta, hogy 
neki ez sok. Hogy nem tud mit kezdeni vele, sőt, hogy 
kicsit fél is tőle. Ügy van, mint a gyerek, aki saját 
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gyönyörűségére kis tüzet csinált a kertben, és most 
döbbenten látja, hogy meggyulladt az egész falu . . . 
Igaz, néha örül ennek a káprázatos tűznek. Gyönyör
ködik is benne, élvezi is, de sokszor szédülten áll 
előtte és nézi és nem tudja: mit kezdjen vele . . . Nem 
érli . . . Nem érzi, hogy csak az a tűz nem lobog el 
soha, amelyik ilyen tragikus méretű. Nem tudja, hogy 
az ilyen szerelem nem virágos ág, játék és szín az 
éleiben, hanem kőszikla, amely agyonnyomja az em
bert. Egyedül vagyok hát vele is . . . mellette is . . . 
Egyedül a milliós városban, magammal, a jövő célta
lanságával, kietlenségével és reménytelenségével. 
Egyedül, mert fogalma sem lehet, milyen harcokat 
vívok naponta . . . Nagy harcokat. Tényekkel, tuda
tokkal. Vele . . . a múl t jáva l . . . az adottságaival . . . a 
félelemmel. . . azzal a tudattal, hogy felesége van . . . 
hogy én csak kis rész, mozaik vagyok az életében. Az 
élet. . . az igazi élet a feleség . . . ő az igazság is. Én 
csak a hazugság vagyok . . . ö a napfényben karon
fogva járás . . . én az árnyékban bujkálás . . . És ez 
szörnyű . . . Rettenetesen keserű és mondhatatlanul 
megalázó, mert nem szoktam meg. Mert nem ez a lé
nyem. Mert sohasem hazudtam, sohasem bujkáltam 
eddig. 

És ehhez mindhez most jött, még betetőzésül 
az . . . állapotom . . . Amit más körülmények között 
ujjongva, hozsannázva üdvözölnék, amit leborulva 
köszönnék meg Istennek és ami a puszta ténnyel, 
hogy van: irányt szabna, értelmet adna az életem
nek. És amitől m o s t . . . meg vagyok semmisülve . . . 
Ami miatt búcsú nélkül rohantam el Pestről, ami 
miatt órákat álltam a hóban és az éjszakában és ami 
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miatt itt fekszem és arra gondolok: milyen jó volna, 
ha halálosan átfáztam volna és ha ez a halálos hűlés 
megoldaná a problémákat, amelyeknek én egyikét 
sem tudom megoldani. 

Jó volna megha ln i . . . 
A másik szobában léptek koppantak. 
Felnyitotta a szemét. 
Az öreg orvos jött. Kis vékony, madárarcű em

ber, akit ötven esztendős falusi munkája nemhogy 
nem tett maradivá, de tudóssá fejlesztett. Ötven éve 
nézett, látott, kísérletezett, gondolkozott. Most is vala
mi új dolognak az örömével jött, az arca ragyogott3 

és már az ajtóból mondta: 
— Ha nincs láza és nem fáradt, nagyon érdekes 

dolgot mesélek. 
De volt láza. Harmincnyolc hét tized. És kábult 

is volt. Nem nagyon, csak mint főfájás vagy erős nap
sütés után. 

A vizsgálat azonban a láz ellenére is kedvező 
eredményt adott. 

A tüdő tiszta volt. Igaz, a mandulák kissé vörö
sen égtek és duzzadtra hízva őrizték a torok bejára
tát, de ez a tüdő tisztasága mellett üzedrangú kér
déssé olvadt. 

— Nos? — kérdezte Éva. 
— Semmi, — mosolygott elégedetten az öreg. 

— Minden nagyobb baj nélkül megússzuk az esetet. 
Hiába, ez a haszna annak, ha falun női az ember, ha 
órákhosszat lovagol és ha nem fél az esőtől, hidegtől, 
széltől. Ez, hogy négy-öt óra álldogálás a hóban, fagy« 
ban, meg sem kottyan neki. 
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— K á r . . , — mondta Éva akaratlanul. 
A hetvenen túllévő fiatalöreg rácsodálkozott. Már 

éppen azl akarta mondani: de hát most azután kivele, 
miért kár! mikor Anny lépett a szobába. 

— Hála Istennek, hogy így látlak, — mondta. 
— Kati úgy rám ijesztett és Gábor olyan tanácstalan 
ijedtséggel mondta a telefonba, hogy fogalma sincs 
róla, miért álltál az éjszakában négy órát, hogy a leg
rosszabbra voltam elkészülve. 

— Például? 
— Például arra, hogy önkívületben talállak . . . 

De mondja Pista bácsi, — fordult az orvoshoz, — 
szabad Évának beszélnie? 

— Szabad. Miért? 
— Mert ki akarom kérdezni kicsit. A?í elvégre 

mégsem teszi meg minden ok nélkül az ember, hogy 
a legizgatottabb állapotban, százas tempóval nekivág 
a víiágnak csak azért, hogy éjszaka a havas parkban 
á morogjon. 

— Az már igaz . . . — hagyta rá az öreg. — És 
ha erről a kérdésről őszintén beszél magával, többet 
használ neki a világ összes medicinájánál. 

És eltette a lázmérőt és kiment. 

46. 

Mikor a két asszony egyedül maradt, Anny egye
nes természetéhez híven leült az ágy mellé, kezébe 
fogta Évának láztól kissé meleg, száraz kezét, hosz-
szan, nagv szeretettel nézte kusza, nyugtalan vonásait, 
azután megkérdez te: 

— - Mi történt veled, szívem? 
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— Semmi... Sok... Minden... — mondta Éva 
tétován és elfakult a szeme. 

— Elmondhatod? 
— Igen. Hiszen azért hívtalak. Hogy beszéljek 

veled, hogy tanácsot adj, h o g y . . . hogy ne legyek 
olyan szörnyen egyedül . . . eletemnek ebben a nagy 
válságában. 

— Gábor tud róla? 
— Nem . . . És nem is akarom elmondani neki. 
— Történt köztetek valami? 
— Semmi sem történt. 
— Hála Istennek, — és megkönnyebbülten felsó

hajtott, — már azt hittem, itt van a baj. 
— Nem itt van. 
— Hanem? 
— Hanem . . . hanem . . . -— és elhallgatott. 
Anny végtelen megindultan, részvéttel nézte. Fo

galma sem volt, mi lehet a baja. Mert akárcsak Kati, 
úgy hitte, tudta: Gáboron túl semmi sem érhet igazán 
a szívéig. És mégis . . . Baja van . . . Komoly, nagy 
baja, mert az arca olyan kuszált, szenvedő, amilyen
nek még sohasem látta. És nem tudja elmondari. 
Kínlódik, szenved, rágja a száját, összeszorítja a ke
zét, remeg és nem beszél. 

— A n n y . . . — kezdte azután* Éva egyszerre, 
szinte kiáltva. — Másképpen . . . vagyok . . . 

Anny r á b á m u l t . . . A szemében döbbenet ült. 
— Ó . . . Mióta? 
— Három hónapja. 
— Szent Isten!!! És csak most tudod? 
— Most. 
— D e h á t . , , hogyan 'ehet ez? 
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— Ügy, hogy semmi változás nem volt nálam. 
Semmi.. . Most is égiszen véletlenül jöttem rá . . . 
De mert nem akartam hinni magamnak, orvoshoz, 
mentem . . . Megerősítő lie. 

Amíg Éva ezt a pár mondatot kipréselte a száján 
és amíg Anny figyeite öl gondolatban végigszágul
dott a kérdéssel összefüggő sok mindenen. Hogy mit 
lehet tenni? Mert, hogy mit kellene tenni . . . azt tudta, 
sajnos, már nem lehet. Annak már késő. 

— És . . . és . . . mi lesz most? 
— Nem tudom, — mondta fakó hangon és fakó 

szájjal, — Még eemmit sem tudok. A gondolataim, a 
lelkiállapotom olyan, mintha földrengés dúlta volna 
föl. Talán. . . pár nap múlva, ha kicsit megnyugszom, 
értelmesebb leszek. 

— Nem attól nyugodnál meg inkább, ha elhatá
roznád magadat valamire? 

— Lehet. . . — mondta tehetetlenül. — De mire 
határozzam? 

—- Mit mondott az orvos? 
— Semmit. Csak a tényt állapította meg. 
Anny lecsúszott a földre és fejét Eva mellé fek

tette az ágyra. Átölelte a nyakát és nagy gyengédség
gel, végtelen veleérzéssel megcsókolta. Sokszor. 

— Szegény kicsim — mondta azután. — Telje
sült az életed álma . . . A csoda , . . amelyről csak köny-
nyes szemmel tudtál beszélni, és amely, ha nem is 
vetted észre, irányította egész életedet. Sajnos, azon
ban így teljesült,.. így, hogy nem lehet. . . Sőt, hogy 
fel kell borítania az életedet, és ki kell űznie az or
szágútra, a hóba, az éjszakába. Istenem. — És sírni 
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kezdett. Nagy könnyekkel, halk sírással. Azután hir
telen felemelte a fejét. — De ez nem lehet, angyalom, 
hogy Gábor ne tudjon a dologról. Miért nem akarod, 
hogy tudjon róla? 

— Mert nem volna értelme, hogy tudjon. Segí
teni nem segíthet, és minek nyugtalanítsam őt. 
N é z d . . . — mondta szomorú, bölcs mosollyal, — itt 
van a különbség a nő és a férfi között és itt van a 
titka, amiért a szerelemben a nő és a férfi sohasem 
lehet egyforma jogú. Ebben, hogy a férfi elmegy min
den felelősség, kötelezettség nélkül és a nő magára 
marad tettének minden gondjával, tépelődéséocl, eset
leg mindörökre felborított életével. Mindent odaadott 
a szerelemben, még a mindennél is többet és ha 
igazán nézzük a dolgot, nem kapott érte semmit . . . 
Nem, mert a férfi csak addig marad mellette, amíg 
n e k i . . . a férfinek esik j ó l . . . Ha elég . . . ha a nő 
nem ad ú j a t . . . ha valami másként van, mint akarná, 
mint szere tné . . . ha kicsit fárasztó, terhes a dolog . . , 
ha esetleg új nő jön közbe. . . minden lelkiismeret-
furdalás nélkül odább áll és nem törődik vele, mit 
bagy maga u t á n . . . 

— De drágám, — mon 1 ta Anny ijedten — ez 
csak nem vonatkozik Gáborra? JJiszen nagyon szeret. 
És úgy áll melletted, ahogyan kötött helyzetében 
csak állhat. 

— Ez igaz . . . De ő még nem állta ki a próbát. 
— Micsoda próbát? 
— Eddig . . . amióta ismerjük egymást, több 

mint egy esztendeje, mindig minden úgy volt, aho
gyan ő akarta, hogy legyen. Én voltam az, aki alkal
mazkodott, aki mindenbe beleegyezett, aki mindent 
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vállalt és sohasem fordult elő olyan dolog, amely ér
zésének mélységét, nagyságát, igazán . . . egészen... 
próbára tette volna, amely miatt ő válaszútra került 
volna . . . Hogy mi lenne, ha ez megtörténnék.. . nem 
tudom . . . De talán .. . próbára tenni nem merném. 

— Hát igen . . Ez meg a házasság... és a sze
relem közötti különbség. A házasságban minden baj, 
gond, minden elmúlt hónap, év, még jobban összeköt, 
összeforraszt. A szerelemben ugyanezek . . . szétvá
lasztanak . . . A szerelemben csak a napsugarat bírja 
el és akarja a férfi és mihelyt borulás is van, teher 
nek érzi azt, amit szárnynak hitt addig. 

— Na látod . ,. Ezért nem mondhatom el Gábor
nak a dolgot. 

— Nincs igazad, szívem. El kell mondanod. Tud
jon róla és álljon melletted. Nem szabad, hogy most, 
még egyedül is légy, mert akkor is nagyon súlyos a 
dolog, ha melletted van és ha le is veszi rólad a teher
nek egy részét. 

— Ha te mellettem vagy nem vagyok egyedül. 
És különben is te sokkal többet tudsz segíteni, mint 
Gábor — mondta megsimogatva a mellette fekvő 
fejet. — Te megérted ezt a dolgot, szomorú örömét, 
fájdalmát, hátrányait, felelősségeit, következményeit 
és asszonyszemmel mérlegeled. Légy hát te mellet
tem. 

— De szívem. Ez magától értetődik. Melletted 
vagyok és maradok, megteszek mindent, amit akarsz, 
elmegyek ahova akarod és mindenben.. » mindenben 
számíthatsz rám. 

— Köszönöm. Ezt akarom. 
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- - Ne köszönd. Mondd meg inkább, mit akarsz 
tenni, vagy mire gondolsz, amit tenned kellene. 

— Még nem tudom. Egyelőre még annyira a 
tény hatása alatt vagyok, hogy nem tudok gondol
kozni. Talán később, ha már megszoktam a gondola
tot. Meddig maradhatsz nálam? 

— Ameddig akarod. Anyám átment hozzánk, így 
Péterke miatt nyugodt lehetek. 

— Köszönöm. Akkor együtt megyünk majd 
Pestre. 

— De csak akkor, ha az orvos megengedi. 
— Igen. 
— Balázs doktor úr — hallatszott az ajtóból a 

szobalány szava. 

47. 

Amikor délután Éva és Gábor magukra marad
iak, Gábor soká, mélyen, szótlanul Éva arcába nézett 
és nagyon csendesen, de nagyon határozottan mon
dotta: 

— És most sz.épen elmeséli nekem, miért futott 
el tegnap és miért állott éjjel órákig a hóban. 

Éva visszanézett rá és bár egész lelke a szemé
ben volt és bár látszott, főként érződött rajta, hogy 
az élete, minden szív dobbanása a férfié, mégis kité
rően felelt. 

— Szívem. Kell, hogy minden cselekedetünknek 
szavakba önthető magyarázata legyen? Nem érti 
meg, maga, aki annyira hangulatember, hogy másnak, 
különösen egy asszonynak is lehet olyan hangulata, 
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amikor minden nagyobb ok nélkül megfut onnan, 
ahol van? 

— Ne térjen ki drágám. Igenis, ha keressük, min
den cselekedetünknek megvan a szavakba önthető 
magyarázata. Még nálam is, aki jól jegyezze meg, 
tisztára hangulatember vagyok. Maga azonban nem 
az. Sőt cseppet sem az. Maga csak nagyon érzékeny 
ember, de egyben nagyon határozott ember is, akit 
még sohasem láttam, mint önmagamat, soká tépe
lődni két dolog, két választás között, hogy azután a 
harmadikat válassza. Ha maga megfut valahonnan, 
valami elől, akkor annak, nem úgy mint nálam, eset
leg egy nem rokonszenves arc látása az oka, hanem 
valami nagy és komoly dolog. És én ezt a nagy és 
komoly dolgot akarom hallani. 

— Nincs nagy és komoly dolog. Bántott valami 
és mert tudtam, hogy nem tudok a rossz hangulatom
tól odafent szabadulni, lejöttem. 

— És ezért a bántásért hívta le Annyt is és ezért 
állott megfagyasig a hóban? 

— Annyt azért hívtam le, mert megnyugtatólag 
hat rám és igazán nem állottam megfagyásig a hó
ban. Csak elgondolkoztam kicsit. Ezt azonban más
kor is szoktam. 

— Jó, hát ne beszéljen — mondta a férfi kedvet
lenül és türelmetlenül, — Nem kényszeríthetem. De 
megérti ugye, ha nem szeretem a titkokat és maga 
mellett eddig.. . nem is voltam hozzászokva ezekhez. 

,— Ezek után sem lesz, szívem. Én mindig nyitott 
könyv vagyok magának, higyje el, nem rejtett cse
lekedeteim, de még csak rejtett gondolataim sin
csenek, 
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— Legalább is eddig úgy éreztem, nem voltak — 
hangzott a keserű válasz. — De úgylátszik, ezután 
másként lesz majd. 

Éva megfogta a férfi kezét. 
— Vigyázzon, szívem, ne legyen igaztalan. Nem 

érdemlem meg. 
— Én sem érdemlem meg a titkolódzást. 
— Ne mondja, hogy titkolódzóm. Vagy feltehető 

ez rólam? Hogy maga előtt, éppen maga előtt, Lki 
ismeri minden lépésemet, minden órám történetét, 
titkaim legyenek? Drágám, nézzen magába kicsit és 
mondja meg, hogy csak századrészben is láthatom-e, 
ismerhetem-e én úgy a maga életét, ahogy maga is
meri az enyémet. 

— Az más . . . Annak ellenére, hogy maga keve
set ismer az én életemből, tudja azt, hogy én maga 
mellett vagyok. 

— És maga nem tudja, hogy én még sokkal job
ban ott vagyok? 

— Nem. Mert ha nem őszinte, nincs mellettem. 
Akkor már elhagyott. Hát nem érti? Magában az az 
egyik legnagyobb érték, hogy fenntartás nélkül nyilt 
és hogy soha, egyetlen szavánál sem lehet az ember
nek hátsó gondolata. 

— Annál inkább meg kell értenie, ha egyszer . . , 
mégis . . . valami van . . . — bukott ki a száján a fag
gatás miatt visszatarthatatlanul. 

A férfi a két tenyerébe hajtotta fejét. 
— Tehát mégis v a n . . . — mondta majdnem 

hangtalanul, 
Az asszony n é z t e . . . És a szíve hirtelen nehéz, 

nagyon nehéz lett, Milyen furcsa, — gondolta —, hogy 
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nem tudja, nem akarja megérteni, elfogadni, ha vala
mit nem láthat bennem, ö — akiben én olyan so
kat nem látok, vagy akiben olyan keveset látok. Aki
nek a velem töltött életrészecskéje mellett egészen 
nagy, külön élete van, feleséggel, gyerekekkel, férji, 
apai kötelezettségekkel, rokonokkal, hivatással, bará
tokkal, nyilvánossággal és nem tudom még mi min
dennel. Akiről ritkán tudom csak hol tölti az estéit 
és akinél senkit sem ismerek azok közül, akik be
töltik a külön, nagy, titkokkal teljes életét. Akitől 
csak azért nem kérdezek semmit, mert félek, hogy 
nem mondana igazat vagy olyant hallanék, ami 
fájna. Titokról beszél... ő, akinek felesége van . . . 
akinek tőlem függetlenül még egy szerelmi élete 
v a n . . . És azt mondja, hittel, meggyőződéssel 
mondja . . . hogy az enyém . . . Mintha nem tudná, 
mintha nem kellene lépten-nyomon éreznie, hogy csak 
az igazán, egészen a miénk.. . aki csak a miénk . . . 
Akin nem osztozunk... Aki az egész életével hozzánk 
tartozik. Akihez hozzá bújhatunk, a szomorúságunk
kal, bánatunkkal, akihez egyforma erővel láncol az 
öröm és fájdalom. Hát nem érzi, hogy ha igazán az 
enyém volna, ha . . . nem az volnék neki aki va
gyok . . . hanem más . . . talán kevesebb és mégis 
több . . . akkor nem hallgattam volna, hanem első 
kérdésére megmondok mindent? Hát nem tudja el
képzelni, hogy ha valamit elhallgatok, azt kényszer
ből hallgatom el? Talán mert nem akarom szomor.í-
tani, talán mert védekezem valami ellen? Esetleg csak 
a benne átfutó rossz érzés ellen, esetleg több ellen i s . . . 
Hogy a hallgatással védem a pozíciómat. A gyenge, 
labilis pozíciómat, amelyet nagyon jól tudjuk mind 
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a ketten, minden vigyázatlanul kimondott szó még 
gyengébbé tehet. Ezért félünk mi mindig . . . Mi. . . 
mi. . . nem szeretőnek született szeretők . . . Mert az 
annak születettek nem félnek. Azok úgy veszik a 
férfit, ahogy az veszi őket. Hogy egyik után jöhet a 
másik. Hogy amit az egyik ad, adja a másik is. 
Pénzt, rövid, futó, silány örömet. És ok is azt ad
ják az egyiknek, amit a másiknak. Hazug ölelést, 
hazug szavakat. De mi . . . ? Mi. akik feleségnek szü
lettünk, akiket évezredek neveltek feleséggé és aki
kel a véletlen, vagy a viszonyok, vagy a kényszer tö
köt» le az útról. Mi, akik millió szállal vagyunk a 
férfihez kötve akit szeretünk és akiről igen . . , tud
juk . . . hoqij csak egyetlen szál fűzi hozzánk . , . egyet
len pókháló s z á l . . . Akik sokkal többet adunk, 
mint a feleség, mert reménytelenül a d u n k . . . Akik 
mindennap félve fürkésszük a szeretett arcot, sze
met — nincs-e benne valami idegen? Valami elfordu
lás? Ha nincs, boldogok vagyunk, ha van, vagy ha 
úgv látjuk, hogy van, meginog alattunk a világ. . . 
Ezért vagyunk olyan érzékenyek. Sokkal érzékenyeb
bek, mint a feleség, mert a feleség helyzete a nézetel
térések, gyengédtelenségek ellenére is biztos, mi meg 
minden szóban, minden bántó cselekedetben háthát 
látunk, háthát keresünk . . . Hátha m o s t . . . ezzel a 
szóval, ezzel a cselekedettel kezdi a . . . visszavonu
lást . . . A feleség biztos lehet benne, ha előbb nem, 
öregen, fáradtan, betegen, megrokkantán, idegen asz-
szonyok, idegen virágok tépése után az ura visszatér 
hozzá. A szerető az ellenkezőjéről biztos . . . Tudja . . , 
hogy minden nappal, ami jön, akármit is tesz, akár
milyen szép és okos is, akárhogy áldozza fel az életét, 
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jövőjét, becsületét, mindenét, kérlelhetetlenül elmegy 
tőle, akit szeret... Ha nem másik nőhöz, akkor a 
feleséghez . . . De elmegy . , . mindenhonnan elmegy, 
mert nem bír, de nem is akar egy mellett maradni . . . 
Amíg fiatal azért nem, mert csillapíthatatlan és mert 
minden nőnél valami mást sejt, akar, kíván. Amikor 
pedig nem fiatal már azért, mert azt hiszi, a csilla-
píthatalanságot csak úgy tudja visszaszerezni, megtar
tani, ha ugyanazt teszi, amit fiatal korában. És minél 
kevésbbé tud az lenni, aki volt, annál kétségbeeset
tebben akar az lenni, aki volt, és annál inkább fel
áldoz érte mindent. Ezért őrülnek meg a férfiak öt
ven esztendős koruk körül és ezért döntenek össze 
házasságot, szerelmet, dobnak oda becsületet, min
dent ... mindent.. . 

— Szóval... nem mondja meg . . , — hallatszott 
űjra a férfi szava. 

Az asszony a kezébe vette és az arcára szorította 
a férfinek annyira szeretett szép, fehér kezét. 

— Ha ennyire akarja. . . megmondom. De vár
jon szívem. Talán holnap. Holnapután. Amíg megta
lálom hozzá a szavakat. 

A férfi elvette kezét az asszony arcáról. 
— Férjhez akar menni? 
Az asszony rámeredt. Az összehúzott szemére, 

amelyben mélyen hátul, sárga fény lobbant és az ösz-
szeszoríiott szájára, amelyben valami önkénytelen ke
gyetlenség, vadság bujkált. Máskor örült, nagyon 
örült volna ennek, mert azt látta volna belőle, hogy 
— kell — a férfinek . . . Hogy az nem mond le róla . . . 
nem adja oda másnak.. . Sőt, hogyha szükséges, 
erőszakkal is magának tartja. Most azonban nem ezt 
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látta. Vagy nemcsak ezt látta. Azt is látta, hogy a 
férfi csak önmagát nézi, csak a saját esetleges sérel
mére gondol és eszébe sem jut, hogy más ok is lehet, 
más titok is lehet, ami pillanatnyilag közöttük áll. 

— Nem. . . — felelt nagyon halkan. — Eszembe 
sem jutott. 

— És szeret? Változatlanul szeret? — kérdezte 
most már kis megkönnyebbüléssel. 

— Változatlanul szeretem — hallatszott olyan 
hangsúllyal, mint a . . . Holtomiglan. 

— Akkor jó. Most már várok — mondta felde
rülve és ráült az ágyra. Nézte, simogatta Éva arcát, 
azután két karját a dereka alá csúsztatta, magához 
emelte és forró szájával eltemette a száját. 

És Éva, most először mióta ismerte a szerelmet, 
nem a csókra gondolt, nom arra a végtelenül boldo
gító érzésre, amely ilyenkor, mint a láva ömlött, ter
jedt szét benne, most először nem * kapta el a forgó 
korong, amely máskor már az első csóknál megszé
dítette. Arra gondolt, fájdalmasan és önmagát 
igazolón, hogy ami a házasfeleket az acélbilincsnél is 
jobban összekapcsolja, — a belőlük fakadt új élet — 
ő közöttük gátat emelt, szakadékot hasított. 

48. 

A pár nap helyett Éva két hétig maradt Füzes
falván. Részben mert a hóban való ácsorgás mégsem 
muH el egészen nyomtalanul, részben mert érezte, 
szüksége van a teljes magányra. Szüksége van rá, 
hogy nagyon mélyen, nagyon őszintén szembenézzen 
önmagával és megvitasson önmagával mindent. 
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Negyedik nap Anny is elmenti. . . Éva kérte 
r á . . . Anny megértette Évát és végtelenül féltette. 
Annyi zavar volt benne. Annyi tanácstalanság, hatá
rozatlanság, mint soha eddigi életében. Eddig mindig 
erősnek látta. Akaratteljesnek, céltudatosnak, igaz, 
az erő és céltudatosság megbomlott kissé az utolsó 
esztendőben. Gábor ó t a . . , Mintha a szerelemmel, 
amelyet ébresztett benne, fölégette volna lényének 
egászen szokatlan határozottságát. Elgyengült a sze
relemben . . . Ami sohasem volt azelőtt, alázatos lett 
es engedékeny... István felett ő uralkodott és Gábor 
uralkodott ő fölötte . . . Anny úgy érezte, a válságban 
is, amelybe jutott, nemcsak a válsággal harcol, ha
nem önmagával is. Hogy régi erős lénye, a határozott, 
kemény, céltudatos, birokra kel a gyengével, engedé
kennyel. És hogy ez az igazi h a r c . . . S ha győz, 
nemcsak a válságot győzte le, hanem lényének gyen
gébbik felét is. 

Így Éva egyedül maradt. Igaz, Gáborral minden
nap hosszasan beszélt telefonon. Gábor kérte, köve
telte, jöjjön már vissza és tegyen eleget ígéretének. 
Mondjon el mindent, szabadítsa meg a gyötrődéstől 
önmagát és szabadítsa meg őt is. 

— Szívem, — mondta Éva egy ilyen beszélgetés 
alatt — hagyjon még kicsit. Szükségem van a ma
gányra. Addig is azonban, amig mindent elmondok, 
higyje el, változatlanul, az életemnél is jobban szere
tem és inkább az életről mondok le, mint magáról. 

— Ha így van, miért hagy ilyen hosszú ideig 
egyedül? — és már forróság vibrált a hangjában. — 
Egy hete nem csókoltam. 

— Tudom.. . nekem is hosszú ez az idő, De sze-
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relmem, amiért én itt v a g y o k . . . az van olyan nagy 
dolog, mint a csók . . . Hagyjon még itt kicsit. 

— Jó. De akkor mondja meg pontosan, mikor 
jón haza. És ha nem tartja meg, magáért megyek, 

így lett az övé a második hét is. 
Éva mind a két hetet majdnem kizárólag a ház

ban töltötte. Feküdt a kissé borongós, homályos 
szobában, vagy ült a kandalló előtt a szemét a lobogó 
fahasábokra akasztva, vagy állt az ablaknál és nézte 
a zúzmarában álmodó fehér fákat. És gondolkozott, 
önmagáról . . . a gyerekről . . , Gábor ró l . . . és sokat és 
sokszor . . . Gábor feleségéről. . . Igaz, eddig is sok
szor foglalkozott az asszonnyal, hiszen maidnem 
mindennap voltak dolgok, amelyek felvillantották 
előtte, amelyek kényszerítették, hogy rágondoljon, de 
ezt a rángondoláist — éppen mert nagyon keserű volt 
— mindig hamar kidobta magából. Most nem tudta... 
Sőt nemcsak, hogy nem tudta, de bárhonnan is indult 
el, a gondolatlabirintusban mindig . . . hozzá érkezett... 
Az asszonyhoz, aki a törvény erejénél fogva áll Gábor 
mellett és aki miatt ő sohasem fog úgy állhatni mel
lette. 

A kalapszalónban és a hangversenyben való talál
kozás óta nem látta többé az asszonyt és nem is tu
dott róla többet, csak amennyit Gábor mondott el itt-
o t t . . . De az is elég volt. Elég ahhoz, hogy határozott 
kép alakuljon ki benne az asszonyról és az életről, 
amelyet Gábor él az asszony mellett. 

Imbeci l i s . . . — mondta egyszer egy beszélgetés 
kapcsán Gábor. És amikor az ő meghökkenését látta, 
hozzátette, — Igaz, nem mindenben. Mert néha, egé-
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szén értelmes. Például az olvasmányok megítélésé
ben. A gyerekekkel Nérót olvasták és egészen jó 
megállapításai voltak. A könyvekről is, a könyv sze
repeiről is. Lássa — és csüggedten gyűrögette a ke
zében lévő papírszalvétát — ez is egyik mentségem 
a kalózkodásra . . . Hogy a feleségemben nem talál
tam meg semmit abból, amit kerestem . . . amit akar
tam . . . 

Akkor miért vette el? —· szerette volna kérdezni 
Éva, de persze nem kérdezte. — Csak azért, mert gaz
dag volt? De hiszen maga sem volt szegény. Sokat 
keresett és még több keresetre lehetett reménye. Hát 
nem csinált számadást és nem gondolt arra, hogy a 
pénz nem minden? Hogy szörnyű lesz nem magához 
illő asszonnyal élni és járni az emberek között? És 
ami a legfontosabb, ilyen asszony nem szülhet olyan 
gyerekeket, amilyent ilyen nagy szépérzékkel és szel
lemi adottsággal bíró férfi joggal kíván. Vagy nem 
gondolt erre? Hogy a férfi, aki eladja magát, mindig 
többet veszít, többet áldoz, mint amennyit nyer, 
amennyit kap? A férfiben nincs aggódalom, felelősség 
utódaiért? Vagy a felelősség szavát is eltompítja a 
pénz szava? 

S az asszony is . . . Boldog az ura mellett? Elége
dett azzal, amije van? Nem vesz észre semmit? És ha 
boldog, ha elégedett, ha hiszi, hogy senki csak ő, mi 
az akkor, amit az urából kap és lát? Mit fog fel be
lőle? A sokrétűségéből, nyugtalanságából, minden szé
pet, nagyot, egészet felmeríteni akarásából? És mit 
tud adni, mit adhat annak az ura? ö n m a g á b ó l . . . A 
lényéből, eszéből, gondolataiból, lelkéből, a titokzatos 
folyamatokból, amelyek állandóan nyugtalanítják. 
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Mennyit kaphat az asszony ezekből? — És bámulta 
hosszan, révedten a tüzet. — Talán semmit. . . Talán 
ha valaki megkérdezné, nem tudna mást mondani 
róla, minthogy jó fé r j . . . jó apa . . . aki orvoshoz 
viszi a gyerekeit, ha az ujjukat elvágják. 

Nem tud róla semmit, mégis, Gábor ahhoz az 
asszonyhoz tartozik. Húsz esztendeje él együtt vek, 
együtt kelnek, feküsznek, esznek, együtt járnak embe
rek közé, közösek az érdekeik, közös az életük. Há
rom gyermekük van. Igen . . . — És a szemére mély, 
barna felhő ereszkedett. Három gyerek... Hát ezeket 
kapta az urától . . . Annak a ténynek gőgös tudatát, 
hogy ő az apja a három gyerekének...? Éppen úgy, 
ahogy az ő gyerekének i s . . . Éppen úgy? . . . Nem!... 
nemi . . . nem úgy! . . . Nem éppen úgy! . . . — És be
lülről felsikoltott. — Hiszen őt szereti. Az ölelésében 
neki egészen odaadja magát. A testét, lelkét. Vele 
együtt repül és a zuhanás után ha fátyolos szemmel 
ránéz, őt, Évát látja . . . ő t . . . csak ő t . . . őt csókolja 
gyengéden, az isteni nyugalom és jóérzés harmóniá
jával, és alszik el mellette úgy, hogy egyetlen pilla
natra sem engedi el a kezét. 

Ez . . . nem volt így a szürke asszonnyal... Nem 
lehetett, mert ha így lett volna, nem csalta, nem 
tudta volna csalni szüntelen. És mert csalta, ső t . . . 
amig ölelte is, másra és megint másra gondolt, nem 
igaz, hogy a gyerekeit is igazán a lelkéből adta neki. 
Lettek... Lettek úgy, ahogy a legtöbb ember lesz 
a földön. Lettek anélkül a vágy nélkül, amely vele 
szemben megvolt... Hogy az ölelésből, a virág
bó l . . . gyümölcs legyen . . . Szép, szőke fiú . . . Meny
nyire fájt, milyen soká fájt neki, hogy i)ém le t t . . . 
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NHányszor borult el nemcsak a szeme, de az arca is, 
amikor arról beszélt: milyen lenne a fiú, amit ő hozna 
a Világra neki. 

De nem hozhatja. . . Nem vállalhatja egyedül a 
felelősséget. Nem a világ előtt, mert az a kisebb, 
a keVésbbé fontos, hanem a gyerek előtt. . . aki ha 
megnő, megkérdezheti tőle és jogosan kérdezheti 
meg: hol az apám? Ki az apám? Miért nem él velünk 
az apám? 

És mit mond, mit mondhat ő erre? Hazugsá
got? Kibúvót? Nem . . . Utálja a hazugságot és soha
sem takarózna kibúvóval. Az igazságot? Azt, hogy 
Balázs Gábor? Az a Balázs Gábor, akit a fia köze
lebbről, mélyebbről talán ismerni sem fog? Nem is-
merheii, mert mire a fiú érett lesz, az apa a hetven 
felé jár és csak a minap tett a hatvanon túli férfiakra 
egy bizonnyal nagyon igaz, de az ő szempontjából 
halálosan szomorú kijelentést. 

— Harminctól hatvanig nem kell az otthon —-
mondta. — Nem fontos. Sőt, terhes. Hatvan után 
azonban, amikor az embertől lassan elmarad minden, 
kibékül az otthonával és szívesen jár haza. És minél 
jobban múlnak az évek, annál szívesebben. 

Persze, amikor ilyen dolgokat mond, nem tudja 
mit okoz neki. Hogy minden ilyenféle kijelentés: 
kés, amelyet megforgat benne . . . Öntudatlan beje
lentés: amely előre veti árnyékát. Éppen azért, ha 
nem lennének gyerekei, talán megpróbálna valamit 
Azt, hogy egészen, törvényesen is maga mellé állítsa, 
Ma már joga volna rá, hogy ne legyen tekintettel az 
asszonyra, aki sem testileg, sem lelkileg nem a párja 
n e k i . . . De így? Három gyerekkel? Három lánnyal, 
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akiknek a tehetetlen anyjuk mellett sokkal inkább 
szükségük van az apjukra, mint neki? Nem lehet. -. 
Nem szabad . . . Ott négy élet dőlne össze, itt csak 
k e t t ő . . . Igaz, azok négyen azután is védve lenné
nek a megítéltetés ellen, ő meg itt áll egyedül, mint 
viharban a virág. Az az asszony elváltán Balázs Gá-
borné lenne és a lányai Balázs-lányok. Míg ő . . . ő . . . 
csak bukott asszony . . . — láng futott át az arcán. — 
Gábor mondta egyszer. Csak szerető . . . A fia meg . . . 
a fia ... még . . . még kimondani is szívfacsaró .. . 
fattyú lenne... 

Szabad-e hát maradnia? Vagy ha fél az elmenés-
től, ei szabad-e pusztítania a lényt, aki kettőjükből 
való? Akit ö olyan hosszú évek óta olyan szívsza
kadva vár. Ó, nem úgy érti a szabad-ot, hogy a tör
vény szerint szabad-e, mert azzal igazán nem törő
dik. Hiszen milyen és mennyit ér az a törvény, ame
lyik csak az országhatárig tart és a határon túl, az 
egész világon érvénytelen. Sőt, amit itt büntetnek, az 
máshol az állam segítségével történik, mert máshol 
rájöttek arra, hogy az államnak csak az az ember 
nyereség, akinek úgy morális, mind anyagi szempont
ból meg lesznek az életlehetőségei. 

ő a lelkiismeretét kérdezi, hogy szabad-e? Tíz 
nap óta kérdezi, és a lelkiismerete tíltólag int ncm-et... 
Eléje állítja az egymásba kapcsolódó napok, a vég
telen éjszakák szörnyű magányát, amikor sírna, ordí
tana a gyerek után, akit olyan régen és olyan vágyva 
kíván és akit mégis . , . elpusztított... Bizonyos, hogy 
minden eléje kerülő gyermekben a sajátját látná, ke
resné és azt számítgatná: mennyi i d ő e . . . mekkora 
volna most, . , az övé? Da ha ezt sem . . . és azt sem, 
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hWy szembeszáll mindennel, hogy vállal mindent, 
mos a gyerek számonkérését, a társadalom bírálatát 
is, ükkor . . . tényleg nincs harmadik ú t . . . NincsÎ 
Csali... Igen . . . csak az ... hogy ő megy el... 
Vagyis ... hogy δ is elmegy , . . vele . . . 

Ez az egyetlen, amit tehet, mert ezzel minden 
tökéletesen megoldódik. A gyerek problémája is a 
több, mint esztendő óta benne élő, lelkét őrlő prob
léma, a saját életének problémája is. Mert az sem 
maradhat így . , Nem lehet így élni. . . Érzi, Gábort 
szeretni fogja, amig él és miatta egyedül marad. 
Végig egyedül. ,, De szabad-e az asszonynak egye
dül maradnia? Elbírja-e az asszony az egyedüllétet 
egy életen kérésziül és főként az é l e t . . . alkonyán? 
És ha igen, vájjon Gábor mellette marad-e? Szabad-e, 
lehet-e erre számítani? Egy férfire, aki egész életén 
át napraforgó életei élt és sohasem akarta magát meg
kötni semmiben. 

Nem tudja . . . Semmit sem tud, csak azt, hogy 
érzi, elkapla v a l a m i . . , Egy erő, egy ár, amely las
san, de állandó, biztos sodrással viszi a végső . . . az 
egyetlen . . . a biztos megoldás felé. 

49. 

Évában most először volt valami tiltakozás a 
szerelemmel szemben. Nem mintha az állapot okozta 
volna ezt, de lelke annyira tele volt a még meg nem 
oldott kérdéssel, hogy nem volt hely benne semmi 
másnak, Szeretni, ha lehet, talán még Jobban szerette 
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Gábort, hiszen most már egy új okért is szerette, fíe 
nem kívánta. . . Ügy érezte, amig a kérdés nyi/va 
áll, amig ő nem tudja: mit tegyen, amig nem dön
tött a saját és a gyermek élete fölött, addig . . . iiem 
l e h e t . . . addig . , . bűn csókolnia . . . / 

De amikor a kis húzódás fölött észrevette £ férfi 
megdöbbenését, amikor látta, hogy a szemében á sárga 
láng, amelynek mélyén már a vörös tűz is égett, 
milyen szürkét lobbant, mind a két karjával átölelte 
a nyakát és az egész forró szívét beletette a szóba: 
szeretem,., 

Azután a férfi magához rántotta a forgó ko
rongra, amely mindig sebesebben, mindig szédültebb 
ütemben forgott velük, de amikor megállt, nem az is
mert csodálatos köimyűség, a teljes feloldottság, hálás 
elragadtatás lett úrrá benne, hanem valami tompa, 
mély szomorúság . . . ílogy jól van . . , nem baj . . . 
hiszen hátha . . . hátha ez a leguioló c s ő k . . . ez a leg
utolsó repülés, amit Gábornak a d o t t . . . 

— És most beszéljen . . . — mondta a férfi, szé
les mellére húzva az asszony fejét. — Mert én addig 
ma nem megyek el, amig nem tudok mindent. A leg-
aprólékosabban. Hiszen a kéthetes számkivetés, és 
előtte a maga megszaladása olyan talány nekem, ame
lyet bármennyire is akartam, nem bírtam megoldani 
és amelyet egész bizonyosan maga is nehezen tud 
megértetni velem. 

Az asszony nem így képzelte és akarta a vallo
mást. Úgy akarta, hogy erős világításban, szemben 
legyen a férfivel, mert nézni akarta a szemét és mert 
az első villanást, a döbbenetet vagy örömet akarta 
látni benne, Nem szavakat akart. A szavak hazug sza-
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vaî  is lehetnek . , . ösztönös őszinteséget akar t . . . 
Igazságot akar t . . , Azt akarta, ami a férfiben a vallo
másnál fellobban . . . Mert.., ez adja majd meg 
őneki\is az irányt... Ez dönti el... mi lesz . . . Itt 
marad-e . . . szembeszáll-e a társadalommal... vállal-e 
mindent, a gyerekkel szemben... vagy pontot tesz 
ezeknek μ lélekölő napoknak és vele egész életének a 
végére . . . 

De ez nem így lesz most. Nincs erős fény ós nem 
látja Gábor arcát. Nem lát belőle semmit, csak a karja 
szorítását érzi és a barna, domború mellkasa alatt a 
szíve egyenletes, erős dobogását... 

— Nem, — kezdte. — Én nagyon hamar megér
tetem. Két rövid szóval. 

— Kíváncsi vagyok — mondta a férfi mosolygó 
hangon. 

Éva mély lélegzetet vett és kicsit igazította a 
száját, amig kibírta mondani. Még így is csak nehezen 
és szaggatottan sikerült. 

— Másképpen . . . vagyok . . . 
A férfinek megrándult a karja és a szíve, mintha 

valami felrobbant volna mellette, hangosat, ijedtet 
dörrent. 

Pillanatig nem szólt. Annyi ideig csak, amíg kis, 
bágyadt, bölcs mosolyremegés vonaglott át Éva szá
ján és amig azt gondolta: — most két lélek fölött 
mondta ki a halálos ítéletet, 

— Biztos? — és a hangja, a színes, szivárványos 
hangja olyan volt, mint a bádog. 

— Igen. 
— É s . . . mit fog tenni? 
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— Még. . . nem tudom, 
A kar újra megrándult csöppnyit. 
— Akarja . . . hogy megmaradjon? 
— Maga mit akar? 
— Amit maga akar, szívem.., I t t . . , magának 

kell döntenie. 
— Tudom.. , ~- és észre sem vette, keserűség 

vibrált a hangjában, — Itt. ., nekem ,. , Ebben az 
egyetlen egyben . , . 

-— Milyen régi . . . a dolog . . .? 
~— Az orvos szerint több mint három hónapos. 
A férfi riadtan felült, ijedt volt az arca és a 

szeme röpködött. 
-— De hiszen akkor . . . akkor veszélyes már ., . 

a műtét . . . 
— Maga . ., arra gondol? 
— Sajnos , .. nem gondolhatok másra. 
Az asszony halkan, erőtlenül próbálkozott, 
—- Nem lehetne , , , hogy esetleg világra hoz

zam? 
— Merné? Merné vállalni? 
— Ha maga . . , akarja . ., igen , . , 
A férfi szemén öröm futott át. Valami messzi 

öröm, távoli lélek-felvil!anás. De azután gyorsabban, 
mint a villámfény: kialudt. 

~— En szerelném... én boldog volnék... De 
akarni . . , mert a felelősség a magáé3 csak maga 
akarhatja, 

Éva szerette volna azt mondani: egy év előtt, . , 
maga akarta . , . Maga könyörgött érte ..-. Maga tett 
szemrehányást, mert a hite szerint megakadályoz· 
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tani. De nem s z ó l t . . . Minek? — gondolta. — Bármit 
is mondok, nem változtat, nem segít a dolgon. Azon, 
hogy egyedül állok, hogy enyém a felelősség, a töp
rengés, a döntés joga és kényszere. , . Kettőnké α 
bfín . . . de α vezeklés az enyém... A bűnhődés, a 
büntetés . . . Hát jó . . . Vezekeljünk . . . Bűnhőd
jünk . . . 

— Szegénykéin . . . — fogta meg a férfi a kezét. 
— Nem tud dönteni? 

-— De igen . , . -— és az égő szeme a csipkével 
burkolt lámpára meredt. — Már döntöttem. 

— Mi melleit döntött? 
— Majd megmondom. 
— Jó. De egyet ígérjen meg. 
— Mit? 
— Anélkül nem megy orvoshoz, hogy én nem 

tudok róla. 
— Miért? El akar kísérni? 
— Sajnos . . . nem kísérhetem, szívem. De várni 

akarom, haza akarom hozni és utána maga mellett 
akarok lenni. 

— Utána... ·— gondolta Éva és lehajtotta, na
gyon mélyen lehajtotta a fejét. 

A férfi fölemelte, 
— Ne féljen, angyalkám. Nem olyan nagy dolog 

az egész. Van asszony, aki többször is megcsinálja 
minden esztendőben. És maga különben sem kényes 
és jól bírja a fájdalmat. 

— Testileg i g e n , , . csak lelkileg nem — nyelte 
befelé a könnyeit. 

Később, szokott helyükre, a két vörös fotőjbe 
ültek a pálma alá. A férfi kedves volt, meleg, sze-
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reíetteljes, aggódó és vigasztaló- Mindent mondóit, 
minden érvet felhasznált, amivel gondolta, hogy csi-
títhatja, vigasztalhatja, erősítheti az asszonyt, csak 
egyet nem . . . Azt, ha fél, vagy ha nem akarja, nem 
meri vállalni a műtéttel járó komoly veszélyt és ha 
még így · . · ebben a rendezetlen helyzetben is meg
érné neki és örömet adna a gyerek ... hozza világra... 
ő szeretni fogja, boldog lesz vele és mindig mindent 
megtesz mindkettőjükért... és mindig . . . mellet
tük marad . . . Csak ezt nem mondta . . . Vagy valami 
ilyenformát. Amiből az asszony azt érezhette volna, 
hogy . . . vele van . . . Egészen vele . .. Hogy az ő 
életét éli, és a súly, amely őt nyomja, reá is nehe
zedik. 

— És ha túl lesz m i n d e n e n . . . — mondta már 
felállva a férfi — és megerősödött kicsit, elmegyünk 
két hétre a Riviérára. Ott a napon, a virágok között, 
a tenger mellett majd egy-kettőre összeszedi magát. 

— I g e n . . . — felelte Éva, de fogalma sem volt 
róla, mit felel. 

Amig az előszobaajtó he nem csukódott utána, 
a férfi adta a viszonylagosan nyugodtat. De amikor 
becsukódott és a léncsőn egyedül maradt, lehullott 
róla az álarc. Az arca gondterhelt lett és a lépése 
nehéz. Máskor könnyedén, mint diák futotta îe a há
rom emeletet, most meg úgy kongtak a léptei, amint 
mindig lejjebb botladozott a lépcsőn, mint fájdalmas, 
mély hangok lefelé a kottafokokon. 

Éva hallotta és megérzett belőlük mindent. Várt, 
amig az utolsó lépés tompa, szomorú zaja is a sem
mibe vész, azután odaállt az ablakhoz és a pár lé
pésre sötétlő Dunát nézte. Nézte a csillogó lámpa^ 
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sori, a színes reklámfényeket és a lámpák meg rek
lámok visszatükrözéseit, amint kis fényes gömbök, 
hosszú, vékony tekergő kígyók formájában beleugrál-
nak a sötét, titokzatos, olajosan csillogó vízbe. 

S amikor megfordult, mintha a hangja ezeréves 
lett volna, fakón, tompán, remegőn mondta: 

Elvégeztetett... 

50. 

Balázs Gábor keveset aludt ezen az éjjelen. Csu
kott szemmel feküdt a kívülről beszűrődő és a közös 
hálószobát megvilágító fényben és olyan érzése volt, 
mintha szikla feküdnék rajta. 

Szüntelenül Évát látta. Ahogyan ült, ahogyan az 
ajkáról lassan, szomorúan hullottak a szavak. Aho
gyan elmondta, mennyire szeretné és a világ legboldo
gabb asszonya volna, h a . . . ha a gyerekét a világra 
hozhatná .. . 

Tudja, de milyen nagyon jól tudja, hogy amikor 
ezeket mondta, bíztatást várt. Bátorítást, hogy igen... 
hozza a világra. Tudja azt is, hogy embertelenség 
volt meg nem adni ezt a bátorítást, embertelenség 
volt az egész szívével nem magához ölelni és nem 
mondani neki: — hozd a világra . . . De nem merte . . . 
Gyáva is voit, félt, hogy a titok esetleg kipattan és 
most már be meri vallani önmagának, félt egyébtől is. 
Attól, hogy a gyerek pusztán azzal, hogy van, élö... 
örök szemrehányás lett volna neki. Azzal, hogy van, 
állandóan azt mondta volna neki: — nézd, itt az 
anyám ... Számlád van nála... Olyan számlád, ame
lyet nem csókkal, nem szóval, csak egyetlen eggyel: 
névvel lehet letörleszteni, 
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És ha fiú lenne a gye rmek . . . — mekkorát dob-
bánt a szíve erre a gondolatra — ha fiú lenne, ő 
tudja . . , érzi . . . nem bírna a hívásának, a szemre
hányásának ellenállni. Nem bírna itt maradni, nem 
bírná tovább élni ezt a végeredményben megalázó, 
csak gazdasági alapokra fektetett és halálosan szürke 
életet, hanem itt hagyna mindent és hozzájuk 
menne. 

És mi lenne akkor itt? — nyúlt el benne, mint 
a hínár a kérdés. — Milyen felfordulás, mekkora 
kétségbeesés. Négy tehetetlen embernek az élete sik-
íana ki és romlana el talán mindörökre. Vqllalhatja 
ezt? Nem . . . Az itthoniak nem szenvedhetnek az ő 
bűne miatt. 

Hát Éva szenvedhet? — kiáltott fülébe a lelki -
I 

ismeret. —· Világra hozhatja a gyerekét apa nélkül 
és vállalhatja a megvetést, a gúnyt, az elítéltelést? 
Miért szenvedhet ő inkább, mint a feleséged? A fele
ségedet jobban szereted? 

N e m . . . n e m ! . . . — próbálta elcsitítani a han
got. — Évát szeretem! Évát! És ha egyedül lennék, 
tudnám a kötelességemet. De . . . mert nem vagyok 
egyedül és mert nem engedhetem, hogy Éva kitegye 
magát a világ ítéletének, akármennyire is fáj , , . 
nem szabad ... nem szabad ,.. hogy a gyermek meg
szülessen . . , Tudom, neki szörnyű ez, hiszen az 
élete álma volt. De talán mégis könnyebb lesz egy 
álomról lemondani, mint esetleg egy egész életen ke
resztül a felelősséget viselni érte. 

—- Még mindig nem alszik? — hallatszott álmo-
san a szomszéd ágyból. 
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«—· Nem. 
— Miért? 
— Ideges vagyok. 
— Vegyen be altatót. 

— Már vettem. — És türelmetlenül a másik ol
dalára fordult. 

É s ? . . . ha későn van m á r . . . — fűzte tovább 
a gondolatmenetet. — Ha a műtét ilyen előrehaladott 
állapotban már veszedelmes? Mi lesz akkor? Ha 
esetleg baja történik? Ha . , , meghal . , . — Érezte, 
hogy míg kívülről melege van, belülről rázza a hi
deg. — Ki vállalja azért a felelősséget? Éva? ö ? Mind 
a ketten? Felelősségül . . . Buta, üres, semmitmondó 
sző. Hiába akarná ő vállalni, nem vállalhatja. Éva 
vállalhatja . . . Mint ahogyan mindent ő vállal . . . 
Azzal is. ha a gyermeket világra hozza, azzal is, ha 
nem. Mindenképpen csak ő kockáztat. Ha megszüli: 
esetleg a becsületét, ha nem, esetleg az életét. . . Ször
nyű . . . szörnyű . . . és igazságtalan a dolog. És mert 
az, aljasság tőlem, hogy nem éreztettem jobban vele, 
hogy mellette állok. Hogy nem csitítottam, nem vi
gasztaltam. De úgy meglepett a dolog, hogy egészen 
elveszítettem magamat. Szegény kis drágám. Mennyire 
félt. Olyan hideg volt a keze, mintha nem lett volna 
benne élei. Csak nézett rám és várta, hogy döntsek . . , 
Én, az első órában, mikor ő nem bírt dönteni hetek 
óta. Pedig mennyit tépelődhetett a füzesfalvi egyedül
létben. Hogyan végigmehetett mindenen, mennyire 
meglatolgathatott mindent. Milyen sok könny, meredt 
óra, elesettség, hátha mégis, félelem és remény sűrű
södhetett össze abban a két hétben, Mennyire agyoii 



280 

kellett vernie magában az anyaság utáni vágyat, amíg 
ma kitudta szúrni fogai között: — már döntöttem... 
Mert rettenetesen kínlódott akkor. Olyan volt az arca, 
olyan szenvedő, mint a halálba indulóké. — Valami 
megmarkolta a szívét. — Hátha oda indul . . . Hátha 
érzi . . . hogy a műtőasztalon elvégződik . . . befejező
dik minden . . . Hátha a hatodik érzéke, ami van, ami 
tudom, hogy van, mert olyan sokszor meggyőződtem 
róla, most is megmond neki előre mindent. Mi lesz 
akkor? Ha . . . ha belehal.., 

Szeretett volna felugrani és kifutni a havas éj
szakába. Ki a Dunapartra, hogy a szél kitisztítsa az 
agyát. Hogy megnyugtassa. Vagy felrohanni Évához, 
két keze közé szorítani a fejét, hosszan, mélyen, iga
zán a szemébe nézni és kérni, ne haragudjon rá és 
kérni maradjon itt, maradjon mellette... Akarjon itt 
maradni mellette ... Megnyugtatni, hogy szereti és 
szeretni fogja mindig . . . amíg csak él. 

De nem mehetett. Négy óra volt éjjel és kint 
úgy süvített a téli szél, mint Szibériában. Ilyenkor 
még azt sem mondhatja: azért megy el, mert a feje 
fáj. De itt maradni is rémes. Feküdni nyugodtan, 
álomtalanul, mikor Éva talán gyötrődik és félelmében 
nem tud, nem mer aludni. 

Miért is nem mondta neki, hogy felhívja telefo
non. Ha későn is, ha hajnal felé is. Vagy hogy ő csön
gessen ide. Egyet, úgy, ahogy szokott, ha beszélni 
akar vele. Akkor most megnyugodhatna és tudhatná, 
mi van. 

Mindegy!... így is kell tudnia . . . Kell, mert 
nem bír elaludni, amíg Éva azt nem mondja, nyu
godt és jól van, 
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Lassan felkelt és megindult a másik szoba felé. 
A felesége utána szólt: 
— Hova megy? 
— A szobámba. Fel kell jegyeznem valamit. 
A hosszú sor szobából a hatodik volt a dolgozó

szobája. Hogy zavartalanul beszélhessen, minden aj
tót gondosan betett maga után. Mert sokat akart be
szélni. Kérdezni akart, vigasztalni, erősíteni, hogy ő 
is . . . megnyugodhasson. 

Mikor az íróasztalhoz ért, úgy nyúlt a telefon
kagyló után, mint a szomjúságtól tikkadó az üdítő 
italért. Tudta, a megnyugvásra csak ez az egy lehető
ség van. Ez az egyetlen szál fekete zsinór, amely Éva 
hangját hozza el neki és elviszi hozzá az övét. 

Letárcsázta a számot. 
Mikor végzett, a vonal túlsó végén megszólalt a 

csengő. Egyszer . . . kétszer . . . ötször . . . sokszor . . . 
Élesen, tisztán. Szólt, kért, könyörgött, hogy emeljék 
fel, mert mondani akar valamit. Beszélni akar, magya
rázni akar, vigasztalni és vigasztaltatni akar, hogy 
várja, kétségbeesetten várja a rövid kis szót: a halló-t 
és hogy ebben a pillanatban, ebben a rövid kis szóban 
van összesűrítve számára minden, ami az életben az 
értéket, szépséget, nyugalmat, boldogságot, fontossá
got jelenti. 

Szólt a csengő. Kérő, könyörgő hangját vissza
hozta a vékony, a viharban remegő, meztelen fekete 
drót, de a halló-t, az annyira áhított csöpp szót nem 
hozta. Csak a csengetést, a kérést, amely mintha je
lentette volna: — hiába minden. 

Balázs Gábor letette a kagylót. Letette? Leejtette, 
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Hangos koppanással a két fekete villára, Azután a 
készülékre meredt. Tehetetlenül, önmagába zuhanva. 

Lehetetlen — susogta befelé — hogy a csenge
tésre fel nem ébredt. Hiszen a másik szobában alszik. 
És eddig mindig, már az elsőt meghallotta. Pedig 
kell, kell beszélnem vele. Nem tudok nyugodni addig. 
És újra tárcsázni kezdett. 

Azután megint újra. 
Mikor harmadszor is hiába csengett a csengő és 

amikor a füle már szinte visszhangzott a sok vissza-
szálló csengösírástól, beleroskadt a székbe és végte
len levertséggel azt gondolta: — talán hallja is, de 
nem akar beszélni velem. 

Azután odaállott az ablakhoz és anélkül, hogy 
tudta volna mit csinál, kibámult a viharos éjszakába. 

51, 

Éva, mikor a férfi lefelé hangzó lépteinek neszét 
egészen felitta a csend, megfordult és betámolygott a 
szobájába. Darabig állt a tompán világított nagy 
szoba közepén, hallgatta szívének az izgalomtól 
gyors, rendetlen dobolását, azután fáradtan, mintha 
nagy utat futott volna be, egy székbe ereszkedett. 

Olyan magány rá, amilyenben úgy 
érezte, sohasem volt még, Nem a sivatagok, nem a 
hegytetők, nem az őserdők, nem a tengerek ma
gánya, amelyeken magától értetődő a lélekre, a dob
hártyára nehezedő csend, hanem a csataterek, a 
rommá lett városok, az árvíz sodorta, vihar sö
pörte helyek magánya, csendje, amelyeknek a néma-



ságában van a síró, jajveszékelő vád, a panasz, a 
beszéd, 

Igaz, magában volt a füzesfalvi téli éjszaka ma
gánya is, a park szélén a havas pusztaság előtt, de 
akkor valahol . . . valahol hátul a tudata alatt, — 
most már bizonyos benne — ott volt a: hátha . . . ott 
volt a félő, botladozó reménység, hogy Gábor . . . 
mellet le van , . , 0!t, mikor az éjszaka magányában Is
tent hívla, Gábort is hívta . . . Amikor Istenhez fu
tott, öntudatlanul érezte, hogy a pontot , , . Gábor 
teszi le majd a mondat végén, 

Letette . . . A reménységnek, a botladozó hátha-
nak vége van. Az élet befejeztetett 

És ült tehetetlenül, ölébe hullott kézzel, száraz, 
lázas szemekkel, a lelkében valami gyorsan terjesz
kedő, erősbödő közönnyel az élet iránt. 

Mert minek az egész? -— gondolta zsibbadt, fá
sult fáradsággal. — Minek itt lenni és remém^kedni 
a reménytelenségben. Hiszen csupa reménytelenség 
van körülöttem. Reménytelen a szerelmem, remény-
telen a gyerekem jövője. Halálosan reménytelen, 
mert Gábor — és összeszorult a torka, a halántéka 
meg mintha pöröly dolgozott volna mögötte, lükte
tett, — azokkal a végzetes szavakkal: itt magának 
kell döntenie, — megindította a lavinát. Nekem 
kell dönteni, aki másfél év alatt soha semmiben sem 
döntöttem, aki mindig csak elfogadtam. Mindent. ». 
Gondolkozás nélkül, vakon, úgy, mintha kívánsá
gom, akaratom sem lett volna. És most egyszerre, 
döntsek. Abban, hogy ujjat merek-e húzni minden» 
nel, merek-e vállalni mindent, kockára merek-e vetni 
két jövőt.., Döntsek anélkül, hogy δ beleszólna, 
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mellém állana és vállalna valamit, ha csak egé
szen kis részt is abból a felelősségből, amely rám 
nehezedik. 

Borzalmas súlyt rakott reám. Nemcsak a döntés 
kényszerével, hanem azzal a földre sújtó tudattal is, 
hogy el tud, el akar különülni tőlem. Ügy éreztem, 
rám zuhant a világ. Mert bár eddig is adott fájdal
mat, de nem vette el tőlem a tudatot.. . hogy mel
lettem van. Azzal a mindent rám hárító kijelentés
sel azonban elvette. Ügy éreztem, ellépett mellőlem 
és eleresztette a kezemet. És ezzel . . . én elvesztet
tem magam körül, magamban azt, ami számomra 3z 
egyéni létet jelentette... Elvesztettem α hitét, annak, 
hogy mi ketten ... bármi is történik ... mindig ... 
minden körülmények között összetartozunk. Elvesz
tettem a nélkülözhetetlen érzést, hogy ha kell... ha 
baj van... ha az én erőm kevés, annak ellenére vagy 
éppen azért, mert csak a szívünk a kapocs közöt
tünk, Gábor az egész lelkével és minden akaratával 
mellettem áll... 

Tévedtem ... Halálosan tévedtem ... 
Minek akkor tovább kínlódni? Minek hazug, 

gyenge érveket gyártani, amikor a lényeg ketté ha
sadt? Minek élni, mint Carrel békaszívének a Rin-
ger-oldatban, amikor nincs körülöttem az, amiből élni 
lehet és tudok? 

Magának kell döntenie — mondta tárgyilagosan 
— és észre sem vette, milyen döbbenten bámultam rá: 
— Én szeretném . . . én boldog volnék . . . — mondta 
azután, lehet, már csak vigasztalásként, de azt nem 
tudta, hogy amit mond, csak . . . szó. . . . Üres szó, 
amely kongva esett közénk, a parkettre. Kitömött 
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vállú ruha, amelyben elveszett a vézna, gyatra 
test. Mert az erős test, az izmos, az igazi szó az lett 
volna: — szeretem.., szeret . . , hozza világra, aki 
kettőnk szerelméből lett . . . De nem azt mondta. So
kat mondott, csak ezt nem és minden szavából a 
tudtán, akaratán kívüli, a felelősség áthárítása áradt. 

Jól van . . . így is jól van .. . Valakinek helyt kell 
állania, valakinek kell viselnie a felelősséget. Majd 
viselem én. 

És ült tovább . . . Elernyedve, halálos fáradtság
ban. Szeme a vitrin csipkéibe, apróságaiba akadt, de 
nem látott semmit. Pillanatra keresztül villant rajta, 
hogy le kellene feküdnie és álomba kellene mene
külni a valóság elől, de nem volt energiája a megmoz
dulásra. Csak ült, ült és hagyta, hogy az órák elsu
hanjanak felette. 

Hetek óta megszokta már ezeket az éjszakai 
magábaroskadásokat. Sőt volt óra, amikor azt hitte, 
nem is él máskor, mint ezekben a hányatott, kétség
beesett kínlódásokban, mert a nappali, az em
berek között töltött órái: hazugság voltak vagy ko
média. 

A szoba túlsó végében megszólalt a telefon. 
Ugyanúgy, ugyanolyan hangon, mint máskor, min
dig, de ebben a sűrű, nehéz, lélekmerevedő csend
ben olyan volt a váratlan hang, mint pusztaságban 
a revolver dörrenése. Olyan, hogy Éva felugrott és 
mint aki nem érti hogyan, honnan zavarták meg a 
nyugalmát, tehetetlenül, ijedten körülnézett. Azután 
megértette, hogy a telefon hívja. 

Gábor.. . — gondolta fásultan, de a fásultság el
lenére is megindult a telefon felé, 
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Kinyújtotta utána a kezét, hiszen másfél év óta 
megszokta, hogy mindig, minden időben kinyújtsa, 
ha a férfi beszélni akar veié, sőt, hogy boldogan, 
örömmel nyújtsa ki. Most azonban mégis, keze a 
félúton megállt. 

— Minek? — kérdezte az agya. — A tegnap esti 
beszélgetés után minek még beszélgetni? Mit lehet 
beszélni azután, mit lehet szavakat, gyenge, silány, 
foltozgató szavakat mondani azután, amikor valaki 
már kimondta a halálos ítéletet. Es különben is, 
olyan mondhatatlanul fáradt vagyok, hogy bizonyo
san nem volna erőm a beszélgetésre. Majd dél
előtt . . , vagy délután , . . vagy este . . . vagy soha , . . 

És megfordult, hogy elmenjen a még mindig 
hangosan csengő telefontól. De ahhoz sem volt ereje. 
Csak leereszkedett a szőnyegre a kis telefonasztal 
mellé és fáradt, zúgó, fájdalomtól terhes fejét a 
két térdére hajtotta. 

Később elhallgatott a telefon. Alig vette észre. 
Csak ült, bámulta a szőnyeg cirádáit, és . . . a Nagy 
Utót lá t ta . . . A Nagy Utat . . . amelyre most már 
biztosan tudta, csak napok kérdése, hogy rá kell 
lépnie. 

Azután újra megszólalt a telefon. Mintha a 
hangja nagyon kért, nagyon könyörgött volna. Hogy 
emeljék fel. Beszélni akar, kérdezni akar, vigasztalni 
akar, csak irgalmazzanak már neki, mert érzi, a drót
jában, az idegeiben érzi, hogy aki a másik végén 
tartja, embertelenül kínlódik. 

De Éva nem mozdult, 
Sőt nem mozdult harmadszor sem 
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Csak azt gondolta valami fáradt, földöntúli ré* 
vületben: 

Olyan a hangja, mini β halálharangé... 

52. 

Pár nappal később Éva egy közjegyzői irodában 
ült Előtte térkép és két-három sűrűn beírt papírlap 
feküdt. Végrendeletet csinált. Sorba vett a térké
pen mindent és szám szerint, név szerint mondta 
tollba, a két örökös közül melyik részt kinek hagyja, 
A két örökös Káldy Imre és ifjú Bardócz Péter vol
tak. Éva először mindent a kis Péterre akart hagyni, 
úgy, ahogy tervezte volt, de azután eszébe jutott Káldy 
Imre. Hogy mi lesz a szerencsétlennel, ha kiszabadul? 
Hova megy? Miből él? Igaz, ha belegondol a dologba, 
nem érdemli meg, hogy törődjék vele, hiszen amikor 
hamisított, ö sem gondolt arra, mi történik ő vele. Az 
is igaz, nem soká lesz a kezén, amit hagy neki, de az 
már nem az ő gondja. A háromszáz holdból és ami 
jár hozzá, hogy művelni tudja: megél. Ha akar . ., 
Ha nem akar: eladja. És diktált tovább: 

ifjú Bardócz Péternek pedig a füzesfalvi 
kastélyt hagyom a körülötte lévő háromszáz
hatvan hold szántóval, a csipkereki erdőből két
száz holdat és minden belsőséget. A háromszáz
hatvan hold szántó: a Füzéres, az István-dülő, 
az Éva-köz, a Folyamárok és a csipkereki part. 

Az övé a tíz hold belsőségen fekvő major 
is a kerttel, üvegházakkal és minden tartozéka-
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val. Viszont a csipkereki erdei vadászlak, hogy 
otthona is legyen, Káldy Imre tulajdona. 

Káldy Imrétől nem kívánok semmit. Nem 
kötöm meg, tegyen örökségével amit akar. 

Ifjú Bardócz Pétertől azonban sok mindent 
kívánok. Először, hogy Pethő Károly intézőt 
élete végéig mostani hatáskörében és javadal
mazásával megtartsa és a gazdaság minden ügyé
ben reáhallgasson. Hogy a gazdaságban mindent 
befejezzen, amit kezdtem és minden kísérletet 
folytattasson. 

Az ingatlanból talpalatnyit sem szabad el
adni, az törvényes vagy törvénytelen örökö
seire száll, azok hiányában pedig a füzes fal vi 
plébániára. 

Nagykorúsága után át kell vennie a gazda
ságot és ott kell élnie. Sőt, ha idősbb Bardócz 
Péternél ez már ma keresztülvihető, akkor lak
janak ott a birtokbavétel napjától kezdve. Ez 
esetben az én hálószobám legyen Bardócz Pe
temé hálószobája, mint ahogy minden ruhám, 
ékszerem, személyes használatú dolgom is az 
övé. így pesti lakásom is, amit szeretnék, ha vál
tozatlanul tartana meg és egyik kulcsát dr. Ba
lázs Gábornak adná, hogy az, amikor akar, a la
kásba felmehessen. 

Azután a cselédség következett. Nem maradt ki 
egy se. Kati ezer pengőt kapott és a füzesfalvi kas
tély házvezetőnői tisztét, Mari, a szobalány, ötszáz 
pengőt kelengyére és -vőlegénye a füzesfalvi parádés-
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kocsis, esküvő után két métermázsa búzával és rozs-
zsal löbb járandóságot. És így tovább. 

Két órától hatig tartott a doiog. Mikor készen 
lettek és miután Éva aláírta az okiratot, kissé szé
dülve állt tel a kényelmes karosszékből. 

Azután hosszú sétát tett. Járt, ődöngött az utcá
kon, cél, irány, értelem nélkül, csak azért, hogy ne 
kelljen haza mennie. Otthon, tudta, Gábor vár reá 
és majd kutatva keresi szemében az elhatározást. 

Mit mondjon neki? Mit mondhat? Az igazat: 
nem . . , Azt nem, hogy már elhatározta magát, de 
az elhatározás nem az, amit ő vár tőle. Sőt a másik 
sem. Hanem a harmadik. 

igen . . . A harmadik . . . Ami a legnehezebb . . . 
Körülbelül egy hete tudta már, hogy csak ez a 

harmadik út van és lassan el is határozta, hogy erre 
lép. Mégis valahányszor igazán, egészen, mélyen bele
gondolt, belenézett . . . megborzongott . . . Szörnyű
nek látta . . . Döbbenetesnek . . . És száz meg száz érv 
ébredt, lobbant benne, amely lökte, taszította tőle. —-
Fiatal vagy . . . — susogta egy hang. — Gazdag va^y 
— susogta a másik. — Másnak is volt már ilyen pro
blémája — mondta a harmadik. — Utazz el . . . Egy 
évre . . . kettőre . . . — mondta a negyedik, — Menj 
férjhez — így az ötödik. — Fogadd örökbe a gyere
ket és akkor be lesz kötve a világ s zá j a . . . Moiv^" 
ugyanezt neki, ha felnő ás akkor nem követeit m 
a p j á t . . . Mit törődsz bármivel, bárkivel, függelíl 
vagy . . . Most vagy a legszebb éveidben. Ember va^ 
és asszony, most akarsz elmenni? T e . . . ! rémes és 
halál . . . Csönd . . . csönd . . . pusztulás . , . Meg fogsirő 
őrülni az utolsó p i l lana tban . . . A halál csak annak't 
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áldás, aki már elfáradt az életben. Aki mindent elfo
gyasztott, ami a része v o l t . . . Mit fogyasztottál el 
te? . . . Egy év óta vagy boldog. Boldog? Amit kap
tál, az csak fél boldogság. Lopott, csalt, hazu
dott boldogság . . . Miért nem akarod megszerezni az 
igazit? A nyíltat, amit mindenki elismer. Mert iga
zán boldog a magad fajta asszony csak abban lehet... 

Azután a másik csoport rohanta meg. Ennek az 
ellenkezője. — Ne félj — mondta egy duruzsoló hang. 
— A halál nem nehéz, nem csúnya dolog. Csendes 
elalvás, csendes beleszédülés a másik életbe . . . Ami 
fáj, ami nehéz, ami csúnya, az az élethez tartozik . . . 
Ne habozz. Dönts. És ha döntöttél, ha lelkedben el
dőlt a harc az élet és a halál között, ha belesimul
tál a halál ritmusába, megszűnik a félelmed és olyan 
örömmel mész a halál elé, mintha esküvőre men
n é l . . . És nem mindegy-e, hogy ma, vagy holnap? 
Egyszer meg kell halni. Vagy szebb talán öregen, 
betegen, botorkálva járni az életben és nézni, hogy 
már élve hogyan oszlik fel a test és hogyan hülyül el 
a lélek? . . . Ne félj!!! Pár pasztilla abból, amit az 
urad szedett kínzó álmatlansága ellen: elég. Felszállsz 
tőle a lengő hintára és észre sem veszed, átlendít a 
határon, amelyen csak a tudatlanok félnek átlebbenni. 
Azok, akik azt hiszik: a halál fáj . . . Nem fáj . . . 
A halál az álom ikertestvére. Mélyebb álom. Olyan, 

clyből nincs felébredés. A halál jó . . . Jó, mert 
ágold mindent és mert utána nincsen többé semmi 

;envedés . . . És tudod milyen sok volna még, ha Vi
agra hoznád a gyerekedet? . . . Mert ne hidd, hogy 
,ítokban tarthatnád, hogy a tiéd. Egyszer . . . minden 
kiderül. És ha kiderülne, a gyereked volna az első, aki 
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elítélne. Hiszen mindig a gyerek a legszigorúbb bírája 
szüleinek. És a szerelem is. Igaz, ma megvan, rm 
szép, ma szivárványt fon az életed fölé. De csak tűnő 
szivárványt. Mert emlékezel-e, amióta megvan, a lel
kedben, mélyen mindig volt egy gennyes seb. Meddig 
lesz meg? Meddig bírsz küzdeni érte? Meddig bírod 
megtartani? És ha nem bírod és ha egy napon rá
jössz, hogy elvesztetted, az lesz az igazi halál. Az, 
mert abban nem alszol el, hanem ébren nézed, hogy a 
szívedből lassú cseppekben hogyan folyik el a vér . . . 
Ne habozz hát. Pohár víz, néhány pasztilla és félre
húzódik a függöny a lét és a nemlét két partja között. 

így gyötrődött szinte éjjel és nappal. Szünet csak 
akkor volt, ha halálosan kifáradva néha valami sűrű, 
kábult álomba zuhant. 

„A lélek ugyan kész, de a test gyenge" — jutott 
eszébe hirtelen Jézus szava, aki a Geishemáni-kert 
fáinak mély árnyékában mondta ezt Jánosnak, mikor 
az rémülten meredt Mesterének halálravált arcára és 
vérverítékes homlokára. 

Hátha Jézusnál, az Istenembernél gyenge volt a 
test, nálam erős legyen? — kérdezte önmagát. — Ha 
ő félt a haláltól, én ne legyek millió szállal az élet
hez, a földhöz fűzve? Vagy tudjak elszakítani egyeüen 
rántással mindent? 

Szédül t . . . Forró és vacogtató hullámok ömlöt
tek át a szíven és úgy járt a fagyos, síkos járdán, 
hogy fogalma sem volt hol jár. Csak m e n i . . . ment . . . 
Labdáztak vele az ellentétes érzések, gondolatok és 
ő úgy repült közöttük, mintha valami démoni erő 
repítette volna. Ha az egyik hangtól megnyugodott 



kissé és próbálta felemelni a fejét, a másik valami 
olyant súgott a fülébe, hogy újra elhervadt. 

Szinte észre sem vette, beszédült egy templom
ajtón. 

53. 

— Megnyugodott már valamennyire? — simo
gatta meg pár nappal később a férfi nagyon gyen
géden az asszony fejét. 

— Igen . . . — mosolygott Éva és puha száját 
végigfuttatta a férfi tenyerén. 

— Hála Istennek. És határozott is? 
— Igen . . . 
— És pedig? 
Nem tudott jól hazudni. Hebegett kicsit. 
— Orvoshoz . . . megyek . . , 
— Mikor? 
— Még nem tudom . . . Hamarosan.,. Egy-két 

napon belül. 
— Kihez? 
— Azt sem tudom. Azt mondta, maga ad címet. 
— Igen, sőt az illetőt fel is hívom telefonon. 
— Jó. Akkor beszélje meg azt is, mikor menjek. 
-— Szeretne esetleg már holnap? 
Az asszony megrettent, 
— Nem — mondta sietve. — Inkább holnapután. 

— És belekapaszkodott a férfi karjába. 
— Bátorság, szívem. Talán nem is lesz olyan 

nehéz és fájdalmas a dolog, mint előre hiszi. 
— Reméljük. — És újra mosolygott, — De most 
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hagyjuk ezt. Szeretnék jókedvű lenni. Velem vacso
rázhat? 

— De mennyire. Tizenegyig maradhatok. Akkor 
egy kliensemmel van randevúm. 

Éva megnyomta a csengőt. 
— Katikám, tud valami jó vacsorát adni? 
— A legjobbat — ragyogott fel az arca, —- Min

dent, amit parancsolni tetszik, 
— Adjon amit akar. De finom legyen és gyor

san. Pezsgőt is hozzá. — Azután Gábor kezébe 
nyomta a délutáni lapot. — Amíg felöltözöm, ol
vasson. Nagyestélyit veszek. Szép akarok lenni. Jó 
lesz a kardinálislila? 

— Amit a hajón viselt? 
— Igen. 
— Nagyon jó. 
Mikor Éva után a fürdőszoba ajtaja becsukó

dott, Gábor telefonált. Azután az újságba mélyedt. 
— „Történelmi pillanatok" . . . — olvasta a vezércikk 
címét. Hogy nem unják még ·— gondolta. — Ezer
kilencszáztizennégy óta örökösen történelmi pillana
tokat élünk. A gyomorrontásig. Az életunalomig. 
Azelőtt az sem volt történelmi pillanat, ha egy csá
szár beszélt, ma az is az, ha egy miniszter beszél. 
Milyen szegény kor . . . Szegény, sivár, és tehetetlen, 
amelyben az értelmes embernek nem lehet egyéb kí
vánsága, csak hogy legyen már vége a történelmi 
pillanatoknak és élhessünk újra kis, szürke, semmis 
pillanatokat. 

Éva ezalatt öltözött. Halálosan fáradt, letört, el* 
gyötört voit, de mert nem akarta, hogy látszódjon 
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rajta, az arcára pár forróvizes borogatást rakott és 
utána ledörzsölte egy marék hóval. Ettől a bőre égni 
kezdett és a friss vérkeringéstől a szeme is csillogott. 
Azután átfésülte a haját, festéket, púdert rakott fel, 
nyakát, karjait, kezét beillatosította és belebújt a ru
hájába. 

Mikor a fogadószobába lépett, Gábor három cso
dás lila orchideát göngyölt ki selyempapírból. 

— Éppen idejében érkeztek — nyújtotta át a 
virágokat. 

Az asszonynak, mintha a lelkén semmi teher sem 
lett volna, felragyogott a szeme és szinte imádságos 
áhítattal nyúlt a virágok után. 

— Gyönyörű — mondta és nézte a tenyerén re
megő csodálatos virágokat, amelyek kényesen, gőgö
sen, valami felsőbbrendű hidegséggel és csodálko
zással nyúltak a levegőbe. Átlátszó, haloványlilából 
sötétlilába sikló szirmaik leheletszerű könnyedséggel 
hajoltak hátrafelé és középső, pettyes, duzzadt, zárt 
ajkuk mintha titkot rejtegetett volna. Körülöttük, 
közöttük, mint a sóhaj, lebegtek az aszparatusz ágak. 

Eva a nyakig zárt ruhának a bal vállára tűzte a 
virágokat. 

Beszélgettek. Jókedvűen, könnyedén. A Riviéráról. 
ahova két hét múlva menni fognak és amely akkor 
már virágorgiában pompázik. 

— OU vannak Európa legszebb pálmái — lel
kesedett a férfi. —- Európa legszebb kék ege és 
Európa egyetlen termő banánfája. Mindennap a ka
szinó elölt reggelizünk és reggeli után két órát fek
szünk a napon. Azután sétálunk, motorozunk., bemé-
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gyünk a kaszinóba, kicsit játszunk, délután a Café 
de Paris-ban feketézünk és általában . . . — és jóleső 
érzéssel kihúzta tagjait — hagyjuk múlni az időt . . . 
Meglátja . . . — és átfogta az asszony vékony csukló
ját — milyen jól fogja ott érezni magát és egyetlen 
nap alatt hogyan elfelejti ezeknek az utolsó heteknek 
a tépelődéseit és szenvedéseit. 

— Gondolja? 
— Tudom. 
Azután tovább beszélt. Első montecarlói szerep

léséről, amelyre tökéletesen kidolgozott és csalhatat
lannak vélt módszerrel ment és amelyen a csalha
tatlan módszer segítségével egyetlen óra alatt min
den pénzét elvesztette. — Nincs módszer — mondta. 
— Csak kitartás van. És mert a gép, a bank, idegek
ben is, meg pénzben is kitartóbb, mint az ember, vég
eredményben mindig a bank nyer. Amit az bizonyít 
legjobban, hogy a monacói fejedelem jő pár millió 
frankot kitevő tiszteletdíján kívül a kaszinó remekül 
eltartja a katonaságot, a közműveket, hivatalokai, 
szép nyugdíjakat fizet, mint a legjobban és legtökéle
tesebben ápolt asszonyt ápolja a várost, ingyen hang
versenyeket ad, színházat tart fenn és nem tudom még 
mi mindenfélét. Mert a monacói fejedelemség az 
egyetlen helye a világnak, ahol a legraffmáltabb 
kultúra mellett a legparadicsomibb ősállapot van. 
Nincs adó. 

Éva hallgatta. Külsőleg érdeklődve, — belülről 
szomorúan. — Fogalma eines, — gondolta —, hogy 
most ül velem legutolján és hogy ez a kép a lila ru
hában, lila orchideákkal lesz az utolsó, amelyet a? 
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életemből feliszik a szeme. Lázban van, örül az útnak, 
a változatosságnak, a szépségnek, izgalmaknak, nap
nak, kék tengernek és kék égnek és ha valaki azt 
mondaná neki, hogy egyedül nézi vagy nem velem 
nézi azokat, mosolyogna és csodálkozna, hogy miért 
akarják megzavarni az örömében. 

Mikor az első pezsgős poharat kiürítették, a 
férfi csendesen megjegyezte: 

— Szívem, holnapután ilyenkor már mindenen 
túl lesz. 

— I g e n . . . — mondta Éva szürkén — íúl leszek 
mindenen. 

— ÉLS mit csinál holnap? 
— Van egy és más elintézni valóm. 
— De hat óra felé készen lesz. 
— Miért? 
— Akkor feljövök. 
Az asszony ránézett. Csak repülve, de nagyon 

lélekből. 
— Ne jöjjön, drágám. Korán szeretnék lefe

küdni. 
— Nem is láthatom? 
— Nem. De telefonon majd hosszan beszélge

tünk. Azt úgyis régen csináltuk már, pedig tudja, 
nagyon szeretem. Az ágyhoz viszem a telefont és ha 
akarja, versel is olvasok. 

— Jó lesz. De mégis sajnálom, hogy nem talál
kozunk. l;gy terveztem, sétálunk egyet és utána a 
Gerbeaud hoz megyünk. 

— Nem. Holnap egész nap nem megyek ki. Hol-
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napután hosszú út előtt állok és úgy érzem, szüksé
gem van a pihenésre. 

— A pihenésre igen, de nem a pihenés alatti 
töprengésre, gondolkozásra. Azért lett volna jó, ha 
mint máskor, délelőtt kimegy, a délutánt meg együtt 
töltjük, 

— Mos t . , , nem fogadok s z ó t . . . — próbált 
mosolyogni az asszony, -— Először, de ígérem . . , utol
jára is. 

—- Ügye, nagy zisarnok vagyok? 
— Még annál is nagyobb. 
— Nagyon letörtem magát? 
— Nem tudom, de nem is fontos. Az bizonyos, 

hogy amióta ismerem, szinte állandóan az az érzé
sem: hogy maga a test és én az árnyék, maga a való
ság és én a valószínűség. 

— Fáj ez? 
— Nem fáj. Aminthogy egyetlen asszonynak sem 

fáj, ha korlátlanul átadja magát a férfinek, akit 
szeret. 

— Akkor mi fáj? Mert érzem, hogy sokszor fáj 
valami, 

— Sok minden fáj, 
— Nem mondja el? 
-— Nem. 
— Miért? 
— Mert úgysem értené meg. Azokat a furcsa, 

ködös dolgokat csak asszony érzi és asszony érti. 
Ha férfi nyúl hozzájuk, még ha Ibsen is, még ha 
Flaubert is. akárki férfi, a kérdésből mindig és örökké 
és kizárólag —- csak — sexiiaütás lesz . . . A férfi min
dig önmagából ítél és mert nála minden a sexualitás-
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sal kezdődik és nyer befejezést, el sem tudja képzelni, 
hogy van valami más is . . . Valami különös, éterikus 
dolog. A léleknek a férfi által ismeretlen lebegése, 
vagy emberentúlian magába roskadt fájdalma, amely
ben egészen elsikkad a test és a lélekben nincs egyéb 
a testből csak valami kristálytiszta vágy, vagy felold
hatatlan fájdalom. Valami olyanféle ez, akár az 
egyik, akár a másik variációt veszem, mint a virág 
körül lebegő illat. Megfoghatatlan, de érezhető. Túl a 
virágon . . . felül a testen . . . A virágnak és a testnek 
csak annyi köze van hozzá, hogy nélküle nem érhető 
el, nem termelhető ki. 

— Ilyen örömök is vannak magában velem kap
csolatban? 

— Vannak . . . 
— Hála Istennek, Már azt hittem, csak fájdal

mat tudok okozni. 
— Nem, szívem. Mondhatatlan örömöket is. 

Olyanokat, amilyeneket sohasem érezhettem volna 
meg maga nélkül. Amelyekhez maga kellett és ame
lyeket én a lelkem mélyéből köszönök magának. Ezek
kel kapcsolatban csak arra kérem magát, ha nem 
tudtam mindig, minden kívánságának megfelelni, ha 
nem tudtam mindig az lenni, aki szerette volna, hogy 
legyek, ne írja nagyon rovásomra. Az ok nem az, hogy 
nem szeretem eléggé, hanem az, hogy túlságosan sze
retem ahhoz, hogy mindentől, a fájó, a bántó dolgok
tól is el tudtam volna tekinteni. Ha kevésbbé sze
retem, könnyen be tudtam volna hunyni a szemem a 
dolgok előtt, amelyek így állandóan r á g t a k . . . 
v a g y . . . pótolni tudtam volna magái olyan valaki
vel, akinél nincsenek ezek az érzéseim. Mert szén-
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vedni... emberfelettien szenvedni csak attól tu
dunk, csak amiatt tudunk, akit emberfelettien is sze
retünk. 

A férfi felelet helyett sorba csókolta az asszony 
ujjait. Hosszan csókolta, azután nagy szája megpihent 
a tenyerén. 

Éva, amíg a csókok melegét érezte, — ebben a 
teljes lelki összeomlottságban is érezte — arra gon
dolt, hogy még a kis, apró csókokban is mennyire 
benne van a férfi egész egyénisége... Az éhsége, él
vezni tudása, kultúrája, romlottsága, szentimentaliz-
musa, fiatalossága, majdnem töretlen ereje. Az egész 
furcsa komplexus, amely a lényét adja. 

Később a férfi felállt. 
— Mennem keli, angyalkám. És mert holnap 

nem láthatom, telefonon hívom majd sokszor. Csak 
ne féljen és ne töprengjen. Az orvossal beszélek, az
után beszámolok a végzettekről. 

Éva felébredt... Illetőleg ráébredt arra . , . ami 
van . . . Méginkább . . . ami lesz . . . de amiről az utolsó 
negyed órában egészen megfeledkezett. Az volt velem, 
— villant át rajta —. ami a halálraítélttel, aki kivég
zése előtt aludni tud. 

A szoba közepén állottak. A meleg, csupaszul, 
csupahangulat asszonyi szoba közepén, amelyben 
olyan sok drága, meleg órát töltöttek és amelyben 
Éva tudta ma. .. most állanak szemben legesleg
utoljára. 

Remegni kezdett és a könny elborította a 
szemét. 

— Ne féljen. De édes angyalkám, hát ne féljen 
ennyire. 
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— Nem félek . . , igazán nem . . . — rázta meg 
fejét és keményítette meg magát az asszony. 

— Hát akkor mitől remeg? 
A mély könnyes szemek a férfi szemébe kapcso

lódtak, 
— Nemcsak a félelemtől és a szerelemtől remeg 

az ember. 
— Hanem? 
•— Az ismeretlentől is . . , 

54, 

A nap szinte álomban telt. Éva olyan volt, mint 
a ködbe tévedt hajó. Járt fel, alá a lakásban, leült, 
mert eléje tették, evett valamit, de egyetlen pillana
tig sem tudta mit csinál. Semmit, még a gondolatok 
sem jutottak el az öntudatáig és nem érezte a fáradt
ságot, amely pedig, mint az ólom feküdt rajta. Szinte 
olyan volt, mintha valahol valami megbomlott volna 
benne. Valami aprócska csavar, amelynek senki sem 
tudja a helyét, de amely, ha meglazul vagy kihull, 
összedől az az egész titokzatos, tökéletes szerkezet, 
amelynek , . , ember a neve. 

Észre sem vette, hogy dél lett, sem azt, hogy az 
este leszállt. Kati a régi, bizalmas cselédek aggódó 
szeretetével figyelte és nem tudta, nem értette, mi van 
az asszonyával. Látta, hogy szinte álomban jár és 
hogy az álom csak arra a rövid időre hull le róla, 
amikor telefonon beszél. Akkor megszínesedik a 
hangja, élénkebbek a vonásai és a iartása, lénye sem 
olyan, mint a holdkórosoké. De ha a telefonnak vége 
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van, újra besüpped a sűrű révületbe, amely nem 
ereszíi el és amellyel nem tud megbirkózni. 

— Nagyságos asszony kérem, ne hívjak orvost? 
—- kérdezte, amikor vagy öt perce állott már a teás
tálcával és Éva észre sem vette. 

— Nem, Kati, — hallatszott úgy, mintha a hang 
valahonnan messziről, a háta mögül jött volna. — 
Nem kell orvos, De nem kell ozsonna sem és vacsora 
sem. Végleg nem vagyok éhes. Csak halálosan... ha
lálosan . . . fáradt, 

— Miért nem tetszik lefeküdni akkor? Bontsam 
fel az ágyat? 

Akadozva, mert tudta, hogy az lesz az utolsó 
helye az életben, de azért mégis kimondta. 

— Igen. . . bontsa fe l . . . És vigye be a tele
font is. 

Ez után a rendelet után mintha megnyugodott, 
felélénkült volna kissé. Végigimbolygott a lakáson és 
szemével, néha a kezével is megsimogatta azokat a 
dolgokat, amelyeket különösen szeretett. A két vö
rös karosszéket, a zongoráját, könyveit, virágait és 
a toalettasztalnak Gábortól kapott minden drága
ságát. 

Búcsúzott... Megköszönte mindennek, hogy se
gítették széppé tenni az életét és otthagyta rajtuk a 
keze nyomát, hogy Gábor, ha idejön majd és ha csen
des, szomorú napjain közöttük jár, megtalálja, meg
érezze őt bennük. 

Azután a tükör elé ü l t . . . Hosszan, kutatva nézte 
az arcát. Szeme elnyílt, pupillája nagyra tágult. — 
Milyen sápadt vagyok — gondolta. — Máris olyan 
sápadt, mint a halott. Ki kell festeni magamat, hogy 
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amikor az leszek, olyan legyek, mint az élő. Olyan, 
ha Gábor lát, ne higyje el, hogy mindörökre el
aludtam. 

És kifestette magát. Szépen, gondosan. S miköz
ben festette, arra gondolt, mennyire csodálkozott a 
fiatal nőn, akivel egyszer régen, utazás közben talál
kozott és aki elmondta neki, hogy Davosban halott
kozmetikus . . . Hogy a halottak szépítéséből él, mert 
a nők, akik ott meghalnak, mind szépen, frissen akar
nak a koporsóba feküdni, hogy a szeretett férfi még 
utoljára is szépnek lássa őket . . . Most már nem cso
dálkozott. Annyira nem, hogy még a hálóinget is a 
leggondosabban választotta ki és az ágy melletti asz
talkára Gábor fényképe mellé odakészítette a kedvenc 
párfőmjét is. 

Viszonylagosan nyugodt volt már. Lehet, mert 
eltompult és kimerült az egész napi letargiában, lehet, 
mert elérkezett a végleges ponthoz . . . Bizonyos, hogy 
a keze nem remegett, mikor a két kis fiolát kivette a 
fehérneműek alól, sőt akkor sem, mikor tartalmukat 
pohár vízbe hullatta. 

Azután lefeküdt. És mint minden lefekvés után, 
imádkozott. Hosszan beszélgetett Istennel... Meg
köszönte neki egész életét és legfőképpen Gábort. Az
után megköszönte, hogy erőt adott a végső, de egyet
len lehetséges lépéshez és kérte, adjon erőt a legvégső
höz is. Bejelentette, hogy pár óra múlva nála lesz és 
irgalmat könyörgött a lelke számára. 

Szólt a telefon. 
Mielőtt összekulcsolt két kezét szétnyitotta, szeme 

mégegyszer a feszületre röppent. 
— Maradj velem , . , —- imádkozott hangosan, —-
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Ha velem maradsz .,. érzem, minden könnyű lesz . . . 
Azután leemelte a telefonkagylót. 
— Halló! — hallatszott a férfi hangja. 
— Én vagyok, szívem. 
— Hogy van, angyalkám? 
— J ó l . . . majdnem egészen jól. 
— örülök, drágám. És mert az orvoshoz csak 

holnap délután mehet, nem is adom a címét. Holnap 
délelőtt úgyis felszaladok, majd inkább akkor. De 
most hagyjuk ezt. Mondjon valami szépet. 

Éva a pohár után nyúlt. 
— Van még valami szép, amit nem mondtam el? 
— Van, mert a szépségből soha sincs elég és 

mert a szépség látásába sohasem fárad bele az ember. 
— Akkor sem, ha ismétléseket lát és hall? 
— Akkor sem. Sohasem. Vagy maga másként 

hiszi? 
Éva szájához emelte a fölkavart poharat és hunyt 

szemmel egyetlen hajtásra kiürítette. Mikor az asztal
kára visszatette, nagyot koccant. 

— Mi volt az? És miért nem felel? 
—- Felborítottam egy poharat. 
— Volt benne valami? 
— Üres volt. 
— Akkor jó. Szívem . . . Nagyon hiányzott ma. 

Egész nap végtelenül vágytam maga után és csak az 
tudott visszatartani, hogy határozottan kívánta: ne 
találkozzunk . . . De mondhatom, nagyon rosszul esett 
ez a kívánság. Mintha lett volna mögötte v a l a m i . . . 
Valami elkülönülni akarás . . . Pillanatra keresztül is 
villant rajtam, hogy én csináltam mindig így, ha vala-
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kit el akartam hagyni, vagy íe akartam magamról 
szoktatni. így . . , hogy napokat ékeltem közénk. 

— Milyen rossz a lelkiismerete. 
— Bizony rossz. Maga óta sokszor rossz, most 

meg egészen az, mert a mostani egész felborított 
egyensúlyának én vagyok az oka. 

— Ketten vagyunk az oka. Csak én fizetem a 
számlát. 

— Nagyon haragszik rám? 
— Nagyon szeretem. 
— Ha szeret, megengedi, hogy felmenjek. Most 

rögtön. 
— Éppen mert szeretem, nem engedem meg. 

Majd holnap, 
— Csak már túl lennénk a holnapon. Ügye, nem 

fél túlságosan? 
— Nem . . . már nem . . . 
— Olyan különös a hangja. 
— Altatót vettem be . . . kezdek álmos lenni. 
— Kár. Úgy szerettem volna még beszélgetni. Es 

maga verseket is ígért, 
— Drágám, ne haragudjék, de nem tudnék ol

vasni már. 
— Kényelmesen fekszik? 
—- Nagyon. Hunyt szemmel ás nyitott füllel. Az 

egész világból nem hallok mást, csak a maga hang
ját. És ez jó . . . Nagyon jó . . . így akartam . . . 

— Mit akart így? 
— Semmit, életem. Csak most én is kicsit úgy 

félrebeszélek . . . ahogyan maga szokott néha, mielőtt 
elalszik, 

— Mit vigyek holnap délelőtt? 
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— Virágot . . . Vörös rózsát. Sok vörös rózsát . . . 
A tegnapi orchidea itt van mellettem. Es még valami 
van i t t . . . A fényképe. 

— Viszek, angyalkám. 
— Köszönöm . . . Mást is köszönök. Mindent, 

amit tett, amit adott. Sokat adott . . . Mosolyt éá 
könnyet. . . Kitágította körülöttem a világot és lejjebb 
hozta az eget. Maga nélkül. . . szegény maradtam 
volna. Köszönöm, életem, hogy gazdaggá telt. 

— Maga még gazdagabbá tett engem. 
—- És nem szomorítottam? 
— Soha. Legfeljebb azzal, ha szomorúnak lát

tam. 
— Pedig tudja, hogy milyen sokszor . . . milyen 

nagyon sokszor . . . eltakartam a szomorúságomat? 
Hogy ne lássa . . . ne tudjon r ó l a . . . Mert t u d t a m . . . 
segíteni úgy sem lehet rajta. 

— Sok mindenen nem lehet segíteni, de sok min
denen lehet. Lássa, most is sokkal jobb lett volna, ha 
mindjárt őszinte és nem fut el. Mert mióta mindent 
elmondott, mégis csak megnyugodott kissé. 

— Igen. Megnyugodtam.. . És ha túl leszek 
mindenen . . . egészen . . . egészen nyugodt leszek. 

— Angyalkám, olyan furcsán, fátyolosan beszél. 
Néha alig hallom. Ügye, nagyon álmos már? 

— Igen. . . végtelenül. . . És valami húz . . . 
Millió szál . . . Olyan, mint, mint . . . várjon csak . . . 
igen, tudom már . . . olyan, mint a hínár . . . De nem 
rossz, ahogyan húz. . . nem csúnya . . . Csak a fe
jem . . . nehéz . . . és zúg . . . De az is jó . . . Mintha 
messziről, nagyon messziről hallanám már magát . . . 
és közben valami zümmögést is . . . Tudja, olyant, 
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mint mikor összeszorított szájjal valami dallamot. .. 
dúdol az ember. . . A szememet is nyomja le valami, 
de azért felnyitom még . . . hogy lássam . . . búcsúzóul 
lássam . . . az arcát . . . Látom is . . . De nagyon ho
mályosan . . . A szemét... a nagy. . . mély szemét, 
amit annyira . . . olyan nagyon . . . szerettem . . . Mi
lyen ijedten néz a szeme... Nem bírok . . már nem 
bírok beszélni többet.. . A zümmögés már egészen 
itt van nálam.. . Csak még az t . . . a z t . . . hogy szí
vem . . életem . . . nagyon . . . nagyon . . . szerettem . . . 
és . . . és . . . a . . . viszontlátásra . . . 

— A viszontlátásra, angyalkám. Én is nagyon 
szeretem és holnap korán magánál leszek. És magá
val töltöm az estét is. És ma gondolkoztam rajta, 
nem is két hét múlva, hanem már a jövő héten uta
zunk. És úgy élünk majd megint, ahogyan a múltkor. 
Mindig együtt leszünk. És akkor elfelejt mindent és 
nem lesz szomorú. Ugye nem? 

— Nem . . . Többet. . . soha . . . 
— Most pedig aludjon. Mélyen és soká. Jó éj

szakát, angyalkám. 
Kattant a kagyló.. . Gábor a helyére tette. Elő

ször mindig ő tette a helyére. Mindig, a másfél esz
tendő alatt. Éva mindig megvárta a kis kattanást, 
mert mindig számított rá, hogy Gábornak az utolsó 
pillanatban még eszébe jut valami. De ma nem szá
mított és a kagylót sem tette a helyére. A kagyló ott 
maradt a füle mellett a virágos, rózsaszínű selyem
párnán, mint fekete zsinórba futó test, amely utol
jára összekötötte a világgal. 

Éva meg repült . . . Már nem a hinár húzta, már 
valami sürü párán feküdt, lenge felhőn és szállt. . , 
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még az élet fö lö t t . . . de már a halál felé. Kezét már 
a Halál fogta, az Álomnak és az Éjszakának süket
néma, vak leánya. Nem érzett semmit, nem fájt 
semmije, bódulat kapta el. Bódulat, amelynek szár
nyán olyan könnyen suhant át a szürke ködbe . . . 
ahogyan egy másik bódulat szárnyán a vörös ködbe 
z u h a n t . . . 

A füle kalapált kissé, a melle — mintha ott benn 
nem egészen mindennapi dolog folyna le — szag
gatottan szedte a lélegzetet. De hamarosan ez elcsi
tult. Fájdalom nélkül, szépen, könnyedén. 

Annyira könnyedén, hogy mikor reggel Kati, 
mint máskor is, rányitotta az ajtót, csendesen vissza
húzódott, hogy ne zavarja. 

Csak Balázs Gábor állt meg dermedten, villám-
sujtottan az ágya mellett és a kezéből halk suhanás-
sal, egyenként hullottak ki a vörös rózsaszálak. . . 

VÉGE. 


