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A podoliai hátságon végigsöpört a szél. Messziről 
jött. Valahonnan az Északi-ienger partjáról, a 
Szarmata-síkságról vagy az Ural jeges csúcsairól. És 
mert száguldásában nem állította meg semmi, itt már 
űgy süvített, fütyült, vonított, üvöltött, hogy a fenyők 
sóhajtozva, sírva, nyögve hajtogatták előtte sudár 
derekukat. 

— Hogy a méndürgős istennyilai — lehelt dühösen 
markába a somogyi magyar, mikor hasmánt lecsú
szott a magas hóhányásról a lövészárokba, 

— Ammá igaz, hogy pokolra való üdő — mondta 
a másik, aki szintén ezt cselekedte. — Űgy fú három 
napja, hogy a pipát is kiveri az emberfia szájábul. 

Lent két méter mélyen, a csontkeménységre fa
gyott árokban, amely mint fekete óriáskígyó futott 
a fehérhósapkás fedezékek között, keményen, dobba-
nón leverték lábukat a földre, hogy megindítsák vér
keringésüket. Mert bár csak egy órát feküdtek, meredt 
szemmel kémlelve az oroszok állásait, mégis meg
dermedtek. 

— Na fiúk, mi van? — nyilt ki az egyik fedezék 
ajtaja. 
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— Százados úrnak, alássan jelentem, csönd van! 
— vágta magát vigyázzba a két legény. — A muszka 
koma úgylátszik alszik odaát. 

— Csak két napig aludjék még — mondta Simay 
Balázs századparancsok. — Arra megkapjuk az után
pótlást és majd felébresztjük. 

— Azt anélkül is megcselekedhetnénk, százados 
úr. Legalább több gyutna egyre. Mer' így fenemód «ta« 
porátlan a dolog. 

— Hogy-högy szaporáílan? 
— Hát úgy, hogy az Őrmester úr kiszámította, 

mindenikünknek huszonöt muszkát köil levágni, oszt 
mehetünk haza. 

— Hányat vágtál már le? 
—· Szemtül-szembe hármat, de úgy vélem, többet 

is meglőttem, 
— Mióta vagy a fronton? 
— Tizenegy hónapja. 
— Akkor még sok van hátra. 
— Azér' vóna jó, hogy kissé sietnénk, százados úr! 
— Hát csak siess, fiam, de egyelőre inkább a 

konyhába és igyatok egy forró teát, jó sok rummal. 
— Jól fog esni, százados úr. — És futva meg

indultak a konyha felé. 
Még csak délután négy óra volt, de máris szür

keség. Az a gyilkos fehér szürkeség, amelyben minden 
közeli és távoli dolog árnyékszerűvé válik és amelyben, 
aki előre akar menni, mindig körbe megy. 

Simay Balázs megállt a hóhányás mögött. Most 
másik két legény feküdt rajta. Nézett előre, erőltette 
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a szemét, de a pokolian kavargó hópelyhek között nem 
bírt ellátni az orosz állásig. 

A szél vágta a havat, telefújta a szemét, fülét és 
hónapok óta borotválatlan arcát pillanatok alatt tele 
fagyasztotta csillogó jéggömbőcskékkel, csöpp jég« 
csapokkal. 

Küzdenie kellett, hogy a lábán maradhasson. Pe
dig erős, szélesváliú volt és magassága is jóval túlment 
az átlagon. De a szél viharnak is beillett és felkötött 
balkarjának sebe, meg a tíznapos sebláz nagyon le
gyengítette. Most, amikor hosszú tétlenség után végre 
majd támadni lehet. Előremenni, háromhónapos ke
serves rostokolás után. Ezért is nem jelentett beteget 
Itt akart maradni a helyén, az emberei között, akiket 
nem akart kiadni a kezéből, és akikből mindent ki 
akart hozni, csavarni, ami győzelemhez vezet. 

Tudta, hogy az oroszok nagyon rosszul állanak. 
Hogy nincs lőszerük és alig van ennivalójuk. Hiszen 
majdnem naponta átszökdös hozzájuk néhány. Éhes, 
lerongyolódott emberek, akik elfogatják magukat, 
csakhogy jóllakhassanak. 

Ha igaz, két nap múlva itt a megerősítés. Egy 
század. Ez az ő századával bőven elég, hogy. messze 
visszaszorítsa az ellenségei. És ha túl az orosz árko
kon a 345-ös, 46-os, 47-es magaslat is a birtokában 
lesz, egész a nagy lengyel síkságig szabad lesz az út. 

A szél pillanatra elállt és a kavargó, tűhegyes hó-
pihék lassan leszállottak. Kitörölte szeméből a havat 
és hogy jobban lásson, hunyorítva előre nézett. 

A szemközti állásokból a fehér hóhalmok mögxü 
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füstcsíkok szálltak. Olyanok voltak, mint lustálkodó 
óriások álmos cigarettafüstjei. Mintha nem is lett volna 
mögöttük, körülöttük száz és száz einher, kiszakítva az 
otthonából, családjából, beleásva a fagyos földbe és 
beleparancsolva abba a gondolatba, hogy aki szemben 
van vele: az ellenség. 

Túlnan észrevették a hóhalom mellett álló férfit 
és lőni kezdtek rá. Talán nem is úgy, azzal a szándék
kal, hogy eltalálják, csak mégis. Nem meggyőződésből, 
csak megszokásból. Vagy sportból. 

— Adta orcátlanja — mondta az egyik hasaló 
baka és a távoli hóhalom mögött felvillanó tűzre lőtt. 
És mert a másik nem akart elmaradni tőle, lőtt az is. 

— Van cigarettátok? — kérdezte Simay. 
— Nincs, százados úr, — mondta az első. 
— Én már az ízére sem emlékezek — kesergett 

a másik. 
Simay belenyúlt a zubbonya zsebébe, elővett egy 

bádogdobozt, nagy kínosan felnyitotta és belemarkolt. 
— Hogy ne unatkozzatok — mondta. 

* 
Ezalatl Kelemen főhadnagy fedezékében a nyitott-

ajtajú vaskályha mellett együtt ült a házigazda és 
Kovács Miklós hadnagy. Huszonöt harminc körüli 
férfiak voltak és tartalékosok. Ültek, nézték a pattogó 
tüzet és hallgatlak. Már régen. Hallgatásuk, mint 
barna felhő, vagy nehéz köd terült e- az alacsony fe-
dev l;í)í'n Szinte kúszott, megülte a n ellett és rátelepe
dett ö í a forgáccsal pániázott ágyra Meg a tenyérnyi 
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bekeretezett női képmásra is, amely előtt pedig az 
ágy fejénél, pici olajmécses égett. 

Végre a házigazda megszólalt. 
— Hova gondolsz? 
A másik hosszú ideig nem felelt. Bámulta a tüzet. 
— Haza . . . — mondta azután furcsa, messziről 

jött hangon. — Arra gondolok, meddig tart még ez a 
pokoli cécó? Októberben volt esztendeje, hogy kijöttem 
és egyszer sem voltam otthon. — Keserűen felsóhajtott. 
— Tizennégy hónapja. 

Kelemen levelet és egy fényképet vett elő. Hősi* 
szán, fájdalmas örömmel nézte. 

— Ma van a fiam első születésnapja... És még 
nem is lá t tam. . . A feleségem rimánkodik, legalább 
pár napra menjek haza. 

— És? 
— Nem mehetek. Simay elengedne, de a parancs

nokság minden szabadságolást megtiltott. 
— Meddig tart a tilalom? 
— ő se tudja. Csapatösszevonásról meg csapat

kiegészítésről tud. Nagy készülődésről az egész vona
lon. A szabadságra különben a sebe miatt neki volna 
elsősorban szüksége. Az a lövés nem gyerekjáték. 
Mondtam is neki, ne hanyagolja el és legalább pár 
napra menjen hátra. Azt felelte . . . nem lehet, 

— Bámulatos, hogy mit bír. Vállig dagadt, fel
kötött karral, lázzal, állandóan talpon van. Igazi ka
tona. Nem érdekli semmi, senki, csak a kötelessége. 
Nem akar szabadságot és nem vágyódik haza. 

— Neki könnyebb. Nem várja otthon senki. 
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— Dehogynem. Az édesanyja. 
•— Az más. Egészen más. Az édesanya nem húzza 

úgy az embert, mint az asszony, a gyerek. Az édes
anyához . . . jólesik hazamenni, de hozzá . . . nem kell 
hazamenni... Az asszonyhoz . . . k e l l . . . Vagy leg
alábbis kellene. Te Miklós! — és merőn a kezében 
tartott fényképre bámult. — Gondoltál te, mielőtt ki
jöttél arra, hogy lesz . . . hogy lehet helyzet, amikor 
megcsalod a feleségedet? 

— Soha . . , Imádom Irént, négy esztendei nagy 
küzdelem árán kerültünk össze és ha mellette marad
hattam volna, soha nem leit volna eíütte titkom. 

— Bánt, hogy megcsaltad? 
— Nem. Nem is gondolok rá. 
De hiszen tegnap este is >,. a faluban voltál. 
— Mindegy. Ez nem csalás. Ez semmi. Az volna 

csalás, ha meliette lennék és akkor árulnám el. 
— Én így sem tudom megtenni. Kínlódom, küz-

ködöm az idegességgel, a vágyaimmal, minden nap 
elhatározom, hogy ma . . . És nem megy . . . Nem bí
rom rászánni magamat. 

— Elég b a j . . . Igyál. .. Keseredj e l . . . vagy 
győzd meg magadat, hogy a kénytelenség visz rá. Én is 
úgy tettem. 

Kelemen István szomorú grimasszal elhúzta a 
száját. 

— Milyen jó neked, hogy azt hiszed . . . ezt lehet. 
És hogy az italnak, az elkeseredésnek, a kénytelenség-
nek a rovására el tudod ezt könyvelni. 
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Kelemen elgondolkozott. 
— És el tudnád könyvelni.,. mondjuk , . , a fe

leségednél »? 
Kovács Miklós ineghökkenten a barátjára bámult 
— Mit mondass? 
— Azt, hogy odahaza is megtörténhet az, ami itt 

történik. 
-— Ne beszélj ilyen marhaságot 
— Ez nem marhaság. Ez, ha szépítés nélkül vesz-

szűk a dolgot, kézenfekvő lehetőség. 
— De hiszen... fiatal házas vagy. 
— Az... Ennek ellenére állitásom vonatkozhat 

rám is . . . rád i s . . . Nézte a képet — Vagy nem gon
dolsz te arra, hogy az asszonyoknak is hosszú lehet 
az idő? Hogy itt vannak a téli délutánok, a hosszú 
esték, a lehetőségek, zsúrok, színház, tánc, sportok 
éa hogy ők i s . . . bizony ők is mondhatják azokra azt, 
amit te mondasz. Hogy egy pohár pezsgő.,. egy 
nóta . . . vagy a magány miatt volt 

Kovács hirtelen felállt és belerúgott a kezdetle
gesen összeácsolt székbe. 

— Nem igaz...! Ök nem mondhatják! Az asz-
szony más. 

Kelemen a fejét rázta. 
— Nem más, fiam.,. Csak mi szeretnénk, mi 

akarnánk másnak. Mert nekünk az volna a jobb, a 
kényelmesebb. Ha olyan lenne, amilyennek mi akar
nánk, akkor angyalnak kellenne lennie. Pedig nem 
az. Csak ember. Húsbői és vérből, erényből és bűnből 
való, mint mi. Éppen azért, ha igazságosak vagyunk. 
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náluk éppen úgy meg kell érteni mindent, mint ön
magunknál. És éppen úgy ke l l . . . menteni is. 

— Én nem értem úgy és nem akarom menteni 
sem — hangzott ideges haraggal. 

— Ha majd annyit gondolkozol a dolgon, mint 
én, megérted... és mented is. 

Kovács, aki eddig föl-alá járt a három lépés 
hosszú fedezékben, hirtelen megállt és szembefordult 
a barátjával. 

— Te meg tudnád érteni a feleségednél? 
Kelemen öregemberes, bölcseséggel nézett vissza 

a barátjára. 
— Ha még soká tart ez a dolog. . . igen. Ma ta

lán még nem egészen, hiszen az én emlékem, a csó
kom, az ölelésem emléke sokkal jobban kell, hogy él
jen még benne, semhogy megtévedhetne. De mert ma
gamról tudom, hogy az emlék, ha nem újítják fel, a 
legrendesebb, leghűbb lélekben is fakulni kezd, el va
gyok készülve, hogyha soká nem mehetek haza, vala
k i . . . a helyembe lép . . . Nem éppen örökre, mert ott a 
gyerek, csak . . . csak úgy . . . időlegesen. 

— Ha ez velem történnék meg, megölném az 
illetőt. 

— Azt valószínűleg én is megtenném. Ez azonban 
teljesen külön dolog és csak a férfiakra tartozik. 

— Te ezt a két dolgot külön tudod választani? 
— Küíön is kell választani, fiam. A férfit, aki a 

házfí«Alríomet bepiszkította, nemcsak jogom, de köte
l e séé in is mt^ui'uileíni. A feleségemnek azonban, — 
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feltéve, ha szerelem, ha ő is szeret és figyelembe ve·* 
szem az adott körülményeket — megbocsáthatok. 

— Én nem tudnék megbocsátani, mert a megbo
csátás vérmérséklet dolga. 

— Tévedsz. A megbocsátás méltányosság, igaz
ság, szeretet és jóság dolga. Ajánlom, ha legközelebb 
őrségen leszel, szemben a csillagos éjszakával é s . . « 
önmagáddal.. . gondolkozz a dolgon. Söpörj ki ma
gadból minden elfogultságot, minden férfi, kaszinó és 
társadalmi elméletet és próbáld emberaggyal, ember
szívvel megoldani a kérdést . . . Fog menn i . . . Tu
dom . . . mert én is ilyen éjszakai őrségen jöttem rá 
erre az emberi elméletre. És amióta rájöttem, forga
tom, gondolkozom felette és lassan kialakult bennem 
a tudat, hogy nagyon sok mindent másként hiszünk és 
teszünk, mint hinnünk és tennünk kellene. Az örökös 
halál vesz edelemben, az ágyúk, puskák csöve előtt, a 
srapnelzúgásban, gránátrobbanásban, távol az ismert 
élettől és nagyon közel az ismeretlenhez, elnézőbbekké, 
megbocsájtóbbakká leszünk, mert elfelejtjük hazug 
gőgünket és rájövünk, hogy magunk is elnézésre, meg
bocsátásra szorulunk. 

Kovács Miklós nem felelt. Újra, mint a beszélge
tés elején, a tüzet nézte és a feleségét látta. Látta,, 
ahogy reggel felkel, ahogy öltözködik, ahogy megy az 
iskolába. Látta a katedrán, látta egyedül ebédelni és 
látta társaságban, ahogy a szabadságos katonák és ott
honmaradt civilek körülveszik. Látta hogyan moso
lyog, beszélget, táncol. Hallotta a hangját... Amint 
kedvesen, de azért csöpp asszonyos kacérsággal, ügye-
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sen kitér az ostrom elől. Ahogy megtagad egy táncot, 
egy kettesben fogyasztandó teát. 

De meddig tagadja meg?! — kiáltott föl a szívé
ben valami, ami félelem is volt, féltékenység és re
ménység is egyben. Meddig . . . ? Meddig . . . ? Hiszen 
István azt mondja, az asszony ugyanolyan esendő, 
mint a férfi. És ha ugyanolyan . . . akkor . . . ? 

Szeme elsötétedett, szája megrándult és feje, mint 
egy szikladarab, a faforgáccsal párnázott tábori ágyra 
zuhant. 

Kelemen István hagyta. Tudta, mi megy végbe 
benne. Annyira ismerte ezt az érzést, hogy szinte szó
rói-szóra el tudta volna mondani a barátja gondolatait. 

Ambrus, az öreg tizedes. 

A várt kiegészítés megjött. Kétszázötven remek, 
borotvált fiú, akik úgy festetlek a vadonatúj csuka
szürkében az új szíjakkal, csatlokkal, mintha udvari 
bálra készülnének. Vakmerők voltak, olyanok, mint a 
gyerek, aki mindent játéknak tekint. Danolva jártak, 
fejüket magasan tartották, egyáltalán nem vették ko
molyan a háborúsdit, és barátkozón átkiabáltak az 
ellenségnek. 

Az itlíevők örömmel vegyest irigységgel fogadták, 
figyelték, hallgatták őket. Ahol egy-egy újonnan jött 
megjelent, csoportosulás támadt. Érthető. A legeldu-
godtabb helyről jött baka is szenzációként hatott, mert 
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tele volt olyan hírekkel, élményekkel, amelyekről ők 
semmit sem tudtak, vagy amelyektol régesrégen el
szoktak. 

Egy hét előtt még disznótoron, keresztelőn, lako
dalomban volt és töltött káposztát, meg kalácsot evett, 
— gondolták a közlegények — és a szájukban az em
lékektől összefutott a nyál. 

Egy hét elolt még kávéházban, színházban ült —« 
gondolták a tisztek és vágyó szemük előtt felvillant a 
villanylámpák fénye. — Cigányt hallgatóit és fürdetett, 
parfőmös asszonyt ölelt. Csókolózott, szép hajat simo
gatott és azt mondta valakinek . . . szeretem . , . 

S amikor erre a régen mondóit szóra és a mögötte 
levő tényre gondoltak, valahonnan, a jó ég tudja, mi
lyen sokezer méteres mélységből felbuggyant belőlük 
az a furcsa valami, amit szentimentalizrausnak nevez
nek. Ez az érzés, ami gyerekfejjel minden férfiben 
megvan, de amit azután a legtöbb, mint az ócska, 
használhatatlan lomot könnyelműen a sarokba lök. 

Most iü a lövészárokban újra felködiött bennük. . , 
Mert bár a férfi életében sokszor elszárad ez a csodá
latos virág, gyökerei olyan mélyen, szívósan nyúlnak 
a szívbe, hogy a nagyon fájdalmas, a nagyon boldog, 
vagy a nagyon vágyó pillanatokban hirtelen kihajt és 
jólesőn, fiatalmelegen elfelhösíti a .«zemet 

A férfiak, akik nagyon tagadják és fölényesen Ic-
mosolyogják ezt a titokzatos valamit, néha itt-ott egé
szen váratlanul összetalálkoznak vele. Egyszer egy régi 
dalban, elfelejtett illatban, névben, tájban, fénykép
darabban, szalagfoszlányban. Az első pillanatban nem 
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ismerik meg, a másodikban szégyenkezve még önma
guk előít is letagadják, végül nagyon jólesőn átadják 
magukat neki és akkor pár ó r á r a . . . újra jobbak 
lesznek . . . Az uccán, ha csikorog is a hideg: kigom
bolják a kabátjukat és alamizsnát adnak. A templom 
előtt: mélyebben emelik le a kalapjukat. Ha hazatér
nek: kedvesen megsimogatják a feleségük arcát és ját
szanak a gyerekükkel... Kicsit elfelejtik önző ön
magukat, elhiszik, hogy van Isten, lélek és a szeretetről 
nem mondják, hogy idejét multa pókhálós ócskaság. 
De azután megint eldobják.. . Azt mondják, az élet 
harca, a nők megismerése, a gyenge vagy semmilyen 
hit az oka. Egyik s e m . . . Sőt valamennyi együttvéve 
is csak részben. . . Az igazi ok, amely miatt a férfiban 
a szentimentalizmus elsorvad — mert meg nem hal 
még a rablógyilkosban sem — egyedül a férfi maga . . . 
Amikor úgy a huszonöt körül közeledik a férfi korhoz, 
hogy minél előbb egészen férfi legyen, kezdi meg
tagadni azokat a tulajdonságokat, araelyek az általá
nos felfogás szerint ellenkeznek a kemény, tetterős 
férfiassággal. Ezek legelsője a szentimentalizmus. Ez 
a buta érzés, amely ha sajátja valakinek: fáj neki a 
más baja, gondja, szenvedése. Megakadályozza, hogy 
a nála gyengébbet bántsa, elhagyja a nőt, aki áldozatot 
hozott érte, rosszabbul fizessen meg munkát, mint 
amennyit ér, jogtalan haszonhoz jusson és még ezer 
mindenfélében. Nem csoda hát, hogy félrelöki, hogy 
tiltakozik ellene és kerüli az alkalmat, amelyen talál
kozhat vele. Hiszen csak akadályozza, megnehezíti az 
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érvényesülései, meggátolja a gazdagodását, lehetet
lenné teszi a szép, könnyű, felelőtlen életet. 

* 
Közben az újonjöüek elszállásolták magukat. 

Prices nem került mindegyiknek, de gyaluforgács 
akadt. A pokrócot meg úgyis magukkal hozták. 

Persze előkerült a hazai is. A kolbász, szalonna, 
pogácsa, kenyér. Hogyan falták a régen kintievők. 
Hogyan ragyogott hozzá a szemük. Nem csoda. Hiszen 
olyan mondhatatlanul jó tud lenni az az apró lyukacsú, 
barna rozskenyér. Olyan illatos. Érződik rajta a drága, 
messzi, hazai föld. Az apa keze, aki vetette, aratta és 
az anyáé, aki dagasztotta. Meg a szívük. A féltő, sze
rető szívük, amely olyan sokat bele tud tenni, adni 
az útravalóba. Hát még a szalonna és a foghagymás 
kolbász. Beszélhetnek cifra új ételekről, nincs olyan 
egyçtlen egy sem, „aki'4 fölér a szalonnával, meg a 
kolbásszal. „Akit" olyan akkurátusan lehetne enni. 
Egy marokból, bicskával. 

— Osztán itt minden este így megy? — kérdezte 
egy újonnan érkezett? Csak így pipáztok meg harmo
nikáztok? 

— Hát í g y . . . — dicsekedett egyik kinti. — Azt 
mondom komám, gyöngyélet a katonaélet. 

— Oszt verekedtek sokat? 
— Hát úgy képesint. Van úgy, hogy többet, van, 

hogy kevesebbet. 
— Sok ember veszelődik el? 
A kérdezett kiverte a pipáját. 
~ Nem φραι. 
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— Nem félek, hogy egy nap rátok is sor kerül? 
— FéJ a fene. — És hegyeset köpöít. — Egyszer 

úgyis meghal az ember és legalább hősi halott lesz. 
'Az pedig a legelső. 

— Hát a tisztek? Nagy a regula? 
— A menküt. Nincs itt regula pajtás, csak egy. 

Hogy minél jobban verekedjen az ember, ha csülökre 
kerül, meg minél jobban célozzon, ha lüvöldözni köll. 
A pedig könnyű, mert hogy a muszkák mind jókora le
gények, oszt olyan lustán mocorognak, mint a medve. 

— Hát a medáliák? Nem mintha engem igen bi*· 
gatna, de a szeretőmnek megígértem, hogy mire haza" 
kerülök, fityeg rajtam néhány. 

— Oszt mikor akarsz hazakerüni? 
— Hát a főszolgabíró úr azt mondta, legkésőb

ben az aratásra otthon leszünk, mer hogy a muszká
nak elfogy addig a muníciója. 

— Nem hiszek én abba — szólt bele pipája mellől 
csendesen a harmadik. — A se teljesedett be, amit & 
Vilmos császár mondott. 

Most szélesen kivágódott az ajtó és bejött rajta 
Gulyás Ambrus öreg tizedes. Negyven korüli népföl
kelő, alacsony, köpcös magyar, hosszú bajusszal, akár 
egy hőscincér. Olyan büszke volt a sarzsijára, hogy 
az arany vitézségit sem viselhette volna gangosabban. 

Pokolian vakmerő volt és gyerekesen jószívű. 
Egyetlen járőrszolgálat, veszedelmes felderítés nem 
esett meg nélküle, és az utolsó falatját, az utolsó pipa 
dohányát is nem megosztotta, de odaadta annak, aki 
kérte. 
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Még a Lemberg körüli harcokban történt, ho#y 
mikor Simay főhadnagy egy sánc eilen vezette a le
génységet, Gulyás Ambrus volt az első, aki az ellensé
ges sáncba ugrott, 

Simay látta, hogy öten rohannak rá egyszerre. 
Rekedten rá üvöltött. 
— Ne hagyd magad, Ambrus! 
Az, mintha csak a kaszárnyaudvaron birkózna 

amúgy barátságosan, röhögött egy nagyot, vissza-
üvöltött, hogy — nem is főhadnagy vir, aki áldója van! 
— azután felemelte a puskáját és a boldogabb végével 
egyetlen suhintással mind az öt muszkának beverte az 
orrát. Mikor készen volt, hogy megmutassa, az öt vil
logó bajonet ellenére sem történt baja, harsányan, de 
irgalmatlan hamisan felharsant torkából a nóta: 

Már minálunk babám, már minálunk babám 
Ez a szokás járja... 
Most belépett az ajtón, eldobta a hátizsákját és 

kezdte kirakni a tartalmát. Nagyon vegyes vol t . . . Az 
első, ami előkerült, egy vadonatúj hósapka, remek 
nulriábóJ. Azután ugyanilyen kesztyű, vastag gyapjú 
alsónadrág, ing, teveszőr harisnya, nagy doboz finom 
cigaretta, két csomag csokoládé, tábori szamovár, üveg 
konyak és vagy tíz narancs. 

— Hol szerezted? — nevetlek és kapkodtak Ά 
zsákmány «tán a fiúk. 

— Odaát a rokonságnál. Valamelyik tiszt most 
jöhetett vissza a bálba, oszt jól föiszerűle magát. El
hoztam hclűle, amihez hozzágyutoüam. 

Előkapott egy csajkát, belerakott öt narancsot, 
amelyeken még a piros selyem csomagolópapír is rajta 
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volt a szmirnai szállítócég címével, a többit meg 4 
zsebébe gyömöszölte. 

— Hová mész? 
— A Lacika zászlós úrho. Délután, amikor nála 

voltam, oszt megkérdeztem, nem kívánna-e valamit, 
nagyon csöndesen azt mondta: — almát, Ambrus..* 
a lmát . . . Hát igaz, hogy e csak talján alma, de amíg 
magyart szerzek neki, talán ez is alkalmatos lesz. 

Lacika zászlós úr. 

A kis zászlós, a tizenkilenc esztendős, szőke, Iá* 
nyosarcú fiú, akinek júniusban még bizonnyal a ma
mája kötötte meg a nyakkendőjét az érettségire és aki 
bár színjelesen érett, mégis bizonnyal drukkolt az 
érettségin, kedvence volt az egész századnak. A tisztek 
óvták, kímélték, kényeztették, a legénység meg rajon
gott érte. 

Most ott feküdt a százados barlangjában, vállában 
egy buta golyó okozta sebbel, ami azért ütközött belé, 
mert tegnapelőtt minden parancs nélkül beállt egy jár
őrbe. 

Feküdt és birkózott a lázzal, mert a vizesruhán 
és néhány aszpirinen kívül az égvilágon semmi se volt, 
amivel a lázát csillapíthatták volna. Igaz, csonija nem 
tört, az is igaz, hogy orvos hiányában Kovács had
nagy kipiszkálta a golyót a vállából, de itt tartották, 
mert az irgalmatlan hidegben nem merték hátra szál
lítani. 
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Az öreg tizedes bekopogott az ajtón. Belépésekor 
a csákóját — mint nagy fogadásokon és előkelő ki
hallgatásokon a magasrangú katonák és diplomaták 
a tollforgós csákót — bal csípőjéhez szorította,,mere
ven szalutált és legyökerezett az ajtó elé. 

— No, mi az Ambrus? — kérdezte Simay, aki 
az orosz állások vázlatát tanulmányozta. 

— Jelentem alásan, narancsot hoztam a zászlós 
úrnak. 

Ugy mondta ez, mintha a csemegebolt, ahol a 
narancsot vette, a szomszédban lett volna. És Simay 
is úgy fogadta, különben tolvajtásért és az élete fölös
leges kockáztatásáért kénytelen lett volna az öreg le
gényt megfeddeni. 

Ambrus odament az alacsony priccshez. Lacika 
zászlós úr lehunyt szemmel feküdt rajta. Szőke arca 
fakó volt, homlokán gyanúsan tiszta, ügyetlenül fel
rakott borogatás, szája cserepes, vértelen és lassan, 
szaggatottan beszélt. 

— Tudja, Iduska . . . igazán minden remek lett 
volna a fronton.. . de nem volt egyetlen csepp vi
zünk . . . A kutakat, mikor az orosz visszavonult, mind 
megmérgezte... és azon az átkozott, homokos puszta
ságon . . . sehol, de sehol nem volt egy pa+ak . . . Majd 
meghaltunk szomjan . . . Azóta . . . pedig már két napja 
itthon vagvunk. nem gvőzök eleget inni. 

És nyalta a szója szélét és olvan nagyokat nyelt, 
rx-vrv hallani lehetett. 

Ambrus közben rettenetes kín^dás^nl megtisztí
tott egy narancsot és ügyetlenül gerezdekre tépte. De 
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azuíán nein tudta mihez fogjon vele. Eletében senkit 
%em eleteit még és úgy érezte, ezt a műveletet nem 
lehet a nagybeteg kis zászlóson elkezdeni. 

Simaynak sem volt a betegápolásban sokkal na
gyobb gyakorlata, de amióta felkötött karral járt, sok 
minderre rájött saját tapasztalatból. Most is eltalálta 
az egyei len módot, amellyel a beteget etetni és egyben 
itatni lehet 

— Vagdald össze, Ambrus. Kis darabokban majd 
a szájába nyomjuk. 

És elkezdték etetni a gyereket... Az első falat
nál, mikor a hideg, jólesőn nedves falat a szájához ért» 
lassan beszippantotta, megforgatta a szájában és kín
lódva lenyelte. A harmadik darabka után fáradtan 
felnyitotta a szemét, ránézett a két férfira és lecsukta 
megint. Azután nyelt tovább. Mindig mohóban.., 
Két nap óta ez volt az első táplálék, amit lenyelt. 

Később megint felnyílt a szeme. Most tisztább 
volt és teljesen értelmes. Lassan, erőlködve felemelte 
a kezét és rátette Ambrus kezére. 

— Köszönöm, Ambrus apám. Tudom, hogy maga 
hozta* 

— Hoztam.,. hoztam... — dohogta az zavar* 
tan, — de nem azért, hogy a zászlós úr megköszönje« 
Különben mást is szereztem a zászlós úrnak. Finom, 
meleg hósipkát, kesztyűt, majdhogynem kisasszony
nak valót. Jó lesz majd az útra, amikor hátravisszük. 

A fiú most a századosra nézett. 
— Elküld a százados úr? — kérdezte panaszosan, 
§imay kicserélte a borogatást. 
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— EÎ, fiam. Itt veszedelemben lennél 
-·- Támadásra készül az orosz? 
— Mi készülünk rohamra. 
— Akkor... — kezdte ellenkezőn. 
— Akkor aludj. — És hátat fordított neki. 

Kelemen István dekungjában nyolcan szorongtak 
ezalatt. Két főhadnagy, három hadnagy és három 
zászlós. Négy régi tiszt és hat új. A hat új közül három 
egészen új volt még a harctéren. Az egyik hadnagy és 
a két zászlós. A hadnagy most jött a Lndovikából, a 
két zászlós az érettségi után néhány hónapos kiképzés
sel került ki. 

Persze, arról folyt a szó, vagyis az itteniek arra 
voltak kíváncsiak, mi van odahaza? Mit csináltak, 
mielőtt idejöttek. Milyen az élet? Ki, honnan került 
ide? 

— Az utolsó este nagy murit rendeztek a kollé
gáim — mondta Dózsa István, az egyik hadnagy. —-
Olyan nagyot, hogy pezsgőmámorral a fejemben száll
tam vonatra. 

— Mi vagy civilben? 
— Tanár Pesten, a Váci-uccai leánygimnázium

ban. 
Kovácsnak, aki a Kelemen Istvánnal való beszél

getés óta szüntelenül a feleségével foglalkozott, meg
rándult az arca. De azért teljesen nyugodtan kérdezte: 

— Ismered Szabados Irént? 
—- Hogyne ismerném. Együtt végeztünk, együtt 
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tanárkodíunk két esztendeig. Nagyon kedves, csínos 
teremtés, remek tanár. 

— Nem tudsz valami közelebbit róla? 
— Nem én. Tavaly augusztus óta irodai szolgá

latot teljesítettem, mert akkor gyógyultam fel tífuszból, 
így csapatszolgálatra nem voltam alkalmas. Azóta csak 
most, a búcsúvacsorámon találkoztunk. Most tudtam 
meg azt is, hogy férjhezment. De azt nem, hogy kihez. 

— Hozzám . . , 
Természetes, hogy ez a kettő azután külön beszél

getett. Kovács apróra elkérdezte, milyen színben van a 
felesége, miről beszélgettek, mit mondott az uráról, 
mik a tervei, várja-e a háború végét és nsm udvarol-e 
neki valaki. 

OJáh Györgynek, a most jött főhadnagynak friss 
vágás húzódott végig a fél arcán. 

— Hol szerezted? — kérdezte Kdemen. 
— Pesten. Két hét előtt. 
— Hogyan? 
— Ugy, hogy belekötöttem egyik dicső hon

atyánkba. Társaságban voltam és a remeiül borotvált, 
soha puskaport nem szagolt szép fiú előadást kezdett 
tartani a hazafiságról, meg a hazafiúi kötelességekről. 
Egy drxabig hallgattam, azután megkérdeztem tőle, 
miért nincs a harctéren, ha ilyen jó] tudje. mi a köte
lesség. Azi felelte, nemcsak fegyverrel lehet szolgálni 
a hazát. Az igaz, mondom, de üres ^ó^al se. Pis meg· 
kérdezífm tőle, mît tett ő a hazáért azonkívül, hogy 
ilyen nagy hangon a hazafit nap. ^mondóit e egyet
lenegyszer is a fizetéséről a hadiözvegyek javára? 
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Odaadta-e egyszer is a pohár sőrének, a marhahúsá
nak az árát a hadiárváknak? Egy darab ruha helyett, 
amit magának venni akart, vett-e tír pár meleg kesz
tyűt vagy harisnyát a katonáknak? Kisüli, hogy nem. 
Hogy még azt sem. Hogy most :s éppen úgy él, mint 
azelőtt. Erre értésére adtam, hogy akkor ne ágáljon és 
hátat fordítottam neki. . . Másnap megverekedtünk, 

<— Helyben hagytad? 
;— Nyomni fogja az ágyat vagy egy hónapig, 
•— Kár az ágyért. '"" 
— Kár. 
— Utálom ezeket a nagyhangú hazafiakat, akik 

otthon a jól fűtött lakásokban, zsíros hivatalokban, 
kávéházakban védik a hazát. Jöjjenek ide picinyt. Ve
gyenek részt egy-két rohamban. Hallgassák hogyan 
sivít a golyó a koponyájuk körül. Nézzék, mekkora 
lyukat vág a gránát a lábuk előtt és érezzék, hogyan 
remeg, vonaglik az öreg anyaföld az ágyúd örgéstöl. 
Loholjanak könnyet facsaró hidegben, harminchat ki
lóval a hátukon, gránittömbök között, vagy feküdje
nek havas őszi esőben három napig mozdulatlanul. Ne 
aludjanak egy hétig és amikor a szemük leragad a ha
lálos kimerüléstől, vezényeljenek rohamot nekik. Ne 
kapjanak enni napokig és amikor végre hozzájuthat
nak, hagyják ott eszeveszetten, mert jön a muszka-
fergeteg és elsöpör, ha istenek is vagyunk. Aludjanak 
patrontáskán vagy puskacsövön, álljanak glédában tér
dig való hóban, kapaszkodjanak jeges gránicokon, 
mert ez a halálos parancs... Jöjjenek Ide, nézzek meg 
mit csinálunk, miben élünk itt és akkor meglátják, 



2i 

megtudják íru ;i, hogy mi a . . . i taza.. . Üs könny 
fut majd a s; emükbe, ha kiejtik a nevét és a hát
gerincükön végignyargal a szent forróság, ha rágon
dolnak. 

Az új hadnagy és a két új zászlós meredten nézte, 
hallgatta Kelemen főhadnagyot. Szép fiú volt a fő
hadnagy és tiszta kék szemén, nemes arcán mindig 
megakadhatott a szem. Most azonban olyan volt, mint 
egy haragvó arkangyal. Csak a szárny hiányzott a 
válláról és a lángpallos a kezéből. 

Mikor elhallgatott és szavai után kicsit magukhoz 
tértek, megszólalt az egyik zászlós: 

— Ha hazamegyünk, felpofozok vagy egy tucatot 
ezek közül a hetvenkedők közül. 

— Dehogy pofozol, fiam. Ha hazamész, boldog 
leszel, hogy otthon lehetsz és soha sem kívánsz ve
rekedni többé, örülni fogsz a puha ágynak, a tiszta 
fehérneműdnek, annak, hogy tálcán, vagy szépen te
rített asztalon kapod a reggelit, hogy rád mosolyognak 
a nők, hogy programot csinálhatsz estére és hogy nem 
zúgnak, sivítanak, kerepelnek, fütyülnek, bömbölnek 
a fejed körül a különféle golyók. Éled a magad kis 
életét és boldog, nagyon boldog leszel, hogy élheted. 
Ezekre az üres szószátyárokra pedig rá se nézel. 

— Igazad lehet — mondta a kis zászlós. 
— Igazam van, fiam — és megsimogatta a gyerek 

•xöke fejét. 
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Száznyolcvan halott. 

Lacika zászlós urat még az éjjel elszállították. 
Sírva búcsúzott, mert jól tudta, hogy akiket itthagy, 
ezok közül sokan örökre ittmaradnak. 

— Ha lábraálltam, visszajövök — mondta. —· 
Várjanak meg . . . Mind . . . így várjanak meg . . . így, 
ahogy most vannak. . . — És a szeméből, mint egy 
gyerekéből, hullott a könny és a melle remegett a zo
kogástól. 

Simay férfiasan megszorította a kezét, Ambrus 
rágombolta fejére a nutriasapkát, a tisztek sorfalat 
álltak neki, a legénység pedig egyenkint szalutálva né
mán elvonult a hordagya melleit. 

A hordágyat azután rátették κ ζ egyik tábori 
szánra, amely két nyomórúdra szegezett deszka volt. 
Két legény beállott a hámba és a szán megindult a tíz 
kilométernyire fekvő falu felé. 

Falu? Néhány düledező, kormos fal, amelyeket 
üszkös gerendák tartottak. A lakosságnak egy része 
meghalt, egy része elmenekült. Csak azok maradlak 
ott, akik az előnyomuló katonasággal valamilyen ér
dekközösségbe kerültek és akiknek e?fn a réven a na
gyon szűkre szabott betevő falatjuk megvolt vala
hogyan. Mert az egész vidéken nem Jehefcít egyelicn 
szem burgonyát, egyetlen szem gabonái kapni. Ami 
kevés volt, ötször vált a pusztítás prédájává. Először 
az orosz határra felvonuló magyar-osztrák csapatok, 
másodszor a visszavonuló magyar-osztrák csapatok, 
harmadszor a Kárpálokra betörő orosj; csapj ÍOÍÍ, ÍI·:* 
gyedszer a Kárpátokból visszaszorított otos/ c^ipalok, 
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végül isrncl a diadalmasan előnyomuló magyar csapa
tok alatt. 

És ezen a második nyáron már nagyon keveset 
vetettek, arattak errefelé. A vidék a hadak országútja 
lett, amelyen teljes szélességben és majdnem szünte
lenül tartott a felvonulás. A faluk, városok majdnem 
mind elpusztultak és a podoliai hátság rengetegeiben 
nemcsak állatok, hanem emberek is kerestek mene
déket. 

Persze, azután, hogy az ágyúzás, a bombázás 
megszűnt, hogy a felgyújtott faluk, városok, félelmetes 
vörös fénye mindig távolabb világította be az eget, az 
emberek lassan-lassan kimerészkedtek az erdőkből és 
az üszkös gerendákból, összeomlott falakból új ottho
nokat kezdtek építeni. Rongyos, alacsony ka libákat, 
ahol a füst azért járt ki az ajtón, mert nem volt ablak, 
ahol kimehessen. Ahol a rongyokba lakart, csontvázzá 
soványodott emberek — akik között egyetlen erős fia
tal férfi sem volt — boldogan bújtak meg egy kecske 
vagy disznó melleit, mert meleget adott. Ahol az em
beri méltóság és öntudat teljesen megszűnt és az ember 
nem volt más, mint riadt, megfélemlített állat. Ahol 
majdnem mindig dúlt a vérhas, tífusz, kolera és ahol 
ha megkapta valaki, belehalt, mert nem volt orvosság, 
csak ott, ahol katonakórház vagy sebesült gyűjtőhely 
volt. 

Egy ilyen gyűjtőhelyre hozták Lacika zászló urat. 
Nagy, deszkából épített csürhe, ame'ynek oldalait és 
tetejét, hogy a meleget valamennyire megtartsa, föld
del hányták be. 



2T 

Mikor a hordágyat levették a szánról és bevitték 
a füstös, petróleumlámpával gyengén megvilágított he
lyiségbe, a két legény úgy gőzölgött, mintha meleg víz
ből húzták volna ki. 

— Pihenjetek — mondta bágyadtan a beteg, — 
hiszen roppantul elfáradtatok. 

Az egyik, szép szál, kicsattanóan pirosarcú legény, 
az egészségesek és erősek akaratlan gőgjével mondta: 

— Mi vót ez ahó képest, mikor három nap masí
roztunk gyorsított tempóba harminchat kilával a há
tunkon. Gyerekjáték, úgyi, Pesta? 

— Hát a' — mondta a másik. — Ippeg azér el is 
instanciázunk a zászlós úrtú. Most benn vagyunk a 
járásba, egy-kettőre vissza leszünk. 

— Nem üzentek haza valamit? 
— Köszönöm, alázattal, én nem. ·— Mondta az 

első. — Mer' hogy tennap írtam a feleségemnek és 
azútátul semmi újság se történt. 

— Én odaadnék valamit a zászlós úrnak és meg
szolgálnám, ha elküdené a szeretőmnek — szégyen
kezett kicsit a másik. 

<— Szívesen elküldöm, add csak ide. 
A legény a zsebébe nyúlt, kivett egy piszkos, gyű

rött pa pirost és kigöngyölt belőle egy medaillont. 
A kis zászlós ámultán nézte. Tömör sranymedail-

lon volt, fedelén egy rubinokból kirakott 2V betű és 
egy korom vöröslött. Rögtön megismerte. Napóleoné 
volt. Kinyitotta. Belül elefántcsont miniatűr a császár 
képmásával, másik oldalán két szó, a jellegzetes, kissé 
kuszált betűkkel: Máriának, Napoleon. 
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— Hoî szerezted? — kérdezte, miközben merőn 
nézte azt az idealizált arcot, amely 130 esztendő óta 
minden katona példaképe volt, 

— Egy öreg lengyeltül, egy meleg kacabajkáér, 
Azt mondta, ezt még Napoleony császár adta valami 
Jengyei grófkisasszonynak. 

— Bizony ő. — És a kép mögött látta Walewska 
Máriát, az egyetlen igazi szerelmet, amely a császár 
ezer szerelemtől színes életében virult. -— Eladnád ezt 
nekem? Mondjuk, száz koronáért? 

A legénynek fellobbant az örömtől a szeme. 
— El én, még a feléér is. 
— Százat adok érte. Elteszem emléknek. De hogy 

hozzájuss a pénzedhez, szedd le rólam ez a pokrós-
iömeget és a zubbonyom zsebéből halászd ki a tár
cámat. 

Szanitész állt meg mellettük, 
— Adass a legényeknek jő rumos teát, feketét 

vagy forralt bort — rendelkezett a zászlós, — Azután 
hadd menjenek vissza. 

Közben a tárca is előkerült és egy szép kék bankó 
átvándorolt belőle Kiss Kovács János zubbonyzse-
bébe. A legény mondhatatlanul boldog volt. Életében 
először látoti százas bankót, az meg álrrában sem ju
tott eszébe, hogy egyszer neki is ''ehet. 

Negyedóra múlva újra útcn voltak, 
Az ég koromfekete volt, teijesen csillagtalan, de 

a földet borító hó csillagása valami ütok7aíos, kékes-
lilás iényt borított a «vidékre, Babonás fCnyt, amil^ea 



a lápok földjén szokott remegni és aminek remegése 
a mondák szerint mindig rosszat jelent. 

A szán nesztelenül csúszott. A két ember, mint 
két néma árny haladt elölte. Kellő abból a sok-sok 
ezerből, akiknek lelkei itt lebegnek a pusztaság fölött. 
Mert a világégés másfél esztendejében nem igen volt 
vidék, ahol löfob vér folyt, ahol több élet hanyatlott a 
hóra, porba, sárba, vagy homokba, mint ez. Itt van 
a nagy magyar temető: Przemysl.,. Azután Lemberg 
*,. Grodvk ,,, Rcnva-Ruszlta ,,. Bródíj , . . Tarnopoh . , 
Szanatov . . . Zcmosce , . . Megannyi temető, amelyek 
felé de sok könny, ima, fohász, könyörgés száll és 
amelyek ezer meg ezer asszonyt lettek özveggyé és 
még több gyereket apátlanná. lit van a Dnyeszter . . .· 
Sztryj . . , Una.,, Szeret... Szán .,. Lassú, sárga 
vizük, hej! de sokszor leit píros a vértől. Ha itt, ezen 
a hátságon valami hatalom össze tudná szedni a más
félesztendő alatt elesetleket és egyetlen halomba rakná 
őket, bizony fölérne a halom ott messze hátul a Kár
pátok legmagasabb gerincéig. 

A két legény már v?gy egy órája ház!a a szánt 
és még egyik sem szólt egy szót sem. Válluk előre 
görbült, vastag bakancsuk alatt ropogott a hó és fejük 
minden lépésnél kissé megbillent. Hallgatlak . . . Hall
gattak, mint az Idő és a Végtelenség. 

Ezt a mély, hosszú hallgatás szereti-Ieí és képessé
get valahonnan még Túrán pu*?.! M ró] ho:duk. A hiráni 
pusztaságokon állottunk i'él nr.';v kíg >ψ-;- k,;mpó> botra 
támaszkodva, hevertünk éjszakákon ál bámulva a 
csillagos eget, vagy figyeltük a bozótban a vadat, 
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egyetlen szó, egyetlen kis mozdulat nélkül. Ott leltünk 
részei a csendnek és a csend nekünk. . . Ezért hallgat 
a magyar ember ma is a természetben. Ezért nem 
zavarja meg a csend lenyűgöző erejét és egyedül az 
oktalan baromnak nem rója fel, ha ezt megteszi. A 
magyar ember a természet csendjében ősi adottságá
nál fogva Istent é rz i . . , öntudatlanul él benne az ős 
vallás és mellet verő aíázafoskodás nélkül, a természet
ben látja legjobban Isten kimondhatatlan nagyságát. 
À nyugati ember felfogásával ellentélesen, Istent nem 
a fényes templomok zsúfoltságában, gazdagságában, 
pompájában, fényében, hangosságában tudja imádni, 
— mert ott nézegetni tud, de nem átszellemülten ön
magába fordulni — hanem a csendben, a természet 
végtelenségében, egyszerűségében és némaságában . . * 
Itt azonban imádkozik akkor is, ha nem mondja a 
különféle megszokott imádsági formulákat. Hallgat és^ 
imádkozik . . . Érez és imádkozik... Néz és imádko
zik . . . És ha szánkót húz vagy kapa van a kezében, 
ha ekére görnyed vagy virágot szed, mindig . . . mindig 
Istent érzi és olyan igazán borul Eléje, olyan teljes 
Vele való lelki eggyé válással, amilyennel templom
ban, orgonazúgás között talán soha srrn tud leborulni. 

À hó ropogott, a szánkó haladt és a két ember 
hallgatott. Hallgatott, mint a Természet, amelyből jöt
tek és amelybe visszatérnek. 

Egyszerre, valahol a lilásfényű éjszakában, eldör
dült egy puska. Hangja úgy vágta kelt* az addig teljes 
némaságot, mint egy jajkiáltás. Azután követte egy 
másik . . . harmadik . . . tizedik . . . sok . . . még több.. , 
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- Megli'ez'Jlek . . . — mor.d'a csendesen Kiss Ko
vács János. 

— Meg. . . — felelt rá a másik. — Lépjünk kî, 
mer' hogy köllünk odahaza. 

* 
Abban a pillanatban, amiko- az első orosz puska

lövés eldördült, Simay Balázs kirántotta a kardját. A 
kard, pedig a lövészárokban még sötétebb volt, mint 
kint: megvillant. 

— Utánam! — ordította és magasra emelt kard
dal kiugrott a lövészárokból. 

Ugráltak u t ána . . . Félelem nélkül, vak hittel, 
benne és a győzelemben. Ha ilyen pillanatban egyálta
lán van érzés, az csak az lehetett, hogy ahol az a széles 
kard villog, ott elesni lehet, de veszteni nem . . . Percbe 
sem tellett, szétszóródtak és marokba szorított puská
val, mint az elszabadult vihar, rohantak az ellenség 
felé. 

A szemközti lövészárokig vagy ötszáz lépés volt az 
út. Azt az ötszáz lépést azonban puskpropogásban, 
kelepelő géppuskatüzben, röpködő, sivító gránátok kö
zött kellett megtenniök. 

És e lő l . . . legelői Simay. . . Mint egy száguldó 
isten. 

A jégkeménységü hó döngött a futó lépések alatt 
Az első pillanatokban csak futó lépések ha IIa tszot íak, 
azután botladozók is . . . Meg elzuhanó emberi tes
t e k . . . kézből kiejtett puskák hangj? is . . . Akkor már 
a levegő is megtelt sóhajjal, szitokkal, Istent hívással, 
imádsággal, egymást bíztatással, haláiordítássaí. 
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Siuuuuu .!!!! Siuuuuuu. . , . - . ' .* . ) ! ! ! Sivított a 
gránát, mintha a pokol ördögei röhögnének világot* 
.veszejtő ádáz jókedvükben. 

Papapapapapap..... .111 pipapapapapa,-.-»·.·..!!!! 
iTra-ta-ta-ta.. . . . . Tra-ta-ta-ta. . . . . . Kelepelt szerény 
hangon a kis lövészárok gépfegyver, és apró golyóival, 
mint a jég a virágot, kaszálta az embert. 

És közben a puskák,. » Amelyekbe igaz, hogy az 
utolsó patronokat tették az oroszok, de amelyeknek 
nagy része puha emberi húsba ütközik és utat nyit az 
élet drága és olyan hamar elfolyó piros patakjának. 

És mégis . . . az emberek rohannak. . . Feketén a 
sötét éjszakában, szívükben halálos daccal, elkesere
déssel, agyukban valami tompa kábuíisággal. Aki itt 
fut, az életnek és a halálnak ezen a keskeny határ-
mesgyéjén, azt ezekre a pillanatokra elkapta valami 
erő, őrület, valami idegen, titokzatos hatalom. Az 
többé nem ura önmagának. Löki, hajtja, taszítja vala
mi, és a saját jószántából nem bírna megállani, ha az 
üdvösséget is ígérnék neki. 

F u t . . . Rohan . . . Hallja a siuuuuuu-t.. . a tra-ta-
ta-tá-t . . . a dörrenést robbanást, de rohan . . . Vakon, 
halálos elszántsággal és azzal az ösztönös sejtelemmel, 
hogy ha odaér . . . ha ott lesz a célnál . . . megszűnik a 
Veszély és biztonságban lesz. 

— Előre f iúk. . . ! — ordít rekedten Simay. — 
Még egy ugrás, és miénk az árok. 

És átszáguld az elzuhanó testeken és nem hallja, 
hogy a golyók, mint az éhes darazsak, röpködnek 
körülötte. 
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Ott vannak az ároknál, 
Ordítás fogadja őket, meg Kinyújtott, két kézre 

fogott muszkaszúronyok. 
De mit tesz az! Agyuk egészen elborult, izmaik

ban benne van a rohanás lendülete. Két olyan erő er, 
amelyből csak a halál vagy a győzelem tud kijóza* 
nítani, vagy amelyet csak ezek tudnak feloldani. 

Aki bele nem szaladt a kinyújtott szuronyokba, 
az leér az árokba és a sötét derengésben, ahol csak a 
Japos tányérsapkák és a feszes, fejhez simuló kis 
honvédsapkák árulják el, hogy ki a magyar, ki az 
orosz, megkezdődik az ádáz küzdelem, Ember , , . em
ber ellen , . < Egy magyar , . , három , , , négy orosz 
ellen, 

— Na fiúcskák ! — üvölt diadalmasan Simay —-
most már nem a buta golyók döntenek, hanem az 
erő . , , Meg a hazaszeretetet... — És leüt a pisztolya 
agyával egy muszkát . , , Azután ismét egyet . . , És 
tovább üvölt. — És ha nem leszünk erősek, meg nem 
szeretjük eléggé a hazát, akkor ez a 'ïorda újra betör 
a Kárpátokba, Nesze! — és a revolvere, mint egy 
boxer, csak le egy koponyára. — Pedig, tudjátok-
ugye. mit csináltak ott , , . Uzsofcnál. ..! Versekénél...! 
Homonnánál...! Bártfánál.. .! Meg egyebütt 1 

— Csak számlálja százados úr, mi meg majd fi
zetünk — üvölt vissza Ambrus valami ádáz részegség
ben. — Hej! az apád kirelejznmát. -— Ez egy orosz* 
nak szólt, aki orvul elgáncsolta és aki szuronyai min
denáron bele akarta mártani az oldalába. 

•— Balázs, vigyázz! — zúg Kelemen főhadnagy, 
Bozzay: Bécsi randevú 
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mert nem bírja megakadályozni, hogy egy muszka 
hadnagy revolvert ne emeljen Simayra, 

De Ambrus megakadályozza. Mert, amíg egyik 
kezével a saját ellenfelének a gégéjét szorítja össze, a 
másikkal elrántja a célzó hadnagyot. 

Ezután már hamar bevégződik a harc. Az oroszok 
megadják magukat. Hatszázötvenen. 

Àz ötszáznegyven magyarbői száznyolcvan eleseit, 
százhúsz megsebesült. 

Si vis pacem, para pacem. 

A következő napokban csend volt. Az emberek 
pihentek, szórakoztak, az egészen könnyű sebesültek 
ápolták magukat. A muszka fedezékekben sok mindent 
találtak, aminek örülni lehet. Me^eg hoímit, meg do
hányt, szórakoztató társasjátékot és a tiszteknél fran
cia újságokat. 

Simay és Kovács Miklós erre vetették magukat. 
Egész nap olvastak. Mindent, az utolsó betűig. Az 
utolsó szépítő kenőcs reklámig. Mert hogy a lap, a 
nyomtatott betű, a világgal való ilyetén kapcsolat mit 
jelent, azt csak az tudja igazán, aki kie?ett az emberi 
közösségből és akinél az élet csak a saját és a szem
közti lövészárokra kicsinyül. 

Kovács Miklós, aki civilben történelem és latin 
tanár volt, egyik ilyen olvasással eltöllött napon nagy 
v*.*atkozásba bonyolódóit Kelemen Istvánnal. Kovács 
Miklós nem volt igazi katona. Elvégezte, amit várlak' 
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tőle, söt tökéletesen elvégezte, de nem végexto. hittel. . * 
lelkesedéssel. Nem meggyőződésből voll katona. Köte
lességből volt az. Csak a ruhája volt katona, az agya 
nem. 

— Körülbelül húsz éve foglalkozom komolyan 
történelemmel és 12 éve vagyok tanár — mondta. — 
Eddig abban a balga hitben éltem, hogy ismerem a 
történelmet. Pedig csak most kezdem, dehogy ismerni... 
csak megérteni. Most, amikor közelről látom, amikor 
benne vagyok. Mert a történelem írta háború úgy vi
szonylik a tényleges háborúhoz, mint a féllábú ember 
a maratoni futóhoz. 

— Vagyis nem igaz, amit a fejünkbe vertek. 
Ilogy: „História est magistra vitae" — mondta Kele
men. 

— Persze, hogy nem igaz. Sőt fordítva igaz. Nem 
a történelem az élet tanítómestere, hanem az élet a 
történelem tanítómestere. Csak íz a baj, hogy rossz 
tanítómestere, mert örökké ismétli önmagát. Kezébe 
vette a Matint. — Nézd, itt egy cikk a háború utáni 
„természetes igények" kielégítéséről beszél. A cikk sze
rint: Angliáé és Franciaországé lesznek a német gyar
matok, azonfelül Franciaországé lesz még Elzász* 
Lotharingia, Oroszország pedig Nagy Péter és Katalin 
álmát: Bizáncot kapja . . . Sőt Perzsiát is . . . 

Kelemen közbe akart szólni, de nem tudott. Ko
vács Miklós a katedrán képzelte migát. Előadást tar
tott. Olyan hosszú idő után ismét előadást. Annyira 
beleélte magát a témába, hogy talán azt !s elfelejtette: 
hol vau. Csak az igazát érezte, csak a bizonyítékok 
torlódtak benne, csak a ráfüggesztett szempárt látta, 



se 
csak a saját hangját hallotta. És ez mind hajtóerS. 
Ugy.^raz, ami a huszár lónak a trombita, a katonának 
a „rajía", az orvosnak a beteg első életnyilvánulása, 
a tudósnak a számítás helyessége, a művésznek a taps! 

— Látszik, hogy historikus vagy és túlzásba vi
szed az okoknak mélyen való keresését ott is, ahol a 
felszínen adva vannak. Emlékezz csak a spártai anya 
jelszavára: „Ezzel vagy ezen",inkább halottan, mint 
pajzs nélkül. 

>— Jó, jó . ' , . De hát Hogyan képzeled te a világ
békét? Mert könnyű ám a dolgokat bírálni, de tessék* 
megtalálni a hibákra az orvosságot és a kliáoszból a 
kibontakozási. 

•— Erre igen röviden felelek. Meg kell teremtem a 
népek szövetségéi, a gazdasági együttműködést, a kö
zös munka lehetőségét, kulturális kapcsolatokat, meg 
kell ismerni és tiszteletben kell tartam egymás jelle
mét és egységes szellemi és testi nevelést kell adni az 
ifjúságnak. 

— Mint történész és latin tanár, legjobban tudod, 
hogy ezt az egységet a rómaink már megteremtették. 
Hogy ez az egység, a cézárok birodalma magába fog
lalta Britanniát, Galliát, Germániai, Hispániát, Pan
noniát, stb. Szóval a mai Angliától az afrikai partokon 
keresztül jó mélyen Ázsiáig, ßs vájjon béke volt ak
kor? Sohasem volt annyi békétlenság és háború, mint 
ezen az egységes területen, vagy . . . ha úgy jobban 
tetszik.. . a te mesebirodalmadban. 

— Nem értjük egymást.. . A római birodalom 
egysége és az én elképzelésem között egész világnyi 
különbig van, A látszólagos római egységet nem az. 
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egyes aikoió népek s/abad akarata, hímem tisztára a 
bódító kard bozía és az erőszak tartotta össze. Az é« 
egységemnek az alapja pedig a népek szabad eihatáro· 
Eása, mondhatnám szerződése, szabadsága és az em
beri szolidaritás érzése lenne. Ezeknek a hiánya miatt 
kelleti a római birodalomnak megscrnm'SÍ'inie . . . Mert 
amikor a Cézárok kezéből kihullott « kard, nem volt 
meg a szellemi erő és az erkölcsi fajidon), amely ab
roncsként körülvette volna a széteső hordót. Tudod, 
— mondta egészen magafeledt lelkesüli seggel — én 
mint humanista és történész, nagyon sokat elmélked
tem ezen. És van egy biztos elíenpróbám, hogy nem 
tévedek... Ha a birodalom összetartó kapcsa nem 
az erőszak leti volna, a birodalom bukásával nem bu
kott volna el a latin nyelv is. Az a nyelv, amely tudo
mányokra legalkalmasabb, nyelvtanilag legrendszere
sebb, logikus és legkönnyebben áttekinthető. De any« 
nyira meggyűlölték a cézárokat, annyira megunták 
folyton éltetni őket, hogy nemcsak uralmukat felejtet
ték ei, hanem kivetették magukból a nyelvet is, ne
hogy valami.is emlékeztessen.«, a római légiókra. 

Kelemen István nem tehetett mást, ieteite a fegy
vert. Kovács érvei annyira meggyőzőek voltak, hogy 
nem harcolhatott ellenük. De ha már beismeri a vere
ségét, még egyei akart tudni. 

— És hogyan képzeled a te közösségedben Magyar
ország helyzetét? Mert bennünket mégis csak ez ér
dekel legjobban és elsősorban. 

— Λ délkelé leu rópai államok szövetségével, 
amelyben a hegemónia és a kultúrfölény joga-ezeréves 
múltjánál fogva Magyarországot illeti. Hiszem ha job* 
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ban rekapitulálom a dolgot, ez volt Kossuthnak is a« 
elgondolása. És ha ez az elgondolás megvalósul, ma 
nem lenne háború . . . Ebből is látható, hogy Kossuth 
volt az igazi reálpolitikus, nem pedig álmodozó ra
jongó, mint hitték és hogy ilyen előrelátó nagy szellem 
minden száz esztendőben, ha egyszer születik. 

Fölállt és kiegyenesítette a hosszú ülésben elgör
bült testét. 

— Hogy ezt a háborút, amiért itt vagyunk, miért 
vívjuk? nem tu lom. . . Azt azonban tudom, ha rá
kerül a sor, az utolsó csepp véremet is szívesen oda
adom a hazám védelméért. 

Azután belebujt ócska köpenyébe, fölcsatolta a 
revolverét, fejére húzott egy hósapkát és kiment. 

Levelek. 

Megjött a pos ta . . . A legizgalmasabb, legvártabb 
eseménye a napnak. Néha nagyon sok napnak. Mint 
a gyerekek a Mikulást, állták körül a tisztek, a legény
ség az őrmestert, aki kiosztotta. 

Czeke Gyuri zászlós három levelet kapot t . . . Há
rom különböző női írással. Színeseket, kicsit még most 
is illatosokat Ezek a levelek úgy, a hegy a kezében 
tartotta őket, már felbontatlanul is elmondtak min
dent. És a csínos, húszéves fiú, tudta ezt, mert büsz
kén körülnézett, azután lágy, szerető pillantással a 
leveleket simogatta végig. Ε pillanatban mind a három 
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levél írójába halálosan szerelmes volt és ha választani 
kellett volna közöttük, nem tudott volna választani. 

Oláh és Kelemen főhadnagyok is kaptak levelet 
Kelemen kettőt is. Két elefántcsontszínű levelet, apró, 
lila tintával írott szabályos betűkkel, amelyek szintén 
már így csak a címen keresztül elárulták, hogy aki 
írta őket, nemcsak akkor gondol ide, amikor levelet 
ír, hanem az egész lelkével itt él állandóan. 

Az őrmester állt és lassan betűzte a címeket. Mi
kor eggyel készen volt, a körülötte szorongókból ki
nyúlt egy barnavörös, töredezett körmű, piszkos kéz és 
átvette. Vagy nem nyúlt ki és nem vette á t . . . Ez 
esetben feküdt valahol egy priccsen kórházi szobában 
vagy betegszállító vasúti kocsiban, vagy . . . valahol itt 
a havas, fagyos mezőségen a föld alatt. 

Sok ezer halott feküdt i t t . . . Magyrr, német, orosz 
vegyest, a legteljesebb egyetértésben. Ha igaz, hogy éj
félkor a halottak előjönnek, akkor itt éjjelente tízszer 
annyi volt a halott, mint az élő. 

Ambrus nem is levelet, hanem csomagot kapott. 
Zsák szövetbe gondosan bevarrott cpamogat, amelyre 
kovásszal volt felragasztva az iromba betűkkel írt cím. 
Gulyás Ambras tizedes úrnak, méj tisztelettel. 

Hej, hogy megörült neki. Hogyan elöntötte belül 
a mellét valami meleg a felesége iránt, akivel húsz 
esztendeje élt, ahogy mondta: „békcs viszálykodás-
ban." 

Aki a levelét átvette, hátra arcot csinált és keresett 
egy csendes zugot, ahol elolvashatja. 

À kis zászlós, aki még nem tudta, hogy itt, ahol 
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olyan ritka az őröm, takarékoskodni kell vele, úgy 
olvasta el a három levelet, ahogy a gyerek a süteményt 
eszi. Habzsolva.,. Hogy közben nem tudta kiélvezni 
a szavakban levő ízeket, a pontok mögött maradt sej« 
teleseket, és a kérdésekben megbúvó kis féltékenysé
get: természetes. Futólépésben olvasott... És amikor 
készen volt, mélyről, nagyon jólesőn felsóhajtott. Az 
üde gyerekszája kissé gőgös férííroosolyra mozdult, 
azután végigvetetíe magát az ágyán, összekulcsolta 
feje fölött a kezét és mint az illatos fürdőbe, merül el 
az álmodozásba. 

— Milyen édesek, drágák, bűbájosak ezek a kis 
lányok . . . Mint az angyalok . . . És maga előít látta a 
három lányt . . . A szőke és barna hajakat, a kék és 
szürke szemeket, amelyek könnyesen néznek errefelé, 
ahol ő szenved és vérzik a hazáért és . , . értük . . . Me* 
lyiket szereti legjobban? Nem tudja . . . Ha össze is 
töri magát, akkor sem tudja. De nem tudta roár Pesten 
sem. Pedig igazán mindent kieszeli, hogy eldöntse. 
Egy délután adott nekik randevút. Csak azért, hogy a 
gyors egymásutánban választani tudjon. Nem tudott,.» 
'Amikor Ágival ült a Cukrászdában, úgy érezte, ő a 
legdrágább és úgy elmerült a nézésében, bogy azt bitte, 
sohasem fog más nőre nézhetni.. . As után jött Olga... 
A röpködő, szőke bajával és a kíígyloszerü szájával, 
amelyről úgy hulloliak a szavak, ahogy a színnek pe
regnek a rózsaszálról. Akkor őt kmklla . , . ügy érezte, 
végzetesen éá örökre imádja . . . Azután Katinka jött. .,_ 
És ahogy szeles klslányosan, de a nagy nőt játszva 
megállt elölte a hóesésben és ráemelte a fehér sapka 
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alól kiragyogó cgkí'k szemit, úgy elröppeni szeméből » 
másik kettő era léke, mint a sóhaj . , . Mit csináljon?. 
Ez a:: igazság . . . A kegyetlen igazság . . . Neki jobb 
lenne és főként »okkal könnyebb, ha csak egyel sze
relne. De ha nem lehet. Ha úgy álfának itt előlié össze
vissza keverve, hogy néha azí sem túrija, Áginak van-e 
kék szeme, vagy Olgának és Katinka szőke-e vagy 
barna? • Mindegy . . . Mind a hármat szeieti. . Egyfor
mán és nagyon szereti . . . Bolond, vagy kiégett szívű 
vén szamár volt az, aki kitalálta, hogy egyszerre csak 
egy nőt lehet .szeretni. 

Fütyülni kezdett, érzelmes, divatos nólát, amelyet 
itthon és a harciéren egyformán jól ismertek és amely
nek a szárnyán annyi szerelmes gondolat száiit ide-
oda. 

Mikor az est meséi ni kezd ,.. 
A másik ágyon fekvő hasonlókorú hadapród őr

mester terceli hozzá. 
Azután felállt a kis zászlós, kinyújtóztatta, meg

ropogtatta a derekát, elővett három egyforma levél
papírt és szent meggyőződéssel írni kezdett. Mind a 
hármat így kezdte: 

Egyetlenem.. » 
* 

Kelemen főhadnagy is olvasott. Először 'a*t a le
velet, amelyen korábbi volt a kelek 

Drága Étetem! - kezdődött a levél. 
Már ismét egy hete nincs Rólad hír, lia tudnád, 

ha elképzelhetnéd, milyen gyötrelmes az ilyen hét 
Egyetlen perc sincs, hogy ki tudnám tépni magam a 
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félelemből; hátha ... baj történt Veled . . . És annál 
erősebb ez az érzés, minél inkább igyekszem józan 
lenni, mert annál jobban látom, hogyha írhatnál, ír
nál, hiszen tudod, milyen szívszakadva várom so
raidat. 

De nem folytatom tovább a panaszt, hiszen ebben 
a szörnyű világégésben mindegyikünknek megvan a 
saját része. A Tied az, hogy tőlünk távol állandó ha-
hálveszedelemben légy, az enyém az, hogy állandóan 

.reszkessek Érted. 
Istvánka hála Istennek egészséges. Már a negye

dik foga is kint van és a saját emberségéből eltipeg 
egyik bútortól a másikig. Szépen gagyog és már kér
dezés nélkül is, hogy hol van apuka ? megáll a képed 
előtt és rettentő erőfeszítéssel mondja: apppa. 

Nem győzök Istennek hálát adni, hogy ez a kis 
jószág van ... Ha a karomban tartom, vagy esténkint 
magamhoz ölelem lágy kis testét, mintha... Téged 
is ölelnélek. S az is olyan nagy boldogság, hogy csak 
Rád hasonlít. A szeme, haja, szája, fejformája, mind 
a Tiéd. Mikor láthatlak? Mondd... Mikor? 

Ne haragudj, hogy ezt a kérdést vagy hasonlót 
mindig úgy küldöm Hozzád, mint fájdalmas kiállást, 
de már végtelennek tetszik az idő, mióta nem láttalak. 
És nem szabad, hogy még soká ne lássalak, mert mos
tanában döbbenten kezdem érezni, hogy az arcod .., 
homályosodik előttem... Ha Rád gondolok és mayám 
elé akarlak képzelni, nem állsz ott úgy, mint eleinte, 
hanem . . . mint egy imbolygó árnyék. Mint egy felhő, 
amely változik.., Tudom, hogy a hajad barna, de 
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már nem látom a színét. A hangodat is tudom milyen,, 
de már nincs olyan tisztán a fülemben, mint régen. 

Nemsokára karácsony lesz . . . Naponta hosszan 
kérem Istent, legalább arra hozzon haza. Ha csak rö
vid időre is ... IIa csak annyira is, hogy újra erezhes
selek, hogy elmondhassam, megmulathassam, meny
nyire szeretlek és újra teleszívhassam magamat Veled. 
Mert akkor egy ideig majd újra tudok élni az emlé
kekből, amelyekből úgy érzem, az eddigieket már, 
teljesen föléltem. 

Ne vedd rossznéven, hogy ezeket így elmondtam, 
de megfogadtam, hogy sohasem lesz bennem Veled 
szemben titok és azt remélem, ha ilyen leplezetlenül 
beszélek, talán hozzájárulok a hazajöoeteledhez. 

Holnap feladok egy csomagot a következőkkel:, 
Két meleg ing, két meleg nadrág, kesztyű, hósapka, 
három pár gyapjúharisnya, öt csomag dohány, ciga
rettapapiros, egy üveg konyak, fogpaszta, mosdó
szappan és borotvakrém. 

Nagyon, mondhatatlanul vágyom Utánad... Any-
nyira, hogy fáj... Fájnak bennem az ölelések és a 
csókok, amelyeket nem adhatok Neked. 

Az én Istenem vigyázzon Rád. Éva. 
Mikor Kelemen István elvégezte az olvasást, le

eresztette a kezét és maga elé meredt . . . Nagyon nehéz 
volt a szíve. Olyan, mint talán még egyetlen levél ol
vasása után sem a harctéren. 

Amitol fé l t . . . amire mindig olyan rettegve gon
dolt, kezd bekövetkezni... Fakul a képe . . . Színtele-
nedik a hangja az asszonyában. Milyen marcangold 
"dolog ez. Milyen sírnivaló. Milyen kétségbeejtő. És ml 
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lesz, Isa még nem metiet haza? Még. . , hónapig. . . 
.Van rá kilátás . . , Simay tegnap mondta, hogy nagy 
előretörést terveznek. Végig az egész vonalon. Hogy 
nem lehet ezt a lehetőséget elmulasztani, mert az oro
szok olyan rosszul állanak, mirt a háborúban még 
soha. Az utánpótlásnak egyáltalán nincs fegyvere é$ 
a harcvonalban lévőknél átlag minden harmadiknál 
Kincs, . . Borzalmas dolog ez. Akkor is borzalmas, lia 
ellenségről van szó. Hogy emberek ezrei, mint az állí
tok a vágóhídon, ki vannak szolgáltatva és nem Híd
nak 'védekezni. Hogy állnak a pergotűzben és várják, 
míg jobbról vagy balról elesik mellettük a társuk és 
kivehetik kezéből a fegyvert Igaz, itt sincs minden 
jól, itt sincs bővében a fegyver és a lőszer, itt is van 
eset, hogy éhesek, de mindig csak átmeneti, rövid 
időre. De odaát azok a szerencsétlenek az első idők 
kivételével mindig így voltak. Sokan azt mondják, ez 
a jó nekünk, mert így könnyebben bírunk velük. Sze
rintem nem jő, mert a katonára megalázó, ha fegyver 
nélküli ellenségen győzedelmeskedik. 

Szeme rátévedt a levél utolsó sorára·. 
„Nagyon, mondhatatlamü vágyon Viánad .,. 

'Annyira,,., hofjy fáj . , . Fáinak benne η az ölelések 
és csókok, amelyekéi nem adhatok Neked." A szavak
ból szinte kiérezte a fájdalmat. A testit ΑΛ a lelkit,. » 
Nemcsak, inert bennük voltak, Tnerí ismerle feleségé
nek iránta erezett érzelmeit, hanem . -. mc-rt ő is érezte 
ezeket a fájdalmakat.., Néha annyira érezte, néha 
annyira hasába vágtak a vágy apró, hegyes fogai, 
hogy szinte belesápadt és a szeme elhomályosult. Néha 
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radt, nem bírt elaludni, mert »na gondelt, hogy az 
asszony is reá gondol most. És látta csipkés, szalagos 
hálóingben, amely rá simul a mellére, és amelyből le
nyúlik a karja. Látta hosszú, dús, sí oka haját, vcglg-
omolni a párnán. Látta meleg, piros száját és halloUa 
a hangját, amint forrón mondja,:... szeretlek... 

Ilyenkor nem bírt a fedezékben maradni. Égette 
a prices. Felkelt, kiment és a hideg éjszakában kijárta 
magából a vágyat. Azonban az 13 megtörtént, hogy 
nem volt hideg, hogy enyhe, tavaszi, vagy forró nyári 
éjszaka borult a földre. Hogy ragyogtak a csillagok, 
rejtelmesen, ezüstös fényben úszott a hold és a szellő 
virágillatot hozott a fákról vagy a mezőkről. Ilyen
kor . . . hiába sétált . , . Sőt rossz volt, hogy sétált, mert 
a csillagokban az otthoni csillagokat látta és az illa
tokban otthoni illatokat érzett. És tovább égett benne 
a vágy és egyelen éjszaka ezerszer is elkérdezte; —* 
Mikor ölelhetlek?, 

A másik levelet nem bontotta föl. Majd holnap 
— gondolta — és a szeme az utolsó, sorra tapadt. 

.' * 
Ambrus szakértelemmel fejtette ki burkából a 

csomagot. Vigyázott, hogy a bicskával csak a spárgát 
és ne a zsákot vágja föl, mert az ilyesminek nagy a 
becsülete itt. Finom kapca lehet belőle arra az eshe
tőségre, ha a másik átázik vagy íolmondja a szolgála-. 
tot. Persze otthon nem gondolnak ilyesmire, de hát régi 
igazság, hogy a szükség tanítja meg az embert, 
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À csomagban nagyszerű dolgok voltak. . . Fehér 
cipó, amelynek már a formájáról megismerte, hogy at 
asszony sódart sütött belé. Hej, okos asszony az, tudja, 
hogy ez az ő legkedvesebb csemegéje. À kenyérbe sü
tött finom füstölt sódar. Azután paprikás szalonna volt 
benne, jó kövér köveszíelt tokaalja vagy egy rőf fok« 
hag3Tnás kolbász, aminek már így messziről is érződik 
az ínycsiklandó szaga. Tíz kupac finom füstölt túró 
és négy pakli dohány. Ebből mindjárt rá is tömött 
Lassan, akkurátusan, kiélvezve a tömés gyönyörűségét, 
mert, hogy napok óla csak cigarettán élt. Az pedig 
nem való olyan embernek, aki pipálni szokott. 

Mikor a kurtaszárú bádogkupakcs pipa, amelytől 
egyetlen percre sem vált meg és amelynek tarka bok-
lója mindig kilógott a zubbonya zsebéből, ott füstölgött 
az agyara között, szép tempósan kihajtogatta a levelet 
és betűzni kezdte: 

Kelt levelem november tizedikin szerelet Párom 
i\mbrus kívánom, hogy ezen levelem friss jó egéség-
ben találjon, tudatom Veiled, hogy mink egésségesek 
vagyunk amelet neked is tiszta szívünkbül kívánunk, 
lovába tudatlak, hogy a malacot, akit a nyáron kivá-
lasztotál elöljáróba megölettem, mer hogy igen szüki* 
be vagyunk a kukoricának meg köllöt e kis hús a Ro
zika kéz fogújára is, a hurka félét meg a fris pecsenyét 
persze föletük a kézfogón, de a töbit már szépen járja 
a fűst a kiminybe ebül küldöm neked is ides Párom a 
sódart, amit tudom rémisztőn szeretsz, hát kívánunk 
is hozzá friss jó egéséget meg étvágyat. A gabnáér 
hála a fölséges Úristennek, kaptam annyi pénzt hogy 
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a télre meg van a csizmánk meg meleg ruhánk meg 
még e$y asztalt ágyat is vetem a Rozikának a jövő 
hónapi hadisegéhjbül meg megveszem a sifónért, leg
alább nem mondhatyúk hogy mer az apja a harctéren 
van, nincs meg amije köl. Láthatod hát ides egy Pá
rom hogy igen igyekezem mindenei de azér bízón igen 
szeretném ha az esküvőre haza eresztenének kérd meg 
a százados urat talán haza ereszt hiszen arra az egy 
pár napra csak tud pótuni valakivel ha már nekünk 
ilen soká kölünk hiányolni téged kedves Párom pe
dig jó vóna ám, ha végleg hazakerülné, mer mégis 
csak nehezen megy itthon a gazdaság nállad nélkü, 
hiszen csak asszony vagyok akinek nincs akkora te
hetsége mint a férfinak a Rozikát meg nem akarom 
bele fognyi az erős munkába meg köll is a házba ha 
én mást dolgozom a János meg még gyerek csak ját-
szanyi meg ennyi akar a tanító úr is panaszkodik rd 
hogy nincs a tanuláson a feje de áztat is mondta hogy 
a Péterke meg rémisztő okos gyerek és jó lenne ha 
papot nevelnénk belőle. A vetőmagot amennyit mond
tál fére tetem csak el re lekvirálják majd mer hogy 
manapság mindenre szüksége van az álamnak hiszen 
nem mondom ha köll okkor csak vügyék de annyit 
azért muszáj nekik meghagyni, hogy a vetőmag meg 
legyen az embernek mer mibül vessen ha nincs ked
ves Párom tudósítalak hogy me gin sorulás vöt a Fe
jérék fija az a nyiszlett Gyuri is bevált bizony nincs 
már a faluba legény egyetlen egy is írd meg ides Pá
rom hogyan megy a sorod mit halótok mikor lesz 
vége ennek a veszedelemnek mer hogy ti ott mégis 
csak tobet futtok mind mind ird meg azt is hogy nem 
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vagij e oeszeddembe amit ül a magasságos Isten ment' 
sen meg most már mindent megírtam kedves Párom 
és zárom soraimat tilled ís koss.zi levelet várok és írd 
meg, hogy öt mázsa krumpi ölég lesz e vetni és igen 
de igen vigyáz magadra hogy baj ne érjen és Isten 
segítségével egéségben lásvk viszont egymást Isten 
áldjon kedves Párom a gyerekekel egy üt ezerszer 
meg ezerszer csóknlak és zárom levelemet a sírig hű 
Menésed Töreki Rozál. 

A gyerek. 

belemen Is Iván magyar királyi kultúrmérnök, 
most honvédfühodnagy úgy állott a Keleti-pályaudvar 
előtti lépcsőn, mint az ígéret földjén. Nézte, bámulta 
az eléje táruló kópét . . . A piszkos, kormos hóval bo
rított teret, amelyből úgy álltak ki a kopasz fák és 
bokrok, mint szennyes hullámokból. A síelő embere
ket, akik karácsonyi csomagokat szorítottak a hónuk 
alá. A csengő villamosokat amelyeken fenyőfák 
csünglek, és szívta a köddel, kőszénrüstíel keveri ne
héz levegői, amely éppen olyan mennyei élvezet volt 
éles, tiszta levegőhöz szokott tüdejének, mint a nagy
városi képtől elszokott szemének * forgalom. 

À .szeme, fiUe, tüdeje, minden pórusa ivot t . . . Ti· 
arenhat hónap elölt aient eï ts azóta nem látott, csak 
háború t . , . 

Halá l t . , . ha lá l t . . . ha lá l t , . . 
Érthető, ha nein tudott betelni az élet, a lüktető, 
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ízi ars szép élet szemléielével. Külön örült inuKieu vil
lamosnak és a szeme minden emberi külön végigsimo
gatott. S amikor már úgy érezte, hogy mindent eléggé 
megnézett és hogy a melle óriásira tágult a látvány 
szépségétől, hangosan, boldogan, mint a gyerek, aki 
nagyon hosszú idő óía sóvárgott ajándékot kap: föl
nevetett. 

Azután lefutott a lépcsőn 
Lenn ismét megállt egy pillanatra, majd siető lép

tekkel, hogy kijárja magából a négynapos utazás ms-
revségét, megindult az egyik közeli szálloda felé. 

Tíz perc sem lelt bele, már benn ült a meleg, gő
zölgő fürdővízben. Elnyúlva, gyönyörűségtől lezárt 
szemmel, a testi, lelki jó érzésnek olyan fokán, amely 
majdhogy nem kéjnek számít. Nyáron fürdött utói* 
jára . . , Fürdött . . .? Állt egy rommá lőtt galíciai falu
nak a kútjánál, a legénye szalmacsutakkal súrolta a 
testéi, egy baka meg vödörrel ünlögette nyakába a 
vizet. 

De most itt ül a vízben.. . Ebben a lágy, finom 
vízben, amelynek tisztaság illata van és amely már 
melegen folyik a csapból. 

Kefét, szappant fogolt, alaposan, keményen végig
szappanozta, végigkefélte magát és újra belemerült a 
vízbe. Azután kieresztette a vizet, újra teleengedte a 
kádat és az egész manővert megismételte. Azután is
mét újra. 

Mikor a kádból kiszállt, a teste vörös voit, mint 
a rák és gőzölgőit,. Ugy érezte magúi, mintha újjá
született volna. Friss fehérneműt vett magára és bor
bélyhoz ment. 
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Két órával később, hogy megérkezett, tisztán, 
frissen, boldogan megindult az otthona felé. 

ígaz, a rozoga, konflisló lassan ment kicsit, de 
nem volt szíve gyorsabban hajtatni. Ott, ahonnan jött, 
megtanulta, mi az erőtlenség, fáradtság, rosszul táp-
látság, kihasználtság, szenvedés. Mi a szoigálatbaállás 
inaszakadtáig. Hagyta hát, hogy kocogjon, hogy még 
lassabban kocogjon és közben hallgatta a patkó fá
radt, ütemes csapkodását, meg nézte a körút forga
tagát. 

Mikor otthon megnyomta a csengőt, jobban dobo
gott a szíve, mint egy-egy roham előt t . . . Nem írta 
meg, hogy jön, még csak nem is sejttette. Meglepetést 
akart: Igazi karácsonyi meglepetést. 

A lány nyitott ajtót. Mikor meglátta, elkiáltotta 
magát és ahelyett, hogy a táskáját vette volna el, meg 
bezárta volna mögötte az ajtót, sikoltozva, hanyatt-
homlok a lakásba rohant. 

— Nagyságos asszony . . .1 nagyságos... kérem.. « 
— fulladozott — megjött a . . . megjött.. . 

A szobában még egy sikoly hangzott. Hosszú, síró, 
nevető sikoly és a következő pillanatban a felesége 
a karjában feküdt. 

Soká feküdt o t t . . . Szó nélkül, hitetlen, boldog, 
boldog zokogással. 

Kelemen István átölelte, nézte, simogatta és szin
tén nem volt ura egyetlen szónak sem . . . Annyira tele 
volt a szíve, hogyha a torkán hangot akart volna ki
erőszakolni, az csak valami ősi, artikulálatian boldog
ságkitörés lehetett volna, vagy a feleségéhez hasonló 
csendes, boldog sírás. 
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Végre a lány, aki mellettük állott és a köténye 
csücskével itatgatfa a könnyét, megérintette asszonya 
karját 

— Tessék bevezetni a nagyságos urat. 
Az asszony fölnézett. Szép, fiatal arca olyan volt 

a könnytől, mintha az eső mosta volna végig. Üde 
szája remegett és a szemében valami egészen üdvözült 
kifejezés ült. 

— Igen . . . igen . . . 
És megfogta az ura kezét és bevezette. 
À tágas, világos, meleg ebédlő közepén kis ember 

állott. Szőke, selymeshaji'i, pufók képű kis ember, aki 
kerek angyalszemét az anyjával belépő férfire me
resztette. 

Kelemen megállt az ajtóban.. . Mintha legyöke
rezett volna. 

Nagvon sokszor, ó, de milyen sokszor elképzelte 
ezt a jelenetet... Szakadó esőben, vagy vakító hó
viharban tartó menetelések a la t t . . . Perzselő napban, 
amikor az agyveleje izzóra hevült . . . Szántáson vagy 
hóban való fekvéseken, amikor testére ráfagyott a 
ruha . . . Napokig tartó koplalások alatt, térdig vizes 
lövészárokban és még száz és száz alkalommal, amikor 
a testi-lelki szenvedést csak úgy bírta elviselni, ha 
valami gyönyörűbe, valami nagyon-nagy dologba ka
paszkodik. Olvan nagyba, amelynek öröme, boldog
sága mellett eltörpül a 'je1 en szenvedése. 

Százszor is kitervelte, hogy mit tesz, mit hogyan 
mond. ha a fiát me^nillíintja. 

És most nem jutott eszébe semmi. . . Csak állt, 
csak nézett, csak "szorította magához a feleségét és 
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hagyia, hogy &z öröm, mini kh piros labdát ma* 
garni „ . . magasra dobja a szívét, 

Mikor azután a szeme a Jkls embernek roár min
den részét megcsodálta és megcsókolta, két lépéssel a 
gyereknél termett, karjába kapta és hangosan,-hogy 
kiáltásnak is beillett, boldog részegséggel mondta*, 

— Fiam . . . ! édes . . . ! kicsi.. .1 kicsi. . ,í fiam.. J 
A csöpp jószág, aki sohasem tapasztalt még ilyen 

kitörést és akinek a kis gyermek természetrajza szerint 
az ismeretlen hangos szavától, ölelésétől, erős szorítá
sától keservesen sírva kellett volna fakadnia, minden 
szokás és törvény ellenére sem fakadt sírva Mintha 
romlatlan ösztönével megérezte volna, hogy erre a je
lenetre. . . nincs szabály . . , Hogy ez egészen más, mint 
minden, amit eddig látott és hogy ilyen soha . . . soha
sem lesz többé az é]cléhen ... Nagy, angyalian kék 
szeme egyetlen pillanatra sem riadt meg a félelemtől, 
vagy borult el a könnytől, hanem kérdő, kíváncsi ér
deklődéssé! az apjára tapadt. 

Kelemen István végre elfáradt az örömben , . . Mi
lyen furcsa, hogy ebben sokkal hamarabb fáradt el, 
mint a szenvedésbe. És amikor elfáradt, leült, A gye
reket a térdére ültette, két nagy kezével megfogta két 
gyenge kis vállát és mintha még mindig nem merne 
a szemének hinni, tnondhaîaiïat'î meghatottsággal 
nézni kezdte. 

A gyerek visszanézett az apjára, azután egyszerre 
fölemelte puha, gödröcskés kacsóját, barna, széltől, 
vihartól, nedvességtől cserzett arcára tette és édesen, 
rettenetesen nagy igyekezettel préselte kh 

— Appppa, . , 
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Kelemen István fölujjongott. 
— Megismert! Megismert. 
Az asszony körülmutatott a szobában. 
À falakon, a zongorán, subláton mindenütt az 

ßpa arcképe fügött. Itthoniak, meg harctériek egy
forma felnagyításban. Azután az ajtóhoz vezette as 
urát. A hálószobában ugyancsak arcképek. A szalon
ban szintén. 

— Ezek között élt — mondta. Azért, hogy meg
ismerjen és ha meglát, ne fakadjon sírva, hanem 
tudja, hogy ki vagy. 

Leültek újra. És mert a kis ember belemerült 
apja csillagainak, gombjainak szemléletébe, elkezdő
dött a kérdezősködés. Mindegyik a másikat akarta 
hallani, mindegyik a másik élményére volt kíváncsi 
és boldog kábulatukban úgy ugrállak egyik tárgyról 
a másikra, mint a gyerekek. 

— így nem lesz jó — mosolygott a férfi. — 
Valami rendszer kell. Legjobb lesz, ha attól az órától 
kezdesz mesélni, amikor a Keleti-pályaudvarról ki
robogtam. 

— Most mindjárt kezdjem, vagy jó lesz ebéd 
után? — nevetelt az asszony. — Mert ha elkezdem, 
nem állok meg holnapig. 

— Most mindjárt — mondta a férj. 
De a kis ember mást határozott. Megelégelte a 

fényes rézgombokat, aranycsillagokat és átmászott az 
anyja ölébe. S amikor elhelyezkedett, a világ legtermé
szetesebb dolgaként motoszkálni kezdett az anyja 
ruhagombjain. 

Az asszony tudta, hogy ez mit jelent, 
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— Figyeld csak a betyárt, — mondta büszkél
kedve. 

Hogy figyelte-e? Több, mint egy esztendeje ké
szült erre a figyelésre. 

A betyár nagynehezen kigombolta az első gom
bot . . . Kövér, riskásakörmü ujjacskái ügyetlenül, de 
csökönyös kitartással babráltak a rózsaszínű flanelí-
pongyolán. Valahányszor egy-egy gombbal készen 
volt, diadalmas, gargarizáló hangot hallatott és föl-
mosolygoít az anyjára. Az vissznmosolygott rá és bele
egyezően intett. Erre folytatta tovább. 

Mikor az övvonalig minden gomb nyitva volt, a 
kis ember széttolta a pongyolát és fejét angyali bájjal 
az anyja mellére hajtotta. 

— lilies a baba? — tudakolta az asszony sugárzó 
arccal. 

— Ba . . .ha — gögyög'e gargarizálva a kicsi és 
kis markával bclemarieskáü a levegőbe. 

Az asszony fölgotubolta vállán a csipkés-szalagos 
batisztinget és szép fehér, formás mellét a gyereknek 
nyújtotta. 

A gyerek — nem mohón, mint az egészen kicsi 
bébi — hanem lassan, élvezve, mint a gurman, fogadta 
el az ajándékot. Csöpp kagylószája rágörbült a mell
bimbóra és csillogó szemét az anyjára emelve, szopni 
kezdett. 

Az apa eleinte végtelen meghatottan, azután vala
mi furcsa bódulatban nézte . . , Furcsában, mert nem
csak a fia szívó száját látta és nemcsak úgy látta a 
felesége mellét, mint a fia legjogosabb, szent tulajdo
nát, hanem úgy is, mint azt a mellet, amelyet annyit 
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csókolt és amely után tizenhat hónapig olyan kínzóan 
vágyakozott. 

— Nem árt neked, hogy még mindig szopik? —* 
kérdezte kicsit vibráló hangon. — Hiszen olyan, mint 
egy vasgyúró. 

— Dehogy, — tiltakozott. — Különben is csak 
egyszer szopik már. Ezt az egyet azonban nem akartam 
elvemii tőle és erről én sem bírtam volna lemondani, 
Ugy éreztem, hogy a teljes elválasztással eMvolodik, 
elszakad tőlem. És ezt nem akartam. A te távolléted
ben kellett, hogy egészen az enyém legyen, hogy ki
csit téged is pótolhasson. De amíg itthon leszel, majd 
elválasztom. Ugye — és félve. ránézett — sokáig 
itthon maradsz? 

— Erről most ne beszéljünk — tiltakozott. —« 
Legalább az első napon ne. Most nem akarok semmi 
másra gondolni, csak arra, hogy itthon vagyok.. » 
Hogy ti itt vagytok nekem... hogy . . . hogy nagyon . . « 
nem is tudod mennyire . . . szeretlek. 

Ezeket az utolsó szavakat már átfűtötten mondta. 
Nézte, egyre nézte a felesége szép mellét, egyre ke-
vésbbé látta a fia szájasarkán a fehér tejcseppet és 
egyre jobban érezte, hogy az arca, a halántéka át
tüzesedik. 

Mélyet, nagyon mélyet lélekzett, azután lassan, 
mint aki tudja, hogy most nem egészen helyénvaló 
dolgot cselekszik, de aki azért nem bírja nem csele
kedni, a fia feje fölé hajtotta a fejét és a szárazra 
szikkadt forró száját tizenhat hónap összesűrített, 
kínzó vágyával rányomta a felesége mellére. 
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Kovácsné. 

Két hét az élet <•— gondolta másnap reggel Kele
men, amikor a simára vasalt, hímzett ágyban felébredt 
a felesége mellett. Két hétig az enyém minden szépség 
és öröm és azután. 4, talán ismét egy egész eszten
deig . . . talán még tovább, csak a veszóly, a szenvedés, 
a lemondás, a vágy. Élvezzük hát ki ezt a két hetet, , • 
Annál is inkább, mert az is könnyen lehet, hogy többé 
semmi élvezetre, semmi szépségre nem lesz alkalom, 
Es a barátait látta, akik elestek mellette, meg a kato
náit, akik közül olyan nagyon sok nem fog hazatérni 
többé, De azután, mert a felesége feje megmozdult a 
karján, eldobta ezeket a gondolatokat. 

'Az asszony felnyitotta a szemét. Alvástól tiszta, 
mélykék tenger volt, amelyben mikor az urát meg
látta, először ügyetlen csodálkozás, azután boldog 
öröm szökött 

— Is t i , . .1 Édes, édes Istikém.. .1 — És átölelte a 
nyakát, meîîére fúrta az arcát és soká, soká maradt 
így, mennyei szótlanságban. 

À férfi simogatta a haját. Lágyan simogatta és 
közben úgy érette a túlon-túl telített szíve nem bírja 
elviselni ezt a mérhetetlen boldogságot. 

így ébredtek minden reggel. . . 
Soká feküdtek egymás mellett szótlanul, azután 

mikor szívükből, mint egy krisíályedényböl kicsordult 
az érzés, egymásra talált a szájuk., . Hosszú-hosszú 
csókban és forróbban, mint szerelmük legelején. És 
akkor megint nem mondtak mást egymásnak, csak 
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rövid, édes szavakat. Azokat, amelyeket hasonló al
kalmakkor évmilliók óta használnak, koptatnak, vásf-
tanak, de amelyek mégsem kopnak el soha, hanem 
úgy égnek, világítanak, szikráznak a sóhajtásnyi rövid 
emberi életek fölött, mint az égen a csillagok. 

Ezek azok a szavak, amelyek örökéletűek és azok 
is maradnak mindig. Ezért szépek utolérhetetlenül és 
értékben, jelentőségben tartalomban csak azok állítha
tók melléjük, amelyek szintén nem változnak és mindig 
azt az egyetlen fogalmat jelölik. Gyerek,,. Haza..* 
Becsület.., Szeretet.,, Jóság , . , 

Mindig az ágyban reggeliztek. A lány nagy tát* 
cára rakta a reggelit, tejet, kávét, vajat, szalonnát és 
ök odavették a tálcát kettőjük közé az ágyba. Az asz« 
szony kente a vajaskenyereket — töméntelent — vágta 
föl a szalonnát falatokra és rakta a kenyérfalatokra 
meg az ura szájába. És Kelemen nyeíte . . . Mindent 
nye l t . . . Habzsolt.. . Az étel t . . . a szerelmet... a 
gyerekét... a kényelmet... a tisztaságot... mozi t . . . 
Színházat... mindenfajta szórakozást... És nem tu
dott betelni semmivel. Másfél keserves, hosszú észten* 
dőt kellett behoznia és a jó ég tudja, mennyit előre 
élnie. Hogy legyen majd valami, sok drága, jóleső 
valami, amire visszagondolhat, ha újra rászakad a 
katonaélet lélek és idegölő sivársága és rettenetes meg
próbáltatásai. 

— Mit csinálunk ma "délután? — kérdezte egy 
reggel, mikor jólakottan elnyúlt az ágyban. 

«— Mit parancsol a pasa úr, hogy csináljunk? —• 
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nevelett rá a felesége, araiul szokása volt csöppnyit 
összehúzott szemmel. 

— Meg kellene látogatni Kovácsnét. Az urának 
megígértem. 

— Jó. Megkérdezem telefonon, otíhon lesz e? 
Olthon volt. 
Kelemen nem ismerte az asszonyt, de a felesége 

igen. összetalálkoztak néha itt-ott és főként egyik 
kaíonakórházban, ahol mindketten önkéntes ápolónők 
voltak. Az asszonyok összecsókolóztak hát, a férfi 
meg azzal a kutató érdeklődéssel fordult az asszony 
felé, amellyel minden férfi fordul affelé az asszony 
felé, akiről már sokat és sokszor hallott. 

Kovácsné határozottan szép asszony volt. Szub-
rettarcú, teltidomú, kiskezű, kisláhú, nem nagyon lep
lezett kokettériával, örökös mosollyal az arcán. Az a 
típus, amelyre a férfiak azt mondják: kívánatos. 

Nem fogyott ki az ura iránti érdeklődésből. Min
denre kíváncsi volt, mindent akart róla tudni. Apróra. 
Ezer kérdése volt, amelyekre alighogy választ kapott, 
újakat tett fel. Csak egyet nem kérdezeti. Hogy mikor 
jön h a z a ? , . . És ennek az egyetlen kérdésnek az el
maradása Kelemen elolt az egész kérdezősködés őszin
teségét lerontotta. 

— Nem szereti az urát — erősödött meg benne 
mindig jobban a tudat. Es a barátja örökös tépeiődé-
sére gondolt, meg arra az égisz lelkét, egész szívét 
kiadó kérésre, amellyel még utána kiáltott és amelyet 
még olyan soká hallott a fagyos mezőségen. — Tudj 
meg mindent a feleségemről... Mindent.. « 
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Ά szomszéd szobában megcsendült a telefon. 
Mikor Kovácsné bement, Kelemen a feleségéhez 

fordult. 
— Ugye, nagyon csinos? — kérdezte az asszony, 

félhangon. 
— Igen. Bár én inkább feltűnőnek mondanám. 

Sokan udvarolnak neki? 
— Minden asszonynak udvarolnak, akinek az 

ura katona, mert most duplán prédának tekintik mind
egyiket. Ha tudnád, ha látnád, milyen alávalóak a 
férfiak. Hazajönnek a harctérről, és a legjobb barát
juk felesége után vetik magukat. 

«— Utánad is? — kérdezte a férfi, hangjában nem 
is féltékenységgel, hanem csak csöpp félelemmel. 

— Utánam is. 
— És? 
— Reménytelenül hiába, szívem. •— És fénylett 

a szeme és egész arcát, lényét átvilágította, sugárzóvá 
tette az ura iránti szerelem. 

À férfi a lelke mélyéig megindult ennek a sugár
zásnak láttán. Mennyivel több volt ez, mint a szó. 
E z t . . . nem lehet csinálni. Nem lehet akarni. Ennek 
a világosságnak, sugárzásnak eredete a lélekben, a 
szívben van és azt nem lehet kormányozni, nem lehet 
akkor működésbe hozni, amikor szükség van rá. Az 
kigyullad . . . ha . . . van . . . és minden erőszak elle
nére sem gyullad ki, ha . . . nincs . . , 

À háziasszony visszajött. 
— Gyere velünk holnap színházba — ajánlotta 
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Kelemenné. — Legyünk együtt, hogy Isti majd beszél
hessen rólad az uradnak. 

— Ó, de sajnálom — mondta az asszony. — Hol
napra elígérkeztem. 

— Akkor holnapután. Isti akarja, Hogy mindent 
megnézzünk és meghallgassunk, amit csak lehet. 

— Igaza van. Az ember ebben a rövid éleiben 
Re fosssa meg drágát semmi örömtől. 

— Szóval jöhetsz? 
*— Azt hiszem, igen. 
Azután eibúcsúzíak. < 
Mikor a kapun kiléptek, r.z ucca túlsó oldalán Ke

lemen egy férfit vélt észre, aki merfín v- asszony ab'· 
lakaira nézett. Katona volt. 

Fönn az abkikckban pillanatra kialudt a fény, az
után újra kigyúlt. Háromszor egymásután. Mikor har« 
roadszor is kigyúl!·, a férfi megindult a kapu felé. 

Kelemen nem találkozóit íöbbé az asszonnyal. 
Nem a&a.rl találkozni vele, mert félt, hogy akkor nem 
tud ma|d jói hazudni a barátjának. Látni kétszer is 
látta. Egyszer moziban, egyszer egy sötét uccuban 
szorosan Összebújva az ablak, alatt» katonával. Mind 
a kétszer igyekezett, hogy a felesége észre ne vegye 
őket. De az asszony is észrevette. Azonban ö sem szólt. 
Sajnálta Kovácsot, akit nem ismert és kicsit sajnálta 
ez asszonyt is, mert nem egy példáját látta, hogy ezek 
az úgynevezett háborús szerelmek milyen rövid éle
tűek és mennyi fájdalmat okoznak az asszonyoknak... 
Ά délutánjait egyik kórházban töltölte, látta, hogy mi 
folyik körülötte. Hogy a férfiak még amikor a lázzal 
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birkóznak, már a szeretkezésre gondolnak és olyan 
mindegy, ki lesz a partnerük. Hogy amint kicsit fel
épülnek, el-eltönetíeznek, de el-eltünedezik egy-egy, 
Önkéntes ápolónő is, és nem egy apróságból következ
tette, hogy egy férfi két-három nőnél is érdekelve 
v a n . . . Megértette őket, de egyben mondha ta liánul 
izánta is. A halálból jönnek . . . a halálba mennek.. * 
Az ízelítőt, a kisebb-nagyobb sebbel már meg is kap
lak belőle. Csoda hát, ha a jövet és menet közötti kis 
időt, pár hetet felfogásuk szerint a legjobban akarják 
eltölteni...? Dehogy csoda! Itt is, ott is mámorban 
élnek. Ott a halál mámorában, itt az életében... Á 
nőket már kevésbbé értette, de ha lehet, még jobbari 
sajnálta. Egyedül vannak. . , Egyik részük úgy, hogy 
az ura, a vőlegénye a harctéren van, a másik úgy, 
hogy nincs ura és nincs vőlegénye. Akinek van éí 
mégis belemegy ezekbe a játékokba, flörtökbe, szerel
mekbe, azokra haragudott, sőt néha szégyelte is miat
tuk magit Hogy nem tudnak vá rn i . . . Arra, aki el
ment <dn faggval, éhséggel, pokoli hőséggel, piszokkal, 
•tetűvel. emberfeletti fáradsággal birkózik azonkívül, 
hoírv a halált is állandóan a feje felett érzi. Haragú* 
dott hn«?Y ηρτη tudnak hűek maradni ezekhez a szen
vedőkkor, kíVdőVh&z fa hogv abba a «itánv, hazug 
mentégbe takaróznak: -— mî h esak emberok va« 
lovunk... Ν»»τη iff»ζ...! Κ η«1 azonkívül hogv ember,, ,ς 

Tlő is . . , t.% mert az, többet, sokkal többet tehet, s*ä« 
had és kell várni tőle. mvrst a férfitől, «ki ember-volta 
előtt hím és akit éppen ezért mindig, vagy lestöbbszöf 
tkősorban hím volta irányit, «, Azokat a nőket ason? 
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Uàii, akiËnefc nem volt férfijük.·. * nem lii'dta el
ítélni . . . Azoknál mindent megértett, ha nem is osz
totta véleményüket az eszközöket illetően. Megértette, 
hogy amikor minden férfi a harctéren van és amikor 
el vannak zárva attól, hogy a megszokott formák kö
zött jöhessenek össze és építhessék fel velük a jövőjü
ket, megragadják egyéb híján ezeket az alkalmakat is. 
A kórházakat is. Hogy amit eddig, a cél szentesíti az 
eszközt alapján a férfi csinált, most igénybe veszik 
ők is. Hogy elmennek legmesszebbre is. Nem mindig, 
ide legtöbbszőr mégis csak azért, hogy . . . hátha . . * 
hátha a szeretkezésből szerelem... a szerelemből há
zasság lesz. 

Utolsó éjszaka. 

Kelemen idejének" egy részét azzal töltötte, hogy 
felvételeket csinált a feleségéről és a fiáról. Apró fel
vételeket, amelyeket végtelen gondossággal egy kicsi 
albumba ragasztott. 

ι— Miért csinálod eztl — kérdezte az asszony, 
rA férfi letette a ragasztót, maga mellé vonta a 

felségét és ölébe ültette a fiát. 
— Ez lesz az imakönyvem — mondta. — Azért 

csináltam ilyen kicsire, hogy mindig elférjen a holmim 
között e.5 könnyen magammal vihessem. Hogy mindig 
velem lehessetek. Előnyomulásban és támadásban is. 
U g y . . . — és körülmutatott a lakásban — ahogy én 
itt vagyok tiyeletek. És ahogy én látok itt minden^ 
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ami veletek történik, ti is láttok majd ott mindent, 
amit én csinálok, ami engem ér. — Magához ölelte az 
asszonyt. — Mert azt tudod, ugye, hogy aki soká oda
künn van, aki soká néz farkasszemet a halállal és 
soká, sokszor elmerül önmagában, az hisz ezekben a 
misztikumokban. Abban, hogy a holt tárgyak látnak 
és hogy rajtuk keresztül mi is látunk, érezünk. Az 
hiszi, hogy azoknak is van lelkük és hogy valami, ami 
szoros összefüggésben van azzal, akit szeretünk, meg
oltalmazhat vagy elveszíthet bennünket. Egyik had
nagyommal történt ilyen eset. Nagy medaillonban, 
láncon viselte a menyasszonya arcképét. Egy ütközet
ben a golyó visszapattant az aranymedaülonról. De 
annyira megütötte, hogy az arany behorpadt alatta . . . 
Látod — mondta boldog gőggel a támadás után — a 
menyasszonyom így szeret és így vigyáz rám. Ha nem 
szeretne így és nem vigyázna, a golyó fél centiméter
rel alább ért volna. 

— Ez véletlenség kérdése. 
— Lehet. De lehet a törvényszerűségé is. Mert há

rom hónappal később egy másik támadásban tényleg 
fél centiméterrel odább érte. Mielőtt meghalt, keseiü-
szomorún mondta. — A menyasszonyom elhagyott. 

Az asszony megsimogatta az ura kezét. 
— De ugye, nem volt igaz? 
— Igaz volt. Pár nappal később egyik barátunk, 

aki szabadságon volt. hozta a hírt, hogy teljesen titok
ban diszpenzációval megesküdött valakivel. Ugyanazon 
a napon, ugyanabban az órában, amikor a vőlegénye 
halálosan megsebesült. Ezután az eset után valameny-
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ayien hinni kezdtünk ezekben a dolgokban. Annyira, 
hogy nem egy közülünk, aki azelőtt viselte a felesége, 
menyasszonya arcképét, leakasztotta a nyakából, mert 
félt, hátha a kénen keresztül megtudja, hogy az élő: 
árulója lett 

A szabadság utolsó két napja végtelen szomorún 
telt. A két házasfél — pedig szerették volna el sem 
ereszteni egymás kézéi — szinte kerülte egymást. Fél
tek egymás szemébe nézni, mert féltek még mélyebbé, 
feketébbé tenni egymás bánatát. A férfi, mint az elítélt 
járt-kelt a lakásban, az asszony meg állandóan feltörő 
könnyeivel viaskodott. Ha szóltak egymáshoz, soha
sem azt mondták amit szerettek volna, hanem mindig 
Valami egészen mást. Semmiséget... fölöslegeset. Mi
kor azután nagyon nehéz volt már a visszafojtott fáj
dalom, egyszer az egyik, egyszer a másik kapta föl a 
gyereket, szorította magához és neki susogta el, amit 
Β páriának nem mprt elmondani. 

Utolsó éjjel szemhunyást sem aludtak. Feküdtek 
egvmás karjaiban, ölelték egvmást némán és valnmi 
kétségbeesett szomorúsággal. A férfi szorította a fele
sége felét és a keze pillanatra sem vált meg az arcától, 
nyakától, knriaitól. Szorította, olvasztotta mn?áha az 
asszonvt, mintha annyira m*<»áb» akarná fn«*dnif 

hoçv téliesen egv lesven vele. Nem űsv. Λ deho.^r i,f?v» 
ahngy a szerelemben olvadmk etfvmásba .·» tfst^k. 
Korszer iohban . . . Ezerszer igazabban . . . Ebben a« 
Ölelkezésben nem volt testi, vagy nem volt te^ti a meg· 
szokott értelemben. Ez két embernek az ölelkezése 
jrolt, akik messze túl azon, hogy az egyik férfi és a 
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toásik nő, az egész világot, a teljes életet jelentettéit 
egymásnak. És ezek . . . mos t . . , holnap reggel készül* 
tek elveszteni azt a világot, amelyet a másik jelentett 
és meri egymagukban úgy érezték, semmit sem érnek* 
semmit sem számítanak, az elválással veszendőbe» 
látták önmagukat is. 

Az asszonynak csendesen és visszatarfhatatlanui 
folyt a könnye. Mintha nem is cseppekben, hanem 
állandóan folyt volna. És amíg folyt és miközben 
csendben nyelte a sírást, halkan ilyenféléket mondott; 
— Elmész . . . Hát újra elmész. . . És én ójra itt ma
radok magamban . . . Az egyetlen kis életemmel.. « 
Ezzel, amely a tiéd és amellyel nélküled . . . nem tudok 
mit kezdeni. . . És megint számlálom majd a napo
kat . . . átvirrasztom az éjszakákat... és ezerszer.. « 
milliószor elkérdezem Istentől.. . magamtól. . , hogy 
miért? Miért vagyok egvedül, amikor δ egymásnak 
adott bennünket és amikor . . . megesküdtünk neki, 
hogy holtomig és holtáig semminemű viszontagsága«« 
b a n . . . És nem kapok rá feleletet... és te sem kapsz 
arra, hogy miért vagy ott? . . . Hogy miért szenvedsz? 
. . . Hogy kinek lesz ebből haszna? Kinek íesz jobb? 
Hogy miért hal meg a sokezer, meg ezer férfi, miért 
lesz árva millió gyerek és miért marad társtalan, meg 
lesz elhagyatott a rengeteg asszony? . . . Mit kapunk 
mi ezért? . . . Ti odakünn . . . mi meg idehaza . . . ? 
Hogy elromlik az egyetlen életünk? Mit kapunk egy 
ilyen éjszakáért, amelyen így fekszünk egymás mellett 
és amelyen úgy érezzük, hogy a lelkünkből cseppen« 
k i n t . . . lassú cseppenkint folyik el a vér. 
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À férfinaïc majd megszakadt a szíve. Érezte a 
meleg könnyeket, a fuldokló, visszatartott sírást és 
minden szó úgy égette, marta, mint a vitriol. Ugyan
ezeket a kérdéseket δ is ezerszer elkérdezte már. Ami
kor meredt szemmel figyelt az éjszakában az őrségen,, 
jragy a lövészárokban. 

Nem bírt az ágyban maradni. . » Annyira gyöt
rődött, hogy legszívesebben rögtön vonatra ült volna. 
Hogy vége legyen ennek az embertelen szenvedésnek. 
De mert nem ülhetett vonatra, meg mert azt akarta, 
hogy a felesége valamennyire megnyugodjék, meg
gyújtotta az óriási karácsonyfa gyertyácskáit, felölelte 
az ágyból a feleségét és leültek ketten a földre, a kará
csonyfa alá. Fogták egymás kezét, hallgattak, nézték 
fe csillogó karácsonyfát és ott ültek sírva reggelig, 

Haláf. . . ha lá l . . « 

Különös, az izgalmaknak előrevetett sejtelmével 
telített téli hajnal volt. Az ég mély, feketekék, olyan
féle, mint nyáron. Egyetlen csillag sem hiányzott, csak 
a fényük volt kissé fakó. Mintha a mennyei szoba
lányok lustán fényesítették volna őket, vagy mintha a 
töméntelen füst, könny, jaj, keserűség és átkozódás, 
ami naponta felszállt, belepte volna tiszta arcukat. 

Messze észak felől a vattásarcú szürkeségben el
bődült valami. . . Mint egy gigantikus őskori szörny. 
És ugyanabban a pillanatban, mintha hangjától meg-
ijedne4 megremegett az édes anyaföld. Azután egy má-



67 

sik szörny bődült e l . . . Egy harmadik . . . Negyedik... 
Hosszabb rövidebb bődiiléssel, mélyebb, vagy kevésbbé 
mély hnngon. de ugyanabból a fajtából. Abból, amely 
embert es?ik és amely soha . . . soha nem lakik jól. 

Az előőrs, Oláh György hadnagy, Kemenes Mihály 
zászlós és tizenőt közvitéz ott kuporgott a csontkemény 
havon Mtszáz lépésnyire a lövészárok előtt és figyelt 
pr éfszakában. 

Az őrszem, Gulyás Ambrus tizedes pár lépéssel 
előttük eoy fa mellett állott, ráhajolt a szúronvos 
puskára és tekintetét, mint egy fúró, belefúrta a szűr-
k"« deren^be . 

— De fene éhesek vagytok — mondta az egyik 
bőd ülésre. 

— Maj jól laknak reggel — felelt a tizenötből 

— Vagy nemsokára — jegyezte meg egy harma
dik. \ 

— Azt nem — tagadta a zászlós. — Ez csak amo
lyan étvágycsináló, amiből legfeljebb reggelre, ha lesz 
valami. — Ugye, hadnagv úr? 

— Macára is olyanformán hiszem. De akár így 
lesz, filtbr ú»v, akár mindiárt felfalnak bennünket, 
akár csak holnapután, egyet ne feled ietek gyerekek és 
ahhoz tartsátok magatokat. Hogv akármi is lesz. akár
miféle disznóság . . . visszavonulás, futás . . . nincs . . .1 
HOÍTV c<?nk előremenés van . . . ! Hogv direkció a len-
gvel sfksá?...l a rokitnói mocsarak.. .! Minsk. . . ! 
Szentpétervár.. .1 lN ha még az is kevés, hát a keser
ves istenfáját... akkor az Északi-sark. 
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— Igenis, hadnagy úr, odamegyünk jeget aszalni 
»*- nevetett az egyik legény, 

— Jő mesterség az nyáron, mikor duhasztó a 
meleg. — így Ambrus, 

— Oszt mikor nem dimaszíó, hanem máshun is 
Ihideg van . . . ? 

ι— Akkor kupán vág az ember egy Jegesmedvét, 
bszt a húsából megél, a bűréveí meg takarózik. 

így ment az évődés vagy egy óra hosszat. Amíg 
fői nem váltották őket. Akkor pedig folytatta a másik 
Örs. Ugyanígy, a fenevadak veszett bömbölése köz
ben. Mert a katonánál főtörvény, hogy ameddig lehet, 
jókedvű legyen. Rosszkedvű, letört katonával nem le
het ütközetet nyerni. Csak elveszteni lehet. Itt pedig 
nyerni kellett . . . Mindegy, hogy hogyan, milyen áron, 
de kellett . . . Ez volt a parancs . . . A cél, ahogy mond
ták, az egész lengyelországi orosz haderő meghátrálása 
vagy megsemmisítése. 

Közben, hogy a fenevadak enni lássanak, kigyúlt 
az erdő. Itt is, ott is lopakodó, alattomos luzfoltok 
támadtak, vörös nyelvükkel végignyaiogatlák a lehullt 
faágakat, elszáradt bokrokat és lassan megmelegítet
ték, meggyújtották őket. 

* 

Ezalatt hátul a lövészárokban aludtak az embe
rek. , . Idegeik úgy megszokták a föld reszketését, fü
lük az ágyúmorajt, mint a városi ember a villamos-
lármát és a falusi a kanász kürtjét 

Végig minden ember aludt, csak Símay volt éb
ren. Minden támadás előtt ébren volt, mert ébren tar-
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ïotta a felelősség. Es euren volt, meg éber voit min«j 
'den más szükségben, veszedelemben is. A napokig 
tartó menetelések alatt a szaharai forróságban, amikoï 
az agyonsanyargatott emberek úgy hullottak ki a sor
ból, mint ősszel a legyek. Vagy a pusztító fagyban, 
amikor a kimerült és kisebb lelkierejű legénységet 
csak úgy lehetett a megfagyástól megmenteni, ha pil
lanatra sem lankadón törődtek velük, Ha állandóak 
hallották a jóakaratúan, de szigorúan parancsoló hai*j 
got és érezték a szeretetet. 

Mint ezelőtt három héttei Ï*. 
Akkor már két nap óta éjjel-nappal tartott a harc, 

amely alatt a század — a jó ég tudja hányadszor —« 
a felére fogyott. Az emberek alig álltak már a lábú« 
kon, amikor az ellenség hirtelen megszüntette a tüze
lést. Mindenki fölsóhajtott, örült és készült a nyuga
lomra. De Simay cselt érzett. Parancsot adott hát, hogy 
senki se fekhetik le, mert tudta, ha támadás lesz, ea 
a halálosan elcsigázott tömeg csak az ítéletnapi trom
bita szóra ébred föl. A szél vakítón, metszőn hordta 
a havat és harminc fok volt a hideg. — Százados úr 
>— mondta az őrmester — ha az emberek nem fekhet« 
nek le, álltukban alusznak el és fagynak meg. — Majd 
én megmutatom, hogy nem alusznak el és nem fagy
nak meg — volt a felelet. — És egész éjjel olasztatta a 
havat, főzette a csaját meg a feketét, tartotta a legény-
iéget viccel meg füstölnivalóval és tízpercenkint szemé
lyesen ellenőrizte az őrségváltást. Mikor azután aa 
oroszok hajnalban tényleg támadtak. , . visszaverte 
ekei, 
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Imádták is az emberei és menlek volna utána a 
pokol mélységes fenekére is. 

Hát most olyanforma kínálkozott 
Oláh hadnagy visszajött az előőrsből. 
*— Mi van? — kérdezte Simay és piszkos, gyűrött 

legénységi zubbonyára felvette a köpenyegét. 
— A 347-es magaslaton a visszavonuló ellenséges 

csapatoktól elszakadt, magára maradt üteg áll. Hat 
mozsár, de kevés ember. Fene módon törik, gyujtogat-
ják a fenyvest. Ta lán . . . hogy jobban lássanak ben
nünket — jelentette Oláh. 

— Vagy mi őket Nem fázol nagyon? 
— Nem. 
— Akkor nézzünk körül. 
Mentek. 
Fönn az égen már egészen fakó fénnyel pislogtak 

a csillagok. Mintha elfáradtak volna az ébrenlétben 
és mintha nagyon várnák már a takarodót. Pedig, ami 
nekik takarodó lesz, az a fiúknak ébresztőt jelent. Sőt 
soknak. . . egyben takarodót is, 

A magaslaton egyre bőgtek a fenevadak . . . öblös, 
mély, gonosz bőgéssel és minden elbődülésüket ropo
gás, pattogás, toronymagas szálfáknak az elzuhanása, 
lövedékek bevágódása, felrobbanása kísérte. Ugy dőlt, 
törött az erdő és repültek rapoítyára hullva a fák, 
mint a hitvány rózsakötegek. 

— Várjatok csak, majd nemsokára mi is felelünk 
— mondía Simay. Azután kivette az óráját Két óra 
m ni va kezdődik a tánc. 

— Fúvatok — mondía üíáh. 
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•— Ne fúvass. Fél órájuk van még. Szükségéül 
lesz az erejükre • 

À félóra hamar eltelt. A legények még a rummai 
kevert feketekávét itták, mikor ideát is megszólaltak 
a fenevadak. Messze a hátuk mögött. Egy... . kettő . *J 
h á r o m . . . 

Erre már nemcsak zengett és égett, de fel is jaj
dult az erdő. Panaszos, jajongó sírással és az örökzöld 
fák, amelyek mind a négy évszak madarainak a húzá
sát ismerték és ismerték a szelet meg vihartombolást 
is, most rémülten lapulva hallgatták a fölöttük sivító^ 
vijjogó, sziszegő, fütyülő hangokat. És amikor az is*| 
meretlen madarak levágódtak közéjük, és mélyen fel* 
tépték, meg csúcsaikig felvágták a fagyos földet, és 
ocsmány gyomrukból tüzet meg vasat okádva tördelték! 
a derekukat, fájdalmas jajgatásba kezdtek: 

Sírtak, szűkültek, üvöltöttek a f á k . . . Kemény tü« 
hegyekkel borított ágaikat, amelyekre vastagon rá« 
fagyott a hó, mint dermedt karokat csapkodták az ég 
felé és félelmükben védelmet keresőn egymáshoz haj* 
tották koronájukat. 

Simay döbbenten nézte az e rdő t . . . Sok mindent 
látott már a másfél esztendő alatt, de ilyent nagyon 
keveset. Mintha a fák igazán fémének. Mintha igazán 
a vesztüket, a pusztulásukat éreznék. 

Azután az embereit nézte . . . A kemény, sok min
denhez szokott csapatot, amelynek egy része szintén 
csodálkozva meresztette szemét a félelmes színjátékra, 
míg a másik látszólag nem tőrödön a feg^yeicí^ borjú-
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.valami imádkozás-féléi müveit*, 

Pokol, 

Háiul ai erdő mögött most kezdtek igazán ordi« 
tani a fenevadak, Ugy ordítottak, mintha betek óta 
koplaltatták volna őket és most láncra fűzve lehetet»* 
lenül kellene nézniök az előtük levő sok finom fala
tot. Nem volt egyetlen percnyi szünet, A három torok 
lïakadatîanuî bőgött, 

Egy-egy új lövés előtt, miközben még remegtek 
&z előbbi lövés erejétől, izgalmától, a tüzérek rájuk 
rohantak, lefogták őket és újra torkukba kényszerí
tették a halált. És a fenevadak újra felvágták rettene
tes fejüket, föltátották rémítő torkukat, lángot, füstöt, 
valami fekete tömeget okádtak ki rajta, megrázkódtak 
és bőgtek. À láng pirosra festette, a hang megrepesz
tette az eget, a gyilkos fekete tömeg meg repült, su-
liant az égő erdőn át és vitte a halált 

Túlról meg hozta , , , Kettőzve, * * 
B u . . . . , .bummmmll! B u . . , . , , . , - bummmmül 
Eddig csak a tüzérség harcolt. A technika , . . Most 

belépett a harcba a gyalogság is. Az erő. 
— Rajta! — ordította Simay és kivont karddal, 

futólépésben megindult az emberek előtt az égő erdő
ben a bömbölő ágyúk irányában,· 

Azok önkívületben, vakon utíina. A pnroncs el-
hftßgsMa ..eJsSitjaiée _ögtudatnál xoljtajc, hiszen féltek, 
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imádkoztak, igazgatlak a borjú szíján a puskára tÜ2· 
îék a szuronyt, próbálgatták hogyan lesz a kezükben 
egyensúlyban, búcsúzlak az asszonyaiktól, gyerekeik
től, anyjuktól. De a rajta! — ez a varázslatos szó ée 
a pár futó lépés — furcsa folyamatot Indított meg ben» 
íiük. Kikapcsolódást önmagukból.., Elszakadást min» 
'dentől, ami az övék. Ami ők , . . Az öntudat helyett a 
parancs lett bennük, fölöttük az úr és úgy lökte, vitt« 
Őket előre, mint egy motor. 

Akkor már mindenfelé lobogott az erdÖ . . . A grá
nát, a srapnel sivításába, zúgásába, robbanásába, a 
fák nehéz törzsének elzuhanásába apró ropogás, ser
cegés, sziszegés vegyült. A gyantás, száraz fa, a szárai 
és nedves tűíevél pere égése. 

Bummmm!!! vágott le egy gránát Simay háta mö
gött vagy ötven lépésnyire és olyan játszva csavart ki 
egy fát, mintha nádszál lett volna. Közben egyúttal 
méternyi sírt is ásott hat embernek. Kettőt darabokra 
szaggatott, egynek kioltotta a szemevilágát vagy tizet 
földhöz vágott és úgy teleszórta szemüket, fülüket ha
vai, földdel, fa törmelékkel, hogy percekig süketen, va
kon támolyogtak 

Azután másutt vágott le egy . . , Megint másutt . . * 
Akit telibe talált, még sóhajtani sem volt ideje. Akit 
csak megsebesített, felkiáltott, vagy felordított és egy 
fához vonszolta magát, hogy legalább megtámaszkod
hasson, 

De a többi rohant . . . Valami furcsa, lázas delí
riumban, talán csak egészen parányi fogalmával an* 
aak, hogy rohan. Rohantak kitágult szemmel, zugti 
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aggyal, zakatoló szívvel, sípoló tüdővel, ziháló mellel, 
meg-megroggyanó térddel, a félelemnek és bátorság
nak valami természetellenes, őrült, szent keverékével. 
Rohantak, amíg él nem érték az erdő szélét. S amikor 
elérték, az iszonyattól, a borzalomtól villámsujtottan 
megállottak. 

A tisztás közepén feküdt a 346-os magaslat. Hosz-
Szan elnyúlva, olyanformán, mint egy vasúti töltés, 
vagy egy gigantikus koporsó. És tetején a gyertyák, 
virágok helyett egymástól ötven lépésnyire... hat 
ágyú . . . Hat tátottszájú, vöröslilazöld lángot, halált 
okádó, kartácsot köpő pokoli szörny. . . Ugy állottak 
ott és úgy okádták mennyet hasogató bömbolés között 
a tüzet és a lángot, mint a tündérmesék iszonyától 
sárkányai. 

Az emberek lélekzetvisszafojtva, kővémeredten 
nézték. . . Sohasem láttak nem ilyent, de még csak 
hasonlót sem. A láng ott csapott ki a szörnyetegek tor
kán, alig kilométernyire előttük, a kartács ott zúgott 
el a fejük felett és ott robbant föl, mint egy ördögi tűzi
játék kelléke, vagy előttük, közöttük csapott a földbe, 
forgott szélsebesen, mint egy óriási bugócsiga és utána 
idegtépő, süketítő robbanással, emberi testeket, test
részeket hajigálva a levegőbe ezer darabra robbant. 

Simay pillanat alatt átlátta a helyzetet... Látta, 
hogy emberei fölébredtek a kábulatból és mert föl
ébredtek . . . félnek.. , 

Megértette... 
Hiszen ő is, aki pedig utolsó csepp véréig katona 

yolt« akit katonának neveltek, aki tudott, látott min-
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äenf, ami a Katonát a háborub'an grfieti, ezelőtt a láf« 
irány előt t . . . meghökkent... Még az δ szíve is meg
állt egy pillanatra, hogy azután sokkal erősebb ütem*; 
ben kezdjen vern i . . . Ezeknek egy része pedig nem! 
îs a szó szoros értelmében katona. Földművelők, mmV 
kasok, iparosok, alig féríiszámba vehető gyerekek. 
Nem csoda hát, ha félnek. Az terme csoda*fca »eo* 
félnének. 

»— Még egy pillanal —̂  gonaoiíá — és semmifélé 
Hatalom nem kényszerítheti őket, hogy utánam jöj-* 
[jenek. És akkor itt pusztulnak. Egyetlen szálig, Mert 
az erdő ég és aki visszafordul... eltemeti. 

Nem várta hát meg a pillanatot. Kilökte magát ft 
fák közül. 

*— Fiúk! >•— üvöltötte rekedten. ·— Eddig a bát
raké volt a győzelem, most a vakmerőké lesz. Roha
mozzuk meg őket. Kevesen vannak, és az ágyuk csak 
a félútig érnek el bennünket. Meglátjátok, a veszély, 
nem tud versenyt futni a vakmerőséggel. 

És mint aki biztos benne, hogy követilt, hátrft 
lem nézve, futni kezdett az ágyuk felé. 

·— Rajta!I! — ordította Kelemen főhadnagy i&. *•· 
Fiúk, ha akarjuk, tíz perc alatt miénk az ágyuk. 

— Győzelem vagy halál! — kiáltotta lángoló arc
cal Márton hadnagy és az arany vitézségit látta, amil 
fcgy ágyú elfoglalásáért kfipni fog. 

Kovács hadnagy nem mondott semmit.. * Allt^ 
'döbbenten bámult, de azután repült tovább a többiek* 
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Most megszólalt pár manliehcr is, Golyóik úgy 
üivlíottak, mint egy rövid íütíy és úgy hullott tőle a* 
*raber, mint a nyulak körvadásza ton. 

Oláh hadnagy ebben a pillanatban ejtette ki £e« 
Eéből a kardját és zuhantában kicsit csodálkozva né-
lett körül» mintha sehogy sem értené a dolgot. 

Eem'enes zászlós is, aki tejfehér gyerekarcát mili
cien nap végi ggyötöde, hogy a szakálla gyorsabba» 
J&őjjön, most hullott kî a sorból 

Kiss Kovács Péter is most bukott térdre, meg 
Nagy Pál is a hóra zuhant. Itt is, ott is, mindenütt ki-
"dőlt, elesett egy-egy ember, mint a zsák, vagy a fa
rönk. Volt olyan is, aki csak megállt, mert az volt az 
érzése, hogy valami megütötte, de azután feltartóztat* 
hatatlanul gurult lefelé. És kiáltás, hörgés, ordítást hal
lott. De kevés. Mintha legtöbbjének nem is fájna a 
íéb vagy a halál 

De akik nem kaptak sebet vagy amíg nem kaptak, 
azok száguldtak tovább. Nem úgy, mint az emberek» 
hanem úgy, mint az őrültek, vagy a félistenek. Mert 
ahhoz, hogy valaki az ágyúk nyitott, lángoló torkának 
merjen menni, vagy kevesebbnek, vagy többnek kell 
lennie, mint embernek 

'— Hányan vagyunk még fiaim? —- hallatszott 
Simay hangja, 

*— Mind meg vagyunk, tzázados úri —* ordít 
vissza magánkívül Ámbra», ~~ Ki itt, ki a menny
országban. 

Es Kßültek ioxáiib, -, 
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De most már ,.,, csak a mannliclierek tüzében , , , 
'Azután valami hirtelen leszakadt, íélekmetes né-

«aaságban, » · 

Fél perc múlva elérték a magaslat tetejét 
Simay most számított csak az igazi ellenállásra, 

&z igazi harcra. Hüvelyébe taszította kardját és elő* 
kapta a revolverét. 

De nem kellett használnia , , , Az emberek feltar
tott kézzel ugráltak ki a hóhányások mögüL 

Nem értette. 
Csak később értette meg., . Akkor, amikor a 

magaslat egész legénységét lefegyverezte és a tiszteket, 
akiket a legénység összekötözött, hogy ne harcolhass 
sanak, kiszabadította a guzsbaköíöttségből. 

— Végigverekedtem az orosz-jí*pán háborút —* 
mondta az egyik, mikor leoldozta kezéről a puska·* 
szíjat — de ezt nem tudtam elképzelni. Itt ültünk a ma
gaslaton, lélekzetvisszafojtva néztük a rohamot és azt 
mondtuk, ezek nem emberek, hanem ördögök. 

Simay az egyik néma ágyúnak támaszkodott é* 
lenézett a dombról. 

A domboldalban és a síkon száz meg száz sötét, 
mozdulatlan, néma tetem feküdt,.. Ezelőtt pár perc
cel még élő, lelkes, vakmerő ember. 

Belülről megrázta valami... Valami rettenetesen 
nagy és keserű erő. És nekiborult az ágyúnak és sírni 
kezdett, 
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Pokaszczevo. 

Még aznap tovább mentek és egészen kis ellen
állás után elfoglalták Pokaszczevot, amelyen túl már 
a nagy lengyel síkság szélesedett bele a végtelen orosi 
mezőségbe. A patakok, folyók, amelyek erről a tájról 
lefutottak, már a rokitnói mocsarakat, százezer hős 
férfi sáros vagy jeges temetőjét tették még sárosabbá 
yagy még jegesebbé. 

Az idő hirtelen enyhébbre fordult és kisütött ft 
sápadt téli nap. Nem adott meleget, nem ragyogott, 
mégis mintha hirtelen más lett volna tőle a világ. De
rűsebb, reménytkeltőbb. Mintha pillanatra, csak egyet
len egyre, segítségével el lehetne felejteni, hogy öt
millió ember áll szemben egymással és mindenáron el 
akarja pusztítani egymást. Ez a sápadt, sárga ragyogás 
a tavasz első ígérete volt, a szürke márciusi égbolton. 
Hogy . . . jön majd a többi is . . . A nagyobb fény.. * 
a melegebb meleg. . . Az égen is, meg ta lán . . . az em
beri szívekben is . . . Kell, hogy jöjjön, mert bármilyen 
hosszú és kegyetlenül zord is a tél, egyszer mégis csak 
•végeszakad. Végeszakad hát az öldöklésnek is. 

A kis falu alacsony házai, mint védőbástyába hú
zódtak a vastag hólepel alá. Némelyikből nem látszott 
ki más, mint a füstölgő kémény. De a falu apraja-
nagyja a házak előtt volt. Csiílogószemű, kicsattanó 
arcú szőke kis kölykök, hamv.isarcú sudár lányok és 
menyecskék, meg fehérbajuszú öreg férfiak. Fiatal és 
középkorú férfi egyetlen egy sem. Azok katonák vol
tak. 
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Ha a tegnapi, még a véresek között is legvéresebb 
ütközet nem lett volna, Simay a győző jóérzésével 
megy végig a falun. így azonban bár kívülről semmi 
sem látszott rajta, mélységesen szomorú volt, Nem 
tudta elfelejteni azt a képet ott a hegyoldalon. Azt a 
szörnyű képet, amelyet bármennyiszer is lát az, aki
nek szíve van, mindig először látja és mindig egyfor
mán megrázza a lelke legmélyéig. 

Minden katonáját névszerint ismerte, mindegyik 
a fia, barátja, testvére volt. És most ott feküsznek a 
havon, várják a temetést és mögöttük, fölöttük ég, 
ropog az erdő vagy kóvályognak a dögmadarak. Sza
bad-e hát örülnie a győzelemnek és annak, hogy 
amiért az áldozat volt, az orosz front, itt a jó ég tudja 
milyen hosszú vonalban: összeroppant. 

Megálltak a falu közepén. 
Simay végignézett a katonáin. 
Elnyültek, rongyosak, piszkosak voltak. Mintha 

nem is egy kultúrnemzet tagjai és Európa közepén 
lettek volna, hanem valami széltől összeterelt horda, 
valahol Ázsia járatlan belsejében. 

— Fiúkl — mondta megszokott kemény hangján 
és erre a kemény hangra katonásra merevedtek a fá
radt fejek és az ólmos lábak sarka egymáshoz koccant. 
— Pihenjétek ki és hozzátok rendbe magatokat. De ne 
nyúljatok semmi idegen holmihoz. Ne felejtsétek el, 
hogy katonák vagytok és nem martalócok. 

Azután kivette a tárcáját és őrmester úr Dömötör
nek átadott egy szálast, 
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*— Minden legény kap féîîiier bort és húsz ciga-
Veftát. Legyen rá gondja, hogy az ebéd Is jó legyen. 

Ha alkalom volt rá, mindig ezt csinálta . . , 'KM 
egész fizetését a katonáira költötte. A saját személyére 
majdnem teljesen igénytelen volt. Komiszban járt és 
olyan cigarettát szívott, amilyen éppen akadt. De ha 
azt látta, hogy valamelyik emberének nincs meleg 
fehérneműje, kesztyűje, hósapkája, harisnyája, rög-* 
tön adatott neki. 

Odahaza a Dunántúlon szép ősi birtoka volt, ame* 
lyen özvegy édesanyja gazdálkodott. Annak a jöve
delme is idevándorolt és cigaretta, dohány, meg meleg 
holmi lelt belőle. Miska, a puccer végezte a bevásárlá.« 
sokat és a szétosztást. 

Most is ott állott már a gazdája háta mögött, mert 
tudta, hogy az őrmester után ő köve'kezik. Apja, nagy
apja, dédapja mind a Simay család kenyerét ette és 
egy sem ismert nagyobb urat a Simayaknál. Mikor λ 
csendes délutánokon meg estéken a legénység a lövész
árokban beszélgetéssel, danolással, kártyázással ölte el 
az időt, Miska sokszor és sokpt beszélt a SimayakróL 
Ά kastélyról, a birtokról, a méltóságos asszonyról meg 
arról, ho«?v, hogyan is van és mi Is a szokás odahaza; 
l
tfm(nâtnnk". 

Szerinte a Símay^k búzájából nem látszott ki az 
őlmagas ember sem, minden kruirmlibokor nagy véka 
krumplit adott, a cukorrépa ötszáz mázsa átlag volt 
holdankint és a szőlő olyan fürtöket termett, mint ax 
ígéret földjén. 

«Μ Olyan gyönyörű ott minálunk minden _«g 
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mondta elragadtatással — mint talán esetleg Ferenc 
Jóska őfelségénél. És olyan volna az élet is, ha a aasá« 
xadôs úr megházasodna. Mer így bizony öleget búsla
kodik a méltóságos asszony, hogy asszongya, nem ér<s 
bet! meg esetleg az unokáit 

Ez az esetleg szó volt a Miska gyöngéje» Koppan* 
iul tetszett neki, nem is igen értette, meg módfelett 
imponált neki, használta hát mindenütt, ahol egjj 
gombostűnyű hely adódott hozzá. 

— Oszt mér nem házasodik meg? — kérdezte as 
egyik legény. — Ilyen derék szálfa férfi, ilyen úri rang? 
gal meg vagyonnal hercegkisasszonyt is kapna. 

<—- Meghiszem az t . . » — pödörte meg Miska a 
bajuszát. -— Ugy veszkődnek utána a fehér cselédek^ 
hogy öröm nézni. De h á t . , , esetleg eddig még nem 
talált megfelelőt. 

·— Majd talál, különösképen, ha keres, 
— Majd elveszi most a muszka császár lányai 

szólt bele Ambrus is, az öreg tizedes. 
— Azt má n e m . . . — tiltakozott Miska. >— Még 

hogy a Simayak kastélyába burkusgyerekek szaladgál* 
janak. 

— À feleséggel úgy van az ember, mint a lóval, 
—tudományoskodót! Ambrus. —- Jó ha a szomszéd fa
luból hozza, de nem jó, ha messzebbről, mer hogy ak
kor nehéz panaszt tenni, ha valami hibája leledzik. 

— Oszt mér méltóságos a százados úr? — tuda
kolta az egyik legény, aki az olajmécses gyenge pislo-
gása mellett buzgón vadászott az ingében. 
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«— Hát azér esetleg, mer, hogy császári királyi 
kamarás — vágta ki Miska gőggel. 

·.— Mi az, hogy kamarás? Kamarája van?, ι 
— Jaj, de buta némellik. Aranykulcsa van, amit 

díszparádékon esetleg a derekára köt. Akkor látnád a 
százados urat, hékás. A kamarási mundérban. Ugy ra
gyog benne, hogy esetleg Gábriel arkangyal a magas
ságos mennyországba is megirigyelheti, 

ι— Miska! — szólt hátra Simay. 
~ Parancs, százados úr! — és olyan keményen 

vágta vigyázzba magát, mintha most jött volna a gőz
fürdőből. 

;— Bemész a boltokba és megnézed, mit lehet 
kapni. A ruhafélét meleget is, nyárit is, megveszed. 
Meg a cigarettát, szappant. Azután keresel a faluban 
olyan asszonyokat, akik varrni tudnak. Azoknak oda
adod a holmit, és ingeket, meg alsónadrágokat varratsz 
belőlük. Ha meglesz, végignézed a legénységet, akinek 
nincs, annak adsz, a többit meg elteszed. 

— Parancsára százados úr. 
És már indult is. Hogy hogyan, mi módon fog 

boldogulni, az ismeretlen nyelvű emberekkel, az eszébe 
sem ötlött. Eddig is boldogult... Végig egész Galícián. 
Mert hát mire való az embernek a keze meg a lába? 
Meg főként. . . mire való a pénz? Mert azt azután 
mindenütt megértik. A szép magyar bankónak min
denütt volt becsülete és egy-kettőre megkapta érte, 
amit akart. Mondta is nem egyszer, elmegy ő a pokol
ba is és megveszi ott is, amit parancsolnak neki, csak' 
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pénzt adjanak hozzá. Mert hogy annak a szavát még 
az ördögök is értik. 

Dina. 

A legénység fölkerekedett, hogy ki ahol és ahogy 
tud, szállást szerezzen magának. Simay meg Kelemen 
főhadnaggyal, Kovács és Márton hadnaggyal meg 
Czeke zsázlóssal megindult a falu közepén levő kas
tély felé. 

— Végre ágyban alszunk — mondta Kovács, aki 
a tegnapi ütközet óta erősen biccentett a jobblábára. 

— És végre megfürdünk meg kitisztíttatjuk a ru
háinkat — toldotta meg Simay. — Kié a kastély? 

'— Zamojski gróf özvegyéé. Az unokájával lakja. 
Ha jól hallom, a grófné orosz születésű. 

A magyar tiszteket a kastély előtt az udvarmester 
fogadta. Hatalmas szál orosz volt, fakószőke hajjal, bő, 
fekete bársony nadrágban, lakkcsizmában, fekete se
lyemből készült, nyakán, vállán, kézelőjén tarkahím-
ïésû zubacskában. 

Simay őt esztendeig Lemberghen szolgált, jól be
szélt lengyelül, így mindent megtudott Iván Ivanovics 
Badmajevtől, amit tudni akart és mindent megmondott 
neki, amit szükségesnek vélt. És bár az udvarmester 
a grófné parancsára az egész kastélyt rendelkezésükre 
bocsátotta, mindössze három szobát kért és egy kam
rát a tisztiszolgáknak. Ezenkívül valami üres gazda
sági épületet azoknak a katonáknak, akik a faluban 
nem kapnak szállást. Végül kérte, hogv a grófné je
lölje ki az időt, amikor fogadhatja őket 
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Marion és Czeke, amikor megtudták, hogy a kas
télyban szép fiatal leány is van, szinte «úzt kaptak ftf 
Izgalomtól, 

— Olyan legyen-a zubbonyom — mondta Cze£e 
»ászlós a puccerjének, miközben úgy kefélte magát a 
fürdőkádban, ahogy a lovakat csutakolják — mintha 
udvari bálra készülnék. A cipőmet meg tükörnek aka* 
rom használni borotválkozáshoz, érted-e? 

— Igenis, értem — harsogta a legény. 
—- És a konyhában kérj egy citromot a szakács* 

néíól és itasd meg vele a csillagjaimat. 
Á legény akkorát bámult, hogy majd kiesett a 

szeme, 
·— No, csak ne válj újkapuvá. Csöppente pár 

csepp citromlevet a csillagokra, hogy kissé megfeke
tedjenek. Akkor kis jóakarattal aranynak is nézhetik' 
őket. 

A legény arca vigyorgásra szélesült 
— Értem, jelentem alásan. Hogy hadnagynak 

nézzenek bennünket. 
— Jól érted. Indulj! — És úgy ugrott ki a fürdő

kádból, mint egy szöcske. 
Szegény kis lányok. Szegény kis pesti Olga, Agí, 

Katicák, akik közül eddig sem tudott választani, akik
nek eddig is egyforma leveleket írt és akiket a lengyel 
grófkisasszonynak már a híre is úgy elmosott, mint at 
eső a port. Ti alighanem hiába várjátok ezután szív« 
szorongva a postát. 

À tisztek feketére mentek a grôfnéhoz, aki a nagy 
fziüópban fogadta őket 
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Szép, ezüstfehérhajű dáma volt. Karcsú termete 
íányos, szeme ibolyaszínű, arcán alig egy-két ránc. 

Mellette állt az unokája, Dina grófnő. Húsz év 
köriUí lehetett, tiszta szláv típus, hamvas gyönyörű. 
Földig érő fehér ruhája olyan volt, mint egy reve-
renda. Siniay bemutatkozott, azután bemutatta a tiszt
jeit. 

— listen nozta magukat — mondta szívesen a 
háziasszony. — Tekintsék a házamat a sajátjuknak. 

— Hálásan köszönjük, grófné. Igyekezni fogunk, 
hogy semmi kellemetlenséget ne okozzunk* 

— Fess, fiatal férfiak sohasem okozhatnak kelle
metlenséget magányos nőknek, akik unatkoznak, -— 
mondta a grófné valami esészen utánozhatatlan ked
vességgel. 

A kedvességnek az a fajtája volt ez, amosyet meg
tanulni sohasem lehet, amelyre születni kell és amely
hez a hangon kívül háj, szépség és valami meghatá
rozhatatlan nőiesség is szükséges. Ez az a kedvesség, 
amely nőt és férfit egyaránt megfog és meghódít. 

Simayt is meghódítoíta. Leült a grófné mellé és 
beszélgetni kezdett vele. Párizsról ». L Mind a ketten 
jól ismerlek, volt hát miről beszélniük. 

A másik négy tiszt Dinát vette közre. Kelemen, 
Kovács kérdezett, felelt. Márton és Czeke meg csak 
bámult. Ugy bámulta a lányt, mint egy tüneményt. 
Márton falusi tanító volt, Czeke egy kishivatalnok fia. 
A hadnagy a falujában levő grófi kasíélvnak még a 
parkját sem lépte át, a zászlós ην5? sohasem láíott 
eleven grófkisasszonyt. És most itt üllek egy óriási 
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empire szalonban, amelynek sárga selyemmel bevont 
faláról a Zamojskiak mord, szakállas ősei, meg me
rev, ékszerrel borított ősanyái néztek le. Itt ültek szem
ben a világ legtündéribb grófkisasszonyával és kínlód-
lak, hogy eszükbe jusson az a pár német szó, amit 
az iskolában semmiáron sem akartak megtanulni. 

Dina úgy tett, mintha észre sem venné zavarukat 
és igyekezetüket. Beszélt, kérdezett, próbálta belevonni 
őket a társalgásba és olyan egyszerűen fogalmazta meg 
mondanivalóit, hogy a két fiú eléggé megértette. 

Simay már a második csésze feketét itta. Végtele
nül jólesett neki. Talán nem is annyira a fekete, mint 
inkább a környezet, amelyben fogyasztotta. Tizenhét 
hónap óta nem érzett szőnyeget a talpa alatt, nem ült 
párnázott székben, nem élvezett kultúrát, nem látott 
úrinőt Sárt látott, meg homokot, mocskot, nyomorú
ságot, durvaságot, halált. 

Valami könnyű szédülést érzett. Olyant, mint a 
kocsisbort ivó az első pohár francia pezsgő után. És 
hálát is. A grófnő iránt, aki olyan kedvesen niegköny-
nyítette a helyzetét. Aki rögtön megkérdezte, ismeri« 
Párizst és ezzel megteremtette a beszélgetés talaját. 
Mer kicsit kellemetlen volt neki ez az első találkozás. 
Hiszen ellenségként került ide . . . Győztes ellenség
ként . . . Asszonyok közé. Mert ha a kastély ura férfi, 
egészen más a helyzet. Akkor udvarias, de amellett 
győző. Most meg győző volta ellenére úgy kell hatni a 
dolognak, mintha vendég lenne itt, aki hálás a szíves 
fogadtatás és vendéglátásért, öltözködés közben csak 
ezzel a kérdéssel foglalkozott. Hogy hogyan oldja meg? 
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És milyen könnyen ment. À grófné a nagyvilági dáma 
rutinjával úgy kezdte a beszélgetést, mintha semmi 
egyébről, mint kellemes társadalmi együttesről volna 
szó. A megszállás kérdése tehát, amely a grófné ré
szére keserű volt, az övére meg kellemetlen, ezzel le 
is került a napirendről. 

Még egy feketét kért, mert úgy érezte, nem tud 
eleget inni. Hallgatta a grófnét, itta a feketét és nézte 
Dinát a négy férfi közölt. 

Dina alacsony, támlanélküli széken ült, kezében a 
feketés csészével. Vékony dereka, kissé sovány válla 
előrehajolt és hamvasszőke, nagy görögkontyos feje 
figyelve fordult a tisztek felé. 

— Olyan gyönyörű — gondolta önkéntelenül - * 
mint egy álom. 

À grófné megértette a szemében lévő gondolatot. 
— Dinocska — szólt át hozzá — nem hoznád 

az urakat ide? Félek, hogy a kapitány úr unatkozik 
mellettem. 

Simay tiltakozott, de örült és úgy rendezte, hogy a 
lány mellé kerüljön. 

A lány jóformán most nézett először a férfira. 
Nagy, szürke szeme volt, hosszú sötétszőke szempil
lákkal. Északi szem. Hideg és okos, telve titokkal és 
furcsa, kiszámíthatatlan révedezéssel. 

— Az előbb Párizsról beszélt — mondta — most 
beszéljen a hazájáról. Mi úgy tudjuk, hogy a magyar 
rokonnép velünk és hogy nagyon sok a közös tulaj
donságunk. 

Simay beszélt... A közös luiujdüiisii^ukiúí, italé-
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lyeknek nem mindegyike szép és dicséretes és a közös 
tmiltról, amely olyan sokszor forrasztotta össze a két 
országot. Beszélt Nagy Lajosról, aki anyai részről len
gyel származású volt, Ulászlóról, aki a magyar, len
gyel, litván, cseh kereszténységet egy korona alatt 
egyesítette. Báthory Istvánról, aki 1575-től 86-ig újra 
naggyá és erőssé tette Lengyelországot és visszaadta 
neki azt a szerepet, amely megillette. 

A háziasszony érdeklödássel, Dina elragadtatás
sal hallgatta. Kovács meg a történelemtanár elismeré-
fével jegyezte meg: — El sem képzeltem, hogy a tiszt
jeink ilyen jól ismerik a történelmet. 

Mikor felálltak, Simay egy fényképet vett észre a 
falon. Dinál ábrázolta lovaglóruhában. 

— Sokat lovagol? — kérdezte. 
— Azelőtt igen, a háború óta alig. — Ez a mon

dât volt a κ első utalás a háborúra. — Nagymama nem 
szereti. Fél, hogy valami balom történik. Pedig.»* 
nagyon nehezen mondok le rőía. 

—- Ha megengedi, szívesen kísérem, amikor p<v 
rrmcsolja. 

A lány megőrült. 
— Köszönöm. Akár már holnap reggel 
— Hány órakor? 
— Kilenckor. Főnt lesz már akkora 
A férfi mosolygott. 
— Másfél év óta meglehetősen elszoktunk tőle, 

hogy a felkelést az érához igazítsuk. Tehát kilenckor. 
Márton és Czeke még egyre és csökönyösen bá-

xuuttáfc a lányt. Már apróra ismerték a szája vonalát, 
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a szeme színét, orra hajlatát, nyakaívét, sápadt kezé
nek az ujjait és azt találgatták, mi is ez a lány. Virág, 
angyal, vagy tündér. De nem tudták eldönteni. Csak 
mt tudták, hogy halálosan szerelmesek belé. 

Kelemen nézte őket és megértőn mosolygott. 
'"»— Mire gondolsz — kérdette súgva a zászlóst. 
— Arra — mondta az lelkesen — hogy milyen 

gví-siyörü dolog is a háború. 

A kerti ház< 

Kissé nyugtalan éjszaKa után Simay végien.vie a 
kipihent, kitisztálkodott legénységet, azután kilenc 
órára visszament a kastélyba. 

Miska már sétáltatta lovát a feíjAro előtt. A ló 
kényesen szedegette a lábait, játékosan rá/Ja a fejét és 
mikor lovasát megpillantotta, hangosan, jókedvűen 
fötiivei'íteW 

Símav megverpçeîîe, megsimogatta 3 nvnkát. pár 
kedves, berézo" szót mor*^ntt noki és olí'íe tartott egy 
kSvékon^rvet, mec» pgv kork^f^krot. 

_ Mît vp>»7t<<!? .. I p í r r W * f»vi»!*»i M? M f , 

— Százados úrnak alásan jelentem, mindent el
végeztem. Megvettem esetleg, ami volt. Hetvenöt ro-í 
perkált, pargefot. meg gvolcsot Kiadtam a portékát 
hamm asszonvnnk, azt mondták, îllpiefin mntogí>Hák, 
esrHpí» egy hM alatt pïlcés?fiïn*k. Srer*»tf»>ni vóna, ha a 
dolog szaporábban megy, de aszpngyák, esetleg nem 
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varrhatnak csak kézen, mer hogy a kastélyon kívül az 
«gesz faluban nincs egyetlen varrórnasina. 

— így is jó. De azért csak siettesd őket. Tizenhét 
legénynek rongyos az alsóneműje. 

— Igenis, százados úr. 
Dina kilépett az ajtón. Bő, uszályos fekete bár

sonyruhában, cilinderben. Λ cilinderen hosr
3zú, zöld 

fátyollal. 
Simay feléje indult. 
Sokkal szebb, mint tegnap, gondolta és valami 

furcsa, fájdalommal elegy öröm mozdult meg a szíve 
mélyén. 

— Hogy aludt? — kérdezte Dîna azon a közvet
len hangon, amelyen csak nök beszélnek és amellyel a 
párórás ismerőst régi baráttá avatják. 

— Rosszul. Túlságosan jó volt az ágy, túlságosan 
nagy volt a biztonság, és a csend. Meg azután úgy 
elszoktam mindentől, ami azelőtt hozzá tartozott az 
életemhez, hogyha megkapom, nem tudok mit kez
deni vele. 

— Reméljük, hamarosan újra megszokja. 
— Félek, nem igen lesz alkalom rá. 
— Miért? 
— Mert ma itt vagyunk, holnap talán már 

másutt. Ahogyan a parancs kívánja. 
Közben elővezették a másik lovat is. 
Simay a ló mellé lépett és összekulcsolta a kezét, 

hogy a lány lépcsőnek használhassa. 
A lány megrázta a fejét. 
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— Köszönöm, majd csak egyedül. Tudom, fáj a 
karja. 

p— Honnan tudja? *— volt a meglepett kérdés. 
— Látom, állandóan behajlítva tartja. Mintha 

hosszú ideig viselte volna felkötve. 
Azután beledugta keskeny lakkcsizmája orrát a 

kengyelbe és a nyeregbe libbent. 
Túl a kapun havas mező fogadta őket. Síkság, 

ameddig csak ellát a szem. Itt-ott, talán csak azért, 
hogy az egyszínű kép megszakadjon, kopasz akácfa 
yagy bokor állott a hóval betemetett árokparton. 
Messze, már majdnem ott, ahol a látóhatár szélén a 
szürke ég a fehér földre hajolt, hosszú, fekete csík 
látszott. Simay szeméhez emelte a messzelátót. 

<— Mi az? — kérdezte a lány, 
Simay nem felelt mindjárt, 
— Katonák. Ágyuk — mondta azután. 
— Erre jönnek?, 
— Igen. 
A lány lehajtotta a fejét. 
A férfi nézte és azt hitte, érti miért hajtja le. 
— Nagyon fáj — kereste a szavakat, — hogy 

így fordult a dolog? 
A lánynak mikor felnézett, olyan szürke volt a 

szeme, mint a felhős ég. És éppen olyan szomorú. 
— F á j . . . — mondta lágy, szőke hangján. — De 

nem azért, amiért maga hiszi. Nem Oroszország miatt 
fáj. Az orosz vereségekért, veszteségekért fáj. Az orosz 
népért, a lengyel népért, a fajtámért f á j . , » / 
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Hosszan a férfire nézett. A rokonszenvnek valami 
6j vonásával. Melegségével. 

— Ugye maga megért engem — mondla azután* 
— Tökéletesen. De megenged a grófnő egy kér

dést? 
— Igen. 
— Hogyan lehet, hogy felorosz, és mégis harag-

izik az oroszokra? 
— Nem az oroszokra haragszom. Hiszen' jól 

mondja, félig orosz vagyok. Sőt, szeretem az oroszo
kat. Becsületes, istenfélő nép. Jóhiszemű, igénytelen, 
mint egyetlen más nép sem, és álmodozó, mintha 
mlniTnnnyia gyermek vagy költő lenne. Ez a titka 
annak, hogy évszázadok óta zsarnokoskodhattak rajta. 
Én a vezetőiket utálom. A kormányzását. Az autokrá-
ciát. amely pártává alacsonyítja a népet és Istenné 
emeli a cárt. Kísértetként járnak a lelkemben a lengyel 
szabadsághősök. Kosczinszko . . . Poniatowszky . . . A 
nagy lengyel királyok, akik alatt szabad volt az ország 
és boldog.a nép. Ma? — és keserű lett a hangja, a 
szájára meg fájdalmas kifejezés futott. — Tudja hol 
van ma a mi, és az orosz nép szabadsága? Szibériá
ban . . . A szibériai ólom- réz- és sópokolnán, ahonnan 
meg nem jött vissza soha senki. — Megrántotta a lovát 
es megállt. — Tud maga valamit au ochranáról? Az 
orosz cároknak ernv a borzalmas intézményéről? 

— Keveset, grófnő. 
— Majd beszélek róla — mondta lángoló arccal. 

»— Mert az én nagyapám meg az ochrana áldozata. » a 

Megmutatom a sírját is a parkban, ötven éve, hogy 
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iueg!iaît és azóta a nagyanyám... nem mozdult ki 
Pokaszcz evőből. Minden nap meglátogatja a nagy
apámat, órákat tölt a kriptájában, beszámol neki min* 
'denről és megkérdez tőle mindent, . , Ilaíáríalanul 
szerették egymást. Egy éves házasok vol lak, mnikor a 
nagyapámat elfogták és Oroszországba vittek. Az 
apám még a világon sem volt. 

Azután nem beszéltek. Sző nélkül lovagoltak egy* 
Jnás mellett. 

Sok ember fél a szótalanságtói,., Azt hiszi, hogy 
társaságban mindig beszélni kell. Pedig csak akkor 
kell beszélni, ha több ember van együtt. Ha több em
ber hallgat . . , unatkoznak. Ha két ember hallgat.. « 
beszélgetnek... Jobban és igazabban, mintha beszél
nének. Mert az el nem hangzott szavait többel monda
nak, mint az elhangzottak. Vagy kikövezik az utat a 
legmesszebb messzeségig . . . a másik emberig . , . vagy; 
szakadékot á snak . . . a másik embertől hozzánk. ~" 

Beszélni. , , majdnem mindenkivel tudunk, de 
hallgatni csók kétfajta emberrel. Aki érdekel bennün
ket, akit szeretünk,., és akivel nem törődünk vagy 
akit gyűlölünk. 

Éppen ezért ebben a hallgatásban, amely a két 
ember közé zuhant, akik tegnap ilyenkor meg nem is 
ismerték egymást, nagyon sok volt. Euer kérdés, ezer 
töprengő tapogatózás, ezer érdeklődés, ezer felelem, 
hogy hátha a más ik . . . nem így érez, nem így gondol
kozik. 

S a lányban ezenkívül még egyéb is volt. Föl
fölbukkanó kérdése annak, hogy miért van benne ezec 
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kérdés, óhaj, érdeklődés, félelem. Miért, mikor nem 
szabad, hogy legyen. Amikor δ, ha nem is a szívével, 
de a szavával kötve van. Amikor küszöbön az esküvője 
és a legkevesebb, amivel a vőlegényének tartozik az, 
hogy . . . ne más férfi iránti érzéssel a szívében legyen 
a felesége. 

A férfi is kínlódott. Sokkal jobban, mint ahogy a 
kezdődő szerelmeknél a férfiak, még a legkülönbek is, 
kínlódni szoktak. Nem volt szoknj^abolond. Férfi 
vol t . . . Nem csak hím volt, ember is vol t . . . Akinek 
az életét kitöltötte a hivatása és a k i . . . mert eddig még 
nem találkozott az élete igazi asszonyával, futószerel-
mekben, kalandokba élte ki magából a jelentéktelen 
részt, amit ki kellett élnie. Aki gondolatban sokszor 
megrajzolta magának a nőt, akit egészen a szívével, 
lelkével, minden gondolatával szeret, de aki leszámolt 
azzal is, hogy sohasem találkozik vele. 

Nem túlságosan sokat forgolódott asszonyok kö
zött, így azok, akiknek az asszonybolondítás az életük 
főcélja, azt mondták rá: szögletes kicsit. Pedig csak 
tisztességes vol t . . . Nem csinált sportot a szerelemből 
és nem vett le egyetlen nőt sem csak azért a lábáról, 
mert ez a fajta még hiányzott a statisztikájából. Ahhoz 
a kiveszőfélben levő férfi típushoz tartozott, aki a nő
ben tisztelte a nőt és aki a férfiasságot nem abban a 
tényben látta, hogy kinek hány nővel volt dolga. 

Az éjjel —· pedig nagyon kemény két nap és egy 
álmatlan éjszaka előzte meg — sokat gondolt a lánvra. 
M^<n ê őft látta mní»as, baH'T-nnv t^tét. sánadt arcát 
'és csodálatos szürke szemét. S amikor végre elaludt, 
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Almában is látta. Mintha nagy sötétségből, óriási fe
kete barlangból nézett volna rá. Némán és mégis be
szédesen. 

Más férfi, legalább is a túlnyomó többség, ebben 
a lányra való gondolásban és álomban, főként a fia
tal, egészséges férfi testi vágyát látta volna. Simay nem 
azt látta . . . A test öntudatlan és mélyen levő vágya 
mellett a lélek nagy szomjúságát látta. És meghökkent, 
mert tndía, hogy ez mit jelent. . . Tudta, ha ez a szom
júság igazán felébred és elárad benne, vége lesz an
nak, hoçv csak a kötelességé maradjon. Hogy ez a 
váíjv nem fogja elhagyni. eVnçednî, kísérteni fogji az 
álmp'bnTi és vplp lesz az ébrenlétében. 

Átnézett a lányra. Az kicsit felé fordulva ült, mert 
a látóhatár szélén mozgó fekete csíkot nézte. A me
netelő katonákat. 

A lány is ránézett. Mély pillantással. Azután hír* 
telén megkérdezte: 

— Mire gondol? 
A férfi rögtön és nagyon egyszerűen feleli 
*— Magára. 
Azután megint hallgattak. De vissznfordították a 

lovakat a kastély felé. Nézték a tájat. A havas puszta
ságot, amely valami egészen érthetetlen védetlen foly
tán eddig megmaradt mezőnek 's nem le i t . . . csata
t é r . . . Amelyen a kélaraszos h^ -t'^tt őszi vetés aludt 
és várta a tavaszt. Nézték a varnd'ff. amelyed /'-|ási 
fekAte raiokhan hangosam kÄmgvn sráftrik η W-egő* 
bent azután mint egy fekete felhő, ereszkedtek 1%, 
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Mikor befordultait a parkba, a 'férfi megkèïcîezteï 

*~ Láthatom a kriptát? 

!A lány az órájára nézett: 
;*— Igen. Nagymama még nincs idelent. Ha ide* 

lent van, senkinek sem szabad zavarnia. 
És egy mellékűtra fordult. 
Az út végén kis ház állott. Gyönyörű, márvány

ból épült kis ház, amely stílusa és építőanyagának pa* 
zarsága, de formájának kicsisége miatt úgy hatott, 
mint egy óriási babaház. Mintha egy felnőtt lány egy
ezerre magához és a babáihoz arányítottá volna. 

— Itt vagyunk — mondta a lánv és leuarott & 
lóról. 

A férfi, mikor beléptek a házba, már nem is cso
dálkozott. Külsejéből következtetni tudott a belsejére is, 

Szép, tágas szoba volt. Férfiszoba. Felülről jövő 
világítással. Parkettjén sötétszínű perzsaszőnyegek, 
falain értékes képek. Pár kényelmes ülőbútor, könyv* 
tár, íróasztal, heverő, pálmák és apróságok. 

A lány elhúzta a szoba hátterét borító nehéz se» 
lyemfüggönyt, amely mögött fciköralakú bemélyedés
ben araszos, fejlői magasabb emelvényen feküdt a 
bronzkoporsó. Körülötte a falon egy fiúgyermeknek, 
majd férfinak a képei, egy asszonynak többféle képe é$ 
Dináé szintén különböző korban. 

*— Az apám . . . anyára'... és én -— mutatott kö
rül s lány. itt vagyunk, hogy n.'jpypnpa legalább így 
ismerhessen bennünket. 

A férfi a lelke inéi véig meg volt hatva. 
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-« Hoî élnek a szülei? 
— Nem élnek — mondta csendesen a lány. 
— Mi történt velük? — volt a döbbent kérdés. 
— Kolerát kaptak Moszkvában, Tömegsírba dob

ták őket. És leöntötték mésszel. Én akkor . . . három
éves voltam. 

És nézte az apja, meg az anyja képéi 
A férfit határtalan szánalom fogta el, Szegény 

gyerek — gondolta — és hirtelen megértette a szomo
rúságot, amely a lányból áradt. Nézte a hosszan elomló 
bő, fekete bársonyruhában, amely még magasabbnak, 
még törékenyebbnek mutatta és amely meleg pompá
jában úgy illett ehhez a különös környezethez. 

A lány most két egyforma elefántcsontfeszületet 
mutatott vörös bársony alapon. 

— Az ö eszmei fejfájuk — mondta és a szeméből 
kibukott a könny. 

A férfi olvasta» 
Zamojski Ladislaus 1865—1900. 
Zamojski Dina Aiexandrovna 1870—1900. 
Egymás mellett állottak a bronzkoporső lábánál. 

Tegnap még azt sem tudták egymásról, hogy vannak 
és ma, valami finom, ezüstös szál, egy egészen külö
nös, ritka meghittség, őszinteség kötötte őket össze. 
Mert milliószor nagyobb és nehezebb dolog valakit 
beavatni a szomorúságunkba, mint az örömünkbe. 

A lány azután helyet intett a férfinak. 
·— Ez a mi legkedvesebb helyünk — mondta. •*-« 
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Délelőtt nagymama egyedül jön ide, délután velem. 
Minden nap eltöltünk itt néhány órát és elbeszélgetünk 
mindenről. És ilyenkor az az érzésünk, hogy a mi 
drágáink hallanak bennünket. Nagymama azt mondja, 
hogy bizonyosan hallanak, mert az emberek nem ak
kor halnak meg igazán, amikor a halál bekövetkezik, 
hanem akkor, amikor elfelejtik őket. — Valami hal
vány fény futott át az arcán. — Ha ez így van, a mi 
kedveseink nem haltak meg. Élnek. Itt vannak körü
löttünk, tudnak rólunk mindent, ismerik minden tit
kunkat. Sőt ismerik a barátainkat is, mert akik közel-
állanak hozzánk, azokat elhozzuk ide és bemutatjuk 
nekik 

À férfi felállt, odalépett a lányhoz és nagyon me
legen, hálásan megcsókolta a kezét. 

— Köszönöm. 

•Szerelem. 

Pár nappal később Márton és Czeke nyitott szem
mel feküdtek az ágyban. Mint a holdkórosok bámulták 
az ablakon benéző hideg téli holdat és csak néha, ami
kor a csend már nagyon súlyosan feküdt rajtuk, szó
laltak meg. 

— Láttad, milyen édes volt hozzám? — kérdezte 
a zászlós. — Betöltögeite a feketémet. Kilenc csészé
vel ittam csak azért, hogy rám nézzen, rám mosolyog-
IfonjSs; megkérdezze: eTS- Még egy csészével?. 
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— Es azt láttad, hogyan érdeklődött a nővérem 
meg az anyám iránt? Mindent el kellett volna mon
danom neki, feltéve, ha tudtam volna. De hát hiába. 
Nem megy. Hogy a fene egye meg, nem megy, —« 
mondta a hadnagy elkeseredetten. 

— Az érettségin is majd elbuktam németből. 
— Én el is buktam. 
Czeke felállt. Meggyújtott egy gyertyát és az asz

talon levő méregerős lengyel pálinkából tele töltött 
két pohárkát. 

— Igyunk — vitte oda a barátjának az egyiket. 
— Ha már úgy sem tudunk aludni. 

Ittak. Azután Czeke leült Márton ágya szélére. 
Arcán látszott, hogy valami nagyon fontosat szeretne 
mondani vagy kérdezni, de nem tudja, hogyan fogjon 
hozzá. 

— Mondd csak — kérdezte végre — nem vettél 
észre vahmi különöset a parancsnokon? 

— Dehogynem. Még a szokottnál is szótalanabb, 
viszont a grófkisasszony mellett mintha túlságosan be
szédes lenne. 

— Gondolod, hogy tetszik neki? 
— Simay a grófkisasszonynak vagy a grófkisasz-

szony Simayinak? Mert ez nem mindegy. 
— Tudom. Gondolod hát, hogy tetszenek egy

másnak? 
— Tetszenek hát. Amin, valljuk be, nem is lehet 

csodálkozni. 
Most elhallgattak. Mindegyik nagyot, mélyet só* 
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hajtott, vigaszialásként újra 'felhajtottak egy-egy po
hárka pálinkát és tovább bámulták a holdat. 

Szép volt. Tiszta, közeli és titokzatos, ügy lebe
gett a fekete égen, mélyen a csillagok alatt, mint egy 
ezüstarany lampion. Csend vol t . . . Mély, fehér csend, 
A falu ahidt, csak az őrszemek álltak és figyeltek ébe
ren a némaságban» 

— Gondolod, hogy elveszi? — kérdezte megint 
Czeke úgy, mint aki egy beszélgetést folytat. 

— Elvenni elvenné, de a grófkisasszony nem m6 j 

heí hozzá. 
— Miért nem mehetne? 
— Mert menyasszony. 
Ä zászlós lekapta szemét a holdrőL 
·— Honnan tudod? 
*— Katjátői. A grófkisasszony fcoinornájáiől. 
'— Ki a vőlegénye? 
*— Valami orosz gróf» 
·— Szereti? 
— Nem, Azért megy hírzzá. mert a gróf anyja 

legfőbb barátnője vo*f az δ edosnryvjannk és még 
ízületésvk előtt p.Tvmásn^k férték őket. 

— Butaság. Tlyen o k i é r t nem megy feVihwí M 
ember. 

— Nem mindegy neked, hogy miért es kihei 
wiegy, h* hozzad ^em rn^h f̂"? 

— Nem . . . í n annvira szeretem, hogy nekem 
(•«•«ír y,z ő b"1- í '^",^a a fonto«?. t*s ba Sima Η szereti, 
hát legyen az övé. 
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~» Marha vagy, Âkkor Magyarországba kerül é* 
jtéged ehet miatta a fene, 

— Nem esz. Én már attól h boldog vagyok, ha 
látom és ha nem kaphatok tőle többet, megelégszem 
egy csésze feketekávéval is. 

—- Hány éves vagyt 
— Tizennyolc. 
— Azért beszélsz így, 
— Te nem így beszélsz? 
— Nem. . . — hangzott keményen. — Én nem 

akarom, hogy Simayé legyen. Hogy Magyarországra 
jöjjön. Nem akarom látni a képeslapokban az arc« 
képét, meg hogy az urával karonfogva sétál a korzón. 
Nem akarom hallani, hogy boldog, hogy gverekei van
nak. Nem , , , nem . . . — mondta indulatosan. - - In
kább százszor legyen az oroszé» Legyen ő is bcldogta* 
lan, ha én az leszek, 

Czeke felállt a hadnagy ágyáról 
— Akkor én szeretem jobban — mondta csende

sen és arcán boldog, gyerekes mosollyal visszabujt a* 
ágyba. 

Két szobával odébb Simay és Kelemen is beszél* 
gettek. Nyitott zubbonyban ültek az asz'.alnáí, előttük; 
kimutatások, számadások hevertek. 

' W / ó í hogy «egjötj a ko**,l » .mondta Keleméig 
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— mert holnap már csökkentett porciót adtam volna 
a legénységnek. A faluban nincs egyetlen állat, egyet« 
ïen zsák liszt. Csak tök van, meg krumpli, meg répa. 

— Meg vutki. Reggel parancsba adom, hogy aki 
inni mer, lezáratom. Ma is láttam néhány embert ka
patosan. 

— Én is. Meg verekedést is láttam. Asszonyok 
miatt. 

— Azokat Is le kell zárni. 
Kelemen cigarettára gyújtott. 

— Nincs valami új híred? — kérdezte. 

— Miről? 
— Hogy meddig maradunk itt? 
Simayban belül megrezdült valami. Mintha νο]Ί-\ 

meglökte volna a szívét. 
— H o l . . . itt? 
— Pokaszczevoban. 
— Miért? 
— Az az érzésem", hamarosan tovább megyünk. 
Simay is rágyújtott. Kicsit idegesen, 
— Miből gondolod? 
— Nem gondolom, inkább csak érzem. Túlságo

san szép és nyugodt az életünk ahhoz, hogy soká 
tartson. 

Simay fölállt és járkálni kezdett a szobában. 
Kelemen ismerte ezt a szokását. Mindig akkor 

vett erőt rajta, ha valami bántotta vagy nehéz közlen
dő]? vo't. Hagyta hát és vári. Tudta, ha megbirkózik 
magával, úgyis beszélni kezd. 
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Kezdett is. 
— Becsülettel, a legjobb tudásommal teljesítem a 

kötelességemet tizenhét hónap óta. Egyetlen perc sza
badságon nem voltam, inert inkább a házasembereket 
küldtem. De most . . . — kicsit küzdött a szavakkal 
— nagyon nehezemre esne elmenni innen. 

Kelemen a barátjára nézett. Nagy szeretettel, kis 
sajnálattal, de örömmel is. Hogy bekövetkezett, amit 
ő kívánt neki és hogy ezután nem lesz az élete olyan 
vigasztalanul üres és semmitmondó. 

— A grófnő miatt? — kérdezte azután. 
— Igen . . . — volt a csendes válasz. 
Egy-egy ilyenfajta — igen — elhangzása után, 

történjék az barátok, barálnék vagy szerelmesek kö
zölt, mindig csend támad. . . Mintha a tény, amit 
szóba öltöztettek, kicsit el akarna különülni minden
től. Mintha meg akarná mutatni, hogy ennek a szónak 
az elhangzása mindenki életében valami különöset, 
egy nagy ünnepet jelent. Szivárványos színeket... 
édességet... örömet. . . boldogságot... jövőt . . . min
dent. 

— És szóltál már neki? 
Simay abbahagyta a járkálást. Leült, szemben a 

barátjával. 
— Nem . . . 
Kelemen értetlenül reábámult. 
— Miért nem? 
— Mert nem szólhatok . . . Két nagy ok miatt nem 

szólhatok. Az egyik, hogy Dina már lekötötte magát.. , 
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a másik*, hogy én . , , a győző vagyok i t t , , * A győző, 
akivel jóbarátságban keli lenni é& aki éppen ezért na
gyon nehezen hinné el, hogy a meghódolás nem a 
győzőnek, hanem . . . a férfinak szól,, . 

— Ez igaz , , , De hát azt akarod, hogy így ma-
ra'djon a dolog? 

«— Igen — hangzott elkínzottan, de határozottan, 
<— És ha . , . a lány is szeret? 
Simay felkapta a fejét ég hosszan a barátjára 

nézett 
— Ez esetben majd módját találja, hogy egy 

mozdulattal, egy szóval értésemre adja, 
•— És ha megteszi? 
*— Akkor bevallom, hagy szeretem és megkérem a 

kezét 
λτ alattuk levő szobából zongorasző hangzott. 
— Dîna — mondta Simay és figyelni kezdett. 
Szomorú, nehéz zene volt. Nem volt eleje, bekez

dése, olyan volt, amely elárulta, hogy aki játsza, vala
hol csak úgy találomra felnyitotta a kótát és mint aki 
a vízbe ugrik, rögtön teljesen belemerült a muzsika 
megrázó szomorúságába. 

— Borisz Godunov — ismerte meg Simay a ζβ· 
net. — Tegnap délután szintén ezt játszotta és amikor 
megkérdeztem, miért játszik ilyen szomorú dolgot» 
Maxim Gorkijjal felelt: „Semmi sem frissíti úgy föl a 
lelket, mint η szomorúság. Hogy a lélek főlgyulladjon, 
adni kell ntki valami szomorú zenH" 
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Lenn a zongorán a sírőn-szomoru könyörgésbe 
«lost belekeveredett a lélekharang tompa kongása* 
Borisz haláltusája . . . Még szólt pár taktus, még né
hány akkord megelevenítette az autokrata gyötrődé
sét, kínját, amint a haldokló cárok köntösét, a barát-
csuhát ráadják, azután hirtelen, ahogy megszólalt el
hallgatott. 

Simay még figyelt, várta a folytatását. Nem jött. 
— Milyen nyugtalan — jegyezte meg csendesen. 
— Mint te —- mondta Kelemen. Azután megkér

dezte. — Mondd , . . nagyon szereted? 
— Nagyon. 
Ezután a sző után megint nem lehetett rögtön be

szélni. Még magáról az érzésről sem lehetett. Várni 
kellett, amíg a szó rezgése megszűnik, elhal és amíg 
a lélek akit a szó a végtelenbe röpített, vissza tud térni 
a földre. 

— Hiába — mondta azután Kelemen, ez a sor
iunk . . . Az asszony. 

— Ez . . . — hagyta rá csendesen Simay. — Jön, 
belép az életünkbe és már a puszta belépéssel széiieí-
szórja összes, megingathatatlannak vélt életelvünket 
Emlékezhetsz, mindig azt mondtam, legiobh ha a ka«" 
tona. hivatása éroVVébpn p^vedHl marad. Tíz eszten
deje mondom ezt, tíz esztendei*5 Irányítom eszerint az 
'életemet é« most, amikor ar elv .'·% as érzés ellentétbe 
kerü l . . . s ondo^ -a s nWd'l eV.-^m a z elvet és a* 
I rzé? rnnU<< <511ok. 

Kelemen új cigarettára gyújtott 
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*— Arra nem gondolsz, hogy hátha ez az egész.., 
csak egyszerű fellángolás? Természetes következménye 
a hosszú tartózkodásnak? Hogy hátha nem is . . . a 
Nagy érzés... amelyre az élet boldogsága, szép-
sépe, érteimé, értéke épül. 

Simay mélyen lehajtott fejjel maga elé nézett. 
— De az . . . — mondta határozottan. — Én is

merem magamat. Az érzések, amelyek eddig megszíne
sítették az életemet, egészen mások voltak. Sekélyesek, 
satnyák, vagy éhesek és követelők, amelyekről azon
ban az első pillanatban tudtam: rövid életűek lesznek. 
Ez más . . . Ez úgy köszöntött rám diadalmasan, győz
tesen, mint egy napsugaras húsvéti reggel. És azóta 
is úgy maradt. Minden perc, amelyet Dinával töltök... 
ünnepnap a hétköznapok között. Lelki-testi öröm. 
Szinte nincs is benne vágy. És ami van, az kielégü! egy 
kézcsókban, egy tekintetben. A legtöbb, amire vele 
kapcsolatosan gondolok az, hogy milyen földöntúli 
gyönyörűség lenne, ha megcsókolhatnám a . .·. száját. 

Mikor ezt az utolsó szót kimondta, elborult a 
szeme. Ugy elborult, mint egy gimnazistáé, aki az első 
szerelméről beszél. 

A férfiaknak, akik a szerelmet összetévesztik a 
szeretkezéssel, vagyis akik a szerelemben nem látnak, 
nem keresnek, nem vágynak mást, csak a testi össze
kapcsolódás röpke örömét, lehetőségét és szükségessé
gét; fogalmuk sincs erről az érzésről. Erről a mélyről, 
nagyról, leiket röpííőről. Erről inkább a nőknek az a 
réáze tud besülni, akiken a s/weleui ieyleüíibb részé-
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^ tien is úgy eluralkodik a lélek, hogyha semmi testi 

Í
romük nincs is, az odaadásban földöntúlian boldogok 
s testi-lelki extázisban lebegnek valahol a csillagok 
latt. A férfiak nagy többségének minden vagy inajd-
em minden szerelem egyforma, mert mindegyiknek 

pgy a célja. S amíg ez a cél tüzeli őket, elsikkad, meg
semmisül előttük a szerelem értelme, lényege. Az a 
sztratoszferikus valami, amely a szerelmes embert is
tenné magasztosítja, a szeretkezőt meg lezülleszti az 
állat színvonalára.., Ezek, a szívet összecserélik az 
érzékkel.. . Pedig a kettő nemcsak lényegében, de el
gondolásában is más. A szívnél mindig α mosódik sze
mély az első ... ÜZ érzékeknél mindig a második . . . α 
századik ... Vagyis. . . nem számít. Mindegy, hogy ki. 
Ez az egyik magyarázata annak, hogy a férfiak leg
többjének az érzése olyan, mint a patak. Mindig annak 
a tájnak a képét vetíti vissza, amely mellett elfolyik. 
Tengerszem — amely egyetlen hegycsúcsnak, a nap
nak vagy a csillagos ég egy darabjának a képét tük-í 
rözi — nagyon kevés van közöttük. 

Simay érzése ez volt. 

Megalkuvás. 

Másnap reggel Zamojski grófné ugyanabban a 
szalonban üldögélt a reggelije meg egy érzelmes fran
cia regény társaságában, amelyben egy hét előtt a 
fnagyar tiszteket fogadta. Bőt orgonalila, cobollyal SZÓ-
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i'éïyeieil hőzinibáinnak mzklsàn egy hófehér a,gár hej ; 

t ereszeit, ,' 
ι 

— Ivan Ivauovies van itt, kegyelmes grora$ ^ 
Jelentette. 

— Bocsásd be, Katja lelkem. 
Ivan Ivanovics mélyen meghajolt. Méghajlásábatí 

benne voit a régi hűséges szolga bizalmassága, de 
benne volt a családhoz tartozó, a két nőt védő féri? 
lovagiassága is. 

— Jó reggelt kívánofc. Kegyelmes grófné. Hogy; 
aludt az éjjel? 

Mária Feodorovna kezet nvujtott ítedvesen éí 
mosolyogva. 

»— Hát csak úgy, Ivan Ivanovics, auug/an az 
ilyen magamfajta öregasszony szokott. Keveset és félig. 

>— Bocsásson meg kegyelmességed az ellentmon
dásért, de én azt hiszem, ez nem a kortól van. hanem 
& mai idők rettenetes izgalmaitól, 

— Lehet, hogy az is belejátszik. Az ok azonbatt 
mégis a hetvenöt év, amely a vállamat nyomja. 

j — Amelyből húszat bátran letagadhat kegyelmes* 
segéd. 

Mária Feodorovna mosolygott. Szép, derűs, okos 
mosollyal. 

— Ennél az állomásnál már nem érdemes lekn 
gadni Ivan Ivanovics. Letagadni csak az ötvenedik esz* 
tendelg érdemei meri azontúl már úgyis mindég 
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miïKÎegy. Különösen nekem, aki mái* nagyoa régé» 
csak az unokámnak élek, 

*~- Szabad érdeklődnöm, hol van a kegyelmei 
grófkisasszony? 

*-- Mint minden reggel, a magyar kapitánnyal 
lovagol. 

Ivan Tvanovics arcát, bár iparkodott uralkodni 
rajta, gyűlölet futotta be, 

»— Milyen embernek találja a kapitányt kegyel
mességed? 

— Férfinak találom, Tvan Tvanovics. Olyan férfi
nek, akinél csak egyet hibáztatok.' Azt . . . hogy nem 
lengyel vagy orosz —- mondta meleg elismeréssel. 

— És nem félti tőle kegyelmességed Alexandrovna 
Dina grófkisasszony!? 

— Nem. . . Alexandrovna Dina komoly leány, is
meri a kötelességét és nem fog arról megfeledkezni, 
egyetlen percre sem. 

— Ha kegyelmességednek lennék, amennyire le
het, siettetném az esküvőt. 

— Én is siettetném Tvan Ivanovics, ha másért 
nem, öreg korom miatt. De Alexandrovna Dina, aki 
egyebekben minden legkisebb kívánságomat is pa
rancsnak veszi, ebben a kérdésben ellenvéleményt nyil
vánít És kér, hogy az esküvőt halasszuk el nagykorú
ságáig. 

-~ Sajnos, azt hiszem, most mé# jobban is el 
kell majd haiasziaui 
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*— Igen. Talán egészen addig, amíg a háború 
,vagy legalább is a mai helyzet tart. 

Ivan Ivanovics, mintha hallgatózástól félne, körül
nézett a szobában. 

— És mit gondol kegyelmességed, meddig fog 
tartani? — kérdezte sokkal halkabban, mint ahogy 
eddig beszélt. 

Mária Feodorovna befejezte a reggelit 
•— Nem tudom Ivan Ivanovics. És nem is gon

dolkozom rajta. A magamfajta öregasszonynak nem 
valók a súlyos gondolatok. Csak a szép, kedves, 
könnyű, vidám gondolatok valók. Mert csak azok él
tetnek. 

— És azon sem gondolkodik kegyelmességed, 
hogy mi módon lehetne ezt a mai időt esetleg... meg
rövidíteni? 

— Azon sem. Mert azon is hiába gondolkoznám. 
Ivan Ivanovics egészen suttogóra fogta a hangját. 
— Dehogy hiába, kegyelmes grófné. Mi nagyon 

fontos gócpont vagyunk itt. Hallom, hogy mostanában 
óriási erőket vonnak össze a vidéken, mert áttöréstől 
tartanak. Ha sikerülne egy-egy jelentős telefonbeszél
getést kihallgatnunk, vagy ütközeítervezetet, esetleg 
parancsot elcsípnünk, nagyon megkönnyíthetnők a 
mieink helyzetét. — Egészen közelhajolt a grófnéhoz. 
<— NekfHi van egy nagyszerű emberem erre a célra, ha 
kegyelmességed megengedné. 

Maria Feodorovna felháborodottan az udvarmes
terre nézett: 
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*— Nem engedem meg, Ivan Ivanovics — mondta 
határozottan. — Isten látja a lelkemet, szeretem a hazá
mat. Mind a keltőt szeretem, ismerem a velük szemben 
fennálló kötelességemet és igyekszem is eleget tenni 
annak. Azt azonban még a kötelesség sem kívánhatja 
tőlem, hogy kémkedni engedjek a házamban azután 
az ellenség után, aki mint barát viselkedik velem. 

Ivan Ivanovics rosszaióan megrázta a fejét. 
'— Régi szolga vagyok, kegyelmes grófné, enged

tessék meg hát, hogy ne osszam ezt a meggyőződést 
Az ellenség ellenség marad akárhogyan is viselkedik. 

— Régi szolga, hü szolga, de mégis csak szolga, 
akinek minden körülmények között egy a kötelessége. 
Az engedelmeskedés... — hangzott a méltóságteljes 
válasz. 

Ivan Ivanovics meghajolt. Orosz volt, tudta mi 
az engedelmesség. 

Ebben a pillanatban Dina lépett a szobába. Lo
vaglóruhában, kipirult arccal, megbomlott hajfona
tokkal. 

— Jó reggelt nagymama. Hogy aludtál az éjjel? 
— Jól, gyermekem. — És megcsókolta széltől 

friss arcát. — De hogy van a te fejed? Tegnap fájdí
tottad. 

— Köszönöm, nagymama, már nem fáj. A lovag
lás elkergette. — Ivan Ivanovicsra nézett. — És hogy 
van maga, öreg Ivan Ivanovics? — kérdezte kedvesen. 

*-- Eltekintve ax eUekuileudűklöl, köszönöm, 
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grófnő, jól — azután Mária Feodorovnára nézett. *«· 
Ha a kegyelmes grófné megengedi, most eltávozom ét 
ha egyedül lesz, újra visszajövök, bony megtegyem a 
izükséges jelentéseket, 

— Menjen, menjen öreg barátom és egy óra 
múlva jöjjön vissza. Akkor játszunk is majd egy par
tit. — Azután megsimogatta az unokája arcát — Reg
geliztél már, kedvesem? 

— Míg nem, nagymama, Leugrottam a lóról éí 
Siettem hozzád. 

—> Kedves tőled. Szép az idő odakint? 
A lány elragadtatva feje fölé emelte a karját 

— Gyönyörű, nagymama. Süt a nap és a nap
sütésben úgy ragyog a hó, mint a te hajad. 

A grófné meglepetten az unokája arcába nézett. 
Nem ismerte ezt a hangját. Meg a szemét sem ismerte, 
amely csillogott és a villanyos kisugárzást sem. amely 
áradt belőle. 

— Mi van veled, Dinocska? 
Dina visszanézett rá, azután lecsúszott a széke 

előtt fekvő párnára és a nagyanyja ölébe hajtotta a 
fejét. 

— Semmi, nagymama — mondta álmodozva. —> 
De olyan szép volt a mező és olyan jól esett a vágtatás, 
bogy te le . . . egészen tele van tőle a szívem. 

Mária Feodorovna lehajolt, megfogta a leány állát 
JË3 fölemelte. 

τ— Bizonyos, hogy attól.. ' , van telel! 
pina most már lehunyta a szemét, 
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— Ail hiszem . . . attól, »'* nagymama !«-> mondta 

kissé bizonytalanul. 
Az öreg, átlátszó, gyűrűktől szikrázó kéz a szokt 

baját simogatta. 
— Vigyázz, kicsikém, vigyázzt — kérte szelíden« 

*- Te nem vagy szabad. 
·— És ha szabaddá tenném magamat? «~- volt a 

bátor kérdés. 
A kéz riadtan megállt a szőke hajon. 
*— Isten őrizz! Nem szegheted meg boldogult szü« 

lőid ígéretét és nein tagadhatod meg utolsó kívánságun
kat. Azonkívül.,, nem fogadhatod el irigyén azokat 
Ä nagy összegeket, amelyekkel a vőlegényed hosszá 
évek óta fényűzővé tette az életünket, 

A lány feljajdult 
— De nagymama! Ha egyszer nem szeretem Szu· 

iionilinovot. 
— Ez annyit jelent,. » hogy a magyar kapitányi 

szereted? 
Dinának remegett a szája amikor mondt*-' 
— Én , . . nem tudom, nagymama. 
A grófné átölelte a lány vállát. 
— De én tudom, kicsim. Tudom azonban azt is, 

hogy ez a szerelem, mint minden szerelem... meg-
faku l . . . elmúlik . . . Hogy elmossa az idő, a távolság 
Lehet, hogy hamarabb, mint hinnéd, de akkor egész 
bizonyosan, ha a világ képe kisimul és ha a régi élete
det éled te Is. 

A lány nem felelt mindjárt 
•— De vájjon, . , élem-e mégegyszer, nagymama' 
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— Kis csacsi. Hát miért ne élnéd? Csak nem goü« 
idolod, hogy a háború örökké tart? 

— Azt nem. Arra azonban sokszor gondolok, hogy 
fizok az emberek, akik végigküzdctték vagy végigélték, 
bele ludiípk-e újra illeszkedni az egészen megváltozott 
gondolkozásukkal, lelkűkkel, lényükkel a régi éle
tükbe? Mert én . . . nem hiszem, hogy tudok. Én gyö
keresen más lettem nagymama, és sohasem fogom a 
lelkemből kitörölhetni a látott, hallott borzalmakat és 
azt sem, ami a borzalmak között . . . a szépséget jelen
tette. 

— És mi jelentette a szépséget, kicsikém? 
À lány álmodozva a messzeségbe nézett. 
— Nem tudom, nagymama. Talán egy vágtatás 

a fehér hómezőn . . . Talán egy beszélgetés . . . Talán 
egy csésze tea, amelynél hozzáért valakihez a kezem... 
Talán egy szó. . . Egy tekintet... Egy dallam... Vagy 
a jó ég tudja, m i . . . Hiszen te is tudod nagymama, 
hogy nekünk nőknek, néha olyan kevés . . . a legtöb
bet jelenlbeíi. 

— Tudom, kicsim. Éppen ezért, teljesítenéd egy 
kérésemet? 

— Mindent, nagymama. 
— Amit itt elmondtál, nagyon komoly dolog* 

Nem is tudod, mennyire komoly. De nem szabad, hogy 
még komolyabbra forduljon. Ne lovagolj hát ezután 
kettesben a kapitánnyal. 

A lány újra a lila bársonyruhára ejtette fejét. 
— Ha akarod, n e m . . . — mondta végtelen s i o 
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marún. — Ezután majd velünk jön Kelemen főhad
nagy is. Nyugodt leszel akkor? 

— Eddig is az voltara, kedvesem. S ezután is 
csak azért kell a harmadik, hogy a teljes összemelege-
désteket megakadályozza. 

— Gondolod, hogy ilyenfélének a megakadályo
zására van eszköz, nagymama? 

— Van . . . mert amíg egy érzést ki nem mond
tunk és amíg azt nem fűti egy másik érzés tüze, nem 
valóság az . . csak álom . . . Álom, amely meg is sem
misülhet, ha felébredünk. 

— Értelek, nagymama — mondta a lány meg
alkuvón. — Nem az a baj, hogy szeretem, az lenne 
baj, ha megtudná, hogy . . . szeretem. 

— Az, kicsikém. Mert eltekintve attól, hogy nem 
vagy szabad, nem mehetsz férjhez idegenhez és rango
don alul sem. Ezek az érvek nem sokat számítanak 
most előtted, tudom. De együtt, hidd el, nagvon sokat 
nyomnak. — Fölemelte és megcsókolta az unokája hom
lokát. — A mi szívünk, az asszonyok szíve. . . temető, 
f iam. . . Tele kisebb-nagyobb sírral, ahol az álmaink, 
vágyaink, be nem teljesült reményeink nyugosznak. 
T e . . . most ásod az első sírt. D e . . . nem az níoK-ót is 
Epvúttal. 

Dina szemébe könny futott. 
— Te is ezt tetted, nngvmama? 
— Minden asszony ezt teszi . . . Még az is, aki 

egész életében egyetlen szerelmet élt, mert annak a lel
kében is vannak álmok, vágyak, amelyeket a szerelem 
nem tud beváltani. Hiszen . . . férfiakat szerelünk. 



UV 

En a legkülönbet — gondolta Dhia — 'de semmit 
se felelt, 

* 

Eziúall Mbka fcézzel-lábba! igyekezel.1 Hatjával 
megértetni magát. Rettenetes nehezen ment Katja vagy 
száz sző!, Miska vagy ötvenet tudott németül. Ezt is 
csak jól-rosszul. Ezenkívül körülbelül ugyanannyit 
lengyelül. De mert ez a száz szó csak az udvarlásra 
lett volna elég, és Miska beszélgetni is akart Katjávai, 
az első ΪΛ perc után káromkodott egyet, azután abba
hagyta a nemet meg lengyel kínlódást és magyar be
szédbe kezdett. 

Odaállt a vasalódeszka melîé, akol Katja szorgal
masan vasait. És beszélt. Hogy Katja nem értette, v.em 
zavarta cseppet sem. Beszélt ő keltőjük helyett. Kér
dezett, feleli, úgy ahogy elképzelte, bogy Katja felelne. 
lia α kérdezné. Megcsípte a lány arcát. 

•— Láttad galambom a gazdámat? Hű, a ragyogó 
csillagát, de váíott gyerek színe van esetleg neki. 

A lány értetlenül nézte. 
— Aztán tudod te kis polák, hogy mér van vátott 

gyerek színe? Azér, mer hogy btzonylagosan szerel
mes a grófkisasszonyba. Ha nem vóna, esetleg nem 
sétálgatna fél écca'ka az ablaka alatt. 

— Was? 
Ezt a kérdést értette Miska, de a rávaló feleletet, 

ha össze h törte volna a jó somogyi koponyáját, nem 
tudta volna összeeszkábálni. Gondolta hat, hogy olyan 
fedvén felelj amit a kerek föld minden fekércselédjg 
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egyformán ért. És . . , amiért ha a legény szemrevaló, 
egyetlen egy sem haragszik meg soha. 

Odalépett a lányhoz, huszárosán átfogta és akko
rát csókolt a száján, hogy a füle is megcsendült belé, 

Katja tényleg nem haragudott. Hanem valami 
villámgyors beszédbe kezdett. Hadarta a rettentő sok 
mássalhangzót és úgy pörgött a nyelve, mint a nagy
pénteki kereplő. Abbahagyta a vasalást, sőt a vasat is 
otthagyta a vasalódeszkán, a grófkisasszony szép, csin-
kés, fehér alsószoknyája közepén, és beszél, beszéű. 
beszélt, 

Miska egy ideig hallgatta, nevetett, befogta a fü
lét, de mert a szóáradat csak nem akart abbamaradni, 
gondolta, δ is elkezdi és ha kell agyonbeszéli a lányt. 

— Jól van, szentem, rózsám, galambom, tubicám, 
gyöngyvirágom, csak ne karattyolj annyit, eszem azt 
a kerepelő kis szádat. Tetszel nekem esetleg, oszt 
punktum. És ha én is tetszem neked, akkor, ha vége 
lesz a verekedésnek, bizonyisten esetleg feleségül 
veszlek. 

A lány még mindig nem értette és még mindig be* 
szélt. De mert Miska csöndet is akart és meg is akarta 
értetni magát vele, mutogatáshoz fogott. Kihúzott egy 
spárgát a zsebéből, gyűrűt kötött belőle a saját ujjára, 
meg Katjáéra is, azután a lány széles kötényszalagjával, 
mint egy stólával összekötötte a kettőjük kezét. Végül 
letérdelt, maga mellé térdelteíle a lányt és keresztet 
veteti 

Ezt azután Megértette Katja és nyomban e! h hall
gatott, Mint ahogy megérlelte volna egy afrikai vagy; 
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kamcsafkaî nő is. És szemérmesen elmosolyodott. Sőt, 
a kezét sem húzta már ki Miska kezéből, hanem né
zett rá szerelmesen és megilletődve. 

Olyan csinos volt így, a lenvirágszínű szeme olyan 
meghatott volt, a szája meg olyan csábítóan mosoly
gott a gödröcskés arca közepén, hogy Miska nem lett 
volna Miska, ha újólag el nem kapja a derekát és 
amúgy magyarosan magához nem idomítja. 

A vas ezalatt régen átégette már a csipkés batiszt-
szoknyát, sőt égette a vasalóruhát, meg az alalia levő 
pokrócot is. A füst, mint kisded gyárkéményből szállt 
fölfelé és keserűvé tette a levegőt. 

De Miska és Katja semmit sem láttak ebből. Katja 
az ujját nézte, amelyen ott díszelgett a spárgából kö
tött gyűrű, Miska meg a Katja kicsattanó arcát, fehér 
nyakát és formás kis mellét. 

És bizony bemelegedett tőle. Persze, közben azért 
beszélt is. 

— Azt a keserves teremtésit ennek a megvesze
kedett sanyaró világnak. De nagy ünnep kerülködne 
ránk galambom, ha esetleg ilyenformán láthatnám a 
gazdámat a grólkisasszonnyal. 

A szomszéd szobából Ivari Ivaaovics hangja hal
latszott: 

— Ég a ház! Kazáni szent Szűz, ég a ház! 
Erre már Katja is észrevette a tüzet. Halottfehérre 

válva \-n*n ]e χ vasat a deszkáról és csapkodta el ke
zével u »asiagon füstölgő ruhát meg pokrócot. 

Miska állt mellette és nagy gyönyörűséggel nézte« 
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Főként a inellecskéit és a röpködő szőke baját. Azután 
csendesen megállapította: 

— Hát galambom... ez is tüzet fogott. De néni 
csodálom, esetleg. 

Egy csésze tea. 

Délután, mielőtt mint rendesen a grófné hozzá* 
fogott volna sakkpartijához, egy kérdést adott föl Ke* 
lemen főhadnagynak. 

·•— Nem haragudott a kérésemért, főhadnagy? 
— Miféle kérésért, kegyelmes grófné? 
— Hogy kísérje el reggeli lovaglásra a kapitányt 

meg az unokámat. Dina nagyon vakmerő lovas és 
féltem, hogy valami baja történik. Most, hogy ketten 
kísérik, nyugodtabb leszek. 

— Ez túlzás, nagymama, — szólt közbe a lány« 
*— De ha így nyugodtabb vagy, tényleg jobb h a . . « 
hármasban leszünk. 

Simay a lányra nézett. Nem értette, vagy ha ér
tette, csak egy módon érthette a kijelenést. Mint ahogy 
csak egy módon érthette a reggeli dolgot i s . . . Ugy, 
hogy a lány nem akar többé egyedül maradni vele.. < 
Valami kegyetlen keserűség marokra fogta és meg
szorította a szívét. Most még sokkal jobban, mint reg
gel, amikor az indulásnál Kelemen is hozzájuk csat
lakozott. Bocsánatot kért és közölte, ho£y a grófné 
kívánságára teszi. Milyen gyötrelmes két óra vol t . . . 
Folyton azon rágódott, hogy Dina kérte-e Kelemen ki* 
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ilreiêt, vagy a grófnéIcVánfa ezt. És nem tudott rá
jönni . . . Hallgatta a másik kettő beszélgetését és alig 
azólt közbe egy-egy szót. De amikor egyszer elkapta a 
lánynak ráfüggesztett, zavart tekintetét, megerősödött 
benne a gondolat, hogy a kíséret. . , Dina kívánsága 
Volt. És azután már egyáltalán nem beszélt. . . Nem 
b í r t . . . Ugy érezte, a keserűség, mint az óceán árad el 
benne és a torkát szorongatja meg a szívét dönget!. 
Hát mit tett ő, hogy ezt megérdemelte? Hogy védelmül 
a barátját vonultatják fel ellene? Megbántotta ő a 
lányt, egy tekintettel, egy szóval? Tolakodó volt?, 
.Visszaélt a helyzettel? A győző helyzetével? Nem látta 
rajta a lány és nem érezte, hogy kicsoda ő? Hogy in
kább összetöretné magát, semhogy olyan érzésről be
széljen, amire nem jogosították fel? És amiről . . . most 
már akkor sem beszélne, ha . . . feljogosítanák. Nem.. * 
'és nem, ha belepusztul sem. 

— Igaza van, grófnő, — mondta elkeseredését 
tökéletesen elfojtó férfigőggeí. —- A biztonság szem
pontjából, tényleg jobb, ha ezután hármasban leszünk. 
B á r . . . ha kettesben maradiunk volna sem történt 
volna baj. 

Kelemen nagyon kényelmetlenül érezte magát 
Tudta mi megy végbe Simayban. Nemcsak a minapi 
beszéd alapján, hanem mert olyan nagyon jól ismerte 
az arcáf, a mozdulatait. Az arca mos* merev volt, ke
mény, mintha gránitból faragták \ο\ηα. Α szemében 
meg ugyanaz a hideg elhatározás üli, mint amit olyan 
sokszor megfigyelt benne válságok és támadások 
f lo t t , , , Nagyon szerette és mindenkinél jobban be-
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Csulle a HarSíját. Mint emberi, mint katonát és férfit 
egyaránt. A legkülönb ember volt, a legvakmerőbb 
katona és a legkiválóbb férfi. Egyik minőségében sem 
ismert megalkuvást. És most így kínlódik. Ilyen ke
gyetlenül , . , És akaratán kívül neki is hozzá kellett 
járulnia a kínlódáshoz. Mennyire nem szívesen vállalta 
a lovaglást. Nemcsak mert rossz lovas, mert semmi 
gyönyörűséget sem ad neki az egész, hanem, mert 
tudja, tönkreteszi a barátja örömét. Legszívesebben, 
.visszautasította volna valamilyen formában, de arra 
gondolt, akkor a grófné más valakit kér meg. Talán 
Kovácsot, Mártont vagy Czekét. És ezt nem akarta. 
Kovács mostanában még idegesebb, mint egyébként, 
Márton meg Czeke pedig szerelmesek a grófkisasszony
ba. Bizonnyal nem tágítanának mellőle egyetlen lépést 
sem. ő meg ha látja, hogy a lány nem szívesen veszi 
a harmadikat, talál majd módot, hogy elmaradhas
son. De nem vette észre. A grófnő kedves volt, állan
dóan beszélt, kérdezősködött és úgy tett, mintha nem 
is látná Simay rosszkedvét Úgyannyira, bogy egyszer
egyszer arra is gondolt, bálba ő akarta a kíséretet.,. 
Szegény Balázs . . . Mennyire szereti ezt a lányt . . . Az 
érett, magát el nem tékozolt férfi szereiméve! szereti 
Tegnap megint nem aludt egyetlen szemhunyást sem. 
Hallotta, amint járkált, leült, kiment a szobájából. Fá
radtabb, gyötörtebb az arca, mint a lövészárokban 
volt De hátha a lány mégis szereti? , . . Nem lehet, 
hogy ne szeresse. Olyan remek férfi. Annyira az 
ideálja lehet minden asszonynak. IIa Λ asszony fenne, 
bkcüvos, hogy halálosan beleszeretne. De ha szereli, 
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miért van ez az egész? A hármasban való lovaglás és 
ez a furcsa helyzet itt? Ó igen! Most már tudja . —» 
És úgy megörült, mint aki kincset talált. — Az "gesz« 
nek az az oka, hogy a lány nem szabad. 

Ebbe megnyugodott és elhatározta, beszél majd a 
barátjával és megnyugtatja őt is. Addig is azonban a 
hölgyeket szórakoztatni kell. Itt ülnek négyen és alig 
esik közöttük néhány szó. No, majd mindjárt segít δ 
ezen. Rágyújtott egy cigarettára és melegen, kedvesen 
könnyedén mondta: 

— De sajnálom, bn<ty az előbb nem volt velem 
a fényképezőgépem. 

— Miért? — kérdezte a grófné. 
— Csodaszép képet készíthettem volna Dina gróf

nőről az üvegházban a papagájok között. 
Dinának végtelenül fájt Simay szomorúsága. Any-

nyira, hogy legszívesebben oclaüít volna melléje, meg
fogta volna a kezét és megvigasztalta volna. De nem 
tehette. Mondania kellett hát valamit, amiből megérti, 
hogy δ nem oka, vagy legalább is nem közvetlen oka 
a szomorúságának. 

— Én sokkal szebbet készíthettem volna tegnap 
a kapitányról — mondta nagyon melegen. 

— Hol? — kérdezte Simay meglepődve. 
— Künn a kastély előtt. 
<— Mi volt ott? — tudakolta Mária Feodorovna. 
*— A kapitány vagv húsz kisebb nagyobb gyerek 

között, egy csomó csokoládéval. A gyerekek fogták a 
Jfrczét, ruháját, kardját és olyan magátólértetődőn 
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Tették el tőle a csokoládét, mintha az apjuk nyújtotta 
yolna. 

À háziasszony meghatottan Simayra nézett. 
— Ez nagyon szép dolog, kapitány. Csokoládét 

adni az ellenség gyerekeinek. 
— Az asszony és a gyerek nem ellenség, grófné. 

Ső t . . . Tehetetlen, ártatlan áldozata a háborúnak. 
Ezeket minden becsületes katonának, ha ellenség, ha 
barát, védelmeznie, segítenie kell. 

Mária Feodorovna felsóhajtott. 
— Mennyivel kevesebb szörnyűség, igaztalanság 

lenne, ha minden katona úgy gondolkoznék, mint ön. 
— Az a katona, aki férfi is egyúttal, mind így 

gondolkozik ·— volt a határozott felelet. 
— Akkor sajnos, a katonák között, beleértve a 

barátot és az ellenséget is, nagyon kevés a férfi. 
— Téved, grófné. Sok a férfi. Azokról azonban, 

akik azok, nem igen beszélnek, mert a férfinál a fér
fiasság ugj^anaz, ami az asszonynál a tisztesség. Ma
gától értetődő. És mert az, nem érdekes. Nem is érde
mes hát foglalkozni vele. 

Most a grófné tiltakozott. 
— Az én felfogásom szerint semmi sem magától 

értetődő, így a férfiasság és az asszonyi tisztesség sem. 
Ezeknek mindegyike talán még sokkul inkább, mint a 
többi emberi jőhilnjdonság, állandó munka, önfegye
lem, megfeszített aknrat gyümölcse. A hajlandóság ter
mészetesen megvan hozzá, ahhoz nznnbar». ho«v a mag 
fává terebélyesedjék, nagyon sok minden kell. És ezt 
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a nagyon sokat . , . csak rntnron kevés ember bírja 
kihozni magáboL 

Most Kelcinen is belekapcsolódott a vitába. 
— Igaz . . . Ez azonban nem mindig akarat, ha

nem sokszor helyzet kérdése is. 
— Természetesen. Vannak helyzetek, amikor a 

legkeményebb férfiasság és a legmagátólértetődőbb' 
tisztesség is válaszútra kerül, 

*— Hegy érti ezt, grófné? 
—- Hát, hogy maradjunk a mánál, teszem feî. , * 

háború idején. Bizonyos vagyok benne, hogy háború
ban száz és száz eset merül fel, amikor a férfiasság 
ellenkezésbe kerül a kötelességgel, az asszonyi tisztes
ség az asszonyi gyengeséggel és amikor az egyik csak 
a másik rovására érvényesülbet, 

— Egy héttel ezelőtt is láttam ilyen esetei. 
*— Mondja el. 
»— Azt hiszem, bántaná a grófné nemzeti érzéseit. 
*•— Akkor ne mondja el. A nemzeti érzés széni 

'dolog és nagyon kell vigyázni rá. Különösen ma{ ami* 
kor olyan nagyon ritka. 

— Én nem hiszem, hogy ritka, nagymama. 
*— De az, kicsim. Nézz végig a történelmen. Ami* 

kor a nemzetek és az emberek lelkében túlságosan el
harapózott a nemzetietlenség, a történelem ezer tanú
sága szerint mindig jött valami kataklizma, amely a* 
emberiséget rádöbbentette a nemzeti hovatartozás érze
tének szükségességére. Igaz, a kataklizma mindig ren
geteg emberéletbe, tenger vérbe került, de a megmara-
dotíak megtanulhattak valamit, , . Hogy nemcsak as 
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Û rongy kis életük számít. Nemcsak az, hogy egy em
ber menyi időt éá milyen kelleme-ien, milyen jólétbe« 
tölt el iií, hanem az is, sőt talán elsősorban az, hogy 
mit tett, mennyit tett, mit adott embertársainak. És a 
fajtájának, a vérének is. Mennyire járult hozzá az ál
talános fejlődéshez. Milyen mértékben vitte előre a 
közösséget. Arányban átlott-e adottsága, vagyona, jö
vedelme, lehetőségei azzal, amit emberlársain segített.* 
Egy-egy ilyen világrengés, mint a mai is, kissé kinyitó* 
gátja az emberiség szemét és határtalan Önzéséből rá
ébreszti, a közösség érzésére. A nemzeti érzésre, ameív 
nélkül nines emberi ember és nem lehet nemzet 

Simay fölállt, odament a crófnéhoz és hódolattal 
kezet csókolt neki 

— Köszönöm grófné, amit mondott. Először, mert 
asszony mondta, másodszor, mert mágnásasszoiiy; 
mondta. 

— Miért? így többet számít? 
—- Százszor többet, mert csak a legritkább és a 

kivételes nő jön tudatára annak, amit a grófné mon
dott. A főrangúnk, a nagyon gazdagok közöli pedig 
talán nincs is, aki tudatára jön» 

— Miért? 
— Egy nagyon szomorú ígazságírí, grófné. Mert 

a hazához, a röghöz nagy általánosságban csak a sze
gény ember ragaszkodik. Az előkelő, a gazdag ember, 
kevés kivétellel, nemzetközi. Mindenütt van hazája, 
mindenütt jól érzi magát, mert mindenütt meg tndja 
szerezni jA érzé*e feltételeit. .,Paln<Ui?rnu·*? —- hallót* 
tara vagy két esztendeje egy nagyon ismertneyű mag-'' 
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n'ástő!, — ez a nyavalya még nem jutott eí hozzám.'* 
Igazat mondott. Életének túlnyomó részét külföldön 
tölti és ott költi el a pénzt, amelyet a haza, a föld in
gyen ad neki. Ingyen, csak azért, mert nagy elődök 
korcs ivadéka és mert ellenszolgáltatás nélkül élvezi 
azokat az előnyöket, amelyeket elődei nagy ellenszol
gáltatásokért élveztek. 

Lángolt az arca, mikor ezeket mondta. Szemében 
nyoma sem volt az előbbi szomorúságnak, tépelődés
nek. Sugárzó meggyőződés volt rajta, forró hazaszere
tet és halálos megvetés azok iránt, akikre meghatáro
zása illett. 

Dina önfeledten nézte . . , Az ígéret, amelyet nagy
anyjának és önmagának tett: e l tűnt . . . Megsemmisült 
vagy elégett a tűzben, amely a férfiból áradt. Igen, ez 
az . , . Ilyen az, akit ő mindig, mióta csak férfira, sze
relemre, jövőre gondolt, képzelt magának. Ilyen egész, 
határozott és kemény. És azt tette, amit a helyében 
minden nő örök időtől tett. összehasonlította a két 
férfit. Akihez tartozott, akihez a szava, az apja, anyja 
ígérete, a hála kötötte. . . és akitől minden tiltotta, 
akihez semmi sem kötötte, c sak . . . a szíve. 

És mert mást, többel nem kidoít tenni, odament 
az örökké égő szamovárhoz, kieresztett fél csészényi 
forró vizet, felöntötte a szamovár tetején külön kis 
ezüstkannában gőzölgő teaesszenciával és Simaynak 
nyújtotta. Ugy tette ezt, hogy amikor az utána nyúlt, 
hosszan, végtelen jólesőn összeért a kezük. 
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A kém. 

Kovács hadnagy ismét napok óla ideges volt és 
álmatlan. Több, mint két hónap óta egyetlen sort sem 
kapott a feleségétől. Igaz, hogy a posta nagyon meg
bízhatatlan mostanában, de Kelemen kapott levelet. 
Czeke is, Simay is, a legénység több tagja is. Csak δ 
nem. Egyedül ő . . . Mi lehet az oka? Beteg Irén? Miért 
nem ír az édesanyja helyette? Vagy a nővére? Vagy 
nem beteg és ír, cs-ik ő nem kapja meg? Több, mint 
egy hónap óta ezzel vigasztalja magát. És amikor 
már-már elhiszi, hogy igen, bizonyosan így van, akkor 
eszébe jut, hogy mindenki megkapja, csak ő n e m . . « 
Nem í r . . . Bizorsyos, hogy nem ír . . . De miért? . . « 
Miért? . . . összeszorult a szíve. Igen, ugyanazért.. « 
amiért Kelemen is olyan keveset beszélt róla vissza
térése után . . . Tíz nap alatt csak egyetlen egyszer volt 
együtt vele. Azt mondta, azért nem találkozhattak, 
mert Irén nagyon el van foglalva. Sok az órája. . « 
Magánórája . . . Kórházba is j á r . . . Ápol . . . Lehet . . „ 
Ez mind lehet . . . De ha ezerszer is így van, annyi 
dolga nem lehet egy asszonynak, aki az urát szereti, 
hogy ne maradjon ideje együtt lenni az ura barátjá
val, aki híreket akar vinni tőle. Csak egy esetben lehet. 
Akkor . . . akkor . , , 

És járt idegesen, nagy léptekkel a kastély előtt a 
havon és egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Ugy 
erezte, szétmegy a feje. 

Mit csináljon? Mit lehet iít csinálni? Hogyan tud
hatná meg az igazságot? Vagy ha azt nem lehet meg-
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tudni, hogyan altaihaíná cl valamennyire is a niarcan-
golást, amely kínozza ós olvan idegessé teszi, hogy az 
istenbe is beleköt 

Hirtelen eszébe jutott a grófné, Hogyan is mondta 
tegnapelőtt? „A habomban száz és száz eset merül fel, 
amikor a férfiasság ellenkezésbe kerül a kötelességgé* 
'és az asszonyi tisztesség az asszonyi gyengeséggel,44 

Az órájára nézett. 
Fél öt. öt órakor megy a grófnéhoz, hogy sakkoz» 

ion vele. De ugyanakkor jön Simay, Kelemen, Márton 
és Czcke is. És akkor már nem beszélhet, nem kérde
zősködhet. Pedig milyen jő lenne. Kicsit kiönteni ma
gából a kétségeket. Kicsit beszélni arról, ami nem 
hagyja nyugton hónapok oía és amiről csak egyetlen 
egyszer beszélt Kelemennel. Vájjon fogadná a grófné? 
Nem ítélné el? Nem haragudnék? 

Fogadta, nem ítélte el és nem haragudott. Asszony 
volt, melegszívű, okos, aki mindig, mindenütt segített, 
hn módja volt rá. 

Most is. Megkérdezte, minek köszönheti, hogy Ko
vács előbb jött, mint a többiek 

Kovács elmondta. Sok mindent elmondott. Hivat· 
kirótt a grófné pár nap előtti kijelentésére is. És ami
kor végzeit, megkérdezte: 

— Menthetőnek és megbocsáthatónak tartja a 
grófné például a háború következtében egyedül ma· 
r:>?U asszony . , , hűtlenségét? 

Λ grófné a. kérdezőre függesztette okos, szürke, 
kis^é elíáh-ííiozódoií szemét, 
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— Van e s d . . . nogy igen . r 
Kovácsnak elszorult a mell* 
— És pedig .. 
— És pedig abban az esetben, ha hosszú időről, 

esetleg évekről van szó. 
*— A tisztességes asszony akkor sem csa* 
«—• Ne mondjon nagy szavakat. Az élet egyszerű 

és tőrvényei vannak. Ezek egyike az is, hogy az asz-
szony hosszú ideig, különösen ha közben bánata, ke
serűsége, gondja is van, nem bír egyedül lenni. Ter
mészetesen a magános asszonyra értem ezt, mert aki
nek gyermeke van, más elbírálás alá esik. Az ilyen 
rendes, tisztességes asszony elhatározza, illetőleg nem 
is határozza el, hogy hű lesz, mert nem is tudja elkép
zelni az ellenkezőjét és mert a hűséget magától értető
dőnek tartja. Él hát egyedül hónapokig.. . eszten
deig . . . Akkor kezd ideges, türelmetlen, kedvetlen, fá
radt lenni. Nem tudja, miért? Beszél orvossal vagy egy 
barátnőjével. Megmondják nek i . . . Eiszégyenli ma
g á t . . . Tiltakozik . . . Nem igaz, hogy a szerelem 
hiányzik n e k i . . . Persze, hogy nem. Vagyis nemcsak 
az hiányzik. Nemcsak a szerelemnek a testi része. 
Elsősorban a lelki része hiányzik.. . A valakihez tar
tozás tudata hiányzik. Mert ez a sarkpontja, a legfon
tosabb része az asszony életének. Hogy ne legyen egye
dül . . . Hogy érezzen valakit maga mellett. . . Hogy 
tudja, bármi is történik . . . bármi is é r i . . . van vala
kije, akinek megfoghatja a kezét . . . Ezért nem lehet 
idesorozní az anyákat is. Mert az anyák soha sincse
nek egyedül. 
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— És ez a lelki rész hűtlenségre tudja vinni a 
nöt? 

— Éppen ugy, ahogy a testi rész a férfit. 
— És nincs ennek orvossága? 
— Csak abban az esetben, ha az asszony kivéte

lesen erős. Ha annyira szeret, hogy szerelme a távolsá
gon át is teljessé teszi az életét, vagy annyira elfoglalja 
magát, hogy nem is ébred rá a teljes magánosság tu
datára. 

Most belépett Simay, Kelemen, Márton és Czeke. 
À másik ajtón meg majdnem ugyanabban a pillanat
ban, Dina. 

Kovács felállt. À grófné utolsó mondata nagyon 
megnyugtatta. Bizonyosan a felesége is a munka miatt 
nem bírt Kelemennel találkozni. Arca kiderült, össze
ütötte a sarkát 

— Mondhatatlanul hálás vagyok, grófné. Napok 
Óta az éjjel fogok először jól aludni. 

A grófné mosolygott és magyarázó! a g az újonnan 
jöttek felé fordulva, mondta: 

·— Asszonydolgokról beszélgettünk'. 
— Kár, hogy nem hallottuk — mondta Kelemen. 
«— Csak akkor érdekelné, ha házas. 
*— Az vagyok. 
— És ön, kapitány? 
«— Legény ember vagyok, grófné. 
A grófnénak eszébe jutott a jelenet a gyerekekkel 

és a csokoládéval. 
— Szerű a gyerekeket és még sem nős? Miért? 
Simay Dinára nézett. 
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— Mert eddig még nem találtam asszonyt, akit 
igazán szeretni tudtam volna. 

— Akkor nagyon sivár élete lehet. Egy otthon, 
amelyből hiányzik az asszonyi kéz. 

— A kéz nem hiányzik, grófné. Az édesanyám
mal élek. 

Mária Feodorovnának melegség futott az arcába. 
— Egyre jobban sajnálom, hogy nem lengyel 
— Miért? 
í— Mert mindig több jótulajdonságát fedezem fel* 
•— Beszéljen valamit az édesanyjáról — kérte 

Dina. — Én alig ismertem az enyémet. 
— Szívből sajnálom, grófnő. Sok szépséggel lett 

szegényebb az élete. 
Erre a kijelentésre Mária Feodorovna felelt, 
— Sokkal. Mert az édesanyát senki sem tudja 

pótolni. Még a nagyanya sem. 
— Azért — mondta Dina, — mert amíg az édes

anyát pótolja, a nagyanyából veszi el azt a szeretetet 
és törődést, amit a nagyanya adna. És a szeretetből 
sohsem lehet elég. — Simyra nézett. — Milyen asz« 
szony az édesanyja? 

Simay lassan kevergette a teáját. 
— Szép, ötvenkét éves, rózsásareű asszony —# 

mondta nagyon melegen. — A haja húsz esztendő óta, 
mióta az édesapámat holtan hozták haza egy gyakor
latról, ezüstfehér. A termete azonban olyan, mint egy 
fiatal lányé. Egyenes és hajlékony. Legalább is ilyen 
volt, amikor utoljára láttam. — A hangja lejjebb esett 
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és színtelen lett. — Most lehet, hogy m á s . . . Hi
nzen én vagyok az egyetlen gyermeke 

— Sokszor ír neki? 
— Amikor csak tehetem/ 
*~ És ő? 
*— Minden naj 
A grófné felelni akart. Valami szépet akart mon* 

iíani az édesanyákról. De nem tudott hozzákezdeni, 
mert hírtelen föltárult az ajtó és Miska lépett a szo
bába. 

— Százados úrnak aíásan jelenteni, az udvar
mestert a százados űr szobájában értem, amint az ira
tok közöli kotorászott. 

Simay meglepetten letette a teáscsészét 
— Megkötözted? 
— igenis, százados úr. Két legény őrzi 
— Jövök. 
A két nö nem értett a Menetből egyetlen szót sem. 

Simay elmondia. 
Mária Feodorovna halálsápadt lett. 
— Úristen . . .1 
A többiek is felállottak 
Mikor a két nő egyedül maradt, Dina sírva a 

nagyanyjára borult. 
— Mit tett az a szerencsétlen? 
A grófné is sírni kezdett. 
— Pedig hogyan. . . mennyire megtiltottam neki. 
Dina rémülten felkapta a fejét. 
— Tudtál róla? 
— Csak annyit, hogy említette, fontos iratok meg-
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szerzésével, telefonbeszélgetések kih'algatásával, az üt
közetek időpontjának megtudásával nagyon sokat se
gíthetnénk a mieinknek. 

— És t e . . , te mit feleltél? — kérdezte hebegve 
a íány. 

— Mindent a leghatározottabban megtiltottam. 
Dinán egyre jobban erőt vett a rémület. 
— De mi lesz . . . ? Nagymama, mi lesz . . . ha ezt 

nem hiszik el? 
Mária Feodorovnának a szeme kitágult a fél® 

lemtől. 
— A k k o r . . . . . . . . . . engem i s , . . . . . . . . 
Dina felsikoltott. 
— Oh . . . nem. , .1 Nem nagymama. . . Ugye, el

hiszik? 
— Ta lán . . . — És egy székbe roskadt 
Dina a kezét tördelte. 
— És te a minap még . . . még nemzeti érzést em

legettél. 
A grófné hangja felerősödött 
— Nemzeti érzés és spionkodás: kettő 
Kívülről lárma hallatszott. Kiabálás, elmosódó 

hangok, sírás, lábak dobogása. Olyan volt ez, ahogy 
áttört a függönyökön és megtöltötte a szobát, hogy a 
két nő reszketve megfogta egymás kezét. 

A grófné egészen közel hajolt az unokajá^f 
— De ha mégis . . . kicsikém , , . bűnösnek mon« 

danák . . , 
A lány betapasztotia a fűié*. 
·-* Ne beszélj,, Λ Istenem. â Λ Ne beszélj erről,, » i 
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t— De kell beszélni, liam — hangzott a sírástól el

fojtva, de határozottan. — Kell, mert talán ez az utolső 
perc, arait együtt tölthettünk és utána elszakítanak 
bennünket. Háború van és a kémkedés halált jelent. 
Λ gyanúja meg legalább is börtönt. Hallgass hát ide. 
*— Felemelte és maga felé fordította Dina haloüfehér 
arcát. — Az íróasztalom fiókjában mindenről pontos 
jegyzéket találsz. Mindenről... Csak . . . a nagy ék
szerekről nem. — Ingadozva felállt, keresztül ment a 
szobán, megállt egyik falicsillár előtt és megnyomott 
rajta egy díszítést. A fal, a lámpával együtt elfordult 
és mögötte kis fülke tűnt elő, különféle ékszerdobozzal. 
»— Azok. . . itt vannak. . . Mind. . . Itt van a diadém 
is, amelyet Nagy Péter cártól kaptunk és amelyet elő
ször az esküvője napján viselt minden leány a csalá
dunkban. Ez a legnagyobb kincsünk. Vigyázz rá és ne 
válj meg tőle soha. —· Újra megnyomta a cirádát és 
a fal, meg a lámpa a helyére illeszkedett. — Most már 
mindent tudsz. 

A lány sírt. Hisztérikusan sírt 
— Nem, nagymama . . . nem tudok. . . nem aka

rok tudni semmit . . . Azt akarom . . „ hogy semmi ba
jod se legyen.. . Elmegyek a kapitányhoz . . . Beszélni 
fogok vele . . . Könyörögni fogok n e k i . . . 

Mária Feodorovna megrázta a fejét. Már nem sírt, 
nem félt. Már nem volt reszkető asszony. Dáma volt 
megint. 

— Nem mehetsz. . . Ha ártatlannak t a l á l . . . fe
lesleges . . . Ha meg bűnösnek hisz . . . úgyis hiábavaló. 

Katja támolygott be az ajtón. Sírva, jajveszékelve. 
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— Kegyelmes grófné, I van . . . Ivanovicsnál ira« 
tokát találtak. Meg térképeket... Halálra ítélték. 

— Úristen 1 
— Igen . . . Rögtöni halálra . . . — És leroskadt a 

két no lába elé a szőnyegre. 
így találta őket Simay. 
Mikor belépett az ajtón, Dina felugrott és a rémü

lettől kitágult szemmel eléje szaladt. 
— A nagymama.. . — hebegte — nem tudott 

semmit . . . 
. — Nyugodjon meg grófnő, tisztában vagyok vele. 

— Megmondta Ivan Ivanovics? — kérdezte Mária 
Feodorovna. 

— Nem, grófné, Kelemen főhadnagy mondta. 
À grófné nem értette. De nem kérdezett semmit. 

Simay meg nem mondta, hogy Kelemen az ő paran
csára az ajtó függönye mögött maradt és kihallgatott 
minden szót, amit a két nő beszéli. Nem mondta, hogy 
ez is egyik eset volt a millió közül, amikor a férfiasság 
ellenkezésbe került a kötelességgel. Sem arról nem be
szélt, hogy Ivan Ivanovics lakásán több olyan iratot 
találtak, amelyek az orosz hadsereggel való állandó 
összeköttetését igazolták, sem arról, hogy telefonbeik ta
tot találtak nála. Sőt arról a mindennél gyilkolóbb 
félelemről sem, amely egészen addig gyötörte őt, amíg 
Kelemen el nem mondott neki mindent. 

Mert gyilkoló félelem volt benne . . . Kérdéseket 
tett fel Ivan Ivanovicsnak, hallgatta a feleleteit, de 
közben a pillanat századrészéig sem bírt megszaba
dulni a gondolattól, hogy h á t h a . . . a grófné tud a do* 
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logról. Sőt átvillant a szívén az is, hogy hátha . . . Dina 
is t u d . . . De ezt a gondolatot hamar eldobta. Nem 
tudhat, mert a nagyanyja sokkal jobban szereli, sem
hogy ilyen halálosan veszélyes titok birtokosává tenné. 
És hirtelen eszébe jutott az is, hogy akár Dina kéré
sére, akár önmagától, a nagyanya akadályozta meg a 
négyszemközti lovaglásokat. Pedig a célt, ha Dina tud 
a dologról, sokkal jobban szolgálta volna a négyszem
közti beszélgetés és lovaglás. Ez a feltevés tehát el
esett. De élt a másik, amely ha behizonyosul, n e k i . . . 
katonának kellett volna lennie és ezzel halálosan gyű
löltté tette volna még az emlékét is, a lány előtt 

Nem csoda hát, hogy amikor Kelemen beszámolt 
neki a hallottakról, mázsás szikla gördült le a szívéről. 
Es mihelyt végzett, személyesen jött ide, hogy a két 
nőt megnyugtassa. Egyaránt hozta a megkönnyebbü
lés és a vágy. Hiszen annyi terve volt mára . . . Dina 
olyan melegen nézett rá reggel, amikor leszállt a lóról, 
amennyire csak kötelezőn tartózkodó lánysága en
gedte. És a lovaglás alatt is, bár ez mindkettőjüknek 
szólt, még is neki mondta: -— ha béke lesz. . . el
megyek Magyarországba és megtalálom a módját, 
hogy láthassam magukat . . , Az meg a leggyönyörűbb, 
hogy a két rózsa közül, amelyeket Dina tegnap dél-
titán a blúzán viselt, az egyiket ma bent találta a szo
bája asztalán. És a levegőben Dina parfőmje terjen
gett. Mikor belépett, rögtön megérezte és úgy szívta 
magába, mint soha egyetlen illatot sem, harmincöt« 
esztendős életében. — Dina itt volt — dobolta a szíve. 
—- Elhozta a rózsát, hogy megmondja neked. . , hogy 
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megmutassa neked . . . nem vagy előlié közömbös. Mi
lyen szép voit az a báróin óra, amit attól a perctől 
kezdve, öt óráig a szobájában töltött. Egyetlen pillana
tig sem volt más az eszében, mint Dina . . . Egy vég
iében gondolt rá, valami mámorosan édes és gyötrel
mesen kínzó érzéssel. Olyannal, amelyiknek a szomo
rúsága és lemondása is milliószor nagyobb, mint ed
digi valamennyi szerelmének a boldogsága . . . Kiter
vezte, hogy megkéri, zongorázzon, és mellé ül a zongo
rához . . . Kogy megköszöni a rozsát . . , Hogy valami 
olyasmit mond neki, amiből megsejtheti, milyen min
den mértéken felül boldoggá telte . . . Ezekkel a gon
dolatokkal jött ide. És mintha Dina megérezte volna, 
kérte, beszéljen az édesanyjáról. És akkor berobbant 
az a visszatetsző dolog és elrontott mindent. 

A két nő még most is egymást átölelve ült. Már 
Dina sem sírt, de az arca olyan volt, mint az alabást* 
rom váza a kandalló tetején. 

— Látom, grófné, hogy pihenésre van szüksé
gük — mondta. — Engedjék meg, hogy visszavonul
jak. 

— Igen . . , Menjen . . , Köszönöm.., — mondta 
Mária Feodorovna és semmi szín meg élet nem volt 
a hangjában. 

Dina semmit sem mondott. Csak nézett. Túlára
dón, végtelen szerelemmel és végtelen, szomorún, 
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Csók. . . 

Simay harmadszor rótta végig lassú leplekkel a 
kastély előtti teret, amikor egy aranydió hullott a lá
baihoz. 

Lehajolt, fölemelte, azután fölnézett az ablakokra. 
Valamennyi zárva volt, de az egyiken, mintha a szel 
lebbentette volna meg, hullámzott a selyemfüggöny. 

Lassan tovább ment és egy fatörzs védelme mö
gött ketté vette az aranydiót. Tudta, hogy ezt kell ten
nie, mert Dina tegnap délután mesélte, hogy egyik ba
rátnője minden felügyeletet kijátszva, hosszú ideig így 
levelezett a szerelmesével. 

„Egy óra múlva a pálmaházban." Állott a dióba 
rejtett csöppnyi papírszeleten. 

Megkondult a szíve . . . Ugy megkondult, mint egy 
harang. Mennyein boldog és egyben furcsán fájdalmas 
kondulással. 

Nézte a papí r t . . . Újra elolvasta . . . Újra néz te . . . 
És újra elolvasta . . . Minden szót, minden betűt külön. 
Hosszan . . . És a szíve harangozott... Zengett... Len
gett a mellében és egy hevesebb lendületnél mintha a 
bordáit is megütötte volna. 

Kellett, hogy megüsse, mert lehetetlen, hogy négy 
rövid szótól ilyen soha nem érzett és ennyi soha nem 
képzelt érzés, gondolat, hang keljen életre benne. Hogy 
a halántéka, a nyaka így kalapáljon, hogy a vére 
egyetlen pillanat alatt ilyen forróra füljön és hogy a 
forróság melleit mégis ennyire fázzon. 

Nem ment be a kastélyba, mert most nem tudott 
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yolna találkozni senkivel. Beszélni meg éppen nem. 
Megindult hát az olvadó hótól felázott úton, a még 
mezítelen, de már itt-ott rügyezni kezdő, tavaszi ned
vektől feszülő fák ágai alatt. 

És sétált majdnem egy óra hosszat. Lehajtott fej
jel, kívül a világon, csak a saját belső világában és 
nem volt a szívében, fejében, lelkében, az idegeiben 
semmi, csak . . . Dina. 

Tíz perccel a jelzett idő előtt az üvegházban volt. 
Vagyis az üvegháznak abban a részében, ahol Dina 
olyan sokszor és olyan szívesen tartózkodott. Ez egy; 
félköralakú, csukott terraszszerű rész volt, amelyet a 
főrésztől üvegfal választott el és amelynek falán kü
lönös levelű, virágú, szárú fútónövények kúsztak, te
kergőztek, hintáztak. 

Az egész helyiségben, amely olyan volt, mint egy 
óriási kalitka, nem sok volt a növény. Néhány pálma, 
egy gyönyörű dumpálma, amelynek törzse úgy szét
ágazott, mint egy tölgy, vagy cserfa törzse, pár szép 
trópusi bokor és a mennyezetről itt-ott lecsüngő, fa
törzsekből készített fészkekben, vörös, lila, sárga és 
különféle színű pettyes orchideák. Ezek a virágálmok, 
vagy virágcsodák, amelyeket nem lehet ámulás, meg
illetődés nélkül nézni, mert szinte testetlenek. Lebeg
nek fönt a levegőben, mintha semmi, éppen semmi 
közük sem lenne a földhöz. Mintha csak lelke, vagy 
illata lennének valaminek és kifogyhatatlan fantáziát 
eláruló formáikban, színeikben, kifinomodott szépsé
gükben, mintha arra lennének utalva, hogy messze le
gyenek minden világtestvérüktől. 
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Ä keletre néző részen két hibiscus bokor között 
nagy akvárium állott különös moszatokkal, hínárok
kal, kagylókkal és szivárványszínű szárnyas halakkal, 
amelyek nagy, üveges szemükkel állandóan nézték, fi
gyelték a röpköd/i va2v a liánok ásain hintázó, kúszó 
papagájokat. 

Tíz törpe papagáj élt ebben a gyönyör«, egzotikus 
kalitkában. Zöld és piroszöld, fecskenagyságú madár, 
Rmeíyek amíg egyedül érezték magukat, szünet nélkül 
beszéltek, fecsegtek, kiabáltak, de ha valaki a helyi
ségbe lépett, rögtön elnémultak. Egyedül Dina volt ki
vétel, ő t még a rendesnél is nagyobb zenebonával üd
vözölték és addig ficserékeltek, röpködtek körülötte, 
addig kedveskedtek, amíg nem dobott nekik egy-egy 
fügét vagy cukros gyümölcsöt, 

Dina nagyon szerette ezt a helyet. Meleg, párás 
levegőjével, különös bokraival, csodás szépségű orchi
deáival, néma halaival, csevetelő madaraival, egész 
külön világ volt. Órákat töltött itt. Ámulattal, áhítattal 
nézte az orchideákat, etette a halakat, hallgatta a pa
pagájokat és figyelte őket, amint kis, rövid, vastag 
csőrük segítségével villámgyorsan kúsznak a fatörzse
ken és futónövényeken és ha valahol ketten összetalál
koznak, rögtön leülnek és végnélküli beszélgetésbe kez
denek. 

Simay megállt az ablak nögötí és a kastély ajtaját 
nézte. Onnan kellett Dinának jönnie. 

Jött ΙΆ , . . 
Majdnem futva. Csak félóra állolt rendelkezésére 

és azalatt sokat akart hallani és elmondani. 
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Simay az ajtónál várta, ülyan izgalommal és 
olyan aónadt arccal mint ax első randevúján lévő 
diák. 

De Dína is így volt. ligész délután tervezgette, mit 
fog, mit keli mondania és most nem jutóit eszébe semmi. 
Csak nézett.. Szomorú, szürke szemeben, amelyben 
máskor is sok volt a lélek, most a mérhetetlen érzéstől 
nedves, szürkegyőngyös ragyogás ült. Fehér arca vi
lágított, halványpiros szája szárazon égett. 

— Én , . , kérem . . . ne ítéljen e l . . . — kezdte 
kínlódva. 

A férfi meghajolt. Majdnem ügyetlenüL 
—- Parancsoljon velem. 
*— Tudom, hogy nem lenne szabad. . , hogy 

menthetetlen, amit teszek . . . de látom . . . nekem kell 
az első lépést megtennem. Mert maga . . . maga . . « 
nem teszi meg. 

—- Nem tehetem m e g . . . Ha más körülmények 
között találkozunk, már régen megteltem volna. 

— Értem. — Leejtette tekintetét a férfiról. Soká 
nézte az üvegház padmaiján a sárga homokot és egy 
piroshátú bogárkát, amint nagy igyekezettel valami 
terhet cipelt. — Tud maga valamit rólam? Az éle
temről? 

—- Nagyon keveset. 
— Tudja . , . hogy . . . nem vagyok szabad? 
'— Tudom. . . — hallatszott kongón. 
— És azt is, hogy miért megyek férjhez? 
— Félig meddig. 
*— Meg ludja érteni ezt az állapotot? 



Îi2 

— Nem, mert férfi vagyok és mert sohasem tud
nám az életemet összekötni valakivel, akit nem sze
retek kimondhatatlanul. 

A lánynak remegett a szája. 
— Nekem kell tudni. Kell, ha bele is pusztulok". 

D e . . . d e . . . 
A férfi alig bírta már. A halántéka dobolt és a 

szívében, lelkében, vérében egy, egyetlen egy kérdés 
égett. A legnagyobb kérdés, amelyben e pillanatban a 
világ minden kérdése benne volt. De nem mondhatta 
k i . . . Még mindig nem. 

A lány meg, mert lány volt, mert 1916-ot Írtak, 
mert a szemérmetességet és tartózkodást évszázadok 
örökségeként kapta, nem bírta kimondani. . . Azt az 
egyetlen egy szót, amely a férfiban mindent feloldott 
volna . . . Remegett, szédült, kínlódott, a szíve szinte 
fulladozott az érzéstől, végül, mert látta, hogy nem 
bírja legyűrni magát, de mert valamit mégis kellett csi
nálnia, szó nélkül, magától értetődőn, valami leküzd
hetetlen belső kényszer következtében a férfi mellére 
borult, 

A férfi feje fölött megnyílt az ég. 
— Dina . . . — bukott ki belőle a szó . . . — Sze

ret . . . ? 
A lány most már felnézett rá. Könnyel a szemé

ben és mosollyal a száján. 
-— Halálosan . . . 

* 
Mikor a csók földöntúli kábulatából magukhoz 

tértek, a férfi megkérdezte; 
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— Mi lesz most velünk? 
— Most már mindegy — susogta a lány. Most 

már nem történhet semmi olyan, ami ennek a perc
nek szépségét elhomályosíthatná és most már nem 
lehetünk olyan boldogtalanok, hogy ez a szépség akár 
egy egész életre meg ne vigasztaljon. 

— És az nem lehetne, hogy ne szoruljunk vigasz-
talásra? 

À lány csendesen ingatta a fejét 
— Nem. . . Tegnapelőtt, mikor nagymamával be* 

szeltem erről, én is azt hittem, hogy lehet Most már 
t"dom, hogy . . . nem. 

A férfi újra magához kapta a lányt 
— De én nem mondok le magáról — susogta for

rón. — Most már nem mondok le, ha össze is omlik 
az egész világ. 

Es a szája leszédült a lány szájára és száz meg 
száz magános, csók talán napnak, éjszakának a vágyát 
csókolta rá. 

Csók 
Mérhetetlenül nagy valami. . . Olyan nagy, hogy 

bár mindenki csókol vagy csókolt, mégis, az emberiség 
túlnyomó része sohasem találkozik vele. Nem, mert 
csak a száját nyomja, tapasztja egy másik szájra. 
Amelyre tálán vágyott is, amelyet kívánt. Mégis. . . a 
legtöbb csók . . . nem csók . . . Csak valami olyanféle... 
Mert a csók lényegét nem a két egymásra szorított száj 
adja, nem is a forróság, amit a vér visz bele, hanem 
az, ami a mélyén van. A lélek.. . A szédületes magas
ság, a teljes testi-lelki feloldottság, amelybe csak a ié-
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lek röpíthet. Csak a k.ek leheli, hogy a csók meg
rázzon, elhamvasszon, hogy ne maradjon belőled 
iemmi, csak egyetlen egy halálosan nagy vágy. Hogy 
ne kelljen, soha, soha se kelljen életre ébredned. 

Az igazi csókból fájdalmas az ébredés. Még an
nak a tudatával is, hogy a csókot meg lehet ismételni. 
Hogy ismét fel lehet repülni végtelen magasságokig, 
hogy ismét súrolni lehet az Eget... a Mindent... 
Hogy ismét ájultan bele lehet hullani a másik emberbe 
és ismét érezni lehet valamit. . . sokat . . . Istenből.. * 
Abból az álomból, akaratból, amivel Isten az embert 
megalkotta és amilyennek az ember igazi boldogságát, 
örömét elképzelte. 

Az igazi csókból való ébredés . . . zuhanás . . . Az 
égből a földre. A határok közé zárt végtelenből a 
porba. Mert az igazi csók még a végtelent is akkorá
nak engedélyezi, amekkorát szerelemmel betölt. De 
nem úgy, hogy távlatait kicsinyíti meg, hanem úgy, 
hogy a csók röpítő szédületében szerelmét tágítja ki a 
világűr nagyságára. Ezért ég öntudatlanul minden 
igazi csókban összeolvadó szerelmes lelkében a forró 
.vágy... Most megsemmisülni... Most beleolvadni 
az égbe. . . A végtelenbe... És mert nem lehet, fáj 
az ébredés. Fáj szárnyas angyalból vagy istenből újra 
emberré lenni. Emberi bebörtönözöttséggel. Megnyir-
báltan, lehuzottan, guzsbakötötten, megkicsinyítetten. 
Az igazi szerelmesnek az a tragédiája, hogy mint em
ber, nem tudja kiélni, kiadni magát, mint angyal vagy 
isten meg nem bír soká repülni emberi adottságaival, 
Szerelmében istennek érzi magát, és emberi keretek 
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közé kényszerül. Λ felhőkben éi és feje az ajtófélfába 
ütődik. Kettészakadt lény, aki a csók szédületében vi
lágot ringató valaki, a csók «tán mest tanár katona, 
vagy miniszteri tanácsos 

A kis szerelmek, a nyárspolgári hevületek szület
nek és halnak. Az igazi szerelmek, az igazán szeretők 
szerelmei nem halhatnak meg soha. Egészen... soha., . 
Megszakadhatnak, lehet belőlük megvetés, gyűlölet is, 
de teljesen nem semmisülhetnek meg. Gyökerei túl nő
nek a testen, lelken és ha lombjuk, virágjuk meg Í5 
hervad, el is szárad, repülési útjukat a végtelenből... 
az emlékezetből nem lehet kitörölni soha. 

Ezeknek a szerelmeknek a sorsa, mint ahogy 
mindené a világon, már a születéskor eldől. És jöhet 
vihar, vagy földrengés, háború, vagy két világrészbe 
való szétszakítottság, ezek a szerelmek élnek. . . él
nek . . . és talán akkor sem halnak meg, ha a szí» 
amelyben lakóhelyet kaptak, halálba denned. 

Ilyen szerelem volt születésének első pillanatától 
kezdve Zaraojski Dina és Simay Balázs szerelme. 

isten engem tógy segéljél 

Két nappal később Simay a kastély földszíntjén 
levő századirodában ült, mikor megszólalt a telefon. 

Naponta legalább tízszer szólt és hozta az utasí
tásokat, parancsokat, mégis, most a csengő első hang
jára tudta, hogy amit h o z . . , más lesz, mint a többi. 
Neki , . . más lesz . . , Egészen más , . . Napok óla várta 
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ezt a telefont. Nem tudta miért, de várta. Tudta, hogy 
jönnie kell, fel kell borítania mindent, mert olyan tö
kéletesen szép az élete, hogy nem maradhat így. Egy 
szál virág a véres zivatarban . . . El kell, hogy pusz
tuljon, mert lehetetlen, hogy amikor körülötte ezrével, 
tízezrével arat a halál, egy szál virágon keresztül ne 
gázoljon. 

Fölemelte a kagylót. 
— Hallóul — hallotta túlról. — Itt zászlóalj-

parancsnokság! 
— Simay századparancsnok — repült vissza a fe

lelet. 
— Ma délután öt órakor a század elindul és a 

346-os magaslat mögött csatlakozik az ötödik szá-
zadhoz... További parancsok helyszínen.. .Hallói!! 
— ismételni!!! 
Simay lassan, majdnem szótagolva ismételte. 
Mikor végzett, túlnan kattant a telefon. Valójában 

egészen kicsit, de az ő lelkében akkorát, hogy meg
remegett tőle az egész világegyetem. 

Ült egy pillanatig... Figyelte a remegést. 
Azután az órájára nézett. Tizenkét óra. 
Megnyomta a csengőt. 
·— Parancs! — hallotta maga mellett majdnem 

jigyanabban a pillanatban. 
— Kéretem a tiszt urakat és Dömötör őrmestert. 
Tíz perccel később már ki is adta a parancsokat 

és ezzel a parancskiadással a magyar-osztrák had
seregnek ez a kis kereke újra mozgó része lett a gigan
tikus háborús gépezetnek. 
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Mikor egyedül maradt, tenyérnyi papirost tett 
maga elé. 

Szerelmem! ötkor indulunk. Mikor láthatomf 
Balázs. 

Ez volt az első levél, amit a lánynak írt. Miskára 
bízta. 

— Megkeresed a grófkisasszony komornáját és 
odaadod neki, hogy kézbesítse a grófkisasszonynak. É · 
pedig úgy, hogy senki se lássa. 

!— Igenis! Hozok rá választ? 
— Hozol. 
Hozta is. Megint egy aranydióban. 
Kettőkor Nagypapánál. — Állott az ujjnyi papiro

son. 
Kettőig percként repült az idő. Parancsokkal, ren

delkezésekkel, utánanézésekkel. Amikor elővette az 
óráját, őt perc hiányzott a kettőből. Futott. 

Dina már várta. 
Nagypapa szobája — így hívták Zamojski gróf 

kriptáját — ragyogott a koratavaszi napban. Sápadt, 
sárga sugarai úgy ömlöttek szét a szobán, mint lába
dozó beteg arcán a mosoly. Ragyogás volt, de még bi
zonytalan. Csak fényt adott, de meleget nem. 

Dina a ragyogás közepén állott. Halvány színeiben 
maga is, mint egy bágyadt tavaszi nap. 

Simay egyetlen szó nélkül magához ölelte. Forró, 
fájó, szinte síró öleléssel, ölelésében benne volt első 
pillanattól kezdve halálraítélt szerelmének minden olt-
hálátlansága és a búcsúzás kétségbeesése, amely kissé 
olyan is volt, ahogyan halottól búcsúzik az ember, 
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Benne reszketett minden emlék és minden reményte
lenség. Az, hogy most még itt vagy. . . az enyém 
vagy . . . ölellek... érzem a szádat. . . érzem a szíved 
zakatolását... De . . . de ha innen kilépünk . . . soha. » « 
soha nem érezlek többé. . . Ugyanúgy elveszítelek . . * 
ugyanúgy örökre elveszítelek . . . mintha koporsófödél 
borulna rád. Éppen ezért nem is tudlak úgy ölelni, 
ahogy tegnap öleltelek. Tegnap még benne volt az öle
lésemben a végtelenség, benne volt a remény, hogy 
há tha . . . hátha történik valami csoda, amely megtart 
nekem. Ma már tudora . . » hoav mindennek vége.. · 
Mind-ö-rök-re vé-ge . . . 

És ölelte és reszketett az ölelésben és úgy erezte, 
hogy a szívéből szép lassan megindul és elfolyik a vér, 

A lány s í r t . . . Sápadt, finom arcán csurgott a 
könny. Pedig hogyan elhatározta, hogy erős lesz és 
kemény. Olyan, mint eddig is volt. Hogy azt mondja 
magának, amit eddig is — vedd úgy ezt a szerelmet, 
mint egy isteni ajándékot, örülj neki és tedd el és 
őrizd meg jobban, mint a legdrágább kincsedet, hogy 
legyen, amivel vigasztalod magadat, ha majd vigaszta-
lásra szorulsz. Ne lázongj, köszönd meg, hogy kaptad, 
mert ha nem kapod, sohasem ismered meg a boldog
ságot és sohasem tudod meg, milysn üdvözítőén nagy 
érzés annak a karjaiban lenni, a k i t . . . szeretsz . . , 

Most nem tudta ezt mondani. Lent » szíve leg-
fenekén, mint egy sötétbe hagyott gyermek, sírva meg* 
szólalt egy hang. — Jobb lett volna, ha nem ismered 
meg, mert amiről nincs képzetünk, azt nem nélkülöz
zük, És te most már örökké nélkülözni fogsz. Δ szí« 
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ted soha . , . soha sem fog nangosabban venü egy öle
léstől, de . . , meg fog dermedni tőle. Mert nemcsak azt 
veszted el, akit szeretsz, de azt is el kell fogadnod, aki 
idegen tőled. A tested, lelked, nemcsak azután fog só* 
várogni, aki elment, de azt is el kell tűrnie, aki jönni 
fog. Engedd hát át magad az ölelésnek, csóknak, hogy 
minden ezután jövő ölelést és csókot megédesíthess 
vele. Ebből a félórából, ami a t i éd . . . csinálj magad
nak örökkévalóságot... Mert utána . . . nem jön már 
soha semmi. . . So-ha sem-mi.. 

És átengedte maüát az olelésneii es esrvszerre sírt 
a szeme meg a szíve 

Most megszólalt a férfi. A hangja, amely masitor 
még a haik beszédnél is ércesen zengett, most szín
telen volt. Üres. Mint az orgona, amelyet befalaztak. 

— Dina . . . Hát lehet az. hogv többé «oha ne ta
lálkozzunk? 

— Lehet — sírta a lány. 
<— De mi lesz így velünk\ 
— Szerelni fogjuk egymást. Utolsó lehelteiig. 
— De hiszen maca férihez meevl — jajdult fel a 

férfi 
— Annál jobban fogok emlékezni magára 
Azután kibontakozott a karjából, megfogta a ke

zét és oda állott vele a márvány szarkofág lábához 
—- Nagypapa ™ mondta remegő szájjal — szti«-

tc'in Simay Balázst. Ugy szeretem, ahogy nagymama 
szeretett és szeret téged ma is. Halálosan. És nem fo
gok mást szeretni soha. Férjhez megyek, mert köteles
ségem , . . Mert elígértek . . * Mert megvettek , , . De 
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soha . . . nagypapa, soha . . . ! egyetlen pillanatig sem 
leszek igazán azé, akinek a nevét viselem. Sima y é ma
radok. Holtomig és holtáig... Isten engem úgy se
géljen. 

Azután fölemelte a szarkofágon álló szenteltvíz
tartót, odanyújtotta a férfinak, hogy keresztet vessen 
vele, felemelkedett a szájáig és megcsókolta, és lehajolt 
a kezére és azt is megcsókolta. 

A férfi állt és nézett . . . A szíve csordultig volt 
fájdalommal, szerelemmel és ez a különös, misztikus 
szertartás, a lánynak sírástól remegő, elcsukló hangja, 
az eskü, amit mondott, a halott, aki előttük feküdt és 
akihez úgy beszélt, mintha élne, meg a forró csók a 
kezén, amint a lengyel meg orosz nő, csak annak a fér
finek a kezére ad, akit azonfelül, hegy halálig szeret, 
halálig az urának is tekint, valami, eddig soha nem 
érzett érzésbe ragadta. 

— Lát ő bennünket? — kérdezte remegő hangon. 
— L á t . . . — mondta szent hittel a lány. 
— Akkor j ó . . . — Megfogta a lány kezét — Én, 

S^may Balázs szeretem Zamojski Dinát. Halálosan 
szeretem és nem fogok mást szeretni soha. Soha meg 
nem házasodom és mindig várni fogok rá. Holtomig» 
Ián ... holtáiglan... Isten engem -'így segéljen. 

És ő is keresztet vetett a lányra és δ is meg'' 
csókolta a száját meg a kezét. 

— Most menjünk — mondta azután. 
De az ajtóból mcgegyszer visszafordult. A szeme 

hosszan végigfutott mindenen, föíivott mindent, úgy 
hogy soha, soha el ne felejtse. Hiszen, ha életben ma-
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rád, egy hosszú éleién kérésziül olyan sokszor kell 
majd erre a szobára és erre a jelenetre gondolnia, ha 
el akarja viselni a halálospál >s nagyobb sivárságot, 
ami a része lesz. 

Viszontlátásra. 

Félórával indulás előtt mégegyszer összegyűltek a 
grófné szobájában. Az öt tiszt, a grófné és Dina. 

Dina ugyanazt a fehér ruhát viselte, amit legelső 
alkalommal. Csak a széles selyemöv helyett volt vastag 
zsinór a derekán, amitől úgy hatott, mint egy szerze
tesi ruha. A lány is fehér volt, mint egy virág. Világos
szőke haja laza kontyban ült a nyakszirtjén és szeme 
olyan törött ragyogással nézett sűrű, szőke pillái alól, 
mint a lázbetegé. 

A grófné aggódva figyelte. Látta, milyen emberte
lenül szenved és milyen kétségbeesett akarattal ural
kodik magán. Féltette, mert ismerte. Az ő vére és 
tudta, ha egyszer a szívébe zár valakit, azt onnan tűz
zel- vassal sem lehet többé kipusztítani. 

Azután Simayra nézett. Merev volt az arca, mint 
egy álarc és a tekintete, mint a vak tükör. 

Dina kiöntötte a feketét. 
— Sajnálom, hogy ez az utolsó, amit adhatok —» 

nyújtotta Czekének a csészét. 
A fiú ragyogó, szerelmes tekintettel és tizennyolc 

esztendejének minden őszinteségével, jóságával, önzet
lenségével mondta; 
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— Nem az utolsó, grófnő. A múltkor megígérte, 
ha minden elcsendesül, eljön hozzánk. És azonkívül 
i s . . . ki tudja, mit hoz a jövő? 

ι— Félek, semmi szépet és jót. 
— Aki ilyen nagyon szép, mini a grófnő és eny·* 

nyíre jó, annak keli, hogy hozzon. Ha előbb nem. 
amikor vége lesz a háborúnak 

Ugy szerette volna még hozzátenni: — Hiszen 
most is hozott . . . Még ez a mai vérgőzös világ is ho
zott. De nem merte. Csak nézte a lányt gyerekes kék 
szemével és bár úgy teîe volt a szíve iránta szerelem
mel, hogy majdnem kicsordult belőle, mégis arra gon
dolt, határtalanul boldog lenne, ha Simay és Dîna 
egymáséi lennének 

Tízennyolc é v . . . Milyen furcsa, gyönyörű, mi
lyen zaklatott kor. Mennyire tele van ellentmondással, 
'alkalmazkodással, lázadással, belenyugvással. Milyen 
-önzetlen, adakozó. Oda tudja adni a legdrágábbat és 
le tud mondani a legnagyobbrőL Lelkesülni tud min
denért és el tud hinni mindent. Hős tud lenni és már
tír. Meg tud halni egy eszméért és ami nehezebb, élni 
is tud érte. 

És mégis, ezekkel a csodálatos, majdnem isteni 
tulajdonságokkal, harminc-negyven éves korára, ha 
nem vigyáz . . . ördög lehet a férfi. Elfelejtheti a leikét, 
amputálhatja erkölcsi és esztétikai felfogását, önműkö
dőre állíthatja a becsületét, elnyomhatja magában a 
jóságot, önzetlenséget, cinikus lehet, önző, komisz és 
lelkiismeretlen. 

Márton már az voll. Látta, amikor ma Dina 'és 
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SííHíiy kilépkk a mauzóleumból. El volt hát kese-< 
redve ellenük és alig várta a pillanatot, hogy elmenje
nek innen. Szinte gyűlölte a lányt. És gyűlölte Simayt 
is. Szűk agyával, szürke leikével semmit sem bírt fel
fogni abból, ami bennük, körülöttük volt. Csak azt 
látta, hogy együtt vannak és nem hitte volna, hogy 
együttlétük a végtelen boldogság mellett mérhetetlen 
szenvedést is ad. 

A grófné gyöngyszürke, nosszú uszályos selyem
ruhában ült szokott helyén a kandalló mellett. Simay 
előtte, mint az első estén. 

— Mikor beszélgetünk legközelebb Párizsról? —-
kérdezte meleg, finom hangján, amelyben volt valami 
a gyerekéből és a muzsikáló óráéból. « 

— Azt hiszem csak akkor, grófné, ha majd oda
haza vi.sszadhatom annak a sok kedvességnek és fi
gyelemnek egy töredékét, amiben itt részünk volt és 
amiért nem tudunk elég hálásan köszönetet mondani. 

— Nem lehetne kissé hamarabb? En öreg vagyok, 
sietnem kell. És nagyon nélkülözöm majd magukat. 

— Az öregség ellen tiltakozom. A grófné sohasem, 
lesz öreg. A sietségben benne volnék, de nem tőlünk 
függ, hogy hova megyünk. 

— Hátha visszakerülnek hozzánk. 
— Tizenhét hónap alatt sohasem kerültem vissza 

arra a helyre, ahonnan elmentem. Még a legrosszabbra, 
íegcsúnyábhra sem. Hogyan mernék hát abban re
ménykedni, hogy a legjobbra h logs/fbf-re vissza
kerülök? 
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— Mert remény néíkü! nem lehel élni, kapitány. 
Akinek nincs reménye, az ha él is, nem él. 

— Eddig is remény nélkül éltem, grófné. 
Czekének megfájdult a gyerekszíve ettől a szürke 

hangon mondott kijelentéstől, Kelemenében részvét 
ömlött el, Kovács egyszerűen csak hallotta, Márton 
meg valami jóleső érzéssel vette '.udomásul. Katonai 
erényeiért bámulta és követésreméltó példaként állí
totta maga elé Simayt, de mert ő maga semmitmondó, 
jelentéktelen volt, nem bírta megbocsátani férfiúi ki
válóságait. 190 centiméieres magasságát, széles vállait, 
domború mellkasát, nemes fejét, egészen ritka szép
ségű hangját, amelyet a gyakorlóterek fejlesztettek 
zengőre és azt a valamit, ami t . . . az ember lengének 
neveznek. A kisugárzást... a levegőt, amelyet puszta 
megjelenésével teremtett, amely mindenütt feléje fordí
totta a figyelmet és figyelemből rokonszenvet termelt. 
— Milyen jó, gondolta, hogy ez az egészen kivételes, 
előkelő férfi, éppen olyan reményfelen, mint én, kis, 
szürke ember. Hogy a grófkisasszony szerelme elle
nére, amit pedig jobban irigyeit tőle vagyonánál és 
kamarási méltóságánál is, szomorú és letört Hogy 
most még nála is jobban szenved, mert δ csak a re
ménytelen szerelmét hagyja itt, Simay meg a betelje
sültél. 

Dina, mint egy fehér szellem hangtalanul járt a 
fekete kávés gép és vendégei közöU Alig szólt egy-egy 
szót. Az erejét arra fordította, hogy visszafojtsa a fáj
dalmát és eltakarja a szerelmét. Nagyon nehéz volt. . « 
Ά fájdalom is, a szerelem is több volt, mint ő maga« 
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Túlcsapolt testén lelkén és betöltötte, beborította körü
lötte a világot. 

Mikor végzett, leült. Szembe Simayval. Halálosan 
fáradtnak érezte magát. Mintha heteken át gyalogolt 
volna és mintha tudná, hogy egész életén át pihenés 
nélkül gyalogolnia kell. Nem arra gondolt, hogy leg
alább egy percre jó lenne egyedül maradni Simayval 
és mégegyszer és utoljára ráborulni a mellére, hanem 
arra, hogy jó lenne, ó Istenem, milyen végtelenül jó 
lenne, ha msghalhatna. 

A többiek beszélgettek. És mint abban az időben 
majdnem mindenütt, a háború végéről. 

— És sohase lesz olyan kor, amelyben nem lesz 
ok a háborúra? — tette föl a grófné az örök asszonyi 
kérdést. 

— Nem hiszem — mondta Simay — mert mindig 
lesznek dolgok, amelyeket csak fegyverrel lehet el
dönteni. 

•— És gondolja, ha ennek a háborúnak vége lesz, 
hosszú béke következik? 

Most Dina is megszólalt. 
— Azt hiszem ez attól függ, kik ülnek majd a 

békeszerződés asztalánál. 
— Nem attól függ, grófnő — mondta Kovács. — 

Mert bárki is ül ott, olyan szerződést nem tud csinálni, 
hogy mindenki, győző és legyőzött is igazságosnak ta
lálja és belenyugodjék. És ha ezt nem tudja meg
csinálni, akkor már nincs béke, csak háború nélküli 
fegyverszünet, amelyben bármikor előráncigállmtják 
az okot a fegyverszünet megszüntetésére. Éppen ezért 
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ftz én véleményem az, hogy minden békeszerződés 
egyúttal csirája, vagy magja is az új háborúnak. 

— És ha a világ legokosabb férfiai összeülnének, 
nem tudnának valami megoldást kitalálni a béke biz
tosítására? 

— Nem, grófnő. És pedig annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy örök dolgok nincsenek. Minden változik, 
fejlődik, születik, pusztul. Az éjjelt felváltja a nappal, a 
tavaszt a nyár, a hegyet a völgy, a tengert a száraz
föld, az egészséget a betegség, a fistalságot az öregség, 
az öregséget a halál. Hogyan h'íiPír<e hát ebben az örök 
változásban arra gondolni, hogy valaminek gátat ves
sünk és azt mondjuk az időnek: ezen az egyetlen pon
ton pedig állj meg és ne változzál. 

— Ilyen formán bele kell nyugodni, hogy ez min
dig így marad? 

— Nem éppen így, de hasonlóan Meri hiszen sz 
*— így — is változik. És ha majd eljön az a kor, 
amelyben nem lesznek országhatárok és jelszavak, ha 
egyes nemzetek csak azért, mert különbnek tarlják 
magukat, nem támadják meg és nem rabolják ki 
szomszédaikat, ha a fiatalságot nem arra nevelik, hogy 
egyes nációkat gyűlöljön, hanem arra, hogy minden 
nemzetet becsüljön, akkor az így kérdésében is lénye
ges változások lesznek és a háborúk száma jelenték
telenre csökken, 

— De nem lesz az akkor egyúttal a patriotizmus 
halála is? — kérdezte a grófné, ikí nőnél egészen szo
katlan és ritka mértékben patrióta volt. 



1ST 

— Nem, grófné. Mert ha hihetetlen is, a patriotiz« 
musnak a nacionalizmus úgyis csak a paródiája. 

Simay az órájára pillantott. 
— Még egy perc — gondolta — és utoljára fo

gom kezembe a kezét. Legutoljára az éleiben . . . — És 
nézte Dinát... Az egész lelkével nézte... Az egész 
szomorú, elgyötört szívével, amely úgy fájt, mint egy 
halálos, vérző seb. 

Dina is ránézett. Végtelen szomorún. Ez a tekintet 
nem olyan volt, amely lát is, amely fel tudja inni, el 
tudja tenni, amit lát, hogyha nem látja, majd elő
vehesse, ez már csak fájni tudott. Olyan volt, mint egy 
halálosan szenvedő állatnak az égő, kdnnynélküli te
kintete. 

A perc eltelt. 
Simay felállt és a grófné elé lépett. Milyen nehe

zen állt fel. Kint a lövészárkok és hóhányások között, 
vagy támadásnál olyan rugonyos volt, mint a gumi. 
Most meg majdnem roskadozott. És a hangja is, amely 
máskor orgonazengésű volt, színtelen lett és beteg. 

— Hálásan köszönjük a vendéglátást, kegyelmes 
grófné — mondta. — Sohasem fogjuk elfelejteni. Kér
jük, bocsásson meg az alkalmatlankodásért én tartson 
meg bennünket jó emlékezetében. 

— A legjobb emlékezetemben, kapitány. Vala
mennyiüket a szívembe zártam és higyjék el, a házam 
hosszú ideig igen üres lesz maguk nélkül. S ha bárme
lyikük is erre felé vetődik, kötelességévé teszem, hogft 
meglátogasson. 
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— Köszönjük, grófné. Ha Isten engedi, élni fo
gunk vele. 

Azután mélyen meghajolt, kezet csókolt 'és félre
állt. S ott maradt akkor is, amikor a többiek kezet 
csókoltak. 

Ebből Kelemen megértette a szándékot. Hogy Ő 
akar utolsó lenni, aki Dinától elköszön. Segített hát 
neki. összeütötte Dina előtt a sarkát és őszinte, meleg 
barátsággal mondta: 

— Bírom az ígéretét, grófnő, hogy békében... és 
Budapesten találkozunk. 

— A viszontlátásra — nyújtotta kezét a lány. 
Simay maradt utóíjára. 
— Grófnő — kezdte — köszönök mindent. És 

áldja meg és tegye boldoggá az én Istenem. 
À lánynak hamuszínű volt az arca és a szája re

megett. Nem tudott felelni. Állt roskadozva és a sze
méből hullott a könny. 

A férfi melle majdnem szétszakadt. Ha még öt 
perce lenne . . . Istenem, csak ö t . . . Hogy megkérhetné 
a társai t . . . várják meg odakünn. . . És ha megkér
hetné a grófnét, engedje meg , . . . hogy utoljára . . . 
legeslegutóljára... Dinát magához szoríthassa. De 
nincs öt pe rc . . . Egyetlen... egyetlen pillanat sincs. 

Megfogta a lány kezét. Jéghideg volt. Megcsókolta. 
Hosszan. Azután mégegyszer ránézett. . . És mintha 
valaki kergetné, sietve kiment. 
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A nagyasszony. 

A Simay kastély nagyasszonya fáradt léptekkel 
sétált a parkban. Nem az évektől volt fáradt Nem is 
valami betegségtől. Az aggodalomtól volt az. Egy hó
nap óta nem kapott a fiától egyetlen sort sem... Ez 
még sohasem fordult elő. Négy-öt naponként mindig 
jött-egy-egy rózsaszínű lap, sőt néha több is. Olyankor 
keltezés szerint sorba rakta őket és úgy olvasta el. S 
amikor végzett, újra elolvasta. Azután naponkint, amíg 
frissek nem jöttek. Akkor betette őket egy dobozba a 
többi közé és emezeket olvasta a legújabbakig. 

És most már egy hónap óta csak egyet olvas. Az 
is május 20-án kelt, ma pedig június huszadika van, 
összeszorult a szíve. Te irgalmas Isteni Mi minden 
történhetett ezalatt az idő alatt. Különösen most, ami
kor azon a vidéken olyan harcok vannak, amilyenek 
nem voltak még. 

Szörnyű, gyilkos dolog ez . . . Az anyáknak ez a 
fantáziálása a veszedelemben levő gyerekről. Nincs 
baj, amelynél még nagyobbat, helyzet, amelynél ne
hezebbet, veszély, amelynél szörnyűbbet nem képzel, 
nem lát, nem él. Ha a gyerek beteg és szenved, az anya 
ezerszeresen szenved, mert nemcsak a gyereke beteg 
karja, feje, sebe fáj neki, hanem az is, amit arról a 
fájdalomról fantáziája belérögzít. És megtesz érte min
dent, kiadná a lelkét, fogókkal *épetné a testét,, csöp-
penként csurgatná el szívéből a vért, csakhogy... a 
gyerekén segíthessen. Csakhogy a gyerek azt mondja.. < 
már nem fáj annyira.«* Nincs éjjele, nappala, nem 
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feles, nem álmos, mert úgy érzi, minden pillanattal, 
amit önmagával foglalkozik, a gyereket rövidíti meg. 
Nem érdekli semmi, még az egészséges gyereke sem, 
az ura sem, a jövő, a kenyér, a földöntúli üdvösség 
sem, csak a , , . gyerek.. . Ha kell, hetekig nem megy 
levegőre, nappal dolgozik, éjjel virraszt, komédiáz, ját
szik, ha kell lop, csak a . , gyereknek legyen meg, ami 
szükséges... És ha ez így van olyankor, amikor a be
teg minden íélekzetét figyelheti, amikor megtehet érte 
mindent, amikor negye^lóránkint megkérdezheti: — 
nagyon fáj-e? Kívánsz-e valamit? örülnél-e valami
nek? Amikor óránkint igazgathatja az ágyát, forgat
hatja a párnáját, cserélheti rajta a borogatást, adhatja 
be neki az orvosságot, hány ezerszeresen van így, ami
kor . . . nem tudja, hol van . . . ? Nem tudja . . . mi van 
vele. . .? Amikor nincs róla híre és a fantáziája, mint a 
megvadult, gyeplő nélküli ló, vágtat vele a hegyolda
lon. Amikor folyton növő félelme mindegyre sötéteb
ben látó szeme, pilíanatróí-pillanatra kisebbedő remé
nye, a napok múlása, a helyzet világos ismerése, még 
fűtik, színesítik a fantáziáját. Amikor álmában a gyere
kéért viaskodik és nappal szüntelenül remeg, meg imád
kozik érte. Amikor keresi a végtelen világban, a kétezer-
ötszázmillió ember között azt a. tenyérnyi helyet, és azt 
az egyetlen egy embert, aki neki . . a világot jelenti. 
És amikor nem találja . , . Amikor nem tudja, él-e 
még . . . vagy meghalt.. . Amikor ezerszer változtatja 
a felfogását és egyik pillanatban biztosra veszi, hogy 
éi» a másikban biztosra, hogy meghalt. 

A fantázia száguld.,, Embertől feketéllő csata-
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tereken vagy orosz pusz'tasägok'on. Font, a rokiíníSi 
mocsarak ingoványai körül, vagy lent az teowó hegyes 
poklában. 

S mindenhol, mindenben a gyerekét látja. 
Ha egy van, azt az egyetlen egyet... Ha több", 

miiídíg azt, aki nem ír, akiről nem tud, vagy akire 
éppen gondol. 

A nagyasszony ült, révedező szeme a végtelenbe« 
járt és nem hallotta a feíé közeledő lépéseket sem. 

A plébános jött. Régi barátja a nagyasszonynak", 
a meghalt Simay Bálintnak és a fiatal Simay Balázs
nak. 

— Dicsértessék a Jézus Krisztus — köszöntött a 
nagyasszonyra. 

— Mindörökké, ámen. ·— Mondta az messziről 
jött hangon. 

A plébános leült. Fehér fejére rásütött a délutáni 
nap és kezén megcsillant az apátgyurű. A nagyasz-
szonyra nézett. Meleg szeretettel és barátsággal. 

— Hírt hoztam, — mondta csendesen. 
Ó, hogy felkapta erre fejét a nagyasszony és kék 

szemében, hogyan fellobbant az öröm meg a félelem. 
— Honnan hozta? 
— Pestről. Nem nézhettem már, ahogyan szen

ved. Gondoltam, felmegyek és utánanézek a gyerek 
dolgának. 

A nagyasszony megragadta a kezét. 
*— És. . .? és , , Λ. 
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"é— Istennek bála, nincs nagyobb baja. 
" *_ Nagyobb...? — kérdezte szürkére váll srccal. 

*— Megsebesült? ?. 
À plébános a fejét rázta. 

' t— Nem. Elfogták. 
Furcsa szó ez. Egyszerre sebez és .gyógyít. Sebez 

azzal, hogy egy katonát, egy olyan katonát, mint a 
fia elfoghattak... És gyógyít azzal, hogyha elfogták... 
biztonságban van. Hogy ezután már nem érheti na
gyobb veszély. 

A nagyasszonyon is mind a két érzés átfutott. Az 
első azonban eltűnt, míg a második megmaradt. Fel
sóhajtott. Megkönnyebbülten. És belülről, hogy a plé
bános meg ne lássa — hiszen férfi, így úgy sem ér
tené meg, sőt el is ítélné érte, ·.— mély hálával meg
hajolt Isten előtt. 

«— Többet nem tud? <— kérdezte azután. 
*— Nem. Ezt is nagyon nehezen tudtam meg. 

Ponciustól Pilátusig szaladgáltam, minden magas
rangú katonabarátunkat megkerestem, nem tuóVlak 
semmit. Azt mondták, még nincs hivatalos értesítés. 
Végre azután egyik kórházban, ahol a csipkereki taní
tót látogattam meg, az egyik ágyról rámköszöntott 
a Bagi Nagy András fia. Tudtam, hogy a Balázs szá
zadában zászlós. Képzelheti hát, hogyan megürültem 
neki. Ez azután elmondott mindent. Hogy az első ro
hamot Olyka alatt visszavetették, de a második alatt 
összeomlott a vonal. Hogy a muszka úgy jöttÄ mint a 
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fergeteg és aki magyar meg nem halt, vagy meg nem 
sebesült, azt elfogták. Balázst is. 

À nagyasszony újra felsóhajtott. 
~ Ott maradtam a gyereknél vagy egy óráig és 

kikérdeztem mindenről. Elmondta, hogy Balázs a té
len megsebesült, de még a kötözőheíyre se ment hátra, 
hogy beköíöztesse magát. Hogy sokat szenvedhetett, 
mert nagyon leromlott, de azért éppen úgy végezte a 
dolgát, mintha semmi baja sem lenne. Hogy nagyon 
szigorú feljebbvaló, de egyben apja, barátja is az em
bereinek és még arra is van gondja, hogy a legénység
nek meleg ruhája, kapcája legyen. Hogy ugyanolyan 
komiszban jár, mint a közlegények, de a nélkülözésből, 
veszedelemből mindig többet követel. Hogy a tisztek, 
a legénység egyformán szeretik és mentek volna utána 
a pokol mélységes fenekére is. 

A nagyasszonynak patakzott a könnye. 
•— Megsebesült, — susogta. — És nem írt róla 

egyetlen szót sem. Folyton csak azt levelezte: jól va
gyok . . . Nincs semmi bajom. . . A szolgálat nem ne
héz . . . Meg van mindenünk . . . Hamarosan otthon le
szek . . . És ezer ilyenfélét. Csitítgatott, hogy ne aggód
jam, ne féltsem... És lázzal járt és nem volt mellette 
senki, aki könnyítsen rajta. Ó, édes Istenem és én nem 
éreztem meg ezt és nyugodtan aludtam, amíg ő szén* 
védett. 

— És milyen jó volt, hogy nyugodtan aludt. Mert 
mi haszna lett volna belőle, ha a méltóságos asszony 
itt halábra emészti magát? Ártott volna neki. Hiszen 
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sohasem bírta nyugialannak vagy szenvedőnek látni 
az édesapját. 

*— Soha -— mondta a visszaemlékezéstől lágy 
mosollyal. — Ha a fejem fájt, órákig ült mellettem a 
sötét szobában mozdulatlanul, pedig máskor olyan 
élénk volt, mint a higany. És rakta rám a borogatást 
és nem engedett a közelembe jenkit Tíz esztendős 
volt, amikor szegény uramat holtan hozták haza és 
hetekig nem hagyott magamra egy pillanatra sem. Vi
gyázott rám, dédelgetett, mesélt és ezerszer is meg
fogadta, sohasem fog olyasmit csinálni, ami miatt szo
morkodhatnék. És meg is tartotta. Nem okozott szomo
rúságot, de annál több örömöt szerzett. Csak egyetlen
egyet nem tett meg a kedvemért, 

— Mit? 
*— Nem házasodott meg. Pedig olyan lányokat 

ajánlottam neki, hogy Tündér Ilona sem volt szebb. 
Egyre azt hajtogatta: Csak azt vészein el, akit egész 
életemre megszeretek. 

— Igaza volt. A fiatal szív hamar főllángol, de 
hamar ki is alszik. És kiégett szívvel házasságban élni 
nagyon nehéz dolog. 

— Akkor hát sohase őrülhetek az unokáimnak? 
— Miért ne örülhetne? Hála istennek, még van 

rá ideje eUg. 
— Nem biztos. Most meg esetleg évekig sem ke

rül szegénykém haza. 
— Dehogynem kerül. Most már nem farthat soká 

a háború. Hiszen mindegyik fél Km&rüH, Mind«$|t$ 
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tlfárad és vágyik a béke, a nyugalom után. Azonkívül 
hátha odakünn szerei bele valakibe. 

*— Adná Isten. Legalább a fogságot is könnyeid
ben viselné. Mit gondol, hová viszik szekénykémet? 

— Ki tudná azt megmondani, abban az irdatlan 
nagy országban. 

r— És mikor halhatunk felőle? 
*— Hát bizony, előbb nem igen, csak ha majd δ 

ír. Ha már megállapodtak valahol. Akkor a Vörös-
Kereszt útján a semleges országokon keresztül írhat
nak és a hozzátartozók ugyanezen az úton felelhetnek 
nekik. De bizony, ahogy megtudtam, ez nagyon hosz-
szadalmas dolog. Két-három hónapba is beletelik, amíg 
egy-egy levelezőlap a helyére ér. Vagyis félesztendS 
alatt lehet itt is ott is választ kapni. 

— Úristen 1 És addig nincs az embernek egyéb' 
vigasztalása, csak a remény. 

— Igen. Áz a ködös valami, ami Pandora szelen
céjében megmaradt. 

És ültek tovább a napon és mindketten a gyerekre 
gondoltak. 

Mindig messzebb. 

A hadifogoly vonat inkább lármával és igyekezet
tel, mint sebességgel szaladt a Volga termékeny síkján 
Saratov felé. A kis mozdony Kiewtől kezdve hatvanöt 
teherkocsit cipelt, nem csoda hát, ha kifáradt bele és 
olyan lármásan köpte a gőzt, meg puffogta a kormot 
& füstöt, mint egy egész gyárteleg, 
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Az egyik teherkocsiban egy-egy maréknyi szalmán 
ötven ember ült, feküdt, gubbaszkodott, ötven tiszt 
Magyarok, németek, osztrákok, csehek, horvátok ve
gyest. Kievben lakatolták őket ebbe a negyven em
bernek is szűk helyre, és azóta, tíz nap óta, a nyolc
száz kilométeres úton csak ötször nyitották fel a börtön 
ajtaját. Először egy napsugaras délben Charkovban, 
azután mindig csak kis állomásokon, éjszaka. De ki-
szállaniok sehol sem volt szabad. Csak odagyülekez
hettek az ajtóhoz és szívhatták a friss levegőt, a szinte 
kibírhatatlanul áporodott levegő után, ami a kocsiban 
volt. A keményre sütött, ízetlen, keletlen kenyeret, a 
híg leveseket,,vagy a furcsa, meghatározhatatlan hús
darabokat úgy adták be nekik naponta kétszer. Nem 
mosakodtak, nem mozogtak, úgyannyira, hogy kezük
lábuk egészen összegémberedett. A nap kegyetlenül sü
tött fölöttük és olyanra hevítette a kocsi levegőjét, 
mint a kemencéét. 

Simay mellett egyik oldalon egry közös hadsereg
beli horvát tiszt feküdt, a másik oldalon Kelemen. Ez 
a horvát százados, Barankovics Szvetozár, volt a vagon 
jótevő szelleme. Mert istenadta jó kedélye még itt sem 
hagyta el. Mindenből viccet csinált, mindent a könnyű, 
a humoros oldaláról nézett és nem nyugodott, míg 
szomorú, letört arcot látott maga körül. 

— Kamerád, fizetség van egy — mondta Simay-
nak. — Ha búsulsz, ha fütyülsz. Fütyülj hát, egye fene 
meg. Majd lesz vége ennek is és haza újra megyünk. 
Csak előbb látogatunk el kicsit Muszkaország. 

Siniayt határtalanul letörte a fogság tudata. Még 

ι 
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most, majd két hét után sem bírt szabadulni az első 
órák nyomasztó érzésétől, és ha nem Barahkovics van 
mellette, napog teltek volna el anélkül, hogy egyetlen 
szót is szól. 

Pedig Kelemen is igyekezett felvidítani. Beszélt 
neki mindenről. Egy-két szóval néha még Pokaszcze-
voról is. Simay felelt, azután ismét mély hallgatásba 
süllyedt. Állandóan életének ezzel a két egymást gyor
san követő legnagyobb eseményévei foglalkozott. Á 
szerelmével és a fogságbaeséssel... Mikor Pokaszcze-
yoból elment, úgy vetette bele magát a kötelességtel je* 
sítésbe, hogy egyetlen szabad pillanata sem maradt. 
Minden munkát, fáradságot magára vállalt, hogy ne 
legyen ideje a gondolkozásra, töprengésre, szenvedésre 
és csak akkor feküdt le, amikor tudta, hogy a kime
rültségtől az első pillanatban elnyomja az álom. Ez a 
nagy elfoglaltság segítette keresztül az első hetek fáj
dalmán. Azután jöttek a harcok. A legnagyobb, ame
lyeket eddig élt. Három, négy nap egymásba folyt, pil
lanatnyi pihenő nélkül, állandó tűzben. Nem ért rá, 
hogy a szíve fájjon. Azután hirtelen, még most sem 
tudja pontosan, hogyan, miként, fogságba került. Az
nap kapták az első igazi pergőtüzet. A nap elsötétült 
az égen az ágyúk füstjétől és a védőállások, amelyek 
nem ilyenfajta harchoz épültek, mint a kártyavár, om
lottak össze. A lecsapódó lövedékek több emeletnyi 
magasságba vágták fel a homokot Nem láttak tíz 
lépésnyire és a homok tönkretette a puskákat, a gép
puskákat. Soha sem volt barátja a visszavonulásnak, 
de érezte, hogy mos t . , , vissza kellelt volna vonulniuk, 
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Nem lehetett. "Az voit a pämfics, lïelyt fcäl állni „ar 
Utolsó emberig". Helyt állottak... Becsülettel, vitéz
séggel, halálmegvetéssel. Pedig az δ ötszáz méteres 
szakaszán pár óra alatt annyi gránát és srapnel! csa
pott be, mint máskor fél esztendő alatt. A géppuska
golyó pedig úgy hullott, mint a jégeső. Tudta, hogy 
hátuk mögött a tüzérség olyan veszteségeket szenved, 
mint még soha, és látta, hogy az δ folyton fogyó em
berei is hogyan törnek le percről-percre jobban, testi
leg és lelkileg. Mert hiába vitéz, hiába haláltmegvető 
valaki, az idegrendszer csak bizonyos mennyiségű fe
szülést bír el. Látta ő ezt. Bizonyos mennyiségen túl 
remegni, vibrálni kezd és összeesik az ember akkor is, 
ha óriás. És amikor az idegek már az egész vonalon 
készen voltak, amikor már a legerősebb és legegész
ségesebb is azt gondolta: — inkább haljak meg, mint 
ezt folytassam! — akkor megindult az orosz ferge
teg . . . Olyan volt, mint a számum és úgy elsöpörte 
őket, mint vihar a falevelet. Ott, Olykánál egy óra alatt 
tízezer magyar esett foglyul... Milyen szomorú csapat 
volt... Hogyan állottak lehajtott fejjel, összeterelve, a 
harctői mondhatatlanul elnyűve, fegyvertelenül. Az
után az út gyalog Klevvanig. A végeláthatatlan, sötét 
emberfolyam a mezőn, amelyen nem volt egyetlen zöld 
fűszál, nem volt egyetlen ép koronájú fa. Minden el
pusztult. Klewannál, mikor a Síubie hídján átmen
tek, Kelemen megszorította a karját. — Nézd, — mu
tatott hátrafelé ~ oü a pokaszczevoi kastély tornya . . . 
— Ott volt. A bádogieto csillogott a napon. Hogyan 
összeszorult a szíve. Hogyan belemart a fájdalom. 
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Dina . . . Mi van vele? Ott van-e? Nem történt-e valami 
baja? Hiszen a kastély a tűzvonalba esett. Mindent 
adott volna, ha megtudhat valamit. De nem tudhatott« 
Sőt a kastély csillogó tetejét sem láthatta többé. 

És attól a naptól kezdve egyetlen nap kivételével 
szüntelenül úton voltak. Azt az egy napot Kiewben 
töltötték. Az volt az első igazi kóstoló Oroszországból. 
És a fogságból is. Mert míg OlykanáJ csak a fegyve
reiket szedték el, itt elszedték majdnem minden meg
maradt holmijukat. A kaszárnyában, ahová terelték 
őket, altisztek végezték a motozási és annyi minden 
tetszett nekik. Tőle először is a tábori látcsövét vették 
el, azután a zsiletkészletét. Az előbbit sajnálta, ax 
utóbbinak szinte örült. Nem kell borotválkoznia. Még 
akkor sem, ha majd lehet. Hogy honnan, micsoda 
megvesztegetések krkn, azt nem tudja, de a motozás 
közben egyszer csak Miska állott előtte. Kezében szép 
fehér cipócska és jókora darab süíihús, — Jelentem 
alásan, esetleg üt vagyok, százados úr és bárhova vi
szik a százados urat, ott leszek- Ezeket a holmikat 
meg — és az elszedett tárgyakra mutatott — ne tes
sék esetleg sajnálni. Majd szerzünk helyettük másikat. 
— Azután tovább jelenlett. — A századból harminc
hármán maradtunk meg és szeretnénk együtt maradni. 
Minden legény alázatosan köszönti a százados urat. 
— Azután, mert látta, hogy az altiszt vasvillaszemek-
kel nézi a hosszú, érthetetlen beszédei, sietve odaadta 
a cipócskát és a húst. — Amikor csak lehet, mindig 
jelentkezem, esetleg. 

Visszafelé a vasúthoz vivő úton mégegyszer látta 
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Miskát. Az a cipócska és hús volt a legutolsó rendes 
falat, amit evett No meg az a két banán és narancs, 
amit egy öreg anyóka nyújtott feléje könyörögve. Nem 
akarta elvenni tőle, de úgy kérte. Nemcsak a fogatlan 
szájával, a szemével is. 

— Ja tozse imeju szin-tocsno takoj kak ti Nekem 
is van fiam. Éppen ilyen, mint te — mondta. — És 
tipegett mellette és nyújtotta neki a két banánt meg 
a narancsot. — Wot tyibe berijl Nesze, vedd ell Elvette. 
S ahogy nyúlt érte, az anyóka megcsókolta a kezét 

Több hasonló jelenetet is látott Férfiak, asszo
nyok, gyerekek cigarettát, ruhát, enm-innivalót, apró 
kis emléktárgyakat nyújtottak a foglyoknak és olyan 
könyörögve néztek, olyan kedveskedőn mondták: Wot 
tybe ben}. Hogy még ha tisztnek kínálták, sem lehetett 
visszautasítani. Akkor gondolt arra, hogy . . . ez hát az 
ellenség...? Ez a kedves, sajnálkozó, melegpillantásű 
sok asszony, gyerek és férfi, akik végig állják a hosszú 
utat és ha mást nem, pár szerető, meleg szót kiáltanak 
nekik. Akik, mikor egy hét után összetörve, elvadulva 
kiugráltak a vagonokból, vizet, sört, vutkit, teát kínál
gattak nekik és nem törődtek a saját katonáikkal, akik 
puskával akarták visszaszorítani őket. Pedig mennyi 

^mindenféle népség volt ott. Európai és ázsiai vegyest. 
Nemcsak óriástestű, szomorú szemű orosz, hanem 
apró, nyomott képű tatár is, szép, sudár örmény, csil
logószemű georgiai, hamvas lengyel, cigányos kirgiz, 
ritkán fésülködő és mosakodó kalmük, barna török, 
perzsa és a jó ég tudja mi mindenféle meg nem álla
pítható fajtájú nép. És valamennyi kedves, szánakozó 
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Ês valamennyi adni akar. Pedig, amit ad, talán az 
ebédje lenne. Bulki.., bulid . . . — nyújtották a szép, 
pirosra sült fehér cipócskákat feléjük, meg valami ra
gadósnak látszó édes süteményt is, amit pirozsmjik 
néven kínálgattak. S virágot is. Valamennyiüknek a 
sapkájához, vállzsinórjához került virág. Ugy néztek! 
ki, mint otthon, amikor legelőször indultak harctérre. 
Pedig a fogolyvonat itt nem volt újság. Két esztendő! 
óta állandóan jöttek, hiszen Kiew a fogolyelosztó ál-
lomás. 

Kiew. . . Nem sokat látott belőle, csak néhány 
uccát a kaszárnyáig meg vissza, de az nagyon különös 
volt. Az is, mint a népesség, Európa és Ázsia vegyest. 
Modern paloták, barokkviliák és fura tarka faházak. 
À budapesti bazilika mása és szemben vele pocakos 
tornyú, rikító színű templom. Szűk, gyanús, piszkos 
ucca és utána széles út, ragyogó párizsi dolgokat kínáló 
kirakatokkal. Bársonypárnás autók, kopott kibitkák, 
fényes hintók livrés kocsissal, rongyos kordék, elegáns 
giggek, sáros szekerek. S az emberek is a legkülön
félébbek. Csillogó, kolibritarka uniformisú tisztek, 
piszkos muzsikok, cilinderes urak, kopott kaftánú 
zsidók, illatos, csipkésruhájú dámák, rongyokba takart 
munkásasszonyok. 

Azóta nem látott várost, sőt falut, tanyát, de még 
a kék eget is csak néha a két tenyérnyi széles ablakon 
keresztül. Azóta szalad velük a vonat, már mélyen 
bent járnak az orosz síkságon, valamennyien betegek 
a rázástól, a kemény padlótól, rossz táplálkozástól és 
még rosszabb levegőtől, valamennyien vágyódnak egy, 
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Jtorty friss víz után, szerelnék megmosni arcukat, ke-
«üket, de hogy ez a vágy mikor teljesül, senki se tudja« 

Ázsiában 

Két hete vánszorgott már a foglyokkal a vonat, 
amikor Cseljabinszk után átértek Ázsiába. Ezt az időt 
már előre számontartották a tiszti kocsi lakói, mert az 
volt a véleményük, hogy az átlépés éppen olyan, mint
ha az Egyenlítőt lépnék át. Ott egy más földtekére, itt 
egy más világrészbe kerülnek. 

Baronkovics tetemes mennyiségű cigarettával, egy 
nikkel cigarettatárcával és pár ezüst kézelőgombbal 
megvesztegette az őrt, aki, hogy a ritka pillanatot vala
mennyien élvezhessék, széjjel tolta a kocsi ajtaját. 
Mind odatódultak. De mert így csak az első sorban 
állók láthattak volna, beosztották a szűk helyet. Tizen, 
lábukat a kocsiból kilógatva leültek, tizen mögéjük 
kuporodtak, a harmadik tíz ezek mögé térdelt, a többi 
húsz meg két sorban felállt. 

— Nézzünk ki úgy, mintha készülnénk fotográf 
*— nevetett Barankovics. — NoJ — és majdnem föld
színű kezeivel tapsolt — kérek barátságos arc. 

— Vigyázz! — Itt a határkő! —· kiáltott'Kovács 
Miklós, — aki valamennyi kőzött legjobban várta a 
határ átlépését. 

Minden nyak megfeszült, minden piszkos, szőrtől 
elvaduit arc előre meredt. 

A sínektől vagy huszonöt lépés távolságban nyerj 
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márványkőből emelt, kétemelet magas határkő állott 
Olyan, mint egy obeliszk. Karcsú, sárgásfehér és szem
csés felülete szikrázott a napon. Előlapján tenyérnyi 
nagyságú betűkkel egyetlen szó: — Jevropa... Az is
mert, a megszokott világ, A haza tágabb fogalma. A 
kultúra fogalma. Nyugat... Évezredek földbe, kőbe 
vésve, emberi vérbe, emberi lélekbe átörökítve. Millió 
valami, amit millió szál fűz ehhez a szóhoz. Millió 
valami, amiről nem is tudjuk, hogy van és arait csak 
akkor érzünk, amikor el akarják tőlünk venni. Euró
pa.., A mi világunk... A mi életünk az arasznyi 
térben, amit itt tölthetünk. 

À tisztek elszorult leiekkel nézték. Jött feléjük, 
mint egy óriás. Fehérsárgás teste, amely olyan színű, 
mint az övék, csillogott. Volt benne valami végtelen 
szomorú. Egy sírkő... Gigantikus sírkő Európa ko
porsójánál. Amikor a kocsi elszaladt mellette, vala
mennyien egyet gondoltak. -— Hányan lesznek, akik 
ezt a követ a visszatéréskor is megpillantják? 

A kő másik oldalán, szemben a nappal, szintén 
egy szó feketéllett: — Ázsia... — Nehéz szó . . . Ko
mor . . . Sötét... Olyan, mint egy óriás katlan, amely
ben millió rejtelem, millió titokzatos erő, gyengeség, 
ismeretlen bün és erény zubog. Egy és ugyanazon kő 
és milyen félelmetesen más, A túlsó oldala világos, 
ismert, otthoni. Olyan, mint a nappal, amelyben min
dent meglát az ember. Ez sötét, ismeretlen, félelmetes. 
Mint az éjszaka, amely mindent eltakar és telve van 
váratlan, veszedelmes meglepetéssel. 

Mind érezték ezt,, . Olyan volt e2 a kő olt a nap/ 
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sütötte mezőn, mint egy szimbólum. A jövő, az isme
retlen esztendők szimbóluma. Rájuk nehezedett és még 
jobban megsápasztotta a hosszú, gyötrő úttól amúgy is 
sápadt arcukat. 

— Egye fene meg! — kiáltotta Barankovics, mi
kor a kő egy fordulónál elveszett a szemük előtt. —* 
Yan marhaság az egész. 

— Nem marhaság — tiltakozott Kovács. •— Az is
mert világ, a mi világunk ezzel a kővel meghalt és 
ugyanezzel született egy új. 

Az őr ott ült velük a kocsiban. Látta, de nem ér
tette elfogódottságukat. De talán, — hiszen félig vad 
volt, így tele volt ösztönnel, — megérzett belőle vala
mit és megsajnálta őket. Nem húzta hát össze az ajtót 
és hagyta őket ülni tovább is a napon. 

Barankovics, hogy az ajtóról még jobban elterelje 
a figyelmét, beszélgetni kezdett ve-e. Sz'áv volt mind 
a kettő, eléggé megértették egymást. Tgy megtudta, 
hogy útjuk végcélja: Petropavlovszk. 

— Hála Istennek — mondta Kelemen. — Már azt 
hittem, meg sem állunk Kamcsafkáig. 

De megálltak. Kurgannál te. Igazi ázsiai város. 
Olyan terjedelmes, hogy ezután ítélve nem negyven, 
de százezer lakosa is lehetne. Terjedelme azért olyan 
nagy, mert magában a városban rengeteg kisgazdaság 
yan. Két-három d^szjatin terjedelmű. Ezekben a kis 
gazdaságokban főként méhészettel és a női füleknek 
olyan nagyon csábító perzsabárány tenyésztésével fog
lalkoznak. Megszületnek a kis szürke, meg fekete bárá
nyok, de csak nyolc napig élhetnek, ugrálhatnak, örül-
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hétnek az életnek, azután megölik őket. Ez az egyetlen 
állat a világon, amelynek bőre kicsi korában, sőt szüle
tése előtt legalább huszonötször olyan értékes, mint 
nagy korában. Tíz napos kora után szép, lapos, gyűrűs 
szőre kezd kisimulni és fölálló, borzas lesz. Csúnya. 
Nem is láttak a foglyok sem a vasút melletti város
részben, sem kint a legelőkön egyetlen báránykát sem. 
Ami kint járt az tenyészanyag volt Nagy testű, csim-
bókos szőrű állat, tele mindenféle ragadmánnyal, meg 
hosszúszőrű, piszkos merinó juh. 

A házak, kivéve némely modern szállodát, mind 
faházak. Ordító színesre festve, keskeny erkélyekkel. 
Aszfalt csak itt-ott a modern házak előtt. Mielőtt a 
transzszibériai vasút megépült, nyáron a por, ősszel-
tavasszal a sár, télen a hó és a jég fullasztotta meg a 
várost. Azóta megnőtt. Az Irliszen, κ Tobolon fölhajó-
zott rengeteg gabonát itt rakják vasútra, úgyszintén a 
vajat, sajtot, a vidék sokezerre menő vágómarháját, 
birkáját, állatbőrét és a híres kirgiz lovakat is. Itt már 
nincs európai ember. Cserkeszek, kirgizek, osztyákok, 
kalmükök, szibériai törökök, töröktatárok, mongolok, 
cseremiszek, csuvaszok. Túrják a földet, tenyésztik az 
állatot és alig élnek jobban és emberibben, mint az 
állatjaik. 

Kívül a városon, mikor az állatcsordák között fu
tott a vonat, a foglyoknak feltűnt a rengeteg egyforma 
domb. Akkorák, mint nálunk egy-egy kis kerek széna
kazal. Barankovics kifaggatta az őrt 

— Vannak kurganok — mondta azuián. — Sír-
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dombok. Rengeteg sírdombok, azért Táros neve is van 
Kurgan. 

A vonat pöfögött. Beiß a végtelen orosz pusztába, 
ahol sok helyen még faekével szántanak. Ezt az óriási 
pusztát egyetlen vasúti sínpár szeli csak át. Ezer és 
ezer kilométerre nincs gyárkémény és a lakosok ki
lencven százaléka nem ismeri a betűt. 

Pcîropavîovszk« 

Több. mint háromheti mozdul?Hanság, elzártság, 
összezsúfoltság után újra isten szabad levegőjét» ra* 
gyogó napsütését érezni, a legnagyobb boldogság a 
földön. Még akkor is, ha az emb?r fogoly, ha négy 
ezer kilométerre van a hazájától és ha nem is tudja 
pontosan, milyen sors vár reá. 

Ezt érezte a hatvanöt vagon minden lakója, mi
kor egy gyönyörű júliusi napon a peíropavlovszki ál
lomáson a földre lépett és a szuronyos őrök kíséreté
ben megindult jövendő otthona felé. 

A foglyok egy részének otthona, egy elhagyatott, 
hulló vakulatú, lógó ablakú, kétemeletes, kopott sárga 
ház lett, magas fallal övezett óriási íert közepén. Va
lamikor nagyúri kastély volt, gyönyörű márvány fel
járóval, erkéllyel, bolthajtásos termekkel, amelyekből 
huszonöt esztendő előtt a kolera *z uraságot és a cse
lédséget az utolsó szálig kipusztította. Minden teljesen 
úgy volt, ahogy akkor maradt Az Srökös még a tájára 
sem meni Petropavlovszknak, /gy a kastély a benn« 
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levő berendezéssel a fúló évek, a nap, a gondozatlan« 
ság, a moly és a szú martaléka leít. 

Az egyik emeleti szobában szállásolta el magát 
Simay és Kelemen, a másikban Kovács és Baranko-
vics. Még jóformán körül sem néztek, megjelent Miska« 
Olyan természetesen, mintha odahaza a Simay kas
télyban jelentkeznék szolgálat léteire. 

— Százados úrnak alásan jelentem, mind a har
mincan odalent vagyunk. Azonkívül harmincan más 
századokból is. *— Körülnézett. — Jóformájú pozíció 
esetleg — jegyezte meg elégedetten. 

— Mind egészségesek vagytok? — kérdezte Si
may« 

— Igenis. Csak a tetüink szaporodtak el annyira, 
hogy majdnem megesznek bennünket. 

— Most lesz időtök ki tisztálkodni. 
— Már hozzá is kezdtünk. A kertben van egy tó, 

igaz, hogy kicsinyt áporodott meg büdös, de azér na
gyon akkurátus erre a célra, esetleg. 

Barankovics elrikkantotta magát 
— Szapperlot! Vagyunk szerencse fickói Me

gyünk fürdőzni mi is. Kis bogárkák tartanak hadgya
korlat enyém bőre alatt. 

Hát olyan fürdést, mosakodást, borotválkozást, 
hajnyírást nem látott nem az elvadult park, hanem 
maga Petropavlovszk sem, mint amilyen félóra múlva 
a tóparton kezdődölt. 

A tisztekkel együtt hetven magyar és harminc kü
lönféle nemzetiségű katona állott mezítelenül a nap-
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sütésben és homokkal, szappal, ronggyal, meg cso
móba kötőit falevéllel csutakolta magát. 

A fogolyőrző muszkák röhögve nézték. Nem értet
ték az egészet. Minek így fürödni, mosakodni? Jó, jó, 
ha nagyon muszáj, a nagy ünnepeken, megmossa az 
ember a pofája közepét. A szőrt is levakarja róla, de 
hogy az egész testét elgyöngítse a szappanozással, meg 
csutakolással, az butaság. A fürdésből untig elég az, 
hogy a bábaasszony megfüröszíi az embert, vagy le
törülgeti vutkival, hogy jó erős legyen. Jó az a kis 
piszok a bőrön. Az ember nem érzi tőle a telüket meg 
egyéb bogarakat és télen még melegít is. 

Mikor a tisztálkodásnak vége volt, Simay bemu
tatkozott az idegen tiszteknek és megbeszélte velük, 
hogy másnap délelőtt összejönnek és megszervezik a 
tábort. 

össze is jöttek. Simay lett a táborparancsnok, Ba-
rankovícs a helyettese. A két német főhadnagy a gaz
dasági tiszt, Kelemen pénztáros, Kovács meg ellenőr. 

Simay parancsa szerint pár nap alatt rendbehoz
ták a tábort. A legénységi szobákból kihordták a sok 
felesleges holmit, a selyemmel, bársonnyal bevont éa 
molytól teljesen szétrágott karosszéket, díványt, nap
tól szítt, máló függönyt, szétment szőnyeget és meg
töltötték saját maguk ácsolt priccsel, szalmazsákkal. 
Csináltak legénységi ebédlőt is. Nem kellett hozzá 
egyéb, csak a nagy ebédlő terem negyvennyolc szemé
lyes asztala mellé még néhány kisebb asztal. 

A tisztek meg valósággal urasán laktak. Agy mind
egyiknek jutott, sőt amikor Miska a molytól és moly-
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kukactól szinte mozgó párnákat berakta a meleg ke
mencébe, utána meg, ahogy boldog időkben egyszer 
odahaza az édesanyjától látta, megrostálta a tollat, 
párna is jutott. Volt a legénység között szabó, meg 
olyan, aki értett a tűhöz, azok nekiálltak és a garma
dában álló fehérmenűnek azokból a részeiből, amely 
nem ment tönkre az állás alart, vánkoshéjakat, tiszti 
meg legénységi fehérneműt kezdtek varrni. 

A szőnyegek közül azt, ami még úgy., ahogy ál
lotta a javítást, megigazították. A nagy szőnyegek jobb 
darabjaiból takaró lett a legénységnek. A bársony füg
gönyök alsó, faltól védett részét meg eltették télire. Jő 
lesz meleg ingnek. 

Mindenkinek annyi munkája volt, amennyit győ
zött. A legénység egy része a házat igyekezett kicsit 
helyrepofozni. Megigazították a lógó ablakokat, a nem 
használt helyiségek jó üvegeit kicserélték, a használt 
helyiségek rossz ablakaival. Egy címtábla festő ée 
mázoló a ház homlokára nagy betűkkel kifestette: 
Hotel Budapest. Azután kitűzték a magyar zászlót, 
amelyet függönyökből, meg fehér lepedőből róttak 
össze, és amelynek közepén ott díszlett a magyar cí
mer. A suszter a bakancsokat vette kezelés alá, a többi 
pedig a kertben dolgozott. Július volt, a kerttől már 
nem lehetett csodát várni, hiszen itt Nyugat-Szibériá
ban, ahol az Északi-tengerről már szeptemberben meg
indul a hideg levegő és a szél, a július már nyár végét 
jelenti és az augusztus, bár nappalai sokszor tikkasz« 
tóan forrók, már az őszt. Gyorsan QÖVŐ főzelékféléket 
yetettek hát és főként ástáki tisztogatták a földet* irtot* 
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ták a gyomot és trágyázták, a fák alatt (érdmagasságig 
érő rothadt levelekkel. Készültek a jövő tavaszra, meg 
leszedték a kevés gyümölcsöt, amit a vadul össze
vissza nőt fákon a hernyók meghagytak. 

Senkit sem kellett bíztatni a munkára. Mindenki 
olyan igyekezettel dolgozott, mint odahaza talán soha. 
Nemcsak, mert örült, hogy a régen hiányzó munkát 
újra megkezdhette, hanem, mert a munka alatt el is 
feledkezhetett mindarról, amit nélkülöznie kellett, 
amit elveszített. A szabadságot, az otthont, a családot 
vagy a nőt 

Kelemen a pénztár kezelése mellett naplóírást út 
kezdett. A pénztárkezelés ugyanis egyelőre nagyon 
kevés dolgot adott. Naponta az egyik kaszárnyából pár 
rubelt utaltak át nekik és abból kellett megéiniök. Na, 
hiszen megéltek, mert a tea, a kukorica dara, a rizs, a 
marhabelsőrész, marhafej és a kenyér olcsó volt, de 
sóvárogva várták az időt, amikor a legénység meg
kapja a havi másfél, a tisztek meg ?z ötven rubelt. A 
szakáccsal való elszámolás után. tehát Kelemen naplót 
írt. Levelet nem írhatott, így arra gondolt, ha egyszer 
haza kerül, a naplót átadja majd a feleségének, aki 
abból tudni fog mindent, amit csinált, ami történt vele. 
Látni fogja, hogyan élt és hogy mindig, minden sza
bad pillanatában vele és a fiával foglalkozott. Most 
örült csak igazán a kis fényképalbumnak. Naponta 
végignézegette és hosszasan elidőzött minden képnél. 
Elhatározta, takarékoskodni fog, néhány képet meg
nagyíttat majd és felfüggeszti őket az ágya fölé. 
'. Kovácsnak elég dolgot adtak az ellenőrzések. Mia* 
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áemút ott voit, mindent látott, irányított. Ha pedig a 
hivatalos munkát elvégezte, fát fűrészelt, aprított, vagy 
a tavat tisztogatta 

Mert a ló feneke tele volt iszappal, a teteje hínár
ral, békalencse vei, mindenféle moszattal. Ki kellett 
tisztítani. A tavaszra ugyanis nagy halgazdaságot ter
veztek olt. Arra gondoltak, kimennek majd az Isimre 
halászni és a fogott hallal benépesítik a tavat. 

Kovács órákig tisztogatta a vizet egy szál lenge 
magyarra vetkőzoiten, térdig gázolva az áporodott 
iszapban. És ezután, meg a favágás után mindig jól 
aludt. Nem töprengett, mint a vagonban fél éjszaká
kon át, és nem feszítette keresztfára a szívét, lelkét, 
idegeit. A fáradtságtól nem látta maga előtt folyton 
az asszonyát és a fantáziája nem vetítette róla a leg
különfélébb képeket a szeme elé. 

Húsz hónap óta nem íátta. Húsz hónap óta csak 
azt tudja róla, amit írt. S az utolsó két hónapban még 
azt sem. Állati módon kínlódott. Látta, érezte a fele
sége karját, gömbölyű mellét, kerek csípőjét, a fosz-
foreszkálást a szeme mélyén. És hallotta a szavait: 
— szeress... Nagyon szeress — ausogta neki egyszer. 
*— Mert én már éppen úgy nem tudom nélkülözni a 
szerelmet, ahogy a morfinista sem tudja a morfint 

Ha . . . ha . . . ha . . . ! — nevetett kegj'etlen önkin-
zással. Csak nem képzeled hát, te bolond, hogy most 
már húsz hónapja nélkülözi, hogy téged vár, araikor 
annyi éhes férfi van körülötte. És a feje zúgni kezdett, 
a szeme előtt meg a forró napsütésben renu>;.;Ht a 
levegő. 
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Most nem érezte ezt. Csak néha érzett egy egy nyi-
lalást a szívében. Akkor hamar mélyebben hajolt a 
fűrész vagy fejsze fölé, még nagyobb igyekezettel 
húzta a gereblyével a tóból a hínárt és megnyugodott 

Esküvő. 

Zamojski Dîna a tükör előtt állt. Földigérö, egy
szerű, sima fehér selyemruhában, fején fehér fátyollal 
átcsavarva, a habos tüll között szinte láthatatlanul 
Nagy Péter cár diadémja, 

Nem viselhette úgy, ahogy boldogult nagyanyja 
meghagyta volt és ahogy a családiában minden leány 
viselte az esküvőjén. Szabadon, szikrázva, a fátyolra 
illesztve a narancsvirágok között. Az δ esküvője nem 
olyan, mint anyjáé, nagyanyjáé, dédanyjáé, ükanyjáé 
volt, akiket százakra menő fényes násznép kisért az 
esküvőre és akik után apródok vitték a habos meny
asszonyi ruha és a brüsszeli csipkefátyoi hosszú uszá
lyát. Az δ esküvője egyszerű hadiesküvő, uszálytalan 
ruhában, násznép nélkül, amely után a férje másnap 
már a harctérre indul. 

ö akarta í g y . . . Röviden, gyorsan, feltűnés nél
kül. Ha már meg kell lenni. És meg ke l l . . . Nagy
anyja megesküdtette rá a halálos ágyán. Oda vitette 
magát nagyapa szobájába, mert ott akart meghalni és 
ott kérte tőle az esküt. Megesküdött. Odaállt, éppen 
oda, ahol három hónappal azelőtt Simay Balázzsal 
állt. És ahogy akkor megesküdött, hogy holtáig sze
retni fogja Simay Balázstj most is megesküdött, hogy 
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a felesége lesz Szuhomlinov Péter Àlexejevnek, mihelyt 
az hazajön a harctérről. 

Megtartja az esküt. De megtartja a másikat is. 
Azt is, amit Simaynak tett. Amit annak önként, a szíve 
parancsára tett és ezt, amit a kényszer tétetett vele. 
Megtartja, nemcsak mert az esküt meg kell tartani, 
hanem mert mi lenne vele, ha nem tartaná meg. Hol 
élne? Hogyan? Pokaszczevo nincs többé... R.om lett . . . 
Csatatér... Elpusztult az egész. Csak a torony maradt 
meg valamennyire, csak annak a teteje fénylik a ko
pasz, összetört fák között. A torony. . . Onnan nézte 
ő a magyar csapat elvonulását és onnan látta, hogy a 
legtávolabbi ponton, ahonnan a kastély még kivehető, 
hogyan maradt hátra Símay Balázs, hogyan nézett 
vissza hosszan, nagyon sokáig, hogyan emelte sapká
jához utolsó üdvözlésre a kezét és hogyan vágtatott a 
•csapata után. A torony maradt meg, ahonnan ő meg 
soká látta őket és ahonnan akkor sem akart lejönni, 
amikor már besötétedett. 

Ma megesküszik . . .Déli tizenkét órakor. És holnap 
tizenkét órakor Szuhomlinov Péter Alexejev vissza-; 
megy a harctérre. Luck alá. 

Merőn, kitágult szemmel nézte a tükörben az 
arcát. Fehér volt, mint a ruhája. Talán ugyanott van 
Simay Balázs is. Hiszen, akik erre voltak, mind oda
mentek. Ugy halíja, a világtörténelem legborzalma
sabb csatája folyik olt. Már második hónapja, hogy 
Bruszillov, az orosz fővezér több, mint félmillió ember
rel áll a Luck-oknai vonalon és hogy eddig már ne
gyedmillió hadifoglyot, meg négyszáz ágyút zsákmá
nyolt. Hogy a franciák jóvoltából az oroszoknak ki-
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menthetetlen arzenálja van olt és ííogy az ellenség olt 
kapja meg a halálos csapást. 

— Halálosat... Azt kap Simay Balázs is . . . — 
'Az arca még fehérebb lett és világosszürke szemében a 
rémület fekete színe keveredett. — Hátha... már ka
pott is . . . Hátha . . . már nem is é l . . . 

Kopogtattak. Szuhomlinov Péter Alexejev lépett a 
«zobába. 

Csínos, de nagyon nőies férfi volt. Fiatal, alig pár 
évvel idősebb Dinánál. Fényes, aranytól, rendjelektől 
csillogó fehér ezredesi uniformisban. Szőke arcán nem 
látszott boldogság vagy meghatottság, csak valami 
kedves derű. Mintha nem a menyasszonyához nyitott 
volna be pár perccel az esküvő előtt, hanem egy jó 
pajtásához, akivel minden nap találkozik. Szerette 
Dinát. De nem vol* szerelmes bele. Szerelmes, a moszk
vai színház egyik kis színésznőjébe volt. Már évek 
óta. De azt nem vehette feleségül, Dinát meg, mióta 
az esze nyílni kezdett, a menyasszonyának tekintette. 
Dina is úgy nőtt fel, hogy annak tartolta magát és 
mert tudta, hogy Dinával szép, harmonikus, nyugodt 
elete lesz, szép gyerekeik lesznek, hát a szerelme elle
nére is szívesen gondolt erre a napra. Már előre ügy 
rendezkedett be, hogy egyik kör ne zavarja majd a má
sikat Dina lesz a feleség, akivel pompázik, akivel szere
pel, aki szép gyerekekkel ajándékozza meg, aki viselni 
fogja a legendás családi ékszereket, Barbara meg, a 
kis francia származású színésznő, a rejtett öröm. Dina 
ez óriási családi palotában fog lakni, egy emelettel fel
jebb, mint öreg szülei, Barbara pedig a Moszkova part-
|án levő csöppnyi kis palotában, ahol δ naponta meg-
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látogatja. Dina Dem fog tudni Barbaráról, de Barbara 
ismeri Dinát Nemcsak, mert ő sokat meséit neki róla, 
hanem, mert sokszor tapsoltak is együtt Barbarának. 
Igazán kellemes élet vár rá. A legszebb felesége lesz» 
a legezüstszőkébb hajú, Iegszürkébb szemű asszony és 
a barátnője a legfeketébb szemű, legédesebb francia 
lány. Dinát a szépségéért és a gyerekekért elhalmozza 
majd mindennel és olyan fényt varázsol köréje, ami
lyen még ebben az északi Bizáncban is ritka. Barbarát 
pedig a gazdagságon kívül szerelemben fürdeti, hogy 
kárpótolja minden más férfi imádatának elvesztéseért 

— Milyen szép — mondta őszinte elismeréssel. 
»— Mint a tündérek az Ural szakadékaiban. 

— Maga pedig olyan fényes, mintha legalább is 
valamelyik nagyhercegnőt és nem egy szegény honta
lan lengyel grófkisasszonyt vezetne oitárhoz. 

Szuhomlinov hódolattal kezet csókolt 
—- Nem szegény és nem hontalan. Mert, aki ilyen 

szép, az ki nem fejezhetően gazdag és mert én a fel
dúlt hazájáért egy békés új hazát adok. Olyant, amely
ben — remélem — legalább is olyaa boldog lesz, mint 
a régiben. 

— A régi.. . — susogta a lány. És lelkében, mint 
β tenger, huJlámzani kezdtek az emlékek. A huszon
két év, amit Pokaszczevóban töltött és a három héí, 
amit Simayval töltött olt 

Jó lett volna leülni most éa jó lett volna kicsit 
visszaidézni ezeket az emlékeket De nem lehetett 
Szuhomlinov megfogta a karját. 

*— Anyám szeretne megáldani bennünket 
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— Mehetünk — mondta csendesen Dina és a 
pokaszczevói édes emlékek elmerülnek a kötelességbe. 

Hotel Budapest. 

— Ha volna minálunk ilyen sokáig nappal és 
dolgoznánk ilyen sokat, lennénk egész ország millio
mos, — jelentette ki Barankovics egyik este úgy kilenc 
körül, amikor még teljes nappali világosságban dol
goztak az udvaron. 

— És nem lenne villanyszámlánk —- mondta Ke
lemen. — Az éjjel — mert a vacsora kissé megfeküdte 
a gyomromat, — már két órakor olyan világosban 
sétáltam, mint otthon reggel hétkor. 

— Jó hely, derék hely, különösen, hogy kaptunk? 
már meg lénungot is — örvendett a kis ember. — Van 
dohanyka . . . cigaricska . . . — és mint egy gyerek, 
boldogan megveregette a mellét, ahol ócska bádog
dobozban tartotta a ma vásárolt cigarettát. 

— Holnap jó ebéd lesz — élvezett már előre Ko
vács, aki pár nap óta a munka hatása képen jókedvű 
volt — Már úgy utálom a pacalt, meg a tüdőt, hogy 
hányingerem van, ha rágondolok. 

— Csaplak tégedet agyon, ha mersz emlegetni 
pacal. Máma láttam, milyen disznóság van pacalban 
benne. Egy asszony cipelte itt, Hotel Budapest előtte, 
úgy ahogy marhabul vették ki és egy disznó tatár há
tul levágta neki egy darab. Ajaj! Mi minden folyta 
belőle ki. Az asszony lett dühös és vágta fejéhez bo
zontos tatárnak az egész. Végigcsurgott arcán minden. 
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Ne emlegesd hát pacal, mert fogok mingyárt kiadni 
finom vizapaprikás. 
, *— Amelyen nem volt paprika. 

*— Azért volta finom. Volta benne paradicsom« 
Az is van piros. 

— Amit Miska úgy lopott a szomszéd kertből. 
r— Van annál jobb. Nem kerülte pénzbe. 
••— Wir sind schon fertig! — kiáltotta át az udvar 

másik végéről a német főhadnagy, aki négy köz
legénnyel kuglibabákat faragott dél óta. 

— Das ist schön — recsegte vissza Barankovics. 
— Wir sind auch fertig — és félredobta a nehéz dön-
gölőt, amellyel Kelemen és Kovács segítségével szintén 
dél óta az új kuglipálya földjét döngölte. 

Azután megkezdődött a kuglizás. Igaz, a golyók 
nem gurultak olyan jól, mint r> hűvös falusi meg kis
városi vendéglőkben, vagy a budai kiskorcsmákban, 
hiszen nem esztergályozták, hanem csak úgy, szemmel 
méregetve bicskával faragták őket gömbölyűre. De üt 
Ázsiában a Hotel Budapest új kuglizópályáján jó volt 
ez is. Ha kissé döcögve is, de azért elgurultak és Ba
rankovics az első dobásra, ha nem is kilencet, de ötöt 
ütött vele. 

— Aki először taszigálja \ilcnc — hangoskodott 
boldog izgalommal — az fizeti mindenkinek egy kriglí 
sör. 

— Csaplak téged agyon, ha mersz emlegelni sör 
— utánozta Kovács Barankovicsot. — Ebben vacak 
országban van nincs sör, csak van vulki, azt pedig 
igya meg fene. 

A legénység természetesen fölsorakozolt a kugli-

file:///ilcnc
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pálya mellé. Legelői Miska, aki odahaza a vasárnapi 
kuglicsaták matador ja volt. Szinte a nyála csorgott, 
hogy kezébe kaphassa a golyót és kivághassa azt a 
rongyos kilencet... esetleg. 

Most jött haza Simay. Mellette a muszka őr a 
nyár ellenére két arasznyi magas báránybői kucsma« 
ban és Ambrus, az öreg tizedes. Ambrus a halászszer
számokat, Simay a halászzsákmányt hozta. Piros se
lyem függönyzsinórból ügyetlenül készített szatyorban 
vagy tíz különféle fajtájú és nagyságú halat. Voit kőzte 
a három szép lazacon kívül olyanféle lapos is, mint 
a merlán, olyan karcsú és hosszú, mint az angolna, 
olyan ezüstös pikkel37û, mint a süllő és olyan hosszú· 
bajuszú, pikkelytelen, mint a harcsa. De ki tudta, hogy 
mi a nevük? 

Mikor Barankovics meglátta, meg is kérdezte kissé 
gyanakodva: 

— Mond kamerád, halak között nincs van úgy, 
mint gombák közötte? 

— Nem értem. 
— Hát úgy — magyarázta — hogy nem egyik 

van bolond, másik okos? 
Ezen azután elnevettek percekig. 
Tíz óra után, amikor a nap végre mégis csak le

bukott az Isim mögött, hogy éjfél után egy körül 
majdnem ugyanott felbukkanjon, abbahagyták a kug
lizást. Akkor a legények egy része foglalta el a pályát, 
a tisztek meg leültek a ma összeácsolt kertiv/ékekre a 
Hotel Budapest márványfeljárója elé. És beszélgettek. 
Kicsit otthonról is, de legtöbbet arról, hogyan, mit. 
csinálnak holnap, hogy az otthonuk, a jövő életük 
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minél kellemesebb, kényelmesebb, jobb legyen. Mert 
most ez a legfontosabb. Mindent megtenni ezért az új 
otthonért, lűszen talán évekig, de legjobb esetben hó
napokig itt kell élniök. Ez a munka, ez a nagy igye-. 
kezett kicsit olyan is volt, mint egy új honalapítás.' 
Mindenki mindent meg akart tenni érte, mindenki 
mindent meg akart tanulni az érdekében, hiszen a sa
ját és a közösség célját szolgálta. Kelemen például már 
remekül kezelte a fűrészt, gyalut, kalapácsot, Kovács" 
kitisztította az egész tavat és tökélyre vitte a favágást, 
a német tisztek versenyt ástak, gereblyéztek a legény
séggel és néhány somogyi fiú, aki pedig azelőtt csakí 
kapát, kaszát forgatott, úgy használta a tűt meg az 
ollót, mint egy szabó. 

A kis köztársaság, amelyben tökéletes volt az 
egyetértés, és állandó a jókedv, a csipkelődés, ilyen-· 
formán szépen fejlődött, gyarapodott és egy hónappal 
elfoglalása után, teljesen rendezett, lakályos volt. A 
szobák kimeszelve, kifogástalan ablakokkal ragyogtak 
a napon, a lépcsők tisztára súrolva, η bútoron, ajtón, 
nyoma sem volt piszoknak, pornak. Miska, aki Si-
may mellett az egész háború alatt a legénység ..fehér
nemű ügyeit" inézte és akit. éppen ezért „bajuszos ran
dámnak" is nevezlek, most az egész háztartás fehér
nemű ügyeit magára vállalta és úgy rendbe tartotta a» 
ócskából készült új holmit, olyan szépen glédába so
rakoztatta őket, hogy őröm volt nézni. Igaz, ebben az 
is segítségére volt, hogy Pokaszczevóban Katjának se
gített párszor seregszemlét tartani és rendet teremteni a 
fehérnemus szekrényben. Ahogy ott látta, üt h minden 
tiszti szekrény ajtajára cédulát szegezett, amelyen pon-
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tosan lajstromozva volt a szekrényben levő ruhanemű 
és cipő, heTyet hagyva az ezután jövőknek. Ugyanígy 
lajstrom készült a „háztartás" fehérneműjéről is. Pon
tosan fel volt írva hány portörlő van és hány edény
törlő. Az összevágott függönyök ócska részéhői padló 
meg lépcső felmosó lett, jobb részéből portörlő, még-
jobb részéből fehérnemű. Mint egy Harpagon őrizte ezt 
a kincset és ki nem adott addig egyetlen tiszta ruhát, 
amíg a szennyessel be nem számoltak neki. igen, a 
szennyes . . . Ez volt a legsúlyosabb gond. A mosás . . . 
Minden munkát megtanultak, ami egy házban csak 
adódik, és mindent el is végeztek legalább olyan jól, 
mint egy ügyetlen háziasszony vagy rosszul betanított 
cseléd, de a mosás nagyon nehezen ment. Sehogy sem 
állott kezükben a ruha, amit bizony szappan nélkül 
nem is volt könnyű dolog úgy ahogy tisztába hozni. 
Mert szappan azután nem volt. Még mosakodásra sem. 
Azok a szappanfalatok, amit egyesek magukkal hoz
tak, már régen semmivé váltak és most már a borot
válkozást is anélkül csinálták. Illetőleg nem csinálták, 
mert Barankovics egy nap kijelentette; — Nem vágyom 
marba lenyúzni enyém bőr. — Kezdtek hát szépen 
szakállasodul. Ami, ha másért nem, azért jó volt, mert 
némileg kezdtek hasonlítani az őreikhez és a város 
férfinépéhez. A tatárokhoz, akiknek kis fejéri csak az 
orr hegye, meg a villogó patkányszem világított ki a 
szőrből, az oroszokhoz, akik csimbókos hajuk, rőftes 
dús s;"'kálluk és bajuszuk mellé még bozontos kucs
mát is 7JselSek, a csuvnszókhoz, akik nyáron is állat-
bőrben jártak és a többi mindenféle férfifajtá-
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hoz, akiknek legtöbbje soha életében sem borotvál
kozott. 

Ott ültek az udvaron, jólesőn füstölték az elég jő 
Cigarettát és beszélgettek. Tele voltak tervvei, igyeke
zettel. Az első pár nap Ietörtsége, kedvetlensége le« 
foszlott róluk és a csodásan berendezett emberi szer
vezet és lélek örök törvénye szerint a napi munka 
közben már versenyt fütyülték a pattogó bakanőlá'katg 
pihenés közben meg közismert vicceken nevettek. 

A tó partján hangversenyt adtak a békák. Nagy, 
kövér, csúnyán kidülledt szemű, zebracsíkos szarvas
békák, barnapettyes mocsári békák, ráncosbőrű erszé-; 

nyes békák, aprócska, kedves, sűrűn pislogó leveli
békák, virííóan vöröshasú unkák, bőgőhangú, csúf 
varangybékák, ormótlanul aránytalan hátsó lábú 
gyepibékák és brekkegésükbe, vartyogásukba, üm-
mögésükbe, karaüyolásukba itt-ott belehegedült, ciri
pelt, trittyege|i egy-egy örökké ráérő tücsök. 

Az ég már bársonyosan, mélyen szürke volt. Nem 
lila és kék, mint idehaza, hanem olyanféle, mint a 
lengedező, sűrű füst. Éppen azért a csillagok csak ho*. 
mályosan, pislákolva világítottak és a hold is az örök 
vándor, nem fényes, hanem, mint a lump, sápadt, 
sárgás arccal bandukolt. Nem volt éjszaka, mert nem 
volt sötét, de nem volt nappal sem, mert nem volí 
világos. Valami meseszerű, opálos szürkeség volt, 
amelyben a távoli házak és a kert fái, meg a tő tompa
zöld tükre, partján a nyírfákkal és szomor'ifűzfákkal 
olyanféle volt, mint egy tündérmese elvarázsolt, álom·' 
«erű díszlete. 
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Már nem beszélgettek... Mindenki hallgatóit. 
Nézte a varázslatos estét, azután elbódulva, megtermé
kenyítve önmagába fordult és nézte a még varázsla
tosabb világot, amely az emberi lélekben van. Amely 
néha hosszú hónapok, évek során át is alszik, de amely 
azután, ha valamitől fölébred, szédületes dolgokat mu
tat. Ebben a világban nincsen távolság és idő, lehe
tetlenség és képtelenség. Ebben egyetlen szempillantás 
alatt millió kilométeres repülési lehetőség van és ele
ven valósággá, megfogható testté válik a legvalószínűt-
lenebb mese, a legfantasztikusabb délibáb, a leg-
elképzelhetetlenebb álom. Nézték ezt a világot, álltak 
a partján és kimondhatatlanul fájt a szívük. S amikor 
az érzésektől, a gondolatoktól, a rájuk sűlyosodó sem
mitől már mindenkinek szinte álomszerűén nehéz volt 
a lelke, és a szíve, az idegei meg, mint a pókhálőszálak 
a fák ágai között, remegtek valamitől... a jó Isten 
a megmondhatója mi tő l . . . akkor hátrább, a kert mé
lyén, halkan, szomorún felcsendült egy nóta . . . Nem 
Saljapin énekelte, a kíséret sem volt operai, de magyar 
nóta vol t . . . Az ázsiai pusztaságon szólt . . . Négy
ezer kilométerre a hazától, az otthontól, a gyerektől, 
mindentől, ami édes, drága, gyönyörű, felejthetetlen 
és pótolhatatlan. Szállt a dal, mindig több és több 
hang vegyült bele, a harmonika, mint védő takaró, 
ölelte körül, támasztotta meg és a vágy és szomorúság 
úgy lebegett körülötte, mint egy zászló. 

A tisztek ültek, elborult a szemük, összeszorult a 
szívük, szárazra szikkadt a szájuk és a fejük . . . a jó 
ég tudja hogy pu és miér t , . , a tenyerükbe billent. 
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Magdolna. 

Kováesné, mikor a kiewi postabélyegzőt viselő le
vélből megtudta, hogy az ura hadifogságba került, 
első érzése megkönnyebbülés volt, a második pedig,, 
amikor észrevette magán a megkönnyebbülést,, « 
szégyenkezés. 

Leült a nappali szoba virágokkal díszített sar
kába, ahol két személyes uzsonnaieríték állott és újra 
elolvasta a sebtiben megírt gyűrött, piszkos levelet 

Eletem! 
Elfogtak. Hogy hová visznek, nem iudom. Ά 

szörnyű élményektől olyan halálosan kimerült va· 
gyök, hogy nem is törődöm vele. Semmi sem érdeket 
a világból, csak Te... Ha tudnám, hogy gondolsz 
dám és a távolságon meg időn túl legalább részben 
megmaradtam benned annak, aki voltam, játszva 
viselnék mindent. Még a szibériai ólombányákat is. 
Ha azonban idecen lettem Neked,.. nem kívánok 
élni. 

Sajnos, most hónapokig nem hallhatok Rólad, hi
szen, amíg címet nem adhatok, Te sem írhatsz. 

Május 3-i keltezésű lapod boldoggá tett. Pedig 
olyan keveset írtál magadról Az említett hosszú le
velet azonban, sajnos, nem kaptam meg. 

Isten veled, életem.., Ahonnan lehet, írok. Gon
dolj rám, aki halálosan boldogtalan vagyok, mert 
nem tudom, mikor ölethetlek. 

Miklós. 
— Szegény... — ömlött el benne langyosan a 

részvét. És el kezdett gondolkozni, hogyan is eshetett 
meg, hogy ilyen messze került az urától. Hiszen olyan 
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sok férfi hi}/iíl váV.-uío'ín. Annyira szerelte. Olyan 
soká várt rá. Olyan boldog volt vele. Olyan színes, 
lobogó volt a szerelmük. És olyan egyformán a porig 
sújtotta mind a kettőjüket a háború. 

Ügy emlékszik annak az időnek minden mozza
natára, mintha tükörből látná. Az ura akkoriban már 
napok, sőt helyesebben, a szerajevói merénylet óta 
sokat tépelődött. Lehet, a hisztoriküs szemével nézte a 
dolgokat és így a múlt tanulságai alapján látta, hogy 
ebből az eseményből okvetlen háborút kovácsolnak 
azok, akiknek érdekében áll. — Meglátod — mondta 
akkor — bele fognak bennünket kényszeríteni a há
borúba. — Azután maga elé meredt, az arca meg
kövült, szeme elváltozott és nem hallotta, hogy szólt 
hozzá. Egyszerre csak hirtelen felugrott, átkapta őt és 
úgy magához szorította, hogy a bordái majdnem össze-1 

törtek, ölelte, csókolta, összetépte a ruháit, szinte a 
húst is leszedte a csontjairól. — Ne haragudj! — li
hegte — és szeress . . . ! szeress . . . ! ! mert nekem egy 
egész életrevaló szerelmet kell most kiszeretnem ma
gamból. Ha elmegyek . . . érzem . . . tudom . . . nem 
jövök vissza többé. — És csókolta, ölelte, szerelte 
majdnem az ájulásig. 

Július 25-én délután is így vol t . . , Neki fájt a 
feje és a testét, mintha kerékbe törték volna. Már hat 
óra felé járt az idő, de nem volt ereje felkelni. Feküd
tek egymás mellett a lesötétített, lezárt ablakú szo
bában, mert rekkenő volt a meleg. — Olvass valamit 
— kérte az urát. — Verseket... Szép balkán Attól ta
lán eksilnl a fejemben a fájás. — Miklós felkelt és fel
húzta a redőnyt De nem jött yi.ss.za. Állt az ablaknál. 

http://yi.ss.za
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Soká . . . Csendben . . . Rettenetes csendben . . — Mi 
az? Mit csinálsz? — kérdezte tőle. — Olvasok... — 
mondta valami soha-soha nem hallott rekedt, 
fakó hangon. Erre ő is felugrott és hozzászaladt. 

Az ucca íulsó oldalán nagy csoportosulás volt 
Egy plakát előtt. Vagy harminc ember. 

— Mozgósítási parancs! — ordították a betűk. 
Ettől a két szótól az ő szívéből kiszaladt a vér. 

Mind . . . Es a feje, mintha hirtelen egy mozdony in
dult volna meg benne, zúgni, zakatolni kezdett. Tagjai 
elzsibbadtak a félelemtől és a szeme előtt fekete zászlót 
lobogtatott a rémület. Elájult. 

Miklós másnap reggel bevonult az ezredéhez, egy 
hét múlva pedig a határon volt. 

Két esztendővel ezelőtt.,, Pontosan két esztendő' 
vei... 

Az első idő rosszabb volt, mint a pokol. Nem moz
dult ki a lakásából, folyton sírt. Hívta az urát és át
kozott mindent, mindenkit, akinek köze volt az elsza
kadásukhoz. Azután a tompaság, a beletörődés idő
szaka következett... Nem érdekelte semmi, csak a 
posta. Állandóan azt leste és minden nap írt az urá
nak. Végnélküli leveleket. Forrókat, szerelmeseket. 
Azután kissé hűvösebbeket. Egyszer csak, egyik nap 
nem írt. Azután egy másik nap is kimaradt. Nem is 
várta már úgy a postát és ha kapott, nem tépte fel 
ideges türelmetlenséggel, órák multak el, és nem gon
dolt a harctérre. Végezte a dolgát az iskolában és a 
kórházban.,Az egész napja ki volt töltve. Néha már ke* 
vesét szórakozott is. Elment egy-egy teára, néha szín
házba, vacsorára. A férfiak szépeket mondtak neki. Ä 
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kórházban is, társaságban is. Eleinte csak örült neki, 
később már kívánta. Ettől megijedt. De azután meg
nyugtatta magát. — Hiszen csak huszonhárom eszten
dős vagyok — gondolta — és abban még semmi rossz 
nincs, ha egy-egy bóknak őrülök. Ezzel az örömmel 
együtt azonban kezdett benne megmozdulni, felébredni 
a vágy is. Vágyott valaki után. — Nem csalom meg 
az uramat — gondolta — és küzdött a vágy ellen «.. 
Ebben az időben került össze Balogh Istvánnal. Há
rom nap alatt beleszeretett. Ugy érezte halálosan« És 
egy hét után neki adta magát. Ebben a forró viharban 
szinte teljesen elfelejtette Miklóst. Olyan távolinak tűnt 
neki, mint valami régi emlék. Mikor a szabadsága le
telt, Balogh István is elment. Fájt neki, de döbbenten 
látta, hogy nem túlságosan. Azután.,. jött a másik 
férfi.., A harmadik . . . A negyedik . . , Néha feJ-
ködlött benne a kérdés: — rossz lettem? Elzüllöttem? 
— De megnyugtatta magát, hogy... nem. Hiszen, 
amíg volt mellette valaki, még ha nem is szerette na
gyon, nem nézett más férfire. De nem tudott.. . . nem 
bírt. . , egyedül maradni... Nappal keményen dolgo
zott, kellett is, akart is, hiszen az édesanyját is segí
tette, de az estéit, a szabad óráit, a vasár- és ünnep
napjait nem bírta és bírja egyedül tölteni. Kell, hogy 
legyen mellette valaki, aki jó hozzá, törődik vele, meg
simogatja, apró örömöket szerez neki. Hiszen két ka
rácsony, két húsvét, két pünkösd múlt el, mióta Miklós 
elment. Két hosszú . . . hosszú esztendő. 

Nézte a levelet. A kemény betűket, amelyeket az 
ura, ceruzával, sebtiben vetett papírra és kereste mö
göttük, szerette volna mögöttük megtalálni, meglátni 
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az arcai. De nem látta, nem találta. A vonásai elmo
sódtak, a kifejezésérc nem emlékezeti, a szája fajzat 
elfelejtette és a szeméről nem tudta, hogy mi à több 
benne: a kék-e vagy a szürke? 

Az utóbbi időben nagyon sokszor gondolt rá, m! 
lesz, ha vége lesz a háborúnak? Ha Miklós hazakerül? 
Hogyan áll szembe vele? Legyen őszinte hozzá? Mond« 
ja el neki, hogy megcsalta? Próbálja megmagyarázni 
neki, hogy soha, soha nem tántorodott volna meg, ha 
mellette marad, de ahhoz gyenge, esendő volt, hogy 
akkor se tántorodjon meg, amikor nincs mellette. El
fogadja Miklós ezt az érvet? Megbocsát neki? Vagy; 
elválik? Jobb is, ha elválik, hiszen ő nem szereti már. 
Csak sajnálja. Mondhatatlanul sajnálja, hogy az élete 
így derékba törött. Hogy ez a forgószél mindkettőjüket 
elsodorta. Miklóst egy idegen világba, Öt idegen férfiak 
karjaiba. Tehetnek ők erről? Okai ők ennek? ök élték 
a rendes, boldog kis emberi életüket, miért nem hagy
ták őket, hogy tovább éljék. Végig.. . Vagy ne szóljon 
neki, ha hazajön és próbálja meg összedrótozni azt, 
ami eltörött? Az életüket? À szerelmüket? Az elsőt 
t a l án . . . talán lehetne még. De a másodikat... nem, . , 
Az benne Örökre meghalt és nem támad fel soha. 

Újra a levelet nézte 
Fogoly le t t . . . viszik a jó ég tudja merre, hova. 

Szegény. De hátha így jobb. Abból a szempontból 
mindenesetre jobb, hogy már nem történik baja. Most 
már nem. így, mint fogoly, valahol Oroszország bel
sejében kivárja a háború végét, azután hazajön. — 
Megkönnyebbülten felsóhajtott. — Addig neki is les* 
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ideje eldönteni, mit csináljon, mit mondjon neki. Hall
gasson-e vagy bevalljon mindent 

Kint megszólalt a csengő. 
Letelte a levelet és a tükörhöz lépett. Megigazí

totta a haját és a púderrel végigsimított az arcán. 

Naplótöredék. 

Kelemen a naplóját írta. Minden nap megújuló 
kedvvel és igyekezettel. Elhatározta, hogy életükön kí
vül környezetükről, a velük összeköttetésben levő em
berekről, a városról, az európai embernek sok szem
pontból egészen különös világról is beszámol, és ha 
egyszer hazakerül, talán . . . könyvet is ír majd belőle. 

Hogy ezt a célt minél könnyebben megvalósít
hassa, mindjárt az elején rendszert állított fel. Na
ponta csak az eseményeket írta meg, a végzett mun
káról számolt be, vagy valamelyikét azoknak a kedé
lyes történeteknek mondta el, amelyek állandóan 
adódtak a tisztek és a legénység között. Vasárnap 
azonban, amikor teljes munkaszünet volt, és a közös 
ima után mindenki azt csinálta, amihez kedvet érzett, 
hosszabb írásba fogott, önmagáról, a gondolatairól, 
jövő terveiről, felesége, fia utáni vágyáról, a Hotel 
Budapest lakóinak belső éleiéről, az ezer babonától, 
sötét elmaradottságtól lenyűgözőit nép szokásairól, 
lelki beállítottságáról és mindenről, ami megfogta, ér
dekelte és amihez hozzáférhetett. 

Ezt lette ezen a szeptember közepi vasárnapon is. 
Az idő már jócskán hűvös volt, úgy hogy a nagy cse-
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répkályhákban vígan pattogott a lűz. Si may egy fran
cia könyvvel, amit egy zsibárustől vásárolt, feküdt az 
ágyán, Kovács meg Barankovics pedig ferblizett. Teg
nap készült el a csomag kártya, amelyen négyen dol
goztak hetekig, de ami olyan szépen sikerűit, hogy 
akár díjat nyerhetnének velft· 

Csornagolópapirosból készítették úgy, hogy négy
rét csomagolópapirost halból készült enyvvel össze
ragasztottak. Hogy hólyagos ne legyen, tökéletesen ki-
simogatlák és megpréselték és amikor megszáradt, 
kártyanagyságúra összevagdalták. A figurákat Kovács 
rajzolta tussal és színes ceruzával. Már a legénység is,' 
aki eddig csak kockázott, gombozott, golyózott, és más 
ilyen hasonló játékot játszolt, neki állt a papírragasz
tásnak. Kovácsot mulattatta a nagy igyekezet, bár az 
δ bőre, illetőleg ideje rovására ment a dolog, mert őt 
fogják megkérni, hogy megrajzolja. Természetesen 
megteszi. Mint ahogy Simay is nekiállt és Kelemennel 
szerkesztett egy magyar-orosz nyelvtant a legszüksége
sebb kétszáz szóval a legénység részére. Kidolgoztak 
ezenkívül egy tantervet, napi két órai tanítási idővel. 
Kovács magyar nyelvet és történelmet tanít, Simay ha
dászatot és orosz nyelvet, Kelemen írást, mértant és 
számtant, Barankovics földrajzot és humort. Hogy a 
humor óra lett a legkedveltebb, magától értetődik. A 
legények úgy várják, mint a gyerekek a cukrot és 
olyan viharos nevetéssel díjazzák a legrégibb és ismert 
vicceket is, hogy a legünnepeltebb pesti komikus is 
büszke lehelne rá. Természetes, hogy a napi torna 
sem marad el. Azt őrmester úr Dömötör vezényli reg-
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geienkinl a Hotel Budapest előtti tisztáson olyan hau-
gon, hogy az ablakok is remegnek belé 

Különben is a kis köztársaság egész belső rendje 
teljesen kialakult. A legénység hét órakor kel, a tónál 
mosdik és fél nyolctói kilencig tornázik meg gyakork* 
tozik. Kilenctől tizig pihenő és reggeii, azután munka 
délig. Ki-ki azt végzi, ami kötelessége. Egyórakor ebéd. 
Kettőig pihenő. Kettőtől négyig tanulás, Négy után 
szünet. 

Az őszi nap fáradt, ezüstös fénnyel, mint egy nye
léről leszakadt lampion, lebegett a mezítelen ágú pla
tánok fölött. A fiúk egy része kint járkált, pipázott, 
cigarettázott a kertben, meg mint a jó gazda, gondol
kozva állott a szépen fölásott és gereblyézett ágyások 
szélén, hogy mit és hova is rakjon be a tavasszal, 
másik része meg a legénységi ebédlő nagy asztalánál 
ölt és beszélgetett vagy valami társasjátékot játszott. 

Kelemen pedig írt. 
Vasárnap, 1916, szeptember 17. 
Körülbelül két és fél hónapja élek fél elzártság

ban e között a furcsa nép közölt és napról-napra 
nagyobb érdeklődéssel, sokszor megilletődéssel né-
zem, figyelem életmegnyilvánulásait, különös lelke 
megnyilatkozásán. Szabad időmben sokat gondol
kozom rajia, hogy mi minden játszott és játszhatott 
közre egészen sajátos lénye kialakulásában. 

ügy vélem, elsősorban a természeti adottságok. 
A határtalan tér, a lélekölő egy formaság, a válto
zatlan síkság, a végtelen távolság, amelyeket na
pokra sem szakít meg sem fala, sem tanya. Ezek 
okozzák azt, hagy sem pontos térszemléletük, sem 



20Í 

időfogalmuk nincs. Itt mindennek a megérzése és 
érzékeltetése a mérhetetlenbe veszett. Az orosz ezt 
a szót: terjedelem.., nem ismeri. Áz ő számára 
minden határtalan. Csak elképzelhetetlen nagyság 
van. Végtelen tér, amelynek egyik részén áll, és ame
lyen, ha bármerre is indulna, élete végéig mehetne 
rajta még sem érné végét. Nincs időérzéke sem. 
Többször kipróbáltam már, teljesen képtelen pon
tosan meghatározni az időt. Az alsóbb osztályok tu
datában a tegnap teljesen összefolyik a tegnapelőt-
tel és a tavalyi év az öt év előttel. Például fogalmuk 
sincsen róla, hogy a háború mióta tart. Azt mond
ják: régen... De az időérzék nem sokkal jobb az 
intelligens osztálynál sem. Az inspiciáló hadnagy, 
akinek naponkint pontos időben kellene jönnie és 
ellenőriznie a tábort, néha reggel kilenckor jön, 
néha délben. S mert szeret diskurálni és örül, ha 
rossz francia nyelvtudását kissé javíthatja, hossza
san elbeszélget és elkésik a másik tábor ellenőrzésé
ről, ahová pedig szintén pontosan kellene érkeznie. 
Ilyenformán naponta legalább két tábor marad 
ellenőrzés nélkül 

Ez a harmnic év körüft férfi, aki civil életében 
bíró Omszkban, megfigyelésem főtárgya. Még nem 
történt meg, hogy két alkalommal egymásután egy 
és ugyanaz lett volna bármiről is a véleménye. Egy
szer meg van győződve, hogy a háború nagyon rö
vid idő alatt befejeződik és csak orosz győzelemmel 
végződhet, máskor meg, hogy még hosszú ideig tart 
és inkább a központi hatalmak nyerik meg. 

Barankovics, aki úton-útfélen mindenkivel $ζά-
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ba áll és mindenkivel remekül megérteti magát, 
szintén hasonló megfigyeléseket tett. Kovács pedig, 
aki mint történész, nagyon jól ismeri Oroszország 
történelmét, azt mondja, hogy Oroszország ennek a 
gyorsan változó, hámra csüggedő, a való élettel 
szemben egész tehetetlenül álló, végtelen könnyen 
és gyorsan befolyásolható népének köszönheti, hogy 
annyi erkölcsi csőd és bukás érte, mint talán egyet' 
len más országot sem. 

Erről beszélnek különben és erről sírnak az 
orosz írók legkiválóbbjai is. Turgenyev, Puskin, 
Csehov, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Mereskovszkij és a 
többiek. Hogy ez a különben rengeteg kiválósággal 
felruházott nép, azért nem tudja elfoglalni méltó 
helyét a népek ranglistáján, mert örök gyermek, 
mindenben beleun, álmodozó, csüggedő és főként... 
fatalista. Ezek közül egyetlen egy sem hiszi, hogy 
bármit is elérhet a saját akaratából, szorgalmából, 
ha az Isten akarata ellen van. Éppen ezért rá is hagy 
mindent Istenre. 

Isten... Nincs nép a világon, de nem is volt, 
amely jobban megsemmisülne Isten előtt és amely 
több időt és nagyobb áhítatban töltene imádsággal, 
mint ez. Odahaza, de Német, Olasz, Franciaország
ban is megfigyeltem, hogy a templomok látogatói 
hogyan oszlanak meg. A férfiak száma az asszo
nyokéhoz arányítva sehol sem éri el a W százalékot 
Itt másként van. A férfiak éppen olyan szorgalma
san járnak templomba, éppen olyan hittel imádkoz
nak, éppen olyan süket alázattal borulnak le az 
ikonok előtt, éppen olyan töredelmes bűnbánattal 
vallják magukat bűnösöknek, mint az asszonyok* 
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S az arcuk... rAlä nem látott oroszt imádkozni^ 
nem tudja, mi az igazi áhítat. 

A múlt héten figyeltem meg egy ilyen jelenetet 
a Szent Kereszt Fölmagasztaliaíásának templomá
ban. A templom az Isim egyik hídja mellett állt és 
jobbára az alsóbb néposztály látogatja. Ennek elle
nére olyan fényes, mint nálunk egy-egy nagy búcsú-
járó-hely temploma. Tele van ragyogó ikonnal, 
ereklyével, szentéletű, pópák viselte miseruhával, 
márvány és ezüst, meg ezüstözött lapokkal, amelyen 
az ajándékozó neve áll a hála szavai mellett. Száz 
és száz gyertya ég, mert ha a muzsiknak nincs is 
betevő falatja, a heti gyertyát előkeríti a föld alól 
is. Arany, ezüst láncok, fejdíszek, csattok, pénz fűzé
rek lógnak mindenfelé és azt mondják, sohasem 
történik meg, hogy egyetlen egy is elvesszen, inert 
azt, aki Istent megrabolja, maga a nép verné agyon. 

Itt láttam az egyik oltár mellett egy öreg muzsi
kot, aki figyelmemet az első pillanatban megragadta. 
Szemét az oltárra emelve térdelt, három összefogott 
ujjával homlokát, vállát, mellét érintette és leírha
tatlan vággyal, hittel, fájdalommal dadogta: G o s z-' 
ρ odi pomiluj... Goszpodi ρ ο mil u j . . . 
Azután homlokát az oltár lépcsőjére tette és a poros 
deszkát csókolva susogta újra: Uram irgalmazz ne
kem, Uram irgalmazz nekem... 

Később a templomon kívül megszólítottam ezt 
az embert és hiányos orosz tudásommal próbáltam 
valamit kihámozni belőle. Elmondta, hogy ő látja 
Istent. De nemcsak ő. Sokan ... Mindenki, aki 
. . . nagyon tud imádkozni. Mert Isten mindenkinek 
megjelenik, aki érdemes erre és mindenkiért késs. 
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csodát is tenni. Ő 'érte már tett. Ά feleségéért is. Hi
szen az ő mindenhatóságának ez olyan semmi. Én 
amikor megkérdeztem, hogy mostam könyörgése-
ben mit kért Istentől, egészen meglepően felelt: 
...„A bocsánatát kértem minden orosz részére a 
háború miatt." — Tehát te azt hiszed, hogy az orosz 
nép a háború oka? — faggattam tovább. — „Mind-
egy, hogy ki a zoka. A háború minden nap megsebzi 
Krisztus szívét és nekünk imádkozni kell, hogy ki
sebb legyen a szenvedése." 

Olvasni nem tudnak, de az evangéliumnak nem 
egy részét hibátlanul ismerik, mert sohasem fárad
nak el hallgatásába és mert egymásközött is nagyon 
sokszor beszélnek róla. 

Az öreg megkérdezte tőlem, miért akarom tudni 
ezeket a dolgokat? Azt feleltem, mert én is ismerem 
és szeretem az evangéliumot. Hogyan felragyogott 
az arca. Homályos, öreg szemében lámpa gyulladt 
és a szája remegett „És megtennéd, hogy beszélsz 
nekem néha Krisztusról? Te bizonnyal sokat tudsz 
róla, hiszen te nagy úr vagy:1 Azóta mindennap el
jön, alázatosan vár és én mindennap elmondok neki 
valamit az evangéliumból. 

Ebből a mély vallásosságból adódik, hogy az 
orosz mondhatatlanul irgalmas szívű. Nincs olyan 
szegény muzsik, aki utolsó falatját is oda nem adná, 
ha Krisztus nevében kérik tőle. GyúmoUt minden 
beteget, minden szerencsétlent, megalázottat és sors
üldözöttet. Hozzánk is, de a többi táborba is nagyon 
sokan járnak és ezer apró ajándékot hoznak. Gyü
mölcsöt, süteményt, kis bárányt, kutyát, csirkét, 
sajtot, túrót, erjesztett tejet, primitív, sajálmaguk 
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készítette tárgyút, dohányt, és Isten őrizz, hogy ÜZ 
ember visszautasítsa. Halálosan elszomorodnának. 

Eddig jutott Kelemen főhadnagy a naplóírásban, 
amikor Barankovics harsogó hangon rákiabált. 

— Hagyd abba ostoba irka-firka. Jön vendég. 
Kelemen kinézett az ablakon. 
Iljanov jött, a hadnagy. Ellenőrizni és franciául 

társalogni, 

Bécsi randevú. 

Simay órák óta járt a kertben föl-alá. Fejét le
hajtotta, kezét köpenye zsebébe süllyesztette és hosszú 
léptekkel rótta az utat. Feje fölött a fák ága fehér volt 
a dértől és hideg, éles hangon muzsikált közöttük a 
széJ. 

És Simay mégis járkált. Pedig odabent kelleme
sen meleg volt a szoba és egész halom francia, orosz 
meg angol újság várta. Máskor rendesen úgy csapott 
le ezekre az újságokra, mint a héjjá. Ma nem volt kí
váncsi semmire. J á r t . . . Egyforma léptekkel, egy
forma ütemre. Ugy, mint akit valami belső erő kény
szerít, vagy mini, aki ki akar járni magából valamit. 

A kert és a park együtt tíz tizenkét desz ja tin ter
jedelmű volt s most már szép, rendezett útjain órákig 
el lehetett járni anélkül, hogy az ember újra vissza
kerüljön az épület elé. Hát még ha akarta valaki, hogy 
ne kerüljön vissza. És Simay akarta. Nem akart, nem 
tudott volna most senkivel együtt lenni, közhelyeket 
hallani, gyerekségeken, meg bula vicceken nevetni, 
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esetleg unatkozni a többiekkel, vagy foglalkozni a tá
bor valamilyen mindennapi kérdésével. Pedig a világ 
legkötelességtudóbb embere volt, aki mindig, még be
tegen is megfelelt annak, amit vártak tőle, vagy amit 
kiszabott magának. 

Ma nem . . . Ma mindenki, minden terhére volt. 
Ugy érezte, még önmaga is terhére van önmagának. 
Mint olyan gyakran, azóta a júniusi nap óla, amikor 
az egyik orosz lapban Dina képét megpillantotta.., 
Dináét fehér ruhában, fején magas, turbánszerű fá
tyollal, vőlegénye karjára támaszkodva... Az első pil
lanatban összeszorult, a másikban meg akkorára tá
gult ettől a képtől a szíve, hogy nem akart megférni 
a bordái között. Mintha csak azért tágult \olna olyan 
nagyra, hogy legyen, amiben elfér a tehetetlen kétség < 
beesés, az égő féltékenység és a halálos szerelem. 

A képet eltette.. . A szekrénye mélyére, a másik 
emlék mellé. A másik: egy zsebkendő. A pokaszczevói 
üvegházban, életének azon a legszebb napján ejtette 
eí Dina és ő nem adta vissza neki. Sokszor megnézi a 
képet -... Nern tudja, micsoda kényszer, de mintha 
űzné, kényszerítené valami, hogy vegye elő és nézze... 
Hogy kínozza vele magát . . . Hogy verje véresre a szí
vét és ácsoljon keresztfát a szerelmének... Hogy 
rontsa el a nappalait és mérgezze meg az éjszakáit... 
Pedig már többször megfogadta, hogy nem nézi. Nem 
bírja megtartani.. . Elhatározta, hogy elégeti. Na
gyobb bűnnek tartaná mindennél. Nézi hát, tépelődik, 
szenved, kínlódik, gyötrődik, takarkatja a sebét, fé
kezi a fantáziáját, oltogatja a féltékenységét... és 
p é z i , j a 
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Mi van Dinával? Hol él? Boldog? Mellette az ura?, 
Gondol még rá, vagy elfelejtette őt? Szeretné látni? Ta
lálkozni vele? 

Kérdés, csupa kérdés és nincs rá felelet... Csupa 
marcangoló bizonytalanság és nincs rá magyarázat.. «: 

Csupa kín és nincs rá orvosság . . . 
Járt tovább az ú ton . . . Lába alatt sírt az őszi 

levél és feje felett a szürke levegőben feketén szállt 
egy varjú sereg. Nem látott, hallott semmit. A világ 
elsüllyedt körülötte és az elsüllyedő világban csak egy 
valami tartotta fenn: a fájdalom. 

1— \rajjon mit jelent az álom?"— tépelődött. És 
apránkint minden parányi részét, szavát, mozzanatát 
megelevenítve, élni kezdte az éjszakai álmát. 

Pokaszczevóban volt. Gróf Zamojski kis barokk 
házikójában. Mondhatatlanul bús volt és Dina vigasz
talta. Lágy, édes hangján és közben simogatta az arcát 
meg a kezét. 

— Ne búsuljon. Meglássa olyan hamar eltelik ez 
a kis idő. Maga szépen végzi a kötelességát, én még 
imádkozom, hogy semmi baj se érje. És ha mindennek 
vége lesz . . . igen . . . ha mindennek vége lesz . . . Bécs
ben találkozunk. 

Olyan furcsán, elgondolkozva, szinte szenvedő 
arccal mondta azt, Bécsben Miért? Mi van 
e mögött? A révedezése, a szenvedő arca mögött. És 
mit jelent az, ha mindennek vége lesz . . . A 
háborút? Vagy egyebet is? De nem akarta megkér
dezni. Ha akarja, megmondja Dina kérdezés nélkül is. 
Azt kérdezte hát, amit kérdezhetett. 

«— Miért Bécsben? Miért nem üt vagy Pesten? 
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1 — Mert üt nem lehet. Nézze, itt minden össze
dőlt és egyedül különben sem bírok itt maradni. 

— És miért nincs itt a grófné? 
— Hiszen itt van. — És megfogta a kezét és oda

állt vele a tiszta fehér koporsóhoz. 
A grófné feküdt benne. Lecsukott szemmel, lilá

val díszített szürke csipke ruhájában. Abban, amely
ben utoljára látta. 

— Egy gránát te t te . . . — susogta Dina. Becsa
pott a szobájába és a légnyomás megölte szegénykét. 
Ezért kell nekem elmenni innen. 

— Hova megy? 
A lány az ajkára tette ujját. 
— Psz t . . . Azt ne kérdezze. Ne akarja tudni, hol? 

merre járok? mit csinálok? mit élek át? Csak bízzon 
bennem . . . Mindig bízzon ... Bármi is történik És 
egyet ne felejtsen el. Azt . . . bogy Bécsben találkozunk. 

Azután felébredt.. -, 
Még soha egyetlen egyszer sem álmodott Dinávab 

Pedig hogyan szerette volna, csak egy rövid pillanatra 
látni és hallani a hangját. Nem sikerült. És az é j je l . . . 
Ez a hosszú álom . . . Ez a bécsi randevú , ., 

Miért éppen Bécs? Egyetlen szóval sem említették. 
Beszéltek BudfipestrőJ, Párizsról, Berlinről, Rómáról, 
még Krakóról, Varsóról is. Csak Bécsről nem. Miért 
Bécset említette? Az voit a különös, hogy amikor em
lítette, ö messze túl az ablakon a havas kertben a 
Stephans-Dóm tornyait látta. Elmosódón, sejtelmesen, 
de látta. Elölte nagy havas mezőség volt, hepehupás 
úttal, gödrökkel, íelehányva szikladarabokkal és a 
gödrök^ szikladarabok között két ellentétes irányból 
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két lábnyom. ;\em íudja miből, hogyan, de rögtön 
megérezte, hogy az egyik Dináé, a másik az övé. 

Katona volt, mindig megmosolyogta az ilyenfélé
ket s az volt a véleménye, hogy álmokra csak költők 
és naiv asszonyok adnak. Hogy az álom nem más, 
mint a nappali gondolatok, tépelődések folytatása. 
Testetlen beteljesedése a vágynak, reménynek... De 
ez az álom nem az, mert ő soha, legvakmerőbb, legvaló« 
színűtlebb elképzelésében, legdúsabb fantáziálásában 
sem gondolt arra, hogy Dinával valaha is, valahogyan 
i s . . . találkozhat, ö búcsút vett tőle ott a kék szalon 
ajtajában . . . mindörökre... Tudta, hogy amikor férj
hez megy, köíelességteljesítésből megy férjhez és ezzel 
egyben tudta azt is, hogy ugyancsak kötelességtelje
sítésből az ura mellett is marad. Miért gondolt volna 
akkor találkozásra? Mi értelme, célja lenne? Hiszen 
nekik így, ha Dina asszonv. már semmi közük sem 
lehel egymáshoz. 

Ha ő tehát ezt ilyen jól tudja, és mindig is így 
tudta, akkor az álom nem az ébrenlét gondolatainak 
a továbbgombolyítása. De mi hát? Érezte Dinát. A 
kezét. A bőre finomságát. A párfőmjH. Hallotta a vég
telenül szomorú hangját. „Ne akarja tudni hol, merve 
járok, mit csinálok, mit élek át, csak bízzon bennem 
Bármi történjék, bízzon..." Milyen talányos szavak. 
Milyen világosak és miiyen érthetetlenek. Ki fogja eze
ket megmagyarázni? 

És járt és nem látott a szürke égből, a deres Kén
ből semmit, nem hallotta a varjuk károgását. csak 
Dinát látta, Dinát hallotta. 



210 

Vásár Pekopavlovszkbasi. 

À 44.000 lakosú Petropavlovszk olyan volt a vá
sár forgatagában, mintha egy mesebeli tenger néhány 
óriási körlmllámával a messze vidék minden népét és 
minden áruját idehozta volna. Az Isim jegén és két 
partján levő vásártéren rengeteg minden volt abból, 
amit Kelet, Nyugat, Észak és Dél adhat. Keletről: 
yiadivosztokon, nyugatról: Moszkván, keresztül a 
iTransszibériai vasút — a világnak ez a tízezer kilo
méteres vasútvonala hozta az árut. Ez a vasút úgy 
díszíti a majdnem 23 millió négyzetkilométeres gigászi 
birodalmat, mint egy fel nem becsülhető értékű ék
szer. 

Mert amíg ez a vasút meg nem épült, a roppant 
birodalom Urálon inneni része . . . a lud t . . . Λ végtelen 
sivatagokon, a hét-nyolc hónapon keresztül befagyott 
folyókon télen a szán, nyáron a hajó volt a közlekedési 
eszköz. Hajókon, szekereken, egyes vidéken tevéken, 
kutya és rénszarvas, meg lovas szánakon fuvaroztak 
mindent. A gabonát, prémet, olajat, fát, nyersbőrt, 
szenet. 

Most itt*'a vasút, amely az óriási testben meg
indította a vérkeringést és amely elhozza nemcsak a 
saját, hanem távoli országok termékeit és iparcikkeit 
is. Keletről: selymet, porcellánt, ruházati cikkeket, 
kávét, fűszert, teát, nyugatról: a nyugati kultúra kin
cseit. A francia szépííószer, párfőm, csipke, selyem 
mellett itt van az angol szövet á;s gyapotáru, a külön
féle fémdolgok és ezer mindenféle, ami itt Nyugat-
Szibériában is szerves része már az életnek. Mert 
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hiába analfabéta a birodalom 180 millió lakójából 
150 millió. Az érdeklődés, a vágy, a szemnek tetsző 
dolgok iránt még akkor is megvan, ha nem tudják 
használni vagy hasznát venni. Különösen megvan ez 
a nőben, aki ősi ösztönnel vágyódik a csinosítás, szé
pítés után. Ez a vágy egyforma a lappnál és a fokföl
dinél, a petropavlószkinál és a newyorkinál. Csak a 
klima és az értelem tesz különbséget, hogy melyik 
mennyit és mit rak magára. 

Látszik ez a vásáron, ahol a tömegparfőmtől a 
tömegselyemig minden megvan, de látszik az Ulica 
Velikoj Jekatyerinin, a város belső részének ezen a 
legfényesebb uccáján is, ahol a híres párizsi szabó
cégek és marseillei kozmetikai gyárak készítményei 
csillognak. 

Az Isim jegén és partján egész uccasorok állanak 
gabonazsákokból. Itt nincs börze, ahol látatlanban 
vesznek és adnak, itt mindenki csak azt veszi meg és 
fizeti ki, amit megnézhet, megtapogathat. Százával, 
ezrével hevernek a különféle drága prémek, amit 
északról hoznak le és amelyen egyetlen egy sörétnyom 
nincsen. Ezeket az állatokat hálóval, csapdával ejtik 
el, vagy τ— a tengeralattjáró és a 42-es ágyúk száza
dában még mindig az ősi módon — nyíllal. 

Különösen a kóbor tatárok vadásznak így. Ezek* 
nél a sajátmaguk faragta nyíl ma is halálos fegyver. 
Télen is csak lóháton, kistestű, nagyfejű, bozontos 
lovaik hátán, nagy fejér kuvaszaik kíséretében jönnek. 
Ezek éppen olyanok, mint a mi kuvaszaink. 

Az osztyákok hosszú, keskeny rénszarvas vonta 
szánkái tetézve .vannak hőát vidra, coboly, pusztai és 
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«árki róka, meg mosótnedve prémmel és mellette a 
sajátmaga készííefle ormótlan csizmában, nyakig 
bőrbe öltözve áll a széles pofacsontó, sárgásbarna 
színű, kissé ferdeszájú vidrabőrkucsmás osztyák. Ezek 
ritkán hozzák magukkal asszonyaikat, leányaikat. 
Gyorsan megkötik az üzletet és mennek vissza az Iríis 
és Ob vidékén elterülő lápos, mocsaras hazájukba, 
amelyet rajtuk kívül senki sem ismer és talán évszáza
dok múlva sem fog ismerni. Ezek között a mocsarak 
között nincsen törvény, csak amelyet ők csinálnak és 
nincs úr, csak ok maguk. lit ma is az ősáüapotok sze
rint születnek, élnek, balnak az emberek és féltéke
nyen ügyelnek, hogy a világból az aranyon és ezüs
tön kívül semmi ne kerüljön hozzájuk. Mert bőreiket 
vagy cserélik vagy aranyéri, ezüstért adják. A papír
pénz nem érdekli őket. Aranyban és ezüstben azonban 
elfogadnak mindent. Soha szappant nem látott te
nyerükön kicsit méregetik és utána, ha nemi s ismerik, 
megkötik az üzletet. Arany . . . ezüst., . nemes fém . . , 
Érték . . , Súlya van , , . Mindegy, hogy melyik ország
ban verték, nem is baj, ha sokféle, annál szebb nyak 
és homlokdísz lesz belőle y lánynak, asszonynak. Mert 
arai arany és ezüst osztyák kézbe kerül, az soha nem 
kerül többé körforgalomba. Az odajut a többihez a 
füzérbe, az alacsonyhomlokú, rövidnyakú, osztyák 
szépségekre és abban csak az gyönyörködik, akinek 
jussa van hozzá. 

Az egyik téren tejes, sajtos, vajas bódék állanak. 
Ezek azok a helyek, amelyek európai szemmel nézve 
a legfurcsábbak. A tejet ugyanis nem kannában, a 
saját és sajtot nem tömbökbe« árulják üt, banera min-
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dent jéggé fogyasztva, rúdra fűzve, mint a perecet. 
A jéggé fagyott tej remek csemege. Egész nap lehet 
rágni, szopogatni. De fel is melegítik. Akkor az ere
detinél sűrűbb és sárgább, szintén finom ízű folyadék 
lesz belőle, 

A fagyott húst, halat fejszével vágják. A húsok 
nincsenek felaggatva, mint nálunk, hanem nagy bő
rökre dobálva hevernek és a kisebb darabokat úgy 
lapátolják, mint a répát vagy burgonyát 

A vért, mint állati eleséget, porrá törve, vagy da
rabosan zsákokban, kosarakban árulják. Pokolian 
bűzös. 

Ezektől jő messze íeküsmek a kínaiak selymes* 
sátrai. Ferdeszemü, copfos, apró emberkék kínálják 
itt éneklő, nyafogó hangon a csodaszép, sárkányos, 
virágos kínai selymet, amelyből egész ruhára való el
fér egy tenyérben és amely sem nem gyűrődik, sem 
nem fakul. 

A város apraja-nagyja a vásáron volt. A belső vá
ros elegáns női éppen úgy kint tolongtak a vásártele
pen, mint a köznép asszonyai, Marass/árú, magav 
sarkú, nagyon finom csizmát viseltek és a eoboíytól a 
farkasbőr bundáig minden prém látható volt rajtok. 
Kucsmáik, fejkötöik majdnem egész fejüket eltakar
ták és csak a hidegtől rózsásra csípett arcuk volt fö
detlen. 

A Hotel Budapest tiszti lakói reggel óta szintén a 
vásáron voltak. Kijövet el ük et tisztán Fjolr Ujanovnak 
köszönhették, aki egyenként becsületszavukat vette, 
hogy nem fognak megszökni. Ez a kijövet·,! a francia 
órák viszontszolgálata volt. fcs gavuílúos shioiü-
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szolgálaía, mert az 50.000 hadifogolyból, óluk külön
féle helyeken, kaszárnyákban, börtönökben, barakkok
ban és az erődítményben laklak, rajtuk kívül egyetlen 
egy sem volt a városban. Ami természetes is, hiszen 
a mindenfelől összesereglett, rengeteg nép között na
gyon könnyen meg lehet lépni az őrtől és nagyon 
könnyen meg lehet szökni. Pjotr líjanov'csak azt ki· 
vánta még, hogy ne köpenyben menjenek ki, mert az 
elárulná őket és akkor kiderülne, hogy tőle kapták aï 
engedélyt. 

Bundába öltöztek hát. Simay már régebben vett 
egy rövid, viselt farkasbundát, amelyet különösen ha
lászatnál tudott jól kihasználni. Barankovics ugyan
akkor valami ismeretlen, csillogó bőrből készült, kissé 
kopott kaftánt vett, amelyben alacsony, zömök terme
tével, kerek fejével, villogó fekete szemével bárki ta
tárnak nézhette volna. Mikor a kaftánt az ószeresnél 
felpróbálta, tetszelegve megfordult a tükör előtt és a 
kis emberek ismert hiúságával állapította meg: 

— Festek úgy, mint Dzsingiszkán. 
— Az lehet, de hogy úgy nem festessz, mint 

Benczúr Gyula, az bizonyos. — Hűtötte le Kelemen, 
aki egy bekecsre alkudott. 

Kovács, aki valami „eredetit" akart venni, orosz 
bundát vett. Vastag, szintén kissé kopott, puha, barna 
bőrből, vállán, mellén, ujjain fekete bőrből készült 
dísszel. 

A saját köpenyük itt, az irdatlan hidegben, a két 
harctéri tél után már nem sokat ért. Hogy ezeket a 
Örága, de nélkülözhetetlen holmikat megszerezhessék, 
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természetesen föl kellett áldozniok minden félretett 
pénzüket és megtakarított rubeljüket. 

Most persze sajnálták, hogy nincsen pénzük, mert 
rengeteg olyan holmit láttak, amelyre, ha nem is volt 
szükségük, de nagy örömük lett volna benne, 

Simay különösen egy régi, egyenes, japán kardot 
nézegetett fájó szívvel, amelynek pengéje mégha jutás
nál teljes kört adott és bronz hüvelye a legcsodásabb 
áttöréssel és domborművei készült. Kelemen meg né
hány rizspapírra írt és festett kínai könyvet bámult, 
De mikor megtudta, hogy darabja 75 rubelbe kerül, 
rögtön letette és lemondott róla. 

Barankovicsnak nem voltak ilyen vágyai, ö fő
ként a nőket nézegette. Nemcsak most, máskor is. Nem 
volt szerelmes, mint Simay, nem volt felesége, akit 
szeretett, mint Kelemennek, így Kováccsal együtt, akit 
a feleségére való féltékenység egyáltalán nem akadá
lyozott meg a legkülönfélébb nőügyekben, megállt a 
cukrászda előtt és a nőket bámulta. 

— Majdnem olyan csinosak, mint odahaza a 
Váci-uccában — állapította meg Kovács megelége
déssel. 

— J a . . . ja . . . — pödörte a bajuszát Baranko-
vics — különbség van csak annyi köztük, mint Petro-
pavlovszk és Budapest közte van. 

Már éppen hozzá akart kezdeni, hogy dicshim
nuszt zengjen a budapesti nők utolérhetetlen szépségé-
Től, amikor a mellettük levő illatszerfárból kilépett egy 
nő. Magas, széllesvállú asszony, dűskeblű, darázs-
derekű, fekete sárga csikós ligrisburviában és azonos 
prémböl készült kucsmája alatt sűrű fehér fátyollal, 
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amely szemén kívül egész arcát eltakarta. A bunda 
teljesen hozzásimult és nem úgy hatott, mint ruha
darab, hanem úgy, mint lénye, szerves része. Olyan 
volt benne, mint egy szép, fekete tigris. A szeme sár
gásbarna volt, nagy, nedves fényű és olyan hosszú, 
sűrű pillák borultak rá, akár egy sátor. 

— Azt a fűzfán rézangyal fütyülöd — csettintett 
az ujjával lelkesedetten Baronkovics és pillanatnyi 
gondolkodás nélkül a nő után eredt. 

— Bolond vagy — intette Kovács. — Ez török 
nô\ vagy esetleg tatár és a háremőrök majd a fejedet 
veszik. 

— Majd vigyázom fejemre rá. — Es ment a nő 
után és éhes szemekkel bámulta még a bunda prémjén 
is átárulkodó ringó csípőit és a lépéseknél kivillanó 
sárga csizmácskáít. 

Percek óta ment már és még mindig nem volt al
kalom rá, hogy megszólítsa. Most sajnálta csak, hogy 
nem uniformisban van az összes rendjeleivel. Először 
az uniformis mindig jobban tetszik a nőknek, másod
szor ki a fene tudhatja, hogy ez a furcsa pikkelyes és 
nem jószagú bőr, nem ellenszenvese neki? 

— Bizonyosan valami gazdag tatáinak a felesége 
— elmélkedett, — aki ezen a csoda nőn kívül még 
pár tucat hasonló csoda nőt tart a háremében. És 
mondhatatlanul elkeseredett a földi iavak és gyönyö
rök ilyetén igaztalan elosztása miatt. 

Azután, hirtelen összeszedte a bátorságát és az 
asszony mellé lépett. 

, *~ Madame -- kezdte franciául s~* őn olyan gyö-
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nyörű, hogy nem bírtam ellenállni a vágvnak, hogy 
meg ne szólítsam. 

A nőnek egyetlen szempillája se rebbent. Ment, 
mint aki nem lát, nem hall, 

—- Nem érti — gondolta és megs ̂ metélte oroszul, 
Arra sem kapott választ. Akkor lengyelül Arra sem. 
Horvátul. Ugyanúgy nem volt felelel. Németül. Mintha 
nem is beszélt volna. 

A nő rá sem hederített. Csodálatosan kicsi lábai 
szinte táncolva vitték a kemény, síkosra taposott ha
von. Az ucca felső vége felé nézett. 

A sarkon egy szán fordult ki. Három egymás 
mellé fogott fekete ménnel és a bakon aranyzsinórtól 
csillogó, jegesmedve bőrbe takarózott katonával, λ tál
tosok prüszköltek, piros orrlyukaikból forró pára szállt 
s a katona úgy ült a bakon magas, fehér rókakucs
májával, töméntelen aranyzsmór jávai, mozdulatlan 
bronz arcával, mint egy bálvány. 

A nő villámgyorsan Barankovics markába nyomta 
az eddig muíjában vitt két paríömös üveget. 

— Vigyázzon, el ne árulja magát - súgta gyor
san franciául. — Maga egy küldönc, aki a csomag
jaimat hozta. 

— De hát miért? — ámuldozott a férfi. 
— Azért, mert olt jön az un?ra. Láíji magát mel

lettem. És ha megmondom neki, hogy megszólított, 
már indulhat is Szibériába. 

A három ló, mintha villám sújtotta volna őket, 
hirtelen megállt. Fekete bőrük gözö'göít« az aranyos 
bálvány meg, míuüia a taíapzniárói szállott .volna ie, 
lelépett a szánról. 



218 

— Végzett, kedvesem? — kérdezte az asszonyt, 
miután kezet csókolt neki. 

— Igen. És mehetünk is. De adjon valamit ennek 
a jó embernek, aki a csomagjaimat hozta. 

A bálvány, Szemjonov tábornok, a város és a 
fogolytábor parancsnoka, anélkül, hogy „a jó ember" 
felé fordította volna fejét, belenyúlt a zsebébe és a 
jó ember tenyerébe hullatott egy marék rubelt. Azután 
felültette feleségét a szánra, betakarta a medvebőrbe, 
csettintett a három feketének és megindult vissza, 
ahonnan jött. 

Barankovics, mint akit kupán ütöttek, bámult a 
szán után. A szán fekete lakk háta csillogott a napon 
és fölötte játékosan, tisztán csengett az ezüst csenge-
tyűk hangja. Mintha . . . nevetnének. 

Tél. 

A hideg egyre nagyobb lett. A hőmérő karácsony 
körül már negyven fokot mutatott. A szobákban csak 
addig volt valamennyire meleg, amíg égett a tűz. Reg
gelre nemcsak kihűlt a szoba, hanem a mosdótálak-
ban fenékig fagyott a víz és a pára jégcsapok alakjában 
csüngött belül az ablaküvegen. 

És a foglyoknak alig volt fájuk. Amit hetenkint 
kaptak, legfeljebb, ha egy napra volt elég Ha fűteni 
akarlak, a többi hat napra valói, meg kellett venniök. 
Hát hiszen vették is. Minden kopekjük fára ment. 
Nemcsak amit a havi zsoldból meglakarítoltak, hanem 
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az is, amit kerestek. Mert pénzük szaporításához min
den ötletet felhasználtak. És elég szép sikerrel. 

Először is rájöttek, hogy porrá tört üvegből kevés 
finom homok hozzáadásával, halenyv segítségével re
mek dörzspapírt gyárthatnak. Hátlapnak, vagyis alap
nak jó volt minden vásott vászon és minden vastagabb 
papiros. Még a kétrétüen összeragasztott és korom meg 
spirituszból készült festékkel feketére feslett ujság-
papiros is. Ezt a dörzspapírt minden kereskedő szí
vesen megvette. Sőt, amikor Kovácsnak egy nap eszébe 
jutott, hogy díszes gyufaskaíulyákat kellene csinálni 
vele, gyors, színes, kedves raj?okkal, magyar motívu
mokkal, akkor úgy kaptak utána, mint a cukor után. 

Az egyik legény, jóképű szegedi fiú, békében susz
ter, meg arra gondolt, hogy Isten ellen való vétek, ha 
az ellett bársonyfüggönyök egy részéből nem készíte
nek szegedi papucsot. Miskától kikönyörgött hát egy 
darabot, saját veszélyére, bevásárolta a hozzávaló 
pántlikát, csillogó díszt, meg talpbört és nekilátott. Két 
nap alatt megcsinált három párt és azon nyomban 
megkapott párjáért öt rubelt. Erre Simay rögtön ki
vezényelt tíz ügyes legényt papucstanoncnak. Miskát 
pedig utasította, hogy adja ki a munkához szükséges 
függönyöket. Ilyen formán Ázsia közepén megkezdő
dött a szegedi papucsok gyártása. 

Á legénység ennek a hasznából tüzelt. Eleinte 
persze soványosan, mert a bársonyon kívül mindent 
méregdrágán vettek, de lassankint ment a dolog. Ha
nem azért a mosdóiálakban azután is befagyott a víz 
és az ablakokon azután is lógisk a jégcsapok. 

El/.is határozták, hogy a nyáron kivágják a fel 
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kertet. Szép lassan, úgy, Ikogy észre ne vegyék. Az őrök 
lusták voltak, mint a medve, azokból ugyan soha 
egyetlen egy sem ment a kert távolabbi részébe. He
vertek a tó körül a napon és összes ténykedésük abban 
merült ki, hogy bagóztak, szemecskit ettek és köptek, 
aludtak és kockáztak. Általában jóindulatú emberek 
voltak, akik mikor Barankovics elmondta nekik, hogy 
Magyarországon milyen jól bánnak az orosz hadifog
lyokkal, egészen elérzékenyültek és teljesen szabadjára 
hagyták a rájukbizoítakat. De volt közöttük egy, aki 
nem ilyen volt. Razumovnak hívták. Ez olyan volt, 
mint egy veszett farkas. Gyűlölte a foglyokat. Mind 
valamenn}'it. Gyűlölte, mert egy esztendő előtt a fele
sége megcsalta eggyel. A szép, húszesztendős felesége, 
akit bolondul szeretett. Az asszonyt megfojtotta, a fér
fit meg úgy leszúrta, mint egy kutyát. De azó ta . . . 
lobogó és engesztelhetetlen gyűlölettel gyűiölt minden 
foglyot. Ha tőle fügött volna, rakásra lövöldözi vagy 
szurkája őket Sajnos, nem toüe függött. Bosszantotta 
hát és kínozta őket, ahogy csak tudta. Éjszaka például, 
amikor valamennyien aludtak, szép lassan kitárta a 
szobák ajtaját, hogy a hideg, meg a szél kedvére be
szökhessen. Be is szökött. Az ablakok után jégcsapok 
fagytak az emberek bajuszára is. Azután ellopta a 
drága pénzen vett fájukat és behordta az örök szobá
jába, ahol pedig úgy is elegendő volt. 

Egyik éjjel maguk az drck csípték meg ebben a 
munkában. 

-— Eio szvinszlvo!!! Ez disznóság' — üvöl
tött, rá az egyik, mikor látta» hogy az előcsarnok aj-
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taja is, meg a legénységi szobák ajtaja is nylU'a van. 
És neki estek és alaposan elpáholták. 

De különben nem volt rossz a foglyok élete. He-
tenkint kimenőjük volt, sétáltak a városban, cukrász
dába, néha még színházba is mentek. Lassankint nő
ügyek is alakultak. Barankovks egy nagy darab, esi-
nos trafikosnénak kezdett udvarolni. Kovács minden
kinek, aki elfogadta, Simay és Kelemen nem udvarol
tak. Kelemenben még mindig sikeresen küzdött a hű
ség és a testi-lelki tisztaság érzés a mindinkább köve
telő vágy ellen, Simaynak pedig nem is volt vágya. 
Szerette Dinát és még a gondolatáig sem jutott el, hogy 
ezt a szerelmet azzal a kevéssel, amit a férfi az ilyen
féle ölelésben odaad, elárulja. Annyira, szerette, hogy; 
nem volt szüksége testi kielégülésre. Életét lefoglalta, 
kitöltötte a munka, a tanulás, szabadidejét a séta, ha
lászat, olvasás, a Dinával való foglalkozás. Ha bent 
is jártak a városban, nem törődött a nőkkel. Egyetlen 
egy után sem fordult meg, a cukrászdában egyetlen 
egynek a pillantását sem viszonozta és a színházban 
csak az előadás érdekelte. 

Most i s . . . Hatan ültek egy páholyban. À négy 
magyar és a két német. Uniformisban, csillagokkal, 
kitüntetésekkel. A két utóbbinak valamennyien Örül
tek, mert eddig nem volt szabad semmiféle rangjelzést 
és kitüntetést viselniük. 

Megkezdődött az előadás. Areübascv: Szenvedé
lyét adták. Mikor a függöny szétment, felnyílt a szem
közti páholy ajtaja. Még a tompított világosság mellett 
is, mintha fény csapott volna ki a páholyból. Mind a 
hat tis«t odanézett Simay és a többiek csak futólag, di 
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ÍBaraniovicsnak ott Is maradt a tekintete. A páholy* 
iba a gyönyörű fekete tigris jölt be és a széü bronz 
; bálvány, Szemjonov tábornok. 

Felvonás közben a tisztek meghajoltak a tábor-
Ínoki páholy felé és amennyire feltűnés nélkül lehetett, 
megnézték a tábornoknét. Gyönyörű volt. Ma nem vi
selt az arcán fátyolt, és szikrázott a drágakőtől. Mezte
len válla, melle és karja mézszínűen fénylett és a tö
méntelen gyémánt, rubin, apró tüzeket gyújtott rajta. 
Szeme, mint egy veszedelmes ragadozóé, lusta, álmos 
pillantással járt körül a nézőtéren, azután villant egyet 
íés megállt a hadifoglyok páholyán. Barankovics, aki 
eddig lélekzetvisszafojtva, elámultan nézte, most ak
korát fujt, mint egy mozdony. — Megismert — gon-
'dolta diadallal. És, hogy bosszút álljon a rubelekért, 
kidüllesztette domború mellkasát, amelyen egész sor 
kitüntetés ragyogott. De hamar újra össze is ejtette. 
Látta, hogy az asszony nem öt nézi, hanem Simayt 
Kitartóan, sőt feltűnően. 

Simay is megérezte a nézést és visszanézett az 
asszonyra. Egyetlen pillanat alatt fölitta egész lényét. 

;àVad, szemérmetlen, izgató szépségét, és leplezetlen 
mohóságát, amely úgy áradt sárgabarna szeméből, 
mint lámpából a fény. 

A következő pillanatban szétnyílt a függöny. 
örült neki. Nem bírta ezt a fajta asszonyt Ezt a nős
ténytípust, amely olyan, mint az alja férfi. Mindig új 
és új préda után szimatol. 

A második és harmadik felvonás közben néhány 
tiszt lépett Szemjonov tábornok páholyába. Fényes 
őltözetűj, ápolt fiatal tisztek. Mélyen meghajolva csó» 
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toltak kezet és udvarolni kezdtek az asszonynak. Az 
hallgatta őket, mosolygott, evett a cukorkájukból, de a 
fejük felett, mintha mágnes húzta volna a szemét, 
át-átnézett Simayra. 

A nézőtér levegője forró volt a színpadon történ
tektől. A két férfi: Vjereszov és Nikolaj beszédétől, 
amelyben Nikolaj gyötrődve és kétségbeesetten, re
ménységgel és tiltakozással, a félelem mögött bujkáló 
sejtelemmel és a régi barát hitével faggatja Vjereszo-
vot, nem volt-e viszonya a feleségével. Vjereszov ta* 
gad, de tagadásában benne van a beismerés 

Mikor a darabnak vége volt, s Vjereszov szakít 
Nikolaj feleségével, elcsábítja a saját sógornőjét, meg
öli a saját felesége szeretőjét, utána meg diadalmasan 
magához öleli az asszonyt, Simay csendesen meg
jegyezte: 

— Ha ilyenek vagyunk.. . ocsmányak vagyunk. 

A fekete tigris 

A színházi előadás után néhány nappal nagy ria
dalom támadt a Hotel Budapestben. Délután Simay 
éppen a hadászati órát tarotta az iskolában, mikor 
lihegő izgalommal berontott Barankovics. 

— Gyönyörű fekete tigris lette rosszul. Leszédülte 
lórul. Tábornok hozta karjába be ház. 

Simay nem tudta ki a fekete tigris, ki a tábornok, 
de valaki rosszul lett, tehát intézkedni kell, tehát min
dent meg kel) tenni, amit csak lehet. Ott hagyta ax 
iskolát és kiment. 
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Az előcsarnokba éppen akkor fordult be Szemjo-
nov tábornok, karjában ájultnak látszó feleségével. 
Utána riadtan és tehetetlenül három baka, meg a tá
bornok lovásza 

Simay gyorsan reinyltoua a tiszti ebédlő ajtaját 
és a rozoga pamíagot kirántotta a szoba közepére. 

-— Parancsoljon tábornok űrí — mondta. 
A szép bálvány félve, vigyázva, mintha virág 

vsgy törékeny poreellán lett volna, lefektette a nem 
pehelysúlyú asszonyt, azután Simavhoz lépett és be
mutatkozott. 

-— Szemjonov. A ház előtt a feleségem ájultan 
kiesett a nyerekből. Nincs véletlenül orvos a fogoly 
tisztek között? 

— Nincs, tábornok úr. De rögtön kerestetek. 
— Kár a fáradságért — hangzott leniondón. — 

Összesen három orvos volt a városban és azok mos1 
a harctéren vannak. De kaphatnék talán valami jd 
erős italt? 

Simay rögtön adott egy üveg vtitkit. 
— Más nincs — mondta mentegetőzve. 
A tábornok leült a pamlagra, levette felesége fe

jéről a nehéz kucsmát, hátrasimította sűrű, kékes-
fekete haját és elkezdte a halántékát dörzsölgetni. 

Az asszonynak szempillája sem rebbent 
— Kérem, kapitány, próbáljunk egy kevés italt 

a fogai közé erőszakolni. 
Simay pohárba öntött néhány kortyot, a tábor

nak meg felemelte az asszony fejét. Az ital eltűnt aí 
összeszorított fogak közölt, de a szem most is zárva 
maradt. 
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Végre, két-három hasonló művelet után megreb« 
bent a sűrű szempilla. Lassan, fáradtan, mintha vég
telen erőfeszítésbe kerülne, fölemelkedett a szemhéj é$ 
egy fáradt hang kérdezte: 

*~ Hol vagyok? 
*— Jó helyen, drágám, — nyugtatta meg boldogan 

a férfi. — És csak feküdj nyugodtan, amíg szánt nem 
hozatok. 

Behívta a lovászát, megparancsolta, vágtasson 
haza lóhalálában, és hozza el a legnagyobb szánt. Bun* 
dákkal, párnákkal, takarókkal. 

És mert az asszony újra fáradtan lecsukta a sze
mét, az ablakhoz lépett és beszélgetni kezdett Simayval. 

Kikérdezte a tábor életéről. Megvan-e mindenük?. 
Nem fáznak-e? Van-e elegendő mozgási szabadságuk? 
Simay mindennel meg volt elégedve, csak Razumov 
ellen emelt panaszt. Elmondta az éjszakai ajtókinyitási 
esetet és a falopásokat. 

ι—Holnap kicserélem — mondta a tábornok —« 
es a szeme elsötétülése nem sok jót jelentett Razuinov-
nak. 

Ki is cserélte. Kora reggel egy másik őrmester jött 
azzal a szigorú utasítással, hogy a foglyokkal nagyon 
jól bánjon és ha a városba akarnak menni, engedje 
b$ őket. És jött két nagy szánkó megrakva minden 
jóval. Volt rajta vagy tizenőt üveg finom francia ko« 
nyak, vagy ötven doboz kaviár, két jó asztali lámpa ét 
petróleum, két csomag francia kártya, egy halom 
francia könyv, meg rengeteg fa. 

És ettől kezdve a fà és petróleum küldemény he-
tenkiöt megérkezett. De nem is fagyott be a mosdd-
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tálakban a víz és nem is lógtak jégcsapok az ablakokon. 
És az esték is milyen egészen mások lettek. Az ebédlő 
két asztalán a két jó világítású lámpa állott. Az egyik 
alá azok ültek, akik olvastak, a másik alá, akik kár
tyáztak. Azelőtt csak két pislogó olajmécsesük volt. 
Két szörnyű szerszám, amelyből lobogva szállt a ko
rom és pokolian büdös volt a halzsírral kevert sűrű 
olajtól, viszont alig adott világosságot. Semmit sem 
lehetett csinálni mellette. Halálosan unták miatta az 
estét és egész délután féltek a közeledésétől. 

Most minden megváltozott. Az ebédlő derűs volt, 
meleg és a jó cigaretta szaga érződött benne. Miska 
ott állt szolgálattételre az ebédlőszekrány mellett és 
szorgalmasan hordta a konyakot, a jegesvízzel kevert 
.vutkit, amelybe orosz szokás szerint apróra vágott 
narancsot szórt. 

-— Élünk úgy urasán, mint tisztikaszinó ott
hon — mondta Barankovics és diadallal húzta be von 
iWaldbott hét mogyoróját, amit kártyán vesztett. 

De volt az esetnek egyéb, legalább Simayra nézve 
nem kellemes és főként nem egészen veszélytelen kö
vetkezménye is. A műájulástól kezdve a szép fekete 
tigris minden lehetőséget kihasznált, hogy Simay kö
zelébe jusson. Naponta, vagy az ura, vagy egy lovász, 
esetleg társaság kíséretében ellovagolt a Hotel Buda
pest előtt és mindig talált módot, ha egyébre nem is, 
hogy hosszan benézzen a kertbe, tekintetét végigfut
tassa az ablakokon és beszédbe éledjen egy-egy lézengő 
fogollyal vagy őrrel. 

Egyszer azután, amikor már megunta a hiábavaló 
kísérletezést, azon a címen, hogy a kastély nagyon 
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tetszik neld és szeretné, ha az ura megvenné, elvitte 
az urát a Hotel Budapestbe. A nagy darab katona mu
latott a gyerekes, vagy asszonyos szeszélyen, értesítette 
Simayt, hogy délután táborlátogatást tart és apróléko
san megnézte a házat, a kertet. Mint helyettes parancs
noknak, természetesen Barankovicsnak is jelen kellett 
lenni a látogatáson. Egész délelőtt lázasan készült, mi 
mindent fog mondani az asszonynak. A mindenből 
azonban semmi sem lett, mert a tábornok, aki elég ne
hezen és rosszul beszélt franciául és francia beszédébe 
mindig orosz szavakat kevert, rájött, hogy Baranko-
vics sokkal jobban beszél oroszul, mint ő franciául. 
Màga mellé vette hát és jóízűen beszélgetni kezdett 
vele. 

Barankovics rettenetesen kárvallottnak érezte ma
gát. Nézte a gyönyörű fekete tigrist, aki ringó csípővel 
járt Simay melleit és a lépcsőn a karjába kapaszkodva 
kedvesen csicsergett vele. 

Nagyon is kedvesen. Mert mikor Simay már vagy 
a hatodik szoba előnyeit és hátrányait magyarázta, 
ráemelte sárgásbarna macskaszemét és minden szépít
getés nélkül mondta. 

— Nem a kastély érdekel. Maga érdekel. Talál
kozni akarok magával. Négyszem között. 
ν — Nagyon megtisztel a kegyelmes asszony —* 
mondta tartózkodón Simay — de ez teljesen lene" 
tétlen. 

— Miért? 
<— Mert minden lépésemet őrzik. 
<— Nem mindet. Halászni egyedül jár. 
jfe? Elvétve. 
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*— Egy hét őía minden nap, Az őr, aki kísérni 
szokta beteg. — Nyomatékosan tette hozzá: — És be
teg is marad. 

Erre nem lehetett mit válaszolni. Be kellett hát 
szüntetni a halászatot, A legkedvesebb időtöltést. Szív
fájdalommal tette, mert nagyon szerette az Isim parti 
csendes érákat. Szerette a tulsóparti végtelen havas 
pusztaságot, amely annyira hasonlított a pokaszczevói 
havas mezőséghez. Itt is most kezdett olvadni a hó, 
az ég éppen olyan szürke volt felette, mint ott és a le
vegőnek is olyan furcsa, titokzatosan szürke a színe. 
És nézte a szürke színeket. Az égen, a földön, a leve
gőben. Addig nézte, amíg nem látott belőlük semmit, 
csak Dina szemének a megbabonázó szürkeségét 

És ennek most vége. Vége a szép, magános órák» 
.rak, amikor nem kell beszédet hallania, kérdésekre 
felelnie, amikor nem kell embereket maga körül tud
nia, akiket pedig őszintén szeret, de akiktől néha . . « 
olyan szívesen menekül. 

Simay magános lélek volt és kevés úgynevezett 
f.barat" jutott közel hozzá. Olyan közel pedig, mint 
Kelemen István, senki se. Ha csak,Kelemen van mel
lette, most sem lett volna baj. Kelemen, mint ő, csen
des, kevésbeszédű, órákig ír vagy olvas. De Baranko-
vics hangos, Kovács meg vitatkozó. És az egybenyíló 
két szobában teljesen együtt vannak. Hallja, ahogy 
kártyáznak, százszor hallott történeteken mulatnak és 
ízléstelen asszonydolgokkal szórakoznak. De nem szól
hat. Türelmetlen sem akar lenni. Nem is akarja őket 
befolyásolni a kedvtelésükben, hiszen mindenkinek 
Joga van hozzá, hogy úgy szórakozzon, ahogy a ter-
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mèszete és Ízlése kívánja. Ezért ment 6 a szabadba. Ki 
a kertbe, meg főként az Isim partjára, ahol legjobban 
érezte magát, mert ha belefáradt, vagy megunta a 
szemlélődést, beverte az Isim jegét és halászott. S az 
olyan jóleső, olyan idegmegnyugtató. Nézni a méternyi, 
fehér négyszögben a szürke vizet, amint folyik, folyik 
örök egyformán és szakadatlanul. Mint ahogy a felhők 
vonulnak az égen. A felhők alatt és a víz mellett olyan 
jól el lehet felejteni mindent. Mintha az ember bele« 
olvadna, felszívódna a mindenségbe. Mintha részévé 
válnék a csendnek, havas mezőségnek, szürke levegő*' 
nek, szürke égnek és mintha többé már nem is lehetne 
más semmi. Mintha megszűnnék egészen és nem ma* 
radna belőle több, csak az a kis furcsa, állandó sajgás 
a szíve fenekén. Az, amelyre először gondol, amelyet 
először érez meg reggel, mikor fölébred és amelytől; 
utolján búcsúzik este. Az a tompa nyomás, amely az«! 
Óta van benne, amióta Dinát megpillantotta és amebjr; 
tudja, mindig benne lesz, amíg él. 

D ina . . . Mézszőke csodálatos virág. Orchidea. És 
a te emlékedet akarja ez a robusztus napraforgó el«»: 
homályosítani, megfakííani. Azt hiszi, mert asszony j 
és én férfi vagyok, hát elég hogy jön, hogy rámveti a 
hipnotizáló macskaszemét és megringatja előttem a 
dús csípőit. Azt hiszi, mert párizsi ruhában jár, ért 
meg a fogoly kopott gúnyáját viselem, hát nem bírok 
ellentállni neki. Jól tudom, hogy a férfi általában ne* 
vetségesnek tartja és kigúnyolja azt, akinek köpenyá 
Putifárné kezében marad. Én azonban sokkal si!á# 
nyabb értékűnek tartom a köpenyt, semhogy ezt a i 
i&rat megadjam. ért§, 
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És ettől fogva csak akkor ment az Isimre, amikor 
a tavasz beköszöntével a viza, a lazac már Baranko« 
vicsot is kicsábította* 

Végzetes találkozás* 

Egyik még hideg, de már tavaszszagú délelőttön 
az egész kert hangos volt a dolgozó, fűtyürészö, félre
csapott sapkájú foglyok lármájától. Ástak, gereblyéz
tek, tisztogatták a kertet, vicceltek és számítgatták: 
mennyi pénz fognak majd — bevenni — a kertből. 

Sokat akartak bevenni. Hosszú volt a tél, minden 
ruhájukat elnyütték és a házban nem volt már semmi, 
emibői akár alsó, akár felső ruha került volna. Már 
ládákba vetették a saláta, uborka, tök, paprika és pa
radicsom magot és alig várták, hogy palántázhassa-
nak. 

•— Májusban már adunk el salátát — ígérte Miska 
<— olyan harmatosat, mint a Simay-kastély keretjéből, 
esetleg. 

— Én viszem árulni — mondta Tamás Pisla, egy 
húsz esztendős, tejesképű gyerek. — Bekötöm a feje
met baboskendővel, oszt kiülök a rusnyapofájú tatár
asszonyok közé. 

— Ne te, ne! Még, hogy valamelyik kutyafejű 
tatár belédszcressen, oszt feleségül kívánjon. 

— üt legalább feleségül kívánja valaki, de kit kí
vánjunk mi? Mohónap már azt is elfelejti az ember
fia, hogy fehércseléd is van a világon. 
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— Felejti a fene, aki megeszi. Másra se gondu« 

lok egész nap, csak erre. — így egy másik. 
— Ha még csak nappal gondunál. De iccaka is 

fúrt azt teszed. Ugy forgulócc az ágyba, mint rezkoka» 
a szélbe. Oszt ippen úgy csikorogsz is. — Szólt a ne« 
gyedik. 

•— Maga persze,.hogy nem forgulódik má. Fogat
lan, öreg komondornak nem köll egyéb, mint egy-egy 
falat, meg egy surdik, ahun meghúzhati magát, *-* 
Replikázott vissza az előbbi. 

— Fogatlan öreg komondor ám az öregapád. ••—*. 
És fölemelte a gereblyét, hogy a hetvenkedőt kissé 
fültövön simogassa, amikor a hátuk mögött megszólalt 
Sima y. 

— Hát nektek mi bajotok? 
••— Fogatlan öreg komondornak titulát ez a bi

tang! — Panaszkodott sértődötten a népfölkelő. —* 
Pedig csak 48 esztendős vagyok. 

— És ezért be akarod verni a fejét? 
•— Hát hogyan mutassam meg neki, hogy nem 

vagyok az? 
— Ugy, hogy dolgozz versenyt vele. Amelyitek 

tovább bírja, az a fiatalabb. 
— Alásan köszönöm a megokosítást, százados úr. 

Igy teszek. — Azután intett a legénynek. — Ide mel
lém, hékás! Te jobbra ásó, én meg bal felé. Oszt majd 
megláttyuk, ki bírja tovább. 

És ahogy a cigány gyantázza a vonót, mielőtt 
játszani kezd, ő is gyantázott. Beleköpött a markába 
és megragadta az ásó nyelét 
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Siüiay, iSaraukttvici és Kelemen tovább sétáltak« 
Lassan, zsebretett kézzel és csendesen beszélgettek. 

·— Ami ebben az országban van, már több, mint 
nyugtalanság — mondta Simay. — Ez már zavargás, 
l/elek óta figyelem az embereket. Itt is, ott is csoporto
sulás, sugdosódás. A Duma ülésszakát elnapolták éi 
« cárt hazahívták a frontról. Szerelném tudni, mi van 
«mögött. 

*— Forradalom «— mondta Kelemetf. 
/*•— Kinézünk jói, ha keveredünk beíe ebbe. Itt 

közepén Ázsia. De lesz legokosabb, ha várjuk nem 
meg. 

·— Hanem? — kérdezték mind a ketten egyszerre. 
*— Hanem szökünk meg és megyünk neki világ, 

Zavargásba mindig csúszik el egy két ember. 
— Úgy érted, hogy kikerüli a figyelmet? 
Ügy, úgy. Jó lenne gondolat foglalkozni. Én már 

készülök rá régen. Borotválkoztam nem három hó
napja és figyelem mindig muszkák, hogyan csinálja, 
mit csinálja és beszélek mindig orosz. 

S hogy be is bizonyítja, mennyire haladt a szük
séges tudományban, balkezét hátratetle, a jobbat lom
hán lelögatta, felső testét előredöntölte és medveszerű, 
puffanó léptekkel járni kezdett. Dörmögő szavakat hal
latott, egy-egy hosszút, hegyeset köpött és orrtörlés 
helyett orrát a legnagyobb szakértelemmel, hangos 
szívás közben könyékig végighúzta a kabátja ujján. 

Siraay és Kelemen nevettek, 
— Várjatok. Vágyom még nem kész. 
Azzal belenyúlt a nadrágja zsebébe, kivett egy ma

rók napraforgó magot •— amit itt szemecskinek hív-
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tak — kitálolta a száját és egyetlen mozdulattal a* 
egészet belecsapta. Nyelvével, inint a bagót, átnyomía 
az arca baloldalára, fogával törni kezdte a magot, belét 
lögt on lenyelte, a héjával meg célbaköpölt De olyan 
ügyesen, hogy akár egy hant volt a cél, akár egy előre 
mutatott faág, vagy bármi más. mindig pontosan el
találta. 

j — Remek. Mióta tanulod ezt?. 
*— Régen. Van sok hónap. 
*•— És miért tanulod? 
*—• Meri akarom itt nem penészes lenni. És ha lesz 

szökés, ennek mind veszi az ember haszna. 
Ettől az időtől kezdve a szökés szó gyakran sze

repelt beszélgetésükben. Nem pontosan körvonalazott 
formában, bizonyos időre vonatkoztatva, hanem úgy, 
mint valami, aminek egyszer bizonyosan eljön az ideje. 
Lassankint kidolgozták a tervet is. Hogy egyenkint 
eladják fölösleges holmijaikat és beszerzik azt, amire 
szükségük lehet. 

De közben az élet folyt tovább. A kerti munka, a 
délutáni tanulás és tanítás, a városba való kirándulá
sok, meg az esti kártyaparti és olvasás is 

Az egyik ilyen kiránduláson, amit rendszerint 
egyik kávéházban billiárdpartival kezdtek, méregerős 
és komisz gabonaszesszel hamisított konyak lehajtásá-
Tal folytattak, a kávéházban összetalálkoztak az egyik 
fogolytábor néhány magyar hadifogoly tisztjével. Ter-
mészetesom -nn̂ y volt a* öröm, hiszen majdnem egy; 
eszlemkj!1 uem h'-üak mûr rnagyart és nem beszélget-· 
tek otthoni mrg harcién dolgokról. Rögtön elhatároz* 
iák* hogy ma nem mennek el a randevúkra. Virágot, 
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cukorkát küldenek maguk helyett és a találkozást át-
.teszik holnapra vagy holnaputánra. Barankovics mind
járt el is küldött egy csomag cukorkát Alexandrovna 
Dunyasának, a csinos, kövér trafikosnénak örök sze
relme ígéretével és azzal a kéréssel, hogy szép moso
lyát és kedvességét tegye el neki holnapra a rendes 
időre. Kovács ezidoben egy egészen fiatal asszonynak, 
Ivanovna Szonjának, egy hadnagy feleségének udva
rolt, aki több, mint esztendeje nem hallott az uráról 
semmit és aki állítólag azért hallgatta meg a magyar 
hadnagyot, mert az urához hasonlított. Ivanovna 
Szonja is megkapta a maga cukorkáját, sőt virágot is, 
mert hónap elseje volt és még futotta a gázsiból. 

Azután összetolták az asztalokat és megkezdődött 
a kérdezősködés. Ki, mióta van itt? Ki, mikor szakadt 
el otthonról? Ki, honnan jött? Hová való? Mit tud ha
zulról? A harctérről? Barátokról? Egyik hadnagy, 
Preisz Rezső, mindössze egy hónapja volt csak Petro· 
pavlovszban A farsangon még táncolt a budapesti 
házibálakon, a harctéren pedig mindjárt fogságba 
került. 

Zuhant is erre olyan kérdéslavina a nyakába, 
hogy a kissé öntelt, bonvivánképű fiú, csak úgy ful
ladozott alatt. 

— Lassan uraim, lassan 1 És ha szabad kérnem, 
csak egy kérdést egyszerre — mondta — de közben 
mondhatatlanul élvezte a közérdeklődést. 

Ügy döntöttek hát, hogy a rangidősek kezdik. 
Simay és Barankovics. Pár általános otthoni és harc
téri kérdés után ők végeztek is. Azután Kelemen jött. 
Neki sem volt sok kérdése. Tudta, hogy a felesége egé« 
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Szén visszavonult életet él, Hogy nem leHet látni sens 
bálokon, sem színházakban, így nem is tett fel ilyen* 
féle kérdéseket. Inkább az otthoni hangulat érdekelte, 
meg az, hogyan és mint vélekednek az emberek a még 
mindig teljes erővel dühöngő háborúról. 

Mikor minden kérdésre úgy ahogy megkapta a 
feleletet, átült a többiek közé, akik a másik táboi 
tisztjeivel az itteni tábori viszonyokról beszélgettek. , 

Preisz mellé most Kovács került, aki, míg a má^ 
sik háromra várt, egész haditervet dolgozott ki. Valami 
homályos sejtelem azt súgta neki, hogy közel a haiy 
madik esztendő végéhez, végre hallani fog a feleségé
ről. Igaz dolgokat fog hallani róla. Nem tette fel hát 
egyenesen a kérdést, mint régen a lövészárokban 
Dózsa Istvánnak, hogy ismeri-e az asszonyát. Sőt, a 
bemutatkozásnál is elkente kissé a nevét. Csak általa-* 
nosságban kérdezősködött. Bálákról, szórakozásról, 
kórházakról, nőkről, szerelemről. Belevitte a fiút, hogyj 
önmagától beszéljen. 

Beszélt is. A csínos fiúknak ahhoz a fajtájához? 
Jartozott, akik úgy érzik, az egész világ körülöttük fo
rog, minden szép nő beléjük szerelmes és minden férfi 
halálosan irigyli őket. Arcán még ott volt az európai 
máz árnyéka, emlékében a távolság adta ezerszeres 
felnagyításban a sikerek zamata. A diszkréció még a 
Szalonokban sem volt kenyere. Nem csoda hát, hogy 
itt, négyezer kilométernyire az otthontól, ahol senki 
sem tudta ellenőrizni és ahol a ránéző sóváran irigy; 
kíváncsi szemek is izgatták, elemében érezte magát és 
beszélt 

*« Tudod, pajtást az egészben csak az a kárt bőgj 
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éppen mfeí mm lehelek otthon. Mert, hogy milyen jé 
dolga van ma otthon a férfiembernek, elképzelni sem 
tudod. Majd széjjelszedik a nők. — Fölhajtott egy 
pohár konyakot — És micsoda nők! Barátom, soha
sem volt annyi szép nő Pesten, mint most. Járnak, 
sétálnak a rájuk tapadó szűk szoknyában, amelyet 
térdig föl kell gombolni, hogy egyáltalán mozogni le
hessen benne és izgatják az ember fantáziáját. Parfo-
mosok, csipkések, titokzatosak, édesek, bűbájosak, 
mint a hurik Mohamed paradicsomában. 

*— É s . . . és hát elég könnyű elérni őket?, 
*— TJjjé.. .1 Sohasem volt ilyen könnyű. Végre 

megértettek bennünket és rátértek a mi módszerünkre. 
Hamar kötnek viszonyt és hamar szakítanak. Nincs 
esküdözés, örök hűségígéret és hűségkövetelési jelenet, 
sírás, öngyilkossággal való fenyegetőzés és a többi 
butaság. Mindössze néhány szép délután vagy este van, 
legfeljebb néhány szép hét és mielőtt eiposványosodna, 
unottá lenne a dolog.,. vége... Jöhet az ú j . . . — 
Énekelni kezdte a divatos budapesti slágert és a ko
nyakos pohárral verte hozzá a taktust. 

„Ezt a szoknyát úgy hívják, hogy bukj el szoknya, 
S mindaz, aki ily szoknyában jár, 
Előbb-utóbb bizonyosan el fog buKiú 
S az is lehet, el is bukott már.'4 

— És sok nő van ilyen? —» kérdezte Kovács 
tapogatózva, 

— Még több. Hála a józan észnek és a háború
nak. Te! ~~ és csettintett az ujjával. — Hogy milyen 
remek volt az utolsó babám. Valami diplomás nö, 
doktor vagy mi a csoda, Szóval okos nő. Nagyon okos. 
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Lábadozó voltam, amikor megismerkedtem vele. Kei 
nap alait a szerelőin kit Te, hogyan tudott az sze* 
retail Ebben az egész kivénhedett Ázsiában nines 
annyi tik, mini abban az egy szál nőben. 

— Szép volt? 
*— Gyönyörű. Fehér húsú és olyan kemény mellű, 

mint a töltött gumilabda. 
A kezdődő részegség gesztusával megcsókolta az; 

ujjai hegyét és a csókot beledobta a levegőbe. Azután 
újra dúdolni kezdett. 

„Maya ne sírjon Irénkém, drága, feledjen el." 
Kovács szeme mélyén megvillant valami. Valami 

gyilkos, sárga láng. De vigyázott magára. Még vigyá
zott. Elfojtotta. Hiszen hátha téved. Ezer, tízezer Irén 
szaladgál a világban« Éppen azért egészen közömbös 
hangon kérdezte: 

>— Irén.. . a neve?; 

«·— Az . . . az . . . Irénke... Dr. Szabados Irénke» 
— mondta éneklőn. ~* Asszony. Valami tanhelyárnak 
a felesége. 

A többi egyetlen szempillantás alatt történt 
Kovács elordította magát, felugrott, megragadta 

Preiszet a mellénél, a másik kezével meg az asztalon 
álló konyakosüveggel teljes erővel fejbevágta. 

Preisz nem is kiáltott, nem is sóhajtott, csak le
fordult a székről. Mikor lefordult, a fején, arcán már 
patakban folyt a vér. 

A tisztek odarohantak, az egész kávéház össze* 
szaladt. Simay és Kelemen felkapták a sebesültet és 
végigfektették a pamlagon. 

Már hajolt volt. 
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Két férfi. 

Ez a szerencsétlen eset üszköt dobott a Hotel Bu-
'dapest nyugodt, csendes életébe. A hír úgy futóit végig 
a legénységi szobákon, mint a futótűz és azon az estén 
nem volt kártya, kocka, nem volt ének, olvasás és 
lévődés, csak egészen halk beszélgetés. 

Kovácsot persze még a kávéházból elvitték. Két 
szuronyos őr közrefogta és vitte a katonai parancsnok-
Ságra. 

Simay, Barankovics és Kelemen lehajtott fejjel 
mentek haza. Simay és Barankovics egyáltalán nem 
(értették az esetet. Kelemen sejtette. Élénken emlékeze
tében volt a lövészárokbeli jelenet, amikor Kovács ha
sonlóan, mint ma, lecsapott Dózsa Istvánra és nem 
engedte el maga mellől egész este. Hátha most is vala
mi ilyenféle történt? És hátha az a szerencsétlen 
yalami rosszat mondott az asszonyáról? 

Mindent elbeszélt Simaynak. A rengeteg tépelődést, 
kínlódást, amelyben Kovács állandóan élt, amely miatt 
állandóan szenvedett, amelyről még Zamojski gróf-
nénak is beszélt és amely miatt sokszor nem lehetett 
szavát venni. 

Az eset után három napra Szemjonov tábornok 
fogata állott meg a Hotel Budapest előtt 

Simayt kereste. 
Simay éppen a halakat eregette a tóba, amelyeket 

nz Isimről hoztak. Hálóval fogták és azt remélték, 
hogy a kimélyített, kitisztogatott tóban élni és szapo
rodni fognak. 

·—> A döntés &z én kezemben .van ·-» mondta 
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Simaynak. — És mert az δη barátjáról van szó, sze
retném alaposan ismerni a dolgot. Mondja el, mit tud 
róla. 

Simay elmondta, amit Kelementől halíott, azután 
ajánlotta a tábornoknak, hallgassa ki Kelement is. 

Kelemen majd egy órái beszélt a tábornokkal és 
barátja iránti minden szeretetét, megértését, szánal
mát belevitte az elbeszélésbe. Beszélt a lovészárokbeli 
végtelen éjszakákról, amikor a puskaropogás, srapnell 
zúgás, ágyúmoraj között Kovácsnak csak egyetlen gon
dolata, félelme, fájdalma volt: hű-e hozzá a felesége? 
Elmondta, hogy örökké a postát várta és ha már na
gyon soká nem kapott levelet, a legveszedelmesebb ki
küldetéseket vállalta, a legvakmerőbben harcolt, csak 
hogy elpusztuljon. ' 

Szemjonov érdeklődéssel hallgatta. Olyan ér
deklődéssel, hogy Simay, aki szó nélkül figyelte a je
lenetet, nem is értette. Hiszen Szemjonov szinte a 
cár itt. Korlátlan ura életnek, halálnak. Ugy rendelke-
7ik, ahogy akar. Azt cselekszi, ami jól esik neki. Nem 
tartozik számadással senkinek. Szibéria, életfogytiglani 
fegyház vagy főbelövés, minden csak egyetlen mozdu
latától függ. És mégis, idejön, kezébe veszi egy kis 
magyar hadifogoly sorsát és egész lényén, figyelmén 
látszik, hogy segíteni akar rajta. Miért? Jóságból? Saj
nálatból? Irgalomból? Rokonszenvből? Igazságosság
ból? Miért? Miért? 

Nem tudta megértem. 
Mikor Kelemen végzett, megértette. 
A tábornok felállt,, a legudvariasabban meg-
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köszönte Kelemen szívességét és kérte» hagyja egyedül 
Simayval. 

Mikor egyedül maradtak, elővette a cár nevével 
és koronájával díszített óriási arany cigarettatárcáját 
és megkínálta Simayt. 

Rágyújtás után némaság esett közéjük. Simay 
nem szólhatott, a tábornok meg nem szólt. Nézte a 
cigarettája füstjét és arcán tűnődés meg véghetetlen szo
morúság ült. Egyszerre csak, mint aki minél előbb túl 
akar lenni a keserű dolgon, megkérdezte: 

— Emlékszik az első ittlétemre, kapitány úr? 
·— Pontosan emlékszem tábornok úr. 
r— Van önnek felesége? 
*— Nincs, tábornok úr. 
— Szeret valakit? 
*- Az életemnél is jobban. 

: V- féltékeny rá?. 
*— Nem vagyok féltékeny. Ő is szeret engem, de 

másnak a felesége. 
— Akkor... nem fog tudni megérteni — mondta 

csendesen a tábornok. 
— Aki két teljes esztendőt töltött a fronton, tá

bornok úr, az minden szenvedést és nyomorúságot 
megért. 

Szemjonov tekintete megállt Simay arcán* 
— Igaza van. Hallgassa hát meg, amit elmon

dandó vagyok. Lehet, nem kellene elmondanom, nem 
kellene a megaláztatásomat maga elé teregetnem, de 
nem akarom, hogy jobbnak lásson, mint amilyen va
gyok és azt akarom, hogy Kovács hadnagv önnek 
köszönje a szabadságát 
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«~~ Nekem? Hog vau?. —* bámult Simay. 
— Majd rátérek. — Kevert magának egy pohár 

.viskit és hírtelen felhajlói la. — Mikor behoztam ide 
a feleségeméi, és lefektettem a pamlagra, mint min* 
denki más lette volna, én is sajnálatos balesetnek te-
kiníeltem az ájulást. Annak tekintettem még akkor is, 
amikor .kértem önt, hogy segítse a foga közé önteni az 
italt. Amikor azonban felnyílt a szeme és megláttam 
benne azt a rejtegetett, de el nem rejthető villanást, 
amit sajnos, olyan nagyon jól ismerek nála, rögtön 
ludtam, hogy nem balesetről, de megrendezett, meg
tervezett dologról van szó. Azt is rögtön láttam, hogy 
ön nincsen benne, hiszen figyeltem minden mozdula
tát, minden szemrebbenését. Azután másodszor is itt 
voltam. Ismét a feleségemmel. Megnéztem a kastélyt. 
Kőiben azonban szintén a feleségem kívánságára, aki 
úgy tüntette fel ezt az óhaját, mint egy jelentéktelen 
szeszélyt, többször ellovagoltunk és elkocsiztunk a ház 
előtt. Egy alkalommal láttam önt a lépcsőn, amint 
sietve megfordult és bejött a házba, mikor a kocsimat 
megpillantotta. Ezt követő napon voltam itt a felesé
gemmel. Akkor már alkalmat adtam neki, hogy önnel 
lehessen, azért vettem magam mellé egyik tisztlársát. 
Hogy mit beszéltek, nem tudom, nem is kutatom. Azt 
azonban tudom, hogy másnap a feleségem levelet írt 
önnek. Elfogtam . . . A levélben kért, könyörgött, ri
mánkodott, hogy úgy, ahogy tegnap említette volt, ta
lálkozzon vele. Hogy nincs veszély, én nem vagyok 
itthon és maga egyedül megy halászni. Hogy a parton 
van egy ház, az ő bizalmas emberei laknak benne, ott 
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találkozhatnak. Hogy öt órakor várja magát é s . . J 
halálosan szereli. 

Mikor idáig ért az elbeszélésben, elégett a cigaret
tája és az izgalomtól kiszáradt a torka. 

— Adjon még egy pohár italt, kapitány — kérte 
olyan hangon, mint amilyen egész napos porban való 
lovaglás vagy menetelés után szokott lenni a katona 
hangja. 

Simay is izgatott volt. Mondhatatlanul szánta a 
tábornokot, aki majdnem szégyenkezve, de minden
esetre lelkileg erősen megbillenten ült szemben vele. 
Kevert neki egy pohár viskyt. 

A tábornok felhajtotta és tovább beszélt. 
Másnap, a jelzett időben a feleségem ott volt 

a találkán. Várta magát. Két óráig várta. Akkor meg
szégyenülten, elkeseredetten hazament. Azt mondta, 
bolondulásig fáj a feje és bezárkózott a szobájába. Úgy 
véltem, ezzel vége is lesz az ügynek. De nem volt vége. 
Másnap újra levelet í r t . . . Maga ezt a levelet meg is 
Kapta. Künn a kertben, a tó mellett. Elolvasta, apró 
'darabokra szaggatta, bedobta a vízbe és nyugodtan 
mondta a küldöncnek: . . .nincs válasz. 

Simay eddig, nemcsak mert végtelenül sajnálta a 
tábornokot, mert mondhatatlanul kellemetlen volt 
neki, amit hallott, hanem mert szégyelíe is, hogy a 
tábornok ezeket kénytelen mondani neki, lehajtott fej. 
'jel, térdére könyökölve ült a széken. Ezekre az utolsó 
Szavakra azonban meglepetten felkapta a fejét és meg* 
kérdezte : 

·— Hogyan tudja ilyen pontosan, tábornok úr?, 
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Annak egyetlen arcizma sem mozdult, amikor fe
lelt, csak a szép, mély kék szeme lett még szomorúbb«] 

«— Mert én voltam a küldönc, aki hozta. 
Simay majdnem felugrott a meglepetéstől. 
<— Ne csodálkozzon. Látnom kellett az ön arcát,' 

amikor a levelet elolvasta. Mert az, hogy esetleg nem 
felel, hogy esetleg nem megy el az újólag kirimánko
dott randevúra, nem mond meg mindent. Hátha csak 
azért nem megy e l . . . mert tart a felfedezés veszedel
métől? Hátha csak . . . még nem megy el, mert úgy 
gondolja, jobb a gyümölcs... ha érik. Hátha csak 
azért nem felel, mert f é l . . . hogy a levele idegen kézbe 
kerül. Tudtam, ezekre is, meg még száz más hasonló 
kérdésre megkapom a feleletet, ha amíg a levelet ol
vassa, nézhetem az arcát. Az arca majd megmondja 
azt, amit a szája elhallgat. Meg is mondta . . . Arcán a 
nyugalom mellett egyetlen érzés volt csak. A bosszan
kodás érzése. S amikor apró darabokra tépte a levelet 
és bedobta a tóba, látszott a megkönnyebbülés, hogy 
megszabadult tőle. De látszott a megvetés is az asszony 
iránt, aki ennyire szemérmetlen és ennyire eldob 
magától minden kötelező nőiességet. Akkor hazamen
tem és úgy, abban a lelkiállapotban, ahogy voltam, 
odaálltam a feleségem elé. Elmondtam neki mindent 
és figyelmeztettem, ellenőriztetem minden lépését és ha 
m?g egyetlen mozdulatot tesz ön fe lé . . . megkorbá
csolom. 

Simay megborzongott. 
A tábornok felállt. 
Simay is. 
*— El kellett ezt mondanom — fejez le be a láuoc« 
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Rak a keserű vallomást. — És meg kell mondanom azt 
1*, hogy amikor innen, mint küldönc elmentem, meg
fogadtam, hogy az ön érdemeért minden honfitársáért 
mindent megteszek. 

Azután kezet nyújtott. Melegen, barátin. Meg· 
izorftotta Simay kezét és elment. 

A gyermek. 

Dina a bölcső fölé hajolt. Édes, pufók, szöszke 
lányka feküdt benne. Mint egy csöpp angyal. Nagy; 
szürke szeme kerekre nyílt és parányi, kagylós, fogat* 
lan szájacskája mosolygott. 

Dina is mosolygóit. Azzal a mosollyal, amelyhez 
Hemmi más mosoly nem hasonlítható a földön. Az 
enyák mosolyával... Azzal a külön mosollyal, ame
lyet csak akkor kap meg, akkor tanul meg a nő, ami
kor először hajol gyermeke bölcsője fölé. Amikor 
először remeg át a szívén, a lelkén a legnagyobb érzés, 
ûmit embernek érezni adatott. Az én gyermekem.., 
Az enyém... Amikor először érzi a szent Önzetlensé
get, amely rokon Isten önzetlenségével s amely már 
feltámadásának pillanatában átitatja, megváltoztatja 
egész életét. Amely elviszi őt önmagától, a gyermek
nek adja és kényszeríti, hogy azután már mindig, amíg 
csak él, a gyermeken keresztül éljen, érezzen, lélegezzen. 
Ha ezt a mosolyt majd egyszer részeire, színeire bontva 
elemzi valaki, rájön a legnagyobb titokra a földön. A 
mindenség titkára... Az örökkévalóság titkára... A 
&Í<C,A4 ss isteni béke titkára.,, A tökéletes boldogság 
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világ túl ezen a bölcsőn? Hát van mennyország na
gyobb, örökkévalóság igazabb, békesség tisztább, érzés 
szentebb, boldogság mélyebb, mint az, amely itt fek
szik előttem? Nincs. . , Ez minden... Az élei, az ér
telem, a jelen, a jövő, az üdvösség. 

Ezt a mosolyt nem érti és ennek a mélységét, ha-
(ártalanságát nem foghatja fel férfi soha. Hiányzik 
nála az, ami a nőben, az anyában megvan. Az a vala
mi, az a misztikus elváltozás, amelyet az anyaság a nő
ben lelkileg, szellemileg és szervileg létrehoz. Ez a 
különös valami, amelyet a legtöbb férfi tagad, vagy 
pusztán időleges szervi elváltozásnak vél, emeli a nőt 
lelki és morális téren a férfi fölé. Ez teszi képessé a 
legnagyobb áldozatra és a legnagyobb lemondásra. Ez 
tartja fenn a családot és vele a társadalmat, a nemze
tet. Ez az önzetlenség, ez a gyermekében való feloldó
dás, ez az örökkévalóságba vetett hit, ez a szünetlen 
áldozat. 

Olyanféle tulajdonság ez a nőben -— meg a primi
tívben is — mint a tudósban, a kutatóban a keresés, a 
sejtett, a tudott, de még meg nem talált dolog után. A 
nő is a gyermekén keresztül, az új éleién keresztül ke
resi talán a világosságot, a világ sötétségében. Talán 
Istent az ö bátortalanságában. Talán az élet megérté
sét, az érthetetienségek káoszában. 

Szent ez az érzés és mérhetetlenül nagy Olyan 
nagy, hogy aki érzi, néha szárnyakat kap tőle és repül 
Istenig, néha meg leroskad alatta, mert nem bírja a 
terhét. 

Dina nézte a gyermekéi. 
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Annyira az egész lényével nézte, hogy nem is vette 
észre, mikor az ura megállt a háta mögött. 

Szuhomlinov Péter Alexejev kicsit megváltozott 
az elmúlt esztendőben. Szőkesége veszített jellegzetes
ségéből, arca komolyabb lett és teste kevésbbé karcsú. 
Már nem mosolygott mindig« és átlátszó kék szeme sem 
volt olyan gyermeki. 

Az esztendőt részben a fronton, részben Moszkvá
ban töltötte. Ha itt volt, idejét lelkiismeretesen meg
osztotta Dina és Barbara között. Délelőtt Dinával volt, 
délután Barbarával. A vacsorát Dinával és szüleivel 
költötte el, de vacsora után mindig elment, hogy az éj 
egy részét Barbarával töltse. 

Ahogy a férfiak általában, Szuhomlinov Péter 
Alexejev sem érzett Dinával szemben lelkiismeretfur-
dalást emiatt a kétlaki élet miatt. Azt gondolta: férfi 
és a férfinak joga van mindent megtenni, amit akar 
vagy ami jólesik neki. Különben is Dinának nem 
hiányzik semmije. Még a szerelem sem. Bár nem szerel
mes belé, igyekszik, hogy ezt soha észre ne vegye rajta, 
sőt, hogy szerelmesnek higyje és érezze. Hogy azon
ban még percei se legyenek, amikor esetleg egyedül 
érzi magát, legjobb, ha hamarosan gyermeke lesz. Ak
kor ki lesz töltve az élete, nem aggódik majd érte 
olyan nagyon, ha a harctéren lesz és nem fáj neki 
esetleg az, ha itthonléte alatt esténkint egyedül hagyja. 

Mert Szuhomlinov is, mint olyan sokan, a gyer
mekre hárította azt, amit neki kellett volna elvégeznie. 
Nem azért akart gyermeket, hogy az életének folyta
tása, a nevének örököse legyen, vagy mert vágyott rá, 
hanem hogy Dina élete, ideje, ki legyen töltve és ne 
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erezzen részben hiányokat, meg ne gondoljon esetleg 
arra, hogy, a hosszú délutánokat, estéket, amikor az 
ura nincs vele, mással töltse. 

Mert ez az utóbbi olyan magától adódnék. Dina 
csodálatosan szép. Mindenki, aki látja, bámulattal 
adózik neki és nincs egyetlen férfi sem, aki boldofan 
ne borulna a lába elé. Most meg, mióta anya, talán 
még szebb. A szeme még mélyebbre mélyült és a mo
solya olyan rejtélyes, mint Giocondáé. 

Most i s . . . Hogy mosolyog, hogy néz a gyerme
kére. Mintha azt mondaná neki: te és é n . . . Mi ket
t e n . . . Mi ketten vagyunk az egész világ és rajtunk 
kívül nincsen senki és semmi. 

Szuhomlinov a felesége vállára tette a kezét. 
•·— Boldog? — kérdezte. 
— Nagyon. 
— Szereti a kicsit? 
— Kérdezheti? — és nézte a gyermeket. 
— És engem is jobban szeret, mióta ő van? 
Dina nem értette a kérdést. 
— Igen. Hiszen mégis csak én vagyok az apja. 

.Tőlem kapta őt. 
Dina nem felelt. Nem mondhatta meg az igazat. 

Azt, hogy ez is valami egészen furcsa az asszonyoknál. 
Hogy a gyermekért csak azt a férfit szeretik még" job
ban, akit m á r . . . nem tudnak még jobban szeretni.. « 
És hogy akit csak becsülnek, akivel csak jól meg
vannak, — hogy ne is beszéljünk arról, akit utálnak 
vagy megvetnek — annál teljesen kikapcsolják, elfelej
tik a tényt, hogy . . . valami közük is van a gyermek
hez. Ez esetben teljesen és kizárólagosan sajátjuknak 
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tekintik a gyermeket és mert az egészen betölti az éle
tüket, még azt a melegséget sem érzik az apa iránt, 
amit addig éreztek... De ezt nem lehet megmondani. 
Ezt csak érezni lehet Tudni lehet. 

— Nem felel? — nézett arcába a férfi. 
Dina felelt. 
— De igen. Szeretem magát és hálás vagyok ma

gának. 
Szuhomlinov megnyugodott és leült. Mert ha ő 

nem is szerette szerelemmel a feleségét, azt akarta, 
hogy az úgy szeresse őt és hallani akarta ennek a bi
zonyítását is. 

Azután beszélgetni kezd lek. Szuhomlinov el
mondta, hogy a városban nagy a nyugtalanság- Rész
ben a folyton fokozódó sztrájkok, részben a nagy szén 
és a még nagyobb élelemhiány miatt. De aggódnak a 
katonaság magatartása miatt is. Mert a katonaság 
megtagadta az engedelmességet Nem lőtt a zavar
gókra, s emiatt azok vérszemet kaptak és fosztogatni 
kezdtek. 

— Ha a háború még soká elhúzódik, a forradal
mat nem lehet elkerülni — mondta. - - A nép bele
fáradt a verekedésbe, pusztulásba, nélkülözésbe és 
nyugalmat akar. S ha nem tudják megadni neki, meg
szerzi maga. 

— Tegnap nálam volt Belosszeliszkij hercegnő —> 
kezdte Dina. — Furcsa és félelmes dolgokat látott és 
hallott Péterváron. Azt mondta, a cárné sokkal jobban, 
mint valaha, kezében tartja a cárt és addig semmit 
sem tesznek, amíg tanácsot nem kérnek Rasputin szel-
itmétöL A cárné órákat térdel a drágakővel kirakott 



2îfe 

izckrény előtt, amelyben a „Bozsij Cseiloi>jek"-nék, a« 
„Isten emberé"-nők véres ingét őrzi és szentül meg van 
győződve róla, hogy a sziarec halála miatt sújtja a 
balsors az országot. 

— Miiyen rövidlátó az az asszony és mennyire 
igazuk van azoknak, akik azt mondják, hogy rövid
látásával, amely már a korlátoltsággal határos, öntu
datlanul átka és rossz szelleme a cárnak, meg az or
szágnak. A cárral sok mindent meg lehetne értetni és 
sok mindenben befolyásolni lehetne, ha ott nem 
volna mellette a felesége, aki minisztereket, hadsereg
parancsnokokat, kormányzókat neveztet ki és csapat 
el vele pusztán személyes rokonszenv vagy ellenszenv 
alapján és főként azon az alapon, hogy az illetek mi
lyen érzelmekkel viseltetett hajdan Rasputin iránt. 

— Beíosszeliszkij hercegnő azt mondta, hogy Pé·. 
terváron suttognak a cár lemondatásáról is. 

— Nemcsak ott. Itt is. Mindenütt. Még a csapa
toknál is. Mihajlovics Miklós nagyherceg állítólag ve
szedelmesen őszinte levelet írt a cárnak, amelyben 
mindent lefestett előtte. Ha a cár elválna a cárnétól, 
még ma is meg lehetne menteni a trónt és az országot. 
De erről hallani sem akar. 

— Inkább lemond? 
— Ez a jobbik eset. 
— Mi a rosszabb? —emelte fel Dina a fejét. 
— Az, hogy valami merényletnek esik áldozatul. 
Dínának megdobbant a szíve. Lengyel volt, imádta 

a hazáját és a cár és egész uralkodási rendszere ellen
sége volt a hazájának. Hogy talán nem is tudatosan 
üragy akarattal, hanem csak rossz befolyások, félre-
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vezetések miau, az őt nem érdekelte. Csak a tényt 
látta, a tényt szenvedte és a tényből ítélt. 

Künn puska dörrent. Először egy, azután több. De 
a puska dörrenéseket túlharsogta a nép lármája. 

— Békét!... Kenyeret!... 

Kerti ünnepély. 

Mióta Kovács Miklós hazaérkezett, alig lehetett 
szavát venni. Egész nap ült egy-egy félreeső sarokban, 
vagy nézte az előtte fekvő könyv lapjait, és gondolko
zott. Nem elegyedett a többiek közé, hallgatott, alig 
evett és nem érdekelte semmi. 

— Be kell vonni az életbe — mondta Simay. — 
Aki meglátja, hogy tétlenül ül, fogja karon és vigye 
a többiek közé. 

Most is ez történt. Simay az Isimről jött haza, 
hátán a hálóban négy óriási vizával. Kovács meg még 
mindig azon a farönkön ült a ház előtt, ahol reggel, 
amikor Simay halászni indult. 

— Gyere — karolt bele Simay — nézzük meg a 
többieket. 

A többiek nagy munkában voltak. Mindegyik 
előtt halom négyrétbe vágott ívpapír, amelyből meg
hívók készültek. 

Meghívók a Péter Pál napján tartandó kerti ün
nepélyre, amelyen élőképeket, zene- és táncszámokat 
mutatnak be, apróságokat sorsolnak ki és amely után 
a kávéhoz mazsolás kalácsot, a teához liptói túrós 
izendvicset meg omlós töpörtyűs pogácsát fognak adni. 
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'Ki élőképeket, már hetek óta próbálták és a Hotel 
Budapest előtti szabad térségen halmozták fel a napról
napra elkészült padokat, színfalakát. 

A büfét a fák alatt építették, ahol a remekül gon
dozott utakon kényelmesen lehet sétálgatni és meg le
het csodálni a kertet, amelyhez hasonló egyetlen egy; 
sincs Petropavlovszkban. 

A hirtelen kirobbant meleg, amely a nyolc, kilenc 
hónapos tél után szinte átugorja a tavaszt, egyik nap
ról a másikra fordult a forró szibériai nyárba és olyan 
hirtelen nevelte, érlelte a terményeket, mint az üveg
házak meleg, párás levegője. A cserepekbe vetett és 
azután kipalánlázott uborka már két arasz hosszúságú 
gyümölcsei lustán feküdtek a zsíros barna földön, és 
a paradicsom meg paprika bokrok roskadásig telve 
rolták. 

Sok izgalom, tanulás, próba, készülődés után 
végre elérkezett Péter Pál napja is. 

A Hotel Budapest, már hajnalban olyan volt, 
mint a méhkas. A gondosan gereblyézett térre katonás 
rendekben állították fel a padsorokat, szemben ezek
kel a színpadok és a dús lombú, nagy fák alá a fehér 
papírral bevont, meg magyar nemzetiszínű zászlócs
kákkal díszített büfféasztalokat. 

A rendezés munkájának oroszlánrészét Kristóf 
Gyula tizedes végezte, aki mielőtt az angyalbőrt fel
öltötte volt, kulisszákat tologatott a Nemzeti Színház
ban. Természetes hát, hogy e tudománya folytán itt 
rögön rendezővé és igazgatóvá lépett elő. 

De meg is érdemelte. Az összehordott női ruhákon, 
kalapokon kívül -— amit a tisztek és a legénység no> 
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ismerősei adtak össze — a még szükséges palástokat, 
uszályokat, nagyszerűen megcsinálta a szinten köl
csönkapott függönyökből, asztalterítőkből. S a szük
séges díszleteket is ötletesen készítette el. 

Hét órakor kezdtek gyülekezni a vendégek. Vagy 
száz olyan vendégre számítottak, aki megvásárolja, és 
kétszáz olyanra, aki természetbeni dolgokért váltja 
meg a jegyét. Mert a túró, vaj, tej, tojás, vutki, sza
lonna, zsír, liszt, ma, amikor az élelmiszerek nsgy-
részben eltűntek, vagy megfizethetetlenül drágák vol
tak, nagyobb érték volt a Hotel Budapest lakói előtt, 
mint a rubel. 

A száz készpénzfizető vendég helyett azonban 
másfélszáz jött és az élelmet hozókból mégegyszer 
annyi. Ilyenformán annyi lett a tojás és a különféle 
egyéb ennivaló, hogy a szakács boldogan dörzsölte te
nyerét és elhatározta, hogy másnap mindjárt tarhonyát 
gyúr és a túró nagyrészét feifüstöli a szűkebb időre. 

A színpaddal szemben, az első sor közepén Szem-
jnnov tábornok ült, mellette egyik oldalon az adju
tánsa, másik oldalon az egyik ezredes tatár felesége. 
Azután tovább, felváltva tisztek és tiszti asszonyok. Az 
asszonyok kivétel nélkül kövérek, agyonfűzöttek, 
agyonfestettek voltak, óriási kalapokat viseltek lengő" 
plörőzökkel, kócsag vagy paradicsommadár tüzekkel 
és alacsony, vastag nyakukat magas, halcsontos nyakú 
esipkeblúzba vagy ruhába szorították. 

A tisztek jobbára marconák, szakállasak, bajuszo* 
sak voltak, de hófehér, aranyzsinóros zubbonyaikban, 
fendjeleikkel és kitüntetéseikkel: imponálók. Több-
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nyíre magasak, mint a szálfa, de az idősebbek, mind 
pocakosak. 

A műsor első száma élőkép volt. Attila lakomája. 
A konferanszié szerepét az oroszul tudó Báranko-

vics töltötte be. Elmondta, hogy a nagy hun király, 
akit Európa Isten ostorának nevezett, innen az Isim 
meg az Irtisz partjairól indult el későbbi messzi ha
zája felé. Hogy itt ezek a síkságok, tavak, mocsarak 
és az Ural lejtői jól ismerik a magyarok őseit és hogy 
sokan vannak itt ma is, akik vér szerinti testvéreik. 
Hogy a magyarok itt, ezeken a határtalan síkságokon 
gyakorolták a nyilazás magas iskoláját. Kilőtték a nyi
lat, — mint az osztyákok, vogulok, tatárok, kirgizek 
még most is ezen a vidéken. — Azután villámgyorsan 
lelordultak a lóról és szélsebesen rárontottak az ellen
ségre. Hogy ezt a tudományt sohasem bírták eltanulni 
tőlük Európa többi népei és ettől féltek a legjobban. 

A konferansziénak és az élőképnek óriási sikere 
volt. Az előkelőség viharosan tapsolt, az egyszerű nép 
meg összeőlelte, csókolta a közelében levő magyar 
hadifoglyokat, akik az ünnepélyes alkalomra való te
kintettel formaruhájukat viselték és hetykén félre
csapott sapkájuk rózsáiba virágot tűztek. 

A második szám bűvészmutatványokból állott. 
Galamb, kis nyúl, különféle színű selyemzsebkendő 
került elő az üres cilinderből, sőt a végén a foglyok és 
az őrség nagy derültségére az őrmester nagajkája is. 

Azután csárdás következett. Tíz pár táncolta A 
fiatal, még tejesarcú fiúk menyecskésen hátrakötött 
kendőben, bő bokorugró szoknyában, pillangós szegedi 
papucsokban, a megtévesztésig nőiesek voltak. Any-
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nyira, hogy bár ezt mindenki tudta, nem egy torzon-
borz, báránybőr sipkás muszkának és keskenyszemü 
tatárnak csillant meg láttukra a szeme. 

Később tárogató, majd harmonika szám volt. 
Szép, sírni való, búsulni való, mulatni való magyar 
meg kuruc nótákat játszottak. Ezek közül sokat ismer
tek az őrök is. És mint máskor is mindig, ha a fog
lyok énekeltek vagy játszottak, valahogy összeszorí
tott szájjal, elnyújtott, mély zümmögéssel, döngessél 
kísérték és iromba nagy durva tenyerükkel verték 
hozzá a taktust. 

Olyan volt ez így együtt, a szívbe markoló ma
gyar nóta, és az egyhangú álmatag orosz kíséret, mint 
a csendes sírás, meg a meleg vigasztalás. 

Előadás végén Szemjonov tábornok melegen gra
tulált Simaynak. 

— Szöszönöm, tábornok úr — fogadta Simay az 
elismerést. — Az erkölcsi és az anyagi sikerünk ki
elégítő. Az előbbinek azért örülök, mert a vendégeink 
jól szórakoztak, az utóbbinak, mert a zsoldok el
maradásából származó hiányt pótolhatjuk vele. 

— Remélem, az utóbbira nem lesz soká szükség. 
De ugye érthető, ha a rendszerváltozás kisebb-nagyobb 
zökkenővel jár. 

Simay agyán villámszerűén cikáztak át a gondo
latok, a kérdések. Hetek, sőt hónapok óta zajlott, for
rongott körülöttük a világ. Petropavlovszk, ez a máskor 
annyira álmos ázsiai város néha olyan volt, mintha 
egy óriási kéz felhőkig érő lapáttal felkavarta volna. 
Ismeretlen emberek jártak a városban, csoportosulá-
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sok támadtak és a legellenőrizhetetlenebb, a legképte
lenebb hírek keringtek a civil, lakosság, a katonaság 
és a foglyok között. 

Milyen jó volna megtudni valamit. 
Elhatározta magát. Mi történhetik? Vagy vála

szol a tábornok vagy nem. 
— Tábornok úr — kezdte — megenged egy kér

dést? 
— Kérdezzen. 
— Igaz, hogy a cárt lemondották és Tobolszkban 

van fogságban? 
Szemjonov arcán rángás futott át és a szeme 

mélyén tűz lobbant. Az a fajta tűz, amely azoknak 
a méltalanul, igaztalanul bántott embereknek szemében 
gyullad ki, akik gúzsbakötötten kénytelenek tűrni a 
bántást, de azt nem tudják megakadályozni, hogy a 
szemük el ne árulja, mi van a lelkük mélyén. Szem-
jonovnak is eszébe jutott minden . . . A testőrezred, 
amelynek parancsnoka volt, a fény a cári palotában, 
élete a cár mellett és a bukás, amely igaztalanabbnl érte, 
mint bárkit, akit a cári szeszély kegyvesztésre ítélt és 
ide száműzött az Isten háta mögé. Felbukkant benne 
Rasputin a r c a . . . Az utált, gyűlölt szakállas arc, a 
szappant soha és vizet is csak ritkán látott rossz szel
lem arca. Aki úgy játszott a beteg, gyenge, nem egé
szen normális cárnéval és rajta keresztül a cárral, 
ahogy akart. Aki elhitette velük, hogy uralmuk csak 
addig tart, amíg ő mellettük van, fegyvereik csak ad
dig győznek, amíg ő imádkozik a győzelemért és gyó
gyíthatatlanul beteg gyermekük csak addig él, amíg δ 
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kezeli. Csoda-e, ha két ember, aki mondhatatlanul ba
bonás, sok tekintetben korlátolt és terbelt, mindent 
megtett neki és minden kívánságát teljesítette. Még azt 
is . . . hogy őt száműzzék . . . Nem mert bűnös, nem 
mert mulasztott, hanem — és a sárga tűz, mint az éj
szakában fellobbanó rakéta, újra kicsapott a szemén, 
— hanem . . . mert nem adta oda a feleségét annak 
a részeg gazembernek, annak az erkölcstelen kutyá
nak, a cár és a cárné mindenható kegyencének. Még 
most is úgy futott végig a düh az erein, mint akkor, 
amikor a sztarec megállott előtte és ördögi pofával az 
arcába vigyorogta: — „Gondold meg batyuska, gon
dold csak meg. Nem olyan nagy dolog az egész. Hiszen 
csak egy órára kell az asszonyod. Azután visszakapod 
újra. Ha azonban nem adod, mehetsz. No... legjobb 
esetben Szibirjába..." — Hát nem a d t a . . . És más
nap már megkapta a parancsot, hogy vegye át a 
petropavlovszki fogolytábort és a város parancsnoksá
gát. Petrorgád helyett Petropavlovszk... A cári palota, a 
cári udvar fénye helyett a sötét fellegvár... A bálok, 
szórakozások, gyönyörűsége helyett tespedő unalom. 
Csoda hát, ha nem sajnálja a cárt? Csoda, ha azt gon
dolja, hogy balsorsát önmagának, a feleségének, ural
kodásának köszönheti? ő is szenved . . . Szenvedjen a 
cár is. ő ártatlanul szenved,. . Méltányos hát, ha a 
cár is megvezekel a bűneiért 

Szembenézett Simayval. 
— Igen. Lemondatták és Tobolszkban van. 
Azután, mert néhány vendég közeledett feléjük, 

másról beszélt. 



257 

— Lehetetlen volna, hogy az előadást megismé
teljék? 

— Ha érdemes lenne, szívesen megismételnénk. 
— Gondoskodom róla, hogy érdemes legyen. 
Gondoskodott is. Másnap kétszáz jegynek az árát 

küldte el és kérte, hogy az előadást tűzzék ki a kö
vetkező vasárnapra. 

Mikor Miska ezt meghallotta, megölelte a tábor
nak ordonáncát. 

— Már látom magunkat valamennyiünket földig
érő oroszleány bundákba, esetleg. No! — és hátbavere
gette — mit szólsz hozzá, testvér? 

Nem szólt az egy szót sç, csak vigyorgott. 
Az előadást ezenkívül még háromszor ismételték. 

Telt ház, illetve telt udvar mellett. A töpörtyűs pogá
csák és a liptais szendvicsek kosárszám fogylak és két 
cukrászda tett ajánlatot ezeknek állandó árusítására.» 

Barankovics hahotázott. 
— Ha egyszer kerülünk haza Pestba, mondom el, 

hogy voltunk kertészek, halászok, suszterek, smirgli-, 
manipulánsok, pékek meg komédiások. 

— És táncmesterek — vágta rá még Kelemen. 
— Mi fene? 
— Igen. A tisztek asszonyai nem hagynak béké

ben, mert megtudták, hogy én tanítoUam be a csár
dást. Azt mondják, nyissunk tánciskolát. 

Barankovics elrikkantotta magát. 
— Ujjé! De még mennyire. Nyitunk már holnap. 

Jön Hotel Budapestba sok szép asszony, meg kis
asszonyka. Lesz dolgunk remek. Fogunk kurizálni. 
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— Te csak ne kurizálj, mert majd a fejedre üt a 
szép trafikosné. 

Barankovics elkedvetlenedett. Feltolta sapkáját a 
fejetetejére, megvakarta a tarkóját, azután nehézkes, 
kissé kaszálós léptekkel bement a házba. 

Válaszúton. 

Kovács hadnagy az ágyban feküdt és tekintetéi a 
tárt ablakon keresztül a misztikusan ezüstös nyári éj
szakába fúrta. Minden éjszaka így feküdt. így, hogy 
nézett mereven, mozdulatlanul és gondolkozott. Hogy 
gondolatban lepergette maga előtt az egész átkozott 
kávéházi jelenetet. . . 

Látta a nyegle hadnagyot, hallotta a hangját és 
érezte, hogy most éppen úgy, mint akkor, az izgalom
tól felfülik a vére és az agya zúgni, kalapálni kezd. 
Mondatok bukkantak föl benne. Aljas, dicsekvő férfi-
mondatok, amelyekre megcsikordult a foga és a keze 
ökölbe szorult. „Két nap alatt a szeretőm lett"... 
„Olyan kemény a melle, mint a töltőit gumilabda" ... 
£ s látta, amint a hadnagy megcsókolja az ujjai hegyét 
s a csókot az emlékektől meg a szesztől részegen bele
dobja a levegőbe. 

Azután önmagát látta, amint ült vele szemben, 
leste, várta a szavát, ökölbe szorította a kezét és fé
kezte belsejében az ugrásrakészülő fenevadat. — Ne .. 4 

ne . . . / Hátha tévedsz . . . / Sok Irén van .. f Nagyon 
wk . . . Várj még . . . Ha négy érig várhattál, várj még 
öt percig . . . És akkor hirtelen, hogy ne várjon to-
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vább, a hadnagy kimondta az asszony teljes nevét 
„Dr. Szabados Irén" . . . És röhögött hozzá . . . Röhö
gött, mint egy állat. Röhögött, amikor az ő agyában, 
szivében akkorát üvöltött a fájdalom, hogy azt hitte, 
szétveti a mellét. És bizonyosan szét is vetette volna, 
ha föl nem kapja a konyakos üveget és le nem üti azt 
a bitangot. 

Nem bánja, hogy leütötte. Most sem bánja, napok, 
hetek tépelődése után. Sőt, ha úgy adódnék. . . újra 
megtenné . . . Igen . . . Újra embert ölne. 

Mennyit hajtogatja ezt a szót : ölni... öltem . . . 
Pedig nem újság már neki. ölt a harctéren is eleget. 
De furcsa, ott sohasem érezte azt, amit elfogása után 
a szűk cellában érzett, amikor a hadnagy széthasadt, 
vértől, agyvelejf.től szennyes feje megjelent elölte. 
Harctéri ellenfelei sohasem jelentek meg. Támadások, 
ütközetek után néha rögtön lefeküdt és úgy aludt, 
mint a tej. A hadnagyot meg mindig látja. Most i s . . . 
És a lelkében szüntelen hallja a szörnyű szót: öltél... 
Megöltél egy embert... Ne magyarázz!... Ne védekezz!... 
A harctér egészen más. Ott a hazádat védted és az 
ellenfelednek is fegyver volt a kezében. Üe itt? Λ 
hímdüh elöntötte az agyadat, rátámadtál egy védte
len emberre és leütötted, mint egy veszett kutyát. Üveg
gel ütötted le, mintha nem is kultúrember és tiszt len
nél, hanem matróz vagy rakodómunkás. 

Megöltél egy embert... És megölted a nyugalma
dat. Mert most már soha, értsd meg, sohasem hagy el 
ez a kép és a lelkedben a legönfelediebb pillanatokban 
is ott lesz a tudat . . . egy ember halálának a tudata. 

És ha ez legalább megoldaná a kérdést. Ha meg-
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semmisítené a valót. Azt, hogy a feleséged megcsalt. 
De nem semmisíti m e g . . . Ha visszakerülsz, ha rá
nézel, ha öleled, ha megsimogatja a hajadat, ha oda
adja magát neked, mindig mindenhol, mindenhol az 
kiált, ordít, üvölt majd feléd: — Más is ölelte... Más
nak is megsimogatta a haját.. . Más is bírta . . . 

És mit teszel akkor? Öleled, csókolod, mintha mi 
sem történt volna? Túlteszed magad ezen a kis ember
ölési ügyön? Folytatod vele az életet, a csókot ott, ahol 
az utolsó éjszakán abbahagytad? 

Nem folytathatod... Nem szabad, hogy folytasd. 
Ha az idegen embert megölted, aki semmivel sem tar
tozott neked, aki nem volt egyéb, csak férfi a felesé
geddel szemben, mint ahogy te is csak az voltál na
gyon sok asszonnyal szemben, akkor sokkal inkább 
meg kell ölnöd a feleségedet. A feleséged hűségei eskü
dött neked. Szeretted. Minden kalandon túl ö volt az 
életed igazi asszonya, akinek bármilyen megerötetésébe 
is került, meg kellett volna, őriznie magát neked 

Nem örizle . . . Odaadta a hadnagynak. És ha an
nak odaadta, ha az elérte két nap alatt, ha az úgy be
szélhetett róla, ahogy beszélt: odaadta másnak i s . . . 
Soknak . . . Mindenkinek... Bemocskolta magá t . . . 
Érdemtelenné tette magát, hogy ezután is a feleséged 
legyen . . . Hogy szeresd . . . Hogy gyereket akarj 
töíe . . . Rongy . . . rongy . . . szemét. . . ! Meg kell ölnöd, 
el kell pusztítanod, különben meglátod, majd meg
látod, ismét bűnbe oisz. 

Ordítani szeretett volna. Odaállani az ablakhoz és 
ordítani, hogy megkönnyebbüljön. Hogy szétszakad
jon a mellében a feszültség és a vére lecsillapuljon. 
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De nem ordíthatott. Nyugodtan kellett feküdnie, 
hiszen pár lépésre aludt tőle Barankovics és a nyitott 
ajtón túl Simay meg Kelemen. Belefúrta hát fejét a 
párnába és nyögött. Tompán, kínlódva, mint egy ha
lálrasebzett állat. 

Később, mikor kicsit megcsendesedett, terveket ál
lított össze, hogyan ölje meg a feleségét. Az egyik sze
rint hazaérkezése első pillanatában megöli, a másik 
szerint csak később. Egyszer a revorver mellett dön
tött, másszor a megfojtás mellett. Az egyiknél az ar
cába vágta a bűnét, a másiknál nem magyarázott, 
csak rárontott és kiszorította belőle a lelket. 

így ment ez órák hosszat. Néha hajnalig . . Min
den éjszaka jó néhányszor megölte a feleségét és min
den éjszaka megnyugodott, hogy megölte. Egészen ad
dig, amíg egyszer eszébe nem jutott, hogyha megöli, 
éppen úgy nem fog szabadulni tőle, ahogyan a had
nagytól nem szabadul. Hogy azután az is minden éjjel, 
mint a hadnagy, megjelenik előtte és nem hagyja el 
és kínozza, gyölri, tépi, amíg meg nem őrül. 

Nincs más orvosság ... nem megy haza. 
Mikor ez a lehetőség először eszébe jutóit, összc-

s?orult nemcsak a szíve, hanem a torka is és a halán
téka tompán zúgni kezdett. Maradjon itt, szakadjon 
fcl a régi életétől? A hazájától? Budapesttől? A kated
rájától? Mindenkitől, aki valaha kedves volt neki? Él
jen itt? Ne olvasson többel könyveket, ne tanuljon? Ne 
lássa Irént, éljen Ivanovna Szonjával, gondozza az ál
latokat és mívelje a földet? 

Nem fog ebbe is beleőrülni? Ki fogja bírni Irén 
és a régi élete nélkül? 
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De ha hazamegy. . . ölni fog . . . Bizonyos, hogy 
meg fogja ölni I r én t . . . Nem lehet, hogy meg ne ölje, 
mert nem lehet, hogy ne szolgáltasson igazságot ön
magának és bosszút ne álljon a pokolért, ami benne 
ég-

így kínlódott, gyötrődött, szakadatlanul. Egyik 
percben elhatározta, hogy ittmarad, a másikban, hogy 
hazamegy. De döntő elhatározásra nem tudott jutni. 
Már arra gondolt, hogy beszél Kelemennel, elmond 
neki mindent és tanácsot kér tőle, amikor egy nap 
Ivanovna Szonja meghatottan és boldogan bevallotta 
neki, hogy másállapotban van. 

Ez döntötte el Kovács Miklós magyar-lalin
történelem tanár további sorsát. Mert ettől a naptól 
kezdve minden éjjel nyugodtan aludt, egyetlen tgy-
szer sem jelent meg neki a hadnagy vértől ázott feje, 
egyetlen egyszer sem kínozta a gondolat, hogy megölt 
egy embert és hogy még egyet kell megölnie. A régi 
élete már csak egy sziget volt a tengerben, amely egyre 
távolodott tőle. 

Sonját minden nap meglátogatta, törődött vele, 
egyre jobban szerette és egyre jobban befolyt élete irá
nyításába. Érdekelte, hogy mennyi lett a gyapjú, a 
búza, és kedvvel, örömmel beszélt a jövő esztendő 
munkájáról. 

Sonja szinte megdicsőülten hallgatta. 
— Gondolod, hogy itt lesz még akkor? — kér

dezte félve. 
Kovács magához ölelte az asszonyt. Nagyon me

legen, nagyon bensőségesen. 
— Akkor . . . és mindig . . , Veled maradok. 
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Az asszony szép, fiatal, ezöke arca olyan lett, mint 
a fehér márvány. 

— É s . . . és a feleséged? 
Kovács egészen nyugodtan mondta: 
— A feleségem rossz, te jó vagy . . . Tőle nem 

lehet fiam, te adsz nekem. . . Mellette nem lenne egy 
nyugodt pillanatom, melletted nyugodt lesz az egész 
életem. 

Szonja nem szólt, szemét elfutotta a könny. Le- · 
hajolt és megcsókolta a férfi kezét. 

Honvágy. 

Simay napok óta nyugtalan és ideges volt. Fe
gyelmezettsége, amely mindig józanná, szinte hideggé 
tette, most mintha egészen elhagyta volna. Nem tu
dott aludni, nem evett, a nagy hideg ellenére órákig 
járt a kert, vagy az Isim partján és töprengett, gon
dolkozott. Mondhatatlanul bántotta a honvágy. . . 
1914 augusztus elsején jött el hazulról és most 1918 
március van. Hónap óta semmit sem tud otthonról. 
Semmit sem tud a frontról. Már régen nem jöllek új 
hadifoglyok, akiktől kérdezősködni lehetne és nem jöt
tek külföldi újságok sem, amelyekből tudni lehetne 
valamit. Nem is sejti mi van az édesanyjával, az ott
honával, a hazájával. És itt benn is egyre nagyobb a 
nyugtalanság. Romanov Miklós, a volt cár, — mert 
már ez a hivatalos neve, — azt mondják, még To-
bolszkban él, a legnagyobb ellenőrzés melleit, de azt is 
mondják, hogy egész családjával kivégezték. És ez a 
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roppant birodalom, ez a sok százmillió álmodozó, ba
bonás, a cári uralomtól készakarva, butaságban, el· 
maradottságban tartolt nép, úgyíhányódik a különféle 
érdekek, kormányok, lebetöségek és irányzatok kö
zött, mint egy kormányát vesztett hajó. 

Ennivaló alig van. Ruhanemű, cipő, csizma, egy
szerűen álom. Zsold nincs. Még jó, hogy a legénység 
ügy, ahogy segít magán. Talán egyetlen egy sincs, 
akinek ne volna valami érzelmi kapcsolata. így a nők 
ellátják őket a legszükségesebbel. És ennek ellenére 
lelkileg már ők is nehezen bírják. Alig van hét, hogy 
egy-kettő meg ne szökjön. 

A szökés . . . Ez kínozza, gyötri őt is hetek óta. Ez 
nem hagyja aludni éjjel és ez nem engedi, hogy ko
molyan nézzen a dolga után. Barankovics is, Kelemen 
is szüntelen ezzel foglalkoznak. Barankovics szerint a 
jövő hónapban lenne rá legmegfelelőbb az idő. Akkor 
a hideg már enyhül, viszont holmijukat az út egy ré
szén még szánon lehetne szállítani. 

Tudja, ha nem is megy velük, ők akkor is meg
indulnak. Egyedül, nélkülük pedig nem bírná itt az 
életet. Ránehezednék a magány és agyonnyomná. De 
ha velük megy, mi lesz itt az emberekkel? Ezekért ma 
is ő felelős . . . Vagy nem felelős? Egyedül is elintézik 
ο sorsukat? Úgy tudja, sokan lesznek, akik itt mnrad-
Dak. A kapcsolat, amelyben élnek és a kenyér lehe
tősége itt marasztalja őket. Miska azt mondja, aki itt 
marad, jó viszonyok között marad. Leginkább hadi
özvegyek mellett, szép kis házban, földdel. Páran meg, 
a szakács, a két szabó és a suszter üzletet nyitnak. A 
szakács hamarosan meg fog gazdagodni, mert ma sem 
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győzi már a cukrászdáknak a pogácsát, kaláesot és a 
rábaközi vert perecet. 

Elmegy. Nem bírja ezt a bezártságot. Ezt a kis 
kort, amelyben forog és amelyből nem lát kifelé. 

Ettől kezdve Kelemennel és Barankoviccsal együtt 
csak a szökés gondolatával foglalkoztak. Mindent c«ak 
abból a szempontból néztek, hogy befolyásolja-e és 
hogyan, szökési terveiket. Felesleges dolgaikat el
adogatták és beszerezték azokat, amelyekre az utazás
nál szükségük lehet. Elhatározták, hogy két szánt visz
nek magukkal. Az egyikre felpakolják a holmijukat, 
a másikat meg arra az eshetőségre tartják, ha vala

melyiküket baj érné. Ha az időjárás miatt azután nem 
utazhatnak szánon, eladják, elcserélik a szánkókat és 
cipelni fogják a terhet. 

Legfőbb gond az útlevél megszerzése volt. Nem 
mintha a legrövidebb idő alatt nem lehetett volna 
megkapni a legtökéletesebben hamisított útlevelet, ha
nem mert kétszáz rubelt kértek darabjáért. És hol, 
miből vegyék ők a kétszáz, illetőleg hatszáz rubelt, 
amikor egy esztendeje egyetlen fillér zsoldot sem kap
tak és amikor szűkös megélhetésüket és legfontosabb 
ruházkodásukat is csak véletlen csodáknak köszön
hették. 

Egy nap azután ez is megoldódott. Még pedig a 
legjobban és teljesen pénz nélkül. 

Simay egyik sétája alatt összetalálkozott S/emjo-
ncv tábornokkal. A tábornok szánon ült, de mikor 
Simayt meglátta, leszállt. 

— örülök, hogy találkoztunk — mondta. — Leg* 
alább tanuk nélkül köszönhetek el öntől. 

— Elutazik tábornok úr? 
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— Igen. Visszarendeltek Petrográdba. * 
— A tábornok úr szempontjából örülök ennek, a 

miénkből nagyon sajnálom. Legigazibb jóakarónkat 
veszítjük el. 

A tábornok szembefordult Simayval. Hideg, 
éles, szláv arca, mély, világoskék szeme őszinte 
jóakaratot, barátságot sugárzott. 

— Kérjen valamit utoljára — mondta melegen. 
— Ma még majdnem minden kívánságát teljesíteni 
tudom. 

Simaynak megrezzent & szíve. Egy lehetetlennek 
látszó, bizarr gondolat futott át az agyán. Az útlevél 
gondolata . . . Mi lenne, ha azt kérné? Ha áltól kérné, 
akitől legkevésbbé szabad? őrültség! — szidta magát. 
— Tisztára az. Én megadnám, ha az ő helyében len
nék? Nem tudom. . . Talán igen. Éppen azért nem 
tudhatom azt sem, vájjon ő megadja-e? Ha igen, min
den nehézség megoldódott. Ha nem, nos, akkor még 
mindig ugyanott vagyok, ahol most. 

— Volna egy kérésem, tábornok úr — mondta 
hirtelen. — Egy nagyon-nagy kérésem. 

Szemjonov bólintott. 
— Nem baj. Minél nagyobb, annál szívesebben 

teljesítem. 
— Három útlevelet kérek. Nekem és két bará

tomnak. 
— Szökni akarnak? 
— Igen. Nem bírjuk már ezt az életet. 
— Nem csodálom. Én sem bírnám. 
A három fekete mén kapálni kezdte mellettük a 

havat és mély horkantással fújták forró orrlyukaikból 
a párát. Türelmetlenkedtek. 
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Szemjonov kezet nyújtott. 
— Meg lesz. Még ma. A személyi adatokat tölt

sék ki önök. 
Simay valami egészen különöset érzett. Nagy me

leget. Nagy örömet. Nagy hálát. Nemcsak azért, hogy 
a legfontosabb akadály elhárult és hogy most már iga
zán semmi sem állhat az útjuk elé, hanem azért is, 
hogy ez a férfi intézte el. Hogy így intézte el. Ilyen 
végtelen megértéssel. Szinte szó nélkül. Ügy, mint egy 
legközelebb álló barát. Magától értetödön. Kicsit vib
rált is a hangja, amikor megköszönte. 

— Köszönöm, tábornok úr. Sohasem fogom el
felejteni. 

— Még mindig én maradok adósa. 
— Én csak azt tettem, amit tennem kellett. 
— Azt tette, amit talán egyetlen más férfi sem 

tett volna. Mert asszony dolgokban a testvér, az apa, 
a barát, mind egyformán bitang. De hagyjuk ezt. Kí
vánom, hogy az útjuk jól sikerüljön és minél előbb 
otthon legyenek. 

— Köszönöm, tábornok úr. Tart még a háború? 
>— Hellyel-közzel. 
— Mi van még a világban? 
— Feneketlen felfordulás. 
Mégegyszer kezet fogtak, a szemük mégegyszer 

melegen, barátin egymásba kapcsolódott, azután a tá
bornok fölült a szánra, Simay meg olyan könnyű lép
tekkel, mintha súlya sem volna, megindult az Isim 
felé, 
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Úton. 

Már hatodik napja vándoroltak. Le, délnyugat 
felé. Ugy gondolták, Aktyubinszkig mennek gyalog, 
meg ha valami alkalmatosság akad, hát azon, onnan 
meg majd folytatják az utat: Orenburg, Szaratov, 
Charkov, Kiev és Lembergen keresztül haza. Pénzük 
volt hozzá, mert a három útlevél mellett Szemjonov 
jóvoltából háromezer rubel is volt. És ami szintén na
gyon sokat ért, egy menlevél, amely minden orosz te
rületen szabad mozgást biztosít. 

Szabad mozgást igen, de #iem bántatlanságot- Ezt 
hamarosan észrevették, mert az úton minduntalan 
összekerültek portyázó forradalmárokkal, a frontról 
hazakerült katonákkal, akik éhesek voltak, meg ron
gyosak, akik megszokták a kegyetlenkedést, rablást és 
akiktől mindig új és új mesékkel, megható történetek
kel tudtak csak szabadulni. 

Egyik nap, mikor pár kopasz fa védelme mellett 
kibukkantak a havas mezőségre, észrevették, hogy 
még messze, de kikerülhetetlenül vagy húsz fegyveres 
emberből álló csapat közeledik. Barankovics pillanat 
alatt készen volt a tervével. Simayt és Kelement rá
parancsolta a szánokra. Simaynak a fejbőrét, Kele
mennek a karját megvagdosta borotvával, bekötözte 
sebeiket, de volt rá gondja, hogy a vér keresztül üssön 
a kötéseken. Fájdalmas, szenvedő arcot kényszerített 
rájuk, azután beállt a két szán közé és meggörnyedten, 
mint aki halálosan kimerült, nagy nyögések között, 
húzni kezdte őket. 

A gondolat bevált. A portyázó inartalócok, akik-
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nek pedig eleinte nem igen volt irgalmas szándé
kuk, annyira megsajnálták a szerencsétleneket, aki
ket Barankovics szerint fegyveres katonák támadtuk 
mt-», raboltak ki és sebesítettek meg, hogy megvendé
gelték őket és ajánlották nekik, kerüljenek az úton 
mindenféle katonát. 

Kerültek is. A mezőségen jártak és nem az úton. 
Pedig ez sokkal nehezebb volt, mert a hó hellyel-
közei már puhult, míg az úton a szánok talpaitól, a 
lovak patáitól még mindig kemény volt, mint a már
vány. 

Mentek a fehér, szikrázó, végtelen hómezon Sze
mük égett a fehérségtől, fülük fájt a hó egyforma su
sogó ropogásától, lábuk a szalmával bélelt óriási csiz
mák súlyától. Halálosan fáradlak voltak . . . Már har
madik napja nem értek falut és ez annyit jelentett, 
hogy három éjjel aludtak szabadban, ilyenkor ketten 
a szánok tetején feküdtek, a harmadik meg mellellük 
álli és vigyázott. Pipált, és szemét, hogy álló helyzet
ben is le ne ragadjon, kerekre meresztette. 

— Gondoltok ti kamerád, hogy lesz tető ma még 
mienk fejünk felette? — kérdezte Barankovics szoká
sától eltérően nagyon reménytelenül. 

— Ha a kutyaugatás egyúttal tetőt is jelent, ak
kor igen — mondta Simay, aki már percek óta figyelt 
a csendességben. 

Azt jelentett. Kis faházakból való falut. A fa
házak úgy állottak körben a falu közepén, a tarka fa·* 
templom körül, mintha mindig ráfigyelnének. Mintha 
azt hallgattnák, nem mond-e valamit és azt néznék, 
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nem száll-e belőle közéjük valamelyik aranyos ikonról 
egy szent, vagy maga az Üdvözítő. 

Az első házba bezörgettek. 
Mély, öreg hang dörmögött vissza. 
— Kto eto? Ki az? 
— Mü vengerszkij vojennoplennij vrácsi. Magyar 

hadifogoly orvosok vagyunk. Ha van beteg a faluban, 
meggyógyítjuk. 

Melyik faluban nincs beteg? És melyik faluban 
nem fogadják szívesen azt, aki gyógyulást ígér? 

Ki is nyílott rögtön az ajtó és szíves barátsággal 
betessékelték őket. 

A szobában hatan voltak. Ültek az asztal körül és 
kihasználva a még gyér világosságot, vacsoráztak. 
Mert az orosz falvakban az az olaj vagy zsír is nagy 
érték, ami a rongyból készült, kanócczal fölszerelt 
csorba cserépben ég. Takarékoskodnak hát vele. Le
fekszenek alkonyatkor és fölkelnek világossal. A 
munka miatt lehet. Télen alszik a mező, csak az álla
tok adnak dolgot és ha van, a favágás. 

A házbeliek, egy öreg meg egy fiatal házaspár, 
meg két lenszínű hajú gyerek voltak. Itták a majdnem 
fekete teát és ették hozzá az orosz nemzeti ételt, a pi-
rozski-i, a juh vagy házinyúlhússal töltött tésztát, mi
közben a szobában levő két kecske is vígan ropogtatta 
a tört kukoricával kevert abrakot. 

Persze a vendégeknek rögtön helyet szorítottak. 
A két gyerek már evett, azok sietve felmentek a kályha 
tetejére, ahol az alvóhelyük volt. Ott aludtak a szülök 
is. Ágy, széles, faragott orosz ágy, csak egy volt a 
szobában. Az öregeknek. 
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Miután a vendégek is ettek, megkezdődött a kér
dezősködés. Mert az orosz muzsik, mint általában 
minden egyszerű nép, evés közben nem beszél. Hall
gat és eszik. 

Barankovics minden rövid kérdésre bőbeszédűen 
felelt. Elmondta, mennyi beteget és milyen súlyosakat 
gyógyítottak meg vándorútjuk alatt és hogy így 
gyógyítgatva, szenvedéseken könnyítve teszik meg az 
utat hazáig. Vengrijáig. 

— Akkor bizonyosan ti vagytok azok a nagy or
vosok, akikről a batyuskám beszélt s akik Nikolajepol-
ban meggyógyítottátok Ásztámovot, a gazdag örményt 
Akinek pedig már nagyon régen fájt a hasa és a sze
mét sem tudta kinyitni a fájdalomtól — mondta a 
fiatal orosz. 

— Igen, mi voltunk — ismerte el Barankovics és 
arra gondolt, hogy Ásztámov betegségét nagyon 
könnyű volí megállapítani és meggyógyítani, mert lá
tott néhány hasonlót odahaza falun, még diákkorá
ban. Akkor orvosnak készült, feszült figyelemmel hal
hatta hát az öreg háziorvos magyarázatát, aki el
mondta, hogy ez a görcsös hasfájás bürökfőzettől ered, 
amelyet szerető hozzátartozók adnak azoknak, akik
nek a földjére, pénzére vagy egyéb holmijára fáj a 
foguk. Kísérője mindig erős fájdalom a szemben, 
amely nem ritkán vakságra vezet. 

— No és nem jön vissza Ásztámov hasfájása? —• 
kérdezte kíváncsian az öregasszony. 

— Ha nem issza meg azt a teát, amit a menyö 
külön főz neki, hanem a többiekéből iszik, akkor nem 
— felelte Barankovics. 
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— Rontás . . . rontás . . . — susogta a fogatlan 
öregasszony ijedten és sebesen keresztet vetett. 

Később megtudták, hogy a falu egyik legénye hadi
fogoly Vengrijában és hogy nagyon megvan a helyze
tével elégedve. 

— Tisztességes emberek vagytok ti vengerszkik 
— mondta az öreg muzsik. — Kár, hogy háborúba ke
veredtünk veletek. De ezt csak a cár batyuskák akar
ták. A ti cár batyuskáiok meg a miénk. Mert a cár 
batyuskáknak mindig egymás birtokára fáj a foga. 
Sohasem elég nekik, ami van. És hogy nekik több 
legyen, háborúba kergetnek minket. Engem háromszor 
kergettek bele. 

Azután elpihent a ház. Az öregek lefeküdtek a 
faragott ágyba, a fiatalok a kályha tetejére, a három 
magyar meg egy halom szalmára a földön. Melleltük 
aludtak a tyúkok, a malacok és a házinyulak, amelye
ket a fiatatasszony hordott be az ólból, hogy éjjel el 
ne vigye őket a görény vagy a farkas. 

Mire reggel megitták a teát, hírük futott a falu
ban. Mindjárt ott is volt két öreg asszony, akik majd
hogy nem térden állva kérték őket, nézzék meg a bete
geiket. Persze, hogy megnézték. Hiszen lám, a hír 
máris megelőzte őket és ez nagyobb bántatlanságot 
biztosít minden menlevélnél. 

Az egyik betegnek valamennyi foga gennyes volt és 
a genny lehúzódott az izületeire, a másiknak meg to
rokgyulladása volt. 

Ennek a torkát Barankovics petróleummal alapo
san kiecsetelte, a gennyes fogúnak meg tessék lássék 
adott néhány port, amely részben cukorból, részben 
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finoman szitált fahamuból állott. Ha beveszi a port, 
mondta a betegnek és naponta füslölteti magát friss 
farkasszőrrel, meggyógyul. 

Simay módfelett bámulta és röstelte barátjának 
orvosi működését, ö teljesen képtelen lett volna a 
legkisebb ilyen szélhámosságra is, s szerepe kimerült 
abban, hogy a vizsgálatok alatt az ócska hőmérőt, a 
szleloszkóppá előléptetett kétaraszos gumicsövet, a két 
öreg, jócskán rozsdás ollót, csipeszt és gyógyszeres 
ládát Barankovics kezeügyébe telte. 

— Itt, ezek közötte, barátocskám, boldogul 
mi nem azzal, hogy vagyunk dzsentlemén, hanem az
zal, hogy vagyunk kókler. Ezek kell hókuszpókusz és 
látják ternometrum varázsszer. Ezek gyógyulnak meg 
hamis cukórpor, mert hisznek benne és ezek kell mon
dani farkasszőr, meg más középkori babona, mert ér
tik csak meg azt. 

Simay igazat adott neki, hiszen a két esztendő 
alatt, amit közöttük töltött, eléggé megismerte őket. 
Látta, hogy kik, hogy milyenek. Milyen gyermetegek, 
mennyire hiszékenyek, mennyire feláldozzák a való
ságot a valószínűtlennek. Mennyire szeretik az érihe
tetlent. Még vallásosságuk sem igazi vallásosság, 
hanem ragaszkodás a misztikumhoz. Folytonos ke-
resztveléseik, Goszpodi pomiluj könyörgésük, az iko
nok, az ereklyék előtt való lebomlásaik és mellveré
seik nem istenimádás, hanem élénk fantáziájuk bi
zonysága és a titokzatossághoz való vonzódás. Lelki
leg örök kiskorúak, tele ábrándos, érzelmes, zavaros 
gondolattal, hittel, elképzeléssel, amelynek alig van 
értelmi alapja. Oka ennek nemcsak adottságaikban 
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van, hanem tervszerű elbutításukban. Itt az egyetlen 
nevelési eszköz a vallás, amely azonban teljesen alá 
van rendelve a cárizmusnak, és tisztára politikai célo
kat szolgál. Napoleon szerint Oroszországban az érsek 
egyben rendőrfőnök is. Itt nincs könyv, tanulás, fel
világosodás, mert minden uralkodó hallgatólagosan 
vallja Katalin cárnénak egyik kegyencéhez intézett 
híres mondását: „Ha egyszer itt mindenki megtanul 
írni és olvasni, sem én, sem ön nem maradunk a he
lyünkön/' 

Visszaemlékezés. 

Május elején a szánok szinte egyik napról a má
sikra használhatatlanok lettek. A szürkés vagy itt-ott 
sápadt kék ég színesebb lett, magasabbra emelkedett. 
A nap kinyitotta arany kemencéje ajtaját és ahogy 
kedve volt, egyszer kevesebb, egyszer több meleget 
öntött a földre. Délről langyos szelek kerekedtek, végig
táncoltak a síkon, a sok kis tavacskán, a körülöttük 
levő mocsaras területen és nemcsak a havat fújták el 
néhány nap alatt, hanem a földet is fölszikkasztották. 

A jó ég tudja honnan, hogyan — hiszen a fák, 
bokrok mind csupaszok voltak és a zsombékok még 
barnán húzódtak a barna földbe — a levegőbe egy
szerre furcsa, jóleső illatok keveredtek. Mintha fönn, 
magasan egy titokzatos kéz óriási illatszeres üveget 
nyitott volna ki, hogy a hószagú levegőt beiilatositsa, 

Az egész vidék képe egy csapásra megváltozott. A 
végeláthatatlan havas pusztaság, amelyet néha napo
kig nem szakított meg templomtorony és alacsony, 
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tarka házak foltja, csak néma és csupasz erdők, meg 
lomtalan pagonyok, a barátságos, itt-ott aprócska ta
vaktól színes, gyorsan zöídelő tájékká vált. A magány 
érzés megszűnt, a sokszor terhes és fájó csend haik, 
titokzatos, ellenőrizhetetlen hangokat dajkált. Szibé
ria eltűnt és helyébe az alföld lépett, amely csak azért 
nem hasonlított a mi alföldünkhöz, mert nem csatto
gott fölötte pacsirta és nem vonta rajta a fényes acél
ekét címeres ökör. 

Ezen a földön csak faeke járt. Sovány aprómarha 
volt eléje fogva, sőt nem egy helyüt t . . . ember . . . 
Nem volt más a helyzet a nagy birtoknál sem, mert a 
nagy urak kisebb országterjedelmü birtokai éppen 
olyan elmaradottak, mint a kis parasztbirtokok. 

Egyik langyos, holdfényes estén, miközben lassan 
bandukoltak, Barankovics gödörbe lépett. Jobb lába 
térdik beleszaladt egy lyukba, a ballal pedig a lendület 
erejétől és a hátán levő nagy teher súlyától térdre-
fcsett. 

— Hű, azt a . . . ! — és elkezdett káromkodni. 
Cifrán, kacskaringósan, különféle nyelven. A fél 
mennyországot lerángatta a földre és minden nemzet 
szentjeit felelőssé tette a nagy orosz szteppén árműnyo-
βεη megbúvó lyukért. 

Kelemen nevetve csitította, Simay meg figyelőn 
körülnézett. 

— Valami disznó ürge, borz vagy róka barlangja 
neki — dohogott a kis ember. 

— Nem. Mnrmoláé — mondta Simay, aki sok ha
sonló barlangot látott az Isim partján. — Álljunk meg. 
Itt maradunk éjszakára. Ma legalább mind a hárman, 
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egyszerre alhatunk. A marmoták majd őrködnek fe
letlünk és ha veszély van, felébresztenek. 

— Ébresztenek fel? Hogyan? 
— Csak várj és figyelj. 
A kis ember körülnézett. 
Előttük alig ötven lépésnyire rendszertelenül el

szórva rengeteg, a vakondtúrásnál jóval nagyobb hal-
mocskát látott és minden halom tetején egy söléfbóríi, 
fején fehér bóbitás állatot. Az állatok mereven üllek 
a halmocskákon és fejüket figyelve fordították a ván
dorok felé. Mikor látták, hogy megállanak és nagy 
terhüket ledobják a földre, mintegy vezérnyszóra, va
lamennyien felugrottak, éleset füttyentettek, meghaj
tották magukat az utasok felé, újra füttyentettek, az
után, amint illik, leültek újra. 

Barankovics pillanat alatt elfelejtette előbbi bősz« 
szúságát és elnevette magát. 

— Marmotákok van jókedvű kis állat, hogy kö
szöntik vendég fütyülővel, — mondta. Azután ő is 
füttyentett egyet, meghajolt az állatok felé és újra 
füttyentett. 

Hogy feleletül-e vagy nem, de az állatok újra 
megismételték az előbbi műveletet. 

Míg Simay és Kelemen kicsomagolták a vacsorá
hoz szükséges holmit, Barankovics tüzet csinált Rá
állított egy csajkát, egy bádogkulacsból vizet ontott és 
jó porció teát szórt bele. Azután levágott három egy
forma darab lepényszerű kenyeret, mindegyikre íá-
tett egy darab jó barnára sült kecskehúst, a teái há
rom felé osztotta és katonásan jelenlelte, hogy a va
csora készen van. 
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Nagyon jól esett. Pedig a teába egyetlen csöpp 
pálinka és egyetlen szem cukor sem volt, a kenyérben 
a keménységtől csikorgott a kés és a hús száraz volt, 
mint a tapló. De éhesek voltak és aznap vagy harminc 
kilométert hagytak maguk mögött. 

— Vagyunk még milyen messze haza? — kér
dezte Barankovics, mikor pipára gyújtott. 

— Körülbelül 3500 kilométernyire — felelt Si-
may. 

— És tesszük meg út, ami van hátra, mennyi idő 
alatta? 

— No, repülőgépen bizonyosan hamarabb meg-
tennők, mint az apostolok lován. — Csípett fel egy 
szikrát csak úgy kézzel a pipájába Kelemen is 

Azután hallgattak. Ugy, mint a fáradt utas ember 
hallgat, vagy mint azok, akik mindig együtt vannak és 
akiknek már nincs mit mondaniok egymás számára. 
Nézték a marmotákat, amelyek halk, döngészszeru 
hangon beszélgetek egymással. 

Érdekes, ritka kép volt. A zömök, vörösesbarna 
állatok, fejükön a fehér bóbitával, amint fölegyene
sedve ülnek, hasukra lógatják rövid lábukat és egy
más felé bólogatva beszélgetnek. Hosszú szőrük tompán 
ragyogott és a szélről ülők mint az őrszemek, vigyáz
tak az estében. 

Barankovics és Kelemen álmosak lettek. Kiverték 
a pipájukat, végigheveredtek egy pakrócon, egy má
sikat magukra búztak és perccel később már az alvók 
mély, egyenletes lélegzésével lélegeztek. 

Simay meg ottmaradt a tüz mollett. A hold, rr-'nt 
ókori sápadt ezüsttükör lebegett az égen és a csillagok, 
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mint elszórt ékkövek világítottak. Csodálatos, kézzel
fogható nyugalom volt. A puszta a lud t . . . Szive vala
hol a föld mélyében dobolt halkan és álmára a hold 
vigyázott, meg a csillagok. 

Simay nézte a puszta a r c á t . . . Babonás hatása 
volt rá a pusztának. Vonzotta, hívta, beszélt neki. 
Mindegy volt, hogy nappal van-e vagy este, havas e a 
táj, vagy sarjad rajta a fű. Hangja, szava, mindig 
megtalálták lelkéhez az utat és mindig jobban kíván
tatták vele a magányt. 

A harctéren is, az Isim partján is sokszor, sokat 
volt egyedül. Ott is, itt is, órákig állt, nézte a látó
határ szélét, elképzelte mi van mögötte, engedte, hogy 
hangulata béklyóba verje, megtöltse szomorúsággal, 
vággyal és csendes megnyugvással. De az a magány 
— most látta csak — egészen más volt. Nem volt igazi. 
Hiszen ott voltak előtte, mellette a lövészárkok telve 
emberekkel. Ott volt a város. Az Isimen hajók, csóna
kok úsztak, hangok repültek az egyik partról a má
sikra és a levegőben sokezer ember szívdobbanása, 
öröme, bánata, vágya reszketett. 

Ez más . . . Egészen más. 
És nézte a pusztái. . . Tompán fénylelt, szürke 

volt és végtelen. Határa megszűnt, felszívta a fény és 
elfüggönyözte az este. Mérhetetlen volt. 

Nézte . . . Elmerült benne ... A mérheleilens^gé-
ben, csendjében, rejtelmében. 

Képek bomlottak ki előtte. Soha nem látottak, 
óriási, gyönyörű, vidám, szomorú, fölemelő, lesujtó 
képek. Elődeiről . . . Az ősökről, akik itt Ázsia puszta-
ságain fogamzotlak évezredek rejtelmes mélységélton. 
Akiknek látása itt nyílt szélessé, gazdaggá, akik itt ne-
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vetődtek vezető néppé, úri lelkű nemzetté. Akik, mi
után csendes, álmodozó ugor vérükbe beleszakadt az 
izzó hun vér, itt lettek örökös harcban, kemény lovag
lásban, acélos testűek és kettős keleti lelkükkel, cso
dálatos magasságba kívánkozók. Innen indultak nyu
gat felé, romlani és belesüppedni az utolsó évezred 
ingoványába. A . . . mába... 

Nézte a pusz tá t . . . 
Ha itt maradtunk... ha itt maradhattunk volm. 
De kergetett, űzött bennünket a vérünk, űzött az 

ellenség, űzött a szabadság vágya . . . Mindig a szabad
ságé . . . Első ős hazánkat Krisztus előtt kétezernégy-
s/ázban Szün kínai császár igája tette tarthatatlanná. 
Meggyűlöltük a rabszolga sorsot, leráztuk az igát és 
megindultunk új mezők, tisztább folyók, a szabadság 
fe l é . . . Hosszú vándorlás után új hazára leltünk és 
hatalmas, gazdag törzzsé virultunk az Orchon és a 
Szelenga táján. Itt boldogan, békésen éltünk, amíg 
rsak évszázadok múlva fel nem tűnt egy harcos, !o-
líogó vérű nép : a h u n . . . Vezére a nagy Buku kán 
összegyűjtötte az ezer és ezer elszórt törzset és meg
alakította a turáni népek első keleti világbirodalmát. 
így váltunk mi csendes vérű ugorok egy harcos nép 
csodás szervezetében Ázsia rettegett katonanépévé, aki
ket hódító útjukban az ellenük emelt kínai Nagy Fal 
sem tudott megállítani. Ez a nép adta a világ leg« 
nagyobb katonauralkodói, hódítói, vezérei között is a 
kimagaslókat. Mengütájt, Atillát, Árpádot, Dzsingiszt. 

A szerencse sokáig rabszolgánk volt, de nem ma
radt mindig velünk. Iszonyú véráldozatok következtek 
a szabadságért, az uralomért, a közösségért. Nagy ká-
nck sem születtek mindig s a határok folyton hullád 
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moztak. Előre, hátra, ahogy az erő és a szerencse vál
tozása hozta. Ha a béke tartós volt, felülkerekedett 
tudásszomjunk és alkotásvágyunk és építettük az 
örökkön élő ázsiai kultúrát, minden idők és népek mű
velődési fonását. Tibet, akkori őshazánk a megmond
hatója, mivé fejlődtünk és mit adtunk neki. 

Felsóhajtott. 
És mivé lett mindez . . . Nyugaton. 
Bús mozdulatlansággal nézte a pusztát . . . Milyen 

f.osszú volt az út, amíg ideértünk az Ural vidékére és 
innét tovább a Meotisz, a mai Azovi-tenger meliJkére. 
Majd ismét tovább, amíg Atilla a nagy hún király, a 
Volgától a Rajnáig, az Aldunától a Keleti-tengerig meg
alapította a hunok nyugati világbirodalmát. 

Szédült az évezredek távlatától, az események 
forgószelétől. Látta hazáját, népének történelmét. 
Látta, a tragikus elhivatottságot, amelyet ez a nép 
Nyugat népeinek életében betöltött és betölt. Lenyű
gözte, hogy itt áll korai elei földjén, hogy tudja, mi 
történt erre. Egyszerre volt diadalmas és leverő ez az 
érzés. A mára gondolt és a jövendőre. Rosszat érzet t . . . 
Rabsága, mintha népének rabságát példázta volna és 
ettől megborzadt. 

A puszta, eleinek pusztája, aludt körülötte. 

Haza. 

Harmadik hónapja gyalogoltak már és a forróság, 
a tehercipelés végtelenül kimerítette őket. Az utolsó 
hetekben, amikor a forróságtól egyáltalán nem bírtak 
jjarnig délelőtt tíztől, délután hatig heverlek egy egy 
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erdő mélyén, vagy víz partján. A csontjaikban néha 
kellemetlen, sőt fájdalmas szaggatást éreztek. A mo
csaras vidék, a hidegben, szabadban való éjszakázás 
megtette a magáét. 

Bőrük, mint a bennszülött pásztoroké vagy föld
műveseké barnává, szárazzá cserződött és ráfeszült 
pofacsontjaikra. Barankovics ijesztőn lesoványodott, 
de Simay és Kelemen, akik amúgyis csontosak, izmo
sak voltak, eléggé megtartották formájukat. 

Egyik alkonyaton az Ob partján buja, magasra 
nőtt füves térségen nomád kirgizekkel találkozik. Cir
kuszszerű sátorfalujukon kívül rengeteg ló, kecske, 
bárány legelészett. Néhány férfi a tikkasztó, párás me
leg ellenére is bőr ruhában és magas, szőrös kucsmá
ban őrizte a nyájat. 

Megmondták, hogy magyar hadifoglyok, hogy 
úton vannak messze hazájuk felé és kevés élelmet 
kérnek. 

örömmel fogadták őket A pusztalakónak még 
Dagyobb öröm a vendég, mint a falusinak, mert még 
nagyobb változatosságot és újságot jelent. Valósággal 
a távoli világot jelenti, amely bejön vele abba a hzűk 
világba, ahol nincs más, csak a család, a törzs és az 
állat. 

A sátorfalu lakossága mind a sátrak előtt volt. 
Barna bőrük csillogott, gesztenyeszínű, meg fekete ha
juk fénylett a zsírtól. Középmagasak voltak, zömökek 
és valamennyi nyers bőr ruhát viselt. Pipáltak és tisz
teletteljes kíváncsisággal nézték a jövevényeket. 

A törzsfő sátora tágas és levegős volt. Földién 
tarka gyékényszőnyegek, fehér báránybőrrel letakart 
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fekvőhelyek, alacsony padok. A sátor tartó oszlopain 
felaggatott lószerszámok, nyergek és a főhelyen, szem
ben az ajtóval, hogy mindjárt szembetűnjék, tenyér
nagyságú, fakó, csorba tükör. 

A vacsorát a sátor előtt gyékényszőnyegeken ülve, 
az alacsony padokról fogyasztották el. Sült kecskehús 
volt, juhsajt, innivalónak pedig erjesztett lótej, a ku
misz. A három magyar irtózott ettől a savanykás, 
furcsa ízű, sűrű kotyvaléktól, de vitézül fölhajtották 
valahányszor házigazdájuk a gyönyörűen faragott 
tarka fa kupákat teletöltötte. 

Közben a kirgiz elmondta, hogy az Aral-tó kör
nyékéről jönnek és az Ob partján vonulnak fölfelé, 
hogy találkozzanak rokonaikkal, akiknek a törzséből 
asszonyokat akarnak vásárolni. Tíz fiatal férfi van 
itt, akinek asszonyra van szüksége. Igaz, kaphatnának 
közelebb is, de a kirgizek nem szívesen házasodnak 
össze más törzsekkel. Elmondta, hogy ők nem kato
náskodnak, nem fizetnek adót és a háborúról csak 
annyit tudnak, hogy az atyuskát börtönbe vetették, 
majd kivégezték miatta. Városokba «ohasera járnak, 
sőt messze elkerülik, mert a házakban mindenféle 
betegség tanyáz. Szükségleteiket a falukból állalbörö-
kert szerzik be. 

Másnap, ha a vándorok mind el akarták volna 
magukkal vinni a sajtot, szárított halat, füstölt húst, 
lepényszerű kenyeret, amit az asszonyok összehordtak, 
ki* kocsit kellett volna vásárolniok. Mindenki szíves 
volt hozzájuk, mindenki adni akart. 

ök is adtak. A férfiaknak színesre festett gyufa-
skatulyát — itt még mindig taplót és kovát használ-
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tak — zsebkést, az asszonyoknak tarka gyöngyöt, 
Olcsó gyűrűt. Az asszonyok rögtön felraklak a gyön
gyöt és valamennyien a darab homályos tükör körül 
tolongtak, hogy gyönyörködjenek magukban. 

Az Aktyubinszk felé vezető úton egyre több vörös
katonával találkoztak. Mentek haza Ázsia belsejébe 
vagy hivatalos küldetésben jártak. 

Tőlük tudták meg, hogy a nagy háborúnak vége, 
de Oroszország és Lengyelország között új háború tört 
ki Simay szerette volna megtudni az okát és azt is, 
hogy honnan, meddig tart a front, de erről a katonák 
semmit sem tudtak. 

Ez a véletlenül szerzett értesülés megváltoztatta 
útjuk irányát. 

Nem mehetnek Lengyelország felé. Le kell men-
niök a Kaspi-tengerhez és onnan valahogyan haza. 

Haza . . . 
Haza . . . 

Itthon. 

Az ország olyan ájult volt, mint a mező nagy jég
verés után. A vesztett háború, a forradalom, meg-
s>á!lás, ellenforradalom teljesen kimerítette. Az embe
rek, mint az őszi legyek, reménytveszírlten lézengtek 
év nem leheléit, csak sápadt, szomorú, fáradt arcot 
látni. 

A közállapotok siralmaink voltak. 
Nem volt tüzelőanyag, élelmiszer, ruha, cipő, nem 

veit munka. A/ üzemek álltak, meri nem volt nyers
anyag. Aki meg akarta kapni a ragacsos, személlel, 
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madzagdarabbal, zsákfoszlánnyal tele, rosszszagú, 
Larna cukrot, az hajnalban beállt egy-egy fííszerkeres-
kedés elé a sorba és várt, várt, néha késő délutánig. A 
kenyér feketevörös volt és nehéz, mint a kő. A gye
rekek nem ismerték a tejbedarát, tejberizst, a csoko
ládét, cukrot, süteményt. Boldog volt, aki gerstíit, ku
koricakását, krumplit, babot, répát, tököt és néha egy-
egy falat húst vagy hadisüteményt adhatott nekik. 

A munkásnép teljesen lerongyolódott. A közép
osztály és a falusi kevésbbé, mert a bársony, vagy 
gyapjufüggönyökből, ágy- és asztalterítőkből remek 
kabátok, ruhák lettek és mert a falusi nép csak ru
háért adott ennivalót. A férfiak között nem egy volt, 
aki a háború második vagy harmadik esztendejében 
kifordított ruháját visszafordíttatta. A lakások lassan
kint olyanok lettek, mintha kifosztották volna. A ru
háknak felvarrt függönyök, asztalterítők után eladásra 
kerültek a szőnyegek, a zongora, az ezüstnemü, a ké
pek és minden, amiért ennivalót lehetett kapni Ki
ürültek a szekrények, mert egy tyúknak, csirkének 
egy-egy rumburgi lepedő vagy jó állapotban levő ruha, 
cipő volt az ára. Ügyvédek, orvosok, állami hivatalno
kok boldog, ragyogó arccal vittek haza néhány tojást 
és a falukban való batyuzás magától értetődő lett. Mint 
a szerencsefiát emlegetlek egy egyetemi tanárt, aki egy 
nagy operációért két sonkát és öt kiló lisztet kapott. 
A mosdószappan egészen ismeretlen fogalom lett. 
Kávé helyett kukoricát, makkot, árpát pörköllek a 
háziasszonyok és tea helyett szedcrlevelet, hársvirágot, 
bodzát, csipkebogyót forráztak le. 

Egy ismeretlen járvány, tüdőpestis, dühöngött az 
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országban a tífusszal együtt és a betegek nem kaptak 
orvosságot, nem jutottak megfelelő táplálékhoz. 

A vasúti kocsik kitört ablakokkal, bőrnélküli 
ülésekkel, lámpák nélkül, rokkantán vánszorogtak, öt
hat órai késés egyáltalán nem számított. Egy eddig is
meretlen, szomorú emberfajta honosodott meg a fő
városban: a vagonlukó . . . Erdély, Felvidék, Bácska 
menekültjei, akik a pályaudvarok külső részen vago
nokban laktak. Magasállású állami hivatalnokok, kato
nák mentek „haza" a vagonokba és panasz nélkül, de 
keserűen gondoltk rá, hogy idejutottak. Jó családból 
való gyerekek nem tudtak iskolába menni, cipő meg 
ruha híján és a cipőkenőccsel befekelítelt madzag, 
mint cipőzsinór teljesen szalonképes volt. 

A gazdaságokban a kocsik, ekék elé nem volt ló, 
és marha. A négyeszlendei munkáshiány miatt a föld 
egy része parlagon hevert. Az épületekről omlott a 
vakolat, bomlott a telő és a mezőgazdasági gépek rom
lottak, rozsdásodlak. 

Pusztulás . . . pusztulás mindenfelé. 
Ebbe kerüli bele Sirnay Balázs. 
Még jóformán le se mosta magáról az út porát 

és ki sem pihente fáradalmait, elhatározta, hogy 
nyugdíjba megy. A majdnem három éves hart téri szol
gásat, a két éves fogság lelkileg nagyon megviselte, 
befelé fordította, elmélyítette. Dina emléke sem hagyta 
el, meg édesanyja is nagyon kérte, vegye kézbe a pusz
tuló gazdaságot. Beadta hát a lemondását. 

Ilyenformán a Simay kastélyban teljesen meg
változott az élet. Nem éppen külső kereteiben, mert 



286 

egykét csendes vadászaton kívül semmi összejövetel 
nem volt, de belső formájában. 

A nagyasszonyra nem lehetett ráismerni. Arca ki
simult, szeme-szája mosolygott. Fekete ruhájára fehér 
kézelő, fehér csipkenyakkendő került és újra ő állí
totta össze az étrendeket. 

Itthon volt a fia . . . Az egyetlen fia . . . Akiről 
itiásfél esztendeig semmit sem hallott és aki most már 
mindig itthon marad vele. 

— Látja . . . látja . . . — nézett rá ragyogó mo
sollyal a főtisztelendő. — Mégis csak hazakerült a 
gyerek. Mindig mondtam én, hogy bízni kell a jó Is
tenben. 

— Lenne csak gyereke és ne hallana róla másfél 
esztendeig, majd megrendülne a maga hite is. 

A főtisztelendő nem mert ellentmondani. 
— Most még csak egy kívánságom van — meren

gett boldogan a nagyasszony. — Hogy a gyerek minél 
elébb megházasodjék. Mert egyedül, falun, nem igen 
bírja soká. 

— ÍIs ha bírná is, itt az ideje a házasságnak. Sőt 
a legfőbb ideje. Kiszemelt már a nagyasszony valaki/?-

— Én legszívesebben Szemenyey Katát látnám. 
Szép lány, okos lány, huszonöt éves, éppen ríalá*slv:;z 
va'ó. Gyerekkoruk óta egymásnak «zántam őket üe 
ha nem tetszik neki, azt veszi el. akit akar. FÍI szeretni 
ff {,'ok mindenkit, akit ő szeret és megíuvom a helyét 
fa, ha boldoggá teszi a gyerekemet. 

A szomszédszobából férfilépés hangzott. 
A nagyasszony csengelett a kávéért. 
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— Merre jártál, édes fiam? — kérdezte a fiát, 
mikor az a kézcsók után közébük ült. 

— A magtárban voltam, anyám. Föl m érettem a 
gabonát és számadást csináltam. Ha több kukoricát 
meg repcét vetünk, ötven mázsa fölöslegünk lesz. Hol
nap mindjárt be is szolgáltatom. Gondoltam, ha ezt 
az egész országban keresztülvinnék, sokat segítene a 
kenyértelenségen. 

— Okos és szép gondolat, fiam — örült a főtisz
telendő. — Én vasárnap mindjárt ki is prédikálom. 
Sőt értesítem a szomszéd plébánosokat is, hogy csele
kedjenek hasonlóan. 

— Köszönöm, szent atyám. Én meg beszélek a 
főbíróval. Remélem, megérti a szándékomat és segít
ségemre lesz. — Azután a nagyasszony felé fordult. 
Melegen megcirógatta a tekintetével. — És édesanyám 
is, ügye, ha szépen megkérem valamire. 

— Én mindent megteszek fiam — mondla a 
rííígyasszony ragyogó arccal, hogy a gyerek kér tőle 
valamit. 

— Tessék élére állni a zsír- és iisztgyüjtésnek. Ha 
anyám megy a két asszonnyal, akik a zsírosbödönt és 
a liszteszsákot viszik, egyetlen asszony sem fogja meg
tagadni a kanálfej zsírt és a marék lisztet a szükölkö-
dőktől. És a sok kicsi itt is sokra megy. 

— Ezt a gyűjtést is megszervezzük az egész já
rásban — lelkesedett a főtisztelendő. — Hanem mondd 
csak édes fiam, honnan veszed te ezeket az ütletekef? 
Férfiember, főként katona, nem igen szokott ilyesmi
vei foglalkozni. 



Î&8 

— Dehogynem, István bátyám. Aki onnan jött, 
ahonnan én, aki azt lálla, amit én, az gondol ilyes
mire, mert tudja, mi a nyomorúság és az éhezés. S 
azonkívül is, aki naponta belenéz az újságokba, látja, 
hogy ezerféle tennivaló van. Csak győzzük. 

— Mit gondolsz, mikor változik meg a helyzet? 
Sima y keserűen legyintett. 
— Soká . . . Nagyon soká. És ha a békeszerz "dé · 

sek olyanok lesznek, mint hírlik, akkor még évtizedek 
múlva is nyomorogni fogunk. 

— Igaz, hogy a feltételek már készen vannak és 
csak azért nem kaptuk meg, mert nem volt olyan kor
mányunk, amelyik az antant szerint az országot kép
viselhette volna? 

— Hogy a feltételek készen vannk, az igaz, hiszen 
Lloyd George már beszélt erről az alsóházban. Sőt 
ugyanezt itt nálunk Graziani tábornok, a budapesti 
katonai misszió vezetője is kijelentette. 

— Mi van a feltélelekben? 
— Szerintük az igazságos béke, szerintünk halá

los í té let . . . Pedig megszövegezésüket állítólag két cél 
irányította. Az egyik: a népek önrendelkezési joga, a 
másik: a kártérítési kötelezettség. Ha ezt szószerint 
vesszük, akkor Pozsony, Kassa, Nagyvárad, Kolozsvár, 
Arad, Temesvár, Zombor és a többi nem kerülhet ide-
gin kézre, mert magyar vagy túlnyomóan magyar vá
rosok. Ha pedig az utóbbit vesszük szószerint, akkor 
hogyan kaphatná például Románia, amely 1916. 
augusztus 28 án lépett a háborúba, a veszteségeiért 
Erdély háromnegyed részét. 
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— De ez csak nem bevégzett dolog? — hangzott 

a riadt kérdés. 
— Majdhogy nem. Erdélyre, ha csak isten egé

szen különösképen mellénk nem áll és a békekonferen
cián nem találkozunk különleges megértéssel, meg 
nem lesz kivéleles szerencsénk, a júniusban megálla
pított demarkációs vonal marad érvényben. A Nyugat-
Magyarországra vonatkozó döntést viszont csak akkor 
líhetne megváltoztatni, ha a saint-germaini szerződés 
huszonhetedik pontját, amely az os/trák köztársaság 
határait megállapítja, megváltoztatnák. Erre azon
ban . . . kevés a kilátás. 

— De mi lesz így velünk? Ilyen megcsonkíloftan? 
Simay fölállt. Kibúzla magát. Válla megfeszült, 

ff je magasra emelkedett. Arca, amelyen rajta volt a 
harctér, az orosz fogság, az orosz szteppék, a Ka spi
es a Fekete tenger telének, nyarának és a sok nélkü
lözésnek a nyoma, megkeményedett, bronzs/erű lett. 
À szeme meg fénylett. Meggyőződés és szent hit volt 
benne. 

— Tgy is élni fogunk . . . — mondta ha tározót tan. 
»~ Fini és dolgozni. És tovább, is lemondunk, ha kell, 
tovább is koplalunk, ha kell, de el nem veszünk F.zer 
esztendeje élünk itt, elszenvedtünk török igái, talár 
dúlást, Habsburg elnyomatást, mégis megmaradtunk 
magyarnak, méi» sem ludtak bennünket kiirtani, vagy 

.beolvasztani. Még sem tudták a nyelvünket megsem
misíteni. Nem fogják tudni most sem. Kivárjuk a 
ívégét és a vége után újra erősek, egészek leszünk Kí
vülről nem fognak bennünket elpusztítani soha. Sem 
megszállással, sem szétdarabolással, sem nyomorúság-
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gal. Elpusztulni csak akkor fogunk, ha önmagunk 
leszünk a magunk hóhérai. 

— És azok nem leszünk — mondta halkan a 
nagyasszony és könny csillant a szemén. 

Kemény. 

— És most mondd meg, miért kellett, hogy fel
utazzam? 

Ezt a kérdést Simay adta fel Kelemen Istvánnak. 
Ebéd után voltak és Kelemen szobájában. 

A szoba hideg volt, mint a jégverem, mert fái és 
szenet csak annyit kaptak, hogy örüilck, ha e^y szobát 
be tudtak fűteni. Abban pedig a gyerek volt és az 
asszony. De a két férfi nem érezte a hideget Mi volt 
ez a nulla fölölti 5 fok a szibériai nulla alatti 5 fok 
szoba hőmérséklethez? 

Ültek egymással szemben, mellettük zubogoH a 
fekelekávé-gép, amelyben, a jó ég tudja, miléie mag-
yak főttek gyöngykávé helyett, és cigarettázlak. 

— Két napot töltöltem Bécsben — adta meg Ke
lemen a kérdésre nem egészen illő feleletet. 

Simay rácsodálkozott. 
— És ezért kellett nekem Pestre jönnöm? 
igen. Mog akartam mondani neked, hogy Bécsben 

láttam Zamojski Dina grófnőt. 
Simaynak a szívére esett a név. 
— Lállad? — kérdezte színtelenül. 
— Igen. És úgy gondoltam, érdekelni fog a dolog. 
Sima y wká nem felelt. 
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— Tudod, hogy férjhezment? —• kérdezte azután. 
— Igen. Petropavlovszkban láttam az esküvői 

képét. 
— Hát akkor mit akarsz? 
Kelemen fölhajtotta a forró fekete löttyöt, ami a 

Csészéjében volt. 
— Az a kérdés, szereted-e? 
— Ügy, mint azelőt t . . . — hangzott nagyon 

mélyről. 
— Akkor tégy félre minden — hát akkort, — 

utazz föl és ha szüksége van rá, segíts rajta. 
Simay megragadta a barátja kezét. 
— De hát mondd meg végre, mi van vele! 
— Nem tudom. Pillanatra láttam csak egy ellen

kező irányban robogó villamoson. Tavaszi kosztümöt 
viselt, az arca sápadt volt és az ölében nagy csomagot 
tartott. Persze rögtön leugrottam és átszállóm az δ 
irányába. Kerestem. Reménykedtem, hogy valahol meg-
piJianlom. Hiába. Azután órákig jártam azon a tájon. 
Eredménytelenül. Ha időm lett volna, megkísérlem, 
hogy valami hivatal útján rátaláljak, bár ki tudja, 
hogy ebben a fenekestől felfordult világban van e most 
ilyenféle. 

— így végeredményben semmit sem tudsz. 
— Csak annyit, hogy rengeteg előkelő orosz me

nekült van Bécsben és hogy nagyon sokan közülük 
csak a puszta életüket menlhették meg. 

— Ettől féltem hónapok óta és ez foglalkoztatott 
állandóan Hogy hol van, mi van vele? Hova vetette 
Ά/ orosz földindulás? 

— Mos tudod. De hogy meddig lesz ott, csak 
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Isten a megmondhatója. Mert azt mondják, aki nem 
tnc* munkát találni, az megy, tovább. A főfészkük 
Párizs. Tele van főrangú oroszokból leü sofőrökkel, 
nudinettekkel. 

Simay darabig nézte a fagyos levegőben szálló 
cigarettafüstöt, azután megszólalt 

— Velem jöhetnél? 
— Gondolod, hogy szükséges? 
— Gondolom. Főként az ura miatt. Hátha nem 

hisz nekem. Hátha nem hiszi, hogy csak segíteni aka
rok rajtuk és jó szándékom mögött nincsen serami. És 
Dina miatt is. Hátha tőiem nem fogadja el a tegí tséget. 

— Rendben van. Mikor megyünk? 
— Holnap. 

* 

Hazafelé a széljárta vasúti kocsiban, hol öt em
berrel szorongott a keskeny ülésen, volt alkalma, hogy 
a dologgal foglalkozzék. 

Fejét behúzta felhajtott bundagallérjába, szemét 
lecsukta. így az volt az érzése, hogy egyedül van. Tel
jesen egyedül a gondolataival. 

Hát még sem örökre búcsúztunk ott a pokasz-
czevói kék szalon ajtajában — lebbent szárnyra benne 
az emlék. — Még sem vált el örökre az utunk Dina 
férjhezmenése miatt. Találkozom vele . . . Szemben
állók ve l e . . . Mit fogok mondani neki? Hogyan fo
gadja majd, amit mondok? Hiszen Dina más ember 
most. A nőből a házasság mindig más embert csinál, 
Hátha meg is szerette az urát? És ha igen, szabad-e 
hogy találkozzam vele? De hiszen nem akarok tőle 



*)»!?{ 

semmit . . . Dina mint no, rámnézve: tabu. Csak segí
teni akarok rajla, ha szüksége van rá. És ahhoz jo
gom van, mert a szerelem is, a barátság is, a pokasz-
czevói vendéglátás két hete is feljogosít erre. És Di-
nának, ha rá van szorulva, el kell fogadnia a segítséget 
és rá kell bírnia az urát is, hogy fogadja el. Mi lenne, 
ha azt mondanám neki, jöjjenek Pestre? Igaz, a vi« 
szonyok szörnyűek, de Bécsben sem jobbak. És van 
összeköttetésem. Tudnék állást szerezni az urának. 
És a k k o r . . . láthatnám Dinát, sőt le is jöhetnének 
hozzánk. — Mikor ezt elgondolta, megijedt a szíve és 
forró vérhullám futott át a testén. Eltol azután észre
tért. — őrült vagy . . . ! — szidta magát. — Poklot 
akarsz csinálni az életedből? Meri akkor is pokol lenne 
Dinával együtt lenni, ha az ura nem lenne mellette. 
Hát még így! Látni őket és tudni az összetartozásukat. 
N e m . . . Ne jöjjenek Pestre. Ne találkozzunk... De 
akkor miért megyek Bécsbe és miért akarok összejönni 
vele? Mert talán szükséget lát. — Adta meg rögtön 
magának a magyarázatot. — Kelemen tavaszi kosz
tümben látta, nagy csomaggal az ölében, villamoson. 
Ezért kell elmennem és találkoznom vele. Igen . . Meg 
kell tenni. Az már más lapra tartozik, hogy utána 
hosszú hónapokig kínlódom majd. Hogy visszaélem 
minden szavát, mozdulatát, hogy nem lesz gondola
tom, csak ő. Hogy nem érdeke! semmi. Hiszen m<>st, 
három esztendő után is itt kering az ereimben, itt van 
a szívemben, agyamban, lelkemben, úgy, olyan élén
ken és tisztán, mintha tegnap láttam volna. A bnre, 
haja, szeme színe, mind elevenen él bennem, és a fü
lem, mint egy gramofonleiuez, őrzi a hangját. Érzem 
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a parfőmját és a járása, mozgása most is bennem 
kering. 

Félt és örült egyszerre.. . Féli, hogy ezek az em
iélek a találkozás után még erősebbek, fájóbbak lesz
nek és örült, hogy . . . azok lesznek . . . A régiekhez jón. 
valami új is — gondolta. — Új és szép, amit mint 
ezeket, elő lehet majd venni és be lehet velük népesí
teni, meg lehet szépíteni a magányos életet. Mert vala
mi mégis kell neki is. Hajnaltól késő esig dolgozik. A 
mezőn, magtárban, irodában Nem szabad hát, hogy 
neki is legyen valamije, amihez menekszik, amivel, ha 
hazug módon is, de boldog? De igen . . . Szabad . . . 
Ke! l . . . Jó, hogy találkozik üinával. Jó, hogy az em
lékei új színt, új vért knpnak, mert fájdalmasságuk
ban is több az öröm, mint minden örömben együtt, 
amit az élet adhat. 

S most egyszerre eszébe jutott az álma, A petro-
pavlovszki álom. A bécsi randevú ... 

Mi köze a kettőnek egymáshoz? Az egy év előtti 
álomnak a mai valósághoz? Vagy van köze? Az 
együvétartozó dolgok között még ha látszólag érthetet
lenek is, van összefüggés? Hátha az az álom . . . üzenet 
volt Dinától. Üzenet az éjszakán, az öntudatlanságon, 
a roppant távolságon keresztül. Hátha, abban az álom
ban Dina már hívta őt. Hátha már akkor szüksége 
lett volna rá és hátha az az álom csak a lelkek csodá
latos és érthetetlen vonzása révén talált rá az irdatlan 
Szibériában. Hátha azt az álmot Dina, mint egy köny-
nyes sóhajt susogta bele a levegőbe és ő úgy tudta csak 
felfogni, megérteni, ha álom formájában száll le rá. 

D i n a . . . És mintha érezte volna a keze simítását 
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A törött ablakon fagyos Januári szél süvített be. Néha 
hószemcscket is hozott, élesen az arcába vágta és még 
sem azt érezte, hanem egy lágy, édes asszony kezet. 

Dina kezét... 

Appenyi. 

Másnap, vízkereszt napján, a többi sok között 
Simay és Kelemen is ott állott a Keleti-pályaudvar fő
hercegi várótermében. Innen utazott, nehéz, talán re
ménytelenül nehéz útjára a magyar békedelegáció. 

A terem közepén a kívülről bejövő sápadt fény
ben és a csillár aranyszínű világosságában állott hó
fehér szakállával, szálegyenes termetével a nemzet 
büszkesége: gróf Apponyi Albert. 

ö vezeti a delegációt. Tőle várja a nemzet a lehe
tetlent. Hogy bírja rá a hatalmasokat, vegyék vissza 
a béklyót, a koloncok egy részét, amelyeket a nya
kunkra, kezünkre, lábunkra akarnak verni, ö áll oda 
magas homlokával, szeplőtelen múltjával, nagy nevé
vel és ö kér népének igazságot az igazságtalanságban. 

Állt a nagy aggasztyán, fehér szakállán remegett 
a lámpa fénye és beszélt. Hangja érces volt és erős, 
mint egy fiatal férfié. Háta mögött állott gróf Bethlen 
István, gróf Teleki Pál, gróf Csáky István, Kállay Ti
bor és a többiek. Előtte pedig Huszár Károly miniszter
elnök, akinek a beszédére válaszolt. 

„A nemzet sorsa nem ennél a békekötésnél dől 
el — mondta. — Bármi legyen az eredmény, s az 
életképességnek bármily feltételétől fosszanak meg 
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bennünket, egytől n^m foszthatnak meg. Ezer éven 
ál kipróbált, törhetetlen akaratunktól az élethez.1* 

Szállt a szava, a hangja, mint a kürtzengés Szállt 
túl a tennen, túl a városon, túl az igazságtalan hatá
rokon és mint egy piros zászló, mint egy lobogó hit
vallás megállt minden magyar ház, minden magyar 
vályogkiinyhó felett. Megállt, hogy tanulja meg min
den magyar és bármi is történik, ne felejtse el soha. 

„IIa ehhez az akarathoz — zengett tovább a 
hang — azokat az erényeket is meg tudjuk szerezni 
és gyakorolni s hogyha nagy csapásaink után η ma
gunkba szállásnak az a szelleme uralkodik rajtunk, 
amely szükséges, hogy diadalmaskodhassunk hely
zetünk nehézségein, akkor nem féllem nemzetem jö
vőjét és akkor a legrosszabb esetben is csak egy sö
tét folyosón kell áthatolnunk, amelyen túl azonban 
ismét a verőfényes nap süt és a reménység sugarai 
árasztják ránk vigasztaló fényüket." 

Mintha sóhajtás suhant volna végig a temien. 
Mintha minden rnellbőJ, minden lélekből egy néma 
vágy repült volna ki: — Adja a magyarok Istene. 

Néhány perecéi később a küldöttség felszállt a 
különvonatba. Az ablakok megleltek ismert fejekkel, 
integető ktvekkel, félve bíztató mosolyokkal. A szép, 
fehér pátriárka fej, a termeskocsi középső ablakában 
világított. 

Lent emberek . . . Magyarok, aggódó, félő magva
rok, akiknek a szíve fut majd a vonat kerekei melletl 
és akik a munkájukat abbahagyva sokszor néznek 
majd a vonat után. 
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Felharsant a Himnusz. Szava, hangja máskor is 
megfog és máskor is forró hullámmal fut át a hát
gerincen, most azonban a nagy eseményeknek ebben 
? minden érzést fölkavaró és megrázó viharában össze
szorította a torkokat is és könnyet fakasztott minden 
szemben. 

Hiszen . . . hont foglalni indulunk . . . Hont fog
lalni maroknyi magyarok ezen a vonaton, a világ ha
talmasaival, győzőivel szemben. És fegyverünk nincs 
más, c s a k . . . az igazság.. . Vajmi gyenge fegyver az 
erő ellen. 

A vonat megmozdult. Sűrű, fehér gőz szállt fel, a 
kapcsolók kifeszüllek, a kerekek forogni kezdtek. A 
kocsisor kisiklott az üvegcsarnok alól. 

A kis vörös emberszívek ott bukdácsoltak mellette 
a piszkos havon és a levegőben, mint fehér szárny 
úszott felette. 

4 nagy világon e kívül nincsen számodra hely. 

* 

Tíz perccel később Simay és Kelemen vonata is 
kifutott. 

Ültek szemben egymással és egész valójuk, mint 
egy csordultig telt pohár, telve volt az előbb látottak
kal és hallottakkal. 

— Olyan volt az egész, mintha ravatalnál állot
tunk volna — mondta Kelemen. 

— Hiszen úgyis ott állottunk. A magyar jelen ra
vatalánál. 

— Azt hhzedt tényleg eltemetnek bennünket? 



298 

— Az t . . . — hangzott letörten. — Megcsúfolnak, 
megkínoznak, megfeszítenek és eltemetnek. De ha 
ezerszer is megteszik, ezeregyedszer is feltámadunk, 
mert az erőszak sohasem volt és sohasem lehet hosszú 
életű. 

— Láttad Telekit? és a háta mögött Csákyt? Te
leki méghajoltan, szinte roskadtan állt Csak nagy, kék 
gyerekszeme nézett valami szomorú várakozással a 
jövőbe, ftnkénytelen Menciusra gondoltam, nki azt ál
lítja: „Az η nnqi] ember, old gyermekszívét nem vfsrí-
tette el." Telekin érzik, hogy megvan a gyermekszive, 
mint ahogy érzik Apponyin és Andersenen, Pesfnlozzin, 
Washingtonon, Dosz.tojevszkin, Edisonon és a hozzá
juk hasonlókon. Ezek a gyermekszívíí férfiak sohasem 
lesznek cinikusnak és mindig megértenek minoen örö
met, minden szomorúságot. Csáky a fiatalságával, fi 
töretlenséget képviselte. Fekete szeme villogott kerek 
tatár arcában. A nagy ernyedtségben ő vo!t ^ hit, a 
vak hizalom. hogyha most nem is, de később . . . min
den jóra fordul. 

A párhuzamos sínpárra ráfutott egy tehervonat. 
Mintha nyár lenne, minden ajtaja széttolva és az ajtók
ban piszkos, borotválatlan, tépett, kopott ruhájú fér
fiak Hadifoglyok. 

Simay felrántotta az ablakot. 
— Honnan jöttök? — kiáltott át. 
— Omszk . . Moszkva . . . — repült a felelet. 
— Hányan vagytok? 
— Kilencszázán, — felelték már a hatodik ko

csiból. 
— Sokan vannak még odaát? 
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— Rengetegen. És sokan halnak. Járvány van. 
Tífusz, himlő, pestis, 

— Mióta jöttök? 
— Hat hete. 
Az utolsó kocsi is elzakatolt mellettük. 
— Három hónap előtt még mi is úton voltunk —• 

mondta Kelemen visszarévedezve. 
Azután Oroszországról beszélgettek . . . Végigmen

tek mindenen . . . Az egész úton, amely vitte őket, min
dig beljebb, beljebb. A határkő vön, amely fenyegetőn 
és figyelmeztetőn állt a két világrész között. A meg
könnyebbülésen, amellyel Petropavlovszkban kiugrál
tak a vonatból. A Hotel Budapest birtokbavételén, a 
berendezkedés örömén és izgalmán, Razumov őrmester 
komiszkodásain, Pjotr Iljanov francia leckéin és örö
kös késésein, az Isim mellett töltött sok szép órán, 
Szemjonov tábornok jóságán, Kovács vívódásain és 
végzetes cselekedetén. 

— Tegnap találkoztam a feleségével — mondta 
Kelemen. — Egy hónap előtt kapta meg az ura halotti 
értesítését. Gyászruhában volt, de az arca ugyancsak 
vem gyászolt. 

— Ez volt az egyetlen, amit Miklós tehetett. Hogy 
kint maradt és halotti értesítést küldetett magáról. 

— És gondolod, hogy végig bírni fogja? 
— Az ember sok mindent kibír Meglátod, milyen 

sok mindent kell majd nekünk is kibírni. Mindenki
nek. 

A vonat, mint tüdővészes beleg, kapkodó lélekzet* 
tel, köhögve, kifulladva futott a fehér téli tájon. Fékei 
csikorogtak, rugói nem működtek, ablakai zörögtek. 
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ülései kopottak, foszladozik voltak. Beteg vo l t . . . 
Mini minden és mindenki az országban. 

Dina. 

Egy hete rótták már Bécs uecáit, kérdezősködtek 
szállodákban, kutattak hivatalokban és még mindig 
nem volt eredmény. Pedig mindent megkíséreltek. Ke
resték Üinát, mint Szuhomlinov Péter Alexej gról Fe
les-égét és keresték, mint Zamojski Dinát. Simay 
minden szállodában megmutatta a folyóiratból ki
vágott képet, de a házaspárt sehol sem ismerték. — 
Nem lehel mádként, álnév alatt élnek — döntötték el. 
£,s járták tovább az uccukat, tereket, vendéglőket, mert 
tudták, most már csak a véletlen segíthet nekik. 

Simay, aki Pokaszczevóban Dina első szavára 
megértette, hogy el kell szakadniok és aki az utána 
következő két és fél esztendőben sem gondolt rá úgy, 
mint akit elérhet, hanem mint élete egyetlen gyönyírü 
meséjére, aki sohasem akart vele találkozni, mert 
tudta, hogy nincs értelme a találkozsának, most össze
szorított szájjal, minden reggel újult erővel fogolt a 
nyomozáshoz. Mintha valami megbabonázta volua. 
Már nem kérdezte magától, mint egy hét előtt a vona
ton, hogy miért találkozzanak? Hogy mit mond Diná-
nak? Az urának? Már nem kérdezett semmit. Talál
kozni akart. Mindenáron találkozni. . . Az álom egyre 
jobban belevetette magát a vérébe, az agyába és már 
esküdött volna rá, hogy jelentősége van. Hogy nein 
volt véletlen. 
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Órákat állt a villamos állomásoknál, benézett min
den villamosba, az uccán eléje került minden nőnek, 
aki olyan alakú voll, mint Dina. Ott volt minden Pá
rizsba induló vonatnál és nem gondolt másra, csak 
hogy hova kellene menni, hol kellene még keresni, tu
dakozódni. 

Kelemen ajánlotta, sokszorosíttassák a képet és 
bízzanak meg néhány detektívet is a kutatással. De 
Si may húzódozott. Majd . . . majd . . . Ha ők végleg 
nem boldogulnak. 

És jártak, kerestek, fáradhatatlanul. 
Egyik este, későn, mikor az eredménytelenségtől 

fáradtan és letörten hazafelé bandukoltak, egy mu
latóba orosz zenészeket látlak belépni. Szálfa magas 
orosz férfiakat, csizmában, bő, kék nadrágban, rövid, 
derékban átkötött fehér báránybőr kabátban és kucs
mában. 

— Menjünk be — mondta Simay. — Hátha ezek 
tudnak valamit. 

Bemenlek és leüllek egy páholyba. 
— Parancsolnak? — kérdezte a pincér. 
— Egy üveg tokajit. 
A pincér Simayra nézett és kihúzta magát. 
— Parancsára ezredes úr. 
Simay meghökkent. 
— Honnan ismer? 
— Az ezredes úr alatt szolgáltam két hétig Len

gyelországban. Mint tartalékos hadnagy. 
— És hogy kerültél ide? 
— Az apáin tönkrement, a diplomámnak nem 

tudtam hasznát venni, kijöttem hát és munkába áll-
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tarn. De azért otthonról tudok mindent. — Az arcán 
öröm futott át. — Azt is, hogy az ezredes urat elő
lép lel lék. 

— Milyen diplomád van? 
— Építészmérnöki. 
A szomszéd páholyban egy vendég megkocogtatta 

a poharát. 
— Bocsánatot kérek, hívnak. Rögtön hozom a 

bort. 
Simay csüggedten a pincér után nézett. 
— Vájjon hányan vannak így? Hogy nem olt 

vannak, ahova elindullak. 
— Sokan . . . És félő, hogy mindig többen lesznek. 
— Sajnálom a mai Halálokat. Nincs előttük cél, 

nem sarkalja őket a siker tudata. Ifjúságuk bele
fullad a reménytelenségbe és felnőtt korukat meg
bénítja a kényszerből végzett munka. 

— Éppen ezért különbek, mint mi vfcltunk annak 
idején. A mi ulunkból gondos kezek gördítették el még 
a kavicsokat is, ök meg egyedül . . . sziklákat gördí
tenek. 

A páholyok kis, ernyős lámpái kialudtak. Kialudt 
a nagy felső csillár is és erős, ezüslös-lilás fény, olyan, 
mint a trópusi hold fénye, ömlött el a színpadon. 

Néger zenész jötl be. Kezében furcsa, ismeretlen 
hangszer. Leüli a színpad közepén, lábait maga aiá 
szedte és az ezüslös-lilás fényben halk, zümmögő zene
kíséret melleit énekelni kezdett. 

Havaiban, ahoi őrök a nap és őrök a nyár 
Azt mondjak, tuűják mi a szerelem. 
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Havaiban a csők nem egy életre szól ám, 
S ha vége van . .. sohsem kíséri könny . . . 
Havaiban nincs drága ruha és drága ékszer 
De van virág és gyümölcs érik a fán, 
Havaiban selymes a fü a virágos réten, 
És táncoslábú szerető . . . « lány. 
De Havaiban csak fiatalnak, szépnek szabad lenni, 
Mert könnyes öregség jön a csók után, 
Hisz Havaiban a szívet aprópénzre váltják, 
S ha elszállt, sírva néznek ... az élet után. 

A fény erösebb lett s felülről virágszirmok hullot
tak a színpadra. A zene is taktusosabb lett. 

Vigyázz hát szívedre s ne add oda könnyen, 
Ne hagyd, hogy megejtsen egy szó, egy mosoly, 
Mert kincs a szív és kincs a szerelem, 
S meghal mint a virág . . . ha belepi a por. 
Havai, Bécs, Berlin, az egész világ egy város, 
S a szív és szerelem is egyforma mindenütt, 
Havai, Bécs, Berlin, a csók is egyformán csattan, 
S a könny is egyformán éget... mindenütt. 
Az utolsó sorokat már a közönig is anekelte. 

Halkan verlek a tenyerükéi és az egyhangúságában is 
forró dallam, mint a pálmalevelektöl hajlott íonó le
vegő lengett a teremben. 

Azután kigyulladtak a lámpák. 
— Parancsoljon, ezredes úr — mondta a pincér 

és teletöltötte a poharakat. 
— Köszönöm, fiam. Itt a rímem Keress fel hol

nap tizenkettőkor. Majd beszélgetünk és hátha leb'1 

tek valamit az érdekedben. 
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— Hálásan köszönöm, ezredes úr. 
— Λζ előbb orosz zenészeket latiam itt. Beszél

hetnék velük? 
— Hogyne, ezredes úr. Mihelyt végeztek. Ha pa

rancsolja, ideküldöm őket. 
— Tedd meg. 
— Milyen édes volt ez a néger — hallatszott a 

szomszéd páholyból egy elragadtatott női hang. 
— És milyen édes lesz a táncosnő, aki most kö

vetkezik — mondta egy férfi. 
— Látta már? 
— Minden nap megnézem. 
— Ismeri? 
— Nem lehet megismerkedni velő. 
— Nem lehet? — volt a csodálkozó kérdés. — 

Egy táncosnővel? 
— N e m . . . 
— Bizonyosan már a megismerkedésnek is magas 

a díja. 
— Ennél nincs díj. Hozzáférhetetlen. 
Most maiik férfihang hallatszott Öntelt férfi

hang. 
— No . . . Majd én megkísérlem. 
— Ha sikere lesz — mondta a nő — el ne felejt

sen beszámolni róla. 
— Mit kapok érte? 
Halk, csiklandós, sokatígérő nevetés hangzott. 
— Egy csésze teát . . . négy szemközeit 
— All right! 
ÍJj szám kezdődött. 
Ά csillár most is kialudt és a sötét színpadion só-
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ha jtásnyi halkan megszólalt a zene. Balalajka... Az-
után lassan, lágy fény ömlött el a színpadon. Zöldes 
arany fény. Szent János bogár fény. Es a csillogó 
zöld fénybes egy nő állt. Karcsú, magas, elomló fá
tyolban, feje fölé emelt karral. Azután fényesebb lett a 
fény és erősebb lett a zene. Mélabús, lassú orosz dal. 
Olyan szomorú, mint az orosz puszta. 

A táncosnő megmozdult. Nem táncolt, csak moz
gott. A keze, a feje és a sok színes fátyol a csípője kö
rül. Karja hullámzott, mint virágszál a szélben, és a 
földigérö dús fátyol lengett, úszott, mint kék égen a 
felhő. 

És dal hallatszott. Szívet fájdító bánatos dal. 
A Volgánál ringott a bölcsőm, 
És idegen országok vándora lettem. 
Hermelinbe takartak, amikor fáztam, 
S most fázom... mert nincs hova mennem. 
De nem marad ez ígg, érzem, örökké, 
Találok hazát majd én is valahol, 
Szeret majd egyszer engem is valaki 
És hiszem, megpihenek... és is valahol. 

A zene mindig hangosabb és gyorsabb lett. Gyor
sult a táncosnő mozgása is. Azután nem is mozgás 
volt már. Tánc. Valami egészen különös tánc. Hajla
dozó forgás. Lebegés. A fátyolok repültek, hullámoz
lak. A zöldes-arany fény helyett arany fény ömlött a 
magasból. Majd lila, majd narancsszínű, piros és kék. 

Ezekben a változó fényekben a táncosnő olyan 
volt, mint lengő szivárvány. Fátylai szálllak, mint a 
virágszirmok, lia felkapja a szél A nő már nem is 
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Játszott bennük. Mindig több és több fátyol szállt, re
pült, forgott, mindig több lett a szín. És egyszerre, 
mikor a forgás, a fátyolok repülése legörvényesebb 
voll, elhallgatott a zene és a sok fátyol, mint. óriási 
színes virághalom leomlott a színpad közepén. 

A csillárok kigyulladtak és felzúgott a taps. Fer
getegesen. És elragadtatott kiáltások hangzottak. 

— Gyönyörű . . . ! isteni...! egyetlen . . . ! 
A nő feje lassan felemelkedett a fátyollialomból. 

Szép, hamvas-szőke fej. A mosolya is szőke. De olyan 
halvány, hogy alig ragyogja be az arcát. 

Simay szédülten nézte... Nem lélekzett... nem 
vert a szíve . . . nem gondolkozott... nem élt. 

Csak nézett... Állt és nézett... Soká . . . soká . . . 
A taps zúgott, az ujjongó kiáltások megtöltötték a le
vegőt. Egyszerre, mintha szívverése és az olyan rette
netesen soká visszafojtott érzései, vágyai, vívódásai, 
egyetlen névben törnének ki, felkiáltott: 

— Dinamit! 
Repült a szó, mint a többi száz. És akinek szólt, 

mégis meghallotta, mégis kihallotta a többi száz közül. 
Kihallotta, mert a feje magasabbra emelkedett, a szeme 
égve, vágyódva keresett, kutatott a tapsoló sokaság
ban. Felállt... S amikor tekintete összeakadt a férfié
val, ájultan összeesett 

Egy órával később mind a hárman Dina otthoná
ban voltak. Kicsiny otthon volt. Kedves, meleg, egy
szerű, asszonyos. Aki itt élt, új Dina volt. Újjá terem
tette az az élet, amelyről egyszer a pokaszczevói sza-
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Iónban, fejét nagyanyja ölébe hajtva beszélt. A vihar... 
amely végigszáguldott a világon. Csak egy volt benne 
régi. A szerelem, amit mélyen a szívében őrzött. 

Oda állt a rácsos gyermekágyhoz és az alvó 
csöppségre mutatott. 

— A legnagyobb kincsemet megmentettem. A 
többi. . . elveszett. 

Simay kábultan állt mellette. A szíve úgy kalapált, 
olyan rövid, gyors, szinte hallható kalapálással, mint 
akkor régen, ott a pálmaházban. És most is, mint 
akkor, egyetlen kérdés égett benne. A legnagyobb kér
dés, amelyben e pillanatban a világ valamennyi kér
dése benne volt 

— És a férje? — kérdezte száraz torokkal. 
Dina csendesen felelt. 
— Elesett . . . Ide már egyedül menekültem. ·— 

Körülmutatott a szobában. — És azóta itt élek . . . így 
élek. .. Nincs örömem, célom... csak a kis Dina. 

Simay lelkéről leszakadt a világnyi teher. Ugy 
érezte, újjászületett, és az új, boldog szívéből magasra, 
az égig szökik a láng. Nézte az asszonyt... Az élete 
egyetlen . . . egyetlen asszonyát. 

— Emlékszik nagypapa házára? — kérdezte 
halkan. 

Dinának könny borította el a szemét. 
— Igen . . . 
— És arra is, ami ott utolsó látogatásunk alatt 

történt? 
— Mindenre.. .-
A férfi tekintete belemerült az asszonyéba. S a 
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hangja, amikor megszólalt olyan voît, mint egy mély, 
remegő hang az orgonán. 

— És úgy érez . . . most is? 
Az asszony könnyes szeme kifényesült és ragyo

gás ömlött szét az arcán. Nem felelt, csak nézett, csak 
a kezét nyújtotta a férfinak. Éppen úgy, mint Pokasz-
czevón „ t . . . Holtomiglan után. 

Könyvtáblát tervezte ; Bozzai öoizav Dezső, 


