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Gyereknek lenni

Osvát Ernőnek.
Ezen a reggelen a vekkeróra tisztára őrült volt.

Amint rázendített a nótájára, rögtön a dunna alá
dugta, a lábához, de ez nemhogy letompította volna
az észvesztő, rémült óbégatást, hanem valahogy, ké-
sőbb vizsgálat alá veendő okoknál fogva még fokozta
és a szegény, ápolásra szoruló óra még vadabbul ordí-
tozott. Mintha a lábába valami szívós hangfonalat
eresztene magából és a fonal a lábán, hasán, mellén,
nyakán keresztül egyenesen az agyvelejébe vezetne ...
A végére kis acélhanggal mérgezett nyil van erő-
sítve, ami tépi, cibálja azt a szegény kis agy velőt
és minél inkább próbálja elrúgni magától az órát,
a fonal annál nagyobb erővel feszül, a nyíl ágai annál
veszettebbül szakgatják azt az ártatlan kis velőcskét,
míg az óra egyszerre csak legurul az ágyról, a dü-
höngő őrült lélekzethez jut és diadalmas, szakad
karjaival tépi szélesebbre a száját: hogyha van még
egyáltalán fokozás, elő vele, üvölts, okádj, tobzódj,
dühöngj... hisz tudom, jobban, mint te, hogy hét
óra van ...

Már tegnap este belátta, hogy minden emberi
számítás szerint a mai nap bekövetkezik. Hol voltak
a régi jó idők, a soha vissza nem térő, boldog ifjúság
ábrándjai, midőn a remény aranyzöld fátylába gön-
gyölte e maró, rút napok fenyegető feketéjét... hol
volt az intuitív tudás, hogy az iskola úgyis össze-
omlik, az épület egész környékét veszélyeztető föld-
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rengés folytán. . . hol volt a feltétlen, szilárd bizo-
nyosság, hogy a Cinéért holnapra szívszélhüdés éri és
az ő fájdalmasan sajgó gondjait az iskola falán len-
gedező gyászlobogó fogja elhajtani. .. hol volt agyá-
nak a kinyilatkoztatás erejével ható felvillanása, hogy
úgyis vakbélgyulladássá fejlődik ki a mai hasgubanc
és kicsiny sírhantjánál zokogva fog meakulpázni a
Cincér, egyetlen, rendkívül értelmes tanítványa el-
vesztésén érzett mélységes fájdalmában... Nem,
ezek az idők elmúltak, amint elmúlik az ifjúság, ami
az egyetlen jav, melyért érdemes élni és marad a ko-
mor jelen, e csúf, vigasztalan reggel és a kilátás-
talan, sivár perspektíva, Cincér, aki él és virul, po-
cakján nem fog az idő vasfoga és ma kihívja felelni.
Igaz, német és történelem szerepelnek a tanrenden
könyvvitel előtt és e két órán még kényelmesen át-
nézheti a leckét... ha valami közbe nem jön. De
érdekes, mindig közbe jön valami. Vagy szomszédja,
a Dáde mutat érdekes sakk-feladványokat, vagy a
Némethy hívja fel valamiért, aztán állva tartja egész
órán át, mialatt kifejezetten neki magyaráz és ilyen-
kor úgy kell tenni, mintha oda figyelne, vagy a Vidor
hozza el egyik kompozícióját és ilyenkor hiába pró-
bálja, nem tudja elcsittítani a vágyát, hogy még az
iskolában át ne nézze... de nem, ma nem enged
semmiféle csábításnak és megmutatja, hogy igenis jól
fog felelni könyvvitelből... Csak tudná, hogy kezdődik
a lecke! Emlékszik, a könyv jobboldalán terül el, a
felétől valamivel lejebb és a jobb szegélyen a Bűvös
Vadász nyitányának első négy taktusa határolja
valami megmagyarázhatatlan ok következtében, va-
lamint, hogy négy, háromsoros bekezdéssel kezdődik,
de miről szól... Árva sejtelme sincs... Ez is a
Cincér egyéni módszere: könyvvitelből feleltetni,
mikor a világ minden iskolájában dolgozatok alapján
osztályoznak, különösen könyvvitelből, amit olyan
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kéjes érzés leírni a Dánoséról... Rettentő állat ez a
Cincér... Másfél éve folyik ez a szörnyű küzdelem,
zsenge tizenhárom éves korában került a kezébe és
még ma sincs elintézve semmi, a harc folyvást mér-
gesedik és ma még jobban drukkol, mint azelőtt...
Ha tegnap délután tanult volna... De honnan szedi
a Schneller ezeket a képeket... micsoda nők . ..
vájjon kik lehetnek, akik így lefényképeztetik magu-
kat . . . biztosan a nőnek is okoz bizonyos kéjérzetet
így odaállni a fényképész elé ... nem, lehetetlen .. ·
biztosan női fényképész vette le őket... Micsoda
nők 1.. . elérkezik-e valaha az a pillanat, mikor egy
ilyen nő az övé lesz és vájjon tud-e addig bánni vele ...
meg kéne már próbálni... ha egyáltalán igazat mond
a szóbeszéd ... És éppen át akarta adni magát zson-
gító és bíboros fantáziájának, amikor kívülről
könnyű csoszogás zaja figyelmeztette, hogy fél nyolc.
Ekkor kelt az édesanyja. Gyorsan kiugrott az ágyból
és lóhalálban kapkodni kezdte a ruháit. Oly fürgén
cikázott ide-oda, hogy belefájdult a feje, de ezt sem
bánta, mert nincs utálatosabb tortúra, mint Néme-
thynél elkésni. Minthogy most ő a kedvenc, tüstént
észreveszi, ha hiányzik, szó nélkül beírja az osztály-
könyvbe, aztán kezdődik a kunyorálás, hazudozás
jobbra-balra, orvosi bizonyítvány ésatöbbi. Mert
„elvek“ szerint kormányoz Némethy és a kedvence-
ket szigorúbb mértékkel méri. Tehát minden mel-
léktekintet nélkül rohanni kell, teljes gőzzel. Állva
itta le a kávéját, de az ajtóban eszébe jutott, hogy
a mai délelőtt szenvedéseiért valamivel kárpótolnia
kell magát, különben is már régen elhatározta, hogy
a kilenc Beethoven szimfónia partitúráját egyenként
beszerzi. Az ajtóból hirtelen visszafordult.

— Anyuskám ... gyorsan .. . kérek egy korona
húszat... most jut eszembe .. léniát és algebra-
füzetet kell vennem ...



8

És alig, hogy keresztülsiklott a szelíd szavak
szomorú sopánkodásán, már 'zakatolt le a lépcsőn,
nekirohant az élesen szúró, hegyes tűket szitáló havas
esőnek, de kerülővel tartott az iskola felé. Kerülő-
vel, mert még reggel meg akarta szerezni az első
szimfónia partitúráját, hogy könyvvitel után rögtön
átadhassa magát az élvezetnek. Átizzadt testtel, ruhá-
val, gőzölögve és elfulladtan pattant a boltba és na-
gyokat fújt, idegesen, míg a kereskedő valahol az
üzlet mélyén kotorászott a kotta után. Végre elő-
került, de üres kézzel.

— Legnagyobb sajnálatomra, — mondta —
nincs raktáron ...

— Nincs ...? Köszönöm ... Jónapot... — és már
rohant. A kereskedő az ajtóban megfogta. — Ké-
rem. kilenc órára meg lesz, parancsolja?

— Kilencre? Igen! Kérem I Okvetlen bejövök...
És míg az uccán kétségbeesetten kalimpáló

szívvel üldözte az időt, rohantában elképzelte magát
ugyanezen az úton a kilenc órai szünetben és hirte-
len felforrt benne a düh és az elkeseredés. Egész
élete futás, hazudozás, bűnhődés, mázsás súlyok
nyomják, piszkos gondok marják, nevetséges és ki-
bírhatatlan bajok gyötrik és mindez azért a nyo-
morult érettségi bizonyítványért, mely megadja va-
lamikor a kedve szerinti élet lehetőségét. Még meg
sem kezdődött a nap és máris a kimerülésig agyon-
hajszolt a teste, lelke... Kezdődött a vekkerrel,
amit nem bírt elhallgattatni ... persze, mert nyu-
godtan kellett volna a dologhoz hozzáfogni, némi
higgadtsággal fiam, elállíthattad volna a bősz zsi-
vajt, miközben elkönyveljük a kettős-könyvvitel
szabályai szerint. Igen, ezt a tanár úr mondja, de
mit szóljak én, az önképzőkör karnagya, kinek Esz-
méktől terhes agyveleje, hitemre, leküzdhetetlen
ellenszenvvel viseltetik az ön tantárgya iránt, mely
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lehet bölcs, fenséges és nagyszerű, de nem nekem
való, nem az én világom számára teremtvék tiszte-
letreméltó szempontjai, melyek céltudatos alkalma-
zása a közjó érdekében minden kétséget kizáróan
nemzeti érdek, de engem nem érdekel, nem érdekel
és semmi más nem érdekel, mint a legelvontabb
valamennyi művészet közül, a zene, melynek buzgó
papja vagyok, Anyám, melyért mindig élek-halolk,
hazám, melyért úgy-e megbocsátod Anyám mai rút
füllentésemet, mely lehet, pillanatnyilag fájdalmat
okozott Neked, hisz tudom, óh, hogyne tudnám, hogy
hatvan krajcár mekkora összeg,, de hidd el, idővel
busásan meghozza kamatját, mikor is Nagyságos
Asszonyom, fiában a magyar Beethovent üdvözölhet-
jük és míg a Nagyasszony szemében a holdogság
bágyadt könnyűje csillámlott, az ifjú lángész erős,
férfias mozdulattal, az egész társaság szemeláttára át-
ölelte édesanyját és így szólt: Higyjék el uraim,
mindent e nemes, drága asszonynak köszönhetek...

A villanyóra mutatója kilenc percet jelzett nyolc
óra után. Még egy perc és az előadás megkezdődik.
Lázasan égő szeme dühösen száguldott át a kipihent
tekintetű, friss mozdulatú járókelőkön, akik, mint
valami óriási, bonyolult szerkezet részecskéi, látszó-
lag össze-vissza mozogtak, de meghatározott időben
mindegyik pontosan a helyére került és végezte a
munkáját. Ez az alkotás zaja és mozgása volt és
akaratlan a saját erőfeszítéseit juttatta eszébe, druk-
kos vegetációját egyik óráról a másikra, a terméket-
len céllal, elkerülni az elégtelent. Mi volt ez a fel-
nőttek fontos és céltudatos útjaihoz képest? Mindenki
a felnőttek gondosságával volt öltözve, meglátszott
rajtuk, hogy minden gomb, minden kapocs a he-
lyén van és kényelmesen mozognak ruhájukban, míg
az ő cipőjén a legalsó gomb napok óta szorítja, egész
kis lukat préséit a lábába, a bal nadrágszárát a nad-
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rágtartó két ága csak egy gombon tartja, mert a má-
sik hetek előtt leszakadt és a nyakvédője úgy félre-
csúszott, hogy a jeges esővíz befurakodik a nyakába
és a hátán egytefolyik a forró izzadtságával, ami
egyébként cseppet sem kellemetlen. Mikor jut végre
lélekzethez, mikor szakad vége ennek az izzó türel-
metlenségnek, mely, maga sem tudja miért, hajtja,
űzi, kergeti, ahelyett, hogy a másoktól annyira csodált
nyugalom biztosságával végeztetné a dolgait... Majd
érettségi után... Észre sem vette, az iskolához ért,
ereje fogytán, kínosan szuszogva, kívül-belül csűrön
vizesen felvánszorgott a lépcsőn és lerogyott a pad-
jába. A tanár belépett és az unalmas óra lassú le-
bonyolódása megkezdődött.

Az osztály álmosan és kedvetlenül duruzsolt.
Lessing élete és halála, majd „Aus dem Laokoon:
Das Verhältnis der bildenden Kunst zur Poesie“,
melyet a tanár egykedvű és monoton hangon reci-
tált az asztala mellől, nem érdekelt senkit. Szürkévé
fakult hervadtan az anyag a tanári szájban, mint a
pápa zöldelő ága Tannhäuser kezében.

Meghitt beszélgetések folytak letompítottan,
némelyek magukfeledten firkálgattak, mások lélek-
telenül bámultak a világba, vagy hanyag kényelem-
mel dűltek hátra és időnként próbálgatták a minél
kellemesebb elhelyezkedést. És mint a derült égbolt
békességes nyugalmában a láthatár szélén felkapasz-
kodó viharfelhő, melynek keskeny sávját alig venni
észre, jelent meg a mai napot domináló harmadik
óra zivatarjának előrevetett árnyéka: néhány an
kétségbeesett buzgósággal és gyötrődő akarással
magoltak, mintha vádlottak tanulnák védőbeszédei-
ket, melynek sikere talán még elhárítja a halálos
ítéletet. Mert a Cincérnél bedacizni annyit jelentett,
mint év végéig húzni a keresztet és csak a vizsgán
— ha lehet — javítani, mert év közben a „javítá-
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soknál“ csakis oly kérdéseket szokott adni, melyek
mint a lesből vetett lasszó, kivédhetetlenül megfog-
ják az embert és vonszolják a megsemmisülésbe.
Ilyenformán az első négyes csak a következők hír-
nöke, melyet minden lehetséges eszközzel ki kell
kerülni. Gábor látta jól e halálraítélteket, de fél
kilencig haladékot adott magának. Addig pihent.
Karjával rákönyökölt a padra és mozdulatlanul bá-
multa a pad piszkos zöldjét. Élvezte az enyhe meleg
erőt adó simogatását, testének kellemes elernyedését
és a feltétlen biztonságot, mely még a következő
órán is osztályrészéül jut, de fejében ezalatt lázas
keringéssel űzték egymást a gondolatok, mert 8-tól
1-ig tilos volt elhagyni az épületet. Egyenes úton
nem juthatott tehát a szünetben a partitúrához és
így a ravasz fondorlatok egész halmazára volt szük-
sége, hogy könyvvitel után, fellélegezve és minden
földi nyomorúságtól mentesen belemerülhessen a
kotta tanulmányozásába. Egyszerre csak meglöki
a szomszédja és összehajtogatott papírdarabkát
csúsztat át hozzá a következő címzéssel: „Add to-
vább a Halmosnak“. Minthogy ez neki szólt, felbon-
totta. A levél titkos írással íródott és így szólt:
„kom drmj ukjrkc jhcilhb pmj phnhl“, ami azt je-
lentette, hogy „óra után fontos beszédem van
veled“. Hátrabólintott a Schnellernek, rendben van,
megkapta. Szükség volt erre az értesítésre, mert óra
után kiiramodnak a fiúk a folyósóra, ki erre, ki
arra és csak tíz perc végeztével kerülnek ismét
össze. Mi lehet az a fontos beszéd? És a partitúra?
Ismét hátra pillantott, a szemöldökét felrántotta és
a tenyerét kifordította, de a Schneller összeráncolt
szemöldökkel bólintgatott, hogy igen, borzasztó
fontos dologról van szó. Erre megírta a választ:
„cabhghe m pmokcgm aol lh“, vagyis: „Kimegyek
a városba, írd le“. Végig kísérte szemével a levél út-
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ját, de a válasz nem elégítette ki, mert a Schneller
azt integette vissza, hogy nem lehet leírni. Tehát
várni kell és választani a Schneller és Beethoven kö-
zött. Nem tudott határozni és így elintézetlenül
hagyta a kérdést, de végre is ébredező lélekfurda-
lásoktól piszkálva, elővette tanulnivalóját. 3/4-et
mutatott az órája, erőteljes fiatal testébe visszaköl-
töztek a friss erők és elhatározta, hogy minden pri-
vát gondolatát kikapcsolva teljes figyelmével bele-
fekszik végre a leckéjébe, melynek címe ez volt:
„A participáló részes társ elszámolása“.

Nekilátott. „A participáló részes társ 1. a közös
árú beszerző árának őt terhelő összegével megter-
heli a közös áruk számláját az aktiváló részes társ
folyószámlája javára, 2. az aktiváló fél folyószám-
láját megterheli a közös ügylethez adott fedezet
összegével és így tovább ...

Egy kukkot nem értett ebből az ismeretlen
nyelvű ködös zűrzavarból. Teljes súllyal éreztették
most hatásukat az előző meg nem tanult leckék. Mi
az a participáló? Visszalapozott a könyvben, de
nem találta és ki lenne türelmes így, az utolsó perc-
ben nyugodtan keresgélni? Átsugott a szomszédjá-
hoz és újjával mutatta a sunyin meghúzódó, rossz-
indulatú szót: „Te, mi az a participáló?“ — súgta.
A Dáde megigazította a pápaszemét, hosszasan vizs-
gálta a szót és elolvasta a lecke első sorait, aztán
visszasugta: „Én már két hete lefeleltem“, ami azt
jelentette, hogy ő most három-négy hónapig vissza-
vonul minden olyirányú szellemi működéstől, mely
bárminő kapcsolatba hozható a könyvvitellel. Minthogy
a tanár már figyelte néhány perce, Gábor további iz-
gés-mozgást elkerülendő, nem akart tovább kérde-
zősködni, hanem elhatározta, hogy megtanulja a
leckét akárhogy, később talán rájön az ismeretlen
dolgok megfejtésére vagy szünetben megkérdezi a
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Dánostól, aki mindent tud, de kunyorálni kell neki
és baromnak nevezi az embert. Ismét szeme elé tette
tehát a könyvet, de hirtelen valami változás történt,
mert a tanári szódarálás megszűnt, az osztály fel-
figyelt, mire Némethy így szólt: „Kérem, még öt perc
van hátra, foglalkozzanak addig csendben tanul-
mányaikkal!“ Ezt a kifejezést igen tágkörűen lehe-
tett értelmezni, tehát nem kellett a könyvet a padra
tenni és mimelni a tanulást, hanem „általában tanul-
mányokkal foglalkozni“, amibe a „magántanulmá-
nyok“ is beleértendők, épúgy, mint a „fecsegés“
jellegét elfoglalta a „mai órán tanultak megbeszé-
lése“, ha a felsőbbség érdeklődne a diskurzus tárgya
iránt.

A fojtott duruzsolás erőre kapott. A Dáde a
pad alatt szalámit vett elő, nagyokat kanyarított
belőle és a környéken vidám szalámiszag kezdett
terjengeni. A Rabolth elővette Gogol „Revizoriját
a Reclam-kiadásban, mert szilárdan eltökélte, hogy
ezentúl németül olvas és szinte a feje fölött lapozta
fel, hogy Némethy észrevegye. De a tanár titokzatos
irományaiba temetkezett és a Rabolth csalódott só-
hajjal látott az unalmas birkózáshoz. A Vidor a
Faust keringőjét írta át három hegedűre és a Dános
a bátyja üzleti könyveiben keresett valami hibát. A
Dános már pénzt keresett, heti 2 koronáért vezette
a bátyja könyveit az egyszerű könyvvitel szerint,
mindig volt pénze és a kölcsönért folyamodóknak
— igaz, hideg kimértséggel — de mindig rendel-
kezésére állt. Minthogy ilyen komoly munkával fog-
lalkozott, Gábor nem akarta háborgatni, tehát a
környéken a Dános után legtöbb tudományt ígérő
Rabolthoz fordult a participáló szó magyarázatáért,
aki fontoskodó képpel fogott bele és körülményesen
mondott olyan dolgokat, melyek megértéséhez ismét
az előzetesen tanultak ismerete szükségeltetett. Gá-
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bor hallgatta, hallgatta, de egyszerre csak azon vette
magát észre, hogy a Schneller képeinek libabőrző
misztériumai fertőzik meg mennyei lázzal a nyárs-
polgári akarást, A hirtelen csengetés azonban mind-
ennek véget szakított, felrázta az osztályt, a folyosó
távoli zugából barbár ordítás, a szabadság zenéje
tört elő, Némethy felállt, a béklyók lehullottak és a
tízperc megkezdődött.

A Schneller keresztültörtetett a kavarodó töme-
gen, Gábor mellett termett és húzta magával a ki-
ürült padok távolába.

— Gyere gyorsan, ilyet úgy sem hallottál még!
Gábor néhány szóval elmondta, hogy a parti-

túráért akart elszaladni.
— Ez marhaság, — felelte a Schneller — sok-

kal fontosabb dologra kell a hatvan krajcár! Figyelj
ide! ... Tudod, hogy kínoznak otthon, mert ilyen
sápadt vagyok és hajszolnak folyton sétálni és be-
írattak a Fodorba vívni és minden este félliter pasz-
törizáltat kell innom. De ez nem segített semmit és
amilyen túlzott az öregem, tegnap elhivatta a házi-
orvost, aki mindenhol alaposan megvizsgált, a szí-
vet, a tüdőt, a vesét, a karomat, a lábomat, min-
dent, úgy, hogy már magam is azt hittem, hogy va-
lami bajom van. Igaz, hogy közben folyton vigyor-
gott és ez olyan zavarba hozott, hogy valami bor-
zasztó. A végén behívta az öregeket, engem kiküld-
tek és most valami hosszú tárgyalás kezdődött, de
nem hallottam semmit, mert éppen jött a házitanító
és az udvariba küldtek bennünket. Egyszerre csak
kijön az öregem és dühösen beküld a doktorhoz,
aki megint vigyorog, megnézi az ajtót, nincs-e kint
valaki, leül, maga elé állít és rám kiabál: „Voltál-e
már lányoknál?“ ... Képzeld ezt el!

— Ne beszélj!
— De, a legkomolyabban!
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— Hallatlan! — És Gábor tényleg elfeledte a
partitúrát, a Cinéért, maga előtt látta a doktor
Garamit, akinek patika- és szivarszaga van, két fel-
nőtt lánya, penkala áll ki a zsebéből és amikor ki-
jött a Schneller mamájának a betegágyától, mert
náluk találkozott vele, nem a betegségről kezdett
beszélni a Schneller bácsival, hanem a politikáról
és közben oda sem nézve, írta a receptet. És most
előtte áll, egyedül a szobában és nem holmi konven-
cionális kérdés-felelet játék folyik köztük iskoláról,
tanulásról, tanárokról, amint történni szokott, ha fel-
nőtteket barátkozó érdeklődésre kényszerítenek vé-
letlen helyzetek, vagy szülők iránti tapintat, hanem
azt kérdezi, hogy volt-e már lányoknál. Vájjon mit
felelne erre?

— És mit feleltél erre?
— Képzelheted! Rettenetesen meg voltam lepve.

Megmondtam, hogy nem. De a fő, hogy az egész
dolog igaz ezekkel a lányokkal és az egésszel. Erre
azt kérdezte hogy ...

— Mit?
Schneller úgy tett, mintha erősen gondolkod-

nék. Ajkát összecsücsörítette, homlokát összehúzta,
ám egyszerre suta, természetellenes nevetéssel pró-
bálkozott, lefogni a kikivánkozó őszinteséget.

— Dehát.. . kérlek ... hahaha ... ezt igazán ...
rettenetes... ezt nem is lehet elmondani. De nem is
fontos. Aztán elkezdett valami hosszú prédikációt,
fiziológiáról meg biológiáról, de igazán nem is figyel-
tem oda, mert már láttam a dolog végét, hogy nekem
orvosi rendeletre kell... férfivé válnom ...

— Na és?
És Gábor riadt tisztelettel vizsgálgatta a barátja

vonásai mögött rejtőző bizonyos felnöttrendűséget.
Schnellerrel még az elemiben ismerkedett meg.
Amikor először látta, bárónak vagy grófnak vélte,
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mert sötétkék matrózruhát hordott hétköznapokon is
és rövid nadrágja térden felül ért, nem úgy mint az övé,
a készen vett, melynek szára az alsó-lábszára közepéig
idomtalankodott, az uccagyerekekéhez hasonlóan. Nem
is merte addig megszólítani, míg fel nem húzta a
nadrágtartóját, úgy, hogy mélyen bevágott a húsába,
— hosszú, vörös csík maradt utána a vállán, — de
legalább egyenrangúnak érezte magát vele. Hosszú
évek örömei kárpótolták azt a fájdalmas kényelmet-
lenséget, amit a rövidre húzott nadrág okozott. Az
apa nélküli otthon rideg unalmát még tompábbá
fájították a pénzkereső anya ideges gondjai, aki
meghallgatta panaszos siralmait, de a keze simítá-
sán érezni vélte a szomorú asszony sopánkodását:
még ezzel is szaporodnak a bajok ... Ilyenkor még
súlyosabban nehezedett rá az egyedüllét és az örö-
mök után sóvárgó gyermek minden önzésével gyű-
lölte az anyját s a Lázárok izzó tehetetlenségével
irigyelte a csinos, jószagú gyerekeket, ha a gondos
nevelés adta biztonsággal sétáltak anyjukkal, apjuk-
kal, akik „beszélgettek“ velük és nem türelmetlen
rövidséggel intézték el lépten-nyomon felbukkanó
kérdéseiket. Ha jó bizonyítványt vitt haza, ha a
délután folyamán okosan és illedelmesen felelgetett
a vendégeknek, ha az etűdöt gyakorolta és nem hol-
mi maga-faricskálta darabokkal kínozta a hegedű-
jét, akikor szerette az anyját, kimondhatatlanul sze-
rette, mert varrás után leült melléje s ez páratlan
örömök fakasztó ja volt. Hancuroztak, nevettek min-
den csacsiságon, profán csokoládé bújt elő a fehér-
neműs szekrény szentélyéből, mialatt zsarnok házi-
munkák tömkelegé feledve zúgolódott. Ilyenkor
rövidnek tűnt minden idő és a váratlanul s vadul
lecsapó bajok örökre lehetetlenségeknek látszottak.

De mind gyakoribbak lettek a sors-csapások,
mind ritkábbak a meghitt öröm percei és Gábor tá-
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volodott, folyvást távolodott az anyjától, noha meg-
értette a kívánságát és belátta, hogy mindenekfelett-
való fontosságú a mielőbbi pénzkereset. De keres-
kedelmi iskola jármát húzni, unalmas érthetetlen-
ségeket magolni, kereskedőség, potom hivatalnokság
tövis, vagy jóesetben szalmakoszorújáért, amikor
kizárólag és nagyon csakis muzsikáról akar tudni,
zenét írni, hatalmas operákat, mint a Bűvös Vadász,
vagy az Aida, az összhangzattan égi matematikáját
tanulni és nem kettős könyvvitelt és fényes, fekete
zongorán komponálni, nem az árva hegedűn, mert
nincs kisszerűbben bosszantó és utálatosabb, mint
énekelni a dallamot és hozzá a sívár húrokon ját-
szani a kíséretet... A basszus-kulcs ismeretét is a
Schneliernek köszönheti, mert a hegedűtanítója,
aki hivatalnok a City biztosítónál, magyarázat he-
lyett a bölcs tanáccsal öntötte nyakon, miszerint egy
jó hegedűsnek azt nem is kell tudni, fő, hogy a
hegedűkulcs szerint jól hegedüljön ...

Valami más környezet, más emberek, támogatás
és megértés, megértés! ez kellett neki és ez volt a
Schneller. A papája gyáros, a mamája pompázó,
fiatal, aki bűbájosán zongorázik, bátyja is van, a szo-
bájában férfias vadászfelszerelés hivalkodik és va-
lami finom, gyengéd, úri illat az egész lakásban, me-
lyet már a gangról érezni. De a szülők mégsem az
igaziak, a Schneller is haragszik rájuk. Ha panasz-
kodik neikik az iskolai szörnyű igazságtalan-
ságokról, dühítő kivételezésekről, a leckék tekin-
tettelen tömegéről, a válasz holmi fölényes mo-
soly és avult viccek: persze a tanárokban van a
hiba és szavak, szavak: tanulni kell, tanulni, mikor
ez a legnehezebb és annyi más egyéb van a világon.
Hetenként két-három délutánt tölt a Schnelleréknél
és ezekért a délutánokért érdemes élni! Amikor senki
sincs otthon és haboskávét hoz a szappantól szagos
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szobalány, eljátsszák a Gábor két hegedűre írt szer-
zeményeit, vagy belébújnak a Schneller könyvtárába
Jókait, Vernét falni, aztán a végnélküli beszélgeté-
sek a díványon, sötétben, míg vörösen szuszog a
kályha és tompán hangzik kívülről a Mari egyhangú
nótája. A Hatteras kapitány kalandjaiból itt virult
ki egy ötfelvonásos opera tervezete, egyik méla, havas
délután itt kutatták át a Schneller bátyja szekrényét,
ahol titokzatos és ismeretlen rendeltetésű tárgyak
között a fényképekre is ráakadtak, melyeknek sötét
jövővel fenyegető, lelkiismeret-zaklató, de édes kéje-
ket köszönhettek. Megoldatlan problémák vetődtek
fel a szőnyegektől puha lakás mélyén, a pamlagon,
az uccán sétáló nők fura mibenléte, akik gyöngéd
szívjósággal hívják magukhoz őket és a férfiakat, pe-
dig nem lehet igaz semmi abból a pokolian förtelmes
hazugságból, melytől csak-úgy zeng az iskola. Maga
az osztályfőnök, a Székely mondta, hogy nem igaz,
mikor egyszer „csukósdi“ lapokra akadt. Egyízben
ugyanis óra alatt a hátsó padokban csukósdit játszot-
tak a kültelki gyerekek, a Dluchy, a Danzinger, a
Csovássy és a többiek. Ez abból áll, hogy a játékban
résztvevők mindegyike kis papírszeletet kap, melyre
egy férfinevet kell ráírni, amit aztán mindenki két-
szer jól lehajt, nehogy látni lehessen a nevet és to-
vább adja a szomszédjának, Ugyanígy egy női nevet
a lehajtott sor alá. Ily módon, minden kérdés után
lehajtva és tovább adva a papírszeletkét, a következő
kérdésekre kell felelni: honnan ismerték ezek egy-
mást? hol találkoztak? mit csináltak? mi lett a
következmény? mit csinálnál te a fiú helyében? mit
a lány helyében? és a végén a cédulák felolvasása,
ami pompás mulatság. Ily játékhoz vezette egyízben
a Székelyt a véletlen, aki komoly és vészes arccal
valamennyi cédulát gondosan végigolvasta, de bün-
tetés helyett kijelentette a síri dermedtségben figyelő
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osztálynak, hogy ez az egész hazugság! Ebből a csúf
meséből nem igaz egy árva szó sem, ez az uccagye-
rekek találmánya, melyből ne higyjünk el semmit
és ne kutassunk nekünk nem való titkokat, melyek
felfedésére úgyis megtanít idővel az élet, hanem ta-
nulni, tanulni, hogy hasznos polgárai legyünk a
társadalomnak... Mi igaz akkor és mi nem, hogy
lehet itt eligazodni és kihez kell fordulni...?

— Na és? — kérdezte izgatottan.
— Erre az történt, hogy a Garami megveregette

a vállamat és azt mondta, hogy majd szól a papá-
nak, hogy egy szép, fiatal szobalányt kell fogadni. . .
Mit mondjak? ... rémesen szégyellem magam .. .
Aztán nem történt semmi, de lefekvéskor behallot-
tam, hogy a papa rettenetesen veszekedett a mamá-
val, mintha ő volna az oka mindennek és azt mondta,
hogy a Garami az ő folytonos modernségével meg
van őrülve és ki fog engem dobni a Garamival együtt
és szól a házitanítónak, hogy olyan szigorúan fogjon,
ahogy csak lehet, hogy tiszta egyes legyen a bizo-
nyítványom ... A mama szomorú, a papa dühös és
a bátyám ma reggel odaszólt, hogy fontos beszéde
van velem ... Kérlek, mit tehetek én minderről? ..

Gábor hozzá volt szokva, hogy a gyerekek ár-
tatlanul szenvednek.

— És mi lesz most? — kérdezte.
— Mi lesz? Hát délután elmegyünk a Muskátli-

uccába. De el ne költsd addig a pénzedet! Majd ki-
ugróm a bőrömből, olyan kíváncsi vágyók.

A Schneller a gyors elhatározások embere volt
és hideg józansággal vette az eseményeket. Gábor
enyhe nyomást érzett a gyomrán, mint nagy drukkok
kezdő stádiumában, mert már előre félte az idegen
és ismeretlen helyzetek homályát. De Gábor férfi és
hű barát volt s elvégre a Schneller is ott lesz és így
együtt, majd csak lebonyolódnak a dolgok.
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— Természetes! Veled megyek.
És az élet komoly ügyeiről eszébe jutott a másik,

a kínos kötelesség, hogy ma, a félévi bizonyítvány
előtti utolsó órán okvetlen le kell felelnie könyvvitel-
ből. Ez komoly, halálosan komoly felelés, mert a
Cincérröl van szó.

— Te, mi az a participáló társ?
— Te szerencsétlen, — kiáltott a Schneller —

te ma felelsz a Cincérnél! Ülj rögtön a helyedre és
tanulj!... Participáló társ...?

A Schneller megérezte a kérdés fontosságát, de
nem tudott rá válaszolni, ö is felelt már.

Végre a Dános megmagyarázta, okosan és ért-
hetően és Gábor belémerült a tanulásba, mint valami
borzalmas és eltéphetetlen álomba, melyet kénytelen
végigálmodni, noha alvás közben az értelme szaka-
datlan harsonázza, hogy álmodik. Észre sem vette,
hogy a bohókás, öreg Dudás, a történet-tanár már
régen bent mókázik a teremben. Mindenki másnak a
helyén ül, valamennyi bohóc már javában működik,
zűrzavaros hangok kúszasága gomolyog és csak a
szakavatott fül hall ki a hátsó padokból egy cérna-
vékonyságú hangot, szinte az alvilágból, melyre sza-
bályos időközökben egy óriási macska fenyegető vas-
tagságú, dühös miákolása felelget, míg az ötödik pád-
ból, a Schneller felöl, aki hosszú fáradozással vitte
ennyire a szomszédját, éteri tisztaságú terc-menetek
hullámzanak fel s alá. A hókapofájú felel az angol
restaurációból és míg karjai széles íveléssel festik alá
szónoklatát, vonásai alatt pokoli röhej lappang, mert
ilyeneket mond:... Kempelen, Kempelen, papucsi-
dat szakgasd meg és hints hamut bárkire, ki él és
lehel... Sört akarok népeim, habzó, villogó sört és
ötért szafaládét.. . Meg kell szakadni!

Ki az az aszkéta, ki le tud mondani a világ hív-
ságos gyönyöreiről és kínzó önsanyargatással várja
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mindenek végét, a jót-rosszat egyformán elrohasztó
komor enyészetet, mikor ezer örömével kísért az
élet: Gábor lecsapta könyvét a földre, hátrafordult
a Vidorhoz, aki mögötte ült és nemsokára a Bűvös
Vadász kórusa zengte diadalmas himnuszát a légbe ...

A pápaszemes kígyó ismét a táblánál felelt. Ide-
geket tépő módon dadogott szegény Kovács, de mint-
hogy mingyárt az első történelem-órán, év elején, hal-
latlan raffinériával kieszelt és azóta klasszikussá vált
heccekbe fojtotta búját, a Dudás nagyon meghara-
gudott rá és azóta minden órán felelteti olykép, hogy
a mondókáját a táblára Íratja. Mivel Dudás nemcsak
az aznapi leckét kérdezi, kénytelen volt apró papir-
darabkákra írni az egész anyagot, melyeket a tenye-
rébe fektet és így kényelmesen leírja, amit kell. Idő-
vel azonban szaporodott az anyag és elkövetkezett
az az idő, mikor nem tudta már fejében tartani, hogy
melyik zsebében mit helyezett el, kis regisztert készí-
tett tehát, pontos feljegyzésekkel, például: török hó-
doltság — jobb felső mellényzseb, nikolsburgi béke
— belső bal kabát és így tovább. Léte hasznos volt
a köz szempontjából, mert ha felelt, jól elhúzta az
időt, más tanárnak ugyanis nem jutott eszébe a táb-
lára íratni vele.

A történelem-óra a lefojtott ösztönök felszabadu-
lásának ideje volt. Még a komoly Dénes is fordult
egyet-egyet a tengelye körül, körülményes szuszogás-
sal a szűk padban. Dudás tanár úr harminckilencedik
éve tanított már, sok mindent megtanult ezalatt, talán a
történelem-tudás, nem-tudás mindegyrevalóságát is:
szabadjára engedte a gyerekeket. Néha, a zene-bona
tetőpontján kifakadtak belőle holmi harsány vétók
a tekintély e lelketlen profanizálása ellen, de a pil-
lanatnyi megtorpanás után újra nekikerekedett a szi-
laj vihar, mit lehetett itt tenni? Néha panaszkodott
a gyerekeknek: leszolgálom még az utolsó évet, aztán
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itt hagylak benneteket, ti utolsó kölkök, mire fel-
bőgött a kórus, önző jókedvvel: ne tes-sék, ne tes-sék.
Mert nem voltak rosszak, csak tekintet nélkül gyere-
kek és melyik fiatalságtól izzó mén nem ránt egyet
magán, ha felenged a gyeplő? Egyébiránt a fölöttesei
is csak a negyvenedik évet várták, addig izzadságos
múltja ügyvédkedett a szenilis, bús jelen érdekében.

De a történelem-órák hamar véget érnek és
Gábor is elérkezett a tátongó mélység elé, melyen át
kell ugrania. Ah! csak egy órával idősebb volna!
És a sok meg nem tanult lecke! Hiába, a dolgok
összefüggnek egymással, egy-egy szó a mai leckében,
mely félelmesen terpeszkedik a mondat közepén, min-
den akarást könnyedén meddősít és megakadályozza,
hogy a szöveg símán befusson agyvelejébe! Talán,
ha szórul-szóra betanulná a leckét? De a tízperc
rövid és a Cincér szeszélyes, sokszor elmon-
datja közbeszólás nélkül a leckét s végül egyet-
len kérdésbe kapaszkodik, melyben soha nem hallott,
magasrendű, egyetem-szagú szavak röpködnek és
szinte kihívják a méla, együgyű hallgatást. És mégis,
mindig akadnak, akik ilyenkor nem zavart csendet
válaszolnak, hanem nyugalommal felelnek öntudatos
érthetetlenségeket és nem is nagyítják eseménnyé az
egészet, semmi, egy osztályzat csupán ... Kik ezek a
fiúk? Ilyen nő-e cvikkeres, tekintélyes miniszteri taná-
csossá, vagy részvénytársaságról és százalékról, meg
konjunktúráról beszélgető kereskedővé, kinek gye-
rekei nevelőnővel begyeskednek kérkedőn, és olyan
felesége van, kinek ruháján szürke, nedves folt ter-
peszkedik a hónalj alatt? . . · Ilyen jövő áll előtte
is? Nem, soha, ezt nem ... Ő frakkban fog hajlongani
az opera elragadtatástól tomboló, mámoros közön-
sége előtt, fények, virágok, ünnepek zuhatagában, de
addig... — mily bosszantó és kínos — magáévá kell
tenni a participáló részes társ könyvelését. Csenget-
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tek, tíz perc, helyrehozhatlan és észrevehetlen letűnt,
az osztály benépesült.

És mint tömör fortissimók viharzása után a
karmester egyetlen mozdulatára lélekzetfojtottan der-
med meg a zenekar, egy láthatatlan vezénylőpálca
intésére nehéz csend szállt alá. A Cincér vesztegetés
nélkül jön csengetés után. Már itt is van, rideg mél-
tósággal a padok elé magaslik, majd összefont ka-
rokkal röpke szemle a buksi tökök felett, és meg-
szólal, mint a végzet: Fiacsán! Igen, ez a sorrend,
Fiacsán, Halmos, Móczár, Modenay és Sas, akik még
számadással tartoznak. A Fiacsán után tehát ő, Hal-
mos következik. Talán az igazgató hívatni fogja óra
közben a Cinéért... mindegy, ez az utolsó könyvvitel-
óra és ennek az ötnek ma muszáj lefelelni... még egy-
szer, törhetetlen figyelemmel át kéne olvasni a leckét
és a homályos részeket a józan ész útmutatása szerint
belekapcsolni a megtanultakba ... Szorító hasfájás
gyötörte, a szeme viszketett és hirtelen arra ébredt,
hogy mániákusan ismételgeti magában a címet: a
participáló részes társ könyvelése, a participáló részes
társ könyvelése ... Ha most jól felel, ezentúl drága
délutánjai teljes félóráját szenteli a könyvvitelnek,
elejétől végig átveszi az anyagot, mert ilyen ideg-
roncsoló kínzásnak nem hajlandó magát még egyszer
alávetni... Pedig jól kell felelnie, egy rossz osztály-
zat mérgétől fertőzötten kedve sincs kopogtatni a tit-
kok kapúján délután ... oh, a délután . .. Délután
találkozni fog az álmok istennőjével, a Meztelen Nö-
vel, kinek női keblei vannak és térdig érő, hosszú,
arany haja, illatos, melybe belétemetkezik, feloldódni
benne és leráz magáról minden földi szennyet...
Szeretni fogják egymást, végigcsókolja egész drága,
forró testét és hazaviszi, eljátssza neki a kompozícióit
és bemutatja az anyjának, íme anyám, az én nőm,
szeresd, mert ő is szeret engem, szeret és megért...
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Leveleket fog írni hozzá és halhatatlan szerelmesének
nevezi, mint Beethoven . . . De mi ez ...? Ez a
csend ... A Fiacsán megakad ... A Cincér az ablak-
nál áll és fanyar egykedvűséggel lapozgatja kis no-
teszét. Még ebben is különbözik a többitől, kis no-
teszben osztályoz és csak félév végén írja át a sors-
döntő számjegyeket az osztálykönyvbe... A Dáde
órájára pillant, aztán átsúg, az önkéntes pribék: most
te jössz! A Fiacsán már elveszett ember, merőn,
szemkáprázóan figyeli a Tolnait, aki élesen határolt
szótagokkal, mintha süketnémával beszélne, próbál
valamit megértetni vele, de hiába, a szájról való
olvasás nehéz mesterség és az elégtelen már suhog
fekete szárnyaival.. . Megnevezhetetlen erő húzza
Gábort kifelé, egy kaján mágnes, a romlásba, az ol-
dalról, élőiről, hátulról rászegződö szemek szinte fel-
emelik ültéből és dobják ki maguk közül, elfulladt
gégével, sajgó hassal kapaszkodik a padjába, ugrásra
készen, és mégis visszagravitálva, egy elveszett, le-
gyöngült, kárhozott diák ... És a Cincér zsebreteszi a
könyvecskét, aztán kinyilatkoztatja: . . . Lindenbaum!

Mi ez?
Az osztályon rémült vonaglás fut keresztül és

zavart mozgolódás támad. A Lindenbaum nem hisz
a fülének, pedig hiába, minden szem feléje fordul,
tévedés kizárva. És Lindenbaum, aki három hete fe-
lelt, nagyot nyel és mintha ez a világ legtermészete-
sebb elintéznivalója lenne, fölényes biztonsággal indul
a dobogó felé. Hívták, tehát megy, arcán a tudás-adta
nyugalom tükröződik, de egy óvatlan pillanatban
kétségbeesett mozdulatot vet az osztály felé: mit
szóltok ti ehhez? De valamit tud és a Cincér ki-
számíthatatlan, mint mindig, segíti, könnyű kérdése-
ket ad, magyaráz neki, szóval igazi hármas felelet.
Lindenbaum után a Móczár felel, tehát minden a
rendes kerékvágásba gördül, de a Lindenbaum esete,
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mint a sors fenyegető újja int az osztály felé:
Vigyázzatok, mert senkinek sem biztos az élete ’ . . .
És Gábor? Szemei nem viszonozzák az őt kereső,
sűrű pillantásokat, tekintete a könyvhöz ragadtan,
görcsösen nyugszik a gyűrött lapokon, valami törté-
nik itt, valami soha át nem élt csoda, valami földön-
túli és megmagyarázhatatlan ... de nem, még nincs
vége mindennek, még csak háromnegyed az órán,
még sok minden történhetik, még távol, nagyon
távol az újjongás ideje, tanulni kell, tanulni, aláza-
tosan és meggörnyedve, hogy ki ne hívja hetyke hen-
cegéssel a sors haragját... De ma valóban a csodák
napja vagyon és az óra véget ér anélkül, hogy
Halmos, Modenay és Sas feleltek volna . . . Hátha
még egy könyvvitel-óra van a félévben? ... A fiúk
összefutnak, mindenki a naptárát böngészi, nem,
nincs több óra, ez volt az utolsó.. .

De hát mi történhetett?
Végre a Dános elfogadható magyarázatot lel:

Csakis az lehetséges, hogy a Cincér az osztályozó
könyvecskéjét elvesztette és minthogy sokkal rava-
szabb róka és sokkal féltékenyebb a tekintélyére,
semhogy ezt bevallaná, emlékezetből írta bele az
osztályzatokat az új könyvébe ... Ebbe mindenki
belenyugodott, csak a Modenay dühöngött, mert
kitünően elkészült és „zikker egyestől esett el“. A
Sas nem fért a bőrébe, ide-oda rohant és mindenki-
től megkérdezte: „Mit szólsz, milyen mázlista
vagyok?“ Gábor bágyadt mosolygással terpeszkedett
a padjában, mint gyerekágyas asszony a kínok le-
zajlása után. Fáradt, nyugalomra vágyik, ki akarja
élvezni a szerencséjét és elmondja a körülötte lévők-
nek, hogy mennyire nem készült mára, milyen irtó-
zatos drukkot állt ki és érettségi után elmesél min-
dent a Cincérnek.

A vegytanóra zavartalan lefolyása biztosítottnak
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látszott. Bonkay tanár úr nem hívott fel felelésre
senkit, mindenki tetszése szerint jelentkezhetett és
csak akkor „rántott“, ha nem akadt vállalkozó. Erre
az órára négyen is jelentkeztek, magyarázatra is volt
remény, békés nyugalom honolt tehát a szívekben
és a vegytanóra lassú hullámverése lecsillapította a
felkorbácsolt idegeket. És mialatt fontoskodva gör-
dült tova unalmas sínéin a köznapi élet, ahogy kel-
lett, kifürkészhetetlen akarat diktálta szükségszerű-
ség alapján a tanár kérdezett, a fiúk feleltek, kép-
letek és számok röpködtek, és mégis, mint fölösle-
ges színjáték az egész, Gábor elgondolkozott. ..
Milyen szeszélyes véletlenektől függ az emberi sors!
Ki tudja, mi jó, mi rossz? Tegyük fel, hogy a minap
a Cincér telefonálni akart a kávéházból, elővette a
noteszét, melyben a privát feljegyzéseit is vezeti,
megnézte benne a telefonszámot és az asztalon felej-
tette. Mire visszajött a telefonfülkéből, a notesz nem
volt sehol. A Cincér talán csak este vette észre az
eltűntét, mikor lefekvés előtt kiürítette a zsebeit az
éjjeliszekrényre. Bizonyosan félig megütötte a guta,
de próbáljon valaki Pesten elveszett noteszokat
megtalálni, jó vicc! Végre is, mit lehetett tenni,
emlékezetből beírta az osztályzatokat az új köny-
vecskéjébe. Emlékezett, hogy néhányan még nem
feleltek, kettőt tényleg eltalált és őt, Halmos Gábort
kifelejtette ... Biztosan átnézte a többi tantárgyból
kapott osztályzatait, látta a hivalkodó, gyér kettese-
ket és a szürke hármasok tömegét és bizonyosan
komoly elgondolással maga elé meredve elmélke-
dett: „Halmos ... hm .. . kettes .. . hármas ...
hogy felelhetett ez nálam? Eh, adjunk kettest a
gyereknek ... intelligens fiúnak látszik, jó karmes-
ter és mit tehetett a csellók gixeréről a legutóbbi
ünnepélyen?“ És ha nem telefonál? És ha tudja
fejből a telefonszámot? És ha a pincér utána szalad
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a fülkébe, kérem ezt itt tetszett felejteni? És ha a
pincér már vitte volna a noteszt, de egy türelmetlen
vendég rászólt? És ha történetesen türelmes pasas
ül ott? Mennyi ha, mennyi lehetőség, mennyi vélet-
len! Ha nem történik semmi és a Fiacsán után az
ö neve hangzik, ami mindenképen rossz hökkenet-
tel jár, hát még könyvvitel-órán és most szárnya-
szegetten, maga előtt a reménytelen félév minden
zűrös evickélésének jövőjével gubbasztana itt, a régi
anyag magolása az új megemésztésével egyidejűleg,
egyik óráról a másikra hasztalan és zordon drukkok,
amik a sárba húzzák az embert, pfúj... be szép
az élet, míg csodák történhetnek!

Maga sem értette a reggel rossz hangulatát.
Hisz nem is olyan komisz ez a Cincér. Talán mit
sem tud a kettejük közt folyó harcról? Talán derék,
jó ember, de: tanár, tehát tanítás a kötelessége és
evvel együtt jár az osztályozás is. Talán fia is van
és olyan igazi atya, mint amilyenekről a könyvek
szólnak, amikor a gyerekek azt mondják, atyám,
kiöntöm előtted a szívemet és az atya atyai szere-
tetével vezeti őket az életen át. Mit lehet ezt tudni?
Tanár, vagyis ősi ellenség és minden baj kevés, ami
éri. Tény, a szerencsét nem szabad hűtlenül hálát-
lansággal fizetni, hanem belefeküdni a könyvvitelbe
és ki nem engedni ezt a jó osztályzatot a kezéből...
És ha négyest adott, emlékezéssel a tavalyi viharok-
ra? . .. úgy méltatlankodástól remegő hangon fogja
követelni a felelést... de nem, egy négyes felelős-
ségére nem határozza el magát úgy vaktában
a Cincér, hisz akkor a végtelen reklamálások során
kiderülne nyíltan az egész kínos ügy... Nem, erre
nem kerül a sor, most midőn oly biztatón int felé
az élet, mint mikor a panorámában a tűzhányó
kráterének kietlen pokla után egy dúsan termő vidék
pompás termékenysége tárja ki magát szaga-
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éreztetön . .. Egy négyes elhárítása mindössze, ki
értené meg ezt a szülők és egyéb felnőttek közül,
akik folyton hajtogatják, hogy neked könnyű! és
bár cserélhetnék veled! Elfelejtette-e ez a sok őrült,
hogy nem olyan egyszerű gyereknek lenni, hogy
terhes és nehéz mesterség az! Amint a Lindenbaum
esetéből is láthatjuk, nem valami buta és síma
korcsolyapálya, hanem láthatatlan gödrökkel és
alattomos vermekkel teli, ha messziről a fényét és
örömeit venni is csak észre. Hátha a Cincérnek
valami jó vicc jutott az eszébe a Lindenbaum felelete
alatt és ez tette, hogy kikerülhette a dacit? Épp
úgy lehet, hogy a Fiacsán alatt a villanyszámla je-
lent meg szemei előtt vagy a tojás drágaságára
gondolt és ezért hagyta a mocsárba sülyedni sze-
gényt ... Borzalmas, vészes lehetőségek fenyegetik az
embert, jótékony csodák igen-igen ritkán esnek és
tán minden tíz kráterre egy történelem-óra . . .

Tízpercben végre visszakaparintotta a Méreitől a
hónapok előtt kölcsön adott hatost és elszaladt a
partitúráért. Visszafelé a hatosért vékony selyem-
pólyát vásárolt a gyógyszertárban és karbólt, be-
pólyázta az újját és az egész karbolt ráöntötte,
minden eshetőségre készen. És ez nem volt felesle-
ges elővigyázat, mert visszajövet, a kapu előtt a
véletlen melléje sodorta a Ligetit, ki jóllehet gyors-
írást tanított csupán, mégis a hatalmasok szektájá-
hoz tartozott, joga volt e szokatlan és tiltott esemény
iránt érdeklődni és kötelessége a bűnös feljelentésé-
vel faja érdekeit szolgálni. Gyanakvással fogadta a
felvilágosítást, hogy ceruzahegyezés közben több
mint három centiméter mély vágást ejtett újján a
kés, a karbólszag azonban erőltetett és rosszaló
részvétet vont az arcára. „Aki ilyen ügyetlen, he-
gyeztesse a dadájával a ceruzát“ — mondta végül
és betűnt a tanári szobába.
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Francia-óra következett. A francia-tanár életunt
idegember volt, rendszerint zord megvetéssel vonult
vissza torzonborz szakállába, de előfordult, hogy a
világfi nyájas és lojális mosolyával szállt le trónu-
sáról és könnyed mozdulatokkal, élénk arcjátékkal,
mint aki tudja, mi kell a gyereknek, mesélt utazá-
sairól. Undorodott az iskolától és a leckéket szóról-
szóra követelte, soha nem magyarázott, hanem idő-
töltés végett, mintha valami egészen érdektelen ügyre
kényszerítené a szórakozottsága, „valami olvasni-
valót“ kért a fiúktól, akik hamarosan kiismerték a
gusztusát és a legizgalmasabb detektívregényeket
szállították neki. A Tomka őrült volt, az bizonyos.
Ha valaki nem tudta a leckét, de mégis azt mondta,
hogy készült, véres, tétova szemekkel rámeredt, mi-
közben éles szusszantással mellre szíttá a dühét, jó
mélyre, hogy annál csattanóbban pukkanjon ki egy
artikulátlan és elkeseredett ordítás. Amint lecsilla-
pult, égre emelt kézzel fohászkodni kezdett: Iste-
nem, ezt magyarázd meg nekem! Mert én nem
értem! Itt áll előttem, tudatlanul, mint egy birka!
Mondom, mondja a leckét! És nem mondja. Hall-
gat. Mondom még egyszer. Hallgat. Végre megszólal.
És mit gondolsz, édes jó Istenkém, mit mond?
„Tanár úr, én készültem.“ ö készült! De a leckét,
azt nem mondja. Azt nem! De hogy készült, azt
igen ... És ilyenkor Faber-féle vastag kék ceruzával
egy óriási négyest vájt bele az osztálykönyvbe,
energikus és ellentmondást nem tűrő mozdulatokkal,
mialatt az osztály kéjesen kuncogott. . . Mondja a lec-
két?! Mit lehet erre válaszolni? A hosszú hallgatás
kínos, valamit, egy szót, egy hangot kíván a hangu-
lat, a vádlott, a közönség, mindenki és ezt a Tomka
nem képes felfogni! Viszont az óráira, az elvetemült
menthetetlenek kivételével, mindenki készül, mert
csak úgy dobálódzik a négyesekkel és hosszú veríté-
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kés délutánok telnek el a legostobább és legtermé-
ketlenebb foglalatoskodással, cifra francia levelek
bemagolásával, anélkül, hogy bárki értené a szöve-
get, mert ki ér rá a temérdek egyéb munka mellett
a szavak kikeresgélésére és megtanulására?

A Tomka megjelent, de a partitúrát még nem
lehetett elővenni. Ott feküdt a gyönyörök kelyhe,
némán és ígérőn, de még csak hörpintgetni sem
lehetett belőle, mert hasznosnak ígérkezett átfutni a
két francia levelet, mialatt a Tomka körülményes
magábafeledkezéssel kaligrafált az osztálykönyvben.
Az osztályzatok egy hete lezáródtak már erre a fél-
évre, de múlt órán is feleltetett ez a kiismerhetetlen
ember, jövő félévi érvénnyel. Az osztály bizonytalan
és zavart drukkban várakozott, míg a tanár át-
futotta a névsort és reményteljes izgalommal nézett
farkasszemet a jövő perceivel, míg a hirtelen be-
csapott osztálykönyvvel könyöke alatt a sorsok
szigorú ura némán bámulta az ablaküveget. Aztán
leszállt a dobogóról, ellenséges nyugalommal körül-
sétálta a termet, negyven szempár aggodalmas tekin-
tetével minden mozdulatán,, majd kiinduló pontjá-
hoz érkezvén, leült és megnézte hány óra. És
hasonlóan egy pipiskélő madárraj közé durrantott
szabálytalan sortűzhöz, váratlan, négy nevet hadart
el élesen, mire az osztály idegesen megrebbent és
négy vértanú indult ki a padokból, küzdésre készen
és húzni az időt a többiek nyugalmáért.

Végre a padra került a partitúra. Körülnézte,
megtapogatta és a szemével a címlapot elejétől végig
lassan felszippantgatta, mint az ínyenc szagolgatja a
párolgó étel gőzét ízlelés előtt:

„Symphonie No. I. C dur. Von Ludwig van Beethoven
dem Baron van Swieten gewidmet.“
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És az első taktusban tényleg ott a forradalmas,
drága alsó-domináns szeptimakkord és valamennyi
hangszer, a fuvola, oboa, klarinét, végig a
basszusokig, szép sorban az értelmes kis kottafejek,
sűrűn, rendezetten, várva és epedve a megszólalta-
tást, egy megfejthetetlen csoda, egy titán égi mo-
solya, az emberiség ragyogó önmagára eszmélése:
egy Beethoven-szimfónia. És eltűnt, megsemmisült e
komor hodály, az iskola és el a borzas inkvizitor,
a tanár és a szenvedő, vásott kis sorstársak, a fiúk
és kottáról-kottára, hangról-hangra vezetve szemét
és megtalálva a zenét e vigasztalanságban és meg-
találva és élvezve önnön életét, megcsendült fülében
a legtisztább, legigazibb muzsika, az első Beethoven-
szimfónia: egy tökéletes zenekar mennyei ünnepe ...
Halmos Gábor tiszteletére. Halmos Gábor . . . igen . ..
semmi kétség, a Dáde felfújja magát és dühösen
súgja: te marha, állj már fel... a Vidor jóakarattal
és önmaga javát sem feledve, csúsztatja magához a
partitúrát és ő lázasan s bódultán áll, a szent felhők
közül leráncigálva, kiszolgáltatottan az alacsony-
rendűség minden durvaságának.

— Mit hadonászik maga ott, mi?
— Tanár úr kérem ... — ah, most egy jó öt-

letet — ... egy ... egy bogár mászott a Mérei gallér-
ján és azt hessegettem.

Csendes röhej és az előtte ülő Mérei, drága, jó
fiú, a visszakövetelt hatos dacára sem kötelesség-
szegő, buzgón rázogatja magáról a bogarat és alá-
húzott mozdulatokkal, lelkes kegyetlenséggel tapossa.
Utálkozó és ijedt hangok botránkozva az osztály
minden részéről:

— Huu ... huu ... egy svábbogár ...
— Csend!
Egy elhibázott lépés és a hatalom ura könyör-

telen jogaiba lép.
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— Mióta hessegetnek bogarat két-negyedes tak-
tusban?

Mi ez? Egy beavatott? Talán megértő lélek?!
Talán délután a lakására hivatja, átnézi a kompozí-
cióit és bemutatja az opera igazgatójának...
Vigyázat! . . . Tanárral sohse jó elkezdeni. . .

— Nem kérem, egy nagy, fekete bogár volt.
Az osztály zúg. A Schneller felöl halk, óvatos

hármashangzat, mint fuvalat, csendül biztatón és a
Mérei feláll.

— Tanár úr kérem, egy rettenetes nagy sváb-
bogár volt.

A Kovács szolgálatkészen közelebbi információ-
val szolgál:

— I. . . i... gén és m ... m .. . milyen b ... b ...
büdös!

Hömpölygő vidámság kerekedik és ez mindent
elront. A Tomka nagyot csap az asztalra és vad ül-
dözési mánia lobban a szemében.

— Aki egyetlen hangot szól, beírom az osztály-
könyvbe. Halmos, jöjjön ki. felelni!

És míg a füzete után kotorászik, a Vidor villám-
sebességgel lesúgja a kezdősorokat, mint kámfor-
injekció a haldoklónak. Gábor felocsúdik, az élet-
ösztön diadalmasan maga alá gyűri a gátló gondola-
tokat és lefelel.

Végre, nagysokára, haza. Ideje, mert szörnyen
éhes.

De mi ez a visszafojtott vád és süket irgalom-
talanság a cihelődő sereg közepette keresztbefont
karokkal és leszegzett tekintettel megmeredt Schneller
arcán? A pádon ártatlankodó partitúra mit tehet
erről? És Gábor észbekap.

— Rettenetes! Arról egészen megfeledkeztem! —
És a tehetetlen lemondás hangján: — Kérlek, nem
mehetek veled!
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De erről szó sem lehetett. És a Schneller egy
végnélküli délelőtt viharai közepette átélt céda láto-
másainak elmesélése és a délután elkövetkezendők
alapvonalainak izgalmas lerakása elvánnyadt és egy
korona húsz felhajszolásának a problémája lett
belőle, a hazamenetel alatt. Az együtt leélt évek hal-
latlan közösségei után ily eseményt érni meg és az
egyik a falon kívül, árván, a fagyban, a másik bent,
odaadásra képtelen a lélekmardosástól a kintrekedt
miatt. Ezt nem lehet... elhalasztani még kevésbé,
és a fal magas és kegyetlen. Honnan a pénzt? Hisz
a Schnellernek a magáéból is hiányzik még öt
krajcárja . .. Végre, végre! Az algebrakönyv érintet-
len, mert a tanár saját jegyzeteit diktálja, felvágott
ugyan, de a makulátlanság szűzi tisztasága rajta, az
utolsó könyvespolc kéznemjárta őserdejének mélyén.
Legalább két korona, mindenesetre a Schneller is
elhozza a magáét.

Elváltak, leszögezvén az ötórai találkát Gábor-
nál. aki közelebb lakott a Muskátli uccához, a kör-
úton, ami ezenfelül poshadt, de jótékony könyvárusok
fészke.

Oh, a potom és lélektelen ebéd a külön-étkekben
dúskáló két kosztos árnyékában. Ki hitte volna
tizenöt év múlva a Magyar Kereskedelmi Bank cég-
vezető-titkárjáról, aki mellesleg csinos zenéjével
nehéz jövedelmeket hajtó sikerekhez juttatta az
Operette-Színházat és saját magát, hogy rostéit és
raffinált nagyevései atavisztikusan ily eredethez kap-
csolódnak? Egy félnap riadt hánykolódásai és rémült
hökkenetei után e gyatra fizetség, seszínű levesek,
vastag főzelékkorongok egy lecsent húsdarabka fakó
virításával a középen és sokatnyomó főttészták
unalma nap-nap után, a pompázó sültek és sütemé-
nyek látványa közepette, melyek az áhított pénzt
hajtják e gyűlölt asztalrajárók zsebéből . . . Vég-
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tére a gyomra teletömődött és esetten a hajszáktól
és az evés falánk sietségétől, kiterült a pamlagon.
Nyugalom kell most, érzéktelen, dermedt fekvés,
szinte megsemmisülés a gondolattalanságban, álom-
talan alvás... De a szorgalom ördöge nem ismer
pihenést, az anya varrógépe máris harsány berregés-
sel kacagja ki a csendet és húzott-vonott beszélgetés
kezdődik az ételszagos mindenes-szobában.

... Az iskola ... Mi volt, hogy volt? . . . Semmi
különös ... feleltem franciából . .. Hogyan?.. . Hár-
mas ... Hármas ... megint, mért nem jeles? ... Hát
csak ... Megint csupa hármas lesz a bizonyítvány ...
és így szakadatlan, az anya érdeklődik, oh de csak
félfigyeléssel, mert óvatosan vigyázza az okos masi-
nát, mely a hanyag gyeplő megérzésére tüstént gonosz
és vak állattá másul... Ez a temérdek varrás minek?
Hisz van itthon minden, ami kell, csak úgy magától,
ily takarékoskodás mellett! Mégis dolgozni, dolgozni,
még több pénzért... Ki érti ezt? ... Hangos szuszo-
gására végre száját fogja a gép, az anya csendben
egyéb munkát vesz ölébe, mert elaludt a fia . .. El-
aludt? Ronda dög, álnok gazembernek nevezi magát
és éleset csíp combja alatt a húsába s kevesli e bün-
tetést, mert hisz nem némává parancsolta-e az akar-
nok gép szavát, nem vigyázott, halk mozgásokkal
uszkáltatja-e karját ide-oda, mert drága fiacskája
szunnyad, az agyonkínzott és eleven eszközzé aszott
anya? Mit tud arról, hogy a kérdései alól bújt a
horkolás takarója alá? És mit tehet arról, hogy a
magasból Czerny-Szendy újjgyakorlatok dübörögnek
alá egy keshedt zongora kongó hombárjából? ö jó,
nemes és szent és a fia a komisz, az aljas, lélektelen
és önző, ki korbácsot érdemel... Valóban itt tenni
kell valamit, mert ki hallott ily viszonyt anya és fia
közt? .. . Hisz elvégre érző és gondolkozó asszony,
tán vágyakozik szeretetre is, tán sok, sok mindennel
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érzi még adósának a jövőt; vájjon a fonnyadt örömök,
itt-ott holmi felszínes vendégeskedés sárgafogú és
piszkoskörmű, önző és pletykás nénikkel, bácsikkal
és a krajcáros, színlaptalan esték a karzaton . . .
ezért él, ezért a küzdés, a konyha gőzének aszalásá-
ban és az elfojtott sírások a párnák alján, gőgös
kundschaftok szeszélyei miatt? ... A fiáért él, ez az
igaz, de mit lehet tenni, ha magába vonul szótalan és
a munka töviskerítésén belül él, megközelíthetetlenül,
mint Csipkerózsika? Nem beszél magáról, nem mu-
tatja magát, ideges és rosszkedvű s ha kétségbe-
sápadtan búvik meg a szögletben nagy bajok idején,
elhessenti szíveskedő kérdéseit, csoda-e, ha idővel
magára hagyta? Nyilván, a szavak ép úgy beszélnek,
mint a tettek, ez a való. De mindegy, közeledni kell
hozzá, az algebrakönyv árán virágot vesz, hazahozza,
édesanyuskámnak szólítja és a nyakába borúi, így
lesz. A Schnellernek pedig megmondja... igen, ez ne-
héz ügy ... hogy is állunk a délutánnal... ohó, a dél-
utánt azt nem adja... avagy pedig... ez a
Schneller mindig túlzottan gavallér . . . talán marad
a pénzből virágra is . . . Igen, virág okvetlen
szükséges, még pedig holnapután, bizonyítvány nap-
ján ... igen, az új élet kezdetén! Ez az utolsó gyenge
bizonyítvány, ezen már hiú dolog minden változtatni
akarás, de holnaputántól kezdve tanulás, szigorúan,
aszkéta módra, mert tettekkel is tanúsítani akarja,
hogy érdemes arra a kis csendre, ha aludni látszik.
Komponálásra pedig ott a tizpercek és éjszakák, az
éjszakák, midőn hallgatásba fagy a bérház okvetet-
len zsivaja és gyönyörteljes hurik kelnek ki a fekete
árnyakból, sejtelmes zenékkel itatva át a néma szo-
bát ... A könyörtelen alhatnámot pedig minden aka-
rattal elnyomja ... és mint tudósítónk írja, e zseni,
tanulmányainak nyomasztó súlya alatt, pihenésre
szánt éjszakáit áldozta lánglelkű művei megteremté-
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sére ... De nem ... nem ... itt valami nincs rend-
ben ... ez az éjszakai komponálás .. . nem olyan
egyszerű dolog az . .. Próbálta hányszor . . . nem
ment... a tagjai megbénulnak, az agya szürke mo-
csár, az ágy erőszakos mágnes, húzza kötelesség-
tudón és vakon, éles trombitahanggal, mely túlhar-
sogja a lelkében bongó melódiákat... És a délután-
nal is bajok vannak . . . csinos elképzelés ... a tag-
baszakadt tanulások, alámerülés az iskola vizenyős
anyagába, a felesleges és holt időpazarlás, mely meg-
gátolja a valóság igazi leélését. . . mikor a szobában
róizsaszinű és meztelen nők tárják ki magukat és
édes kacagással pajzánkodnak a jogjegyzet felett,
vagy feltoluló dallamok követelödznek kottapapirért,
nem is beszélve a Schnellerről, aki percnyi késedel-
mekért órákig szomorú, akiért pedig boldogan ki-
állná a nagyváradi tüzesvaspróbát is .. . Milyen kü-
lönálló és tökéletlen világ az ember . . . illetve csak
a gyerek, mert a fensöbbséggel és biztonságos nyu-
galommal járó-kelő és kerek mondatokkal beszélő
nagyok bizonyosan nem ismernek ily tépelödéseket.
Azok csak élnek, élnek, ahogy szokás, mind révben,
mind célnál és mindig tudják, mit kell cselekedni...
Különálló és tökéletlen világ . .. ezek a gondolatok
például — mily érdekes, — csakis az ö kizárólagos
gondolatai és senki másé és ezeket soha nem fogja
megtudni senki, még ha el is mesélné, ajkkor sem,
mert valahogy mindig mást mond a száj, közbegyá-
moltalankodik és elrontja a legszebb részeket...
Még a Schnellernek sem mondhatja el, ennek nem is
volna értelme, mert ő is csak ilyesmikkel szolgál,
ami még fokozza a kiegészülés utáni szomjúságát.
És ezért tökéletlen . .. ah, egy lány kéne, igen, egy
drága, szagos lány, akinek a mellét meg lehetne
simogatni és aki tudna és megértene mindent, az
otromba beszéd nélkül is. .. S homályos és nehéz
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vágy markolta meg vadul és görcsösen a szívét, va-
lami ismeretlen kielégülés után és spontán felvihar-
zással, mint vijjogó és hasztalan jajok egy kegyet-
len bíróhoz az égben, tehetetlen zokogás rázta
végig a testét, állati, kétségbe-fúló és vigyázva tom-
pított bőgés, szerencse, hogy a gép ismét megszólalt
volt, gyengéd ébresztés a tanulnivalókhoz. És lassan-
kint, jóleső, édes sírásba hullámzott át a vad kavar-
gás, megnyugtatóan folytak a gyengéd könnyek,
mintha fájó kelevények csapódtak volna ki, könnyít-
vén a beteg test lázát. A sós pácba ázott arc saját
szagát éreztetön a párnán, altató narkotikumot su-
gárzott, most gyógyított volna egy tompa, feledtető
alvás a jó kis meleg kuckóban, amit kivájt magának
a pamlagon. Újját a fülébe dugta, másikra a párnát,
szuszogva, mint alvásközti megmozdulás és tényleg
segített e művelet, mert lassan távolodva, a berregés
és zongorázás erejükvesztetten nyitották meg az utat
és az álom alászállt.

*

— Öt óra, Gábor, oh, te álomszuszék... néni
kérem, rég alszik már?

— Másfél órája, úgy bepólyálta magát, még a
gép sem ébreszti fel.

-— Szervusz ... már öt óra? ... aohoa ... ennyit
aludtam? . .. ooohoáá ...

Finom, csontropogtató nyújtózkodás, féktelenül
ágaskodó gerjedelem és kalimpáló szívdobogás, egy
vad nemi ösztön keresi az álom folytatását...

— Menjünk, igen, rögtön ... megmosdom kissé.
— Hová mennek Schneller? — kérdi az anya —

Gábornak még tanulni kell!
— Igen, nekem is néni. A Dánoshoz megyünk

tanulni. Nem tetszik tudni, kikereste Gábor az al-
gebrakönyvet?
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— Nem én . . . Uzsonnázott már Schneller?
— Oh igen, köszönöm, de ha Gábor még nem

uzsonnázott volna, úgy kérném szépen . .. gyorsan,
mert negyed hatkor ott kell lennünk.

A fő, minél előbb ki innen, nehogy még valami
gátlás kitérítsen mindent a sínekből.

— Nos, csakhogy készen vagy . . .
— Igen. . . Anyám, nagyon sietünk, majd út-

közben megeszem a vajaskenyeret.
Még kapkodott össze-vissza ráncigálás a köny-

vespolcon. Mindenféle elfeledt holmi bukkan ki a
múltból, egy vonószenekarra írt nyitány, összenyo-
morítva, az amerikai ceruzahegyező vidám koppa-
nással a földre, két szikkadt töpörtyüspogácsa, zöld
penész fátyoléval szemrehányón és a Szirén című
opera vázlata, szövegét és zenéjét írta Halmos Gá-
bor, végre szerényen, az algebrakönyv. Aztán mi-
előbbi alapos rendezés végleges eltökélésével ugyan-
így minden vissza, míg az anya sötéten s megrovón
nézi e könnyelmű feldobálást.

— De Gábor, megörültél? Minek hozod a he-
gedűt?

— A hegedűt? . . . Hát. . . hát. . . tanulás után
kicsit hegedülnék.

— Kérlek .. . Ámbár . . .
— Csak vigye el, — szól az anya — úgysem

játszik itthon soha.
Elindulnak, a Schneller alig várja a megszóla-

lást.
— Nem magyaráznád meg kérlek, mért cipeled

ezt a hegedűt?
És Gábor, mialatt hevesen nyeldekli a vajaske-

nyeret, megmagyarázza. Körülbelül és tudniillik és
minekutána . .. úgy a dolgok végén . . . egy kis he-
gedülés ... jól jön az ... a nő hallgatja . . . nagyon
kellemes lesz .. . elhozta a legutóbbi kompozícióját



39

is .. . kíváncsi, hogy tetszik a nőnek . . . tiszta röhej!
A Schneller lélekzetvesztetten röhög, az oldalát tá-
mogatja, nekimegy az embereknek és képtelen be-
szélni. Végre szóhoz jut, de nem mondja meg, mért
volt e kitörés csak „te marha, te állat“ ezt hajto-
gatja .. . Nem akarja érteni ezt a hegedű-ügyet. . .
Mi rejlik vájjon e sötét és gyanús nevetés mögött?...
Megvan! Féltékeny a fiú, tisztára féltékeny ... a
nőre! Pedig hát mit lehet itt tenni? Hogy lehet ezt
megmagyarázni, mikor alig várja és idegfeszítetten
vágyja már, hogy kibonthassa a szent kottákat és
kiterítse előtte a szívét.. . mint egy hosszan vissza-
tartott disszonancia, mely lihegve kívánja a fel-
oldást ... És a Schneller közömbös dolgokat haj-
kurász erőltetetten, zavart és pirulva kísérli folytono-
san a nyelést, pedig be jó volna tudni, beszélt-e a
bátyjával... Tán a bátyja pontról-pontra, mozza-
natról-mozzanatra leírta a szokásos bekövetkezen-
dőket, amiket fontos volna tudni, nehogy holmi gye-
rekes félszegségek hínárjába bonyolódjék, amint
már ezt nehéz és új helyzetek végzetesen magukkal
hozzák.

— Mondd csak, beszéltél a bátyáddal?
— A bátyámmal? ... de igen, beszéltem.
— Nos? Mondd, mondd, alig várom.
— Hát kérlek . .. bemégy a nőhöz .. .
Csodálatos! Gábor hirtelen felvillanással úgy

érezte, mintha ettől a pillanattól kívülről nézné saját
magát, mintha minden érzéktapasztalat és gondolat-
futam visszavonhatatlanul belevésné magát agyába.
Vagyis „bemégy“ és nem bemész és egy kis srác
belérug egy narancshéjba, mielőtt ott hagyná a pa-
pirkereskedés kirakatát és egy villamos valami g és
gis közt ingadozó hangot csilingel, ebben a pillanat-
ban, mikor a fénybe, zajba, lágyan hulló és szipor-
kázó hóporba burkolt körúton, a kavargó tömeg
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között és mégis, mintha önműködő tkis sziget mo-
zogna velük és alattuk, melyre senki fel nem léphet,
kettejük között elkövetkezett e „bemégy a nőhöz“.

— Szóval bent vagyok a nőnél. ..
Mi sem természetesebb ennél. Kiskorában meg-

verték Halmos Gábort...
— De fiam, ne is kérdezz! A bátyám is mondta

... itt nincs megállapított séma... ez olyan egyéni

. .. ezek a nők, illetve a nő már tudja úgyis ... bízd
csak rá magad... nézd, itt adta el a Rabolth is az
algebráját, csak tudnám mennyiért!

Betértek az antikváriumba, a hegedűtök kemé-
nyen odaütődött a magától csukódó ajtóba és Gá-
bornak felötlött a rémes szerencsétlenség, ha ugyan-
ez történne a nőnél is, ily hallatlan ügyetlenség ...

Kövér nő terpeszkedett a kasszában, kinek bí-
bircsók ágaskodtak az arcából, mint Liszt Ferenc-
nek. Hogy gyerekek jöttek, éppen csak felnézett, az-
tán tovább olvasott.

— Mázli, hogy az öreg nincs itthon — súgta a
Schneller és megkezdődött a tárgyalás a pápaszemes
és girhes segéddel, aki azt képzelte, hogy ugyanúgy
henceghet, mint a főnök. A kért 3 koronára 80 fil-
lért ígért, végre 90-et, de ennél megbicsakolta magát.

S míg e krajcáros alkudozással telt az idő, e
szörnyű röghözkötöttség Gábor szívére ment, öt
krajcár — tíz krajcár — ezen fordulnák a dolgok,
könyörtelen számtan a lét alapja és adok-veszek a
föld tengelye! Röpülni és mámorosán újjongani kéne
most a bizsergő titkok titka előtt... és egy rideg
intés útjába áll: előbb adj, hogy vehess!... Adj,
aztán várj, míg sorodra kerülsz! És elnyomta erő-
szakkal a feltoluló baljós sejtelmeket, hogy az előtte
elterülő, ezer téljesülést ígérő tiszta tó fenekén rozs-
dás pénzdarabok mérgezik, íme a vizet ... El,
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el, ostobaság, ne gyötörd magad, szeretni, szeretni
fogsz. ..

Végre az asszony is beleszólt.
— Mit nem képzelnek ezek a gyerekek . . . Na,

koronáért itt hagyhatják 1
— Akkor kérném ezt a másikat is, de az egyik

koronáért hatosokat kérnék ...
Nagyszerű, ez a Schneller mi mindenre gondol!
És most neki az uccának·
Szótlan és sápadtan egymás mellett, két sötéten

izzó, kiszolgáltatott lélek, bekötött szemmel támo-
lyogva, telítve féktelen és őrjítő reményekkel szűzi
tudatlanságukban. Egy feketén tátongó, szűk mellék-
ucca, imbolygó nőkkel, kirekesztetten, itt-ott leple-
zetlen és érdes kacajok . .. máskor szokott és titok-
zatosan búja látvány, ma durva, közvetlen valóság
és a Schneller kacagása egyszeriben megfejtett rejt-
vény ... Oh szegény, árva, buta hegedű, te ...

S egy barátságos invitálásra a Schneller reked-
ten és lihegőn, de nyugalommal — oh, nekünk fér-
fiaknak mi ez? — így szól:

— Na szervusz, én itt bemegyek... a sarkon
találkozunk . . . Szervusz.

S karját a lányéba öltve, délcegen és határozot-
tan eltűnik a kapualjban.

Egy idegen, felnőtt leánnyal és itt hagyja őt,
egyedül e sötét utcán, ennyi csimpaszkodó nő
között...

Ki innen, ki a fénybe, mozgalomba, ragyogás és
emberek közé ...

Eszeveszett rohanás kezdődik. A hegedű kat-
togva kalimpál tokjában. Az ajka cserepes, a nyelve
száraz, a szíve dühödten rázza magát és a torkán
át keresi a menekvést... Tovább, tovább ... ez jó,
ez üdít, frissít, ez a csípős szél, futtában. . . Egy
csibész odakiált: szaladj, nélküled el sem kezdik, s
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egy úr dühösen ráacsarkodik, kinek nyilván a lá-
bára tiport. .. Tovább, tovább ... Az emberek meg-
fordulnak, a cipőfűzője kioldódik, egy kocsis utána
suhint, káromkodva. Ragyogó kirakatok, hasznos és
élvezetes árúkkal, gúnyosan kínálják magukat: gyere
be szép fiú, ha van pénzed, kapsz te is. Pompázó
nők, hódító szagukat, mint fátyolt lebegtetve maguk
után, megközelíthetlen és elérhetetlen, pedig ugyan-
azon anyagból, ugyanazon holmikkal női testükön...
Tovább, tovább ... Az eszmény, csorbán és reped-
ten, de még megvan, ezt nem adni, ezt vinni, mint
tépett lobogót, amíg csak lehet... A Schneller most
ölelkezik, finom, meleg szobában, tán túl van már
mindenen, boldog és tudó, férfi, mint ezek az uccán,
cilinderben, teli öntudattal, nőkkel karonfogva,
ahogy a Schnellert utoljára látta ... Hogyan? csak
ő lenne egyedül a számkivetett, elfulladtan, dideregve
a hideg izzadságtól, hajszoltan és kikacagva, kocsi-
sok és csirkefogók gúnyjának kiszolgáltatottan? És
e folytonos rohanás, reggel menekvés a tanári meg-
rovás elől, most menekvés az élet elégtelenje elől...
Hát hol az elmélet, az iskola holt anyagával való fog-
lalatoskodás alól kibújni, hogy annál belterjesebben
mívelhesse a saját életét? .. . Melyik hát az bizo-
nyos „saját“ élet, hol az igaz út? . .. haza, a min-
dennapiság poshadt levegőjébe, a gyötrő izgalmak és
terméketlen nyöszörgések és légnemű fantáziák közé
vagy követni a rossz vér harsogó parancsát és be-
hunyt szemmel ugrani a mélybe s közben valami
szépre, valami nagyon szépre gondolni. . . Vissza,
egyenesen és vakon vissza, a legeslegelsőhöz, ki út-
jába kerül...

Vissza . . .
A legeslegelső egy csillogó szempár a sötét, mély

kapualjban. Haha, itt a nő, tessék, de a hegedűt el
ne feledd! ... Nyirkos szagok, homályos folyosó
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egy minden ajtónyílásra riadtan fellobbanó lámpa
tompa fényében és elöl csoszog hévvel a nő, de va-
lami egészen szegény nő lehet. Az ajtó nyílik, ned-
ves meleg csapódik ki és áporodott sült alma- és sze-
gényszag. Ágy sehol, egy gyűrött lepedöjű pamlag
dominál és redves, aszott kóró a nő. De elég a pam-
lagra nézni s máris lecsillapíthatlan őrjöngésbe kezd
a vére és állati epedéstöl merevedik minden ideg-
szála, le a télikabátot, gallért, mindent, mert megful
e tűrhetetlen láztól. De a nő megállítja:

— Na! Csak nem veted le a cipődet is?
— Nem . . . kérem ... ez kioldódzott útközben...

mert én .. . én . . most vagyok itt először . . .
— Tudom, fiam . .. mindenik ezt mondja közü-

letek ... Hát mit piszmogsz ott annyit?
— Igen . . . rögtön . . . már jövök is . . .
Mert a nő sokkal kevesebb előkészülettel beéri.

Holmi kipróbált mozdulat, a korhadt pamlag nagyot
nyekken és két sivár comb ágaskodik, szürke Jáger-
nadrág riasztó burkában. Aztán bódult elnehezülés,
idegen ruhák fülledt szaga . .. távoli, bűnös kéjek
tompa visszfénye villan... bizsergő vonaglás bo-
káig .. . aztán az undor keserűn tapad a szájban . . .
Ah, egy jó, alapos köpés mindennél többet érne ...

*

Az való, megenyhült a test. Mily felvillanyozó,
üdítő e friss, hideg levegő! A Schneller magánkívül
áradozik ... A nő . . . drága .. . édes ... finom . ..
Theodolindának hívják . . .

— Hát a tiédet?
— Az enyémet? . . . Rózsikának. Kérlek szépen,

ez is valami nagyszerű nő. Mondhatom, csodás...
És így hazudoznak egymásnak. Pedig igaz bará-

tok mind a ketten, de ki vall be lemoshatatlan pofo-
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nokat? És Gábor virult, üdén hadonászott, össze-
vissza csacsogott, mert a létfentartás áldott ösztöne
e bűzhödt élményeken való felülemelkedést diktált
neki.

De otthon, este, az ágyban, hideg nyugalom der-
mesztette a lelkét.

Elmúlt egy nap, igen, két fontos esemény, két
életes, súlyos élmény napja.

A könyvvitel bűbájos csodája és a Muskátli ucca
riasztó kísérlete ...

És ebből áll az élet, rettentő jajok és újjongó
örömök változata s mintha valahol a középen rej-
tőzne a megoldás: a nagy emóciókat csak szűrőn át
bebocsátani, mely mindent szürkévé másít... ezt el-
érni s akkor nincsenek problémák többé... A fel-
nőttek is így teszik, a kövér kereskedők.. .

Oh, hagyjuk ezt.. . tanár úr kérem . . . igazán,
tessék elhinni... tessék szíves lenni elhinni, nem
készülhettem mára . .. nem számolhatok be tanul-
mányaimról, mert.. . mert... a karmester legcse-
kélyebb mozdulatára nekizúdul a zenekar és akkor
— tudom, -— nem lehet elállítani, már pedig — és
ezt férfias becsületszavamra állíthatom, — idegze-
temnek pihenésre van szüksége. Valami más, valami
egészen hideg és józan dologra kell most gondolni,
hogy leinthessem a zenekart. Például: a holnapi
földrajz- és algebraóra! Vegyük a holnapi földrajz-
és algebraórát! A földrajz különösen nyugtalanító,
mert Anglia mezőgazdaságát lehetetlen hasból fel-
mondani, azt tanulni kell. Az algebra nem oly veszé-
lyes, mert Zsoldos nagyot hall és zavartalan súgások
fertőtlenítik a levegőt. Ellenben kémiát ajánlatos
volna már tanulni, mert Bonkay félfokkal rosszabb
osztályzatot ád, ha nem önként jelentkezik az em-
ber ... Ezt a nőt pedig .. . ezt a nőt el kell felej-
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teni. .. igaza volt a Székelynek . . . Rút hazugság,
nem igaz egy árva szó sem...

Jé, be furcsa ... a Székelynek ténylegesen igaza
volt . . .

Nyilván, valami egészen más az, ami igaz. A
Székely bölcs, drága, jeles ember, aki soha nem ha-
zudik és sötétlelkű gazember, aki azt meri állítani,
hogy nem színarany igazság minden szó, amit a Szé-
kely kiejt. . .

Áh ... ez finom, ez isteni érzés .. . most, amikor
egy lépés ... és az álom eléri... rögtön kérem . . .
még egy perc ...

Ez a nő .. . erre nem is kell gondolni. . .
Ahol igazán osztályoznak ... ott elveszítik úgyis

a noteszt, amiből átírják az osztályzatokat és így
nyoma sem marad ennek a förtelmes és ostoba kis
kalandnak .. .

Jelentéktelen epizód... a nagy zenész életének
kutatása közben nem sikerült ráakadnunk arra a
nőre, aki férfivé avatta a lánglelkű gyermeket. ..

De ez bosszantó... hátha igazat mondott a
Schneller... azt a Theodolindát fel kell egyszer ke-
resni .. . Tán annak elhegedűlheti a kompozícióját...
oly szép ...cdeeeeaee... Mindenesetre ke-
resni kell egy nőt, akinek eljátszhatja, mert okvet-
len kell lenni egy ilyen nőnek .. .

És evvel elaludt.



Jubileum

Már a hangolóteremben kezdődtek a baráti kéz-
szorongatások, szelíd tréfák, örömteli üdvözlések.
Mindenki szerette Halama Kürtőt, a csendes, jóin-
dulatú második hegedűst, akinek tiszteletére a mai
hangverseny után bankettet rendez a Szimfonikus
Egyesület. Huszonötödik éve, hogy letelepedett a
másod-hegedűsök utolsó pultja elé e Sziléziából ide-
vetödött, komoly kis ember, aki pontos, lelkiismere-
tes munkájával már évekkel ezelőtt a harmadik
pult elé küzdötte föl magát.

De ő az első elé szeretett volna kerülni, noha
tudta, hogy ez is önámítás csupán.

Kényszeredett, fanyar mosollyal fogadta az üd
vözléseket. A bankett elkeserítette. Tudta, hogy az
Egyesület magas védnöke sajátkezű levelében fogja
üdvözölni és a beszédeket már előre unta. Mindez
hiábavalóság, tüneti gyógykezelés, narkotikum! . . .

Az idő kérlelhetetlen múlására gondolt, a ha-
lálra, céltalan muzsikálására, a dallamnélküli kísé-
retek örök tömegére, melyet az évek folyamán kipré-
selt szürke hegedűjéből, hogy a dallam, a mások
dallama annál erőteljesebben kidomborodjék . . .

Névjegyén ott büszkélkedett: a Szimfonikus
Egyesület tagja.

Egyízben hazudott. Első hegedűt játszik, mond-
ta a házibálon, ahol lelkesen ünnepelték a Schu-
mann Träumerei hangfogóval előadott, érzelmes
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előadásáért, de hüledező rémülettel vett észre né-
hány vendéget az egyesület legközelebbi hangver-
senyén. Többé nem tette soha.

Lassanként megkövesedett, elmeszesedett a lel-
ke, akár idős, vánnyadt erei, melyekben fáradtan
lüktetett a vér. Megélt a zenéből, de már rég nem
vette észre a zenét, mint a legelésző tehén, melynek
fogalma sincs a szagos, dús rét és a környező ter-
mészet szépségéről.

Már rég abbahagyta büszke álmodozásait dia-
dalmas szóló-hangversenyekről. Lassú, szívós kűz-
ködéssel csúszott agyába az idők során a megis-
merés, hogy tehetségtelen és e szörnyű ludat szét-
freccsentette csípős mérgét egész lelkében. Gyűlölte
az erőseket, az ifjakat, a teljesedést ígérőket, még
tehetségesebb tanítványait is, kik könnyűszerrel be-
járják a nagy Titok felé vezető útat, melyet előle
megmozdíthatatlan sziklatömegek torlaszolnak el.
És éppen ezen az estén egy egészen fiatal, ismeret-
len, de a falragaszok szerint zseniális zongoramű-
vészt kísér a zenekar! Mintha a sors gúnyos és kö-
nyörtelen figyelmeztetése volna, nehogy átengedje
magát a baráti ünnepség csalóka örömeinek . ..

Csöngettek, mire Halama Kurt sötét sóhajtással
csapta hóna alá a hegedűjét és a terem felé indult.
Lassanként benépesedett a zenekar, a karmester
emelvényére sietett, a művész lelkes tapsok között
a zongorához ült és a munka megkezdődött. Próba
nélkül, hisz a kitűnő karmester még akkor is el-
vezette volna az elsőrangú együttest, ha nem egy
ezerszer játszott Beethoven és Csajkovszki zongora-
versenyről lett volna szó.

A jubiláns le-lesandított a dobogóról, de nem
látta a megszokott törzsközönséget. Ismeretlen,
unatkozó és bambán ünnepélyes arcok bámulták a
levegőt, egymást, a zenészeket, vagy mohón látcsö-
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vezték a művészt. Valóban, „családi“ hangverseny
volt ez és a művész otromba műkedvelő, ki önfeled-
ten hajlongott a lelkes és szabadjegyes ismerősök
túlvilági erővel harsogó tapsaira. A zenekar csak-
hamar átlátta a helyzetet, a bankett amúgy is vi-
dám mókákat ígért, általános jókedv kerekedett,
még a karmester is sunyi mosolyokat rejtegetett a
bajusza alatt és túlzott lendülettel intette be a hang-
szereket. Az oboista és a fuvolás kottát cserélt (de
nem a Beethoven-szám alatt! az szent volt!), a fa-
gottista az „O du lieber Augustint“ brummogtatta
a hosszabb fortisszimók alatt és az üstdobos egy
nyolcaddal mélyebbre hangolta hangszerét. A ki-
kívánkozó kacagások torz grimaszok lárváját borí-
tották a muzsikusok arcára, kik óvatosan igyekez-
tek a kottalap pajzsa mögé rejtezni.

A jubilánst is elragadta a vidám hangulat. Mint
a befagyott tócsa a déli nap reszketeg, lázas simít-
gatására, olvadozott búskomorsága a zongora buk-
dácsoló futamai és dülöngélő, görcsös akkordjai
hallatára. — So a Trottl! ... — súgta kuncorogva
a szomszédjának és időnként belekapott a brácsa
szólamába. Egy rakoncátlan húr megzabolázásá-
nak ürügyével itt-ott abbahagyta a játékot, hogy
jobban figyelhesse a zongorázó újjak rokkant bű-
vészkedését. Akár reggelig elhallgatta volna a tán-
torgó, elcsukló hangokat...

— Szörnyűség! — mondta méltatlankodva a
hangverseny után — ilyen vadembert a pódiumra
engedni! Az első hang után betiltom az egészet, ha
a rendőrség vagyok!

Boldog volt.
Egy torzóval találkozott, ki ugyanazt a kálvá-

riát fogja végigjárni, mint ő. Szenvedni, kínlódni,
vérezni és zokogni fog, mint ő. Az isteneket fogja
hívni és az isteneket fogja káromolni, mint ő. Lidér-
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ces, végigvergődött éjszakái és igás, köves nappalai
lesznek, mint neki... Boldog volt.

És mikor az Egyesület elnöke ünnepi beszéd
kíséretében átnyújtotta neki a kegyelmes védnök, a
gróf üdvözlő levelét és a második púit mellett je-
lölte ki a helyét, értésére adván, hogy nincs már
messze az első sem, úgy érezte, hogy felejthetetlen
este ez és szép, határozottan szép az élet annak, aki
művészi, hasznos és fontos munkát végez.



Tragédia

E.-nak, életemnek
Esti tizenegy óra lehetett. A házmester éppen be-

engedett volt valakit a kapun és dideregve, álmosan
viszafelé igyekezett a lépcsőházban, mikor egy tébo-
lyult, elnyújtott sikoltás tépte fel a ház elhalkuló mo-
toszkálásának csendjét, mint egy gerjedelemmel telt
macska emberi vonítása, de tisztán ki lehetett venni,
hogy egy nő ordítása, aki tudja, hogy rögtön meg fog
halni. A házmester megtorpant és elfehéredett. Az
iszonyatos sikoly tompa puffanásba fulladt és mire
a házmester az udvarra rohant, az előtte sötétlő tömeg
már érzéketlen, jeges titokba burkolódzott. Ajtók
nyíltak, világosságok gyúltak, zűrzavaros hangok és
léptek zaja kúszálódott, egy perc alatt cselédek
és lakók rémüldöző tömege gyűlt a halott köré. Ha-
marosan kitudódott, hogy a nyúlós, véres hús- és
csonttömeg Sári a III. emelet 22-ből, mire az idegen
lelkeket egybeforrasztó, kába ijedelem éhes kíváncsis-
kodásra és fontoskodó, egyéni találgatásokra bomlott.
A zárkózott Sárit alig ismerték, noha több mint fél
éve szolgált már Benkőéknél. A jó tanácsok raja zú-
gott rövidesen a házmester felé, aki fiatalember volt,
most találkozott első Ízben ilyen esettel és gondolatai
gyámoltalanul tapogatództak segítségért a rendőri hí-
rekből jól ismert szavak után: rendőrség ... telefon ...
mentők ... orvos ... Végre is a vicit rendőrért küldte
és Haracsek úr a kilencből elszaladt a közeli kávé-
házba telefonálni, amikor az ügyvédék Marija szé-
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gyenkezve bevallotta, hogy tőlük nem lehet telefonálni,
mert a nagyságáék nincsenek otthon és mindig lezár-
ják a szobákat, ha elmennek. Egyesek elszaladtak
Benkőékhez, az ajtó tárva-nyitva állt, senki sem volt
otthon, csak Kónyái, a szobaúr, aki ágyból ugrott ki
az elszörnyesztő hír hallatára, de nem jött le, mert
nagyon meg van hűlve.

Egy óra elmúlt, mikor végre elcsendesedett a
ház. Benkőék akkortájt érkeztek haza és mélységes
döbbenettel hallották a tragikus és hihetetlen újságot
a házmestertől, aki részletesen és a közvetlen átélés
szította fölénnyel beszélt el mindent, a sikoltás és puf-
fanástól a mentők fellépéséig, akik rögtön visszafor-
dultak, mikor látták, hogy halott az illető és mennyi
szaladgálásba és telefonálgatásba került, míg a rend-
őri bizottság és a hullaszállítók jöttek. Egy nagy vá-
zát tört el a Sári és lehet, hogy ezért lett öngyilkos.
A rendőrtiszt fentjárt a lakásban, hogy kihallgassa
Kónylai urat, de azért Benkő úr is fog idézést kapni
nemsokára, noha ő, a házmester igyekezett elmondani
a lányról mindazt a keveset, amit csak tudott. Egy-
általán, a házmester nem titkolta, hogy tetterős és
higgadt intézkedéseinek köszönhető az ügy síma le-
bonyolódása és ajánlkozott, hogy szól egy jó ismerő-
sének, aki éppen hely nélkül van s így már holnap
beállhat. Legalább egy percig se lesznek lány nélkül
Benkő úrék és a cupringer-pénzt is meg lehet taka-
rítani . ..

Benkő úr, nem látván világosságot Kónyái úrnál,
sokáig habozott, bekopogjon-e. vagy sem. Végül is
megállapodott feleségével, hogy nem lehet felkelteni,
hisz bizonyosan így is elég herce-hurca érte. Az ebéd-
lőben tényleg ott világlott a váza romjainak fehér
tócsája, de Benkőék derék emberek voltak, eszükbe
se jutott a nagy kár felett sopánkodni. A konyhaasz-
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talon levél hevert, a lány rokonaihoz címezve, de
amennyire ki lehetett venni a pacnis szarkalábakból,
árva szó sem állt benne az öngyilkosságról. Érthetet-
len . . . Benkő úr gondosan a tárcájába telte, mert
hátha a rendőrségen szükség lesz rá. Körülnéztek a
konyhában és a cselédszobában, az elpihent munka
nyugalmas békessége mindenütt, a cselédszoba-szek-
rényben érzéketlen türelemmel várakoznak a szegé-
nyes, ügyefogyott holmik, egy piszkos-színű, divatját-
mult ruha, kötények, alsószoknyák, egy pár fényesre
pucolt fekete félcipő és sovány halmokban a sárgás
fehérnemű. Egy halott tulajdonai... rettenetes!. ..
Benkőék elképzelték azt az ugrást a tátongó, üres
semmibe és az irtózat hideg didergetéssel futott ke-
resztül rajtuk.

— Még jó, hogy nem láttuk, — sóhajtotta
Benkő úr.

— Te meg tudtad volna nézni? — kérdezte az
asszony, de Benkő úr nem felelt: gondolkodott. Soha,
soha, nincs az az ok, amiért ezt meg tudná tenni...
Revolverrel, esetleg... De így?! Erre csak közönséges
népek képesek... Végül is, mit lehetett tenni, vissza-
vonultak a hálószobába, vetkőzni kezdtek, de közben
Sáriról beszélgettek. Szorgalmas, tisztességes lány volt,
derék, igyekvő, legényt sohse lehetett látni nála és
borzalmas cselekedete teljesen érthetetlen. Mert csak
nem lehet józan ésszel feltételezni, hogy a váza miatt
ugrott le az emeletről? Annál sokkal intelligensebb
volt! De hátha? ... Az asszony emlékezett, micsoda
mélységes bánatba esett a lány, amikor egyizben ösz-
szeszidta egy eltört szerviz-pohár miatt... De csak
össze lehet szidni egy cselédet? ... Mindene meg volt,
itt-ott használt ruhát és cipőt is kapott, vendégektől
külön jártak gavalléros borravalók, kávét uzsonná-
zott vajaskenyérrel, vasárnap délután már félhárom-
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tói szabad volt, mi lehetett, mi oka lehetett hát, hogy
véget vetett életének? Egyáltalán nem értették az
esetet.

Aznap este, kilenc óra után, mikor az úrék el-
mentek hazulról, Sári befejezvén a mosogatást, meg-
mosódott és a konyhaasztal elé telepedett, levelet írni.

Nagyon szeretett levelet írni, de sajnos, ritkán
lehetett része benne, mert nem nagyon akadt kivel
leveleznie. Ilyenkor tisztaság és rend volt a konyhá-
ban, az asztalon a tintásüveg és a friss, égszínkék
papíros, a tollszárba új tollat is tett, olyan volt ilyen-
kor minden, mint valamikor az iskolában. Csak le
kellett hunyni a szemét és már az iskola szagát is
érezte, a tintának és a papírosnak éles, fanyar szaga
emlékingerlőn lebegett az asztalon, sőt a hideg tollat
is lehetett szagolni. A tinta kék volt, nem lila, mint
az iskolában, de ily kicsiségek nem számítottak. A
tollszárral mindenféle dalokat lehet kipengetni így is az
asztal szélén, csak tompábban szól, igen, sokkal tom-
pábban, mint a pádon. Már az iskola is kezd tom-
pulni, szétfoszlani, mint a szobák bútorzata, ha kö-
zelít az este. Nem is olyan rég, még tisztán látta a
sárgára mázolt falusi épület tágas termének nagy,
fehér falait, a büszkén terpeszkedő, szépséges képe-
ket, melyeket órák hosszat lehetett bámulni és mindig
akadt rajtuk új felfedeznivaló, a hatalmas táblát,
mely szétvetett lábaival komoran feketéllett, mint va-
lami hetvenkedő, mesebeli óriás, Erzsébet nénét, a
jóságos és szigorú istenséget, szelíden csendülő hang-
jával, ha őhozzá fordult és csípős pattogásával, ha
szidott valakit.. . Igen, lassanként kifakulnak a szí-
nek, elillannak a szagok, halványodnak és eltűnnek
a tárgyak. A szemétládára például sehogysem tud
visszaemlékezni. Se az alakjára, se, hogy hol állt, a
dobogó és a fal között, vagy az ablak és a tábla kö-
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zött? És a névsor...? Almár, Angyal, Bakulár, Bokor,
Bruncvik, Cseresnyés, Cserháti, Danilovics .. . itt egy
nagy űr következik, melyet sehogyse tud kitölteni,
akárhogy töri a fejét, csak aztán jön:... Lázár, Mi-
kolik, Muhai és a többi. Lassanként tűnik, távolodik
az egész tündérvilág, mint a földalatti villamos piros
lámpása a koromsötét, végtelen alagútban és viszi ma-
gával a teljesedetlen ígéretek és hasztalan remény-
kedések minden káprázatát. Amikor anya meghalt
és a második osztály elején kivették az iskolából, még
bízott Juli néniék szavában, hogy visszakerül ö még
oda, de lassanként rájött, hogy ezzel is becsapták.
Nyalogatták, becézték, cirógatták, — szegény árva,
szegény árva, — sóhajtgatták, öltöztették, vetkőztet-
ték, aztán észre sem vette, a babusgatások helyébe
szidások és verések jöttek, eleintén „tanították a sze-
gény árvát a konyhában, hadd tudjon valamit“, és
nemsokára dolgozhatott Juli néni mellett napestig.
Lassanként elposványosodott az egész helyzet, mint
a fog, melybe kis lyuk fészkeli magát, ami folyvást
növekszik, hogy egyszerre csak gennyes, fájós daga-
nat borítsa el a fél arcot. Sötét, zordon évek követ-
keztek most, a cselédjük, a kutyájuk lett és szájtátva
hallgatta a Pestről jött lányok kábító meséit. Tizen-
hatéves volt, mikor kiverekedte magának, hogy fel-
engedjék Pestre és eddig igazán nem bánta meg, mert
Benkőék bámulatosan jó emberek, sokféle jóban ré-
szesítik, ami nem is volt kikötve, de Kónyái úr
nélkül lassanként belepné a lelkét az unalom és a
bánatos életuntság, mint a nyári konyha fülledt hősé-
gében zajló legyek a heverő kenyérdarablkát...

Ez finom, jó érzés volt, igen. Ezt szerette, így ülni
a meleg sparherd mellett, a papíros előtt, a munka-
végzettség bizsergő ernyedtségében, mikor csengetés
fel nem riaszthatja, parancs le nem szalaszthatja, így
egyedül, a mámorító tudattal, hogy Kónyái úr szintén
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egyedül van és bármikor kijöhet hozzá. Ilyenkor jó
levelet írni, nem kell aggódnia, hátha nem jön haza,
hátha autó taposta el a drágát, hátha villamos tépte
le a kezét-lábát, hátha az utcai lányok csábították be
mézes-mázos szavakkal, ilyenkor kétségtelen, kézzel-
fogható valóság, hogy erőben, egészségben és bizton-
ságban ül bent a szobájában, tudós munkái között.
Mert Kónyái úr valódi „kereskedelmi ügynökség“ tu-
lajdonosa, amint ez az ajtóra szögezett fényes táblán
olvasható. Gazdag, gavallér és végtelen kedves úri-
ember, aki „legyen szíves“ nélkül még pohár vizet
sem kér, de valahogy nagyon is komoly, tartózkodó,
nagyon is tudós, látszik, hogy magánosán él, nő nél-
kül, vidámság nélkül, tisztán szent hivatásának ..,
Ezért kéne sokat újságot olvasni, sokat moziba járni,
nehogy majdan, ha a felesége lesz, szégyent valljon
vele ... Oh, de addig mennyi temérdek, sok minden-
nek kell még történni!...

Csöngettek.
Gizi jött sebbel-lobbal. Bódító, finom parfőm-

illat áradt róla, mely egyszeribe telitöltötte a kony-
hát. Kezében papírt szorongatott.

— Te, hallod-e! — mondta elfulladva, — megint
írt! Nesze olvasd, de be ne piszkítsd! Siess.. . jaj,
csak egy pillanatra jöttem, úgy szaladtam ...

Gizi már harmadik évét szolgálta Pesten és ki-
rálynői életet élt. Szotalányi minőségben volt alkal-
mazva, fekete ruhában járt, mindig csinosan és tiszta
fehér kötényben, mintha minden napja vasárnap
volna és már régen valami egész más volt, mint ő.
Sokkal nagyobb uraknál szolgált, akik állandóan elő-
kelő vendégeket fogadtak, amivel busás borravalók
jártak, ha ugyan hinni lehet neki, mert öt házzal
odább lakik és neki nem szabad hozzá menni, „mert
az úrék nem szeretik idegen lányok látogatását“. Még
lopva sem mehet fel hozzá, ami egészen furcsa dolog,
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sokáig nem értette, mígnem egyszer rájött a titok
nyitjára, de bár ne jött volna rá . . . Hármasban vol-
tak a ligetben a Gizivel és a vőlegényével, aki bor-
bély, de épp úgy, ahogy a Gizi is sokkal több cse-
lédnél, úgy az Antal sem borbély, hanem szinte valódi
úr, aki sokszor érthetetlen szépeket mond, amin aztán
összevihognak, hogy elsülyedhet szégyenletében, aki
velük van. Mindig valami kellemetlen, zavaros piszká-
lást érzett a szívében, ha így együtt voltak, sohasem
tudta mit, de egyizben valami közeli táncmulatság-
ról beszélt az Antal és ekkor történt. Nem is látta
tisztán, inkább érezte, egy arcmozdulat volt, egy pi-
rinkó rándulás a Gizi arcán, vagy egy szembillentés,
szóval valami határozatlan, de éles jelzés, mint a vil-
lám fehéren izzó cikk-cakkja a vaksötét éjszakában,
mégis tisztára kiviláglott: ez a nyomorult szégyelte a
barátnőjét! ... Tette, mintha nem vett volna észre
semmit, de a keserű fullánk mélyre fúródott, soha
többé nem tudott úgy beszélni a Gizivel, mint azelőtt.
Ezért nem szabad hát a Gizit meglátogatni, szégyelli
a szakácsnő és a frajlein előtt!

Hetekig rágódott az eseten, gyötrelmes, verejté-
kes kínok között, valamilyen megváltó gondolaton
vajúdva. Utána méricskélte minden szavát, amit ki-
ejtett volt előttük, hátha ezt mondta bután, vagy
parasztosan, hátha azt, amíg egyik éjszaka kigyult
előtte a megismerés keservesen vakító lámpása: te-
het akármit, mondhat akármit, hiába, nem tartozik
közéjük, azok többek mint ő, magasan fölötte áll-
nak és rengeteg lépcsőfokon kell még felvánszorog-
nia, amíg elérheti őket. Ha vőlegénye volna, ilyen
vőlegénye, aki ennyit tud és tanítaná, vezetné, amel-
lett, hogy szereti, igen, így könnyű volna, de hogy
lehet ilyenre szert tenni, hisz a Gizi már valameny-
nyire hasonló volt az Antalhoz, amikor összeakad-
taki De az ő legényei? Oh ezen keserves undorral
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kéne sírni, sírni, végeérhetetlenül.. . Mintha össze-
beszélt volna valamennyi, rondák, förtelmesek, ki-
bírhatatlanok azzal a bizonyos férfimozdulattal...
az enyhén begörbített tenyér, amint szilárd bizo-
nyossággal, egy jól tudott út felejthetetlen ismereté-
vel nyúl ártatlan kis mellecskéi felé, mintha ez volna
minden, ami belőle érdekelné őket... Hovávaló, hogy
hívják, hol szolgál, aztán gyerünk, amint a legkisebb
alkalom kínálkozik, gyerünk a mellekkel, hisz a fene
törődik a te ostoba nyavalygásóddal... így van ez,
akár katona, akár asztalos, akár szerelő. . . Ezért
nincs neki senkije, az ismerős lányokon csak nyűg,
ha egyedül ódalog velük ... Ez a Gizi az egyetlen,
aki tartja a barátságot és hébe-hóba magával viszi,
ki tudja miért? Talán ez is előkelő, mutogatni, mintha
a szolgálója volna, vagy csak hencegni akar előtte az
ő nagy-nagy, biztonságos boldogságával? ... Ezt a
levelet is biztosan azért hozta ... Ezt se lehet meg-
érteni, itt vannak egy városban, minden vasárnap
találkoznak és mégis folyton firkálnak egymásnak ...
Eh, vannak dolgok, amikbe bele kell nyugodni, hogy
még nem érti őket...

Sári kibontotta a levelet.
— Jaj, hát ez borzasztó hosszú . .. -— mondta,

— ezt nem birom én most elolvasni, hagyd itt hol-
napig ...

A Gizin látszott, hogy a hatást szeretné kiél-
vezni.

— Nem, most olvasd el!. . . Most, különben el-
viszem! — mondta bosszúsan és a levél felé nyúlt.

— Jó, jó . .. hát elolvasom.
A Gizi letelepedett a hokerlire, cigarettát vett ki

a kebléből, rágyújtott és kényelmesen elhelyezke-
dett, mint valami előadás végignézésére.

És Sári lassan, szótagolva, olvasni kezdte a hal-
ványlila papirosra fektetett hegyes betűket:
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„Imádott Gizellám!
Immáron második napja, hogy a Sors

megtagadta tőlem legbecsesebb Személyed
látását. Nem mondhatom, mely kín szá-
momra ez idő és ajkaim hallgatása, mellyel
nem mondhatom számodra forró szerel-
mem zálogát szavakba öntve. A szerelem
viharként tombol lelkemben, sír és nevet
egyszerre, először, mert oly távol dobott
tőlem a szerelem vihara, másodszor mert
mégis levélileg kifejezhetem és tudtodra
adhatom érzelmeimet, melyek a paroxis-
muzra gyulladva várják az Egyház atyai
áldását, hogy meleg otthonomban üdvözöl-
hessem az én kis szerelmes, takaros, an-
gyali, kedves és jó kis feleségemet.

Vajha az Élet és Idő egyesülve a vil-
lámcsapás gyorsaságával száguldana feje-
ink felett, mialatt a boldog szerelmesek ál-
mát aludjak, hogy felkelve máris ama hőn
áhított időpont itt volna, mint én a Kis-
asszondy Mihály cég üzletvezetője, Te kész
kelengye boldog birtokosnője, hogy szen-
zációsan egybekeljünk. De várjuk és remél-
jük, ez időpont el következik, el fog, mert
el kell következni. Mert a jó és finom ér-
zésű emberek szándékával szemben nem
emelkedhetik sokáig a Sors akadálya.
Gizellám, remélj, higyjél és szeress, mint
én, a Remény, Hit és Szeretet hármas del-
tája sugározza felénk az elkövetkező sírig
tartó boldogság világító szövetnékét.

Sírig hű, örök szerelmed
Hampelroth Antal.“

Sári könnyben úszó szemmel meredt barátnő-
jére.
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— Isteni gyönyörű ... sóhajtotta meghatottan
és irigyen.

Gizi felállt, eltette a levelet.
— Na, meglehetős! Irt ő már szebbeket is! Azt

mondja, minél erősebben képzel engem maga elé,
annál szebben tud írni.

— Hát akkor mért nem képzel el mindig erősen?
— Csacsi! azt hiszed, ez tőle függ?
— Hát?
Gizi megvetéssel biggyesztette le ajkát és le-

gyintett: itt nem érdemes magyarázni.
— Szervusz! — és becsapta maga után az ajtót

s vitte magával azt a bizonyos másik világot, amiből
itt, a zsír és ételszagú konyhában, nem maradt
egyéb, mint a cigaretta és parfőm édes vegyüléke és
egy magasztos szerelem bűvös-bájos szavakkal ki-
vetített képe, mely sokszoros gyűrűzéssel, megnöve-
kedve és kivirágozva tükröződött a leány lelkében,
mint a hold hideg fénye, ha vízbe ér és hatalmas,
reszketeg ezüstnyalábban omlik szét benne. Micsoda
érzések és micsoda szavak, mint egy káprázatos vi-
rágokkal, fűszeres, ismeretlen növényekkel teli ele-
gáns kert, melybe soha nem fog bebocsátást nyerni,
csak az illatát hozza feléje a szél. Mintha a kes-
keny konyha gőzben aszott falai mind összébb
szorultak volna, egyre sűrűbbre préselve a levegőt
és mintegy bezárva a benlévőt saját egyetlen és foj-
togatón szűk kis világába: csak a darab kék papiros
intett feléje hivogatón az asztalon, vigasztaló és bá-
torító jelként a külvilágból. Igen, írni valakinek,
szólni valakihez, tartozni valakihez ... de kihez? . ..
Oh, mily keserűen kacagnivaló: a Juli néniékhez!
És egy döbbenetesien fagyos kéz dermesztette a szí-
vét hirtelen: megérezte, hogy egyedül van és az
egyetlen ember, akihez némán és láthatatlanul tar-
tozik, bent ül a szobában, áthághatatlan falak konok
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védelme mögött, anélkül, hogy látná, vagy hallaná
az ö gyötrődését, az édes. Mindegy, írni, írni, gyor-
san és beleírni minden mérhetetlen fájdalmát...

Hozzákezdett. De előbb a rendes írnivalókon, a
köznapi történéseken kellett keresztül vergődni!
Tömzsi újjai forró igyekezettel vánszorogtatták a
tollszárat a mindjobban bemaszatolódó papíron, míg
végre elérkeztek odáig, ahol kivetíthették a lány
minden keseredett, fájdalmas, bús panaszát. Új-
jai itt önkénytelenül erősebben markolászták a ra-
gadós tollszárat és a papirosba vastag, hangos betű-
ket véstek, melyek mintha a beléjük szorított lélek-
től dagadtak volna meg ... Óh, ha választ kapna,
minél előbb, szép, hosszú levelet, aminek jó sokáig
utána gondolhat az ember ... Tudta, hogy hiába
remél ilyesmit, mert Juli néniéktől nemrég kapott
levelet és jó, ha minden két hónapban írnak, de mégis
hozzábiggyesztett a leveléhez egy sóhajt a válasz
után, aztán elolvasta, amit írt:

„Kedves Juli néni Sandorbacsi es
Eszternéni epársór írásom aleg jóbegségbe
tataija Mingyukat én halistenek egéséges
vagyok Myitnaguknakis kivonok Kedves
Julinéni neharaud janak hogynemirtam
de igazam ojanhigeg volt hogy Még irnise
eset jó denagyonjahejemvan jó azazanyom
hogy élnek Julinéniek ebnanagy drágaság-
ban Masúj sagotnem irhatok IGAZAN
NAGYKIN AZ ÉLET NEMIS TUDOM MI
LEZ

kezeket csakolja
Sári.“

Valazt
... Bánatosan és gyűlölettel nézte a piszkos,

gyűrött és kusza ákom-bákomokkal és újjlenyoma-
tokkal zsúfolt papirost. Micsoda szegényes, ostoba,
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félszeg kis rongy ez: mintha csak lényének kiszakí-
tott darabkája volna. . . Egészen másként jött ki
minden, mint ahogy írni akarta, de ez mindig így
van s ezen nem lehet változtatni.. . Hasztalan erőfe-
szítés az élet, hiábavaló szárnyalás felfelé, üres ver-
gődés csonka szárnyakkal, mint fogságba került
gólya együgyű csapkodása... Mintha előle, éppen
előle, minden út el volna zárva, mely valami szebb
és jobb világ felé vezet, az iskola felé, a jó társaság
felé, valami igazi kedves felé, — hisz a Kónyái úr
elérhetetlen bálvány, ebbe bele kell már egyszer
lörődni és leszokni az ostoba, áltató reménykedések-
ről, mert egészen biztos, soha, soha nem fogja őt
észrevenni. . . Udvarias úriember, ennyi az egész,
aki fütyül holmi buta cselédekre . ..

Hirtelen eszébe jutott, hogy későre jár az idő
és ágyazni kell. Repedt kis tükre elé állt, hogy
rendbe szedje magát, mint mindig, ha tudta, hogy
Kónyái úrral találkozni fog. Ez nem kacérságból
történt, természetes előkészület volt, amint iskolába,
vagy templomba, vagy vasárnap délután nem megy
el rendetlenül az ember. A tükörből észrevette, hogy
piros és ragadós az arca és dagadt a szeme. Sírt, de
nem tudott róla, tehát megkönnyebbülést sem hoz-
tak a könnyeik, torkában feszülőn dagadozott a szo-
rongás és orrahegyére kiült egy csillogó csepp, mint
a bánat előretolt őrszeme, mint egy igazgyöngy, mely
a fájdalom kagylójában sajtolódott, amikor bement
Kónyái úr szobájába ágyazni.

Kónyái úr szivarozva ült az asztalnál, házika-
bátban és papucsban, gallér nélkül, szobájában
iroda- és férfiszag volt, az asztalon széjjel szórva
nagy csomó megcímzett, zöld boríték, ö maga pedig
leveleket írt.

Egyszerre csak letette a tollat, hátradűlt a szé-
ken és a homlokát kezdte nyomogatni.
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— Hej, Sári, Sári... — sóhajtotta, — könnyű
magának, de nehéz a szegény embernek!

Néha szokott így beszélgetni, de ez nem jelen-
tett semmit.

— Szépen könnyű nekem! — mondta Sári, de a
hangja mélabúsan reszketett és annyi tehetetlen,
alázatos megadás csendült benne, hogy a szobaár
meglepetten nézett rá és csak ennyit mondott: No
nem lesz az olyan veszélyes! és folytatta az írást.
Sári háttal állt feléje az ágy mellett és lankadt las-
súsággal ágyazott, gondosan simítgatva az ágyneműt.
A kispárna közepén kerek folt sötétedett, melyből
finom pomádéillat áradt, a Kónyái úr fejétől és az
egész ágynak valami titokzatos és ingerlő szaga volt,
talán a belészivódott irodaszag, mely pipereszerek
halvány illatával keveredett... Ez az irodaszag az
iskoláéhoz hasonlított. . . Igen, ezek azok a megne-
vezhetetlen, távoli illatok, az előkelőség, az iskola-
végzettség, a fölényes mindenbe-beavatottság homá-
lyos, izgató párája, mely a Gizi után is ott terjengett
a konyhában. Ez az az illat, mely valahogy folyton
az orra előtt libeg egy életen át és egyre csalogatja,
vonszolja maga után őt, aki vakon és süketen, tram-
pogva követi, mint az óriás teknösbéka a feje fölé
tartott almát, ahogy a Képes Újság színes rajzán
látta. És még ha tudná hová vezet ez az út? De mit
lehet ezt tudni? Mert mi lehet és mi következhet
még? Cselédnek lenni, dolgozni, elöregedni, elszá-
radni, egyedül, társ és szeretet nélkül, kínlódva és
fulladozva, mint szárazra vetett hal, mialatt mások
vígan lubickolnak a legszebb szerelmek és teljese-
dések árjában, miért? Óh, ha ez a Kónyái úr, egy-
szer, egyetlen egyszer... ha észrevenné ... vala-
hogy ... hisz ő nem olyan, mint más cseléd ... Be-
fejezte az ágyazást és nem tudni, hogyan — arca át-
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szellemülten és kiszépülve ragyogott — kifakadt a
száján:

— Hogy mennyit tetszik folyton dolgozni!
Kónyái úr láthatóan megörült, hogy abbahagy-

hatja kicsit az írást, de zavarodottan keresgélt sza-
vak után, mert nem tudott mit beszélni ezzel a pri-
mitív lénnyel.

— Ejnye, de kipirult maga ebbe az ágyazásba!
— mondta és ismét megállapította, mint annyiszor,
hogy a Sári nagyon jó bőr és kitűnő, olcsó és ké-
nyelmes szerelmet lehetne végezni vele, noha igen
zsenáns dolog ezt itt a lakásban lebonyolítani. Csú-
nya kellemetlenségek, ha észreveszik! De érezte,
hogy ellenállása igen ingadozik, mert a leány izmos,
friss teste, csinos vonásai feszülő erővel vonzzák
feléje kivánatát. Kissé eltolta székét az asztaltól:

— Jöjjön csak közelebb... így... No, de mi-
lyen szép kis leány maga, észre sem vettem eddig . ..
És megfogta a lány kezét, de a vörösre dagadt, érdes
pracli ideges borzongással töltötte el, hát a csukló
fölé csúsztatta kezét, ahol síma és fehér volt a bőr.

— No de milyen helyes kis jány... S maga elé
húzta Sárit, csontos lábait erősen hozzá szorítva.

És Sári agyában tikkasztó viharok forgataga
kezdett észbontó zengésbe, mely elernyesztette tag-
jait és szemére nehéz fátyolt borított. Mintha a mel-
léje feszülő kemény testből forró áradással az övébe
ömlene a vér és lázas összecsapással egyesülve az ö
vérével, hódító, őrült keringésbe kap, hogy a lük-
tetését szinte a torkában érezni. . . Most, ime, várat-
lanul . .. Oh, mennyország .. . most leborulni előtte,
mint egy oltár előtt, részeg átszellemültséggel és
mindent odaadón adni, csak adni, mindent oda-
adni ... Most kibontja óvatos, finom újjaival a blú-
zát a drága... és a gyengéd hívásra szűzi kandi-
kálással tűnik elő apróka kis melle, melyet lágy-
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meleg érintéssel becéz a meggörbült férfitenyér. . .
a jólismert mozdulattal.. . Oh, de milyen más
ennek az érintése... nehéz, bizsergetö, boldog-
ságos gyönyör kél a nyomán, hogy megvonaglik
belé minden porcikája ... Ez igen, most, ez a meg-
váltás és ez a beteljesedés ... de nem, itt még min-
dig lehetséges fokozás... a tüzelő, jóságos tenyerét
a meztelen hátára tapasztja s úgy vonja, húzza a
keble majd kipattanó kis bimbaját a szája felé,
melyből forró, erőscukor és dohányillatú kellemes
lehellet áramlik ... Az illat, az illat! . .. ime rögtön
elérik egymást. .. Szinte előre érzi már a mellén a
szája csókos érintését, mint a párolgó étel gőzéről
az ízét, de e pillanatban... e pillanatban eltolja
magától és ... oh, isten, ha vagy, most, most csapj
le és zúzd össze a világot... a csókra igazított száj
párája mintha egy mérget okádó sárkány dögszagú
gőzévé válna, mert Kónyái úr így szól:

— No, de milyen gyönyörű kis lány maga . . .
mondja, mikor szokott maga fürdeni?

Nyirkos, borzongató csend száll alá, a bűvös
forgatag egy láthatatlan rándításra megdermed és a
kis zsebóra az asztalon zörgő ketyegésbe kap. Sári
az ajtó mellé húzódik, s mialatt arcára, mint valami
zordon halotti fátyol, kísérteties, fehér sápadtság
borul, lázasan, hidegleléses vacogással igyekszik elő-
ráncigált testét ismét inge és blúza mögé rejteni.

— Minden szombaton ... — rebegi, pedig nem
igaz, mert csak minden második szombaton, amikor
fürdőjegyet kap a nagyságától.

— Hát majd szombat este jöjjön be hozzám,
jó? ... Majd aztán kap tőlem valami nagyon szépet
... No ... hova szalad ... Sári?!

És Sári vakon és báván rohan kifelé, az ebéd-
lőn keresztül. Székekbe ütközik, egy éles, harsogó
csattanás, mint egy szörnyű vadállat ordítása, mi
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előtt szétmarcangolná áldozatát: leesett a nagy por-
cellán váza a kredencről... Most már úgyis mind-
egy ... előre, tovább . .. menekülni, menekülni, ki,
egy más, egy jobb világba, megölni ezt az elát-
kozott, végzetesen szerencsétlen testet, ha a lelket
úgyis kiölték már belőle... Ki. .. ki innen ... a
teknősbéka soha nem éri el az almát, kár itt min-
den ügyefogyott igyekezetért... A folyósó vasrá-
csának hidege, ahogy két kezével görcsösen belé-
fogódzkodik, fenyegető, baljós józanságával, mint a
fogorvos hideg vasának érintése, megtorpasztja len-
dületét ... de itt már nem lehet visszafordulni a
szégyenbe, a kárhozatba... a váza fehér hullája,
elterülve a padlón, mint egy óriási pont egy zűr-
zavaros, kusza, eldadogott mondat végén, befejezte
a hasztalan és szakadatlan erőfeszítések láncolatát
... A drága váza, mit is szólnának hozzá az úrék...
A fogorvos székéből már nem lehet visszafordulni...
tessék doktor úr ... előre ... gyerünk az irtózatos,
csikorgó recsegéssel... hisz vár az isten . .. oooááá
... halálos, jeges zuhanás, egy soha nem sejtett, fe-
kete, végtelen űrbe és kavargó sötétség, fellibben a
szoknya, örökre így marad és a halál nyálkás hideg-
sége a kapálódzó lábszárakon... most meglátja
mindenki, hogy piszkos és csak szombaton lehet
fürdőbe menni... oooááá ... csak fejjel ne, csak
fejjel ne ... de itt már senki sincs, ez az én, csakis
az én ügyem . .. oooááá ...

... Kónyái úr az előszobában áll elszoruló lé-
lekzettel és összeesett térdekkel. Iszonyatosan cso-
dálkozik, nem hisz a szemének, melyek üvegesen
tapadnak a rács üres helyére, de az üvöltés és az
embertelen puffanás kérlelhetetlen realitása liba-
bőrös irtózattal tölti el. Szűkölve suhan be szobá-
jába és a széke elé mered: itt állt, most, ebben a
percben, melegen, lélekzőn, élőn és már nincs!!
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Halott!. . . De hisz ez őrület! . . . Megfoghatatlan
misztérium! Borzalmas, csodálatos valóság! ... És egy
bűntudatos felelősségérzet görcsös markolászását
érzi a gyomrán, noha tudja, a leghatározottabban
tudja, hogy tökéletesen és minden kétségen felül
ártatlan. Ez már a harmadik esete, amikor kény-
szerülve volt kijelenteni, hogy csak fürdés után ...
S ez volt az első, aki megsértődött. . . Szegény kis
libácska, ki tehet arról, hogy ilyen komolyan vette
a dolgot? ... De hogy lehet ezt a világnak meg-
magyarázni? Hallatlan, milyen helyzetekbe nem
kerül sokszor az ember! ... De nem, nem, nem, ö
nem tud semmiről, ágyazás után kiment, leverte a
vázát, mire ijedtében leugrott az emeletről. Hány-
szor olvasni ilyet az újságban! ... Igen, villám-
gyorsan levetkőzni és bebújni az ágyba, ö náthás,
beteg, nem látott, nem hallott semmit, nem tud
semmiről, őt hagyják békén ... Igen, gyorsan ...
már jönnek, az ajtó nyitva .. most vigyázat minden
kiejtett szóra ...

Izgatott kopogás az ajtón, Kónyái úr felül az
ágyban.

— Ki az? ... Mi történt? ... — kiáltja a két
belépő, látásból ismert lakó felé.



A csokoládé-angyal

Még ébren volt. Az ucca zaja, mint langyos hul-
lámverés nyaldosta lágy árjával kis értelmét,
amint elomolva feküdt a piszkos lépcsőn, a kapualj
hűs léghuzamában. Még érezte és hallotta az élet
zakatolását, behúnyt szemei előtt olykor foltok
cikáztak tova, melyek elmosódott tudatokat vissz-
hangzottak az ebédután és a nyári meleg e finom
kábulatában. Ez a fiatahír a tizenhatból ... ez talán
az Irma néni... — gondolta — ez a Márton bácsi...
tán érdemes volna felébredni, tán cukrot adna ...
De ekkor már továbbgördültek volt a kemény, kel-
lemesen ismert léptek és vitték magukkal a kifür-
készhetetlen akarat vezényelte titokzatos és szigorú
lényt, ki néha magasztosan édes kockacukrot szo-
kott elővenni, mindenféle mondások között, me-
lyekre nem érdemes figyelni, de mielőtt ideadná a
cukrot, ide-oda ugráltatja a szeme előtt, mint
ahogy ö szokta a Pici kutyát ingerelni egy fadarab-
bal ... A fene egye meg ... Pedig jó lelt volna most
szopogatni, be jó lett volna, ez a cukor szép lassan
olvad a szájban, sokáig tart és még utána is édes
az ember szájaszéle s a keze . . . De hát nincs, el-
tűnt ... Hiába, a dolgok menetét nem lehet irányí-
tani! A legjobb várni, legfeljebb némelykor hatalmas,
erőszakos bőgést rendezni, ami legtöbbször ered-
ményre is vezet, csak kár, hogy nem mindig és nem
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mindenkivel szemben lehet alkalmazni. . . Jaj, ezek
a csikorgó, szuszogós léptek ... a háziúr . .. most
voltakép el kéne szaladni . . . lehetetlen, most már le-
hetetlen ... Mi ez? . . . Nem megy tovább . . . Megáll...
Mégis el kellett volna szaladni. . . még mindig lehet...
de várjunk csak ... mi lesz ebből... És picinyke rést
nyit szeme apró redőnyén, tényleg a háziúr, az ő
ajtajuk előtt áll, kopogtat, majd beszéd hangzik és
egyszerre, mintha ostor suhintana végig a hátán,
szédítő hökkenet viharzik át rajta.

— Jani, Jani, — kiáltja az anyja.
— Igenis ... — motyogja, és félve, ezer lehető-

ség tomboló kavargásával agyában, hallgatja anyja
természetellenesen szigorú parancsát. Olykor a
háziúr is közbeszól, ilyenkor a mama utána mondja
a szavát, mintha a fiával csakis ő tudná megértetni
magát. Furcsa, Janinak eszébe sem jut ellentmon-
dani, nyafogni, kibúvókat találni, az otthagyott
pompás pihenőre sem gondol, valami ismeretlen erő
vonja fel a lépcsőn a második emeletre, a háziúrék
ajtajáig. Tudja, hogy fontos dolgot cselekszik, amit
kitünően kell elvégezni, mert máskép a háziúrék
fölmondanak és akkor hurcolkodni kell, ami a leg-
szörnyűségesebb baj lehet a világon, még annál is
borzasztóbb, mintha apus berúgva van és olyan,
mint egy disznó, ahogy anyuska mondani szokta .. .

A háziúrék ajtaja hófehér, titokzatos ajtó,
ijesztő csendet sugároz magából és vastag szőnyeg
hever előtte, melyre spárgát lehetne kötni és így
vonatot játszani. Lehetne. De nem lehet. Esténként
lefekvés után hányszor elképzelte, szép csendesen
fellopódzik, megvárja, amíg a szakácsnő bemegy a
szobába és a házbeliek közül senkisem mutatkozik,
gyorsan ráköti a spárgát, aztán usgyi, le a lépcsőn.
Senkinek nem szabad ráülni, a fiúknak is csak
húzni szabad, amikor ő rajta ül, kocsiútra vinni
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szintén nem szabad, ámbár itt lehetne kocsilovat
játszani, amit a járdán nem lehet... De másnapra
mi lesz ezekből a gyönyörűséges tervezgetésekből?
Érthetetlen és szégyenletes valami, mintha fekete
törpék őriznék mérgezett nyilakkal a szőnyeget,
akik magukra húzták a csodasipkát és így láthatat-
lanokká váltak, oly torokszorító félelem, bénító ré-
mület ernyeszti, mihelyst e vállalkozásra gondol...
Lassanként ebbe is beletörődött, mint annyi min-
denbe. Hogy házmesternek lenni csúnya és lealázó
és ha a fiúk azt mondják: a te papád házmester,
erre valami nehéz gorombaságot kell válaszolni;
hogy a Bandi mindig és minden körülmények között
árulkodik és ezt nem lehet kiverni belőle; hogy a
csokoládé-angyal elképzelhetetlenül sokba kerül s
annyi pénze nincs és nem is lesz apusnak soha,
amennyiért meg lehetne venni és hogy mindennek a
sok keserűségnek végeszakad, amint iskolába járhat.
De addig! Mennyit kell várni addig! Még egy hóna-
pot, mondta éppen tegnap anyuka és az borzasztó
sok idő lehet.. .

A konyhaajtóban, ahol ismerős, zsiros-meleg
szagok köszöntötték, illedelmesen elkérte a szakács-
nőtől az esernyőt és vitte le a háziúrnak. Ekkor
anyuka úgy mondott valamit a háziúrnak, úgy hen-
cegett, mintha nem is a fia, hanem ő maga hozta
volna le az ernyőt, aztán bement a konyhába. A
háziúr a kapu felé indult és azt akarta, hogy ő vele-
menjen. Útközben megkérdezte, hány éves és sze-
reti-e a cukrot.

— No, vegyél ezen cukrot! — mondta végül a
kapunál, egy nagy sima, kék pénzt nyomott a ke-
zébe és elment. Kicsit ment, aztán visszaszólt:

— Te, nehogy oda add az anyádnak! Az
egészért cukrot vegyél, értetted?

Mit nem lehetett ezen érteni? Boldog szédülettel
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állt, kezében az ismeretlen, hatalmas papírdarabbal,
melyet önfeledten szálldostak és nyaldostak körül
újjongó gondolatai, mint darazsak a kitett cukor-
kát ... A csokoládé-angyal immár az övé, örökre és
visszavonhatatlanul. . . Soha nem fogja megenni,
legfeljebb a templomajtót, amiben áll. Ott függ majd
szépséges, szelíd tekintetével, kiterjesztett, dús szár-
nyaival az ágya fölött. Hozzá imádkozik ezentúl
este, ö fogja óvni, védeni az éj sötétjében.. . De
milyen cukrokat még? És rohant a túlsó oldalra, a
cukrosbolt elé, hol néma ábrándozások és gyötrődé-
sek közt szokott volt álldogálni, valamikor régen,
amikor még kicsi és szegény volt, a régi időkben, teg-
nap, tegnapelőtt, azelőtt és mindig. A csokoládé-
angyal ... ott lebeg, uralkodik ragyogó kis alakja a
drágaságok felett, úgy áll ott az édes, mint gyö-
nyörű királynő a kincseskamrájában. . . hogy be-
cézi, csókolja majd, csakhogy a szűk, sötét szo-
bában feledtesse vele elhagyott pazar palotáját.. .
Hát még mit venni? . . . Szaloncukrot... Arany-
szivart ... Kávécukrot, de ezt a legvégén fogja meg-
enni, mert ragad és nagyon soká tart. Márkusbácsi
cukrot. De így nem lehet kérni, mert a boltos nem
tudhatja, hogy azóta hívják így, mióta a Márkus
bácsi hozott egyszer belőle, erre rá kell mutatni:
ilyet! De a boltból nem lehet látni, ki kell jönni az
uccára és úgy megmutatni. Aranyhalcukrot. Nem,
ezt nem, mert nem úszik, Lajcsinak volt egyszer,
befesti a vizet, de nem úszik ...

Honnan a csudából, nem tudni, de egyszerre ott
terem a Lajcsi és a Gombóc. Rögtön átlátják a hely-
zetet és százféle tanáccsal szolgálnak. Sokat tud-
nak, pompásan ismerik a cukrokat, de Jani félel-
mes viharok előszelét érzi. Ismeri a barátait, tudja,
hogy önzetlen jóakaratuk alatt sötét tervek szuny-
nyadnak, itt „osztozkodás“ lesz, verekedés, sírás,
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cukrok szétlapulnak, elfolynak, eltűnnek, érzi, hogy
egyetlen menekvés volna visszafordulni, aztán egy
óvatlan pillanatban előjönni, de már nem ura ma-
gának. Az angyalka bánatosan int feléje, a kincsek
beszédesen csillognak, hívják, húzzák befelé, a két-
oldalról zúgó szóáradat elönti gyengén pislákoló
ellenállását, észre sem veszi, máris az üzletben áll,
hátamögött a két fiú, s előtte a boltos, aki szótlanul
nyúl a felétartott pénz után.

— Az angyalkát kérem, — szól büszkén Jani.
— Az angyalkát? Az ötszáz korona.
— Igen, először azt.
— Ez jó! — mondja a boltos és hátraszól egy

cekkeres néninek, aki telefonál. — Idead száz koro-
nát és egy ötszáz koronás áranzsmant akar! Itt van
ez a szivar, jó lesz?

— Igen... — suttogja rémülten Jani és már
nyúl a szivar felé, mely sokkal kisebb, mint ami-
lyennek a kirakatban látszott.

A három fiú lassan, szótlanul imbolyog az ut-
cán. A kapualjban letelepszenek. Janit a sírás foj-
togatja.

— Az aranypapírt add nekem, — mondja
végre a Gombóc — te úgyse gyűjtőd. ..

Senki sem válaszol.
— Kár volt úgy hencegni... — folytatja —

avval a „sok“ pénzzel... legalább drázsét vettél
volna ...

Jani dühösen felel. Lajcsi is beleelegyedik. Las-
sanként kialakul a vélemény, hogy a boltos svind-
ler, szólni kéne a zöldsapkás fiúnak, kivel tegnap
ismerkedtek meg, mert az apja a rendőrségnél van
és könnyen elintézheti a dolgot. Vagy a Zolinak,
hogy a bátyjával és a bátyja barátaival hirigeltesse
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el a boltost. Vagy gyufával megmérgezni egy almát
és megkínálni vele, mint Hófehérkét a gonosz
mostoha.

Jani csak beszél, vitatkozik, véleményeket
mond, de belül, valahol mélyen, szívós sajgással fáj
egy súlyos, szaggató seb. Pedig nem is akarta meg-
enni, csak azt az ajtót. . . Érzi, hogy erről nem le-
het beszélni, mert bizonyosan kigunyolnák, kine-
vetnék, de egy sóhaj, ellenállhatatlan kényszerrel,
kikivánkozik belőle:

— Pedig jó lett volna az az angyal!— mondja.
A fiúk is belefáradtak már, végre is az arany-

szivar előtérbe kerül és a kedélyek új lázra gyúlnak.
Sokan járnak arra, itt-ott a házmesterné hangja ve-
rődik fenyegetőleg feléjük, Jani izgatottan, sietve,
papírral együtt töri három részre a szivart, éppen
szét akarja osztani a fiúk között, mikor a Gombóc
kikapja a legnagyobb darabot és elszalad. Jani
ámultán, feltörő, sötét keseredéssel és vérforraló
dühvei bámul utána, majd zengő sírásra fakad.

— Nesze itt van... — bőgi, a Lajcsihoz hajítja a
megmaradt darabkákat, beszalad a lakásba és az
anyja szoknyájába temeti könnyek közt fulladozó
arcát.

— A Gombóc ... és a Lajcsi... — zokogja —
elvitték mindet. . .

— Mit?
— Az egész cukrot... mindet...
— Miféle cukrot?
És Jani borzalommal gondol az előtte álló

hosszú, bonyodalmas előadásra, melyet nem fog
megérteni senki és melyben mindenkinek igaza lesz,
csak neki nem. Már megbánt mindent, sajnálja,
hogy így történt, dühös a sírására, de ezen már nem
lehet változtatni. Új, erőszakos bőgésre kap, bele-
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lovalja magát és elcsukló és méltatlankodó hangon,
szipogva, lelkendezve, rákezdi:

— Az úgy volt... hogy a háziúrtól...
S mialatt meséli, lágy felszabadultság kezdi hű-

sítgetni zakatoló keservét. Ez a legfinomabb a vilá-
gon, anyuka ölében, igaza tudatában siralmasan,
ártatlanul panaszkodni, oly jó, hogy lassanként lan-
kadni érzi felháborodását és kénytelen nagyon erő-
sen a csokoládé-angyalka elvesztésére gondolni,
hogy bánata újból fellángoljon. Észre se veszi s a
történet új színezetet kap, a fiúk komiszsága halvá-
nyodva tűnik, hogy annál erőteljesebben bontakoz-
zék ki a boltosé. Igen, anyuka hatalmas, okos és
erős, vele kellett volna a csokoládé-angyalkáért
jönni, mingyárt átmegy vele együtt az üzletbe és
ellátja a boltos baját... Oh, milyen nagyon gyö-
nyörű lesz a csokoládé-angyalka, ott az ágya felett...

De anyuka felcsattan és éles jajdulással kiál-
tozni kezd.

— Oh, te haszontalan, rossz kölök te .. . így
szórni a pénzt... én töröm magam, fél-délután mo-
sok száz koronáért és ö kidobálja az ablakon . . .
megállj ... csak jöjjön haza apád ...

És Janit megint elönti az igazi sírás áradata.
Hiába magyarázza, hogy a háziúr mondta, nem sza-
bad anyukának adni a pénzt, hazugnak nevezik,
felesel, megverik és nemsokára könnyektől ázott
arccal, kidagadt szemekkel áll ismét a kirakat előtt,
hol bánatos, megértő vigasszal arcán int csókot
feléje a csokoládé-angyal, az üvegen át, távol, elér-
hetetlen, örök messziségben.



Megoldás

Dr. Décsi Imrének

A petróleumlámpát a nagy, földigérö tükör ara-
nyozott keretére akasztotta, az erre a célra bevert
szegre, úgy, hogy a lámpa éppen rávilágított alakjára.
Egy lépést hátrált és végignézte magát. A feje meg-
ragadta figyelmét. Hatalmas, ősz sörénye keményen
hátrafésülve, mint ércsisak borította zömök koponyá-
ját és álla, mintegy gondolatai ugródeszkájaként,
szilárdan és várakozásteljesen szögeit előre. Vékony
ajkai földöntúli titkokat sejttetőn, szorosan össze-
kapcsolódtak és a két éles barázda, mely sze-
meit nemes íveléssel kötötte össze szájával, némán
és közönyösen szunnyadóit. A szemöldökök lustán
nyújtózkodtak el, a fülek lekonyultak, az orrlikak,
e két buzgó napszámos, vasárnapot ült és kényelme-
sen, tessék-lássék működött.

Valami eszébe jutott. Elmosolyodott. Ha most,
hirtelen . . . hozzákezdene .. . Micsoda tébolyodott vi-
harok dúlnák fel ezt a nyugodalmas, kedves csend-
életet! Micsoda szédítő változás egy pillanat alatt!
Szikrázó pillantásai jégesőként kopognának a tükör
síma falán, a barázdák megveszett kígyókként fo-
nódnának arcán, e szikár, félelmetes sivatagon, hol
gombosttínyi hely nem maradna, amit megkímélne az
orkán; nem, egy zúg nem maradna, ahol meghúzód-
hat a csend ...

Még egy futó pillantás a tükörbe; cingár, vézna
teste büszkén dagadozik a szűk, fekete kabátban, a
dicső sörényt hátraveti és rászegezi szemét a masza-
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tos mennyezetre, melyről cafatokban lóg a szürkés,
poros tapéta, aztán ökölbe szorított kezét combjára
feszíti.

Csend.
A korhadt szekrényben buzgón őröl a szú és

távoli, elhaló kiáltás morajlik az udvar felöl. A szoba
kitágul, végtelen lehetőségek nyílnak, ezer fürkésző
pillantás verődik vissza szárny aszegetten sziklaszilárd
egyénisége tömör pajzsáról ... most... mingyárt...
egy pillanat... és az orkán kirobban . . .

Egy pillanat... És diadalmas alakja fáradtan
csuklik össze. Szégyenteljes mosoly torzul az arcán.
A vers nem jutott eszébe. Nem is csoda, hisz leg-
alább három hónapja nem volt előadás! A lámpát
leveszi a tükörről és az asztalra állítja. Kikotorja va-
lahonnét a könyvet, fellapozza a verset és egy kana-
lat fektet a kinyitott könyvre, nehogy átlendüljön a
lap. Mert fáradt, nagyon fáradt, ha nem arról van
szó és a feje lehanyatlik, ha nem támasztja meg két
öklével.

És egyetlen lendülettel szeme elé szökik a múlt.
Minden ugyanaz és nem változott semmi. Ott a vers,
úgy, ahogy három hónap előtt hagyta. 144-ik oldal,
a szám szabályos körrel bekarikázva. És a vers kó-
szán, furcsán, betarkítva crescendo — decrescendo —
sforzato — ritardando-jelekkel és a végén egy óriási,
erőszakos felkiáltójel, amit egy sikeres produkció má-
morában vetett oda . .. Ismét szemben állnak, ö és
a vers. Nézegetik, becézik egymást, mint szerelmeseik
egy nagy, lázas összecsapás előtt. Nagyszerű perc ez!
De mily pokolian undorító a csömör!... A lámpát
eloltani, lefeküdni, — minden rezzenetre nagyot ropog
az ágy — és megint mindent végiggondolni. Pedig
mindinkább töpörödik, fogy a jövő és áttekinthetetlen,
óriási szörnyeteggé dagad a múlt; telhetetlen szája,
e roppant barlang, egyre tágul, egyszerre bekapja, le-
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nyeli és pontosan ugyanakkor láthatatlan paránnyá
zsugorodott a jövő ... A jelent kéne valahogy jövővé
rögzíteni, mielőtt beléhullana a gigászi rémbe, hogy
az ő apróka falevél-testével is gyarapítsa szörnyű tö-
megét. De ezt, ezt nem lehet! A verset el kell sza-
valni, gyönyörűen és megrázón, végtelenbe rezgő, el·
révült ihletettséggel, de a vers nem tart örökké, egy-
szerre vége szakad ... és nem történik semmi! A Kö-
zönség elé nem kerül soha, a hangverseny vállalatok
vezetői kiröhögik, ha eléjük kerül; görnyedt lábak-
kal vánszorog el a megaláztatás mértföldkövei előtt,
sorra hagyja el egyiket a másik után, előre tud min-
den választ és előre tudja a saját válaszait és így
múlik év. év után. De hátha jól van így, e fiókba zárt
produkciókkal1? Egyszer, egyetlen egyszer lépett fel,
az iskola nyilvános estéjén, a tornateremben, még jó-
val a nyugdíjazás előtt, de mikor győzelemittasan és
minden földi láncot letépve, sorsok és erők korlátlan
királyaként, szinte a levegőben lebegve, fogadta az
üdvözléseket, néhány arcon lekicsinylő szánakozást
látott, tovább ment, tudta, hogy még sokan akarják
üdvözölni, de a következő szám előadója a dobogóra
lépett, csend borult a versre, mint egy nyirkos, fel-
lebbezhetetlen halotti lepel és az élet símán gördült
a maga útján tovább.

És nem történt semmi.
De igen! Egy elegáns, hallatlan értelmes úri-

ember, kinek minden mozdulatáról lerítt az européer,
köszöntötte az ünnepély végeztével. Habozott, vájjon
nem követ-e el tiszteletlenséget, ha szavai nyűgével
terheli a mestert, végre is erőt vett magán, odame-
részkedett és boldog alázattal hálálkodott az él-
ményért, melyben egész életére szóló ajándékot ka-
pott. Később1 kiderült, hogy a Ceizler apja volt, a
Ceizleré, aki bukásra állt éppen. Amikor erre rájött,
a dédelgetett emlékre aggatott minden káprázatos
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gondolatfüzére üres semmivé hamuzódott és sután,
lazán, összeomlott az emlék, a sudár, tömör sziklává
jegecesedett emlék, melyre minden kónnyadt, tehe-
tetlen pillanatban ráléphetett, hogy a büszke ormán
terjengő levegőjéből szívjon új, villany ózó erőt! Többé
senki nem emlékezett meg Róla. Egy jel nem ma-
radt Utána. Soha senki meg nem látta öt. Ott lebe-
gett a Vers a levegőben, mint egy karcsú, remegésig
törékeny és a légneműségig finom torony, amit ro-
busztus, boldogságos munkával, isteni adományának
minden buzgó, rajongó és alázatos kivetítésével épí-
tett fel a világ szemeláttára, — ott lebegett és nem
látta meg többé senki. Körhinták száguldottak át
rajta, izzadó gyerektestek suhantak beléje, rudak és
diszkoszok süvöltve próbálták darabokra tépni. Hiába.
Büszkén áll a torony, de miért? Csak ő látja, senki
soha, senki soha észre nem veszi, kecses formáiban
senki sem gyönyörködik, bűvös zeg-zugaiba senki sem
menekül küzdéstől fáradtan, enyhe illatárjába senki
sem fürdeti munkás izzadtságát, gyötrelmes fájdal-
mát senki sem hódítja szépsége isteni hasisával, soha
senki, soha senki észre nem veszi... Hát ez, ez volna
a nagy kielégülés? Akkor ítéltessék inkább ez a szoba
a kinyilatkoztatások Sión hegyévé örökre!...

Állati, szomjas epedés kezdte gyötörni kibírha-
tatlan kínnal, mint a karóbahúzott bűnöst a teste
meleg, puha belső részeibe fúródó hegyes rúd. Fel-
viharzó, csillapíthatatlan vágyakozással fürkészte vé-
gig a menekülés útját. Egy dermesztő, üres jégsiva-
!ag érzéketlen végtelenje köröskörül, melyben a re-
ménység fölösleges hulladék, szemét, mint az éhen-
veszö sarkutazó újján a gyémántgyűrű. Itt remény?
Itt TÉNYEK kellenek!!

És eszébe jutnak a tények: Tragikus erőfeszíté-
sei, veséjének alattomos szúrásai, egyedül a fojtott
csendek látomásos éjjelében, hajrás gondolatainak tűz-
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rózsás felhői alatt egy pepecselő, vigyázatos munka,
számlák és vevények revideálása krajcárokért, egekbe
nyúló piramisok építése és a gyomor korbácsos sür-
getése ... Körülnézett a szennyes, lim-lomos szo-
bában. Meztelen kajánsággal állt minden a helyén,
kegyetlen, noszogató figyelmeztetéssel: ezt az életet
kell élni, ami itt van! Úgy érezte, mintha valaki
figyelné minden mozdulatát. Most végigsimítod a ha-
jadat. Most végighúzod kezedet borostás álladón.
Most riadtan körülnézel: — „hol vagyok én?...“
Most a felakasztott hálóingedről hiszed, hogy én va-
gyok és a halálraítélt idegborzoló félelme szemedben.
Most mosolyogsz, de magadban tébolyodottan dide-
regsz az irtózattól. Egyedül vagy! Megfoghatatlan és
legyőzhetetlen egyedüllét kuporog benned, amit nem
lehet kiirtani, mint beteg vesédet. Cipeld és szenvedj
vele! A könyv kitárva. De mit megint és miért elöl-
ről és hasztalan? ...

. . . Döngő, nehéz léptekkel a reggeli újságért
ment, mely az ablak előtt, a földön hevert, de félsze-
mével egybefogta és fékentartotta a szobát. Újság?
Mi újság? Hát öregszünk, barátom, öregszünk ... És
minden ugyanaz... A miniszter beszél, vagy nem
beszél... a gyilkos vall, vagy tagad... a színház-
ban ezt játszák, vagy azt. .. meghalt a legöregebb
ember, vagy megszületett az ötlábú borjú... Hopp!...
Excelsior!

Semmi kétség! Excelsior! Szűzen és csábítóan
ragyog!

Egy új hangverseny-iroda!
A TÉNYEK ideje elkövetkezett!
Nem... Semmi töprengés! Vakon, hősiesen

előre! Mert ez az út a siker útja!
Suhogó gyorsasággal kapkod. Újjong, didereg

és szorong. Ficánkoló türelmetlenség sistereg benne.
Ijesztő fontosságú a tiszta gallér, de szentséges Isten,
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milyen nyakkendőt? Rongyok bomlanak, könyvek
rozoga oszlopa roskad, székek dőlnek fel és fellobog
a vers. A kanál leröpül és csüggeteg árvasággal, el-
hagyatva fordul át a száznegyvenegyedik oldal a másik
felére. Már nincs szükség rá. Minden szava vérré vált
egyszeregy. Még egyszer itthon eljátszani? Minek?
A siker villanyoz.

Előre.
Csak bámészkodjatok, hülyék! Értetek teszem.

Egyetlen lendülettel süvít el mellette a világ.
Párnázott ajtó, süppedős szőnyeg, vörös selyem-
ernyők családias, biztató fénye, kultúra, civilizáció és
értelem!

— Az igazgató urat keresem.
— Nini!! A tanár úr! Hozta Isten, drága tanár

úr!... Persze, hogy én vagyok ... A Kovács.
És a fáradt, püffeteg, öreg szem lágy könnyekte

borul, meleg párák ölelik körül a nemes, rokkant
fejet, a karosszék anyás szeretettel becézi a törődött
testet.

— Egy estélyt? ... A tanár úrnak? . . . Csak eny-
nyit? Ezer készséggel... Mikor? ... Rögtön .. .
A jövő hónapban ...

— De talán ... most... egy próba-szavallatot.. .
— Ugyan! Minek? ... Titkár úr ... írja be .. .

december 10, esti félnyolckor ... Készen vagyunk ...
hacsak valami akadály közbe nem jön ... Óh, min-
dig és mindenkor a legnagyobb örömmel... hálás
vagyok, hogy tehettem valamit az én jóságos, öreg
tanáromért. . . Alázatos szolgája . . .

... És most, a születendő világ hajnalán, a
messzi jövendölések izzó beteljesülésekor, a káprá-
zat új lendületbe szökött és elborította agyát, mint
szeszes vére a részeget, ha friss levegőre ér. Körü-
lötte ormótlan, vak nyüzsgéssel zúgott a szürkék
báva tömege. Egy taszító, ünnepes izgalom heje-
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hujás ostorcsapásokkal vad hajszára ösztökélte.
Nekiiramodott. Kalapja leesett, hosszú sörénye, mint
fejébe kapaszkodó ezüstkígyók raja, nyúlt el utána.
Egy iszonyatos feszültség szinte szétpattintotta mell-
kasát, mely zörgő lihegéssel muzsikált, mint egy
vinnyogó fuvola. Tudta, hogy most, erről nem sza-
bad lekésnie. Cipőjének lelógó talpbőre kemény rit-
mussal, mint egy fapapucs, verte a taktust. Már
messzi kint futott a szikár, kopár fák között, távol
a város fénye fehér párákban gomolygott az égbe.
A hangversenyterem előtt meglassította lépteit. Már
messziről látta a szigorúan elrendezett sorokban
figyelmesen várakozó tömeget. A csodák napja ez!
A végtelenség kapúja tágul túlvilág! fénnyel. Komoly
intellektuelek bókolnak üdvözlő hódolattal. A tömeg
mozgása lassú hullámokban simul el és minden meg-
dermed. Örökkévaló, elterpeszkedett várakozás. Fel-
lép a dobogóra. Meghajtja magát. Két kezét ökölbe
szorítva lefeszíti.

És ime, elkövetkezett a perc, amiért élnie kellett.
A lélekzésék elülnek, a testek megmerevednek,

de villamos érzékenységgel állnak résen a szemek
és fülek.

Várakoznak. Érezni, hogy neki is kellemes ez a
várakozás. Mert teremtő Isten, hétköznapok Istene,
mi jöhet azután?

Nyugalmas, biztonságos várakozás ez itt.
Szeme végtelen távolságokat fog át, sehol semmi,

ami megzavarná tiszta sugarának útját. Mindenütt
tömeg, szoros, szilárd rendezettségben. Egy mocca-
nás nem hallik. Figyelemmel és türelemmel várják
az előadást, százezer buzgó tekintet nyugszik az elő-
adón, a makulátlan ígéretek szobrán.

Érezni, mindenkinek kedves ez a várakozás.
Hűséges, bizodalmas várakozás. Kár volna még

rákezdeni, hisz mi jönne azután? Fanyar üdvözlések,
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girhes heringek, savanyú hálószobák, a hétfők min-
den áporodott pokla. Ezt mindenki tudja. Tehát
várjunk még egy kicsit. Várunk. És úgy látszik, ez
a tömeg kedvére van.

Várjunk még egy kicsit. És még egy kicsit
És várjunk még tovább.
A rendőr rögtön tudta, miről van szó és vigyázva

tuszkolta le a pádról.
Bizsergető, meleg hullámok dagasztják a mellét.

Pszt! Csendesen! A kezdet Ígéretes magva szunnyad
most! Vigyázat, nehogy túlgyorsan szökkenjen szárba
és kibomoljék pompázó virága, otromba állatok te-
hetetlen, gyenge áldozataként!

Néha engedni kell mások türelmetlen ösztökélé-
sének és le kell szállni a nyomorult testi szükségle-
tek elcsittítására, táplálkozás, miegymás. Ez a jel.
A közönség ugyanazt teszi és rohannak vissza. Mire
ő visszatér, helyén van ismét a tömeg.

Mindenki megszokta már merev magábatemet-
kezését, csendes, társtalan tagja ő egy fura társada-
lomnak.

A többi beteg bolondnak tartja ...
... És így áll napról-napra, évről-évre a komor

fal egyik szögletében, zömök megközelíthetetlenség-
gel, mélyre ásott, kifürkészhetetlen titkával, mint
egy megkövesedett világ, megrögzítve merészen életé-
nek legmagasztosabb percét, ünnepi csendben, meg-
elégedetten, bölcsen és boldogan.



Vízió

Kissé kábultan a sörtől s a korcsma füstös, lár-
más forgatagától, nekiindultak a havas, néptelen
éjszakának és nagyokat szippantottak a friss, csí-
pős levegőből.

Schuppanzigh Ignác úr éles fejhangon, induló-
ütemben rágyújtott az Eroica-s'zimfónia negyedik
tételének főtémájára, amelybe csakhamar bele-
kapott Hummel úr is, majd Schindler úr, végül
brummogó basszusával Diabelli úr is. Pompás kis
kánont rögtönöztek, így érkeztek üdén, gyermekes
fölvidultsággal a Schwarzspanier-utcai nevezetes vö-
rös ház elé, ahol bevárták elmaradt társaikat, Bee-
thoven urat, a házigazdát és Breuning urat. Föl-
kászolódtak a sötét, szűk lépcsőn. A konyhából még
világosság szűrődött az előszobába. A házigazda
bezörgetett:

— Hé, asszonyság, hol a tej?
Az asszony kijött és mogorván intett: nincs!
— Hallja! Hányszor mondtam magának, hogy

tej nélkül ne merjen a szemem elé kerülni! Meg
alkar ölni engem? ... Érti? ... Meg fog ölni engem!
... És vad haraggal csapkodta a levegőt.

— Na iszen!. .. Először teleissza magát, aztán
tejért kiabál. Csak úgy dűl belőle a sörszag ... Eh,
ne tolja ide azt a füzetet, nem vagyok én miniszter,
hogy levelekben beszéljek ... Nincs tej, mert nem
hoztak ... És ma már nem is lesz ...

A mester arcára vonagló ráncokat vont a düh.
Schindlernek nyújtotta a füzetet.

— Mit mond ez a szörnyeteg? . .. Eh, külön-
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ben ... nem mindegy, mit hazudik össze? ... Hall-
ja, menjen és gyújtson világot benn!

Beljebb tessékelte vendégeit. A tágas szobában
irtózatos rendetlenség. Ruhadarabok, piszkos gal-
lérok, kottalapok, könyvek, ágas-bogas tartozékai
a fura gazdának hevernek büszkén és tunyán, mint
egy fejedelem elkényeztetett háziállatai.

A vendégek otthonosan, de kissé mégis el-
fogódva telepszenek le. Itt minden tárgy ereklye,
minden szó emlék és minden mozdulat történelem.

Az asztalon fölbontatlan levél. A mester föltöri,
majd ingerülten csapja a földhöz, haját és homlokát
markolássza, ide-oda szaladgál és zord méltatlanko-
dással panaszolja a porosz követ értesítését, hogy a
király nem fizet elő a D-dur misére, de egy rendjel
alakjában örömmel kifejezné nagyrabecsülését a ki-
váló szerző iránt. Egy hitvány rendjellel, amikor
neki pénz kell, pénz, sok pénz, hogy kibírhatatlan
anyagi gondjaitól megszabaduljon. A vendégek meg-
értőn bólogatnak, de titokban összevillan a tekin-
tetük, hisz tudják, hogy a házigazda fiókjában első-
rangú, biztos részvények hevernek és minden
devalvációval dacoló ezüst- és aranypénzek, tömör
hengerekbe gondosan elcsomagolva. De a mester
tovább panaszkodik, dühöng és a kétségbeesés ke-
serű, torz vonalakat kúszál sárgás arcára.

Majd lecsillapul.
— Királyokkal és cselédekkel, az egész világgal

harcolok — sóhajtja. — És fáraszt, nagyon fáraszt
a harc ... De itt vagytok ti, drága barátaim és ez
mindenért kárpótol... Pedig, higyjétek el, őket, a
tömeget, épúgy szeretem, mint titeket, de ők ezt
soha, soha nem fogják tudni... Ó, türelem... és
megadás! Ezzel még csak nyerünk a legnagyobb
nyomorúságban is és érdemessé tesszük magunkat
arra, hogy isten megbocsássa hibáinkat...
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Átszellemült, ünnepi csönd követte szavait.
Izgalmas várakozás ült ki az arcokon, mert máskor,
régen, zongorázás következett ilyenkor.

És csakugyan, a mester zongorához ült. Le-
hajtott fejjel, összeszorított fogakkal, magába-
bújva, mint egy titokzatos, külön világ, mint egy
csodás, lenyűgöző látomány görnyedt a hangszer
fölött, mozdulatlanul, csak begörbített újjai lebegtek
a billentyűkön, mint az Úr lelke a teremtéskor a
világ fölött. Valami egészen halk, egészen finom me-
lódia tapogatódzott kifelé a remegő újjak hegyén és
a szegény, süket ember lelkében viharok dúltak,
mint új égitestek forrongó fölületén .. .

Ekkor fogamzott meg a Kilencedik szimfónia
adagiója . ..

De a vendégek tágranyílt szemmel merednek
feléje és fájdalmas szorongással figyelik minden moz-
dulatát. Rég nem hallották őt zongorázni.. . Nagyon
rég .. .S most sem ... Mert e végig piano elgondolt
fantaziálás sután és kérlelhetetlenül benrekedt a
mindent akaró újjakban. Itt-ott egy elmosódott hang,
egy tompa, zavaros akkord, egy megtört, szaggatott
dallam, mint egy csonka madár vergődése, ennyi
volt, amit az érzéketlen hangszer kiadott, a fül man-
kója híjján béna újjak nyomán ...

A mester hátrafordult és kifinomodott, mindent
meglátó, kitapintó érzékenysége rögtön tudatta vele,
mi történt.

Kezébe temette arcát, amelyet forró könny borí-
tott el.

— Ó, én szerencsétlen, átkozott... — nyögte
ó, miért is élek én és meddig kell még cipelnem ezt
a szörnyű keresztet.. .

A többiek elszorult torokkal, fátyolos szemmel
állták körül. Az uccáról fölhangzottak egy részeg
vidám kurjongatásai.



Tűzföld

A zűrzavaros szuszogások egyenletes lélekzésbe
simultak. Aludt immár mindenki.

Hosszú, szívós esősugaraik verték a kunyhó
tetejét és a közeli zuhatag víztömegei, marcona szik-
lagörgetegekhez hasonlóan, de szabályos időközök-
ben, bömböltek be az éjszakába. Erőszakos szelek
húztak el és hasítottak sivítva a közeli erdő testébe,
hol idehalló kínos nyögéseik között hajladoztak le-
igázottan a komor faóriások. Olykor dermesztő
hangtalanság szállt alá, csak az eső szüntelen és
szokott moraja élt, míg az erdő kóbor szellemei,
éles vijjogással, bele nem karmolásztak a csendbe.

Meg-meg libbent az ócska bőrrongy, mely a
kunyhó ajtajául szolgált és ilyenkor éleset fütyülve
nyúlt jeges karjaival a kunyhó belsejébe a szél.

íme, az út szabad.
Hová és merre e borzadalmakkal zsúfolt ször-

nyű éjszakában?
Az erdő biztos, de egy leboruló fa, nyekk,

agyonüti az embert. Vagy a kúszó növények zűrös
hínárja, mely lefogja és agyonszorítja a gyenge tes-
tet... Vagy a félelmetes Szörnyeteg, gőzölgő, véres
torkával, mely annyi társának vált temetőjévé ...
Az erdő... az elhaltak szellemeinek folyton zúgó-
bongó tanyája ...?

Szörnyűség, Szörnyűség!
A nyelve a szájpadláshoz tapad, a feje rotyogó

katlan, a (kiéhezett test bordái szinte kiszakítják a
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cserzett, vad bőrt, elaggott csontjaira rászáradva
az izmok és inak, a lábak reszketeg és hütelen szol-
gák és e fityegő bőrzacskó, a mell, melyen már fél-
tenyérnyi nagyságú a kemény és minden érintésre
sajgó daganat! A megmaradt két fog, egyik oldalt,
a másik hátul, csak akadályozza a rágást, mert ha
belényomódilk a sebes foghúsba, éleset szúr a fáj-
dalom, úgyhogy táncolhat jócskán féllábon, míg
kiáll a fájás. Ó, finom, puha zsír, ha volna, amit
rágni sem kell, csak csúszik lefelé szakadatlan és
megállás nélkül, szinte szétárad a testben, melegít
és erőt ád és amit addig lehet inni, míg csak fel nem
puíTad a has. És ha már felpuffadt és fáj, még akkor
is lehet egy kicsit és ha már fenn fáj, ahol a szív
dobbanását érezni, még akkor is, egész addig, míg
zaikatoló körtáncba nem kezdenek a hegyek és a fák
és a kunyhók bomolva futkosnak egymásba és a
tenger a fák tetejére kerül s a csillagok sziporkázva
és ugrándozva le a földre és besurrannak a szem
mögé és onnan le, vad szakgatással a testen át a
lábba, kiégetve maguk mögött a utat...

De mi ez, a falás gyönyöreihez képest!
Mikor egy didergős reggelen, mit sem sejtve ébred

a törzs és váratlan, ott hever sötét és dús tömegévei
a jó viselet jutalma, a gondos és éber jó szellemek
pazar ajándéka, melybe egy derék hasítás csupán
és nyomban kitárul, egyetlen halomban, mindaz az
élvezet, mulatság, gondtalanság és jóllakottság, mely
a földön — ritkán és parányi méretekben — csak
érheti az embert. És ilyenkor nincs férfi és nő, öreg
és ifjú, egyenlő mindenki, belefúrhatja magát ked-
vére a zsírok, húsok és szagolk pazar tömegébe, míg
csak ott nem fehérük csupaszon, egyetlen hús-
cafat nélkül a legértékesebb, leghasznosabb szer-
számok gazdag halmaza, a csontváz. Hihetetlen, de
a dolgok intézői néha szeszélyesek és akkor is érke-
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zik adomány, ha még az előzőtől jóllakott mindenki,
vagy jó szerencsével, sok madár leüttetik, vagy mesz-
sze környéken fehérük csillogó szivárvány-házikó-
jában a temérdek puha és nyálas eledel, valahány-
szor visszacsúszik fészkébe, nagy dagadásai után a
tenger.

És ez megint csak a férfiaknak kedvez. ·
Kevés az ennivaló? Ki jár éjben, fagyban, vi-

harban a partra, táplálék után, a víz visszahúzódá-
sainak szabályos időközeiben, felszedni, mit a dús
nagyúr kénye-kedvében elhullasztott? Sok az enni-
való? Ki ássa a fagyott földet inaszakadtáig, míg
csak le nem kopik tenyeréről a fekete réteg s elő
nem tűnik a nyers, vörös bőr, hogy eltemetődjenek
a föld bölcs mélyén a jövő szűk idők lakomái? A
nő, mindenkor és folyton a nő, mialatt a család ura
lomhán terpeszkedik böfögve és saját akaratának
enged csupán, ha kievez szerszámjaival az ennivalók
kiapadhatatlan tartályára. Igaz, ilyenkor többet hoz,
de többet kockáztat, mint bárki a szárazon. Ha lan-
kad éber vigyázata, az álnok és minden gonosz szel-
lemeknél félelmesebb forgó lyukak a vízen, bekapják
csónakostul, szerszámostól, vagy ha a dicső étek jő
félelmes farkával és egyetlen csapással minden nyo-
morúságnak véget szakít. .. Bizony egyetlen küzde-
lem ez mindenki számára az ételért: az életért...

És most, menekülni, futni innen... Ki, magá-
nyos-nyomorultan az irtó hatalmak mennydörgő fer-
getegébe, e fáradt, kiaszott tagokkal, az éhség kínzó
marásával beleiben ...

Még jóllakottan mily más volna minden...
Jóllalkottan!... Ki bűnözött vájjon? Melyik nő

nem harapott evés előtt a hal feje mögé, amint az
megkívántatik mindenkitől, ki nem férfi és gyerek?
Ki szegte meg a nők engesztelő böjtjét, hogy végre
megkönyörüljenek a hatalmas és gálád szellemek és
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zsákjukba dugják e kibírhatatlan és szakadatlan vi-
harokat? Mit lehet tudni ezt? Vihar, zengő, pusztító
és vad, irgalomtalan vihar, mialatt kétszer hízott
meg — ha néha-néha éppen megmutatta magát,
— a hold, szeles, esős és lankadatlan vihar, mely
elragad minden ehetőt a partról, a bátor halászokat
elriasztja, kicsal a földből minden eltelt eleséget és
áldozatul dobja... kit? Megint a nőt, a hasznavehe-
tetlen, megroggyant öreganyát, hogy még halálával
is szolgálja az erősebbeket, hogy rozzant testével
táplálja, kiket eddig kezemunkájával táplált...

Ez a rend ...
Borzalom! Innen menekülni kell... tüstént,

mert ép pihen a szakadó víz buzgalma...
Igen, az eső elállt.
A nyíláshoz kúszott és félrevonta a rongyot,

mire a hold hideg és nedves fénye elöntötte nyúlós
zöldjével a kunyhó homályát. Egy akaratlan pillan-
tás az egymáson döglődő többiekre, aztán kifut az
éjbe.

Háta megett a dühödt tombolás, a tenger, mely-
nek mintha éles csípéssel viszketne minden porcikája.
Erre a síma, áthághatatlan sziklafal, arra a dübörgő
zuhatag és előtte az erdő. Erős vár máskor e zúg,
ma szorító gyűrű.

Hasztalan figyelem merre fordítani a bőrdara-
bot, mely törzsére van fűzve, egyszer erről, aztán
arról, össze-vissza okádja erejét a szél.

Egyetlen erőfeszített ragaszkodás és már is az
erdőben terem.

Ez az erdő, ez a félelem.
Ha sötét van, nyugszik minden, de a hold ki-

hívja a rezgő árnyakat, életre kel, ami mozdulatlan
és a szél megcibálja a riasztó látományokat.

Előre, előre . . .
Itt egy hang és ott egy hang.
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Idegen és töméntelen kezű, ide-oda ugráló, de
a pillantása alól nyomban kiszökő foltok és vonalak
gazdátlan sipítása, vinnyogása és hörgése... Távol-
ról ez az erdő fekete, mozdulatlan felhő a földön, itt,
benn a testében, őrjöngő tánccal szüntelen mozgás,
fehér és fekete rohanásban élnek, ime a lelkek ...

Egy ugrás és egy bukfenc... Itt szakadatlanul
hódoló hasravágódást követelnek az erdő lakói...

Korhadó fatörzsekre hág, melyek beszakadnak
súlya alatt, csavarodó indák mohó ölelései marasz-
talják, tövisek siebzilk és kegyetlen, visszacsapódó
ágak sújtják hangos dühvei és űzik a halál útjára a
halál elől menekülő meztelen testet. És a daganat, a
kemény, féltve vigyázott daganat, e külön kín min-
den kínok közt a földön . . .

Néha, szemrebbenésig, ismerős, elfeledt pillan-
tások húzzák és űzik. Egy rég meghalt varázsló vil-
lantja rá szúró tekintetét, akinek két új agya-
rát lopta el izmos és daganatnélküli korában ... Egy
cserélő ember a szigetről, aki a követ hozza, mely-
ből az egyetlen és igaz vigasz, a Tűz fakad ... hogy
férje lehessen, három állat bőrét ajánlotta, de durva
szemenköpés volt a válasz ... keserű és tépett te-
kintete rég elmerült távoli (ködökben, e visszautasí-
tás után alig óvott testével együtt, melyet nem-
sokára benyelt a tenger egyik kavargó lyuka, de itt,
itt, ugyanaz az arc, kibukkan és eltűnik rekedt röhej-
jel... A szél dühöng és a daganat egyetlen veszett
marás, már a szívét szorítja tüzes markával, görcsö-
sen és a térdébe, mint nyíl, hosszú, erőszakos fájda-
lom fúródik. Kicibálja a tövist, mire finom meleg
ömlik el vékony csíkban... le kell rogyni, mert
nincs tovább .. .

Felette összeborul az erdő.
Térdével majd állát érinti és kezeit összefogja

görcsösen a lábfej fölött. Egy didergő, remegő gu-
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banc az egész ember, egy fekete pont a mindenség-
ben és a világ minden fájdalma benne. Ki tud róla
és ki tartja számon, hisz ártatlan és egyetlen jószága
tépett, esett, nyomorult élete? ... És még erről is
tudnak és még ezt is számon tartják és még ez is
fontos, mert mások életébe keveredett visszavonha-
tatlanul ...

Ez az erdő, ez a Félelem.
Ez az igazi félelem.
Álomban történt, vagy igazi élés volt? ... ezzel

a vacogó és szédült félelemmel telítődött a teste
egyszer régen, miikor a legkisebb gyermekét a sziklá-
hoz csapta az apja, mert a tenyerében őrzött elesé-
get a tengerbe ejtette ... Gőzölgő, véres cafat lett
belőle, mások a kezüket melengették benne, de őt
ugyanez a félelem tapasztotta a földhöz ... Az em-
bere fehér habot hányt a dühtől és ordítása, mint
lezuhanó szikla szakadt a fejére ... egyetlen moz-
dulat és ugyanez a halál vár rá is . . .

Ez az érthetetlen, el nem ülő zúgás, bongás, ez
hát a halottak beszéde. De így súgnak össze napok
óta, a háta megett az élők is, az éhezők, hogy a
táplálék ne hallja. Akkor kezdődött el a félés a
gyomrában és elkeverödött az éhség fájdalmával.
De mindez nem volt még komoly és érett dolog,
mert csak félig hitte el e zord és erőszakos halált
s az éhség cibálását is könnyebb volt elviselni a
mások koplalásai között. Most, egyedüli ember e
mérhetetlen rengeteg ölén, az egyedülvaló félelem
maga alá gyűrte a saját testéből fakadó éhség-
gyötrelmeket — ami önmaga ügye volt csupán, —
mert élők és holtak, idegenek és mások mint ő,
egyesültek végső, nagy küzdelemre, ellenállhatatlan
és verhetetlen fegyverekkel egy védtelen, agyonnyisz-
lett test ellen.

Mások, mint ö. Soha nem érezte ezt idáig.
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Ugyanaz a föld, eső, vihar, eledel, kunyhó, fák,
bőrök, ugyanaz minden, ugyanaz a kiirthatlan, kó-
bor ellenség, az éhség, ugyanaz a világomlás, ha meg-
mozdul a föld és ugyanaz a mámor, ha nagy-
ritkán szétszóródnak a felhők, mint egybegyűjtött,
szélérte madárpihék és a tiszta kékségből lefűt ra-
gyogó erejével az ősi, nagy Tűz. Ugyanaz minden ...
Hisz jólesett még a vígaszos éhség is az utolsó napok
halálraítélt kivetettségében és gyöngéd szeretettel,
mint régi kisgyermekére, kit hátán hordott, gondolt
korgó hasára, mert nyilván épígy korog a többi has
is, épígy erőtlenedik és aszik össze a többi test is
és egyetlen ágat a törzsről csak nem mar meg a
többi ág, ki hallott ilyet?

E vékony karokkal ide-oda nyulkáló, sápítozó
szellemek, íme hagyják békén kuporogni, nagyhangú
fenyegetődzéseik élükvesztetten pattannak le róla,
mint letompult nyilak ... ah ... tán közéjük tarto-
zónak vélik már... tán riasztó kisértet ő is csu-
pán ... tán hideg és merev halott... nem, a daga-
nat ... csak meg kell nyomni... kemény és fáj, bő-
dületesen fáj, mérgesébben, mint a tűz csalfa símo-
gatása ... ez élet még, igazi élet, melyet védelmezni
kell... Még él, de valami van itt... ez ismeretlen
borzongások... úgy van, félig már a magukénak
hiszik és azért nyargalásznak nem-törődöm kacajok-
kal tova... De mért akkor e hiábavaló védekezés,
hisz ők csak tudják ...? Vissza kéne fordulni most,
tüstént vissza, kiélni, ami még hátra van, a kunyhó
meleg gőzében, hol régi ételek szaga emlékeztet
arra, hogy nagyszerű jók is megesnek néha és mi
más az élet, mint behunyt szemmel, görnyedten tar-
tani a hátat, melyet jó és rossz kiszámíthatatlan
váltakozásainak szele érintget kivédhetetlenül. Tán
itt hagyja a törzset holnapra e lebírhatatlan fer-
geteg, hogy elüljön megint halomba a sok ennivaló,
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hogy táplálja azt is, ki maga is táplálékul rendel-
tetett? . . . Igen, visszafordulni, ezt kéne most, mert
vagy tudják a szellemek, hogy nemsokára ő is közi-
bük tér s akkor kár megkísérelni a menekvést, vagy
nem tudják s akkor meg kell próbálni, hátha meg-
törik a vihar .. . Oh, nem, a szellemek tudják .. .

S maga előtt látta, homályosuló, régi idők kö-
dében, a három kimúlt bálna partravetődésének
nevezetes és boldogságos idejére következő rettene-
tes éhínség egyik fagyos reggelét, mikor összekö-
tözve cipeltek a tűz fojtó füstje felé egy új, egész
szokatlan hangokat furcsa hangosan ordítozó vén-
asszonyt. ö maga üdén virult akkor, testében lük-
tetett már kis gyermeke, keble keményen előre szö-
geit, egy ölelés, egy falás, egy alvás, ebből állt az
élet, mígnem az éhínség feldúlta e mámoros, gond-
talan korszakot. Kíváncsian és dühösen nézte az
öregasszonyt, mily buta, hát csak tudja, mi a rend!
Jajveszékelt, kapálódzott, de hiába, erős férfimar-
kok fogták fejét a füst fölé, kicsit rángatódzott még,
aztán egyszeriben elhallgatott...

Végigfutott testén a hideg reszketés . . . hát ezt
nem, ezt nem lehet, inkább itt az erdőben, majd el-
döglődik valahogy, a szellemek rosszul tudják .. .
És az az öregasszony, az más, az egy rút öregasz-
szony volt, kivel senki sem törődött, hányódott ide-
oda, mint rozzant és kijavíthatatlan csónak a par-
ton, de hát ő, ő csak egészen más ... Itt él időtlen
idők óta, szorgalommal járt a partra mindig, gyűj-
teni az élelmiszert, éjjel-nappal, valahányszor künn-
hagyva kincseit visszatért a tenger, toldozott, foltozott
lankadatlan, ápolta buzgón a harcok sebesültjeit, szült
ki tudja hány derék harcost és halászt — a mostani
varázsló is az ő testéből fakadt — és kemény húsá-
val mindig első volt a férje feleségei között... Igaz
utóbb nem járt már a partra és varrni-valót sem
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igen bíztak rá, mert valahogy máshová szúrta keze
a bőrökben a tűt, mint ahová a szeme kívánta, de
hát elvégre, ezért öregasszony, kinek daganata is
van és e csekély kényelmekre ki szolgált rá jobban,
mint ö? . . . És férje, a rengeteg és szeleburdi férfi,
kéjek és rettegések dicső forrása, kinek festett sávja
orra alatt, egyik fülétől a másikig, minden ünnepen
üdén és vakítóan fehérlett, hová tűnt? .. . eltűnt,
egyszerre csak nem lett egy hajszás vadászat után
... Tán minden máskép fordult volna a cserélő em-
ber oldalán, ki jámbor figurájával, komoly és szelíd
munkáltatónak látszott, de vézna öle vajmi józan és
gyatra gyönyörök Ígéretét rejtegette csupán. S va-
laha a lázbaborult kéjekért époly érdemes volt élni,
mint a nehéz jóllakottságért máma ... És a gyerekek,
e drága kis gügyögő jószágok, ezek hova lettek?
Felnőttek, nőt kaptak, férjet kaptak, szétszóródtak,
itt élnek és még sem itt, maga sem ismer rájuk, öt
sem ismerik .. . Mindenki más lett, mily furcsa és
fenyegető, ugyanaz minden és senkisem ugyanaz
... öreg lett nyilván ... és a vénasszonyok sorsa éh-
ínség idején .. .

Ez az éj, ez a borzalom ...
Belemenekült fejével a földet borító, réteges s

meleget rothadó falevelek közé és tapasztalván,
hogy ez jó, testével a feje után furakodott. Fedél
alá került, a nedves meleg körülölelte a megtépá-
zott, öreg csontokat és maga fölött tudván a biztos
takarót, mely elrejti mindenek elől, lassú sóhajok-
kal kegyetlen világosság tért belé.

Most már látja, minden út oda vezet. Hogy ezt
eddig nem vette észre! Lassú biztossággal sorvadt
össze alakja, a lábak kiszáradtak, a karok elsat-
nyultak, a melle lelohadt, a társak elmaradoztak és
az ifjak számára teher. A daganat belülről tépi,
marja, az elhaltak maguk közé számítják már, mi
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öröme marad és ki veszi hasznát? Az egyetlen meg-
maradt öröm oda, hisz éhínség dúl végeláthatatlan
... éhínség... hisz akkor bölcs és természetes,
ha így szolgálja a törzset!... És mint mikor kora
gyermekségében első ízben vonták el lomha gomo-
lyagukat a felhők, hogy szabadon meredezhessenek
jeges csuszamlások vakító-kék sávjaival fehérhavas
testükön a hegyek, úgy jelent meg gondolatai ke-
serves, sűrű homálya mögül egy ismeretlen, ijesztő
lehetőség tudata, a nyomtalan, üres eltűnés a helyről,
a kunyhó kuckóból, amit eddig a magáénak mond-
hatott. Eltűnik, az erdőbe vonul, handabandázó
szellemnek lenni, ijedős vénasszonyokat rémítgetni,
visítva jajgatni... de hátha a gyötrelmek itt sem
szűnnek, hisz csak az jajgat, kinek fáj valamije ...
Eltűnik a kunyhóból, helyét más foglalja el, tán a
lánya, menye, veje, vagy más, idegen, oly mindegy
. . . úgy van az, hogy egyedül él az ember, ilyenkor
látni ezt, a földi élet végén ...

És egyedül, mint nyomorult, ócska rongy, mé-
gis: élni! Élni a létért, a félelmekért, a bajokért és
fájdalmakért, tudni az embereket, a tüzet, a fákat,
hegyeket és a tengert, mindent ami van, együtt
durva és idegen társakkal, kik lassanként mindenét
ellopták, miket féltve őrizgetett, tűrni a tehetetlen-
séget és megalázottságot, félig vakon és félig el-
rothadva, mégis: élni!

A másik öregasszony is így volt-e, nem tudni.
Ez az öregasszony ide-oda kezdett gyötrődni a föl-
dön, siebes lábával, égető daganatával kimozdult jó
meleg vackából, túrta, fúrta a ragadós levelekből
összeállóit masszát, lábaival kalimpált, mint az
úszó, bőgött, mint sebzett harcos és bőgése
elvegyült a harsogó szél és az élesen vinnyogó szel-
lemek szavával. Kicsorbult, vézna karjaival ma-
gához ölelt egy heverő, vastag faágat, mintha egy-
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kori drága csecsemőjét tapasztaná teli kebléhez, ezt
az édes emléket, mely e végzetes éjjelen váratlan ki-
bukkant a tompán szürkéllő múlt végtelen tenge-
réből. De, fájdalom, a daganat éleset harapott mel-
lébe az erős szorítástól, mit a korhadt fa sem bírt
ki és porlódva mállóit össze.

A varázsló vezetésével, így az ölelés pózában
akadtak rá reggel a törzs férfiai, megmozdulásra és
kimerült torkával beszédre képtelen, csak bánatos,
véres szemei pislogtak könyörögve kegyelemért.



Suzdek úr

Suzdek úr nevét egy téli estén, vacsora közben
hallottam először, amikor kedvenc ételem, kerekre
vagdalt szafaládé volt paprikás krumplival. Nyakig
belemerültem az élvezetbe és szokásom ellenére a
beszélgetésekre sem figyeltem, de csakhamar meg-
ütötte a fülemet, hogy Suzdek úr neve új szobaúr-
ként van forgalomban, tehát legszemélyesebb és leg-
fontosabb érdekeimbe kapcsolódik. Tudtam, hogy
szobaúr határtalanul sokféle van és egyik sem ha-
sonlít a másikra, legfeljebb annyiban, hogy vala-
mennyit szobaúrnak hívják. Akár a Blonkovics pa-
pirkereskedés kirakatában látható hosszú sor ezer-
féle ceruza, a feketék és színeseik, vékonyak és vas-
tagok, tokosak, vagy toknélküliek, radirosak vagy
radirnélküliek és így tovább, mind más, de mind
mégis: ceruza. A szobaurakat igen sok szempontból
ítéltem meg, de legelsősorban és mindeneik felett az
otthonmaradás szempontjából. A beszélgetésből csak-
hamar megállapítottam, hogy Suzdek urat egyene-
sen az én számomra teremtették. Néhány pillanatra
abbahagytam az evést, mintha a nyelvemmel pisz-
kálnék ki egy kis fogam közé szorult ételt és ma-
gamban villámgyorsan elimádkoztam: édes Isten-
kém, add, hogy a Suzdek úr nálunk legyen szobaúr
és ha igen, minden este itthon maradjon ámen.
Azonkívül a legvaskosabb darabka szafaládét nem
ettem meg, amit pedig mingyárt vacsora elején félre
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tettem volt a tányérom szélére, legjobb, tehát utolsó
falatnak, egy kis éppen jó krumplival (mert aznap
voltak egészen vizespuhára főtt és egész keményen
maradt krumplik). Jóllaktam, — mondtam édes-
anyának, amikor kérdezte, mért nem eszem meg,
pedig majd megszakadt érte a szívem. Az ételt nem
illik otthagyni, — mondta anyus és már-már nyúl-
tam volna utána, de szerencsére apa közbeszólt: —
Jójó, ne erőltesd azt a gyereket, ő tudja a legjob-
ban, mikor elég neki, — tehát hálistennek nem
ettem meg. De végül mégis csak megbántam, hogy
otthagytam a tányéromon és facsarodó szívvel vé-
gignéztem, amint megfagy rajta a piros zsír és egé-
szen összenyomódik, amikor lerakáskor a Mari rá-
tesz egy másik tányért, mert Suzdek úr tényleg hoz-
zánk jött lakni és bizonyosan hozzánk jött volna
akkor is, ha megeszem azt a kis szafaládét.

Hogy Suzdek úr az én emberem, azt onnét tud-
tam, mert a beszélgetésből kivettem, hogy ő egy in-
zolvens, vagyis csődönkívüli kényszeregyesség. És
amikor apa egy inzolvens volt, akkor az én életem
a leggyönyörűbb és a legnyugodalmasabb, igazi gye-
rekélet volt, amilyenelkről a könyvekben olvas az
ember. Napközben elvégeztem a feladatomat, telje-
sítettem kötelességeimet, kis testvérkémet nem ver-
tem agyon, leckéimet megtanultam, szófogadó voltam
és éjszaka a jó kis fiuk álmát aludtam, mert anyu-
sék minden este otthon maradtak. Nem mentek a
körbe, se kávéházba, se színházba, többet veszeked-
tek ugyan és apa többet volt otthon, tehát sok min-
denre jobban kellett vigyázni, mint máskor, de mi ez
ahhoz képest, hogy egyetlen egy este se mentek el
hazulról! Ha lefeküdt az ember, tudta, hogy a szom-
széd szobában, az ebédlőben vannak, hallotta a be-
szélgetésüket, vagy az újság suhogását, csak kinyi-
totta a szemét és látta az isteni, drága vonalat a be-
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csukott ajtó alatt, a világosság vékony, sárga vona-
lát és ez azt jelentette, hogy nem történik semmi és
minden rendben van! Mert máskor, ha vacsora után
elmentek és egyedül kellett lefeküdni a Gyuszkóval,
aki egy buta kis tuskó, rögtön elalszik és fogalma
sincs semmiről. . . oh, gyötrelem és halálos kárho-
zat arra gondolni, ami akkor történik. Szellemek és
betörök kezdenek járkálni mindenfelé. A konyha
messzi van, nem hallatszik be semmi, volt egy leány,
a Teréz, ez mindig hangosan énekelt és csapkodva
végezte a dolgát. De a Mari, ez az utálatos dög, néma
csendben piszmog és amint elvégezte a dolgát, át-
megy a szomszédba traccsolni. Az ember teljesen
egyedül van a lakásban, ha lump a szobaúr. A
Gyuszkó alszik, mint egy tőik és amúgy is hasznave-
hetetlen, értéktelen jószág, csak jövőre fog iskolába
járni. Alattomos csúszkálások, titokzatos reccsenések
és sóhajtozások hallatszanak, a járás-kelés alig szű-
nik egy pillanatra, az uccáról olykor feldübörög egy
rohanó kocsi zaja, de itt, a negyedik emeleten ki
tudja meg és ki segít, ha történik valami? Egyszer
szóltam anyusnak, hogy félek este a sötétben. De ő
csacsinak és nagy fiúnak nevezett, akinek nem illik
félni. És lehet, hogy nem illik, de mit tegyek, ha
kísérteties, halk hangok, óvatos puha léptek zaja
szűrődik az ebédlőből, gyilkosok tesznek-vesznek és
betörök sugdolódznak zsokésapkában, vörös sállal
a nyakukban, kezükben hosszú éles kés és a Halál
leselkedik ott, hosszú, fehér lepelben, fénylő kaszá-
val, amint a Világ Vége című könyvön látható. Iszo-
nyatos kín ilyenkor az ágyban feküdni, némán, ve-
rítékes izgalommal, merev mozdulatlanságban és ki-
szolgáltatottan a legborzasztóbb eseményeknek. Az
ebédlöajtó csukva, de bezárni nem lehet, mert anyu-
sék nem tudnának bejönni. Mi az, egy kilincset le-
nyomni, mi az, a kísérteteknek a falon át besu-
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hanni? Nyitott szemmel, éber, feszülő figyelemmel
kell végigvirrasztani azt az időt, amíg anyusék haza-
jönnek. És másnap? Fakó arc, — ez a gyerek megint
rosszul néz ki! -— fej fájós álmosság, rossz kedv, el-
mélázás az iskolában, ötös és minden elképzelhető
rossz!

Áldottam a napot, amikor Suzdek úr hozzánk
érkezett. Ilyen eszményi szobaúr nincs is több a föl-
dön. Volt, amelyik gyakran otthon maradt este, ilyen-
kor nyitva lehetett hagyni az ajtót és rendszerint el-
aludt az ember, amíg a szobaúr tett-vett a szobájá-
ban. Volt egy drága, aki őrült hangosan hortyogott.
De mindenképpen, csak fel kellett ülni az ágyban és
az ebédlőn túl, a harmadik szoba ajtajának alján
meg lehetett látni a keskeny, sárga vonalat, öt-hat
felülés és már aludt az ember. És Suzdek úr minden
áldott este otthon maradt!

Csendes, finom úr volt, mint egy doktor. A
gyereke meghalt és a felesége öngyilkos lett. Fel se
kellett ülni nála, mert leveleket írt esténként és a
borítékok ropogtak, amint beléjük helyezte a levele-
ket. Nagy könyvekbe is írt, melyek a földön álltak,
az asztala mellett és nagyot dobbantak, amikor az
asztalra tette és szétnyitotta őket. Még nagyobb zaj-
jal állította vissza ezeket a nagyszerű óriásokat a
földre. Pompás könyvek voltak ezek és sok strapá-
tól megkímélték az embert kemény hangjukkal. Kel-
ler úr is sokat írt, ha itthon maradt, de sajnos, csak
ívekre, amiknek a suhogása a legmegfeszítettebb
figyelés mellett se hallatszott be és bizony gyakran
beléfájdult a hátgerincem a sok felülésbe. Suzdek úr
mellett az életem csakhamar nyugodalmas finoman
kezdett csordogálni. A kellemetlenségeket könnyű
szívvel vettem, mert csak Suzdek úrra kellett gondol-
nom és minden baj rögtön összetöpörödött, mint a
gombostűvel megszűrt léggömb.
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Suzdek úr pechvogel volt és ostoba. Nem bírt
zöldágra vergődni. Ez azért volt fontos, mert az ilye-
nek nem fizetnek rendesen és én tudom, mit jelent
ez. Amint első ízben meghallottam a vészhírt, rögtön
belefoglaltam az 'esti imámba, az után, hogy: engedd,
hogy a Suzdek úr örökké nálunk maradjon, azt is:
és hogy jól menjenek az üzletei. Anyusék kezdetben
nagyon elismerőleg nyilatkoztak róla, szerencsétlen-
nek és hajótöröttnek nevezték, aki örülhet, hogy
ilyen szolid, meleg otthonra tett szert és tiszta, nett
embernek mondták, mert minden holmiját rendben
tartja és a szekrényét elzárja. Ebédnél szép, nagy
porciókat kapott. Gyuszkóval sokat beszéltünk arról,
hogy mégsem járja egy szülőtől, a gyereke kérését
egyszerűen elintézni avval, hogy „nincs több“ és
ugyanakikor még egy rétest tenni a Suzdek úr tányér-
jára. Később megállapítottam, hogy Suzdek úr sem
volt ott, ahol a tapintatot osztogatták, mert egy ta-
pintatos ember ilyenkor azt mondja (amint a Va-
dász úr tette): — de nagyságos asszony, csak tessék
a gyereknek adni — és ha el is fogadja azt a kis
ételt, de legalább elfelezi velünk. Suzdek úr mohón
kapott az ételeken — szegény, hadd egyen, legalább
ez az öröme legyen meg neki, mondta anyus — és
talán mi is megbocsátottunk volna neki, ha valami
vonzót találunk rajta. De nem volt vicces ember.
Soha nem mesélt érdekes történeteket. Nem lehetett
tőle semmit kapni, négy hónap alatt egyetlen radír-
ral ajándékozott meg, igaz, hogy egyik fele ceruza-,
a másik fele tentaradír volt. Anyusék eleinte be-
küldtek érte, ha vendég volt, vagy színházba hívták,
de ő sohasem fogadta el a meghívást. Unalmas,
málészájú ember volt, de amint anya mondta, a légy-
nek se vétett. Asztalnál komolyan ült és néha észre-
vettem, hogy mereven rám néz. A nézése ilyenkor
mély volt és elborult, így nézhetett a feleségére, ami-
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kor az megöngyilkolta magát. Mindegy, este otthon
maradt. Később anyusék egész máskép beszéltek
róla, mint eleinte és az ételporciói is erősen össze-
zsugorodtak. Kinevették, tutyi-mutyinak nevezték,
kiderült, hogy naponta harminc levelet ír és egyre
se kap választ és anyus kijelentette, hogy egyáltalán
nem csodálja a feleségét, sőt csodálná, ha nem tette
volna meg, amit megtett. Egy este Guszti bácsiék
voltak nálunk, apus Guszti bácsival a sarokba vo-
nult, ott soká tárgyaltak, Suzdek úr nevét emleget-
ték, apus megfogta Guszti bácsi kabátján a gombot,
rázogatni kezdte és azt mondta: de kérlek, te nem
vagy jótékonysági intézmény, biztosítlak, az a vevő
nem fog rendelni, ha ilyen gyászvitéz állít be hozzá.
Anyus már komolyan haragudott rá és titkolódzó, alat-
tomos fráternek nevezte, akinek nem lehet kikutatni
a szekrényét, mert folyton zárva tartja. Minthogy
Suzdek úr rendesen fizetett, noha nem bírt zöldágra
vergődni, én, öntelt, balga, elbizakodott kölyök,
kezdtem nagyon is biztosan ülni a nyeregben,
imáimba nem foglaltam bele a nevét és amióta egy-
szer apus a világ legnagyobb marhájának nevezte,
Gyuszlkóval rendesen így hívtuk. Gyuszkó nagyszerű
pofa volt. Nagyon jól tudta, mit jelent az a szó:
ügyefogyott. Egyízben ebédnél mégis megkérdezte:
— Úgy-e Suzdek úrnak elfogytak az ügyei?
Nagy csodálkozás.

— Miért? — kérdezte Suzdek úr és letette a ka-
nalat.

— Mert maga egy ügyefogyott.
Úgy elröhögtem magam, hogy a leves az orro-

mon buggyant ki és a zsebkendőmön egy perc múlva
nem maradt száraz hely. Anyus rettenetesen össze-
szidta Gyuszkót, akit kidobták és aznap a konyhá-
ban ebédelt. Kínos volt a helyzet az asztalnál, apus
még sokáig magyarázgatott Suzdek úrnak és én meg
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se mertem mukkanni, így is féltettem a tésztámat.
Ebéd után apus szivart adott Suzdek úrnak és min-
den rendbe jött, hisz maga Suzdek úr hajtogatta
folyton, hogy egy kis helytelenkedésből nem kellett
volna ilyen nagy dolgot csinálni. Anyusék ezentúl
németül beszéltek előttünk, ha Suzdek úrról volt szó.

Gyuszkóval sokat törtük a fejünket, hogy le-
hetne Suzdek urat bosszantani. Hisz olyan tutyi-
mutyi emter volt. Épp úgy hancúroztunk és kiabál
tünk, ha otthon tartózkodott, mintha a világon se
volna, pedig a becsukott ajtón keresztül mindent na-
gyon jól hallhatott. Ha vacsora után anyusék elmen-
tek. mi kekszet kaptunk és teát, aztán kicsit még ját-
szottunk, kivágós katonákat szabdaltunk, vagy Gyusz-
kónak rajzoltam mindenfélét, mialatt Suzdek úr a
szobájában firkált, aztán lefeküdtünk. Egyizben több,
mint félórán át húzogatta Gyuszkó egy evőkés élét a
poháron körülfutó homályos üvegü díszítésen, mert
aznap, mikor apus véletlenül egy picit így tett, Suz-
dek úr, mint egy őrült a fejéhez kapott és azt mondta,
végtelenül ideges. A kés vékony, ciripelő hangot
adott, mi halálos csendben ültünk és noha bizonyos,
hogy Suzdek úr nagyon jól hallotta ezt a „végtelenül
idegesítő“ hangot, egy mukk nem sok, annyit se szólt.
Hallatlanul buta, jó ember volt. Még a Mari is útálta
és mesélte, hogy egyszer álló hétig rajthagyott a nad-
rágján egy sárfoltot, mert kíváncsi volt, mit fog
szólni. Pedig négy korona ötvenet kapott tőle, míg a
régi szobaurak csak négyet szoktak adni. De Suzdek
úrral lehetett mindent csinálni. Volt, ott volt, a szo-
bája esténként nyugalmat és biztonságot sugárzott,
tudtam, ha bármi történik, rá nyugodtan számítha-
tok, őt mindig és mindenkor a wigwamjában talá-
lom. Sokszor elgondoltam, milyen furcsa, hogy neki
fogalma sincs az őrangyali mivoltáról. Nem tudja, mi-
lyen mérhetetlen hatalom rejlik a kezében, hogy a
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legszörnyűségesebb kínoktól szabadít meg és a puszta
létezésével olyan mankót ád a kezembe, melynek se-
gítségével lábaim minden este könnyűszerrel sétálnak
át az álom országába. Más talán hencegett és vissza-
élt volna csodatevő hatalmával, zsarnokoskodott és
megalázott volna, de Suzdek úr? A világ legnagyobb
marhája? Ugyan! Suzdek urat bosszantani és ki-
nevetni kellett, a hátának szamárfület mutatni és
nyelvet ölteni rá! Suzdek úr jó volt!

Egyik este, mikor anyusék már elmentek volt,
teázás után nagyon unatkoztunk. Vannak pillanatok
az ember életében, mikor nem érdekli semmi, már
mindent kipróbált, mindent tud, minden könyvét vé-
gigolvasta és nincsen semmi csinálnivalója. A szobá-
ban minden ugyanazon a helyen áll, a Gyuszkóval
már nincs mit beszélni és mindent lerajzolt már az
ember, amit csak lehet, házat, vonatot, katonát, asz-
szonyt, torpedót, mindent. Gyuszkó is ezt érezhette,
a dívány szélébe vonult és régi, titkos szenvedélyé-
nek hódolt, amit csak az én jelenlétemben mert még
megtenni: a zsebkendőjébe dugót kötött és azt cuc-
lizta, szívta, némán és komolyan, mint egy török
basa nargiléját a szépséges hurik között. Ilyenkor
nem érdekelte semmi, még a fiókját is kirámolhat-
tam volna. A kredenchez mentem, felálltam a székre
és kivettem a sötétkék kobalt szervizből két pálinkás-
stampedlit. Gyuszkó félszemmel felémpislantott, aztán
tovább szívta a pipáját. Rögtön tudta, hogy pálinka-
főzés lesz. Ez úgy történt, hogy minden otthon talál-
ható italt összeöntöttünk egy vizespohárban, aztán
szétosztottuk a stampedlikben és megittuk, miközben
ilyeneket mondtunk:

— Kedves neje őnagysága egészségére! — Vagy:
— Isten éltesse igazgató urat az emberi kor leg-

végső határáig!
A csészék alján találtam egy kis maradék teát,
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beleöntöttem a pohárba, citromot csepegtettem belé,
majd egy kis rumot, bórvizet, gyomorcseppet, hat
kávéskanál porcukrot, szódavizet és befőttlevet tet-
tem hozzá. Ami volt a kredencben. De annyira unat-
koztam, hogy nem volt kedvem meginni, az asztalra
könyököltem és elmélázva kevergettem a szép hal-
ványlila italt. Egyszerre csak Gyuszkó lecsapja a
cucliját, odajön és azt mondja:

— Te! Kínáljuk meg a Suzdek urat!
F elvillanyozódtam.
— Nagyszerű! De akkor tegyünk bele egy kis

paprikát is!
Beletettünk paprikát, sót, hamutartóból szivar-

hamut, a kályhából kormot és a vastag, kék ce-
ruzámból belehegyeztem egy kis kék port. Törtük a
fejünket, mit lehétne még beletenni. Morzsás zseb-
piszkot! Az abroszon ott csillogott egy folt krumpli-
főzelék, belekevertük. Lázasan fickándoztunk az
örömtől, dideregtünk az izgalomtól és fojtottan rö-
högtünk, nehogy Suzdek úr meghalljon valamit.

— Te, — mondta Gyuszkó — ha ezt megissza
a világ legnagyobb marhája!... Képzeld el, hogy
megissza! Te... tudod, mit kéne csinálni? Bele-
tütülni!

Fuldokló kacagásban törtem ki.
— óriási! Éppen akartam mondani!
Resteltem volna egészen Gyuszkónak engedni át

az ötletet.
Gyuszkó tehát egészen elkészítette a pálinkát.

Szédelegtünk a mámortól és a boldogságtól. A stam-
pedlit teli töltöttük, aztán kopogtunk Suzdek úr aj-
taján.

— Szabadi
A szobájában hideg füst és savanyú, idegen szag

volt. Suzdek úr az íróasztalnál ült és levelet írt.
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Amint beléptünk, levette a cvikkerjét és székével
együtt fordulva nézett felénk.

— No mi az kérem?
Ez a „kérem“ felnöttesen és szomorúan hangzott

és majd levett a lábamról. Van az osztályomban egy
fiú, a Szubota, egy hordár fia, aki mindig udvarias
és mégis, mindenki bántja. Ez furcsa és érthetetlen
dolog és mégis így van. A nagyon udvarias embere-
ket mindenki bántja. És ami a legfurcsább és legért-
hetetlenebb, én is bántom a Szubotát. Sajnálom sze-
gényt, de mindenki bántja, én is bántom. Egyszer
hárman lefogták az uccán, de nagyon kapálódzott,
éppen arra mentem és anélkül, hogy hívtak volna,
odaszaladtam és hógolyót nyomtam a nyakába. Több-
ször elgáncsoltam és egyszer svábbogarat tettünk a
vajaskenyerére. És ö, oly szomorú, de egyben oly
mulatságos, megigazítja a kabátját, félrehúzza a szá-
ját és mond valami udvariasat. Például: kérlek, ez
csintalanság! vagy: azt hiszitek, ti erősebbek vagy-
tok? De feladni nem mer senkit.

Volt valami a Suzdek úr „kérem“-jében, ami a
Szubotára emlékeztetett. Nagy, méla szemével ijed-
ten és csodálkozva meredt reánk. Megembereltem
magam.

— Kérem szépen, Suzdek úr, mink pálinkát főz-
tünk és megkínáljuk most Suzdek urat. Tessék!

És nyújtottam feléje a stampedlit.
Suzdek úr elvörösödött, mint egy nagy lány.

Kezébe fogta a poharacskát, megvillantotta a szeme
előtt, majd ránk nézett és megint a pálinkára. Nyil-
ván nem tudta, mit válaszoljon. Végre megszólalt.

— Hát... ez igazán szép maguktól... hogy gon-
doltak rám... No lám... Kis pálinkafőzők...
ejha...

Szemmelláthatólag tréfálkozni akart, de sehogyse
sikerült neki. Mi komolyan és várakozásteljesen
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figyeltük, mint hóhér az áldozatát. Suzdek úr meg-
simogatta az arcunkat, törte a fejét, mit mondjon.

— No lám, lám .. . ilyen derék kis fiuk .. . gondol-
nak rám ... no lám ... — ismételgette, majd hirte-
len elhatározással felém fordult. Sóhajtott, de félsze-
gen, mintha elhatározta volna: no. én most sóhajtani
fogok.

— Tudja kérem, hogy nekem is volt egy ilyen
kis fiam? Már sokszor akartam mondani, hogy épp
olyan volt a nézése, mint a magácskáé... Bizony,
bizony... de a jó Istenke elvette öt ...

Gyuszikó türelmetlenül közbevágott:
— Tessék már meginni azt a pálinkát.
— Persze, hogy megisszuk, — mondta Suzdek

úr, de előbb beszélgetünk egy kicsit. Úgy kell ám pi-
tyizálni, hogy közben beszélget az ember.

Ilyen egy marhát! Mindenáron tréfálkozni és be-
szélgetni akar, pedig egyiket se tudja.

— Hát Isten éltesse magukat! — mondta végre
és egyetlen lendülettel a szájába hajította a pálinkát.
Megitta, utána gyanúsan csettintett a nyelvével és
végtelen ostoba arckifejezéssel nézett ránk, félrefordx-
tott fejjel, míg szemöldökét felhúzta s a szemét tágra-
nyitotta.

— Kérem ... mi volt ebben a pálinkában?
E pillanattan Gyuszkó harsány röhögésben tört

ki és kiszaladt a szobából, bennem pedig földöntúli
vidámság kerekedett. Suzdek úr mélabús, rémült
bámulattal tekintett rám. Elképzeltem, hogy fog
csodálkozni, ha megtudja a valóságot! És elkiáltot-
tam, hogy mi volt a pálinkában.

De rögtön kirohantam én is és becsaptam magam
után az ajtót. A hálószobában ruhástul fúrtuk magun-
kat az ágyba és a párnát haraptuk, nehogy Suzdek
úr kihallja eszeveszett kacagásunkat. Már nyilait az
oldalunk, a szájunk belefájdult a feszítésbe, egész
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testünkben kiizzadtunk és még mindig nem tértünk
magunkhoz. — Úgy kell ám pityizálni, hogy közben
beszélget az ember ... épp olyan volt a nézése, mint
a magácskáé . . . kérem, mi volt ebben a pálinká-
ban ... — ismételgettük el százszor és ezerszer. — Bi-
zony, a jó Istenke elvette őt! — mondtuk egymásnak,
megbeszéltük a legapróbb részletekig, amint ránk
nézett, amint a pálinkát megcsillantotta, amint meg-
simogatott és derék kis fiuknak nevezett bennünket.
Hogy anyusnál feladjon, eszünkbe se jutott. Nem
olyan ember Suzdek úr, dehogy, ezek nem tesznek
ilyet... És megitta, megitta azt a folyadékot! Hát
nincs igaza apusnak, hogy a világ legnagyobb
marhája?

Addig nevettünk, míg belénk nem állt egy bor-
zongásos és fáradt csömör. Későre járt már, a szem-
ben lévő ablakok üveges szemei mind elfeketül-
tek. Gyuszkó nemsokára elaludt. Hideg, komor csend
borult a szobára és pokoli sötétség, de csak felült
az .ember az ágyában és ott világlott az egyenes arany-
vonal a Suzdek úr ajtajának alján. Ha az nem volna!
Elképzeltem kegyetlen, nyirkos irtózatomat, mozdulat-
lan hallgatódzásomat feszült füllel, mterev figyelése-
met tágra nyitott és könnyesre gyötört szemmel,
amint halálra üldözött vadként igyekszem minden
erőmmel és minden akaratommal fékentartani ször-
nyű kínzóimat és szinte felsikoltottam a gyönyörű-
ségtől! Milyen távol a bajok, milyen távol a kínok!
Csak egy felülés az ágyban és ott a vonal, a világos-
ság, csak egy kis hallgatódzás, háton fekve, hogy
egyik fület se dugaszolja el a párna és máris a fü-
lembe csúszik a motoszkálás zaja, egy élő, felnőtt
ember jelenlétének bizonyítékai, aki megvéd minden
betörő, gyilkos és fehérleples kísértet ellen.

Másnap iskola volt. Suzdek úr az ebédnél már
nem ült közöttünk. Halálraváltan hallottam, hogy



108

„vidéken kapott állást“ és azonnal elköltözködött.
Noha tizenkilencedike volt csupán, kifizette az egész
hónapot, „nehogy nagyságos asszonyomat károsodás
érje“, utánozta anyus Suzdek úr finom, udvarias be-
szédét és olyan mérges volt, hogy egy falatot se evett.

És én megint itt álltam minden iszonyatos hó-
hérommal. Nem használt itt lamentálás, bocsánat-
kérés, ima, hiáta húztam a hajamat, hogy a szemem
belékönnyesedett és csíptem kék foltokat a com-
bomra, hasztalan keltem ezentúl a Szubota védel-
mére és feleztem meg vele a tízóraimat, Suzdek úr
nem tért vissza. Sohse láttam többé, nem borulhat-
tam a lába elé és nem ajánlhattam fel, hogy rabszol-
gája leszek egy életen át. Soha többé nem jött hoz-
zánk olyan szobaúr, aki otthon maradt volna min-
den este.

... Elkövet néha hibákat az ember, amiket nem
lehet jóvátenni soha.



Chopin

A tárgyalóteremben kezdődött, mingyárt az ele-
jén. Jeges dermedtség kötötte gúzsba a máskor szo-
kásos nyüzsgést és a tömeg lélegzetfojtottan vizs-
gálta a félelmes rablógyilkost. Mindenki tudta, hogy
halálos ítélet lesz.

Ekkor egy ajtó nyikordult és a gyilkos agyába
egy dallam fészkelte magát a nyikorgás nyomán.

A dallam nyolc hangból állt, de valami bűbájos
elrendezettségben.

Azóta nem bírt szabadulni tőle.
Egymásután állt fel az ügyész, a védő, majd

ismét az ügyész és a zárszó jogán újból a védő, aki
a bíróság döntő tanácskozása alatt meleg, szíves
szavakat sugdosott a fülébe, végül az elnök, komor
fenséggel, aki keményen ropogtatva beszédét, kihir-
dette, amit mindenki tudott, a végső, fellebbezhetet-
len ítéletet. Mindebből nem hallott egy szót sem.

Néma szívósággal, kiirthatatlanul motoszkált,
csavarodott benne a dallam, mint giliszta a föld
testében. Se eleje, se befejezése, nyolc hang, meg-
foghatatlanul gyönyörű csoportosításban, melyet
halkan, mindenki más számára hozzáférhetetlenül,
folyton dúdolni kellett. Mi lehetett, hol hallotta, ki
énekelte, ezt nem lehetett tudni. Semmilyen nótához
nem hasonlított, tökéletesen új, ismeretlen dallam
volt, és mégis, régi, régi, andalító, mintha ezer em-
léke fűződött volna hozzá. De egyetlen emléket sem
bírt megragadni, kifutottak keze alól, mint padlóra
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hullott üveggolyócskák, melyeket vastag, kötött
kesztyűkbe bújtatott újjakkal próbálunk felszede-
getni,

A cellában, egyedül, repedt hangján kétségbe-
esetten üvöltözte.

Először elénekelte a nyolc hangot, aztán várt.
De a folytatása nem jött. Újból elénekelte, össze-
kuporodott lócáján, homlokára érdes ráncok kí-
gyói fonódtak, nehéz veríték csípte-marta testét, de
semmi nem jutott eszébe. Majd felpattant ültéből,
úgy ordította. Fel és alá szaladgált a cellában, kar-
jaival kalimpálta a taktust, százszor elénekelte egy-
másután a boszorkányos nyolc hangot, egybecsava-
rintotta a hangokat, az ötödiknél kezdte, a negye-
diknél végezte, hiába.

A papot kidobta.
A foglár-őrmester, az ügyész megbízásából az

utolsó kívánságát tudakolta és fürkészőn és csodál-
kozva nézte végig a gyilkost, mikor meghallotta a
kívánságát, hogy mondanák meg neki, mi ez a
dallam.

Az őrmester elment és a lelkésszel tért vissza.
— Ez? ... Ez Chopin As-dur etűdje, — mondta

a pap és tágra nyílt, riadt szemmel tekintett a gyil-
kosra.

— Sopen? . .. Etűd? ... Mi az . . . — kérdezte
az elítélt.

És a pap néhány szóval elmondott Chopinről
annyit, amennyit Chopinről el lehet mondani, mi-
közben jelentőségteljes és gyanakvó pillantásokat
váltott az őrmesterrel. De a gyilkost a rövid magya-
rázat nem elégítette 'ki. Kíváncsisága nőttön nőtt, a
kérdésekből nem fogyott ki, kérdezősködött és
ámult, mint a parasztgyerek, kit a városba visznek.
Lassanként kibontakozott előtte Chopin egész élet-
rajza. Iszonyatosan csodálkozott. Lengyel ember, ki
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Párizsban élt és egész életét zenedarabok kitalálásá-
val töltötte. Rég meghalt. Hogy került hát hozzá,
gyászos, undorító bűnök kivetett hordozójához, a
zordon csavargóhoz e régi idegen zenéje? ... Me-
lyik ablakból verődött feléje, — mert verklin nem
játsszák, mondta a tisztelendő — ki játszhatta váj-
jon és gondolt-e őrá, aki játszotta?

Furcsa, különös világot sejtett meg e percben.
A pap maradni akart, de a gyilkos elküldte.

Révedezve gubbaszlkodott kemény lócáján egész éj-
szaka. Nem értett valamit.

Egyszerre felugrott. Megállt a cella közepén és
kitárta karját.

— Nem értem... — ordította kétségbeesetten,
— én . . . ezt.. . nem értem . . .

Az őr beszólt.
— Jó, jó, — mondta csendesen, — azért nem

kell úgy kiabálni, hisz éjjel van. . . Hozzak ciga-
rettát?

— Nem ... — motyogta a gyilkos, — nem
kell semmi... — és lekuporodott a lócára. Lelkében
lágyan duruzsolt a dallam, melynek folytatását
hiába dúdolta el a lelkész, nem tudta megjegyezni.
Most még kevésbé értette a dolgot. Mint a köszörű-
kő, melyet buzgón forgatnak, anélkül, hogy köszö-
rülnének vele, forogtak gondolatai üresen és hasz-
talanul. A gyilkos érezte, hogy vannak csodálatos,
titokterhes és rejtelmesen ködös dolgok itt a földön,
melyeket jó lett volna megismerni, jó lett volna
tudni és melyek mellett tompa bódultsággal, érzéket-
lenül haladt el mindig.

Tűnődött, töprengett reggelig.
A védő kegyelmi kérvényét elutasították.
Mint az alvajáró lépett a gyilkos a bitó alá.

Nem érzett, nem hallott, nem látott. Gondolko-
dott . ..



Az elhibázott költő

A kertész, kinek háta mögül sütött a nap, éles
kontúrjaival, mint fekete bálvány meredt a légbe.
És előtte végtelen semmisülésben egy törékeny, ifjú
nő omladozott, könnyektől ragadós zsebkendőjébe
menekülve.

— Nem adok! — pattant ki a kertész száján,
felkiáltó jelként a végleges befejezésül, — százszor
megmondtam, nem adok! — És keresztbe fonta
hatalmas, bunkó karjait, mintha evvel is gátat emelne
a szíve elé.

Nemrég esett, de a felhők már elvonultak volt,
pazar őserejével perzselt újból a nap és a kert, mint
jó cseléd, ki buzgalmában önnönmagát akarja felül-
múlni, egy láthatatlan Teremtő intésére pompázva
tárta ki ismét magát, örök kacagásukkal a színek,
mindenféle, a száz változatban bíboros, lilás, égő és
harsogó cineráriák, fuchsiák, begóniák és árvács-
kák, gyengéd erők bűvölő erdeje, mint élő, meleg
test hevert sütkérezve és fütyült a kertész minden
zord handabandázására. Pedig az emberi lényeknek
nagyon is számolni kellett ezzel. E pompázó virulás
közepette egy görcsösen lihegő agyvelö vergődött
halálos megfeszítések között, de néma, hasztalan
munkája, mint bezárt rab hiábavaló falnak-rugasz-
kodásai, mitsem változtatott a dolgok folyásán. A
kertész kimondta a legutolsó szót, csupán a köszön-
tés van még hátra, aztán lehet nekiindulni, vissza,
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ugyanezen az úton. Ott, a (kerítés előtt, a koldus
nem is üdvözli majd nyálas hangosságával, hisz em-
lékszik még a jövetelkor kapott alamizsnára, de a
sarkon levágódott ló azóta nyilván hámjában cipeli
már hivatalát. Az iparcsarnoknál perecet fog venni,
avagy az árán inkább villamosra ül... most nem
lehet még tudni az effélét, most a katasztrófára kell
gondolni, melynek végleges befogadása ellen felül-
kerekedő, közömbös élmények, védték jótékonyan a
tudatát.

— Hát akkor.. . megyek. Kezitcsókolom. — És
útjára indult.

— Szervusz.
És a kertész folytatta a megingathatatlan póz

adta élvezetet. Nem adott, sziklaszilárdan áll szobor-
szerűségében és körülötte lágyan hajbókolnak a vi-
rágok, mint gonosz varázsló alantas bűntársai, nem-
hogy illatukkal vigasztalnák a lassan, roggyanva tűnő
nőt. Mert furcsa és elátkozott kert ez, nem tudni,
véletlen, vagy a kertész különös ízlése: de e drága
és kényes teremtvények szagtalanok. Nem nő
illatos virág e kertben, csupa néma, üres növény
tanyázik itt, mintha ezzel bosszulná a kertész e gyen-
géd foglalkozást, megfosztván a világot a virág leg-
igazibb ékességétől.

A kertész nagyapja tán sohse élt, az idők mélye
nyomtalan magával vitte. Az apja a nem-tudás poli-
hisztora volt, kőfaragó, asztalos, mázoló, bognár,
egyik sem és még egy csomó mesterség képzelt hi-
vatottja, mígnem kertészetet alapított, kertészetet,
az uzsorás, okos magyar falu közepén. De, sajnos, a
minta virágtermelést hiába példázta e kertészet,
mert a falu és környéke nem nagyon zarándokolt
hozzá kiváncsi tanulnivággyal, mint ahogy a gazda
forró agya kifestette volt. A falu, természetszerűleg,
józan és durva röhögésekkel kísérte útját a lerom-
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lásig, gyerekei és felesége diadalos elégtétel-érzete
kíséretében. Mígnem szerteszóródott a család, a
hebehurgya nevelés, zilált szülői öklelődzések, vér-
beojtott nyomorúságok otromba átkával ki erre, ki
arra tűnt, az egyik fiú napszámos, a másik kazánfűtő,
hivatásos koldus is akadt és egy ronggyá foszlott
leány.

Hogy esett összeborult évek egyik régi percé-
ben, nem tudni. Tán megint szidta Zsigmond, a leg-
idősebb fiú a bohém családfőt e hasztalan virág-
tenyészet nyújtotta sivár megélhetésért, tán mérges
szitkolódzások robbantak ide-oda, tán elhangzott a
kritikusok keserű fizetsége is: csináld, ha jobban
tudod, elég annyi, a legidősebb fiú dühödt maga-
bizással a mellére dobbant: majd én megmutatom!
Bizonyos, e fellobbadt tűz rögvest kialudott volna,
ha a rozzant család tehetetlen és savó tagjai mérges
csipkelődéseikkel, fintoros gúnyolódásaikkal nem
élesztik, folyvást meg-megújuló erővel. De egy fur-
káló makacsság csakazért is állta a szívós támadá-
sokat és így lett Zsigmond, e magábabújó, tagba-
szakadt gyerek, összeverődött gyülekezetek kedvelt
mesemondója, akarata és kedve ellenére, kertész.

Beszélték, hogy gazdag, de bizonyosat nem tu-
dott senki.

Alázatos félelemmel beköszöntött néha egy-egy
züllött testvér.

Ha a kertész valahol künn munkálkodott, jó
volt. Ilyenkor le lehetett ülni a párás konyha szegle-
tében és fülledt dühöngések között kipanaszolgatni
egymást az agyonigázott, robotok és vad ordítozá-
soktól lefélemlített sógornővel. A szülői ház pokla
megnemesedett, és kiszépülve került ki az évek saj-
tója alól. Az öreg, rég porladó, bolondos atya, végre
is paraszt volt, régi ember, nem úr, mint a kertész,
ki kereskedőkkel és szállodásokkal tárgyal, noha
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írni sem tud, szalongarnitura és fürdőszoba hival-
kodik a lakásában és kínálva kapja, tárcából a szi-
vart. Ettől már megkívánhatni modort, emberi érzé-
seket és érdeklődést legközelebbjei ügyei-bajai iránt.
De nem! Gonosz, zordon, önző és ravasz! A feleségét
üti, hetekig a hangját se hallani, a gyerekek rettegik,
egyedül zabálja drága, Ínyenc csemegéit a kertben,
nehogy bárki meglássa, testvéreit nem támogatja,
nyilván csak gyűjti, gyűjti a sok pénzt halomba.
Ember, ki tetteit soha meg nem bánja és szeretetet
sem kíván, sem ád. S ily beszélgetések nem folytak
le anélkül, hogy akár az esett sógor fel ne hozta
volna, akár a csüggedt asszony ki ne sóhajtotta
volna: miért kellett hozzá menni és mért e gyerekek,
hogy el lehetne válni?! Mért kellett hozzá menni!
Vájjon jobb lett volna áporodott szegénységben,
sajgó vágyakkal vénecskén savanyodni? Elválni?
Igen, valamikor, talán... Egy gyerek már a maga ura,
de a többi, kicsi, még itthon és az az egy is csak úgy
inog-billog. Majd ha mind felnőtt, és függetlenné
terebélyesedik s nem szorul rá az anyai szív félté-
sére, akkor talán, ha csak érzéketlenné nem kemény-
szik addig igától feltört válla ...

Aztán a sógor panaszolja ki magát és bekapva
levesét, húsát, tovább áll. Ha pedig otthon éri a ker-
tészt, úgy nyelésekkel és cigarettára-gyújtásokkal
élénkített végnélküli hallgatások után, vagy a ker-
tésznek támad sürgős elintéznivalója, ha a vendég-
ből huzamosabb vizit látszódik — ami akkor esik,
ha némi táplálkozás további halasztása komoly
testi zavarokkal fenyeget már, — vagy a látogató
búcsúzik gyorsan, röpke „csak erre jártam és máris
sietek“ ürügyével.

Mert a kertész nem akart senkit és a kertészt
nem akarta senki. Hallgatásaiban dühödt szemre-
hányások, visszafojtott, véres lepocskondiázások és
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kérlelhetlen felelősségrevonások rejteztek. Mindenki
bűnösnek érezte magát, kit megcsapott komor
csendjének szele s ki nem függött tőle, a faképnél
hagyta, de aki függött... szomorú volt annak az
élete.

S e vadállat, e láthatatlan kényszerzubbonytól
féikezett őrült, néha, ritkán, vidám kedvességgel
mozgott otthon. De e beszédes jókedv jobban
nyomta az asszonyt, mint máskor a kertész minden
keserű mordsága, mert borgőzös szája, mocskos
ruhája és késő-éjszakai hazaténfergése a családi
szentség ellen elkövetett aljas vétkeket sejdíttettek.
Egy-két napig tartott e titkos, éji kiruccanások
emelkedett, szinte megkönnyebbült hangulata, mely
némán marta az asszonyt és általa a két gyereket,
kik a gyöngébb pártját fogták és másidegenségű, za-
varosan hangos apjuk szögletes vidámsága elől hang-
talan bújtak össze. Pedig a kertész tiszta családfő
volt, csak éppen kimaradt hébe-hóba, éjszaka. Ilyen-
kor, esténként, sunyi örömmel szökött el hazulról,
magányosan, lopva. A hátulsó kertajtón távozott,
fekete felleghajtójában észrevétlen surrant bele az
éjbe és szíve lázas dobogásával zudult be egy lompos
kocsma pinceajtaján. S itt rendszerint szégyenkezve
csillapult le. Hideg nyugalmat erőltetve mozdula-
taira, fölényes öntudattal próbálta fogadni a lelkes
üdvözléseket s csak nagysokára engedett a szakadat-
lan és előre hálás unszolásoknak. S mialatt szorgo-
san vitték asztalától a kiürült háromdeciseket és
hozták a frisset, a körültelepedett társaságnak, az el-
hagyatott ligeti lebúj nyomorú, rongyos-kócos törzs-
vendégeinek érdekfeszítő és hallatlan éleselméjűséggel
kiagyalt, kacskaringós és frappáns históriákat me-
sélt kiapadhatatlan. Honnan szedte, miből eszelte,
hogyan tartotta fejében e bonyolult, száz személyt
foglalkoztató színpadot, senki se tudta. Mesélt, me-
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sélt kifogyhatatlan, vad örökségi hajszák, meggyil-
kolt grófok, szadista gyermekek, csonttuberkulózis-
ban szenvedő pénzfejedelmek, megbecstelenített lá-
nyok, perditaruhában földet-járó angyalok vége-
láthatlan tárháza volt e különös agyvelő s mily más
a feszült csend egy-egy kiszámított, ravasz szünet
alatt, mikor véres, boros és éhes tekintetek lesik a
furamód mozgékony ajkakról a folytatást! Mily más
e csend, mint otthon az asztalnál, ha kétségbeesett
latolgatások végső perceiben, mikor további halasz-
tás már lehetetlen, pénzt kér az anya természetes és
fontos kiadások fedezésére: mosónő, zsír, mészáros-
számla, miegyebek miatt. E kiadásoknak a kertész
is hasznát látja, tagadhatatlan és mi természetesebb
ilyenkor, mint hogy a családfő fizet? De nem . . .
A gyerekek, pedig tizennégy éves már az idősebbik,
behúzott nyakkal, meggörbedve borulnak tányérjaik
fölé, míg az anya, arcán a lemenő nap bíborával,
melyhez hasonlóan szeretne lesüllyedni egy hozzá-
férhetetlen mélységbe, várja az ítéletet. S a kertész
hallgat.. . Künn áll a mosónő, vár és a kertész hall-
gat. Buzgó órake'tyegés méri az időt és a gondolatok
megfagynak a közelítő vihar szele érintésére, végre
is az anya elébe megy, gyengén, gyáván és dideregve.

— Kérlek .. . nem hallottad... a mosónő van
itt... hét korona a számla ...

S ilyenkor két eset lehetséges. Vagy hallgat a
kertész továbbra is, zömök baromisággal, vagy féke-
veszett átkozódás tör ki belőle, hogy remegnek a
falak, míg a röpke szünetek alatt kívülről a kertész-
lányok gúnyos, viháncoló összebúgása csepegteti csí-
pős mérgét az anya fülébe. De pénzt nem ad s az
anya védetlen, egy magát joggal becsapottnak érző
szegény asszony pattogó kifakadásai tüzébe kerül.
Majd egyszer, talán, valamikor, ha éppen úgy hozza
a vére, zsebébe nyúl és kivágja az asztalra a pénzt,
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de addig ... addig szoruljanak a belei mindazoknak,
kik belőle élnek!

Mért tett így? Ki tudja? Becsapatástól tartott?
Hogy túlsókat takarít meg sovány háztartási pénzé-
ből az asszony s magára költi, vagy haszontalan,
megnősült fiát támogatja? Únta vájjon családja éle-
tét, vagy éppen a saját magáét? ... Rossz és különös
ember volt a kertész, kétségtelen.

. . . S mialatt a kertész ismét munkához látott,
az ifjú nő lassan hazafelé tartott.

Szomorú, vacakos, szoba-konyhás lakásukban,
a hetedik kerületben, epedve várta már a férje. Gal-
lértalan, koplalástól, betegségtől és teremtéstől lázas
ember, egy nagy ádámcsutka szegény, ki vigyázott,
óvatos csókolásra volt ítélve, bacillusaitól és idült
borotválatlanságától folyvást féltvén asszonyát.

— Nos, — kérdezte, miután kibontakoztak a
forró ölelésből. — Különben kérdeznem se kell,
nem adott, úgy-e?

— Nem.
— Irtózatos.
— Irtózatos ... Ilyen apa ...
És a nő leomlott a székre, mint odavetett pon-

gyola. És ez már egy halálszagú mozdulat volt, pil-
lantás a reménytelen, fekete semmibe s e perctől
kezdve minden mozzanat fontossá és végtelenné ke-
ményedett, mert tudták, hogy életútjuk vége közelít.

És másnap beköszöntött a nagy szenzáció. A
lassan szivárgó gázszag összecsődítette az eddig merő
idegen és közömbös házat, akár a tetem édes szaga
az égbolt keselyűit, melyeket mozgó pontok mitsem
érdekelnek. Végre fellépett a rendőr is, majd rokon-
szenves, félhivatalos megjelenésükkel a mentők és
nemsokára otromba, enyves kezek turkáltak a nem-
rég életcélt és mindenséget jelentő festmények között.
Izzott, kavargóit a ház. Szomszédjuk, a kövér szabó-



119

nő, ki tányér levesekért olykor félnapokig dolgoz-
tatta a fiatalasszonyt, magánkívül áradozott, miköz-
ben élesen figyelte az eseményeket: „És én itt, mel-
lettük a legnyugodtabban aiszok és fogalmam sincs
semmiről“... A szobabeeresztő, a „Természettudo-
mány“ előfizetője, nagy hangon magyarázta, hogy
„gyávaság az öngyilkosság, de kétszeresen az, ha
gázzal megy végbe“. A házmesterné, az esettel kap-
csolatos bokros teendői közepette, szíves felvilágosí-
tásokkal is szolgált: „Tetszik tudni, Olaszországot
rendelt neki a doktor, a jövő hónapban utaztak
volna, ha ád pénzt az a zsugori, kutya apjuk. ..“
Az életbiztosító pénzbeszedője pedig, mikor hívták
megnézni „milyen szépek“, nyugalommal tömködte
a pipáját tovább: „Én láthatok ilyet, amennyit aka-
rok ...“ és tényleg nem ment be a szobába.

De az már tisztára színház volt, amit a kertész
a temetőben művelt. Legidősebb fiát temették, az
igaz, menyét nem is említve, de gonosz fiú volt az,
ily mások szívét fájdító, zokogó kitörésekre minden-
kép érdemetlen. Szembehelyezkedett merészen apja
akaratával, ki belőle is kertészt akart, jó és biztos
megélhetést, de a kótyagos fejű „lelkében lángok
égtek“, amint apjának magyarázta, mire az kidobta
a szülei házból. Festő lett, elzüllött, betegen, éhesen
elvett egy soványka, csapzott leányt, kinek lelkében
nyilván szintén „lángok égtek“ és tessék, itt az ered-
mény, betegség, nyomor, halál. Szegény kertész, nem
bírta le mélységes fájdalmának kirobbanásait, ott
kapálódzott, rángatódzott, jajgatott a sír szélén a
nagy darab ember, szinte rossz volt nézni. A haját
tépte, bőgött és alig érthetően kiáltozott: „... fiam. . .
fiam ... derék férfi ... milyen férfi voltál... bol-
dog .... igen, boldog ... festő voltál... óh én szeren-
csétlen ... fiam ... drága fiam ...“ és hasonlókat.
Sírásra is fakasztotta a körülállók szemét, szinte őt
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siratták már a többiek, mialatt az anya, fehér arcá-
val, kimart, vörös szemhéjaival, mint kipingált, ide-
gen bohóc, kinek végre egyszer mások komédiáznak,
némán álldogált és tágranyílt, száraz szemei csodál-
kozni látszottak.

És valóban, a kertész megváltozott.
Néhány napig otthon folytatódott a színjáték.

De mily furcsa, a kertész diadalmas, erős teste be-
teggé sorvadt és borult szeme alatt arcának kusza
vonalai, mint valami benső zenére, olykor torz tán-
cot jártak. A férfiak sírásában van valami nevetséges
és mégis megdöbbentő: a kertész hasfájós gyermek
hangjait nyivákolta, míg külseje roggyant aggra
emlékeztetett. Végre is, lassanként lecsillapult. Mint
lábbadozó beteg, halkan, vontatottan, de csodák
csodája: beszélt. Beszélt, igaz, az esetről soha, de
hisz annyi minden mondanivaló van a világon. Csak
ült a verandán, napestig pipázott, „hogy megy a
sorod“ kérdezte az álmélkodó és nagy dohányok-
ban reménykedő rongyos fivéreket és a bukott nő-
vért tudakolta, kinek két éve nyoma veszett. És a
fivérek reménye teljesült, a két kis gyerek pedig,
kik mint hozzáférhetetlen istenséget félték apjukat,
rájöttek, hogy nem rosszabb az más közönséges bá-
csinál, a fejüket simitgatja, hosszasan elnézeget
rajtuk, miközben: hm, hm, mondogatja és a végén
pénzt ád cukorra. És a felesége? Óh, az lesújtva és
boldogan, új életre készülődött. Órákat töltött a sötét
szögletben, a pamlagon, sírva és hangtalan újjongá-
sokikal telítetten és imádkozott: „Elvetted Uram ez
egyiket és adtál egy másikat... Óh, csak igaz
lenne ...“

Valóban, új utitársat kapott. A kertész csodálko-
zott, hogy ily széttaposott, ferdesarkú cipőt visel, szép,
új cipővel lepte meg és számolatlanul adta át a
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háztartási pénzt. Az asztalnál beszédtémákkal gyű-
rűzte fel a bánatos, gyászoló csend fekete vizét,
mint: „Láttad a Józsi új óráját? Valódi schaffhau-
seni“. Vagy: „Érdekes, milyen szürkés itt a meny-
nyezet. A hálószobában egész fehér, persze, ott nem
szoktam pipázni..De ez semmi! A gyerekekkel
kezdett foglalatoskodni, feljebbvalóikról, pajtásaik-
ról kérdezősködött és addig kifogásolta a kisebbik,
Pali girbe-gurba, pacnis írását, míg végre is elhatá-
rozta a szépírás gyakoroltatását.

És ez igen különös módon történt. Mindenkit ki-
küldött a szobából, csak a Pali gyerek kuporodott a
papirosa fölé és figyelte az apja diktálását, ki karos-
székében pipázva, maga előtt üveg tiszta, régi bor-
ral, fáradhatatlanul ontotta a szókat. És furcsa,
mintha nem is látta volna a Pali bensőséges és
buzgó akarását, úgy belemélyedt abba, amit diktál,
hogy a Pali kényszerült olykor figyelmeztetni:
„Nézze, apus, milyen szép!“

De egyszer megkérdezte a kertész:
— Aztán érted-e, amit írsz, Pali?
— Jaj, hát arra is vigyázni kéne?
— No nem... majd elolvasod, ha nagy leszel!
El is tette apus a szép írásokat, ha pacnis volt,

azt se igen bánta.
A Pali írása egyre csiszolódott, a kert napról-

napra züllött. A kertész feléje se nézett. A virágok
lekónnyadtak, a szárak rokkantán töredeztek és
minden levél fonnyadtan tükrözte az egész üzlet ál-
lapotát, mert a lányok csak tessék-lássék munkálták,
hisz örvendeztek, ha az unalmas, illattalan kert ri-
deg gazdája bármi csekély kárt is vallott. Az pedig
délelőtt pipázott és karszékében üldögélve a veran-
dán vagy láthatatlan gondolataiba merült, vagy
feleségével diskurálgatott, aki közben a konyha
ügyes-bajos dolgait intézte. De ebéd után alig fojtott
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izgalommal várta holmi iskolás teendők végezetét,
hogy fura meséit megörökíthesse, gazdag, csokolá-
dés ajándékokkal táplálván a Pali gyerek itt-ott lan-
kadó buzgalmát.

A kert lassan-lassan lerongyolódott, mialatt a ker-
tész ismét kivirágzott. Külseje visszanyerte régi, erő-
teljes pompáját, de lelke új fényben ragyogott és
fényét rávetítette környezetére. És az asszony nö-
vekvő ámulattal és boldog, noha akart feledkezéssel
sütkérezett a szokatlan fényesség melegében.

Mert a nő nehezen felejtett. Ösztönös távolbalátás-
sal megérezte, hogy fontos dolgok rejteznek itt, a
kertész lelke hamvait nem ő őrzi szekrénye mélyén,
krematóriumi urnában, hanem tetszhalottként nyug-
szik az a robusztus lélek, valahol, a föld szintjéhez
közel és ideje egyszer annak is elkövetkezik. Na-
gyon kiismerte ő már azt a lelket... És a kert?
Miből élni? Oly szilárd lábakon állna a kertész
gazdagsága? ... Nem, amíg lehet, szó se, csak él-
vezni, álmodni, áhitatos hálával e nyugodalmas
álmot...

De hiába, egyszer csak ki kellett nyitni az erő-
szakkal lezárt szemet. A kert illatozni kezdett, az
őszi esők kimosták a hagymákat és gyökereket s
bomlás és rothadás szagával telített felhők homályo-
sították a csendes megbékélések derűjét.

Az asztalnál történt, vacsora után.
Az öreg lámpa halkan árasztotta banális fél-

homályát és az eső, mint végtelen, üres óraketyegés
kopogott unalommal. Lomhán szétfolyva terpesz-
kedtek, az öntudatlanok biztonságával, a komótos
bútorok, ilyenkor esemény a pipáragyújtás gyufa-
lángja is. Enyhe meleggel fűtött az emésztés láza és
jóízű ételszaggal szívódtak tele a ruhák. A kertész a
pamlagon hevert, szélesen, valahogy jó volt tudni,
hogy van, biztonságot és támaszt sugárzott, az erő-
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szakos, összetartó kapocs közte és az asszony között,
melynek félelmes szorítása fél emberöltőn át gyötörte
a nőt, simogató bársonyszalaggá szelídült ime. ..
Most... talán . .. igen, ez volna a pillanat, a régvárt,
hisz a kertész más, egészen más, bizonyosan egészen
más! Ősi és nyugalmas, mint a holdelöntött tenger,
amint itt elterül, bölcs miniszterelnöke egy kis közös-
ségnek, mely nem érhet fel az ő bonyolult, mindent-
tudó gondolataihoz. Mily szép ez így ... A hatalmas
magvető, a férfi, lágy megértéssel a boldog, szenvedő
nő és a két komoly, harclátott gyerek, amint le-
rázva az örökös lidércnyomást, élvezi a béke áldá-
sait. Az egyik olvas, a másik rajzolgat, tintapacni-
kat dolgozgat ki, arcocskáját az asztallapra fektetve.
Oly ügyes, ha belefárad, a másik arcocskára fekszik
és balkezével folytatja a rajzot. Oh, a legidősebb, az
volt csak a lángész, szegény, drága, drága, szeren-
csétlen

„ ... és mondd, kérlek, mi lesz a kerttel, miből
élünk, hisz ez így ...“

Nem így akarta mondani és nem épp most akarta
mondani. De mit lehet tudni a gondolatok néma és
titokzatos összefüggéseit, melyek egyszerre csak ki-
buggyannak, ártatlannak tetsző, de valamikor, az
idők távlatában jól meglátott szavakban? És ekkor,
valamikor, kezdik ölni gazdájukat a szavak, mert
akaratlan, őszinte és valódi mélységből törtek volt
fel... mégsem, vagy éppen ezért: „ ... nem így kel-
lett volna mondanom, be kár, hogy mondtam és nem
kellett volna semmit mondanom ...“ de ekkor, hely-
rehozhatatlanul késő van már . . .

Kifakadt e mondat, mint lüktető, túlérett patta-
nás, spontán erővel lövelve a kezdetet, hogy a ker-
tész szeme villanására lassú csurgása is ijedten el-
apadjon. Pillantása mélyre fúródva, mint a dina-
mittal robbantott szikla szilánkja, égetett és mart,
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a művész nézhet így a munkálkodása közben
rátört végrehajtóra, mint ahogy a kertész nézett a
nőre. Pedig végre is, az jót akart csupán, családja
és saját maga javát, ezt sem mondhatja hát a fele-
ség a férjnek, ki igaz, gonosz kutya volt világéleté-
ben, de egy ... egy ... egy .. . rettentő esemény ...
oly ... tökéletesen ... megváltoztatta

a régi csendet és azt a tekintetet nem lehetett to-
vább bírni. Záporos zokogás tört ki a nőből, a gye-
rekek ijedten ugráltak fel, egy szék hanyatvágódott
és feldőlt a tinta. Az asszony védőleg és egyben
pajzsként vonta magához a két gyereket, kikben
régi jelenetek kínzó lángja kezdett fellobogni és
riadt szemükből ellenségesen tört a kertész felé.
Láthatatlan és áthághatatlan fátyol ereszkedett is-
mét a család és a kertész közé, ki elhagyatottságá-
ban mozdulatlan és néma maradt, csak összeszorí-
tott, remegő ajkai árulták el, hogy kikivánkozó és
igaz szavakat fojt belé egy tehetetlen, önkínzó aka-
rat. Aztán szúró tekintete befelé fordult, felmérni
lelkét és életét, majd arcára hamis csodálkozás tor-
zult, de lassanként visszatért a csend, csak az asz-
szony szaggatott pihegése rezgett. Ekkor azonban

a kertész felállt és nyakába borította fekete nia-
laclopóját. ..

A keshedt lebújban, ott a sötét, sáros utak mé-
lyén nemes szórakozással telt ezen az estén az idő . . .

Lassanként rendbejött a kert is, de a kertész,
hiába . .. rossz ember maradt.



A börtön

Az Angelus harangja megszólalt, Jobst Meckbach
mester fellélekzett. A legények és inasok letették a
szerszámot és mindenki imájába merült. A letűnő
nap ferde, sárgás sugarai enyhén aranyozták be a tár-
gyakat, a felakasztott ködmönök, nadrágok, köpenyek
sűrű, tömött sorát, a bolt tágas mélye már beléveszett
a homályba és az ucca zaja ájtatos csendbe simult.

Meckbach mester lezárt szemmel, összekulcsolt
kezekkel állt asztala mellett. Fogai összecsikordultak
feszülő izgalmában. Soha ily hosszúnak nem tetszett
ez a komédia ... Aki ilyenkor látta, a Szentlélek meg-
szállottjának gondolta volna, barna, hegyes szakálla
megremegett imát mormoló ajka alatt, vonásain tisz-
tult áhitat pihent és szemhéjai védelmezőn függö-
nyözték el szemének lázas, nyugtalan szikrázását.

Meckbach mester az idők folyamán gondosan te-
tanulta minden mozdulatát és minden szavát. Sűrűn
olvasgatta a Bibliát, gyakran idézte kenetteljes, mé-
lyen zengő hangján az isteni igéket és óvatosan for-
mulázta véleményét, ha a wiittenbergai tanárról volt
szó. Istenfélő ember hírében állott, nem szívesen
fizetett adót, de mégis fizetett, istápolta a szegényeket,
de nem túlságosan, szigorú volt embereihez, de nem
kegyetlen, nem beszélt nagyon okosan, de bután
sem és módjával tréfálkozott. Gondosan ápolta össze-
köttetéseit a magas városi magisztrátussal, Institor és
Sprenger mesterek, a Theológia professzorai, a ke-
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gyetlen eretnek-üldözők állítólag barátai voltak és
Friedrich von Spee jezsuita-atyát, a boszorkányok os-
torát néha vendégül is látta, ha az éppen a városban
tartózkodott. Tudta Meckbach mester a hasznos köz-
mondást is, hogy apró ajándékok erősítik a barát-
ságot, de csak igen gazdag emberek minősítették
volna apróknak az Ő ajándékait. Annyi bizonyos, nem
kellett félnie, ha a Szent Törvényszék látogatta meg
a várost. Ilyenkor nem mulasztotta el gondos meg-
fontoltsággal és sűrű bólogatásokkal végigolvasni a
templomajtóra szegezett írást, mely a lakosságot fel-
szólította, hogy jelentse fel a boszorkányságra és
eretnekségre gyanúsakat. Nem kellett tartania a temp-
lom levélszekrényétől sem, melynek végzetes tartal-
mától, a névtelen feljelentésektől annyian rettegtek.
Beszélték, hogy vádaskodásra csupán egyetlen egyszer
kényszerítette a lelkiismerete, — állítólag ebből telt
a flandriai utazásra, melyből két szekérre való gaz-
dag és finom anyaggal tért haza, — de mindez csak
szóbeszéd volt, bizonyosat nem tudott senki. Bizo-
nyosat csak maga Jobst mester tudott. Kitűnő üzle-
tével, egészséges, szép feleségével Jobst mester nyo-
morultabb volt az utolsó, elpenészedett leprásnál és
megkínzottabb a vascsontú ringingem Ulrichnál,
akit álló napig húzott négy ló négyfelé, míg végre is
karddal kellett levágni a tagjait: mert Jobst Meck-
tach mesterben, a szabócéh tiszteletreméltó tagjában
titokzatos, ördögi erők szunnyadtak és rágcsálták
telhetetlen fogaikkal élete fájának látszólag szívós
és terebélyes gyökereit...

Az Angelus elhangzott, az ucca friss lármára ka-
pott, a legények felugráltak, mindenki készülődni
kezdett. A bolt csakhamar kiürült. A mester nehéz,
lassú mozdulatokkal reteszelte el az ajtót, majd ki-
próbálta az ablakok rácsozatát és becsukta az ablak-
táblákat, kiszorítván az öblös, dohos helyiségből a
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lágy, júniusi levegőt. A helyiségre vaksötétség borult.
Egyedül tudta magát, láthatatlanul. Komoly megfon-
toltsága sistergő fürgeségbe csapott. Ledobta bő kö-
penyét, a hátsó ajtóhoz sietett s átrohant a hosszú
folyosón.

Már a lépcsőn meghallotta a borzalmas, pana-
szos kiáltozást. Arca eltorzult, mintha éles testi fáj-
dalom érte volna és torka összeszorult. Szívére ta-
pasztotta kezét és nyugodalmas komolyságába ismét
beburkolódzva, óvatosan benyitott az ajtón.

Nem változott semmi. Az alacsony szobában
sűrű, nehéz levegő gomolygott, melyben akadozó
pislákolással égett a gyertya, óriási szörnyek árnyé-
kát dobva szerteszét. A széles, mennyezetes ágy füg-
gönyei félrehúzva és az ágyban ott a drága, gyönge,
szenvedő test, viaszsápadtan, kerekre tágult merev
szeme valami mérhetetlen, fáradt közönnyel mered
a belépőre, hisz tudja, hogy ez sem és senki sem se-
gíthet rajta. A mester az ágyhoz lépett:

— Mi van, Katharina, drágám? — kérdezte lá-
gyan és megfogta a vajúdó nő lágycsontú, eres kezét.

Az öregasszony felugrott az asztal mellől és le-
csapta varrását.

— Mi van? — rikácsolta. — Mi van? Nem látod,
fajankó, mi van? ... Semmi sincs!... A lábával
van kifelé a gyerek, azért nem tud világra jönni...

A mester vigyázva az ágy szélére kuporodott és
átölelte a nő soványka fejét. Könnyek és veríték foj-
tott szaga csapódott az orrába. Katharina kiérezte a
gyöngéd, akadozó mozdulatból a férfi önvádoló, sivár
lehetetlenségét és mosolyogni prótált.

— Nem is fáj olyan nagyon ... — suttogta, két
pehelykönnyű kezébe fogta a férfi erős, barna arcát
és forrón megcsókolta. De e pillanatban iszonyatos
ordítás harsant fel a torkából. A görcs ismét elérte,
öklével vadul kalimpálni kezdett és belésújtott a férfi



128

arcába, aki felállt és kétségbeesett döbbenettel nézte
a nő keseredett vonaglását. Borzalmas szenvedés volt
ez. Vékony, szürke ajkán fehér hab csordult ki, a ne-
héz tölgyfaágy megnyikordult, amint ide-oda dobta
magát küzködő erőfeszítésében, hogy kiszorítsa ma-
gából magzatát. A férfi siralmasan és gyámolításért
epedve nézte az öregasszonyt, aki szótlan közönnyel
helyezett friss borogatást a beteg kidomborodó, duz-
zadt hasára. Mindent megbocsátott volna ennek a
szikár, szájas, mérges boszorkánynak, hisz valaha
ugyanily kínok között hozta világra ő is ezt a tiszta,
angyali teremtést, aki arra rendeltetett, hogy az ő fe-
lesége, kusza, gyötrelmes életének minden öröme és
egyetlen menekvése legyen. De ő sem bírt segíteni.

Nem ismert rá ebben a panaszos, rekedt üvöl-
tésben Katharina szelíd, mosolygós hangjára, önkény-
telen, révült pillantással körülnézett a szobában. Va-
lahogy, mintha idegen volna itt minden. Itt, ez az
elkékült, beesett arc, mely tegnap délben még üdén
virított, mint egy kinyílott pünkösdi ró'zsa! ... És a
szoba, ez a meleg tanya, annyi mámoros szeretkezés
meghitt szentélye, szinte összeszorult most, mint egy
tömlöc és az ágy, ahol egy év előtt lángoló boldog-
sággal tépte fel a szűzi testben az asszonyiság gátját,
fáradt csikordulással vezekel most régi, cudar bűn-
részességéért ... Ki büntet itt, melyik Isten, vagy
melyik ördög, ki kezében tartja az ő életsorsát? ...
Katharina tébolyodott sivítása mint éles nyíl fúródott
a fülébe. Széles, barna öklét két hidegverítékes ke-
zébe kapta a görcsökben vonagló asszony, a fehér,
jeges újjak keményen ráfonódtak az ő erős, meleg
kezére, mint egy polip, mely a lüktető életet akarja
magába szívni és Jobst mester magára eszmélt. Csüg-
gedt, nehéz fájdalom ereszkedett a szívére: a kínok
kínja ezt a gyenge, dédelgetett teremtést szenvedni
látni! . . . Elborította fejét a vér: most, most! .. .
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most, egyetlen egyszer... közbelépni... és soha
többé ... Gyorsan! ... cselekedni! ... De többé
soha! ... oh, vadállat te, és esendő, gyáva, pipogya
ember... — vadul letépte Katharina szívós, lázas
újjait kezéről, kirohant a szobából, becsapta maga
után az ajtót és lefutott a földszintre.

A műhely komoly, üzletes posztószaga megnyug-
tatta. Levetette zekéjét és ingét. Aztán két kezével
végigtapogatta a hátát.

Igen, itt a jel! ... A valóságos jelen és múlt
jelei!... Tapogasd, nyomkodd, érezd és emlékezz!
Idézd magad elé még egyszer, amint már annyiszor
tetted I Tapogasd a széles, behegedt sávokat, a
hegyes-völgyes dudorodásokat, a hátad felhasogatott,
kusza felületét, tapogasd, érezd újjaid nyomán a
múltat, emlékezz és soha, egy pillanatra se felejts!..

Ott, a vásárban, az ingolstadti fuvaros kislá-
nyán, aki nyögdécselve feküdt a szekéren, mert to-
rokfájás kínozta, ott, tizennégyéves korában deren-
gett először... Kavargóit, tolongott a tömeg. Jobst
ide-oda futkározott és hirtelen a kislány elé bukkant.
Szegényt szívből megsajnálta, amint ott nyöszörgött,
bús elhagyatottságában és kérte, keresse meg az édes-
apját. Mintha oly egyszerű dolog lett volna itt valakit
megtalálni. Ekkor valami fura, tréfás, benső ösztö-
kélésnek engedve, rátette kezét a kislány torkára, aki
nagy, kerek, diónyi szemével hálásan nézett vissza
rá s a szeméten csuda-élesen, mint egy tükörben lát-
szott az ő arca. És olyan édes könyörgés bújkált a né-
zésében, hogy még jobban megszánta. Úgy érezte,
borzasztó igazságtalanság, hogy ez az édes teremtés
betegen gyötrődik, mikor komisz, istentelen kölykök
össze-vissza hancúroznak a vásárban és tönkreteszik
a nadrágjukat és bárcsak most, hirtelen és véglegesen
meggyógyulna a torka. És e pillanatban a kislány, —
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azt se tudja, hogy hívják — felpattant a kocsiban és
elkezdett ugrándozni és kiabálni, mert megszűnt a
fájása, Jobst pedig egészen határozottan érezte, hogy
az ő keze űzte el a fájást. Tudta, dlyesmit csak bo-
szorkányok és eretnekek művelhetnek, akik nem
hisznek az Ür-Jézusban, rögtön hazaszaladt és izga-
tott várakozással leste az esti imádságot, hogy tud-e
még imádkozni. Tudott, hála legyen a drága Megfeszí-
tettnek, époly szépen és bensőségesen, mint azelőtt
és látta, egészen tisztán látta, hogy mosolyogva bó-
lintott egyet a kereszten, a szent, töviskoszorúzta fe-
jével. Nagy kő esett le a szívéről és egészen megnyu-
godott, hiszen azután se történt semmi, egyáltalán
semmi, minden nap épúgy folyt, mint a többi és a
boldogságos Jézus épúgy meghallgatta az imádsá-
gát, mint eddig. Más gyereket is meggyógyított így és
lassanként rájött, mit kell csinálnia, hogy sikerüljön
a gyógyítás, de így sem sikerül mindig. Mégis, úgy
érezte, hogy erről nem kell senkinek se szólni...

Aztán egy verőfényes vasárnap délelőtt. .. Hátul,
a kert mélyén, a virágzó almafa dús koronája alatt.. .
Messziről dobpergés és harsonaszó és tömeg moraj-
lása ... Zúg a harang ... Valami történik ... Jó
volna megnézni, de köt az adott szó becsülete. A kis
Hans elnyúlik az almafa alatt és ijedten és feszült
kíváncsisággal mered reá, a varázslóra! Jobst büsz-
kén és megfontoltan cselekszik. Eléje telepedik és ma-
szatos kezét Hans homlokára helyezi. Virágok illatát
hozza a szél és a baraókfáról nagy, fekete macska
surran . .. Jobst halkan és érthetően beszél:

— Csendben maradsz!... Kezemet a Jézus szent
sebei nevében ráteszem a homlokodra ... Ügy, csak
nyugodtan ... Sóhajts egyet! ... Már érzed, hogy
enged a fájás ... már alig fáj a fogad... szemed le-
csukódik ... lecsukódik a szemed ... lecsukódik ...
úgy ... szép lassan ... lecsukódik és nem bírod
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felnyitni... Nem érzed a fájást!... Egyáltalán nem
érzed, hogy fáj a fogad és nem is fogod többé
érezni... És semmire, érted, semmire nem emlék-
szel, ami itt történt. . . Kész, mehetsz!

Hans feltápászkodik és bután vigyorog.
Jobst megkérdi:
— Fáj valamid?
— Nekem? Dehogy fáj!
— Akkor gyere, szaladjunk ki!
De e pillanatban kilép a bokorból Jobst apja.

Hans rémülten szalad ki a kertből és az apa vállon
fogja Jobstot.

— Itt maradsz! — És a ház felé indul.
És egy nagy utazás következik. Sebtiben össze-

kapott holmik a kis kétkerekű taligán. Apa maga
hajt. Hátra tekintget, félve és tétova szemekkel...
Gyorsan ... minél messzibb innen ... És kikérdezi...
Kitől tanulta? Senkitől .. Kikkel csinálta? Gyere-
kekkel ... Látta más is? Nem, nem látta ... Mit érez
közben? Nem tudja; semmit... Mikor történt elő-
ször? Régen ... Mért nem szólt a szüleinek? Csak,
nem szólt... Csodálatos, ebből a játékból ilyen nagy
dolgot csinálni... És ime, apa milyen haragos ...
Zordon, kapkodó és szótlan... Már a második éjsza-
kát töltik a szekéren ... Jobst fáradt és aggodalmas ...
Mi lesz itt? ... Egy kusza erdő szűk gyalogútján
küzlködik, botorkál a szekér. Égig érő, bozontos fa-
óriások és sehol emberi hang. Egy tisztáson, a patak
mellett, apa kikapcsolja a lovat. Pihenő. Sötétzöld
félhomály, a nap hasztalan viaskodik a sűrű lombo-
zattal, méla, mélységes csönd és apa zokogva imád-
kozik .. . Sír... ő, az apa, vad, dörgő csuklások-
kal ... Iszonytató, titokzatos dolgok történnek itt.
Jobst torkát fojtogatja egy préselő feszültség, moz-
dulni se mer. Apa feláll és lesütött szemmel cselek-
szik. Derékra vetkőzteti és két kezét összekötözi
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durva, vastag szíjjal! Egy állati félelem dadogó há-
pogással szorít ki kába, töredezett szókat Jobst tor-
kából ... Majd hasrafekteti és a kezét szorító szíjat
az előtte tornyosuló tölgyfához köti... Aztán a lábát
kötözi a szomszédos fához ... Pokoli gyanú gyullad
Jobstban, amint kinyúlva fekszik a puha mohán,
meztelen hátát prédául tartva és apa keserű, komor
szava kondul, mint a vészharang:

— ... emlékezz ... erre a napra ... hogy ki-
űzd ... magadból... a sátánt .. Istenem ... segíts ...

és zengő suhogással harap a hátába a rézfonású
korbács. Az agyába nyilai a fájdalom és veszett si-
koltása tömören pattan vissza a tisztást szegélyező
vaskos fatörzsek oldaláról. A második ütés ... meg-
nyílik a föld, szikrákat ver a pokol és zengő zenebona
harsan ... Hányadik ütés? ... metsző csikordulással
mar a fájdalom, vad lárma dörög és lilás sötétség
illan villámos cik-cakkok mögül... Ha imádkozni
lehetne... De a kín összekuszál ja a szedelödzködö
gondolatokat... Hol vagy ilyenkor, Jézus? ... Elő
melegség patakzik ... egy szőrös arc vonaglik eléje,
kiáltoz, sír, csókol és könyörög... És szavak az élet-
ből ... fiam ... a Krisztus .. soha többé ... ígérd ...
és kegyetlen bosszú fogamzik e percben 1... Majd
hűs, hideg borogatások és a lázas zokogás elcsukló
nyökdécselésbe olvad... És aztán... szentséges
Isten? lehetséges? ... Minden elölről!... Egy
ütés ... egy ájulás ... amint felveti szemét és kör-
vonalak látszanak és a háta friss húsán érzi a levegő
lehelletét, újabb huhogás és új vér patakzik a meg-
alvadt tócsákra ...

Szomorú remeteség napjai következtek most a
lágy falevélágyon a ponyvasátorban és ima reggel,
délben, este ... Imák ... Jobst gépiesen mormolta
a szókat és makacs, néma dühvei igyekezett azért is
mindig másra gondolni. Apja szívós türelemmel ma-
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gyarázta irtózatos bűnét, az undok boszorkányságot
és a kínhalált, mely osztályrészéül jut, ha kitudódik,
hogy zsenge testébe a sátán költözött. Nevetséges,
benne a sátán? aki úgy szereti a jó Istent,
mint az édesanyját és idáig az édesapját és
az Úr-Jézust, az aranyost, aki a kereszten vál-
tott meg minden jó és rossz fiút, rettentő szen-
vedéseik árán! ... És nem imádkozott-e ő min-
den reggel és este, déli és esti harangszóra, evés előtt
és után? Hisz egyszer, egy gyönyörűséges Rorátén,
az offertórium alatt, sírásra fakadt, mert elgondolta,
hogy a kenyér és borban áldozza fel magát a Jézus
és igaz, hogy vérontás nélkül, de hátha azért épúgy
fáj neki, csak az emberek nem tudják és mégis foly-
ton feláldozzák? ... Ostoba hiábavalóságok, amiket
apa beszél s ha nem volna bűn, gonosz állatnak ne-
vezné magában ezt az embert. De legyen csak ő is
felnőtt, a Máté evangéliuma szerint fogja neki vissza-
adni a korbácsütéseket, „mert amilyen ítélettel ítél-
tek, olyannal ítéltettek és amilyen mértékkel mértek,
olyannal mérnek néktek“ ...

... A vékony hegek alatt bizsergető viszketéssel
gyógyultak a sebek és a fájdalmak lassankint eltűn-
tek. Jobst madárfészek után kezdett mászkálni a
fákra, majd hosszú vadászatokat rendeztek az erdő-
ben és rövidesen egész mulatságosan telt az élet.

Egy csicsergő, illatos hajnalon arra ébredt Jobst,
hogy apja derékig vetkőzve, áhítatosan imádkozik.
A sátor félrehúzott ponyva-ajtaja előtt kuporodott
és fehér teste mint habos márványtömb világított elő
a sűrű félhomályból. Az erdő zúgott, mintha hála-
telt zsolozsmákat zengene az Ür felé e meg-megújuló
pazar és friss életért. A sátorba fűszeres Szagok su-
hantak, az éledni kezdő természet üde sóhaja és Jobst
kiugrott az ágyból. Apa megfordult és Jobst ijedten
látta, hogy szeme könnyben úszik, arcán kuszán vo-
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naglik valami torz rémület és torkából ugyanazok a
zokogástól és csuklástól fojtott dörgő hangok törnek
elő, mint akkor. Végig borzongott hátán a félelem.
De szörnyű és furcsa dolog történt. Apja, a szálas,
szakállas, nagy férfi, letérdelt előtte, átölelte a láb-
szárát és arra kérte, korbácsolja meg őt. Ö látja, tudja,
a lélektelenül lemorzsolt imákon érzi, hogy még min-
dig nem szabadult meg a sátántól és ha «a hátán nem
érezte eléggé, most lássa is, hogy itt súlyos és halálo-
san döntő fontosságú penitenciáról van szó,
embertelen bűneiért. Jobstban felfort a harag és az
indulat elöntötte fejét... Hát még mindig nem elég
ebből a vérlázító ostobaságból? Megragadta a kor-
bácsot és teljes erejével végigvágott az apja tömör,
fehér húsán. Lángoló, véres csík hasadt a korbács
nyomán, apa felordított, a sátán vérfagyasztó, dü-
börgő hahotával felelt az erdőtől s mintha az ő há-
tába is belészakított volna a fürészes, marcangoló
fájdalom ... Megértett mindent.. És megborzadt a
kétségbeeséstől... Igen, ez a valóság!... És nem tu-
dott másodszor is ütni. Szeme előtt szürke köd go-
molygott, teste megbénult, távoli, nehéz emlékezések
tolultak agyába, az első gyógyítás emléke, a vásár-
ban és a többi, a pokoli, féktelen bűnök... óh, go-
nosz, nyomorult megszállott ő és a sátán a testében,
lelkében, gyötrelmes kárhozatra és kínszenvedésre
ítéltetvén örökre... És felfakadt leikéből egy nagy,
elomló és vezeklő zokogás, ráborult apja megkínzott
hátára, az ártatlan, fehér húsra és a véres, forró
csíkra, mely felfedte a valóságot, betemette a múltat
és megnyitotta a jövőt, csókjaival szíttá fel a lassan
szivárgó vért és ott, akkor tette apja kezébe az es-
küt, hogy soha, semmikor és semmi áron többé!

Messzi, új városba költözködtek, új, idegen em-
berek közé. Hogy anyja tudta-e, erről Jobst nem
győződött meg soha. Soha nem beszélt róla, de vala-
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hogy úgy esett, hogy a tiszta ing felvételekor mindig
egyedül találta magát a szobában. Apja se szólt róla
többé soha, de felborzolt háta és a veröfényes, üde
reggel ki nem alvó, kísérteties víziója folyton eszében
tartotta lelkének förtelmes fekélyét. Apja rajongó
önfeláldozása és szeretete, mellyel a korbács alá tar-
totta magát, saját vérszomjas kegyetlensége, mely feb
hasíttatta szülője martírhátát, folytonosan kínzó,
tehetetlen elmélkedésre és vezeklésre ösztökélte
Jobstot. Lesoványodott és eleinte verejtékezve ver-
gödte át éjszakáit. Komor titka engedelmes, meg-
húzódó félénkségre bunkózta le csapongó fürgeségét.
Bújta a templomokat, órákat töltött a feszület előtt
és az oltárlépcső hideg kövén, de az Úrral való be-
szélgetés nem jelentette többé a boldog megkönnyeb-
bülést. Tudta és érezte, hogy kitéphetetlenül fészkel,
áskál benne a kárhozatos, bűnös erő. Az imák lassan-
ként üresen kongó, hiábavaló szófecsérléseknek tűn-
tek. Jobst felnőtt, derék, komoly legénnyé fejlődött,
átvette apja üzletét, de hasztalan rágódott a titkán.
Mi az, hogy ő megmételyezett? Ki tette azzá? Ki az
Isten és van-e hatalma az ember és az ördög fölött?
Néha, pillanatokra megszédítette egy távoli, ember-
feletti és szárnyaló gondolat: talán éppen egy új
csodatévő Krisztus lakozik benne... Sátáni, bűnös
gondolat! De tényleg bűnös-e ő, Jobst Meckbach szabó-
mester, akinek a máglyán a helye? Ha igen, mért
engedte ezt az Isten és az ő bölcs, jóságos fia? Ki
tehet erről? ö soha nem hívta a Sátánt, soha nem
fohászkodott hozzá, ő a Krisztus hívője volt és akart
maradni, aki feléje bólintott a kereszten, ama bizo-
nyos első eset után. De háitha ez is a Sátán incselke-
dése volt csupán? A Sátáné? Hisz tulajdonképpen
áldott jótétemény volna az emberekre az ő csodatevő
hatalma, mellyel elűzi és kigyógyítja a fájdalmaikat?
Hiszen ugyanezen erő fészkelt Benne is, az Üdvözítő-
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ben, aki körüljárta vala a városokat gyógyítván
mindenféle betegséget és mindenféle erőtelenséget a
nép között“, vagy „kinyújtván kezét, megilleté a
bélpoklost, mondván: Akarom, tisztulj meg. És azon-
nal eltisztult annak poklossága“. De ott a „hamis pró-
féta, aki a csodákat tette ... és elevenen a kénkővel
égő, tüzes tóba vettetik vala“. Hol az igazság itt, ki
az ártatlan és ki a bűnös? .

Hasztalan keresett választ kérdéseire. — Az igaz
ember felimagasztosul az örök fényességben, a bűnös
szenvedjen kínhalált és marcangolja örökké a gye-
henna tüze, — mindenhonnan ez süvített feléje. De
ki állapítja meg, hogy ki az igaz és ki a bűnös?
Gyóntatóatyjának sem árulta el titkát. Hisz minden-
félét rebesgetnek alávaló papokról, akik furfangos
úton-módon tovább adják a fülükbe súgott vallomást
a dominikánusoknak, csakhogy megkaparintsák a fel-
adó vérdíját. Jelentse fel magát a Szent Inkvizíció-
nál? A thüringiai vén banyára, a nyomorúságos va-
rangyra emlékezett, akit tizennyolcéves korában tép-
tek ki a szülői házból, mert egy névtelen feljelentés
boszorkánysággal vádolta és azóta kicsavart lábakkal,
béna karokkal, hülyén vonszolja magát kapuról ka-
pura, mert ártatlannak találtatott. De amíg idáig ju-
tott! Nem akart beszélni, hiába etette-itatta félnapig,
tíz csengő tallér oldotta meg végre a nyelvét és kacs-
karingós esküdözései, hogy teremtett léleknek sem
fog szólni róla ... Ezt elgondolni! ... A zegzugos,
nyirkos, földalatti börtönök, a szörnyű rábeszélések,
a kínzóeszközök végigmutogatása, a levetköztetés,
testének végigborotválása, a pokoli praktika, mellyel
féltett, szűzi öléből ákom-bákomokkal teli hártya-
papirost húztak elő, a „Sátán üzenetét“. A tortúra,
melynek elviseléséhez csak szüzességének tudata
adott erőt, hisz érintetlen leány kivégzését szigorúan
tiltották a szent törvények, mígnem az egész börtön
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végigment rajta, nehogy törvénytelenség essék! És ez
lett a szerencséje, mert Dreissigacker mester, aki
ifjú hóhérlegény volt még akkoriban, igen kedvére
valónak találta és kimentette a Szent Törvényszék
karmaiból. Két hónapig rejtegette a házánál, gyógyí-
totta és használta a testét, míg végre sikerült meg-
szöknie, tönkresilányítva, öregen, szegényen és egye-
dül, mert szülei, félvén a bűnrészesség gyanújától,
közben eltűntek valahová.. Nem. Jobst nem kért
ebből az igazság-keresésből.

Magába húzódva, gyanakodva és tépelődve élt,
félt a szomszédoktól, a rokonoktól, a falaktól és
saját magától. Idő telt belé, míg kényelmesen moz-
gott a helyes és gyanakvást nem keltő viselkedés
páncéljában. Óh, hogy epedett az örök színészkedés
keserű sivatagában társ és szeretet után! Szülei el-
haltak, apja a tudattal, hogy fia meggyógyult és az
igaz útra tért. Az Élet, az Öröm és a Mindenség, ez
volt Katharina! Apja szegény szűcsmester, aki szé-
dült az örömtől és a megtiszteltetéstől, amikor a te-
kintélyes Meckbach a lánya kezét kérte, de az anyja
eszeveszett tiltakozással állt a fiatalok útjába hosszú
ideig. Hogy miért, nem sikerült megtudniok soha.
Nagynehezen egyezett csak bele a házasságba, talán
a gyengébbik kényszeredett alkalmazkodásával, vagy
talán belátta a gazdag házasság pazar előnyeit, de
lankadatlan, dühödt haraggal gyűlölte Jobstot to-
vábbra is és mint egy megveszett eb, marta, ahol érte,
harapásnál élesebb szavakkal. Jobst végre is bele-
törődött, hogy soha nem nyerheti meg az öregasz-
szony rokonszenvét. Mintegy boldogságos, magasztos
szertartást végezve járta életútját, oldalán Katha-
rinával, róla álmodozván szakadatlan és robotos
napjainak nyűge alatt fel-f elszaladt hozzá a
lakásba, hogy valóságnak érezze, akár egy pillanatra
is, mámoros elképzeléseit. Üde csókjaival nem bírt be-
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telni soha. Fésűbe akadt hajszálait kis zacskóban
gyűjtötte és áhítatos megindultsággal érintette meg le-
vetett cipőjét, ruháját, vagy egy heverő szalagot. Óh,
hányszor fakadt volna ki száján a gyónás, ha nem
köti meg esküje, hisz erre vágyott éppen, erre, hogy
beszélhessen róla és feloldódjék, megfürödjön és meg-
tisztuljon egy angyali abszolúcióban. Mennyit töpren-
gett ezen! Vájjon a régi bűnös-e ö? Észrevétlenül jött
az igézet, hátha észrevétlenül is illant el belőle? Ha
igen, fölösleges az eskü, hiszen a bűvös erő úgysincs
már jelen. Ha még mindig benne lappang, úgy nem
kötheti az eskü, melyet az Atya, Fiú és Szentlélek
nevére tett, hisz a Sátán az ö Ura, az örökkévalóságig!
De hátha az eskü megtagadásával elhagyja az Ür és
lelkében a Sátán foglalja el a helyét? Nem, nem vál-
tozott semmi és minden a régiben maradt, hisz bár-
hogy erőlködik, nem szárnyal fel a lelke a mennyel
Trónusig, nem tud imádkozni és nem tud hinni és
semmitmondó, üres szavaknak érzi a Testamentumok
igéit. És a nevetséges, képtelen gondolat, hogy egy
új Krisztusként született? Agyrém! Mert Benne nem
villant fel egy pillanatra sem a kétely, vájjon a Sátán
megszállottja-e? És mi esett messzebb tőle, Jobst
Meckbach szabómestertől, mint egy szelíd, isteni el-
hivatottság? Da ha a Sátán szolgája mégis, hogy képes
olyan mennyei érzés befogadására, mint amilyen a
Katharina iránt érzett végtelen, égi szeretete? Csupa
kérdés és csupa kétely, melyről nem beszélhet még
Katharinával sem, meg kell elégednie annyival, hogy
legalább az örök komédiázás béklyóit lerakja, ha
egyedül van vele. És Katharina gyakran csodálkozott:

— Szinte két ember lakozik benned, Jobst! Mert
egészen más vagy velem és egészen más, ha mások-
kal vagy!

Ilyenkor Jobst örvendezett és remélte, hátha a
szerelmes asszony csodálatos Ösztöneivel kitalálja az
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ő szomorú, tövises titkát és mosolyával, megértő oda-
adásával elűzi a viharterhes és félelmetes felhőket,
melyek mögül kiragyog egy biztonságos, istenfélő,
egyenes élet derült, erőt-adó napja ...

Tompa zsibbadással, zúgó halántékkal ült ka-
rosszékében. Fázott, noha ruháját már magára öltötte
volt. Az uccán durva röhögéssel, melybe céda női
sikolyok vegyültek, csörömpölt végig az őrjárat. Ne-
héz, sötét némaság lépett a nyomába, mintha meg-
állt volna az idő, és a tér s a lét tudata összeszűkült
volna koponyájában, mint egy feneketlen hordóban,
melybe láthatatlan, gigászi tölcséren keresztül patak-
zik alá a tehetetlen bánat és kétségbeesés végeérhetet-
len folyama. Próbálta megnyugtatni magát. Ugyan,
szülés! Asszonyok dolga! Fáj, de mindegyik átesik
rajta! Egyik könnyebben, másik nehezebben. Mathias
Grupen gyönyörű, kétéves kisfia három napig gyötörte
az anyját, Heinrich Gutknechtné két óra alatt szült...
S többnyire csak az első nehéz, a többit meg sem
érzik!... De tudta, hogy áltatja magát csupán. Mert
üveges volt a szeme és az orra kinyúlt! De ez talán
nem jelent semmit .. Az öregasszony nyugodt, pedig
a lányáról van szó!... Oh, a drága öregasszony!...
Milyen buzgó, hozzáértő, gondos . . Igen ... ő ért a
dologhoz, nála jó kezekben van Katharina... Lám,
Siegemundin asszony, aki reggel járt itt utoljára, úgy
találta, hogy éjszaka előtt nem lesz rá szükség, itt sem
maradt, pedig ő a legtudósabb asszony, akiért tavaly
a vicenzai herceg küldött messzi hazájából hatlovas
hintót... Végre is elég erősnek érezte magát és el-
határozta, hogy visszatér a szobába.

A lépcsőn furcsa és titokzatos hangok fúródtak
a fülébe és az ismert kiáltozás, de rekedten és gyön-
gén. Karolina és Mária, a két szolgáló, az ajtóhoz
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tapadva figyelt és hallgatódzott. Ijedten engedtek utat
neki. Karolina félénken súgta a fülébe:

— Szólj már uram bent a vacsoráról! Egészen
elfőtt már az ürühús és felszítta mind a finom gesz-
tenyemártást ...

Jobst belépett.
A tömjénnel keveredett, fulladt, savanyú szag

szinte elkábította. Az öregasszony veresre sírt szem-
mel térdelt a feszület előtt, hangosan énekelve egy
litániát, fején a csapzott, ősz kócok torz táncot jártak
minden fejmozdulatára. Katharina elkékült, fonnyadt
arccal, összetöpörödve, szétvetett karokkal, mint egy
szenvedő, eleven kereszt feküdt a feldúlt ágyban, mel-
lette Siegemundin Justina, a híres bába, teljes erővel
gyömöszölte a hasát és túloldalt Páter Thürmer ült
a karosszékben, mereven elörehajolva és Katharina
kezét szorongatta. Katharina szakadatlan jajgatott és
kiáltozott, de halálos fáradtsággal és gyengén. Meleg,
átszellemült mosoly reszketett végig arcán, amikor
megpillantotta Jobstot, akiben végigkígyózott egy fájó
és forró bizsergés a lábújja hegyéig és orrát, mint az
erős torma szaga, csípte a visszafojtott sírás, hogy
beléfátyolozódott a szeme. Minden szilárd magabízása
semmivé foszlott: látta, hogy Katharina sokkal rosz-
szabbul van. Kimeredt arccsontján és hegyes, szinte
átlátszóan vékony orrán megfeszült hamuszürke bőre,
szeme, e fényevesztett drágakő, mintegy felpeckelve,
tétován forgott és keze sárga volt és nyirkos. Jobst
úgy érezte, egy retteneteset, egy bődületesen menny-
dörgőt kéne most ordítani, hogy megremegjen a ház
és összerezzenjenek a bútorok és egy erős furkósbot-
lal össze-vissza csapkodni és leütni itt mindenkit, napa-
asszonyát, a bábát, a papot, összezúzni és széttörni
mindent, hogy ne maradjon meg senki és semmi, csak
Katharina, a drága és egyetlen, akit magához vonna
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és megigézne az ő hatalmas bűbájával, hogy ne fájjon
semmije, óh, iszonyat... Ez volna ő? E fájdalmas,
ismeretlen vonások és ez az üveges, üres tekintet?
Mi történik itt?

A bába abbahagyta munkáját és Jobsthoz for-
dult:

— Éjfél előtt apa lesz, Meckbach mester! —
mondta könnyedén mosolyogva és betakarta a be-
teget.

Jobst leikéről leszakadt a sírás és felbuzogott,
mint egy gátját tört, duzzadt folyó. Ráborult Katha-
rina fejére lelkendezve és zokogva, és mámorosán
hálálkodott érthetetlen szavakat, melyek egybeve-
gyültek Katbarina jajveszékelésével... Oh ... hát
oly egyszerű minden ... szülés ... persze, fáj ... de
a nő rendeltetése és keresztül kell esni rajta... El
kellett engednie Katharinát, oly tébolyodottan do-
bálta magát.

— Nem baj, — mondta Siegemundin asszony
— csak dobálja magát, annál biztosabban jön a ki-
csike ... Hogy fogják hívni?

— Meghalok, — ordította friss erővel Katharina
— meghalok ... — és megragadta a pap kezét. —
Atyám, gyóntasson meg ...

Jobst rémült hökkenettel nézett a bábára. Csak
most jutott eszébe a pap jelenléte. A bába szomorúan
bólintott és az ég felé emelte tekintetét. De az öreg-
asszony hirtelen félrehívta a pátert és a bábát és
valami parancsoló határozottsággal kivezette őket a
szobából. Az ajtóban álldogáló cselédeknek paran-
csot adott, hogy lássák el vacsorával a vendégeket,
aztán Katharinához lépett. Hideg volt és nyugodt.

— Nem halsz meg, Katharina! — mondta éle-
sen és jeges, kék szeme sugarát a Jobst szemébe
döfte. — Én tudom, az anyád, hogy nem fogsz meg-
halni! Mert van itt valaki, aki tud rajtad segíteni!...
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Katharina dermedt félelemmel és riadt kíváncsi-
sággal nézett Jobstra. Jobst megremegett és elfehé-
redett. Akart valamit mondani, ajkai rémült reszke-
tőssel igyekeztek, de csak nagysolkára jutott szóhoz.
Mélyet lélekzett.

— Engem gondol, anyám? . . . Oh, bár felruhá-
zott volna az Úr a csodatévö ...

— Ne hazudj! Én tudom, ki vagy! Hol laktatok
ti azelőtt?

— Mindig itt laktunk.
— Nem igaz! Ulmban llaktatok. Huszonöt éve

költözteték ide... Én tudom, hogy mi vagy!...
Mindig hallgattam! ... Szép, szelíd gyermek voltál,
nem szóltam senkinek, elfelejtettelek ... Aztán a
szemem elé kerültél, mert ide mentem férjhez...
Sajnáltalak, fogtam a szám ... De most látom, hogy
gonosz vagy és képmutató... Nem törődsz vele,
ilyenkor is az üzletednek élsz és dolgozol lent a mű-
helyben . .. Mért nem segítesz a lányomon? .. . Se-
gíts rajta, a Jézus szent vérére mondom, segíts
rajta. . . az ördögi tudományoddal! ... Az Isten
nem segít... segíts hát te ... aztán dögölj meg és
költözz a poklolk fenekére, az igazi hazádba...

Katharina felsikoltott. Jobst beléhasított karjá-
val a levegőbe, mintha láthatatlan köteléket tépne
széjjel.

— Nem! — kiáltotta és arca elsötétült. — Nem!
Nem igaz! Nem tudok semmit!

Az öregasszony lefogta Jobst kezét és vinnyogó
nyögdécseléssel kérlelni kezdte.

—- Nézd .. . Jobst... idáig nem szóltam ...
mert én jó vagyok ... ezentúl se szólóik ... Hát nem
esik meg a szíved rajta? . .. Meg fog halni a kínok
kínjával és nem lesz többé ... Horoszkópot állíttat-
tam Beynlein doktorral, de ö nem felelt. .. Még a
pénzt se fogadta el.. . Én öreg vagyok és nemsokára
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találkozni fogok vele! ... De te?... Sokáig élsz
még!... És így ... gyereked lesz ... erős, gyönyörű
fiad ... kettőtök véréből ... Jobst! .. . térj eszedre!...
Megteszed, úgy-e Jobst, megteszed?!

Hideg veríték ütött ki Jobst homlokán, szeme
előtt elfeketült és az öregasszony szavai mintegy
vastag falon keresztül, távoli tompasággal kongtak
a fülébe. Katharina rémült ámulatában kerekre feszí-
tett szemmel meredt rá, mintha nem hinne semmit,
de mégis valami földöntúli csodát -várna tőle ...
Tőle... A búzasziem két malomikő között nem lehet
gyengébb és elveszettebb. Egy pillanatra felvillan-
tak agyában az ő hatalmas összeköttetései. De hátha
ingatag, gyenge támaszok ezek, ha már fellépett és
él és fojt a gyanú . .. Egy elhibázott lépés, egy rossz
szó és mindennek vége . . . Oh, szörnyű börtön a vi-
lág és mindenütt titkos kémlőlyukak figyelnek. .
Tán egy cseléd hallgatódzott, tán már rohan is az
éjszakában gyilkos és hasznosan kamatozó vádjai-
val . .. Gondolatai izzó gyorsasággal keringtek és a
tehetetlenség és teljes tanácstalanság bénító iszalag-
jával hálózták le minden megmozdulását. A szívét
szerette volna kikaparni a melléből és a fejét letépni,
meghalni, kipusztulni, eltűnni innen, a földről, vég-
legesen és visszavonhatatlanul megsemmisülni, ki-
tárni az ablakot és beléordítani az éjszakába, hogy
jöjjön ide minden bába és a babonás parasztok szü-
lészei, a juhászok és a tehénpásztoroik és legyen
minden az övéké, száz vég selyem és száz vég posztó
és a háza és a négyszáz tallérja és a ruhája és az
élete, minden, minden, de itt, most, segítsenek ...
ö varázsló? ... ö boszorkánymester? ... ö? ...
micsoda nevetséges és otromba gyanúsítás?... Ki
meri ezt mondani? ... És ki tudja ezt?

Felegyenesedett.
— Katharina! — és szava suttogva sípolt éles
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határozottsággal. — Bálványom! Szent szerelmesem!
Mindenem! Te ismersz! Tudod, ki vagyok! Az élete-
met adnám érted! De esküszöm, nem tudom, mit be-
szél az anyád! Esküszöm az étetemre és az ő életére,
a tiedre és születendő gyermekünkére: nem tudom,
mit beszél! Én, én tudnék rajtad segíteni? Mi vá-
gyóik, ki vagyok én? ... És Meckbach mester letér-
delt Katharina mellé, szőrös, könnyes arcát Katha-
rina gyenge kezébe fúrva és hörgő, szaggatott sírás-
sal, melyben az apja régi, nehéz zokogását vélte hal-
lani, esküdött meg újra, meg újra, hogy nem tehet
semmit.

Az öregasszony megsemmisülve húzódott meg
az egyik sötét sarokban, csaik szemei villogtak kegyet-
len tűzzel. Katharina félájultan feküdt már ekkor,
az izgalmak mind szívére szálltaik. Időnként felriadt
a sűrű feketeségből és a külvilág foltjai reszketeg
ugrándozással rángatództak el a szeme előtt. A pap
beszentelte, megkente, de meggyóntatni már nem
tudta. Siegemundin asszony igen elfoglalt személyi-
ség volt, be sem várta, hogy a haldokló elszenderül-
jön, összeszedte holmiját és kissé álmosan a dús
vacsorától és a félüveg burgunditól, eltávozott...

Az öregasszony nem vett részt Katharina teme
tésén. Másnap poroszlók jöttek érte, akik titkos fel-
jelentés alapján a Szent Törvényszék börtönébe
csukták. Már a vízpróbánál kiderült a bűnössége. A
víz, melyet Jézus Urunk megszentelt a Jordán vizé-
ben való megkeresztelkedése által, nem tűrte el a
testét, mely úszva maradt a felszínen. A stigma dia-
bolicumot is megtalálták rajta, a bal keble alatt, egy
halálfej szerű kis barna folt alakjában, melyet a Sá-
tán, aszott testéhez hasonló színű hajpamaccsal vélt
elrejteni. A tortúra csupán boszorkánytársai kiku-
tatására irányult, de csak két magához hasonló
undok vénasszonyt nevezett meg és Jobst Meckbach
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mestert, a szabócéh tiszteletreméltó tagját. De Fried-
rich von Spee jezsuita-atyát nem lehetett megtévesz-
teni. Felállt ítélőszékében, mikor az alávaló rága-
lom elhangzott, mint egy büntető angyal a Jelené-
sek könyvéből és szikrát szórva szemével, dörögte a
boszorkány felé, félelmet és fenyegetést árasztva és
összeroppantva az alattomos vádaskodás minden
szemernyi morzsáját:

— Elhallgass, ocsmány disznó! Ne tetézd bűnö-
det hazudozással! Mert nem jutnak az életnek fájá-
hoz és „kinn maradnak az ebek és a bűbájosok, és
a paráznák és a gyilkosok és a bálványimádók és
mind, aki szereti és szólja a hazugságot!“

A boszorkányégetésnél elég nagy tömeg gyűlt
össze, mert egyszerre öt istentelen pokolfajzatja ke-
rült máglyára, de Jobst Meckbach mester nem volt a
nézők között. Apósa félőrülten járta a várost, ku-
tatva a feljelentőt és szörnyűködve mesélte, hogy
Jobst Meckbach milyen mélységes haraggal utasí-
totta el, mikor arra kérte, járjon közbe hatalmas
barátainál. — Ki kell irtani a boszorkányokat —
kiáltotta dühösen, — és ilyenkor nincs rokon és
nincs barát! És mindenütt Meckbach mesternek ad-
tak igazat, aki nem törődve felesége szüleivel, hisz a
szegény megboldogult úgysem tartja már össze őket,
hirtelen Flandriába utazott. Amint mondta, nagy
fájdalmát az utazás izgalmaival próbálta csillapítani,
azonkívül Anglia megszüntette a juh-kivitelt és így
nagy üzletekre van kilátás a ravasz flamandok
földjén.

Félév múlva tért vissza, december végén és ba-
rátai még komolyabbnak, még vallásosabbnak talál-
ták. Ekkor már igen elterjedtek a harcias reformátor
tanai. A böjtnapok megszűntek, temérdek pénz ment
ki az országból magyar ökrökért, mindössze két ök-
röt sütöttek hát Szilveszter éjjelén, a Szent Lőrinc-



146

téren, de egy ezer PQÍ hosszú és kilenc mázsányi kol-
básszal pótolták a hiányt. Meckbach mester éppen
csak kijött a házából, megnézni a csodát. Mint min-
den este, ha befejezte munkáját, ez este is szobájába
zárkózott és hangos, lágy énekléssel olvasta a bibliát.

Az írást, megfejthetetlen találmányaival az Ember
Fiáról, aki ugyanazokat a csodákat művelte, mint
ö... Min múlik hát az élet, a képességen, vagy a
hiten? . . . Hiszen talán egy lépés választotta el az
örök felmagasztosulástól? ... Meckbach mester alig
merte végiggondolni a gondolatot: ... az él csupán,
aki meg tud halni a kereszten ... De igazság volt ez?
A régi, ördögi gondolat, önmagát a Megfeszítetthez
hasonlítani...? Nem, nem ez volt az igazság’ Mert
Krisztus egyebet is tett! Ártatlanok vére nem szeny-
nyezte be a kezét... És nem gyilkolta meg alávaló
gyávaságában, akit szeretett. . . Hát még ez sem
mondja meg eléggé, te szörnyű kis féreg, Jobst Meck-
bach, hogy kihez tartozol?... Ez, ez volna hát a nagy
megismerés? A Sátán ellen vívott szüntelen harcában
így jutott volna át lassan, észrevétlenül az ö táborába?

Szenvedett és szenvedése iszonyatosabb volt,
mintha a Szent Törvényszék vonta volna kínpadra a
testét. Egyedül állt, kifacsart, inegnyomorodott leiké-
vel, gyötrö önvádjaival és szeme előtt folyton ott az
ágy, a pótolhatatlan, drága beteggel, akit tétlenül
halni hagyott és fülében ott sivít napaasszonya két-
ségbeesett könyörgése, akit elveszejtett. Mi volna a
helyes? És mi lett volna a helyes? Mikor az Úré volt
a lelke, mért nem segítette meg? És mikép, hogyan,
miért éppen ö a Sátán kiválasztottja?

De ki tud minderre válaszolni?
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