
AZ  ÍRÓ   HELYE  TÁRSADALMUNKBAN.1

A modern irodalmi szemlélet történeti jellegű s a fejlődés, 
illetőleg a változás alapelvén nyugszik. Ha az irodalom változó 
fogalom s minden kor irodalmán az írásbeli műveknek azt az 
összességét értjük, amelyet az illető kor irodalmi tudata iroda-
lomnak vallott: akkor nyilvánvaló, hogy az író fogalmát is 
a különböző korok író-típusainak összessége határozza meg. 
A fejlődés során minden írófajta szerephez jutott s lelki alkatuk 
változatai együttesen alakították ki az írósághoz fűződő kép-
zeteinket. Ilyen értelemben a fogalom jelentésköre a költőn és 
szépírón kívül természetesen kiterjed a közíróra és újságíróra 
éppúgy, mint a kritikusra, essayistára vagy tudós szerzőre.

Félreértések elkerülése végett mégis egyszerűsítsük le a
dolgot azzal, hogy a tudományos irodalom művelői közül rekesz-
szük ki a szűkebb értelemben vett «szakírókat» s az újságíró-
rendből is a csak «zsurnalisztákat». Az irodalmi termésnek, az
írásműnek ugyanis többé-kevésbbé közös ismérvei vannak:
stílusbeli, tehát formai követelmények; ezen túl pedig a világ
jelenségeivel szemben kifejezett egyéni állásfoglalás, elsősorban
érzelmi úton hatni akaró szándék. A tudományos irodalom
említett művelői azonban nem mint írók, hanem mint szakembe-
rek nyúlnak tollhoz; céljuk a puszta közlés, nem pedig a művészi
kifejezés. A tudós attól még lehet kiváló szakember, amiért
nem ura a tollnak; az írónak viszont nem szükségképpen való
a tudománya, elég ha van stílusa, van egyéni hangja, van
a közösség számára mondanivalója. — Hasonló a helyzet az
újságíróval. Aligha számíthatjuk írónak azt a «szerkesztő úr»-at,
aki a beküldött tudósítások és kommünikék alapján a napi-
híreket   az    újság    céljaira     átfogalmazza.    Vagy    talán    írók-e   a

1 A Magyar Társadalomtudományi Társulatban 1939 április 27-én
tartott előadás.
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színházi kulisszák intimpistái? A sertéspiac, a tőzsde, a mű-
trágyaipar, a bajnoki ringek, a futballpályák és egyéb véres
arénák jólinformáltjai? A toll és papír bérmunkásai ők, ha
rögtönzéseikkel nagyobb emóciókat is váltanak ki, mint maguk
az írók éveken át vajúdott munkáikkal. E megkülönböztetés
nem jelenti az újságírásnak az irodalom síkjáról való teljes
kizárását, csupán azt jelzi, hogy megítélésében mai formája
egyre szorosabb kautélákat tesz szükségessé. Hiszen a magyar
újságírás kezdeteit írónak is derék írók: Ráth Mátyások, Révai
Miklósok, Kármánok, Bacsányiak és Kazinczyk vetették meg,
sorukban később is egy Kossuthot, Deákot, Kemény Zsigmondot,
Jókait és Mikszáthot számlálhatunk. Mióta azonban az újság-
írás mindinkább a társadalmi és politikai osztály- s pártérdekek
kizárólagos propagandaeszközévé lesz: egyre szűkebb területre
korlátozódik az az érintkezési felület, amelyen sajtó és irodalom
céljai s feladatai találkoznak. — De másfelől a szépirodalom
területén sem számíthat írónak mindenki, aki például tavaszi
zengeményeket, nemzetközi díjnyertes regényeket, vagy mű-
kedvelő színdarabokat ír, mint ahogy nem író az a kapa-kasza-
kerülő «őstehetség» sem, aki a helyesírásnak, a nyelv törvényei-
nek, a műveltség alapelemeinek ismerete nélkül, verssel és pró-
zával, ha kell önéletrajzzal és indiszkrét leleplezgetésekkel is
bőven táplálja az irodalomalatti írásművek csatornáit. Éppen
úgy nem írók ők, mint azok a legkülönbözőbb címeken
«előkelő» előkelőségek, akik — sok szabadidejük lévén — a
jámbor dilettantizmusnak áldoznak, nem az irodalmi művek
számát, hanem csupán a hazai papírfogyasztást növelve.

Ki tehát az író? Megközelítő definíciója talán ez lehet:
író a szó modern értelmében az, akit tehetsége s szellemének
teremtő tevékenysége íróvá avat, akinek írásaiban ember és
világ kölcsönös viszonya művészi formában nyer kifejezést.
A szónak történeti, vagyis a mainál sokkal tágabb értelmében
pedig: író az, akinek írásai révén a nemzeti műveltség kiala-
kításában cselekvő része volt. A fogalom körvonalait élesen
megvonni nem lehet.

De hagyjuk a fogalmi definíciókat! Bármilyen tanulságos
volna is a tárggyal kapcsolatos elvi kérdések rendszerezése, —
kitűzött célunk nem ez. A szétágazó elméleti kérdések dióhéjba
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erőszakolása helyett kíséreljük meg inkább egy irodalom-
szociológiai részletkérdésnek: író és társadalom viszonyának
vizsgálatát a magyar fejlődésben.

Az író társadalmi helyzetének, szerepének, hivatásának
problémája eddig csak magukban az írókban s lappangva
műveikben élt. A modern irodalomszemlélet emelte ki az író
társadalmi kérdéseit e szubjektív talajból s helyezte az objektív
vizsgálódás terére. Régen az írót csak mint «homo aestheticus»-t
tekintették. Legfeljebb a «homo moralis» szempontjait alkalmaz-
ták rá más emberfiától megkülönböztető — szigorúbb vagy
enyhébb — mértékben. De mint «homo socialis»-t különös érzé-
ketlenséggel egyszerűen mellőzték. Ezt a szempontot, úgy lát-
szik, az esztétikai vizsgálódáshoz méltatlannak találták. A szo-
ciális gondokat, a hétköznapok bajait, az érvényesülés vagy
tragikus bukás útját az író magánügyének vallotta ez a korábbi
tudományos felfogás, amely végső fokon már kizárólag az iro-
dalmi művek esztétikai elemzésére szorítkozott, az író legfőbb
életrajzi adatainak regisztrálását is fölöslegesnek tartván. Mintha
bizony szét lehetne választani az írót és a művet, az embert
és a kort, amelyben élnie kell! Az irodalomtudománynak ez
az elvont esztéticizmusba merevedése — a kor szociális áram-
lataitól érintve — annál élesebb reakcióra vezetett.

* * *

Az író társadalmi helye két tényező erőviszonyából alakul
ki. Az egyik: az író sajátos magatartása, mellyel hivatását
teljesíti. A másik: a társadalom uralkodó felfogása, melyet
a szellemi emberről táplál. Nyilvánvaló, hogy az író által önmaga
számára — hivatástudatánál fogva — kijelölt hely szilárd és
állandó. Míg ezzel szemben a másik: a hivatalos és nemhivatalos
társadalom értékelése ingadozó, előítéletektől és a korszellemtől
erősen befolyásolt. Szellemibb korban kedvezőbb helyet jelölnek
ki az írónak, a zord idők, a szürke vaskorszakok ellenben hátra-
szorítják az okvetetlenkedő rendbontók, a kényelmetlen tár-
sadalomkritikusok, a naplopó álmodozók, egyszóval a nem-
kívánatos elemek közé. Ma megint vaskorszakban élünk. Nem-
csak Közép-Európa kedvezőtlen tájain, de az úgynevezett egészen
művelt  Nyugaton is kemény szelek járnak az írónépségre.
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Shakespeare hazájában például, közvetlenül a világháború után
egy miniszterelnöki rendelet, amely az összes foglalkozást nem-
zeti fontosság szempontjából rangsorolta, a költőket a 41-ik,
vagyis legutolsó kategóriába osztotta be, a papagáj-idomítókkal
és sziluett-faragókkal egyetemben.1 A társadalom ugyanis a
dolgokat többnyire csak a maguk esetlegességében szemléli s
pillanatnyi erőviszonyaik alapján értékeli; a korszellem s külső
befolyások hatása alatt, a látszat s aktuális érdekek, tehát
mellékszempontok szerint ítélkezik. Innen van, hogy még ha
«az írónak» in abstrato tisztes helyet juttat is, in concreto
többnyire tévesen, elfogultan, «korszerű» szempontból válogatja
össze azokat a kiváltságosakat, akiket kegyeire méltat.

A társadalmi értékelés esetlegességéből és állandó hullám-
zásából következik, hogy az elitnek — jelen vonatkozásban:
az írónak — olykor kivívott előnyös helyzetét lehetetlen állandó-
sítani. Az újra meg újra kicsúszik a talpa alól. Az aurea aetas,
a virágkor, csak egy-egy nemzedék sajátja. Kedvezései nem
öröklődnek tovább, — a renaissanceok előnyös pozíciói nem
«fenntartott hely» a mindenkori írók számára.

De a korszakok változásai ellenére is van egy állandó esz-
mény, amelynek önmagukban való kialakításáért és tovább-
hagyományozásáért eleven törekvés él az írókban. Hivatás-
tudatuk alakította ki ezt az eszményt, amely az író legfőbb
attitűdjét meghatározza. Az író magatartása az éber megfigyelőé.
Pompeji katona ő az őrhelyen. Kifejezi korát és nemzetét, de
kifejezi egyszersmind a humánumnak korokon és nemzeteken
felülálló valóságát is. És kifejezi akkor is, ha süket a kor és
béna a nemzet, amelynek ő legérzőbb idege. Az író a közösség
élő lelkiismerete. A magyar író hivatása végső fokon: emberség
és magyarság képviselete. Hogy ennek a hivatásnak íróink
mennyiben tesznek eleget, mindenki könnyen felmérheti. Itthon
ők jelentik leginkább Európát (nem a mai fegyveres Európát,
hanem amelyik fölötte lebeg!), külföldön pedig megint csak
ők képviselik legigazabban a magyarságot. Minden külön meg-
bízatás nélkül.

1 Országh László: Negyven millió olvasó.  (Magyar Szemle,  1938.

febr.)
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Mi tehát úgy látjuk, hogy a hivatás törvényeihez való
hűség, az említett magatartás állandósága határozza meg min-
den időre az író valódi rangsorát az emberi közösségben. Iro-
dalmunkban az író eszmei megbecsülésének, tiszteletének, rang-
jának alapjait ugyancsak súlyos áldozatokkal, számos esetben
hősies önfeláldozással vetették meg költészetünk és tudományos-
ságunk nagyjai. Érezték, tudták, hogy minél nagyobb az áldo-
zat, annál jogosabb a törekvés a szellem megbecsüléséért. Hősi
korszakainkban, a Mohácsot követő zord időkben, az abszolu-
tizmus, a Bach-uralom gondolatgyilkos éveiben formálták leg-
erőteljesebben a toll munkásai a magyar író klasszikus szobrát.
Elég néhány példára hivatkoznunk: a XVI—XVII. század
küzdelmes életű prédikátor-énekeseire és a magyar tudományos-
ság úttörő hőseire: a börtönben sínylődő Szegedi Kis Istvánra,
Apáczai Csere Jánosra, Tótfalusi Kis Miklósra; vagy a kufsteini
vár foglyaira: Kazinczyra, Szentjóbi Szabóra, a számkivetés-
ben elhunyt Bacsányira, a múlt század töviskoszorúsai közül
az ismételten rabláncra vert Czuczor Gergelyre, Tompára,
Madáchra ... A magyar író-eszményt képviselik valamennyien:
igaz magyarok, egész emberek voltak!

Az író e kötelezőnek ismert magatartását pontosan nem
lehet kicirkalmazni. De maguk a példák eléggé megvilágítják
belső törvényeit. Amikor a szabadságharc után, az önkény-
uralom végefelé az uralkodóház közeledést keresett a nemzet-
hez s hivatalos részről félre nem érthető gesztusokat tettek
a magyar költők felé, hogy ők intonálják a nemzet meghatott-
ságát és ilyen ösztönzést többek között Arany János is kapott:
a költő tényleg reagált. Nem azt adta ugyan, amit a hivatalos
körök vártak, nem parádés ódát ötödfeles jambusokban, hanem
azt, amit a nemzet tőle — a magyar író klasszikus hagyományai
alapján — várt, sőt joggal el is várt: a közösség lelkének,
vagy ha úgy tetszik: a közvélemény legbensőbb hangjának
őszinte, független megnyilatkozását. A költő reagált és megírta
A walesi bárdokat: «Ötszáz bizony, dalolva ment Lángsírba
welszi bárd:   De egy se bírta mondani Hogy:  Éljen Eduárd».

Félre ne értessem! Nem csakazértis-ellenállásra gondolunk;
az irodalom és művészet etikája nem ismeri az elszánt neki-
gyürkőzést. De gondolunk arra a megszentelt attitűdre, hogy
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az író mindenkor szilárdan, éberen álljon a posztján, s külö-
nösen nehéz, nagy idők, úgynevezett történelmi fordulópontok
előtt, amikor kiszámíthatatlan változásokat vajúdik a kor.
Ilyenkor kell, hogy minden mellékszempontot félretéve, meg-
alkuvás, gyáva meghunyászkodás, opportunizmus s hasonló cél-
szerű idomulások nélkül képviselje a szellem embereire minden-
kor kötelező, szélkakas módjára nem változtatható álláspontját.

Az író helye tehát az idők hullámzó áradatában állandó,
fix pont. Csupán relativitás kérdése, hogy aztán ez a pont
a különböző rendszerekben az első sorokban van-e vagy pedig
valahol hátul, a legalsó rétegek közé visszavetve. Lehet úgy —
bizonyos adott körülmények között —, hogy ott hátul, a tár-
sadalmi osztályok ranglétrájáról leszorítva is külömb értéket
képvisel, mintha az élen, a kiváltságosak táborában foglalna
helyet. A Bach-korszakban például a magyar írók legbecsültebb,
legméltóbb, mondhatni: legelőkelőbb és legkülömb helye: a
börtön volt, a számkivetés, az internáltság, a tiszti rangból
közlegénysorba degradálás. Akadtak ebben az időben is írók,
akik ennél külömb, kényelmesebb és csillogóbb pozícióba vágy-
tak, mint például Kuthy Lajos, a francia romantika e tehet-
séges magyar tanítványa, gróf Batthyány Lajos miniszterelnöki
titkára, aki kevéssel a hóhérmunka után, 1850-ben kormány-
hivatalt vállalt, magáraöltve a Bach-huszárok gyűlöletes for-
maruháját, szomorú gyászvitéz szerepében megvetést és utálatot
váltva ki kortársai, elsősorban éppen írótársai részéről, akik az
egész írói rend meggyalázóját látták s szegyeitek benne . . .
Végeredményben tehát a nemzet szolgálata s az ezért hozott
áldozat mértéke jelöli ki az író valódi rangsorát. Akinek tollát
nem az örök értékek szolgálata, hanem kicsinyes érdekek irá-
nyítják, az nem író, hanem fizetett szolga, megvesztegetett
pennabetyár, akinek nincs helye a szellemi közösségben.

De vájjon nem túlzunk-e az író hivatásának, szerepének, 
jelentőségének értékelésében? Határozottan nem! Szerepük 
méretét sokszázados próbatétel szabta meg s mindaddig, amíg 
klasszikus eszményüket fel nem adják, e szerep őket joggal 
megilleti. Ha bizonyos kételyek ez értékeléssel szemben mégis 
fölvetődnek, úgy ez inkább a nagyközönségnek az írókról táp-
lált téves képzeteiben leli magyarázatát. A közönség megszokta,
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hogy írón ma is bozontos vadzsenit értsen, a romanticizmus
elrajzolt költő-típusát, vagy ú. n. bohémet. A toll munkásait
ma is legszívesebben skriblereknek, poétáknak, komoly polgári
pályára nem való holdkórosoknak tartja.

E helytelen szemlélet miatt kétségtelenül a társadalmat
kell elmarasztalnunk, de bizonyos mulasztások magukat az
írókat is terhelik. Mert míg a többi hivatás képviselői (papság,
katonaság, hivatalnoki kar, tanítók, orvosok, mérnökök, ügy-
védek, sőt még a művészek is bizonyos kategóriákban) szigo-
rúan kialakított hierarchiákba, testületekbe, karokba, rendekbe,
kamarákba tömörültek, s ekként egyesült erővel csakhamar
tekintélyt biztosító előjogokat, kiváltságokat vívtak ki maguk-
nak, kitörülve a köztudatból mesterségük kezdőkorát, amikor
az orvos még borbély, felcser, kirurgus volt, a beamter, a fis-
kális, az inzsellér pedig igen alárendelt szerepű szolgája az
uralkodó rétegnek, a ma annyira ünnepelt színészről nem is
szólva, akinek megvetett csepűrágó-ősét csak éjjel, titokban
lehetett elhantolni a temető árkába: — addig az író alig tett
lépést rendjének külső elismerése érdekében. Megmaradt korábbi
szervezetlenségében vagabundusnak. Lelki alkatából követ-
kezik ez az ösztönös idegenkedése bármely mesterséges társa-
dalmi szervezetbe illeszkedéstől. Nem azért, mintha ezt méltó-
ságán alulinak tartaná, hanem pusztán azért, mert tehetségét
és hivatását csakis ebben a kötetlenségben, keretnélküliség-
ben tudja kellőleg érvényesíteni.

Felületes vélekedés volna tehát azt tartani, hogy ezek
szerint az író társadalmon kívüli lény. Ellenkezőleg, senki sem
él annyira benne a társadalomban, mint éppen az író. De nem
a társadalom egyes külön részeiben, hanem osztatlan teljes
egészében.

Az író-típus összetett tehetség. Innen sokoldalúsága, innen
a tudós író, a politikus író, a nevelő, szervező író számos vál-
tozata. Innen van, hogy az írók a legkülönbözőbb társadalmi
feladatokat igen kitűnően el tudják látni. A művelt nyugat
története tele van író-miniszterekkel, államférfiakkal, diploma-
tákkal. Ha a múltból Goethére és Chateaubriandra hivatkozunk,
a jelenből Paul Claudelt, Giraudouxt idézhetjük. A magyar
párhuzamok e téren vajmi soványak; pedig egykor Mátyásnak
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egy Janus Pannonius, az erdélyi fejedelemnek pedig egy Pápai 
Páriz Ferenc — a tudós szótáríró, orvos és tanár — végzett 
értékes diplomáciai szolgálatokat; Zrinyi, Széchenyi, Eötvös — 
megannyi író — a magyar államférfi-ideál megtestesítői. De író-
inknak többnyire csak a polgári pályák szűkebb köreiben adatott 
mód és alkalom sokoldalú képességeikről tanúságot tenni. Ber-
zsenyi, Kisfaludy Sándor, Jósika Miklós, Fáy András kitűnő 
gazdák, az utóbbi a múlt század első felében közgazdasági 
életünk egyik vezéregyénisége; Vitkovics Mihály a régi Pest-Bu-
dának egyik legkeresettebb fiskálisa, Toldy Ferenc képzett orvos 
volt, az Orvosi Hetilap létesítése az ő nevéhez fűződik; 
Arany János és fia, László, nemcsak költőnek költő a javából, 
— gyakorlati érzékük is figyelemreméltó. Az oktatás, nevelés, 
tudományos élet, sajtó, könyvtárügy területén betöltött szerepük-
ről s maradandó értékű munkásságukról nem is szólva, uta-
lunk továbbá arra, hogy amikor az első magyar felelős 
minisztérium megalakult, a minisztériumok vezetői és tisztvi-
selői jelentős részben írókból teltek ki. Eötvös az első ma-
gyar kultuszminiszter; Arany János belügyminisztériumi fogalma-
zó, Tót Lőrinc, Szász Károly és Pap Endre — valamennyien 
alanyi költők — az igazságügy-, illetőleg a közoktatásügyi mi-
nisztériumban dolgoznak, stb. A magyar íróról szólva tehát 
különös tájékozatlanságra vall a bohémséget nagyon emlegetni. 
Volt ugyan a múlt század ötvenes éveiben egy évtized, amikor 
egy hangos, lármás, különc társaság csiripelt leghangosabban 
(Bernát Gazsi, Lisznyai Kálmán és társaik), ez azonban 
múló epizód; bohémségük keserű grimasz az
akasztófák árnyékában.

A magyar író típusa legközelebb áll a szó jó értelmében
vett «polgár», hazafi fogalmához. A magyar író szorgalmas,
lelkiismeretes, szerény, de öntudatos munkás. Törvénytisztelő.
Mintabarát. A családgondolat, a családvédelem legfőbb propa-
gátora. A lobogó vöröstollas, forradalmár Petőfi is legőszintébb
emberi arcképét, legközvetlenebb megnyilatkozásait akkor adja,
amikor mint gyermek, mint testvér, mint férj és mint apa
mutatkozik.

Mindez azonban, úgy látszik, nem elégséges ahhoz, hogy 
az író képéről a közvéleményben kialakult, helyesebben: az 
íróról a közvéleményre ráerőszakolt torz klisét megváltoztassa.
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Külsőségekhez, zárt keretekhez igazodó közönségünk talán azt
várta volna, hogy íróink kettős rendekbe, kamarákba, érdek-
képviseletekbe tömörüljenek. íróink ezt nem tették. Egyesülé-
seik — mint az Akadémia, a Kisfaludy-Társaság, stb. — alap-
jábanvéve nem egyéb, mint a korábbi baráti körök, irodalmi
szalonok hagyományainak hivatalos úton történt szentesítése.
Az írói köröknek, társaságoknak különben sincs sok értelmük.
Idővel hivatallá merevednek, elszürkülnek, betokosodnak; nem
a tehetségek kiválasztásának, hanem a középszerűek célszerű
érvényesülésének jól körülbástyázott fellegvárai lesznek. Egy
idő múlva a hivatalos irodalmi testületek működésének legfőbb
látható jegye, hogy kitermelnek egy-egy díszpintyet, akit meg-
szervezett propagandával trónusra ültetnek, minden elismerés-
sel, címmel, tisztséggel s egyéb földi javakkal elhalmoztatnak,
ahelyett, hogy magát az írói együttest, nem pedig annak csak
egy szerencsegyermekét ajánlanák a nemzeti közösség nagy-
becsű figyelmébe.

Ne tévesszük össze az író közösségi, vagyis spontán, és
hivatalos, vagyis hatalmi elismerését. A kettő lényegesen külön-
bözik egymástól, bár az is előfordul, hogy az irodalmi tényezők
elismerését a hivatalos elismertetés is nyomon követi. Hivat-
kozhatunk Victor Hugó és Maeterlinck grófi, D'Annunzio her-
cegi címmel történt kitüntetésére, bár ilyenkor arra is kell
gondolnunk, hogy az efféle kitüntetéseket az írók (mint pl.
D'Annunzio is) nem mindig írói érdemeikkel szerezték. A magyar
író e tekintetben sincs túlságosan elkényeztetve. Ahány írónk
nemességet kapott írói tolláért (Tinódi és Kis János), ugyan-
annyi könyvárusunk is megkapta azt üzleti buzgalmáért (Petró-
zai Trattner és Füskúti Landerer). A góthai almanachba egyet-
len írónkat iktatta be a fejedelmi kegy: Dóczy Lajost, a «Csók»
és egyéb vígjátékok szerzőjét a múlt század végén, de a hétágú
bárói korona őt sem annyira drámaírói, mint inkább állam-
titkári minőségében ékesítette . . .

Viszont a tétel fordítva — vagyis, hogy a hivatalos kitün-
tetést a hivatottak elismerése is nyomon kövesse—már egyáltalán
nem érvényes.

Ám a nagyközönség, amely megszokta, hogy az embert
a társadalmi hierarchia elvén felépített kategóriák szerint érté-
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kelje, képtelen arra, hogy más értékrendszert: a szellem köz-
társaságában uralkodó szabadabb, kötetlenebb értékelést is
megértsen. S minél inkább nagyközönség, vagyis tömeg a
közönség, annál inkább kötik a konvenciók, annál kevésbbé
alkalmas a szellemi világ valóságainak értékelésére. A kérdés
azonban legfeljebb a közönség szempontjából érdekes, az író
szempontjából egyáltalán nem fontos. Mert az írók legalább is
ugyanilyen mértékben képtelenek belátni ennek a külsőségekre
alapított, konvenciókon nyugvó értékrendszernek helyességét
és értelmét. A külső dekórumok, tisztségek és helyzeti energiák
megszerzésére, fel- s kihasználására alig képesek. Nincs érzé-
kük hozzá.

Az író becsvágya több annál, semhogy földi hatalmasságok
nyilvános elismeréséért versengjen. Százszámra citálhatnók íróink
idevágó nyilatkozatait; elég ha három, egymástól félszázadnyi
távolságra eső véleménynyilvánítást közlünk. Idestova másfél-
századdal ezelőtt írta Virág Benedek minden magyar költők
testamentumát: «Cifra bokrétát ne remélj azonban: Nem
magyar földön terem a borostyán; Vagy ha kél is már, sok
időre nő fel Mái világban. Amit embernek keze nyújt, veszendő:
Halhatatlant vár s keres a valódi, A nemes virtus: maga ő
magának bére, jutalma».1 — Mivel a szellemi értékek földi
mértékkel nem mérhetők, minden hívságos dekórum méltatlan
a szellem emberéhez. Ezt a felfogást igen erőteljesen hang-
súlyozza ki a múlt század negyvenes éveinek romantikus nem-
zedéke. Midőn Czakó Zsigmond, Petőfi nagytehetségű drámaíró
barátja öngyilkos lett, temetésekor az egyik folyóirat eképpen
fakadt ki: «Az elhunytnak koporsójára ezt írni: Nemes Czakó
Zsigmond, — igen helytelen, s kisvárosias nyegle fogás volt.
Költőnek nemessége nem a kutyabőrön, hanem lelkében rejlik;
a költő hivatásánál fogva felül van ily világi hiúságokon, s míg
más címeres nemességet keres, ő, mint a király, maga neme-
sít».2 — És végül ugyanezt a felfogást tolmácsolják Mikszáth
Kálmán csípősebb szavai: «Az íróság az egyetlen foglalkozás,
melynek  fénye,  sikere  a sokaság véleményére van alapítva.

1 Virág Benedek: Lantomhoz.
               2 Pesti Divatlap,  1847. 52. sz.
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Ha tetszenek az író munkái, minden nap, minden lépten-nyomon
megkapja az ő nemes hiúsága a maga táplálékát, — nem szük-
séges azért a királyi kazettnek kinyílnia. Az ő illetékes faktora,
aki biztassa, buzdítsa, kitüntesse, a község, ahonnan frissen,
közvetlenül kapja a lelket üdítő nektárt... A rendjelekből,
megvallom, nem kívánok sem a magam, sem az írótársaim
részére. Vagy ér valamit egyikünk-másikunk és akkor megadja
a nagyközönség elismerése, ami kijár a kor divatjához képest,
egyszer nagyobb, másszor kisebb mértékkel, vagy pedig nem
ér egyikünk-másikunk semmit s ezen a rendjel sem segítene.
A király rendjelei sokkal hasznosabban s helyesebb fokozatban
használhatók őfelsége egyéb hű alattvalóinál. Mert ahol Arany
János és Jókai, akik századokra szóló dicsőségére dolgoztak
nemzetünknek, kisebb rendjeleket kaptak, a fönálló rendjelado-
mányozási rendszer szerint, mint egy nagyhasú főispán, aki
tizenöt évig csibukozik és köpköd csempészett dohányból a
megyeházán (a még magasabb rendjelek tulajdonosairól nem
is szólok) — ott, aki az írók kitüntetését sürgeti, voltaképen
azok deklasszifikálását akarja. Én nem akarok ezen rendszer
ellen küzdeni. De konstatálom, hogy a rendszer olyan. Mert
valaminőnek csak lennie kell. És ha egyszer olyan, ne kíván-
junk az írónak rendjeleket. Ezt követeli az egyszerű okosság . . .
Jól tessék engem megérteni, nem valami demokratikus hóbort
vagy bohémé gőg mondatja velem ezeket (ilyen bogarak nin-
csenek bennem), hanem egyszerűen az írói világ érdeke, a meg-
óvás a deklasszifikálástól — és mert az írókra nézve fölösleges-
nek is tartom a rendjeleket. . . Többet érnének-e azért a Petőfi
munkái, ha oda volna írva a címlapjukra: ,Írta Petőfi Sándor
kir. tanácsos'?»

Nem üres gőg, nem forradalmi magatartás nyilatkozik meg
e közös gesztusban. Egyszerűen két különböző lelkialkat: a
beszervezett társadalmi lény és a változó kereteken felülálló
szellemi ember különbözősége e kettősség magyarázata. Kétség-
kívül az író az igényesebb. De büszkesége nem külsőséges: hiva-
tástudatában, tehetségében, magasabbrendűségében gyökerezik.
Az író személy szerint szerény, igénytelen és aszkétikus ter-

1 Mikszáth Kálmán: Kitüntetések. (Pesti Hírlap, 1896 június 18.)
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mészét. Legfőbb nosztalgiája Horatiustól Arany Jánosig és
onnan napjainkig: egy kis független nyugalom. írói mivoltá-
ban azonban, ha tehetsége érvényesítéséről, hivatása teljesíté-
séről van szó, makacs és elszánt. Ha írói függetlenségét, lelkének
szabadságát a legcsekélyebb veszély fenyegeti, ezek érintetlen-
ségéért minden áldozatra kész. Ilyenkor minden író megannyi
kényes Vesztaszűz. Mint ember aláveti magát a törvénynek
és társadalmi rendnek, de mint alkotó szellem szuverén úr.
E tekintetben tanúsított tipikus magatartását igen jól meg-
figyelhetjük a múlt század negyvenes éveiben, a sajtószabad-
ságért folytatott heves küzdelmek idején, a cenzúra eltörlését
követelő nyilatkozataiból. Irinyi József, a negyvennyolcas ifjú-
ság egyik vezéralakja, izzó szavakkal ecseteli a cenzúra szellem-
bénító pusztítását: «Az önkény mezején nincs semmi oly meg-
rögzött romlottsággal teljes, mint a cenzúra — írja. — Ezen
önkény nemcsak közvetlenül sújt és ront, hanem — mivel az
író előre tudja, hogy műve vizsgálat alá jő s ennélfogva igyek-
szik magát ahhoz alkalmazni — megrontja, elerkölcsteleníti az
írót saját íróasztalánál. A teremtő ész cenzorává aljasul saját
művének! Az egyenes lélek fedezgetéssel, palástolással kény-
telen élni! Az apa kitekeri saját gyermekeinek nyakát...
Sokan hallgatnak, kik különben írnának, s ezért aztán nem is
képviseli az irodalom eléggé a nemzeti értelmiséget. . . Cenzúra
mellett az író lelke, szelleme bizonyos örök szorongásban van,
mely eltörpíti a szellemet, megrontja a lelket s önkénytelenül
megszűnik szabadon gondolkozni».1 Bajza József «az ész vér-
tanuságának, a becsületes hazafiság kínpadának» nevezte korá-
nak kíméletlen cenzúráját. «Semmi sem lesz irodalmunkból —
írja —, míg a sajtó ily okszerűtlen korlátok közt áll.»2 Hogy
mennyire igazuk volt, mutatja Tompa ismert allegóriája a
Bach-korszak elnémított magyar dalosaihoz, de mutatja Tompá-
nak egy levélrészlete is: «Azon kérdésére — írja egy szerkesztő-
nek —: miért nem írok, legegyenesebben így felelhetek: nincs
kedvem! Mivel korszerű eszméket nem lehet közönség elé
vinni!» * * *

1 Irinyi József: Sajtótörvényről. (Ellenőr, szerk. Bajza. 1847.)
2 Bajza József szerkesztői megjegyzése Deregnyei: A magyar poli-

ticai pártok értelmezése c. tanulmányához. (U. o.)
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Ha áttekintjük irodalmunk fejlődésvonalát s abban a tár-
sadalmi tényezőket és jelenségeket sorravéve, közönség és írói
egyéniség, korszellem és örök eszményiség kiegyenlíthetetlen,
megismétlődő küzdelmét tapasztaljuk, cinizmus nélkül, ösztö-
nösen is fölvethetjük a kérdést: hogy egyáltalán van-e célja,
értelme az ezen ellentétes fogalmak összebékéltetésére irányuló
bármily törekvésnek? Miért fontos és kinek fontos a kérdés? —
Az írónak nem fontos. Számtalan megnyilatkozása ismételten
«tudtára adta mindazoknak, kiket tán sorsa érdekel», hogy ő
más, szublimisabb felfogás szerint intézi földi pályafutását.
Az írót nem e világnak mulandó fényszikrái vonzzák, ő el
nem múló csillagok felé tart. A mű önértéke, a végzett munka
eszméitető hatása, a megértő hívek és barátok együttérzése
számára elég jutalom.

Ha a kérdés mégis fölvetődik és fölvetődött már régen,
legerőteljesebben a XVIII—XIX. századfordulón, modern iro-
dalmunk megszületésekor, az nem az írók egyéni, személyes
érdekében történt, hanem magának az irodalomnak, a nemzeti
közösségnek és egyetemes műveltségnek érdekében. Az írók
szociális problémáinak rendezése ugyanis egyáltalán nem az írók
magánügye, hanem közügy, a nemzeti kultúra elsőrendű érdeke.

Az író célja nemcsak az, hogy kifejezze magát, hanem,
hogy kifejezésének visszhangja, reakciója támadjon, vagyis,
hogy hasson. Ha pedig ez a cél, akkor nyilvánvaló, hogy az
író e célját akkor érheti el, vágyait akkor valósíthatja meg
leginkább, ha a társadalom minél több gátló akadályt hárít el
útjából. Elvégre az író is ember, az ő romlandó porhüvelyének
is szüksége van arra, hogy anyagi életfeltételeinek biztosítása
ne kösse le minden energiáját, hogy alkotásra teremtett szel-
leme, tehetsége ne merüljön ki a napi gondokkal való küz-
delemben, a mindennapi kenyérért való kétségbeesett harcban.
Egy bizonyos életstandardra föltétlenül szüksége van, különben
csak újak tetézik a nálunk amúgy is nagyszámú írói tragé-
diákat ...

E minimumon túlmenő minden további gondoskodás már
kizárólag közösségi érdek. Hiszen az író társadalmi megbecsü-
lése az irodalom fokozottabb megbecsülését mozdítja elő s az
irodalmi művek szélesebbkörű elterjedését teszi lehetővé. Ha
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csupa megvetett szegény ördög csinálja az irodalmat, hatása
természetszerűleg csekélyebb, mintha e hivatást a társadalom-
nak is általánosan megbecsült tagjai képviselik. Nem hiába
panaszolta Kármán József «a litterátorok kevés becsületét a mi
telekjeinken vegetáló, címmel és cím nélkül való földmívelőink»,
vagyis az uralkodó birtokososztály részéről. Kisfaludy Sándor,
az előkelő birtokos nemes Himfy-dalainak kirobbanó sikere volt,
a nyomorban sínylődő, mecénások alamizsnájáért kolduló Cso-
konainak lassabban, nehezebben terjedtek összehasonlíthatat-
lanul különb remekei. A köztiszteletben álló Vörösmarty versei
a társadalom minden körébe gyorsan elhatottak, az eleinte pórias
népi költőnek bélyegzett Petőfi csak évek múlva tudta meg-
hódítani a szalonok irodalompártoló lakóit. Személytelen példát
is említhetünk: száz-százhúsz évvel ezelőtt, amíg a Nemzeti
Színház reputációja ki nem alakult, a magyar színészek társa-
dalmunk számkivetett páriái voltak, — a virágzó német színé-
szetet pártfogolni, az volt a «chic».

De más szempontból sem közömbös a kérdés. Az irodalom
kifejező formáiban, eszközeiben, keretében, miliőjében, nyelvi
gazdagságában is jelentős szerep jut annak: vájjon az író
minő viszonyban, milyen kapcsolatban van a társadalommal? —
a nemzet egyetemes társadalmával, nemcsak lefelé, hanem föl-
felé is! A magyar arisztokráciának, várbeli főurainknak és
újabbkori főnemességünknek belső élete ismeretlen, zárt világ
az utókor előtt, mert annakidején ismeretlen, zárt világ maradt
a kortársírók előtt. E kiváltságos termek küszöbén a szegény,
megvetett sorsú magyar írónak meg kellett volna torpannia
akkor is, ha odakéredzkedik. De ő ezt nem tette. Ő hívást várt,
biztatást, kezdeményezést. S mivel ezt nem kapott, dacosan,
keserű fölénnyel maga is elzárkózott. Megint egy tipikus írói
megnyilatkozás a magyar fejlődésben! Már Bessenyei György
kifigurázza a főúri termek parkettjére kívánkozó írót — a kor
terminológiájával: a tudóst —, aki ott, a társadalmi ellentétek
miatt, csak köznevetség tárgya lehet. Tompa Mihály hasonló-
képpen gúnyolódik azon, hogy «hol eddig nem láttak szívesen,
nekünk is megnyílt már a szőnyeges terem». A kegyes leeresz-
kedés azonban ekkor már megkésett. Mire — sok évszázados
merev elkülönülés után — a hatvanas években legexkluzívabb
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főuraink szalonjai is megnyílnának az írók, művészek, színé-
szek előtt, az író a sok mellőzéstől már sértődötten utasítja
vissza a közeledést. A kiváltságos rendek leereszkedése ekkor
már túlhaladott álláspont. Az annakidején jelentkező kivételek:
Festetics György Keszthelyi Helikonja, majd Széchenyi Ferenc-
nek és Istvánnak, meg néhány keveseknek kezdeményei elszige-
telt szórványok maradtak. És íme az eredmény: a magyar
társadalmi rajz tátongó ürességei szépirodalmunkban! Hiába
a beszédes műkincsek, képek és kövek, — csak amit író szeme
lát és író keze örökít meg, csak az válik igazán nemzeti hagyo-
mánnyá. Főuraink elzárkózásával, művészi társadalomrajzaink
hiányával magyarázható, hogy nálunk úgy el tudott burjánzani
az ízlésrontó álirodalom az érzelgős grófkisasszonyokról és roman-
tikus hercegekről. Az az irodalomalatti szalon-ponyva, amely
az ú. n. felső társadalmi rétegek reális, művészi rajza helyett
ál-udvari levegőt, beteges szentimentálizmust terjesztett gomba-
módra (Beniczkyné Bajza Lenke, Courts Mahler, Eschtruth
Natália és társaik), csakis ilyen előzmények után fertőzhette
nemzedékeken át «művelt»-nek becézett középosztályunk ser-
dülő leányainak gondolkodását.

Minderre részletesen kitérni nem feladatunk. Csupán erről
az oldalról is meg akartuk világítani a problémát annak igazo-
lására, hogy az a nemzeti közösség szempontjából egyáltalán
nem közömbös s minden egyéb, csak éppen nem az író magán-
ügye. A gondolat továbbfűzésével könnyű feleletet adni arra
a kérdésre, hogy ma, a film, a rádió, a repülés korában mit
jelent, ha az írónak alkalma, módja van minden rezdületében
élni a kort, vagy ha gúzsba van kötve és a modern élet gazdag
lehetőségei csak a korszellem szemfüles ügynökeinek jutnak ki.

Ha most a kérdést a másik oldalról, a társadalom felől
vizsgáljuk, sajátos önellenmondásra bukkanunk. Ez a para-
doxon abban áll, hogy a társadalom, míg egyfelől közömbösen,
részvétlenül és értetlenül — sőt olykor ellenségesen — áll az
író problémáival szemben (mostoha sorsra juttatja, anyagi
viszonyainak, társadalmi megbecsülésének, tehetsége kibonta-
kozásának elősegítése érdekében többnyire mitsem tesz): más-
felől viszont féltékeny gonddal ügyel arra, hogy írói a maguk
személyében a legszigorúbb erkölcsi eszményt képviseljék. A tár-
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sadalom a maga mindenfelől korlátokat emelő, megalkuvó, sőt
olykor lealjasodó mivoltában is fétisnek tartja az írót; elvárja
tőle, hogy helyette, az ő nevében is mentse a kor becsületét,
az ő romlottsága kiengeszteléséül az ideálok megmaradásának
elvét képviselje.

Az író tehát két malomkő között őrlődik. Egyfelől lát-
hatatlan, szoros bilincsekkel kötik az írói eszmény, hivatás
parancsai, amelyekért ha kell, feláldozza magát, amelyekért
elítéli a kortárs, de felmagasztalja az utókor; másfelől köti
a társadalom nyilt vagy titkos ellenőrzése, amely számontartja
az író magatartását.

A korok veszélyeit és kísértéseit jól ismerjük. De ismerjük
évszázados ellenszerét is: a szellemi ellenállást s annak erkölcsi
rugóit. Ismerjük már az írót is, aki mint a kor legérzékenyebb
megfigyelő szerve: ösztönösen és pontosan tudja, mikor kell
és mikor lehet (és ha nem lehet, akkor is kell!) szólania. És
ilyenkor meg kell szólalnia, még ha addig néma volt is, kiáltania
kell, mint Cyrus fiának, mint ahogy igazi, lélekszerinti íróink
torkán ilyenkor mindig felszakad a hang, akár Zrínyinek,
akár Kölcseynek, Vörösmartynak, Petőfinek, Tompának, Arany-
nak, Adynak hívják őket. . . Amelyik kor írói haptákba vágják
magukat a «korszellem» előtt s szó nélkül hagyják lefegyverezni
magukat, elhallgatnak vagy megalkusznak: annak a kornak
az írói a szellem paródiáját képviselik. Igazi, vérbeli író számára
a legsúlyosabb vaskor sem reménytelen és kilátástalan. Nyomó,
taszító, kényszerítő körülmények, a «százados kohók», amelyek
megedzették a szellem embereit, az írót is megtanították arra,
hogy küzdeni kell a korral, nem pedig hasmánt ráfeküdni a
kor szennyesen áradó vizeire.

Végső megállapításunk tehát az, hogy nem az írót kell beszer-
vezni a társadalomba, hanem a társadalmat, a közösséget kell
ránevelni a szellemi értékek tiszteletére. Minek az író a vak
tömegnek és műveletlen nyájnak? Szépre, jóra, igazra fogékony,
megértő lelkeket nevelni, új embertípust kialakítani, új humá-
numot teremteni, az emberméltóságnak ismét érvényt szerezni:
ezen kell munkálkodnia annak, aki ma is úgy vélekedik, hogy
az írónak helye és hivatása van a társadalomban.

Bisztray Gyula.


