
„FEKETE KOLOSTOR“
Kuncz Aladár könyve

E
ZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY nyarán egy képzett, fiatal tanár-
ember — tehetséges író és irigyelt életművész — hatodízben
sietett fölkeresni csodálatos szerelmét, Párizst.

1919 tavaszán egy testileg-lelkileg összetört, nélkülözésektől,
betegségektől megviselt, „félig eszméletlenségbe tompult“ utas érke-
zett Budapestre. „Messziről, francia fogságból.“

1923 őszén a kolozsvári szerkesztőségekben már friss munka-
kedvvel egy európai műveltségű, előkelő ízlésű magyar író a gazdagon
bontakozó erdélyi irodalmi élet megszervezésén fáradozik. Olykor
napvilágot lát egy-egy szép novellája, finom esszéje, de még kevesen
tudják, hogy ezek egy készülő nagy mű kipattant forgácsai.

1931 nyarán egy kétkötetes hadifogoly-napló jelenik meg, amely-
nek első kiadását úgyszólván napok alatt szétkapkodják s ugyanakkor
a könyv ünnepelt szerzője egy pesti szanatóriumban váratlanul meghal.

Kuncz Aladár életének és a „Fekete kolostor“ keletkezésének
főállomásait jelzik ezek az adatok.

KUNCZ ALADÁRT a mozgósítás híre egy kis breton faluban
érte. Bárhogy sietett, már nem kapott vonatot hazafelé, a francia
hatóság a központi hatalmak kinnrekedt többi alattvalóival együtt
őt is internálta. Könyve internáltságának története a perigueux-i
karantén, a noirmoutieri várbörtön és az ile d’yeui citadella megpró-
báltatásain keresztül a hazajövetelig. Noirmoutier magyarul fekete
kolostort jelent, innen a könyv címe.

Franciaország az internáltakat a háború egész tartama alatt
valóságos fogságban tartotta, semmivel sem különb, sőt sok tekin-
tetben súlyosabb viszonyok között, mint más ország a hadifoglyokat.
Éppen ezért a „Fekete kolostor“ tárgya után teljes mértékben hadi-
fogolykönyveink közé tartozik. A megjelenés sorrendjét tekintve
utolsó, de irodalmi értékben összehasonlíthatatlanul első, sőt egyetlen.

A franciaországi internáltaknak és más országbeli hadifoglyaink-
nak helyzetét egy rövid összehasonlítás élénken szemlélteti. Mindkét
esetben hasonló testi-lelki szenvedéseknek voltak kitéve, sorsuk bizony-
talansága egyformán gyötörte, a szökés gondolatával egyformán fog-
lalkoztak; ritka és kevés örömük is ugyanaz: egy kis szabadabb moz-
gás, bőségesebb, táplálék, humánusabb bánásmód. Nagyjából tehát
azonos életformák között élik szomorú napjaikat; az őrjítő unalom
és kétségek ellen munkában, önmívelésben, színielőadásokban keres-
nek megnyugvást és feledést; évek során itt is, ott is új társadalom
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alakul ki a régi mintájára. De végső, legfontosabb cél marad a
nyomor, betegség, őrület hullámai fölött is megtartani szerencsétlen
életüket.

Ám sok tekintetben különbözik is az internáltak sorsa a hadi-
foglyokétól. őket nem mint fegyveres ellenséget, de mint békés pol-
gárokat (köztük nőket, gyermekeket és aggokat) tartóztatták le a
francia hatóságok, nekik — mint a többi országban hasonló sorsra
jutott idegen állampolgároknak — jelentkezés kötelezettsége mellett
szabad mozgásra lett volna joguk. Ezzel szemben évszázados vár-
börtönökbe, földalatti kazamatákba csukták őket, sőt volt akit a párizsi
humorral „panier á saladéinak nevezett rabszállító kocsikon a hírhedt
Conciergeriebe vittek, ott embertelenül megkínoztak s nem egyet
közülök mint kémgyanusat a st. vincennesi árkokban főbelövettek...
Fogságbaesett katonaságunk a katonai fegyelmet hajszálpontosan
fenntartotta, az ellenséges parancsnokság tisztikar és legénység között
különbséget tett. Ezzel szemben a francia hatóság az „interné civil“
kategóriáján belül a három nemzeti jelszó közül éppen azt alkalmazta,
amellyel helyzetüket csak súlyosbíthatta, t. i. az „égalité“-t. Ez az
egyenlőség pedig abból állt, hogy valamennyiüket, tanárt, művészt,
hivatalnokot, grófot, bárót és kisdiákot, becsületes iparost és pincért
közös termekbe záratott verekedő, részeges hajósokkal, koldusokkal
és csavargókkal, kiszolgált légionáriusokkal, akiknek kezéhez már a
légióba jelentkezésük előtt vér tapadt...

A hatóság szemében valamennyien „indésirable“, nem kívánatos
elemet alkottak, éppen úgy, mint ahogy a nép „négyszögletű fejű
boche“ titulussal tisztelte meg őket... Lassan, évek folytán aztán
nemcsak a társadalom e salakjával lettek valóban egyek, de — mint
szerző írja — a baglyokkal, patkányokkal, kövek alatt élő bogarakkal,
férgekkel is ...

KUNCZ ALADÁR mindezt panasz, szemrehányás, vád nélkül
mondja el. Nem színezi, nem nagyítja a dolgokat, egyszerű, az őszinte-
ségnél is több közvetlenséggel írja „feljegyzéseit“. Az olvasó szánal-
mára, részvétére, fölháborodására nem appellál, nincs benne semmi
páthosz... és különös! — az olvasó észrevétlenül mégis melléje
szegődik, önként azonosítja magát a szerzővel és hőseivel, az esemé-
nyek aktív részesévé válik, nem „látja“, „hallja“, de átéli az esemé-
nyeket, a fegyelmezetten, minden felindulás nélkül előadott ember-
telenségekre lelke egész hangszerelésével rezonál. Az író egy mondat-
nál hirtelen ellhallgat, a fejezet véget ér — s az olvasó alig bírja le-
győzni a lelkében felvert vihart...

Könyvében egy helyt a következőket írja: „Néha megesett,
hogy egy regény környezetétől, vagy embereitől napokig el sem
váltam. Mintha teljesen átköltöztem volna világukba... Valóságos
életem oly keveset nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a napfény
elömlését egy tájon, egy egyszerű falusi utcát, egy kis szoba berende-
zését is a könyveken keresztül kellett megkeresnem, átélnem...
Nem esztétikai élvezet volt ez, hanem a könyveken keresztül mások
életének s a természet egész gyönyörűségének elrablása, kisajátítása
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a magam számára...“ Amily ideális olvasóról tesz tanúságot e vallo-
más, ugyanolyan kitűnő írónak mutatja könyve is. Ez a mesteri trans-
ponáló készség, hősei attitűdjét az olvasóba teljesen átplántáló képesség
Kuncz Aladár könyvének legmaradandóbb értéke. Igaz, minden
művészi alkotás személyes élményből születik, de ez az élmény
művészi értékké csupán abban az esetben válik, ha a művész a mű-
élvező számára ugyanolyan értékű élménnyé tudja alakítani. A leg-
magasabb költői hatás: nem kézenfogva gyámkodni az olvasó felett,
de szárnyakat adni neki, megütni lelke titkos húrjait, hogy a fegyel-
mezett szó, a mértéktartó kifejezés az olvasó lelkében végezze el azt,
amit az író átélt, de tolla le nem ír...

Olvasmányairól beszámolva, különösen Dosztojevszkij és Dickens
nevét említi többször. Ám e halvány utalások nélkül is könnyű fel-
fedezni, hogy a „valószerűségnek apró részletek festésével való vissza-
adását“ Dosztojevszkijtől tanulta, akinek idézi is Fdjegyzései-t a
halottak házából (talán a „Feljegyzések a francia internáltságból“
alcímet is ennek szembeszökő hasonlósága váltotta ki). Szelíd humorral
rajzolt alakjai pedig, mint Guillaume őrmester, Georges káplár,
Müller bácsi, Palvadoz úr, Ch. adminisztrátor stb., Dickens aranyos
szívű vagy elvetemült hőseire utalnak. Ez egészen természetes. Kuncz
Aladár annyira az irodalomnak és az irodalomban élt, hogy olvasmány-
élményeit egyéb élményei el nem fojthatták. Könyvében tiszta értékű
irodalmat nyújt akkor is, ha csupán naplójellegŰ történetet közöl.
Elég a „Fekete kolostornak“ csak egy-két lapját elolvasni, hogy ki-
tűnjék: szerzőnek mennyire szívügye volt az írás, különösen pedig
ez a könyv...

Kuncz Aladár nem folyamodott a hatáskeltés olcsó eszközeihez.
Sőt, úgy hiszem, szándékosan fékezte tollát s élét tompította. Jól
látta, nincs szükség túlzásra, színezésre; az ideget úgyis érzékenyebbre
feszíti a tudat, hogy ez a pokoli színjáték nem valahol a sötét Ázsiában,
de a művelt francia nemzet körében játszódik le... Könyvében
mindenütt, elejétől végig mentséget, magyarázatot, megértést keres
a franciák eljárására. Fogságbavetésükről megemlékezve, csak ennyit
mond: „mindenesetre nem volt szép a francia hatóságoktól...“

Ismételten kijelenti, hogy ők a fogságban nem gyűlölködtek a franciák
ellen, s éppen ezért „egészen érthetetlen volt“ az irányukban mind-
untalan megnyilatkozó gyűlölet. És könyve végén: „Gyűlölni népeket,
fajtákat nem tudok. A francia műveltséget, a francia népet továbbra
is szeretem. Sokat szenvedett ez az ország, ami sok mindent meg-
magyaráz ...“ Pedig milyen változáson ment keresztül már másfél
év alatt a szépség e fanatikusa! Attól a rajongó, életvidám huszon-
nyolc éves ifjútól, akit 1914 nyarán az intemálótáborba kísértek s aki
egy „szép, friss, hamvas arcú fiatal lány“ csodálatában a sértésről
szinte meg is feledkezett, mikor a lány feléje köpött, — hol van az a
kiábrándult fogoly, aki 1915 karácsonyán már „egészen megörege-
dett?“ Múltjával szembetalálkozva, úgy látja, hogy „az már a halott
Én, amely vigasztalódva, élvezetet keresve idegen sorsokhoz könnyen
társul és a képzelet világában otthonosan vándorol, de a boldogság
és a tiszta megelégedés mezőire többé már nem téved soha“.
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A FOGSÁG legelviselhetetlenebb borzalma az egyformaság.
Nemcsak a kép, de a zajok és a szagok is mindig ugyanazok voltak.
„Soha sem történt semmi rendkívüli. Egyáltalában soha sem történt
semmi/’ És feljegyzései mégis két vaskos kötetet tesznek ki. A vissza-
emlékezés hatalmas erővel sodorja magával, a kép egyre bővül, a fény
behatol a legapróbb részletekbe s az olvasó, ki a könyv hullámaiba
sodródik, az eseményfolyam görgetegébe vész, — végül is óriási len-
dületű, epikus cselekmény részesének képzeli magát... A nekiáradó
emlékezés olykor a szabatos előadás korlátait is lerontja, az író egyik
szavát a másikba ölti, egy szó, egy arc új láncszemet épít, új képet tár
fel, egész lebegő lépcsőzetet alkot, de ez a lépcsőzet leheletkönnyű,
az olvasó öntudatlanul kalandozik az író után s az előzményektől
ugyanolyan könnyedséggel tér ismét vissza... Az idő állt a foglyok
felett s a könyv érzékelteti is a szörnyű változatlanságot. De százan-
kétszázan szorongtak egy-egy táborban, a közös sors hamar össze-
barátkoztatta őket s minden új ismerős új regényhőst tárt fel. A „Fe-
kete kolostor’’-ról szóló visszaemlékezés nem egyedül a szerző élet-
regénye. Az egész tábor, százak és százak regénye ez. Egyén és közös-
ség úgy összeforrt, hogy minden változás mindkettőre kölcsönösen
kihatott. Az egyéni szenvedés feloldódott a közös nyomorúságban,
ez pedig elviselhetőbbé vált az egyforma rész vállalásában... Ez az
összetartozás teremtette meg a noirmoutieri foglyok között a „fekete
barát’’ alakját, az egymásrautaltság szimbólumát, amely Őket az ile-
d’yeui fogolytáborba is elkísérte.

Az egyik internált, Zádori szobrász, a noirmoutieri várbörtön
udvarán talált csontokból leheletfinom kidolgozású domborműveket
faragott. Kuncz Aladár a nagy árvízben együvé sodort embertömegből
ahány figurát kiragadott, ugyanilyen tökéletes portréba formálva
állítja elénk... A zsúfolt, közös termekben sorsa az emberi lélek
olyan mélységeit, titkait, örvényeit és forrásait nyitotta meg előtte,
aminőket más körülmények között soha meg nem ismert volna...
A toliam alá tóduló számos példa közül elég lesz a nőies természetű
dr. Herz portréját idéznem, mint szerző lélekelemző művészetének
remekét. Ezek az arcok és alakok, amint Kuncz Aladár könyvében
fölmerülnek, egyszerre s nagyon sokáig ismerőseinkké válnak...

S az arcok mellett száz meg száz feledhetetlen kép. Amikor az
éhes, fáradt internáltaknak először adtak enni: „Én újságpapírt
vittem oda, mert a kezemben mégsem tudtam volna tartani a forró
főzeléket. Hatalmas adagot kaptam, aztán leültem egy rozsdás vas-
lapra és mohón, senkire sem nézve, egyenesen a szájamba habzsoltam
a párolgó, ízes eledelt, amelyben még egész, zöldesszínű borsószemek
is voltak.“ Változik a kép: a 16 éven aluli és 65 éven felüli internál-
takat és asszonyokat néhány hónap múlva hazaszállították; szerző egy
Kolozsvárra hazatérő öregemberrel szeretne hírt adni övéinek. Utolsó
percig ismételted vele üzenetét, de a csöndes őrült mindannyiszor
rögeszméjéhez tér vissza: „— Megmondom, hogy értem zárták be.
Mindenkit értem zártak be. Az egész háborút értem csinálták...’’
Kinek ne jutna eszébe a mesebeli szerencsétlen király, aki a boldog
ember ingét keresi? Bejárta az egész világot, végre talál egy boldog
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embert, de annak meg nincsen inge... Csoda-e a foglyok halálos
rettegése az őrültségtől, amikor már nemcsak maguk között látnak
őrülteket, de az egész világ annak tűnik fel? Szerző egyszer orvosi
viziten jelentkezett s az orvos konzíliuma ekként hangzott: „Budapest
elesett. Az oroszok bevonultak az önök fővárosába’’. ... Mintha
mindenkit démon szállott volna meg. Kevés könyv akad, amelyben
az emberi aljasság és a bomlott lélek csúf titkai oly félelmetesen tárul-
nának fel, mint a „Fekete kolostorban’’, — de kevés író is, akinek
erkölcsi emelkedettsége és alázatos tisztasága szerzőnkéhez fogható
volna... A hadifogság az eddigi Írásművekben az olvasónak csak
részvétét váltotta ki. Ezúttal a sötét keretből egy emberi lélek meg-
igazulásának misztériuma is kiválik. Borzasztó könyv, de szavai a
lelket jobbá, emberiesebbé mélyítik...

AMILY TÁVOL ÁLLOTT az írótól, hogy tollával pusztán
esztétikai célokat szolgáljon — mert könyve ennél több és jelentősebb
értékeket képvisel —, éppoly távol állott az is, hogy céljait esztétikai
fogásokkal, külső eszközökkel valósítsa meg. Éppen azért, amikor
röviden írásművészete legfinomabb, legközvetlenebb hatású saját-
ságára kívánok rámutatni, hangsúlyozottan belső, lelki kényszert,
nem pedig valami külső, irodalmi sablont emelek ki. A tárgyak meg-
jelenítésére gondolok. Fogságbeli életük annyira képzetes volt, hogy
egyedüliségükben mindent élettel akatak felruházni. így lett a peri-
gueuxi padlásotthon ajtajából a padlás szeme és tüdeje, amelyen át
fényt és levegőt kap; egyik internált társa, egy hői cipész, a Párizsban
gyártott fehér selyemdpőcskéket idézi s ő mindjárt úgy látja, „mintha
fehér galambok csapata szállt volna köréjük’’. Mikor végtelennek
tetsző várakozás után megérkeznek az első hazai levelek, „nem is leve-
leknek, élő lényeknek’’ érezte őket. „Nemcsak százszor elolvastam,
hanem megfogtam, tapintgattam, az ajkamhoz érintettem Őket.’’
Egyszer betérhettek egy kis kocsmába s hasonlóképpen lelkesedtek
az asztalokért és székekért. „Egy igazi szék! Olyan régi, becsületes
formájú szék, amilyenhez otthon voltunk szokva! Valaki felemelt
egyet belőlük s mi köréje sereglettünk, simogattuk, ölelgettük.’’
Idővel templomba is eljárhattak s ott felfedezve egy fából faragott
mosolygós arcú kis Mária-szobrot, legelőször is azt állapítja meg,
hogy „olyan mintha élne.. .’’ Vízhordáskor néha kifekhetett a
fűbe. „Köröskörül mező és fénylő, ragyogó csend, amelyben, nem
tudom, néha a szélmalom zúgása hallatszik-e, vagy darázs repül el?
Néha azt hiszem, valóban ló vagyok és szeretnék fűből, falevélből
enni.. .’’ Ez már nem a tárgyak megszemélyesítése, de felolvadás a
tárgyakban. Belső kényszer, feltétlen parancs, kétségbeesett erőfeszítés,
igyekezet az élet körülöttük annyira összeszűkült kereteinek kitágí-
tására. Joggal idézhetjük e helyütt szerzőnek más vonatkozásban
használt, de a fentiéket is megvilágító következő megjegyzését: „Lehet,
hogy az egész csak a magam lélekállapotának sajátságos megnyilvá-
nulása volt s akkor mindent, amit elmondok, csupán ebből a szem-
pontból kell tekinteni.’’

A szerény hang az író műhelyét leplezi. Ezekben a képekben
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nemcsak a maga, de az egész fogolytábor lélekállapota tükröződik,
éppen úgy, mint a jóság gyakorlásában, amikor például a foglyok
a náluk is nyomorultabb öreg Loló kutyáról életük veszélyeztetésével
is gondoskodnak, — de ez az ösztön csak benne vált tudatossá s ki-
fejezést is első ízben az ő tolla alatt nyert.

KUNCZ ALADÁR nem sietett fogsága történetének megírásá-
val. Éppen úgy nem sietett ezzel, mint ahogy a háború előtt is,
amikor pedig az irodalmi kör, amelyhez tartozott, ugyancsak bőven
ontotta kiadványait — beérte egyetlen novelláskötet kiadásával...
Munkáját nem zavarták, nem siettették az évekkel ezelőtt oly gyors
tempóban jelentkező hadifogolykönyvek. Bizonyára fölényesen és
joggal számított arra az időhöz, napi divathoz nem kötött aktualitásra,
melyet az igazi művészi munka megjelenése pillanatában úgyis meg-
teremt magának. A hadifogolykönyvek íróit a megrázóan tragikus
élmény szédítette írókká, Kuncz Aladárt azonban, ezt az egész életé-
ben könyvek és írók világában élt, úgyszólván teljesen a kultúra fényé-
ben sütkérező, de szinte egyetlen nagyobb írás nélküli „hőmmé de
lettres“-t végre a könnyen elszálló ihleteken túl hatalmas, méltó
alkotásra kényszerítette.

Kuncz Aladár éppen csak könyve megjelenését érte meg, s csak
nagyon rövid ideig élvezhette a lelkes fogadtatás örömét. A végzet
úgy akarta, hogy e minden bizonnyal élete főművének tervezett könyv
egyúttal utolsó munkája is legyen... Sorsa mégis kegyes volt hozzá,
hogy művét megírni engedte. A szerkesztői asztal, honnan csupa
gondosan megválogatott, ízlésén és lelkiismeretén megmért írást
küldött szerte a világba, hűtlenül, hálátlanul, nagyon hamar elfe-
lejtette volna egykori gazdáját. Kuncz Aladár vállalta az erdélyi iro-
dalom megszervezésének és a csonkahazaival szoros kapcsolat terem-
tésének feladatát, és ezt fényesen be is töltötte. Vállalta kéziratok olva-
sásának aszkétikus munkáját, amikor pedig gyakran érezhette, hogy
nem egynél sokkal különb eredetit alkotna... Am az is lehet, hogy
szerkesztői asztal mellett, e kéziratokban is megtalálta ugyanazt az
örömöt, amit élete nagy olvasmányélményeiben, s az átadás gyönyöre
háttérbe szorította a teremtés kínzó gyötrelmét — Végre azonban
szerkesztői ollóját mégis csak felváltotta az írói tollal. Az utolsó perc-
ben váltotta fel...

Párizs szépsége, Nyugat termékenyítő kultúrája, a könyvek
varázsa, a francia nyelv zenéje évekig tartotta igézetében a fiatal Kuncz
Aladárt. De csak lelke remegett, alkotókedve tétlenül maradt. A fekete
kolostorban töltött évek vezették el a költészet maradandó virágait
termő őstelevényhez: a szenvedéshez.
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