
ÍRÓNŐK A TÜKÖR ELŐTT

S
ZÉPIRODALMUNK egyik bájos vitrindarabja, Gyulai Pál fiatal-
kori elbeszélése — „Nők a tükör előtt“ — önkénytelenül
vetődik fel emlékezetünkben, ha címet keresünk egy dolgo-

zathoz, amely asszonyi írásokról kíván beszámolni.
Van-e őszintébb tűkre arcunk belső tekintetének, mint az írás,

a könyv? Az ifjúkor ruganyos frisseségét, az érett kor fölényes biztos-
ságát, az öregkor derűs bölcseségét éppoly híven föltárja, mint amilyen
kíméletlenül elárulja az elsőnek éretlen eltévelyedéseit, a másodiknak
makacs erőszakosságát, a harmadiknak szenilis gyöngeségeit.

Ebben a tükörben régente inkább csak férfiak tetszelegtek. A nők
egy kecses toalett-tükörrel is beérték s boldogak voltak, ha e kevésbbé
árulkodó foncsoros üveglap előtt elkendőzhették arcuk parányi szep-
lőit, eltüntethették őszülő hajfürtjeiket s atropin-cseppekkel föléleszt-
hették szemük hamvadó tüzét. Mióta azonban a társadalmi fejlődés
s az élet kíméletlen parancsa férfit és nőt egy vonalba sodort, mióta
gyár, üzem, műhely és hivatal mindkettő előtt egyformán nyitva
áll, a művészetek berkeiben is egyre sűrűbb a női név.

A magyar irodalomba a nők a múlt század második felében vonul-
nak be. Iduna, Dalma, Flóra, Leona, Malvina, Emilia s hasonló
szende nevek fátylában lépnek a nyilvánosság elé az akkoriban oly
divatos „szépirodalmi divatlapok“ hasábjain. A saját neve alatt
szerepelgető Szendrey Júlia már az öntudatos, modern írónő típusa,
akit nemcsak a költő-férj kölcsönzött múzsája ihlet, de írói becsvágy
s számos külföldi példa ösztönöz. A korábbi másfél század egy-két
költőnője, mint Petrőczi Kata Szidónia, Újfalvi Krisztina, a szerves
fejlődés vonalán kívüleső, kivételes jelenség.

Íróink osztatlan lelkesedéssel fogadták széplelkű pályatársaikat,
egyrészt mert hírnevüket igazán nem veszélyeztették, másrészt mert
az udvarias bók, a gavalléria és a teljes hódolat akkor még föltétlenül
kijárt a „gyönge nemnek“. Talán Gyulai Pál volt az egyetlen, aki az
írónőségnek, ennek az elharapódzó divatnak káros következményeire
szigorúan rámutatott, nem annyira az irodalmat, mint inkább a csa-
ládi élet egyensúlyát féltve írónőink tömeges föllépésétől. Komoly
figyelmeztetésének élénk hatását s a körülötte támadt kavarodást
eléggé jellemzi, hogy említett elbeszélése („Nők a tükör előtt“) írónő-
figurájának éles rajza miatt Arany János is jónak látta szerkesztői
védelmére kelni. Egyébként érdekes tudni, hogy Gyulai későbbi
pályáján ismételten előfordult, hogy művészi igényekkel fellépő és
kizárólag művészetükben megbírált hölgyek, színésznők csodálatos-
képpen mégis „nőiségükben“ érezték magukat megsértve.
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Ma már, amikor a nők társadalmi helyzete teljesen átalakult,
amikor a világirodalom egy Ellen Key és Karin Michaelis nevét
jegyzi, s egy Selma Lagerlöf és Sigrid Undset személyiségén át tőlük
a legmagasabb hivatalos elismerést, a Nobel-díjat sem tagadja meg,
amikor végül az újabb magyar literatúrát is nem egy asszonyírás
maradandó értékkel gazdagítja, ugyancsak meddő próbálkozás lenne
az évtizedekkel ezelőtt elhangzott kifogásokat és aggályoskodást föl-
eleveníteni. Sőt e sorok írója úgy véli, hogy már maga a hagyomá-
nyos eljárás, mely szerint nőírókról külön fejezetben szólunk, félig-
meddig igazságtalan, mert könnyen félreértésre adhat alkalmat. Látszó-
lag ez is csak olyan másodrendű szempontoknak kedvező distinkció,
mint aminő például a „pesti“,,hazafias“, „kozmopolita“, „főrangú“
stb. író-elnevezés — mintha bizony az író lakcíme, politikai felfogása
vagy éppen születése, nem pedig egyedül írói egyénisége volna érté-
kének legfőbb zsinórmértéke! Futólagos vizsgálat is rávezet azon-
ban arra, hogy e megkülönböztetés mégsem konvencionális sablon.

Az írás minden bizonnyal van olyan jellegzetes mozdulata a
léleknek, mint a testnek a futás vagy a dobás. S ha a férfiszem a
szaladó vagy labdadobó nő suta gesztusában nembeli specialitást
ismert fel, úgy bizonyára hasonló ösztönös felismerés vezeti a kritikát
abban, hogy a nőíróban női determinánsokat emeljen ki, ha mindjárt
olyan kétes értékű dicséret formájában teszi is ezt, mint legutóbb egyik
írónőnkre egyik kritikusa, hogy t. i. „nincs benne semmi nőies...“

Ady szép strófája „A verselő asszonyokéhoz voltaképpen szin-
tén ezt a vitális kritikai szempontot fogalmazza újra:

Nővéreim, verselő asszonyok,
Hogyan látjátok ti a Szépet?
Szebben kacag, hangosabban zokog
Tibennetek az élet?

Két-három évtizeddel ezelőtt az olvasó elsősorban asszonyi
dokumentumokat várt az írónőtől; kiismerhetetlen, sejtelmes titko-
kat, melyekhez férfi soha el nem juthat, a női lélek állítólagos miszté-
riumának feltárását, egyszóval legalább is olyan szenzációkat, mint
valami egzotikus világrészből érkező vagy idegen planétáról ide-
csöppent utastól. Minthogy pedig nem akadt írónő, aki a felfokozott
várakozásnak képes lett volna megfelelni, — a kíváncsiságában csaló-
dott tábor, mint póruljárt szerelmes, a kiábrándultság maszkjában
sértődötten fordult el minden asszonyi írástól. Ilyen körülmények
között nem csoda, ha kritika és közvélemény az írónőket jóidéig a
következő három kategóriába sorozta: i. aki elmésen pletykálkodva
kilószámra méri ki jóismerősei húsát, 2. aki elszántan és a nő csodás
alakoskodó képességével utánozza valamely népszerű író modorát,
végül 3. akinek szubjektivitása őszinte erotikus exploziókban nyilat-
kozik meg. Idők jele már, amikor e rosszmájú skatulyázás helyett
a nőíróban elsősorban az írót keresik.

Már most, ha ez osztályozással járó pejoratív mellékzöngét is-
merve, bár meg nem engedve, magunk is a hagyományos elkülönítés
keretében elemzünk néhány új magyar regényt, nem annyira a szer-



zők külső, mint inkább írásaik belső kapcsolata alapján tesszük ezt,
kizárólag a könyvek sajátos impulzusától nyugtalanítva. Újabb regény-
irodalmunkban különben is oly nagy számmal találunk írónőket,
hogy egy efféle csoportosításban legalább akkora szerepe van az olvas-
mányainkat kezünkre játszó véletlennek, mint amekkora a recenziót
tervező és kialakító szándékosságnak...

A könyvek újsága volt az összeválogatás főszempontja. A lehető
legfrissebb regénytermés egy csoportjáról, nem pedig írónőink leg-
java terméséről kívánunk képet adni. Ez utóbbi esetben bizonyára
nem mellőzzük vala több kiváló asszonyírónk értékes munkásságát,
élükön Kaffka Margit eredeti lüktetésű, keser-édes zamatú írásaival.
Különös sajnálattal adózunk amiatt, hogy egyik legkitűnőbb írónőnk,
Tormay Cécile hosszú évek óta pihenteti regényíró tollát s így ez
alkalommal erőteljes és végtelenül finom írásművészete méltánylását
mellőzni vagyunk kénytelenek.

Az alábbi névsort könnyen lehetne fölcserélni, szűkíteni vagy
kiegészíteni, a kép csak részben módosulna az írói valőrök vagy női
karakterisztikumok rovására. Berde Mária és Gulácsy Irén nevét
akkor se hagyhatnék ki, jóllehet könyveiket szemlénk már ismer-
tette.1 Szerencsés belső kapcsot létesít e regények között valamennyinek
női főalakja. E közös női főalak megannyi változata — mint burkolt
szubjektív tartalom — hat írói egyéniség színes spektrumát bontja ki.

BERDE MÁRIA jónevű magyar író volt még mielőtt „erdélyi
író“ lett volna s „erdélyi író“ volt már akkor, mikor ez az elnevezés
még nem is létezett. „Földindulás“ c. regényével tehát nemcsak
mint újabb regénytermésünk egyik kiemelkedő alkotásával, de mint
egy értékes írói pálya legjelentősebb állomásával is első helyen kell
foglalkoznunk.

Tíz éven át hiába vártuk a mában gyökerező erdélyi regényt;
az első évek fojtott légkörében nem tudott az megszületni. Noha az
új vegetáció már egy új életforma jegyében indult, ennek körvonala-
zását csak szórványosan kísérelték meg és irodalmi programmját is
inkább csak a múlt derengő példáin át projiciálták. Most aztán nem-
rég szépirodalmi és tudományos megfogalmazásban is megkezdődött
Erdélyben a „magunk revíziója“. Tamási Áron „Címeresek“ c.
regénye, mint szörnyű fantom, rikító színekkel idézi fel a belső bom-
lás egyik csirarétegét, a „Zátony“ szerzője kaotikus izgalommal dobálj a
szét az impériumváltozás borzalmas képeit, míg végül Berde Mária
a művész önuralmával próbálja rendezni az erdélyi magyar lélek
1918—19. évekbeli emlékáradatát.

A „Földindulás“ egy erdélyi magyar földbirtokos család törté-
nete. Szerző — a „Zátony“ és a „Címeresek“ szerzőivel együtt —
ösztönösen érezte, hogy minden regény, mely az erdélyi magyarság
széthullását tragikus méreteiben kívánja szemléltetni, szükségképpen
kell hogy földbirtokos urait ábrázolja. A magyar Erdély uralkodó

1 Ravasz László: „Földindulás.” Magyar Szemle. 1931 aug. — Berde Mária:
Utóhang a Földinduláshoz. U. o. 1931 dec. — Markó Árpád: Pax vobis. U. o.
1931 febr.
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társadalmi rétege a tisztviselő és középbirtokos osztály volt. Az előbbi-
nek kezdetben csak állását kellett elhagynia, pátriáját nem; 1918—20
körül Erdélyben senkinek sem derogált „úriember létére“ napszámos-
nak menni. De mikor az utóbbiak lába alól kihúzták a földet, a meg-
hagyott birtok már csak útilaput s koldusbotot termett — vagy küz-
delmes harcot azoknak, akik a rögökben végtére mégis megkapasz-
kodtak ...

A Kathona-család három leány- és egy fiútagja között hányódik-
vetődik a háborúutáni Erdély zaklatott lelke. A regény többi alakja
csak árnyalja, aláhúzza vagy élezi a kisebbségi sors vállalásának a test-
vérek rajzában kifejezett útjait. A négy Kathona-testvér voltaképpen
három lelki képlet megszemélyesítője. 11a a legfiatalabb leány. Pajkos
nagy gyermek, tele életkedvvel és életigenléssel, aki ama sokatemle-
getett „aranyifjúság“ jogairól és örömeiről a változott családi és poli-
tikai viszonyok kedvéért nem hajlandó lemondani. Az a női típus,
amelyről érdemes volna megírni „a múlt nagyasszonyaidnak hódoló
könyvek fonákját. A történelmi idők mérlegén megméretvén, könnyű-
nek találtatott; az első szellő, mely csábító ígéretekkel jött, a pomádés
agronom oldalára sodorta. Rendkívül finoman kidolgozott, élethű
figurája azonban még mindig jóval rokonszenvesebb, mint férfi-part-
nere, Zibai, aki, midőn a Kathona-birtok menthetetlen, egy élelmeseb-
ben mentett birtokba nősül. — Etelka és Gyula, a két fanatikus test-
vér, a másik véglet megszemélyesítője. Az exaltált lány percig se hisz
az új berendezkedés állandóságában, vak bizalommal várja a kedvező
sorsfordulatot s mindenkiben áruló ellenséget lát, aki alkalmazkodni
mer az új viszonyokhoz; szimbóluma annak a vétkes történelmi optimiz-
musnak, mely elégnek hitte az ezeréves múlt horgonyába kapaszkodni
akkor, amikor az évtizedek óta recsegő hajón már az utolsó kötél is
elszakadt. Etelka passzív rajongásának aktív, lobogó szelleme Gyula. A
huszas évek irredentizmusának megdöbbentően hű fotográfiája ez a nyugta-
lan kamasz. Szava képes beszéd, tekintete titkos jeladás, őmaga kifür-
készhetetlen hatalmak hírnöke ... Ismerjük őt: szomorú menekült
diákok baráti társaságából kísért még emléke; ő az, aki hagymázas
álmok révületében tölti éjszakáit, minden idejét, egészségét, utolsó
fillérét „missziós feladatának“ szenteli, mígnem egy áruló napló, egy
rossz vers, egy naiv térképvázlat miatt börtönöknek vagy határszéli
granicsárok golyójának áldozatává válik... Ismerjük őket, a zavaros
évek furcsa nőseit... A két véglet között áll Klára, a legidősebb test-
vér. A történelem hullámai hozzá hatnak el legkevésbbé, de ő őrzi meg
leginkább lelke egyensúlyát. Nem szegődik elvek harcosává, itt is,
ott is segít, amit lehet. És midőn a tanítóban, a regény egyetlen építő-
erejű férfialakjában özvegy élete új társra talál, elhisszük a regénynek
ide átszóló üzenetét, hogy akik ott „meg tudták őrizni magukat, mind-
annyian összetartoznak“ s elhisszük szűkebb szózatát is, hogy össze-
tartozásuknak jövője lesz ...

Berde Mária regénye közvetlen kömyezetrajz az impériumvál-
tozás eseményeiről. 1918—19-ben, erdélyiek, valamennyien annak a
néhány alaknak szédülten kóválygó változatai voltunk, akiknek típussá
egyszerűsített személye körül zajlik le a „Földindulás“ színjátéka.
A regény legfőbb művészi értéke, hogy az író az esemény képeit a
maga erejével számolva mérte föl s így kitűzött feladatát ökonomikusán
meg is oldotta; legfőbb morális értéke pedig az, hogy vállalta alakjai
valamennyi arcát, lelki vérségét elesett hőseitől sem tagadva meg.
Higgadtan választja el ama napok lázas izgalmát a mai szemlélet
mérlegelő ítéletétől; nem a mai ítéletet fogalmazza meg, de az akkori
lelki zavart rekonstruálja művészi képben. Író és írásmű itt mind-
végig azonos. Pedig az író egyetlenegyszer sem hallatja hangját,
sőt — ismerve a tárgy veszélyeit — a lírai szabadosság helyett hűvös
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tartózkodással inkább a kicsit tán feszes precíziót választja. De könyve
mindvégig élénk, színes, fordulatos; hol alakjainak művészi elem-
zése, hol az események meglepően pontos ábrázolása, hol a lelki rez-
zenések hajszálfinom regisztrálása, hol a külsőségeken szívesen elidőző
nő bájos magafeledkezése köti le figyelmünket. Berde Mária egyike
legízesebb nyelvű íróinknak. Színpompás, gazdag, költői nyelve
— a mezőségi tájszólás enyhe árnyalatával — legjobb, sajáthangú
stilisztáink közé sorozza. Erdélyisége nemcsak dekoratív hatású
nyelvében, de egész gondolatvilágában kifejezést nyer. Egyszerűen
vérében gyökerezik. Ma, amikor nem egy kávéházi asztal mellől pesti
sikerhez segített középszerűségveteránt — szegény Erdély átutazó
vendégeit — „erdélyi író“ nimbuszával övez üzleti reklám, különösen
érdemes kiemelni Berde Mária transzilvanizmusát. Ez a regény kedvet
kelt az olvasóban szerző előbbeni írásai iránt és méltó várakozást újabb
könyvei elé.

P. GULÁCSY IRÉN „Pax vobis“-ának olvasásakor erősen befo-
lyásolja az embert a „Fekete vőlegények“ emléke. Ez nem volna baj.
De az már hiba, hogy új regényében maga az hónő is korábbi művének
hatása alatt áll. Annak monumentális terjedelmét mérte föl ennél is,
az esemény színhelyéül történelmünknek szintén egyik legjelentősebb
fejezetét választotta s oknyomozó reflektorát éppúgy históriailag
másodrangú hősök alakjaira koncentrálja, mint amott. A nagy hasonló-
ság — mint alább kitűnik — egyik relációban sem előnyös.

Idő: Rákóczi kora. A hősnő Pálffy János gróf leánya, Mária,
aki mint Eleonóra anyacsászárnő udvarhölgye Bécsben él, de szive
Rákóczi pártjához húz, mert kedvese, Haller Gábor gróf, a fejedelem
seregében szolgál mint a „gavallér úrfiak“ kapitánya. Látnivaló, hogy
a fiatalok boldogságának egyetlen akadálya a Rákóczi-féle fölkelés,
következésképpen egyetlen megoldás: mielőbb végetvetni annak. A cél
érdekében Mária, amint beleszokik az udvari környezetbe s a fiatal
uralkodó kegyét is megszerzi, minden igyekezetével azon van, hogy
királyt és nemzetet összebékéltetve labanc apa és kuruc férj közös szere-
tetében élhessen. Csakhogy a férfiak mindig elrontják a nők szép álmait.
A békének nagy ára van: Mária női becsülete. A lány áldozatul esik
a császár szerelmi szenvedélyének — s most már hiába jön létre a béke.
Gábor nem hajlandó megérteni az érte hozott áldozatot s feleségül
veszi Károlyi Sándor leányát. Mária a család szégyenévé és — I. József
hirtelen halálával — az udvar gyűlölködésének céltáblájává válik, hon-
nan csak egy ráerőszakolt házasság elfogadása árán szabadul.

A történelem tud arról a gyöngéd szerepről, melyet Pálffy Mária
grófnő I. József életében betöltött;1 ismeri azt a jelentős befolyást,
melyet a fiatal leány az uralkodóra gyakorolt s följegyezte, hogy Heister
elmozdítása után Pálffy Jánosnak a magyarországi császári hadak élére
való kinevezése az uralkodó részéről főkép a kontessz iránti figyelem-
ből történt. Iratok dokumentálják, milyen csúnya hajsza indult meg
a császár halála után a Máriának ajándékozott ruhák és ékszerek miatt,
mely utóbbiakat vissza kellett szolgáltatnia az udvarnak. 22 éves létére
férjhezmenni kényszerült a 65 esztendős Prehorovsky Károly Ferenc
gróf cseh helytartóhoz, kivel 12 évet élt.

Pálffy Mária élettörténete magában véve is érdekes és hálás regény-
téma. Az udvari élet bonyolult etikett-pókhálójának rajza éppen
kellő adag couleur locale-t ad a gáláns történethez. Ha szerző célja

1 Lásd főkép Lukinich Imre: „A szatmári béke története és okirattára“ c. művét.
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a mese természetes határain túl nem terjed, úgy műve egyharmadnyi
terjedelméből érdekes, romantikus életrajz válik, aminthogy e szűkebb
körbe fogható fejezetek a regény jelenlegi, túldimenzionált formájá-
ban is sikerültek. Annál érthetetlenebb a nagy történelmi apparátus,
a hadműveleteknek tudós forrásokból megszerkesztett vázlata, a
szatmári békekötés létrejöttének monografikus aprólékossága. Minek
a piciny epizódhoz a nagy históriai körkép, minek a könnyű dallam-
hoz a wagneri orkeszter? Hosszúra nyúlna pontról-pontra kimu-
tatni, milyen végzetes hiba-komplexumba sodorja az írót a tárgy
természetével és az erőviszonyokkal nem számoló vállalkozás. Egy
tragikus női sors szerepét szánta Máriának, valami átmenetet a bethuliai
Judit és a domremy-i Jeanne d’Arc között, de a szerep majdnem ellen-
kező hatását kelti a szándéknak s legfeljebb szánalmunk kíséri a kedves
gyermeket, aki túlmerész játékával alaposan megégette ujját. Semmi-
esetre sem látjuk azonban költőileg igazolva a hősnőnek a dráma
tetőpontján elhangzott fájdalmas kifakadását, hogy t. i. „minden
férfi-igazság se ellensúlyozhatja az asszony örök igazságát“ s azt a
bántódást, melyet elviselnie kellett... Pedig az író mindent elkövet
hősnője érdekében. Vagy talán éppen azért? Mária készíti elő
Rákócziné látogatását férjénél, az udvari intrika szálait ő bogozza ki,
apja hadműveleteit is szinte ő intézi, „többet ér, mint egy ármádia“,
lázasan közvetít nemzet és király között, úgyhogy az olvasónak már-
már azt kell hinnie, hogy a szatmári béke kizárólag az ő fáradozására
jött létre két szerető szív egyesülése érdekében s szinte csodálkozunk,
hogy a történelem nem ezt tanítja... Mily óriási elhajlást mutat a
. térben az alapvonaltól egy foknyi szögben indított szár, mily messze-
menő téves következtetésekre vezet egy helytelenül beállított regény-
alak! A hősnő missziós küldetésének kihangsúlyozása egyszerre meg-
fosztja őt a kezdet kedves frisseségétől; fokozza ezt, hogy az író újabb-
nál újabb terheket rak a leány vállaira, míg az szertelen Jókai-figurává
nem válik. Jókai naív motivációjára vall egyébként a szereplőknek
két kategóriába tartózandósága, „Csataképeire“ emlékeztet a regény
nem egy sikerültebb epizódjelenete stb. A történelmi alakok ábrázo-
lásában is hagyományos minták kötötték kezét. Alapos történelmi
előtanulmányai ez alkalommal nem szolgálták egyszersmind alakjai
ábrázolásának gazdagodását. A készenkapott alakokat megtartotta
s legfeljebb egyik-másikukra igazított utólag némi emberibb vonást.

Gulácsy Irén stílusa első regényei óta sok salaktól tisztult már
meg. Erőteljes beszéde, gazdag nyelvfordulatai, széles hangskálája
élénk hullámzást adnak előadásának. Az archaizálást nem viszi túl-
zásba, bár nem mindig tart kellő mértéket; kurucai olykor igen suj-
tásos, kurucdalos és balladás régiséggel beszélnek, máskor túlmodemek.
A meg igekötővel szavalt még mindig béklyóba veri: „megszünetelt“,
„megképzett“ stb. A regény egyik fejezetében „Sarolta nem hall-
gathatta el, hogy gyöngéje van a drága és színpompás uniformisok
iránt“; e helyütt a kritikus sem hallgathatja el, hogy neki viszont a
drága és színpompás magyar nyelv a gyöngéje.

Írónőink között egy sincs, akinek írásában annyi erőteljes, hatá-
rozott, majdnem kemény, ú. n. férfias vonás jelenne meg, mint Gulácsy
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Irén munkáiban. A mesemondásban pedig az egész mesét átfogó
szemlélete kivételes, ritka tehetségről tesz tanúságot. Ez utóbbi
Gulácsy Irén legkiválóbb érdeme s hangsúlyozzuk: ez kiváló érdem!
De ugyanakkor érintenünk kell, hogy határozottsága és előadásbeli
otthonossága nem teljes mértékben sajátja, sokszor utánzata csak az
erővel való teljességnek. Amily imponáló és — a „Pax vobis“ fogyat-
kozásai ellenére is — ígéretteljes tehát P. Gulácsy Irén sajátos elbe-
szélő tehetsége, éppoly önállótlan s ezért mielőbbi felszabadulásra
vár írói egyénisége.

BEREND MIKLÓSNÉ pár évvel ezelőtt megjelent regénye, a
„Lüktető talaj“ még nagyobb méreteket állít fel, meséje az egész
glóbust átfogja. Az újabbkori világirodalomban is aligha akad ennél
univerzálisabb történet. A regény középpontjában a háború alatt
Brüsszelben kivégzett Miss Cavell költőileg szabadon átalakított alakja
áll, aki a regényben mint fiatal lány szerepel, Elaine néven.

A mű részletes tartalma maga is egy kisebbfajta regény terjedel-
mére rúgna, legfeljebb érintenünk lehet tehát cselekmény hálózatának
legjellemzőbb szálait. A hősnő, — dúsgazdag, előkelő angol diplomata
leánya — miután egy német vezérkari tiszt iránt táplált tiszta szerel-
mében keservesen csalódik s egy fiatal magyar orvossal szövődő von-
zalmát holmi nem egészen elfogadható lelki gátlás és még inkább a
világháború kitörése megszakítja, megismerve az emberi szenvedést:
a nyomorúság enyhítésének szenteli életét. Mint ápolónő német fog-
ságba esik, kémkedés gyanújába kerül, hiába hangsúlyozza ártatlan-
ságát, a tények látszólag ellene vallanak, főbelövik. A meseszálat bonyo-
lult erezet szövi-fonja át. Elaine társaságában megismerkedünk egy
amerikai milliomoslánnyal, egy elszegényedett grófi család tagjaival,
egy szerb festővel, aki történetesen a szarajevói merénylet tettese, fel- .
vonulnak az orosz emigránsok titokzatos alakjai, egy francia herceg s
egy démoni táncosnő, a magyar orvos, velük és általuk az amerikai
arany megejtő varázsa, a szláv fanatizmus víziós képei, a német kül-
városok nyomortanyái, a metropolisok alvilágának minden szennye,
mocska, rejtelme és borzalma, Párizs, Berlin, Odessza, Budapest, a
magyar vidék, a magyar közélet, a történelem lapjai, a háború borzalmai,
harctér, vérözön, fogság, a sarkából kifordult világ, a szörnyű, egyen-
súlyavesztett, lüktető talaj...

Tolsztoj, Victor Hugo tollára méltó grandiózus feladat! Ha az
eredmény messze mögötte marad is a kitűzött célnak, a mű mint kísér-
let komoly figyelmet érdemel. Berend Miklósné rendkívül eleven
fantáziával szövi meséjét, a hatalmas anyagot ügyesen használja fel
céljaira s bár sokszor annyira belemerül a részletekbe, hogy úgy tűnik
fel, mintha messze elkalandozna tárgyától, az olvasó érdeklődését
sohasem ejti el. Elaineben oly páratlanul finom, eszménnyé nemesített
alakot teremtett, kinek légies lebegése Vörösmarty „Hedvigjéhez
s a népballada „Julia szép leánykához fogható. Kár, hogy ezt a töré-
keny alakot Berend Miklósné is misszióval ruházta fel, holott nálunk
az apostolok életben és irodalomban már unalomig elszaporodtak.
Amellett Elaine rajzában Miss Cavell alakja nem tud teljesen fel-
oldódni a regény képzeletbeli alakjával, az élet tragikus modellje
paralizálja a költészet szelídebb tündérleányát.

A költői idealizmus jegyében született ez a regény, de a technika
korának kitörheteden bélyegét viseli magán. Műfaját a film és a sajtó
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teremtette meg. Filmszerűségét a jelenetek gyors pergése, a legtávo-
labb lejátszódó képek hirtelen összevillanása, sőt egymásrafényképe-
zése érzékelteti; továbbá az a fukar, expresszionista, táviratstílusú
helyzetrajz, melyet tüstént villámgyorsan követ a kibomló kép. Más-
felől a riporttal tart közeli rokonságot. Nem annyira riportregény,
mint inkább riportokból és haditudósításokból szerkesztett regény.
Elképzelhető, hogy ily tömegű nyersanyag feldolgozása milyen próba
elé állítja a művész mértéktartó fegyelmét. A „Lüktető talaj“ a „keve-
sebb több lett volna“ című igazság tanulságos példája. Szerzőnek
különben dicséretes tudásszomja sehogy sem válik a regény javára.
Szép és fölemelő dolog a mese keretében egy-egy okos reflexióval
találkozni, izgalmas problémáknál egy percre megállni, érezni a költő
magasabbrendűségének, kiművelt szellemének fényét. De az írónő
sűrű, szándékos a propos-i — tudásának vagy írásközben szerzett isme-
reteinek minél könnyedebb kiröppentései — messze túllépik a kényes
határokat. Berend Miklósné fanatikusa a Tudománynak. Föltétien
tekintélytisztelő, következésképpen nem híve a női egyenjogúságnak.
E tekintetben írónőink között egészen kivételes jelenség. Elainenek
egy ízben eszébe jut, hogy „azért, mert ő asszony: brokát-fuggönyös
szobában háljon, míg a nálánál százszor értékesebb férfiak a sáros
rögön feküsznek? Kikel habos, szép ágyából. Végigfekszik a padlón“.

Berend Miklósné egyetemes érdeklődési köréből — úgy tetszik —
a művészetek és az orvostudomány iránti vonzódása válik ki. Újabb
regénye — „Istenek és ösztönök“ — a pszichiátria köréből veszi tár-
gyát. Háromszögű történet ez egy híres professzorról, annak szép fele-
ségéről és névtelen famulusáról, aki idővel az asszony s a katedra
birtokába jut. Ám a szerencsés örökösnek sehogy sincs szerencséje.
Mestere korszakos kísérletei neki éppúgy nem sikerülnek, mint a
szakítás a megunt szeretővel. Végül megőrjíti az önvád. Talán meg
is hal. Egészen biztosan nem lehet tudni, mert „a lélek és a vér e
regénye“ nemcsak rendkívül kusza, de homályos is. A „Lüktető
talaj“ hibái annak érdemei nélkül ütköznek ki belőle. Abban a két
vaskos kötet terjedelme és a mese gazdag szövevénye némileg abszor-
beálta a lexikális anyagot, ebben az írónő aránylag túlvékony történet
gerendázatára hordja az ijesztő orvosi szakkönyvek nehéz bölcseségét.
Amott egy kivételesen finom — bár lélektanilag abszurd — légies
alakban gyönyörködhettünk, itt csupa beteg, terhelt és romlott figura
rángatódzik a színen. Pedig az író mindent elkövet, hogy ébren tartsa
az olvasó érdeklődését. Valósággal végigkergeti a regényen egyetlen
lélekzetvétel nélkül. A stílus is fáraszt. Sehol egy leírás üdítő tisz-
tása, sehol az elemzés elmélyedő pillantása; az írónő nem ismeri a
szavak szép játékait, zengő muzsikáját. Stílusa bántóan modoros.
Amellett az olvasót minduntalan arra kényszeríti, hogy könyveiben
helyesírási hibákat és nyelvbotlásokat korrigáljon. Ilyeneket például:
szallag,kandalló kürttője, pépé (péppé) áztatott utak, Amerika Angliához
szitt, fáradtságos, lázadást szítt, rőtt pompát öltöttek a gesztenyefiák
stb. Kijavítjuk azt az újabban lábrakapott, tompa-nyelvérzék-szülte
kifejezést is, mely szerint valamit nekem nem „oda adnak“, hanem
ide adnak (v. ö. Istenek és ösztönök, 251. 1.).
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Berend Miklósné írásainak legtalálóbb jellemzését az új regényé-
ből vett következő idézet adja: „A részletek érdekesek, az egész képe
homályos, összefüggéstelen. Adathalmaz. Kaleidoszkóp, mely minden
rázásra mást mutat, de nem áll össze harmonikus, megnyugtató képpé.
Hiányzik az alkotóművész isteni ereje.“

A további három írói egyéniség vázlatában a történelmi érdek-
lődés távlatát a családi élet szűkebb köre váltja fel. A heroina alól
eltűnik a magas talapzat, felsőbb küldetését egyszerű élethivatással
cseréli fel. Stílszerűen szólva: grande toilette helyett háziruhát ölt.
Szerepének módosulása jelentős terhektől mentesíti az írót is; ám
legfőbb feladatának még mindig meghagyja: a szürke alakból is indi-
viduumot, — hőst formálni.

SZABÓ MÁRIA nőalakjai csak missziójuk extenzitásában külön-
böznek az előbb jellemzett típustól; teljes odaadással szentelik magukat
ők is kiszabott feladatuknak. Könyveiből egyetlen dallam csendül ki:
a jóság. A jóság a legnagyobb hatalom! Ágnest ez segíti az élet nehéz-
ségein át diadalra („Felfelé!“), Mártának ez ad egy önző vak ember
oldalán erőt és fölemelő boldogságot („Appassionata“), az utolsó kol-
dust is ez sodorja hozzá testvéri közeibe („Magamtól-másokig“). Hité-
nek néha aktivitása van, ilyenkor szuggerálja a naivabb olvasót s ez az
ethikai érték szívesen feledteti gyöngeségeit: a mese átlátszóságát, a
figurák határozatlanságát, a sokat bíbelődő, fölösleges magyarázgatást.
Az enyhén dezilluzionált olvasó ugyan minden bizonygass ellenére
sem hiszi el, hogy a jóság sziklákat olvaszt, mégis egy percre neki is
jól esik megpihenni ennek a ritka-makacs szívnek szép ábrándjain.

BECZÁSSY JUDIT reprezentatív műve, a „Terebélyes nagy fa“
nemzedékregény. Három nemzedék vonul fel a nagy fa: a család
árnyékában s már a negyedik is cseperedik. A szép Péterfy Perzsi
sudár alakjához futnak fel a gyökerek, tőle ágaznak szét a lombok is.
A történet a múlt század utolsó harmadában játszódik; nem évszámok,
nem politikai vonatkozások utalnak a korra, maga a puszta tárgy
határozza meg azt teljes pontossággal. A kor „az eladó birtokok“ kora.
Külső eszköztelenséggel fejti ki az író a családi kör megbonthatatlan-
ságának — mint legbelsőbb költői tartalomnak — parancsát és ugyan-
csak néma vallomásként bontja ki a női lélek válságainak titkát. A
„Terebélyes nagy fa“ a lányos illúziók szétfoszlásának regénye. A hős-
nőt az író a naturalizmus kötelező objektivitásával mintázta meg és
annak életszerűsége csak nyer azáltal, hogy a sorokon mindvégig
keresztülsüt, de sehol föl nem izzik szerző lírizmusa. Elismerjük a
kép hitelességét, analógiákkal magunk is találkoztunk az életben, de
sajnáljuk, hogy szép nyugodt, napos mezői nincsenek a könyvnek.
A Perzsiben megszemélyesített „terebélyes nagy fa“ szapora gyümöl-
cseit szinte virágzás nélkül termi. A férfinem ügyvédjéül sem szegő-
dünk — elvégre védje kiki a maga ügyét!, de a vigasztalan, végső
impresszió kialakulása miatt igazságtalannak tartjuk a regény férfi-
szereplőinek kivételnélküli gyarlóságát: az apák eladják lányaikat,
a férj háremet tart s mostohagyermekei vagyonát eltékozolja, az egyik
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vő becstelen, a másik komikus, ha pedig egyik se, akkor félszeg. Aki
meg akarja ismerni Beczássy Judit művét, olvassa el Zola „Fécondité“
c. könyvét, a nagy család, a sokgyermekes „terebélyes nagy fa“ igazi
regényét — s építő értéket, helyes mértéket és horizontot nyer!

IRODALMUNKBAN mintegy harminc évvel ezelőtt egy fiatal
költőnő tűnt fel, akinek jövőjéhez illetékes körök igen szép reményeket
fűztek. A költőnő kezdte is beváltogatni e kötelező reményeket, egyszer
azonban — korábban, mint várták — hirtelen megállt. Egy téma-
változatnál állott meg. És — mint a lámpa fénykörébe szédült lepke
— addig röpködött a kicsinyes fókusz köröl, míg színpompás szárnyai
egészen megfakultak, elrongyolódtak; ma már csak vergődik az arasznyi
arénán. Könnyű kitalálni, hogy költői hasonlatunk Erdős Renéet
illeti. Úgynevezett „alkuvástalan őszinteségű“ versekkel indult, ter-
mékenyen ontotta könyveit s az 1920-as évek elején erotikus alap-
jellegű regényeivel (melyek közül kiválik „Az új sarj“ és „Santerra
bíboros“) jelentős sikereket ért. Az erotikus és szexuális témák idővel
teljesen beleidegződtek írói egyéniségébe; ma már, ha szabadulni
próbál tőlük, föltétlenül a ponyvaromantika mocsarába süpped. Példa
erre legutóbbi két regénye: a „Brüsszeli csipke“ és az „Ezüst bölcső“.

A „Brüsszeli csipke“ egy család asszonyainak becsületét szimbo-
lizálja — míg meg nem kezdődik a regény. A regény ugyanis a szim-
bólum érvénytelenítése. A két kötet különben arról szól, hogy X,
a jólsvájfolt házibarát meghódítja a kellő mértékben korlátolt Y fele-
ségét s a viszony tetőpontján feleségül veszi — a lányukat. Y-né bánatá-
ban öngyilkosságot követ el (gázmérgezés a konyhában!), de hőnszerető
fia az utolsó percben megmenti anyja életét, miáltal a regény szeren-
csés befejezéshez jut és öngyilkosság árnyéka sem kísérti a meggyötört
olvasó álmát.

Még különösebb az „Ezüst bölcső“ története. Az ezüst bölcsőt
a gazdag bankár nagyapa csináltatta unokájának. Lontalin, a hegedű-
művész-csodagyermek azonban évek múlva is ragaszkodik ahhoz, hogy
az ezüst bölcsőben háljon, sehogy sem akar kinőni belőle. „Milyen jó
gyermeknek lenni! Ez a legszebb a világon!“ Am az öntudatos csoda-
gyermek minden gyermeteg ragaszkodása sem akadályozza meg az író-
nőt abban, hogy már ötéves korában ne emelje természettudományi
alapra a bébinek az ostoba gólyamesével kapcsolatos ismereteit. De
mindebből a továbbiak során semmi sem következik. A történet jobbra-
balra kanyarog anélkül, hogy a részek között valami halvány összefüg-
gés lenne. Lontalin megjárja Amerikát, a hajón furcsa kalandba keve-
redik egy züllött jazz-dobossal, jövendőbelije érzelmes indiai történettel
mulattatja, még csak néhány lap van hátra a könyvből s a türelmetlen
olvasó joggal attól tart, hogy már egy kis erotikumot is sajnál tőle az
írónő, amikor végül elérkezik a nagy jelenet: Lontalin belevetheti ma-
gát titkos szerelmese karjaiba, aki nem kisebb személy, mint egy buj-
dosó királyfi; aztán — mint ki dolgát jól végezte — szerző férjhez-
adja hősnőjét egy különc némethez.
Új könyvei semmi újat nem hoztak tehát; mind a kettő a régi

recept új sütetben. És azt sem lehet megérteni, hogy milyen szükség
hozta létre őket? Az ember sok mindenre gondolhat, csak éppen
ihletre nem. Az a kevés érték, ami újabb regényeiben itt-ott meghúzó-
dik, nagyon sovány kárpótlás a költészeten ejtett sérelmekért! A
„Brüsszeli csipkében“ még van valami írói gond azokban a jelenetek-
ben, ahol  a gyermekek a szülőkétől eltérő utakat taposnak, vagy ahol
a fiú néma gyanúval anyja bűnös szerelmét figyeli, de egyébként...
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Alig van fejezete, melyben lépten-nyomon ne vétene a művészet
és jóízlés egészen elemi, minden író tollát egyaránt kötelező szabályai
ellen. Morális szempontokat ne is említsünk. Pedig Erdős Renée
majd minden regényében — a regény elején vagy végén — buzgó
moralista álarcában lép fel és nagyon dicséretes tanításokat hirdet.
Regényeinek éppen csak a közepe: a mese erkölcstelen. Nagy múlttal
dicsekvő írói fogás ez: gyökerei Boccacciónál is régebbre nyúlnak ...
Kár érte. Korábbi jobb regényeiben, amikor még a csiklandós mese
nem szorította ki egészen az írót, meglepően finom és mélyreható
lélekelemző tehetségről tett olykor tanúságot.

Erdős Renée regényei általában a pénzemberek világában játszód-
nak. Nem csoda tehát, ha bizonyos anyagias gondolkozás őt is egészen
hatalmába ejti s a merkantil-ideológia regényeiből minduntalan kiüt-
közik. így például a szeretet legfőbb mértéke az ajándék. Szerző az
ajándékoknak nemcsak mennyiségét, de értékét is számon tartja.
Lontalin olyan rózsacsokrot kap, amely „legalább 100 márkába kerül“,
ami azt jelenti, hogy Lontalint nagyon szeretik. Pénzarisztokráciájá-
hoz szorosan hozzátartozik a nyelvismeretek fitogtatása. Hogy az
idegen szó („secretair“) vagy szöveg (pl. a „Brüsszeli csipke“ sikam-
lós francia anekdotája) hibás vagy helytelen, azon fölényesen túl-
tesszük magunkat. Fő, hogy meglegyen az előkelő csillogás káprá-
zata, — azok, akik olvassák, többnyire úgysem értik! Akad tán opti-
mista olvasó, ki azzal vigasztalja magát, hogy az írónő annál jobban tud
magyarul! Sajnos, ez a remény sem alapos. Régebbi írásaiban színes-
tollú, élvezetes elbeszélőnek ismertük ugyan meg, de újabb regényeinek
pongyolaságán már a magyartalanság is elhatalmasodott. Hangja sok-
szor a pesti aszfalt romlott nyelvének fonográf-lemeze. Erdős Renée
a modernséget a divattal azonosítja. Végzetes könnyelműség! A
könyveket semmi sem fosztja meg oly hamar frisseségüktől, mint éppen
a napi érdekű problémák hajhászása. Igaz ezzel szemben, hogy divatos
író maradhat valaki akkor is, ha már régóta nem modem... Erdős
Renée évek óta egy nagy csalódásban tartja olvasóközönségét és —
önmagát. Financiális hasonlattal élve: úgy tűnik fel, mintha óriási
aranykészlettel rendelkeznék és csupán a kedvezőtlen konjunktúra
miatt nem hozza azt teljes mértékben forgalomba. Regényei viszont
kétségtelenül arról győznek meg, hogy fiktív aranyfedezettel dolgozik.
Ő is, mint minden író, tehetsége legjavát adja. Ha az eredmény csaló-
dást kelt, fölösleges a magyarázatot az írón kívül álló okokban keresni.

EPILÓG: A kritikus a regények tükrében elsősorban az írót
kereste. Ha a női lélek külön szépségeit is sikerült bennük — minden
tettenérési szándék vagy detektív-les nélkül — felismernie, arról csak
örömmel emlékezhetett meg. De ha a kép sajnálatos hibákat, gyön-
géket és fogyatkozásokat tárt fel, ám lássa az óvatlan tetszelgő, aki
könnyelműen tollat vett kezébe. Az írás kíméletlen tükör, nem
pedig varázsszer.


