
EGY PRÁGAI ÚT

SZLOVENSZKÓ KÉRDÉSEINEK vizsgálata közben ma már el-
engedhetetlen föltétel, hogy Prágára is figyeljünk. Ez volt a
jelen sorok írójának alapgondolata, mikor Prágába ment.

A modem Prága sokrétű élete nem hívja föl feltétlenül a
cseh-szlovák viszonyra a távoli szemlélő figyelmét s a cseh társadalom
is eléggé apolitikus beállítottságú: így a tárgyilagos szemlélő, ha
nem akar föltétlenül eltemetkezni a cseh múltat és jelent megjelenítő
könyvek holt anyagába, inkább az atmoszférából érzi meg ezeket a
kérdéseket. Talán sehol sincs oly nagy hasadás múlt és jelen között,
mint éppen a cseh életben és ez a hasadás sehol se oly tudatos, mint
itt: és bármennyire sok van a mai cseh életben is a népét heroizáló
multszázadi nacionalizmus lendületéből, mégis a történet világa és
a mai élet közti űrt itt aktuálisabbnak érezzük, mint bárhol másutt.
A mai Prága ismerete viszont a „histoire contemporaine“, a cseh
múlt és jelen, a cseh történet és társadalom szempontjából egyformán
hasznos tanulmány — és ha Párizs Franciaország, úgy a mai Prága
némileg a legtisztább képet adja a cseh életről és társadalomról. Ennek
önmagában való, objektív szemlélete sokkal inkább hozzásegít a cseh
élet és politika tárgyilagos megismeréséhez, közeli meglátásához,
mintha előre való elhatárolásokkal, föltételezésekkel szűkítenénk
megfigyeléseink körét.

Ilyen gondolatokkal indultam Szlovenszkó földjéről Prága felé.
Régi úti emlékekből, elsuhanó benyomásokból már ismertem
Prágát. De ezek az emlékek inkább ennek a nagyon szép városnak
történeti és művészi emlékei felé szálltak vissza. És a régi Prága a
maga különleges szépségeivel, ódon utcáival, gót és barokk templomai-
val, palotáival, bonyolult és festői fekvésével igen alkalmas volt arra,
hogy feledtesse a jelent és a politikát. Prágának ez az esztétikai látása,
finom hangulatainak megérzése, Rainer Maria Rilkének a régi Prágát
dicsőítő versei ma mégsem keltenek akkora visszhangot az utas szí-
vében, mint azelőtt. Ma mindenki inkább fordul a jelen lüktető élete
felé s ez természetes is: hiszen aki a cseh nép emelkedésének, ter-
jeszkedésének, uralmának lényegét, eszmei, anyagi és társadalmi
hatóerőit ismerni és érteni akarja, nem érheti be azzal, hogy csak
távolról szemlélje Prágát és Csehszlovákiát. A könyvek, az újságok,
a nyomtatványok sok mindenről adhatnak képet, — de ez a kép kissé
színtelen, élettelen, mozgás- és távlatnélküli marad és hiányzik belőle
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a közvetlen élmény igézete. Ma oly gyakran halljuk azt a korholást,
— épp a leghivatottabbak részéről — hogy nem ismerjük eléggé új
szomszédainkat. Ezzel a szemrehányással szemben szívesen utalunk
arra, hogy mennyire figyeljük a régi Felvidék, a mai Szlovenszkó
gondjait s talán épp ez az oka, hogy mindenben Szlovenszkón át
nézzük Csehszlovákiát. Ebben a szemléletben viszont mennyi még
ma is a realizmust és a konkrét tennivalókat pótló romantika! —
épp Prágában, de tán Szlovenszkón is látni, hogy ez a sok irreális,
romantikus, távolról fölrajzolt képlet mennyire idegen a valóságtól
s hogy a mai Szlovenszkó kérdéseinek konkrét és beható ismerete
mily lehetetlen így, elméleti úton, a távolból, a mai Prága és a cseh
múlt és jelen, a cseh szellem és társadalom komoly ismerete nélkül.
Ezek a szlovenszkói kérdések, a föld és népei lelki és gazdasági kér-
dései gyakran révülnek föl a magyar tudat határain. De a részletekig
alig merészkedik valaki. Nem irigység és szemrehányás mondatja
velem: de Erdély felé sokkal nagyobb szeretettel és érdeklődéssel
fordul a magyar társadalom, mint Szlovenszkó felé. Talán igen
részes ebben az erdélyi irodalom népi varázsa s az erdélyi szellemiség
közelmúlt nagy befolyása is. Ma Szlovenszkó nem mutathat föl oly
eredeti és „népi“ kultúrát, mint Erdély; hiszen Szlovenszkó felől
még ma sem múlt el az „emigránsok és dilettánsok“ kulturális
uralma. De a magyar köztudatnak nem szabad elfelednie azt, hogy
ez a föld adta talán a legnyugatibb kultúrát és művészetet a régi
Magyarországnak s a csöndes fejlődés folyama még ma sem szakadt
meg. És a Szlovenszkóra vonatkozó ismeretek emellett túl felülete-
sek és halványak is és az apró, de oly jelentős és sorsdöntő ismeretek,
e tények, adatok, rejtett jelenségek megfigyelése elsikkad, nagyhitű
publicistáink, szakértőink lassan már alig-alig tudják, (hisz a tájat,
népét, nyelvét hallomásból is alig ismerik), hogy mi is a magyar
vagy szlovák élet Trencsénben, Liptóban, Eperjesen, Lőcsén, Rima-
szombaton. Pedig ezeknek az apró részleteknek alapos ismerete nélkül
nehéz az előrehaladás és a javulás. Ma ezeket a részletismereteket
lehetetlen elképzelni az új világ, Prága és a cseh dolgok tanulmánya
nélkül. És itt lép föl aztán Prága és Szlovenszkó viszonyában a leg-
döntőbb körülmény: az t. i., hogy a többségi nép és állama, társa-
dalma és nyelve alapos, rideg és beható ismerete nélkül lehetetlen
megismerni és megérteni a kisebbségek helyzetét is. Szlovenszkói
és prágai magyaroktól rengeteg panaszt hallottam emiatt — hiszen
ők ismerik jól mindkét fél helyzetét és épp az egyetemes magyarság
érdekében szeretnék, ha Budapesten jobban figyelnének Prága ese-
ményei és szelleme felé, hiszen ennek alakulta meghatározza az ő
sorsukat is. Vájjon hogyan és mily mértékben törekedtünk eddig —
épp saját érdekünkben, Szlovenszkóra és az ottani magyarokra gon-
dolva — megismerni a cseh múltat, jelent, műveltséget és társadalmat?

ÉREZTEM ezt a nehéz és töretlen utat, midőn Szlovenszkó tájai-
ról, az idegen Prága felé vitt idegen földön, Szilézián és Morva-
országon át a vonat. Szlovenszkó gondjai és emlékei lassan-lassan
mind mélyebbre süllyednek belém, hogy helyet adjanak az izgató



356

és érdekes feladat szorongásának, hogy mintegy előkészítsék az új
impressziók befogadását. Éjjel utazom s ez a sötét éjjel mintegy mély
szakadékot vont a tegnapi szlovenszkói élet bensősége és csöndje s a
közelgő prágai lüktetés közé. Még bennem él az elhagyott falvak
nyomorgó és babonás téli csöndje s a halódó városok meghitt, otthoni
légköre, az ismerős vonalak és tornyok sziluettje és a pár magyar szó,
mi itt-ott fölszakad a szlovenszkói kisváros általános fuldoklásából.
Az ismeretlen éjszaka már elém hozza a pusztuló, csüggedt szloven-
szkói élet helyett egy új, más világ első üzenetét. A szomszéd sza-
kaszban cseh diákok és turisták utaznak, fáradtan a tátrai síeléstől,
Prága felé. S az éjszakából hangos politizálás hangjai jönnek felém,
egy nagy nemzeti önbizalom hangjai, mikor ezek a fiatal fiúk nagy
komolysággal és tájékozottsággal magyarázzák egymásnak a világ-
politika eseményeit. A bizalom Franciaországban és Oroszországban,
egy új háborúban való helytállás és győzelem reménye, a németség
helyzetének mérlegelése s a cseh nemzet kérdéseivel való kapcsolatba-
hozatala az uralkodó motívumok. E beszélgetésben, ismétlem, na-
gyon sok volt a merész nemzeti önbizalom. De egyúttal érződött
rajta a logika és a konkrétum ereje; frázist alig hallottam e heves,
politizálás során.

Ebben az akaratlanul végig hallott beszélgetésben alig hallottam
olyant, amit előbb vagy utóbb nem olvastam volna cseh újságok és
folyóiratok hasábjairól. Sok volt benne azután abból a dogmatizmus-
ból, mellyel a csehek Európa felé igazolják fontosságukat. Ezek a
fiatalok jól megtanulták Masaryk és Benes tanításait, melyek azt
hirdetik, hogy a cseh nép a nyugateurópai humanitás, a szabadság,
a gondolat és az elvhűség nemzete s ma mintegy Kelet felé védője
a hitleri diktatúra és reakció ellen a francia forradalom eszményeinek.
Ezek a fiatalok jól megfontolták a szavakat és jól elolvasták azokat
a könyveket, újságokat, folyóiratokat, ahol a csehek európai hivatás-
tudata a társadalom köznapi nyelvére fordítottan tovább él lefelé,
egyre mélyebb rétegekig. Beszélgetésükből nem is annyira a lényeg
érdekelt, melyet amúgy is ismerhettem volna s melyet oly sok helyen
másutt is megtaláltam, hanem sokkal inkább a forma és a keret.
E fiatalokban ugyanis már órákkal Prága előtt elémvetült a mai
cseh társadalom gondolatvilága, melyet a konkrét tényékhez való ra-
gaszkodás, az ismert tények reális mérlegelése, a fölismert, illetve a
javára szolgáló princípiumok konok követése és az élet ridegen realista
fölfogása jellemez.

Talán sokak előtt ideáltalan, rideg és emelkedéstelen ez a cseh
életfilozófia. Mégis: a mai cseh „nagylétet“ ez a konkretizmus és
realizmus emelte föl. És ez meglátszik Prága arculatán is. A mai
Prága egyszerre tükrözi a cseh szellem realizmusát az ebből a realiz-
musból következő modernség-kultusszal. Mindenben a mát és nem
a múltat figyelik. Az érkező első nagy impressziója a Vencel-tér;
óriási, modern palotáival gőgösen feszül a reggeli szürke égre a mai
Prága hatalmas fóruma, ahol mindez a modernizmus, realizmus,
konkretizmus a köznapi élet nyelvére átfordítottan megvalósult.
De Prágához elválhatatlanul hozzákapcsolódik egy hatalmas történeti
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és művészi múlt emléke is. A Vencel-tér panorámája a mát hozza
elénk; a prágai múltat a Hradzin, a vár finom panorámája jelképezi.
Múlt és jelen vájjon milyen kapcsolatban áll ebben a lüktető városban,
melynek mai életformája oly véghetetlen távolba lendült az elmúlt
századok formáitól?

Kissé bizalmatlan vagyok eleinte még a prágai modernséggel
szemben; régi emlékeim és hajlamaim szívesebben vonzanak a barokk
paloták dús homlokzatai s a félénken meghúzódó Öreg templom-
terek felé. Az első napok a múlté. A prágai múltat keresem a Vltava
fiisoros, szigetes partjain — vagy legalább is megnyugtató szintézist
kívánok a múlt és jelen közé. A folyó partja Prágában elhanyagolt
s a századvég s a szecesszió fakó bérházaira távolról int a Hradzin
arisztokratikus árnya, mint a kispolgári jelenre a művészi múlt, melyet
a vörhenyeges alkony, mint bizonytalanul világított kulisszát, egyre
távolabbra és egyre nagyobb feketeségbe von. A Vltava szelíd folyó
és sekély s hogy hajózható legyen, minduntalan vízduzzasztó zsilipek
gyorsítják lomha futását. A kora tavasszal még vastag jég terült a
csöndes hullámok fölé; a jégen vidám gyerkőcök korcsolyáztak s
fölötte töméntelen sirály jajgatott eleség után; a lékekben vadkacsák
özöne kutatott. Ezt az idilli képet kiegészítik a partok öreg vízi-
malmai, lankadó füzesei, flamand városokra emlékeztető apró csa-
tornái, melyek régi verseket, sötét legendákat idéznek. Emlékek,
mesék, múlt és jelen fölé szinte szimbólumként nyúlik el Európa
egyik legrégibb hídja: IV. Károly császár, ez a legnagyobb esdi
király, a „haza atyja“ építtette ezt a zátonyos, sekély folyó fölé. Két
védő kaputornya közt, komoly boltozatai fölött gót és barokk szentek
exotikus sora nyújtózik szeszélyes hajlatokkal az alkonyi égre. Amott
kis emléktábla, mely Nepomuki Szent János halála helyét jelöli.
A vár alkonyi panorámájában s alatta a hídban valami tragikus aláza-
tot érzek, valami odaadást és meghajlást a jelen felé.

Prága nagyon régi és nagyon szűk, rendezetlen város. Másutt
a hatalmas forgalom, a nyílt utak áradata húz, itt ellenállhatatlanul
vonz a régiség. A szimbólummá lett Károly-híd táján még teljes
varázsában él a múlt. A Klementinum óriási barokk épülettömbje,
klastromok, könyvtárak, kápolnák, templomok e tömkelegé, ez a
különleges prágai Escorial még elkísér egy darabig. Ma egyetemi
könyvtár a cseh jezsuita ellenreformáció e hajdani székhelye. Kapuján
diákok özönlenek ki; sok magyar szót is hallok — de ezek a nagyon
modern fiatalok mintha rosszul éreznék magukat az öreg kövek között.
Az este árnyaiba ódon polgári házak süllyednek el mellettem; csú-
csos homlokzatuk és sápadt ablakaik fölött tűnődő szentek, antik
istenek. Roskadozó kapuik alól részegedő zene és proletár kocsmák
durva zaja riaszt és beteg koldus könnyes verklije sír. Hajdan ezek
a sötét utcák Hús Jánost látták. Itt áll nem messze a Betlehem-ká-
polna, hol először vette ajkára a lángoló eretnektől fölizgatott tömeg
a németgyűlölet jelszavait s a szót, melyből azóta a cseh államcímer
fölirata s Masaryk elnöki jelmondata lett: „Győz az igazság!“ ...
Pár század után az eUenreformádós osztrák-barokk kor gazdag főúri
palotákat rakott a levegőtlen utcák közé. Az antikizáló kariatidek,
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a térhatástól megfosztott, szűk térre szorult homlokzatok ívei és nagy
ablakai, melyek Fischer von Erlach és Diesenhoffer osztrák-barokk
művészetét hirdetik, egy szebb korról beszélnek a környező nyomor-
tanyák értetlen lakóinak. Ez a kontraszt kissé fojtogat. Ma sötét
lebujok, elhullott emberek alkoholos menedékei vonulnak meg Hús
János és a barokk főurak emlékeinek ölén. A pincékben hajnalig
torlódik, táncol az olcsó zene érzelgős hullámain Prága alja; ez a
városrész szinte ugyanúgy haldokol, élettelenül, mint a „szennyében
is királyi“ Velence s a múlt tetemeiről így rágják a nagyváros tömén-
telen apró férgei az utolsó foszlányokat.

Mint drága halottat a siratok, úgy gondozzák és szeretik ezt az
„ó-várost“ a régiségek s az időtlen szépségek barátai. A művelt cseh
és német elmék elégikus szerelemmel tekintenek e sötét, omló házak
felé. De oly szerelem ez már, melyben több az emlékezés nosztal-
giája, mint az élet és öröm. Hiszen a mai cseh embernek már nem
kell a múlt. Gáttalanul akar élni; tér, levegő, tágas szabadság és
természet után áhítozik. Életstílusa nem vágyik a gótika és a barokk
után. Ehelyett inkább a jövő s a jelen formáit szereti, a síma felüle-
teket és modern művészete a historizálás, a neobarokk, a stílus-
imitációk elfajzásaitól egészen mentes maradt. Inkább szereti a
modern házon az üveget, a vasbetont, az acélt, mint a barokk kariati-
det. Minden historizálás egész idegen és megfoghatatlan számára.
Modernsége tehát tendenciózus és nagyon merev: a múltat önmagá-
ban sem szereti.

Innen van az, hogy a prágai antikvitások finom barátai már
nem bírják feltartóztatni az új stílus rohamát; ez betör a legódonabb
utcákba is és nyolc-tízemeletes üzletházakat rak az álmodó barokk
paloták fölé. A prágai antikvitás sokkal jobban ügye a város külföldi
barátainak, a szépség politikamentes kedvtelőinek, naint a hang-
súlyozottan és kegyeletlenül modern cseh embernek. Így magam is
szorongva gondoltam az antikvitás és a Bauhaus-stílus kontrasztjára.
A csehszlovák köztársaság és társadalom föltétlenül kihangsúlyozza
modernségét, hiszen a barokk egy ma gyűlölt kor feudális és egyházi
stílusa volt. Prága nagyon szerencsés város: itt sohse pusztult el
semmi, itt mindenki épített. Mily sajátos ellentét! — e modernségét
hangsúlyozó Prága legszebb részletei épp azok, melyeket a ma leg-
gyűlöltebb korok építettek: és ez az eUenreformációs barokk. A ba-
rokk felé a csehek ma gyűlölettel tekintenek, mert a Habsburgok
és a jezsuiták jellemző stílusa. Mégis ez adja meg Prága felejthetetlen
varázsát, panorámája és apró részletei finomságait.

A Hradzin oldalán, a kisebbik részen, a „Malá Straná“-n bántat-
lanul őrzik a múlt emlékeit. A múlt hangulata itt tökéletes. A vár-
hegy lábánál kúszó utcák és terek fölé meredő monumentális templo-
mok, főúri paloták, az osztrák barokk legtökéletesebb összhangját
adják. A várhegy a cseh királyok hajdani lakával s udvarán a Szent
Vitus székesegyházzal, szintén bántatlan egész. Mint szemrehányó
szimbólum mered a huszita Prága fölé a cseh katolicizmus és törté-
nelem e fókusza. De ma már inkább emlékezés és szimbólum tényleg
ez a szinte túlzott gonddal és ahisztorikus stílustisztasággal folyton
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javított székesegyház. Gazdag ívei mellett, a híres harangtorony
árnyán ott van Szent Vencel sírkápolnája. A régi cseh katholikus
kegyelet úgy énekelt e gyöngéd és vértanú fiatal fejedelemhez, mint
akár a magyar gondolt Szent István felé. Az ő nagy műve volt, hogy
a cseh nép a keresztény-germán kultúrközösség tagja lett. De Prága
ma mégis inkább Hús János városa, mint Szent Vencelé. Szent
Vencel a németbarátság, a lojalitás és a mérséklet megjelenítője,
Hús János a lázadásé, a nemzeti „öncélúságé“, a dacé, a németelle-
nességé, kiben a cseh lélek megtalálta önmagát. Palacky és Masaryk
szerint a cseh történet alapgondolata, értelme vallási jellegű: a
Róma elleni harc — Hús ennek a szimbóluma. Szent Vencel és Hús
egyformán a nyugathoz fűzték nemzetüket. De a mai cseh köztudat
elsősorban Húshoz folyamodik: az ő racionalizmusa, lázadása a mai
cseh ember legnagyobb élménye s legnagyobb nevelői: Palacky,
Havüéek—Borovsky és Masaryk mind Hús eszményét oltották az
addig lojális és katholikus csehek szívébe. A prágai főtéren, az öreg
városháza előtt, gót templomok, barokk főúri paloták és szecessziós
bérházak közt ott áll a vértanú eretnek dacos szobra .— nagyon rossz
utánzata Rodin „Calaisi polgáraidnak; ez a szobor ma a cseh nem-
zeti kegyelet központja s ide, ehhez a kemény vasalakhoz zarándokol-
nak a modern Prága emberei nemzeti ünnepeiken és nem Szent Ven-
cel aranyszövetek és márvány közt pihenő elhagyott ezeréves sírjához.

Hús János ma annyiban lendítője a cseh életnek, hogy a cseh
ember Masaryk tanai nyomán az ő alakjára sugározza rá mindazt,
amit élete eszményeinek tekint: a ráció, a szabadgondolat, a szabad-
ság s az európai humanitás kultuszát. Prága lendülő modernsége,
mely az álmodó kisvárosból nagy metropolist alkotott, szintén ennek
a realizmusnak és racionalizmusnak az eredménye. Egy percre tán
meghökkentő a barokk s a Bauhaus egymásmeÜettisége. De aztán
meglátjuk, hogy ez az egymásmellettiség mennyire a mai élet gyors
és mindenen elömlő jellegét jelképezi. Félig foldbesüllyedt, poétikus
barokk templom mellett Bauhaus-stílű autógarázs terpeszkedik és
Bata Vencel-téri kilencemeletes üvegpalotája mögött, a Jungmann-
téren, bérházak, bankok közé ékelten áll a ferencesek gót temploma;
merész ívei majd oly magasra nyúlnak, mint a fényárban úszó üveg-
palota; halk falai alján apró temető, a modern tempó tőszomszéd-
ságában évszázados sírkövek a bús fűzfák alatt.

Az ó város az esti szürkületben egyre kihaltabb lesz s ahogy
az újváros, a „Nővé Mésto“ felé megyek, egyre riadtabban bújnak
az öreg házak, a boltok, bankok, hentesboltok, cukrászdák villogó,
síma portáljai mögé; egyre nő a forgalom s a tegnapi bérpaloták,
üzletházak egyre merészebben ütik föl síma homlokukat az avult
épületek fölé. Csakhamar újra itt van előttem a Vencel-tér, most már
nem a reggeli szürkeségben, de az este teljes pompájában, tarka szí-
neiben. Száz év előtt elhagyott külváros volt ez, lóvásártelep, mely-
nek végén empirekapu vezetett a régi királyi szőlőskertek, a „Vino-
hrady“ — akkor a prágaiak kedves „vidéki“ kirándulóhelye — felé.
Ma a Vinohrady legszebb polgári része Prágának, sok bécsies formával
és színnel. A Vencel-térből azóta a modem üzleti, társadalmi és
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forgalmi élet legfőbb fóruma lett. Ennek a lejtős, hosszúkás térnek
szélessége alig nagyobb, mint az Andrássy-úté a Városliget felé.
De mindent, mi Prágát jellemezheti, ez tömörít magába. Az esti
égre hét-nyolcemeletes modern paloták küldik merész üveg- vagy
acélhomlokzatuk nappali fényeit. Ez már egészen más világ, mint
a történeti Prága és múlt és jelen küzdelme itt a jelen javára dől el.
A Vencel-tér a csehek számára a legmaibb Európát és a legeurópaibb
mai cseh életformát jelenti. Fénye, modernsége és gazdagsága mögött
nemcsak Szlovenszkó nyomasztó csendjének és szegénységének árnya
áll, de ott áll az elmaradt, korlátjaiba zárt cseh kisváros is, melynek
idetévedt öreg polgárai, bársonyfejkendős öregasszonyai idegenül és
haraggal topognak az érthetetlen fény és hangorgia között. A Vencel-
tér a cseh realitás legvégsőbb következése — annyira, hogy itt lát-
szik meg, maga a cseh nép is mennyire idegen saját nagyjaitól. A tér
végén ott áll a cseh nemzeti múzeumnak a nyolcvanas évekből való
jelentéktelen monumentalitású épülete, nagy nemzeti buzdulások és
adakozások emléke. Előtte, a Vinohradyról lesikló enyhe lejtőn pedig
ott áll egyszerűen, mereven és senkitől észre nem vétetve Szent Vencel
szobra. Prágában, akár más középeurópai fővárosokban is, igen sok
a rossz szobor — de Szent Vencel szobra szomorú hatásához az is
hozzájárul, hogy ez a szobor itt mennyire idegen az élettől s mennyire
eltűnik a tér forgalma között, nem úgy, mint Hús János szobra a
városháztéren...

A kivilágított könyvkereskedések nemrég még Masaryk műveit
hirdették s nagy, öles reklámok intették a cseh közönséget, hogy olvassa
államalkotója műveit, mert elsősorban is a tudás és a műveltség a
csehszlovák köztársaság alapjai. A csehek sokat és mohó aktuális
érdeklődéssel olvasnak, szexuológiát, szociológiát, pszichológiát, vallás-
tudományt, filozófiát, közgazdaságtant. A nagyszámú könyvkereske-
dések változatos kirakataiban szinte keresztmetszetét nyerjük szellemi
érdeklődésüknek, melyből szinte teljesen hiányzik a történelem.
Ez a szellemi érdeklődés a jelen felé fordul és elsősorban politikai és
szociológiai természetű. Az elmúlt években a cseh politikai irodalom
nagyot fejlődött. Elsősorban nemzetközi kérdésekkel foglalkozik s ez
természetes is a köztársaság helyzetében; ugyanekkor egész sor
mű tárgyalja az európai kisebbségi kérdéseket a finnektől kezdve
a magyarországi szlovákokig. Az irodalomban a szociális regény és
a szürrealista vers uralkodik. De Masaryk könyvei ma már nem
próféciák a cseh ember számára — s aki az agg politikus-filozófus
könyveiért a prágai könyvesboltokba belép, az vagy német, vagy
magyar...

A Vencel-téren nyüzsgő nép, Prága népe, nem az örök dolgokban
él; minden gondjukat a jelen foglalja el. Fiatal jampecek (a prágai
argot szerint „Pepiknek) nyüzsögnek itt nagyon kihangsúlyozott
modernséggel és eleganciával, bizonytalanul széles nadrágban s bi-
zonytalanul kis kalappal szökés fejükön s a szokol-nevelésben kispor-
tolt alakú fiatal nők, kik egyre nagyobb lendülettel teszik magukévá
a nyugati eleganciát. A Vencel-tér Prága korzója és fóruma. A mozik,
éttermek, fényes, két-háromemeletes kávéházak nyelik az embereket
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hatalmas hodályaikba. Prága a háború után kezdett modern várossá
fejlődni s a szűk utcákban, a régi házakban kevés a hely. A ma diva-
tos prágai háztípus nagyon praktikus és a hely legapróbb kihasználása
jellemzi. A pincét a mozi, a bár s egyéb szórakozóhelyek foglalják el.
A földszinten nagy, fedett átjáró udvarok vannak, „passage“-ok,
fényes üzletsorral, akár az olasz „galériádban. Az alsóbb emeleten
van a kávéház s ezután jönnek csak a lakóhelyiségek. Prága ma sokkal
inkább a kávéházak városa, mint volt Budapest a háború előtt. S a
kávéház mellett az életstílust az automatabüífé szabja meg. Munkája
után ide siet a magasrangú katonatiszt, a sofőr, a miniszteri tanácsos,
a szomszéd Graben körüli pénznegyedből a bankhivatalnok, akár
a szegény diák s természetesen a belváros munkásai és kereskedelmi
személyzete. Ennek az élet egyszerű külsőségei az oka. A prágai
ember nagyon takarékos, akár a francia kispolgár és szereti minél
lejjebb redukálni élete külsőségeit és kiadásait. És mivel szeretnek
jól enni és emellett keveset költeni, ezért keresik fel olyan tömegben
ezeket az automatabüfféket, melyeiméi talán csak az étteremszerűen
berendezett hentesboltok, hol az áru egyúttal elfogyasztható is, na-
gyobb forgalmúak. A prágai ember társadalmi élete nem az otthon,
de a nyilvános hely körül forog; a legkülönbözőbb hivatáskörök
jól megférnek ugyanazon a helyen s nincsenek „úri“ vagy „kevésbbé
úri“ helyek; a demokrácia nemcsak elméletben, de gyakorlatban is él.

A polgári és gazdag modern cseh társadalmat fejlődéstörvényei
tényleg a demokráciára és a társadalmi kötetlenségre utalják. De a
félszeg cseh kispolgárból vagy osztrák hivatalnokból csak Masaryk
életműve nevelt emberileg fölszabadult embert a mai racionalista
és demokrata formában. De ez a felszabadított tömeg hálátlan
Masaryk és Benes tettei iránt. Az idősebb és férfikorát élő nemze-
dékben még él az államalkotók s a demokrácia eszméinek dogmatikus
kultusza. De a fiatalság már elfordult ettől az életeszménytől. A cseh
fiatalság vagy kommunista, vagy fasiszta. A május elsejei óriási Vencel-
téri fölvonuláson a polgári pártok, beleértve a kispolgári szociál-
demokratákat, mind eltörpültek e két domináns ellenfél százezres
tömegei mögött. A kommunisták vörös zászlótengere alatt pedig
nemcsak munkások és ezek között is 60—70 éves öreg emberek és
asszonyok kiabálták szavalókórus-szerűen a jelszavakat; „éljen a
vörös Moszkva“, „éljen Sztálin“, „éljen a vörös hadsereg“, „nem
Masaryk kell, de Lenin“ stb., hanem lelkes fiatalok óriási tömege is,
a „vörös diákság“. De talán még több fiatalember gyűlt Stíibmy
„nemzeti egység“-ének kék zászlói alá, kik meg nem a nemzetköziség,
de a legmerevebb nemzeti elzárkózás jelszavát kiabálták: „nie, néz
národ!“ — „semmi, csak a nemzet!“ És valljuk be, a prágai nép
szive ez utóbbiak felé húz. Beneá Prágában nagyon népszerűtlen,
de annál népszerűbb Masaryk és nyugati cseh orientációja konok
ellenfele: Kramár. A választásokon még az ő áldásával indult a
hatalom felé Stribmy „nemzeti egysége“. A prágai tömeg Stribrny
bulvárlapját bújja és tőle tanul egyforma gyűlöletet a mai rendszer
és az általa „tűrt“ kisebbségek ellen. Masaryk nevét még a tisztelet
nimbusza vonja be; helyette Benesben látják a cseh nacionalisták
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a mai rendszert, melyet nemzetietlennek, nemzetellenesnek, defe-
tistának tartanak. Benes kívülről nézi, Európa szemszögéből a cseh
kérdéseket, míg ez a tömeg mindent belülről tekint. A Hradzin és
a prágai nép annyiszor néztek egymással farkasszemet. Ma talán
változott formában, újra ez a helyzet. A Czernin-palota barokk-
termeinek fényében élő külügyminiszter helyett a joviális Stribmy
a prágai nép kedvence, a prágai mulatóhelyek látogatója, ki még
politikai vezérkarával is kávéházban, pezsgőfröccsök fogyasztása
közben elmélkedik a cseh diktatúra jövőjéről, nem úgy, mint a zár-
kozott Beneá.

A Vencel-tér a kohó, ahol a cseh élet jelenségei és belső ellen-
tétei forranak. Este, a fényreklámok áradatában, mintha érezni lehetne,
hogy Prága kissé a weimari Berlin örököse s van is ebben valami
igazság, ha rátekintünk ezekre a kék, fehér, lila fényben izzó felhő-
karcolókra. Így jön ismét Prága felé a német befolyás s a weimari
Berlin hatását még fokozza az itt élő rengeteg német emigráns. De
Prága azért ma végtelenül idegen a németségtől, ahogy a cseh művelt-
ség is teljesen felszabadult a háború előtti túlzott német befolyás alól
s inkább fordult Franciaország, sőt még inkább a cseh humanista
világszemlélethez és természettudományos racionalizmushoz közeli
angol szellem felé.

„Cseh humanizmus“ — a politikai élet s főleg a magyar kisebb-
ségi sors előttünk ezt a fogalmat gyanússá teszi. Ez a fogalom azonban
jó alkalom, hogy mélyebben pillanthassunk a cseh lélekbe. A csehek
humanizmusa kettős oldalú. A cseh ember a mai Európában nagy
hivatástudatot érez. ügy érzi, hogy a diktatúrák s a XIX. század
eszményeinek omlása korában, a barbár Közép- és Kelet-Európa
felé egyedül ő a védője németekkel, inagyarokkal, lengyelekkel szem-
ben a nyugati műveltségnek, az értelemnek, a szabadságnak, az
emberi szolidaritásnak s mindannak, ami a francia forradalom
hagyatékát jelenti. A cseh „humanitás“, a cseh „humanista“^
műveltség így nem a múlt, az antikvitás felé fordul, hanem
inkább Anglia vagy Franciaország szellemiségének egy része, a lai-
cista, racionalista, radikális Nyugat felé: számára ezek jelentik
az emberiesség magaslatait. A cseh ember hívő természetű,
a cseh történet „értelme“ vallásos jellegű: ma a cseh ember
konokul hisz saját európai és humanitárius hivatásában s eszmé-
nyei időtálló értékeiben. Másfelől viszont ez a „humanizmus“
korlátolt és önző jellegű. Elsősorban azért van ez, mert a cseh
hivatástudat eleve csak önmagát tartja, Hús, Comenius, Palacky
és Masaryk neveire és életművére appellálva, az európai műve-
lődés, szolidaritás és emberiesség egyetlen zászlóvivőjének Közép-
Európában s már e fogalom fölvetésével kizárt ezen tulaj-
donságok birtokából más népeket. A csehek humanizmusa azonfelül
elsősorban nem is annyira európai és emberiességi érzés, mint
inkább a nemzeti önzés és összetartás eszköze. Igen, a cseh
társadalom önmagában és önmagával szemben demokrata, huma-
nista s lehetővé tesz a beléje tartozónak minden szabadságot,
érvényesülést, szellemi és emberi kifejlést, de ugyanakkor kevély
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és zárkózott merevséggel utasítja el másoknak, pl. a kisebbségnek
ezen eszmények gyakorlati hasznaiban, eredményeiben való rész-
vételét.

Prága szellemi életét áthatja ez a humanitárius frazeológia.
De épp a legjelesebb cseh elmék érzik itt az eszmény és a
valóság nyilvánvaló ellentéteit, nemcsak a Köztársaság népeinek
egymásközi viszonyában, de magában a cseh társadalomban is.
A cseh hivatástudat és nemzeti önzés kultusza rideg frázist
formált a humanista eszményből, mely ma a cseh élet aktuális
jelszava. A cseh nép nagy gondolkozói ma már féltik nemzetüket
ettől a fráziskultusztól. A „humanizmus“ jelszavát Masaryk
hozta be a cseh életbe. De pozitív tartalommal nem tudta már
e jelszót megtölteni. Ferdinánd Peroutka, a csehek legnagyobb
és legműveltebb publicistája époly jól látja e „humanizmus“
képmutató jellegét, mint a cseh szellemet az angolszász huma-
nizmus valóságaihoz és tisztaságához közel hozni akaró Emánuel
Rádl professzor, ki ma a cseh élet legmagányosabb és legőszintébb
kritikusa. Jól látja a cseh „szabadgondolkozó“ és nacionalista
nevelés hiányait s a cseh nacionalizmus túlméretezett jellegét.
Figyelmét főleg a német kérdés köti le s kíméletlenül rámutat
a cseh nacionalizmus kíméletlenségeire. Szeretné minél jobban az
angolszász kereszténység tisztult légköréhez közelebb vinni a
cseheket. Vezetője a cseh JUCA-mozgalomnak, a cseh intellek-
tuális fiatal elit új tömörülésének.

De míg Rádl és Peroutka még nyugatabbra akarják vinni
a cseheket, hogy elfakuló frázisideálból a cseh nyugatiasságot
valósággá tegyék, Prága s a cseh élet messzebbi távlatok felé
tekint. Prágát egyre jobban érdekli ismét a szláv világ. Ez a
mohó és telhetetlen Nyugat-vágytól fűtött város kezdi úgy érezni,
hogy hivatása van a szláv életben. És lassan a nyugati felszín
alól szláv jegyek ütköznek elő. Prága ma szláv metropolis és
a szláv világ legfontosabb városa, mely őszintén és nagy
eredménnyel dolgozik a nyugatiasság és szlávs'ág nehéz szintézisén.

Szlovenszkó szűk és elzárt világ Prága számára. A prágai
ember csak nagy körvonalaiban ismeri ezt a romantikus, táji és
etnográfiai érdekességű országrészt; a szlovák nyelvet gyakran
nézik orosznak, lengyelnek vagy horvátnak. Innen ered azután
a cseh uralkodó attitűdje Szlovenszkóval szemben. A cseh ember
racionalista és csak azt fogadja el, amit lát vagy tud — és mivel
Szlovenszkóról azelőtt dogmatikus politikai frázisokon kívül („magyar
elnyomás“, „csehszlovák nemzetegység“) nagyon keveset tudott,
tehát nem tudja feltételezni, hogy az ő bejövetele előtt is volt ott
társadalom, emberiesség, kultúra... Most erre nem is térhetek ki:
de Prágában még kevesebbet tudnak a magyarokról. Tudják, hogy
Szlovenszkón él egy magyar kisebbség: „a mi magyarjaink“ — de
hogy hol és hogyan él, erről alig van az átlagos, középosztályi, nyu-
gati dolgokban jártas cseh embernek fogalma. Legtöbben ázsiai
barbároknak tartják a magyarokat. A magyar irodalomból Molnárt
és Körmendi Ferencet ismerik. Azok talán többet tudnak, akik a
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prágai magyar diákokkal érintkeznek; az ilyen emberek szívében
gyakran támadnak politikán fölülemelkedő, megértő emberi szimpá-
tiák, de ezek sohse szólnak a nemzet és nemzet, csak az ember és
ember közti viszonyhoz. Most arról sem szólhatok, hogy milyen
ezeknek a prágai magyar fiataloknak mindennapi élete. Csak egy
különbségre hívom fel a figyelmet. Szlovenszkót és az ottani magyar
ifjúságot eddig kizárólag mint „mozgalmat“ szemlélték nálunk.
És ezeket a viharos „mozgalmakat “ is Pozsonyon át nézték. Pozsony-
ban a délszlovenszkói agrármagyarság ifjúsága tanul s így ezek a
„mozgalmak“ népiesek, „szociálisak“ lettek; ez természetes is
az ottani nagy magyar tömegek miatt. De él Szlovenszkón egy városi
magyarság, vegyes vérséggel és magyar kultúrával; ma ennek a városi
magyar típusnak Kelet-Szlovákellenes, a nagyon régi és nagyon művelt
szepesi, sárosi, kassai lakosság fiatalsága a reprezentánsa. Ez az a
típus, melyet Szvatkó Pál egyszer „indogermán magyar“-nak neve-
zett, hiszen fajisága kevert, életformája egészen nyugati. Ma ez a
fiatalság Prágában tanul, hiszen Kelet-Szlovenszkónak Pozsonnyal és
a nyugattal vajmi kevés kapcsolata van. De a prágai fiatal magyar
nem „mozgalmi“ ember, hanem heroikusán individualista. Ezt az
individualizmust az otthonból hozta magával, a régi nemesi vagy
polgári légkörből. És még továbbfejlődött ez az érzés azáltal, hogy
Kelet-Szlovenszkón a magyarság alapja az egyén és nem a 20 száza-
léknyi létszámmal kollektív kisebbségi jogokat bíró tömeg. Itt az
egyéni bevallás, a magyarság egyéni vállalása a fontos e vegyeslakos-
ságú vidéken. Prága a fiataloknak az élet teljét és gazdagságát nyújtja
mozgalmas, színes életével. Aki nem bír emelkedni, hamar elsüllyed-
het a nagyváros léhaságában. De aki már lelki alkatánál fogva fogé-
kony s tán otthonról is magával hozta a műveltség szeretetét, az
ebben a távolabbi perspektívákat nyújtó légkörben a szlovenszkói
kisváros fojtottsága után hozzájut Európához; ez a műveltség nem
könyvműveltség lesz, de az élet ismerete és nem történeti jellegű,
de inkább zenei, szociális és irodalmi. A vidéki magányból Prága
csábjai közé merült átlaglelkek nem is érzik annyira a sok új inger
közt magyarságuk terhét és tudatát — ez csak keveseknek adatott
meg közülük, hogy tisztán érezzék az őket körülvevő nagy magányt.

Szlovenszkó, szlovákok és magyarok tényleg magányosak Prágá-
ban, mert Prága rajtuk át messze Kelet felé tekint. Prága nagy szláv
hivatást szánt magának. Itt most nem érdekelnek az orosz-cseh vi-
szony politikai körülményei és fordulatai. Itt csak annyit említek föl,
hogy e messzetekintő kapcsolatnak nagyon is megvoltak az eszmei
alapjai. Ez volt egyfelől a csehek pánszlávizmusa. A cseh pán-
szlávizmus teljesen idegen volt az orosz cárizmustól, mindig demo-
kratikus vágy jellemezte; ahogy a csehek az emberek közti egyenlő-
séget tekintik életük céljának és formájának, úgy a szláv népek viszo-
nyában is mindig egyenlőséget, demokráciát és nem cézarizmust
akartak. Masaryk, aki nyugat mellett az orosz léleknek is igen nagy
ismerője volt, formulázta meg ezt a törekvést a legvilágosabban.
Ma ez a vágy a cárizmus végső bukásával megvalósult. Másfelől
pedig a cseh társadalom mindjobban szaturálva van a szociális gon-
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dolattal. A szociális törekvések megörökítése ma legfőbb anyaga és
élménye a realista és racionalista cseh irodalomnak, melyben a racio-
nalizmus által lefojtott szláv érzésteliség így talál utat magának
— s itt már évek óta az orosz szociális regény a mintakép. A cseh
intelligenciának ma is nagy orosz műveltsége van; így összetársul
a cseh érzelmek két eleme: a szláv érzés és a szociális eszme a mai
Oroszország iránti barátságban.

A csehek ezt a szláv vágyat átváltják realitássá. Prága ma idegen
Szlovenszkóval szemben és nem ismeri népeit és földjét. De ehelyett
ismeri az ukrán-lengyel ellentéteket és ismeri a távoli Oroszországot.
Ez a külsőleg annyira nyugati város ma a szláv tudás központja. A Lob-
kovitz-palotában elhelyezett szláv intézet hónapról hónapra bocsátja
ki hatalmas publikációit, melyek a legapróbb részletekig fölvilágo-
sítják az érdeklődőt. Épp legutóbb jelent meg oroszul egy nagy
munka, mely három vastag kötetben tárgyalja a cseh-orosz kapcsola-
tokat — egyelőre csak a XVIII. század végéig. Folyóiratok, előadá-
sok hívják fel a közönséget a szláv problémák fontosságára s mélyítik
el a tudatot, hogy a csehek hivatása ennek vezetése és megművelése.
A cseh demokráciában pedig a politika organizált és szociálisan szer-
vezett társadalom törekvéseiből születik — s ma ez a társadalom
igen fogékony egyfelől a szláv világ, másfelől az európai külpolitika
iránt. A cseh lapok egyedüli fontos része a külpolitika, a belpolitika
igazán nem érdekli a maga egyéni dolgait mindennél többre tartó
politikus cseh polgárt. Prága azzal a tanulsággal szolgálhat, hogy
emellett a nagy érdeklődés és folytonos mozgás mellett a csehek
racionális logikával, realizmussal és a konkrétumok számbavételével
viszik előre a maguk ügyeit. Ez talán a legnagyobb tanulság, amit a
magunk javára Prága s a cseh szellem megismeréséből meríthetünk,
s amit kemény munkával hasznunkra fordíthatunk.

GOGOLÁK LAJOS


