
REGÉNYEINK TÁRSADALMI SZEMLÉLETE

A
 NYOLCVANAS évek végén egyik fiatal írónkat magához von-
zotta a fin de siéde Párizsának rejtelmesen lobogó fénye.

Felajzott idegekkel ment ő is az új szépségek felé, mint nyomá-
ban nem egy társa egészen az Adyék csodáraéhes nemzedékéig. De
amíg Ady Endre csak szédülős víziót, mámoros önérzetet hozott
haza az előtte soha meg nem táruló városból, Bakonyából, amelyben
egyedül és ismeretlenül kerengett, — a fiatal Justh Zsigmond, aki ott
kinn a társasági és szellemi élet forgatagába került, nyitott szemmel
figyelte meg, amit értékesnek tartott és tanulságokat próbált leszűrni
az itthoniak számára. A franciák pompás irodalmi kultúrája kapta
meg, mint a XVIII. század irodalomteremtő magyarjait, íróik ízlése,
szelleme, lélekismerete, amelyekben egy állandó és kedvvel vállalt
társasági élet eredményeit csodálta, a szalonok lekicsinyelhető, de
mégis mindenben érződő hatását, a művészlelkek és a társadalom
egymásrautaltságának, egymásratalálásának virágait. „Igen fontos a
művészetre és irodalomra nézve az is, hogy képviselői érintkezzenek
az emberekkd, a közönséggel. Ez teszi tággá, szélessé a művész, az
író világnézetét.“ Nálunk számos fogyatkozás oka, hogy a művészek
kívül élnek a társaságon. Regényíróink emberísmerete gazdagodna,
ha elkülönödés helyett belevegyülnének a társas életbe. De más,
kézzelfoghatóbb előnyökkel is biztat az írók és olvasók érintkezése;
felkelti az örök sznob közönség kíváncsiságát, feléleszti vásárlókedvét.
„Egy-két ilyen szalon nagyobb érdeklődést idézne elő az irodalom
iránt, mint az összes „könyvvásárlást pártoló“ felhívások és reklámok
együttvéve.“ „Ahol az író a társaság tagja, ott a társaság érdeklődik
az irodalom iránt; ezt mutatja London és Párizs irodalmi élete.
Hol az író, művész magára marad, magának él, ott el is lesz nemsokára
hagyva s a közönség közönyétől akár éhen is halhat. Ha Frincesse
Mathilde nem tart nyílt házat, ma nincs realisztikus iskola.“ Ami
hiányzik, meg kell teremteni, át kell plántálni magyar talajba a pom-
pázó ritka növényt.

A makacs óhajnak visszhangja támad; az idegen példa és á
maga gondolatai Don Quichote-jának segítségére siet a valóság. Egyik
szellemes, művelt mágnásasszonyunk, gróf Csáky Albinné felajánlja
házát a kísérletre. A kezdeményezésnek felülről és nőtől kellett ki-
indulnia, hiszen a társaság zárt világa mindig nők körül forrott ki,
a szalónélet a háziasszonyok műve és dicsősége. Az akkor induló
Hét első számában jelent meg a grófnő lelkes cikke. „Legyen tehát,
ami nincs, legyen szalonunk, mely igénytelen, szíves, igazi magyar
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vendéglátással tárva legyen megszokott körünk, valamint a beléjutni
kívánkozók számára egyaránt.“ Az elmélet és a jószándék két tapasz-
talatlanja izgatottan várta a választ és bizonyára a meghökkenéstől
kerekre nyílt szemmel fogadta a felháborodásnak, megbántott önérzet-
nek, gúnyolódásnak, az egyszerű gorombáskodásoknak és választékos
odamondogatásoknak a kitöréseit, amelyekkel íróink egymást múlták
felül a grófi „kegy“ elutasításában. Harcos nyilatkozataikban meg-
annyi sértett szűz háborgott; erényüket, az írói függetlenséget vette
célba az alattomos és aljas kísértés. Silberstein Adolf gőgös volt és
megközelíthetetlen. „Ha a főrangú körök az írókra hatni akarnak
s állanak a mellett, hogy azokat a saját körükbe vonják: ismerjék el
előbb a szellem egyenrangúságát a születéssel.“ Mikszáth kedélyesen
tudakolta, vájjon jutalomnak vagy büntetésnek szánják a szalonok-
ban megjelenést és kimondta a szentenciát: „Nem, nem fiúk! Ne
okoskodjatok. Maradjunk mi csak meg örökre a „Kis Pipa“ törzs-
vendégeinek.“ A szegény grófnő halálosan röstelkedett, szánta-bánta,
hogy felszólalt, mentegetődzött, „soha senkinek eszébe se juthatott
kedve, kívánsága ellenére toborzani akarni valakit a velünk való meg-
ösmerkedésre“ és sietve félreállott a diadalittas győztesek útjából.
Egy hang lovagiasan és bátortalanul a védelmére kelt: „De uraim,
hisz csak egy csésze teát kínáltak önöknek! Miért ez a szigorúság?“ —
azután a harc elcsendesedett. Az írói rend hősiesen megvédte szabad-
ságát a hatalmas ellenféllel szemben.

A tragikomikus kis eset tükrében komoly , problémák tűnnek fel.
Egy évszázad törvényszerű, egész Európa szellemi életére kiterjedő
fejlődése választja el a patrónuskereső írót a függetlenségére félté-
keny, felsőbbséges modem írótól. A társadalmi viszonyok gyökere-
sen megváltoztak, a közönség köre kitágult, a mecénás szerepét át-
vették a könyvkiadók, az írók sűrűn politikai szerephez jutottak, a
romantikus koltőképzet és zsenikultusz nagyra növelte önérzetüket;
így és más általánosan ismert tényezők összejátszásából született meg
a kasztba verődő, a társadalom egyéb rétegeitől magát büszkén el-
különítő irodalmártípus. A születés és a vagyon kiváltságosai dien
lázadó néptribun, a szűkkörű polgári morált és együgyű józan észt
gúnyoló felsőbbrendű ember, a társadalom margóján élő bohém,
a bűnösök és számkivetettek ügyét magáévá tevő apostol, a szellemi
dandy, aki finnyásan fordul d az „átlaglelkektől“, váltak egymásután
az irodalmi szerepjátszás kedvenc mintáivá. Nyugaton azonban az
irodalom és társadalom kapcsolata sohasem szakadt meg teljesen.
Az írót szinte akarata ellenére kötötték századok fejlett kultúrájának
a tradíciói, az örökül nyert ízlés, a tökéletessé kialakult nyelvi fonnák,
megannyi bilincs, amellyel a közösség fogva tartja az egyént. És osztály-
gőgjét, meg szeparálódó hajlandóságát mindvégig ellensúlyozta az de-
ven társasági ösztön, a különféle áramlatok között vonzóerejüket el
nem vesztett szalonok. Az arisztokraták megértőén fogadták a láza-
dókat, a polgárok szívesen látták a gúnyolódókat, az írók jól érezték
magukat ellenségeik között. Foglyok voltak, de fogságuk az irodalom
életét jdentette, a megtartott színvonalat, a megúhodó ízlést és last
not least, közönséget.
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Hazánkban másképpen alakult a helyzet. Λ magyar irodalom
régebbi típusát, amely úri passziónak és papok, szerzetesek kötelesség-
tudásának köszönhette létét, a XVIII. század végén nálunk is a hiva-
tásos író kezdte újjá formálni. Az új alak eleinte nem nagyon külön-
bözött a régitől. A feltörekvő réteg körülményei, szegénysége, el-
szigeteltsége folytán műveletlenebb volt, mint a vezetőosztály, a
franciás kultúrájú főnemesség. így a magyar író számára a mecénás
egyben kulturális mintakép is volt, akit követni, ízlését elsajátítani,
igényeit kielégíteni iparkodott. Szellemileg is függött tehát az akkori
társadalomtól. Sokat utazott, emberismerő, nagyműveltségű, idegen
kultúrákat elsajátított patrónusai voltak, akikkel szemben őt csak
írói mivolta különböztette meg, tehetsége, amelyről még nem tudta,
hogy büszkélkedni való. Alázatos volt és tanulnivágyó, hódoló és
utánzó.

Az első zökkenőt az így kialakult viszonyba a magyamyelvűség
kérdése hozta. Főuraink a műveltségi színvonalat védelmezték a latin
nyelvben, a tudományos közösségbe kapcsolódás lehetőségét, az ország
keverék nyelveinek semlegesítőjét, a retorikai és politikai hagyományok
őrzőjét. íróink az írói feladatot látták a latin nyelvkészlet magyarra
váltásában; a fejletlen nyelvet mohó sietséggel próbálták alkalmassá
tenni idegen szépségek visszaadására. Heroikus vállalkozás volt az
övék, az írói ösztön bátor csodája. De az irodalmi indíték mögött
egyre jobban tudatosodva már mellékcélzatok lappangtak, a magukat
függetlenités gondolata kísértett. Az új nyelvi kultúra, amit ők terem-
tettek, egészen az övék lesz; kiemelő, megkülönböztető érték, amiért
senkinek sem tartoznak hálával. A felvilágosodás, amelyre nálunk
főúri érdeklődők irányították a figyelmet, főúri könyvtárak adták a
táplálékot, visszacsapott az elindítóra; a honi műveltség önérzetébe
burkolódzó patrióta már szellemi, sőt morális fölénnyel tekintett a
„kulföldieskedő“ mágnásra, akinek tudása terméketlen maradt; a
mintaképből lenézett ellenfél lett. A gyámkodás alól felszabadultak
örömmel tették magukévá a herderi tant a nép kultúratermő erejéről;
szolgálták az új bálványt, amely fölött már ők voltak az urak. A nép
határozatlan, ködös képzete mögött saját energiáik duzzadtak, a maguk
érzései és céljai követelődztek. A vezető rétegek egyszerre elvesztet-
ték minden kulturális tekintélyüket (tegyük hozzá, a maguk szemé-
ben is), pontosan ismert képességeik az írói tudatban elértéktelened-
tek a népben rejlő értékek javára. A század közepére az önállósult
írói világnézetnek sikerült magához ragadnia a hegemóniát és immár
a maga erejéből irodalmi virágkort teremtenie. Az alkotóerők tel-
jükbe futottak, nevelőhatásuk szétáradt a közönségben, amely hálás
tanítványként állott írói körül; a társadalom vált az irodalom függ-
vényévé. A fejlődő ízlésű polgárság most éppen úgy rá volt utalva
az írói útmutatásra, mint néhány évtizeddel előbb az írók a főnemes-
ség műveltjeinek példaadására.

Az irodalmiság diadalában azonban magát az irodalmat veszélyez-
tető mérgek lappangtak. Nemzeti klasszicizmusunk tragikuma volt,
hogy formai tökéletességét megszegényedett ízléssel egyesítette,
Kazinczyék nemzedékének kényeskedő urbanitását ékesen szóló provin-
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cializmusra cserélte, vágyott sokszínű zenéjüket a népiesség egyhangú
húros hangszerére írta át, a maga gazdag, modem mondanivalóit
anakronisztikus, az európai irodalom akkori keretein már kívüleső
műfaji formákba erőltette. Amíg a XVIII. századvégi úttörők bár-
milyen tökéletlen eszközökkel, de lényegbeli hasonlóságot terem-
tettek elmaradt kultúránk és a nagy nyugati irodalmi kultúrák között,
a népies iskola törekvései inkább a környező kis nemzetek irodalom-
fogalmaival és céljaival váltak rokonná. A népiesség túlsúlyát a herderi
bölcselet, rousseaui szentimentálizmus és a demokratikus politikai el-
méletek mellett, amelyek az ellenállóbb kultúrákat alig lendítették
a népi felé, elsősorban a múlt század gyermekének, a nemzetiségi
öntudatnak a kis nemzetek sorsát döntően befolyásoló hatása okozta.
Történeti erőknek engedve haladt tehát irodalmunk egy nyomon a
szomszéd népekével. De ők szellemi életük kezdetét köszönhették
ennek az öneszmélésnek, míg nálunk egy régebbi, értékesebb kultúr-
forma váltódott újabbra, mint ahogy a nemzetiségi gondolat is egy
századokon át érvényes nemzetfogalmat gyűrt maga alá.1 íróink
Vezérszerepük mámorában nem látták a veszteséget, nem bánták a
kénytelen engedményeket, vállalták a népi programmot. Büszkeségük
mögött megalkuvás húzódott meg és a kor ösztöneinek kiszolgáltatott-
ság. Egyedül Arany János volt kivétel, akinek művészete heroikus
küzdelem a lelkét és tehetségét lefelé húzó erőkkel.

Az irodalomnak nemzetet irányító hatása csak egy szerencsés
történeti pillanatig tarthatott. A keringő áram hamar megszakadt
és a század végén irodalom és társadalom minden kapcsolat nélkül,
közömbösen és értetlenül állottak egymással szemben. Az új intelli-
genciából hiányzott a közönséggé tömörülés tehetsége, az igényes iro-
dalmi érdeklődés, amely erőfeszítésekre kényszeríti az írót, meg-
szabja a jó átlagnívót és végzi a nélkülözhetetlen selejtező munkát.
Az író pedig, lélekben és életében egyre jobban elkülönülten, vesztett
hatalmát, amelyet természetesnek és öröknek tartott, gőgös művész-
fölénnyel pótolta. Elbizakodva önálló kultúrája erejében, elég erős-
nek érezte magát, hogy végkép függetlenné váljon a társadalomtól.
A maga energiáival biztosítottnak látta a fejlődést.

Az volt a kérdés, vájjon a magyar irodalmi hagyomány, még ha
idegen irodalmi hatásoktól erősödve is, elérte-e már a belső kiteljese-
désnek és megérésnek azt a fokát, hogy önmagát táplálni, önmagából
megújulni képes legyen. Regényirodalmunk fejlődése adta meg leg-
világosabban a tagadó választ.

Kialakulatlan volt mindenekelőtt a legfontosabb tényező: prózánk. Az
egészséges fejlődés útja a nyersanyagnyelvtől a műalkotásnyelvhez vezet, az ösz-
tönnyelvtől az értelemnyelvhez, a mondatoknak alárendelt szavakhoz, a mű-
fajokhoz alkalmazkodni tudó, ámyalódó, hajlékony mondatokhoz, a már szer-
kezetében lélektani finomságokat kilobbantó beszédhez. Jól tudták ezt
a XVIII. század újítói, amidőn lelkes izgalommal hódították meg a legkülön-
félébb műfaji formákat a magyar nyelv számára, egyszerre keresve a ruganyos-
ságot és a választékosságot. Nyelvművelő programmjuk helyett, amely a képes-
ségeknek minden irányban egyenletes fejlesztését kívánta, Vörösmarty óta

1 V. ö. Ottlik László kitűnő tanulmányát: „Új Hungária felé.“ Magyar
Szemle, IV. i.
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a gazdagítás szempontja győzedelmeskedett, a nyelvnek önmagáért, egy irány-
ban, tárgyi követelményekhez nem illeszkedőn felduzzasztása. Nyelvünk
líraivá vált és a Ura reprezentatív magyar megnyilatkozássá, ahol a nedvbő,
túláradó gazdagság a legjobban érvényesülhetett. Erőteljes, kiművelésre váró
régi prózánk a romantika nyomán elerőtlenedett, sajátos feladatai a területére
átcsapó Urai stflushatások mellett feledésbe merültek, színes lett és pontatlan.
Ennek a ferde fejlődésnek végső állomása Szabó Dezső és követőinek árnyala-
tokat egybemosó, a hangszóróhoz hasonlóan mindig egyforma erővel har-
sogó, túlzsúfolt regénystílusa; buja vegetáció, de nem a friss életé, hanem
a rothadásé. A részek fontosabbak az egésznél, a szavak túlkiáltják a mondatot
és a barbár pompa mégsem képes palástolni a kifejezés tulajdonképpeni sivár-
ságát.

Ahol a líraiság nem segíthetett, ott prózánk termőereje végzetesen elapadt.
A társalgás hangját, amely a nyelv fejlettségének egyik legkétségtelenebb bizo-
nyítéka, regényíróink mák vértelenül, mesterkélt merevséggel tudták vissza-
adni. Jókai, aki különben egyike legkitűnőbb beszéltetőinknek, amidőn egy-
egy tiráda lírikus lendületét, vagy a népies mellékalakok játékosan józan böl-
cseségét szólaltatja meg, a párbeszédek mesterségében egyszerre erejét veszti.
Egymást gyorsan váltogató, rövid, drámai mondatai csak látszatra adnak ele-
ven dialógust. Ha figyelmesebben szemügyre vesszük technikájukat, a maguk
ritmusát és értelmét a másiktól szinte teljesen függetlenül kibontakoztató
mondatokra ismerünk, kijelentésre és válaszra, amelyek csak mellérendeltek,
egymásután következnek, de nem egymást hívják életbe, mint a jó párbeszéd-
ben. önállóak, nem egybeívelők, beszélő és megszólított mechanikus szerep-
cseréi, nem közös alkotásai. „Mondain“, csevegő részletei pedig édeskésségüik-
kel néha karikatúrái a könnyed társalgásnak. Kemény Zsigmond alakjaiból
nehezen, darabosan szakad ki a gondolat; ők mondanivalóikat közlik, ahelyett,
hogy beszélgetnének. A századközép és még inkább a századvég elbeszélései-
ben azután a legszembetűnőbb példáit találjuk a dialógustehetetlenségnek;
a minden életszín híjával levő kényszeredett fordulatok egy senkitől nem
beszélt, mesterséges nyelv benyomását keltik az olvasóban. Es ezen a bajon,
a társalgási nyelv hiányán, nem segített a realizmus sem, amely pedig a paraszt
beszéltetésében, persze a beszélők lelkivilágának megfelelő egyszerűsítéssel,
el tudta találni az igazi dialógust. Mikszáth, Tömörkény, Móricz Arany János
epikai hagyományaiba kapcsolódva a paraszti szóváltást művészi eszköz rang-
jára emelték, megvalósítva ezzel a magyar próza egyik legjeUegzetesebb formai
eredményét. De egyoldalú nyelvi érdeklődésük és fogékonyságuk csak úgy
gátolta az igazi beszéltető hang megszületését, mint a társaságtól való vissza-
húzódásuk. Nem segített a színház befolyása, a nálunk is népszerű „társasági
színmű“, a francia szalóndarabok sűrűn adott fordításai; nem segíthetett,
mert a színpadi nyelv eredője és nem létrehozója a nyelvi kultúrának. A szín-
pad nyelvművelő ereje igen nagy, de csak a kész anyag értékesítésében, bizo-
nyos nyelvi sajátságok divatbahozásában, másoknak erőszakos elnyomásában;
csak szelektáló, nem teremtő erő. A darabok és a fordítások maguk is
csinált, valószerűtlen nyelven íródtak; innen nem jöhetett fölfrissülés. Nem
segített, sőt rontott a helyzeten az újságírásnak a századforduló óta egyre érez-
hetőbb irodalmi hatása. A sok bevándorló családból való újságíró a bőméi,
heinci stíluskészletet hozta át nyelvünkbe, amíg egy nemzedékváltás során
német feuilletonistából magyar íróvá fejlődött. Ez a megvesztegető könnyed-
ségű, de az évtizedek előtt megtalált stílusötleteken ma sem túljutó, erőfeszí-
tés nélküli, gyorsan sekélyesedő írásmód a német prózát annak idején jóté-
konyan téríthette bizonyos súlykönnyítés, franciás ámyalódás felé, anélkül,
hogy a már érett nyelvi formákon lényegesen változtathatott volna, nálunk
silányabb kiadásban és a magyar próza kezdetlegesebb állapotában érvénye-
sülve csak árthatott. így jött létre a mai, regényben, színdarabban, újságcikk-
ben már alig különböző átlagstílus, amely, akárcsak Szabó Dezső emfázisa,
iskolát csinált. A két stílusirány különben minden látszólagos ellentéte mel-
lett alapjában megegyezik; mindkettő ámyalatlan, alkalmazkodni képtelen,
szóhasználatában pontatlan és a fogalmi határozottságot olcsó érzelmi feszült-
séggel helyettesítő.

A társadalomtól elkülönödő írók munkája sikertelen maradt széppró-
zánk urbánusabb és értelmibb formáinak kialakításában, amelyek pedig elő-
feltételei az elemző regénynek. A beszéltetés nehéz feladatában tűntek elő leg-
világosabban az elszakadás következményei, de természetesen egyéb vonat-
kozásokban is éreztették hatásukat. A stílus ugyanis nemcsak az egyéni tehet-
ség és az elsajátított műhelygyakorlat eredménye, hanem függvénye az írókat
környező közönség műveltségi és ízlésszínvonalának, a társadalmi szabályok,
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előítéletek és igények feszítőerejének, a társasági életnek és a nyelvi érettség-
nek, amely maga is társadalmi produktum; a stílus alkalmazkodás a társa-
dalomhoz. Fejlettségét és értékét az átlagszínvonal méri, nem a kivételes alko-
tások, nem a meteorok átsuhanó ragyogása, hanem a csillagok nyugodt, egyen-
letes fénye. Bizonyos nyelvi és stílusadottságok nélkül, amelyek nemzedékek
szívós, összeható munkáját kívánják, a legnagyszerűbb tehetség sem tud teljes
értékűt alkotni. A zsenialitás nem segít a közízlés hiányán.

Tartalmi tekintetben is megsínylette a regény az irodalmár elszigetelő-
dését. A romantikus regényformák, amelyekben még a történés uralkodik az
ábrázolás felett, könnyen és sikerrel meghonosodtak nálunk is. A történetivé
nemesített kalandregény Jósika és Kemény kézén, Eötvösnek szociális célok
felé táguló érzelmes regénye, Jókai roman-feuilletonja a nyugati jólismert
példák korszerű megfelelője volt. Az ember- és társadalomrajz azonban náluk,
mint mintáiknál is, (az égy Kemény kivételével, aki az essayíró pszichológiai
éleslátását és felelősségérzését vine át regényeibe) némi hivalkodással vállalt,
de nem túlságos lelkiismeretességgel végrehajtott mellékmunka; könnyebb
vagy nehézkesebb képzel applikált díszítés a más alaptörekvésü regény testén.
A realista regényírás már legfőbb feladatául tekintette az addig csak mellékest;
a kitűzött Programm és a megvalósulás között ekkor nő nagyra nálunk a sza-
kadék. A baj ott kezdődött, hogy a realizmusba való áthajlást Jókai hajtotta
végre, akinek irodalmi neveltsége, fantáziaműködése és vérmérséklete nem
nagyon egyezett áz új áramlattal. Ám kortársként elkerülhetetlenül sodrába
került es a lehető eszközök közül az írói egyéniségének legmegfelelőbbet hasz-
nálva fel, uralomra juttatta a magyar regényre azóta is legjellemzőbb formát:
az adomát. Mesélő kedve, „jó szemű“ megfigyelő volta, a genre iránti érzéke
jól érvényesültek a megtalált műfajban. Az adoma voltaképpen primitív rea-
lista módszer; az alakok csak körvonalaikban, vázlatosan dolgozódnak ki,
tulajdonságaik összesűrűsödnek a jellegzetesben, életük kiéleződik a csattanó
felé, viselkedésük állandó pózbahelyeződés, minden cselekedetük burkolt
utalás a fajta vagy osztály jellemére, amelyhez tartoznak. Minden realizmus
kezdete ez; innen vezet az út az emberi lélek sokrétűségének feltárásával, az
egyéni ábrázolással, a társadalom organizmusának megfigyelésével a nagy
lélektani regényhez. Nálunk á realizmus eszközeiben nem, csak probléma-
érdeklődésében mélyült; Mikszáth, Herczeg a regényeikben alig változó modor-
ral ugyanúgy az adomát hozták, mint a kisebb méretű, de műveik szövésében
velük teljesen rokon íróink, Vas Gereben, Baksay, Gárdonyi, Tömörkény
és a látszólag ellenlábasok, az idill ellen harcba indult sötétlátásúak, mint
Tolnai Lajos, Bródy Sándor és Móricz Zsigmond. Az emberábrázolás mikéntje
álig módosul, amíg a hang szelíden derűsből irónikusra, majd kárhoztatóra
fordul; az alapsajátságokban nincs éles határvonal a jó és a középszerű munka
között. A kiemelkedőt az átlagtól csak tehetségkülönbség választja el, amisok,
de nem módszerkülönbség, ami minden.

A mesterségbeli hagyományként átvett, nem egyénileg meg-
figyelt és újragondolt társadalomkép szükségszerűen egyre általáno-
sabbá, határozatlanabbá fakult; á szemléletnek bizonyos „receptje“
alakult ki, néhány elhatalmasodott képzet szinte reflexszerűen merült
fel az írói öntudatban az egyes osztályok számbavételénél. Leg-
gyorsabban és legteljesebben az arisztokrácia esett ki a művészi ábrá-
zolás köréből.

A magyar mágnásosztály, amelyhez helyzeti érdekesség dolgában
csak az orosz arisztokrácia volt fogható, egyetlen határozott formát
öltött társadalmi rétegünk, s idegenszerű, de a nemzeti léleknek mégis
uralkodó vonásait megadó lényével nem érdekelte regényíróinkat.
Hagyománymentő és divaton kapó kettőssége, örökölt tulajdonságai-
val a mai világba illeszkedése, egyszerre tiszteletet parancsoló és humo-
ros életmodora, szellemének lappangó válsága, elpolgáriasodása, nagy-
szerű dilettánsai és furcsa figurái megannyi érdekes írói feladatot
jelentettek. De a lehetőségek kiaknázatlan maradtak; a mágnás jobb
íróinknál is megmaradt a népszerű regények hangulatkörében, szinte
csak címében, dekoratív általánosságokban élőn, legfeljebb „a gróf is
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csak ember“ tanulságáig elmélyülve. Osztályának zárt világa csak
díszletként hatott képzeletükre, távol minden realitástól, őt magát az
előkelőségnek kissé egyszerűen fogalmazott tulajdonságaival ruházták
fel: tökéletes elegancia, nagyúri, léha életmód, párbajok,, fölényes
tartózkodás, hidegség stb. Egészében kissé valószínűtlen és a nyil-
vánosságot csak hatásos effektusaiban foglalkoztató életét lelkűk
mélyén nem érezték komoly regénytárgynak; alig is nyúltak hozzá.
Az angol arisztokrácia Meredithben, a francia Bourgetben vagy újab-
ban Proustban, az orosz Tolsztojban megtalálta méltó ábrázolóit;
a mienk Justh Zsigmond kidőlésével, Herczeg Ferenc nagy ígéretei
után végleg áldozatul esett a Beniczkyné Bajza Lenkéknek.

Az arisztokrácia megközelíthetetlen (és amint láttuk, megközelí-
teni nem is kívánt) világ volt. Mindenki szeme előtt élte azonban
könnyelmű életét a vidéki középosztály, a gentry, regényíróinknak máig
a legkedveltebb témaadója. Jól ismertek a változatok Jókai patriarchá-
lis táblabíráitól Herczeg snájdig, Mikszáth romlott megyei urain keresz-
tül Móricz „úri muriban“, boxgőzösen, duhajon, szépen elbukó hőseiig.
Mégis, ha emlékezetünkbe idézzük őket, csak elmosódó, egybefolyt,
közös kép merül fel bennünk, egymásra fotografált arcokhoz hasonló
és egyetlen markáns egyéni alakot sem tudnánk megnevezni. A magyar
vidéki regény az oblomovizmus rajza, de Oblomov nélkül. A hős
szerepbetöltő; karakterének általánosan elfogadott külsőségeit jeleníti
meg, ő a „hanyatló gentry“. A maga sorsán bemutatja osztálya végze-
tét, helyi változat alig zavarja, egyéni különbség alig színezi a dolgok
menetét. Lelki válságát, sorsának öntudatában tükrözését, érzelmi
visszhangját nem ismerjük meg, élete filmje színesen, de némán pereg.
Bukásában külső törvényszerűségeknek engedelmeskedik, mint a
magasból tehetetlenül aláhulló kődarab, nem egyéni tulajdonságai
érnek végzetessé.

A gentry sorsa megfogta íróink képzeletét, mégis alakja sablonos
merevséggel tér vissza ábrázolásaikban. Szemük, amely az érdekes
emberpéldányokra bámulva nyílt fel, lecsukódva őrizte az egyszer
látott képet, amelyet azután az első benyomás boldog izgalmával idéztek
fel magukban és vetettek alig változón újra meg újra papírra. Foglyul
estek élményeiknek; az élmény pedig csak ürügye az alkotásnak és
felhasználni, végére járni a tulajdonképpeni írói feladat. Hogy a regény-
alak egyénivé nőjjön és kiszakadva a történet síkjából megkezdhesse
csodálatos, testeden, de minden valóságnál élőbb életét a képzeletünk-
ben, az írónak boncoló vagy játékos kedvvel élményei fölé kellett
kerekednie. Első hangulatai, rokon- és ellenszenve már csak nyers-
anyag számára, amelyet kíméledenül formál művészi célja érdekében.
Regényíróinkban a felbuzgó érzelmek, a gentry mellett vagy ellen
kilobbanó hangulatok erejét veszik a formáló készségnek. Az igazi
regényíró az alakját a lelkében élő ködös vázból szemünk előtt, lépésről-
lépésre bontakoztatja ki, új meg új tulajdonságait kutatva, mellékes,
véletlen, néha neki magának is meglepő változatokkal fejlesztve benne
az előre elhatározott karaktert; munkájában fogalmainak tisztulását
is érezzük, a cél fokozatos meghódítását, az áradó témaödetek felett
a végső egység diadalát. íróink gentryhősüket egy-kettőre talpraállítják,



139

beöltöztetik a készen álló tulajdonságokba, úgyhogy nemcsak maguk,
de az olvasók sem számíthatnak meglepetésre és végighajszolják előírt
sorsán. A gentry iránti érzelmeik gyors, könnyű és félre nem érthető
példán keresnek kielégülést és igazolást.

A rokonérzésből fakadó érzelmek nagyon korán bizonyos réssentá-
ment-al árnyalódtak. Amidőn az irodalmáröntudat élesebben kialakult
és az írók életértékelő szempontjai egyre jobban az irodalmi nézőpon-
tokkal azonosultak, amidőn az író a szellemi kaszthoz tartozás érzésé-
vel elkülönült az „átlagembertől“, a tudat alatt lappangó ellenérzés leg-
könnyebben a minden irodalmi műveltség nélküli és minden ilyen-
fajta életformát a maga életteljességében mélységesen lenéző, az
intellektuel kultúra iránt színvak gentry alakja ellen feszülhetett.
Legkönnyebben, mert a mágnásban mindig van valami irodalom-
támogató, nemes dilettáns érzék, egyébként csekély száma és külön-
állása miatt is nem a tulajdonképpeni meghódítandó publikum az
írók szemében. Az úri középosztály ellenben a közönség; az olvasó
és író viszonyának helyzeténél, természeténél, neveltetésénél fogva
minden egészséges irodalmi életnek ma elsősorban bázisa, a fő könyv-
fogyasztó, követelődző igényeivel, éber ízlésével és sznobizmusával
állandó ösztönző. Szomorú paradoxonja a magyar irodalomnak, hogy
a tulajdonképpeni olvasóközönséget nem érdeklik a könyvek. A könyv-
ellenesség nagy fogyatkozása ellenszenvet keltett a gentry köréből
kikerült írókban is, akik minden alkotógőgjük ellenére háttérbe szo-
rultak érzéketlen társaik mellett, a kívülállók, az alulról jöttek, az
irodalmi kultúra feldobottjai szemében pedig ez a fogyatkozás már
gonosz és értelmetlen bűn volt. Am ahogy a gentryben az olvasó,
úgy vetélődött el a magyar regényíróban az igazi művész, amidőn
kasztelőítÖetétől megkötve nem ismerte fel a maga lényétől egészen
különböző lélekalkat létjogosultságát, értelmét, művészi használható-
ságát és művészi igazságát. Az eltérő külsőségek iránt volt érzéke,
lényegmegkülönböztetésre nem. Az igazi alkotó író ott kezdődik, ahol
ki tud lépni osztályszemléletéből és behatol mások zárt világába,
öntudatlanul magukat adó életformák között övé a reflektáló, a simuló,
a többiekét is tudatosító; de első feltétel, hogy végére járjon mivol-
tuknak. Meg kell belülről ismerkednie az ábrázolandó világgal, bizo-
nyos dolgoknak tudatába felszívódni, bizonyos előfeltételeknek magá-
tól értetődőkké válni benne, hogy az embereit és az őket körülfogó
társadalmi atmoszférát meg tudja teremteni. Aki mágnásról, polgárról,
parasztról valaha igazán jót írt, egyszerre volt előítéleteik rabja és
bírálója, érdeklődő és leleplező, bajtárs és áruló. Méltányolta a mágnás
mágnásvoltát, a polgár polgárságát, a paraszt parasztságát és folébük
kerekedett, amidőn alakot formált belőlük. Saját lényétől különbözésük
ingerelte teremtő ösztönét. Diadalát éppen engedékenységének köszön-
hette; a művészet útján helybenhagyta azt, amit elveivel esetleg
tagadott. A gentryvel foglalkozó regényíróink nem tudták levetni
a naiv gyönyörködéstől a mély felháborodásig ívelő elfogultságukat;
munkájuk ítélkezés, de csak a maguk törvénykönyve alapján. Babits
volt az első, aki a „Halálfiai“-ban értette a módját az ösztönös iro-
dalmár-állásfoglalástól mentes ábrázolásnak; a kultúraszomjas
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Imruska és a kultúratagadó rokonság igazságát egyforma értékűnek
tudja elfogadtatni, a meddő, de elkerülhetetlen lázadás és a bénító,
de megtartó realitás tragikus kettősségét jóváhagyatja a megírás le-
nyűgöző erejével. Imruska egyszerre hős és kalandor, mártír és Don
Quichote; makacs koponyákon szétzúzódnak álmai, de érzi, hogy
a világ berendezkedésében fontosabb ez a makacsság, mint az ő álmo-
dozása. A szélmalom csak szélmalom lehet és nem óriáslovag; forgó
kerekei hálátlanul törik össze az álmodót, aki csodát képzelt a szürke
test helyébe.

A regényírás az a furcsa terület, ahol a „Warum etwas einfach
machen, wenn es kompliziert auch geht?“ ironikus elve a legkomo-
lyabb követelmény. Természetesen van egy magasabbrendű egyszerű-
ség, a fejlődésében csúcspontra jutott író áldozatos önfegyelmezése,
eszközeinek mesterségében biztos szűkítése, egyensúly, amely bonyo-
lult erők összehatásának eredménye. Van azonban egy másik egy-
szerűség, amely elejtése a tulajdonképpeni feladatnak, nem lemondás,
hanem meghátrálás, nem művészet, hanem ügyetlenség. Ha az író
lépten-nyomon rajta kapatja magát hátsó gondolatain, ha túlságosan
bizonyít, ha jeleneteit csak adalékokként hozza tételéhez, ha az ábrá-
zolás túlságosan átlátszó, a művészi hatás nyomban csökken, az olvasó
gyanút fog. így volt ez a gentryvilág rajzában és így van még kiélezet-
tebben a kisváros megrajzolásában. A kisváros élete a magyar realista
regényben pontosan annyi, amennyit a könyvekre alkalmazott kiadói
reklámcédula a tehetséget megfojtó porvárosról, sárfészekről elmond;
a testet öltött „alapeszme“. Elég egyetlen könyv, hogy a többinek
szerkesztését, hangját, figuráit, sőt eseményeit is ismerjük. Aki például
Török Gyulának annak idején nagy lelkesedéssel fogadott regényét
(„A porban“) elolvassa, a letört, durva kisvárosi alakok közt vergődő
széplélek tragikus sorsában kivonatát kapja minden magyar kisváros-
regénynek. Az alapséma mindig ugyanaz: az egy kiváltságossal
szembenálló relieftelen, érdektelen tömeg. Az író mindenkit lenéz
a kedvencén kívül, aki önmaga vagy rokoniélek és e művészieden
megvetéssel rontja el a dolgát. Hőse jelentőségén nagyot lendítené,
küzdelmét igazabbá tenné, ha a környezetet nem festené oly vigasz-
talan szürkére. Végig egy dallamot játszik, témavariációk és hang-
szerelés nélkül, egyhangú, elnyújtott, panaszos dallamot, amelyet
non enyhít a bujkáló motívumok szépsége. Megértő figyelem nem
hoz előtérbe regényeinkben egy-egy mellékalakot, hogy kisvárosi rög-
eszmék erejét vizsgálja bennük, groteszk képzelet nem növeszt felejt-
hetetlenül szertelenné egy-egy vidéki hóbortost, csúfondáros irónia
nem mutogatja a kicsinyesség és nagyképűség nászát, gyöngéd érdek-
lődés nem hajol egy-egy „brüte“ fölé, hogy meghallgassa mentségeit,
izgatott kíváncsiság nem keres különbségeket kisvárosaink arcai között;
emberi sokféleség, életszínesség, írói eszközgazdagság elmosódtak
a kezdetleges képen. A porba fulladt tehetség sorsa persze magában
is megkapó; de mindig veszedelmes, ha egy regény témája szebb,
mint a részletei.

A gentry és a kisváros általánosságokba vesző képét már a kényel-
mesedő, könnyű asszociációkat, gyors megoldásokat kereső literátor-
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szemlélet alakította ki. Bomlasztó hatása vitte át a parasztregényt is
parasztmitológiába. Λ magyar paraszt az ő végleges polgárjogát az
irodalomban és az addig csak sejtett, bizonytalan körvonalakból
határozott testetöltését Arany János művészetének köszöni. Alakja,
ahogyan Arany a maga egyéniségéből és alföldi sajátságokból egybe-
gyúrta, máig legteljesebb értékű irodalmi típusunk. Nagy epikusunk
itt regényírói feladatot valósított meg csodálatos elemzőkészségével,
amely a vele foglalkozókat már régebben a realista regényírókra emlé-
keztette és módszerével, felfogásával eddig eléggé nem méltányolt
ösztönzést adott regényírásunknak is. (Egyébként nemcsak ezen a pon-
ton, hanem egyebütt is: Arany múltformáló eszközei hatnak például
Herczeg és Gárdonyi történeti regény technikájában.) Ennek a teremtő
erővel életbehívott léleknek íróink újabb meg újabb vonásait kutatták
fel; Mikszáth a furfengot, Justh Zsigmond a rögeszmés hitektől
megszállottságot, Tolnai a kapzsiságot, Móricz a földéhséget, az úr-
gyűlöletet. Az ízes paraszti nyelvet pedig ők és kisebb társaik nagy
gyönyörűséggel és kivételes sikerrel használták fel írásaikban. Az
alaklátás biztonsága azonban egyszerre megzavarodott, különös érzelmi
exaltádó mosta szét az éles körvonalakat. Móricz Túri Danija szer-
telenségében már ilyen széteső alak, de a dekomponálódás döntő
hatása, újból költőtől, Ady Endrétől indult ki, mint ahogy a testetöltés
Aranytól. Ady a maga hajszolt voltát és fajtája tépettségét a paraszti
sors szimbólumában foglalta össze, a tragikus magyarság régi érzel-
mét az uraitól elnyomott jobbágylélek keserűségére hangolta át. Ugyan-
akkor azonban a Berzsenyiek, Kölcseyek csüggedését valami naiv
optimizmusra váltotta, nem a reformkor nemzedékének a közvetlen
tennivalókat felismerő életérzésére, hanem határozatlan fellobbanások-
ban magát kiélő kurucromantikára, a jövő végtelen lehetőségeivel
vigasztalódéra. És a nemzettel azonosnak érzett parasztban is a vég-
telen lehetőségek emberét tisztelte, a Mesebeli Jánost, a mitikus hőst,
aki most még semmi, de minden lehet, titokzatos értékek hordozóját,
csodálatos vétkek terheltjét. A költői élmény minden más tekintetet
legyűrő ereje munkált érzelmeiben, a gazdag ihletforrást, az újszerű
magakifejeződést megtalált poétalélek erőszaka, a szerencsés fikciót
minden realitásnál többre becsülő írói elfogultság. így volt és jól
volt ez így magánál Adynál, akinek egyénisége forrta ki világnézetét
és akit nagyszerű versek igazoltak. De a hatása alatt állóknál már
pózzá hűlt az elragadtatás láza, végkép frázisba fordultak a nagyhangú
szólamok és üressé szikkadt a magyarság- és parasztképzet is. A még
teremtő önkényt kisebb literátorok hatalmaskodása követte. Jött a
rossz írónak zseniális Szabó Dezső, akinek gőzös mondataiban a paraszt
rejtélyes bálvánnyá dagadt, az őserő és az élet megszemélyesítőjévé.
A hatásos költői motívum regényhősbe vetítve rossznak, művészi
szempontból kártékonynak bizonyult; Szabó Dezsőnek és tanít-
ványainak munkáiban a parasztábrázolás is eljutott az üres súlyemelés
tragikómikus stádiumába, ahol a gyámoltalan eredmény helyett az író
„nagyszerű szándékait“, „robbanó temperamentumát“, „látnoki hitét“
kell kissé bizonytalanul dicsérgetnünk.

A paraszt alakja legtovább állott ellen az üressé válás folyamaté-
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nak és mint nyelvében, ügy témavoltában is a legtöbb eredeti szint adta
regényirodalmunknak. Viszont elfajulása, a háború utáni groteszk
szélsőségekkel, a legvégletesebb volt. Teremtő energiája elapadtával
élesen kiütköztek a népiesség eredendő hibái. Egy időre összeforr-
hatott a nemzetlélekkel, új képességeket szabadítva fel benne, de
lényegében irodalomellenes, végső kifejlődésében kultúrát és ízlést
fenyegető volt és a magyar szellemiségnek semmi esetre sem örök,
ősi tulajdonsága; koreszmék szülötte és velük együtt változó és el-
múló. A magyar szellemet a népivel azonosítani annyi, mint egyik
időleges megnyilvánulási formáját ráerőszakolni a múltra, amelyhez
nem sok köze volt és belékényszeríteni a jövőbe, amelyhez talán
újból nem sok köze lesz.

Regényírásunk sekélyesedő áramába Ambrus Zoltán próbált
friss vizeket ereszteni. Vezéralakja volt a magyar fin de siécle
érdekes, nyugtalan, intellektuális feszültségekkel és őszinte kultúra-
kívánással teli, művelt, „franciás“, de elsikkadt energiájú íróinak.
Nagy igényei voltak a regénnyel szemben; bonyolultabb városi
miliőt akart az egyszerűbb vidéki helyett, lassú elemzéseket a nálunk
megszokott rohanó stílus helyett, elmélyedő lélekrajzot az adoma
helyébe. De túlméretezte szándékait, akárcsak Justh Zsigmond, az
előzményekhez, az olvasóközönség kívánságához és a tehetségéhez
képest is; friss látású, fölényesen biztos novellákra futotta legjobban
az ereje. ízlését, tudását, képességeit szerencsésen szolgálatába fogta
természetének zsurnalisztikus alapvonása, ő a szépíróvá nőtt chro-
niqueur; a kasztba tömörülő irodalmár egyik jellegzetes modem
típusának, az újságíró-írónak első és egyben legértékesebb képviselője
nálunk. Természetesen előtte is voltak íróink, akik lapokba dolgozó-
iak, de benne először lett egyenrangú a zsurnaliszta az íróval, hogy
a nyomában sűrűn felsorakozó seregben végleg felülkerekedjen. A fog-
lalkozás lélektani kategóriává változik; az újságíró, akinek mindennap
a megoldást, a feleletet, a készet kell publikuma elé varázsolnia, nem
lesz a keresések, távoli célokra irányuló erőfeszítések embere. Meg-
lepetésekre beállított idegzete gyorsan ellankad, kényszerű ügyeske-
dése hajlamossá teszi a látszathatásokra. Értékelése lassankint egybe-
olvad társaiéval, igazán csak az ő véleményük érdekli, szavakban,
fogalmakban, sőt érzelmekben különös zsargon alakul ki köztük,
amelyet külső ember csak nehézkesen tud követni és amelyet ő meg-
különböztetőnek, fölényt adónak érez. Lappangó hatalomvágy dol-
gozik benne, önérzete a régi romantikus büszkeségnek olcsóbb ki-
adása; cikkeiben minden nap „a nemzet eleven lelkiismerete“ szólal
meg. Nagy biztonságában azonban eltompul minden iránt, ami kívül
esik körén, a sokértelmű valóságot szegényes képzeteibe erőszakolja.
Nálunk a mesterségbeli általános vonások a középeurópai zsidóság gy or-
san petyhüdő, hígan szentimentális szellemével elegyedtek. Éretlen
városi irodalom alakult ki (éretlen, mint maga Pest volt összedobált
fajtáival, kialakulatlan ízlésével, parvenűkultúrájával), újságrovatokat
emelve műfajrangra, hírlapi igényeket elégítve ki irodalmi fonnában.

A magára utalt irodalmártípus másik jellegzetes háborúelőtti
képviselője a bölcsészíró volt nálunk. Az elnevezés természetesen
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a lélekalkatnak szól, nem a foglalkozásnak, bár a Nyugat generációjá-
nak javarésze tényleg tanárember is volt,,forradalmukban“ a filozopter-
szellem lázadt. A bölcsészlélek számára a valóság elvesztette súlyát és
ingerét; a könyvhatás erősödik benne minden életérzésnél nagyobb
energiájú élménnyé. Az újságíró a futólagos benyomások foglya, a
nyersanyagé, amelyet alakítatlanul, művészi újrateremtés nélkül dobál
szét munkáiban, a bölcsész a megírt dolgoké, amelyektől csak nehezen
talál vissza a friss szemlélethez. Karakterét a hatások edzik; egy-egy
csodált mintaképtől megszállottan küszködik az egyéni magakifejezé-
sért. Állandó kábulatban él, világa mesterséges izgatószerek eredménye.
Társadalmi elhelyezetlenségéért ösztönösen a szellemi rokonok büszke
sorával kárpótolja magát, lényének leküzdhetetlen suta félszegségét,
meghunyászkodásait, a gyengék örök megaláztatását a tudás mámoros
gőgjével egyensúlyozza. Gyáva, menekülő, de művészlélek. A mester-
ség, a megoldásmódok, a „hogyan“ izgatják, nem a tapasztalatok,
hanem a felgyűlt hatások lobbantják ki írói kőívét, kíváncsi az alkal-
mazás lehetőségeire, a tárgy csak alkalom, néha csak ürügy a tanul-
tak felhasználására. Minden ízében mesterkélt, de a mesterkéltsége
már természet, könyvekben élése a legvalódibb élet. Értelmetlenség
tehát a „záporozó életet“ idézni ellene összetörő érvnek, amint azt
Szabó Dezső emlékezetes pamfletjében és mások megcselekedték.
Szabó Dezsőék életfogalma különben éppenúgy elvonásból született,
mint a könyvek világa; irodalom, de rossz irodalom. Az „Életet“
a rossz író látja, a jó író csak élőkről tud. Az igazán nagyok azok közül
kerülnek ki, akiket a valóság és a gondolat árnyalatai egyformán meg-
ejtenek és akiknek szervezete a maga céljaira képes feldolgozni az
idegen hatások szükséges mérgét.

Ambrus Zoltánban, az újságíróban és Babits Mihályban, a böl-
csészben, megvolt a két alapvető tulajdonság, amely igazolhatja a
társadalomtól elszakadt modem irodalmárt: a nyugodt kultúra és
a biztos ízlés. Aki vezetni akar, legyen arra hivatott; aki erőszakkal
megszakította a nagy közösségekben keringő energiaáramot, legyen
önmagában energiaforrás. Legyen művelt, ha már „tapasztalt“ nem
tud lenni, egyéni erőfeszítéssel pótolja az elutasított gyámkodást.
Ambrus és Babits is a legmagasabb követelményeket tűzték maguk
elé; ám végül Ambrus munkássága a könnyű lehetőségekre való akarat-
lan csábítással hatott, Babits útmutatása pedig egyáltalában nem
talált követőre; ők és még egy-két kivétel nem tartóztathatták fel
a típus törvényszerű hanyatlását, amely a háború utáni fiatal gene-
rációban érte el mélypontját. A gentry-, kisváros-, paraszttéma végleg
elsorvadt; unott egyformaságban vagy tehetetlen nagyotakarástól
eltorzítva (Tamási Áron „Szűzmáriás királyfi“) tér vissza a munkák-
ban, a városregény nem tud megszületni, a lélekrajz teljesen elseké-
lyesedett. A bölcsész kiveszőben van és elterpeszkedik az újságíró;
félműveltség, lexikontudás, riporttájékozottság szorítja ki az igazi
lelki kultúrát. A nyugati regény módszerbeli átalakulásának, a regény-
formát bontó, fölényes, ironikus, gondolati játékokat történetbe öltöz-
tető, a realizmuson túlhaladt mai stílusnak, a bonyolult intellektuális
játékoknak fiataljainknál nyomát sem találjuk. Kitaposott és igen régi
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ösvényeken haladnak, a nyolcvanas évek irodalmához térnek vissza ihle-
tért és technikáért; a hatások elvesztették korszerűségüket, ami a
szellemi ellustulás és tájékozatlanság jele. Munkáik meglepetéstelenek,
szürke jelenetek építik ki az első lapok után már teljes egészében
ismert regényvázat. Nincs alkotófantáziájuk, a történésnek nincsen
sodra, percre sem érezzük‘ mint az igazi regénynél, hogy rabjaivá
lettünk egy az akaratunknál erősebb hatalomnak. Képtelenek szellemi
tekintélyt szerezni; mondanivalóik és gondolataik érdektelenek,
állandó kínzó kielégítetlenséggel olvassuk könyveiket. Átlagintelligen-
ciák átlagízléssel és átlagtehetséggel, de az író kivételes lényének, veze-
tésre hivatottságának tudata erősebben él bennük, mint valaha. Ha
a legkiemelkedőbbeket tekintjük, Kodolányit, aki a merész újító
büszkeségével alkalmazza a naturalizmusnak már a köztudatban is
elavult szabályait, vagy Zsolt Bélát, akiben a regényírói készség egy
árnyalattal sem tudja elmélyíteni a vezércikkíró érdeklődését, napi
használatra szánt emberlátását és ítéleteit, ugyanarra a szomorú
megállapításra jutunk, mint társaiknál: a társadalmi önállósodás
végeredményéül a literátorszellem eljutott a csődig.
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