
 

 

 

Egy olvasmány  és  egy megtérés 
története.*) 

— Ady Endre ellenségeinek ajánlva. 

A verseinket nem olvassák, nem látják s 
ha látják, nem értik, s ha megértik, jaj 
nekünk, mert akkor nem értették meg 
még csak igazán. 

Ady  Endre: A   magyar Pimodan 
(Nyugat, 2. szám, 1908 január 16.) 

allomással kell kezdenem. Ezelőtt vagy öt-hat évvel belép 
hozzám egy jó barátom s hoz nekem valami vidéki kis 
verskötetet. Azt mondta nekem, hogy új költő, új a gon- 
dolkodása, új a hangneme. Nem vettem észre a dologból 
semmit. Eddig a vallomás. Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa. Szeretném ezt a kötetet újra látni. Tán 
nem is az én hibám volt, hanem az akkori Adyé! Tudom, 
hogy feltűnt a Krisztusok martyrja című vers. Azt mond- 

tam reá: „Tehát vidéken is olvassák Nietzschét”. Barátom, aki a 
kötetet hozta, kijavított: „Dehogy olvassák, csak a kávéházban beszél- 
nek róla.” 

Evvel  az ügy el volt intézve. 
Aztán figyelemmel kísértem Ady Endre tárcáit a Budapesti 

Hírlap-ban.   Oda illettek.   Azt  hiszem,   nem   mondhatok  fiatal  ember 
 

*) Örömmel közöljük ezeket az érdekes fejtegetéseket, annál is inkább, 
mivel szerzőjük e folyóirat hasábjain fejtette ki azt az első álláspontját, melyre 
utal. Mégis azt hisszük, hogy az Ady Endre jelentőségét nem lehet kizárólag 
eszthétikai szempontokból elbírálni, mint azt tisztelt munkatársunk teszi. Min- 
den valóban korszakalkotó költő ugyanis több, mint néhány új szó, rím és 
ritmus kovácsolója, hanem — és hatásának és jelentőségének ez a l’art pour 
l’art körén túlmenő titka — benne találnak művészeti vigaszt, reményt és 
harci kedvet a kornak nagy, a régi értékeket leromboló törekvései is. Az Ady 
költészetének is megvan ez a nagy szociális háttere s ép ebből nyílik annak 
nem egy szép virága. Bírjuk egyik társunk ígéretét, hogy ebből a szempont- 
ból is meg fogja világítani az Ady verseit szemlénk egyik közelebbi számában. 

A szerk. 
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írásáról lesújtóbb kritikát. Furcsa, gondoltam magamban, hogy ettől 
az embertől jót és újat várhattak valaha. Ismét elmúlt egy kis idő; 
nem hallottam róla semmit. Ha eszembe jutott a neve: mosolyogtam 
Tetszett nekem az, hogy mily gyorsan kiáltanak ki valakit prófétának 
s mily gyorsan feledik el. 

Ismétlem:  Mea maxima culpa. 
De mind sűrűbben jöttek felém emberek, hogy agyba-főbe dicsér- 

jék Adyt. Én kezdtem remélni. Hátha!? Be jó volna megérni kor- 
társaink között zseni vagy legalább is nagy tehetség kifejlését. Végül 
mutattak nekem egy Ady-verset, mely a Figyelő című néhai folyó- 
iratban jelent meg. Tetszett. Vágytam arra a nagy magyar diseuse-re, 
kinek ajkán szózatossá válnak ezek a sorok. Egy Yvettet érdemelnek 
— de Medgyaszai, ha merész, megpróbálhatná. Hogy is mondta latin 
tanárom, mikor kegyelemből átengedett a vizsgán? Tamen est laudanda 
voluntas.  Oly vállalkozás Adyt szavalni, melyben a bukás  is  érdem. 

De az Ady-bámulók többet követeltek. Poet emlegették. Azt 
akarták, hogy legyek  „egész oda”.  Sehogyse ment. 

Nemsokára jött a második Ady-kötet. Itt már sok minden fel- 
tűnt. Ereztem az új nyelvi lehetőségeket, melyeket Ady kitárt, érez- 
tem a tárgyak új körét, melyeket a költészetbe vont. Így még senki 
sem beszélt magyarul. Ez nem Arany nyelve, ez nem az ő verselése. 
Ez nem Arany után ballada-pengetők kínos készségű átvett eszköze, 
melynek segítségével Kisfaludy-társasági tagok a nagy költő elhalvá- 
nyult nyomán, holt, pincesápadt, penészgomba könyvköltészetet produ- 
kálnak, ez nem az a kipróbált nyelv, mely lehetővé teszi, hogy egy 
kaptafára készüljenek verses beszélyek, szerelmi dalok és a heti poli- 
tika rímes összefoglalásai. Az ilyesmi kitűnő lehet Vargha Gyula-féle 
fordítóknak, de mit csinál vele a költő? Ez nem a lekésett Petőfi- 
utánzók békében márciuskodó dala, nem az a játékos kuruckodás, 
mely még ma is kísért. 

Ez más! Ennyit tudtam, de az új más melódia még nem csá- 
bított, ígéret volt nekem, nem teljesülés. Örültem a biztató jelen- 
ségnek, de alig élveztem versét. Szóval, nem volt lelkem ügye. 

Pedig beláttam eszemmel, hogy nemcsak a nyelv új, de illik 
az új tárgyakhoz. Ha így nem beszélt még magyarul senki, hát nem 
is érzett így még soha magyar. Még a dalban elnyűtt hazaszere- 
tetnek is új árnyalatot adott. Mert új volt az ő nyugatba néző, 
Parisba vágyó s pusztába mégis visszasíró, ezt az édes, ronda Pestet 
visszaesdő hazafisága. Sok Ady-vers vezérmotívumát így lehetne kifejezni: 
„Az ördög vinné el ezt a komisz országot... csak ne szeretném olyan 
borzasztó nagyon”. S ez a nyugatba néző hazafiság, nem külföldi- 
eskedő negély. Mert hiszen Paris és vele együtt az egész nyugat, a költőnek, 
nem kultúrájáért kell, csak az idegenség zúgó varázsáért, az ismeretlenség, 
az elrejtettség sejtelmes, titokzatos kéjéért. A legújabb kötetben van 
egy gyönyörű vers, melynek gyönyörű címe: Páris az én Bakonyom. 
Nincs szükség több magyarázatra, ez a cím mindent kifejez. A szittya 
öröme Európa központján . . .  ez az Adyé! Szóval nagyon meg- 
javultam én már a második kötet megjelenése után. Tudtam azt, hogy 
Ady érdekes ember, tudtam azt, hogy költő . . .  csak azt nem tudtam 
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még, hogy igazi költő, hogy nagy költő. Verse még nem kapott meg. 
Egész verse; mert sora volt akárhány. Ezeket elvittem,, eltettem, hor- 
doztam, ápoltam, dúdoltam magamban. 

Azóta kíváncsian lestem verseit. Úgy látszik, roszkor esett szemem 
az egyes hírlapokba: zagyva, kusza, érthetetlen vagy affektált nyárs- 
polgárdöbbentő versekre akadtam. És kimondtam a könnyelmű szót: 
Ismétli magát! hanyatlik. 

Vártam azokat, kik majd az ő csapásán haladnak tovább; csomó 
utánzó kerekedett fel . . .  semmi egyéb! 

Legfölebb, ha Kosztolányiban telt nagy örömem. Gyulai, Arany 
emlékbeszédében Petőfi és Arany közt futtat hosszú párhuzamot; az 
eposz és líra, a szubjektivitás és objektivitás, a hév és nyugalom 
ellentéteit pontos vesszőkkel választja el s e meddő, bár elmés játékban 
elnyújt egy több oldalra terjedő mondatot. Könnyen lehetett volna 
így játszanunk nekünk: Ady szertelen, vad, barbár művész; Kosztolányi 
tudós, finom, öntudatos aestheta... stb. Mikor Adynak csak második 
kötetét láttam... volt ennek a párhuzamnak némi jogosultsága. Azóta 
megjelent a harmadik kötet: Vér és Arany. S igazságtalanság volna oly 
kitűnő kezdővel szemben, mint Kosztolányi, ha Ady kiforrott, nagy 
művészetéhez mérnök. 

Forgatom, forgatom kíváncsian Ady Vér és Arany-át; szemem 
erre a strófára akadt: 

Hepehupás,  vén Szilágyban, 
Hét szilvafa árnyékában 
Szunnyadt lelkem ezer évet, 
Paraszt zsályaként aludt el 
S bús krizántémfürttel ébredt 
Hepehupás, vén Szilágyban. 

Hogyne szólt volna felém ez a költészet? A kor érzetére színes, 
szép szóval ébredő magyar lélek gazdag költészete. Jól esett ez a 
vers; könnyített rajtam; ez az a hang, amelyet csak Ady hallat és 
senki más. Csak ő, csak az ő nemzedéke érti meg Ady jajját a vers 
második strófájában, hogy e léleknek fel kellett ébrednie időnek előtte, 
mielőtt a csodák ideje bekövetkezett volna. Belekukkantok a túlsó 
lapra s látom ott e cím alatt: Menekülj, menekülj innen: 

Pocsolyás Értől elszakadt legény, 
Sorvadva, várva, itt tovább ne ülj. 
Nem kellenek itt úri álmodók 
Menekülj, menekülj. 

Rossz a világ itt; dacos Hunnia 
Álmodva vívja a régi csatát. 
Veri a jövőt: balladát akar 
Balladát, balladát . . . 

Legény  ez a  talpán!   Micsoda  különös gondolatkapocs   van a 
két utolsó idézett sorban.   Milyen   különös  és milyen jellemző!   Ady 
számára Arany János nem élt; ő csak egy  iskolakönyvre   emlékszik, 
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melyben Greguss és Beöthy költészetölő nevei díszelegnek s melyben 
balladák állanak. Számára ballada annyit jelent, hogy utánzó, iskola- 
ízű, pedáns, tanárias, művészietlen, maradi, akadémiai koszorúval kitün- 
tetett, szóval költőieden költészet. Ezt köszönheti Arany lelkes 
magyarázóinak és a gimnáziumnak. Aki a jövőt veri . . .  az akar 
balladát, vagy amint az iskolakönyv mondja: „tragédiát dalban 
elbeszélve”. Igazán nem lehetünk eléggé hálásak méltóságos, nagy- 
ságos és tekintetes irodalomtanárainknak, hogy oly kevéssé tudták 
Aranyhoz fűzni Adyt s így amannak zsenije sohsem követelte meg a 
fiatal embertől a szokásos utánzás-adót. Beöthy Zsolt verheti a mellét 
— nem élt hiába! Akarata ellenére ugyan, de lendített a jövőbe 
törtetők ügyén. 

Össze-vissza kezdek olvasgatni. Be sok rossz vers! . . .  Be 
sok hevenyészett . . .  be sok elnagyolt . . . még jobb az, ami ért- 
hetetlen, annak legalább van valami zöngelmes pompája, amin költői 
felindulás viharzik át. Egyszerre kezdem olvasni azt, hogy: 

Párisba tegnap beszökött az ősz, 
Szent Mihály útján suhant nesztelen, 
Kánikulában halk lombok alatt 
S találkozott velem. 

Ballagtam épen a Szajna felé 
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok. 
Füstösek, furcsák,  búsak,  bíborak 
Arról, hogy meghalok. 

Leteszem egy percre a könyvet: Ejnye, be szép! Rőzsedalok! 
Nem lehetne jobb, találóbb, teljesebb kifejezést találni a lélekben ki 
nem alakult, fejüket fel-felütő énekekre. S a reákövetkező jelzők 
tarka felvonulása láttatja a még lángban ki nem lobbant versparázs 
hunyorgását, pislanását, villanását! S amiért a könyvet letettem, amivel 
egy percig boldogan el kell telnem, be szépen áll ott a sor: 

„Arról, hogy meghalok.” 
Szép  vo l t ,  j ó  vo l t  . . .   de  lássuk  tovább :  

Elért az Ősz és súgott valamit: 
Szent Mihály útja beleremegett, 
Züm-züm: röpködtek végig az úton 
Tréfás falevelek. 

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt bele 
S Parisból az Ősz kacagva szaladt. 
Itt járt, s hogy itt járt,  én tudom csupán 
Nyögő lombok alatt, 

Ki ne érezte volna, hogy nyárnyi nyár rekkenő delén arcát 
legyinti forró fuvalom? Meleg fuvalom, mely alig remegtet le a fákról 
néhány levelet, tréfásan, bohón, részegül, bódultan, sajkázó levelet:. . .  
s ez az Ősz!  Ki  ne  érezte volna ezt? De ki ébredt valaha ez érzés    
öntudatára? Ki fejezte ki akár öntudatosan is? s ki volt valaha, aki még 
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az öntudatba merevülés előtt megragadta így? Fú, fú, lehel a meleg 
augusztusi szél és söpri, sodorja felénk az őszt, a halált a boulevard 
izzó kövére. 

Egy levéllel odébb: A percek aratója. Nem idézek, pedig jó 
volna idézni. Mert nagyon szeretem ezt a verset. Főleg azt a sort, hogy: 

A fene bánja. 
Nemcsak a fordulat költői rehabilitációját látom benne, ami már 

magában megér valamit . . . mert hiszen van oly hangulat, melyre ez 
a legtalálóbb magyar kifejezés. Nem tudom, hogy költő miért húzó- 
doznék előle. Nekem imponál, hogy ott, ahol áll, mily keserűvé s 
nyerseségében mily ünnepélyessé nemesül ez az útszéli káromkodás. 
Nem lehet elképzelni erősebben suhogó adoniszi (úgy-e, adoniszi?) 
sort. Az egész dal ugyanazt fejezi ki, amit Kiss Spkynx-e. A pontos- 
vesszős párhuzamok hasznos rendszerében megállapíthatnék különbözé- 
seiket, így csak röviden annyit: Kiss verse fáradt, cinikus, lemondó, 
Adyé ficánkoló, csikói tüzes, keserűsége tele szilaj életkedvvel. 

Csupa életkedv, csupa nagyszerű, berzsenyies pátosz az Elillant 
évek szőlőhegyén: 

Tort ülök az elillant évek 
Szőlőhegyén s vidáman buggyan 
Torkomon a szüreti ének . . . 

Igazán annak a paraszt Apollónak lelkéből fakadt vers, kinek 
a költő magát mondja.  Csak úgy tapos az élet erjedő levében! 

Be jó, hogy nem akarom a versekből a költő jellemképét össze- 
tákolni. Be jó, hogy emberi dokumentumnak tartom a folyton változó 
szeszély, a millió rezgésű hangulat ellentmondásait. Be rossz dolog 
lehet versek után jellemképet festeni, akadémiában emlékbeszédet 
tartani, költeményekben vezérgondolatot keresni . . . mily öröm örülni, 
átengedni magát verssorok hullámainak, fölszállani rájuk, lejteni róluk, 
ringani bennök, nem törődni semmivel . . . még a versek morálját, 
életerőt növesztő vagy csökkentő hatását se keresni . . . csak örülni, 
örülni, örülni! 

A tanárokra bízom, had' süssék ki, hogy melyik az igazi Ady, 
ama paraszt Apolló-e, vagy a másik, akinek gyakrabban mutatja magát 
a könnyes, a beteg, a sápadt, a fáradt troubadour. Állapítsák meg 
ezek az urak Ady egyazonosságát, amint az Elillant évek szőlőhegyén 
s a Halál rokona című versekben, amott élettől sustorgón, emitt 
megtörten elénk áll. Melyik az őszinte, melyik az őszintébb és melyik 
a legőszintébb? 

Mit én bánom? En csak egyet tudok, hogy minden idegemmel 
idegenkedem attól a gondolattól, hogy a világ azoké, akik rokkan- 
tak, borúsak, megálltak. Én nem szeretem se a fáradt lemon- 
dást, se a békét, se a könnyetlen sírást. Én nem szeretem,, meg- 
csókolni azt, aki elmegy”. De tán Ady se? Mit törődöm vele? Én nem 
a fáradt lemondást, nem is Ady eszméit a világról és az életről . . . 
én ezt a verset bámulom és szeretem véghetetlenül nagyon. Mert voltak 
életemben a keserű spleen ily másodpercei, álltam már házak előtt s 
intettem búcsút egy ablak felé, hol szívem java-része maradt,  néztem 
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déresős hideg hajnalon ködűlte mezőkre, elszakadtam már közönyö- 
seknek vélt tárgyaktól, emberektől s a válás percében sajdult át 
rajtam, hogy tulajdonkép mily kedvesek nekem, hogy szeretem őket 
és fájt, fájt, fojtogatott a nehéz Isten hozzád, míg könnyben égő szemmel 
tekintettem vissza. Ezek az érzések mindmáig nyomot se hagyva siklot- 
tak lelkemen keresztül. Most megragadhatom, kifejezhetem őket—lesz 
számukra dalom; s ez jól esik a magamfajtának. Lévén a bíráló az 
a különös lírikus, aki másokban dalolja ki magát. Ez nagyon szomorú 
volna, ha a meg nem kapott alkotó tehetség önmagába zártsága helyett 
nem adna a sors tág befogadást, világokat dalban befogadó, énekben 
magába ömlesztő lelket, mely Alkaiostól Ady Endréig minden illetésre 
rezzen. Szó, ami szó, ezentúl lesznek percek az életben, amikor nem 
kell majd néma kínban feltorlódó érzéssel állanom, amikor majd meg- 
árad bennem önkénytelen a dal s fogom   morzsolhatni  fogaim  közt: 

Szeretem azt,  aki csalódott, 
Aki rokkant,  aki megállóit, 
Aki nem hisz, aki borús: 
A világot. 

Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy. 

Már most próbáljon valaki e világnézet ellen kikelve, Ady beteges- 
sége ellen szónokolni! Minden ékesszólást, érvelést megsemmisít a 
vers lágy, magával ölelő, besúgó, megejtő ritmusa. 

Ady még többet is tud. Amint a Halál rokoná-ban megjelenik 
betegesnek, idegennek látom, kit csak az élet ritka másodperceiben 
erezek rokonnak — amint őt a Sötét vizek partján mutatja, valóság- 
gal antipatikus. De ennek az antipatikus embernek antipatikus érzése 
oly kárhozatosan szuggesztív, oly kényszerítőén, oly pokolian, oly démo- 
nian elfogadásra, átérzésre késztető, hogy hiába kapálódzom ellene, 
nincs ellenállás. Megrendülök belé, ahányszor olvasom. Lassan, orgona- 
szerűen zsong fel, mint egy pokoli körmenet fohásza: 

Ültem már partjain Babilonnak 
S ültem már partjain a Gondnak. 
Láttam már apró szenvedelmet 
S láttam beteg, hosszú szerelmet. 

Hárfámat már felakasztottam, 
Hárfámat már leakasztottam. 
Isten, kétség, bor, nő, betegség 
Testem, lelkem összesebezték. 
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Mennyi sok mindent odaadtam, 
Amíg ily szépen elfáradtam. 
Ülök, csapdos ár és hideg szél 
Babiloni sötét vizeknél. 

Kitördelem a vers felét. S úgy-e bár, hogy igazam volt? Meg 
kell Ady előtt hajolni! A legpiroslóbb életörömet is elsápasztja ez a 
minden gondok partjain elsóhajtott dallam. Ugyan ki mert a magyar 
költészetben valaha merészebbet, mint aki a gyakran felakasztott és 
gyakran leakasztott hárfa két sorát leírta. Ki mert merészebbet és ki 
mert egyszerűbbet! Oly primitív hatalom ez, mint egy zsoltárköltőé. 

A kötet nagy verse, az életet összefont kezekkel esedező vers, 
nem futó spleen, de minden óra, minden hangulat verse a Sírás az 
Élet-fa alatt. A Bánk bán-ban van egy Shakespeare-hoz méltó szín- 
padi utasítás: Fejét kétségbeesve görgeti. Ily kétségbeesett fejgörgetést 
látok e vers mögött. Ilyet csak Verlaine tudott még! Sorra veszem 
az ő legszebb strófáit s érzem, hogy Ady kibírja ezt a veszélyes 
szomszédságot. Mily széles kongású sorral intonál, mily vakítóan 
színes képpel kényszerít magához mindjárt a vers elején: 

Lentről nézem ős terebélyed, 
Piros csodákkal rakott élet. 
Óh jaj, 
Te hitvány, te hitvány, te hitvány. 

Nem áhított így soha senki, 
Nem tud téged más így szeretni, 
Oh jaj, 
Hiába, hiába, hiába. 

Csodáidból csak egyszer adnál, 
Fiadnak csak egyszer fogadnál, 
Oh jaj, 
Be várom,  be várom,  be várom. 

   Véremmel csallak, hívlak, várlak, 
Véremmel gyűlöllek, imádlak. 
Oh jaj, 
Csak nézlek,  csak nézlek, csak nézlek. 

És itt maradok, itt a porban 
Tudom, én tudom eltiportan 
Oh jaj, 
Halálig, halálig, halálig. 

Ilyen mellverdeső jajgatást nem hallatott, a lélek legmélyibb 
mélyeiből ily forró buzgással feltörő sikolyt magyar költő még nem 
sikoltott soha. 

Az el nem ért élet, az el nem ért nagy és szép tájak költé- 
szetét Ady sokszor fejezi ki (Bolyongás Azur-országban) . . .  s az el 
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nem ért szerelemét is. Milyen férfit, vagy hogy Ady szavát használ- 
jam, mily hímet, szomorú hímet ne kísértett volna az Alvó csókpalota 
hallucinációja. Ki ne gondolt volna arra a házra, ahol ezernyi nyoszolyán 
forró, eleven, pihegő tömege fekszik a sok megkívánt és soha el nem 
ért nőknek, akik között „gyáván vacogva, csóktalanul” kell futkosnia 
mindörökké.  Bűn volna ebből a versből idézni. 

A vágyat, mely ezer asszonyi test kísértő formáját ölti és a 
csendet, mely hátad mögött ijedelmes alakban megnyúl, ki ne ismerné 
őket? A hallgató homály rémét: Jó Csönd-Herceg-et, kit dallal, füttyel 
kell elűzni, hogy ránk ne tiporjon, Ady, sötétben lélekzetét elfojtó 
gyermek szepegő iszonyatával és hajmeresztő kísértetiességével állítja 
elénk: 

Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles 
Jó Csönd-Herceg 
És jaj nekem,  ha visszanézek. 

Oh jaj nekem,  ha elnémulnék, 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra, 
Egy jajgatás,  egy roppanás. 
Jó Csönd-Herceg 
Nagyot lépne és letiporna. 

Lapozni, lapozni tovább. Mit hoz a jó szerencse? Akad-e még 
szép vers? Hisz ennyi is elég — egész emberéletre, nemhogy egy 
kis kötetre. Föltűnik szép impresszionista plein-air-je a Nyári délutánok 
első strófájának . . . aztán mintha megromlanék. Az álmok egész 
kusza borzodalmával telt költemények: Az én koporsó paripám és 
Álom az álom helyett: lidércnyomások groteszk és hatalmas poézise 
ez! Szeszélyes kanyargású, minduntalan megszegő, nekilendülő mon- 
datok visznek bele az alvó nehéz látásainak szédítő,   szédülő körébe. 

Várok megint,  egy nagy, sötét golyó 
Gyuladt ki valahol. 
Egy nagy szív lóg fényes üstökén 
És zakatol,  zakatol. 

S valakit,  aki talán sohse élt 
Látok most hirtelen. 
Fekszik,  mint én s az ágya felé 
Csúszik a veszedelem. 

Sikoltok: fény,  megjött a kék Hajnal. 
Szobámba bekacag, 
S szórja szomorú kacagással 
Reám a kék sugarat.  
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Az utolsó strófa utolérhetetlen művészettel rögzíti meg — ha ugyan 

művészetnek lehet sérteni az ily magától értetődő természetességet — 
az álomból életbe rettenés derengő pillanatát. 

Ahova nézek, ott akad valami figyelemreméltó. Az Ős kaján 
a mámor, a bódulat, a részegség, A nagy kéz törvénye az idealizmus 
örökszentségű hóbortjait foglalja véres kegyetlenségű versekbe. Külö- 
nösen az előbbi minden homályossága ellenére, vagy ép amiatt, a 
boros állapot soha nem sejtett hatalmú rajza. Egyike azon verseknek, 
melyekről anno Budapesti Szemle azt mondták, hogy a költő szívéből 
tépte ki. 

Mily Petőfi-szerű öntudat kiált az Értől az Óceánig-ból; különben 
Adynak akárhány verse szól amellett, hogy ö a Csokonayak, Petőfiek 
fajából való. Különösen jellemző az: Egy csúf Rontás című költemény. 
Tele van a lelke szűz borzongásokkal — így vallja ő — pompás 
szavakkal; új, nagy látások királyfiának érzi magát s íme, krisztuskodó 
igéi kenetesen terülnek szét, tolla alól elfut, ami igaz, ami „esztele- 
nül szép”. Nincs meg a lelkében, hogy elmondja, ahogy tudja apollói 
bátran: 

. . .   és úgy dalolok, 
Mint egy ósdi,  teltszájú prédikátor. 

Egy Urambátyám röpdös körül, 
Múlt századokból nagy pipafüst-szárnnyal: 
Egy ősöm.  Tollamra néz, dohog 
S kezemre csap a füstös pipaszárral. 

Azoknak, akik Ady neve említésekor Verlaine és Maeterlinck 
neveit említik — s ezek között voltam valaha én is — oda szeret- 
ném nyújtani ezt a verset, vagy a Pap vagyok én címűt, melynek 
kezdősorai: 

Igé im bővek ,  zengők  és  nagyok  
Papoknak  ivadéka  vagyok  . . .  

Jól mondja és érzi Ady maga, hogy versében kálvinista prédiká- 
tori vonások vannak, hogy korcs hegyi-beszéd minden dala. Ép ez a 
megnyúlt, teltszájú kenettség, ez az ódái, szónokias szárnyalás adja 
meg különleges zamatjukat s teszi ezt a modernséget csak magyarrá. 
Ez illeszti minden újító törekvése mellett is bele a mi nagy, szónokias 
hagyományunkba s teszi őt majdan népszerűvé. A legkonzervatívebb 
formákat soha ki nem mondottak, soha el nem gondoltak befoglalá- 
sára kényszeríti. Fölszállott a páva, e hagyományok ellen szóló harci 
ének, mintegy forradalmi tartalma enyhítéséül a lehető leghagyomá- 
sabb alakú. Ily nemben a legcsodálatosabb az ódon templomablak 
színeiben ragyogó: Szent Margit legendája, mely arra is jellemző, hogy 
ez a kiáltó, sziklakövekkel dobálódzó fiú, mily halk, mily gyöngéd, 
mily diszkrét tud lenni. 

Vallott nekem a Nyulak-szigete 
Regék halk éjén.  íme a titok: 
Királyi atyja klastromba veté 
Legendák szüzét, fehér Margitot. 
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Álom-leány volt; egy fojtott sikoly, 
Ájulva hullt egy durva szó miatt. 
S robogtak a királyi udvaron 
Hajrázó, vad, bozontos férfiak. 

Nyugatról várt sokáig valakit. 
Nem vad bajszú,  lármás, mokány nagyúr 
Dalos, törékeny, halk fiú legyen 
Asszonyos, kósza, könnyes trubadúr. 

Már régen várt s megbénult a szíve 
Zúgott a vár, prüszkölő, kún lovak 
Hátán érkeztek hetyke magyarok. 
Ő nem jött: egy csöndes álom-lovag. 

Ő nem járt a Duna táján soha, 
Egy halk dalú és halk csókú legény 
És Jézusnak áldozák Margitot, 
Ki ott halt meg a Nyulak-szigetén. 

Ez a románcon át tündöklő   líra, ez   a   történet   fátyla mögött 
fehérlő vallomás   bizonyára  legművészibb  darabja  a  kötetnek.    Ady 
finom  elmondásával  el   tud  fogadtatni   mindent,  néha még a közön 
ségeset is. 

Van egy verse, melyben megpendíti a következő vidéki folyó- 
iratmotívumokat: Tengerpart, alkony, kis hotel-szoba, ócska pamlagon 
hagyott virág . . . minden más költő belevesznék ennyi kínálkozó 
banalitásba; Ady meglábolja a banalitásörvényt. Itt egy inverzió ád 
erőt versének, ott a rím vagy mérték suhogása, aztán a Fárosz szó 
antik-nemes hangzása veti fényét egy soron át s az egész versnek 
a sorok szerencsés ismétlése oly szédületes rengést-ringást ád, mintha 
a szerelem dalát hullámok énekelnék, végül mindent fölülmúl a tenger 
habjaival csapdosó befejezés: Dalol a tenger és dalol a múlt. 

Forgatom, forgatom a kötetet, forgatom tovább. Találok benne 
sok mindent, ami szép, ami nagyon szép. De ezentúl nem árulom el. 
Nem is fogom többé szégyenszemre elemezni, ízenként hasogatni. 
Hisz ezt a cikket Ady ellenségeinek írtam; azoknak, kik e kötetből 
diadalmasan olvashatták volna ki azt, ami benne értelmetlen, ami 
benne nem sikerült. De azt hiszem, hogy ennyi idézet még a magyar köl- 
tészet múltját gimnáziumi vagy egyetemi katedrán fejtegető s ezért 
a jövőbe bizalmatlanul néző urakat is meggyőzte Ady kiválósága felől 
s nem marad Ady ellenségének csak a logika némely megnyomorí- 
tottja, ki prókátorésszel szedi szét a poézist és sohsem érezte azt 
a minden ideget megremegtető, minden logikát megszégyenítő valamit, 
aminek neve: művészi hatás. 

Már most illenék a bírálatomat avval befejeznem, hogy Ady 
ezentúl ellenőrizze ihletét, csak azt írja le, amit előre átgondolt s 
versei közül csakis azt gyűjtse kötetbe, ami legsikerültebb. Így kellene 
befejezni a szürke szemlébe írt bírálatot szürke olvasók helyeslő bóloga- 
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tása közben. De ide bízvást írhatok mást is! Azt írom le, amit gon- 
dolok s amit Ady különben is meg fog tenni. Azt írom le, hogy 
Ady engedje át magát annak a fél-öntudatlanságnak, fél-öntudatnak, 
annak a fél-affektációnak, fél-gyónásnak, aminek ihlet a neve s ragad 
tassa magát vele bárhová. Jól teszi. Se baj. Esztelenül szépet 
csak az fog alkotni, aki így ír. Goethe is így írt. Petőfi is. Verlaine 
is. Sok rossz vers a legnagyobb versek ára. Sőt mi több! Rossz 
verset írni igazi költők privilégiuma. Nekik szabad. Arany tiszta, 
csupa jó, csupa kitűnő verse között hiányzik az ijesztő, a megdöbben- 
tően nagy vers. A jó szerkesztés páratlan művészete, a mérés, beosztás, 
szerkesztés majdnem emberfölötti tudása gátolták meg a megmérhe- 
tetlen, a Goethe-i inkommenzurabilitás, az agy számára meg nera 
fogható nagyság kifejezésében. 

Ady rossz versei tehát ép oly szükségszerűek, ép annyira az 
övéi és a mieink, mint a jók. Őt nem ez a veszély fenyegeti. 

Minthogy már a bíráló el nem lehet gáncsoskodás nélkül, hát 
elmondom azt, ami megjegyezni valóm van. 

Írt Ady egy szép verset utánzóihoz: Akiknek dajkája vagyok, 
Azokhoz a rímpólyás gyerekekhez szól, akik csak úgy nőnek, ha 
elszívják az ő sokvérű szavát. Ne féltse és ne is bántsa őket. Ady 
csak Adynak árthat meg; Ady csak önmagát utánozhatja s akkor 
majd kifejlik valami, ami a líra, ami minden költészet, minden eredetiség 
halála: a modor. A Vér és Arany a régibb kötet motívumainak pompás, 
meglepő sudárba szökkenése. De a tő már kihajtott, kivirágzott . . . sőt 
imitt-amott már el is virágzott egy-egy ág. Van oly tárgy, mellyel 
Ady kétszer-háromszor is megküzd, míg ura lesz. De néha kiadta már 
fulánkját valamely sikerült dalban s erőlteti a változatot. Jó modor- 
herceg árnya kísért. Előle is csak az a menekvés, mint jó Csönd-herceg 
elől: fütty és dal! Őt csak minél több, a teljes élet legkülönbözőbb fáj- 
dalmaiból és örömeiből felbukkanó dal űzheti el, különben rátipor 
emberére. 

Mivel váljak el Adytól? Ezt a teljes életet kívánom neki; egész 
örömöket, egész fájdalmakat, amint csak kegyenceik elé ontják az 
Istenek. Ezt Goethe mondta s ő bizonnyal tapasztalásból tudta így. 
Ave poeta atque vale! 

Hatvany Lajos. 

 
 


