
A MAI OLASZ REGÉNY
A FASIZMUS IRODALMI HATÁSA

AHOL egy nemzedék olyan mélyreható társadalmi forradalmon
ment keresztül mint az legutóbb Olaszországban történt, ter-

mészetes az átalakulás irányítóinak az a vágya, hogy egy az új
világnézetet kifejező művészetet és irodalmat hívjanak életre. Külö-
nösen így volt ez a fasizmus esetében. Hiszen uralomrajutásának
első éveiben éppen azt vetették ellenfelei szemére, hogy a liberaliz-
mus féltve dédelgetett „jog“-ait lábbal tipró vak erőszakot képviseli
s a hosszú évszázadok által kimunkált olasz kultúrához semmi köze.
Giovanni Gentilenek, a kiváló filozófus-miniszternek erősen naciona-
lista irányú közoktatásügyi reformja ugyan hamarosan megmutatta,
hogy az új kormányzat e téren is eredeti koncepcióban tudja magába-
ölelni nemzete múltját és jövőjét, de néhány elsőrangú neves írónak
csatlakozása — milyen Pirandello vagy Beltramelli volt — legföljebb
tekintélyes híveket szerzett a pártnak anélkül, hogy az új irodalom
problémáját megoldotta volna. Pirandello írta tovább a nemzeti
idealizmus útjaitól teljesen idegen szkepszissel és filozófiai relatíviz-
mussal tele drámáit...

Még kényesebbé tette a helyzetet, hogy azok a háború előtti
áramlatok, melyeket a fasizmus a maga szelleméhez rokonoknak ére-
zett, a modem gépeket és technikai vívmányokat imádó futurizmus
s a nemzeti heroizmust dicsőítő d’Annunzio-költészet túlfinomult
formáikkal (F. T. Marinetti: Novelle colle labbra tinte, 1930) tel-
jesen alkalmatlanok voltak arra, hogy nagy tömegekhez szóljanak.

A regényben is hol volt az irány, melybe az új életnézet vala-
miként kifejezéshez juthatott volna? A naturalizmus (M. Serao)
halódott. A „regionalista“ regény (Grazia Deledda) az egyes vidé-
kek sajátos életének hangsúlyozásával inkább elválasztotta mintsem
összefűzte a lelkeket, pedig most épp annak a belső egységnek meg-
valósításáról volt szó, mely az olasz risorgimento viharos esemény-
gazdagságában csonkán maradt. A királyi opera, a nemzeti tudomá-
nyos akadémia megalapítása e törekvésnek voltak külső jelei. Azután
ott volt az örök szerelmi idill, mely hajszolja a maga Angelica-ját
tarka, gondtalan kalandokon kérésziül, Paristól Teheránig (Guido
de Verona: Un awentura d’amore a Téhéran, 1929) ott a Masimo
Bontempelli hideg. Part pour Partos, tisztára irodalmi beállítottságú
elbeszélőművészete (Vita e morte di Adria e dei suoi figli, 1930).
Avagy a divatos „humorizmus“ lenne az a forma, mely az új nem-
zeti hitnek kifejezést adhatott volna? Pedig ez képviselte az utolsó



223

harminc évben az olasz irodalomnak egyetlen összefüggő szellemi
mozgalmát. A romboló iróniától a gúnyos mosolyig skálája minden
árnyalatot felölelt. Ám Alfredo Panzini éppúgy kívülről nézi regény-
hőseinek világát, mint ahogyan Pirandello nem azonosítja magát sze-
mélyeinek életével, s az az általános szkepszis, mellyel ők az embert
nézik, éppen nem alkalmas fasiszta-akarások befogadására. Ez az
Ariostotól örökölt kétkedő mosoly alighanem kissé bele van gyöke-
rezve a modern olasz jellembe is. Ha az utolsó három év folyó-
iratainak regénykritikáit lapozzuk, régi és új szerzők neve mellett
folytonosan újra meg újra fogunk találkozni a „humorista“ megjelö-
léssel. „A tíz hüvely magas ember“: humorizmus. „Az asszony,
az ember meg a kígyó“: humorizmus. „A sors papucsban“, „Ber-
toldo utazásai“ ... folytathatnék a felsorolást!

Mindezeknek az irányoknak a beérkezettjei még hozzá ma már
az ötvenes években járnak. Tőlük tehát egy új közszellem kifejezése
alig várható többé. Talán Giovanni Papini áll közülük ma is leg-
közelebb a fiatalokhoz. De ő is két katholikus meggyőződést valló
műve — a Jézus élete és Szent Ágoston története — után, legújabb
munkájában (Gog, 1931) ugyanazzal a fékezhetetlen harci hévvel
fordul egész modem kultúránkkal, állami, gazdasági berendezettsé-
günkkel és minden lehetséges eszményünkkel szemben, mely az
„Un uomo finito“-ját már egyszer régebben mesterművé avatta.
Á könyv utolsó sorainak szerető gyermeki reménysugara éppen nem
alkalmas arra, hogy a sok negatívum után lelket öntsön az olvasóba.
S ha figyelmes szemünk észrevesz néhány burkolt analógiát, mellyel
Papini a fasizmus némely módszerét bírálja a maga individualizmusa
szempontjából, azonnal meggyőződünk arról, hogy alighanem igaza
van annak a megállapításnak, mely szerint az idősebb nemzedék
gondolkodása túlonnan át van itatva a múlt eszmevilágától, hogy-
sem az új olasz lelkiség kifejezésére képes lenne.

Lássuk hát az ifjakat!
A sok szkeptikus csevegés, támadás, hanyag félválrólvevés után

ők úgylátszik elsősorban kezdenek önmagukra eszmélni. Két évvel
ezelőtt jelent meg egy regény. Címe: „A közönyösek“. (Gli Indif-
ferent!, 1929). Huszonkétéves „gyerek“-írója egy csapásra híressé
lett. Még az évben a könyv harmadik kiadását érte meg és tizenöt-
ezer példányban kelt el. Pedig a fiatal író első és azóta is egyetlen
regényének páratlan sikerét a hivatalos kritika éppen nem segítette
elő. Ez meglehetősen tájékozatlanul állott újszerűsége előtt: meg-
rótta azt a hideg szenvtelenséget, mellyel az erkölcstelen mesét elő-
adja; elcsodálkozott a részletfantázia aprólékos minuciózitásán, mely
a nagyon sovány történetet oly pompásan megjeleníti. Bennünket
első jellemvonása André Gide Immoraliste-jára, regényírói eljárása
pedig Marcel Proust „A la recherche du temps perdu“-jére emlékeztet,
s figyelmeztet arra az országa határait túlszárnyaló európai érdeklő-
désre, mi a mai olasz ifjúságnak egyik megkülönböztető vonása. Fejt-
sük azonban ki a regény központi alakjának lelki beállítottságát a
teljesen partikuláris cselekményből, melyben az megnyilatkozik.
Michele özvegy édesanyja egy közönséges gazembernek, Leo Meru-
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mecinek a szeretője. Ez napról-napra együtt él a családdal, de ráadá-
sul ki akarja forgatni vagyonkájából, elűzni otthonából. Végül sikerül
elcsábítania Michele testvérét, Carlat, ki — bár szívből utálja —
majd feleségévé lesz. Maga Michele, anyja barátnéjának, a már éle-
medett Lisának karmai közé kerül. Látja életének rettenetes ocsmány-
ságát, de nincsen ereje, hogy változtasson rajta. Fantáziájában szépen
kidolgozza, magába szuggerálja a becsület bosszúálló elhatározásait,
egy pompás jelenetben már elképzeli a törvényszéki tárgyalást, melyen
mint Leo gyilkosa kell felelnie tettéért, de gyógyíthatatlan apátiájában
minden gesztusa csonka és torz marad. Épp ebben látjuk a regény
egyéni történeten túlnövő értelmét. Aki az utolsó évtized egyetemi
ifjúságával közvetlenül és folytonos érintkezésben állott, nem tapasz-
talta-e maga is különösen az első években akaratának ernyedtségét,
a nagy szándékai és elvetélt cselekvései közt való aránytalanságot?
Nem betegségnek tűnt-e előttünk sokszor az ő erélyt nélkülöző „min-
den mindegy“-ük? Itt tehát alkalmasint tipikus jelenségről van szó,
melyet Moravia a maga lelkéből vetít ki olyan regényes körülmények
közé, melyek minél élesebben állítsák be egész jellemét. Általában
a háború utáni nemzedék erkölcsi apátiája jutott egy elsőrendű olasz
elbeszélőtehetségen keresztül az európai irodalomban ezidőszerint
egyedül álló kifejezéshez! Máris más regényekkel kapcsolatban is
emlegetik Moravia nevét (Riccardo Balsamo Crivelli: Vengan Quat-
tini, 1930; Mario Soldati: Salmace, 1930; Adrian! Grego: Remo
Maim, 1930), mert bennük Moravia inspirációját vélik valamikép
felfedezni. Ő tehát elevenre tapintott s ha a siker után való hall-
gatása azt jelenti, hogy éli írásait, még sokat kell tőle várnunk.

Ez az ifjúság azonban új hitet és erőt akar meríteni s ezeket
különböző forrásokban keresi. Az egyik: a háború élménye. Talán
sehol nem jelenik meg manapság annyi háborús regény, elbeszélés,
napló, mint Olaszországban. Csak néhányat jegyzünk fel a legújabb
termésből: Luigi Bartolini, II ritorno sul Carso, 1930; Gioacchino
Nicoletti, Sotto la cenere, 1930; Corrado Alvari, Vent’anni, 1931;
Giovanni Comisso, Giorni di guerra, 1931. De egyben el is választja
őket az ilynemű európai irodalomtól az írók erős humanitása és családi
érzése. Valóban azok a szép háborús levelek, melyeket Bemadetto
Croce most közöl nápolyi folyóiratában, a Critica-ban, mélyen meg-
indítanak bennünket. E nem mesterműve azonban még mindig
D’Annunzio Notturnoja marad az olaszoknál, épp a benne cicomát-
lanul megnyilatkozó emberi érzések közvetlensége által. A háború
már hit, önfeláldozás, nemzeti eszményért harcolás!

A meggyőződés után való kutatás második forrása: a múltba
való visszatekintés. A történeti regény mintha újból érdekelne. Tár-
gyát pedig főleg a nemzeti újjáéledésnek, az úgynevezett „risorgi-
mento"-nak (1810—1870) korából szereti venni. Ez az időszak ma
különösen buzgó vizsgálódások tárgya. A rávonatkozó okmányok
közlése és feldolgozása a modern olasz történetírás legfőbb gondja,
így még szerencse, ha a regényíró is nem akarja történetíróvá impro-
vizálni magát, a kor szavát követve, mint azt Alfredo Panzini tette.
A „Feleséget keresek“ és „Xantippe“ folytatásakép, az 1859-i olasz-
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osztrák háborút tárgyaló kötete után csak az imént jelent meg „Ca-
vour“-ja. Hogy azután ilyenkor a népszerűsítésre és az írói meg-
jelenítésre való törekvésben a történeti igazság nem a legjobban jár,
az csak természetes. De maradjunk a regénynél s ne is időzzünk
olyan munkáknál, milyenek pl. Ugo Foscolo életének egy epizódját,
vagy Passatorenak, a betyár-hazafinak sorsát tárgyalják, mert a „húsz-
évesek“ között ebben a körben is tűnt fel egy messze kiváló tehetség.
Ferruccia Cappi „A csöndes lámpák órája“ (L’ora delle Lampade
chete, 1931) című regényét csak néhány héttel ezelőtt tüntette ki az olasz
akadémia egyik irodalmi jutalmával. Nehéz erről a hatalmasan meg-
komponált regényről valamilyen képet adni. Voltaképpen egy milánói
márki-család története a napóleoni háborúk és a restauráció 1810—
1821-ig tartó időközében, tehát épp abban a korban, mely az olasz
nemzeti újjáéledés legviharosabb szakasza, Oreste Borro del Tindaro
márkinak öt gyermeke van. A legidősebb, Sofia, Hegelhausen osztrák
grófhoz ment nőül, de a többiek már a napóleoni uralom szabadabb
szellemében nevelkedtek. Alessandra férje, a lengyel Czernoscki Pál
herceg az orosz hadjáratban esik el, melyben a harmadik gyermek,
Gilberto is résztvesz s csak jegyesének, egy kis milánói varrónőnek
segítségével menekül meg a haláltól. A negyedik gyermek, Enrico,
„Róma királyának“ apródjaként szerepel Párizsban, majd Torinóban
jár egyetemre, míg végül a legkisebb, Matilde, a reichstadti herceg
játszótársa lesz, Sofia nénje mellett, Bécsben. A család ily szétszó-
ródó élete kitűnő alkalmat nyújt a szerzőnek arra, hogy Párizs, Bécs,
Varsó, Milano, Parma, Torino egykorú életét; Walewskát, Metter-
nichet, Federico Confalonierit, Murat-t, a carbonarizmust vegyítse
bele regényének szövevényébe. Napoleon bukásáról egy kalapszalon
tulajdonosnőjének elejtett beszélgetéséből értesülünk; a carbonarik-
kal akkor találkozunk először, mikor Gilberto a titkos jelre tiltott
könyveket kap könyvkereskedőjétől; Walewskával Varsóban ismer-
kedik meg Alessandra és hosszú, szoros barátság fejlődik közöttük.
Csak ritkábban válik külön a történet szála a regény szövevényétől
s szeretnők, hogy hamarabb futna vissza hozzá. S csak olykor hat
erőltetetten, ha e kor nagy embereit: Beethovent és Foscolot, Man-
zonit és Stendhalt mindenáron bele akarja szorítani elbeszélésének
keretébe.

A családnak kettészakadása megadja F. Cappinak a módot arra is,
hogy megbogozza cselekményének drámai csomóját. Metternich a
teljesen osztrákká vedlett Sofia urát küldi Pármába, mert egy a Sas-
fiók kiszabadítására irányuló és Lombardiának felszabadítását célzó
összeesküvés szálai jutottak kezébe, melyben Gilberto és Enrico is
részesek. A gróf nem is habozik beárulni sógorait, de aztán mégis
megszégyenülten kullog vissza Bécsbe. Kitör a piemonti lázadás,
várják a háborút Ausztria ellen s Alessandra, ennek a szép regénynek
legrokonszenvesebb alakja, felkelhet végre csöndes merengéseinek
homályos lámpája mellől, örömmel kiáltva öccsének: „Fedd fel
világosságodat! Itt az óra!“

Az írónő mindezt olyan egyszerűen, fordulatosán, érdekfeszítően
és retorika nélkül mondja el, olyan jó érzékkel igyekszik beleélni magát
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históriai személyeinek lelkébe, s a magában is nacionalista irányú
elbeszélésből oly természetesen fejti ki valami mélyen bensőséges
hazafiság vissza-visszatérő lírai ritornelloját, hogy az akadémia jutalma
a fiatal írónemzedékben aligha érhetett volna méltóbbat.

A háborús- és risorgimento-regény e keletje azonban csak a mai
olasz közállapotok kedvező légkörében érthető meg. Az írók azért
térnek vissza a nemzeti egység kialakulásának és a háborúnak emlé-
keihez, mert tanulságot és erőt akarnak belőlük meríteni a maguk
kora számára, mely méltóvá akar válni hozzájuk. Teljesen össze-
függő jelenség tehát, ha a modern olasz regény harmadik inspiráció-
ját a mai társadalmi és politikai életből meríti. Egyáltalán itt az
utóbbi húsz év nagy szociális átalakulásai és küzdelmei oly gyors
egymásutánban teremtették a próbákat a társadalmi regényre, mint
sehol másutt. A háború előtti szociális problémák Pirandello „I vecchi
e i giovani”-jában (1913) jutottak szóhoz; a háború korának ifjúsága
Borgese „Rubeljában (1921) és társadalmi harcai Beltramelli „II
cavalier Mostardo“-jában (1920) nyilatkoztak meg; a fasizmus és
kommunizmus élet-halálharcát Mario Sobrero rajzolta a „Pietro e
Paolo“-ban (1924). A sort Mario Carli „L’italiano di Mussolini“
című regénye (1930) zárja be.

Mario Carli nem a fiatalok közül való. Első novelláskötete
1909-ben jelent meg $ azóta több kötet háborús regényt, fasiszta
politikai tanulmányt bocsátott közzé. Utolsó műve, mellyel a „Labia-
díjat“ nyerte el, a mai építő-fasizmusnak ember-eszményét akarja
megrajzolni. írói kvalitások tekintetében koránt sem versenyezhet
Moraviaval és Cappival. Kalandszövése olykor Jack Londonra emlé-
keztet. A mai olasz törekvések azonban benne nyilvánulnak meg leg-
világosabban.

Umberto Aquilonia szenátor egy ősi nagybirtok tulajdonosa
Dél-Olaszországban. Mocsaras, rossz talaj, oktalan és gondatlan gaz-
dálkodás teljesen tönkre juttatták a birtokot. A gőgös, kapzsi, hatal-
maskodó főúr öccsét, Ricciardot is kiűzte Amerikába, hol azonban
ez megtanulta az intenzív termelés módszereit és nagy vagyonra tett
szert. A regény úgy indul, hogy Ricciardo egy óceánjárón Dorothy
leányával visszaérkezik a nápolyi kikötőbe s unokaöccse hazaviszi őket
autóján az ősi palotába. Falco Aquilonia fasiszta képviselő az új idők
embere. A közgazdasági egyetemen a „Talajfeljavításról“ írott mun-
kával nyert doktorátust. A Duce búzacsatáját és ama szándékát, hogy
a külföldi tüzelőanyagtól függetlenítse Itáliát, odaadó lelkesedéssel
szolgálja. Olyan ember, milyent a fasizmus álmodik. Testét meg-
edzette a sport; pompás repülő; vannak íróhajlamai; művelt s
reális gazda, de mellette technikus és feltaláló; ha kell jó szónok,
de a tartalmat nála sohasem homályosítják el üres szóvirágok. Gon-
dolhatjuk, hogyan vérzik ennek a tetterőtől duzzadó ifjúnak a szíve,
hogy konzervatív apja nem engedi őt gazdálkodni. A nemzeti termelés
szempontjából a birtok elhanyagoltságát szinte hazaárulással határos
bűnnek tartja. Egy új felvevőgéppel folytat kísérleteket, a „Tele-
radioscop“-pal, mely az általa felfedezett M.-sugarak segítségével
repülőgépről felvenné a talaj alatt rejlő természeti kincsek helyrajzát.
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Ezt se próbálhassa ki családi földjein? Atyja mindenben ellene dol-
gozik. Sőt hozzásegíti a nagy zsidó bankárt, Lindet, kinek hatalmas
behozatali érdekeltségei vannak amerikai cégeknél, hogy ellophassa
kedvesének, Corának segítségével a fontos találmányt. Mikor azután
az agg szenátor ridegen elutasítja, mert fantasztikusnak tartja, Ric-
ciardonak és Falconak azt a tervét, hogy közös tőkével egy nagy
konzorciumot szerveznek, mely a hatalmas földbirtok intenzív meg-
mívelésével az amerikai behozatalt jelentékenyen megcsökkentené,
Falco a fiúi engedelmességnél előbbrevalónak tartja a nemzeti érdeket
s egy rendelet kibocsátását provokálja, melynek értelmében az állam,
tekintettel teljes elhanyagoltságára, kezelésbe veszi át az Aquilonia-
birtokot s megmívelését Falco vezetése alatt a helyi hadviseltek szer-
vezetére bízza. Nem két ember harcol itt, de két nemzedék ütközik -
meg egymással. Ez a csapás megöli az apát: s bár a fiúnak meg-
lehet az az elégtétele, hogy halálos ágyán elismeri végre igazát, most már
expiációul akarja ezentúl egész életét birtokának rabságában tölteni.
Közben kalandos úton visszaszerzi gépét Lindtől, ártalmatlanná teszi
a „nemzetellenes tőke“ e képviselőjét és a miniszterelnök éleslátásá-
nak köszönheti, hogy a pártban támadt irígyeinek rágalomhadjárata
sem tudja elgáncsolni törekvéseit. Mocsarakat vezet le, öntözőcsator-
nákat épít, modem gépeket hozat, a villanyerő minden lehetőségét
kihasználja, katonailag szervezett munkatelepeket állít fel. Termelésre
kényszeríti a földet. Ricciardo és Dorothy mellette vannak. A szép
amerikai amazon feleségévé lesz. Fia születik. Folytatja kísérleteit.
Bizonyos magasságból, aránylag csekély mélységben a föld színe alatt
sikerül sótelepeket fölfedeznie. Az a föltevése, hogy M.-sugarainak
mélységbehatása egyenes arányban áll a magassággal, melyből ki-
bocsáttattak. Egy szép napon elindul és fúrja magát fölfelé az égboltba.
Lélekzete elakad, orrából-szájából vér buggyan, eszméletét elveszti.
Egy reflex-mozgással mégis átállítja a kormányt; gépe siklórepüléssel
simán földet ér s egy fába ütközve megáll. Mikor felesége odaér,
már csak haldokló férje karjai közé teheti utoljára kisfiát. De a gépben
ott van a fénykép, melytől Falco szén, vas vagy kőolaj fölfedezését
reméli.

A regényben megtalálunk minden problémát, mi a modem
Olaszországot érdekli. Mario Carli annak a mai olasz nemzedéknek
regényét irta meg, amely a nemzet nagyságának szolgálatába állítja
egész egyéni életét. Meghalni is kész érte, mert a „vivere pericolosa-
mente“ hősi elvét vallja. Ki ne találkozott volna már az új olasznak
ezzel a típusával? S ki ne ismerné fel benne, de a háborús és risor-
gimento-regények hőseiben is a Moravia által rajzolt apatikus Michelek
ellen küzdő Mussolini olaszát: L’Italiano di Mussolini.
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