
Ú T I K Ö N Y V E K

UTAZNI SOKFÉLEKÉPPEN LEHET. A régiek megelégedtek
azzal, hogy az ismeretszerzés és a változatos benyomások
vágyát emeljék ki céljai közül s még Bacon számára is „az

ifjak világában a nevelés, az öregekében a tapasztalás egy
részét“ jelentette csak. De Goethe, aki Wilhelm Meisterében a nevelő-
utazás egyik nagy mintáját mutatta be, már tizenhat válfajt különböztet
meg, pedig az azóta divattá váló nászutazást még nem ismeri. A mai
rendszerezés még több rétű. A kitűnő Brockhaus az utazás célja szerint
kilenc csoportot említ: a kereskedelmi, a felfedező, a tudományos,
a vallásos, a szórakoztató, a hegyi, a társas, az iskolai és az egészség-
ügyi utazást. Gyömörey Sándor érdekes könyve1 csak az elmúlt három
században is megkülönböztet legalább négy kort: az „arisztokratikus-
intellektuális“, a „romantikus“, a „polgári“ és a „tömeg“ utazásokét.
Köves Tibor pedig nyolc utazói lelkialkatot ír le:2 a „hódítót“, a
„polgárt“, az „álmodozót“, a „menekülőt“, a „bennfentest“, a „fö-
lényest“, a „szenvedélyest“ és az „érzelmest“. A típusok számát
természetesen a végtelenségig növelhetnők: célok, korok, egyéniségek
összetalálkozásából mindig új és új eredmény adódik. Az utazás ter-
mészete, hogy kimeríthetetlen.

Legalább ilyen gazdag és változékony a róla szóló irodalom is.
Története máig sincs feldolgozva, műfaji változatainak felmérésére
alig vállalkozhatnék valaki. Az útleírás mindenfelől megtermékenyül
s mindenfelé termékenyít. Természettudománytól és bölcselettől,
politikától és kereskedelemtől, regénytől és lírától kölcsönöz elemeket
s forradalmasítja a tudományt, megihleti a bölcselkedést, utópiák
írására csábítja az újítókat, utat mutat a fold meghódítóinak, vad bur-
jánzásra táplálja a kalandregényt s önmagukkal és világukkal meg-
hasonlott lelkek lírai szószékéül szolgál. Tágassága rendkívüli: lehető-
séget nyújt a leghidegebb tárgyilagosságra s a legszemélyesebb ön-
kényre; pillanathoz kötött lehet s időtálló; izgalmasabb minden
detektívregénynél s unalmasabb az akadémiai székfoglalóknál. Vég-
telenül változékony: mindenütt ott vannak gyökerei, de sehova sem
tartozik s mindig a nagy műfajok határterületein tenyészik igazán.
A legszabadabb, de éppen ezért a legnehezebb s legárulkodóbb mű-
fajok közé tartozik; a meg-megszilárduló formahagyományt a tárgyi

1 Gyömörey Sándor: Az utazási kedv története. Budapest, Gergely R.
2 Köves Tibor: Csavargók menetrendje. Budapest, Nyugat.
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érdek, a változó korszellem s az egyéni vállalkozás újra és újra szét-
bomlasztja: minden útikönyv a személyiség vizsgája is.

Az útleírás hagyományos értékelése három szempontot alkalmaz:
a tárgy gazdagságára, a beszámolás hűségére és az előadás formai szép-
ségére figyel. Ismeret és képzelet, tudomány és költészet vitáiban
persze, mint annyiszor, itt is elhatárolódnak a különböző csoportok:
„túlsók a lírai hűtlenség“, tolja félre a tudós az útikönyvek egyik
csoportját, „jobban kellene megírni“, jegyzi meg az író a másikról s
„unalmas szószaporítás“, fordul el esetleg mind a kettőtől a laikusabb
közönség. Ilyen értelemben szokásos különválasztani a szépirodalmi
és a tudományos útirajzot, holott a műfaj gyöngyei éppen a két szélső-
ség között vannak. Természetes, hogy az írói feladat más, mint a
tudósi, de elejteni mindig kár. „A nagyobbszabású kutatóutakra írót
is kellene vinni, kit nem nyom agyon az egyoldalú, kötelező búvár-
kodás és gyűjtögetés feladata és felelőssége“, jegyzi meg Halász Gyula
sajnálkozva.1 A határok itt is elmosódottak. Tudós és író nem szükség-
képpen ellentétes alkatok s alapjában véve mind a kettőt ugyanazok
az örök emberi vágyak ösztönzik: elhagyni a megszokott otthont,
felkutatni, megismerni s leírni mindazt, amit természet, ember és
történelem máshol létrehozott s amit a kaland, a teljesítmény vagy
pusztán csak a változás élménye a lélekből kivált.

Az utazás ösztöne örök, de változók céljai, ereje, terjedelme,
lehetősége, az adott történelmi helyzet légköre, az olvasóközönség
ízlése, az írói alakítás és előadás eszközei, legfőképpen pedig az utazó
látásmódja: az érdeklődés, amely kiválogat, a fogékonyság, amely
befogad, a műveltség, amely kiegészülést keres, a magatartás, amely
az utazás élményein át tudatosodik. Az útirajzokban a vándorlás és
ismeretszerzés elpusztíthatatlan vágya és kötelessége nyer kifejezést,
de legalább annyira a művelődés pillanatnyi helyzete, a történelmet
hordozó emberi szellem ereje, vállalkozó- és ítélőképessége is. Minden
kísérlet, amely az ilyenféle művek pusztán formális rendszerezésére
törekszik, nemcsak reménytelennek, de céltalannak is látszik. Fontos,
hogy megkíséreljük kitapintani a műfaj többé-kevésbbé elhatárolódó
alaptípusait, de még fontosabb, hogy figyelemmel kísérjük az utazás
iránti érdeklődés, az utazási kedv, az utazói s útiéiról magatartás lassú
átformálódását. A műfaj színváltozásai akkor nyerik el igazi értelmüket,
ha nemcsak a hagyományos formák ellenállóerejét, az írók kutatói
felkészültségét, formabontó és teremtőképességét mutatják meg, hanem
a kor szellemének válságait és fordulóit is. Az anyag, amelyet át kell
tekintenünk, nagy és bonyolult; csak az utóbbi évek magyarországi
termése is meghaladja a száz kötetet, összefoglalásunk csak a változás
legfontosabb jelenségeit akarja megjelölni; nem tarthat igényt sem
tudományos, sem bibliográfiai teljességre. Inkább jellemezni kíván,
mint bírálni és ítéletet mondani.

Az ELMÚLT FÉLSZÁZAD legtekintélyesebb útleírásai a Föld meg-
hódításáról szólnak. A nagy felfedezések kora lejárt ugyan már, a civi-
lizált emberiség előőrsei azonban szinte a végső futam erőfeszítésével

1 Halász Gy.: Öt világrész magyar vándorai. Budapest, Grill. 165. 1.
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kisebbítik a földabrosz fehér foltjait. Vállalkozásaikat folyton növekvő
közvélemény érdeklődése kíséri: a béke évtizedeiben Livingstone és
Stanley lesznek az emberiség hőseivé, s Verne Hatteras kapitányának
helyét a Sarkok eleven hősei foglalják el az ifjúság képzeletében. Az
„éjen és jégen át“ előretörök, Cook, Peary, Amundsen és a többiek
mögött a nemzeti vetélkedés indulatai lobognak fel. Nobile becsületéről
milliók vitatkoznak s egy nagy amerikai kiadó rádión át köti le a jég-
táblára szorult Schmidt tanár könyvét a Cseljuszkin útjáról. A lázas
és rekordőrült világ izgatottan keres új tárgyakat lelkesedésének:
a Norge elszáll a Sark felett, Lindbergh átrepüli az Óceánt s felszámyal
Balbo Azúrflottája. Az egyetemes üdvrivalgások felszíne alatt pedig
tovább folyik a tudományos expedíciók csendes munkája: a Föld
tervszerű, lassú meghódítása. Az erőfeszítések történeti leírásának is
itt az ideje: Cholnoky Jenő tömör összefoglalása1 s Houbennek,
a „Sark riporteréinek két izgalmas elevenséggel megírt monográfiája2

ennek az érdeklődésnek szülötte. A küzdelemből a magyarság is kivette
részét, a vállalkozások története azonban nincs még megírva. Ezért
úttörő értékű Halász Gyula könyve:s a 13 leghíresebb magyar utazó
vázlatos arcképeinek gyűjteménye.

Kutató utazásokról az ókortól kezdve vannak híreink; számuk
és céljaik megsokasodása, szervezettségük és eredményességük az
utolsó másfél század jellegzetessége. Kalandvágy, főúri kedvtelés vagy
tudományos fanatizmus, politikai hódítókedv, kereskedelmi tájékozódás
vagy a rekord szenvedélye kezdeményezi őket? Mindegy. Igazi veze-
tőjük és táplálójuk annak a tapasztalati tudománynak szelleme, amely
ä természet, az ember és történelem igazi megismerését a valóság
kézzelfogható tényein akarja elkezdeni. Ez veti fel a problémákat, ez
jelöli ki a feladatokat, ez dolgozza ki a módszereket, ez neveli fel a
szakértőket s ez tartja számon az eredményeket. Az igazi eredményeket
persze a szakszerű jelentésekben s nem az útibeszámolókban kell
keresnünk; a magatartás azonban ugyanaz itt is, ott is. S e magatartás
a XIX. század legértékesebb erényeit őrzi: a bátor kutatóakaratot,
a hű valóságtiszteletet, a vizsgálódás becsületes elfogulatlanságát s a
cselekvő egyéniség vállalkozókedvét. E könyvek legnemesebb célja
az ismeretterjesztés, stíluseszményük a közvetlen egyszerűség, a tárgy
rovására túl nem tengő személyesség. A nagyközönség számára készül-
nek, szükségképpen élnek az érdekkeltés szépirodalmi eszközeivel is.
Kiadói reklámjuk a tudományos hitelesség mellett mindig hang-
súlyozza az érdekfeszítő előadást is. Üzleti céllal, de az igazság ellen
sem vétve. A tájak, népek, szokások és kalandok tárgyi érdekességén
túl valóban éppen a tudósi és szépírói igény kettőssége adja meg e válfaj
jellemét. A tudós hitel s az érdekes előadás erényének köszönhetik
népszerűségüket a tudományos utazók két nesztorának, Stein Aurél-
nak és Sven Hedinnek könyvei is. Az „ősi ösvényeken Ázsiában“4

híres hazánkfiának három keletturkesztáni és belsőázsiai kutatóútját

1 Cholnoky Jenő: A felfedezések története. Budapest, Singer és Wolfner.
2 Houben: A Déli Sark meghódítása; Houben: Az Északi Sark felfedezése.

Budapest, Athenaeum.
3 Halász Gyula idézett műve.
4 Stein Aurél: Ősi ösvényeken Ázsiában. Budapest, Franklin.



61

ismerteti. A személyes élmény háttérbe szorul a könyvben, a tudós
egy-egy apró, eleven helyzetképen s a száraz humor néhány fordulatán
kívül alig engedi szóhoz jutni a szépírót. A közel 70 éves Sven Hédin
legutóbbi nyugatkínai útján polgárháború középpontjába került s
csodával határos módon szabadult meg. Természetes, hogy beszámolója
első részében1 a kaland izgalma nyomul előtérbe. S ha előbb a pontos
leírás fegyelmezettségét értékeltük, itt a megfigyelés és előadás töretlen
erejét kell megcsodálnunk. Az útirajz puritán hagyományának kép-
viselője Tucci2 nyugattibeti útjának krónikája is. Nem akar egyéb
lenni, csak „adatszerű igazolása egy tudományos utazásnak“ s mégis
izgalmas olvasmány. A híres Tibet-kutató hívő tanítványként viselke-
dett a buddhista kolostorokban s olyan helyekre is eljutott így, amelyek
mindig zárva maradtak az európaiak előtt. A láma-kolostorok pusztuló
világát hozza közel olvasójához Ligeti könyve is.8 Kitűnő fiatal nyel-
vészünk tudományos problémáinak csak közérdekűbb részét szövi bele
történetébe, kutatásainak inkább csak keretéről számol be. Germanus
is egyszerű moszlim zarándokként lépett be a mohamedán világba s a
közvetlen tapasztalat élményeivel egészítette ki széleskörű elméleti
tudását. A nagy tudós elsőrangú előadó, könyve4 legjobb bizonyítéka
annak, hogy a tudós útirajz e hagyományos formája valóban a tudo-
mány és szépirodalom egymást erősítő frigyéből született meg.

A két igény külön is megteremti a maga formáját. Az egyik irány-
ban a népszerű tudomány szempontjai lépnek előtérbe. Baktay alapos
könyve5 pl. már csak fikcióként alkalmazza az utazást, igazi célja, hogy
lehetőleg sokoldalú képet rajzoljon Északnyugat-India egyik eléggé
ismeretlen területéről. Ebben az irányban helyezkedik el Trócsányi
műve is,6 amely utazók és szaktudósok nyomán ismerteti „Észak
nomádjai“-nak életét. A közönsége kívánságait jól ismerő Ludwig
pedig már új, hatásos szerkezeti eszmét is talált: regényes életrajzai
párjául a Nílus életrajzát írta meg.7 A másik irányban a természetjárás
s a sport kalandjai vonják magukra a figyelmet. Kessler Hubert8 érdek-
feszítő könyvében pl. a barlangvilág szívszorító titokzatossága s a fel-
fedező szenvedély izzása szinte háttérbe szorítják a szakszerű meg-
állapításokat. Valószínű, hogy a Földközi-tengert körülrepülő Bánhidy
Antal0 lelkes beszámolóját is elsősorban a kitűnő sportteljesítmény
varázsa hozta közel a szívekhez. A két igény újból együttesen jelent-
kezik Leidenfrost Gyula két művében.10 Az Adria Bársony Istvánja
valóban „aranytollú tengerkutató“. Az életképszerű jelenetezés s az
anekdotizáló humor azonban, amely a két kötetet oly jellegzetesen
századvégi levegővel tölti meg, már a következő csoport stílusjegyei
felé mutat.

1 Sven Hédin: Ma Csüng Jin menekülése. Budapest, Franklin.
2 Tucd-Ghersi: Kincses Tibet. Budapest, Franklin.
3 Ligeti Lajos: Sárga istenek, sárga emberek. Budapest, Egyet, nyomda.
4 Germanus Gyula: Allah akbar. Budapest, Révai, két kötet.
6 Baktay Ervin: A Pandzsab. Budapest, Franklin.
6 Trócsányi Zoltán: Észak nomádjai. Budapest, Athenaeum.
7 Emil Ludwig: A Nílus; A Nílus Egyiptomban. Budapest, Athenaeum.
8 Kessler Hubert: Barlangok mélyén. Budapest, Franklin.
9 Bánhidy Antal: A „Gerle 13“ útja. Budapest, Franklin.
10Leidenfrost Gyula: Keserű tenger. Budapest, Franklin. A kék Adria. Buda-

pest, Egyet, nyomda.
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MINDEN KOR a maga ízlése szerint válogat. Természetes, hogy a
„művelt nagyközönség“ félszázada a haladás ügyét szolgáló expedíciós
útirajznak juttatta a legnagyobb tekintélyt. £ válfaj mellett egyre
sűrűbben jelentkeznek azonban azok a könyvek is, amelyek az olvasó-
közönség ősibb ösztöneit: a kalandvágyat, az exotikus messzeség
ingerét s a hírszomjat elégítik ki. Az érdeklődés csalétke már a tudós
útikönyvekben is elsősorban az utazás fáradalma, a kaland izgalma s
az idegen világ érdekessége volt; miért ne önállósulhatna mindez?
Persze a közönségsiker vágya nem mindig a legjobb tanácsadó. „Túl-
ságosan is el vagyunk látva útikönyvekkel“, jegyzi meg már Swift,
„semmi nem számíthat sikerre, csak az egészen rendkívüli dolgok ...
az írók sokkal kevésbbé törődnek az igazsággal, mint a maguk hiúságá-
val és érdekével, vagy a tudatlan olvasók élvezetével. írásaik tele van-
nak sohasem volt növényeknek, fáknak, madaraknak és más állatoknak,
a vademberek barbár szokásainak és bálványimádásának leírásával.“
A gúny ma sem volna időszerűtlen. A föld megismerése eltüntette
ugyan a csodás híradásokat s a valótlan történeteket a kaland-kolportázs
világába szorította vissza; a kaland-éhséget és hírszomjat azonban
nem szüntette meg. Csak éppen hogy az exotikus országokban játszódó
kalandos regények is a hű környezetrajz s az igaz történet igényével
készülnek s a kutyafejű emberek, a vérivó növények s tudós állatok
helyett végletes sorsok, izzó, fülledt vagy álomszerű tájak riportszerű
leírását adják.

E válfaj írói s üzleti lehetőségei nagyok; a polgári ponyva érdek-
lődését eléggé bizonyíthatja az olyan vállalkozások világsikere, mint pl.
E. R. Burroughs Tarzan-könyvei. Az effajta regénynek nem egy spe-
cialistája akad, elég csak M. Lulofs, Jack London s Traven neveit
említenünk s a műfaj megnemesedésének jellemzésére Maugham
megrázó „Zsákutca“-ját,1 de mindenekelőtt a kitűnő Malraux szép
művét, „A hódítók“-at.2 Ebben az irányban persze egyre újabb kap-
csolatok csábítanak el voltaképpeni területünktől. Fontosak azonban
e művek, mert bennük, mint valami kelléktárban, megtalálhatók mind-
azok az eszközök, amelyek manapság egy exotikus utazás hatásos leírá-
sához szükségesek. S hogy segítségükkel mily egyszerű ma már boldo-
gulni, mi sem bizonyítja jobban, mint Nagyiványi bőbeszédű könyve,3
a hatásvadászó kalandos utazások minden elhasznált matricájának
ellenszenvesen nagyképű gyűjteménye.

A másik terület, amely a tömegek érdeklődését mindjobban
magára vonja, a sport s a rekord világa. Ez az érdeklődés is ott járt
már a nagy felfedezők nyomában. Tudvalévő pl., hogy Stanley újságíró
volt, s útjairól először a New York Herald és a Daily Telegraph hasáb-
jain számolt be. Az újságíró azóta is ott van minden valamirevaló
vállalkozásnál, s ha nincs ilyen, maga indul útnak. Így kelt át Roberts,
ez a „vérbeli kalandor újságíró“ egy nyolcméteres yolleval az Óceánon;
valószínű, hogy könyvének4 inkább a kitűnő sportteljesítmény, mint

1 Sommerset Maugham: Zsákutca. Budapest, Pantheon.
2 André Malraux: A hódítók. Budapest, Pantheon.
3 Nagyiványi Zoltán: Idegenlégiótól a Szovjetúnióig. Budapest, Révai.
4 A. W. Roberts: Kaland az Óceánon. Budapest, Franklin.



63

kétes írói erényei vertek hírt. Hogy a volt walesi herceg vadászútjáról
szóló beszámoló1 világsikerre számíthatott, nem nehéz kitalálni, de
nem sokkal tartósabb lelkesedés kapkodta el Balbo Azúrflottájának
útinaplóját2 sem. E munkák nagyobbrészt az újságközvéleményt
elégítik ki, minden fényt a „teljesítmény“ megvilágítására fordítanak.
környezet- és tájrajzuk rendszerint elmosódó. A földrajzi, népi, társa-
dalmi s politikai helyzetről és erőviszonyokról való beszámolás azoknak
az írásoknak főerénye, amelyeket a nagy lapok tudósítói küldenek
egy-egy a világpolitikai érdeklődés előterébe kerülő vidékről.

Nem véletlen, hogy a múlt évben az ilyen riport-útikönyvek
egész sora ismertette nálunk is Abesszíniát. A heveny érdeklődés
csillapultával elég lesz, ha csupán a legkomolyabb Schrenzel3 művét
tartjuk számon. Hasonló módon kerül sorra Spanyolország, Orosz-
ország s a Távolkelet. A sárga világról három újságírói beszámoló is
jelent meg mostanában. Összehasonlításuk élénk fényt vet e válfaj
egyéni változataira. Lajtha modem újságíró: ideges, gyors szeme
sokat lát, elsősorban a felszín jelenségeit, de hajlékony intuíciójával
meg-megérinti a mélyebben fekvő problémákat is. Könyvének. pat-
togó, élénk mondatai magukkal ragadnak. Mécs Lajos aprólékosabb,
de alaposabb is. Erős érzéke van a mindennapi élet apró finomságai
iránt. Könyve5 zsúfolt mozaikra emlékeztet, amelynek értéke a rész-
letek gazdag színhatásában van. Kovrig János száraz, humortalan író,
de céltudatos és erélyes megfigyelő. Nem is annyira az újságíró, mint
inkább a jól képzett polgári utazó képviselője. Könyvében. világosan
fel is tűnnek ennek a következő változatnak jellemvonásai és problémái.

SOKAN MEGFIGYELTÉK és leírták már azt a ragályszerű utazási
lázat, amely a háború után elfogta a fehér emberiséget. Országrészek
kerekedtek fel, hogy megnézzék, milyen máshol a világ, Amerika
módosabb polgársága úgylátszott átköltözik az európai fővárosokba.
Az utazás vágya azóta is mind nagyobb tömegeket és pénzösszegeket
mozdít meg. 1930-ban csak az európa-amerikai kultúrkörön belüli
nemzetközi idegenforgalmat 25 millió főre, az általa megmozdított
pénzt 1.6 milliárd aranydollárra becsülik.7 A kedvtelésből utazók
számának felduzzadása körülbelül egy százada tart. A XVII. és XVIII.
század effajta utasai — a vándorló mesterlegényeket és külföldet járó
diákokat nem számíthatjuk ide — csaknem kizárólag az arisztokrácia
köreiből kerültek ki s céljuk elsősorban ismeretszerzés volt. E századok
kitűnő angol vezetőrétege pl. nem kis részben a Párizs—Torino—
Firenze—Róma—Velence—Bécs—Rajnavidék—Németalföld útvona-
lon végigvezető Grand Toumak köszönhette műveltségének gyakor-
latiasságát. A nagyobb polgári tömegek utazását csak az osztály anyagi
s szellemi feltörése tette lehetővé. Ők azonban már nemcsak tanulni

1 Edward velszi herceg keletafrikai vadászútja. Budapest, Franklin.
2 I. Balbo: Az Azúrflotta útja. Budapest, Franklin.
2 E. H. Schrenzel: Abesszínia. Budapest, Athenaeum.
4 Lajtha Edgár: Japán tegnap, ma és holnap. Budapest, Dante.
5 Mécs Alajos: Az ismeretlen Japán. Budapest, Pantheon.
4 Kovrig János: A sárga kontinensen déltől északig. Budapest, Franklin.
7 Lásd erre 8 a következőkre vonatkozóan Gyömörey idézett munkáját.
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indultak, hanem a természet és régiség varázsáért rajongni s a felsőbb
osztályok szokásait utánozni is. A tömegek betörését azután a közle-
kedési eszközök rohamos tökéletesedése, az utazás olcsósága s üzleti
megszervezettsége tette teljessé.

Természetes, hogy a kedvtelésből utazóknak is megvan a maguk
irodalma. A fürdőlevél, útinapló csak ismertebb előfutárai e válfajnak,
amelynek elemei századokon át emlékiratokban, önvallomásokban,
kalandregényekben éltek külön életet, míg aztán a megnövő közönség
érdeklődése fel nem lendítette a műfaj árfolyamát s a gyakorlat meg
nem teremtette hagyományát. A múlt század közepétől kezdve sereges-
tül jelennek meg nyomtatásban az olyanféle beszámolók, amilyeneket
azelőtt a családi levéltár őrzött csak meg az utódok számára. £ laikus
útikönyvek rendszerint nem különös írói teljesítmények, kultúr-
történeti értékük azonban igen nagy. Elég csak pl. a Szamota-féle
gyűjteményeket1 átlapoznunk, hogy lássuk, mennyi apró jellemző
adalékot őriztek meg e régi feljegyzések. De a megőrzött tárgynál még
érdekesebb tán a megrögzített magatartás. A Trencsényi-Waldapfel
szerkesztésében megjelent bájos kis kötet2 áttekintése ebből a szem-
pontból is igen tanulságos. A hat század folyamán létrejött képek és
feljegyzések nemcsak fővárosunk fejlődését, de értékeinek lassú fel-
fedezését is mutatják.

A XVIII. század arisztokrata ifjai vezetők kíséretében utaztak.
Ismeretes, hogy még gr. Széchenyi István is egész táborral indult
délkeleti tanulmányútj ára. A képzett vezetők helyét azonban csak-
hamar írott kalauzok foglalták el. E régibb könyvek nem érték el még
a maiak szűkszavú tökélyét. Bőbeszédűbbek voltak s nemcsak hogy
az ízlésről, a viselkedés és tanulás módjairól szóltak, de az utazás célját
és értelmét is fejtegették. Aki azonban egy hét alatt akarja megnézni
Olaszországot, nem ér rá ilyesmivel foglalkozni. Őt szolgálják ki a
modem útikalauzok, élükön az évenként megifjodó Baedekerrel.
Ezek számon tartanak mindent, amit „meg kell nézni“ s csillagaik
rendjéből jól láthatja az utas, mi a világhírű nevezetesség s mi az,
amire elég ha „egy futó pillantást vetünk“. E kalauz-irodalomnak itt
inkább csak szimptomatikus jelentősége fontos. Mert a kényelem persze
a tapasztalás irtózatos elszegényedésére vezet. Aki csak egyszer volt is,
mondjuk, az Uffiziban, bizonnyal látta, mint állt meg egy-egy Bae-
dekerbe mélyedt látogató egy-egy híres kép előtt s mint bólint üres
tekintettel: igen, ez a kétcsillagos híresség. Jaj annak, akit megejt
a Baedeker-szenvedély; a sok látnivaló miatt nem lesz ideje az élet
megtapasztalására. Érzi ezt az utazók nagy része is s ezért kezd nap-
jainkban azoknak az érdekességeknek irodalma felvirágozni, amelyek
kimaradtak a Baedekerből.3 A szaporodó magyar termésből elég lesz
Megyery két Noteszét4 kiemelni. Mozgékony és jótollú újságírónőnk
valóban mindent tud, amit e téren tudni illik s van bátorsága ugyan-

1 Szamota István: Régi utazások Magyarországon stb., 1891 és Régi magyar
utazók Európában, 1892.

2 Trencsényi-Waldapfel Imre: A régi Pest-Buda. Budapest, Officina.
8 A legismertebb ilyen sorozat az Ullstein kiadásban megjelent: Was nicht im

Baedeker steht,
4 Megyery Ella: Római notesz. Velencei notesz. Mindkettő Budapest, Dante.
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olyan figyelemben részesíteni pl. az albergók helyi ínyencségeit, mint
a múzeumokat és műemlékeket. De persze ezek a könyvek sem tudják
elrejteni a tömegutazások egyre növekvő céljavesztettségét.

Az utazás válságának tanúbizonyságai azok a könyvek is, amelyek-
ben a mai passzionátus utazó lép elénk. Nem szólhatunk itt azokról,
akiknek az utazás már csak az idegesség levezetését, menekülést vagy
társadalmi előítéletek kielégítését jelenti. Az ideges ember nem ér rá
jegyzeteket készíteni, s elmúltak azok az idők, midőn a sznobizmus
még könyvkiadásban lelte kedvét. De a hagyományosabb forma is sok
mindent elárul. Bizonyos, nincs különösebb hanyatlás a stílusban,
a megfigyelt jelenségek leírásában; sok útleíró tájékozottabb is a
régieknél s a nevezetességek mellett nem feledkezik meg a politikai
helyzet, a gazdasági élet, a közlekedés, stb. kérdéseiről. De mindez
túlságosan feladatszerű, az ismeretterjesztő munkák ismétléseként hat.
Az utazó mindenről beszél, de nem szól arról, ami értelmet ad az
egésznek: a világ gazdagságában gazdagodó lélekről. Még a jobbik
eset, ha olyan határozott és tételes szigorúságú világnézet ítél és szerez
útja közben a maga igazságáról bizonyosságot, mint Erdősié.1 Incze
útinaplójában2 is megkap még valami rokonszenves közvetlenség,
a józan eszére támaszkodó ember huszáros vállalkozásának lendülete.
Az olyanféle művekben azonban, mint pl. Maksayé,3 teljesen leleple-
ződik a mai laikus utazó magatartásbeli csődje. Többet láthat, mint
valaha a kiválasztottak, de nem tud mit kezdeni az ölébe hullt gazdag-
sággal. A példák igazolják Gyömöreyt: „az idegenvezetők képzésének
dolgát nagyszerűen megoldották, de az utasok nevelése körül alig
történt valami.“

A MÚLT SZÁZADNAK még megvoltak a maga nagy vezetői:
romantikusok, akik felfedezték a természetet, írók, akik példát adtak
a kultúrák szellemének megragadására, tudósok, akik megmutatták,
hogyan kell lélekkel szemlélni a műemlékeket. De Byron, Chateau-
briand lángjai máig már kihúnytak, Goethét, Tainet, Burckhardtot,
Gregoroviust, Ruskint legfeljebb egy parányi elit olvassa. Pedig az
utastömegek érdemesebb része vágyódik az ilyen vezetők után is.
Bizonyítja ezt az utazói magatartásra nevelő kalauzok elszaporodása;
az olyan könyveké, mint amilyen pl. Köves Tibor „Menetrend“-je,4
amelyet a világcsavargók gyakorlatát tanulmányozva, a csavargásban
kezdők számára készített. Mulatságos könyvében több ugyan az
aforizma, mint a valóság s több a szellemesség, mint a megbízhatóság,
az elsők között igyekszik azonban nálunk is tudatosítani a kialakulóban
lévő új magatartás alapkérdéseit. Végeredményben nem old meg
semmit, de szándéktalanul is rámutat a nagy hói feladatra: meg-
találni vagy megadni az új népvándorlás értelmét, s példát mutatni
a tétova tömegeknek. Ha ugyan nincs igazuk azoknak, akik szerint az
utazás a személyes műveltségtől függ s főértéke éppen az, ami a köl-
tészeté is: az egyéniség.

1 Erdősi Károly: Múmiák és minarétek. Budapest, Szent István Társulat.
3 Incze Antal: Rio Grandetól Triesztig. Budapest, Franklin.
3 Maksay Albert: Idegen partokon. Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh.
4 Köves Tibor idézett műve.
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Az utazói magatartás példaadó formáit mindig nagy egyéniségek
alakították ki. Most is ezen a területen kell keresnünk a megújhodás
első jeleit. Egy-két kitűnő könyv már a hagyományosabb formákon
belül is ezt bizonyítja. Bengt Berg szép művében1 pl. az a meleg ter-
mészetbarát lélek ébred újra, amelyik a múlt század legjobb szellemeit
jellemezte s amelyik technikai civilizációnk korában már-már kihúnyás-
sal fenyeget. A humánum mély erkölcsisége az, ami Schweitzer művét2

is olyan feledhetetlenné teszi. A lambarenei néger kórház megalapító-
jának feljegyzései az igazi keresztény európai lélek legtiszteletreméltóbb
dokumentumai közé tartoznak. „Minden emberért, aki szenvedést
okozott, el kell mennie egynek, aki segítséget visz“, hangzik felénk
a könyv lapjairól. A legendás hírű Lawrance ezredes két kötetének3

világsikerét ugyan elsősorban a rendkívüli katonai teljesítmény s a
szerzőt és művét körülvevő titokzatosság magyarázhatja; hallatlanul
érdekessé és értékessé azonban a benne lejátszódó lélektani dráma
feszültsége, az önvallomás vulkanikus heve teszi. S ha e vallomások
sivatagi forróságában a magány s a kötelesség nyúzott lelkű kárhozottja
tépi magáról a hallgatás gyötrő lepleit, Seabrook könyvében egy félel-
metesen torkos kíváncsiság s egy feloldhatatlan spleen leplezi le magát.
A négerek vallási életét firtató amerikai írói ereje rendkívüli.
Különös könyvét, amely az utóbbi évek termésének legkitűnőbb
darabjai közétartozik, P. Morandnak, a modern „írói útirajz“
mesterének ajánlja.

„Utazz, hogy elérd éned teljes szabadságát, indulj, hogy mene-
külhess önmagad elől, vándorolj, hogy megismerd, mi lakik benned!“:
ez újraéledő jelszavak bizonyítják, hogy a lírai utazás ismét népszerű
lett. Az új „írói útirajz“ egyik előfeltétele valóban a személyes ihlet
megnövekedése. A másik inkább mesterségbeli: az élet ezernyi, mellé-
kességében is jellegzetes mozzanata iránt megnövekedett érdeklődéssel,
a könnyű rajz technikájának tökéletesedésével függ össze. Legfontosabb
azonban egy társadalmi mozzanat: a rangjukra tartó írók elszigetelő-
dése, a kényesebb irodalom céhszerű belterjessége. Mind a három
előfeltétel szerepet játszik annak az útirajztípusnak kialakításában,
amelyet általában az új franciák: Morand, Larbaud, Giraudoux és
Cocteau nevéhez szoktak fűzni s amelyet, a képzett intellektus csapongó
könnyedsége s a fegyelmezett kedély kiegyensúlyozott érzékenysége
mellett, az ábrázolás mesterségének kitűnő ismerete, a nagy és kis
tárgyat íróilag egyformán jelentékennyé tenni képes alakítóerő, de
természetesen a benfentes műveltség némi kacér sznobizmusa s az
önnön fölényétől mámoros műveltség bűvészkedő kedvtelése is jellemez.

E forma magyar megalapítója s mestereként Márait szokták emle-
getni. Első ilyen műve, az „Istenek nyomában“, még inkább a tanulé-
kony „kultúrriporter“ erényeiről tanúskodó újságírói teljesítmény
volt; angliai útleírása5 megmutatta, hogy ebben a műfajban is milyen
magasra emelkedett, őt végképpen nem érdeklik már a „nevezetes-

1 Bengt Berg: Vándormadarakkal Afrikába. Budapest, Franklin.
2 Albert Schweitzer: Orvos az őserdőben. Budapest, Franklin.
3 T. E. Lawrance: A bölcseség hét pillére. Budapest, Révai.
4 William B. Seabrook: Utak a dzsungelben. Budapest, Révai.
5 Márai Sándor: Napnyugati őrjárat. Budapest, Révai.
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ségek“, csak az örök ember pillanatnyi változatai, a társadalmi együtt-
élés babonái, az idegen nép magánélete; az ítélet helyett a kétkedő
fogékonyság, az események fordulói helyett az emlékezés gazdagsága
s a nyelv omlatag telítettsége. Ez a mű is, mint minden jó alkotása,
egyetlen belső monológ. Az ilyen magánbeszédet folytató líraiság szép
példája Szerb olaszországi útirajza1 is; ennek a sokoldalú, fölény és
érzelmesség, felelősségteljes műveltség és szeszélyes szellemesség
szénsavas vegyületeit kedvelő essayistánknak egyik legfinomabb kis
műve. Az útirajz hitelességének mértéke ezekben a feljegyzésekben
már nem a tárgy igazsága, hanem az érzés és a műveltség hűsége.
Ezért fordulhat visszájára a jó tanuló, de üres tanítvány kezén a mester
minden erénye, amint ez pl. Fejtő ügyes Márai-utánzatában2 történik.
S ezért oly érdekes nyomon követni a szerep és a személyiség küzdelmét
Cs. Szabó enemű műveiben. Urbanista ifjúságunk e vezéregyéniségé-
nek már első munkáiban feltűnt az a képessége, amellyel egy-egy város
vagy táj légkörét, a helynek természet, ember és történelem együtt-
hatásában kialakult szellemét a maga élményeinek tükrében meg tudta
mutatni.3 Műveltsége „könyvesebb“, érdeklődése elvontabb, stílusa
nyugtalanabb Máraiénál, de célja is más. Fejlődése jellemzően mutatja
a műfaj újabb alakváltozását is.

MÁRAI „ŐRJÁRAT“-nak nevezi nyugateurópai útját. A cím ezen
a könyvön kissé félrevezető — ez a felderítő út t. i. inkább csak az
ifjúság Nyugatának s a mainak atmoszférikus különbségeiről szól —,
az új műfajt azonban találóan nevezi el. „Az elitnek rövidebb-hosszabb
ideig külföldön a helye s önismeretünk végzetesen csonka marad, ha
megakad a falusi kiszállásoknál s a tájkutatásnál“, írta pár éve Cs.
Szabó egyik tanulmányában,4 amelyben azoknak a nyugatot járt fiatal
íróinknak hazatalálásáról adott hírt, akiket a kor egyre szorítóbb
nyomása visszatérített kötelességükhöz, hogy tájékozódó értelem s
furdaló lelkiismeret legyenek. Ebben a ,,pálfordulás“-ban kell keres-
nünk a személyes tapasztalatot hangsúlyozó, essay-szerű, „közbeszóló“
műfajok Európa-szerte tapasztalható elszaporodását. A nagy szavak
kiábrándultjai úgy érzik, a világ s önmaguk megvizsgálásából kell ismét
kiindulniok. Éppen ezért tévedés az önvallomásoknak, a még élő írók
emlékiratainak tömeges megjelenését pusztán irodalmi divattal vagy
írói exhibicionizmussal magyarázni: az új magatartás igyekszik bennük
hitelességét bizonyítani. S ha nem mindig könnyű is eldönteni, hol
az igazság e lírai monológok, önigazoló vallomások s érzelmes utazások
útvesztőiben, az új magatartás jellegzetességei tisztán felismerhetők.
Az új szellem természetesen szívesen hasznosítja az útirajz lehetőségeit
is s egyik fogékony kiadónk már sorozatot is kezdett azzal a sokatígérő
kettős céllal, hogy nemzetközi helyzetképet adjon s a világválság békés
megoldását keresse. E könyvek közt szerepel Gide oroszországi be-

1 Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, Nyugat, 1936. II. köt. 189. 1.
2 Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Budapest, Pantheon.

8 Legfontosabb ezek közül: Hét nap Párizsban. Budapest, Nyugat, 1935.
II. köt. 18. 1.

4 Cs. Szabó László: Búcsú a vándorévektől. Budapest, Apolló-füzetek.
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számolója is,1 azé az íróé, akinek kongói útirajzával szokták kezdeni
e politikailag rendkívüli módon hasznosítható munkák európai sorát.
Pártos és pártokon felül álló mintaképet sokat említhetnénk még,
idézzük itt azonban inkább őr járó utazóink magyar elődei közül leg-
alább Bölöni-Farkas, Szemere, Pulszky, Gorove s mindenekelőtt
Széchenyi nevét emlékezetünkbe.

Az új magatartás kialakulását három kitűnő fiatal írónk munkáiban
kísérhetjük figyelemmel. Németh a „Tanú“-ban jutott el az esztétikai
heroizmus magányától a népe sorsának befolyásolására készülő közíró
vállalkozásáig s látszólagos vereségéig. A Tanúban megjelent két úti-
rajz jól mutatja e válságos fordulatokat. A „Sanremói napló“-ban még
az indulatoktól fáradt, toporzékoló harcos vonult vissza, hogy erőt
gyűjtsön olvasmányaiból, a tenger s a növények pihentető közelségéből.
A kétely azonban, amely már akkor ott ködlött szerepe s eszménye
körül, végleges formát öltött romániai s erdélyi útján. A lélek pokol-
járásának kínja természetesen elsötétítette a színeket, de feledhetetlen
írói teljesítménnyé s korunk egyik legérdekesebb dokumentumává
tette a lidércnyomásos művet.2 Cs. Szabó külföldről indult arra az
útra, amelyen a háború utáni Európa felelőtlen és kíváncsi ifjúságának
magyar tagjaként „visszajutott oda, ahonnan vétetett: a magyar
nemzethez, a Nációhoz, amely vagyon Hungáriában“. Hazatérését
felvidéki útirajza3 mutatja először igazán, s a „Doveri átkelés“4 látszik
véglegessé tenni. Nyugateurópai útján már nem az ifjúság örökszép
tájai érdeklik, hanem az elszomorító s nyugtalanító állapot, melynek
örvényei felett izgatottan keresi a népe hajójának kedvező szeleket.
„Próbálj meg élni“, végződik a mű, amely nemcsak a vándor haza-
tértéről, de az irodalmi dandy megtisztulásáról is hírt ad. Illyés Gyula
a világforradalmi mozgalom katonái közül szökött haza a puszták s a
magyar szegénység népéhez. Űtja fordulóját két munka jellemzi:
oroszországi útirajza,5 amely nem politizál, csak leír, a valóság köz-
vetlen ábrázolásával azonban többet tesz minden agitációnál, s a sok
vitát kavart „Pusztulás“,6 ez a félig útirajz, félig tanulmány, félig
vészkiáltás, amelynek megjelenésétől a magyar nép felé tett utazások
elszaporodását számítani szokták. £z az ösvény azonban már ismét
elvezet tárgyunktól: útirajz és szociográfia között elmosódik a határ.
Hogy azonban a magyar valóságot felderíteni akaró mozgalom is
mennyire érzi a külföldjárás szükségét, eléggé mutatja Kodolányi
finnországi útirajza,7 amely nem is annyira a látott dolgokról, mint
inkább az író álomországáról szól s amelynek tanulságai a legmaibb
itthoni harc fegyvereivé válnak.

Az említett írók útja nemcsak a magatartás, de az érdeklődés for-
dulását is jelzi. Széchenyi óhaja: „mélyebben vizsgálni a haza álla-

1 André Gide: Utazásom Szovjetunióban. Budapest, Cserépfalvi. (A könyvet
elkobozták.)

2 Németh László: Magyarok Romániában. Kecskemét, Hírlapkiadó Rt.
2 Cs. Szabó László: Kárpát kebelében. Budapest, Apolló.
4 Cs. Szabó László: Doveri átkelés. Budapest, Cserépfalvi.
8 Illyés Gyula: Oroszország. Budapest, Nyugat, 1934. II. köt. 343. 1.
6 Illyés Gyula: Pusztulás. Budapest, Nyugat, 1933. II. köt., 189. 1.
7 Kodolányi János: Suomi, a csend országa. Budapest, Cserépfalvi.
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potát s szomszéd közötti állását a kor követelménye is. A figyelem
a közvetlen szomszédság felé kezd irányulni. Legifjabb íróink beszá-
molói a tanúbizonyságok erre. A sok közül csak egy-két jellegzetes
példát emelünk ki. Az új helyzetérzés kialakulását kitűnően éreztetik
Szvatkó feljegyzései, elsősorban „A változás élménye“1  Szabó balkáni
útja „inkább sodródás volt, mint őrjárat.., beszámolójának színesen s
hajlékonyán sikló mondatai azonban nemcsak a Vaskapun túli tájak
s emberek egy-egy vonására villantanak fényt, hanem megmutatják az
új, tárgyilagosabb érzület felülkerekedését is. Az érzésbeli ismerkedés
mellett egyre több az alaposabb tájékozódás jele is. Két képzett fiatal
történészünk nevét kell itt elsősorban említenünk. Gogolák cseh-
szlovákiai jegyzeteiben2 mindenekelőtt a politikai viszonyokról, az
államot összetartó vagy szétbomlasztó történelmi és népi erőkről esik
szó, Makkai László Erdély és a Regát határán utazva,3 az orthodox
románság szellemi centrumait, a kárpáti öv görög keleti kolostorait
veszi szemügyre s felleli körülöttük a régi magyarság szellemi hódításá-
nak nyomait is. Az olyanfajta kis beszámolók pedig, mint a Bethlen-
cserkészek egy rajáé,4 azt engedik remélnünk, hogy ez az elengedhe-
tetlenül fontos tájékozódási folyamat nem fog megszűnni.

E RÖVID ÉS VÁZLATOS ÁTTEKINTÉS még csak megközelítőleg
sem foglalhatta össze a tárggyal kapcsolatos összes kérdéseket. A maga-
tartás alakváltozásait kívántuk elsősorban nyomon követni, a szellem
útját, amely a föld felfedezőinek s meghódítóinak, a messzeség és a
kaland riportereinek s a kedvtelésből utazók tömegének írásain át az
önmaguk és koruk fenyegető rémeivel szembenéző írók műveihez
vezetett. A lélek egyre más arcot mutat, közeledik s visszahúzódik:
meg nem ragadhatjuk, csak utalhatunk mozdulataira. S a műfaj? Az
útikönyvek serege nem szorítható szigorú határok közé. Ezért esett
szó egy-két könyvről és jelenségről, amelyek első pillanatra nem lát-
szanak idetartozóknak, noha az összefüggések felismerését igen meg-
könnyítik. Forrongó korunk nem szülte meg még a maga „nagy mű-
faj ..-át, de bizonyosnak látszik, hogy ez most is a határterületek kötet-
lenebb, de éppen azért fejlődésképesebb formáiban ötvöződik. Érdemes
egy percre felfigyelni magzatmozgásaira. Hiszen azt, hogy mikor s
miképpen fog megszületni s hogy milyen nevet fog viselni, úgyis a jövő
fátylai rejtegetik még.

KERESZTURY DEZSŐ

1 Szvatkó Pál: A változás élménye. Budapest, Nyugat, 1936. I. köt. 96. 1.
3 Gogolák Lajos: Egy prágai út. Magyar Szemle, XXIV., 354. 1.

3 Makkai László: Két világ határán. Kolozsvár, Minerva.
4 Erdély, ahogy mi láttuk. (A 15. Bethlen Gábor cserkészcsapat Zrínyi-rajának

beszámolója.) Budapest.
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