
ILLYÉS GYULA

ILLYÉS GYULÁT bizonyos versei és nem utolsó sorban prózai művei
alapján valamikor kikiáltották „népies“ költőnek, nevét bizonyos „új
népies irány“ és politikai ízű költészet zászlajára írták és költői nagyságát

ma is a „népies égen“ mérik fel. Az új faji népiességhez és ahhoz a jelenség-
hez, hogy a népből tehetséges költők induljanak el és érvényesüljenek, a
légkört és a közönséget jól előkészítette Szabó Dezső és Móricz Zsígmond
regényírása, az új, nyers erejű parasztkultusz, a faluprobléma új, égető idő-
szerűsége, később a falukutatás meg a szociográfiai irodalom. A harcos
iránynak kapóra jött a népből vétetett költő, különösen ha olyan tehetséges,
mint Illyés. A költő is faji és népi bizonyság lett — úgy állták és bámulták
körül, úgy bányászták, mint valami néprajzi múzeumi tárgyat és egyesek
talán meg is szólták volna, ha nem úgy viselkedik és énekel, ahogy egy
forradalmas népi fihoz illik. ínyenc élvezettel emlegették nincstelen szár-
mazását, s talán figyelmeztették is volna rá, ha olykor elfeledkezik róla.
Illyés a „népi költő“ megtestesítője lett.

De mit érnek a skatulyázó címkék, a kisajátító jelszavak? A „nyugatos-
ságáért“ kárpált, „Páris-imádó“ Adyban a sorsunk legmélyéről felfakadt,
legidőszerűbb magyar igazságokra döbbentünk rá; az esztéta-lelkű, finom
szépségekre sóvárgó Tóth Árpádban ma elsősorban a legősibb örök-emberi
mondanivalókat csodáljuk megilletődve; Juhász Gyulában a magyar-
táji ihlet sugárzását érezzük magunkhoz legközelebb, az „elefántcsont-
tornyos“ Babitsot a nemzet tanítómesterei közé ihlette a kor fájdalma.
Mit érnek a besorolások? így vagyunk Illyés „népiességével“ is. Össze-
gyűjtött verseinek pazar egészében szemlélve költészetét, a kinyilatkoztatás
erejével látjuk meg, milyen kárvalló megszűkítése lenne lírájának, ha csupán
a népiesség jegyében tekintenők, csak a népi költő arculatát keresnők
benne. A költő mindig is a szellem embere többé vagy kevésbbé, a szellemi
világ hírhozója: oda emeli a gondolat és az érzés arísztokratikuma. A föld
világában megmaradó költő a népköltő. Ennek is megvan a maga nemes
hivatása. De Illyés nem az. Illyés az egész nemzet költője, aki a népből
indult el, a népből vétetett a szellem számára, hogy a fentebb műveltség
magasából, a szellem eszközeivel harcoljon a népért, amelybe élő gyökerei
nyúlnak. A tehetségtermő magyar föld ajándéka az egész nemzetnek. Népies-
sége abban áll, hogy nem feledheti el népi eredetét. A nép szörnyű elesett-
ségét, nincstelenségét lehellő gyermekkori emlékei újra és újra felfakadnak
a lélek soha be nem hegedő sebein keresztül és ő kötelességének, hivatásá-
nak érzi, hogy mint költő is fajtája ügyének kiáltó harcosa legyen — „már
ha lelkemen szárad, hogy a népet képviselem“ (Rend a romokban).

Ő maga is így értelmezi a népiességet, — ha szabad párhuzamokat
vonnunk pompás Petőfi-tanulmányának rokonjelenségeiből. Mint írja,



398

Petőfi felfogása szerint a népiesség nemcsak „a zsánerképeket, a magyar
tájak festését“ jelentette, — ez csak első értelmezése volt a népiességnek az
ő és Arany számára — hanem a néppel való azonosulást, a népért való küz-
delmet is, szóval a politikai népiességet. Ilyen értelemben Illyés is valóban
„népies költő“. A népért való küzdés azonban nála nem lazításban, nem
programmleírásban robban ki, és inkább keserűen magában őrlődő, mint
harcias: nyers erejű személyes élményekből, nyomasztó gyermekkori emlé-
kekből és a földre visszatekintő, magát a néppel ma is egynek érző költő
tapasztalataiból összekeseredett jajszava, fáradhatatlan, új meg új felmutatása
az „alja-nép“, a dolgozó nemzet szörnyű helyzetének és ősi igazságtalan-
ságokban gyökerező tragikus sorsának. „Magyarok“ című verse és „A kacsa-
lábon forgó vár“-ban a népi szegénység és az úri bőség igéző összehason-
lítása döbbentő erővel mutatja meg, mi fáj a költőnek. Forradalmi hang,
forradalmi mozdulat ez: de alapjában véve nem politika, hanem közügy,
a nemzeti sors döntő mozzanata, jövőjének záloga. A közügy, a megváltó
népi forradalom nála éppúgy elválik a politikától, mint Petőfinél, aki „régóta
látja az örök különbséget a közügy és a politika között. Az elsőért lelkesedik,
a második számára csak megvető legyintései vannak“ (Petőfi, 235.1.). Illyés
szemében a szociális probléma egyértelmű a nemzeti problémával és szo-
cializmusa ki is merül egyetlen gyakorlati óhajtásban: földhöz juttatni a
nincsteleneket. „A nép, az ország igazi kérdése, mondjuk ki kereken: a
földosztás“ — írja Petőfi koráról. De nem egy osztályról van itt szó, hanem
„a“ népről; a nép — „a dolgozók“ — viszont tulajdonképpen a nemzetet
jelenti. Így a népért, a nemzetért való költői küzdelemben, a nemzeti problé-
máknak keserű ébrentartásával tulajdonképpen Illyés is ősi magyar költői
hagyomány folytatója. A költő érzésében az ősi magyar szabadságeszme is
a dolgozók sorsának megoldásában testesül meg.

Ilyen értelemben Illyés is „népies“ és népiességét állandóan táplálja,
ébrentartja az a gyökeres atavizmus, amely a népből kiemelkedett költőt
továbbra is, ma is eltéphetetlenül, felejthetetlenül a fajtájához köti. „Ezred-
íziglen a földbe gyökerezve, fajtájának önkénytelen szava“ ő; „egy költő
szól itten népének nevében“. „Egyetlen ürügyem élni... könnyítni mikép
tudnám e nép sorsát...“ Gyermekkorának keserű emlékei hallatlan erővel,
lenyűgöző makacssággal, szinte freudi nyomással kísértik újra meg újra, bele-
kondulnak minden életmozdulatába. „Gyermekkorom, mint felleg áll felet-
tem, és szakad sírás, szitok, jaj és velük ősi panaszszavak“, „évszázadok
dühe“ forrong benne. Fajtájának sorsát magában hordozza a város vilá-
gában is, ezért furdalja a lelkiismeret új, középosztálybeli környezetében,
mintha elárulta volna népét és igazi hivatását. Népiessége sokban lelkiisme-
reti tény, ezért keseredik egyre mardosóbbá. A fogaskerekű jegyét borongva
nézdeli, mert annak árából kitellenék egy parasztfiú egynapi napszáma s úri
társaságban, szmokingban is népe sorsára gondol. „Az emlékezés fényes
angyalhaja“ olykor forró boldogságot is felbuggyant a feltoluló emlékekkel,
de legtöbbször keserv, vád, forradalmi tűz fakad nyomukban. Ilyenkor
ébred hivatása tudatára: azért voltak ősei, azért volt minden, hogy ő dalra
fakadjon s biztasson az „új honfoglalásra“.

Ugyanígy köti, vonzza szülőföldje is, a dombos tolnai táj, Vörösmarty
édes Völgysége, „idillek lágy hona“, ősei szűkebb hazája. Akkor érzi magát
igazán otthon, ha néhány hétre-napra megint faluja ölére borulhat. „Járhat-
nám Párizst... És itt ülök megint Gyám és Ozora közt.“ „Testem e nép,
e táj“, nélküle „hazugság, puszta kép“. „Minden jelenség, minden moz-
dulat eszméim része itt: egy gondolat, szerepét váró akarat“. Újra meg újra
megrögzíti a táj legapróbb részleteit is, a meredek utakat, a jegenyefás síkot,
a mozgalmas udvart — és az ágrólszakadt béreseket, summásokat, cselédeket,
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a nyomort is, a népi szegénység döbbenetes képeit. A népi metszésű szerel-
met, családot, gyermeket, öregeket, falusi jeleneteket és enyhületes gyermek-
kori emlékeket daloló verseiben ízes, igazi magyar népiesség buzog elő. Így
teljesíti be Illyés a népiességnek első, klasszikus értelmezését is: a jellegzetes
magyar táj és népélet festését. Ezért elnevezték tájköltőnek. Ez összes
versei tükrében éppoly igazságtalan szűkítésnek tűnik fel, mint a „népies
költő“ címkéje. Verseinek egyrészében azonban ugyanúgy költője a Dunán-
túlnak, ahogy az Alföldé Petőfi. A magyar és az örök egyforma, időtlen népi
élet meg a dunántúli természet edzik át verseit szinte páratlan plasztikával.
Költői fogásai, verseinek epikus kerete, részlet-hangulatai ebből a kettőből
áradnak oly gazdagon.

Íme a népies Illyés, a költő népies arca. De mennyire nem csak
népies ez a költő! Éppen összegyűjtött versei fedik föl, hogy a sajátos
értelemben vett népiesség újra meg újra felbukkanó vezérszólamai mellett
és felett, az intellektuális költő finomságaival körölcsipkézve, gazdag lelki
felhangjaival körülzengve a gondolatot, érzést és kifejezést, a népiességtől
független, örök-emberi költő mondanivalója és költőisége szól hozzánk.
Illyés sokkal több a népiesnél. Költői lényének legalapvetőbb, legjellegzete-
sebb vonása éppen a vergődés két világ, két emberi életsors és költői hivatás
között: népi öntudat és művelt szellem, falu és város, költői csapongás és
szociális lelkiismeret között. „így dalol egy költő, ki kétféle gond közt ver-
gődik ...“ Szeretne gondtalan, boldog költő lenni, és olykor fel is szárnyal
az örök-emberi költő időtlen világába, de egy megszidott napszámos elég
ahhoz, hogy keserűen lebuktassa (Mát a költészet derűs egéből. A költő két
világhoz tartozik: test és öntudat szerint a néphez, a költészet és a költői
alkat megszabásából egy magasabb világhoz, a szellem arisztokráciájához.
Magyar költőben még sohasem Öntudatosult ilyen kiáltóan ez az ellentét:
sohase tudja összhangba olvasztani a kettőt. Csak életformája, művelt
szelleme és környezete szerint szakadt el a néptől; lélekben, fajta-tudatban,
közösség-vállalásban soha. De éppen ennek a népből való kiemelkedésnek
a távlata, a felsőbb osztály kiváltságainak megízlelése és a fájdalmas vissza-
tekintés a magasból döbbenti beléje a nép szenvedéseinek háborgó, forradal-
mas öntudatát. A nép némán viseli öröklött sorsát. A szellem öntudatára
jutott költőben azonban lázadássá izzik a fájdalmas felismerés — éppen mert
távolabbról, felülről nézi. Tulajdonképpen a már feljutott költő veszi párt-
fogásába apái sorsosait. A szociális hivatás lelkiismereti parancsa nem is
egyszerre robban ki belőle, hanem fokról-fokra erősödik és végül a tehetetlen-
ség keserűségével árasztja el egész költészetét. Nemcsak azért, mert a világ
nem változik meg a líra villámaira, hanem azért is, mert „a legdurvább anyagi
nyomorba és gondokba ragadt nép“, amelynek megváltásáért kiált a világba,
„ideálokról mitsem tud“ (Petőfi, 250.1.), s a költő hiába „gyújtja az aljnép
álmatag kedélyét a szent közért“. Akárcsak Petőfi fanatizmusának, Illyés
népies politikumának is ez a tragédiája. „Nem követ és nem hí senki, a köl-
tészet nem arra való, hogy elámítsd a népet, vagy akár magadat“ (Reggeli
meditáció). „A nép csak azt az eredményt, azt az érvet fogadja el, — írja
gyönyörű „Vallomás “-ában — amit versben is szájába rágtak ... A versen
át mindenki megközelítheti a népet. De hallgatni a versre is csak száz év
múlva hallgat, akkor ismeri be, — szintén versben — hogy hibát követett el,
amikor nem fogadott szót“.

így támad ür a nép és a költő között, a költő népies arca így simul át
az örök-emberi arc vonásaiba. Illyés újabb köteteiben egyre több az örök-
emberi, örök-költői mondanivló. Mind több és több vers bogozza a világ
dolgaival és önmagával való viszonyát. Mintha a költő elfáradt volna a
népies gesztusokba; vagy a költő-apostol tehetetlensége és bizonyos élet-
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rajzi körülmények ábrándították ki? „Egy bukott angyal ágált e kebelben ... “
Nem tagadja meg a múltat, de maga is ráébred, hogy népi ihlete költőiségé-
nek csak egyik hivatása volt; a másik az örök-költőé: „Költő vagyok, a kígyó-
módra bőrváltó tényt, a pillanatnyit űzöm, lesem, elszomorodva, ha rajtam
is csak átiramlik“ (Mérleg), „a rögeszmével, hogy mint a madár jós, minden-
ből, ami eléd lebben itt, kifejtsd egy sose-volt, sosem-lesz létnek szépségeit
és jelentéseit“ (Főikéi a szél). A hang átváltását jelzi a Külön világban című
kötet is, amelyben a szerelem narkotikumába menekül, és újabb verseiben is
egyre többször vall egyéni sorsproblémákról, amelyek többé nem egy osz-
tállyal, nem is egy néppel, hanem örök-emberi voltunkkal rokonok.

Ha a népiesség kollektivizmust jelent, akkor Illyés most egyre jobban
individuális költőnek bizonyul; ha egyszerűséget jelent, akkor versei most
szellemiségéről vallanak.

Az intellektuális felhangok és intermezzók elejétől végig átszövik köl-
tészetét, legnépibb korszakaiban is. Költői intellektualizmusa legelőbb a
természet és a külső világ képeinek átszellemesítésében ütközik ki. A népi
élet és táj képeit is bonyolult, kiötvözött dekorációvá finomítja a költészet
csipkéjével; sokszor szó sincs nála egyszerűségről, a népiesség legjellemzőbb
sajátosságáról. Az ilyen verssorokban: „Kacagásod fodrain még meg-
csillant a lebukó nap“, hiába keresünk népiességet. Nem mintha a népi
költészetben nem volna gazdag képalkotó költői képzelet! De az ilyen
képekben: békéje olyan, „mint két fuvallat közt az ág“, „a gyertya könnye-
ket ejt a vén üveg ajkán“, a havas természet „csupa ékszer, csupa dísz“ —
egy kifinomult költői intellektus ontja varázsos ötleteit.

Ez a lelki finomság az érzések és gondolatok tündérjátékában is kisugár-
zik. Itt is, ott is megcsillan a kiművelt költői szellem gyémántpora, egy-egy
finom gondolatban, a szerelem mély lélektanában, a lélek modem vergődésé-
ben. Mindez rokon az Illyés-előtti költőnemzedék lelkivilágával, és az az
űr se olyan nagy, amelyet sokan odaképzelnek a „népies“ Illyés és nemzedé-
kének túlsó sarkpontja, az „intellektuális“ Szabó Lőrinc közé. Milyen örök-
emberinek, mennyire népiesség-felettinek tűnik föl Illyés lírája például
akkor, ha Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula legnagyobb problé-
máján, legemberibb érzésén, a halálérzésen mérjük fel! Igaz, hogy eleinte
csodálatos elemi erővel a népi világban mutatta be a lemeztelenült emberre
lecsapó halált s 28 éves korában még fészekrakásra, családalapításra sürgeti
őt a múlandóság lehellete. De ahogyan már a fiatalság Ölén állandóan érzi a
múlandóság fájó igézetét: egészen intellektuális költőelődei vagy akár Szabó
Lőrinc modem halálérzésével rokonul. Megérti, hogy legnagyobb ellenfele
az elmúlás, és újabb verseiben szüntelen felrecseg a halál neve, „mint midőn
a tű a lemezen kiugrik, éleset csikordul... Mi van a dallamon túl? Mit
rejt a dal?...“ Isten és az élet misztériumai, a metafizika problémái is
felizzanak lassan ihletébe, gondolat és kifejezés egyre bonyolultabbá válik,
a régi átlátszó egyszerűséget a költői intellektus gazdag rétegeinek feltárulása
váltja fel, a világ egyre jobban az értelem kijózanító világában tűnik elő ...
Hol van már a népiesség!

Népiesség és szellemiség között állandó ingásban rajzolódik ki Illyés
költői arca. Nyers, férfias erő és gyöngéd finomság: ez a két véglete lírai
jellemének. Költői skálája nem túlságosan sok húrú. Gazdagsága nem is a
témák vagy motívumok sokaságában, hanem a lélek ihletrezzenéseinek és a
versformáknak dús változatosságában nyilvánul meg. Forradalmi ízű versei
nyers erővel ontják a mondanivalót, és általában erősen férfias költészet az
övé; nőolvasónak alig van mit keresni benne. Szerelmi verseiben, egyik-
másik népi életképében, emlékezéseiben, cizellált hasonlataiban viszont
odaadó gyöngédség, különös finomság párolog elő. Ugyanígy váltakoznak
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nyers prózaiságú sorok, versszakok finom költőiséggel átitatott részletekkel.
Talán innen van, hogy aránylag kevés nála a tökéletesen egybefoglalt, kerek,
zárt, „nagy“ vers; a legtöbben a részletek szépsége bűvöl el. Költői ereje
valóban képeinek, költői eszközeinek szinte páratlan gazdagságában és
plasztikájában, meg póztalan, közvetlen költői kiállásában rejlik. A termé-
szet állandóan jelen van verseiben. Még ha értelmi vagy érzelmi tartalmat
rejt is a vers, sajátságos módon epikus kerettel kezdődik, mint a népdal,
vagy legalább is a természetből kiszűrt képek rögzítik a mondanivalót a külső,
érzékelhető valósághoz. Illyés versei olykor a legnemesebb értelemben vett
népi realizmus remek példái. „ ... Én a versben mindig (az ilyen) nyers
valót kerestem ...“ Ez az érzékiesség, ez a földhöz és valósághoz kötöttség
mélyen magyar vonás benne és Arany János ihletével avatja rokonná. Más-
kor viszont nem nyers festői felrakásban jelennek meg a képek, hanem
átfürdetve a szellemi költő finom varázslatában. De ilyenkor is a részletek
plasztikája, szinte kitapintható érzékletessége jeleníti meg a képeket. „A haj-
nal bedugja rózsaszín orrát az ajtón“; „a nap futó fellegek között végígnyal
a földön“; „a csillogó ég reggelig kivilágított szép ékszerüzlet“; „az éj
felszáll, mint fészekről meleg madáranya“; „a májusi nap trombitaszavára
a fák kirázzák magukból a madarakat“: ilyen képek százaiban remekel
Illyés képalkotó képzelete.

Egymástól elütő „korszakok“ alig vannak költői fejlődésében, — a
Külön világban című kötetet kivéve, ahol egy mindent felszívó, „vak
szerelem“ köz játéka egyelőre elfödi előle a világ többi problémáit és költé-
szete újra tiszta lírává válik: örök érzések meghitt tárulkozásává. Ezen kívül
csak fokozatos, lassú átmenetei vannak, például a forma és a verselés módjá-
ban az első kötetekben kedvelt szabad verstől a kötöttebb, antik és magyar
verselés és a rím, illetőleg az asszonánc felé. Népi öntudata, láttuk, egyre
erősebb, s az értelmi bonyolultság fokozódásával párhuzamosan egyre érzé-
kenyebb a metafizikai problémák iránt is. Kezdetben a lélek és Isten vigasza
nélkül dalol a múlandóságról. Később mégis felvillan előtte a „távoli szép
sejtés, lenge reménység: lélek“, és Isten képe is feltűnik az élet keserűségei
közepette. „Halál, szabadság s kit nevén is szégyelve szólítottam: isten —
elérnek“. „Már csak a dac és a szégyen tartja vissza“ Tőle, és a kötet utolsó
verse szerint Benne, „Urában, Istenében bízva“ megy ki a szabadba az élet
új veszedelmei elé. Általában a külső világból egyre feltűnőbben befelé
fordul és egyre jobban a higgadt férfikor kiábrándult világába hajlik át.

Kedélyének fokozatos elborulása, növekvő fanyar rosszkedve a leg-
feltűnőbb. „Nem jókedvű költő“, — írja róla Schöpflin. Valóban nem az.
Az első kötetekben még gyakran felvillan a jóleső életvidámság, a játszi
jókedv. Az „Ifjúság“ ciklusában például az Arany János és Petőfi Bolond
Istók-jának tündéri lehellete újul fel s egyideig „fénnyel, lobogó friss
színekkel“ tarka neki a föld, „világkezdeti ragyogásban“. Később azonban
egyre sötétebb ború felhőzi el költészetét, időnként a harag, gúny és szatíra
villámaival. „A dalos kedv, mivel indultunk hű völgyeinkből: csikasz-
üvöltés s gyanú, düh pokla lett az arc, mely egykor mosolyok fészke volt...“
A népéért harcoló költő tehetetlenségéből, a világ változtathatatlanságának
tapasztalatából, a múlandóság egyre fájóbb fenyegetéséből fokról-fokra
áthatolhatatlanabb pesszimizmus sűrűsödik össze, egyéni, nemzeti és világ-
nézeti vonatkozásban egyaránt. Berzsenyi, Kölcsey, Ady nemzeti borongása
lepi el a lelkét. „Szikláról nézem kis népünk jövőjét. Reménytelen vagyok —
miért hazudnék? ... Mert mi is csak beszéltünk“ (Két március). Egyre
egykedvűbb és lemondóbb, szűkül a költői kör, szeme már hajlamos arra,
hogy csak a nyomasztó képeket lássa meg, s forradalmi tüze visszafojtva,
önmagában dohogva izzik, mint fájdalmas kazán. „Nem bánom a világot“ —
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írja utolsóelőtti kötetében. A költő „közönybe öltözött“. A szerelem még
feloldja a nyomasztó varázst, de utána már csak hamuízű lemondás és a
felülemelkedés hősiessége marad, a szív békülése csak a kiábrándulás fanyar
gyümölcse...

Nem Illyés az egyetlen rosszkedvű költő korunkban. Jórészt azok
nemzedékének többi költői is, akik között a „népi“ ágban bizonyára 6 a leg-
nagyobb. Ez a fanyar rosszkedv is egyik oka annak, hogy költészetünk nem
tudta meghódítani a tömegeket és hogy az új líra elszakadt a nemzet eleven
érdeklődésétől. Pedig valamikor Illyés is, mint minden igazi költő, „baráti
kéz“ után sóvárgott. Korántsem hajhássza ugyan a népszerűséget, —
ennek a lemondásnak a modem magyar költészetben már iskolája van — de
az eszmék diadalának rendszerint a költői hírnév az előfeltétele. A nép-
szerűségnek azonban másik akadálya is van: a túlságosan szociálisnak tar-
tott forradalmi hang, amelyet bizonyos, a költővel kapcsolatban túlontúl
hangoztatott címkék még riasztóbbá fokoznak a nagyközönség felé.

Illyésnek és nemzedékének politikai népiessége újra felveti a régi, sőt
örök problémát: való-e politikum a költészetbe? Adyt még üldözte politiku-
máért az idősebb nemzedék, és a mai húszéves költők újra kitagadják a társa-
dalmi problémákat „a vers szent és sérthetetlen birodalmából“. Kétség-
telen, hogy a túlságos politikai íz, a napi időszerűség kötöttsége rendszerint
nem kedvez a vers művésziességének és Petőfinél is az ú. n. „politikai versek“
között akad a legkevesebb remekmű. De van egy fok, egy olyan történelmi
csillagzat-állás, amikor a „politika“ kérdései alapvető nemzeti sorsproblé-
mákká súlyosodnak a költő meggyőződésében és akkor többé nincs mit
vitatkozni azon, hogy miről dalolhat a költő. Illyés szocializmusa ezt a fokot
képviseli. Problémái mindenesetre sorsdöntőbbek és tiszteletreméltóbbak,
mint a hús és vér játékai vagy a könnyű élet apró kecsességei, amelyek vala-
mikor elárasztották a lírát. A költő a kor problémáival viaskodik, és hiva-
tása — mint Illyés írja a „Vallomás “-ban — az, hogy itt a földön számot
adjon mindenről, amit látott és tapasztalt. A problémákat a kor termi és
nem a költő csinálja. A költő egyénisége, származása, életkörülményei csak
azt szabják meg, hogy milyen problémákra nyílnak rá szemei.

Ki döntse el, mi való a költészetbe és mi nem? A baj nem is ebben az
akadémikus problémában rejlik, hanem abban a fájó jelenségben, hogy sza-
kadék támad a költő és a tömegek között s a költő szava, aki a lelkét megrázó
eszmék diadaláért küzd, pusztába kiáltó hanggá foszlik. Ez a tragikuma
Illyés költő-apostolságának is. Hol az a csodás dal, amelyre első kötetének
lelkesedésében vágyott — a dal, amely bűvöletbe ejti a világot? Fájó irigy-
séggel írja 1847-ről: „Ami oly ritkán történik meg: az irodalom közvet-
lenül az életbe ömlik, eleven hatóerő lesz benne; mikor érünk meg ehhez
hasonlót?“ (Petőfi). Tehát ő is érzi az élet és a költészet eleven kapcsolatá-
nak hiányát. Vájjon a költő tehet-e róla, hogy ez a kapcsolat nem születik
meg? Valószínű, hogy az örök-emberi érzések egyéni változatú éneklése
felé fejlődő költő egyre jobban meg fogja találni az utat a nemzet tömegei-
hez is; és akkor talán régibb versei is új erővel fognak felfényleni. Akár-
hogy is lesz, már nem múlik el jeltelen. Kötetének utolsóelőtti versében
írja (Az ítéletmondóhoz):

Én sem múlok el így jeltelen . ..
Fölnéz rám, amiből jöttem, az alja-nép.
Bajjal tört utamon — mint hegyi sűrűn át
kézzel tartva a gallyt a követők előtt —
úgy jöttem, hogy az út néki is út legyen...

MAKAY GUSZTÁV
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