
KRITIKUSOK ÁRULÁSA

A MAGYAR KRITIKA, noha alig id sebb százévesnél, kezdett l fogva
világosan látta feladatait, s t tisztában volt hivatásának nehéz-
ségeivel is. Ha reméled, hogy az író a kritikus által megtéríttessék,

hogy a kritikus a maga csalhatatlanságát szerény kétség alá vegye, s hogy
az olvasó a kett r l részrehajlás és el ítélet nélkül hozzon ítéletet: úgy
lehetetlenséget reméltél. És mégis ezen három rendbeli embernek kell az
öszveérés pontjainál fogva el bb-utóbb egymást kölcsönösen el bbre vinni,
mid n vagy világos reflexiók, vagy homályos reminiszcenciák által egymás-
nak princípiumaikat így vagy amúgy magokba szívják, s az önszeretetnek
azon biztatgatásai mellett, hogy egyedül saját fejeik után indulnak, a kölcsö-
nös egymás után indulásnál fogva emelkednek . Ilyen tudatos, okos szavakat
ír a kritikáról már els  igazi kritikusunk, Kölcsey, a nagyramenend , egész-
séges irodalmi élet biztosítékát az író, az olvasó és a kritikus kölcsönös
együttm ködésében látva meg. Bajza szintúgy: Kritika kell közöttünk,
meg nem kérlelhet  és kemény kritika, de részrehajthatatlan, de igazságos.
Ki kell irtanunk a hízelkedés, a szolgai csúszás lelkét; ledöntenünk szobrait
a bálványozásnak; elrezzenteni a lelketlenséget; kimutogatnunk egymás
vétkeit, botlásait... meg kell gyújtani a kritika szövétnekét, hogy lássuk
és láttassuk egymással az ösvényt, mely üdvözület pontjához viszen .

Száznál több éve hangoztatja a magyar kritika feladatait, hivatását
komoly, hozzáért  kritikusaink ajka. S az eredmény?  Az eredmény
korunkban az, hogy az irodalom válságaiért, irodalmi életünk fonákságaiért,
a közízlés romlásáért egyre többször utalják kritikánkat a vádlottak padjára,
egyre többször marasztalják el hibák, mulasztások emlegetésével. Tény az,
hogy kritikánk elvesztette hitelét és rendez erejét, az írók és az olvasók
felé egyaránt. Korunk az irodalmi múlt újraértékelését nagy készültséggel
végrehajtotta; de az egykorú irodalmi élet fölött elvesztette az uralmat,
s máig sem tudta megvalósítani azt a szép kölcsönhatást író, olvasó és kritikus
között, amelyre már Kölcsey vágyott 1826-ban. Hol van ma olyan kritikai
élet, amely fölényes biztonsággal és hitet  er vel irányítaná irodalmi köz-
véleményünket, s a roppant irodalmi termésben gátat vetne az olvasó-
tömegek ízlésének romlása elé? Hol vannak oly tekintélyes kritikusok, akik
dönt  szóval igazítsák el az irodalmi porokét?  Súly és tekintély helyett
egészségtelen jelenségek ütötték fel fejüket a kritika körül.

Ha úgynevezett kritikus vagy, jól vigyázz, hogy milyen folyóiratba
dolgozol, mert a szokás hatalmánál fogva tüstént irodalompolitikai elkötele-
zettségek gyanújába kerülsz. Ha az Ady-nemzedék egyik vezéri költ jér l
írsz tisztelg  tanulmányt: elskatulyáznak ,,nyugatosnak , s mivel ez ma
népszer tlen címke, bizonyos irányokban máris elvesztetted hiteled. Ha
másnap a nagymultú folyóirat halálakor a becsületes elismerés mellett
elfogulatlanul arról is említést teszel, amit a folyóirat szerkesztése körül
hibának véltél: a Nyugat  régi, els vonalbeli gárdájának egyik kit n
írója megtisztel  levélben fejezi ki elismerését a nemes ellenfél  tárgyilagos
hangjáért. Tehát keletivé  lettél. Ha legközelebb, merev elítélés helyett,
tárgyilagos, mérlegel  kritikát írsz egyik jellemz en népi írónkról: barátaid
sietnek megróni, mivelhogy dicshimnuszt zengesz a népiesekr l. Ha a
szellem jogairól és kötelességeir l elmélkedel a bátor szavú folyóiratban:
súlyos szemrehányást kapsz a kit n  írótól, mivelhogy a b b a a folyóiratba
írtál, s így nyilvánvalóan elkötelezted magad bizonyos politikai irányba.
Magának a folyóiratnak a hasábjain viszont jónev  politikus pellengérezi
ki a cikk nyomán a Szellem köldöknéz , korszer tlen szektáját, amelyhez
látnivalóan tartozol.
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Az írók felé sem kedvezőbb a helyzet. Ha vidéki folyóiratban a divatos,
nem túlsókra értékelt irodalmi műfajjal kapcsolatban példaképpen odaveted
egyik reprezentatív írónk nevét: a „megtámadott“ nagy író másnap bejelenti
kilépési szándékát a folyóirattulajdonos irodalmi társaság választott tagjai
közül. Ha a kitűnő harcos író egyik művéről nem a leghízelgőbb kritika
jelenik meg egy folyóirat hasábjain: az író megszakít a folyóirattal minden
összeköttetést, noha addig szívesen egyet értett szándékaival. A folyóiratok
ma már tisztában vannak a következményekkel. Ha bátor és őszinte kritikát
óhajtasz kiadni valamelyik folyóiratban: a szerkesztő eleve megros-
tálja kijelentéseidet, a lap irodalompolitikai elvei vagy érdekei szerint.

Apró, semmicske esetek ezek, de jellemző adatok arról, hogy milyen
veszedelmek, előítéletek környékezik a függetlenségre törekvő kortárs-
kritikust, milyen téveszmék irányítják írók és kritikusok tevékenységének
megítélését, s mennyire nincs meg az egészséges kapcsolat a műveiért felelős
író és az elfogulatlan, független kritikus között. S a közönség? Az olvasó
alig hederít a kritikára. Az írók ebben a műfajban is egymásnak írnak.
A kritika ma nem nevel, nem véd, nem emel és nem sújt. Az író legfeljebb
megharagszik érte, a szerkesztő kellemetlen helyzetbe jut miatta, az olvasó
pedig nem vesz róla tudomást.

Jól tudjuk, hogy mennyi minden ásta alá a kritika tekintélyét az újabb
évtizedekben. Egy olyan korban, amelyben az írót nem az osztatlan kritikai
elismerés, hanem a kiadóktól ravaszul irányított és az olvasótömegek pallé-
rozatlan ízlésétől vagy szeszélyétől függő könyvsiker avatja naggyá, a kriti-
kának nincs sok keresnivalója a maga akadémiai gáncsoskodásaival. A közön-
ség, amely a szépirodalmat szinte egyedül a szórakoztatás és idegzsongítás
igényének veti alá, fütyül a kritikára, amely az ő nevében is igényt támaszt
és nevelni kíván. És fittyet hány a kritikára az író is. Valamikor még olyan
hatalma volt a kritikának (nem mintha ilyen fegyvertények dicsőségét kíván-
nánk vissza e nemesebb célú műfajnak), hogy Berzsenyi-szabású óriásokat
tudott megsebezni és letörni. Akkor a sebzett költő még kíméletre figyel-
meztette a kritikust: „szükség, hogy a kritika a költőkkel vigyázva bánjon,
nehogy a merészt félénkké, s a melegszívűt hideggé tegye s az által szár-
nyaikat szegje“; mivelhogy „a költő, ki többnyire mint egy álomjáró lebeg
a tetőkön, hamar lehull onnét, hova tudta nélkül emelkedett“. Manapság?
Az író az olvasóközönség kegyétől függ, nem a kritikáétól. A kritika kegyére,
értető közvetítésére az olvasóhoz nincs szüksége, ítélete alól fölényesen
kivonja magát. Az olvasó élményéről, amelyet valaha ugyancsak a kritika
közvetített el hozzá, sokkal beszédesebb bizonyság a kiadó elszámolása és
művei elfogyott példányszámának statisztikája. A kritika egyszerűen nem
érdekli az írót. Ma még az érzékeny lelkű regényíró is így nyilatkozik: „a leg-
jobb, legigazibb bírálat sem érintett meg belülről, egészen közelről, éppen
olyan kevéssé, mint a legpimaszabb sem. Az írót, amilyen vastagbőrű, nem
lehet megsérteni“. A kritika az író számára nem tükör többé, nem önvizsgá-
latra és tökéletesedésre ingerlő ösztöke, nem baráti tanács és nem önként
vállalt önellenőrzés. Az írót legfeljebb az érdekli benne, hogy árt-e vagy
használ-e művei kereskedői forgalmának. De lassanként ez a hatalom is
elvész, mert az olvasókat sem a kritika irányítja többé.

Vájjon a kritika tekintélyének hanyatlásában nincs-e részük — a kriti-
kusoknak is? Vájjon nem vagyunk-e mindannyian felelősek azért, hogy ez
a nemesebbre hivatott műfaj, az egészséges irodalmi életnek ez a fontos
tényezője így elvesztette hatóerejét? Bizonyos idő óta nem kell-e a „kriti-
kusok árulásáról“ beszélnünk?

Némely jelenségek arra mutatnak, hogy nem árt némi lelkiismeret-
vizsgálatot tartanunk.
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Hivatásának árulója például az a kritikus, aki irodalompolitikai klikkek
szolgálatába bocsátja tollát. Erre az írók mutatták meg az utat; sokuk tollát
eléggé elmérgezte már a klikkek szolgálata, amelyek a csoportosulás lökő-
erejével igyekeznek pótolni az egyéni érték fogyatékosságait. Csakhogy az
író akarva-akaratlanul beskatulyázódik valamelyik irányba, műveinek jel-
lege és írói egyéniségének válfaja szerint. Természetesen a kritikusnak is
megvannak a maga elvei, — Isten mentsen az elvtelen, „impresszionista“
kritikustól! — de ezek az elvek a művészet örök törvényeiből táplálkoznak
és nem irodalompolitikai mértékre szabódnak. Látunk kritikusokat, akiknek
működése abban merül ki, hogy dicsőítik „irányuk“ íróit és lekarmolják
az irodalompolitikai ellenfelet, szinte függetlenül attól, hogy mit érnek
műveik az irodalom örök és elfogulatlan ítélőszéke előtt; s mindezt olyan
modorban, amely nem az írót teszi tönkre, hanem a kritika tekintélyét
aknázza alá. Azt csak a „polgári“-nak csúfolt kritikusok némelyike tette meg,
hogy kritikusi hivatásához híven, tárgyilagosan megbírálta a „polgári“ iro-
dalom legjellemzőbb képviselőit is, egy Márait, Cs. Szabót vagy Hunyadyt;
de „népi“ kritikus mondott-e valaha kellemetlent az „irány“ íróiról? Holott
a kritikusnak a függetlenség az életeleme, fölötte kell állnia a barátságoknak
és ellenszenveknek, meg az irodalompolitika harcainak. A kritikus nem a
tömegben küzdő harcos, hanem elfogulatlan megfigyelő, aki a kritikai látás
magaslatairól nyer torzítatlan képet az irodalmi élet egészéről, melynek a
benne álló csak részleteit, egyoldalúságait láthatja. A kritikus legfeljebb az
elveiért küzd, de fegyvereit nem bocsátja áruba senkinek. A klikk pedig még
öntudatlanul is befolyásol.

Hány olyan kritikusunk van, akinek látását, ítéletét nem homályosí-
totta el az irodalompolitikai csaták maró füstje?

Igaz, hogy manapság a kritikus nem lehet eléggé óvatos abban az erő-
feszítésben, hogy megőrizze függetlenségét, s elkerülje a klikkbe-állás lát-
szatát. Meg kell gondolnia, kiről melyik folyóiratban jelented meg cikkét,
mert a szavaknak ma sajnálatosan más és más értelmük van aszerint, hogy
hol látnak napvilágot. A következetesség könnyen ölti föl az elkötelezettség
álarcait az olyan irodalmi életben, amelyben a folyóiratok legtöbbje irodalom-
politikai csoportosulások kiszolgálója. A kritikus az írók felé is örök dilemmá-
ban él. Ha kényesen őrzi megközelíthetetlenségét, szinte már fél összeismer-
kedni írókkal és szerkesztőkkel. Viszont, ahhoz, hogy tisztán lásson és
jól ítéljen, ismernie kell az irodalmi életet, s olykor hasznos, ha személyes
képe is van az íróról. Kétségtelenül előnyben van a „beavatott“ kritikus,
aki az írók és szerzők környezetében forog, ismeri az író körülményeit,
terveit és szándékait, műveit már kéziratban olvassa, s jólértesültségének
tudatában megcáfolhatatlan. Az eszményi kritikus tulajdonképpen az volna,
aki — mint Kölcsey — elzárkózva él a zajló világtól és a művön kívül semmire
sem tekintve hozza meg ítéleteit. De akkor oly súlyos következményeket
vonhat fejére, mint éppen Kölcsey a Berzsenyi-bírálattal...

Egy bizonyos: a kritikus a szépirodalmat csak az irodalom önszabta
szempontjaival szemlélheti és saját törvényeivel ítélheti meg. Újabb árulás:
ha hűtienné válik az irodalom örök eszményeihez és önként lemond arról,
hogy az irodalom szempontjait érvényesítse. Nem egy mai kritikus irodal-
mon-kívüli szempontok Prokrustes-ágyába kényszeríti az irodalmi műveket,
elfeledkezve arról, hogy a szépség éppoly önálló kategória, mint a jóság
vagy a bölcseség, és hogy a szépirodalom mindenekelőtt m ű v é s z e t ,
s csak azután társadalmi vagy politikai tényező. A kritikus elsősorban a
művészet örök kritériumait kéri számon az irodalmi alkotástól: éppen ezzel
végez nemzeti munkát is. Magatartása mindenekelőtt esztétikai magatartás,
még akkor is, ha ez a korszerűtlen esztétizálgatás vagy nihilizmus vádját zúdítja
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reá. A kritikusnak, az essay-írónak kimeríthetetlenül sokféle szempontja
lehet a művek vizsgálatában és ezek között mindig akad nagyon is tiszteletre-
méltó; de bármilyen szempontra veti rá magát, sohasem mondhat le a művé-
szet elsőrendű követelményeiről. Mai kritikusok a szépirodalmi művek meg-
ítélésében az é r t é k  örök kritériuma helyett szívesen dobálóznak a korszerű
j e l e n t ő s é g  jelszavával és egyre hajlamosabbak arra, hogy a szépirodalmi
alkotásban, egy versben vagy regényben is a társadalmi vagy nemzeti tettet
kérjék számon, mégpedig úgy, hogy a nemzet fogalmát a valóságos nemzet-
testnek egyes részeire sajátítják ki, akár az urbánus polgár, akár a föld népe
felé. Ezek azok a kritikusok, akik az íróban elsősorban a propagátorért, az
osztályharcosért, az irodalmi ökölvívóért vagy műkedvelő tudósért lelken-
deznek, és adott esetben a primitívség kultuszát avatják szentté. Pedig nincs
kétféle mérték. Az író százféle célt szolgálhat íróságával, s mindegyik cél
kielégítéséért megérdemli a cél babérait; de a kritikus előtt, éppen a kritikus
előtt, elsősorban alkotásainak művészi — úgy is mondhatnám: irodalmi —
értékeivel áll vagy bukik. A tiszta kritika egyik feladata éppen az, hogy az
irodalom örök eszményeire figyelmeztesse az írót.

Ez a felfogás egyáltalában nem sorvasztja az írót üres széplélekké vagy
vérszegény formaművésszé és semmi köze a „poésie pure“-höz. Az igazi
mesterek értettek ahhoz, hogy művészetük összhangba olvassza a művészit
és a kifejezőt, a formát és a mondanivalót, az egyénit és a nemzetit, a szűk-
körűt és az egyetemest. A vers önkifejezés; a regény ábrázolás vagy értel-
mezés; a dráma megjelenítés; de mindegyikhez hozzátapad, mindegyikbe
belenő a kor, a nemzet, a táj, az osztály, a lélek, amely kialakította az írót.
S jól van így! De ha az író, a költő az emberi megnyilatkozás sokféle lehető-
sége közül éppen a szépirodalmit választotta, a kritikus mindenekelőtt az
alkotás művészi jegyeinek mérlegét fogja fölállítani: a kifejezett tartalmak
művészi értékéét, meg a kifejezés, az ábrázolás, az értelmezés, a megjelenítés
művészetéét. Egy vers nem lehet csupán azért jobb, mert a napsütötte tarlón
született, vagy egy regény azért művészi, mert az exkluzív polgári osztály
lelkiségéből szakadt ki. Áruló a kritikus, aki az irodalmi kritika alapjait
rendíti meg azzal, hogy döntő szempontjait a művészeten, irodalmon kívüli
területekről kényszeríti át az irodalom védett tájaira.

Ugyanilyen árulás a kritikustól az, ha lenézi saját műfaját. Mind gyak-
rabban hallani szépírók és komoly irodalomtörténetírók ajkáról azt a véle-
ményt, hogy a kritika, az essay másodrangú, parazita műfaj. Jogos ez a
felfogás az elburjánzott kiadói és újságkrítikával szemben, amely úgyis
nagyban hozzájárult a komoly kritika tekintélyének elhanyatlásához — avagy
a klikk-kritikával szemben, amely az irodalompolitika alkalmi fegyverévé,
nyíllá vagy parittyává süllyed. De éppen a kritikusokon áll, hogy a kritikát,
a tanulmányt ismét hivatása magaslatára emeljék, s régi mesterek művésze-
tét ötvözzék bele.

Sok zavarnak kútforrása az is, hogy a kritikus fogalma lassan össze-
olvad a szépíróéval. A kortárs-kritikák jórésze ma szépírók tollából kerül ki.
A jelenség korántsem új. Régente a költő az irodalom mindenese volt, s
Kölcseytől meg Bajzától kezdve Aranyon, Keményen s Eötvösön keresztül
egészen Ambrus, Babits és Kosztolányi kortárs-kritikáiig a szépíró ugyan-
csak összebarátkozhatott a kritikussal. Még az olyan par excellence kritiku-
sokat is, mint Erdélyi János, Zilahy Károly, Gyulai Pál, vagy korunkban
Schöpflin Aladár és Kárpáti Aurél, megkísértett a szépírás ihlető tündére,
hogy fiatalabb írónemzedékünkről ne is szóljunk. A régibb korok csak-
kritikusait elnyelte a feledtető i d ő . . .  Később az irodalomtudósok típusa
termelt ki tiszta kritikusokat, amilyen Péterfy Jenő vagy Riedl Frigyes
voltak, s amilyen ma Horváth János, de ők jóval ritkábban bocsátkoztak a
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kortárs-kritika örvényes vizeire, mint neves francia kartársaik, Brunetiére,
Rémy de Gourmont vagy Faguet. (Ilyen bátor kiállás volt Horváth János
felejthetetlen Ady-kritikája.) Ma a kritikus ismét a tudós és a szépíró között
lebeg, nagyon bizonytalan egyensúlyban. Alig van fiatalabb szépírónk,
aki alkalomadtán ne vállalkoznék kortársírók bírálatára, viszont az olyan
született tanulmányírók is, mint pl. Cs. Szabó László és Németh László,
szépirodalmi művekkel duzzasztják életművüket. Nagyon természetes, hogy
senkit sem lehet eltiltani írói hajlamaitól; minden írónak joga van ahhoz,
hogy szabadon válassza meg műfajait. Értelmetlen öncsonkítás lenne a
szépírótól kritikai tartózkodást kívánni, a kitűnő tanulmányírótól pedig
megvonni a szépírás jogát. Kosztolányi és Babits remek kritikái egymaguk-
ban is igazolják a szépíró kritikusi jogát. Az alkotó írónak megvan az az
előnye, hogy saját ihlete megjárt útjain mélyebben be tud hatolni az alkotás
és az írói élek titkaiba; viszont hiányzik belőle a hűvös kritikusi kívülállás,
a saját írói alkatától független elfogulatlanság és — a tapasztalat szerint —
igen sokszor a helyes kritikai érzék is. Így a keveredésnek mégis vannak
veszedelmei. A szépírót ezer érdek köti meg, írói alkat, barátok, kiadók,
olvasók szövevényében, bírálói működése gyakran személyeskedésbe fül.
A független kritikus megengedheti magának azt a fényűzést, hogy lemondjon
a népszerűség előnyeiről, mint Bajza, aki egyike volt „azoknak, kik inkább
kívánnak nem szerettetni, hogysem hitök s a közügy rovására szerettetni“;
á szépíró aligha élvez ilyen fölényes szabadságot. A kérdés kényes, meg-
oldása nehéz. Csak az érdekeltek önkéntes tapintata segít. Bizonyára annak
a szépírónak van igaza, aki félreértések elkerülése végett lehetőleg tartóz-
kodik a kortárs-bírálattól, s csak magasabb szintről, személyektől függet-
lenül szól hozzá az irodalmi élet problémáihoz.

De vannak rossz szokásai és mulasztásai igazi, „nagy“ kritikusaink-
nak is. Ilyen „rossz szokás“ az, hogy tekintélyes kritikusaink többnyire csak
beérkezett írókat vagy „nagy“ műveket tiszteinek meg bírálatukkal. Kényel-
mes álláspont ez: fölment a felfedezés felelősségétől és a tévedés vagy mellé-
fogás veszélyétől. A beérkezett írónak legfeljebb a helyét kell megállapítani
az irodalmi élet egészében, vagy új művét kell beleilleszteni életművének
mozaikjába. Mennyivel egészségesebb lenne, ha éppen az induló írót, a
fiatal költőt igazi tekintélyek igazítánák el a Parnasszusra vezető útján,
vagy tanácsolnák el kényelmesebb ösvényekre. Talán ez is hozzájárulna
burjánzó irodalmi termésünk egészséges megrostálásához.

Egy téren, meg kell vallanunk, mindenesetre mulasztást követtünk
el: a népi irodalommal szemben. Ahogy az úgynevezett polgári és urbánus
író-kritikusok egyrésze mindenestül elzárkózott az úgynevezett népi irány
írói felé, abban volt valami pánikszerű, valami alacsonyabbrendűségi érzés
a népszerűsödő és versenyre törő iránnyal szemben, s ez könnyen a gőg
látszatát kelthette. Mindez nyilvánvalóan fölösleges volt, mert a „polgári-
nak mondott urbánus írókban gőg nélkül is van annyi érték és tehetség, hogy
játszva állják a versenyt. A helyes álláspont mindenesetre a verseny bátor
fölvétele lett volna: a magunk frontján minél több igazi irodalmi érték
kitermelése; a versenyben: a kölcsönös elismerés; a kritikában: a hibák,
gyöngék és tévedések nyílt kimutatása, az Őszinte beszéd nevelőereje, az
egészséges rostálás, az a „meg nem kérlelhető és kemény kritika, de részre-
hajthatatlan, de igazságos“, amelyről Bajza beszélt.

Mert a népi írók sikeréhez kétségkívül hozzájárult bizonyos optikai
csalódás is. Megszoktuk, hogy ha egyszerű ember vagy népfi mutat föl
valami intelligenset, akkor boldogan megdicsérjük: „No lám, ez a derék
ember milyen derék dolgokat ír, noha tanulatlan!“ Minden fölbuzdult
falusi verselőre egyszerre ujjal mutogattunk, ártatlan népi lelkeket mérgez-
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tünk „költővé“, népi antológiákat burjánoztattunk. Sértő Kálmán tragikus
sorsa, Mátyás Ferenc regénybéli vallomása beszélhet erről. Most már nyil-
vánvaló, hogy elhibázott volt ez a magatartás: önmagunkat becsaptuk,
a becsvágyókat pedig csupa jóakaratból lenéztük ezzel a vállveregető dicsé-
rettel. A népi írókat viszont elkapta a dicséret és a közönségsiker láza;
azt hitték, hogy valóban dantei remekeket alkottak és minden szó, amit
szűz tollal leírnak, ámulatos csoda. Jobb lett volna komoly, mértékes kriti-
kával megtisztelni őket, s úgy nevelni az igazi tehetségek minél teljesebb
kifejtésére — és önkritikára is. Akkor talán az olvasóközönség körében sem
éleződött volna ki ennyire a félreértés. Mert a vége az lett, hogy már csak
a „gyökös“, „friss“, „harmatos“, „őstehetségű“, „igazi-magyar“ írásnak
volt becsülete. Némi visszaélés történt itt a primitívség bájával, s a legnagyob-
bak azok lettek a versenyben, akik a legkiáltóbb primitívségeket kiáltották el.

Legyünk tárgyilagosak! Senkinek sem vagyunk ellensége, — éppen a
kritikus függetlensége és pártatlansága a legparancsolóbb eszményünk —
de minden olyan költői irány veszedelmes, amelyből kultuszt csinálnak.
Az adyzmus éppúgy, mint a népvarázs. Nekünk, kritikusoknak eleve tud-
nunk kellett volna, hogy nincs „népi“ irodalom és nincs „polgári“ irodalom,
hanem van szépirodalom, amelynek mezőin mindenki annyit ér, amennyi
művészi értéket mutat föl műveivel, akár „népiek“ azok, akár „polgáriak“.
Nincs kétféle szépirodalom, s hogy az író milyen származású, az legfeljebb
kortörténeti dokumentum, esetleg mindent megmagyarázó életadat, de
csak a műveken keresztül érdekel. Az emberek halnak, a művek élnek.
Ha élnek!

Mert mégis csak az volna a cél, — író és kritikus közös becsvágya —
hogy az irodalom virágozzék, nőjjön nagyra, gazdagodjék. Az irodalom
világából a nemzetre, a népre, a korra is a műveken keresztül hull a fény.
A kritikust pedig menthetetlenül a m i n ő s é g  érdekli mindenekelőtt.
ő az irodalom legalázatosabb eszmei szolgája, s ma úgy érzi, hogy meg kell
menteni a szépirodalmat, — az igazit — amelynek kezd bealkonyulni.
Mégis így igaz: az ember eltűnik, a mű marad. S az volna a kívánatos, ha
a kritikusok eszményi munkája, őrködése is hozzájárulna ahhoz, hogy minél
több olyan magyar mű szülessék, amely értékével kivédi az enyészet gyilkos
hatalmát, népi és polgári, keleti és nyugati, városi és falusi oldalról egyaránt.

MAKAY GUSZTÁV
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