
A SPANYOL NÉPLÉLEK

A SPANYOL TÖRTÉNELEM UTOLSÓ FEJEZETEI, beleszámítva
a legutóbbi időket is, olyan kínos és véres vajúdás fájdalmait
mutatják, amelyeket nem lehet egyszerűen csak politikai vagy

gazdasági, de még világnézeti okokkal sem magyarázni.
A spanyol nép láthatóan szilárd alapját vesztette, kibillent egyensúlyá-
ból, de ezek az őt megrendítő erők, amelyek nyomán csak rom és
pusztulás támad szerte az egész félszigeten, nem körülmények közre-
játszódásából erednek, nem ilyen vagy olyan adott helyzetből fakad-
nak. A lökés, amelynek következtében a spanyol lélek végzetes belső
hasadásban hasonlott meg önmagával, sokkal mélyebbről tört elő;
nem világpolitikai vagy hazai események váltották ki, nem politikusok
vagy egyes néprétegek hibái, mulasztásai és balfogásai idézték fel,
nem pusztán világnézetek összecsapása nyomán robbant ki és nem
tekinthető egyszerűen a mai erjedő korszellem délnyugateurópai meg-
nyilvánulásának sem. Kétségtelen, hogy mindezek a körülmények nagy-
ban hozzájárultak ahhoz, hogy az eseményeket kirobbantsák és egyre
véresebb mederbe tereljék; de ezek végeredményben csak felszínre
hozták és fellobogó lángok tűzfényében mutatták be a népi lélek
önmagát kínzó vergődését nagy tanácstalanságában, tehetetlenségében
és talaj átvesztett mivoltában. Mert a spanyol valóban elveszítette lába
alól a szilárd alapot és kérdés, meg tudja-e azt majd újra találni, mikor
és hogyan jut el újra az útra, amelyen felismeri hivatását? Avagy még
pontosabban: rátalál-e egyáltalán a mai hivatására?

Nem lesz ez könnyű, fölötte fáradságos lesz, hiszen a mai kor-
szellem sem kedvez túlságosan a spanyol egyéniségnek. Ma Európá-
ban az individualista és kollektív eszme méri össze erejét, készül a
nagy leszámolásra.

Aligha van még egy népe Európának, amely annyira par excel-
lence individualista volna, mint éppen a spanyol. A spanyol ember
mindig úgy tudja, látja és hiszi, hogy ő, egyedül és kizárólag ő áll a
világegyetem középpontjában. Nem lehet megállapítani, a világ van-e
őérette, vagy ő a világért, oly szoros egységben forrtak össze, annyira
egymásbaolvadtak. Viszont ez a világkép, amelyet magának megalkot,
sohasem tárgyi, sohasem személyi, hanem mindig egy eszme, amely
magához ölel történelmet és eseményeket; földrészeket egyesít, minden
dolgoknak láthatatlan összefüggését adja. Bármit tesz, gondol, tervei,
akar, azt saját független elhatározásából cselekszi, a legindividualistább
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módon; de egyénisége elválaszthatatlanul benne él ebben a kötelező
és parancsoló világképben, amelyet az eszme hat át. Nem kérdezi,
nehéz is volna rá felelni, az a számára világot jelentő eszme van-e
érette avagy megfordítva; csak érzi egész lényében, működésében
soha nem igazodik mások után, parancsszavakra legkevésbbé hallgat.
Nem kötelességérzet hajtja ilyen vagy olyan elhatározásában, nem
felelősségtudás, nem is józan számítás, érdek vagy haszonlesés. Mér-
téke, ura és parancsolója nem egyéb, mint önmaga, aki összeforrott
a benneélő világképpel, egy eszmének e vetületével. Ennek rabja,
elszánt, ha kell, áldozatos, ha szükséges, hősies kergetője, ebben éli
ki magát, mert rajta keresztül önmaga kiteljesüléséért küzd. De még
az azonos eszme nyomán sem rendeli magát alá más ember akaratá-
nak; számára a lét e kettő: önmaga és a világot jelentő eszme.

Ez a spanyol: a transzcendentális individualizmus. Erről keveseb-
bet beszélnek, ezt kevésbbé ismerik, hiszen, ha individualizmusról
esik szó, leginkább ennek liberális-kispolgári megnyilvánulására gon-
dolunk. Egyben igaza van a kollektív világnézet harcosainak: ez a
másik fajta individualizmus a kispolgárban, a nyárspolgárban találja
meg legőszintébb megjelenési formáját. A polgárban, aki önkörébe
zárt, elhatárolt és kicsinyes, mert az átütő erejű, átfogó anyagon túl-
emelkedő eszme idegen elpuhult testétől és szellemétől. Szemében világ-
kép a vagyon, a magántulajdon, a kényelem; a testi szükségletek örömmé,
gyönyörré és fényűzéssé fokozása; esetleg elvek és törvények tiszte-
lete, amelyek alkalmasak és hivatottak életének biztonságát alátámasz-
tani. Bár különben, éppen óvatos önzése folytán, félénk, habozó, aki
lehetőleg mit sem kockáztat és ha csak egy mód van rá, megalkuszik
és kölcsönös koncessziókkal bástyázza körül hadállásait politikában
éppen úgy, mint magánéletében; ezeknek a törvényeknek, ennek a
megszokott és kényelmes világrendnek érdekében és védelmében még
harcra, áldozatra is hajlamos; de ezt is csak puszta anyagias önzésből
teszi. Hősiessége és bátorsága tehát éppen olyan suta, mint amilyen
meddő szellemi élete. Számára a szellemi élvezet is az anyagias gyö-
nyörök egyik kifinomultabb fajtájává aljasodik; irodalmi, művészeti,
bölcseleti alkotásokon úgy csámcsog, mintha ebédje kiegészítő részét
alkotnák. Élvezni tud, úgy anyagi, mint szellemi téren talán a leg-
raffináltabb élvező, de mindez öncél nála, amely mögött nem ködlik
fel világképe hátterén a központi, nagy eszme árnyéka. Nyugalmát
keresi mindenek fölött, hogy anyagiasságának élhessen. Ezért kétke-
dése, megértő liberalizmusa, türelme és barátsága, amelyért cserében
hasonlót vár. Nem akar másokat meggyőzni vagy meghódítani, mert
nincs eszméje, amely erre feljogosítaná. Viszont ideges borzongással
riad fel, ha mások akarják valamely eszme szolgálatába állítani. Ettől
a gondolattól mindig idegen marad, ezt soha nem lesz képes megérteni,
mert individualista, aki mindent önmagán keresztül lát, de önmagá-
nak lényegét csak az anyag és az anyagias szellem alkotja.

Ámde szemben ezzel a kispolgári lelkülettel van egy transzcen-
dentális individualizmus is, amely leghatározottabb tagadója minden
kicsinyes középszerűségnek és anyagiasságnak, amely nem óvatos,
félénk és habozó, de bátor, hősies és tettrekészséggel, lendülettel telített;
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amely nagyvonalú, tevékeny és alkotó, ha megtalálja az eszmét, amely
elvont magasságokba emeli és az eszme hivatását a materiális világ-
képben; de amely tragikussá és rombolóvá lesz, amint ennek híjával
elveszíti lába alól a talajt. Amit most, a spanyol történelem utolsó
évtizedeiben látunk és megfigyelhetünk, nem egyéb, mint ennek a
tragikus, transzcendentális individualizmusnak szomorú vajúdása.

TRÉFÁSAN SZOKTÁK MONDANI, hogy minden spanyol tulajdon-
képpen született anarchista és Spanyolország legjellemzőbb kórtünete
az anarchia. Ez az állítás azonban messze túlmegy a csípős szellemes-
ség határán és tulajdonképpen mély, végzetszerű igazságot fejez ki.
Mert a spanyol ember lelke legalján valóban és lényegében anarchista,
ami csak egyenes következménye ennek az előbb ismertetett sajátos
individualizmusnak. Ez az ősi ösztönökből táplált lelki adottság végig-
vonul a félsziget egész történelmén a legrégibb időktől kezdve egészen
napjainkig. Hiszen tényleg, az individualizmusnak ilyen fokától és
fajától már csak egy lépés az egyéni önkény tobzódása, amely a nép
életének minden nagyobb és sorsdöntőbb eseményénél kikerülhetet-
lenül be is következik.

Mint már említettük, a spanyol egyedül, saját személyében áll
szemközt kérdésekkel és problémákkal, ideálokkal és tervekkel, amelye-
ket mind egy őt vezérlő, központi eszme egyetlen szemszögéből néz.
Amiért harcol, amit maga elé kitűz, az lehet egyben általános nagy
nemzeti gondolat, szociális igazság, világnézeti kérdés, de mindezeken
felülemelkedően és mindenekelőtt személyi élmény számára. Még ha
közös célok egy tömegbe terelik is őket esetről-esetre, akkor is, nem
mint a nép, a nemzet vagy az elvtársak seregének egyik közkatonája
áll ki a vérző arénára, hanem saját személyében, saját feje szerint har-
col és legfeljebb tudomásul veszi, hogy mások is oldalán állanak, bár
nem azért, hogy őt segítsék, hanem, hogy ugyancsak a saját életüket
kockáztassák.

Sokan értetlenül állanak szemben, idegen országok fiai, a bika-
viadalok intézményével és nem fogják fel, miképpen maradhatott meg
az évszázadokon keresztül mind a mai napig a spanyol nemzet leg-
jellegzetesebb, legnépibb nemzeti szórakozása és sportja. Könnyed
felületességgel egyszerű vérszomjasságnak és vad szenvedélyek kitom-
bolásának tekintik, esetleg a sztoikus lelkűict fájdalommal szembeni
érzéketlenségének. Pedig annak jelentősége sokkalta mélyebb, szim-
bolikusabb és föltétlenül szebb. Ez a magáramaradott, egyedülálló
embernek, a férfinak harca, kacérkodása a halállal, amiben pusztán
saját tudása, tehetsége, ügyessége, izmai és bátorsága segítik, amitől
oly messze esik a tömeg-bátorság, a fanatizált csorda-hősiesség. Ezt
a férfias, egyéni bátorságot ünnepli tomboló tébolyban a nézők tízezres
sokasága, akiknek lelke mélyén szunnyadó ősi vágyak és álmok nyer-
nek itt kielégülést.

És éppen ilyen ösztönös, lényegében spanyol a guerilla-harc,
amely nem véletlenül származik Spanyolországból. Csatában, háború-
ban éppen úgy, mint a közélet minden megnyilvánulásában, az egyéni
kezdeményezés, egyéni hősiesség és vállalkozás az, ahol a spanyol tel-
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jesen kiéli önmagát. Szíve legmélyén tulajdonképpen csak kelletlenül
engedelmeskedik feljebbvalóinak, hiszen amiért küzd, az legegyénibb
ügye, mert másként nem tartaná érdemesnek, hogy egyetlen lépést is
tegyen érte. A saját dolgait pedig szereti maga elintézni, nem érzi,
hogy rá lenne szorulva mások támogatására, főleg nem mások intéz-
kedésére. A guerilla-háború, bandák harca, tulajdonképpen az
egyéni hősiességnek megnyilvánulása.

Ez a guerilla-harcmód terelődött át a politikára is, amikor egymás
után alakultak pártok, amelyek állandóan harcban állottak egymással,
a parlamentben éppen úgy, mint az utcákon. De maguk a pártok is
hamarosan frakciókra, kisebb és széthúzó csoportokra szakadtak, úgy-
szólván minden valamire való politikus igyekezett legegyénibb elgon-
dolásait zászlajára tűzni és nehezen fért meg valamilyen nagyobb
csoportosulás kereteiben. Mert keret és korlát gyanánt csak azt ismerik
el, amit önmaguk lénye ír elő számukra.

Ahol pedig így szerteaprózódik a nép, amelynek egyedei indi-
vidualizmusukban nem passzívak és habozón közömbösek, de harcosak
és tevékenyek, ott máris megvannak az anarchia előfeltételei és csak
a pillanat kell, amikor nagy események következnek el és vérre megy
a mérkőzés. Akkor egyszeriben megjelennek az utcákon az úgynevezett
pistolerók, ezek a csatangoló gyilkosok, akik szemrebbenés nélkül
lőnek le magános sétálókat, villamosvezetőket és lesből a felfegyverzett
karhatalmat. Üldözésre méltó, kiirtásra érdemesült banditák ezek a
köz szempontjából, de tulajdonképpen, egyénileg tekintve bátrak, vak-
merők, sőt önön eszméik hősei, akik saját hatáskörükben akarnak
leszámolni az eszme ellenségeivel. Ha pedig ellentétes eszmék kerül-
nek összeütközésbe és ez az összeütközés már véresen robban ki: akkor
polgárháborún túlmenően máris anarchia van Spanyolországban, ahol
a cégjelzett és hivatalos, egymással harcban álló hadviselő csapatok
mellett ott vannak ezek az egyénileg harcoló guerillabandák vagy egyes
pistolerók, maga a mindig színtvalló, soha meg nem húzódó, nem
kicsinyes érdekeit néző kisember elvakultan és könyörtelenül, egy-
forma elszántsággal és könyörtelenséggel várva és adva a halált. A leg-
kisebb hívó szó is elég, hogy nyílt utcákra szólítsa őket békés magán-
életük elvonultságából; ezért az állandó nyugtalanság feszültebb évek-
ben és évtizedekben, az elszórtságukban is oly gyakori gyilkosságok
és mindig újra, hirtelen fellobbanó gyújtogatások, rombolások, kegyet-
lenkedések. Ezért kétszeresen nehéz itt levezetni a feszültséget, túl-
vészelni a nehéz és mozgalmas éveket, mert a harc korántsem dől el
hadseregek jó vagy balsorsával, hiszen a hadsereg körött mindig ott
lapul a guerillahad, az anarchista pistolero, a vakbuzgó verekedővé vált
polgár, aki túléli a hadvezér bukását.

Elvek és eszmék itt nem csupán hadseregeket mozgósítanak, de
talpra állítják az egész népet; nem mint népet, hanem mint egyének
és egyedek embermillióit, akiket bár ellentétes ideálok, de ugyanazzal
a lelkes tűzzel és elvakult szenvedéllyel fűtenek. Más országok belső
harcaiban hadseregek mérkőznek meg egymással az eszme jegyében,
érdekében vagy ürügye alatt. Itt maguk az eszmék törnek kíméletlenül
egymásra, illetőleg az egyének, akikben az eszme testet ölt. És ez az
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eszme külön-külön él minden egyesben, megalkuvást nem ismerőén.
Ahol az ideált egy kollektív réteg hordozza, ott a kollektívum szét-
züllesztésével könnyen elsikkad az eszme is. De itt az ellenfelet egyen-
ként és egyénenként kellene kiirtani ehhez, mert mindegyikük önmagá-
ban hordozza az integer eszmét, mint lényének és létének alapját.
Belső harcokban ezt is cselekszik, az egyének kiirtását, könyörtelenül
és következetesen, ember ember ellen. Ez azután végső kifejlődésében
az anarchia, oly hűséges és őszinte megnyilatkozási formája a spanyol
népléleknek.

SZÖRNYŰSÉGEKRŐL, VAD PUSZTÍTÁSOKRÓL hallunk, vala-
hányszor polgárháború lángja lobban fel a messzi félszigeten. Ennyi
vérszomjas kegyetlenséget, kíméletlen, ádáz elszántságot aligha tud fel-
mutatni még egy nép történelme. Nem is kell messzire visszanyúlni a
múltba, bőven akad példa a legutóbbi évek sodrában, kezdve a trónt
és királyt buktató forradalomtól egészen napjainkig. Ijesztő és haj-
meresztő az a kegyetlenség, az a semmi kíméletet nem ismerő vadság,
amely az események nyomán lépten-nyomon kiütközik. Elevenen
elégetett papok, keresztrefeszített ellenségek, felperzselt és rommá dúlt
évszázados templomok, kardokkal összeszabdalt kincseket érő festmé-
nyek, összetört szobrok, feldúlt könyvtárak, szétszórt múzeumok,
meggyalázott templomfelszerelések, tömeges kivégzések. Mi ez a
vandál őrület, a megszálltságnak ez a tébolya?

Bármily különösnek és bizonyára népszerűtlennek is hangzik: ez
az eszmének tébolyult őrülete. A spanyol lélek egy eszmének a vetülete.
Ezzel forr össze egész lénye, ezen át néz mindent, mindent rajta
keresztül értékel. Szerinte semmi sem önmagában és önmagáért való,
mert minden földi dolgok csak annyiban értékesek, amennyiben az
eszmét szolgálják. Mi sem áll messzebb tőlük, mint a Tart pour l’art
csakugyan kispolgári elve, a kicsinyesség, amely nem keresi a művészet-
nek és a hétköznapok minden megnyilvánulásának nagy, eszmei, világ-
nézeti hátterét és tartalmát. Nem véletlen, hogy az egész spanyol
irodalom, művészet, amennyiben nem udvaronc lelkek alkotása, mind
a nagy, elvont ideálok szolgája és alázatos hitvallása.

Embert és művet, műalkotást is, a spanyol elsősorban azzal a
szemmel néz, mennyiben felel az meg az ő egyéniségének és központi
nagy gondolatának. Egyéniségének és rajta keresztül ennek az eszmé-
nek kibontakozása és megvalósítása számára létkérdés, amely mellett
minden egyéb másodrendűvé válik, legyen az emberélet, vagy műkincs,
nemzeti ereklye, milliókat érő érték. Hiszen nemrégiben írták meg a
napilapok, hogy Barcelonában a nagy dúlás idején máglyára rakták egy
templom műkincseit, köztük egy Rafael-képet. Egy arra járó külföldi
százezreket ígért érte, és mégsem akadt egyetlen egy sem a csőcselék-
ből, aki azt megmentette volna. Itt nem milliókról volt szó, hanem egy
számukra gyűlölt eszméről, amelynek vászonra festett jelképeit is el
kellett tüntetni, el kellett pusztítani.

Csak amikor egy eszme testet ölt az emberben, lehet valaki ilyen
megszállott és könyörtelen, de egyben ilyen elszánt és halált megvető.
Spanyolország nem csupán a mártírok hazája, de azok kínzóié is. És
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az, aki ma a másikat elevenen elégeti vagy megnyúzza, elszántan
számít arra, hogy holnap esetleg ővele bánnak el így az ellenfelek.

Ez az individualizmus nem a megbújó és megalkuvó önmagának-
élés világnézete, hanem harcos, cselekvő, hittel, sőt hivatástudattal
telített, tehát türelmetlen, a végsőkig következetes és ebben, ezáltal
kegyetlen. Nem meggyőzni, nem is legyőzni akar másokat: az ellen-
vélemény létében és valójában sérti és mintegy önfenntartási vágyból
akarja azt egyszerűen kiirtani. Ezért van, hogy szemében a szeretet
egyenlő a harccal a szeretett lény vagy eszme érdekében. Ez nem a
pacifista, de még csak nem is pusztán az alkotó individualizmus, és nem
a lírai, gyöngéd és érzelmes szeretet; harcos, a szó szoros értelmében
verekedőén és gyilkosán harcos individualizmus, amely el akar tiporni
maga körül mindent és mindenkit, aki belső köreit megzavarhatná;
és szeretet, amelyben több a kínzó szenvedély, mint a békés kielégülés.
Ebben a harcban nem ad, de nem is vár, nem is kér kíméletet. Ez a
vandalizmus és vérszomjas kegyetlenség nem a megrészegült csőcselék
állati dühe és szenvedélye, hanem az a rettenetes és kíméletlen követ-
kezetesség, amely egész embert kíván, amely nincs senkire és semmire
sem tekintettel, amely nem ismer felebarátot, civilizációt és kultúrát,
ha ezekre hivatkozva akarják lendületét mérsékelni vagy megkötni.

Ezért ez az anarchia nem csupán kíméletlen és kegyeden, de egy-
ben haláltmegvető is. Akár „fehérekről“, akár „vörösekről“ van szó,
az önfeláldozásban egyek valamennyien, és abban is hasonlítanak,
hogy tudnak bukott ügyért is meghalni. Bámulatos az a hősiesség,
amellyel ez év folyamán a rettenetes nagy polgárháborúban szemben-
állottak egymással az ellenfelek. Bármelyik tört is előre, tett további
hódításokat, minden követ, minden utcasarkot vérrel kellett meg-
venni, halottakon átgázolva. Ilyen vagy olyan eszme hevíti vagy heví-
tette őket, amellett kitartottak, halálraszántan védtek utolsó pillanatokig
immár tarthatatlanná vált erődöket, összeszorított fogakkal és helyt-
állva. A munkás odahagyta biztos állását, a hivatalnok irodáját, exisz-
tenciát feláldozva indultak meghalni az eszméért.

Érdekes jellemvonása a spanyolnak, hogy amikor egyrészt szereti
a jó, kényelmes, bőséges életet, a vidám gondtalanságot, a jó borokat
és gazdag, változatos konyhát, amikor igazi életművész a szó keletiesen
buja értelmében; mindez egyszeriben elveszti fontosságát, ha fel kell
áldozni az eszme érdekében. Akkor ezekből a fiatalos lelkű, vidám és
kedélyes örök-gyermekekből fenevadak vakmerőségével küzdő hősök
lesznek, akiket nem undorít a hullaszag, bírnak éhséget és fáradságot,
aszkéták, igénytelenek és lemondok. Nem véletlen az sem, hogy
Spanyolország az aszkéták és a misztikusok országa; az eszme
hőseié és megszállottjaié, ugyanakkor, amidőn a béke éveiben oly élve-
tegek és gyermekesen könnyelműek. Tudnak élvezni, talán jobban,
mint akárki más, de ismerik, és ha kell, végsőkig gyakorolják is a
lemondás hősies erényét.

Akármilyen szörnyűek is a tünetek, amelyek az ilyen polgár-
háborút kísérik: van ebben a helytállásban, ebben a cselekvő, tettre-
kész áldozatosságban valami lenyűgöző és szinte emberfeletti. Ilyes-
mire csak akkor képes az ember, ha kivetkőzik önmagából és egészen
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feloldódik valamiben, ami lehet őrület, lehet szent cél, lehet fanatizmus
vagy messianizmus, de mindenképpen eszme, amely legyőzi a testet
és az anyagot. Legyőzi és közben gyakran el is pusztítja.

Milyen százszázalékosan spanyol egyik legigazabban és legleple-
zetlenebbül jellemző írójuk, Madariaga, amikor ezt a megdöbbentő
megállapítást teszi: „A háború mindig, minden körülmények közt
elítélendő, aljas és kárhoztatni való. Egyetlen jó, szép és igaz háború
van és az a polgárháború. Mert itt nem érdekek, de eszmék állanak
harcban egymással; eszméért pedig szép, szent és nemes dolog har-
colni.“ Megdöbbentő és ijesztő, de gyökeresen spanyol ez a merész
kijelentés. Polgárháború, annak minden kegyetlenségével, borzalmá-
val és pusztításával: ahol mégis a szent eszme leng a zászlókon!
Ugyanaz a furcsa paradoxon, mint a bikaviadalnál: nem fontos,
mellékes a patakzó vér, a feltépett gyomrú lovak, az állatkínzás;
mert szép az egyéni harc és ügyesség.

Látszólag milyen ellentétben áll ezzel minden spanyol polgár-
háborúnak másik jellemző és az idegen számára teljesen érthetetlen
tünete: a vérengző dühvel párosult udvariasság, jószív, szolgálatra-
készség, szinte azt lehetne mondani, kedélyesség. Saját élményekről
beszélek, amikor azt mondom: láttam vértől megittasult, üvöltő és
romboló csőcseléket, amely éppen gyújtogatott és lövöldözött, irtotta
az ellentábort. És ez a vérbenforgó szemű, tébolyult dühöngő, ha
két puskalövés között idegen, külföldi került útjába, aki nem volt
ellenség, aki kívülállt az eseményeken és így nem került szenvedélyé-
nek útjába: egyszeriben átváltozott szolgálatrakész, előzékeny és
mosolygó lovaggá, aki derülten széles mosollyal és nem csekély büsz-
keséggel magyarázta: Hát verekszünk, uram, verekszünk. Megadta
a kért felvilágosítást, kezet fogott, meghajolt és indult vissza gyilkolni
vagy meghalni. Pillanatokra ismét a gyermeteg kedélyű, végtelenül
jószívű, kedves magánember lett, visszazökkent napsugaras hétköz-
napi hangulatába, amelyből elszólította a harcmezőre a védelmére
váró, fenyegetett eszme. Ez az anarchista forradalmár, aki lelki-
ismeretfurdalás nélkül hajlandó lett volna kiirtani az ellentábort
gyermekestől és asszonyostól, aki legszívesebben istállót rende-
zett volna be a kolostortermekben és attól sem rettent volna vissza,
hogy foglyokat halálra kínozzon: szolgálatrakészen, karonfogva
vezetett át a veszélyeztetett pontokon és kedélyesen csevegett útunk
alatt.

A legutóbbi, nagy polgárháború idején a sok külföldi kommu-
nista befolyására fordultak elő erőszakoskodások idegenekkel is. De
oknélküli, céltalan gyűlölet igazában soha nem irányult ellenük mind-
addig, amíg nem szegődtek tevékenyen egy-egy irány szolgálatába.
A spanyol csak akkor kegyetlen, pusztító és vérengző, ha azt valamely
eszme érdekében teszi. Tömegmészárlásaiban is van logikája és terv-
szerűsége, mert nem Part pour Part gyilkol, mint sokfelé másegyebütt
a vértől megittasult csőcselék. Csak az ellenséget akarja kiirtani, igaz,
hogy azt alaposan, kegyetlenül és kímélet nélkül. És míg egyfelől
vérengző fenevad, a másik oldal felé mindig megőrzi napsugaras,
délszaki lelkületét.
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ANARCHIA ÉS PARANCSURALOM olyan fogalmak, amelyek fölötte
közel kerültek egymáshoz, egyik a másikkal közvetlen okozati össze-
függésben, egyik vonzza a másikat; különösképpen Spanyolország-
ban. Ahol általános zűrzavar, fejetlenség veszélyezteti a közrendet,
ahol ennek nyomán teljes csőd fenyegeti az állam életét, ahol egyének
és apróbb csoportosulások törnek ádázul egymás ellen csak saját
érdekeik és céljaik szolgálatában: ott szükségszerűen felmerül az
igény, a vágy, valamely biztos, szilárd pont után, amely rendet tud
teremteni a nyugtalanságban. Ilyenkor vetődik fel az „erős kéz“
gondolata, ilyenkor következik el a diktátorok ideje, akik rendszerint
mind azzal a céllal és programmal jönnek, hogy pusztán időlegesen
veszik át az uralmat, amíg a feldúlt közéletet visszaterelik nyugodt
és sima medrébe. Rendszerint ezzel a célkitűzéssel jönnek, hogy
azután, hatalomra kerülve, ott végérvényesen rendezkedjenek be.

Amilyen lényéből fakadó ösztöne a spanyolnak, hogy született
anarchista, éppen olyan erős hajlama van a parancsuralom iránt; de
mindig csakis abban az értelemben, hogy azt gyakorolja, ne pedig
elszenvedje és utasításait kövesse. Ez talán látszólagos ellentmondás,
pedig nagyon könnyen érthető. Fanatikus, százszázalékos a követ-
kezetesség, amellyel egy-egy eszme szolgálatába szegődik. Éppen úgy
vakbuzgó híve és követője annak, mint ahogy üldözi és gyűlöli a vele
szembehelyezkedőket. Nem hajlandó közelében ellenvéleményt tűrni
és tűzön-vizén keresztül, a legnagyobb erőszakosságok árán is, de ezt
az eszmét akarja megvalósítani. Ennek érdekében igyekszik célját és
meggyőződését győzelemre juttatni, tekintet nélkül arra, megfelel-e
az embertársainak. Éppen itt, ebben ütközik ki individualizmusa,
amely az eszmét soha nem kívánja a kollektívum érdekeibe és medrébe
beágyazni, soha nem kísérli meg a kettő Összeegyeztetését. A többieket
nem is törekszik a maga igazáról meggyőzni; a mások véleménye nem
fontos számára. Az elvont ideál kiteljesülése az egyedül irányadó, és
itt torkollik bele erőszakossága az elméleti fanatizmusba. A spanyol
diktatúrákat tehát nem szabad a többi államok parancsuralmaival
összehasonlítani. Egészen más az eredetük, mások céljaik és terveik,
egészen különállók módszereik.

A mai korok parancsuralmai szinte kivétel nélkül a kollektív
gondolaton épülnek fel és így népnevelő célzatúak. Ezek is egy-egy
eszmének szolgálatába állottak, de gyakorlatiasan azonnal munkához
is láttak, hogy összehangolják eszméjüket a nép igényeivel, egyénisé-
gével, boldogulási lehetőségeivel. Miután pedig rendszerint egészen új
elgondolásokat hirdettek, a jövő érdekében kezdtek dolgozni, rávetették
magukat az ifjúság nevelésére, hogy olyan új nemzedéket termeljenek
ki, amelynek egyetemessége már összhangban van a parancsuralom új
eszméjével. A „régi embereket“ vagy békés kihalásra ítélték, vagy pedig
erélyesebb módszerekkel kiirtották, hogy helyet készítsenek a jöven-
dőnek.

Merőben más a spanyol parancsuralom, amely éppen elvont
ideológiájában, az eszme fanatikus szolgálatában úgyszólván mellőzi
a népet, a tömegeket és azok hangulatait. Nem az a fontos, hogy mit
szólnak hozzá a polgártársak; oly mindegy, kényszer alatt, fogcsikor-
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gatva és tehetetlen kiszolgáltatottságban, avagy örömmel és lelkese-
déssel hódolnak-e meg. A döntő jelentőségű a meghódolás, az eszme
diadala. Ez volt és előreláthatólag ez is marad gyönge pontja minden
spanyol diktatúrának, amely a zűrzavar, az anarchia romjain alkotni
akar. Mindig csak a kitervelt épületet tartja az építő szeme előtt és
vajmi ritkán a munkásokat is. Nem igyekszik összhangba hozni
érzelmi világukat és értelmi meggyőződésüket a kialakuló, újonnan
körvonalazott renddel, amelynek mélyén az új eszme érik. Neki
a rend a fontos, hogy amaz nyugodtan érlelődjék. Hogy azután ez a
rend a tehetetlen, gyűlölködő elnyomottság várakozó és energiáit
gyűjtő némasága-e, avagy a boldog megkönnyebbülés és megelége-
dettség: az másodrendű kérdés. Ezért fordítanak oly kevés gondot
az új nemzedék nevelésére, a különféle néprétegek felvilágosítására.
Az ellenkezőket nem meggyőzni, de kiirtani akarják. Ha pedig ettől
való félelemben nem hangzik el nyilvános tiltakozás, akkor úgy vélik,
hogy már minden rendben is van. Az a legigazibb antiszociális,
kollektívum-tagadó parancsuralom, amely akaratát individualista
önkénnyel erőlteti rá a tömegekre, anélkül, hogy megvolna jószándéka
a kettő kiegyensúlyozására.

Igen jellemző példa erre a háború utáni diktátornak, Primo de
Riverának szerepe és működése. Amit ő kitermelt, az jellegzetesen
spanyol parancsuralom volt, csak szelídebb, emberségesebb és vér-
telenebb, mint megannyi előtte és utána. A katolikus-dinasztikus
gondolatnak volt föltétlenül jószándékú, lelkes és hívő harcosa, aki
a már akkor ingadozó trónt akarta megszilárdítani és véget kívánt vetni
a már-már teljes anarchiának, amely országszerte dúlt. E tervének
érdekében, vértelen eréllyel bár, de vaskézzel, beszüntette az ellen-
zéki érzelmű klubokat, szakszervezeteket, újságokat, gyülekezeteket.
Kémei útján a legkisebb titkos megmozdulásról értesülést szerzett,
azonnal közbelépett és a bűnösöket lecsukatta. Igaz, közben igen
sokat, maradandót alkotott szociális, gazdasági téren, pár év alatt
hallatlan módon föllendítette az országot. De ez mind az ő saját,
személyi műve volt, amelybe szűkebb környezetén kívül eszeágába
sem jutott belekapcsolni a nép széles rétegeit. Nem alakította meg
céljai továbbápolására az ifjúsági szervezeteket, nem erősítette meg a
társadalmat. Ő uralkodott, Primo de Rivera saját személyében, az
ő akarata érvényesült, amelyet mindenkinek követnie kellett. Jószán-
dékból-e, avagy kényszerítve követik: nem volt döntő jelentőségű.
Aki ellenszegült, az börtönbe került. Nem csoda tehát, ha utána
nyomban összeomlott egész életálma, bekövetkezett a katasztrófa,
amelynek minden jószándéka mellett is csak előidézője és siettetője
lett.

Azóta ugyanez folyt és folyik, csak sokkal véresebb, szörnyűbb
formában. Mindegy, ki gyakorolja a parancsuralmat, egyén-e, avagy
társadalmi rétegek, pártok. A belpolitika a köztársaság kikiáltása óta
a váltakozó parancsuralmak sorozata. Ha a baloldal került uralomra,
akkor nem vette pillanatra sem figyelembe a nép másik rétegének
igényeit, saját elgondolásait akarta arra kényszeríteni és zsarnokká
vált. De még csak nem is kísérelte meg áthangolni ezt a konzervatívabb
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réteget saját céljaihoz. Láthatólag inkább kiirtani és tönkretenni
szerette volna. A jobboldal, azóta egyszer bekövetkezett rövid uralma
alatt ugyancsak elhanyagolta azokat a szociális tennivalókat, amelyek-
kel tért nyerhetett volna a másik párt felé; majd véres elszántsággal
verte le az elégedetlenség nyomán kitört baloldali forradalmat. Azután
megint a baloldal győzött és került felül. Erre olyan erőszakkal kezdte
üldözni a másik tábort, hogy ellenhatásként kitört a katonai forrada-
lom, amely kétfelé osztotta az országot a huszadik század legborzal-
masabb polgárháborújában. Közben pedig ezekből a spanyol néplélek-
ből érthetően úgyis véres harcokból egyszer csak kiemelkedett Moszkva
vigyorgó alakja, a vezetést a baloldalon kezdték orosz kommunista
módszerek szerint „tökéletesíteni“, minek következéseként jöttek létre
azok a borzalmak, melyek az egész emberiség szégyenét képezik, s
melyeket legutóbb a pápa siratott meg a megkínzott, de még életben-
maradt spanyol menekült papok körében. A diktatúra felszítja az ener-
giákat, gyorsítja az elégedetlenség kirobbanását, mert a született diktátor
legkevésbé azt bocsátja meg, ha egyénisége kiélésében gátolják és korlá-
tozzák. Az elégedetlenség pedig egyszer, előbb vagy utóbb, de mindig
kirobban. A diktatúra felszámolása mindig az anarchia, amelyre később
újabb diktatúra következik. A hatalomra törő jelentősebb és sikertelibb
egyének e törekvései mögött közben ott lappang a kisemberek sok
ezre, akik feltétlen uralomra nem juthatnak, tehát saját lehetőségeik
szerint élik ki magukat — az anarchiában. Parancsuralmat jelentő
személyek vagy rendszerek egyfelől, állandóan fenyegető és mindig
újra kiújuló anarchia másfelől: ez a váltógazdasága nem is évtizedek,
de évszázadok óta a spanyol történelemnek, úgy, hogy az elfogulatlan
szemlélő riadtan veti fel a kétkedő kérdést: van-e, hol is van az út
kifelé ebből a szörnyű belső bomlásból és vajúdásból?

MENEKVÉS ÉS KIÚT innen csak egy lehetséges, de hol lehet
azt ma megtalálni? A történelem mutatja és bizonyítja, hogy a spanyol
nemzet akkor volt nagy, diadalmas, élettől duzzadó, akkor teljesített
történelmi hivatást, ha volt egy eszme, amely minden egyéb fölött
állt, amelyben fel tudott oldódni az egész nép, amelynek fényéből
elhalványultak az apró egyéni viszálykodások árnyai. És az is jel-
lemző, hogy milyen eszme tudta ezt a fajt meghódítani.

Amidőn a spanyol világképe transzcendentális, elvont és a tárgyi
valóságokon messze felülemelkedő eszme, akkor ennek áldozatos,
fanatikus és elszánt harcosa, hajlandó érte mindent, még önmagát is
feláldozni. Emögött még gyakorlati érzéke is háttérbe szorul, aminek
történelmében már sok kárát látta. De ezt a kárt sohasem tekintette
áldozatnak. Így vált képessé arra, hogy a legmagasztosabb, legszebb
és legegyetemesebb eszmék önzetlen és ezért páratlan szószólója és
előharcosa legyen. Világképe sokáig transzcendentális eszme volt,
amely elfordulva a földtől a végtelenbe néz. Ez fejlesztette ki minden
benne fölhalmozott életöröm mellett is lelke mélyén gyökeredző
sztoikus világszemléletét, a föld és a föld javainak háttérbe helye-
zését a nagy eszmék mögött. Messze távolba, egyenesen a végtelen
felé sóvárgott. Végsőkig való következetessége ebben is megnyilvánult,



NELLER MÁTYÁS

142

hogyha már eszmét keresett, akkor egyenesen a legnagyobb, legszebb,
legelvontabb és legfenségesebb felé fordult. És mert a mindenségben
akart feloldódni végtelen távlatok után szárnyaló lelke, ezért lett hőse,
lovagja és mártírja az Isten-gondolatnak, amelyet számára a katoliciz-
mus jelentett. Ennek a katolikus hitnek volt évszázadokon keresztül
vérző bajnoka, áldozatos hőse, ez volt a központi mag, amely körül
kikristályosodhatott valami egyetemes nemzeti életideál.

Történelemkutatók számára hálás és eddig még fel nem dolgo-
zott anyag lenne, kimutatni ennek a katolicizmusnak hatását éppen
a népi lélek fejlődésére a mórok elleni háborúktól kezdve egészen a
spanyol nagyság hanyatlásáig. Amíg ennek a központi gondolatnak
éltek, addig megvolt hivatástudatuk, amely erőt, lendületet és önbi-
zalmat adott számukra. Ezzel a hivatástudattal harcoltak Valencia,
Granada, Cordova visszahódításáért, ez kovácsolta őket össze a mai
többé-kevésbé egységes nemzetté. Hiszen individualizmusuk szinte
már a nemzeti gondolat fölött is győzedelmeskedett, ami oly nyilván-
valóan látszik a tartományok öntudatában és egymás elleni vetélkedé-
sében. Ez a hivatástudat vitte őket az újonnan felfedezett világrészek
felé. Véget kellene már vetni a felfedezések hőskorát befeketítő sok
rágalomnak, amely szerint kalandorok és vérszomjas gyilkosok dúlták
végig a spanyol újvilágot. Éppen ellenkezőleg: a spanyolok elsősorban
is elvont, transzcendentális ideálokéit hitet hirdetni indultak ki a keresz-
tet fennen hordozva a messzi tengerekre, és hogy Észak-Amerikát el-
vesztették, annak főoka, hogy sokkal gyakorlatiasabb célkitűzésű
népek jöttek nyomukban. Amint azonban a XVII—XVIII. században
elhanyatlik ez a harcot sürgető hivatástudat, elhomályosul a népet
egybekovácsoló központi nagy eszme, amelynek helyébe nem tudtak
újat és ugyanoly összefogót kialakítani: itt kezdi a spanyol nép elve-
szíteni lába alól a talajt. Rétegek távolodnak el egymástól, tűznek
ki újabb jelszavakat zászlaikra, jelentéktelenebb és sekélyesebb ideálokért
indulnak harcba a régi tűzzel és kíméletlenséggel, de immár egymás
ellen. Harcolnak, tépik és marcangolják egymást és önmagukat,
keserves vajúdás ez, tanácstalanság és tépelődés, örök háború, mert
hiszen ez harcos individualizmusuk alapeleme. Ami hiányzik náluk,
amiért talajukat vesztették: az a hivatástudat hiánya, a mai hivatásnak,
transzcendentális és egyetemes erejű eszmének nélkülözése.

A katolicizmusnak jelenleg megszűnt Spanyolországban a mindene-
ket egyesítő, összekovácsoló ereje, sőt szinte válaszfal lett a két nép-
réteg között. Határvonal a spanyol tradicionalizmus és a modem,
katolikus- és vallásgyűlölővé fejlesztett szocializmus mesgyéjén.
A kollektív eszme nem felel meg individualizmusuknak. Királyság
vagy köztársaság: egyik sem az a végtelen térségekbe mutató esz-
mény, amely kielégítené örök sóvárgásukat a transzcendentális magas-
ságok felé. Harcos tevékenység után áhító lényük belső háborúkban
tobzódik és éli ki fel nem használható energiáit. Valami nagy, vég-
telenbemutató eszme, mindenkit összefogó hivatásérzet az, amit vérzőn
keresnek. És addig nem is állanak talpra szilárd talajon, amíg ezt
meg nem találják.
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