
AZ   ADY-PÖR

A költészet a legtelhetetlenebb művészet. Tartalma tágul, 
jelentősége nő. Nem is művészet már, sokkal több a szóbeli meg-
elevenítés ügyességénél: nagy földolgozója a közösségben működő 
mindenféle erőknek, gigászi rezultáns, melyben az új társadalmi 
megismerés, a tudományos haladás, a világnézeti átgyúródások 
először összegeződnek. Az írás művészete csak a sinequanonja az 
íróságnak: kád, melybe egy mindenre kiterjedő figyelem a változó 
élet új szüretjét szűri. Más művészet is állást foglal és propagál, 
de a költészetet matériája: a gondolat is arra rendelte, hogy ügyes-
ségből nagy, átfogó, szinte vallásos faktorrá nőjjön. Különösen 
szembetűnő a költészet világnézeti, társadalmi és filozofikus átfű-
töttsége a tizennyolcadik század óta, s nincs az a l'art pour l'art, 
mely ebben az útjában megállítsa. Egyre nagyobb feladat írónak 
lenni, épp mert az igazi írók egyre többre törnek. Az író villám-
csapás, akinek a fényinél egy egész kor magára eszmél. Újságírás, 
bérencirodalom hiába degradálják a tollforgatót, az író egyre kérlel-
hetetlenebbül, egyre nagyobb felkészültséggel iparkodik a szellemek 
tényleges kormányzatát megszerezni. Mi értelme ma már az úgyne-
vezett mulattató vagy éppen művészkedő irodalomnak? Vissza-
sülyedt a szobasportok, a dominó és a ping-pong mellé s az olvasó-
közönség is mind inkább azok felé az írók felé fordul, akik a kor kí-
magyarázatlan erdejébe vetnek fénynyalábot.

Félelmetes hatalom az író. Bírja a szuggerálás, megelevenítés 
egész pokolmasináját és ítélkezik az idő minden törekvése fölött. A 
magábaszállt század lelkiismerete ő, aki egyetlen vízióba foglalta a 
környező világot s egyetlen gesztusba gyűjti a tudat alatt lappangó 
vágyakat. Paradox szörnyeteg, aki a meglevőnek ellene szól s mégis 
a meglevőt fejezi ki. Előresodró akarat, aki a társadalom tehetetlen-
ségének egész súrlódása ellenében fejezi ki a társadalom legbensőbb 
kívánságait.

S ha ez az író, társadalmi helyzete is más, mint a volt vagy a
ma élő minnesängereké. Az írás tett, a cselekedet pedig változtatni
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akar. A társadalom kialakult szervei azonban nem akarnak vagy
lassabban akarnak változni s épp ezért szembekerülnek az íróval.
A harc kétfélekép is egyenetlen fegyverekkel folyik. A társadalom
funkcionáriusai kezében ott a vagyon, megszervezhetik a maguk el-
lenorgánumait, hatalmukba keríthetik az irodalmi életet, légióit ál-
líthatják fel a szajkó tollforgatóknak, egy egész ellenirodalommal
gázolják le vagy harsogják túl a magányos írót. De az ő rovásukra is
egyenetlen fegyverekkel folyik a harc, hisz az író oldalán van a
szuggesztió bűvészete s az új meglátás nagy ingere. Melyik fél bírja
szusszal? Pillanatnyilag a társadalom állapotától, műveltségétől,
politikai orientációjától függ, végső fórumon az író igazságától. Az
igaz szó győz s ha az író állásfoglalása új fejlődésfokot jelent, a tár-
sadalom végre is kapitulál.

Az íróságnak ilyen fogalmazása azt jelenti, hogy az írás fele-
lősség. Még pedig felelősség a művészi portéka jóságán túl is. Az
író felelős életérzéséért, világnézetéért, sőt politikumáért is. Egy
íróval szemben nem az az első és utolsó kérdés: jól ír-e. Aki nem
tud írni, úgy is csak firkál. Akinek nincs karja, nem vívhat. De aki
vív, az ne lepődjön meg, ha a fedezetlen oldalára csapnak. A kri-
tika nem tekintheti csak művésznek a művészt, azon egyszerű ok-
ból, mert nem csak az. Ha én egy piskótadobozban ekrazitot csem-
pészek valahová, akkor nem foglalkozhatnak velem mint piskóta-
árussal, hanem mint ekrazitvivővel. A kifacsarodott és csökevényes
világnézetek millió kicsinyes gáncsát szabadítja ez az igazság az
íróra, mégis ki kell mondani, mert igazság s tarthatatlan épp előkelő
irodalmároknak az a nebántsvirág álláspontja, hogy az íróban csak
a vers vagy regény megírásának a szépségét szabad nézni, a mon-
danivaló társadalmi súlya mellékes. Én szét se tudom a kettőt vá-
lasztani, de tegyük fel, hogy más szét tudja: ez a felfogás az író
súlyos megsértése. Ha az én mozdulatomban nem a cselekedetet,
hanem a mozdulat tökéletességét becsülik meg, akkor én nem hős
vagyok, hanem bohóc. S magától az írótól is gyávaság volna, fedezék
mögüli gránátvetés, ha költészetének csak az esztétikai tartalmáért
vállalna felelősséget. Az író igenis zászló és egyre inkább zászló
lesz, aki körül a társadalomban szembeállt erők vívják meg élet-
halál harcukat. S ezen nincs mit megrökönyödni. Az író maga ke-
resi ezt a sorsot. Aki rettenetesnek találja, menjen el gombkötőnek
vagy szonettfaragónak.

De tovább megyek. Ne higyje senki, hogy a társadalmi szem-
pont az írás aktualitásával elenyésző, másodlagos szempont, me-
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lyet az esztétikának igazságot szolgáltató irodalomtörténet háttérbe 
szorít. Ha az irodalomtörténet az, aminek lennie kell: a nemzet 
nagy szellemi áramlatainak méltatója, sosem mondhat le az író 
emberi és társadalmi állásfoglalásának, egész ember voltának az ér-
tékeléséről. Sőt épp ez az emberi érték az írásban a maradandóbb. 
Mennyi hajdani esztétikai vívmány csügg a ránkszállt műveken, 
mint értelmét vesztett sallang, míg a társadalmi állásfoglalás tisz-
tásága átillatozik századok távolán is.

II.

Az író munkásságának esztétikai értéke szétválaszthatatlan
próféciájának társadalmi súlyától, a kettő együtt ítélhető és ítélendő
meg: semmi sem bizonyítja harsogóbb ékesszólással ezt a tételt,
mint Ady Endre húsz esztendős pöre, mely úgyszólván az egész
magyar közvéleményt fölzaklatta és lázban tartja s ismerve viszo-
nyainkat, lázban is fogja tartani soká. Elképzelhetetlen, hogy egy
tisztán esztétikai hatásokra törekvő író a közvélemény ilyen föl-
zúdulását válthatta volna ki s ilyen lelkes védőkre tehetett volna
szert. Ady Endre egy pillanatig sem tartotta magát puszta szó-
bűvésznek, esztétikai élvezetek játékos csiholójának. Ő az Isten
szörnyetege volt, aki csodaként zuhant a magyar élet tengerébe, új
lírával, új magyarsággal, új életérzéssel. Szavai, állításai, sürgeté-
sei állásfoglalásra kényszerítettek mindenkit, aki magyar dolgokon
gondolkozott. Nem lehetett őt számba nem venni s nem lehetett el-
felejteni. Halála után nyolc évvel élénkebben foglalkoztatja a köz-
véleményt, mint valaha. A vérbeli magyarság tömegeit is táborokra
osztja, sírjához fölvonulnak a világnézetek s elmondják vád- és
védbeszédüket. A társadalmi és irodalmi szempont menthetetlenül
összeforrt úgy a fílippikákban, mint az apológiákban. Akik a társa-
dalom ellenségének látják,elismerő szavakra nyűgöződnek költe-
ményei nagy szuggesztív ereje előtt. Akik az írót szeretnék meg-
menteni benne, a társadalmi gátlás gáncsait iparkodnak elhárítani a
műveiből áradó szépség elől. Akárhogy nézzük: Ady Endre moz-
gásban tartja a magyar szellemet s garanciák vannak, hogy a körü-
lötte támadt harc nem lankadhat el, míg megnyugtató megoldását
meg nem találja.

Ady nagyságát nem lehet kétségbevonni, mondja az Akadémia 
elnöke, kelletlenül talán, de kényszerülten s az Ady ellen szegzett 
„de“-k sorozatával a vissza nem nyelhető elismerés mögött. S e sok 
de mögött ott áll az egész hivatalos Magyarország, a hazafiasság, a
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vallásosság és az erkölcs sziklaszirtjén. Biztos szirt, mely meg-
könnyíti az ítélkezést oly különös tünemény előtt, mint amilyen az
Isten szörnyetege volt. őnekik nem kell szempontokat keresni Ady
értékeléséhez. Ezek a szempontok készek és kérlelhetetlenek, a
norma ember, az iskolakönyvekben tanított honpolgár szempontjai.
Az emberiség sok ezeréves tapasztalata áll ezek mögött a szempon-
tok mögött s ott áll a közelmúlt, melynek a tanulságát nem egész
igazságosan, de elég egyszerűen így vonta le a hivatalos Magyar-
ország: Félre a zavaros fejűekkel és az ő bonyolult igazságaikkal.
Az ember legyen hű az ősök ideáljaihoz s ne engedje meglazítani
az ősi fundamentum gránittömbjét. S mivé törpül e gránittömbről
Ady heroikus erőfeszítése? Egy bűnös ember, egy modern Catilina
vergődésévé. Ady Haláltónak nevezte Magyarországot, melyet
Petőfi Isten kalapbokrétájának tartott. Hitetlen volt s amikor Istent
zsoltározta, a hitetlenhez zsoltározott. Vérbajos volt és dorbézoló s
az ifjúság előtt kívánatossá tette a vér fertelmességeit s ha gátat
nem vetünk versei elé, kívánatossá fogja tenni a magyar paraszt
előtt is. A Pénz istene előtt járt vitustáncot, holott nyilvánvaló, hogy
nem a vagyon, hanem a becsület boldogít. Affektálta a megbánást
s a háborúban defetista volt. Talán elő is készítette a hadsereg fel-
bomlását, a lelkeket elcsüggesztő, sőt föllázító jeremiádjaival. A
szocialistákban látta Magyarország megmentőit. Versekkel fűtötte
alá propagandájukat s aláásta a nemzet igazi hősének, a feddhetet-
len és férfias Tisza Istvánnak a tekintélyét. Átjátszotta az ifjúság
szívét a zsidóknak, akik azután levizsgáztak az emlékezetes módon
s velük együtt levizsgázott Ady Endre is, akinek a költészetéről
nemzetellenes merénylet dicsérőleg megemlékezni.

Az ezréves és kihűlt gránittömb önmagához hű vádbeszéde ez
s a hivatalos társadalmak általános-emberin egyforma szava. Csak-
hogy rejtőzködnek itt másféle s nem-hivatalos társadalmak is. A
kérlelhetetlen szó ellen hadd vonuljanak fel Ady fegyvertársai: a
heterogén had, kiket Ady különös dedikációk ordóival rendelt el a
maga seregévé. Félretolva az illetlen közberikácsolókat, álljon elő
innét is egy feddhetetlen férfiú, egy Babits Mihály, akinek fáj a
magyar irodalmi élet egységének a megbomlása s a legtúlzottabb
lojalitás hangjára is kész a múlt, sőt azelőtti századok megacéloso-
dott és megpatinásodott álláspontja ellen, ő, aki mint a Szépség
papja állt eme harcos Ady oldalán (türelmesebben és a magyar
múlt alaposabb ismerőjeként) bizonyos jogos védője lesz halott
barátjának. Szíve mélyén talán undorodik a ráhárult feladattól. Mit
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számít a pártok bolond tusája az örök Szépség lehellete mellett s
mit fog számítani Ady kurucsága vagy istentelensége élete költe-
ményének gyönyörű egysége mellett s egyáltalán: miért kell egy
élet öncélúan kivirult virágát az idegen szempontok pergőtüzével
agyonpaskolni. Meg fognak halni ő is és az Akadémia elnöke is s
Adyból egyre inkább a szuggeráló szavak fenségé marad, kivetkő-
zötten mindabból, ami a kor hozzátapadt salakja volt. Mégis: a
Szépség papja nem lehet hűtlen halott barátja emlékéhez s odaáll
a jómagaviselet törzslapjának a rubrikáihoz, melyet az Akadémia
elnöke s más akadémikusok oly kedvezőtlenül töltöttek ki s iparko-
dik új szavakat írni a hazafiatlan, a cinikus és az erkölcstelen he-
lyébe, nem közönséges dolgozatban foglalván össze azokat a köz-
ismert érveket, mellyel Ady barátjai a nagy költő magyarságának
prometheuszi földhözszegezettségét, erkölcsének a látszat-erkölcsnél
mélyebb gyökereit, megbánásának megrázó erejét, akaraterejének
szilárdságát szokták védelmezni.

S hogy a három Magyarország harmadik képviselője se hiányoz-
zék, a gránittömb s a Nyugat álláspontja mellé odaáll a harmadik
Magyarország püspöke is, felelős állásban lévő férfi, aki nem átalja
az erkölcstelen bárd erkölcstelenségét kétségbevonni s egész köny-
vet szentel Ady emléke purifikálásának. Makkai Sándor a harma-
dik Magyarországot jelenti, amely a háború óta alakul, s csendes
megfigyelők őrseiből értelmes közbeszólók táborává válik. Ezek a
férfiak teremtették meg az erdélyi irodalom hasonlíthatatlanul ne-
mesebb szellemét. Ideát, a német maszlag és török áfium örvényé-
ben élő Magyarországon is találkozhatsz velük, orvosi rendelőkben,
szerkesztőségi összejöveteleken, tanári szobákban. Itt még nem lel-
tek a hangjukra, de már keresik. Titkos prófétákra esküsznek, faji-
ságukban rendíthetetlenek s mégis a kor szélesebb vizei iránt is ér-
deklődők. Kivétel nélkül magyarok és szerények, ők megértik azt
a hevet, amely a magyarság egyik legmeglepőbb megnyilatkozását
a megbélyegző jelzők tömkelegéből ki akarja vonni. Makkai Sándor
a zseni szent önzésével, minden élményt és minden csodát magába
sűrítő önszerelmével, indulatainak nagyobb kilengésével magyarázza
Adyt, ezt a tüzes táltost, akiről mérd le élet és költészet bőségének
véres tajtékát s a magasabb értelemben vett tanulság szekerébe is
befogható szellem áll előtted, példa, aki nem követésre csábít, de
megvilágítja az életet. Apológia a Makkai Sándor könyve is, de
ugyanakkor portré, mely bizonnyal méltó Ady Endréhez. S ha
hiányzik belőle valami: Ady Endre helye ez múlt és jövő határán,
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az emberi és magyar szellem nagy áramaiban. Mert bizonyos, hogy
vannak Adyban halhatatlanul túlélő elemek s vannak múlandók, a
korhoz tartozók, esetlegesek. Ki írja meg Ady életének a szelektív
kritikáját?

Bizonnyal, akiknek a szívében remélt továbbélni. Ady körül 
még kavarog a háború előtti világnézetek harca, de távol e tusától 
egy másféle fiatalság robog másféle tusák elé, s talán épp ők viszik 
ereklyeként, szent szekrénybe rejtve, az Ady melléből kiszakított 
szívet s mindazt, ami e szívben halhatatlan. Az ifjúságot féltik 
Ady Endrétől, de az igazi ifjúság a kritika ifjúsága, mely életösztö-
nével megérzi, mi az, ami az ő életében felhasználható s elutasítja, 
ami használhatatlan. Talán lábatlankodnak itt másféle ifjúságok is, 
akik épp a hullamérgek iránt fogékonyak s a beteg ízeket érlelik 
tovább, de mik ezek az Idő rostáján s az életösztön fiataljai mel-
lett? Az Ady-kép tisztázása immár elmúlhatatlan. Ady nagy falat 
volt a magyar gyomornak, de nyugtalan ifjú, emésztő nedvek már 
bontják, erjesztik és fölszívják őt s mint üde, friss vér fog tovább 
keringeni a magyar szervezet elmeszesedett artériáiban. Az ifjúság-
ban is alakul egy Ady-kép, nem a kikapott vádak képe s nem a rubi-
kás apológiáké. A hajós képe a tengerről, aki a gimnáziumi években 
bocsátkozott Ady élete költeményének akkor már befejezett vizeire 
s mint életbe álló férfi szállt ki róla, még tagjaiban a tenger külö-
nös ritmusával, de talpa alatt egy új szárazföld biztos érzetével. A 
mi életünkbe beforrt Ady költeménye, az érzelmek iskolája volt 
számunkra s családapák és jó magyarok és tiszta emberek lettünk, 
noha az volt. Mint idegen fehérjére a vér, fölforrt és lázas lett 
tőle a testünk, de legyőztük a lázat s Ady mint győztes immunitás, 
mint védő életerő él bennünk. Mi azt hisszük: Adyról nem is kell 
vitatkozni. Rekonstruálni kell az ő élete költeményének egymásba-
oldódó hullámait, úgy, ahogy megírta, befeketítés vagy kimagyará-
zás kísérlete nélkül s akkor kitűnik, hogy Ady Endre ma már tör-
ténelmi jelenség, akinek a helyét a tulajdon gesztusai jelölik meg 
föllebbezhetetlenül.

III.
Ha vannak fátumos faluk, Érmindszent fölött végzetszél fütyöl.

Nem, mert valóban végzetesebb más faluiknál, de mert Ady Endré-
hez ért s ami hozzáér, különös, fekete értelmet nyer, ha mindjárt 
egy egyszerű szilágysági fészek is. Még a Mindszent név is paródia 
a falun, melyen minden átok rajta van. Az Ér repedt árka, sülyedt
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torony éjfélkor kongó haragja, a türk hordák dúlta Kotó: csupa
Adyt jelentő jel a négy temető és az öreg Kunné faluja körül. A
sóskás parlag, másnak kergetősdi hely, Hágár bűnös rétje itt. Az
egyszerű nádas iskola udvara az első s már szomorú szerelem ta-
núja, hol a fölzaj dúlt cintérium métazaja közepette kis zsidó Gizel-
lájával sétál Ady Endre, a bánatos lovag. S ha Zilahra adják, csak
azért adják, hogy vér folyhasson a Terbetére. Szomorú iskola, hol
a sok rajz, tan és szer közt gyönyörű s magába fulladt álmokon vir-
raszt a szenvedő gyerekség. Szomorú kisváros, ahol őszi vásárnap
délutánokon cselédek közt és delnőkről álmodva kuncsorog a di-
dergős szívű diák. Éjfélt verő torony tövén látjuk őt első találkozóra
osonni. Gyönge, szűzi legény, akinek mégis magára kell venni a vér
nagy terheit s bukdácsolnia alatta egy életen át, előbb a zilahi éj-
ben, azután a nagyváradi éjben s ki tudja, milyen éjekben nem, ahol
talán a Mihályi Rozália csókja is ráakad, mérges csók, melyet
semmiféle bűvszer sem moshat ki hanyatló, úri vériből. Évezres áloe
nemzedék virága ez a fiú, labdatérről újra és újra nemjátszóvá sor-
solt hetedik, akinek a szomorúságánál csak a vágyódása nagyobb.
Ez a vágyódás hajtja őt ki, ki az elsülyedt utakra, melyeknek fe-
kete ködös labirintjára oly szívszaggató távolokból hallik a szülői
ház kisajtajának ismerős ki- s becsapódása.

Sötét színek ezek, de nem Ady Endre ifjúságának igazi színei.
Árnyak, melyeket egy későbbi kora vert vissza rá. Fikciók a fikció-
ban. A költött élet költeménye a gyerekkorról. Ady Endre Parisban
születik meg, a világváros nyugtató nyugtalanságban, ebben a mo-
dern Bakonyban, ahova keleti fájdalmát és nyugati vágyakozását,
modern betyár, beleveheti. Mennyi boldog látnivaló! Szabad csörte-
tés az élet titokzatos erdejében! S milyen jó messzi lenni! Messzi
a hazától, melyről a nagyváradi szerkesztőnek csak rossz véleménye
lehet. A keletről nyugatra tévedt lélek fájdalmas himnusza tör ki
belőle, észak-dél közt cikkázó lelkek fájdalmánál is mélyebb és iga-
zabb. A Napisten papja ő, utódja elhunyt keleti papoknak, akinek
nyugatra kell jönnie, hogy imádhassa urát a Napot. Beteg pogány,
egy pusztuló faj fáradt virága s mégis gyönyörű férfias virág. Egy-
szerre hajszol beteg csókokat s egyszerre szít új merész pogány
örömöket. Ady nem érzi a dekadens mámorhajsza s a pogány élet-
szerelem ellentétét. Mindkettőnek közös magyarázata az ő keleti-
sége. Nagyvonalú és korszerű gesztus ez s ott csírázik benne az
egész Ady Endre. Téma, melyet a szenvedés nagyszonátája fog
mondatokra bontani.
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A muskátlis ablak igricei szörnyülködhetnek. A nyugaton ál-
dozó pogány aligha áll meg a sablon-szerelem idilljeinél. Olyan sze-
relmet dalol ő, amilyet poéta még soha. Héjanászt őszi avaron, egy-
mást gyötrő szerelmesek húskapcsait, csókokat, melyeket nem sza-
bad abbahagyni, önfeledkező temetkezést, hisztériát. Ez a szerelem
kívüláll a norma-szerelem mértékein. Ebből nem fakad gyermek s
mégis több, mint a nyárspolgárok gyümölcsöző csókjai. A Halál
illata van rajta és Lédán, bolond parfüm, mely az életbálján meg-
állítja a táncolókat. Ez a költő nem akarja tisztának látni az asszo-
nyát. S ha fehéren kísért, befröccsenti gennyel és epével. Legyen is
gonosz az az asszony. A legtüzesebb csók közt űzze el, hogy egy
életre benne maradjon a félbeszakadt mámor. Nyers sebnek szeg-
zett tüzes vas legyen. A szerelem extázisáért szereti őt. Pedig
tudja, hogy boszorkány. Hadd legyen. A csókjai lehunyt szemmel
adott csókok, akik egy távoli másiknak szólnak. Pótlék ez a Léda
valaki másért és minden asszony csak pótlék lehet. Önmagát szereti
az ember, a maga mámorát. Színpad ez a Léda, akin a szerelem té-
bolyát magának s másnak eljátszhat ja. S ha akarja, nem a tébolyt
játssza el rajt. Hisz a férfinak annyi nő felé nyúló mozdulata van.
Máriától Veronikáig hajlanak el a férfikarok s Lédaboszorkány
mindent jelenthet. Valamikor a lánya volt s ölébe hullva sírva kéri,
simogassa, mintha az anyja lenne. Kell a nő, kellenek az ő férfit ki-
egészítő mozdulatai, de mindenek fölött kell a hiúság nagy ciróga-
tása. Kellenek a szemek, melyekben szépnek láthatja magát:
Apollónak a csúnya faunt. Így zokog fel újra s újra héják űzekedé-
séből a becézésre szoruló gyermek s az übermensch-szerelemből az
árva férfi kétségbeesett asszonyhívása.

Nem szerelem ez, csak a szeretkezések köré font új ízű roman-
tika. De a versek, amelyek átfűlnek vele, új, soha-nem hallott dalok.
Rögösek és mégis hajlékonyak. Minden szó önmagáért áll s kíhúz-
hatatlan kő az egész épületében. Az egyre új formaleleményt mu-
tató sorok mögött zárt, erős lélek áll s a szimbolizmus szokatlanul
új ingere. Aki ezeket írta, figyelmet vár s ha Ady Endre, rögtönös
behódolást. De Magyarország a vállát vonogatja s gúnyos megjegy-
zések csípős pipafüstjét eregeti az új bolondénak felé. Ady, a radi-
kális szerkesztő, akinek nincs jó véleménye Magyarországról s is-
meri Parist, ismeri a maga verseit s egy kicsit a hazai lira nagysá-
gait is, fölháborodik. Mit csinál a Hortobágy barmai és gatyásai közt
a poétának termett, nagyszemű, kúnfajta legény? Káromkodik vagy
fütyörészik. Ady többet káromkodik, mint fütyörészik. Nagy halott
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ugar ez az 1906-os irodalom s a költő szemében ugar az egész or-
szág. Nyugat fáklyája s új dalok kellenek ide, amire Pusztaszer is
fölfüleljen. S amikor Dévénynél betörő verskötete ellen kórusban
riad a nemzeti gránittömbön állók tiltakozó szava s a mindennél
sértőbb vád: nem magyar, haragja nem ismer határt, ő nem magyar?
ősnapkelet ilyennek álmodta a magyart s kiknek nem az? Svábok-
nak, magyarkodóknak? Elgondolkozik a maga magyarságán és be
akarja bizonyítani. Az ősi hétszilvafa mögött fölsorakoznak Ond
vezérig hajló ősei. S széttekint magyar jelenben s magyar múltban.
Épp azért nem kell ő ide, mert vátesz és magyar. Neveket mond s
mindenek előtt Vajda János és Csokonai nevét, akiknek épp szép-
ségükért és magyarságukért kellett elpusztulniuk. Kis gazok fogják
le itt az Isten növényét. A magyar messiásság a legsósabb könnyű.
Minden merész álmodó befalazott diák itt s a vállalt kereszt értel-
metlenség. Nem hiába vallatta ki a Dunát, ezt a vén folyam-rókát:
félnemzetecskék temetője a Dunapartja, Magyarország is Haláltó,
mely magábahúzza, kígyófejű halak zsákmányául a fölötte lengő
ritka, szép és büszke madarat. Nincs végzetesebb fa a magyar fá-
nál s nincs szomorúbb magyar Ady Endrénél. Kinőtt a fajából,
parasztzsályaként elaludt s krizantémfürttel ébredt lelke idegen
ebben a zsályának maradt világban. Hiába jön elé Ond vezér, nem
tudja szeretni s mégis magyar, végzetes magyar, akinek újra és
újra vissza kell hullania földobott kőként a földre, melyből szárma-
zott. Prometheus, aki ellopta a Nyugat tüzét s magyar szívek Kau-
kázusára szegezve, magyar sorsokkal bíbelődve éli többre rendelt
életét, Mint a régi kurucok, magyarságáért űzetve, soha-soha vetett
ágyban, száműzötten és földönfutón él s mint kopók űzte vad,
vissza-visszaharap üldözőire. Hagynák egy pillanatra, elvérezne ő
önként, de amíg a sarkában vannak, marnia kell. Muszáj-Herkules,
aki dacból Herkules, kényszerűség fája, aki kelletlen virágzik.

Hazagyűlölet s hazaszeretet paradox s mégis egymásból folyó
elegye ez a magyarkomplexum s Ady nem fél az ellenmondásoktól.
Fokról-fokra költi tovább az ő egyre bonyolódó életét s épp ez a
kénytelenül-igaz magyarság egész költészetének legdúsabb tétele.
Földhözragadtság és elkívánkozás, szeretet s gyűlölet bachi ellen-
pontjai feleselnek egymással benne s együtt mégis egyetlen mély,
magyar harmónia. S mintha a Muszáj-Herkules témája bujdokolna
tovább a többi tételben is. Ki ez a mámorral, bor, pénz és halál
istenségeivel küzdő, száz sebből vérző és mégis részeg torokra siető
bíborpalástú és fekete arcú pogány, ha nem az üldözött magyar,
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akinek a maga fölös túlságát kell folyton folyvást lecsapolnia és 
elfecsérelnie. Pusztuló nép jó vezéri mind-mind a bujaság bolondja, 
írja majd tíz év múlva, a halál előtt s nem gyönyörű mozdulat-e a 
kocsmaasztalra könyökölt vezér, akinek a rögje kisajtolt magyar 
rög, szemben az Ős-Kajánnal, aki az ős Kain, az ablak alatt hosszú 
sorban elvonuló Hajnalok során tartó torban, céltalan magyar vérét 
fecsérelve. Összetartozó, egymást kiegészítő komplexumok ezek: 
egyik oldalon a mámorok bíbor Istene, másik oldalon a halál nagy 
árka. Aki előtt a zeneszerszámos Bor-isten jár, Csönd herceget érzi 
a sarkaiban. Futnia kell egy mérges síp után, mert ha lemarad mö-
götte, mi marad: halál a síneken. Borzalmasan feladott dilemma: 
vagy a mámor s a mámor mögött ülő disznófejű Nagyúr, akiből a 
mámor erecskéi patakzanak, vagy a halál, akivel az ember össze-
barátkozik, ha megszokja. Borzalmasan föladott dilemma, de Ady 
szépnek találta, különben nem adta volna föl s egy egész kor szép-
nek találta, mert ez a dilemma volt a poézise. Képzeljétek el a fekete 
és bíborlángok csapó nyelvei közt lobogó költőt, egyik kezével nőket, 
pajtásokat s a Pénz húzódozó Istenét híva ölelésre, másik kezében a 
halál csüggedt gesztusával s mindez a mi magyarságunk végzetes 
reménytelenségével megokolva: talán nem is annyira magyarsággal, 
mint egy különös kor különös romantikájával indokolható élőkép 
s ha már magyarságról akarunk beszélni, beszéljünk dzsentri ro-
mantikáról, mert bizonyos,, hogy Ady ennek a hulló osztálynak hulló 
gyermeke.

S vájjon hol fog megállni ez a bukdácsoló űzött, akit egyszerre
buktat mámora és magyarsága, de továbbhajt egy vad csakazértis
életösztön? Talál-e nagyobb urat a Halálnál, aki mögötte s nagyobb
urat az Életnél, aki előtte fut? Megtalálja-e a nagy Üldözőt, aki
előtt a Halál és Élet mint egyforma kis kuvaszok futnak, az isme-
retlen Szabályt, aki egyszerre a Vigasztalanság s mégis a Kimérák
istene? Ady Endre, mint annyi bolyongója a múlt századnak, várat-
lan a Sion hegy alatt áll s hitetlenül is hinni akar. Szüksége van egy
Ős-Kajánnál hatalmasabb vitázó társra, valakire, akitől végső fóru-
mon kérhet számon halált és életet. Miféle Isten az Adyé? Nem a
zsoltárkönyörgés meghallgatója, aki az emberek ügyeivel bíbelő-
dik. Öt-hat világot küld egyszerre semmibe s kérlelhetetlen folyamú,
akár az élet. Nem szereti a túlságos jókat, a kanyargós eszűeket,
de a zsenit mégis ő akarja, mert a zseni egy mélyebb és messziről
jövő akarata a világnak, titok, mint maga az Isten. S ha fekete rózsa,
az Istenért kell virágoznia s Istennek illik őt megvédenie a tolakodó
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fiatal virágok ellen. Magát védi, ha őt oltalmazza. Úgy áll Ady az 
Istennel szemben is, ahogy a kedvesével szemben állt. Szeretett, 
mert szüksége volt a szerelemre. Hisz, mert szüksége van a hitre. A 
vallás szubjektív része kell neki, bele akar fúródni egy nagy isme-
retlen ölbe. S mint a kedves előtt is megjátszotta férfi s nő viszo-
nyának minden gesztusát, Isten előtt is eljátssza a haragos 
számonkérőtől a megjuhászkodó, karácsonyi verset éneklő gyer-
mek Isten hitéig Isten és ember minden lehető viszonylatát. Fikció 
ez az Isten s nem Ady életébe hajló valóság. De amint tágul, bővül 
a jelentése, összefoglalja az összes Ady-szimbólumokat, tisztább ho-
rizontot nyit az Ady-líra elé.

A fekete romantika ködéi oszlanak. Ady előtt megcsillan az 
élet, a mindenki élete. S ha a mámor a gőg fényűzése volt, alázatos-
ság langy esője ereszkedik rá. Bánja a szomorúságát, hisz az élet 
vigadozásul adatott. Az embereket is szeretni szeretné s Isten egy 
csodálatos szeszélyiért egész életét odaadná. S mint aki akkor sejti 
meg a boldogabb partot, amikor az utolsó odavivő hajóról is leké-
sett, ifjúsága pózából kiábrándultan, szerelmében egyre halkabban, 
csodálatos, nosztalgikus versekbe kezd az elszalasztott boldogság 
után. Eszébe jut a falu, az áldott falusi köd, mely mégis gyógyít, 
eszébe jut a család s gyermeke álombölcsőjét ringatva, a legmeg-
hatóbb altatódalt dünnyögi, amit költő valaha dúdolt, őt a vér po-
kolfogata viszi s a betegség szeméremöve védi. Eljátszotta az; öreg-
séget, amint eljátszotta a családot. Tátongó puszták struccmadara-
ként rosszalkodott, futott, csalt s éjjel fölriadván a rémület imája, 
az önmagán elrémülés jaj-jaj-jaj-ja sanyargatja. Megdöbben magán 
és szerelmes magába. Mellit verve mond szánom-bánomot s mégis 
szépnek látja az életét. Vezeklése közben is ódát ír magához. A ke-
serűség ártatlan és áldott fia ő, aki csonkán is a legcsodálatosabb 
élet. Ady Endre, a dac költője elérzékenyedett s túl az ifjúságon 
a jóakarat és szeretet veteményes ágyának érzi a szívét. Fekete 
veteményes ágy, de fekete a humusz is, fölbomolt levelek gazdag 
savaitól fekete termékenység,

Kire testáltassanak ezek a savak? Ha a ma elveszett, ki veheti
el a holnapot? S ha a család elveszett, nem talál-e egy nagyobb
családot a költő, melyet szabad és érdemes szeretnie? A Téli Ma-
gyarország lesz ez a család? Magyarország, melynek minden
ideálja megunt ócskaság másutt. Új kísértet jár a földön s a világ-
ban megszaporodtak a Krisztusok, mint Florencben zápor után a
gombák. Vörös nap kelt a világ fölé s a költő, aki szeretni és sze-
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rettetni akar, a szeplőtlen tömeg beláthatatlan tengerét érzi. Ezeket
még nem jegyezték el sors és fátumok, bátor újatkezdők, a holnap
hősei. Mit tehet ő, az úri ősz gyermeke, szívében múlt és kor nagy
szívfogásával? Szeretnie kell ezt a friss emberanyagot, amely imef

megindult világot hódítani. Elküldi nekik szívét; az új frigyládát.
Talán nem az ő népe, de velük megy, ha vissza is lökik. Amit ő
akart, zord magasság, nem érhette el. Egy érdeme lesz: látta a pro-
letárokat, a Jövendő fehéreit. Úri viharból hozzájuk menekült, a
Verejték katonáihoz.

Csakhogy nagyon is magyar Ady Endre. Múltból kifutott hajó-
jának idegen víz a vörös nap besugározta. Ódon, de virágos hajók
után néz, magyar múlt hajóira, akik elkísérhetnék. A Hadak útján
a magyar tradíció szövetségeseit várja, az új Csaba népét, minden
magyart, aki a jobbat akarta. Vitéz Mihályt ébreszti, az Apáczai és
Csere-sírokat nyitja, Kemény és Eötvös hitét riogatja, de zsoldjába
fogadja Esze Tamást is, a hegyekbe szorult, fokosát vicsorgató ma-
gyarság bosszús hősét is. Fantasztikus sereg, amint fantasztikus a
Dózsa György kurucainak a diskurzusa is, akik ettek a vezér húsá-
ból s mégis tudják, hogy előbb-utóbb megváltja őket a Dózsa trónja.
Ez a századok mélyén égő tűztrón váratlanul megtalált szimbóluma
az ő magyar tűzön pörkölt életének. Erről kiált ő új s kellemetlen
szavakat a mai magyarság vezéreinek. Az indulatáttétel ugrásával
ezeket látja felelősnek a maga életéért s minden elhibázott magyar
életért. Mint hajdan a kisnemes Dózsa, a kisnemes Ady is kiáll a
tavalyi cselédek elé, a szerencsés ritterek népe elé, akik ma gróf-
sorból diktálnak. Mindenkit befogad seregébe, aki magyarnak vallja
magát, de grófok nem jöhetnek vele. A Szent Lélek új karavánja
vonul Úr-Hunnia ellen s csakhamar megtudjuk, kikből áll ez a ka-
raván. Seregösszefogó dedikációk indulnak s olykor éppoly magyar-
ságunk rovására kóborló ritterekhez, mint amilyen volt e grófok leg-
többje. Szegény Ady a Hózseás átkával száján, s e karavánnal maga
mögött, vájjon érzi-e a német maszlag s török áfium egyre friss
átkát. Mintha lankadna benne a tüzelő bizakodás, már megelégszik
a tudattal, hogy pusztulás idején voltunk itt néhányan jobbak. S
évek múltán a háború közepette szomorú epilógust ír politikus ko-
rához. Mégsem, mégsem, mégsem sikerült föloldódnia a sokaság vá-
gyaiban, külön hal, mint úr, ember és magyar. A szép humanitások
csak játszottak vele, alapjában a rákosi, politizáló ősök ellenzékies-
kedő utódja volt, aki belekeveredett pártpolitikába, csalódott benne
s dacosan különvált.
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Mivé lett a gőgös héja-nász? Léda kitelt becsülete s egy kegyet-
len elbocsátó üzenet után nők jöttek, akiknek eleve sem volt be-
csületük. Nagy Híd támos hajói, akik csak arra jók, hogy a háláiig
ringva vigyenek. Szerelem helyett temetkezések, nagy harcok helyett
aggos várás. Cimboraság és szerelem búja kertjeiben árván tekereg
a nagy fogadkozások hérosz-Adyja. őszülő erdők rettegése van a
szívében s még mindig nem szabad meghalnia. A kor, melynek gyer-
meke volt, a fülledt várakozás, mámor, halál, béna vágyak kora
nagyszerű finálét rendez gyermekének. Az Égből dühödt angyal do-
bol riadót a szomorú földre s véres szörnyű lakodalomba részegen
indul a Gondolat. Ady elborzad a háború nagy tivornyája előtt s
mégis őt igazolja minden rémség, az ő sebei fakadtak föl az emberi-
ség testén. Az egész világ szőttje kibomlott s hogy összegubancoló-
dott a szegény, maradék magyarság sorsa. Szomorúan hallja a baka-
nótát, öreg, nótás magyarok nótáját, akik talán ezer esztendő óta
rohannak a halálba idegen érdekekért. Mesebeli Jánosok, akik a
Mesevárosért gyürkőznek, a maguk ügyénél fontosabb ügyekért ve-
rekszenek, idegen tályogokat gyógyítanak, míg a maguk sebe elüsz-
kösödik. Szét fog szóródni a magyarság, de nem mint a zsidók, dia-
dalmasan. Bennünket a világ kohója szív föl, elpusztulunk és
templomot sem építhettünk. S ha marad hit, miféle hit marad meg
ebből a végítéletből? Talán a hó alá bújt mag hite, vagy a Húsvét
reménysége. Adyt a fináléban éri be a Szamaras ember, aki kriptá-
kat pattant, az édes hitető, aki új és új Názárethet ígér a világ síró
bízóinak. S mégegyszer rávillan Isten, a legjobb kísértet, akit mégis
hinni kell, mert lehetetlen, hogy senkié vagy emberé az élet. Minden
régi hang megtisztulva s ha lehet, még jobban megszomorodva zeng
föl Adyban. Az Ézsaiás margójára írt elégia mellé Petrarkára jegy-
zett ceruzasorok. S a mészárszékre vitt népnek, a pompás Kalota-
parti magyarságnak kijáró ölelése mellé egy késve is boldogító sze-
relem méla fogadkozásai. Asszony jött, végre az ő fajából, akivel
érdemes lesz megmaradni ebben a nagy dúlásban. Harsány szívvel
indul el a keresésére s mire megtalálta, beteg és vásott ez a szív,
de így is gazdag s az adhatás gyönyörűsége telíti. Nézz jól a sze-
membe, mondja a költő kedvesének, s csakugyan egy világ van
ezekben a szemekben, rombadőlt világ, amely romjaiban is szépség
és harmónia.

S hogy teljes legyen az úri ősz sírós gyermekének az élete, a 
háború csúfos végét, a forradalmat is megéri  s még  futja  erejéből
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egy népéért aggódó üdvözlet a győztes elé: Ne tiporjatok rajta na-
gyot. Ne tapossatok rajta nagyot. És meghalt Ady Endre és meghalt
Ady Endre kora.

IV.
Elmondtam Ady Endre élete költeményét s ahogy elmondtam:

ítélet. Nem éreztem szükségét, hogy védjem vagy támadjam, dog-
mákkal szúrjam oldalba vagy az ő számára kitalált segédfogalmak
kancájára ültessem. Azt a legbelsőbb tendenciát domborítottam ki
és lepleztem le benne, amely költeményciklusait ihlette. S ha így
rekonstruáltam az ő élete költeményét, rekonstruáltam az erőket
is, melyeknek ő az összegező]e, illetőleg megindítója. Midőn önmaga
naprendszerének zárt egységét állítottam elő, már föl is oldottam
őt a társadalom áramaiban, így tevén eleget az új kritika új iroda-
lomhoz simuló követelményének, mely nem ismer külön esztétikai
és külön társadalmi szempontot, csak a kettőnek szétoldhatatlan
együttesét.

Adyt én három nagy áram örvényének látom. Az első egy ős
magyar tendencia, mely ott lappang a magyar irodalom mélyén s
Adyban foglalódott össze legelőször. A másik egy nagy európai
koráramlat: a tizenkilencedik század második felének lehellete,
mely Nagyvárad, Pest és Paris levegőjéből szívódott Adyba. A har-
madik a vidám életszeretet árama, egy új magyar hellenizmus,
amely Adyban született meg, hogy irodalmunkat mindinkább ma-
gának jegyezze el.

Bajos megmondani, mi az a magyar tendencia, amelyet Ady
összegezett. Ízek bujkálnak a mi irodalmunkban, minden más euró-
pai irodalom ízeitől különbözők, s félig kifejezetlenek itthon is, ösz-
szegezőre és kifejezőre várva, mint megváltást leső királyfiak. Az
Ady magyar ízét akarod megismerni? Tedd egymás mellé Thaly
kuruc-balladáit s az igazi magyar balladákat s keresd, miben kü-
lönböznek. Szavalj el Berzsenyitől egy alkaioszi strófát s egyet
Horatiustól s gondolkodj, mért egész más vers ugyanaz a mérték.
Csokonai talán a rokkokó és Rousseau-költészet hibridje. Mért nem
az? Mily remekek a Katona szaggatott dikciói, pedig jambusnak és
szép beszédnek ugyancsak durva. S még Arany János is nem egy
keresett és meg nem talált hangon vérezget, mint titkos belső se-
ben, rejtett elégedetlenségen? Van a magyar szóban, a magyar vers-
ben, a magyar gondolatban egy önmagát szétrobbantó, göröngyössé-
gében nagyszerű, tagoló elem, talán a legigazibb magyar elem, sötét
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és gyógyíthatatlan, mint a székely balladák levegője, önmagát 
rögzítő hang, kijelentésszerű elhatározottság. Ezt a férfias erőt 
zúdította Ady a maga lírájába. Ahogy az Ábrányi sima, lendülő 
sorait széttördeli, kortárs fülnek szinte diszharmonikussá, de új, 
férfiasabb harmóniáktól feszülőbbé nekünk, úgy fűti vissza a nyel-
vet a Károli fordítások biblikus-magyar erejéig s úgy ad a kiejtett 
véleménynek nagy szívbenyilaló különállást, szuggeráló, konok be-
fejezettséget. Duzzadó izmú szavait a strófa feszes vigyázza fegyel-
mezi fellebbezést és kiigazítást nem tűrő férfias mondatokra. Szá-
zados gyökerekkel magyar ez a vers, méltó edénye annak a részle-
tek illemtanára, kifejezésbeli simaságára nem néző, megint csak 
önmagát szaggató magyar tartalomnak, amelynek nem kell fölös 
lojalitással bizonyítania a maga valódiságát: a szervezet biológiája, 
a gondolatgyártás mechanizmusa eleve kizárja, hogy más is legyen, 
mint magyar, ő otthon van a magyarságban és úgy támadhat neki, 
mint fogadott gyerek rovására mellőzött fiú igazságtalan szülőinek. 
S ha szidja a szüleit, bizonyos, hogy a vére az övék s igazabb, min-
den fogadott gyereknél. S majd ha ez a szülő, mint új Lear, rosz-
szabb, de ékesebbszájú gyermekeitől tönkretéve az ő ölébe esik, 
felejthetetlen fájdalmú szavai lesznek ennek a hízelegni nemtudó 
hím-Cordéliának, amelyek örökre megállnak a magyar szavak or-
main, Berzsenyi és Bánk szavai mellett.

De ugyanaz az Ady, aki izmos és zömök, mint egy kovácslegény,
legalább egy tucat versiben nevezi Apollónak magát, pogány isten-
nek, a diadalmas élet szerelmesének. S csakugyan Ady lírájában
talán az a legcsodálatosabb, hogy fogja sajátos magyar erőit, ame-
lyek a nehézkesség erői is, vidám, nemes lendületbe. Ady versei
ruganyosak és változatosak. Nincs a világirodalomnak változatosabb
verselése, mint az övé. A nehéz, magyaros ritmusnak hajlást ad,
játékos ügyességre kényszeríti. Egy párduc játéka ez, aki erői
elenyésző fölével játszik. Valóban apollói az ő költészete. Nem
tudom mennyire tanította meg Adyt Kincs Gyula tanár úr, a zilahi
görögprofesszor, de Ady kitalált magának egy görögséget, lírájában
szakadatlan evoé hallik, nagy ujjongó üdvözlet az élet felé. Aki él,
mind-mind örüljön, mert az élet mindenkinek kivételes szent örömül
jön. A huszadik század igéi lesznek ezek s mégis ősi, görög igék.
Az új magyar hellenizmus igéi, melynek talán az az Ulisszes-görög
lesz az ideálja, akiről Ady is írt, a furfang és minden hányattatáson
túlélő emberi ügyesség hőse. Áldásos pogányság, mely talán élelmes-
ségre tanítja a fátumok népét, mely maga is Prometheusa az Euró-
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pától elcsent tűznek. Áldásos pogányság, amely kinyitja a fülledt
Európa ablakát is, derült és sugaras, homéroszi vizekre, amelyek
a nyűgözetlen élet nagy lehetőségeit hirdetik. Kriptákat pattantó
erők működnek ebben a világban s nem véletlen, hogy Ady a másik
Istent, a Szamaras Embert, Húsvét istenét is egyfajta Apollónak
látja, ő, aki Ézsaiással zokogott, kicsit már evangélista is volt. S
némelyik versiben már-már úgy érzi az ember: azt a szent percet
leste el, amikor a magyarság sírós ótestamentuma ígéretes új testa-
mentummá válik.

S talán ha csak Paraszt-Apolló volna: paraszt, azaz ős, föld-
nedveket hozó s Apolló, azaz e nedveket gyönyörű derült lobogásra
oktató, áldásos magyar kettőségében minden kritika fölött állna
Ady, elérhetetlenül, mint a nemzeti átlényegülés. De Ady a tizen-
kilencedik század gyermeke, a fülledt és hisztérikus századvégé,
amely a mi századunkba és a mi országunkba is áthajolt, hogy
olyan kivételes embert fogadjon hisztériája végső igazolásául, mint
amilyen Ady Endre volt. Baudelaire- és Verlaine-hatásokat szokás
rebesgetni. Az igazság az, hogy a kor, mely Franciaországban
Baudelairet és Verlainet teremte, végre hozzánk is elcammogva,
Ady elé ment Nagyváradig s elkísérte őt a háború őrületéig, amely
megint csak az ő hisztériájának a rángógörcse volt. Ismerjük ezt
a kort, hisz a mi korunk is, ha nem is a tetőkön, de a völgyekben.
A vezető szellemek már elfordultak tőle, de lenn még az ő tév-
eszméi irányítanak. A fekete romantika, a miméit szenvedély kora.
Az embernek egyszerre kevés lett az élet ős, kialakult formája, az
életnél többet akarja, sztereotip hókuszpókuszokat, melyekre rá-
keni: ez a mámor. Nagystílűséget keres és feledi, hogy az élet nagy-
stílűsége nem a gesztusok bachháns túlzásában, de belső vidám
egyensúlyában van. Ady fölült a kor múzsájának, akit Démonnak
hívnak, s ki mint megbomlott hisztérika odamerészkedett az élet
szent arculata elé, hogy szélsőséges mozdulatokkal parodizálja az
életet. Ez a démon sugallja a hazug hős pózát, a mámora gőziben
botorkáló férfit, a részegségül nyelt bor és a temetésül falt csók
hazug romantikáját a hazug férfiasság regényességét, a vérbajt s
azon át a halált, mint sötét, hátunk mögött álló múzsát. Ne higy-
jétek, hogy Ady a költő, azért lett vérbajos, mert megkapta a vér-
bajt. A vérbajt az emberek igen nagy százaléka megkapja, gyó-
gyítja s lesz tábeszes, de konzervatív világbölcs. Ady-költő azért
volt vérbajos, mert ingernek, szépségnek érezte a vérbajt, különös
glóriának, amely költőhöz méltó. S ha az Ady-versben ott lappang-
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nak az örök magyar erőik és ott csírázik a magyar hellenizmus,
bizonnyal ott kísért a démon is, hisztérikus kacajával, elcsuklásai-
val és szélsőségével. Vadházasság ez a költészet, a Paraszt Apolló
közt, aki talán a magyar líra nagy szimbóluma és a Démon közt,
aki ki fog rothadni a világból, mint kirothadt a rokkokó nyájasság
és a wertheri érzékenység. A város leánya ez a démon. A városé,
mely elfordítja a szemét a természet üde hullámzásáról, absztrakt
utakra tereli a gondolkodást, a konkrét szemlélet színgazdagsága
helyébe színtelen, elvont eszmeláncokat állít, úgy hogy az ember,
ha költő akar lenni, tehát színesen akar szólni, színes maszkot
kénytelen keresni a gondolatnak, szó jelmezt, melyben a vers színi-
padján megjelenhet. A szimbolizmus belülről kifelé erőlködő ma-
sinája ez, Csók kisasszonnyal, Hóvár bércekkel, kék rókával. Csi-
nált kosztümök a természetes ruhák helyett, karnevál az élet
helyébe. Minek a szimbólum, amikor ott a valóság? S még mennyi
.,,minek“ hozható föl e líra ellen, mely minden elképzelhető módot
fölhasznál, hogy ott is hatásos legyen, ahol a hatástalanság jobban
áll. Színszegénység pótlékául az allegória színei, a rímek túlerős
színei, a zenei figurák színei, a bizarr kifejezés, a feltűnő kompozíció
színei. Van valami életet pótló hatásosság az Ady lírájában, más
nagyszerű erők közé oldva, de mégis fölismerhetőn: valami a hisz-
iérika túlerősre festett orcáiból. Ez a hisztérika fogja be a nagy
költő szemét, amikor az életet látni kezdi. Ez hajszolja a sokat
emlegetett rossz barátok közé. Ady érzi az időket, de nem ér rá
bevárni természetes táborát, a magyar parasztságot, amely talán
csak holta után állhat mellé. Az idő szalad s nekünk ott kell ágálni
a cselekvés ormain, gesztikuláló barrikád-hősökként, ha nem is
mindig a magunk s a jó magyarság intenciója szerint magyarázód-
nak szavaink.

Csodálatos örvény ez az Ady. Pontosabb kémikusok, akik nem-
csak a kvalitatív, de a kvantitatív analízis munkájára is vállalkoz-
nak, összekaphatnak rajta: melyik elem volt a több, melyik domi-
nálja a költészetét s az ő cívódásuk még soká ébren tarthatja az 
Ady-pört. Minekünk elég az analízis ilyen foka. Kizsákmányolók 
vagyunk, akiknek a hasznos felismerésre van szükségünk s csak az 
értékes mennyiségét nézzük. Ami haszontalan Adyban, mitőlünk 
hulladék maradhat, s ami halhatatlan, úgy sem maradhat hulladék. 
Akárhogy gondolkozunk a lírájáról s többnyire nagyon jól gondol-
kozunk, egyet mindnyájan érzünk: Ady határtalanul megtágította 
a magyar költőség jelentőségét. A költőnek nincs noli me tangere,
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minden tárgy az ő hatáskörébe tartozik, nemcsak a művészet papja,
de a társadalom haruspexe s a filozófia mágusa is. Ha lesznek még
magyar költők s arra a helyre állnak, ahonnét a negyvenéves Ady
hebegve és bénán esett le, ők sem adhatják nagy elődjüknél alább
s nem menekedhetnek a szépszólás subája mögé. Ki kell állniok
a mindenről formált véleményre felelő kritika jégesőjébe, halálra
szántan, mint a nemzet nagy magábaszállásai, kik virágozva s mégis
kísértetül járnak föl a társadalom apró kufárai közé. Az Illés-
szekér, melyen Ady elvágtatott, egyre kérlelhetetlenebbül és egyre
tisztább lángokkal fog égni elszánt utasai alatt. Ami Adyban mu-
landó, máris a múlté, ami halhatatlan benne, ifjú szívekben csírá-
zik tovább.

Németh László.


