
ERDÉLY LELKE A LEGÚJABB IRODALOMBAN.
I.

A nagy magyar tájegységek: a Dunántúl, az Alföld, Erdély minden
időkben adtak jelentős írókat, kiváló kultúrharcosokat, de a tájak géniusza,
nem bontakozott ki egyszerre, hangjuk nem erősödött egyenletesen. Nyu-
gatról keletre húzódik a magyar föld megnyilatkozás-hulláma. Keszthely
környéke a Balatonzuga az első magyar vidék, amely a táj szellemének
megfelelő művészi formában, elsőrangú költőkön át revelálhatta magát.
S a Dunántúl viszi a vezérszerepet Petőfi fölléptéig. Berzsenyi, a két Kis-
faludy, Vörösmarty: dunántúliak s mintha Csokonai mókás-szomorkás
lelke is itt találná meg a táj-ekvivalenst. Pannon költészet ez, az aurópai-
hoz legközelebb eső. Az európai formákat nem érzi nyűgnek, hisz tem-
perált itt a szemlélet, harmóniára törekvő a lélek s a Berzsenyi-féle titán
vérmérsékletek is a higgadt fegyelmezettség, sőt a kellem mezében szeret-
nek megjelenni. A realizmus laposságai itt nem toboroznak rekrutákat.
A költészet többet jelent az igazságnál, de sohasem szertelen grimaszt, 
klasszicizmus, romanticizmus rokonok a kifejezés nemes előkelőségében.
Derült jelenések s a legelőrehaladottabb és legegyensúlyozottabb környezet
költészete, mely a népies kornak egy Jókait s a modern irodalomnak egy
Babits Mihályt fog adni.

Más erők azok, amiket a Petőfi lírája s az Arany János epikája döbbent 
a fölneszelt fülekbe, összehasonlítom a Petőfi-gyűjtemények első versét, az 
Aranykalásszal ékes rónaság kezdetűt az alig későbbi Alfölddel: egy más 
világ hangja ez. A Vörösmartytól Petőfihez, a Dunántúlról az Alföldre 
vezető széles hídon sétáltam át. A sorok fegyelmezett előkelőségébe, mintha
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a parlagi költő, a szegedi Dugonics (de milyen Dugonics!) rikoltana bele.
Erők lappangtak itt az unalmas medencében, amelyek nem maradhattak
némák. Horizontfogó dombocskák helyett a megmérhetetlen végtelenség,
előkelő szilesbe rejtett kúriák helyett pusztán csavargó nomádnép, tanyák
és csárdák. A jambus magyar zengést kap s a kátyúk közt másodszor is
polgárjogot nyer a kátyú-versforma: az alexandrin. A realizmus egyre
erősödő skálája ez Petőfitől, Aranyon és Tömörkényin át Móricz Zsigmondig.
A romantikus beleálmodáson, epikus derűn át egyre kérlelhetetlenebb sza-
vak és idomok ütnek belénk. A táj, melyet Petőfi a szilajság ódájává fűtött,
az aranyos színekben játszó epikán át egyre megdöbbentőbb mélységekbe
zuhan, talán, hogy a száz évvel előre élt Katona Józsefet megismételje.

A harmadik nagy tájegység: Erdély e század elejéig csak Jósikát és 
Keményt mondta. Nem jelentéktelen szavak, de nem állanak arányban 
az erdélyi medencében fölhalmozott történelmi és néprajzi erővel. Nem is 
tartoznak a végzetes kifejezők közé, akikben faj, osztály, környezet, vidék 
rohannak egybe, hogy az emberiség felé hallatott kiáltás legyenek. Jósika 
költő, de felszínes, Kemény gondolkozó s nem költő. Aki ismeri Erdély 
kultúrhistóriáját, vár innét valamit. Aki ismeri az erdélyi magyarságot, 
rendkívülit vár. S csakugyan a XX. század elején két rendkívüli ember 
röppen ki Erdélyből: Ady Endre és Szabó Dezső. Új levegőt, új gesztust 
hoznak. Ady is erdélyi, de inkább a versformáló erőkben, melyeket tudat-
alatti atyafiság fűz a székely népballadákhoz. Szabó Dezső egész alkatá-
ban, agya gépezetében, nagy természeti erőket dübörögtető, antarktikus 
végleteket csatáztató szemléletében, kegyetlen türelmetlenségében, gúny-
jában és szilajságában erdélyi, speciálisan székely. De Ady Endre és Szabó 
Dezső időnapelőtt elszakadtak Erdélytől, sorsuk belekavarodott az egye-
temes magyar sorsba, Budapest elette őket Erdély elől. Milyenek azok az 
írók, akiket egy egész élet s az összeomlás szakadékai szeparálnak erdé-
lyiekké? Hogy hallatja magát a magára maradt Erdély, ahol most már 
politikai erők kívánják a külön beszédet. Megtalálja-e múltját? Meg-
találja-e magát? Kikben és hogyan? Milyen az ő külön magyar lelke s 
hogy része az egész magyar léleknek? Milyen új szót várhatunk tőle mi, 
és milyen új szót a világ?

Maga az erdélyi kritika sem adott ezekre a kérdésekre kielégítő választ. 
A legilletékesebb kézből nemrég hozzánk került munka,1 Kristóf György 
kolozsvári egyetemi tanárnak az erdélyi irodalomról szóló műve is csaló-
dást keltett. Az erdélyi irodalom múltjára vonatkozó cikkei legtöbbjét igen 
gyér szálak fűzik az erdélyi irodalomhoz, a többi is filológus érdekű részlet-
kérdéseket bogoz, csak itt-ott akadunk egy-egy adatra, mely az erdélyi 
géniusz fejlődésére rávilágít. Jelentékenyebbek a mai állapotokról szóló 
cikkei. Kultúrprogrammja józan, de szűk; az erdélyi írók kiválogatásában 
biztos ítéletű, bár a méltatás módszere csak itt-ott elégít ki, még leginkább 
a hozzá konzervatív világnézetük miatt közelálló erdélyi lírikusok jellem-
zésében. Egészében az erdélyi irodalom keresett cégére alatt értékesített 
elavult tanulmányok s a nagy erdélyi kristályosodásra vonatkozó fontos 
adatok egyenetlen halmaza ez a könyv, amely lehet igen rokonszenves.

1 Kristóf György: Az erdélyi irodalom múltja és jövője. Kolozsvár 1925.
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magyar tudós munkája, de semmiesetre sem világít rá két kérdésre: Milyen
az erdélyi lélek?   Hogyan nyilatkozik meg az erdélyi irodalomban?

Milyen az erdélyi lélek? Ki fejtheti meg Budapestről? De ki mond-
hatja meg Nagyenyeden? Aki benne él Valamiben, nehezebben tisztázó-
dik, mint a kívülről vizsgáló. Ha erdélyi könyv, tájkép, díszítés, ember
kerül elém, minden pillanatban megüt valami, ami nincs még bennem s
ez a sok megütődés összegezve az erdélyi lélek. Vagy legalább, amiben az
erdélyi lélek az átlag lélektől különbözik. Mert van az emberi természetnek
egy tengerszintje, egy minden emberben meglévő tartalom, amelyből mint
kisebb-nagyobb fennsík, hegyorom emelkedik ki a fajták és néprajzi cso-
portok külön tartalma. Én, a dunántúli hegy láthatom az erdélyi hegyet,
de hogy lássa a Hargita önmagát? Túlzott hasonlat, hisz a műveltség az
erdélyi ember számára Erdéllyel szemben is páholy, csak a távcső hoz
túlközelre. S amikor egy csaknem új kultúra mozdulásáról van szó, nem
jobb-e kissé messziről nézni, ahonnét az ember mindjárt mást is láthat,
teszem (a székelyekre gondolok) Norvégiát.

S hacsak az általános műveltséghez tartozókat tudom Erdélyről s 
azokat kissé tovább gomolyítom, nem tudok-e már sokat? Erdély az 
egyetlen országrész, ahol nagy csoport magyar szorult hegyek közé. S ha 
egy kicsit gondolkozom az emberen, aki Csík vagy Háromszék fenyveseibe 
tör irtást, hozzáképzelem a lezárt katlanokat, a mostoha természeti erők 
sanyargató játékait, már van valami ízem az erdélyi magyarról, aki más 
a Csíkben, más a Mezőségen s más a Szilágyságban, de sehol sem él éden-
kertben s mégis csodái közt él a hegyekké, erdőkké, konok viharokká 
csapzó természetnek. S vegyük ehhez a boa constrictor fajt, mely ennek az 
erdélyi magyarságnak minden szigetét körülfolyja, hogy csak az izmok 
pattanásig feszült ereje tarthatja vissza az összeroppantó öleléstől, már 
tudom: miben különbözik ez a nép minden egyéb magyarságtól. S nem-
csak természet és románság szorongatja, szorongat a múlt. Szinte lehajol 
s beleszól az emberek életébe. Itt a parányi városoknak is tradíciójuk van. 
Az Alföldön talán nagyközség sem lenne s itt fejedelmi személyek feledt 
s mégis ezer élettünetben visszadöngő lépteivel súlyos a kövezet. S ez a 
múlt nem ép dicstelen. Sőt az se süthető rá, hogy Európa mögött kullog. 
De nép, mely természet s néprajz mostohaságai közt ilyen Bethlen Gáboros 
múltat folytat, Európában sincs több. Milliós tömegben biztosan nincs. 
Három adat s már egyedülivé szelektált egy egész országrészt. S nézzük 
meg ezeket az erdélyieket, akik a megszállás elől Csonkamagyarországra 
özönlenek. Hogy megszállják a pozíciókat, hogy fölszívódnak a vagón-
lakásokból s nem épen rossz helyekre. Élelmes nép ez s az ember nem 
szívesen disputál velük, mert a holnaputáni gondolatánál tartanak.

S ha ezen a ponton tán szét is ágaznak az egyes erdélyi csoportok, 
sőt ellentétbe is kerülnek, már ez is elég magas plató az emberi átlag tenger-
szintje fölött. Vágjunk az egyik oromnak. Nézzük a székelységet, a leg-
nagyobbik törzset. Ezek a szabad parasztok már külön alkati vonásokkal 
is egybetartozók. Szálasok, mint a  legtöbb hegyi nép, de nem közönséges
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szálasság ez. Kicsérezte őket a sors, a rendesnél nagyobb emberek csele-
kedet, indulat, képzelet, sőt a rosszaság irányában is. Rajtuk üt leg-
nagyobbat a természet s ők a legnagyobbat vissza. Nem elnyűttjei az erők-
nek, de gladiátorai. Szikra van bennük. Nehezen jött, mint az összedörzsölt
fenyőágakból csiholt, de szikra. S ennek a szikrának egyszer humor, egyszer
mese, egyszer ornamens a neve. Könnyű a Dunántúl nem hinni babonák-
ban, jöjjenek ide a hegyek közé. De ez a babona nem is oly káros, hisz
alkalomadtán monda lesz és olykor népballada. S hogy mesélnek ezek a
pogány óriások. Mézédes nekibuzdulással, mintha azt mondanák, hej, de
szépséges, gyönyörűséges mesét mondok én most. S mondják azon a dialek-
tuson, amelynek a megértéséhez nem elég a tájszótár, az ész kacskarin-
góinak az Ariadné fonala kell. Itt nincs értelme a mindent látni akaró
realizmusnak, de a mosolygó dunántúli géniusz is megzavarodhat. Nem,
innét valami szertelen fog kikerülni, amely nem lesz lezárt kép s nem lesz
harmónia. Az elbeszélés sem lesz térben megkonstruált, inkább az időben
bujdokoló. Bokrok alatt surranó patak, amely időnként szét-széttekint.
Nagy, sötét háttér s rajt a küzködő ember, aki mégis csak szikra s bár
inkább vigyorog, mint nevet s inkább vagdalkozik, mint teremt, de a győ-
zelmes ember szavát mondja a világba,

Persze, mindez csak hozzá vetés. Lássuk,  mit mond az irodalom?

III.

A katasztrófa döreje a rejtezkedő poéta-fácánok egész csapatát röp-
pentette föl az erdélyi kukoricásból. Tollra és súlyra nagyon különböző
vadak, vannak köztük, akiknek a neve inkább a költő-teremtő közönség
érdeme, vannak köztük a költőség falát jogosan dönget ők s vannak a
szó legnemesebb értelmében vett költők, ha nincs is köztük a Költő, aki
csak egy.

E poéták alsó szintje olyan, amilyet Erdély helyzetének s a dilettan-
tizmus mai állásának az ismerete alapján várhatunk. A második vonalból
közismert nevek nyomulnak föl. Magyar viszonylatban is helytálló erők,
akik mégsem válhatnak sem erdélyi, sem magyar, sem emberi dolgok
szimbólumává, nem tudnak önmaguk szobra lenni, hol az anyag szegé-
nyessége, hol a konstruálás sedresége miatt. Példákat adok s nem fel-
sorolást. Itt van Walter Gyula, akinél az élet fele nyúló őszinte lendület
a. párhuzamos periódusok színtelen bőbeszédűségébe ful. Itt van Olosz
Lajos, akinek minden verse pontosan kifejlett zenei gesztus, mely ködös
távolokra nyiló hangulattá mossa a lazán odavetett színeket. Bizonytalan,
mint a szürkület, ez az érdeme s ez a fogyatékossága. Az erdélyi líra vezér-
alakjai közé szokás számítani Szombati Szabó Istvánt. Nagytermésű lírikus,
változatos, minden irányban reagáló, aki Ady néhány fiatalkori modoros-
ságát rendszerré fejlesztette. Egy-két biblikusán telt verse elvész a semmit-
mondó mondatok lavinájában. Mindeniknél érdekesebb Nagy Emma,
Erdély vendége, a temperamentum szélsőségei közt cikázó nő, amire lehet,
lelkesedéssel felel, de el-elönti helyzete vigasztalansága. Strófáit az érzelem
egyetlen vésővonala foglalja össze. Néha természetcsinálta remek, néha
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pongyolaság, de mindig közvetlen s mindig absztrakciókra hajló. Nem hűl 
szemléletté, viszont lendületébe nem kavar színeket. Alakuló, de komoly
ígéret.

Ha nem jelentéktelen tehetségek, jelentéktelen erők. Nincs igazi gyö-
kerük föld, élet, faj, család felé. Nem tudnak természeti hatalmak reprezen-
tánsaivá nőni, emberekké, akikben az embernél több szól. Egyelőre csak
arra jók, hogy kiszelektálják magukból azt a három nevet, amely szá-
munkra ma az erdélyi lírát jelenti. Reményik Sándorra, Aprily Lajosra és
Tompa Lászlóra gondolok.

Az élettel fölszámolt emberek, akikből az «elvégeztetett» epilógusa-
ként ered a vers. Nem játsszák elénk az élet hagyományos felvonásait, 
állnak, mint az örökkévaló dolgok s a szó, amit mondanak, ugyanaz. Unal-
masak, mint három mérföldkő, amely mégis egy nép szíve felé jelöl iz-
gató utat.

Még Remenyik Sándor a legváltozékonyabb. De ő is lezárta az életét, 
ezt a szerinte érdektelen és dohos kriptát, mielőtt a közélet költőjévé lépett. 
Nála szokatlan durván szidja a pszichológokat, akik az egyén életébe túr-
nak. Mi közötök, mi van a vers mögött! Rég lefojtott, ki tudja, milyen 
gátlások visszanyomta hévvel veti magát a kínálkozó daltárgyra: Erdély 
tragédiájára. Minden ötlet mögött fölexplodál a vers. Petőfi, Ady nem 
írtak ennyi politikai költeményt. S a politika nemcsak feladat, sokkal 
inkább ürügy. A költő ürügye, aki mégis csak terepet talált, önérzete meg-
izmosodik ebben a féktelen verselő kedvben. A Petőfiére emlékeztető, de 
sokkal egyszínűbb jambus, amely mintha csak gondolatok világos s mégis 
művészi kiverselésére szerénykedett volna ily egyszerűvé, új tárgyakra 
fordul. Nem befelé, az élet velőtrázó igazságai felé, csak közelre, a percről-
percre verset kínáló környezetre. Versek szakadatlan zuhatagában állunk. 
Nem az életet tékozló versek, inkább az élet helyett valók. Ugyanaz a 
mehanizmus ismétlődik százszor, csak a tárgy más, a reflex ugyanaz, 
A konzervatív világszemlélet villanásai. Beteg pesszimizmusból konzer-
vatív, nem erőtudatból. Ember mindenek ellen s talán nem is ember, csak 
páncélfal. S ez a páncélfal ott Kolozsvárott mégis csak jelent valamit. Még 
akkor is, ha csak gondolatból készült.

Reményik Sándor után csak szavak maradnak bennünk, Áprily után 
színek és zene. Ez a lélek még sokkal inkább elvégeztetett, mielőtt líra lett. 
Ember, aki így szólt: Én, Áprily Lajos az életet befejeztem, ami marad-
tam: elégia. Kész hang, mely egy pillanatra sem fog ingadozni. S ha elégia, 
nem tolakodó. Az erdőkbe, havasokba, szomorú sorsú emberekbe rejtező-
elégia s csak itt-ott riadunk rá, hogy mindez ő, Áprily Lajos, aki szinte 
alig szól bele a tulajdon világába. Októberi séta ezeken a verseken áthaladni. 
Különös pirosas elégiák, nem szürke-feketék, mint Juhász Gyula elégiái, 
pirosak, piros levél és piros bogyó, erőkre emlékező, amelyek voltak s az 
őszé lettek. Vagy mit jelent ez a szorongó nyugtalanság, amely a vers szé-
lesen hömpölygő hullámát már meg nem zavarja, de a szavak erőtől duz-
zadó sorakoztatásában s egy-egy nosztalgiás szóban mégis fölriad. Nem a 
simmentáliak közt nevelkedett irisórai szarvas tülkölése ez a ködös hegyek 
felé? S nem egy Erdélyből szakadt hang, jellemző Erdélyre, ahol a negy-
venévesek versei egyetlen hosszú sírfelirat?  Nem nagy líra, de tiszta szó.
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Nem új, de csodálatosan következetes. Szemléletében erdélyi s valahol a
mélyen sorsában is. Erdély legnagyobb művésze ő.

S ha mégis Tompa Lászlót állítom az erdélyi líra legfelső grádicsára,
ezt az egyenetlen, inkább sorokat, mint verseket szikrázó költőt, a magyar
erőknek hódolok. Konok, fanyar erők ezek, de először benne szólanak és
ki tudja, hogyan és hányakban nemsokára. Elintézett ember, de nem fog
a tulajdon sírján reflexiókat villózni s nem oboázik bele az alkonyba mosott
őszi havasokba. Másféle alkat, aki inkább vihar szeretne lenni, afféle szé-
kely vihar. A Griegzene norvég fjeldfokora kavarja s átkozza a hegyeket,
amelyek közt rabbá rögződik a lélek. Délre kívánkozik s a kérlelhetetlenség
versét írja az élettárshoz: Egy élten át bús harcunk szennye lep. Zárt,
mint a katlanok s szereti a katlan-verset: a szonettet. Börtönbe a szóval!
Ennek a versnek nincs színe, csak korlátjai és feszítő szavai vannak. Torzó-
költő, de új felnyúlása a magyar géniusznak, akit senkihez sem lehet hason-
lítani.

Nagy utat tettünk meg. Lelkekből indultunk el, akik kísérletek. 
Elhaladtunk egy költő mellett, aki gondolataival erdélyi, láttunk egyet, 
aki szemléletében az. Tompa Lászlóban a székely alkat költői revelálójához 
értünk. Ember, ki sorsa és szervezete mélyén függ össze a környező világ-
gal, annyira, hogy a természeti erők egyikévé számíthatjuk.

De hol a lírikus, hol az élet, amely szemünk előtt formálja lírává 
magát, nem magát, Erdélyt, a világot? Száz gyökerű fa a lírikus és min-
denik gyökér valóságokba, nem reflexiókba, nem hangulatokba és nem 
gesztusokba kapaszkodik. Az egész élet újul meg benne és megújul a vers. 
Az erdélyi líra Erdély lelkéből vetten konzervatív. De azt jelenti-e ez, hogy 
nem szabad a maga külön megjelenésére rátalálnia?

IV.

Évtizedekbe kerül, míg egy új vagy megújuló kultúra a maga eredeti
lírai eszközeit kifejleszti. Egy-egy kivételes tehetség, mint Ady példája
mutatja, szinte hónapok alatt átütheti a konvencionális, idegenből köl-
csönzött formákat, de az egész líra nem követheti, a reformátor elszigetelt
jelenség marad s csak lassan szélesedik az új hang minden temperamen-
tumot kifejező nemzeti instrumentummá. Az úttörés veszedelmes vállal-
kozás, az egész ember belebukhat s nem csoda, hogy Erdélyben, ahol gyors
.szóra volt szükség, ép a legnemesebbek menekedtek a nemzetközi formák
sáncaiba, hogy egyéniségüket és mondanivalójukat formai tépelődések
nélkül rögzíthessék le. De az elkerülhetetlen hősöket fog szülni s az erdélyi
gondolkozás, amely olyan eredeti múlthoz, természethez és sorshoz való
viszonyában, meg fogja találni formai vértezetet is. Addig is nyitva a
könnyebb út: a próza. A próza gyorsabban simul a feltörő akarathoz,
engedékenyebb és plasztikusabb. A gyors XIX. század két újszülött kul-
túrája: az orosz és a skandináv szinte nem is jutott el a sajátos verskép-
zésig, legjobb erőit a prózában tékozolta ki. Ismerve az erdélyi lélek maga-
zabolázó jellegét, előkelőségét, kétségtelen, hogy nem fog megragadni ezen
a fokon. Másrészt kétségtelen, hogy egyelőre a próza a nagyobb ígéret, a
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vakmerőbb aspirációjú művészek itt helyezkednek el s az erdélyi irodalom-
a prózában messzebb jutott a külön erdélyi szellem revelálásában, mint
a líra.

Az erdélyi szépprózáról csak beszámolni is szinte lehetetlen, húsz író
ötvenegy néhány munkájának az elolvasása után sem állíthatjuk, hogy nem
hagytuk ki a legjelentékenyebb huszonegyediket. A megjelenésük után
tüstént elkapkodott kiadások, másrészt a megjelent könyvek rettenetes
száma (csak egy marosvásárhelyi vállalat húsz kötetet adott ki 1925-ben)
a legnehezebben áttekinthető, de bámulatos élettorlódást jelentő őserdővé
zsúfolják az erdélyi irodalmat. Csak az irányok jellemzésére vállalkoz-
hatunk. A részletek tisztázását a kibontakozás későbbi stádiumára kell
hagynunk.

Az erdélyi író körül három témakínáló múzsa settenkedik, a tör-
ténelem, a természet és a mai sanyarú napok. Mind a háromnak megvannak
a művelői, hármas rajvonala egy csaknem páratlanul álló, tisztán szellemi
fegyverekkel vívott szabadságharcnak. Aki megmutatja a történelmet:
a legérdekesebb holtakkal gyarapítja az élők megfogyatkozott csatasorát.
Aki megérezteti a természetet: magyar szóval fűzi hozzánk az erdélyi
rögöt: Aki belevillant a jelenbe: utat mutat a könyvek szikláira szorult,
özönvízmosta magyarságnak.

A történelem szószólói: Gyallay Domokos és Makkai Sándor.  Írtak
más természetű műveket is, de itt van a hivatásuk. Gyallay anekdótázó
ember. Minden elbeszélése kerek s mindezt el lehetne mondani pipapöfög-
tetés közben, ebéd után, talán ép egy régi udvarház tornácán. Néha alig
több egy érdekes históriácskánál, amit mond, de hosszabb lélegzetű dol-
gaiban is az elbeszélés zavarhatatlan könnyedsége s a történet lezártsága
gyönyörködtet. Nem mély poéta, de Jókai óta nincs írónk, aki a multat
ily nemes eszközökkel népszerűsíthetné az egyszerűbb emberek közt, mint ő.
Már Makkai Sándor inkább a filozófus hajlamok megszólaltatója. Strind-
berg miniatűrjeire emlékeztető sűrítéssel tereli egy pontra a történelem
szertekószáló erőit, néhány oldalon korokat jellemez s néhol lelkeket, szinte
pszichoanalitikus alapossággal. Művei a költészetig emelkedett tudós válasz-
tékos alkotásainak tetszenek, de hiányzik belőlük a született költő életes-
eláradása.

Az erdélyi hegyek ihletik Berde Máriát. Nem mintha természet-
leírásokba veszne. Az egész költészete érzik a természettől átfűtöttnek.
Városi históriákat mond el s zilált mondatai, mint fenyőágak csapnak az
arcunkba. Első széttekintésre kuszált s ha a végire jártál, mélyebb ter-
mészeti törvény szerint megkomponáltnak tűnik, akár az erdő. Oldalakat
ír s nincs dialógus, nincsenek kiképzett jelenetek, semmi drámai, szinte
ráböksz a hevenyészettségekre s mégis elönt egy különös láz, lappangó
szexualitásból s a hegyvidék izgató illataiból táplálkozó láz, amely ellen-
állhatatlanul sodor a könyvön át. S ahol e lélekbe párolt természet elé maga
a természet járul objektumul: a babonás, sejtelmekkel zsúfolt természet:
ott utolérhetetlen. Hosszabb novellái Erdély legsajátosabb hangja.

Az aktuális élet legtöbbet emlegetett költőnői: Szabó Mária és
Gulácsy Irén. Szabó Mária első pillanatra azokhoz a nőírókhoz hasonlít,
akik az írónőket ezen a féltekén gyanúsakká tették. A realizmus erős színeit
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kerüli, de klasszikussá sem higgadt a stílusa. Van benne valami előkelős-
ködés és a nagyon kitisztálkodott nőiesség naivitásai. De egyszerre em-
berek váratlanul gazdag örvényben vagyunk. Tollra nem vett helyzetek 
s a léleknek egy-egy bámulatos dinamikájú, skicce. A témavezetés mind-
végig tiszta s a finomkodó hang alatt is rábukkanunk valami mégis csak 
fölemelő, eredendő finomságra. Mintha az úrinőnek ebben az esetben nem 
kellett volna előbb nővé, sőt emberré vedlenie, hogy író lehessen, de úgy 
ahogy volt, glaszékeztyűben sétálhatott át az irodalomba. Tehetség, aki 
talán a jobbérzésű s nem túlzott igényű magyar nőknek lesz mentsvár-
olvasmányuk.

  Viszont Gulácsy Irén könyveit férfi aláírással is elfogadnák, sőt úgy 
inkább. Alakjait az író szétsokszorozott indulatai hajtják. Nyelve komor 
és tömött, mint a homlokát ráncoló novemberi ég. Hibátlan kompozíciójú 
regénye, a Hamueső egész Erdély keresztmetszetét adja egyetlen erdélyi 
falu történetében. Alakjai túlnőnek a regényen, szimbolikus magasságokig,; 
mindenik az emberek egy rétegiért van s egybekapcsolt történetük az egész 
Erdélyért. De a messzenyilaló háttér előtt erős realisztikus ábrázolás szug-
gerálja a való életet. Tökéletes regény ez, az Erdélyről elsőül mintázott 
remek. Mintha egy jóérzékű ötvös ötvényezte volna össze ily tökéletessé. 
Tömörkény, Móricz, Szabó Dezső erényei együtt egyetlen feladat hibátlan 
megoldására. S ha jobban figyel az ember, ez a jótanulóság, ez az össze-
válogató hajlam Gulácsy Irén nőisége. Kétségtelen tehetség, aki az eddigi 
magyar irodalom alapján kiszámította, mi a lehető legjobb irodalom. Má-
sodik regénye: a Förgeteg már inkább széthullása ezeknek az egyszer 
remekbe fogott erőknek. Az írónő izmos, de mintha megdagasztaná az 
izmait: én magamnál is izmosabb vagyok. S az ember belebotlik sajátságos 
eredetiséget lehelő jelenetekbe, egy erős, szerelem meglepte férfi gyámol-
talansága, egy bolondos oláh família tarka rajza s eszébe jutnak az írónő 
remek novellái s már kiejti a gyanút: ez az írónő az egyéniségét áldozza 
föl az impozánsért s ha föláldozza, talán az impozánsvolta is pillanatnyi 
csak. A letaksált Szabó Mária utóbb kiengeszteli az embert, a megrajongott 
Gulácsy Irén gondolkodóba ejti. Mégis a Hamueső írónője a jelenté-
kenyebb.

Aktuális tárgyakat dolgozott fel Erdély egy időnapelőtt elhunyt
írója: Balogh Endre is. Nagyszabású műve nem maradt. De kis regényei
végzetes pillanatok fölött tiszta léleklátással s emelkedett költészettel
elsuhanó költőt mutatnak. Friss rügy című regény számbamenő művében
egy fogságból hazatért vak katona vergődését mondja el, akinek még egy-
szer át kell bocsátania nyomorult testén az élet ízeit, hogy gyermeket adva
pusztulhasson el. Erdély egy megviselt generációját jelenti ez a vak katona.
S Erdély egy generációját a költője, aki ki tudja, milyen negyven év után
sorokat írt, amelyek az új erdélyi irodalom legszebb biztatásai s átvetvén
a maga egyszál deszkáját a nagy Örvény felett, elment, hogy belevesszen
a feledésbe.

 V.
Külön ágazott folyama az erdélyi szépprózának az a törekvés, amely

a székelység néprajzi jellegének és külön lelkiségének a föltárására vállal-
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kozott. Az ilyen kísérletnek megvannak a maga előnyei és veszedelmei.
Előnye: talajt talál a költő, dús eredeti ízeket, melyekkel okosan élve,
pompás lombot vethet az általános emberi felé. Egy sajátos táj erőit vonván
maguk mögé parittyául már sokan repültek messzire, föl, a Nobel-díjig.
Veszedelme az ilyen helyi irodalmárkodásnak az etnográfikus részletekbe
gabalyodás, az egy helyben tipergés. A részletekben nem az egészet látja
meg az író, csak a még apróbb részleteket. S lassan nem is író már, csak
esetlen etnográfus. A költő több, mint a táj. A tájnak a költő szóra nyílt
ajak, az írónak a táj erőkészlet, melyet magába szippantva találóbban
fejezheti ki szétvisszhangoztatott önmagát.

Jórészt egész fiatal emberek ezek az úttörők. Kettőt mutatok be
közülük: Nyirő Józsefet és Tamási Áront.

Nyirő József minden sorában van valami székely specialitás s ez az
eredetiskedés néhol a homályosság határán imbolyog. Az olvasó belevesz 
a részletekbe s a sok adat nehézkes és homályos történetekké gomolyul, 
néha alig jut túl egy jellemrajzon vagy ismertetésen. A székelység zsák-
utcájában futkosunk s egy épen nem raffinált elbeszélő laza víziói közt. 
Amit kapunk, kiegészítésre szorul s mégis, amit kapunk, sok is. Túlságos 
áhítattal mélyed egy-egy babonába, helyiérdekű szokásba, összehányt 
adatok az emésztetlenség állapotában, ahol a mondatokat feszítő igaz 
költőerő csak ritkán ömlik el az egész művön. Még a jobb darabok is a 
kuszáltság érzését hagyják bennünk, sokhelyütt meg épen bántó a dilettáns 
gondolat vezetés.

Épúgy mint Nyirő József, Tamási Áron is a Szabó Dezső-féle gon-
dolatvilágból indul ki. 1922-ben írt novellái a keresztény kultúra alatt 
rejtőző pogányságot, a kenyéradó föld szimbólumokkal játszó himnuszát 
rengik. De ebbe az általános, színtelen pátoszú költészetbe csakhamar bele-
csördül a régvárt valami: a székely mese. Páratlan elbeszélő talentum, 
történeteit emlékezetbemarkolókká kerekíti s ami meglepő: a magyar 
irodalomban társtalan módszerrel. A mese nem áll meg jelenetekben, nem 
szélesedik megkomponált képekké, inkább lebegteti a jeleneteit, egyet 
megvillantott s már a másiknál tart, de mégsem tisztán az idő a dimenziója, 
mint a szó szoros értelmében vett elbeszélésnek. Csak a csiráit kapjuk a 
jeleneteknek, de mégis megkapjuk s ezek a csirák bennünk hajtanak 
tovább s a novella összegezésekor vesszük észre, hogy teljes emléket hagy-
tak. Mozgalmasságot érzünk s ezt a mozgalmasságot a hangulat tarkaságá-
val színezi a dialektus gyermekin játékos íze s az erős sodrú emberek, sötét 
természeti erők s tömény mondatokban élő költő közti ellentét. Bipoláris 
költészet ez: egyik oldalon a paradicsomi ember romlatlan enyelgése, 
másikon a sötét hatalmak, természet, fátum, ember végzetes szava. A kettő 
különböző mértékben elegyedik, hol bájos történetté, mint a Mihájka, 
szippantsban, hol sötét balladává, mint a Halál vigíliájában, de a bájban 
is érzed az erőt, az erőben is a bájt. Óriások története ez, akik egyszerre 
rosszabbak és jobbak a többi embernél. Az ördögöt is szégyenbe hagyják, 
de a legszebb virágnyelvet is megszégyenítik szerelmük gyöngédkedéseiben. 
Mindaz, amit a székelyekről tudtam: székely mese, ballada, történelem, 
faragás, viselet, székelykapu, Benedek Elek, Szabó Dezső: logikus egy-
ségbe került, amíg ezeket az értékre nem egész egymagas novellákat olvas-
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tam. Ritka költő, aki első kötetével ilyen egész kultúrát kifejező módon
egyesíti a legerőteljesebb poézist a humornak nem nevezhető derű minden
szót átható leheletével.

A tehetség esendő. De ha Tamási Áron két esztendő alatt írt novel-
láinak meredek grádicsát nézzük, csak rendkívülit várhatunk tőle. Talán
egy árnyalattal még magasabbra kell lépnie a részletek fölé s messzebb
pislantania az amúgy is bejárt nagy világba. Ha az egész magyarságot, az
egész emberiséget ugyanazzal a szerencsével fejezi ki, mint szűkebb hazáját,
a magyar irodalom világirodalombeli reprezantánsává nőhet. Így is nagyobb
és csíradúsabb erők megmozdítójának érzem, mint azokat, akiket ebben a
tanulmányban méltattam.

VI.

A nemzetek akkor adják legjobb erőiket, midőn magukra eszmélve
a genezis ihletével először öntik tökéletes és eredeti alakba külön mondani-
valójukat. A modern európai népek közül az olasz ejtette ki elsőül a maga
külön olasz szavát s hatszáz esztendő során máig sem kiálthatta túl. Az olaszt
az újkor folyamán az angol, a francia, a spanyol, majd a német követte.
A XIX. századnak az oroszok a hősei, a századfordulón a skandinávok
nyomulnak elő.

Aki ismeri a magyarságban immár százötven éve erjedő erőket,
látja, hogy tanuljuk el fokról-fokra a Nyugat kifejező eszközeit, hogy kere-
kedünk a Nyugat fölé a mi külön mondanivalónkkal, elhiszi, hogy a követ-
kező szót a magyarság fogja mondani. Az áttörést már a múlt század elő-
készítette. Berzsenyi, Csokonai, Katona, Vörösmarty, Jókai, Arany ennek
a munícióraktárnak a felhalmozói. A kilencszáz körüli évek tespedéséből
nem remélt magasságokba csap föl a magyar géniusz. A nemzeti katasztrófa
ezt az irodalmi föllendülést széles magyar rétegek személyes ügyévé tette.
Egy nagy áttörő szellemre van csak szükségünk, aki kihívja Magyarország
fölfedeztetését. Egyszer forduljon felénk Európa figyelme, irodalmunk
hódítani fog. De ehhez szükség van valakire, aki mindazt, ami a Kárpátok
koszorújában történt, támadhatatlan formában összefoglalja. Ennek a szel
lemnek a visszaeső fénye egy nagyszerű tünemény részeivé fogja avatn
irodalmunk vezéralakjait Balassától a legújabbakig.

Azok után, amit Erdélyről elmondtunk, nem lesz meglepetés, ha ezt
a tehetséget Erdélytől várom. A dunántúli lélek előkelő, de európai. Az
alföldi magyar, de lapos. Erdély nemes és eredeti. Az idő rácáfolhat az
okoskodások részleteire, de nem szívhatja vissza kibocsátott erőit. S ha az
erdélyi irodalom nyolc esztendeje nem is adott világhódító magyar művet,,
felhozott valamit, az erdélyi lélek szintetizálásra váró nagyszerű erőit.
S ezek az erők már nem oszolhatnak szét, amíg emberükre nem találnak.

A politika ez egyszer Mózes-vesszőül nyúlt a magyar sziklához. Erdély
a legnagyobb magyar csoda földje: a tömegek akarják az irodalmat. A sze-
gény, jó mellőzött magyar géniusz csak csodákkal felelhet erre az akaratra

Németh László.


