
FREUD  ÉS A PSZICHOANALÍZIS.

I.

Minden tudományos elméletnek megvan a maga lírai gyökér-
zete. Még a fizika és vegytan alapelgondolásaihoz is régen volt
emberek szíve vére tapad. Csak egyik felükkel nyúlnak a való-
ságba, a másikkal első elgondolójuk életsorsa, élményei, tapaszta-
latai felé mutatnak. A vegytan formulái bevilágítanak az anyag
rejtelmébe, de ugyanakkor fikciók is, egy ember teremtő képzele-
tének a virágai. A dolgok önmagukban megfoghatatlanok, fogal-
mazni kell őket s a fogalmazás menthetetlenül hozzáadja az em-
bert a valósághoz. Ép a mi korunk a bizonyság rá, hogy csak egy-
két új ténynek kell felbukkannia s az ürügy tények új fogalmazá-
sokba zökkentik a fizika és matematika legállandóbbnak hitt igaz-
ságait is.

Mennyivel inkább így van ez a pszichológiában. A lélek, bár
orgánumában tagolt, működésében egyetlen összefüggő, osztha-
tatlan elem. Folyton bomló, folyton új konstellációkba csapzó hul-
lámzásával szemben nyelvünk minden ráerőszakolt kategóriája
otromba erőszak. Képzet, emlék, asszociáció csak naiv névtagolá-
sai egy folyamatnak, amely maga tagolhatatlan. A vizet vágjuk
velük és a levegőt parcellázzuk. A lélek egyebet sem tesz, mint
megnyilatkozik, a valósága ott van bennük, ez a legközvetlenebb
valóságunk s mégis: csak durva segédfogalmak ablakain át pillant-
hatunk bele. Ép ezért a pszichológiai tények fogalmazásában s rend-
szerezésében a fogalmazó a tudományos-líra orgiáit ülheti. Aki az
egész elmeéletet magyarázza, ellenállhatatlanul odazúdítja a ma-
gyarázatba egész múltját, minden érdekét, gyűlöletét és szerete-
tét. Ugyanaz a jelenség minden fogalmazásban más súlyt és jelen-
tést nyer, ahogy az analitikus geometriában is az új koordináta
rendszer az egyhelyben maradt pont számára is új koordinátákat
jelent. A tények betörés ürügyeivé és kibontakozás-anyagává vál-
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nak az emberben ott készülődő koncepciónak, ürügy tényekben forr
ki a tudós lírája, ahogy a költő ürügy szavakban és ürügy for-
mákban.

A lojalitás szótlanságával fogadom el azokat a tapasztalati té-
nyeket, amelyek a pszichoanalízis előfeltételei s a pszichoanalízis
mögött a freudi ember-felfogást keresem. Azt a teóriába-rohanó
életlátást idézem, amelynek a pszichoanalízisre szüksége volt. Úgy
állok Freud elé, mintha művész lenne. Látni fogják, hogy ez az el-
járásom nem a tudós tudományosságnak apriori kisebbítése. A nagy
művészt épúgy köti a valóság és az igazság-igény, mint a nagy tu-
dóst s ha egy tudóst mint művészt méltatok, azzal csak koncep-
ciója egyetemesség-igényét ismerem el. Bizonyos méreteken felül
tudomány és művészet közt minden különbség, mondhatnók, mű-
fajivá csökken. Ha tudomány és művészet határául ép a kritikát
jelöljük meg: Freud körülbelül annyira esik a kritikától a tudo-
mány felé, mint a regényíró a költészet felé. S mondhatom,
Freudét elébb el tudom képzelni regényírónak, mint sokakat, akik
pedig évenként bugyogják a regény-jelzésű írásműveket.

II.

Arra, hogy a tudományos elméleteket a tények csak lehetővé
teszik, de nem kényszerítik ki, alig hozhatok fel szebb példát a
pszichoanalízis születéstörténeténél. Azt a tényt, amely a pszicho-
analízist kiváltotta, nem Freud, hanem egy idősebb bécsi orvos-
társa, Josef Breuer fedezte fel. A tény később a két barát közös
kincse lett, de fogalmazásában hosszas egyezkedési kísérletek után
eltértek. Breuer idegennek érezte azt a koncepciót, amely az ő té-
nye mögött megvalósulásért küzdött. Idegen múltból, idegen vá-
gyakból és szorongásokból fakadt szemlélet tört föl és bontako-
zott rendszerré az ő felfedezésén át. Megérezte, hogy a fogalmazás
itt sokkal több akar lenni, mint a tények tükrözése s visszavonult.

Ez a meghasonlás a pszichoanalízis kincs-lelője s e kincs érté-
kesítője közt rendkívül tanulságos, mert hisz az adott tény mögül,
kibontakozó koncepció ép arra a szervezeti előítéletre árulkodik,
amely a breueri fölfedezést csak a freudi tendencia szerint engedte
fogalmazni.

Mint annyi más tudományos meglepetés, a pszichoanalízis is
úgy keletkezett, hogy egy tudományág egyoldalúvá vált módszerébe
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vakmerő ellenlábas szempont hatolt, fölkavarta az alvó anyagot s
új figurákba dobta; olyan természetét lobbantotta ki, amelyre senki-
sem számított. A századvégi orvostudományt a mikroszkópon lát-
ható és kémcsővel ellenőrizhető dolgok érdeklik. Kórbonctan, bak-
teriológia, serológia csupa pozitív, jól megfogható ténnyel áll elő.
Az élet anyagi megismerésében nagyot léptünk s a tudós, ha na-
gyon spekulatív akart lenni, a sejt finomabb vegyi szerkezetét ki-
mutató eljárásokról vagy a funkciós elmebetegségeket követő rost-
elváltozásokról álmodozott. Kinek jutott volna eszébe a bunkó-
tényeknek ebben a korszakában pszichológiai finomságokat, alig
mérhető jelenségeket latolgatni.

Freud is egy biológiai laboratóriumban dolgozik s a gerincagy
szövettanát tanulmányozza. Flechsig akkoriban bogozta ki a gerinc-
agy érző és mozgató idegeinek a lefutását s Freud boldog, ha egy
daganat helyét tünetei alapján pontosan meg tudja állapítani. Ké-
sőbb mint kórházi orvos könyvet is ír a daganatokról s jellemző,
hogy ép ilyesfajta tanulmányai alapján kapja meg a docentúrát, ő,
aki sosem lehetett a pszichoanalízis nyilvános professzora. Már a
negyven felé jár s még nem találta meg terepét. Lassan azonban
gyűlnek az ösztönzések. Ezek közt az első legnagyobb párisi útja,
ahol Charcot klinikáján váratlan eseteket lát s kora egyik legna-
gyobb tudósától tanul a jelenségekkel szembenéző bátorságot. Cela
n'empeche pas d'exister, mondta Charcot mindenre, ami képtelen-
nek tűnt fel s ez a „mindazonáltal lehetséges“ Freudnak is jelmon-
data maradt. Néhány évvel később Bernheimnek, a hypnozis ta-
nulmányozójának a híre Nancyba viszi, ahol Bernheim azoknak az
időknek fogalmai szerint csodákat művelt. Hypnozisba sülyesztett
hysteriás betegei életébe a leghihetetlenebb módon avatkozott be:
kórtüneteket parancsolt rájuk és kórtüneteket mosott ki belőlük, a
hypnozison át a szó szoros értelmében hatalmába kerítette őket.
Freud lefordította Bernheim könyvét s azzal az érzéssel tért haza,
hogy a léleknek van egy mélyebb rétege, egy mindenkiben ott
lappangó tudattalan lélek, amely felől a tudat is befolyásolható.

Ekkor már évek óta olyan kincsnek volt birtokában, melynek
a jelentőségét ezek az új élmények egyre jobban megnövelték.
Breuer egy régi kórtörténetéből az derült ki, hogy a hysteriás tü-
neteknek értelmük van. Görcs, rángás, bénulás nem véletlen, értel-
metlen kiütközése az idegrendszerben bujkáló bajnak, hanem sza-
vakba foglalható okuk van, ezt az okot a beteg maga nem tudja, de
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hypnozisban felszólításunkra megmagyarázza, Breuert egy rend-
kívül intelligens nőbetege vezette erre rá, aki ha tüneteit szóbeli
közlésében mintegy kibeszélhette, maguktól a tünetektől is meg-
szabadult. Ez a kibeszélés hypnozisban könnyebbé és spontánabbá
vált s a beteg tünetei így természetesebben és tartósabban tűntek
el, mintha ugyanezeket a tüneteket a hipnotizőr egyszerűen leparan-
csolta. Freud ösztönzésére a két orvos újabb kísérleteket végzett,
újabb kórtörténetek erősítették meg a régibb észlelést s a negyven
éves Freud s tíz évvel idősebb társa 1895-ben kiadják a Studien
über Hysterie-t. E könyv szerint a hysteriás tüneteket a tudatból
kiszakadt s érzelmileg erősen színezett képzetek idézik elő. Ha
ezeket a képzeteket a beteg tudatába hozzuk, kiszabadítjuk látens
izgató helyzetéből, lereagáltatjuk, a tünet értelmét veszti s meg-
szűnik. Ez a kibeszélő folyamat, amelyet Breuer kathartikus-
nak nevezett, a sebészek eljárásához hasonlítható. A csont belse-
jében lappangó elhalt csontszilánk gennyedést tart fenn, ha ezt az
elhalt csontszilánkot, — ebben az esetben a tudat alá szorult kép-
zeteket, — kiemeljük, a genyedés megszűnik, a sipoly: — a tünet
— begyógyul.

Csakhogy közös tényüknek ez az első fogalmazása nem soká
tarthatta együtt a két barátot. Tünet-képződés és végső okok értel-
mezésében csakhamar eltértek. Ha a hysteriás tüneteket a tudat-
talanban lévő képzetek okozzák, hogy kerültek ezek oda? Breuer
úgy vélte, a hypnozis állapotával rokon hypnoid állapotban. Freud
ebbe az értelmezésbe nem nyugodhatott bele. ő a breueri tüneményt
sokkal drámaibban fogta fel, ösztönösen belesűrítette egész élet-
látását. A képzetek azért szorultak le, mert a tudat visszautasította
őket. Leláncolt rabszolgák ezek, akik ott jajgatnak a tudat kasté-
lya alatt a tudattalan tömlöcében. De mért utasítja vissza a tudat
ezeket a képzeteket? Mert nem hajlandó őket, mint az általa kép-
viselt emberből származókat elismerni. Morális, szociális okokból
megütközne rajtuk s ezért inkább nem vesz tudomást róluk.
Freud utánanyomozott a tünetek mögött szorongó képzeteknek s azt
látta, hogy a magyarázatok nem szakadnak meg ott, ahol ők gon-
dolták, hanem az egyén távoli múltjában folytatódnak. Nem egy
képzet, de az egyéniség egy gyermekkorig visszavezethető tenden-
ciája lappang e tünetek mögött. S ami fő: ezek a tendenciák mindig
sexualisak. Az elnyomás drámai gondolata, a sexualitás mint ál-
landó kórok s a gyermekkori sexualitás felvétele végleg elválasztja
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Freudot Breuertől, de ép ezzel a szétválással kezdődik a pszicho-
analízis. Maga a szó, a freudi gyógyító eljárást jelölte. Freud föl-
adta a hypnozist. Úgy találta, hogy a tudatalattiba süllyedt képzetek
a beteg ellenállásának a legyőzésével a tudat felől is megközelít-
hetők, egy részben gyanított célok felé törő, részben a beteget tulaj-
don szabad asszociációira hagyó módszert dolgozott ki s ezt ne-
vezte pszichoanalízisnek.

Az új tudomány azonban nem állt meg az elmekórtan határ-
dúcainál. Betegei gyakran előhozakodtak az álmaikkal s Freud azt
találta, hogy a neurotikusok álmai ugyanazokat a tendenciákat
vetik föl, amelyeket kórtüneteik. Mindenikben még a gyermekkorban
tudat alá szorult szekszuális színezetű emlékek törnek föl a minden-
napi élet félrenyomott, nyugtalanító gondolatai mögött. Az álom
ép az alvó agy védekezése a tudat alól elősompolygó nyugtalanító
erők ellen. Az álommunka sajátos, a gyermekihez közelálló mecha-
nizmusával úgy leplezi el ezeket az álombontó erőket, hogy az
embernek ne kelljen fölébrednie rájuk. Egy barátja hívta fel Freud
figyelmét arra, hogy álommagyarázatai rá élc-szerűen hatnak. Ez
az észrevétel ösztönözte rá, hogy az éle elméletével is foglalkoz-
zék. Szerinte az éle a tudattalan váratlan beleszólása a tudatosba.
Az elme egy pillanatra átengedi a gondolatot a tudattalannak s az
a maga gyermeki, az álommunkára emlékeztető mechanizmusa
szerint dolgozza tovább. A tudat azonban felismeri a hibát s ez a
felismerés csapolódik le a nevetésben. Ezért érezzük a bennünk
keletkező ólcet oly váratlannak, nem tudom honnét jöttnek, s ezért
van az éle-mondók közt annyi idegbeteg. De nemcsak az álomban
és az élcben szólal fel a tudattalan. Ő jelentkezik a mindennapi
élet véletlennek ítélt tévedéseiben is a szó és tettbeli tévedésekben,
elszólásokban s a pathológikus elfeledésben is. Az elfelejtett nevet,
verssort, idegen szót egy tudatalatti képzetháló rántja magához,
elnyomásra ítélt szövevénybe bogozódik és kiesik a tudatból, míg
a tévedésekben egy elnyomott, de érvényesülésért küzdő képzet
talál ürügyet, hogy a tudatot foglalkoztató gondolatba behatoljon.

Freudnak az álomról, élcről s a mindennapok pathalógiájáról
írt könyveiben már letagadhatatlanul ott feszeng a pszichoanalízis
vitalitása. Ez a tan az elmekórtan keretein túl is érvényesülni akar.
A sexualitásról int három értekezésében Freud a gyönyörvágy,
libidó fejlődésének adja tetszetős magyarázatát s egyre élesebben
emeli ki az apró tények mögül drámai lélekfelfogását. Tíz esztendő
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telt el, amióta Breuertől elszakadt, azóta egész egyedül dolgozott
s közöny és gúny ellenséges légkörében sokszor döbbenhetett bele,
vájjon nem betegebb-e a betegnél. Nem a kombinatorikus téboly-
ban szenvedők szívóssága rendezteti össze vele az aprólékos, alig
értékelhető tényeket egyetemes igényű teóriákká. 1908-tól fogva
fölenged körülötte a magány. Az emberek kezdenek hinni a felfe-
dezett Amerikában. Gyarmatalapítók és szigetkormányzók jelent-
keznek. Hogyne: itt van egy új tudomány, amely új s merész lélek-
magyarázattal áll elő. Ez a tan betörhet minden emberrel foglal-
kozó tudományba. Történelem, esztétika, néprajz, mitológia, peda-
gógia, szociológia tényei engedelmesen várják, hogy a normán
újjáfogalmazók végigszáguldjanak rajtuk. Az emberiség jelene és
múltja a freudi sémák szerint akar átlátszóvá kristályosodni. Tu-
dattalan, elnyomás, libidó stb. mindenkire és mindenre rábizonyo-
sodnak. Maga Freud művészéletek és műalkotások analízisével ad
példát. A primitív népek társas berendezkedését, a totemizmust,
a rokonok nemi viszonya, az incestus elleni óvintézkedésként értel-
mezi; a tabut, az alakuló lélek szentet és borzalmast egybefoglaló,
érzelmi kettősségen át kapcsolja elméletébe.

Nagy földosztás ez, mint Vergiliusz Didó királynéja, országot
vehetsz egy birkabőrön. Vannak azonban merész vetélytársak, akik
érzik, hogy a pszichoanalitikus tények nem pszichoanalitikusan
is átfogalmazhatok. Freudnek szabad volt rájuk erőltetni a maga
líráját, mért ne erőltetnék rájuk ők is a magukét. Jung és Adler
szakadársága azonban nem hűti le a pszichoanalízis felé zúduló
érdeklődést. Különösen a művészek érzik magukat otthonosan
benne. Pszichoanalitikus regények jelennek meg, s a pszicho-
analitikus tudomány alig áttekinthetővé lombosodik. Maga Freud,
mint pártfogó pátriárka előszókat ír analitikus fiai könyve elé,
gúnyolódik a tudományon, amely őt megtagadta, de állításait más
néven mégis csak átveszi, újra és újra összefoglalja a pszicho-
analízis jelentőségét, kikalandozik az elvontba s alig követhetővé
bonyolítja elméleteit, mert bizony az élet is bonyolult; az ember
nem győz toldozni, foldozni a teórián, ha minden tapasztalatot
belé akar illeszteni. Ő, aki agydaganatokat lokalizált, mint öreg
ember meta-psziohológiát ír s az élet árnyalatai után kapkod
a nomenklatúra lepkehálójával.
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III.

Egy fa, amely ily módon hajt át a tudományok kerítései
alatt, mégiscsak virulens valami. Nincs az az emberrel foglalkozó
tudós, akire rá ne támadna. Az alkattan mellett a pszichoanalízis
feszegeti legszenvedélyesebben az elzárkózni óhajtó szakszemlé-
letet. Minek köszönheti ezt a burjánzó erejét? Hol a központi
fészek, amelyből nomád, betörő seregeit szétröpítheti?

Freud azt tanítja, hogy az élet bonyolult. Ezt előtte is tud-
tuk, de a bonyolultság természetét, a lélek szövésmódját alig kép-
zelték el szemléletesebben. Freud tana szerint az ember lelke
drámai fölépítésénél fogva konfliktusokra hajló. Ellentétes érde-
kek küzdenek benne, s ez a küzdelem nem jelensége a léleknek,
hanem a szó szoros értelmében szerkezete. Ez a mondat első pilla-
natra értelmetlennek tűnhet, de talán megértjük, ha Freud lélek-
elképzeléseit főbb pontjaiban újra átgondoljuk.

A természet a fontos szerveket kisebb-nagyobb gyönyör-
érzéssel csábítja működésre. A működések jól esnek s kívánjuk
megismétlésüket. Voltakép minden szervünkből indul ki ilyen
gyönyörérzés, de vannak egyesek, mint az ajak, anusz-környék,
nemiszervek, melyek fejlődésünk egyes fázisaiban különösen sok
gyönyörérzést termelhetnek. A libidó, az ember gyönyör-vágya,
tehát különféle rész-vágyakból sodródik össze. Az egyes erogén
zónák befolyása azonban nem egyforma. Fejlődésünk során az
egész gyönyörtermő szisztéma egy-egy különösen erős libidómeg-
szálltságú zóna fennhatósága alá kerül, így a csecsemő libidója az
ajak, a kisgyermeké az anusz, serdülőé a nemi szervek fennható-
sága alá. Ez a hegemónia elnyomja, de nem semmisíti meg a többi
erogén zóna érzékenységét. Az ember gyönyör-képessége, Freud
önkényes név-kiterjesztésével élve: szexualitása sok irányú marad?

mindig hajlamos rá, hogy elnyomott erogén zónákon át is kivirá-
goztassa libidóját s csak azért nem teszi, mert zsarnoka nem
engedi. A kialakult nemi életű felnőtt emberben is egy sokirányúan
perverz másik ember lappang, a kialakult ember egészséges vágya
elhalványult perverz hajlamokkal aláfestett. A szerelem voltakép
oly szertartás, melyben ezek a perverzitás-rabszolgák urukért, a
nemi szervekért udvarolnak. A cirógatás, minden szerelmi tény-
kedés állandó kísérője, csak akkor válik perverzitássá, ha ő veszi
át az egész gyönyörtermő szisztéma fölött a vezényletet s az érin-
tés válik kielégüléssé.
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A kisgyermek libidója azonban még jórészt önmagán lakik jól.
Autoerotizmus ez, az erogén zónák idegen személy hozzájárulása
nélkül termik a gyönyört. A társkereső törekvés azonban már igen
korán jelentkezik s elsősorban azokra árad ki, akiket az ébredő
érzékiség ép maga körül talál, tehát a szülőkre, esetleg más roko-
nokra. Freud szerint az incesztus, a rokonokra fordult nemi vágy,
amely különben a mitológia isteneinek az előjoga, a kora gyerek-
korban természetes, élettani. A fiút tipikus esetben érzékileg is
aláfestett gyöngeség fűzi az anyjához s mellőzni és fölülmúlni ipar-
kodik apját. Ideálja és riválisa az apa, míg az anyjához való vi-
szonya egyértelmű, az apához gyűlölet és tisztelet kettős ambivalens
érzése fűzi. Ezt a görög tragédiára emlékeztető háromszögállást
nevezte el Freud Ödipusz-komplexumnak. A szülőkről, rokonokról
csak lassan a kamaszkor nagy serkentésére merészkedik a libidó
idegen, családonkívüli személyekre, hogy a megtalált szerelmi
tárgy s a nemi szervek fennhatósága alá került sexualitás végleg
összekapcsolódjanak a felnőtt ember szerelmében.

A libidóval, ezzel az apró szervgyönyörökből összesodrott s
újra és újra szétágazni hajló ösztönárral szemben azonban egyre
több zsilipet állít a nevelés és a társadalomba illeszkedés folya-
mata. A gyereket, akinek sokirányú perverzitása a 4—5. életévig
egész szabadon bontakozhatott, most már ellenőrzik, új megítélés
alá kerül, szexualitása rossz szokásnak minősített hajtásait vissza-
nyesik, anarchista libidója fölé erkölcsi normákat kényszerítenek,
új ösztönöket fejlesztenek ki benne, melyek a tudatosodó én
szociális beilleszkedését fogják biztosítani. Az állatocskára rákény-
szerítik az embert, a vágyra a törvényt. Az ötödik és tizedik életév
közt a libidó hosszú lappangási kora áll be, a gyermek szociálisan
is rendeződik s ezt a rendezettséget csak a pubertás első hullámai
kavarják föl újra. A libidó hatalmas vegyi támogatással lódul neki
fékező zsilipéinek. Az én ösztönök s az érvényesülni óhajtó sexu-
alitás igénye közt új harc keletkezik, konfliktus, amely csak az
élettel szűnik meg. A vágy nem ismeri el a realitást. A polip újra
és újra kinyújtja tilos karjait, s a társadalommal szemben felelős
énnek újra és újra le kell vágnia e fenyegető polipkarokat.

Ez a gyermekkor elejére már előrevetődő s a pubertásszal ál-
landósuló konfliktus a tudatot is föltagozza. A kisgyerek tudata
sokkal halványabb, tétovább valami, mint a felnőtté. Ha a felnőtté
éles megvilágítás, a gyermeké félhomály. Ebben a kaotikus, gyer-
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mektudatban a gyermekre szakadt civilizáció különös hasadást
okoz. Mint a teremtés történetében, itt is szétválik a fény és a ho-
mály. Azok a tendenciák, amelyeket az életre irányított érdek he-
lyesel, különösen kiélesednek, egyre tudatosabbakká válnak, míg a
haszontalanok, kárhoztatandók, elvesztik összefüggésüket a tudat-
tal; elsötétülnek, de meg nem semmisülnek, Freud kifejezése sze-
rint a tudattalanba kerülnek. Így sülyed el a gyermek első boldog,
felelőtlen libidójú kora s válik belőle a tudat alól lázongó, várat-
lan jelenségekben fel-felszökő elem. Mint ahogy hiába igázzák har-
cos nomád népek a tohonya, földművelő őslakókat, az ősibb élet
rákényszerül az uralkodóra, belenő a nemesi kasztok szokásaiba s
magához színezi a hibrid társadalmat, úgy érvényesül a tudattalan
is a tudatosban; szellemünk is hibridjévé válik elásott vágyainknak
s életünk parancsoló érdekeinek.

A pubertásban a fokozott libidó s a fokozott szociális kény-
szer új vágyakat, új képzeteket nyom vissza; ezek összefüggésbe
kerülnek az első kataklizma tudatból kiszorult emlékével, a tudat-
talan újra földuzzad a tudatos alatt, a konfliktus kiélesedik. Az
álom különösen szemléletesen mutatja a frissen visszanyomottnak
a gyermekkorihoz kapcsolódását s szinte eresztékeiben széttolva
mutatja szellemünk szerkezetét.

Tudatos és tudattalan azonban még nem végső tagozódása a
konfliktusokban megosztott szellemnek. Hisz a tudat pillanatokról-
pillanatokra más képzetekre ugrik szellemtartalmunk nagyobbik
fele mindig mint emlék szunnyad, anélkül, hogy a tudattalanba
nyomná az én érdeke. Van tehát egy előtudat, ahol a pillanat-
nyilag pihenő de a tudatba bejárós képzetek és tendenciák laknak.
Az emberkonfliktus voltakép ennek az előtudatnak és a tudatta-
lannak a határán zajlik le, itt folyik az a szívós árokharc, amely-
ben a tudattalan előretöréseit az előtudat, a tudat őre, újra és
újra elszigeteli. Képzeljünk el egy veszélyes úton száguldó auto-
mobilt. A soffőr minden figyelmét megfeszítve hajol a kormány-
kerékre, de a hátulsó ülésben egy tébolyult utas ágál, s azon van,
hogy ellökje őt a kormánykerék mellől. Az első ülés másik utasa
azonban testével fedezi a soffőrt, görcsös tusában fogja le a mind-
hármójuk életét fenyegető szörnyeteget. A soffőr az életrevigyázó
tudat, a tébolyodott a libidó, a soffőr mellett ülő: a „Vorbewusst.“

Természetes, hogy egy ilyen életremenő harcnak nem mindig
szerencsés a kimenetele. A baj akkor következik be, ha az egyén
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szexuális fejlődése megakad, a részösztönök nem egyesülnek a nemi
szervek fennhatósága alatt, vagy ha már egyesültek, újra szétvál-
nak, külső akadályok visszafordítják a libidót s a részösztönök
egyikébe veszi magát: a normális szerelmében gátolt ember
perverzhajlandóságúvá válik. Ilyenkor három eset állhat elő. A
gátolt ember erkölcsi érzése gyenge, szociális ellenőrzése tökélet-
len. A perverzitás-hajlam ilyenkor áttöri az előtudatot s a tudat
elfogadja: az illető valóban perverz lesz, részösztönei egyikében
rögzíti libidóját. De előfordulhat az is, hogy az illető erkölcsi
gátlásai elég erősek, a „Vorbewusst“ ellene szegül az érvényesülésért
küzdő tendenciának, kitérésre kényszerít, az ösztön álruhát kény-
telen venni s más képzet mögött, mint perverzitást helyettesítő kór-
tünet (hystériás görcs, köhögés stb.) nyomul jelenséggé. A neuro-
tikus tünet tehát úgy fogható fel, mint kiegyezés a libidó és az el-
nyomó én-ösztönök közt. A libidó hajlandó átöltözködni, s az én
viszonzásul nem ismeri fel az álruhát. Ha a tünetben a libidó dom-
borodik ki, tehát a tünet a perverzitás helyett áll, akkor hystériás a
beteg, ha pedig az én-Ösztönök védekezése szabja meg a jelleget,
az ember mindenféle ránézve kényszerítő óveljárással iparkodik
elszigetelni az áttörő perverzitást, az idegbaj neve kényszer-
kényszer-neurózis. Olykor az illető nappali álomban éli ki libidóját,
akkor ábrándozó, költő a neve. Szerencsés esetben teljesen legyőzi,
magasabb szellemi energiává alakítja, ahogy a gép a gőzt moz-
gássá, ilyenkor azt mondjuk, hogy a libidó szublimálódott, maga-
sabb szellemi erőkké lényegült.

IV.

Nem követhetem itt a freudi koncepció finomabb szétágazódá-
sát. Itt a törzs s ez a törzs nem áll magányos pusztaságon, inkább
egy fa a modern szellem erdejében, életnek és léleknek ugyanaz a
felfogása küzd benne a tudományos kifejezésért, amely az utolsó
ötven év nagy művészeinek láthatatlan rokonsága. A lélek szín-
váltó sanzsan jellege, vágyaink látens százirányúsága, a férfiben
ott lappangó nő, a tudat többemeletűsége, a szervezetünk mélyeiből
feljáró ösztönök, a tudat menekedése a szervezet elől, én és ember.
ich és es idegbajban, perverzitásban, aszkézisban kirobbanó össze-
csapása egyre általánosabban foglalkoztatják az irodalmat. Talán
ki sem kell mondanom Dosztojevszkij nevét, ő az életet a pszicho-
analitikusok Vorbewusstjának és Unbewusstjának a határán ábrá-



11

zolta. De figyeljük meg a modern irodalom állandóan visszatérő
témáit, mennyi köztük a pszichoanalitikus érdekű. Ibsen óta hány-
szor jött rá a hős egy regényen vagy drámán át, hogy ő nem az,
akinek gondolta magát. A tudattalant hántja ki magából, a mélyebb
és elnyomott egyéniségét. Gondoljanak André Gidere, akinek min-
den elbeszélése, a tudattalan felét döbbenti fel a tudatosban. A
közismert L'immoralista pszichoanalitikus regény, noha olyankor
íródott, amikor a pszichoanalízis még Freud magánügye s néhány
szakember gúny tárgya volt. Aki párhuzamosan foglalkozik Adyval
és Freuddel, meglepődik, hogy Adyban mennyi a pszichoanalitikus
hajlam, néhány verse, épúgy mint Dosztojevszkij híres álmai, szinte
tipikus példái a költői analízisnek. S beszéljünk-e azokról az írók-
ról, akiknek a pszichoanalízis már tudatos ösztönzés, szinte bátorí-
tás. Egyesek ismerik Proustot, mások Kosztolányi Pacsirtáját vagy
Édes Annáját. Egy kor tudományos elméleteiben épúgy ott dobog az
idők lírája, mint költői verssoraiban. Darwinnak több köze van a
kortárs lírikusokhoz, mint hinnők s Freudben az emberi léleknek a
múlt század dereka óta vajúdó művész-felfogása tör be a tudo-
mányba.

Nem tagadhatom, hogy mint másod fogalmazási vívmány a
freudi koncepció nem tud lelkesíteni. Van azonban Freund munkás-
ságának egy szűkebb, de sokkal izgatóbb jelentősége is, amelyről
egyelőre ép teóriái külső homlokzata vonja el a közfigyelmet. A
művész is először a mondanivalójával fog meg, csak lassan eszmé-
lünk a közlés módjában kinyilatkozó csodára, az újra és újra le-
lepleződő elme mechanizmusra. Freud világnézetében csak látszó-
lagos meglepetések vannak. De módszere, ami a tudós stílusa, ösz-
tönzésekkel teli. Ezt a mondatot meg kell világítanunk! Szabad-e
egy tudományos módszert az író stílusához hasonlítani? De ne en-
gedjünk a probléma csábításának s maradjunk Freud eseténél. Aki
kissé intenzívebben gondolkozott azon, mért fér az ember oly ne-
hezen a tulajdon elme-életéhez, rájön, Hogy azért, mert a nyelv meg-
hamisítja a gondolkozást. Már amikor azt mondom gondolkozás,
hamisítottam, hisz szétválasztottam az elmefolyamat tartalmát az
érzelmi együtthatójától. Ez a szétválasztás azonban az elme életé-
ben sosem történik meg, a két dolog ugyanannak a folyamatnak két
kvalitása. De a két kvalitás kifejezés épúgy tagol, mint az érzelem
és gondolkozás. A nyelv tranzsírozó szerszám s az ember annyira
hozzászokik szavaihoz, hogy visszavetíti őket az elmefolyamatra s
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a főnevek helyén fogalmakat, az igék helyén képzetkapcsolást, a
múlt idő helyén emlékeket keres. Azt hisszük, hogy a grammatika
szerint gondolkozunk s a grammatika valóban az elmefolyamat
szemléltetője. A nyelv azonban nem szemlélteti, csak jelzi a gon-
dolkozást, ahogy a logika sem azt mutatja meg, hogy fedezi fel
az ember ott belül az igazságot, hanem, hogy megállapodás szerint
hogy kell közölnie. Senki sem bukkan logikai úton igazságokra és
senki sem asszociál mondatszerkezetek szerint. Jel a nyelv a gon-
dolkozás helyett s nincs több jellegbeli köze a lélek folyamatai-
hoz, mint az írásjegyeknek az élőszóhoz, ő, aki szolgája volt
az elmének, ímé rabságba ejtette, ahogy bizonyos alsóbbrendű
állatok kivált mészvázukban börtönzik el magukat. Az elme azon-
ban elégedetlenebb börtönével, mint azok az alsórendű állatok a
mészburkukkal, újra és újra tiltakozni akar a hamisítás ellen, mé-
lyebben és plasztikusabban akarja föltárni önmagát. Ennek a
tragikus és végeredményében reménytelen kísérletnek a neve: köl-
tői nyelv. A költő finom árnyalataiban, mélyebb lényegében akarja
kivetíteni gondolatait; ezért ravaszkodik, ezért fúrja-faragja a
nyelvet s korbácsolja a lusta szolgát, hogy lelkesebben kiáltsa ura
igazi Paradoxonnak hat, de igaz, hogy a költői nyelv annál meg-
rázóbb, minél jobban kiküszöböli a konvencionális nyelvet, minél
inkább a gondolatot, vagy legyünk bátrak: az elmeállapotot ára-
moltatja a befogadó elmére. A költői stílus a nyelv ellenére érzé-
keltetett elme-állapot.

Ha tehát Freud módszerét a költő stílusához hasonlítom, ak-
kor azt az erőfeszítését méltányolom, mellyel ő a gondolkozást
a nyelv mészburkából kihántani iparkodott. A két folyamat ugyan-
az, csak az irányuk ellentétes. A költő a nyelv ellenére is kivetíti
gondolatait. Mindenikhez intuíció kell, csak másirányú intuíció.
Ma, amikor Freud koncepcióját támadják és ünneplik, hadd vallok
én színt a módszere mellett. Aki sokat foglalkozik irodalomkritiká-
val, lassan eldobja azokat a szavakat, melyeken át az irodalmi jelen-
ségeket nézni szokás s az egész kinyilatkozott elmeképletről alkot
egy érzést, amely a matematikusok képlet érzéseihez hasonlít s ezt
fejti ki kritikai költeményében, ahogy a lírikus a maga lírai érzé-
sét a lírai költeményben. Mondhatom, hogy Freud nagyon jó iskola
a szellem jelenségeinek ilyen kényszerkategóriáktól nagy mérték-
ben függetlenült látására. Nála az érzet képzet, érzelem, asszoci-
áció, merev keretei elolvadnak, összefolynak, tartalmuk más értel-
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mezést nyert. Az ő felfogása az elme életéről dinamikus; gondolat
abban az értelemben, ahogy az a mondatba belemerevszik, nála
nincs. Tendenciák küzdenek egymással. Egy-egy ilyen tendencia
úgy terjed szét, ahogy a tűz harapózik vagy a hullámmozgás halad.
Hol egy érzékelés, hol egy belső vágy a kiindulópont s amint tovább
rohan, birtokába vesz emlékeket, visszaverődik, más tendenciák
megszállta képzetekben elakad, más hullámok fedik el, új hullám-
mozgásokat indukál. Gyakran használja Freud az interferencia szót.
Interferencián a fizikusok két hullámmozgás kereszteződését s az
így előálló tüneményeket értik. Ilyen lelki interferencia tünemény
például az összevonás, a „Verdichtung“, amikor két összetartó ten-
dencia a maga előtt söpört képzeteket egy kentaurfigurába egye-
síti. Mondjuk a fiatalember, aki el szeretné kísérni szíve hölgyét,
de fél hogy megsérti, s a begleiten és beleidigen igét begleitigen-né
vonja. Vagy az eltolódás, Verschiebung, amikor egyik tendencia a
másikba önti át töltését, ahogy ütköző golyó is a megütöttnek adja
sebességét. A tendenciáknak ebben a harcában és összeolvadásában
képzet fogalom stb. elvesztik állandó jellegüket, aszerint változnak,
hogy milyen dinamikus helyzetbe kerülnek, A gondolkozásra alkal-
mazott kategóriák megolvadnak, a szellem panta rhei-víziója ez.
Mindennek csak a mozgásban van jelentősége s a mozgás létesítette
erőviszonyokban.

Gondosan értékeli az elmefolyamatokat kísérő energiaháztar-
tásbeli változásokat. Egyes elmefolyamatok, mint az éle, energiát
szabadítanak fel, mások, mint a félelem az energia potenciát kínos
felhalmozásával járnak. S talán ép megoldást és megoldhatatlan-
ságot kísérő erőfelszabadulás és erőfelhalmozás az érzelem! Ez a
szemléleti mód egyre bonyolódik, nemcsak dinamikus, de ökonomi-
kus is már. De épen mert bonyolódik valószerűbbé is válik. S
Freud módszere egyre jobban hozzászoktat ehhez a bonyolult
szemléleti és értékelési módhoz. Számol vele, hogy ugyanazon el-
mében többféle mechanizmus szerint folyhat le a gondolkozás. Van
feszélyesebb és lazább agy-mechanizmus. Olyan dolgok ezek,
amelyeket nehéz érzékeltetni. De magunkon is észlelhetjük, hogy
bizonyos körülmények közt a dolgok esetleges, kevésbbé jellegzetes
oldalukkal kapcsolódnak, míg máskor magasabb lényegbeli meg-
egyezés szerint. A költők hasonlataiban gyakran feltűnik ez a két-
féle mechanizmus. Goethe hasonlatai már-már tudományos egybe-
vetések, míg Shakespeare kevesebb, lényegbelileg alig-rokon dolgo-
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kat is egy hasonlatba ránt. Freud szerint ezek a lazább asszociációk
is lényegszerintiek, csak itt a lényeg egy régebbi gyermeki állapot
igényéhez igazodik, ez a lazább gondolkodásunk az álom a pri-
mitív népek és gyermekek gondolkozás-mechanizmusával rokon.
Ahogy a geológiai földrétegek, úgy rétegződnek egymásra az
emberben a különböző gondolkozási mechanizmusok. S ez az egy-
másra itt nem térbeli elhelyezést jelent, hanem ugyanannak a szerv-
nek több rendszerű működés-képességét, mintha egy izom több
mechanizmus szerint tudna összehúzódni S azt ne gondoljuk, hogy
az emberben hol ez, hol az a mechanizmus működik, például az
intenzív gondolkozásnál, csak a legfölső, a lényegbeli. Nem. Egy-
szerre mind. Mint ahogy a zenei hangok felhangjaiból is külön szó-
lam alakul, amely a főszólamot festi, árnyékolja, a gondolkozás ís
több szólamú. Az éle például egy ilyen elnyomott gondolkozás-
mechanizmusnak a hirtelen betörése a tudatba. Az ember felismeri
benne a meghaladtat s ezért nevet rajta.

Minden pillanatunkban ott vonszoljuk egész múltunkat, ezt
mindenki tudja. De hogy meghaladt gondolkozásmódjainkat nem
pusztíthattuk el, csak letorkoltuk s azok tovább is velünk és elle-
nünk gondolkoznak, ehhez Freud módszere szoktatott hozzá. A
költészeten töprengők előtt talán ez sem egészen újság, hisz a köl-
tészet jórészt ezeknek a primitív asszociációs módoknak tett enged-
mény. Mi jogosultsága volna különben a rímnek? Minden költe-
mény két frontú, egyikkel a felnőtt ember értelmiségére utal, má-
sikkal hajdani, s ma már játékosnak érzett gondolkozás-mecha-
nizmusokat elégíti ki. Freud módszerének nagy érdeme, hogy ezek-
től a mélyebb, elásott mechanizmusoktól nem ijedt meg. Noha a
nevetségesség veszélyeinek tette ki magát, követte, kibogozta őket
s ezzel is leleplezte a tudomány műfajában kibontakozó költő-
voltát.

V.

Az elme élete érvényesülni törő tendenciák harca. Az érzelmek
a tendenciák megoldását vagy elakadását kísérő ökonomikus tüne-
tek. A gondolkozás több szólamú, a múltunk is velük gondolkozik:
tételek ezek, amelyek mint tételek nem sokat mondanak, de
Freud módszerébe oldva olyan jelenségeket segítettek a tudomány
nyelvére fordítani, amelyeket idáig csak a művészetnek sikerült
megközelítenie. Úgy érezzük, hogy a most bontakozó század nagy
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pszichológiai összefoglalásoktól vemhes. A gondolkozásnak épúgy
meg is kell találnia a maga megnyugvást keltő biológiai meg-
fejtését, mint ahogy a vérkeringés élettana kétszáz év előtt meg-
találta. Aki ezt a munkát elvégezi, bizonyára hálásan fog Freud
úttörésére emlékezni.

Mi azonban nem vágunk elébe az időnek, inkább fonákjára for-
dítjuk a problémát: ha idáig következetesen hajszoltuk művészet
és pszichoanalízis módszer-egyezéseit, itt az ideje, hogy a különb-
ségek felé forduljunk, hisz ép ezek a különbségek világítanak bele
legélesebben a pszichoanalízis fogyatkozásaiba.

A művész az életet, a lelket ábrázolja, szokás mondani. Élet
és lélek azonban annyira bonyolult, hogy ábrázolhatatlan. A mű-
vész tehát kiválaszt a lélekből néhány áramot, Freud szavával;
tendenciát, ezeket egymásnak ereszti, harcoltatja, bonyolítja s
előáll valami, amire ő ráfogja, hogy Raszkolnyikov vagy Bovaryné.
Az így nyert kép ugyan még sokkal egyszerűbb és áttekinthetőbb a
leieknél, de fölkeltheti bennünk a teljes lélek illúzióját, azt hisszük,
hogy beleláttunk egy emberbe. Valami hasonlót csinál a pszicho-
analízis is, de mondjuk ki, sokkal tökéletlenebb eszközökkel. A mű-
vésznek nem kell a szálakat az utolsó csomóig bogoznia, mégis
mindennek megadhatja a súlyát és helyét, ő pszichoszintézist ad, s
ebben a szintézisben a legfinomabb minőségi és mennyiségi elté-
réseket is érzékeltetni lehet, minden lélek-áram leméretett s a
többivel mennyiségbelileg is arányban van. A pszichoanalízis Freud
minden spekulatív erőfeszítése ellenére is képtelen erre, talán éle-
sebben választ ki a lélekből bizonyosfajta tendenciákat, de nincs
meg a lehetősége rá, hogy ezeket a lélek más tendenciáihoz viszo-
nyítsa. Itt van Freud szexuális elmélete. Eszerint az ember
fejlődésénél fogva minden perverzitásra hajlamos, homosexuális,
szadista, stb. áramok tolakodnak benne. A művész is érzi ezeket
az áramokat s egy-egy jellem aláfestésiben nemcsak jelenlétüket,
de intenzitásukat is leméri. Az olvasóra talán nem kiált rá a tény,
de hisz a valóságban sem kiált. A pszichoanalízis hajtóvadászatán
azonban a nyulak is bölénnyé nőnek, s nem fogható meg semmi
anélkül, hogy az egész ember-képet el ne torzítsuk vele. A pszicho-
analízis ki-ki nyomoz egy áramot, de épen mert nagyon utána nyo-
moz, nem illesztheti bele az erők viszonyába. Olyan ez, mintha va-
laki Magyarország vízrajzi térképére csak a Sebes Kőröst s még
néhány folyót rajzolna, de azt ujjnyi vastagon.
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Növeli a bajt, hogy a pszichoanalízis nem nevezheti meg leg-
egyszerűbb valóságukban a dolgokat, hanem merev és durva segéd-
fogalmakon át tapogatja. Bizonyára kellemes játék a valóságnak
az elvontba ültetése. De lehet-e igaz egy lélekrekonstrukció, ha
eseményeket, amelyekben minden apró részlet határtalanul fontos,
néhány segédfogalomig magyaráz vissza. A pszichoanalízis is ter-
mészettudomány s így kénytelen abból az elfogultságból kiindulni,
hogy a jelenségek áttekinthető törvények szerint folynak le. Ezek-
nek az egyszerű törvényeknek, a freudi sémáknak, az életre rá-
bizonyítása, nem mehet végbe erőszak nélkül. Freud kórtörténeteit
olvasva az a benyomásunk, hogy ezek többet mondanak, amíg csak
fölállítják a helyzetet, mint amikor végleg értelmezik. Egy művész
a maga szintetikus módján többet hozna ki belőlük. A félművelteket
talán nem lepné meg annyira, de nem is hamisítana annyit a meg-
oldás kedvéért. Élőfának vágja ágát ez az egy formula felé törő
értelmezés; a valószínű és ízes absztrakttá és ízetlenné szegé-
nyedik. Elkedvetlenedve nézzük: hát igazán csak ez maradt
a kezünkben?

A névcsinálást tartom a pszichoanalízis legnagyobb betegsé-
gének. A nomenklatúra teszi sokszor naivan együgyűvé azt, ami
a beleölt fáradtság, a megfigyelések nagyszerűsége folytán igazán
imponáló lenne. Freudban nagy dolgok keverednek kicsinyességek-
kel. Egy ember, aki a lelkét igen sűrű szövevénynek tudja látni,
egyszerre csak előáll: nézzétek ez a szövevény három összefont
szállal egész jól helyettesíthető- De a lélek újra és újra megszé-
gyeníti a formulát és a formulának bonyolódni kell, hogy másod-
szor is leírhassa az élő nyelven már leírt jelenségeket. S ez a no-
menklatúrás másodfogalmazás sokszor nagyképűségnek hat, mert
csak látszólag mond többet az egyszerű indokolatlan ténynél.
Maga a szexualitás-elmélet is csak nomenklatúrás átfogalmazás.
Körül ír s azt hiszi, hogy megmagyaráz. A schizopherniások
libidója elfordul a tárgytól, a tárgy-libidóból én-libidó lesz. Meny-
nyivel mond ez többet annál, hogy az ember elhidegedett a világ-
tól, s önmagát becézgeti s ez a nomenklatúrás körülírás nem egé-
szen ártatlan mulatság. Fogalmakat termel, amelyeknek Siegfried-
csuklyája alatt a tények láthatatlanul csúsznak át olyan helyeken,
ahol különben megakadnának. A segédfogalmak mint természeti
valóságok járnak-kelnek, igen könnyen állnak tótágast vagy gúlát,
ahogy az artista főnök parancsolja. A libidó az ember részvágyai-
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nak összefoglaló neve. Az ember vágyai azonban sok ezer apró
vágy, ahogy az élet is sok ezer élet jelenség. Ez a libidó azonban
nem érzi azt, hogy ő nincs s ha van, sokezer külön dologban van,
őt definiálták, ő nagy legény, ideugrik-odaugrik, áramlik, vissza-
verődik, tárgyról énre, énről tárgyra száll, mintha egy dolog volna
s nem ezer? Olyan ez, mintha a biológus így magyarázná az élet-
folyamatokat: a mozgás a kétfejű izomba tódult. Az elválasztás
megszállta a vesét. Mennyire semmitmondó pl. az, hogy a libidó
szublimálódik. Nem tudományos bombaszt ez? A freudi nevek nem
egész szerencsésen illeszkednek bele egy absztrakt kombináló
hajlamba, amely ezekkel a belül üres, kívül mázsás gömbökkel
könnyen zsonglőrösködik.

S közben nyilvánvaló, maga Freud is hangoztatja, hogy ez az
elnevezés-tömkeleg ideiglenes jellegű, csak azt várja, amíg a
biológiai is megközelítette a freudi tényeket. Mihelyt az elme-
folyamatokat szervi folyamatokhoz tudjuk kapcsolni, az egész
pszichoanalízis beleolvad egy még jórészt felfedezetlen szervről
alkotott tudásunkba. De ha így van, miért juttatjuk ép a nomenkla-
túrát oly túltengő szerephez. Az ínséges ember építhet barak-
lakást, de ki épít barak-kastélyokat?

Ennek a nomenklatúra-tébolynak kettős veszedelemé van:
egyrészt kivetkőzteti a lelki jelenségeket valódi jellegükből, eleve-
elfogultságot jelentő fogalmak csatornáiba vezeti őket, a maga
szisztematizált előítéletét erőszakolja az életre. Másrészt azokban,
akik számára a sémák állandósága mögött nem nyüzsög a pél-
dák ezerféle változata, a lelki jelenségek beszűkülnek, azt hiszik,
hogy a lélek csakugyan ilyen primitív mechanizmus szerint jár,
mint a nevek föltüntetik. A művésznek a sokezer szavas nyelv is
kevés, hogy a lelkifolyamatok árnyalatait érzékeltesse, a pszicho-
analízis a nomenklatúra beszűkült nyelvén akar érdemeset mon-
dani róla. A szó is előítélet, de a freudi sémák egész előítélet-
ketrec, a gyanútlan lelki tények nem is sejtik, hová lépnek, amikor
kis vasajtójukon a pszichoanalitikus áttereli őket.

Egyesek szemében bizonyára túlzottnak fog feltűnni ez a ki-
kelés a nomenklatúra ellen, hisz sematizálás és segédfogalom gyár-
tás hozzátartoznak a tudományos munkához, különben lehetetlen
volna a tájékozódás. Aztán meg a pszichoanalízis ép ezeknek a sé-
máknak köszönheti gyógyítás módszerét. Elnyomásokat old fel,
küzd az ellenállással s komplexumok után szimatol. Tagadhatat-
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lan, hogy minden tudomány segédfogalmakra utalt, a pszicho-
analízis azonban segédfogalmaival beszűkíti, elsúlytalanítja a té-
nyeket, felelőtlen mozgékonyságot biztosít a kombinatív képzelet-
nek s az élet durván-mechanisztikus felfogására hajlamosít.

Ami a pszichoanalitikus terápiát illeti, hadd kockáztassuk
meg ezzel szemben is véleményünket. Maga a. lélekelemzés kétféle
lehet: vagy csak bizonyos képzetcsoportok után nyomoz s ezeket
akarja feloldani s ebben az esetben nem számítja ki, mit tesz, mert
hiszen a lélek nem külön elemekből összeállított mozaik, hanem
nagy egész, ahol minden mindenre hat. Nem lehet úgy gyógyítani,
ahogy az aszfaltozok javítják az úttestet, amint a folyóvizet sem
lehet egy körülírt helyen megtisztítani. A másik s igazibb gyógyí-
tás az újranevelés, a Nacherziehen lenne. Az orvos az egész lélek
egyensúly viszonyát nézi s úgy iparkodik belenyúlni. De ki vállal-
kozhat erre? Sok orvost ismertem, de mindeniknél meg tudom
mondani előre, hogy miféle hibát követne el, ha pszichonalitikussá
képeznék ki. Az egyik azt kaparná ki a beteg vallomásából, ami
sémáira emlékezteti s örülne, hogy no végre talált valamit. A má-
sik ráerőszakolná a maga előítéletét s fölháborodna, ha erre figyel-
meztetnék. De hol a bölcs, aki kivár mindent, mindent mérlegel,
minden szót jókor és jó helyen helyez el s egyénisége varázsával
biztosítja a kimondott szó sikerét.

A művészet szemléletté oldja az életet és megáll. Mennél iga-
zibb művész valaki, annál konokabbul utasítja vissza, hogy más
életébe csak egy tanács erejéig is beavatkozzék. Lebontani a rosz-
szat s újraépíteni jól: lehetséges ez? Ki tudja, hol áll meg? mondja
az eldobott kőre Arany s én azt hiszem áll ez nemcsak a pszicho-
analitikus, de mindenféle ideggyógyászati kezelésre is. S mit ér
a gyakorlat vele, ha mégis akad egy-két pszichoanalízisre termett
lángész, aki azt éri el, amit a pszichoanalízis célul tűz ki. Mert
hogy valamit elér, azt nem vitatom. Eredményei lehetnek, de ha
vannak, a ,,nacherziehen“ alapján vannak-e? A pszichoanalitikus
kezelés alatt orvos és beteg közt természetszerűleg sűrű szuggesz-
tiótól terhes légkör alakul ki. A beteg esetleg lemondhat a tüne-
teiről az orvos kedvéért. A hypnózis engedékenysége ez. Freud
maga is számolt ezzel a körülménnyel. Az átvitel, Übertragung
körülbelül azt jelenti, hogy a beteg beleszeret az orvosába s szerel-
mes állapotában adja fel tüneteit. Olyan momentum, amelyet nem
akarok egy tudomány ellen kihasználni, csak jegyezzük meg, hogy
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a szerelem színlel s színlelése mögött néha hallatlan konokság
lappang. A pszichoanalízis különben is csak a tünetképzés módját
világítja meg s a mód még nem ok. Az ok megközelíthetetlen, aki
a módot kiismeri, csak a tüneteket söpri el, de ki áll jót, hogy az ok
nem eszel ki holnap új módokat.

VI.

Bemutattam egy nagy művészt, aki a tudomány nehézkes
nyelvét választotta léleklátása kivetítésére. Nem első eset ez, sőt
bizonyos fokig kortünet, hogy emberek, akik észjárásuk szerint le-
tagadhatatlanul művészek, egy tudományos szisztémában adják
műalkotásukat. A pszichológia terén, most, hogy megtört a jég,
különösen sok hasonló kísérletre számíthatunk. A pszichológiai
tények könnyen áthelyezhetők más koordináta rendszerbe s mindig
akadnak erős egyéniségek, mint Jung és Adler példája mutatja,
akik vállalni merik a gyökeres átfogalmazást. Vájjon nem árt-e
a tudománynak ez a folytonos ingadozás, nem semmisíti-e meg
a tudomány hitelét s nem dönti-e egy képtelen relativitásba szük-
séges korlátainkat és támaszainkat.

Ez a kérdés sokkal általánosabb érdekű, mint hinnők s korunk
annyiszor panaszolt szellemi anarchiája felé nyilai. Mit feleljünk
rá? A tudomány valóságokon épül s ezeket a valóságokat a művész-
alkatú ember több részletében mélyebb lényegében közelíti meg,
mint bárki más. De mert ellenállhatatlanul világképre, befejezett
koncepcióra tör, olyan föl építményt rak a valóság fölé, fogalmazá-
sával annyi erőszakot követ el rajta, hogy építménye az ő múló
egyénisége dokumentumává, az ő életéhez kötötté válik, aminthogy
nagyon valószínű, hogy a mai értelemben vett pszichoanalízis is
szét fog hullani Freud halála után. A kritika álláspontja az ilyen
Freud-féle művész-tudósokkal szemben egy lehet: intuitív leleteiket
az emberiség örök értékeivé konzerválja, nehogy a rendszer össze-
omlásával valódi felfedezéseik is elkallódjanak. Másrészt le kell
lepleznie a tudományban a lírát, olyan fogalmazásmódra kény-
szeríteni a tudóst, amely a valóság legcifrázatlanabb megközelítése.

Ha a művész a tudományba tör, legyen legalább epikus s a
szemlélődő természetek darwini nyugalmával nézze a természet
eposzát. Vájjon Freud elérte-e ezt az epikus nyugalmat? Nem
mondhatnám. Noha nem vagyok mélység-pszichológus, sőt mű-
vész  sem kortársaim ítélete szerint, hadd kockáztassak meg egy
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pszichoanalitikus ízű észrevételt. A pszichoanalízis mögött na-
gyon sok látens indulat áll bosszút az emberiségen. Cela n’empeche
pas d’exister Freud fogalmazásában valami ilyet jelent: az em-
bertől minden kitelik. S teóriái fogalmazásmódjában gyakran föl-
villan egy szikra keserű káröröm. Freud elégtételt érez, hogy bi-
zonyos dolgokat rábizonyíthatott az emberiségre. Ugyanazt a jelen-
séget a valóság minden károsodása nélkül lehetne máskép értel-
mezni, kevésbbé közérzést pofozón. Freud mindig az élesebb fogal-
mazást választotta. Néhány epés megjegyzéséből kiderül, hogy
neki ez az élesség életszükség, mondjuk a kiélés egy neme volt. A
pszichoanalízisnek ez a bosszúálló árnyalata magyarázza meg nagy
népszerűségét olyanok közt, akik különben nem nagyon érzéke-
nyek pszichológiai problémák iránt. Hogy faragják ki egyesek az
elnyomó morál elleni bunkónak, hogy fogadják fel mások az el-
nyomott libidó prókátorául, olyan jelenség ez, amely már nem
függ össze a témánkkal.

Maga a pszichoanalízis s betűszerinti írásaiban Freud is fö-
lötte áll azoknak a gyanúsításoknak, amelyekre a freudizmus
mint társadalmi jelenség az embert bizonyos fokig följogosítaná.
Ezt a tant mindenféle világnézet magához ránthatja s értékesít-
heti mint minden tant, mely az életre vonatkozik. Nem véletlen,
hogy Freud művész rokonainak a felsorolásánál nagy, evangélium-
tól megszállt írókra, Dosztojevszkijra és André Gidere hivatkoz-
tam. S valóban a freudizmus egy árnyalatnyi hangsúlyváltással
keresztény tanná billenthető, mihelyt libidó helyett én-ösztönökre
rakjuk az ékezetet. Egy Pszichoanalízis christiana, ahogy Babits
verse nevezi, nem is annyira jogosulatlan, mint sokan hiszik.

Mint a bókos szentek állnak a fülkében
kívülről a szemnek kifaragva szépen,
de befelé hol a falnak fordul hatok,
csak darabos szikla s durva törés tátong:
ilyen szentek vagyunk mi!

Micsoda ősszirtből vágták ki lelkünket,
hogy bús darabjai még érdesen csügnek,
érdesen, szennyesen, s félig születetlen,
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem?
Krisztus urunk segíts meg !

Így a költő. S ez a vers megint csak a mi tételünket bizo-
nyítja: a tények nem tehetnek róla, hogy az emberek milyen je-
lentőséget tulajdonítanak nekik.     Németh László.


