
NEGYVEN MILLIÓ OLVASÓ

MINDEN NEMZET IRODALMA két rétegben áramlik. A kifi-
nomult, nehéz, a kor szellemi csúcsértékeit képviselő,
az utókor által számontartott, de csekély közönségű elit-

irodalom rétege alatt él a stereotipizált, sekélyes, könnyű,
szitakötő-életű, de óriási elterjedtségnek örvendő ponyva- és giccs-
irodalom. Az utóbbi típust főleg az analfabétizmust nem ismerő nagy
demokráciák fejlesztették ki; a nagy tömegek irodalomfogyasztását
legpontosabban Anglia példáján tanulmányozhatjuk. Az angolok a két
szépirodalmat külön szavakkal is tartják számon, az egyik a „literature“,
a másik a „fiction“. Az előbbi a kisebbség fényűzése, az utóbbi a töme-
gek életszükséglete. Mindenkor divat volt lenézni vagy legalább is
közömbösnek nyilvánítani az irodalom alvilágát. Ma azonban, amikor
Amerikában egy szociológiai beállítottságú irodalomtörténész-nemzedék
kutató érdeklődéssel fordul elmúlt korok tömegolvasmányai felé, hogy
eme legalacsonyabb vegetáció vizsgálatával a kor kiemelkedő alkotásait
beszédesebb háttérbe helyezze, mi sem mehetünk el közömbösen mai
milliók olvasmányai mellett, már csak az anyag társadalom-lélektani
vonatkozásai miatt sem.

A vulgáris irodalom megjelenési formái Angliában is nagyjából
ugyanazok, mint más államokban: olcsó folyóiratok folytatásos regé-
nyei, meg szentimentális, detektív- és kalandorregények. A változatok,
keresztezések száma, az elterjedtség és a színvonal foka természe-
tesen e három típuson belül végtelen. Nagy általánosságban ez a tömeg-
szórakoztató irodalom három elosztóállomáson át éri el a negyven
milliónyi angol olvasmányfogyasztót: az olcsó áruházak könyvosztálya,
az újságosüzletek és a kölcsönkönyvtárak útján.

Feltűnő, hogy a könyvkereskedéseknek nem jut számottevő szerep
a vulgáris irodalom terjesztésében. Az olvasók számához képest arány-
lag Angliában van a legkevesebb könyvkereskedés. Nagy raktárral,
bő nem-szépirodalmi választékkal is felszerelt üzletek csak London-
ban találhatók, meg a fontosabb egyetemi városokban és még egy-két
vidéki nagyvárosban. A többi város könyvkereskedései írószerüzletek-
kel kapcsolódnak, vagy kizárólag az olcsó, szórakoztató, aktuális szezon-
regények gyors elárusítására vannak alapozva. A tömegek könyvre
kevesebbet költenek, mint mozira vagy cigarettára vagy akár újságra,
ők a könyvet inkább bérlik, kölcsönzik. A Publisher’s Weekly kimu-
tatásai szerint a szépirodalom legnagyobb vásárlói a kölcsönkönyv-
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tárak, melyek a két shillingnél drágább könyvek eladott példányainak
mintegy 70%-át veszik át a kiadóktól.

A szórakozásért és időtöltésért olvasó tömegek legföllebb a 3 és
6 pennys Woolworth-áruházak „könyvosztályán“ vásárolnak könyvet.
Mennyiségileg Woolworthék Anglia legnagyobb könyvkereskedői.
A hatpennys Reader’s Library kötetekből a sorozat első öt esztendejé-
ben közel ötven millió példányt adtak el.1 A munkásasszony és kis-
polgárné háztartási bevásárlásai során a paradicsomkonzerv, fogpaszta
és padlóviasz beszerzésével kapcsolatban a család intellektuális szük-
ségleteiről is gondoskodik. A választék minőségileg rendkívül körül-
határolt: egyfelől Amerikában kiadók nyakán maradt és Angliába
exportált, vastag fapapírra nyomott regénymagazinok, az ú. n. pulp,
melyek egy pennyért kaphatók, másfelől hasonló papírra nyomott
fűzött könyvek, melyek hat pennynél sohasem drágábbak. Ez utóbbiak
többnyire népszerűségüket rég kifutott best-sellerek vagy specialista
kiadók által összeszerkesztett sablóntörténetek. Néha egy-egy fel-
tűnő sikerű filmhez utólag megírt regény is szóhoz jut. A Reader’s
Library, Novel Library, Detective Fiction, a már sokkal igényesebb
Penguin Books és más cégek olcsó sorozatai töltik meg a pultokat.
A vásárlók a szerző nevével semmit s a címmel is keveset törődve tur-
kálnak a tarka halmazban, a b 1 u r b-re (a borítékra nyomott gusztus-
csináló reklámmondatokra), vagy egyszerűen a kötetek színére bízva
magukat. Mert miképpen kis magyar méhészetekben az egyes kap-
tárak bejáratát más és más rikító színre festik, hogy a méhek könnyeb-
ben hazataláljanak otthonukba, azonképpen a sorozatok élelmes kiadói
is megkönnyítik a naiv vevők tájékozódását színes címlappal. Szerelmi
regények piros, detektívtörténetek zöld, misztikumok fekete, kaland-
regények kék, stb. borítékjukkal sok problémától és csalódástól kímélik
meg a kiegyensúlyozott lelki diétára törekvő vásárlókat.

Még nagyobb forgalmat bonyolítanak le az újságosboltok, a news-
agents. ők a vulgáris irodalom tulajdonképpeni könyvkereskedői, bár
forgalmuknak a könyv alakjában megjelenő szellemi tartalom csak a
kisebbik hányadát teszi. Az újságosboltok igazi területe a hírlap és a
m a g a z i n e . A hírlapok közül csak az önálló vasárnapi lapok jöhet-
nek itt számba, mert ezek példányszáma nagyobb a hétköznapiakénál
és mert céljuk nem a hírközlés, hanem a szórakoztatás. A nyolc leg-
nagyobb vasárnapi hírlap több mint tíz millió példányban jelenik meg
hetenkint. Tudva, hogy egy vasárnapi szám átlag 3—4 kézben fordul
meg, láthatjuk, hogy vasárnap Angliában mindenki olvas. A lakosság
nagy részének ez az egyetlen heti betűtápláléka. Ezeknek a harminc-
negyven milliós közönség számára szerkesztett újságoknak színvonala
megdöbbentően alacsony. Az Observer-től és a Sunday Times-tól
eltekintve ezek a vaskos lepedőkötegek feltűnő fényképeikkel, rikol-
tozó címeikkel és alcímeikkel, töméntelen hirdetésükkel, asszonynak-
gyereknek dobált mellékleteikkel és az egész lapot megtöltő útszéli
szenzációkra, szerelmi ínycsiklandozásra, mozi- és sportpletykára,
vulgáris bálványokra, jelentéktelen események felfújására és kiszíne-

1 Számadataim egy részét Q. D. Leavisnek Fiction and the Reading Public
című ízléstörténeti művéből veszem.
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zésére alapított cikkeikkel valami hihetetlenül sivár és infantilis szel-
lemi világot táplálnak és teremtenek.

Az újságosbolt hétköznap ugyanazt az óriási tömeget szolgálja ki,
melynek a vasárnapi lap a piéce de resistance, csak éppen a tíz-tizenöt
nagy újság helyett a sajtótermékek sokkal nagyobb választékát nyújtva
minden ízlés számára. Európai országok tömegkultúrájának kereszt-
metszetét legkönnyebben az újságboltok nyújtotta termékek tanulmá-
nyozásával nyerhetjük. Különösen áll ez Angliára s Londonra, ahol
a newsagent’s shop-ok ugyanolyan gonddal vannak rajonírozva — ha
nem is hatósági beavatkozással —, mint nálunk a patikák.

Az újságosboltokban az obligát politikai napi- és hetilapokon
kívül rendszerint megtalálható néhány kulturális heti folyóirat is, mint
a New Statesman & Nation, de a jobbak már csak rendelésre. Viszont
minden vicclap raktáron van, a középosztály gusztusára szerkesztett
konzervatív Punch, meg az alsóbb osztályok humorigényét kiszolgáló
Humourist, Passing Show, etc. Azután van egy csomó példány a
nálunk is ismert, fényűző kiállítású képes hetilapokból a sport, társa-
dalmi élet, autózás és színház iránt érdeklődő középosztály, a klubok,
tisztikantinok, hotelhallok és orvosi várószobák számára, mint pl. a
komoly és nívós Illustrated London News, a sekélyebb Sphere, Tatler,
Sketch, Country Life, Bystander, etc. Újabban ezen csoport mellett
erősen felnyomul egy amerikai mintára alapított („Time“) hetilap-
csoport, mint a News-Magazine, Cavalcade, etc., mely szemtelen
elevenséggel megírott, kulisszák mögött settenkedő, leleplezgető, híres-
ségek intimitásait és közügyek néha nagyon is emberi hátterét szellőz-
tető cikkeivel és celebritásokat legelőnytelenebb helyzetben ábrázoló
fényképeivel nyíltan a nagy tömegek pletykaéhségét szolgálja ki. Ez
a maliciózus kulcslyuk-sajtó aratta le legbővebben a trónválság zsurna-
lisztikái profitját. Viszont az igazi magas angol kultúrára jellemző
nagymultú és igen magas színvonalú heti, havi vagy évnegyedes folyó-
iratok (19th Century, Round Table, London Mercury, Times Literary
Supplement, a nemrég megszűnt Athenaeum, stb., stb.) még véletlenül
sem találhatók meg az átlagos nagyválasztékú boltokban.

A főleg hírszolgálati folyóiratokkal szemben „irodalmi“ igényeket
akar kielégítem legalább egy tucat illusztrált ú. n. s l i c k (vagyis
síma papírra nyomott) „story-magazine“, mint pl. Strand, Nash’s,
Happy, Britannia & Eve, Wide World, stb., melyek hosszú novellákat,
több kiadós regényfolytatást nyújtanak jó másod- és harmadrendű
írók tollából, elvegyítve nagyon népszerű tudományos cikkekkel és
csevegésekkel. Némelyikük asszonyokra specializálódik, s az ilyen
magazinokban az „irodalom“ mellett megvan a szokásos háztartási,
lakberendezési, kozmetikai anyag kiadós lelkiklinika-rovattal (Ideal
Home, Good Housekeeping, Modern Woman, etc.). Ezeknek az
Angliára annyira jellemző otthonkultusz jegyében fogant folyóiratok-
nak fontos velejárója a lap felét kitévő hirdetésanyag. A reklám és a
hirdetés többé-kevésbbé minden angol napi- és főleg hetilapnak elen-
gedhetetlen alkatrésze. A hirdetések mennyisége és a példányszám
veszedelmes circulus vitiosusban állanak, káros hatással a szellemi
színvonalra. Mert minél nagyobb cirkulációjú egy lap, azaz minél
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alacsonyabb színvonalú, annál többen hirdetnek benne, tehát annyival
olcsóbban lehet adni, ami viszont ismét a lap forgalmát emeli.

Még egy fokkal alacsonyabban áll az a féltucat, hollywoodi plety-
kákból, sztárfényképekből és filmregényekből összeállított mozi-
magazine, melynek túlnyomó része amerikai import cikk. Ezeknek a
lapoknak a forgalma óriási. Viszont a két-három év óta lassan tért
nyerő, óvatos akt-fotográfiákkal megtűzdelt „Paris“, „Venus“ stb.
című, a meztelenkultusz ürügyével kiadott, serdülőknek és öregurak-
nak írott magazinok egyelőre még csak szaküzletekben találhatók.
Példányszámbelileg legnagyobb forgalmat azonban az áruházaknál
már említett angol-amerikai illusztrálatlan pulp-magazinok érik el,
melyek a legprimitívebb ízlésnek nyújtanak hosszú történeteket szigo-
rúan specializált magazinokban, mint Love Stories, Detective Stories,
Gangster Stories, stb. stb.

A különböző ár- és minőségcsoportba tartozó, folytatásos regé-
nyeket és novellákat közlő magazinoknak rendszerint nagy gonddal
megrajzolt színes fedőlapja van. H. G. Wells Álom című regényében
leírja újságíró inaskorát egy ilyen szerkesztőségben és azokat a raffinált
pszichológiai szempontokat, melyeket a címlaprajzolóknak szem előtt
kellett tartaniok. A habozó folyóiratvevő befolyásolására a tömeg
ízléstípusát képviselő, hazai Elida-plakátjainkra emlékeztető fiatal
leányok bájmosolya látható a színes címlapon, vagy verekedést, üldö-
zést, pisztolyharcot, esetleg csókolódzást ábrázoló erős akcióképek.

Az újságárusbolt azonban egyúttal könyvkereskedés is. A készlet
túlnyomólag áruházi sorozatokból és fűzött regényekből áll, Orczy,
Oppenheim, Wallace és hasonlók műveiből, hat- és kilencpennys
meg egyshillinges kiadásokban. A legnagyobb forgalma ennek a két
könyvtípusnak van. Ezenkívül még szórványosan fellelhető a Benn-
cég egyik-másik hatpennys sorozata, a népszerű tudományos füzetek —
a Magyar Szemle Kincsestár előképei — és az „Augustan Poets“,
túlnyomórészben jelenkori költők kis antológiái, körülbelül ötven
füzetben. Az igényesebb newsagent’s shop-ban megtalálható a Nelson
kiadócég másfél és kétshillinges kötött sorozata az angol irodalom nagy
klasszikusaiból — legjobban ma is még Dickens fogy — s valamelyik
élelmes kiadó által újra kiadott egykor nagysikerű hét és fél shillinges
best-sellerek, most olcsó kiadásban két shillingért piacra dobva. Gye-
rekkönyvek, szótárak és szakácskönyvek egészítik ki a minden ízlésnek
minden minőségben és áron szellemi táplálékot nyújtó újságboltok
nagy vonalakban felvázolt leltárát.

A munkásosztály vásárlóereje és kedve megáll az áruházak nyúj-
totta könyvnél és a vasárnapi lapnál. A középosztályok alsó rétegei
erősen igénybeveszik az újságosbolt által nyújtott holmit. De a külön-
böző angol középosztály-rétegek fogyasztásának jelentékenyebb részét
nem is annyira a vásárolt folyóirat és könyv, hanem a kölcsönkönyvtár
elégíti ki. Az angliai kölcsönkönyvtárak forgalmáról nehéz pontos
adatokat szerezni. A Board of Education által tíz év előtt kiadott
Report on Public Libraries szerint a városok által fenntartott ingyenes
nyilvános könyvtárakat csak a lakosságnak mintegy 12%-a, azaz alig
ötmillió ember veszi igénybe. Ez a szám körülbelül egyenlő arányban
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oszlik meg a munkásság és a kispolgárság között. Λ városi ingyenes
kikölcsönző-könyvtárak kb. 37%-ban tartalmaznak szórakoztató könnyű
olvasmányt és 63%-ban komolyabb nem-szépirodalmi munkákat.
Ahogyan az évente tartott könyvtáros-kongresszusok jelentései mutat-
ják, a fenti százalékaránnyal kifejezett jobb olvasmányra terelő szándék
mindegyre kudarcot vall. Mert a szépirodalmi kikölcsönzések az össz-
forgalom 78%-át teszik ki, szemben a sokkal nagyobb mennyiségben
hozzáférhető nem-szépirodalommal, mely csak 22%-nyi forgalomhoz
jut. Pedig egy kis kegyes csalás már ez adatokba is beférkőzött: a vég-
eredményt szépíteni igyekvő könyvtárosok az ifjúsági könyveket és a
klasszikus regényeket rendszerint a nem-szépirodalmi csoportba sorolják.

A könyvtárak minden lehető eszközzel igyekeznek olvasóikat a
művelődést nyújtó olvasmányok felé terelni. Newcastleben pl. a könyv-
tár hangosfilm-vetítő berendezésével ingyenes előadásokat tart, hogy
bizonyos tudomány-népszerűsítő munkák iránt az érdeklődést felkeltse.
Manchesterben a kölcsönző közönség számára hozzáférhető válogató-
polcokon össze vannak keverve a regények a non-fictionnal, hogy bizo-
nyos könyvek legalább kezébe kerüljenek a válogatóknak. Ugyanott
kísérleteztek a primitívebb közönség színbefolyásolásával: regényeket
feketébe és sötétbarnába kötöttek, míg történeti munkákat, életrajzokat,
útleírásokat, könnyű természettudományos műveket élénk zöld, piros
és sárgába, tudván, hogy naivabbak néha nem tudnak ellenállni a kötés
színének. Mindezek a trükkök azonban kevés sikerrel járnak. A könyv-
tárosok kezdenek rezignáltan beletörődni abba, hogy az olvasóközön-
ségnek a szórakozási szempont a legfontosabb. A birminghami munkás
kietlen munkabörtönéből csak megmaradt szellemi képességeit tel-
jesen lekötő, de agymunkát nem kívánó könnyű költött olvasmányhoz
tud menekülni. A munkával és háztartással agyonfárasztott londoni
külvárosi asszony nem foglalkozik megnemértett asszonyok problémáit
tárgyaló intellektuális regényekkel (van neki magának is elég gondja),
a történelmi regény hosszadalmas és nem eleven, a bonyolultabb szel-
lemi mondanivaló számára a lélek pedig már kifáradt, őt csak olyasmi
érdekli, ami életkorén kívül esik, de számára is lehetséges: izgalmas
detektívregény, vagy romantikus kaland.

A főleg az alsó osztályok által látogatott városi nyilvános könyv-
tárakkal szemben a középosztály különböző rétegei számára a magán-
könyvkölcsönzők egész sorozata áll rendelkezésre. W. H. Smith ötszáz
fiókja, a Boots drogériák 350 könyvtára, a nemrég megszűnt Mudie-cég,
a nagy és elegáns áruházak könyvkölcsönzői fel egészen a disztingvált
Times Book Clubig aránylag csekély összegért, napi egy-két pennys
előfizetésért látják el a közönséget olvasnivalóval. Mivel ezek tisztára
üzleti vállalkozások, könyvállományukat a kereslet diktálja. Az elő-
fizetők 95%-a beéri a könyvtár által nyújtott anyaggal (Boots és Smith
cégeknél morális cenzúra van) és csak az előfizetők elenyésző hányada
veszi igénybe a drágább „on demand“ előfizetést, mely bármely, az
olvasó által kívánt és raktáron nem tartott könyvet is rendelkezésre
bocsát. De erre vajmi ritkán van szükség, mert a közönség a tapasztalt
könyvtároskisasszonyokra bízza magát. „Can you recommend me a
nice book?“, — tud valami jó könyvet ajánlani? — hangzik az egész
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világon ismert kérdés, melyben a „jó“ jelző nem erkölcsi vagy intellek-
tuális értékmérőt jelent. Így természetesen a szórakoztató irodalom
forgalma toronymagasan áll minden más kategória fölött, a legtöbb
előfizető — többnyire nők — naponta cseréli a könyvet, mert az olvasás
megszokott narkotikum lett, mint a cigaretta, ital vagy mozi, automa-
tikus, egyhangú, megerőltetés nélküli, de nélkülözhetetlen időtöltés.

A kölcsönzők tehát már befolyásolják az olvasót azáltal, hogy egy
átlagízlésre berendezett, bár elég bő választékot tartanak. Sokkal
messzebbmenően standardizálja a középosztály irodalmi fogyasztását
a könyvklubok ízlésdiktátori működése. Az amerikai Book of the
Month Club nagy üzleti sikerére Angliában is megalakult 1927-ben a
Book Society, 1930-ban a valamivel alacsonyabb színvonalú Book
Guild és később még néhány könyvbíráló és ajánló bizottság. Az elmúlt
évben létesített Left Book Club baloldali és a folyó év tavaszán válasz-
kép alapított jobboldali Right Book Club nagy sikere arra mutat,
hogy a politikai beállítottság az olvasmányválasztásra is befolyást gya-
korol Angliában. Eltérően a nálunk is ismert német könyvtársaságok-
tól, az angol klubok egy bizottságból állanak, mely havonta összeül
és a kiadók által még a megjelenés előtt benyújtott példányok, „advance
copy“ alapján kiválasztja azt a könyvet, melyet azután a megjelenés
napján az előfizető klubtag kézhez kap. A könyvhöz mellékelve van
egy jegyzék azon nagyjából egyidőben megjelenő új könyvekről, melyek
valamelyikére az előfizető négy-öt napon belül becserélheti a neki
esetleg meg nem felelő „hónap könyvét“. Az évente szétküldött
tizenkét új könyv túlnyomórészben regény, Vicki Baum Grand Hoteljé-
nek nívóján, azonban tekintve a könyvárral, átlag hét és fél shillinggel
is jelzett közönség színvonalat, a művek irodalmilag is többé-kevésbbé
számottevők. A Book Society tekintélye igen nagy a legszélesebb réte-
gekben is, mert a kiválogatóbizottság népszerű kritikusokból és írók-
ból áll és így egy-egy választásuk könnyen best-sellert, vagyis néha
százezres vagy még nagyobb példányszámú sikert csinál valamelyik
szerencsés szerző könyvéből.

Míg az alsó osztályok a borítéklap színétől és rajzától befolyásol-
tatják magukat olvasmányválasztásukban, addig az ugyancsak hatalmas
fogyasztású középosztály a mennyiség, a példányszám fétisé után megy.
A szerencsés kiadó reklámja: ezt a könyvet választotta a Book Society!
Az esetek túlnyomó részében pedig a fő reklámérv egyszerűen ennyi:
ebből a könyvből már ötvenezer példány kelt el. Szinte kihallatszik
belőle: ha ennyi embernek jó volt, neked is jó lesz. S a tömeg szalad
a tömeg után. Az a hét-nyolc százalék, amit manapság egy angol kiadó
a bruttó-forgalomból reklámra szokott költeni, persze sok közönség-
befolyásoló tényezőbe oszlik el. Elsősorban a nagy példányszámú napi-
lapok és vasárnapi újságok könyvismertető oldalán verik a dobot.
Kibérelve a közelmúltban sikerrel szerepelt ismertnevű regénykészí-
tőket, kiknek neve a publikum milliói előtt bizonyos garanciát jelent,
összeállítanak a szerzőre vonatkozó szimpatikus pletykákból és étvágy-
gerjesztő tartalmi ismertetésből valami „kritikát“, megtűzdelve a
könyv kapósságára utaló megjegyzésekkel („tízezer példányt jegyeztek
elő már a megjelenés előtt“) és nagy általánosságokban mozgó érték-
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ítéletekkel, mint pl. „Aki ezt a mélyen szívbemarkoló könyvet elol-
vassa, másképpen fogja ezután látni az életet“ stb. A könyvsiker evvel
már elindult. Azontúl elegendő legyezni a tüzet a vasárnapi lapok
negyed- és féloldalas hirdetéseivel, ahol regisztrálják a példányszám
növekedését és lenyomnak még néhány ismert kritikustól származó, a
fentihez hasonló semmitmondó lelkendezést. Ha a könyv tényleg
mindenki szájízére való, úgy könnyen best-sellerré válik s esetleg egy
év alatt eléri a félmilliós, ritka szerencsés esetekben, az amerikai könyv-
piac kihasználásával a milliós példányszámot. Ettől kezdve az író
későbbi új művei számára a legmegbízhatóbb ajánlólevél a régebbi
könyv nagy sikere. Ezért nyomják oly gyakran az angol regények cím-
lapján a szerző neve elé régebbi nagy sikereinek címeit is.

A választékosabb ízlésű közönségnek természetesen igen magas
színvonalú kritikai lapok is állnak rendelkezésére, így pl. a mintegy
négyezres forgalmú, nagyon szigorú standardokkal a legkisebb kisebb-
ség számára értékelő Criterion, a nagyobb hatótávolságú, de még min-
dig megbízható értékítéletű Times Literary Supplement vagy a Lon-
don Mercury és hasonló folyóiratok. A negyven-ötvenezres példány-
számú népszerű hetilapok, mint a John O’London’s Weekly, Listener,
Everybody’s már a vasárnapi újságok publikum és kritikusszínvona-
lához alkotnak átmenetet.

MEGISMERVE AZ ÁRUHÁZBAN, újságosboltban és kölcsönkönyv-
tárbán azon csatornákat, melyeken át az irodalmi termék eljut az olva-
sóhoz, érdemes szemügyre venni magát azt az irodalmat is, mely
milliós példányszámokban elégíti ki az átlag angol szellemi szükség-
leteit. Nagy általánosságban a tömegolvasmánynak három főtípusát
különböztetjük meg, a detektívregényt, a kalandregényt és a szenti-
mentális szerelmi történetet.

A d e t e k t í v r e g é n y  a legelterjedtebb lelki izgatószer, a
standardizálódás korának tipikus terméke. Edgar A. Poe agyalta ki,
Edgar Wallace csinált belőle gépies tömegárut és napjainkban egyik
kiváló angol készítője, Dorothy Sayers az oxfordi egyetemen tartott elő-
adásában demonstrálta rajta az arisztotelészi poétika kérlelhetetlen
törvényeit. Ebben a műfajban szinte nem is a tartalom a fontos, hanem
a forma. A sikerült detektívregény elindulópontja az első lapon befe-
jezett tényként felbukkanó gyilkosság. Ezután következik a lényeg:
a gyilkos megállapítása, a kiderítés, egy növekvő izgalommal („thrill“)
játszott játék-találgató. Az olvasó előtt van a látszatbizonyítékok
ellenmondó serege, melyek megrostálásával az író — az olvasót az
utolsó lapig félrevezetve — kideríti az igazi tettest. Egy detektív-
regény olvasása emlékeztet tehát a keresztrejtvénymegfejtésre, vagy a
kártyajáték izgalmaira. A műfaj ma már meglehetősen konvencionali-
zálódott, gépies standard-mutatvány lett. Aki egyet olvasott, az tulaj-
donképpen már ismeri valamennyit. Bemard Fehr kimutatta, hogyan
hántott le magáról ez a műfaj minden ékítményt, mindent, ami csak
irodalom, mint lelkiéletet, vagy humort és stílust, hogyan desztilláló-
dott le ijesztő emberi automatákkal dolgozó, lélekzet visszafojtó
játékká. Kellékei sorában minden hatásos, generációk által levetett
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lom elfér, a preromantika elkopott trükkjei, mint baljós sánta figurák,
eltolható falak, összekeverve a gépek korának vívmányaival.

Írói között a sok nagygyáros mellett disztingvált nevekre is buk-
kanunk, Chestertonra, Father Ronald Knoxra, az oxfordi egyetem
katolikus káplánjára. Az olvasógárda nem kevésbbé vegyes. A „fan-
mail“, az elragadtatott olvasók által a szerzőkhöz írott levelek tanú-
sága szerint nemcsak a csekély műveltségű osztályok és iskolásfiúk
mindennapos olvasmánya, hanem orvosok, papok, ügyvédek, üzlet-
emberek, általában az ú. n. művelt középosztály férfiainak fontos
irodalmi tápláléka. Lord Balfour óta egy miniszterelnök sem szé-
gyenli kedvenc olvasmányául bevallani s csak minap tartott a yorki
érsek hosszabb előadást a detektívregények dicséretében.

Persze a hihetetlen bőségben nap-nap után megjelenő detektív-
regényeknek csak kis része műgonddal megírott okos játék. A többség
otromba hátborzongatás, esti órák izgalomhajszolása. Különösen ala-
csony etikai és esztétikai színvonalat képvisel a nagyban importált
amerikai változat. Egyelőre azonban még a különböző neveken (pl.
Crime Club stb.) működő detektívregény-szétosztó társaságok hihe-
tetlen példányszámokat adnak el. Mégis lassanként mintha a fogyasztó
közönség kezdené unni a szokványos tálalást. Időnként új kísérletek
látnak napvilágot, mint pl. Crime File-sorozat, mely nem a nyomozás
történetét nyújtja, hanem csak annak adatait, néha még a corpus
delictiket is. Ez azonban valószínűleg csak ínyenckedés, a lényeg
megmarad: a kornak ez a legelterjedtebb olvasmánya. A legelőkelőbb
kritikai lapok, Observer, Times Lit. Suppl. is hetenként komolyan
megbeszélik a tucatszám felburjánzó termést. Angliában a detektív-
regényt nem lehet elkerülni, hanem tudomásul kell venni.

A kalandregény előkelőbb családfára tekinthet vissza: középkori
gesztákból és a pikareszk regényből fejlődött Dumas közvetítésével
modern kommersz áruvá. De míg ötven év előtt Dumas a serdülők
olvasmánya volt, addig huszadik századi hasonmása, P. C. Wren vagy
Zane Grey a felnőttek olvasmánya, mert a tömegek nem nőnek fel
soha. íme egy műfaj, mely az olvasó troglodita ösztöneire, verekedés,
szökés, üldözés és rabló-pandurosdi izgalmakra van felépítve, nagy
testi erőfeszítésekre és féligmese tájakra, indiai dzsungelekre, texasi
farmokra és idegenlégiós arab városokra. A Beau Geste és a Sapper-
féle Bulldog Drummond történetekben a lényeg folytonos akadályok-
kal, rejtélyekkel és borzalmakkal telített rohanás a halál elől. Ezek a
színtelen staccatostílusban megírott, eseménybő, az angolokra any-
nyira jellemző kötelességteljesítés ideállal motivált, de teljesen való-
színűtlen történetek tulajdonképpen a detektívregényeknél is károsabb
felnőtt olvasmányok. Chesterton ugyan a Defence of the Penny
Dreadful-ban jogosan vette védelmébe ezeket a műveket, mint a
serdülőkor nélkülözhetetlen táplálékait, de mint felnőtt olvasmá-
nyok a Shejk-ek, Kék Lagúnák és Tarzánok, XVIII-ik századi párbaj-
és bosszúhistóriák, modern cowboy- és kalózregények a fantaziálás
megszokásához, a mindennapi élettel való összeférhetetlenségre és
e s c a p i s m-re, a szürke valóság elől légvárakba menekülésre vagy
kalandor ösztönök tényleges kiélésére vezet.
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Az áruházaknál és újságosboltoknál említett p u 1 p, az Ameriká-
ból behozott folyóirat a kalandregény primitívebb fajtáját képviseli.
Ezek a csomagolópapírra nyomott heti folyóiratok szigorúan speciali-
zálva vannak, egy-egy, kb. százezres forgalmú pulp kizárólag cowboy-
vagy gangster, vagy világháborús, természetfolötti, azaz kísérteties,
aviatikái, tengerészeti, Verne—Wells-típusú áltudományos vagy sze-
relmi regényeket közöl. Minden számban legalább két kisregény van
átlag harmincezer szó terjedelemben, néha pár novella is. Népszerű
regényhősök neveit a szerkesztő a siker érdekében néha a legkülön-
bözőbb szerzőktől származó műbe is beleírja. A nevek mögött azon-
ban annyi jellemábrázolás van csak, ami három sorban elfér, s a regény
hihetetlen élmények megszerkesztetlen sorozata, minden írói elmélyü-
lés, akár csak leírás nélkül. A jól bevált klisék alapján megírott regé-
nyek mindig azonos explozív drámai helyzetek sorozatai. E. T. A.
Hoffmann némely története csekély név- és háttér-másítással mind-
egyre új tálalásban kerül a publikum elé. Dumas Három Testőréről
elképzelhetetlen mennyiségű bőrt húztak le amerikai pulp-írók. A lelki-
élet vagy képzelőerő híjján lévő és vágyaikat meg álmaikat készen,
szinte megemésztve kívánó olvasók a fanmail igazolása szerint mindig
ugyanazt a történetet és hőst kívánják, akárcsak a mesével betelni nem
tudó gyermek.

Szemben a két, majdnem a klasszikus műfajok zártságára emlé-
keztetőén standardizált műfajjal a szentimentális szerelmi regény
(gyakran a kalandregény elemeivel keresztezve) lényegesen szabadabb
szerkezetű. Struktúráikig egyedül a happy end-ig kötelező, azontúl már
csak világnézeti szempontok betartása fontos. A számos angol-amerikai
regényíró tanfolyam tanmenete és a nagy novella elhelyező ügynök-
ségek prospektusai szerint a lényeg: a közönség szívét megdobog-
tatni, mosolyát és könnyét váltakozva foglalkoztatni. Legyen a regény-
ben drámai, de nem túlveszélyes és minél fehérebb szerelmi bonyo-
dalom, a középosztály légköre, de a szabványos romantikus hangulati
kellékekkel, sok nőies báj, egyszerű fekete-fehér jellemek, mindez
könnyű, esetleg viccelődő, nem megerőltető, s a fejezet végződéseket
tablószerűen megíró stílusban. Legfontosabb a könnyen érthetőség
és a meglepő hatások keresése. Üjabban megkívánják, hogy legyen a
regényben egy egészen kevés nemi izgatóanyag is („sex-appeal“), böl-
csen keverve megnyugtató hatású erkölcsi tanításokkal és bőséges
költői igazságszolgáltatással. Ne legyen azonban a regényben semmi
huzamosabban deprimáló vagy kísérteties hatás és brutalitás, kerü-
lendő minden különcség, lelki tévelygés és neurózis, minden, ami egy-
szerű embereknek nehezen érthető, vagy a puritánnak tisztátalan. Ezen
követelményeken belül a szerző szabadon válogathatja össze esemé-
nyeit és kellékeit. Célszerű azonban számontartania a modern film-
drámák hatáseszközeit. A kész mű rendszerint hatvanezer szónál nem
rövidebb és nem hosszabb, s főleg könyvekben, ritkábban magazinok-
ban kerül a túlnyomólag női olvasóközönség elé, fölmentve őket egy
estére, a mindennappal való szembenézéstől. A nagy népszerűségű
és még nagyobb jövedelmű specialista szerzők Leavis szerint maguk
sem tekintik best-sellereiket irodalomnak. P. C. Wren büszkén hang-



178

súlyozza, hogy ő nem író, hanem csak szemfüles mesterember és
szórakoztató, de mint ilyen fontosabb a társadalomnak, mint D. H.
Lawrence vagy James Joyce.

Miként az írók, úgy az olvasórétegek is teljesen elkülönülnek; az
elit olvasók ügye lett az igazi irodalom eltartása. Ez a kisebbség nem
lépi át a low brow-nak, műveletlennek, ízlésnélkülinek tartott
olvasó milliók határát, viszont a tömegek sem tudnak a gúnyos h i g h -
b r o w jelzővel illetett, finomkodónak, nagyigényűnek, felhúzott szem-
öldökűnek tartott időálló irodalomról. Ennek következtében a tömegek
ízlése változatlan marad, egy ponton stagnál évtizedek óta. Végig-
tekintve az egy-két évig élő best-sellerek jegyzékén harminc-negyven
évre visszamenőleg, azt vesszük észre, hogy a millióknak mindig
ugyanaz a típusú regény kell. Verseket, kritikai tanulmányokat, komoly
drámákat ugyan ki tart ma számon egy maréknyi érdeklődön kívül?
Nincs ma egy ember sem Angliában, aki versírásból meg bírna élni.
A költői pálya a köztudatban a legutolsók közé tartozik. A világháborús
leszereléskor kiadtak egy miniszterelnöki rendeletet (Demobüisation
Order of Precedence), mely az összes foglalkozásokat nemzeti fontos-
ság szempontjából rangsorba állította. A költőket a negyvenegyedik,
utolsó kategóriába osztották a papagáj-idomítókkal és sziluett-vágók-
kal együtt.

A civilizációs tömegirodalom apostolai hiába hirdetik, hogy a
milliók a ponyván és giccsen át érnek el az igazi irodalom megismeré-
séhez. Az író-művésznek Angliában is meg kell halni ahhoz, hogy
idővel, az irodalomtörténeten és az iskolákon át eljusson a negyven
millió olvasóhoz. A múlt századok high-brow alkotásai ma már a tömeg-
olvasónak „biztos“ dolgok, mert az évtizedek és a tisztelőhordák
kanonizálták. A nagy tömegek a klasszikus angol írókat igen respek-
tálják, bár persze nem nagyon olvassák. Cambridgeben 1930-ban
több száz egyetemi hallgatónak kellett egy körkérdésre válaszolni:
ki a kedvenc írója a múlt századból és a jelenkorból. A legnépszerűbb
halott írók Carlyle, Dickens, Hardy, Ruskin és Tennyson voltak,
csupa többcsillagos, iskolából ismert érték. De a jelenkori favoritok
P. G. Wodehouse, E. P. Oppenheim, Zane Grey, G. S. Porter, War-
wick Deeping, P. C. Wren és hasonló negyedrangú szórakoztatók
voltak. Az utóbbi csoportban a körkérdezett egyedüli támpontja
egyéni ízlése volt. Kétségtelen, hogy a ma átlagembere ezekkel az
írókkal kellemesen el tudja tölteni idejét. Bennük kárpótlást lehet
találni a mindennapi élet korlátjaiért, el lehet velük űzni azt az unal-
mat, amit a civilizáció idő és emberbősége okozott és el lehet kerülni
azt is, hogy egyedül maradjunk és gondolkozni kényszerüljünk.

A betű ma tényleg öl. Megöli az üres időt, époly jól megöli,
mint a mozi vagy a meccsrejárás, de mellesleg milliókban megöli a
gondolkodóképességet és felületességet ültet a helyére. Milyen furcsa
paradoxont teremtett is a rotációs, az általános népoktatás, a művelő-
dés erőszakos terjesztése lefelé. Az olvasás kiterjedése ma a kultúra
halála. Vájjon sejthette-e ezt az optimista tizenkilencedik század?

ORSZÁGH LÁSZLÓ
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