
AZ AMERIKAI LÉLEK

HUYSMANS „A Rebours“-jában Jean des Esseintes tűrhetetlen-
nek minősíti kora arisztokratáit éppúgy, mint polgárságát.
Dekadens érzékenysége környezetével szemben lélektanilag

érthető és indokolt. Valahányszor európaiaknak Amerikára vonatkozó
véleményét olvasom vagy hallom, eszembe jut ez a francia regény
s a képzettársítás, szerintem, csak látszólag összefüggéstelen. Európaiak
ugyanis ugyanazzal a hisztérikus idegenkedéssel kezelik az amerikaia-
kat (a Duhamelek és Keyserlingek, akármennyire eltérnek egyébként
egymástól), mint ahogy Huysmans hőse kezeli kortársait. Azok is,
akikben semmiféle értelmi vagy esztétikai fölény nincsen, úgy tesz-
nek, mintha az amerikai környezet kulturális szempontból elvisel-
hetetlen volna. Vájjon igazuk van-e? Ha igen, miért? Hanem, miért
nincs igazuk? Ebben az ismertetésben egyáltalában nem óhajtok
dogmatikus következtetésekre jutni, csak bizonyos megállapításokat
akarok tenni, amelyek tapasztalataim leszűrődései. Végül is jómagam
magyar, szóval európai nevelést kaptam, s amerikai sorsomban időről-
időre elképzelhetetlennek tartottam, hogy valaha is otthon érezzem
itt magam; velem is megesett, hogy az előítéleteket Összetévesztettem
benyomásokkal, a specifikus eseteket általánosítottam, s úgyszólván
önmagámon lelki műtétet kellett végeznem, a Walter Lipmanntól
hangoztatott „fegyelmezett aszketizmus“ elvét kellett alkalmaznom,
hogy tárgyilagosan s aztán rokonszenvvel ítéljem meg s igyekezzem
megérteni az amerikai lelket.

Mert van amerikai lélek. Nemcsak amerikai polgár van, a poli-
tikai demokráciától fejbevert handabandázó önteltség, nemcsak csőcse-
lékpszichológia, amely az értékes embereket lekergeti a közélet porond-
járól, nemcsak hangos újságok, demagógízű folyóiratok, hollywoodi
ízléstelenségek, theológiai és egyéb frázisbajnokok, nemcsak a Monroe-
elv provinciális ügynökei, nemcsak szappanhirdetések és rágógummi
apotheózisok, nemcsak kisemmizett négerek, felemás bevándorlók, ha-
nem más is. Bizony más is. Amerikai lélek, amelynek megvannak a
maga nemzeti, kozmopolita és emberi sajátosságai; lélek, amelyben
az értelem világít és az érzelem énekel. Erről az amerikai lélekről
azonban ritkán esik szó Európában. Ami az amerikai kapitalizmus-
ban és egyénben Shylock-rendszer és hajlam, az egyetemes; ami
lélek, tehát a szó kívánatos értelmében emberi, az persze itt is kivéte-
les, de van, sőt annyira van, hogy szociológiailag, azaz mint tipikus
jelenség is hangsúlyozandó. Ugyan mi köze a francia önzésnek Pascal
jansenizmusához, a francia türelmetlenségnek Voltaire felvilágoso-
dottságához, a párizsi boulevardnak Paul Claudel gótikus világnéze-
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téhez? Viszont kétségtelenül vannak franciák, akik Pascal egyéniségé·
nek, Voltaire szofisztikájának, Paul Claudel vallásosságának vissz·
hangjai. S amikor a francia lélekről beszélünk, tulajdonképpen rájuk
gondolunk, a kiválasztottakra, ha szürkék is, mert Ők képviselik a ki-
kristályosodott francia lelki és intellektuális műveltséget. Ennélfogva
észszerű azt mondani, hogy amikor az amerikai lelket megrajzolni
igyekszünk, a „fair play“ elve alapján necsak a tömegláz silányságát
vegyük figyelembe, ne csak a plutokrata fölény képmutató erkölcseit,
necsak az amerikai társadalom laboratóriumának sikertelen kísérlete-
zéseit, necsak a nyilvánvaló ellentmondások tartalmatlanságát és
tarthatatlanságát, hanem azt is, ami az emberi lélek megítélése szem-
pontjából egyetemesen értékes vagy jellemző, ha amerikai is a színe,
hangja és csendje. Aristoteles Poétikája, bizonyos módosítások elle-
nére, alapja minden korok esztétikai elméleteinek; ám Horatius Ars
poetica-ja ugyancsak használt az emberiség esztétikai fejlődésének.
Miért ne volna helyes azt mondani, hogy a szkolasztikus és renaissance
hagyományokkal rendelkező Európa, bármennyire kitermelte a lélek
modem koncepcióját, nem vehette elejét annak, hogy Amerika is
hozzájáruljon ennek a léleknek kiegészítéséhez? Miért lekicsinyelni az
amerikai lelket, amikor maga az európai lélek is végzetesen tökéletlen?

Gazdasági téren az Amerikai Egyesült Államok a manchesteri
iskola tanítványa. De vájjon Európa nem hangoztatta-e hosszú időn
át a szabad kereskedelem elvét? Vallási téren Amerika jórészt a pro-
testáns értékelmélet követője. De ha most eltekintünk a szőrszál-
hasogató eltérésektől s a lényeget nézzük, nyüvánvaló, hogy mindkét
kontinens erkölcsi szemüvegét a kereszténységtől kölcsönözte. Az
individualizmus társadalmi erejének hangoztatása szempontjából Ame-
rika épp annyira a liberalizmus terméke, mint a szomorúan és bűnösen
érett Európa. Való, hogy az amerikai hagyományok fiatalabbak, gyak-
ran mesterkéitebbek az európaiaknál, ugyanakkor azonban ne feled-
jük el, hogy az úttörők Angliából és Hollandiából s később más
európai országokból jöttek, tehát a történelem távlatából az ameri-
kaiak módosított európaiak. Kulturális önáltatás azt állítani, hogy
az átlageurópai szellemibb életet él az amerikainál. Több a
szellemiség a múltjában, de nem egyéni életében. Több élmény és
körülmény figyelmezteti az esztétikai szépség és a filozófiai gondolat
valóságára, mint az amerikait, de ennek ellenére odaát is csak a
Monsieur Homais-k vannak túlsúlyban, akiktől tudvalevőleg Flaubert
nem volt elragadtatva s a mai apró-cseprő Flaubert-ek sincsenek.
Mennél tovább élek Amerikában s mennél bensőbb viszonyba kerü-
lök az amerikaiakkal társadalmi téren, annál inkább arra a következ-
tetésre jutok, hogy ami itt visszataszító, annak párhuzamával Európá-
ban is találkozom, talán azzal a különbséggel, hogy Európában a
kulturális kétszínűség álarca kevésbbé átlátszó, mint itt a nyersebben
civilizált álarc. Tessék elhinni, hogy Emerson erkölcsi eszmeköre,
minden körülhatároltsága ellenére, épp annyira őszinte volt, mint
Stendhal romantikusan hangoztatott realisztikus meztelensége, s
Hoover tehetetlensége nem kevésbbé megindító és sajnálatraméltó,
mint mondjuk Brüning volt német kancelláré.
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Már most mi az, amit megfigyeléseim és tapasztalataim alapján
az amerikai lélekben figyelemreméltónak találok? A tőkegazdálkodás
paradicsomában mi az, ami túl nyomoron, túl sikeren érték, össz-
hang, érdekesség? Sokat fordulok meg amerikai otthonokban, ídubok-
ban. Bejártam az amerikai keletet, középnyugatot s a délen is vol-
tam. Néha ott tartok, hogy majdnem exotikusnak érzem a bevándorlót,
ámbátor amikor egyszerű, az amerikai sors útjain járatlan magyar
arc rám néz, mégis megmelegszik a szívem. Ismerem a yankee ame-
rikait, amikor józan s amikor iszik, amikor dolgozik s amikor pihen»
amikor fölényeskedik s amikor alázatos. Ismerek költőket materialista
pongyolában és üzletembereket lírai ellágyulásban. Ismerek olyano-
kat, akik Párizsban és Berlinben épp olyan otthonosak, mint New
Yorkban vagy Clevelandben, s olyanokat, akik Ohio állam területét
sosem lépték át. Ismerek igazi gazdagokat és műgazdagokat, társadalmi
pilléreket és kimondott individualistákat. Ha keresztmetszet képüket
festeném meg, mit tartanék lelkűk legjellemzőbb tulajdonságainak?

Az amerikai sem annyira egyszerű, mint ahogy azt bizonyos
európaiak el akarják hitetni, akik Amerikát illetőleg csak kezdetleges
osztályozást ismernek, összetett erő, sokágú lelki fa. Beszélsz vele
s azt hiszed, hogy ebben a pillanatban megragadtad lelke lényegét
s a következő percben valamit mond vagy elhallgat s már-már vég-
érvényes véleményedet kénytelen vagy megváltoztatni. Ügy véled,
hogy hiszékeny, mert nem mond ellent s ráébredsz arra, hogy hiszé-
kenységeden mosolygott, mert feltételezted, hogy kritikátlanul hall-
gatott meg. Hiszékeny annyiban, amennyiben ha megbízik benned,
nem vonja kétségbe szavadat; ez gentleman kötelessége. A köz-
helyes információkat is úgy hallgatja meg, mintha újat mondanál,
habár sokszor csupán modorodban rejlik az újszerűség. Nem tagadja
le tájékozatlanságát, de soha többé nem vesz komolyan, ha meg-
győződik arról, hogy tájékozottságod hazugság volt. Európai művelt-
ségedet hajlandó túlbecsülni; ez naívsága. A műveltséget viszont
elsősorban gyakorlati relációjában ítéli meg; ez öntudatlan korrupt-
sága, amit enyhébben pragmatikus filozófiának szoktak nevezni. Ha
észrevehetően szellemi munkás vagy, gyanakvással néz. Megszokta,
hogy a művész, az író, a tanár, a filozófus idegenkedik tőle s az ide-
genkedést a maga lekicsinylésével fizeti vissza. Ez freudi önvédelmi
mechanizmus. De ha rájön arra, hogy szellemi munkás mivoltod
ellenére golfozol vagy anekdotázol s hogy egyszínű polgári nyak-
kendőt viselsz, amely akármilyen „businessman“-nek becsületére vál-
nék, akkor megölel, közlékeny lesz, elmondja élete történetét s kikéri
tanácsodat érzelmi ügyekben, amelyeknek technikai és lélektani meg-
oldásával bajlódni szokott. Szívesen veszi, ha dicséred Amerikát,
de gyanút fog, ha dicséreted nem ismer korlátokat. Feltétlenül köny-
nyebben nyered meg bizalmát, ha gondolkodó mivoltod ellenére a
cselekvő ember benyomását teszed, s félig nyert ügyed van, ha látja
rajtad, hogy lehetőleg mindennap megfürdöl s annak ellenére, hogy
nincs angolszász múltad, tisztasági lelkiismereted mégis magától érte-
tődő. Eltűri, sőt olykor helyesli, ha Amerikát megbírálod, de ügyelned
kell arra, hogy kritikád ne legyen programmszerű rágalmazás.
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Az általánosításra általánosítással felel, s ezért önmagádat vádol-
hatod. Egyéni elismerésének értéke néha olyan, mint a tömegé:
lelkes, ám felszínes. Ugyanakkor azonban baráti szolgálatban oda-
adó, s hacsak nem politikus, érdek nélkül hajlandó sokkal többet
tenni érted, mint a hasonló színvonalú európai polgártárs. Szereti,
ha mosolyogsz. Optimizmusára áll Schopenhauer meghatározása:
kíméletlen, mert érzéketlen pesszimizmusoddal szemben. A mai vál-
ság ugyan megtanította arra, hogy csökönyös optimizmusát legyön-
gítse. Ott tart, hogy okkal és fölöslegesen rémeket lát, de ezt átmeneti
állapotnak tekinti, szóval hagyományos optimizmusához mégis követ-
kezetes. Hisz a prohibicióban s iszik; nem hisz a prohibicióban s
nem iszik. Ez természetesen ellentmondás, amit érvekkel próbál
ellensúlyozni, de az érvek körülbelül olyan meggyőzőek, mint min-
den más érv, amely az elvet a valósággal próbálja összeegyeztetni.
Thomas Jefferson liberalizmusára esküszik, de alapjában véve csak
azt a liberalizmust szereti, amely konzervatív kényelmét szolgálja.
Következetlenségében, bármennyire a huszadik században él, a tizen-
kilencedik század polgárának ibseni jelensége.

Nemzetközi kérdésekben járatlanabb a vele egyvágású európai-
nál, de az utóbbi fölénye csak újságfölény, s ez bizony kétes értékű.
Akár republikánus, akár demokrata, egyben azonos: a gazdasági
jólétet és a civilizált életet ikertestvérnek tekinti, az amerikai történe-
lemnek csak legkimagaslóbb mozzanatait ismeri, s meghatódik azon
az európain, aki például Thomas Paineről vagy Alexander Hamiltonról
többet tud nálánál. Egyensúlyozott gazdasági időkben patriarchális
érdeklődést tanúsít a szegényekkel, a „pusztán dolgozókkal és nem
építőkkel“ szemben, viszont válságos időkben visszatér individualiz-
musa eredeti hangjához és önzéséhez. A jótékonysági lázból át tud
csapni a közöny medrébe, önző, de önzése értelmes, sőt jellemes,
mert ritkán hangoztat önzetlenséget. Demokratikus ideológiája erkölcsi
illúziójából következik, hogy a társadalmi intézmények felkarolását
kötelességének tekinti. Mint pszichológiai tünet, Andrew Carnegie
nem kivétel. Európában, mint pszichológiai tünet, Széchenyi István
gróf igenis kivétel. Világnézetének, akármi a hite és társadalmi állása,
az a gerince, hogy Istennek és a törvényeknek engedelmeskedni kell.
Képzelete színtelen, azért gyakran úgy hat, mintha filmből vágták
volna ki, de feltétlenül megbecsüli azt az embert, aki szórakoztatni
tudja. Amit megbecsül, azt meg is fizeti. Ebben a tekintetben ítélete
nem mindig megbízható. Elvárja, hogy aki az önmaga munkáját
értékeli, pénzt kérjen érte. Gyarlósága a fantázia nélküli hívő gya-
korlati szentimentalizmusa. Önzése olykor ravaszabb és kímélet-
lenebb az európaiénál, viszont öntudatlan önzetlensége egyszerűbb,
természetesebb, majdnem azt mondhatnám, hogy az erkölcs közepes
értékű költészete. Élete szándékaiban etbikai szempontok vezetik, de
ahogy inge angol lelkész mondotta, miután a sikert Isten elisme-
résének tekinti jó cselekedetei ellenében, tehát ethikájából hiányzik az
esztétikai összhang. Gondolatámyalatok, érzésbeli finomságok alig
érdeklik. Vájjon a költők és művészek érzékeny álmainak megértői-e
hasonló színvonalú európaiak?
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Tisztában vagyok azzal, hogy az amerikai léleknek ez a portréja
nem tökéletes. Nincs benne László Fülöp dekoratív udvariaskodása,
sem pedig a karikaturista igazságot kereső torzítása. A lényeg hangoz-
tatására törekedtem a lényegtelenségek mellőzésével. Még mindig
nem tudjuk, hogy a lélek, ha férfié, miként hat a nőre, ha fiatal, miként
reagál az öregekre, ha nő, miként él vissza Ösztöneivel és jogaival s
miként értékesíti azokat, s ha fiatal nő, miként hasznosítja szabadossá-
gát a szabadság rovására. S az amerikai homo vulgaris-t sem ismer-
jük. De a kérdésnek ezt a távlatát külön cikkben kellene ismertetni.
Amint említettem, az amerikai sem annyira egyszerű, hogy elemi
osztályozással el lehetne intézni. Például van amerikai pesszimizmus,
amelynek következetes megnyilatkozása Edgar Allan Poe és Herman
Melville költői és írói egyénisége, sőt van amerikai lélek, amelynek
humor ja nevettetően anekdotikus, mint Mark Twainé,s ugyanajkkor
kétségbeejtően sivár és kiábrándult és kiábrándító, mint Mark Twain
„Mysterious Stranger“ című posthumus regényének majdnem swifü
levegője. Amit amerikai felszínességnek mondanak, az a modem kor
lelki tempójának travesztiája. Európában is észlelhető. Ismerek
európai turistákat, akik egy hónapot töltöttek az Amerikai Egyesült
Államokban, a newyorki Empire Buildinget látták, a Niagara vízesést
s a washingtoni Fehér Házat, s ezeknek a tapasztalatoknak alapján $
persze az „intuíció“ segítségével csalhatatlanul lesújtó véleményt
mondanak Amerikáról. A felszínesség lelkiismeretlensége egyetemes
betegség.

A minap egy gyáros otthonában voltam. Vacsora után az egyik
hölgy leült a zongorához s Beethoven és Debussy s az újabbak közül
Bartók és Ravel kompozíciókat játszott. Élő, mély csend kísérte játé-
kát. Ez nem volt amerikai kulturális légkör; ez a kultúra légköre volt,
akárhol lettem volna is. A zongoraszámok végeztével az egyik vendég
felállt s kijelentette, hogy egész nap igazgatósági konferencián vett
részt, fáradt s hogy gondjait elfelejtse, elmegy egy birkózó versenyre.
El is távozott. Felháborító? Dehogy. Mosolyogni való. Persze, az
európai „megfigyelő“ csupán ennek a benyomásnak hangoztatásával
ment volna vissza Európába, elfelejtvén a többi jelenlévő lelki művelt-
ségét, zenei áhítatát s a zongorajátékosnő művészi képességeit. Európa
csak akkor ismeri meg Amerikát, ha nemcsak bizarrságaira, badar-
ságaira és brutalitásaira figyel fel, hanem énekére, színére, vágyaira,
műveltségének emberi és emberiességének művelt hangjára is.
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