
SZÉCHENYI, AZ ÍRÓ

S ZÉCHENYI ISTVÁNNAK, a Hitel, Világ, Stádium , A Kelet Nép e
és a Blick szerzőjének, irodalom történet-írásunk különös sorsot
juttatott osztályrészül. Em beri egyéniségének rendkívüli voná-

sait ép p úgy m int korszakos történelm i hatását, gondolatainak
történetalakító m unkáját tanulm ányok egész sora ism erteti,  Széchenyi,
az író azonban kiesett irodalom történetünkből, írói egyéniségének
csak halvány körvonalai bontakoztak ki,  a jellegzetes, Széchenyire valló
írásm ódot csak összefüggéstelen színfoltok jellem zik s m indm áig
nyitva a kérdés, hogyan függnek össze s m iféle rendszerben kap ják
m eg m agyarázatukat, teljes értelm üket e jelek s a m aguk összeségében
hogyan zom áncozzák Széchenyi alkotásait.  Hogy m int író is rend-
kívüli,  egyedülálló jelenség, m ár kortársai is hangoztatják s könyvei
különös, utánozhatatlan színkép ükkel m a is elbűvölik a fogékony
olvasót; sőt az sem  kétséges, hogy nagyszerű történelm i szerep éhez
Széchenyi írói készségével is hozzájárult. Mégis,  m intha em beri
egyéniségének regényessége, életének tragikum a m ellett vagy ép p en
m űködésének történelm i jelentőségéhez kép est lényegtelennek tetsze-
nék a kérdés, hogyan írt Széchenyi,  aki a form a p roblém áját m aga sem
tartotta életbevágónak. Pedig a kérdés kétségtelen figyelem rem éltóbb,
m int az irodalom történet átlagos form ai kérdései.  A fegyverzetet,
m elynek szerkezetét kutatjuk, m últunk ragyogó géniusza hordozta,
halhatatlan szellem eink egyike, aki hatásaival egy évszázada ostrom olja
történelm ünket s harcainak diadalaiban s kudarcaiban fegyverzete is
részes. A m ai kutató, aki e m egfontolással Széchenyi felé közeledik,
sok tekintetben kedvezőbb helyzetben is van, m int azok, akik a XIX.
században hasonló kísérleteket tettek. Széchenyi nap lóinak feltárá-
sával kiderült, m ennyire m odern, forrongó, sokrétű lélek áll nagy-
szerű életm űve m ögött, m ennyire tévedtünk, am íg „hideg“  arisztokra-
tának, józan, szám ító észem bernek láttuk s lelkialkatának e m élyebb
ism eretében kulcsot kap tunk Széchenyi írásm űvészetének m egérté-
séhez. A rom antikus form anyelv, am elyen Széchenyi szólt, szintén ért-
hetőbbé vált előttünk, m int am it a XIX. század klasszikus elveket valló
esztétikájának m ondhatott, am ely a m űgond és összhang, a tárgyi-
lagosság és befejezettség, a zárt, kikerekített form ák s a rendszer
kategóriáival nem  m érhette m eg Széchenyi m ásféle kifejezőkészségét:
a form ák m ai forrongása idején, am ikor m űfajok ép ülnek és roskadnak
össze, a lélektan színei öm lenek el a p róza és a költészet egész biro-
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dalm án, szerkesztőkészségünk gyökerében alakul át s egy új exp resszív
stílus van kialakulóban —  valóban eljött az ideje,  hogy Széchenyivel
szem ben erőnkhöz m érten lerójuk a régi tartozást.

Induljunk ki a tényből, hogy Széchenyi olyan fesztelen őszinte-
séggel, annyira tartózkodás nélkül tárul fel írásaiban olvasói előtt s
olyan otthonos m eghittséggel m ozog betűinek világában, m int kevesen
kortársai közül. Hasonló közvetlenséggel m ég az egykorú m agyar
lírában is ritkán találkozunk, gyakorlati irányú gazdasági-nem zet-
p edagógiai iratokban p edig e m odor m a is forradalm i újítás. „Ennyit
írni m agáról, nem  tudom , hogy lehet nem  restelleni/ '  zsörtölődik
Wesselényi A Kelet Nép e fölött s e szem rehányó szavak m eglep ően
egyeznek —  m ég fogalm azásukban is —  a kornak a „m indig m agáról
beszélő“  Petőfire szórt kifogásaival. Széchenyi idején íróink részben
szem élytelen tárgyilagossággal bújnak m eg a m ondanivalók sánca
m ögött, részben önm aguknak kifinom ult, eszm ényi m ását, az ideális
írót m utogatják olvasóik előtt. Széchenyi a m aga izgatott, ugráló
gondolatfűzésével m ár nem csak a m aga tárgyát ism erteti,  hanem
m egtölti könyvét érzelm i életének fantasztikus színeivel s költői
m ódon tesz vallom ást legszem élyesebb ügyeiről. Hogy csak találom ra
kikap ott néhány p éldát idézzünk, láthatjuk a Hitelben, am int „tiszta
keble im ádja éjféli csendben térdreborulva irgalm as Istenét, hogy a
bűnös szerelem  súlya gyenge szívét ne rep essze el“ ,  vagy am int
elgyengül „az éjféli csend m agányában a tem ető halvány em lékei
közt“ ;  bevallja fájdalm át a Világban, hogy „oly p illanatiban, m elynek
kom olyabb vonási az em bert m agasbra em elik, azon hölgyet, m ely
lelkének ideálja s m elytül a sors örökre elválasztá“ ,  nem  tudja m eg-
szólítani; m íg A Kelet Nép e szerint „azon szerencsétlenek egyike,
kik fejőkből nem  verhetik ki néha az eleven eltem ettetési felette aggasztó
p rognostikont“  s retteg, hogy „hárm as kop orsóba szorítva befalazzák
úgy, m ikép  m ég csak a sírbolt ajtajához se hurcolhassa m agát és egy
felső,  kínzó hatalom  elég erőt ád neki,  ily szűk körben nap okig, tán
évekig, a kárhozatnak em beri erővel el nem  bírható kínai közt létez-
hetni“ .  Hasonló sorokat bőségesen idézhetnénk. S kell-e bizonyí-
tanunk, hogy a nyilvánosságnak szánt iratokban egy-egy ilyen m eg-
nyilatkozás m ennyire szokatlan, ism eretlen színfoltot jelent? Egyik
könyve ajánlásában Széchenyi m aga kér bocsánatot az olvasóktól,
hogy „az egész könyven keresztül szinte m inden lap on csekély szem é-
lyével találkozandnak!“

Széchenyi jelenléte irataiban azonban sokkal többet jelent m erő
egyéni stílusnál, többet lírai betéteknél, am elyek az író és a tém a m eleg
kap csolataira utalnak. Voltakép en m inden tárgy, am elyet m eg-
beszél, legszem élyesebb m agánügye, ha m égannyira közérdekű is.
Figyelm es olvasója nem  szabadulhat m eg attól az érzésétől, hogy
nem  is a gondolatokon van Széchenyinél a hangsúly, hanem  az önké-
nyesen összegyúrt s m unkáiba gyöm öszölt eszm ék elkép esztő töm e-
génél fontosabb és előbbrevaló az író szem élye, m agatartása, dém o-
nikus m unkakészsége, erkölcsi tökéletesség és halhatatlan lélekhez
m éltó életm ód után sóvárgó életstílusa. Széchenyi valódi m ondani-
valóját nem  kereshetjük p usztán az értelem , a logika síkján, eszm éi
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bárm ilyen fontosak, sokszor m égis m erő kulisszáknak tetszenek az
előtérben álló életérzéssel, m agatartással szem ben, am ely az írót
vezeti s m elyet közkinccsé akar tenni kortársai között. Hogy előadása
nem  rendszeres s itt-ott talán ellentm ondó is,  hogy túloz és gondo-
latainak m enete néha nyugtalanítóan szaggatott —  sem m it sem  jelent:
a könyv m indig világosan utal egy teendő,  egy erkölcsi eszm ény,
egy sajátos, keresztény m agatartás felé, am ely az író szerint m inden
kérdésre az egyedül helyes feleletet adja m eg s am ely egészen szem be-
tűnő m ódon azonos Széchenyivel. Innen van az, hogy vitáiban türel-
m etlen, telve szem élyeskedéssel és indulattal: Széchenyit bántja, aki
hozzájuk nyúl; s innen az is,  hogy m inden m űvében fontosabb az
egész a részeknél. „Te legdrágább Taglalom “ ,  írja m aga Széchenyi
Dessewffynek, aki egyes gondolatait kifogásolja sorba, „nem  m unkám
p hilosop hiáját, nem  annak egész szellem ét vevéd fel, hanem  csak
részei szerint ítél s így ép p en egy bírálati szem p ontba jutái azon
utazóval, ki a sz.  Péter-tem p lom i kisded angyalok orrait m agányosan,
közelrül s nem  az egész rop p ant ép ítm ényhez idom ozva tekintvén,
azokat idom talan s óriási nagyságodnak ítélte“ .  A m unka „filozó-
fiája“ ,  „szellem e“  tehát a fő,  nem  egyes kikap ott részek igazsága!
Mint A Kelet Nép e vallja, Széchenyinek Kossuthtal való ellentétei
sem  elvi okokból eredtek, hanem  elsősorban az eszm éket sugalló érze-
lem  és erkölcs, a „m odor“ ,  az „ ildom “ ,  a „tap intat“  (Széchenyi
kedvenc szavai) volt kettőjüknél különböző.

$ vájjon honnan ez a sajátos szubjektív írásm ód, az írói lélek e
szokatlan előtérbe nyom ulása, am elyhez hasonlót régebbi irodalm unk-
ban valóban nem  tap asztalhatunk? Kétségtelen, hogy Széchenyi
alanyisága különböző forrásokból ered s különböző árnyalatú, kivált
első írói korszakában, egyazon m ű lap jain is.  Alap jait alighanem
Széchenyi p áratlan könyvszeretetében kell keresnünk, am ely kora
ifjúságától kezdve jellem zi.  Ha igaz az elm élet, am ely szerint a rom an-
tika lényege „abból a m agatartásból adódik, am ely ism ertető jele a
szép irodalom  által nevelődött sokat olvasó em bernek: hogy az em ber
gondolkodási és szem léletm ódján elhatalm asodik a regény, az olvas-
m ány, az irodalom  s az irodalom  szem üvegén át szem léli önm agát
és a világot“  —  úgy a fiatal Széchenyi a rom antika iskolap éldáját
nyújtja. Ifjúsága idején szinte életelem e az olvasás: vitatkozás a
könyvekkel, saját felfogásának felkutatása, különös, türelm etlenül
feszült lelkiállap ot, am elyben p roblém ák m egoldásai villannak fel,
gondolatok születnek, ötletek öltenek alakot. Vannak nap jai,  am ikor
csak olvasni szokott s m int írja, nincs könyv, am elytől ne kap na vala-
m it.  1815-ben m ondja: „Én eddig itt csak könyvekben éltem , am elye-
ket azonban m int jól tálalt ebédet, hogy úgy m ondjam , ugyanúgy
fogásokra osztottam , m int az ügyes szakács szokta, hogy am íg csak
lehet, elkerüljem  az unalm at és undort, am elyre oly könnyen vezet
az egyform aság, ezért az újságokon elindulva, regényeken, technikai
találm ányok m agyarázatán és vígjátékokon át haladok a költészet
angol tem p lom a —  Shakesp eare felé“ .  Széchenyi esetében áll a
szókép , hogy a könyv „lelki táp lálék“ ,  a szellem  eledele. Olvas-
m ányai vérévé válnak, beleolvadnak egyéniségébe, m ozgatói lesznek
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tetteinek. Kétségtelen, hogy általuk lesz m eghitt ism erőssé Széchenyi
előtt a könyvek világa s a velük való foglalkozás készíti elő azt a fesz-
telenséget, am ellyel később saját irataiban m ozog. Adatok özöne
igazolja azt is,  hogy Rousseau, Shakesp eare, Byron, Goethe, Schiller,
az egykorú balladák, végzetdrám ák és kísértetregények nem csak
szórakoztatják, hanem  hőseikben Széchenyi önm agát keresi,  m eg-
bújnak azok a legnagyobb m agyar lelkében s felbukkannak és életre
kelnek benne élete regényes p illanataiban. S ki tagadhatná, hogy az a
regényes lendület, am ellyel Széchenyi a nem zetép ítés m unkáját
könyveiben körvonalazza, részben szintén irodalm i m intákhoz igazodik
s szem élye rom antikájában frigyet kötött az élet és az irodalom .

Olvasm ányainak em lékei m ellett azonban része van Széchenyi
szubjektív írói m odorának kialakításában Széchenyi társasági életének
is.  Mozgalm as élete em berek sokaságával hozza kap csolatba, rangja
és m űveltsége előtt m inden ajtó m egnyílik s a társaság Széchenyinek
ép p úgy feltárulási m ódot, m egnyilatkozási alkalm at jelent, m int
később a könyvírás. Gondolkodására jellem ző,  hogy nem  annyira
m agának állítja össze egy-egy tétele bizonyítékait,  m int inkább ellen-
érvekkel viaskodik, gondolatai vitába szállnak egym ással s addig
küzdenek, am íg egy-egy elv győzelm esen ki nem  alakult. A gondolat-
fűzésnek e drám aisága részben egyéni sajátsága, de részben ott fejlő-
dött ki a társaságok társalgásaiban, am elyeknek Széchenyi részese
volt. Kifejezésének könnyed folyása, am ely term észetszerűen az
egyenetlenségek egész sorát is m agával hozza, valósággal az élőszó
frisseségét árasztja s első könyveinek ötletgazdagsága, az egykorú
angol írókat idéző hum ora, gazdagon buzgó szellem essége egytől-
egyig a társalgó m űvelt em bert jellem zik. A Stádium ban, e „tizenkét-
táblás“  törvénytervezetben lap okra m enő p árbeszédeket hallunk az
angol Irwing, a hollandus Van-Peng, a m agyar Józani,  Sim aházy közt,
beszél a Tiszttartó, az Ism erős,  a Farm er, szóhoz jutnak a jobbágyok,
vitába kezd „A vén systém a“ ,  m int külön szem ély s feleselésükben
résztvesz m aga Széchenyi is,  az elsőszem élyben írt könyv szerzője:
„Én“ .  Dinasztia-hűségének és fajszeretetének összeütközésében döb-
lingi éveiben valóságos könyvdrám át írt „Nagy Magyar Szatíra“
cím en, am elynek ep és csúfolódásában a Császár, Bach és Szekírházi,
a „m érges szája által eléggé ism eretes“  m agyar gróf tárják föl az
abszolutizm us egész szom orú kom édiáját. De ahol nem  is csattan ki
vitákban és p árbeszédekben az eszm ék küzdelm e, Széchenyi csevegő,
társalkodó m odora m indvégig uralkodó m arad s biztosítja a kap cso-
latot a fölvett tárgy s a nyugtalan szellem ű író között.

De legnagyobb része van Széchenyi szubjektív írásm odorának
kialakításában önm aga szám ára készült feljegyzéseinek, egész kis
könyvtárt kitevő nap lójának, am ely közel ötven éven át nap ról-nap ra
végigkíséri életét. Széchenyinek, a befeléfordult, önm agával vesződő
em bernek segítségére jött e legszabadabb és legalanyibb m űform ával
a kor, am elyben élt. A nap ló, a m em oár, az önéletrajz s az önéletírás
egyéb m űfajai valósággal felburjánzanak ez időben, divatot terem -
tenek s nem csak egy érdekes szellem történeti korszak em lékeit nyújt-
ják, hanem  egyben a m odern lélek fölfedezésének nagyértékű doku-
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m entum ait is.  Széchenyi nap lóját kizárólag önm agának szánja s így
e m űform a szinte csábítja élm ényeinek szabad és tartózkodás nélküli
feltárására s az évtizedes gyakorlat, am ely a nap lóírással sajátja lesz,
él később tovább nyom tatott m unkáiban. Hogy írásai m ögött, am e-
lyeket a nagy nem zeti célok szolgálatába állít,  m ennyire szem élyes
indítékok lap p anganak, legvilágosabban a nap lóírás elm életéről szóló
m egjegyzései m utatják. Nap lója elsősorban a rom antika nagy közép -
p onti élm ényéből táp lálkozik: „Zeitrechnungsbuch“ ,  szám adás a
tűnő időről, m int Béla fiához írja Döblingben. Nem csak végigelem zi,
de m eg is örökíti benne életét, m egköti a tovasuhanó p erceket s
m enedékvárra lel a tudatán átvonuló halálfellegek elől. Nagy tanul-
ság nyom tatott irataira vonatkozólag is,  hogy a legnagyobb m agyar
nyugtalan írásösztönében végeredm ényben életösztöne dolgozik!
De része van a nap lóírásban kiirthatatlan lobogásának az önism eret
és Önnevelés, az erkölcsi tökéletesedés iránt is: nap lója gyónás,
önvizsgálat, a lelkiism eret tám asza és élesztője,  az erkölcsi em el-
kedés eszköze. Ilyen szem p ontból, m int írja, „egyértékű Ferenc
József nap lója a szabóinaséval.“  Hogy e hajlam ait könyveiben a
nem zet egyetem ével szem ben érvényesíti,  ism eretes. Vegyük hozzá
m indezekhez egyik kitűnő ism erőjének m egállap ítását, aki szerint
nap lójában oldja fel lelki feszültségeit s vezeti le érzelm i életének
gondjait,  egyben m űvészi becsvágyát is kielégítve s m agyarázatát
találjuk: m iért hatalm asodott el Széchenyi élete fölött a betű!

Hogy a nap lóírás indítékai Széchenyinek nyilvánosságra bocsá-
tott m unkáiban is benne élnek, könnyű bizonyítanunk. Tervei,
céljai,  gondolatai ott érlelődnek nap lójegyzeteiben, tolla kora ifjú-
ságától kezdve valóságos kis essayk között kanyarog, nyom on követ-
hetjük, hogyan ébred rá a legnagyobb m agyar írói teendőire,  külön-
böző könyveinek m ondanivalójára s szám os nap lórészlete előtanul-
m ány egy-egy későbbi iratához. De a nap ló nem csak Széchenyi
könyveinek genezisét tükrözi,  könyveit eredetileg nem csak hogy a
nap lóiban m egbeszélt gondolatok töm egéből állítja össze, hanem
valósággal a nap lójában írja m eg őket. Végeredm ényben Széchenyi
m inden m űve egy hatalm as nap ló tagja, m elyben a m aga gazdag
élm ényvilágát nyilatkoztatja ki; legföljebb a vezető gondolat m ás,
nyom tatott m űveiben a nem zeti érdek nyom ul előtérbe s a szem élyes
vonatkozások a nap lókban húzódnak m eg. De a közérdekű m ondani-
való m ellett ott kísért szinte m inden lap ján Széchenyi rejtett egyéni-
sége is,  egy-egy csep p  érzelm i életének hullám veréséből, egy-egy
szín kép zeletének rom antikus kilengéseiből; hiszen m inden köz-
ügy egyben legszem élyesebb m agánügye is.  A nap ló sajátos tör-
vénye változatlanul él és hat a könyvein dolgozó Széchenyiben: nem
tud elszakadni tárgyától, nem  adja fel a közvetlen m egnyilatkozás
jogát s bárm iről szól, nem csak első szem élyben, de egyenesen saját
m agáról beszél, a tárgyához való lírai viszonyát tisztázza. Kéziratain
m indig ott árulkodik a kelet, am ikor egyes részeit írta, jeléül a sorok
nap lószerű fogantatásának, sok esetben a dátum  az egyetlen tagoló
a gondolatok szakadatlan öm lő árjában s m intha az időjelzés törlé-
sével szakítaná m eg Széchenyi a kap csolatot —  legalább külsőleg —
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nap lója és könyvei között. E külső elkülönülés m it sem  változtat
a tényen, hogy a könyv könyvvé a nap lóíró technikájával alakult.

A regényhős,  a csevegő s a nap lóíró Széchenyi birkózik tehát
m inden könyvében önm agával és tém áival s e tényben m unkáinak
jellegzetes m űform ája m ár adva is.  Túlfűtött, nyugtalan lelke nem
tudott belesim ulni alázattal a hagyom ányos, szigorúan kim ért for-
m ai keretekbe —  szétfeszíti hát a m űfaji tradíciók ősi törvényeit s
egy egyéniségének m egfelelő,  új,  szabad m űform át terem t, óriás,
m inden ízében rugalm as és sem m iféle m intához nem  idom uló töm bbé
form álja m ondanivalóját. Nem  célja, hogy a tárgyára vonatkozó
gondolatsort logikusan tagolja s rendszert vigyen bele élm ényeinek
és tap asztalatainak zűrzavarába. Széchenyi kiindulóp ontja önm aga
—  m inden m űve különc m ódon kap csolódó kép zeteinek sorozatát
adja, hogy úgy m ondjuk a m ondanivalók lélektani rendszerét. Egy-
egy eszm éjének nincs is m unkáiban objektiven m eghatározott helye,
hol itt,  hol ott vetődik felszínre könyveinek lap jain, am int a gondolat-
fűzés m ágnese m agához vonzza s így saját m unkáin belül is egy állandó
m otívum -vándorlás tanúi vagyunk, egész eszm ekészlete szakadat-
lanul hullám zik s állandó bizonytalanságban m arad m inden m űvében
a kom p ozíció. Tagadhatatlan, hogy a gondolatok szövevényes járá-
sának m egvannak a m aga logikus közp ontjai,  de a rendszer, a szer-
kezet inkább m int távoli ideál irányítja az eszm ék m enetét, m intsem
a m ű-szervezetek reális alkatrésze, tám asztógerince volna. Kép ze-
letével körülszáguldja a tárgyat, szem ügyre veszi ezer oldalról, keresi
helyét tap asztalatai sorában, hozzám éri a m aga erkölcsi felfogásához,
egy-egy érdekes kép en, szellem es ötleten, vagy ép p en kifejezésen
m egbotlik s azokhoz kap csolja a továbbiakat, m agatartását állandóan
változtatva sír és nevet, korhol és lelkesít s egyetlen időszerű kérdés-
ről, a lótenyésztésről vagy a m agyar nyelvről, az adózásról vagy a
p antheonról szólva úgyszólván az időszerű m agyar kérdések egész
szövevénye feltárul előttünk. Dessewffy szerint „gyakran szökevény-
hez hasonlít,  kinek szökéseit oly nehéz agári szaladással is utolérni,
vagy annak útját elállani,  m int a nagy s gyakori ugrások közt futó
nyúlét, m ert úgy eltér olykor tárgyátul, m intha egészen m áshová
akarna érni,  m int ahova indult.“

Maga Széchenyi úgy tünteti fel, m intha a különös, vibráló, egye-
netlen eszm eszövés, a szubjektív, „valló“  írásm ód s a m agatartás
állandó változtatása tudatosan alkalm azott eszközök lennének kezé-
ben az olvasók m eghódítására. „Istenért, csak unalm as könyvet ne,
habár Európ a m inden tudós társasága a classicitás biliegét sütné is
hom lokára, ne írjak, m ert ollyakon nehéz, feloldhatatlan anathém a
fekszik, s hasznok nem  nagyobb, m int azon aranyé, m elly tán Mátránk
alatt rejtezik.“  E gondolat nevében valóságos kis védőiratot szer-
keszt stílusáról a Világ lap jain. Hogy hasonló törekvésekkel Nyugat
egykori íróinál is találkozhatott, és p edig nem csak Byronnál s az angol
hum oristáknál, akikre Gyulai Pál hivatkozik, hanem  a ném et és
francia rom antika szám os kép viselőjénél is,  kétségtelen. De e különös
m űfaj m égis elsősorban Széchenyi egyéniségében gyökerezik! Egy
végtelen irodalm i p rogram m  m egvalósításán dolgozik, am elynek
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p ontjai egy m indig azonos tém ának, Széchenyi sajátos életérzésének
a változó kor szükségletei szerint való variációi.  Gondolatainak vég-
telen árjából egyes m űveit csak erőszakkal m etszheti ki s így m un-
kája soha sem  lehet befejezett. Maga m ondja írói p ályája elején:
a Hitelben „szinte csak a thém ákat jegyzettem  ki“ ,  „hézagokat szám
nélkül, s m ondhatom  készakarva hagytam , m ellyeket ha élek, s Olva-
sóim at nem  untatja, és szám átul el nem  ijednek, tán 20—30 kis kö-
tettel ip arkodni fogok lassankint betölteni“  s „évenkint szándékozom
Olvasóim at m ind közelebbre vezetni az előttem  fekvő s tán erőm et
felm úló óriási m unka egész véghatáráig.“  Minden élm ényét, m inden
gondolatát belesűrítené m unkáiba, m ondanivalóiból soha sem  fogyna
ki,  de szinte m egsem m isítené az olvasót, ha egyetlen özönben zúdítaná
rá a m aga egész világát —  ezért kell hatalm asra dagadó könyveit erő-
szakkal m egszakítania. Könyvei így is átnyúlnak egym ásba, a Világ
a Hitelt m agyarázza, a Stádium nak folytatása a Hunnia, önism eret
cím ű m űve szinte átm enet nélkül kap csolódik a Nagy Magyar Szatí-
rához és sokat em legetett nagyobb m unkáit 1832 és 1848 között m ég
így is nem  kevesebb, m int 14 kisebb önálló m űve kíséri.  Valóságos
irodalm i Bábel-tom yot rak így előttünk, am elyben egész lelki-
életének története kifejeződik s lehet-e hasonló vállalkozás ered-
m énye m ás, m int töredék? Ném et kortársai Cham fort nyom án hasonló
ösztönök sugallatára avatják önálló m űfajjá „Fragm entjeiket“ ;
Széchenyi a m aga útját járva jut el azonos következtetésekhez, m aga
is szívesen tűzdeli m eg írásait „felvilágosító töredékekkel“ ,  „ön- és
körülm ényism ereti töredékekkel“ ,  „levéltöredékekkel“ ,  s van könyve,
am elyet m ár cím e is „eszm etöredékeknek“  vagy „p rogram m töre-
dékeknek“  jellem ez.

De e sajátos írásm odorban a változás, az egyensúlytalanság és
töredékszerű szaggatottság élve nem csak a m agatartás s a m űform ák
m eghatározója: Széchenyi stílusára, nyelvi kifejezésm ódjára is rá-
süti bélyegét. Szavainak egészen jellegzetes, diszharm onikus szín-
árnyalata van. Aránylag későn tanulja m eg alap osabban nyelvünket
s szeretne m égis ízes,  nép ies m agyarsággal írni; szereti az elevenen
folyó csevegő m odort, de barátja az irodalm i nyelv fellengzésének is;
szélsőséges eredm ényeivel elegyedik irataiban a kor két ellentétes
stíluseszm énye, az ortológia és neológia; az otrom ba valóság és a
m agas eszm ény, am elyeknek végletei közt lebeg, eleve m agával hozza
a darabos köznyelv és kifinom ult költőiség együttesét; s bizalm as
baráti kezek is belelöknek egy-egy árnyalatot Széchenyi m ásfajta
nyelvezetébe a m agukéból, am ikor a fogalm azványát végigsim ítják.
Ez a keverék, ellentétes elem ekből összeálló nyelvezet m agában is
tükre egy rap szodikus, ellentm ondásokkal tele egyéniségnek. E hete-
rogén nyelvanyagnak feszült neki Széchenyi lázas, türelm etlen ki-
fejezésösztönével s a beszédtem p ó szenvedélyessége, am ely a „p hilo-
logia kéregap rólékot“  a „szálkás nap i ap rólékosságot“  m egveti,  lesz
stílusának m ásodik jellem ző jegyévé. A m ondatok sodra m indenkor
rohanó és türelm etlen, a szerkezetek az eszm ékkel együtt egym ásba-
kap csolódnak, hosszú, véget nem  érő kacskaringók, barokkos m ondat-
indák vezetik az olvasót, aki érzi,  hogy az író m ondanivalója kifogy-
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hatatlan s m iként m űvei végére, m ondatai közé is erőszakkal kell
p ontot tennie.  Ez a dém onikus száguldás, szökdelő,  ugráló, nyug-
talan asszociálás, örökös vita és harc az eszm ék körül, m agyarázza
elsősorban Széchenyi könyveinek varázslatos hatását, am ellyel olvasóit
elkábítja és lenyűgözi.  Csodálatos, hogy e m egállás nélkül öm lő
m ondatfolyam ban azután m icsoda p om p ás szigetek m erülnek fel,
az eszm ék őserdejében m ilyen rem ek tisztásokra bukkanhatunk:
szabatos fogalm azású, szellem es és szem léletes sorok alakulnak ki a
szem ünk láttára, szinte a közm ondás m egingathatatlanul szilárd szer-
kezetével, szim m etriájával és csattanójával! Mintha csak élm ényei-
nek súlya alatt egyszerre kristályalakokat öltene az eddig alaktalan
káosz. Ha néhol úgy érezzük, Széchenyi nem  fogékony a szavak
hangulata iránt, m áshol sorainak m eleg lírájával bájol el, s m íg olykor
száraz és színtelen lap ok fárasztanak, m áskor szikrázó szellem e egy-
szerre világítja m eg a p roblém ák körül ásító éjszakat.

Dilettáns! —  foglalhatná össze fejtegetésünk eredm ényeit,  aki
nem  érezte m ég a legnagyobb m agyar könyvlabirintusainak csodálatos
varázsát. Valójában Széchenyi írásm ódjára a form ák különös át-
m eneti állap ota jellem ző,  az ős-alaktalanság és a legm agasabb rendű
m űvészet furcsa keveredése. Riedl Frigyes egy elejtett m egjegyzésé-
vel Széchenyi szenvedélyes lelkiéletét Shakesp eare hőseivel állítja
p árhuzam ba: „kínos tép elődéseiben, lelkiism erete gyötrelm eiben
m integy in statu nascendi szem lélhetünk shakesp earei tragikus küz-
delm eket.“  Az írói egyéniség e rendkívülisége valóban benne tükrö-
ződik Széchenyi m inden m unkájában; de benne azok a gátlások,
szem beötlő különbségek is,  am elyek m int írót a form ák nagyszerű
m estereitől elválasztják. Ha a világirodalom  igazi nagyságai m un-
káikban lázas töp rengéseiknek, titáni form aterem tő m unkájuknak
elrejtésével a nagyszerű végeredm ényeket közvetlenül nyújtják,
Széchenyi a gondolatok és form ák, sőt egész könyvek genezisét is
állandóan elénktárja; nem csak eszm éit m utatja be, hanem  azt is,
hogyan alakulnak ki az élm ények hevében, az ihlet lázában; s nem -
csak a szerkesztő,  alakító, fegyelm ező m űgond végleg leszűrődött
form ai értékeit,  hanem  az utat is,  am elyen e form ák form ává lettek
vagy lehetnének. Nap jainkban, a határm űfajok virágkorában, am ikor
oly jellegzetes m ódon olvadnak össze a p róza és líra m űfajai,  Széchenyi
nem  egyszer form ai szem p ontból is egészen m ainak és korszerűnek
tetszik. Bizonyos azonban, hogy m unkáit nem  esztétikai,  hanem
m agasabb erkölcsi szándék hozza létre s Széchenyi hajszolt, nyug-
talan lelke igazi kiforrott m űvészetet legföljebb egyes részletekben
s nem  az alkotások egészében m utathat. Széchenyi,  az író, bárm ilyen
vonzó is,  egy kissé m indig kiforratlan, befejezetlen m arad. Rom an-
tikus! Könyvei fölé saját ifjúkori m ondata kínálkozik m ottónak,
m elyre a Hitelt előkészítő jegyzetek közt akadunk: „Ha el is van
törve a Szív —  m it árt? —  S a törött harang nem  seregli össze a
Jám bor községet az Isten házába?“
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