
ANATOLE FRANCE
* La tolérance est la vertu des siécles

sans foi.
Montalembert

SZERETTÉK őt az istenek, Ott álltak bölcsőjénél és sorra kegyesen meg-
ajándékozták a földi boldogság kincseivel, boldog hosszú élettel, finom
szellemmel s a legnagyobb, de legfájdalmasabb ajándékkal: a művészettel.

És ő, a jó varázsló, viszonzásul megemelve bűvös pálcáját, visszavará-
zsolta a hűs ligetekbe a lenge nimfákat, a huncut faunokat, a vén fák odvas
törzseibe az erdei manókat. Szeretett mesélni e furcsa lelkű lényekről, kik
érezve halódni bűvös erejüket, riadva menekültek az emberlakta vidékekről,
mert ott ragyogott már a kereszt tiszteletreméltó jele. Szerette az istenek
és félistenek letűnt világát, hirdette koruknak életbölcseségét és mély áhítattal
állt meg a Szépség és Harmónia világa előtt. Lelke bár teleszítta magát a vál-
tozó kultúrák lelkével, mégis egész életén át az antik kultúrát, Epikurnak és
Horatiusnak derült életbölcseségét hirdette, ö volt Európában a derült, nyu-
godt mosoly.

Gyönyörűen kiteljesedett élet volt az övé. Első regénye túl az emberélet
útjának felén jelent meg és innentől egyenletesen emelkedő ívben fejlődött írói
pályája. Az ív emelkedésében sehol semmi törés; s a gazdag őszben érlelődtek
meg a legdúsabb gyümölcsök.

Magas művészetének méltatása túllépné e folyóirat korlátait és kereteit.
De France nemcsak regényíró, hanem filozófus, vagy még inkább moralista
volt; a világirodalomban páratlanul álló határkombináció. S ha a filozófus és
moralista oly nagy művésszel párosul, mint Anatole France, ott igen erős
hatásra lehetünk elkészülve. Valóban ő korának a szó nemes értelmében vett
leginternacionálisabb írója s hatása csak Voltaire-éhez hasonlítható. Nem az
irodalomra gyakorolt hatására gondolunk, az oly regényírónál, mint France,
akinél a par excellence utánozható regényírói készségek mellett és gyakran
túlnyomórészben egyéb értékek jelentkeztek, elenyészően kevés. Az ilyen író
utánozhatatlan, egyszeri jelenség. S ez a kérdés irodalomtörténeti probléma
lenne. Mert mindaddig, amíg a művész csak az irodalomra hat, gazdagítva
annak kincseit, csupán az irodalomtörténészt vagy esztétikust érdekli.

De France, a filozófus és moralista, az irodalom zárt kereteit szétfeszítve
a tömegek hitére, gondolkodásmódjára, meggyőződésére hatott. A társadalom
sűrű szövevényébe mint valami finom illatú parfüm mélyen szívódott be az
ő gondolatvilága. S így az esztétikus mellé odaszegődik a társadalomtudós is,
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kinek feladata lesz kimutatni, hogyan és miért hatott Anatole France, a regény-
író, a társadalomra. Tudjuk, hogy ő volt korának egyik legnépszerűbb írója 
és itt lenne helye megvizsgálni népszerűségének okát. Természetesen legtöbb-
ször a nagy népszerűség nem esik egybe az irodalmi értékkel és ismeretes, 
hogy a népszerű írók rendszerint nem művészi, hanem egyéb más eszközökkel 
„dolgoznak“. De Anatole Francenál a kettő, a művészi érték és a népszerűség 
csodálatos módon esik egybe és népszerűsége annál inkább csodálatos, mert 
hiányozlak őnála a szokásos regényírói készségek: a nagy fantázia, az érde-
kes meseszövés.

A regényíró emberi szenvedélyek, sorsok összeütközését írja le, a lélek 
ismeretlen mélységeibe világít, annak természetrajzát adja. A regényalakok 
így szükségszerűen nem típusok, de egyének lesznek. France regényeiben alig 
van cselekmény, nem rajzol lelkeket — s ebben igazi francia —, hanem a lelki-
állapot szónoki fejtegetését adja; egy-egy retorikai tétel kidolgozását. Nem 
rajzol embereket, hanem megérteti őket. Alakjai épen ezért nem egyének, de 
tipusok, nem érző, csak gondolkodó emberek, mindegyik egy-egy világnézet 
vagy társadalmi osztály képviselője. És France szívesen nyúl vissza a törté-
nelem ama korszakaiba, melyekben a legélesebben kerülnek szembe az ellen-
tétes felfogások. Regényeiből hiányzik mindaz, ami a nagy népszerűséget meg-
magyarázná és így ennek okát másban kell keresnünk.

Hiszen France munkái nem is nevezhetők a szó megszokott értelmében 
regényeknek. Tele vannak elmélkedésekkel, örökké aktuális témákról; elmél-
kedésekkel a vallásról, a tudományról, az államról, olyan kérdésekről, melyek 
nem a művészet, hanem a tudomány területén otthonosak.

A művészetnek és tudománynak ilyen összekeveredése rendszerint a
siker és a népszerűség akadálya. De France-nál épen e látszólagos nehézségek-
ben van elrejtve népszerűségének titka. Mert ezekben az elmélkedésekben nyil-
vánult meg és ismert önönmagára a század. Azok közé az írók közé iartozik,
kik nem a koruk előtt járnak, hanem mélyen benngyökereznek korukban, kik
által legtisztábban és legteljesebben nyilvánul meg annak lelke. Népszerű volt,
mert kifejez e kora világfelfogását. És ez egyúttal hatásának oka is. Hatott,
mert csak hangot adott a társadalomban már meglévő, de még néma világ-
felfogásnak. Művein keresztül ismert önönmagára az egyes ember. Mint
Rousseau a XVIII-ik század embereinek, miként Oswald Spengler a háború
utáni tragikus Európának legmonumentálisabb kifejezője, úgy volt Anatole
France a háborút megelőző korszak világvárosi emberének megszólaltatója.
Őnála már a nagyvárosi ember világfelfogásának hangját halljuk, ki elszakadva
sok mindentől, létének gyökereitől, a civilizációba hanyatló kultúrák jelensége.
France ennek az embertípusnak representative man-je s őt jellemezve jelle-
mezzük egyúttal korának nagyvárosi emberét is. De itt vigyáznunk kell arra,
nehogy abba a hibába essünk, hogy olyan vonásokat is tulajdonítsunk a mai
embernek, melyek csak France-ot illetik. E veszedelmen keresztül segít minket
az, hogy a kor szelleméről van már egy előzőleg megalkotott fogalmunk —
hiszen enélkül feladatunk megoldhatatlan lenne — és France műveiben ennek
a fogalomnak csak tisztultabb és teljesebb tartalmát kapjuk. Hasonló ő ahhoz
az erős fénysugárhoz, mely keresztülhatolva az üveglemezen, tisztábban és
élesebben vetíti elénk a lemez rajzát és színeit.
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Milyen álláspontot foglal el France és vele együtt a nagyvárosi ember
az élettel, a kultúra ériekéivel szemben? Röviden, mi a lényege világfelfogásuk-
nak? Ami első pillantásra szembeszökő, az, hogy France gyakran a legellent-
mondóbb elveket hirdeti és célunk a csalóka és változó e fölszíne mögött meg-
ialálni a változatlant. De világfölfogásának épen ez az elvtelenség a lényege,
ő a szkeptikus, ki nem áll szilárd ponton, hanem lebeg a dolgok fölött. A tagadó
tagadásával állít is már valamit, de France nem tagad, hanem csak sorra veszi
az értékeket; az emberi alkotásokat és kimutatja, hogy mindegyik üres. France
szkepticizmusa és iróniája a hanyatló kultúra egyik tipikus jelensége. Nagy
múlt áll mögötte és ez óvatosságra inti. Az emberiség annyi sok dologban hitt,
amiről a történelem kimutatta, hogy tévedés, egy hitnek, egy fölfogásnak sem
szabad tehát magunkat teljesen odaadni! Ez egyúttal a világvárosi embernek
attitűdje is, ki elszakadva a természettől, a hittől, nem oldódik fel egy egysé-
gesebb világfelfogásban — mint a  kultúrák embere  —, hanem fölényesen tekint
le az emberi élet nagy értékeire, a vallásra, a tudományra, a művészetre, az
államra. Fölényesen tekint le reájuk, nem akar, de nem is tud már hinni ezek-
ben. Vallástalan, de másban a vallásos érzést a szentimentalizmus bizonyos
érzésével tiszteli. A vallásos hittel szemben elfoglalt ezt az álláspontot meg-
kapjuk France-ban, aki sokszor dolgozta fel a középkori legendákat, de olvasva
történeteit, lehetetlen nem érezni, hogy ő már nem a hívő, hanem az esztéta
szemével nézi őket.

A civilizációk emberéből hiányzik a hit, épen ezért nem alkotó, csak 
bíráló. Nem hisz a vallásban, de a tudományban sem. A tudomány a dolgok 
igazi lényegéről nem mond semmit, csak a dolgok közötti összefüggésre tanít 
minket. A művész, a nagy rendszeralkotó filozófus a kultúrák embere — a 
dilettáns a civilizációé. A dilettantizmusban kell keresnünk France írói egyéni-
ségének döntő vonását. Tág intelligenciájával át akarja fogni az egész emberi 
életet, kíváncsi érdeklődéssel járja az eszmék birodalmát, érdeklődik, de már 
nem hisz. Nem oldódik fel egyikben sem, de kíváncsian forgatja őket, gyö-
nyörködik bennük és már nem az igazság, hanem a szépség mértékét alkal-
mazza.

France hatása romboló volt, de romboló volt kora is. Ő, ki mélyen 
bentgyökerezett korában, azokhoz a növényekhez hasonlítható, melyek a 
mocsári talajból felszálló bomló anyagokat színek és illatok kábító pompájá-
ban virágoztaták ki.

Torma Domokos.


