
A KÉTSEGBEESÉS BIRODALMÁBAN
— Dosztojevszkij —

SZEGÉNY emberek a nyomor legalsó fokán, — őrült, kit
saját képmása üldöz, —halott a tömeglakásban,— kanosukétól,

hidegtől, súlyos testi munkától szenvedő szibériai kényszer-
munkások a „Holtak házában“, — akaratukat vesztett játékosok kártya-
barlangban, — uzsorás asszonyt meggyilkoló diák, — félkegyelmű her-
ceg, —nihilisták, akik fel akarják forgatni a világot, hogy megteremtsék
a földön az egyenlőséget, — három testvér, kik közül egy apagyilkosság
gyanúja miatt kényszermunkára kerül, egy megőrül, egy vallásos
rajongásba esik, — férjek, kik asszonyuk hűtlensége miatt egész életüket
átszenvedik, — zálogházasok, lebujokban tanyázó korhelyek, prosti-
tuáltak, a társadalom elesettjei, száműzöttjei, hóhér keze alá hajoló
bűnösök, bomlott idegzetű, a kétségbeesés rémeitől üldözött emberek,
vagy gondolataik száguldanak előttünk... Lelkünk gyötrelemmel és
szánalommal telik meg, s magunk is kétségbeesve látjuk, hogy mily
irtózatos szenvedés az élet, mily kegyetlen sors jutott osztályrészül
az emberiségnek, amelynek nincs többé más menedéke, mint egyedül a
vallás, az Istenben való hit, a legszélső alázatosság, a krisztusi alázatos-
ságtól különböző buddhista alázatosság: „Ha valaki megsért, menj el
hozzá és hasítsd föl előtte a hasadat!“

Dosztojevszkij országában vagyunk, az otcsajánije országában.
Érezzük, hogy könyveinek olvasása egy a lidércnyomással, de nem
bírunk szabadulni tőle, nincs erőnk abbahagyni, vagy félretenni, nem
tudjuk elfordítani fejünket borzalmas képeitől, sőt egyik könyvének
elolvasása után önkénytelenül nyúl kezünk a másik után s szavainak
zengő árjában újra meg újra átéljük azokat a szörnyű emberi tragédiákat,
amelyeknek igazságát érezzük s amelyeknek könnyen sorsosává válhatik
minden esendő és szegény ember. Szuggesztív ereje meggyőz bennün-
ket arról, hogy így van, ez az élet, ilyen az ember sorsa földön s aki
nem menekül idejében varázslatos hatása alól, elveszti akaratát s a
küzdelmes, harcos élet, a kitartó munka számára megsemmisül.

Ez a kétségbeesés Dosztojevszkij előtt ismeretlen volt a világ-
irodalomban. Dosztojevszkijnek nincsenek elődei, bár kétségtelenül
bizonyítható, hogy sok hatást fogadott magába az ótestamentumból,
E. T. A. Hoffmanntól és Dickenstől, de hogy világnézlete így elsötétült,
hogy napfény csak néha-néha villan elő lelke állandó borújának felhői
mögül, annak saját egyéni élményein kívül magyarázata a kor, amely-
ben élt, s az orosz lelkiség, a nagyorosz lélek története, amelynek
alapszínezete mindenkor a búskomorság volt.

Egyéni élményei valóban nem voltak alkalmasak arra, hogy
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optimistává tegyék. Halálra itéltetése, a kivégzés szertartásának ünne-
pélyes végigjátszása, aztán a szibériai kényszermunkára szóló kegye-
lem, néhány év a szibériai fegyházban, a „Holtak házában“, aztán
újabb kegyelem folytán egy szibériai ezredben szolgálat (elítéltetése
előtt mérnökkari tiszt volt), házasság hűtlen asszonnyal, anyagi
gondok, kártya, amely minden keresetét, kölcsönét és előlegét elviszi,
(kiadói nyúzzák és kihasználják, rabszolgamunkára kényszerítik),
örökös rettegés a csődtől, az adósok börtönétől, állandó hajsza a pénz,
az „ércbe vésett szabadság“ után, — ezek a megpróbáltatások a leg-
egészségesebb lelket is beteggé, érzékennyé tették volna, hát még őt,
ki gyermekkorától kezdve ideges, hallucináló, vízióktól riadozó ter-
mészet volt. A balsors szakadatlan üldözését, az örökös szenvedést
és rettegést csak irodalmi sikerei feledtetik néha-néha, s a munkához
menekül, hogy ennek árán hozzájusson némi megkönnyebbüléshez.
Egyéni viszonyaiból, átszenvedett élményeiből nem volt ereje egy
szebb ábrándvilágba átmenekülni, „nem volt ereje a boldogsághoz“,
és az a mély világfájdalom, amely benne élt, rányomta bélyegét minden
nagy regényére.

De ha önmagából kitekintve, mint objektív megfigyelő nézett
körül kora társadalmában, itt sem látott üdítő képeket. Szibériából
visszatérve, forrongó, zúgó közvéleményt talált, amely a Duna-melletti
és krimi vereségek után követelte a társadalom gyökeres átalakítását.
Röpiratok jelentek meg, amelyek „a legmagasabb igazság nevében“
küzdöttek „a jelenkor önzése és kicsinyes érdekei ellen“, követelték
a 47 millió 200 ezer főnyi jobbágyság fölszabadítását, a magas állású
tisztviselők hűden sáfárkodásának megtorlását, a földművelés, pénz-
ügy, nevelés, közegészségügy, közigazgatás terén korszerű reformokat.
Az orosz forradalom, amely a cárizmust és a kapitalizmust megbuk-
tatta, tulajdonképpen már ekkor elkezdődött s már ebben a korban
nagy eredményt ért el, amennyiben II. Sándor cár 1861-ben aláírta
a jobbágyság fölszabadításáról szóló rendeletet. A jobbágyságnak és a
földesuraknak ez a végleszámolása természetesen nem ment nagyobb
megrázkódtatások nélkül és nemcsak a földesurak közt, de sajátságos
módon még a jobbágyok egy részénél is fokozta az elégületlenséget.
A jobbágyság fölszabadítása nem hozta meg a remélt nyugalmat.
A forradalom, a szegénység harca sorsuk ellen, a gazdagok, elnyomóik
ellen tovább folyt röpiratokkal, vitákkal, előadásokkal, merényletekkel,
kisebb-nagyobb zendülésekkel, melyek, minthogy a sajtó a cenzúra
miatt nem írhatott szabadon, rémhírekké dagadva nyugtalanították a
lakosságot. Egymást érték az anarchista merényletek, nők és férfiak
versenyezve vállalkoztak a cár, magasrangú katonák, hivatalnokok,
rendőrfőnökök meggyilkolására. Egész sereg ember esett áldozatul
ezeknek a merényleteknek, köztük maga II. Sándor, a „felszabadító
cár“ is. A nagy közvélemény az anarchisták pártján állott s megtörtént
az is, hogy földbirtokosokból és tisztviselőkből álló esküdtszék föl-
mentette a merénylőt, ahogy Szaszulics Vera esetében is történt.
A forradalom elméleti tudósai, Büchner materialista tanítványai,
megpróbálták formulázni a mozgalmak céljait s eljutottak a teljes
programmtalansághoz: semmit sem kell átvenni Európától, semmit
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sem lehet megtartani Oroszországból. A szocializmus, kommunizmus
programmján keresztül eljutottak a nihilhez: ha majd minden társa-
dalmi rend megsemmisült, meglátjuk, hogy alakul ki az új. A társa-
dalom e káoszában a cári rendőrség tartotta a fegyelmet, sokszor
túlzott és indokolatlan szigorral, sokszor ártatlanok megkinzásával,
ami még a nyugodtabb, elégedettebb városi polgárság körében is nyug-
talanságot keltett.

Ez a kor a közéleti kérdések iránt érdeklődő író társadalomszemlé-
letét igazán nem tehette optimistává.

De túl egyéni élményein, túl a korviszonyokon, már a régi száza-
dokban determinálta az író lelkét eredete, a kétségbeesés népéből
származása. A nagy orosz írók: Turgenyev, Dosztojevszkij, Tolsztoj
és az epigonok egész serege nem valami különös orosz divat folytán
váltak a nyomor, szenvedés, a kétségbeesés írójává, hanem azért, mert
azt látták maguk körül állandóan, még a gazdag ember is, ha kastélya
parkjának kerítésén túl ment. Az orosz ember nyomora súlyosabb,
mint a délen lakó népeké, a zord időjárási viszonyok elviselhetetlenebbé
teszik az éhséget, ruhátlanságot és hideg szobát, mint akár nálunk is.
A szegénységnek szörnyű képei tolakodtak az életet megfigyelő írók elé
s ha szóba álltak falusiakkal, vagy akár városi munkásokkal, a leg-
keservesebb panaszokat hallották tőlük. Az orosz embert üldözi a
gond. Egy régi orosz népmese szerint a szorgalmas ifjú eldicsekszik
szerencséjével, mire rögtön mellette terem az üldöző gond s a fiú hiába
menekül előle; sólyommá változik át, a gond keselyűvé, galambbá
változik, a gond héjává, fűszállá változik, a gond kaszává, hallá vál-
tozik, de a gond a tengerbe is utána megy; újra emberré változik,
mire a gond karon fogja és azt súgja fülébe: „Rabolj, gyilkolj, hogy
felakasszanak.“ És ekkor eszébe jut az ifjúnak az egyedüli menekvés:
elmegy a monostorba és beáll szerzetesnek. A gond a kapunál elmarad
tőle, mert a monostoron belül már nincs hatalma.

Ilyen gondűzött embereket látott Dosztojevszkij maga körül s
ezért lett a gondűzött emberek írójává.

BŰNÖSÖKNEK megbocsátó, ortodox világnézete szimpátiával
halmozza el a gonosztevőket, a részegeket, a prostituáltakat. Ezek
iránt való meleg érdeklődése sokszor viszi el a külvárosok nyomor-
tanyáira, ahol bűnöző és ártatlan szegény emberek békén megférnek
egymás mellett. Emberbaráti lelkének minden szeretetével úgy elhal-
mozza őket, hogy gazdag emberek számára szimpátiájából már alig
marad. Ezek a szegény emberek mindig jók, még ha bűnbe estek is
— hiszen a kor romantikus szociológiai felfogása szerint nem ők a
bűnösök, hanem a társadalom — ellenben a gazdag emberek rosszak,
irigyek, önzők, szívtelenek, vagy legalább is nagyon szórakozottak,
bárgyúak és mindenesetre nevetségesek. Nevetségesek a hatóság
emberei is, a rendőrök, bírák, ügyészek s a bűnösöket úgy állítja
eléjük, mintha valami hallatlan méltánytalanság történne velük. Nagy
erkölcsi igazságokat ad az elbukottak szájába, ők az erkölcsi világrend
őrzői, akik számára megnyeri az olvasó rokonszenvét, míg a hatósági
emberek többnyire a paragrafusok hülyéi, akik ellen az olvasó lépten-
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nyomon fellázad és felsüléseiknek őszintén és szívből örül. Az olvasó
feltétlenül a kishivatalnokok közt sunyit a „Bolond esetiben, hol
„őnagyméltóságát“ az osztályfőnököt magára erőltetett liberalizmusa
beviszi lakodalmát ülő szegény alárendeltjének, az ímok-csinovniknak
a nászvacsorájára, „őnagyméltósága“ váratlan megjelenése először
megdermeszti a mulatókat, de amint észreveszik, hogy megárt neki az
ital, a fiatalok rákukorékolnak, lépten-nyomon koccintanak az egészsé-
gére. ő pedig érezve, hogy most jót cselekszik, s magához emeli őket,
iszik velük, míg az asztal alá nem gurul. És őnagyméltósága a nász-
ágyban ébred föl, mellette ül lavórral, hidegvizes borogatókendővel
az ímok-csinovnik anyósa. Azt a kéjelgést, amit Dosztojevszkij az
ébredéstől kezdve véghezvisz „őnagyméltóságával“, ahogy meg-
kínozza önérzetében, ahogy elképzelni, hogy ez után a blamázs után
milyen lelki és idegfájdalmakon megy keresztül, — azt csak olyan
ember írhatta le, aki bosszút akar állani megaláztatásaiért az őnagy-
méltóságákon. „A két férj az ágy alatt“ című novellájában is három
úri embert tesz nevetségessé, akiket feleségeik tényleg megcsalnak.
Ó, azt Dosztojevszkij nem engedi el, hogy az úri embereket a felesé-
geik meg ne csalják! (Legalább ez a kárörömük legyen meg a szegény
embereknek!) A szánalmas, nevetséges helyzetek, felsülések hosszú
sorozatán kínozza őket. Nincs irgalom számukra! Ellenben a „Fehér
éjszakákénak a Néva partján sétáló hősnője, a szegény leány, aki
egyik éjszakai sétáján megismerkedik egy fiatal emberrel és éjszakákon
át bolyong vele, tiszta és ártatlan, mint a fehér liliom és Dosztojevszkij
kínosan vigyáz rá, hogy eszünkbe ne jusson vele szemben valami
frivol gondolat.

Emberbaráti érzései azonban nem állanak meg a szegény emberek-
nél, regényeinek világába bekapcsolja mindazokat, akik nem boldogok
és nem gazdagok. Az az érzése az olvasónak, hogy ez az író „szeretne
bombát bedobni minden boldog ember ablakán“. Érdeklődése a forra-
dalomig elkeseredett emberek iránt oly nagy, hogy már megértésnek
látszik. Forradalmat a maga nagy lelki vívódásaival, csírájában, fejlő-
désében, előkészületeiben, érzésében a részletek oly aprólékos ismere-
tével még nem írtak meg, mint ő az Ördöngősök című regényében.
A lelkek lassan alakulnak át. A nihilizmus eleinte csak kultúra-
gyűlölet, amely lassan megfertőzi az egész társadalmat. A mongol-
ómoszkvai lelkek szívesen fogadják ezt a bennük tudatossá lett régi
érzelmet és gúny tárgyává lesz minden, amit eddig a kultúrában meg-
becsültek. A szegény néposztályok szívesen hajlanak a forradalomra,
mert nincs mit veszteniük, de híveivé válnak az eszmének gazdag úri
emberek is, mert ez a divat. A forradalom kitör, de természetesen
nem sikerül. Nem azért, mert rosszul volt előkészítve, hanem azért,
mert a regény különben nem jelenhetett volna meg a cár-atyuska
országában, vagy az írót visszavitték volna Szibériába.

A forradalmárok tudósa ebben a regényben előterjeszti egyik
gyűlésükön a maga új rendszerét a társadalom új berendezéséről.
Korlátlan szabadságból indul ki és korlátlan deszpotizmushoz jut el.
A kérdés végleges megoldása céljából azt ajánlja, hogy az emberiséget
két nem egyenlő részre kell osztani. Egytizedrész személyes szabad-
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ságot és határtalan jogokat kap a többi kilenctizedrész fölött. Ez az
utóbbi rész teljesen elveszti személyiségét és valami nyáj-félévé alakul
és határtalan engedelmessége mellett újjá születik az őseredeti ártat-
lanságra, az ős paradicsomi állapotra, ámbár egyébként dolgoznia kell.
A tudományt, műveltséget alsóbb színvonalra kell helyezni, a kiváló
tehetségeket, akik magukhoz szokták ragadni a hatalmat és zsarnokokká
szoktak lenni, meg kell ölni, vagy el kell üldözni. A Ciceróknak ki kell
vágni a nyelvüket, a Kopernikusoknak ki kell vájni a szemüket és a
Shakespeare-eket meg kell kövezni. Ki kell irtani a szerelmet és a
családot, mert ahol család van, mindjárt megjelenik a tulajdon kívánása
is. Egy másik forradalmár kifejti, hogy nemcsak azokra van szükség,
akik ölnek és gyújtogatnak, klasszikus lövéseket produkálnak és harap-
dálnak, mert ezek csak zavart tudnak csinálni. Szükség van tanult
emberekre is. A tanító, aki a gyerekekkel kineveti Istent, az ügyvéd,
aki a művelt gyilkost azzal védi, hogy magasabb műveltségi fokot kép-
visel, mint áldozata és ha pénzhez akar jutni, már elkerülhetetlenül
kénytelen gyilkolni, a diákok, akik parasztokat gyilkolnak le, csak
hogy kipróbálják érzéseiket, az esküdtek, akik egymásután mentik föl
a bűnösöket, az államügyész, aki attól retteg, hogy nem látszik elég
liberálisnak — már az övék. Arra van szükség, hogy az ember átvál-
tozzék hallatlanul ocsmány, hitvány, kegyetlenkedő, önző állattá, de
arra nincs semmi szükség, hogy a nép is tudja, hogy mit akarnak.
Ki kell nyomtatni, hogy jöjjenek ki az emberek házaikból vasvillákkal
és ne feledjék el, hogy aki mint szegény ember jött ki reggel, este mint
gazdag ember térhet haza; — „zárjátok be a templomokat, semmisít-
sétek meg az Istent, bontsátok meg a házasságokat, töröljétek el az
öröklés jogát, ragadjatok kést a kezetekbe!“

Dosztojevszkij ebben a regényében leírja az elképzelt forradalmat
is, amely elveiben, programmjában, kivitelében nagyon emlékeztet a
tizenhárom év előtt kitört bolseviki forradalomra. Ezért Dosztojevszkijt
méltatói vátesznek, prófétának szokták nevezni, aki előre látta a bolseviki
forradalmat nemcsak általánosságban, hanem részleteiben is, még a
személyeket s azok szerepét is leírta, csak éppen hogy a nevüket nem
tudta. Nehéz manapság váteszekben hinni. Könnyebb elképzelni,
hogy Dosztojevszkij, aki ismerte forradalmár kortársainak kommunista
elveit és programmját, s figyelemmel kísérte a lázadásokat, ezek isme-
rete alapján írta meg az Ördöngősök forradalmát úgy, ahogy a társa-
dalmi forradalmak általában le szoktak zajlani. Kortársai a forradalmi
mozgalmak persziflázsának tekintették regényét, bár a forradalmárok
is sokat tanulhattak elvi fejtegetéseiből, a bolsevikiek pedig már nem is
érzik alakjaiban a karikatúrát, a valószínűtlenséget, annyira túlszárnyal-
ták az ő karikatúráit a bolseviki forradalom valószínűtlen alakjai.
Dosztojevszkij éppúgy bibliája a bolsevikieknek, mint volt valamikor
a nacionalista, pánszláv pravoszlávoknak, csak fordult a kritikai szem-
lélet és ma Oroszországban a pravoszláviáról, az alázatosságról írt
sorait tekintik persziflázsnak: „Ha az emberek gonoszsága felháborít,
— mondja a Karamazov-testvérekben Zoszima sztarec — és oly legyőz-
hetetlen fájdalommal tölt el, hogy kész volnál a gonosztevőkön bosszút
állani, őrizkedjél leginkább ettől az érzéstől, menj rögtön és keress
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vezeklést úgy, mintha az emberek gonosztetteinek te volnál az oka.“
Ma a bolsevikiek nem félnek már a keresztény alázatosságnak ilyenfajta
fogalmazásaitól s nyugodtan adják a nép kezébe, sőt terjesztik is köz-
tük Dosztojevszkij műveit. Itt mindenki megtalálja a maga igazolását
és érveit ellenfelei ellen: a hívő szerzetes, a pánszláv nacionalista, a
liberalizmus felé hajló úr, a szocialista, kommunista, az anarchista,
valamennyi tömegesen idézhet a maga igazának bizonyítására igen
biztosan és hatásosan fogalmazott érveket.

Regényeiből úgy látszik, hogy Dosztojevszkij, aki mindenkié,
valójában senkié. Lelkileg nem tartozott sehova, sem a hívő nacionalis-
tákhoz, sem az istentagadó kommunistákhoz. A szó legszorosabb értel-
mében nihilista volt, az egyetlen igazi, mindenen és mindenek felett
álló elképzelhetlenül nagy műveltségű, látkörű, tudású, zseniális
nihilista (minden jelző erőtlen az ő zsenijének meghatározására), aki
felülről és kívülről, szinte történeti szemmel és történeti távlatból látta
a csoportokba verődött emberek hasztalan törekvéseit a földi arany-
korért, a boldogságért, az ideális, békés paradicsomi állapotokért. Meg-
tanult minden elméletet, megismert minden világnézetet, hogy meg-
találja az eszményt, de nem hívővé, hanem kritikusává, szatirikusává
vált az eszménynek. Nem tudott hinni a cárizmus, a nacionalizmus, a
pravoszlávia, a kommunizmus igazságaiban s kereste az eszményt,
amely a világot megmenti s azt — mint leveleiből kitűnik — Krisztus-
ban találta meg, akiről regényt akart írni már 1868-ban. De ez a
Krisztus nem az a Krisztus, akit ismerünk: „Az eszmény a szépség, —
írja — az eszmény azonban sem nálunk, sem a civilizált Európában
nem alakult még ki határozottan. A világon csak egyetlen pozitív szép
van: Krisztus. Ez a végtelenül szép alak természetesen — határtalan
csoda.“ S megírja az Idióta című regényét, a határtalanul jó, ideg-
beteg szent regényét, aki valóban krisztusi alázatosságú alak, de nagy-
fokú vakmerőség, „nihilizmus“ kellett hozzá, hogy Krisztus alakját
bármennyire is eszményített hülyével állítsa párhuzamba.

DOSZTOJEVSZKIJ a világirodalom legolvasottabb írói közé tar-
tozik: fölveszi a versenyt kolportázs-regényírókkal is. De míg ezek
rövid ideig élnek és a kritika inkább csak fizetett ujságkommünikékben
emlékezik meg róluk, Dosztojevszkij állandó tárgya a spontán kritikák-
nak. Szerte az egész világon megszámlálhatatlan mennyiségű könyv,
folyóirat-tanulmány, újságcikk jelent meg róla, már életében, de külö-
nösen halála óta s nincs olyan kabalisztikus évszám, évforduló, szüle-
tésének, halálának egy-egy kerekebb számjegyű távolságpontja, amelyen
ne foglalkoznék vele minden napilap és folyóirat. A kritikusok, mél-
tatok százai, talán ezrei véreztek el rajta, nem találván meg a szavakat,
amelyekkel Dosztojevszkij hatását meg tudták volna fogalmazni.
Moralisták, filozófusok, szociológusok próbálkoztak zsenijének magya-
rázatával — hiába, mert ennek a sajátságos orosz, félig európai, félig
ázsiai léleknek az erejét, nagyságát, mélységét, zűrzavarát európai
neveltségű és lelkű ember megmagyarázni nem tudta. Hogyan érthet-
nének meg bennünket oroszokat európai emberek, amikor mi magunk
sem értjük teljesen magunkat? — írja Dosztojevszkij egyik cikkében.
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Megállapították róla, hogy naturalista, — holott nem volt az, meg-
írták róla, hogy romantikus, — holott az sem volt, akadt olyan, aki
eposzköltőnek s regényeit epopoeiáknak nevezte, voltak kritikusai, akik
jellemeit kettősöknek, következetleneknek mondták, mert jó emberei
gonoszságokat követnek el s gonosztevői nemesen gondolkoznak,
némelyek megbotránkoztak regényszerkezeteinek lazaságán, mások
sötét, komor életfelfogása miatt óvták tőle a közönséget. De nagy-
ságát, legmagasabbrendűségét komoly kritikusai soha nem tudták
kétségbevonni. Ez vitán felül állt mindig. Nagy kortársai közül
egyedül Turgenyev nem ismerte el, de ennek inkább személyes
ellentét és ízlésbeli különbség, mint objektív értékelés volt az oka.
(Turgenyev magára ismert egy előkelősködő, affektáló intelektuel
regényalakjában s ezt sohasem bocsátotta meg Dosztojevszkijnak.)
Ő a világ legnagyobb humoristája, karikatúristája, tragédiaírója és
tragikomédiása. Félelmetesen, kísértetiesen nagy író, akit — ha az
emberiségnek nem volna egyéb dolga, mint regényeket olvasni, kortól,
irodalmi divattól függetlenül állandóan újra meg újra elővennének, mint
az Ó- és Újtestamentumot. S ez a hasonlat vele szemben egyáltalán
nem profán, mert regényeiben föltalálhatok a legszömyűbb ótesta-
mentumi bűnök, s a legmélyebb újtestamentumi, krisztusi erkölcs.

MINDAZOK között a méltatások között, amelyeket Dosztojevszkijről
orosz nyelven olvastam, a legmélyebben járó elemző kritikai tanulmány
J. Aichenwaldtól való, akinek orosz írókról írt kritikai dolgozatai
1909—1923-ig három nagy kötetben öt kiadást értek el.1 A német
nevű orosz szerző, aki a szovjeturalom óta Berlinben él, az orosz lélek
kulcsával próbálja megmagyarázni Dosztojevszkij kétségbeesett vilá-
gát. Minthogy nálunk az orosz kritika teljesen ismeretlen, talán nem
lesz érdektelen, ha a következő sorokban Aichenwald nagy tanulmá-
nyának nehány gondolatában megismerkedünk a XX. század egyik
jelentős orosz kritikusának kritikai irányával és szempontjaival.

Már egyedül az a körülmény, — írja Aichenwald — hogy Dosz-
tojevszkij, szörnyű emberi mélységek hajósa, a ködben járó, átélte a
halálbüntetés pszichológiáját, a kivégzés várásának hihetetlen irtó-
zatát, infemális lénnyé teszi őt, mintha a sírból kelt volna ki s halotti
lepelben bolyongana az élő emberek között... Halálos ítéletére újra
meg újra visszatér regényeiben s nemcsak Mjiskin herceg igazságos
ajkain szólaltatja meg ezeket az emlékeket á „görcsökről“, — mert a
a vérpadon a görcsökig megkínozzák az emberi lelket — hanem még a
részeges, aljas, hitvány Ljebedev csinovnik is imádkozik Dubarry
grófné megboldogult leikéért (pedig azt hinné az ember, hogy ez neki
Hekuba) s a ránézve mindenképpen távoli francia történelemből meg-
jelenik tudata és lelkiismerete előtt az a jelenet, amikor Dubarry gróf-
nőt a guillotine alá taszigálják és Ő a párizsi hóhérok nagy mulatságára
visítani kezd: encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment! És Isten ezért az egyetlen pillanatért talán meg is bocsát a

1 Jul. Aichenwald: Sziluetji ruszkich piszatelej. I—III. Izdanije pjatoje
iszpravlennoje i dopolnennoje. Berlin Knigoizdatelsztvo „Szlovo“, 1923.
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bűnösnek, mert ennél nagyobb borzalmat az emberi leiekre elképzelni
lehetetlen.

Ettől a — csak még egy pillanatért esedező kiáltozástól, —
mondja Ljebedev — amikor olvastam, úgy éreztem, mintha csíptető-
vassal szaggatták volna a szívemet.

És Dosztojevszkij szívét az emberi szenvedéseknek ugyanez a
csíptetővasa szaggatta meg és lehetetlen őt teljesen megérteni, ha
elfelejtjük azt, hogy életében átélte a halált és hogy ő az egyetlen író,
aki még azután írta meg műveit, amikor már a vérpad magasságából
látta a világot és a saját lelkét.

Dosztojevszkij szenvedéseket és megaláztatásokat ír le és azért
oly szörnyű hatásúak könyvei: az életnek és a szívnek ellentmondásait,
mindazt, ami elviselhetetlen, ami jajt fakaszt, szépítés, simítás nélkül,
nyersen. Kíméletlen, könyörtelen, a gyötrelmekben kimeríthetetlen
ez az „irtózatos tehetség“, és — talán az egyetlen író, akit szeretne az
ember gyűlölni, akitől úgy fél, mint a látomástól. Ez az író — az író-
ördög.

Szentség és Sodorna: ez a legélesebb, de nem az egyetlen ellent-
mondás az ő lelkében... Uralkodó elem nála az abszurdum, és nevetsé-
ges az, aki logikus és a logika szerint szeretné berendezni a világot. Sokat
nevetett azon, hogy rendszerbe akarják szedni a lelket. A lélek törekvései
szeszélyesek. Rendetlen, esztelen és extravagáns állapotában általá-
ban nem igen dédelgeti az önfenntartás ösztönét, sőt az ember nagyon
szeret bajt okozni magának, szereti a rémületet, a fájdalmat, a sértést:
teljes erejével rácsapja az ajtót az ujjára; nem kívánja a nyugalmat, a
zavartalan lélekzést, — a halált kívánja és a legtöbb — potenciális
öngyilkos. Talán az élet nem is egyéb, mint küzdelem az öngyilkosság
ösztönével, nem egyéb, mint húzódozás az öngyilkosságtól. Nem
hihető, hogy a világ kezdetén ártatlan volt az ember s csak azután
dobták bele a bűn szakadékába. Valóban a kísértés bűne ott lappang és
kering a lelkünk mélyén. Mi magunk sem tudjuk, mily szörnyek
vagyunk és micsoda gonosztettet fontolgatunk magunkban. És ez
nemcsak azért van, mert életkörülményeink végzetes bonyolódottságá-
ban nagyon könnyen szétszakadhat a mi látszólagos igazságaink pók-
hálója, ahogy Goethe tragédiájának fehérarcú leánykájával is történt,
hanem azért is, mert a gonoszság kelyhe, a bűn varázslata általában
nagyon nyugtalanít bennünket. A Holtak házának szerencsétlen lakói
távolról sem a legrosszabb, leggonoszabb emberek, ők véletlenül
dobattak félre az életből, bányáik ködébe és sötétjébe, és nekünk sem
szabad büszkélkednünk ideiglenes szabadságunkkal. Mert a rossz
állandóan les bennünket varázsló szemeivel, a bűn mélysége mintegy
magas toronyból vonz bennünket magához és állandóan szédül miatta
a fejünk. Dosztojevszkij ezt a kísértést oly erővel mutatja be, mint
még előtte senki és az ő lapjain megvilágosodik előttünk, hogy miként
lesz az alázatos emberből gyilkos. Különösen nyugtalanította őt a gyil-
kosság problémája. Mennyi vér és mennyi gyilkosság van regényeiben!
Eleinte azt hiszi az ember, a gyilkosság iránt való ez a különös kíván-
csisága nem emelkedik nála túl a bűnügyi regények felszínességén, de
hamarosan más, szörnyű következtetést von le: mintha Dosztojevszkij
meg volna győződve arról, hogy nemcsak minden ember köteles oda-
adni másnak a maga életét, hanem maga is köteles valakit megölni.
A gyilkosság csak folytatása és lélektanilag természetes beteljesülése
a mi ellenségeskedésünknek, önérzetünknek és gonoszságunknak.
Mindenkinek vannak gyilkos gondolatai, azaz mindenki képes vér-
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ontásra. Nem véletlenül ölünk, hanem az a véletlen, hogy nem ölünk.
Nem az a fontos, hogy a gyilkosságra való ez a belső hajlandóságunk
valóban teljesül-e, mert a tragikus lényeg mégis csak megmarad ben-
nünk.

A gyilkosság Dosztojevszkij szemében csak megnyilatkozása,
mégpedig a legrettenetesebb megnyilatkozása a tiltakozásra és önzésre
való általános emberi készségnek. A bűnre való készség erősebb,
vagy gyöngébb bennünk, a szerint, hogy mennyire hatja át életünket
a lelki bátorság. Engedelmességből és féktelenségből van összetéve
az ember. Éppen ebben az értelemben vette magára Raszkolnyikov a
szörnyű megpróbáltatást, de nem bírta el: a szerző elgondolása szerint
nem összeroppanás, nem lelkiismeretfurdalás kínozta a gyilkost, hanem
az, hogy teoretikusan gondolkozott bűne fölött, tépelődött rajta és
ezzel félénkséget árult el magában, ezzel messze jutott eszményétől,
Napóleontól, aki tépelődés nélkül ölt.

A belső és külső szenvedések elől, a szenvedés iránt való esztelen
szeretetétől Istennél keresett menekvést és szenvedélyesen beszél Róla.
Mélységes érvekkel bizonyította létét, de minden meggyőződés es fejte-
getése mögött ott remeg a csidthatatlan, gyötrő, kétségbeejtő nyug-
talanság a miatt, hogy esetleg talán nincs is Isten. De ha kétséges is,
hogy ő maga megtalálta-e Istent és megnyugodott-e benne, eldöntötte-e
magában az örökké élő theodiceai kérdést, elnyomta-e magában a
Karamazov Iván lázongását és elismerte-e, hogy a baj megérdemelt dolog,
hogy mindenki bűnös mindenért, sőt még a gyermekek sem szenved-
nek ártatlanul; ha az általánosan elfogadott nézet ellenére is meg- .
engedhető azt hinni, hogy Dosztojevszkij mindenkinél jobban tudta,
mit lehet mondani Isten ellen, már pusztán csak ezért nagy ateista
és nem keresztény, s az mindenesetre kétségtelen, hogy másnak a hitét,
istentiszteletét és áhítatát mélyen megértette és óvatosan járt be a
hívő lélekbe.

Nehéz járással, sápadt arccal, égő tekintettel, láncait csörgetve
járt ez a nagy fegyenc irodalmunkban, amely még mindig nem tud
magához térni az ő kimerítő járásától... Úgy áll előttünk, mint meg-
fejthetetlen talány, mint a megtestesült fájdalom, mint a szenvedés
fekete napja.

A nagy fegyenc közöttünk él és hat még mindig. Hívei, tanít-
ványai kétségbeesett emberek módjára kuvikolnak minden levél-
rezdülés után újabb forradalomról, amely, mint Oroszországban,
nálunk is meg fog semmisíteni mindent, amit a kultúra eddig teremtett.
Elsősorban a társadalmat, amely egzisztenciánkat, kultúréletünket
biztosítja. A nagy fegyenc hatása nem aktivitás, hanem tépelődő
inercia, amelynek konzekvenciája vagy megnyugvás az anankéban,
Isten elkerülhetetlen akaratában, vagy fellobbanás gyors, mindent
elsöprő forradalomra. Aki Isten országán, vagy a társadalom
gyökeres átalakításán kívül más, kisebb, közelebbi, reális célokat is
lát maga előtt, Dosztojevszkij regényeiből nem fog erőt és bátorságot
meríteni e kisebb célok eléréséhez.

Az orosz pesszimizmus irodalma, ami végeredményében azonos
az orosz nihilizmussal, Turgenyevben, Tolsztojban és Dosztojevszkij-
ben találta meg klasszikusait. Az ő irányuk fejlődött tovább az epigono-
kon, Gorkijon, de különösen Arcübaseven, akinek „Végső ponton“
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című regényében a nihilizmus eljutott valóban a végső pontig: az
erkölcs már kihalt az emberekből, az élet értelmét és célját nem érti
többé senki és a regény hősei agyonlövik, felakasztják vagy a pocso-
lyába ölik magukat. Úgy érezzük, hogy Arcübasewel befejezettnek
tekinthetjük a nihilizmus irodalmát, mert mit lehet még azután írni,
hogy nincs Isten, nincs vallás, nincs jog, nincs törvény, nincs erkölcs,
nincs kötelesség, nincs társadalom, nincs semmi, semmi a világon,
csak a kéj, meg a halál — egy másik egészen különös formája a kéjnek.
Ha igaz a hullámelmélet, — sőt ha nem igaz is, erre az irányra be kell
következnie abszolút reakcióként a legtombolóbb optimista világ-
nézetnek életben és irodalomban egyaránt, mert ha az irodalomban
továbbra is a pesszimizmus marad uralkodó, az emberek végképpen
le fognak szokni a könyvolvasásról. Ki lesz oly báva, hogy megkese-
rítse az életét az olvasással? Részben talán a nagy regényeknek e
megsemmisítő hatása is az oka annak, hogy a mai válságos, reményt
szomjazó időkben az olvasás kezd kimenni a divatból s a mai fiatalság
nem csüng úgy a nagy regényírókon, mint még a tíz-húsz évvel azelőttiek,
akik Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Dickens, Zola regényeit
éjszakákon át olvasták, — vagy ha regényt olvasnak, nálunk például
olvassák az orosz pesszimisták nagy magyar kortársának, Jókainak a
regényeit, amelyek álomba ringatnak, szebb világba emelnek és kigyó-
gyítanak reménytelenségünkből, kétségbeesésünkből.
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