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A SZERZŐ AZ OLVASÓHOZ 
Majdnem minden házban találkozik olyan szekrényfiók, ahová a mindenféle becsesebb 

tárgyak letöredezett darabjait szokták összedobálni. Ilyen például a szobornak letört feje, 
keze, lába. Továbbá nemesebb faragású fadarabok, arabeszkek, bronzdíszítések, antik 
pipakupakok, borostyánszopókák, finom csavarok, láncszemek és effélék. Olykor 
ezüstdarabocskák, régi pénzek; elvétve még aranytöredékek is. 

Ha ebben a fiókban az ember néha kaparász, öröme van benne, mivel sok érdekes, kedves 
dolgára emlékszik vissza. Azután az egyes darabok még jók is lehetnek valamire. Gyereknek 
és idegen embernek meg egész iparművészeti gyűjtemény az ilyen. 

Van ilyen fiók a sokat látott-hallott embernek a fejében is. Mindenféle apró komikus és 
tragikus esetek, adomák, történetek, ötletek, megjegyzések és ilyenfélék vannak benne 
összedobálva. Nagy dolgoknak apró töredékei, amikről sok mindenfélére vissza lehet 
emlékezni és amiket elfelejteni kár. Egyikből-másikból csinálni is lehet még valamit. 

Most én íme a magam fiókját kinyitom és ha érdekesebb töredéket találok benne, 
hamarjában közreadom. 

Lesz, amennyi lesz. És olyan lesz, amilyen lesz. De úgylehet, a legkisebb sem lesz olyan, 
hogy valami nagy ne jusson tőle eszébe az olvasónak. 

Most kezdődik. 



Egy rossz pap. 
Ne méltóztassék mindjárt megijedni. 
A polgári házasság előtt való esztendőben volt. Az emberek nagyon össze voltak 

különbözve és mindegyik okosabb akart lenni a másiknál. 
Abban a falusi utcában, ahol nyaraltam, volt egy jóravaló kovács is. Lehet, hogy 

gyerekkori emlék, de a kovácsokat szeretem és jó embereknek tartom. Olyan szépen tudnak 
kalapálni:  csupa muzsika. 

Nem is emlékszem rá, hogy életemben valaha részeg kovácsot láttam volna. Míg például a 
kefekötők, azok isznak, mint a gödény. Vagy a gödény iszik úgy, mint a kefekötő. Az is igaz, 
hogy egész életemben sem kefekötővel, sem gödénnyel nem találkoztam. Mind a kettő 
kipusztult a magyar éghajlat alól, csak a jó emlékezetük maradt meg. 

A kovácsunkkal azonban jóban voltam. Békés életű, igen derék és munkás ember volt. A 
felesége helyes állású, erősforma asszony. Olyan, akit bizonyosan elvesznek, legalább a falun. 
Csinos is volt. Jól is éltek együtt. 

Egyszer kalapálás közben ráakadtam a gyöngéjükre. Mert minden embernek van valami 
gyöngéje. 

−  No, mester uram! Vígan megyén a munka, mi? Gyün a pénz, úgy-e? 
−  Gyünni, gyün; de ma mérges vagyok. A vas csak úgy szikrázott a keze alatt. 
−  Hát aztán mi a baja? 
−  Az asszonnyal nem tudok rendbejönni, pedig sürget a szegény. Dehát az öreg plébános 

úr nem ér a végire. Az a fene sok írás, csak az ne volna! 
−  Talán csak nem házsártos az asszony? 
−  Jaj, dehogy! Áldott jó lélek. Szelíd, mint a fehér galamb . . . Nini, hát nem is tetszik 

tudni még a sorunkat. Tessék csak bellebb kerülni. 
Bevezetett a tiszta szobába és ott elpanaszolták együtt a bajukat. Az asszonyt úgy vette 

magához az ötödik faluból, amikor még az iszákos, verekedő férje élt, akit három esztendőre 
be is csuktak valami emberhalál miatt. Aztán éltek együtt Isten nevében. Jó emberek voltak, a 
kutya se ugatott miatta. 

Tavaly meghalt a fogházban az asszony régi ura. Most már meg lehetne esküdniök 
egymással, de a plébános nem tud rendet csinálni. Nagyon öreg, komótos ember a szegény. 
De az asszony már szégyelli. Sírt is. 

−  No majd beszélek én a fejével! Beszéltem is. Szép öreg pap volt. Sűrű ősz szemöldökei 
alól jóság és okosság sugárzott, de voltak, akik úgynevezett »rossz papnak« tartották. Nagyon 
a maga feje után járt. De a többség azért mégis igen szerette és tisztelte. 

Szóbahoztam neki sétaközben a kovácsék dolgát, hogy vessen már véget a vergődésüknek; 
adja össze őket. Inkább majd én is segítek hozzá, ha lehet. 

Az öreg rám nézett: 
−  Ismerem őket jól; az asszonyt is. Helyes perszóna. De látja, amice, mire a ember 

megöregszik, sokat tapasztal. Nem olyan sietős ez a dolog sem. Hadd öregedjenek meg egy 
kicsit. Ráérnek. Gyermekük úgy sincs. 

Nagyot néztem. Hogyan beszélhet így egy pap '? Csak mosolygott és hirtelen megállott: 
−  Hát a szentség, az szentség! De a házasság mégis csak olyan szentség, amit a 

házastársak maguk szolgáltatnak ki maguknak. Ezek pedig már kiszolgáltatták. Én csak az 
áldást adhatom nekik. Mikor adjam, látja, ez már az én mesterségembe vág. Akkor adom, 
amikor bizonyos, hogy használ. Hadd öregedjenek még egy kicsit, mondom. Nem halnak meg 
anélkül. 

Homályosan föltünedezett az elmémben, hogy az öreg plébános talán többet lát, mint én. 
Azonközben múlt az idő, jött a polgári házasság és az öreg is beadta a kulcsot. Egyszer 

messziről rámszólt: 



−  Amice, a kovácsék már jöhetnek. Ha én nem adom össze őket, a jövő hónapban 
összeadják úgyis maguk! Jobb lett volna még várni! . .. Dehát most már majd el is válhatnak, 
ha nem jól élnek. 

Nagy volt az öröm a kovácséknál. Szép csöndesen megvolt az esküvő és az asszony nem 
tudott hová lenni. Madarat lehetett volna vele fogatni. 

Az ám, de két hétre rá már csúnyául összeveszett az urával. Most már tehette. És azontúl 
nem is volt békessége. A jó élet odalett a kovácséknál. Most már mind a ketten külön 
szaladoztak be a városba, de nem a paphoz, hanem a fiskálishoz. 

Azóta az öreg pap a temetőben van, a mi utcánkban pedig már régen nem muzsikál a 
kalapács. 

Város meg falu. 
Az egyik igen kedves barátom (földbirtokos és jó magyar demokrata) a vidékről fölhozta a 

falusi kocsisát is Budapestre. A falusi kocsis nehezen akklimatizálódik a városban. 
Az ősszel kocsin, lépésben hajtatunk föl a Svábhegyre. Útközben szép kert mellett 

haladunk el. Egy arra sétáló előkelő úrhölgy kis leánykája meg nem állja, hogy be ne nyúljon 
a kerítésen egy szép tearózsa után. 

Az illemtudó anya rászól a kis lányra: 
− Jaj, Margitkám, ne tedd, mert meglátnak. 
A kocsis hátraszól a gazdájához csöndesen: 
−  Tetszett hallani, mit szólt ez a nagysága a kis lányának? 
−  Hallottam, Pista. Hát miért? 
−  Azért kérem, mert mifelénk ezt is másképp mondják. 
−  Hát hogy mondják? 
−  Csak úgy, kérem, hogy ne tedd, mert nem szabad. 
Azután megcsóválta a fejét és legyintett egyet az ostorával. 

Az úri beszéd. 
A parasztnép, de még inkább a félparasztnép újságból, könyvből meg beszédből eltanulja a 

mi rosszul csinált úri kifejezéseinket. És mást ért alatta, mint mink. 
Ha az ember a vasút közelébe eső falun ma tüzet kér valamelyik atyafitól, ez így szokott 

neki válaszolni: 
−  Mindjárt szívesködök. 
Ami azt jelenti,  hogy szívesen teszi. 
Ha pedig a paraszt azt akarja mondani, hogy hiába járt bent a városban, így fejezi ki 

urasán: 
−  Nem volt a járásom érvényös. 
A somogyi nép talán legjobban csavargatja az úri beszédet. 
Egyet följegyeztem. 
Kovács Mátyás oda volt árverezni az uraságnál a haszonbérföldre. Kohn Samu azonban 

többet ígért, tehát az kapta meg. Kovács Mátyás odahaza így panaszolta el a dolgát az 
uraknak: 

−  Nem volt érvényös az iparom. Az uraság földje nem a gyökéreredetnek, hanem a 
pogányszármazéknak adódott. Ez már nagy lenézet! 

A gyökéreredet persze a paraszt. 
Hát így csavargatják ők is tovább ezt a szegény édes magyar nyelvet, amit már mink úgyis 

nagyon elcsavargattunk. 
Beállít az apa a menyecskelányával az ügyvédi irodába, hogy a leánya válni akar az urától. 
−  Hát mért akar válni? 



−  Csalódás miatt, kéröm alássan. 
−  Csalódás, csalódás! De hát miben csalódott meg? 
Az apa izeg-mozog. A menyecske pirul és félrefordul. Az öreg rákezdi: 
−  Hát bajos azt, megkövetem alássan, szépen elmondani. 
−  Csak ki vele, öreg! Az öreg nekifohászkodik: 
−  Hát csak úgy mondom el, ahogy az urak beszélnek, talán úgy jobban meg tetszik 

érteni... 
−  Csak ki vele no! 
−  Hát, megkövetem alássan, érzéki csalódás miatt I 
A menyecske egészen lehúzta a kendőjét az arcára, az ügyvéd hangosan fölkacagott, az 

öreg pedig köhécselt: 
−  Az a, kérőm! Ki hitte volna arról a szép szál legényről. 
A pör a házassági törvény 54. szakasz c) pontja alapján indult meg. 

Nincs többé köszönet. 
Nyáron falun lakunk, amint illik. Szeretjük a falut és a többivel együtt mindig arról 

ábrándozunk, hogyan lehetne a villánkon túladni? Ez már így szokás. 
Fogolyvadászat után eltikkadva ebédeltem a vendégeimmel a lugasban. Tudós 

székesfővárosi urak voltak, akik a vasárnapot szívesen elpuskázták a kukoricásokban. 
Egyszerre csak, éppen a pecsenye előtt, lárma támad a faluban: 
− Tűz van, tűz van! 
Kiszaladunk az utcára. Hát a falu túlsó oldalán az egyik villa melléképülete ég. A lángok 

már nagyban nyaldosták a szép zsindelyes főépületet is. 
Úgy amint voltunk, pőrén, otthagyva a jól megérdemelt ebédet, felebaráti ösztönünktől 

hajtva szaladtunk a veszedelemhez. 
Kritikus helyzet volt. A gazda és családja − akiket egyébiránt csak úgy messziről ismertem 

− nem volt kint. Zárva minden. Se vödör, se létra. A falu népe bámészkodva állott a ház körül, 
és vezető nélkül lévén, semmit sem tett a házért. Úgy lehet, hogy örült is a tűznek egy kicsit. 
A főváros környékén a köznép szívesen megnyúzza a városi urakat, de már szeretni, nem igen 
szereti. 

Nekirugaszkodtunk. Az embereket beletaszigáltuk a felebaráti szeretetbe. Volt olyan is, aki 
nyaklevest kapott hamarjában. 

Hamar csöbröket, locsolókat, vizet, létrát! Emberekből láncot csináltunk a kútig; én föl a 
villa tetejére; a többiek alább. Az edények kézről-kézre vándoroltak,  föl egészen hozzám. 
Ahol a tűz belekapott a födélbe, elfojtottuk. 

Odalent vízzel, földdel nyomták el a terjedő tüzet s úgy egy órai pokolbeli munka után már 
megmentve adtuk át a villát a szomszéd városból »előrobogó« tűzoltóknak. 

Holtra fáradva ettük meg az ebéd jobbik, de kihűlt felét. A vendégeim kormosak voltak. Az 
egyiknek mind a két cipője összeugrott a nagy forróságtól. A másiknak a kabátján égett ki két 
nagy lyuk. A harmadiknak a keze volt fölhasítva és a szakálla lepörkölve, pedig ez volt a 
legnagyobb büszkesége. Nekem pedig a kalapom, esett bele a tűzbe. Azonfelül a kezem fején 
volt egy jókora pörkölés. 

De aznap este valamennyien ezzel a gondolattal aludtunk el: 
− Bravo! Ez volt azután a derék cselekedet! 
Vártam, hogy másnap a megmentett villa tulajdonosa hálálkodva eljön megköszönni, 

amiért a házát-bútorát megmentettük. 
Elmúlt két nap, öt nap, tíz nap. Se szó, se üzenet. 
Egyszer előttünk megy el a vincellérje. Kiszólok neki: 
−   No Máté! Talán a maga gazdája nem is tudja, hogy mi mentettük meg a házát? 
−  Tudja biz az, kérem alássan. Hiszen magam mondtam el másnap neki. 



−  De legalább örült-e? 
−   Nem örült az kérem. Inkább talán haragudott is. 
−  No, no! Csak talán nem tette mégse. 
−  De biz tette. Még azt is mondta, hogy az ördög mindig hoz valakit, aki elrontja a dolgát. 

Hogy most milyen szépen megszabadulhatott volna  villájától. . . 
A Máté vigyorgott és elköszönt. Máig sem tudom, hogy melyik biztosító társaságért 

égettük össze magunkat. 

Jó viszony. 
Asszonyok   beszélnek   együtt   két   más asszonyról. Az egyik: 
− Úgy tudom, nincsenek egymással benső barátságban. Csak éppen hogy ismerik egymást. 
A másik: 
−  Sőt, nagyon is jó barátnők és bizalmas benső viszony van köztük. 
Az egyik: 
−  Honnan tudod? A másik: 
−   Én ne tudnám? Hiszen rettenetes rosszakat tudnak egymásról. Hát hogyne volnának 

legjobb viszonyban egymással. 

A szent közérdek. 
Egy nagyhírű, érdemekben gazdag, de érdemjelekben még gazdagabb budapesti kereskedő 

cég feje és tulajdonosa egy nap ezzel lepte meg régi üzletvezetőjét: 
−  Hallja maga Arnold úr, itt az ideje, hogy cégünk valamely közérdekű alapítványt is 

tegyen, hálából a közönség és a nemzet iránt. Most a cég jubilálni fog és úgyis olyan hazafias 
szellők lengedeznek. Mondjuk úgy ötvenezer korona . . . 

Az üzletvezető: 
− Nagyon helyes. Bravo! Adjuk teszem a Gyermekvédő Ligának. 
−  Micsoda? Talán kefét evett maga? Vagy szerelmes? Ha a Gyermekvédő Ligának adjuk, 

egyszer benne lesz az újságokban, hogy az X. Y. cég ötvenezer koronát adott a gyermekeknek 
és azontúl. . . hogy is végzi csak Hamlet: »a többi néma száj-befogás«. Csodálom, hogy maga 
húsz év óta van az én üzletemben! 

−  Hát akkor parancsoljon főnök úr. 
−  Nézze. Letesszük az ötvenezer koronát a m. t. Akadémiába alapítványnak, hogy a 

kamataiból minden évben egy hazafias természetű ipari vagy kereskedési munkát 
jutalmazzanak meg. Akkor mi történik? A következő történik: 

Az újságok nagy lármával hozzák, hogy az X. Y. cég egy ötvenezer koronás hazafias 
alapítványt tett és a többi. Az újságok könnyezni fognak az örömtől. 

Néhány hét múlva hozzák az újságok, hogy a m. t. Akadémia megköszönte az X. Y. 
cégnek a hazafias alapítványt és a többi. 

Félév múlva hozzák az újságok, hogy december 31-ére van kitűzve az a pályakérdés, 
amely az X. Y. cég hazafias alapítványából ... és a többi. 

Nemsokára megint hozzák az újságok: Tíz pályamunka érkezett be arra a pályázatra, 
amelyet az X. Y. cég hazafias alapítványából stb. 

Megint nemsokára hozzák az újságok: Összeült az a bizottság, mely dönteni fog ama 
pályamunkák fölött, amelyek az X. Y. cég hazafias alapítványából és a többi. 

Akkor megint hozzák az újságok: Ilyen és ilyen nevezetű úr nyerte meg azt a díjat, amelyet 
a m. t. Akadémia az X. Y. cég hazafias  alapítványából és  a  többi. 

Akkor megjelenik az a bizonyos könyv és valamennyi példányán rajta lesz, hogy jutalmat 
nyert az X. Y. cég hazafias alapítványából és a többi. 

Azután megint jönnek az újságokban a kritikák (bízza csak rá ezt a pályadíjkoszorúzott 



szerzőkre) és mindegyikben föl lesz említve, hogy jutalmat nyert az X. Y. cég hazafias 
alapítványából  és  a  többi. No nem elég? 

Az üzletvezető elhűlt. 
−   Nagyszerű, igazán nagyszerű, ennyi reklám! 
−  Micsoda? Ez is reklám? Én magát nem értek sehogyan. Hol van magának az ész. Hiszen 

ez még semmi! A valami az, hogy ez minden esztendőben újra kezdődik a világ végezetéig. 

Boldog házaspár. 
Az élet nagyobb humorista, mint akármelyikünk. Nincs az a sakkművész, aki 

annyiféleképpen tudja kombinálni a figurákat és a helyzeteket. 
Egy nyugdíjas házaspárt ismerünk. Mar nem igen fiatalok, de tisztességben és elég jó 

módban élnek. 
Azt mondják egyszer róluk tereiére közben: 
−  Azoknak könnyű. Minden hónap elsején a férj is, a nő is fölveszi a nyugdíját. Ennek is 

van egy kicsi, amannak is; azt összeteszik és jól megélnek. 
Mondom: 
−  Hogyan lehet az? A férfi nyugdíját csak értem. De ha a nő férjhez megy, az a törvény 

szerint elveszti a nyugdíját. Probléma! 
Erre nem tudott senki válaszolni. Amint legelőször találkoztam az öreggel, megkérdeztem: 
−  Urambátyám, hogy csinálják azt a kunsztot, hogy ön is kap nyugdíjat, meg őnagysága 

is? 
Szelíden mosolygott: 
−  Mert van eszünk. Amikor házasságra került köztünk a dolog, már nyugdíjasok voltunk 

mind a ketten. Tudod, ilyenkor már a nyugalom a fő. Nem sok kilátás volt utódokra .. . 
Összenéztünk. Miért veszítse el, a feleségem a nyugdíját szegény? . . . Hát így történt. 

−  Vigyen el engem a kánya,  ha értem. 
−  Ejnye, de nehéz fejed van. Hát mind a ketten fölvesszük a nyugdíjunkat becsületesen, de 

az esküvőnket elhalasztottuk a legvégére.  Hiszen olyan mindegy  az! 
És így élnek köztünk vidáman és boldogan tovább. Bizonyosan hosszabb ideig is, mintha 

amúgy, szükségben élnének. 
Ha haragszik érte valaki, jelentkezzék. 

Egy kis szeretet. 
Adjatok egy mázsa mézet, és egy csipet méreg elmérgezi. 
Adjatok egy mázsa rosszaságot és egy csipet szeretet megnemesíti. 
Az egyik nyáron egy nagy külföldi gyógyhelyen üdültünk. Mindenki külön étkezett,  mert 

nem volt közös vendégasztal, amit tablettó-nak mondanak és table d'hôtesnak írnak. 
A többi közt két gazdag magyországi úr is volt ott. Testvérek. Híresek zsugoriságukról. 
No gondoltuk, ezek most itt úgy fognak élni ebben a drága világban, hogy mire 

hazamennek, mind a kettő olyan lesz, mint valami árvamegyei gebe. 
Mivel egyéb dolgunk nem volt, figyeltük őket. És íme, mind a kettő pompás ebédeket 

kebelezett be. Nem becsültük az ebédjüket fejenkint 20 frankon alul. 
Szenzáció. Szóba ejtettem óvatosan az egyik előtt a dolgot, hogy ugyan mennyit fizetnek 

az ebédért. 
− Ó, keveset. Közönséges 5 frankos ebéd. 
A másik is ezt vallotta, holottan a dolog világosan lehetetlenség volt. 
Különösen az asszonyokat bántotta a dolog. Nem tudtak kibékülni vele, hogy amazok 

éppen annyi pénzért, mint mink, háromszor jobban élnek. Végre is gyanakodni kezdtek, hogy 
mink, t. i. a férjek, ügyetlen, nyámándi emberek vagyunk, akik még azt sem képesek 



kiküzdeni a vendéglősnél, ami ama bizonyos »másoknak« úgyis kijár. 
Nem maradt más hátra, mint az, hogy a vendéglősnél kinyomozza a dolgot a gyanúba vett 

férjek kara. 
A becsületes svájci maître d'hôtel szélesre húzta a száját. 
−  Hát persze, hogy igazságuk van az uraknak. Az a két úr valóban 20-20 frankos terítéket 

eszik. 
−  De hogyan lehet az, ha ők azt mondják, hogy az ő ebédjük is csak 5-5 frank? 
Megint nevetett: 
−  Kérem, ez üzleti titok. 
−  Akár titok, akár nem, méltóztassék azt nekünk megmondani, mivel az asszonyok 

különben minket esznek meg. 
A vendéglős egy kicsit megvakarta a fületövét: 
−  No jó! De ne tessék tovább adni őnagyságaiknak. Annak a két úrnak is igazsága van. Ők 

valóban 5-5 frankot fizetnek az ebédjükért. 
− No, most már még annyit sem tudunk, mint az elején. 
−  Tessék csak türelemmel lenni. Amikor idejöttek,  mind a kettő a rendes ebédet kívánta. 

De később visszajött az egyik és így szólott: »Szíveskedjék a bátyámnak 20 frankos ebédet 
adni; a 15 frank pluszt szó nélkül írja az én számlámra«. Jól van . . . Kis vártatva idejött a 
másik is: »Szíveskedjék az öcsémnek 20 frankos ebédet adni. . .« Éppen úgy rendelkezett, 
mint az első. Az egyik sem tudja a másikról, hogy 20 frankos ebédet eszik. 

Az asszonyok három napig azon mulattak, hogyan ebédel a két zsugori úr az egymás 
számlájára. 

Bizonyos, hogy egyiknek se lett volna olyan pompás étvágya, ha tudta volna azt, amit 
mink tudtunk. 

A kulcs. 
Frailty, thy name is woman! 
Ez ugyan egy kicsit angolul van, de olyan mondás, amit már szabad akár arabul is idézni. 

Hamlet mondja. Magyarul így fordították: 
Gyarlóság,  asszony a neved. 
Igen sokszor idézik, de mégsem tudják. Vagy elfelejtik. Még pedig ötven éven alul sűrűn,  

azontúl mindig ritkábban. 
Az   eset   főszereplője   pedig   egy   bölcs nagybácsi a környezetemből. Valamelyik 

csinos unokahúga veszett össze a férjével. Nem valami nagy okból. Amennyi asszony a 
környékén volt, az természetesen mind a fiatal asszony pártján vala. Hamar megállapították, 
hogy a férj haszontalan naplopó, durva kocsis, szoknyahős, aszfaltbetyár és a többi. (Ezzel a 
conduite-listával sem   nehéz   új   feleséget   találni.) 

Nekem egyébiránt egyik legnagyobb ambícióm, hogy halálom előtt egy olyan válási esetet 
is megérjek, ahol a környezetbéli asszonyok a váló asszonyt találják hibásnak. 

Szóval az ügyvédek már forgatták a házassági törvényt, az asszonyok pedig arra tippeltek, 
hogy kinek a leányát fogja elvenni az elvált fiatal férj a válás után. 

Csak a bölcs nagybácsi csóválta a fejét és a férfirokonság élén azon mesterkedett, hogyan 
lehetne őket − így mondta − még egyszer összesuszterolni? 

− Érzem és tudom − így szólt − hogy ezek még összebékülnének. Csak a kulcsát kell   
megtalálni   a   helyzetnek, a   kulcsát. 

Egyszerre azután magához hivatta a fiatal asszonyt, hogy a fejével beszéljen. Nehéz volt. 
Előbb hagyta az asszonykát, hogy felgyülemlett szókészletén túladjon. Amikor pedig már a 

Muki egész bűnlajstroma ki volt pakkolva (a javarésze abból állott, hogy későn szokott 
lefeküdni), akkor az öreg úr kezdte. De igen nagyon vigyázva. Hogy íme, ezen is, azon is 
lehet segíteni. Még fiatalok mind a ketten. Majd ő is beleavatkozik és megrendszabályozza azt 



a kutyafejű Mukit. De azt a világért sem mondta, hogy a menyecskének nincs igazsága. 
Amikor pedig már látta, hogy minden tapasztalata hiábavaló, előállott azzal a bizonyos 

»kulcscsal«. 
Jól megnézegette a fiatal asszonyt, a kin egyébiránt volt is mit nézni. Az asszony szinte 

belepirult, mert már régen nem nézegették meg ilyen alaposan. 
Akkor pedig az öreg elővette a leglovagiasabb mosolyát: 
− Pedig sajnálom, kedves húgom. A váló-pörök hosszú ideig tartanak. És az igazat 

megvallva, kár az ilyen gyönyörű szép teremtésért, amilyen te vagy! Nagy kár, no! 
A menyecske lesütötte a szemét és meghatva arról kezdett beszélni, hogy a Muki 

máskülönben nem is volna olyan rossz ember. Félóra múlva elküldtek a Mukiért, hogy jöjjön, 
de hamar, békülni. 

Doňa Mercedes. 
Habent sua  fata cigari. . . 
Valami meseszerű szivart kaptam ajándékba az egyik gourmet barátomtól. Doňa Mercedes 

y Alvaros . . . vagy ilyenforma volt a neve. Azt mondta, hogy 8 korona egynek az ára. A 
portugál királynak ez a kedves szivara. (El is kergették azóta a trónusáról.) 

Gondoltam magamban, én úgy sem vagyok király, hát majd inkább próbát teszek vele, 
hogy mitől ér hát 8 koronát ez a szivar? Szépen kifejtettem az ezüst papirosból és odatettem a 
többi rendes szivarok közé. 

A legelső alkalommal valahogyan rábeszéltem az egyik barátomat, aki elsőrangú szivarász 
volt, hogy ezt válassza ki és szívja el. 

Megszagolta, meggyújtotta, ide-oda forgatta, hol a száján, hol az orrán fújta ki a füstjét, 
azután oldalt is megnézegette és újra megszagolta: 

− No! Valami gyönge német szivar lehet. A németek sok komisz szivart gyártanak. A mi 
trabukkónk sokkal különb ennél. 

Bizonyos megvetéssel szívta és sejtetni engedte, hogy ezt is csak az én kedvemért teszi. 
Hadd legyek lekötelezve. A felét ott is hagyta  a  hamutartóban. 

No, ezt már látom, − gondoltam − próbáljuk meg a visszáját is. 
Melyik a legrosszabb szivar a trafikban? Bizonyosan az ötfilléres. Egyszer szükségből 

szívtam ilyet is, de olyan rossz volt, hogy karlsbadi kúrát kellett utána tartani. 
Nosza egy ilyen szivart forgatok bele a Doňa Mercedes y Al varos ezüst köpönyegébe és 

nyakra valójába. Majd ezt egy másik szivarász fogja elszívni. Bizonyosan dicsérni fogja. 
Mivel az ötfilléres szivar testalkata Doňa Mercedes termetének megfelelt, az imposztúra 

pompásan sikerült. A hamis Mercedest kitettem azután az íróasztalomra. 
Egyik vidéki barátom fordult meg nemsokára nálam. Nagyban nézegette ez ezüstbe foglalt 

szivart: 
−  Te, ezt én elviszem. 
−  Hogyan? Hisz te nem is szoktál dohányozni. 
−  Én nem, hanem az édesapám otthon nagy szivar-tudós. Neki viszem. Azt is 

megmondom, hogy te küldöd neki. 
−  Hát jó, vidd el! De ilyen pompás szivart még nem szívott. A portugál király családi 

szivarja. Majd mondd meg, hogyan ízlett neki? 
Elvitte. 
Azonközben elmúlt vagy két esztendő. Már el is felejtkeztem Doňa Mercedesről. Egyszer 

azonban a vidéken járván, ebédre éppen ama kedves barátom apjának, nekem kedves 
urambátyámnak a Vendége voltam. 

Ebéd után, amikor szivarra került a sor, eszembe jutott Doňa Mercedes: 
−  No, kedves bátyám, ízlett-e a portugál király szivarja? 
Az öreg ravaszul mosolygott: 



−  El se szíttam öcsém, el se szíttam. Eltettem és azt gondoltam, hogy egyszer, amikor 
nagyon illusztris vendégem lesz, azt kínálom meg vele. Már pedig öcsém, náladnál 
illusztrisabb vendégem bizonyosan nem lesz ebben a rövid életben. Hát te fogod elszívni. 

Szédülni kezdtem, az öreg úr pedig eltipegett a szivaros szekrényéhez és diadalmas 
mosollyal hozta oda nekem Doňa Mercedest. 

No, most itt mi az úri szabály? Leleplezzem magam és megszégyenítsem az öreget. Nem! 
Ez csúnya dolog volna. Ezt egyszerűen ki kell állani. Itt a francia politesse a szabály: Faire 
bonne mine au mauvais jeu. Vagyis jó pofát kell vágni a rossz szivarhoz. 

Adtam a meghatott magyart (még a választásokon tanultam meg), ünnepélyesen 
rágyújtottam és a helyi mindenség egyetemes bámulata közt fúttam a dicső Mercedes illatát, 
hol jobbra, hol balra. Mindenki el volt bájolva, de kivált a hölgyek dicsérték Doňa Mercedest: 

−  Ha ilyen szivart szívnának a mi uraink is, akkor még a szalonban is szabad volna 
szivarozni. Ah, milyen fölséges illat. Hasonlít a jázminhoz egy kicsit. 

Egy másik: 
−  Inkább  a  liliom illata! 
Azonközben pokoli kínokat szenvedtem, de már benne voltam a magam kelepcéjében. Ezt 

ki kellett állani. Különben pedig olyan jól játszottam a keserves szerepet, hogy a vége felé 
még az öreg úr orra alá is futtám egy jó nagy füstfelhőt: 

−  Úgy-e  kedves  bátyám,   úgy-e?! 
Az öreg pedig odahajolt hozzám a nagy füstfelhőben és sunyi kárörömmel ezt súgta a 

fülembe: 
−  Te pernahajder! Máskor korábban kelj föl, ha egy ilyen vén rókát be akarsz csapni. 

Észrevettem a paklizást és megnéztem a szivarodat. Testvérek közt is megér öt fillért. De 
most már csak élvezd végig te gézengúz! 

Pedig fogadok rá, hogy az öreg is nyolckoronás szivarnak szívta volna el, ha a külsejéről 
észre nem veszi. 

Ebéd után különben hideg borogatást kértem a fejemre. 

Üzleti parabolák. 
Az első: 
Két parasztlegény baktat a nagy hidegben a tanyára a városból. Mindegyik visz hazafelé  

egy-egy   bütykös   jóféle   szilvóriumot az apjának. Pénzük nincsen, mert kiköltekeztek. Csak 
az egyiknek a lajbi-zsebében találkozik még 6 fillér, ami 3 krajcár. Megszólal: 

−  Te Pista; engedj egy kortyot húzni a bütykösödből. Jól megfizetem és nem nyelek 
nagyot.  Adok érte 3 krajcárt. 

A Pista gondol egyet. Hiszen ez kész nyereség. 
−  No jó. Nyelj  egyet. Megtörténik. A másik becsületesen fizet. Kis   vártatva   a   Pista   

meggondolkozik a  nagy  hidegben: 
−  Te Jóska! Te is adhatnál egy kortyot három vasért, ha már én is adtam neked. 
Megtörténik. A három vas visszamegy a Jóska zsebébe. 
Kisvártatva megint visszamegy a Pista zsebébe egy kortyért. Aztán meg-meg amahhoz. 
Mind a kettő szép nyereséggel adta el a másiknak útközben a szilvóriumját. Mire 

hazaértek, a 3 krajcár ott volt, ahonnan elindult, de egyik butykosban sem volt egy csöpp 
szilvórium sem. 

 
A másik: 
Az apa ad a nagykorú fiának 50 darab sertést. Hajtsa föl Kőbányára. Jó ára van; keressen 

rajta magának is valamit 
A fiú fölhajtja. A sertések ára közben valamelyest leszállott. Ej, fölmegy az megint Addig 

beszállásolja a sertéseket, kölcsönt vesz rájuk, ezen a pénzen kukoricát vesz nekik. Majd azzal 



kivárja a jobb árakat. 
Az árak megint esnek egy kicsit. Megint vesz egy kis kölcsönt és azon kukoricát. A  

sertések  ezt is  fölfalják. 
Vagy hat hétig »spekulált« a sertésekkel. Akkor eladta őket jó áron. A kölcsönt 

visszafogták kamatostól. Egy árva fityingje se maradt. 
A sertései szerencsésen megették magukat. 

A képzelődés ereje. 
Vadászat irányában jártam az egyik szomszéd faluban, nem messze Budapesttől. Ott egy 

megbízott emberünk volt, amolyan fél-úr, aki vigyázott is a vadra, nem is, de könnyebbségére 
volt a társaságnak a vadászatok rendezésénél. 

Még jókor délelőtt volt, késő ősszel. 
A rendes kis házban azonban szomorúsággal fogadtak. Az asszony sírt és a fejét fogdosta a 

két kezével. 
−  Mi az, nénémasszony, mi a baja? 
−  Nem nekem, kérem, hanem a férjemnek. Éppen most van a doktor odabent nála egy 

nagy késsel. Valami csúnya daganat támadt szegénynek az ábrázatán. Éppen most vágják-
metélik a szegényt, mint az állatot. Akárha az én ábrázatomat vágnák. Tessék addig a kertbe 
lefáradni, jaj Istenem,  jaj   Istenem! 

Levezetett a kertbe. Egyszerre csak egy velőtrázó ordítást hallunk. Végigszaladt a hideg a 
hátamon. Mintha ölnének valakit. Sem azelőtt, sem azóta nem hallottam ilyen iszonyú 
ordítást.  Szegény! 

Az asszony szeme tágra nyílt, arca lassan fakóvá vált és a lába ingadozni kezdett. Csak 
annyit tudott mondani: »Szegény Jánosom! « és azzal aléltan roskadt előttem össze. 

Előkiáltottam a szolgálót, vizet, ecetet, tormát hozattam. Vagy tíz percbe tartott, amíg 
életet tudtunk a szegénybe rázni megint. Közben a pokolbeli ordítás csöndes nyöszörgéssé   
változott   és   lassan   elhalt. 

Az asszonynak az első kérdése ez volt: 
−  Mi van az urammal? 
De már akkor az orvos is kijött és mosolygott. 
−  Megvan! Föl van nyitva a tályog. Tessék bejönni. Igazán derék, bátor férje van az 

asszonyságnak. Úgy tartotta a fejét, mint a szikla és a nagy fájdalomtól még csak meg se 
nyekkent. 

Egyszerre kérdeztük: 
−  Hát akkor ki ordított úgy? Az  orvos  vállat vont. 
−  Fogalmam sincs róla. Mondom, meg sem mukkant. Még csak azt sem mondta, hogy  

Jakab. 
Egymásra néztünk. A cselédleány azonban egyszerre csak elmosolyodott. 
−  Azt a nagy ordítást tetszik gondolni, aki most volt? Ó, édes Jézuskám! Hiszen a 

szomszédban a Horváth Miskáéknál éppen most ölték le a kövér disznót, az visított akkorákat. 
Még a frissen megoperált beteg is úgy nevetett, hogy csak úgy dőlt a vér az arcából. 

Örök asszonyi. 
A falun volt, nyáron. 
Egy becsületes, őszbecsavarodó asztalos mesterember, látván élete szomorú alkonyodását, 

végre eltökélte magát, hogy megházasodik. Lehetett úgy 58-59 éves, tehát legfőbb ideje volt. 
Vagy már azon is túl. 

De mivel becsületes ember volt, úgy gondolkozott, hogy mit csinál ő fiatal menyecskével? 
És mivel okos ember is volt, úgy gondolkozott, hogy idősebb hajadont fog kiválasztani, aki 



hálás is lesz iránta, és élete végső éveiben hűségesen fogja gyámolítani. 
Hiszen voltaképpen nem rosszabb ez, hanem még jobb és emberhez illőbb, mint amikor a 

szürkülésnek induló városi urak jó gazdag menyasszonyt keresnek az életük végére. 
Ki is választotta a magához illő agg-szűzet, aki nagyon meg volt hatva. Megtörtént a 

gyűrűváltás is. Az emberek egy kicsit mosolyogtak, de végre is megértették, hogy ez 
házasságnak egy kicsit későn van ugyan, de jócselekedetnek még mindig beillik. 

A baj az első bizalmas beszélgetésnél tört ki. 
Azt mondja a vőlegény a menyasszonynak búcsúzóban: 
−  No, most már nyugodt vagyok. Nem kell félnem attól, hogy valami fiatal, 

félrekacsintgató feleség megcsal és elpusztítja a vagyonkámat. Mind a ketten öregecskék 
vagyunk és egymáshoz illünk. Tudom bizonyosan, hogy hű lesz a feleségem hozzám. 

Ezt az egyet azonban a bölcs asztalos nem mondta okosan. Másnap visszakapta a 
jegygyűrűt ezzel az izenettel: 

−  Azt üzeni az ifiasszony, hogy ha öreg feleséget akar magának, akkor keressen mást. 
A házasságból nem is lett semmi. Igaz,  a  menyasszony  úgy 48-49 éves lehetett. 

Újjászületés. 
Az ember lelkében az erkölcsi erő valamennyi közt a legértékesebb. Ez ugyan az újmódi 

gondolkodás előtt csak puffogó frázis, de aki a körülötte levő dolgok mélyébe szeret nézni, 
száz példában is láthatja, hogy ez mégis csak állandó igazság. 

Az elméletek jönnek-mennek, de azért az embernek évezredek óta két lába, két keze, két 
füle, egy orra és a többije van. Éppen úgy az ember belső világosságában is. 

Az életért vívott nagyszerű küzdelemben például csak az megy tönkre, aki belső erkölcsi 
erejét egészen elveszíti. A belsői mondom, azt a valamit, ami az öntudathoz és a 
lelkiismerethez tartozik. 

A külső becsültetés (vulgo: becsület) vagy ennek hatványozottabb foka: a tekintély, 
csorbulhat és megint visszatérhet. El is veszhet egészen és − vallom − megint kiérdemelhető, 
bár keservesen. 

Ismerünk polgári halált szenvedett, sőt börtönviselt embereket, akik második, átnézett 
kiadásban jelentek meg. És ez a második kiadás olykor jobb, ha nincs is bekötve aranyozott 
disznóbőrbe, mint az első. 

Miért? Azért, mert azok az emberek belső erkölcsi értéküket nem veszítették el. Újjá tudtak 
teremni erkölcsileg és újjászülettek  lassan  társadalmilag  is. 

Olyan ez, mint némely növény. Elég a leveléből is egy csipetet elültetni és az egész 
pompás növény   újjáterem.   Hacsak megmarad egészségesen egy csipet életerő. Idő és 
türelem persze kell hozzá. 

Ez az előljáró beszéd főképpen arravaló, hogy a vagyonilag tönkremenő embereket 
vigasztalja. Igazabban arra figyelmeztesse, hogy ez az erkölcsi erő a vagyoni életben is 
dolgozik. És újjáteremt, − ha van. Ha nincs: nincs. Semmiből eddig sohase lehetett más, mint 
semmi. 

Egy kemény fejű gentryről szól az eset, Kártya, lovak, vendégeskedés, uraskodás, kép 
viselő jelöltség és a többi. A lefelé haladó országúton ment ő is annyi mással. Az út könnyű 
volt, sima és árnyékos. Bizonyosan jószándékkal volt makadámozva is. 

Közel háromezer hold földet vett át örökségül már huszonnégy éves korában és ott 
fogyasztotta talán három órai gyorsvonat-távolságra a fővárostól. A javát persze behordta ide. 
ő is segített az orfeumnak ragyogni. Egy darabig az ő tavaszi női kalapjai okoztak legnagyobb 
föltűnést az Andrássy-úton. Persze nem ő viselte, csak ő vette. 

Éppen negyvennégy esztendős volt, amikor a gyönyörű birtokot a hitelezők szét kezdték 
marcangolni. Egyik darab a másik után. Vagyon, tekintély és becsület elpárolgóban. 

De ennek a keményfejű embernek azért egészséges volt a lelke. Fogyatkozó erkölcsi 



tőkéjéből még jókor megmentett egy talpalatnyit. A földjéből pedig nagy erőfeszítéssel a falu 
mellett vagy ötven holdat. És végzett magával, de nem a tönkrejutott emberek szokása szerint. 

Ami kevés pénz maradt a zsebében, azzal ment egyenesen Parisba, egykori 
korhelykedésének Mekkájába. Onnan írások és ajánlólevelek nyomán a vidékre. Megnézte 
alaposan, hogyan él meg a francia gazda 8-10 hold földből fényesen. Néhány hónap múlva 
hazakerült és okos módon utána csinálta a kertészkedést, a veteményt, a szőlőt, a földalatti 
gombaágyakat és − ami legfőbb − a magáéval való törődést. 

Most pompás, egészséges, vidám, igen műveltlelkű és szeretetreméltó negyvennyolc 
esztendős magyar. A politikában nem vesz részt. De mikor azt kérdeztük tőle, hogyan   megy 
a dolga,   nagyot  nevetett: 

− A fene tudja hogy van, de most jobban megélek ebből az ötven holdból, mint annak 
előtte a háromezerből. Éppen most készülök  megházasodni. 

(A nyugtalankodó olvasókra való tekintetből megjegyzem, hogy nem tette meg.) 

Après vous ... 
Nagy muri volt. Persze Bácskában. Az asztal tele mindenféle üvegekkel. Szanaszét 

jókedvű urak. Dühöngött az ősi virtus és húzta a cigány. 
De nem nagyon jól húzta. A prímás ugyan jól tartotta magát és illegette-billegette a 

derekát, de a bőgős olykor hamis hangot rántott bele a leggyönyörűségesebb nótába, olykor 
meg kimaradozott, vagy úgy kullogott a nóta után, mint a sánta kutya. 

A prímás nagy fekete szemével mérgesen szúrt oda néha a sarokba a bőgős felé. Máskor 
pedig, amikor a pauza engedte, a vonója hegyével villámsebesen rácsípett egyet-egyet a bőgős 
hátára. Dühös volt, de csak húzta, sújtásozta. Észre ne vegyük valahogyan, hogy hiba van a 
bandában! 

Végre a házigazdának is föltűnt a nyugtalanság. Rászól a prímásra, de úgy, hogy a vakolat 
is hullani kezdett a falról: 

−   Ácsi more! Mi baja van ennek a nagybőgősnek? 
A prímás kiesett a taktusból és a vonójával egész erejével végigvágott a nagybőgős széles 

hátán: 
−  Akastófáravaló! Nem mondtam, hogy várni kell addig a berúgással, ameddig azs urak 

mindnyájan le nem résegedtek! 

A köznép. 
A legutolsó kolerás esztendőből való. 
Miniszteri kiküldött járt Máramaroson a kolera elnyomása vagy legalább letagadása 

irányában. 
Mindenhová elment tanulmányozni. Beállít egy kis falubeli ronda csapszékbe. Ütött-kopott 

kaftános csaposlegény van csak otthon. Szóba ereszkedik vele: 
−  No, van-e maguk felé kolera? 
−  Már hogyne lenne? Van bizony. 
−  Hát maga  nem  fél  tőle? 
−  Miért félnék? 
−  De ha megkapja? 
−  Tréfálni méltóztatik a nagyságos úrnak. Hiszen a kolerát csak a küznép kapja meg! 

Két oroszlán. 
Egy kis farsangi történet a sok közül. 
Pista és Aladár urak a bál után jó vastag gyertyát gyújtottak meg az ördögnek egy hajnali 

kávéházban. A szertartásnál különben többen is részt vettek a kollégák közül (jogász urak), 



akik szintén a bálból menekültek, így mondom, mivel ők is így mondták. 
A szertartás természetesen pezsgővel ment és némely fölösleges tükrök össze-törésével. A 

két jóbarát végül olyan erős fantáziára kapott, hogy oroszlánnak képzelte magát és szörnyű 
bőgés közt négykézláb akart hazamenni, úgy reggel négy óra felé. 

Ebben a bajos állapotban szerencsére akadt még egy olyan jámbor szamaritánus is a 
társaságban, aki mind a kettőnek a lakását tudta. 

Ilyenkor nagy fütyülés szokott lenni az utcán és néhány lesben álló konflisnak az 
előrobogása. 

Berakták egyiket is, másikat is a szárazföldi bárkába és szentül megígérték nekik, hogy a 
»hajó«egyenesen a zambezi-i őserdőknél fog kikötni, ahol mint nagylelkű oroszlánok ezentúl 
szabadon fognak élni, és ordíthatnak, amennyit csak tetszik. Csak a »hajóban« ne ordítsanak, 
mivel a kapitány megharagszik és beledobja őket a tengerbe. 

A dolog nagyon stílszerű volt és az alkalomhoz illendő. Nagy kendőlobogtatással indultak 
Zambezi felé. 

A két konflis persze megkapta az oroszlánok  lakáscímét  is  pontosan. 
Itt történt a hiba. A jámbor szamaritánus ugyanis a nagy ködben összetévesztette a 

lakáscímeket. Az Aladár kocsisának a Pista lakását súgta a fülébe, a Pista kocsisának meg az 
Aladárét. 

A két oroszlánt azután útnak eresztették. 
Történtek pedig a hajnali órákban a következő különös dolgok. 
Az Aladár hajója kikötött egy külvárosi utca egyik emeletes háza előtt. A kitanított kocsis 

szépen kicsöngette a házmestert. Közben kikaparászta a maga oroszlánját a kocsiból és azt 
mondta a házmesternek  vidáman: 

− No itt van a maguk oroszlánja. Vigyék föl a lakására. 
A  házmester pedig azt felelte: 
−    Hiszen ez nem oroszlán, hanem disznó. 
Ebből vita keletkezett. A konflis megunta és elvágtatott. Az oroszlán pedig azt mondotta: 
−   No ha disznó vagyok, akkor le is heverek! 
És úgy cselekedett.  Röfögött is mellé. 
A házmester egy darabig ide-oda forgatta a lábával a testet. Belevilágított az arcába  a  

lámpásával.   Vadidegen  ember! 
Kijött a viceházmester is feleségestől, továbbá még néhány koránkelő cseléd. Senki sem 

ismerte. Az meg hol ordított, hol röfögött. Nem lehetett kitudni tőle semmit. 
De mivel pénz is lehet nála, ennélfogva a rendőrkapitánysághoz kell vinni. Ez volt a 

hajnali közvélemény. 
Előhívták tehát a rendőrt és Aladár úr különféle viszontagságok után a kerületi kapitányság 

gondviselése alá jutott. 
Azalatt Pistát is vitték az Aladár úr lakására. Ezt a dolgot azonban már apróra nem tudom. 
Úgy délfelé mind a két oroszlán kitisztult a rettenetes valóságra. A zambezi-i őserdők 

helyett a rendőrségnek egyik alkalmatos szobájában találkoztak egymással és csak arra 
emlékeztek, hogy valami nagy tengeri utat tettek meg az éjszaka. Ez az egy különféle okokból 
egészen bizonyosnak látszott, noha csodálatosnak is. Meg még valami hang is, ami bennük 
maradt. 

− Bööö, bööö, bööö! 
Ez volt minden. 
A jámbor szamaritánusnak különben két hétig kellett mindenféle párbajsegédekkel 

vergődnie, amíg ki bírták hámozni, hogy itt tulajdonképpen nem esett csorba senkinek a 
becsületén. 



A békeapostolok. 
Az örökbékét szakadatlanul csinálják a háttérben. Az előtérben meg építik a várakat, 

kopácsolják az óriási csatahajókat, próbálják a víz alatt járó szörnyeteget, öntik a sok ágyút és 
izzadják a tömérdek milliomot. 

De hát azért a békeapostolok munkája mégis nagy tiszteletet érdemel. Kivált mert szép és 
előkelő asszonyok rajonganak érte legjobban. Az ő rajongásuk pedig, amint tudjuk, ragadós. 

A budapesti békeapostolok például kinyújtották egyszer finom csápjukat a főiskolák 
fiatalsága felé. Egymás után bevonják a jövőt a nagy akcióba. 

A bevont fiatalság sokfelé a maga körében is békeligácskákat csinált és küldte a gyönyörű 
csatlakozó leveleket. 

Egyszer azonban nagy meglepetés érte a béke központi apostolait. 
Egy nagy magyar város főiskolai fiatalságától valóban gyönyörű békelevelet kaptak. Az 

ifjúság így meg úgy rajong a békéért. 
Az elnöknő a fölolvasás után azonban egy kis mosollyal adta tovább a levelet. És ez a kis 

mosoly is ragadós lett a zöld asztal körül. 
A lelkes békebarát-ifjúság levelén jelvény gyanánt a balsarkon ott volt egy pompásan 

kidomborított kuruc − fokos. 

A lidérc. 
Ha az ember a köznép babonáit megkapargatja, mindig talál a babona máza alatt   valami   

helyes   igazságot.   Legtöbbnyire egészségi szabályt, olykor erkölcsi útbaigazítást,   
életokosságot   és   efféléket. 

Nemzedékek megfigyelése és tapasztalata szokott elrejtve lenni az ilyen babonák alá, 
amelyeket könnyebb ebben a furcsa formában megjegyezni és követni, mint ami testetlen 
axiómáinkat. 

Teszem azt, a hajadon leányoknak azt mondják, hogy ha eltörik a tükröt, abban az 
esztendőben nem mennek férjhez. Itt-ott hét esztendőre is kihosszabbítják. Bizonyos, hogy a 
tükör ártatlan ebben a dologban. Igen ám, de a hajadonok mind sietnek a férjhezmenéssel, 
tehát vigyáznak a tükörre. Ez a tiszta haszon. 

Száz ilyent lehetne mondani. Kivált az orvosok tudják, hogy milyen becsülethez jutott a 
tudomány által sok kuruzsló babona, amit azelőtt sült szamárságnak tartottak. 

Egyszer velem is történt olyan eset, ami napnál világosabban mutatta, hogy a lidércről 
szóló babona sem olyan ostobaság. 

A quarnerói tengerparton kóboroltam régi magyar történeti emlékek irányában. Az este egy 
kis halászfaluban ért utói, ahol olaszok és horvátok laktak vegyest. 

Egy elég tiszta olasz házban kaptam szállást éjtszakára. 
Lefekvés előtt beszól hozzám jólelkű gazdám: 
−  Deh signor, ön nyitva hagyta éjtszakára az ablakait! 
−  Nos igen. Nagy a forróság, hadd jöjjön be egy kis friss levegő. Különben is az emeleten 

vagyunk, senki se mászhat föl az ablakig. 
−  De a lidérc uram, a lidérc! Az nálunk éjfélkor jár, bejön az ablakon és ráfekszik az 

ember mellére. Van olyan ember is, aki belehal a fojtogatásába. Csukja be kérem az   ablakot! 
Olyan meggyőző erővel és hittel mondta, hogy gondolkozóba ejtett. Azt mondtam, hogy 

jól van. De amikor kinéztem a tengerre és a hegyekről leszálló erdei illatot éreztem, megint 
mást gondoltam. Az ablakokat nyitva hagytam és nemsokára mélyen elaludtam. 

Éjfél után valami kínos nyomás nehezedett a mellemre. Szörnyű álmaim voltak. Mindig 
valami legyőzhetetlen szörnyeteggel viaskodtam, ami fojtogatott. Valami nagy bozontos 
fenevad feküdt a mellemre, mint amint az már a félig zavart álomban szokott lenni, ha az 
embert valami külső ok háborgatja. Kiáltani akartam, de nem bírtam. 



Végre fölrettentem. A szoba jéghideg volt. Dideregtem és éreztem, hogy egész testem 
hirtelen lehűlt. A mellemben, torkomban fájdalmak. Az ablakon át pedig bőven dől befelé a 
jéghideg éjjeli levegő. 

Most már kezdtem érteni a padrone aggodalmait. Az ablakokat betettem, jól betakaróztam 
és vidáman aludtam tovább. Egy kis köhögésnél több baj nem is lett belőle. 

Másnap reggel a kikötőben szóba eredtem a halászokkal a tramontana (hideg északi, helyi 
szél) irányában. 

−  Mikor szokott itt a tramontana fújni? 
−  Mindennap, signor, azaz, hogy minden éjjel. Pont tizenkét órakor jön le a hegyről és 

pont három óráig tart. Nyáron át olyan rendes, hogy nekünk nem is kell óra. Amikor a 
hidegtől fölébredünk, már tudjuk, hogy éjfél van. 

A lidércet tehát megfogtam, de hallgattam róla. Még műveletlen embernek tartottak volna, 
ha nem hiszek benne. 

Felvilágosítás. 
A gyermekek úgynevezett föl világosításán igen előkelő főúri körökben ezzel a kis esettel 

szoktak túlesni. 
Özv. gróf Szabolcsné, akit szórakozottságáról és kedvességéről egyaránt ismernek, férjhez 

adta a leányát Alappy gróf fiához, akit Paristól kezdve Bombay-ig híres bon-vivantnak ismert 
mindenki. 

A menyasszony anyja éppen ezért ellenezte is egy darabig a házasságot. 
Az esküvő a szokásos módon, mentékkel, csotárokkal, püspöki intelmekkel, négyes 

fogatokkal és fényes hírlapírói segédlettel ment végbe. A fiatal pár is elutazott már Kairóba. 
Szóval minden rendben volt. 

Másnap az örömanya találkozik az örömapával.  Az utóbbi egyszerre a fejéhez kap. 
−  Igaz! Reménylem, a grófnő fölvilágosította a kedves leányát? 
A feledékeny grófnő hirtelen hosszú ábrázatot vágott, de nem minden malícia nélkül: 
−  Sapperlott, egészen megfeledkeztem róla. De nem baj. A gróf úr nem olyan szórakozott 

mint én. Bizonyosan fölvilágosította mindenről a kedves − fiát? 

Hannibál az iskolában. 
Az alapos tudásnak az iskolában az a legbiztosabb jele, ha a tanuló azt, amit a könyvből 

tud, a maga szavaival is értelmesen el tudja mondani. 
A felsőbb iskolákban ez amolyan szabad-úszási gyakorlat, bár igaz, hogy ezzel is óvatosan 

kell bánni, mint minden néven nevezendő szabadsággal. 
A tanuló ugyanis ezen a jogon nagyon hajlik a felületes átlagozásra. A felét se tanulja meg 

annak, ami a könyvben van és inkább csak hasból beszél. 
Legjobb tehát az aranyos középút. 
Egy előkelő budapesti leányiskolából veszem erre a példát. 
A főigazgató a látogatásnál Hannibál betörését tudakolta a rómaiak történetéből a 

lányoktól. Ugyanazt mondatta el több leánnyal is, akiket a tanár, vagy mondjuk a tanárnő 
szólított föl egymásután. 

Az első: Hannibal belátván, hogy a rómaiakkal a tengeren nem boldogul, merész 
elhatározásra vetemedett. . . 

A második: Az okos  Hannibál   mindezeket észrevette és gondolt merészet és nagyot . . . 
A harmadik: De nem azért volt Hannibál Hannibál, hogy a carthagóiak 

szerencsétlenségeibe belenyugodjon. Tehát az Alpesekre vetette sastekintetét. . . 
A főigazgató nagyon meg volt elégedve az ötödikig. Valamennyi a maga szavaival mondta 

el a nagy témát. 



Erre ő maga hívta föl a hatodikat. 
A hatodik: Hannibál belátván, hogy a rómaiakkal (stb., mint az első). 
A tanár, vagy mondjuk a tanárnő elkezdett izzadni. 
A főigazgató még három-négyet szólított föl és valamennyi az előbbi sablont ismételte 

szóról-szóra. A növendékek közt ugyanis csak ötféle szerep volt kiosztva és bemagoltatva. 
De a gőzfürdő semmi ahhoz képest, a micsoda izzadás volt akkor abban az osztályban. 
Végül a főigazgató nagy elismeréssel búcsúzott el az osztálytól ilyenformán: 
− A feleletekkel meg vagyok elégedve. De arról bizonyos vagyok, hogy az a szegény 

Hannibál sem kelt volna át az Alpeseken, ha tudta volna, hogy ebben az iskolában így 
megcsúfolják. 

Ez a kis eset egyébiránt minden néven nevezendő tanférfiak és tannők számára íródott 
meg. 

Egy kis parasztbölcsesség. 
Ez az eset régi írásokból van kihalászva, de egészen olyan, mintha vadonatúj volna. 
Egyik történeti nevű (bár nem nagyon jó nevű) emberünknek nagyon kikapós felesége volt. 

Végre is rászánta magát és keserves pörlekedés után elvált tőle. 
Azután pedig elvette a szeretőjét. 
Nagy jókedvében megkérdezte az öreg huszárját is: 
−   No, mit szólsz az új asszonyhoz, János? 
Az öreg huszár egyet rántott a vállán. 
− Hát hiszen ha ilyenféle perszóna kellett a méltóságos úrnak, akkor minek volt az a nagy 

veszkelődés. Jobb lett volna mindjárt az elsőnél megmaradni! 

Szúnyogok a kultúrában. 
Nagyszerű az, amit az orvosok a górcsővel csinálnak. Lassankint kisül az is, hogy a 

teremtés koronája, a dicsőséges ember tulajdonképpen csak olyan »ország«, ahol mindenféle 
apró fehér, fekete, vörös, zöld és kék nemzetek, felekezetek és szekták lakoznak. Akik 
egymással csatákat vívnak és aszerint telepednek meg − ki hol − vagy pusztulnak el, mint 
ahogyan maguk az emberek is szoktak idekinn a létért való örökkévaló marakodásban. 

Hogy bennünk vannak, még csak eltűrné az ember valahogyan; csak legalább ne 
veszekednének. Azonban a mikrobiotika meg azt mondja, hogy éppen ez a jó. 

Mert most már annyira jutott az orvostudomány, hogy az egyik bacillus-nemzetre 
mesterségesen ráereszti a másikat és így menti meg az embert tőle. Vannak már orvosok, akik 
például a fekete bacillusok ellen (a szín csak jelkép) a velük ellenséges lábon álló fehér 
bacillusok milliárdjait tenyésztik és tejben azt itatják meg a beteggel. A fehérek kiölik a 
feketéket és a páciens békében mehet haza.   Esztendőre majd a fehér bacillusokat kell kiölni 
a zöldekkel és így tovább. 

Lassankint kitudódik, hogy a teremtésben az ember vajmi lényegtelen számtétel. Csak 
éppen arravaló, hogy a megszámlálhatatlan mikrób-világnak legyen hol élni és politizálni. 

A szúnyogokról azonban megható történetet hallottam. Ez éppen idevág. 
Tudvalevő, hogy a maláriát, amit németül váltóláznak hívnak, magyarul pedig 

hideglelésnek, történeti idők óta a nedves, mocsaras talaj kigőzölgéséből származtatták. És 
tűzzel védekeztek ellene. 

Ennek érdekes kultúrtörténete van. 
Romulus és Remus mocsaras helyen telepedvén meg, a dicsőséges római nép a campagna 

örökös hideglelése ellen örökös tűzzel védekezett. Ebből lett a Penates és Lares házi istenek 
előtt égő örökös tűz kultusza. (Mommsen tud többet is róla.) 

Most ha végiggondol az ember két-háromezer esztendőt, a végén gyanúja támad, hogy 



ugyan a mostani útféli és szobabeli Mária-képek előtt égő örökmécses is nem ebből a tűzből 
maradt-e a világra? Mert a kereszténység jelképei és szokásai nagyrészt a régi római 
kultuszból származtak át. 

Pedig az a tűz gyerekkorában semmi más nem volt, mint a hideglelés ellen való védekezés. 
Vallásos tény lett belőle, mivel ismeretlen eredetű ártalom ellen védte az embert. 

De hogyan? Egész 1880-ig nem tudták. Akkor a mikrobiotika révén kezdett világosodni ez 
a dolog is. Fölfedezték, hogy a hideglelést górcsövi lények, az ú. n. plasmódiumok okozzák. 
Ezek gömbszerű élő lények a vérben. Gyorsan nőnek és a vér vörös színéből híznak meg. 

Társadalmi életük is van, mivel egy vagy két nap alatt egyszerre serdülnek fel mesés 
szaporodással. Ilyenkor gyötri a beteget a másodnapos vagy harmadnapos hideg. Akkor a 
kövér plasmódiumok szétesnek. A beteg sápadt. De megint elkezdenek szaporodni. 

Ez turnusokban megy így mindaddig, amíg »valamitől« el nem pusztul az egész 
nemzetség. A hideglelés is híven követi ezeket a szaporodási turnusokat. 

Igen; de hogy jut a vérbe ez az átkozott Plasmodium? 
A válasz ez volt: a mocsaras levegő belélegzése által. De nem volt kielégítő ez a válasz, 

mivel sok eset ellene mondott. És amúgy is spanyolul volt egy kicsit. Utána tehát a bujkáló 
valóságnak! 

Koch, a nagy berlini bakteriológ derítette ki végre a valóságot. A szúnyogokat vette 
gyanúba, hogy ezek oltják bele az ember vérébe azt a plasmódiumot. És ez ma már olyan erős 
igazság, mint a Sión hegye. 

Koch tudniillik Afrikában kézzelfoghatóig, egész szúnyogok beoltásával is produkálta a 
bennszülötteken a maláriát. Bolond dolog egyébiránt, hogy az afrikai bennszülöttek már 
ősidőtől fogva tudták azt, amit Koch Európának fölfedezett, hogy t. i. a hideglelés a 
szúnyogoktól van. 

Ez a szúnyogkérdés évekig izgatta a természettudósok képzelőtehetségét. Volt 
szúnyogbarát és szúnyogellenes párt. Ez egyébiránt szükséges az igazsághoz, mert 
bizonyításra ösztönzi az embereket. 

Egy derék kolozsvári magyar egyetemi professzor is szúnyogellenes konzervatív párti volt. 
Koch ábrándozik, Koch téved! Hiszen mi magyarok csak tudnánk az ilyent. Több szúnyogunk 
van nekünk, mint a németeknek! 

Egyszer sétaközben összefogdosott a tudós professzor egy tucat szúnyogot (az ú. n. 
anopheles fajtából) és bedugta őket elevenen a kísérleti üvegbe. Hazavitte, hogy majd 
megvizsgálja kezüket, lábukat, finom szívószerszámukat. Hol az a hideglelés? 

Otthon a klinika mellett levő dolgozószobájában tette le az üveget. A szolga pedig 
tisztogatás közben összetörte. A tudós orvos megelégedett annyival, amennyivel ilyenkor 
minden tudós megelégszik: 

− Szamár! 
Majd fog a mezőn legközelebb új szúnyogokat. Még szebbeket is. Közben el is felejtette az 

esetet. 
Néhány nap múlva azonban nagy fejfájása támadt. A klinikáján valami fertőző láz ütött ki, 

aminek az okát sehogy sem lehetett megtalálni. Keresték-kutatták; hiába. A láz egyre több 
beteget ért utói s hol elmúlt, hol megint elülről kezdődött. 

Kutya teremtette! Ennek már fele se tréfa. Törte-zúzta a fejét egész éjjel. Másnap jókor 
megvizsgálta a betegszoba falait és aznap délben ezzel a meglepő kijelentéssel lepte meg 
tudós kollegáit: 

− Üssön bele a mennykő abba a Kochba. Igazsága van a németnek. 
A falakon tudniillik megtalálta az összetört üvegből kiszabadult szúnyogokat és 

megállapította a betegeken a − hideglelést. 
A szúnyogokat mind összefogdosták a szolgák. Az utolsó szúnyoggal együtt szűnt meg a 

»sajátszerű fertőző láz« is a betegszobában. 



És most már mindenki kitalálhatja, honnan való a rómaiak örökös házi tüze és a mécses a 
Mária-kép előtt? 

A tűz füstöl. A szúnyog nem szereti a füstöt és odébb áll. Ahol pedig nincs szúnyog, ott 
nincs aki beoltsa az ember vérébe a plasmódiumokat. 

Eddig van. 

A babér. 
Az a kérdés, mi mozdítja jobban előre a férfias ambíciót: a dicsőség-e vagy az arany? 
A példa mutatja. 
Nagyszerű atlétaverseny volt egyszer a palicsi tó mellett. Még pedig futóverseny. 
A nemeskeblű hölgyek úgy okoskodtak, hogy a fiatalság a dicsőséget tartja többre. Legyen 

tehát az első díj babérkoszorú! 
A másodiknak vigasztalásul két darab körmöci arany is jó lesz. Ez akkor még tisztességes 

summa volt. És ami fő: arany 1 
Az atléták futottak. A feleúton azonban a legjobb futók lélegzete egyszerre csak kezdett 

kimaradozni. A közepesek előbbre jutottak. 
De nemsokára a közepesekből is kifogyott a szusz. A hátúi levő gyöngébbek kezdtek 

előrekerülni. 
Végül a gyöngébb futók is ellankadtak és az egész csoport kényelmesen együtt lépegetett 

előre. 
A palicsi olympiad azzal végződött, hogy a cél előtt az atléták boxolással biztatták egymást 

előre: 
− Erigy be elsőnek te! 

Aki Parisba eszi magát. 
Ambiciózus fiatalember a Lipótvárosból. Tanulmányait befejezve, elhatározta, hogy 

Parisba megy körülnézni és még valamit tanulni. Igen, de szerény pénzkészlete keservesen 
volt elég arra, hogy Parisban egykét hétig éljen. Utazásra már nem jutott volna. 

Gondolt egyet. Egyszerre csak eltűnt és csak néhány hét múlva került meg. Nagyban 
beszélt franciául. A barátai csodálkoztak: 

−  Hát hogyan oldottad meg ezt a nehéz problémát? 
−  Nagyon egyszerűen. Mivel ingyen-jegyet nem kaptam, beállottam vegetáriusnak és 

tanulmányoztam őket. Igen szenvedélyesen ettem a sok sárgarépát, kalarábét, spenótot és 
mindenféle füveket meg gyökereket. Csakhamar hírre kaptam mint buzgó apostol. 

−  Nem értjük. 
−  Nos tehát mint apostolt közköltségen elküldtek Bécsbe tanulmányozni. Itt megint 

szenvedélyesen ettem a sok sárgarépát, kalarábét stb. mint föntebb. Ezek meg elküldtek 
Münchenbe. Da capo. Onnan elküldtek Zürichbe. Detto. Végre egészen Parisig átettem 
magamat. Már szinte bőgni kezdtem a sok fűtől, de célomat elértem, sőt még a közbeeső 
nagyvárosokban is tanultam egyet-mást. Elmondhatom, hogy nagy szenvedélyek szárnyain  
repültem addig. 

Az itthonmaradtak elámultak. Az egyik hitetlen azonban tovább faggatta: 
−  És visszafelé? Maradt pénzed? 
−  Szó sincs róla.  Egy vörös sou sem volt már a zsebemben. 
−  Tehát megint hazaetted magad? 
−  Ó  nem!    Ezt   visszafelé,  nyugatról keletre megcsinálni nem lehet. 
−  És mégis ingyen utaztál haza? 
−  Sőt! Visszafelé szenvedélyes feministának adtam ki magam és Berlinen át jöttem. Fele 

annyi idő alatt. 



Kultúrtörténet. (Két adat.) 
Az egyik: 
III.   Béla   királyunk  és   neje   csontjait tudvalevőleg a Mátyás-templom átalakítása 

alkalmával még a hatvanas években megtalálták, de jóval később, a híres templom fölújítása 
után helyezték örök nyugvóhelyükre, a király bőkezűségéből épült szép román-stílű 
oldalkápolnában. Sajnos, ez az egyetlen biztos és illően megbecsült Árpád-sír az országban. 

Valahonnan a délvidékről fölhozott a szél erre a nagy temetési ünnepre egy öreg, rongyos 
gányót. Más járatban lehetett, de ide is feljött.  

A szegény gányó-magyarokról, az én földieimről külön kell egyszer majd beszélni. Ezek 
az ország legelhagyatottabb gyermekei Temesben, Torontálban. 

Az öreg gányó nézi-nézi a csodaszép egyházi és világi gyászünneplést, de csak nem érti 
sehogy. Végre odafordul egy ismerősünkhöz, aki ezt az adatot elbeszélte: 

−  Ugyan kérőm, ho mög nem sérteném, kit temetnek most itten ekkora parádéval? 
−  Harmadik Béla magyar királyt. 
−  Jaj Istenem; hát meghótt a szögény. 
 
Máramarosból Budapestre vetődik egy kazár atyafi a szokásos »dugóhúzókkal« a két füle 

mellett. Első dolga a börzét megnézni. 
Mutatják neki, még a régit. Azonnal föltűnik neki az épület egyik ormán a kereskedés 

aranyozott pogány istene. Mercurius, aki egyik lábával könnyedén állt az épület ormán. 
Megkérdezi: 

− Kinek a szobra az odafönn? 
A tájékozott kísérő mondja: 
−  Mercuré. 
−  Micsoda. Akkora megtiszteltetés egy kis kenőcs miatt! 

Mundus vult decipi ... 
Ez a közmondás így van magyarul: »A világ azt akarja, hogy lóvá tegyék, tehát tétessék 

lóvá.« 
Cinikus, de bölcs közmondás. Akinek van elég lelkiereje vagy mije hozzá, hogy egész 

életét e vezércsillag után irányozza, bizonyos lehet a sikerben. Föltéve, hogy nem engedi 
magát minden kis előítélettől megzavarni és van egy kis természetes esze is. Ami alatt 
egyébiránt az enyhébb értelemben vett huncfutságot kell érteni. 

Aki mindezt nem hiszi, Barnumtól tudakolja meg. 
Különösen hihetetlenül ostobák az emberek a jó és drága fogalmak dolgában. Ami jó, az 

többnyire drága is szokott lenni. Ergo: ami drága, az jó is. A gazdag ember, de még sok 
szegény előkelősködő ember is, rábízza a pénzre, hogy az gondolkozzék helyette. Ez elegáns, 
de buta. 

Egy derék csemegekereskedővel is van ismeretségem, akit a székesfővárosi publikum 
ízléséről és szokásairól szoktam faggatni. Véghetetlen sok érdekes ostobaságot tudtam meg 
tőle. Azóta értem a könyvkiadókat is, akik mindig arról panaszkodnak, hogy nem a jó, hanem 
a drága és szépkötésű könyveket veszi a közönség. 

Egy nap azt mondom az én csemegésemnek: 
−  Hát aztán a liptai túrót veszik-e nálunk? 
−  Elvétve, itt-ott, jobbára a hónap végén. 
−  Hm; pedig az a legjobb puha sajt. Németországban többre becsülik a drága imperiálnál 

is. 
−  Ez igaz; de az a baja, hogy nagyon olcsó. 
−  Tudja mit, tegyünk próbát. Pakkoljon be néhány tucatot finom sztaniólpapirosba és 



ragasszon rá valami exotikus szalagot. Pl.: Fromage de Quiberon-Royal Paris. És árulja a 10 
fillér ára friss liptait 1 koronáért. 

A kedvemért megtette a próbát. 
Őrületes siker! A környék gazdag és előkelő, vagy legalább erre a hírre pályázó családjai 

majd megveszekedtek ezért a sajtért. A készlet hamar kifogyott, de még most is tudakoznak 
utána. 

Szűrve. 
Hazafelé az éjjeli fiumei vonat úgy hajnali öt óra előtt érkezik Dombóvárra. 
Fölébredtem a hűvös somogyi levegőtől. Jó lesz talán egy pohár meleg kávét bekapni 

Dombóváron a reggeli ködök ellen. 
A vonat tíz percig áll; sietni kell. Már az utolsó kortynál tartottam, amikor hirtelen 

megjelenik az egyik kocsi ajtajában egy valódi budapesti, kávéház-nevelte gentleman és 
parancsoló hangon kiabál: 

−  Pincér hány perc van még? 
−  Kettő, kérem! 
−  Hamar egy pohár meleg kávét. Jó barna legyen, friss süteménnyel. Sok cukorral. Ne 

legyen semmi föl rajta. Hé, jól szűrje is meg, érti? 
Nem is tudom miért, de úgy örültem neki, hogy az az elegáns kávé ottmaradt. 

Szolid kereskedés. 
Ez is üzleti parabola, aminek kár volna elveszni. 
Az egyik budapesti kereskedőnek a nyakán marad egy csomó szezonjátmúlt   női blúz. 

Leszállította az árát darabonkint tizenkettőről öt koronára, de még így is kétségei voltak. 
Rászól a levelező segédjére: 
−  Írjon Máramarosba a detaillistánknak, hogy itt küldünk neki csomagolva egy tucat felére 

leszállított pompás női blúzt darabonkint 6 koronával = 72 korona. Biztosak vagyunk benne, 
hogy megtartja. 

A segéd nem értette. 
−  De hiszen kérem a blúzokat öt koronára szállítottuk le! 
−  Magának nehéz feje van. A csomagolásnál el fogja hibázni és tizenkét blúz helyett 

tizennégyet fog bepakkolni. Érti? 
−  Nem értem. 
−  Akkor menjen ki előbb a zsibárus piacra és vegyen magának egy jobb fejet. Százszor 

mondtam magának, hogy legjobb az egyenes út. Nézze. Ha én öt koronáért küldöm is neki a 
blúzt, visszaküldi. De hogyha 6 koronáért küldöm és »véletlenül« többet küldök kettővel, 
akkor azt gondolja, hogy a mi nagy cégünket lefőzheti és meg fogja tartani. Most vegye 
kezébe a ceruzát. Kapnánk 14 blúzért á 5 korona = 70 koronát  és  nem  bizonyos,  hogy  
megtartja. 

Így pedig kapunk 12 blúzért á 6 korona = 72 koronát. És bizonyos, hogy megtartja. Kezdi 
már érteni? 

− Igen, már kezdem. 
A 14 blúz elment, de csak 12 íródott a levélbe. Pár nap múlva visszajött a 12 blúz (a kettő 

ottragadt) ezzel a barátságos levéllel: 
»Becsesét megkaptam, de a blúzokat már itt sem használhatjuk. Visszaküldöm a teljes 

tucatot és számítok további jóindulatára . . .« 
El lehet képzelni azt a további jóindulatot. 



Talmud-finomság. 
Herskovics élelmiszereket hamisít. Megfogják. A hamisítást pontos vegytani vizsgálattal 

megállapítják és kisül, hogy mérges anyagokat is használt. 
A főtárgyaláson persze tagadja a vádlott, hogy ártalmas szereket használt volna, bár egy kis 

vizet és gipszet bevall. 
Elnök (ráförmed): Mit komédiázik itt. Hiszen pontos vegytani vizsgálattal van bizonyítva. 
Vádlott: Bocsánatot kérek, nagyságos elnök úr, ért ön a kémiához? 
Elnök: Én nem; de itt van a vegyész úr, ő ért hozzá. 
Vádlott (a vegyész szakértőhöz): Kérem, t. professzor úr, ért ön a törvényhez? 
Vegyész (mosolyog): Én nem értek, de itt van az elnök úr, ő ért hozzá. 
Vádlott (a nyakát a válla közé kapja és a kezét szétterjeszti): És ezt nevezik önök 

igazságnak!? Az elnök úr a vegyészethez nem ért, a professzor úr a törvényhez nem ért, 
nekem pedig szegény zsidónak muszáj érteni a vegyészethez is, a törvényhez is! Gewalt ist 
Gewalt! 

A jócselekedet. 
A párisi nők szellemességéről nagyon sokat hallunk és olvasunk. A párisi nőnél, még az 

alantvalónál is, a szellemes ötlet olyan közönséges, hogy még akkor is mond valami ügyeset, 
ha nem akar. 

Ez a régi műveltségnek, kivált pedig a rég virágzó irodalomnak az érdeme. Az a sok kincs, 
amelyet a francia írók már a XVII. század derekán kezdtek fölhalmozni, át- meg áthatotta 
még a legkisebb polgári családokat is. Ez az a híres esprit gaulois, mely még a munkásnép 
kedvességében és humorában is visszaragyog. 

Jön az eset: 
Megyek a Boulevard des Italiens mozgalmas járdáján. Éjfél elmúlt, de ott ilyenkor még 

mindig forr, tündöklik, zsong az élet. Már éppen ásítottam egyet, hogy hazafelé megyek 
lefeküdni, amikor belebotlom egy szintén egyedül járó, de igen csinos nőbe. Nem tudom, 
melyikünk kezdte, de beszédbe ereszkedtünk. Fecsegett, mint az ilyen teremtések általában. 
Egy darabig érdekelt az eszejárása és ügyessége. De mikor arra kezdett kilyukadni a dolog, 
amit előre is láttam, hogy no most menjünk el vacsorázni, akkor még egyet ásítottam: 

−  Eh bien Madame! Már nagyon későn van. 
Rám nézett és azzal a finom mosollyal, amit a párisi nőktől eltanulni lehetetlen, így főzött 

le: 
−  Mais Monsieur! Hát nem tudja ön, hogy a jócselekedet sohasem érkezik későn? 

Kard-affaire. 
A jókedvű magyart szereti az Isten. 
Egyik erdélyrészi nagy városban van egy mulatós honfitársunk. Azaz hogy ilyen 

honfitársunk mindenütt van és nem is egy van, de ez az egy, vidámsága mellett, homéroszi 
humoráról is híres. Kivált ha egy kicsit kapatos. 

Valami vendéglői különszobában nótáztak néhányan úgy hajnal felé. A nóta hangja után 
igazodott egy derék főhadnagy is, aki arramenőben megkívánta a jókedvű magyarok 
társaságát. 

Az ajtónál azonban a vendéglős útját állotta. 
−  Kérem, ne tessék belépni, az urak magukban akarnak mulatni. Kiadták parancsba. 
−  Hát kicsodák azok az urak? 
A vendéglős elszámlálta őket. Igen jó társaság volt. (Istenem, az ember a könyvtárakban 

sohasem talál együtt ilyen jó társaságot.) Több se kellett a főhadnagynak. 
−  No akkor szüret! Már akkor csak mégis bemegyek. 



A vendéglős a  félig nyílt ajtó mellett nagyban erősködött,  hogy ne. . .  ne!  De csak azért 
is! 

Egyszerre csak megjelenik az ajtóban a mi fő mulató mesterünk. 
−  Mit akar az úr, kicsoda az úr? 
−  Látja az úr, hogy tiszt vagyok és be akarok menni. 
−  Hát ide nem szabad senkinek belépni, tetszik érteni? 
A tiszt a kardjára ütött. 
−  Nekem mindenhova be lehet mennem, ahová akarok. A rangom följogosít rá. 
−  De talán mégsem mindenhová? 
−  De igenis mindenhová be lehet menni. Érti? 
−  Értem. Nohát akkor jól van. Ha az úrnak mindenhová be lehet menni, akkor menjen a 

ker . . . ek pokolba. 
A nagyobb bajt csak úgy lehetett megelőzni, hogy az ajtót kettejük közé csukták. 
Másnap nagyszerű verekedés volt a katonai lovardában. Jól összevagdalták egymást, 

azután összecsókolóztak és onnét túl együtt mulattak, amikor az ideje elérkezett. 
Különben pedig éppen a legjobb magyar adomákat legnehezebb úgy megírni, ahogy 

történtek. 

Egy szivarnak a fele. 
Tavasszal a szalonkavadászaton, a hajtás után, úgy estefelé az erdő szélén kisül, hogy már 

egyikünknek sincs de még egy fiaszivarja sem. A les elején az ember bámulhat a levegőbe, 
mint valami borjú. 

Végre az egyik pajtásunk addig kaparászott a kabátja bélésében, amíg onnan egy rozzant 
britanica elő nem került. Mosolyogva, közbosszúság közt vonult el az állásába. Titokban 
mindenki mélyen sértve érezte magát. Ő pedig szintén titokban, már eleve tisztában volt vele, 
hogy ilyen körülmények közt a lovagiasság tiltja neki, hogy a szivart elszívja. 

A szomszédja az állásban másképp fogta föl a dolgot. Átszólott hozzá: 
−  Te, ideadhatnád nekem legalább a felit barátságból. 
A szivartulajdonos vissza: 
−  Komolyan akarod? 
−  Sőt epedek érte. 
−  Akkor küldd ide a hajtógyereket. 
A gyerek átvádolt. Láttam a szomszédból, amint a zsebkését kiveszi, a szivart kettőbe 

metszi és a felit a gyerekkel átküldi a másiknak. A kölök vigyorgott, amaz pedig átszólt 
röviden: 

− Süsd meg! 
A les végén megkérdeztem, micsoda dolog volt az. Mind a kettő nevetett és megmutatták a 

szivart. 
A szivar hosszában volt kettőbe vágva. 

A vén marha. 
Az emberek általában véve abban a gyógyíthatatlan hamis hitben szenvednek, hogy értik 

egymást. Sőt, hogy hamar megértik egymást. 
De az angol Carlyle azt mondja, hogy ez nem igaz. Ha értenék és megértenék egymást, 

soha se veszekednének, hanem megegyeznének egymásközt, igazság szerint. Minden 
veszekedés az egymás meg nem értéséből származik. Még a háború is. A vége mutatja. 

Hihetetlen az is, hogy mennyi félreértés van a világon. Olykor fölötte ostoba félreértések. 
Cselekedetben, szóban, írásban, pillantásban, taglejtésben, hangsúlyban, mozdulatban; már 
ahogyan az emberek egymással közlekednek. Mert az is bizonyos, hogy a beszéd az emberek 



közt a gondolatok kicserélésének jó ha felét közvetíti. És az sem a java. 
Az eset pedig a következő: 
Egy fiatal házaspárhoz éppen ebéd idején tréfából és bizalmasságból kopogtatás nélkül 

lépett be egyik jó barátjuk. 
Másnap ez a közös barátunk ezzel lep meg engem: 
−  No hallod, olyan életből sem parancsolnék, amilyen ennek a szegény Aladárnak van, 

amióta házasember. Nem! Sohasem házasodom meg; soha. Ilyen képmutatás, ilyen csalódás. 
Szegény Aladár! 

−  De hát mi van a bögyödben, ki vele. Hiszen Aladárék boldogan élnek. A felesége 
kedves, temperamentumos asszony; szép is. Hozzá még olyan szíve van, mint a fehér 
galambnak. 

−  Az ám! Vagy mint a hétfejű sárkánynak. 
Egészen elhűltem: 
−  Hogyan mersz ilyent mondani? 
−  Hogyan? Hallgasd csak. Tegnap ebédnél leptem meg őket. Hát amint tréfából zajtalanul 

kinyitom az ajtót, a te galamb-szívű és temperamentumos asszonyod éppen ezzel a 
melléknévvel tisztelte meg Aladárt, de jó hangosan: 

−  Mondtam már, vén marha! 
−  De hiszen ez lehetetlen! 
−  Pedig itt a két becsületes tanúm. (A két fülére mutatott.) És még hozzá, mennyire tudják 

színlelni a boldogságot! Fölugrottak, örültek, leültettek, nevetgéltek, fecsegtek, mintha semmi 
sem történi volna köztük. Pedig elképzelheted, mi lehetett annak az eleje, amelyiknek a vége 
ilyen volt. 

Egészen el voltam szomorodva. Jaj, ha ezt az Aladár feleségének valami jó barátnéja is 
megtudja! 

Azonban a szívekbe és a családi életbe csak Isten lát be. A mai képmutató világban végre 
is minden lehetséges. 

A dolog azonban mégsem hagyott nyugodni. Nagyon óvatosan, mindenféle enyhítő 
körülmények mártásában, de végre is föltálaltam Aladárnak a dolgot. Már előre is 
biztosítottam baráti részvétemről, ha kell, segítségemről is. 

Nagy szemeket meresztett rám: 
−  De mi jut az eszedbe? Úgy élünk, mint Philemon és Baucis. Soha egy rossz szó sem esik 

köztünk. A feleségem csak örömet és vidámságot hozott a házamba. 
−  Akkor nem értem. Pedig közös barátunk akaratán kívül is hallotta, hogy a feleséged vén 

marhának nevezett! 
Aladár gondolkozott egy kicsit. Azután hangosan elkezdett kacagni. Alig tudta a nevetéstől 

kinyögni: 
−  Hát persze, hogy mondta. De nem rám. A dolog úgy történt, hogy valami rágós hús 

került kivételesen az asztalra. Előbb ő szidta. De azzal mentegette magát és a húst is, hogy 
valami vén marha húsa lehet. Később én szidtam a mészárost is, a húst is. A feleségem akkor 
mondta azokat a szavakat, de nem rám, hanem a húsra. Azokat nem így kellett volna hallani: 

−  Mondtam már, vén marha! Hanem így: 
−  Mondtam már, vén marha. Istenem!  Ha a mi közös barátunknak például az ő 

válóperükben kellett volna tanúskodnia, minden lelkiismeretfurdalás nélkül letette volna az 
esküt arra, hogy az asszony az urát lemarházta. 

Különben megmondtam neki, hogy Allah növessze nagyra a − két klasszikus tanúját. 

Lokálpatriotizmus. 
Megyek odakinn a falun vadászatra. Egy olyanforma parasztember jön velem, amilyent 

Turgenjev ír le az ő vadásziratainak az elején. Kalünics atyafi, hű magyar másban. 



Ez a típus talán az egész világon egyforma. Két harmadrész paraszt, egy harmad úr van 
benne. A ruhája már az urak felé hajlik. Családja ritkán van, vagy kevés. Gazdasága kicsi. 
Dolgozni nem igen szeret. Ellenben szereti az erdőt, mezőt, napsugarat, alkonyatot, hajnalt, 
holdvilágos éjjelt. 

Azt gondolom, az ilyen ember mind poétának született. Csak a falu az oka, hogy orvvadász 
lett ebből is. Amint hogy minden orvvadászban meg lehet találni a természetlátó és imádó 
poétát. 

Hát megyünk a szép alkonyatban az erdő felé. És menvén beszélgetünk. 
Éppen a patakról van szó, amelyik ott kanyarog alattunk a völgyben és mint valami ezüst 

szalag csillog a falu felé. 
−  No Palkó, − mondom − van-e hal ebben a maguk patakjában? 
Büszkén vág vissza: 
−   Hogyne volna. Van ebben mindenféle. Akkora is van, mint ez a Cézárkutya itt. 
−  Hm! Harcsa is van? 
−  Harcsa? Dögibe. 
−  Hát csuka? 
−  Csuka? Minden harmadik nap azt eszünk. 
(No, megfoglak, gondolom.) 
−  Hát pisztráng? 
−  Pisztráng? Csak úgy hemzseg. 
−  Pöttös pisztráng is? 
−  Pöttös is, amolyan is. Mindenféle. No ez már mégis csak sok a lokálpatriotizmusból! 
Baktattunk tovább és másról beszélgettünk. Mellette azon járt az eszem, hogy ez a Palkó 

bizonyosan nem is hallotta soha, hogy mi az a pisztráng? 
Egyszerre csak, mielőtt a lesbe elállanánk, visszakapál a Palkó a halakhoz: 
−  Az elébb valami istráng nevű halról tetszett beszélni. 
−  Pisztrángról, Palkó, pisztrángról. 
− No, no! Hát kérem, mit is tetszik gondolni akkor, amikor azt mondja a nagyságos úr, 

hogy pisztráng? 
Azt gondolom, hogy minden lokálpatriotizmus többé-kevésbbé ilyen. 

Küzdelem a létért. 
A m. kir. létért való küzdelem három stádiumból áll. Nagyjában tehát sokkal egyszerűbb, 

mint a többi állampolgároké, akiknek külön kell megküzdeniök minden darab kenyérért, 
olykor még a cipóért, sőt a zsömléért is. 

Amannak első stádiuma a hivatalkeresés. Ez a legnehezebb. Minden hivatal előszobája túl 
van tömve várakozókkal. Külön »előjegyzési lisztákat« csináltak azok számára, akik az édes 
reményből is megélnek. A jelesebb hivatalok előtt pedig 5-6 évig való ingyenszolgálat 
purgatóriuma van berendezve. Mindezeket senki sem találta ki, mivel úgy csinálódtak, 
maguktól. Az óriási és még egyre növekvő tódulás szerves alkotásai. 

Egyébiránt a hivatalkeresőknél csak egynek van rosszabb dolga. Annak, akit Isten azzal 
vert meg, hogy hivatalt adhat. Mert a hivatalkereső néha mégis csak talál hivatalt, ellenben az, 
aki adja, mindig és bizonyosan abba a gyanúba jut, hogy aljas protekcióknak engedett. 

A második stádium a fizetésjavítás. Ez egyébiránt valamennyi fokozaton dühöng. Akár van 
az államnak pénze, akár nincs. Egyébiránt megérthető  küzdelem. 

Széchenyi után mondom: olyan szegények vagyunk, hogy még a templom egerének is meg 
kellene kegyelmezni, ha a miseruhát kirágja. 

A harmadik az előlépés. Ez is keserves, mivel az előlépési viszonyok is mind 
rosszabbodnak. A hivatalnokember, aki végigkínlódja a fölfelé vivő létrát, talán az egyetlen, 
aki elhiszi a statisztikának, hogy halálozási viszonyaink csakugyan kedvezőtlenek. 



Csakhogy nem úgy érti, hogy azért kedvezőtlenek, mert sok a halálozás, hanem 
ellenkezőleg, azért, mivel kevés a halálozás. Nem csoda, ha a lassú előlépés fájdalmas tudata 
az embereket elkeseríti és sok minden iránt tompává teszi. 

A   képviselőválasztáson   egyik   nagyon rokonszenves és tudós bukottunkat egy vasúti 
vonatvezető meginterpellálta a javítások és előlépések irányában. Egyúttal kijelentette, hogy ő 
még csak három hónapig vár és akkor megy Amerikába. Vasutas ott is csak kell. 

A jelölt le akarta beszélni. És mivel maga is járt Amerikában, elmondta neki, hogy 
mennyivel rosszabb dolguk van az amerikai vasutasoknak: 

−  Azoknak nincs ám olyan fülkéjük a vonaton, mint önöknek. 
−  Nem baj, hacsak meg bírnak élni. 
−  Igen ám, de az amerikai vonatok úgy vannak berendezve, hogy a vonatvezető a kocsik 

fedelén kénytelen tartózkodni. 
−  Legalább friss levegőt kap. 
−  Igen ám, de az eső is veri őket, meg a fagytól is elgémberednek. 
−  Hacsak jól megfizetik. 
No, gondolta a jóakaratú jelölt, most kivágom a tromfot: 
−  De gondolja meg ám azt is, hogy a vezetők közül a szél, vihar, rossz idő, ütközés és más 

mindenféle annyit ledob a futó vonatok tetejéről, hogy pusztán csak így évenkint 5000 
vonatvezető hal meg. 

A vasutas elgondolkozott egy kicsikét. Azután földerült arccal így fejezte be: 
−   No, akkor meg éppen kivándorlok, mert akkor ott bizonyára nagyszerű előléptetési 

viszonyok uralkodnak! 

Az üzlet üzlet. 
A szomszédunknak meghalt a kis fia szegénynek. Egy szolgálatra kész temetkezési 

vállalkozó rendezte a temetést. 
Harmadnap hozza a számlát. Jó borsos. 
−  Remélem, meg volt elégedve a gyászpompával a nagyságos úr. 
−  Hiszen bár ne került volna ilyenre a sor. Minden jó volt. Hanem a halotti jelentés nem 

volt szép. Olyan régi módi kiállítása volt. 
−  Valóban sajnálom. De a legközelebbi alkalommal ezt is úgy fogjuk kiállítani, hogy a 

nagyságos úr meg lesz elégedve. 

Előkelő történet. 
A vidéken, nem messze a fővárostól él egy derék bácsi, akit nem tévesztett meg soha a 

háromezer holddal járó előkelőség. Fegyelemmel, szigorral és okos gazdálkodással ül a 
birtokában. És vele ül ugyanott már »végzett« fia is, aki tanult ember, de csupa előkelőség. 
Még nem a földbirtokosi pályát végezte el, csak a jogot. 

Az előkelő fiatal ember azért ül az apja mellett, mert az apja nem ereszti. Az apja pedig 
azért nem ereszti, mert Budapest világváros és minden, de igazán minden női szépségnek 
világhíres közraktára. A többi magától értetődik. 

Az apa otthon megenged mindent a fiának. Gyönyörű lovain lovagolhat, kocsizhat, 
vadászhat, vendégeket hívhat, sőt. . . Szóval az apa jó ember, de nem modern, − amint 
mondani szokták már a régi egyiptombeliek. 

Amellett ügyes gazda. Ha akad olyan amatőr, aki gyönyörű lovainak az árát jól megfizeti, 
csupa szerelemből nem ragaszkodik hozzájuk. Eladja. Ügynök nélkül különben ma már a 
mennyországba sem lehet jutni; a pokolba igen. Ott még tisztább erkölcsök uralkodnak. 

A főváros füstje pedig odalátszik messziről-messziről abba a kényelmes kis kastélyba. Ha 
arról fúj a szél, még a szagát is érezni. Olykor be is járnak, négyes fogattal is. 



Egy nap az apa a következő táviratot kapja Budapestről: 
»Ball witz-Hohenholtz-Wartstein német birodalmi gróf legutóbb megcsodálta az ön négyes 

fogatját a városban. Eladja-e?« (Valamely ismeretlen ügynök aláírása.) 
Hát hogyne, csak az árát megfizessék. Két távirat váltódik még. A fogatot Budapestre kell 

hajtani, hogy a német birodalmi gróf megnézze. 
− No fiú, most tanulhatsz valamit a modern gazdálkodásból. Szaladj a négyessel 

Budapestre, de vigyázz rájuk. Ennyi a legkisebb ár, amin adhatod. Ha ügyes vagy, kaphatsz 
mégegyszer annyit. A többletben osztozunk. Az ügynöknek két százalék, esetleg három 
százalék, ha jól csinálja. Igaz, egy kis útravaló is kell! 

A fm kivasalt az öregből négyezer korona reprezentációs előleget. Ez hasznos befektetés is 
lehet, hiszen nagyon előkelő körökben kell megfordulni. 

Elment. 
Mindenféle táviratok jöttek, hogy gróf Ballwitz stb. most éppen Bécsben van, de három 

nap múlva a lóversenyre Budapesten lesz.. ..  Nagy  náthával  érkezett  ide . . . 
Szóval eltelik öt-nyolc-tizennégy nap és a grófnak mindig van valami baja, vagy »nehéz a 

feje«. 
No ez már sok. 
Az öreg bevasutazik Budapestre. Amint a körúton hajtat a maga szerény konflisával, mit 

lát? 
Szembe jön vele kényes kocogással a tulajdon négyese. Rajta a tulajdon fia egy kabaret-

dámával, akinek olyan kalapja van, mint egy rozoga kocsikerék. 
Az öreg úr csak annyit mondott: 
− Te szamár! 
De azt is csak maga-magának mondta. 

A pozitív ember. 
Egyik távoli rokonom nagyon egyszerű és pozitív ember. Csodálatos, de tudományokkal is 

foglalkozik, a szegény. 
A felesége mesés gazdasszony. Mintája a jó asszonynak. Egyebek közt, ha a cseléd valami 

kárt tesz, másfél óráig tanítja a gondosságra, csodás leleményességgel. És igen zajosan. 
A férje bent dolgozott a szobájában, amikor kint a szolgáló összetört egy palackot. 
Következett a másfél óra. 
A tudós férfiú csak tűrte félóráig, háromnegyed óráig a zajos tanítást. De akkor már 

kiment: 
−  Mi baj van? 
−  Nézd, a Juli összetörte a vizes palackot! 
−  Látom! És? 
−  Nem tudom felfogni, hogyan tehet valaki ilyent? 
−  Hogyan? Hiszen ez nagyon egyszerű. Azért nem érdemes olyan sokat pörölni. Nézd 

csak! 
Kezébe vett egy másik drága borospalackot. 
−   Lásd, az ember viszi, viszi és egyszerre csak. . . 
Csimpum! A borospalackot elejtette a földre és az ezer darabra tört. 
−   Úgy-e bár, most már tudod és én dolgozhatom tovább! 

Tégy jót! 
Régi újság, hogy aki valamely jócselekedetben részesült, életfogytig tartó titkos haragot 

érez jótevője iránt. És hogy a háladatosság nagy erénye is alig több, mint az, hogy ki és 
mennyire képes ezt a titkos haragot magában legyűrni? 



Az pedig csak mellékhaszon, hogy a jó embert a többiek csöndes szamárnak tartják, vagy 
éppen meggyanúsítják. 

Itt egy kis példa: 
Az egyik régi és jólelkű barátomat, aki az emberi durvaságokat és komiszkodásokat még 

csak látni sem szereti, a nyáron az egyik városligeti vendéglőben érte utói egy jócselekedet. 
Alig lépett be a híres nyári kertbe, valami kellemetlenkedésbe ütődött. Éppen egy jól 

öltözött vendégnek ígértek pofonokat a pincérek. Beleavatkozott: 
−  Mi ez? Miért bántják ezt az urat? Egyszerre tízen is feleltek: 
−  A szemtelen ingyen akart megvacsorázni. Elköltött 4 korona 60 fillér ára vacsorát és el 

akart illanni, de megfogtuk. Egy fillér sincs nála. 
Az én jólelkű barátom a zsebébe nyúlt: 
−   Ne csináljanak lármát. Bizonyosan nem evett volna, ha éhes nem lett volna. Itt van 5 

korona. A borravaló is benne van. Engedjék futni. . . 
Azután pedig, nehogy szentimentalizmus legyen a dologból, szokott humorával (a jó 

emberek mind humoristák) odafordult a delinquenshez: 
−  Maga pedig, ha máskor is az én költségemre akar vacsorázni, legalább rendeljen 

magának jobb vacsorát. 
A pincérek elhűltek, az individuum elpárolgott, az én kedves barátom pedig leült 

vacsorázni abban a tudatban, hogy ma az evangélium, vagy mit tudom én, talán Mózes 
parancsa szerint cselekedett. Hiszen mindegy az. 

Csakhogy vacsora közben a szomszéd asztalokról egyre feléje tekintgettek az idegenek. 
Némelyik a hüvelykujjával is feléje böködött. Az óriási kalapok alól is gyanúsan leselkedtek 
rája a hölgyek. Ő maga pedig csodálkozott azon, hogy ennek a semmiségnek a híre ilyen 
hamar szétszaladt a villamlámpások alatt. 

Már éppen arra gondolt, hogy vacsora nélkül odébbáll, amikor egy barátja ül mellé: 
−  Mit cselekedtél már megint te szerencsétlen? Mindenki rólad suttog. 
−  Hát kifizettem egy szegény ördögnek a vacsoráját, akit el akartak verni a pincérek. Mi 

rossz van ebben? 
− Az ám; hanem . . . 
−  Mit, hanem!? 
−  Hanem a publikum másképp mondja. Azt beszélik, hogy két »jó madár« jött be a 

vendéglőbe vacsorázni. Amolyan szokásszerű potyázok, akik mind a ketten el szoktak illanni. 
De ha véletlenül az egyiket megcsípik, akkor a másik fizeti ki nagylelkűen a vacsoráját. Ha 
pedig a másikat csípik meg, akkor az egyik váltja ki. És most azt mondják, hogy te vagy a − 
másik svihák. 

Miután ilyen helyzetekben a beszéd nem ér semmit, az én jólelkű barátomnak 19 korona 60 
fillérjébe került a tüntető vacsora. 

Noblesse oblige. 
Sehol a világon nem dobálóznak úgy a durva jelzőkkel, mint Magyarországon. Nem a 

parasztok. A parasztnép megbecsüli egymást és vigyáz, hogy a száján embertársára valami 
lealacsonyító kifejezést ki ne szalasszon. Kivált pedig állathoz nem hasonlítja felebarátját. 

Ez egészen úri tempó. Régi szokás. Van ma is akárhány úriember, aki őszinteségét 
azzal bizonyítja, hogy csak úgy röpköd belőle a szamár, bivaly, ökör és efféle 

összehasonlítás. 
Mondják, hogy Istenben boldogult Szilágyi Dezső is rabja volt ennek a régi jó szokásnak. 

Bár akik közelebbről ismerték, úgy tudják, hogy ez nála csak arra szolgált, hogy barátjait 
éppen a kellő távolságra tartsa magától. Lényében nem volt meg az a »hideg államférfiság«, 
ami az embereket száz lépésre tartja távol, de a bizalmas gorombaság éppen elég volt tíz 
lépésre. Neki pedig ennyire volt szüksége. 



Egyébiránt a szamár kifejezés már elavult. Hiába; halad a világ! Ma ezzel a szóval már 
csak a tanulók tisztelik a tanárjaikat és persze megfordítva is. Valamire való művelt 
társaságban ma már ilyenforma megtisztelések járják: 

− Marha. Barom. Csibész. Csirkefogó. Liba. Sakál. Víziló. 
És effélék. A természettudományi ismeretek is tágultak már valamelyest hazánkban. 
A kultúrtörténetnek ezen a mezején azonban egyszer olyan jelenetet láttam, ami nemcsak 

ennek a szokásnak a helytelenségét mutatta meg, de azt a nagyobb tényt is, hogy a férfias 
önuralom (régiesen: magán való uralkodás) milyen kényszerítő, magasabb hatalommal bír a 
társaság lelkén. 

Szép nagy társaság volt együtt ebéden. Nők is. A házigazda és gazdasszony tele 
szeretetreméltósággal, a poharak pedig pompás borokkal. De a vendégek egy része csak abból 
az ebédelőtti összemormogásból ismerte egymást, amit bemutatkozásnak hívnak. 

Ebéd közben, amikor már emelkedettebb volt a hangulat, tréfásan egy jelenlevő úrról 
beszéltek az ismerősök, úgy, mintha távol volna, csipkelőztek; az pedig hallgatott és evett. 

Mondjuk Pál volt a neve, hiszen mindegy. A házigazda odafordult egyik nagyhangú 
vendégéhez, aki Pál urat nem ismerte: 

−  Úgy-e ismered Pált? 
Ez abban a hiszemben, hogy a távollevőről van szó, merészen kivágta: 
−  Azt a címeres barmot? Híréből jól ismerem. Első osztályú tökfilkó. 
Mindenki hallotta, mert a hang erős volt és őszinte. Pál úr is. Az egész társaság ránézett. 
Pál úr éppen egy húsdarabot vágott ketté. A szeme hirtelen a fehérjével fordult fölfelé, ami 

a legnagyobb felháborodás jele. A kezében reszketett a kés. Mindenki természetesnek látta az 
elemi kitörést. 

Pál úr azonban a következő másodpercben vidáman folytatta a beszélgetést a mellette ülő 
hölgygyel. Mindössze csak sápadt volt egy darabig, de ez is elmúlt lassan. Még ő iparkodott a 
feszült hangulatot kiengesztelni, ami persze csak részben sikerült. 

A társaság a legnagyobb elismeréssel, sőt hódolattal vette körül lassan Pál urat. Mindenki 
megértette azt a nagy áldozatot, amit gazdájának és vendégtársainak hozott. 

Ám éppen ebben az arányban nőtt az elítélés, szinte a gyűlölet a nagyhangú gentleman 
iránt. Csak az ebéd vége felé értette meg a csöndes lenézés okát, nem csekély rémületére. 

Ez a nagyhangú úr egyébiránt híres párbajhős volt. Itt azonban annyira elvesztette lába alól 
a talajt, hogy se ki, se be. A feketekávénál már ő járt sápadtan és földúlt arccal. Az első lehető 
alkalmat fölhasználta, hogy Pál úr közelébe férkőzzék és szinte alázattal vallja be neki a 
hibáját. Bocsánatát is kérte, először életében. 

A dolognak már a ház iránt való tekintetből sem lett folytatása. Pál úr a magyarázatot a 
helyhez illő getlemanlike-kal fogadta, bár különösebb szívességet sem mutatott. 

Azontúl sokszor láttam még a két urat a társaságban. És nem vettem észre még, hogy 
valaha olyan lelki rabszolgája lett volna az egyik úr a másiknak, mint a nagyhangú úr Pálnak. 

Talán egész életén át érezni fogja ezt az alább való állapotot. 

Gentlemanlike. 
A házasságok az égben köttetnek. De ő hozzá való láncokat a földön kovácsolják. Vagy 

mondjuk szebben: a hozzávaló rózsa-füzéreket itten kötözik a gyöngéd kezek. 
Még pedig következőképpen. 
Valami házasságról beszéltek heteken át körülöttünk az ismerős asszonyok. Félfüllel 

hallottam és csak az egyes stádiumokat jegyeztem meg. 
Első. Végre egy boldog házasság! Elzácskának a vőlegénye kijelentette,  hogy neki semmi 

hozomány sem kell, csak maga a leány. 
Második. Elzácska szülei el vannak ragadtatva a vőlegénytől. Valóságos gentleman. De 

kijelentették, hogy ők is valakik. Már akár kell neki, akár nem, mégis 50 ezer korona 



hozományt adnak a  leányukkal. 
Harmadik. Elzácska vőlegénye büszkén kijelentette, hogy az ő kezéhez ne fizessenek 

semmiféle hozományt, hanem tegyék le a bankban. 
Negyedik. A szülők sértődötten üzenték vissza, hogy ezt a visszautasítást nem várták volna 

a vőlegénytől. Azonban, hogy nekik is igazságuk legyen, készek az 50 ezer koronát letenni a 
bankban azonnal a házasság után. 

Ötödik. A vőlegényt mélyen sértette a bizalmatlanság. Elmondta Elzácskának, − hogy ezt a 
bizalmatlanságot nem várta volna, holott ő előre kijelentette, hogy neki hozomány nem kell. 
De ha már úgy nem adják a leányt, akkor legalább ne sértsék meg, hanem tegyék le a bankban 
a hozományt, Isten neki, de előre, hogy mindenkinek igazsága legyen. 

Hatodik. Különböző levélváltásokról és sírásról beszélnek az asszonyok. Némely 
vihogások hallhatók. 

Hetedik. Elzácska visszaküldte a jegygyűrűt és megírta a volt vőlegényének, hogy nem 
szereti, mivel kapzsi ember és csak a pénzéért akarta elvenni. Sohasem is szerette. A többi 
leányos mamák kezdenek éledezni.... 

Az asszonynak mindig igazsága van. 
Férj és feleség. A férj ügyvéd, az asszony − asszony. Az éléskamrája tele volt mindennel. 

Még csokoládé is volt benne bőven. Mindjárt a bejárástól jobbra, szabadon tartotta az ezüst 
papirossal bevont táblákat. Jó sokat. 

A férj, aki a jó gazda ellenőrzését a legapróbb részletekre is kiterjesztette (mondják, hogy 
az ilyenek nem nagyon kedves férjek), kuktálkodásai közben kifogást tett: 

− Asszony! A csokoládék rossz helyen vannak. Könnyen ellopkodják a ki-bejárók. 
Az asszony: 
− Ugyan erigy már! Vigyázz a magad stemplijére, ne az én csokoládémra. 
No megállj csak! 
A férj, valahányszor csak az éléskamrában megfordult, mindig elcsípett egy 

csokoládétáblát. Lassankint csinos gyűjtemény lett belőle. Vagy 40 darab. Az asszony észre 
sem vette. 

Egyszer aztán kirukkolt a csokoládékkal: 
−  Látod te asszony, micsoda pazarlás megy végbe a te háztartásodban! Emlékszel, hogy a 

csokoládékra figyelmeztettelek. Bosszankodtál érte. Most itt van. Ezt mind én lopkodtam el. 
Ezt nevezik a jogászok vastag gondatlanságnak. 

Az asszony egy darabig bosszankodott. De egyszerre csak diadalmasan kiderült az arca. 
−  Add vissza, no! 
−  Nem én. Elhatároztam, hogy ezt a becsületes szerzeményemet elosztogatom az iskolás 

gyerekek közt. Legalább okulsz belőle. 
Az asszony nem jött zavarba: 
−  És ha énnekem sikerül észrevétlen ellopkodni valamit tőled, az is az enyém lesz? 
−  Hát persze hogy a tied. De nem sikerül ám! 
−  Nem sikerül? Nohát gyere ide, te pupák! 
Kinyitotta a szekrényét és kivett belőle egy ládikát. Vagy négy marok stempli volt benne, a 

legkisebb is egykoronás. 
−  No most beszélj pupák. Ezt mind a te irodádban lopkodtam össze. Most ez mind az 

enyém. Jól adtam el a csokoládémat, úgy-e? 
A pupák köhécselt egy kicsit és azontúl nem mászkált az éléskamrában. 

To make money . . . 
Pénzt kell csinálni! 



Megrekedtem egy kisebb vasúti állomáson. Várni kellett az összeköttetésre néhány óráig. 
Amikor már a falra aggatott menetrendeket és reklámokat kívülről tudtam és konstatáltam, 

hogy a legyek hamarább esznek az ebédlőben kirakott cukorsüteményekből, mint az utasok; a 
perronon lézengő alakokon folytattam az unatkozást. 

Különösen feltűnt egy fekete kettős szakállú, kopaszos és cvikkeres úr, akinek nagyon 
szúrós szeme volt. Mivel nagyon nézegettem, megszólított. Kezdetben meg voltam ijedve, de 
későbben beláttam, hogy nem tucatember. Volt benne eredetiség. Egyébiránt árpában és 
sörben »csinált«, azonfelül pedig filozófiában. 

No, ez az én emberem! 
A szája folytonosan járt, a cvikkerét olykor idegesen törölgette és minden elbeszélésének 

az volt a vége, hogy a világon becsületességgel nem lehet boldogulni. 
−  Pénzt kell csinálni, kérem, pénzt kell csinálni. To make money . . . tette hozzá nagyobb 

nyomaték végett angolul és megtörülgette kétes tisztaságú zsebkendőjével a szemüvegét. . . 
Mert tetszik tudni, ha az ember megöregedett, akkor mi lesz vele ? Adnak neki valamit azok, 
akik becsületességet követelnek tőle? Jegyzik kérem az erényt a tőzsdén? Úgy-e hogy nem? A 
létért való küzdelem első szabálya, hogy az ember a maga egyéniségét biztosítsa a többiek 
ellen. Az olyan csigát, akinek nincsen kemény háza, − mert tetszik tudni, van ilyen bolond 
csiga is − még a csirke is bekapja. Volt, nincs. Ez az én elvem. 

−  Van önnek családja? − vetettem oda. 
−  Ahogyan vesszük. A feleségemtől elválva élek. Az ipámmal nem tudtam kijönni. 

Nagyon sajátságos ember volt. Sült filiszter . . . vagy ha jobban tetszik, kész marha. 
−  Ugyan? 
−  Kész marha, mondom. Ehhez való szerencséje is volt. Képzelje csak kérem, ezelőtt tíz 

esztendővel a zab átvételénél a katonai kincstári urak körülbelől 300 zsák zabot felejtettek 
benne a raktárjában. (Mert nagyvállalkozó volt kérem.) Én azt gondoltam, hogy ennek valami 
titka van, hát nem szóltam neki. (Mert kérem, én voltam az üzletvezetője.) Ő úgy tett, mintha 
észre sem vette volna a tele zsákokat. Vagy hogy igazán nem vette észre. Úgy két-három 
hónap múlva egy  este megkérdeztem  tőle: 

−  Apus, el kellene adni azt a 300 zsák zabot, most jó ára van. 
Rám nézett: 
−  Miféle zabot? 
−  Hát azt a bizonyos zabot, amit a bizottság itt felejtett. 
−  Hát itt felejtett? 
−  No, no . . . hiszen tudja! Ott áll a baloldali részen a sarokban. 
−  Hát látott, kérem, már ilyen marhát. Azonnal lámpással mentünk be a raktárba és 

megolvastuk a zsákokat. És még az este levelet írt a polgármesternek, hogy értesítse a 
bizottságot és vigyék el az ottfelejtett zabot. Még a raktárdíjat is elengedte, mivel a tévedés őt 
terheli. Majd meghasadt a szívem, amikor harmadnap a zabot elvitték.   Meg   is   mondtam   
neki   kereken: 

−  Hallja maga apus, pedig kár volt azt a zabot mégis elvitetni! 
−  Hát miért? Hiszen az árát megkaptam és a zab nem volt az enyém. 
−  No, no; csak úgy gondoltam, hogy jó lett volna mégis magának . . . abraknak. 
−  Úgy-e kérem, ez pompás ötlet volt. És mégis összeveszett velem miatta .Mikor a 

feleségem is veszekedni kezdett velem, hát ott hagytam őket. Most árpában és sörben utazom 
a pilseni nagy sörgyárnak. To make money ... ez a fődolog, kérem. A többi érzelgés. Minden 
becsületeskedő ember koldulással végzi! 

Akkorra már a vonatunk is kezdett feltűnni a messzeségben. Búcsúztunk. De előbb 
megkérdeztem: 

−  No és szerzett már valamit azóta a pilseni gyáron? 
−  Bizony kérem, ez nehéz kenyér. Még semmit. Csak éppen hogy megélhetek. 



−  És a kedves apósa elszegényedett, úgy-e? 
−  Az?! Hiszen említettem, hogy marha szerencséje  van.   Évről-évre gazdagszik. 
Elbúcsúztam tőle és egészen megkönnyebbülve szálltam be a kocsiba. 

A haladás. 
A civilizációról mindnyájan tudjuk, hogy az jó dolog. Az élet könnyűsége, az élet, testi 

épség és a vagyon biztossága kinek ne volna kellemes? A kényelem, a közlekedés gyorsasága, 
az élvezetek rendkívüli sokasága és változatossága, a látványosságok, az enni- és innivalók, 
az egymással versengő hírlapok, a villamvilágítás, a villamos vasút és a sok ezerféle 
mindennapi csoda szinte gőgössé teszi az embert. 

A civilizáció örömeiért fizetett áldozatokat azonban nem szeretjük lemérni. Pedig 
egynémelyiket érdemes volna. 

A mikor falun lakom, ott van egy jó szomszédom. Jeles orvvadász, sőt ezen a téren   
valóságos   professzor.   Tudja   mindenki, még a hatóság is, de mivel már 60 esztendős 
elmúlt, nem bántja senki. Hosszú, tisztes orvvadászi múlt áll mögötte, csak éppen hogy meg 
nem jubilálják az urak, akiknek időnkint jó szolgálatokat szokott tenni.  Korteskedik. 

Velem a törvényszerű vadászat révén van jó barátságban. Apai gyöngédséggel szokott a 
határban a vad nyomára kalauzolni. Az erdőből kijáró szarvasokat szinte névszerint ismeri, a 
puskáját pedig kint tartja a hegyek közt. 

Vadászpajtásaimat bizonyára érdekelni fogja, hogy ez hogyan megy? Tenyérnyi széles 
szalagot vág le a hársfa háncsából ezt hosszú kürt formájára összecsavarintja és megszárítja. 
Ebbe azután beleteszi a puskát és elássa a határban valami fa alatt. A földhányást pedig gazzal 
födi be. Ha éjjel kimegy, kikaparja, reggel pedig megint bekaparja. Igen jóravaló, diszkrét 
ember. Nem töri meg a csöndes paktumot, ami közte és urak közt van. 

Olykor, ha valami különöset csinálok, átjön az udvaromba és nézi vagy segít. 
Nemrég villamos csengőt rendeztem be. Nézte.  Amikor a  telepbe vizet öntöttem, nem 

hitte el, hogy majd attól fog szólani a csengő, Nagyot nézett, hogy mégis úgy lett és tudakolta, 
hogyan megy ez a mesterség? 

Parasztembernek villamosságot tanítani vénségében, keserves dolog. Elkezdtem az 
istennyilán. Folytattam a Volta-féle fölfedezésen, majd meg a távírdahuzalon, végül pedig a 
telefonon és a fonográfon. 

−    Látja, otthon a szobámból úgy tudok akármelyik bécsi úrral beszélni, mint itt magával. 
Meggondolkozott és éles szemei bizonytalanul néztek rám: 
−  Hát aztán mitől jó az? 
Új feladat. Még nehezebb. A civilizáció áldásairól beszélni annak, aki éjjel az uraság 

szarvasait lesi az erdő szélén, nagyon bajos dolog. De hát belemelegedtem. Hogy most 
mennyivel könnyebb a közlekedés, mint régen! A távíró, a telefon, az újság meghozza 
mindennek a hírét, még a tenger alatt is, fönt a levegőben is; szóval hogy most sokkal jobb 
dolga van az emberiségnek, mint annak előtte! 

Erre azután jó darabig hallgatott és nagyon forgatta fejében a prédikációt. 
Egyszerre csak megint rám néz azokkal a hitetlen, szúrós szemekkel: 
− Jobb dolga van, azt tetszett mondani? 
−  Hát persze, hogy jobb dolga van. 
−  Hm! Hát akkor azt tessék megmondani, honnan van az, hogy én az idén mégis 8 

koronával fizettem több adót, mint tavaly? 
Erre azután már én belőlem is kifogyott a tudomány. 

Új Archimedes. 
Egyik délvidéki szénbányatelepünkön történt. A társaság a bányához való nagy emelőgép 



számára óriási kéményt volt kénytelen építtetni úgy 100 ezer korona költséggel. A 
vállalkozók nagyon drágák voltak; a társaság tehát a maga eszközeivel építette a kéményt. A 
bányamestert bízta meg a vezetéssel, aki beköltözött német ember volt. A családja már 
magyar. 

A kémény szépen sikerült, de talán ez volt a baj. Mert elkezdett képzelődni. Nevezetesen 
azt képzelte magáról, hogy ő a pizai ferde torony. Megdőlt az egyik oldalára és egész érdekes 
látványosság volt már messziről. A súlypont törvényét nagyon kézzelfoghatólag magyarázta. 
Ebben a helyzetben azután meg is maradt, jeléül annak, hogy a talaj nem volt egyenlő 
tömöttségű, de most már a nyomás kiegyenlítette a különbséget. 

A bányamester ezalatt a pokol minden kínját kiállotta. Az igazgatóságnak be kellett 
jelenteni az óriási kémény nagyzását és ki is volt tűzve a napja, amikor a felsőbb mérnökök 
lejönnek a hibát megállapítani. 

A bányamester ezalatt alig evett valamit és éjszakáit számításokkal, vagy a környéken 
bolyongva töltötte. Előrelátta, hogy a vizsgálat állásába és csekélyke vagyonába fog kerülni. 
Földönfutóvá lesz az egész családjával. Hiába vigasztalta a szegény felesége. Tépte-törte 
magát, hogy miképpen oldhatná meg a kétségbeejtő problémát a kémény lebontása nélkül? 

Néhány nappal a vizsgálat előtt egyszerre csak földúlt állapotban szalad haza a mezőről, 
ahonnan a kéményt méregette. Már messziről kiabálta a feleségének: 

− Megvan! Megvan! Meg vagyunk mentve! Hála Istennek, hála Istennek! 
A felesége azt hitte, hogy megzavarodott a nagy töprengésben és úgy is bánt vele. De a 

bányamester  cselekedni kezdett. 
Hatalmas vasból való szalagot fűrészalakra alakíttatott át még aznap a nagy műhelyben és 

másnapra napszámosokat rendelt a kéményhez. És akkor elkezdette fűrészeltetni a kéményt. 
A családja és tiszttársai mindenképpen akadályozni akarták, mivel azt gondolták, hogy 
csakugyan elmezavarban cselekszik. Ő azonban nem engedte magát, föltárta a tervet és most 
már a többiek segítségével végre is hajtotta. 

Az óriási téglakémény aljából, földszint, az erős fűrésszel olyan finom szeleteket 
fűrészeltetett ki, mint amilyen a kenyérkaraj. De természetesen a dűléssel ellenkező oldalon. 
A kémény azután a maga súlyával elfoglalta a kivágott hézagot és lassankint kiegyenesedett. 

Amikor a vizsgáló bizottság kijött, az óriási kémény már olyan egyenesen állott, mint a 
gyertyaszál. Nem győztek rajta eleget csudálkozni. 

Az igazgatóság örömmel értesült a bányamester ötletéről és jutalmat is adott neki. 
A szegény embert azonban a lelki nyugtalanság annyira megviselte, hogy egy esztendeig 

nem tudott utána aludni. Úgy kellett megint belevillanyozni az idegeit a közönséges polgári 
életbe. 

Kibictanulmány. 
A kibic tudvalevőleg német alak. Sohasem is magyarosították meg a nevét bibic-re. A 

németek dolga, honnan vették a fogadatlan kártyakritikushoz ezt a nevet. 
Az idetartozó valóság pedig az, hogy sok minden más német dologgal együtt a kibic is 

egyenjogúságnak örvend a székesfőváros érdekességei közt. És még csak nem is a 
legkiállhatatlanabb alak, bár a kártyások mindenféle furfangos gorombaságokkal szokták 
elriogatni a játékasztal mellől. 

Az egyik előkelő kaszinóban|(tessék kitalálni, melyikben?) az alsósba melegedett 
társaságot molesztálja egy kellemetlen kibic. Valaki a játékosok közül hibás kártyát hív ki. 

A kibic: No, tisztelem a kedves nejét. 
A játékos: Köszönöm; de miért? 
−  Azért, amit önnek ma délben főzött. 
−  Azért tisztelheti is, mert az jó volt. 
Igen,   csakhogy   az étlapban hiba volt. 



−  Hogy-hogy? 
−  Hát mit evett ön ma? 
−  Mit ettem volna? Rizslevest, marhahúst paradicsommártással, csirkepecsenyét 

kompóttal,   diósrétest. . .   nem   elég? 
−  Hát még? 
−  No egy kis gyümölcsöt és Kuglert is. 
−  Más nem volt az étlapon? 
−  Nem. Hát ez sem elég önnek? 
−  Látja, jól mondtam. A legfőbb dolog hiányzott az ön étlapjáról. 
−  Mi hiányzott volna? 
−  Hát egy porció − széna. 

Katonaszabadítás. 
A parasztnép a falun nagyon hiszi, hogy a fiát jó szóért és jó pénzért még mindig ki lehet 

szabadítani a katonai szolgálat alól. 
Egyébiránt hiszi azt az úri nép is, csak úgy teszi magát, mintha nem hinné. 
A falun egyszer beállít hozzám a szomszédom. Illő papramorgózás után kipakkolta a baját. 

Úgy látszik különös bizalom és megbecsülés dolga, ha az úri emberről fölteszik, hogy még 
katonát is tud szabadítani. 

Az   ilyenért   még   csak   meg   sem   szabad haragudni.  Már csak  ilyen  a  világ. 
Kerteltem a tisztesség elől, de ezt is félreértette: 
− Hiszen tudom én, mi a böcsület. Ingyen az ilyen nincsen. Erre is, arra is, amarra is egy 

kicsi. Másnak is jusson, maradjon is. Eligazítódik az 600 koronából. Ha vagy százzal többnek 
is muszáj lenni, azért csak megmarad a jó szomszédság! 

Elmondtam neki, hogy én ilyen mesterséggel nem foglalkozom, de azt gondolom, hogy 
ahhoz az ördögnek is mindig van valami köze. Ha tudtam volna, magamon kezdtem volna. Én 
is voltam katona, háborúba is elvittek és ehen van! Kezemlábam ép, még csak köszvényt se 
kaptam a sok sárban való alvástól. 

Nem helyeselte a dolgot. Ha én nem, hát akad más is, de ő már csak szívességből is nekem 
kívánná a kis hasznocskát. 

No, ennek most már kereken meg kell mondani: 
−  Tudja mit szomszéd: se én, se más. Se polgárembernek, se úrnak nem árt az a kis 

katonai pallérozás. A maga fiának meg a szeme egy kicsit rézsút is áll. Majd kiegyenesítik ott 
és letörik a szarvát. Rendhez szokik, tanul is valamicskét; helyre ember lesz belőle. Ne 
sántikáljon maga ilyenben, mert ha meg is lesz, maga bánja meg. Próféta nem vagyok, de a 
Jánosnak jobb lesz,  ha szolgál. 

Valamelyest sértődve ment el. Hogy az ő egyetlen fiának a szeme rézsút állana! Dohogott 
egy kicsit és meg is hidegedett irántam. Micsoda úr az, aki még katonát sem tud szabadítani! 

Mégis kisántikálta valahogyan másutt. Vagy hogy a pénzét valaki találomra fogadta el, 
ahogy szokás. Elég az, hogy a János itthon maradt. Kiházasította és a maga házába vette. 

A következő nyáron, hogy megint ki mentünk, egyszerre csak beállít az öreg. Az ábrázata 
össze volt karmolászva. Már tudva volt a faluban, hogy a János haszontalan pernahajder, aki 
az apjára is ráemeli a kezét, ha nem akad más. 

Az öregből nehezen jött ki a szó. Húzogattam: 
−  Úgy-e megint a János! 
−  Az ám! 
Az ábrázatára mutatott és sírva fakadt. 
−  Hm, hm! Kár volt úgy-e azért a 600 koronáért. Megjövendöltem én ezt magának 

szomszéd! 
−   Azért kár volt kérem alássan. De másik hatszázért nem lenne kár. 



−  Melyikért? 
−    Azért, amelyiket annak szántam, aki ezt a haszontalan kölköt még be tudná segíteni a 

katonasághoz. 
Hát persze, hogy nem lehetett már. De ajánlottam neki egy kis ingyenorvosságot. Még az 

este be is adta neki az első porciót, mert nagy sivalkodás volt a szomszédban. 

Misztikum. 
A legjobb és legderekabb katonának is mindig készen kell lennie arra, hogy valamiért 

becsukják. Miért? − az közömbös. Egyszerűen a dolog természetével jár. A katonai intézmény 
hozza magával, punktum. 

Volt nekem egyszer egy derék tüzérfőhadnagy barátom, aki bár osztrák-német fiú volt, 
megtanult magyarul (nem az egyetlen) és szívesen élt a mi vidámabb polgári rítusunk szerint. 

Akkortájban várták boldog emlékű Rudolf trónörökösünk gyermekének a születését. 
(Erzsébet királyi hercegnő, szül. 1883 szép. 2.) Ami főhadnagyunk váltig sopánkodott: 

−  Jaj, csak ne én legyek aznap a parancsos   tiszt   a   gellérthegyi   citadellában! 
−  Miért; hiszen legalább kiágyúzhatod végre magad becsületesen. 
−  Az igaz. De az is igaz, hogy be fognak csukni. 
−   Hát nincs elkészítve minden előre pontosan? 
−   Dehogy nincs. Ha fiú lesz, arra az esetre a 101 lövés külön van. Külön a leánynak való 

21 lövés. Az őrmester tartozik olvasni a lövéseket. De azért engem mégis becsuknak. Még 
akkor is, ha csak 21-et kell lőni. Ennyi lövés is éppen elég a szobafogságra. 

−  Hogyan lehet az? 
− Most még nem tudom. De azután elmondhatom. 
Szeptember 2-án éppen ő volt a soron; tudtam. 
Megyek az utcán és egyszerre csak meghallom az első ágyúlövést az erődből. 
−  Jaj a főhadnagy! 
Feszült figyelemmel olvastam a lövéseket. 
Szépen, szabályszerű időközökben ismétlődtek a tizenhetedik lövésig. 
Akkor egyszerre hosszabb szünet következett ... és mindjárt egymás sarkában, igen 

gyorsan négy újabb dördülés, így: 
−  Bum-bum-bum-bum! 
Ebből azonnal kettőt is bizonyosan tudtam. Az egyik az, hogy leánygyermek született, a 

másik pedig az, hogy a főhadnagy be van csukva. 
Két hétig nem is jött el a vacsorára. 
Akkor vidáman elmesélte, hogy ő a kabátja gombjain, az őrmester meg az ágyú-töltéseken 

olvasta a számot. Persze mind a ketten elhibázták izgatottságukban az összeadást. Azután 
pedig a kivonást hibázták el. Nagyokat kacagott hozzá: 

−  Nem tesz semmit. Úgyis tudta mindenki előre, hogy ez lesz a vége. 

Cigánytapintat. 
Siheder korunkban farsangkor bált rendeztünk a falusi kaszinóban. 
Amint illik, táncrend is volt. Sőt trans-parentet is csináltunk, hogy mindenki előre tudja, mi 

következik: Csárdás. Keringő. Francia négyes. Tipegő, stb. 
A csárdás végén a transparenten már a Keringő volt kitéve, de a jelenlevők még nagyban 

követelték a csárdást. 
A bátyám, aki fő-főrendező volt, odaszól a cigányprímásnak: 
−  Csárdást! 
A nagybőgősnek azonban nem akaródzott. Rámutat a vonójával a táncrendre: 
−  Csárdás, csárdás! De mikor már a keringő következik. 



A prímás azonban megbökte a vonójával és a bátyám felé mutatva, rászólt a nagybőgősre: 
−  Te bibas! Hát ha túrós rétes nem áll azs étlapon, hát azsért nem esed meg, mi? 

A béka. 
A sötétben vizet ivó gyerekeket népiesen azzal ijesztik, hogy látatlanban leszaladhat a 

torkukon át egy kis víziborjú, vagy legalább is békafiók. Ez azután ott megnől és idővel 
kuruttyolni is kezd. 

Okos, higiénikus ijesztés. A hisztériás egyéneknél azonban, olykor meglett korukban 
rögeszme lesz belőle. Semmiféle okkal ki nem lehet egyikből-másikból beszélni azt a 
képtelenséget, hogy gyermekkorában békát ivott és az még most is kuruttyol benne. 

Boldog emlékű Laufenauer nagynevű idegorvosunk egy ilyen hisztériás úriasszonyt 
szuggesztív módon be akart csapni. Másnapra rendelte magához és időközben békát szerzett 
valahonnan. 

A kuruttyolós beteg pontosan megjött. A professzor alaposan kimosta a gyomrát és 
egyszerre örvendezve fölkiáltott: 

− Megvan! Éljen! Csakugyan béka volt. Itt van már a kutya a kezemben. No, ez sem fog 
többet kuruttyolni! 

Az asszony szeme előtt vágta el a be-paklizott béka nyakát és kegyes képmutatással 
gratulált a betegnek szerencsés megszabadulásához. 

A beteg el volt bájolva, hálálkodott, sőt elragadtatásában még a professzor kezét is 
megcsókolta. Boldogan távozott és a tiszteletdíj dolgában sem volt fukar. Maga Laufenauer is 
meg volt elégedve a fogással és másnap a tanítványaival is közölte, mint egyébiránt  sem  
valami   új   orvosi titkot. 

Azonban korán tette. 
Harmadnap megint beállít hozzá a hisztériás asszony. Nyomkodta a gyomrát és megint 

panaszkodott, hogy nagy kuruttyolás van benne. A professzor, mint az ilyenkor javaivá van, 
erősen rákiáltott: 

−   Most azonban már ne komédiázzon nekem nagysád. A békát kivettem, maga láthatta. A 
bestia nyakát is elvágtam. Az már többet nem kuruttyolhat. Ön meggyógyult és azzal vége! 

Az   asszony   alázatosan   ravaszkodott: 
−   Igaz, igaz! Isten is megáldja érette a professzor urat. A tulajdon magam szemével láttam 

a békát.  Csakhogy . . . 
−  Mit csakhogy!? 
−  Csakhogy a béka annyi idő alatt már meg is fiadzott a gyomromban. Most a kölke 

kuruttyol bennem! 
Laufenauer elnevette magát. Most már másodnapra egy békafiókkal tett hasonló kísérletet, 

de az asszony harmadnap megint a második békafiókról panaszkodott. Az ötödiknél azután 
abbanhagyta a tudós tanár az eredménytelen békakúrát. 

Egyébiránt  nemcsak  a  hisztériás betegekkel van ez így, hanem az egészséges emberekkel 
is, kivált pedig a tömegekkel. 

Igen sok ember van, aki fiatalkorában látatlanul lenyel valami eszmebékát és holtáig attól 
kuruttyol. 

Üzleti modernizmus. 
Hihetetlen az, mennyi ingyenmunkát követel a társadalom az értelmi kereset embereitől. 

Ügyvéd, orvos, tanár, de legkivált az író meg a művész mindig nyakig ül a nobile officium-
okban. Némelyiknek több  mint  a  feleélete ingyenmunka. 

Az orvosok vannak vele talán legrosszabbul. Ne vegye tőlük senki rossz néven, ha a 
gazdag embereket jól megfizettetik. A gazdag beteg hadd fizesse meg valamelyest azt a 



tízszer annyi ingyengyógyítást, amit a szegény betegeken végeznek kórházban, klinikán, 
ambulanciákon, betegsegélyző   intézetekben,   szövetkezetekben. 

De már van példa arra is, hogy az orvos munkájából maga a beteg csinál üzletet. 
Egy fővárosi orvos beszéli nekem a következőket: 
−  Van egy szegény betegem. Amolyan külvárosi »kis exisztencia«, akikért most annyi 

könnyet potyogtatnak az urak. 
Vakbélgyulladása támadt; ez most úgyis divat. Az operációért 300 koronát kértem, ami az 

esethez képest már igen nagyon le volt szállítva. 
Sopánkodás. Nem bírják. Pedig én vagyok az egyetlen, akiben bíznak. Nekem a kezem 

olyan könnyű, mint a pihe, és a többi. 
Gondoltam egyet. Eh, hadd menjen ez is a nagyharang számlájára. Megcsinálom − amint 

mondani szokás − önköltségen. Arról, hogy az orvos felelőssége ilyenkor mekkora, hogy 
segítség is kell neki, hogy a súlyos operáció az értelemnek milyen megfeszítésével jár,  ne is 
beszéljünk» 

−   No jól van! Csak a kiadásaimat térítsék meg.  Ez csak száz korona. 
Beleegyeztek. Az operáció sikerült. A száz koronát kifizették. A beteg két hét múlva már 

járt és én örültem neki. Mint minden igazi lateiner, az orvos is csak olyan bolond, hogy a 
sikernek jobban örül, mint a honoráriumnak. 

Nemsokára találkozom az én betegem egyik gazdag rokonával. Megszólít az utcán. 
−    Gratulálok, doktor úr, az unokaöcsém megmentéséhez. Pompásan sikerült az  operáció.  

Egészségesebb,  mint valaha. 
Szerénykedtem, ő pedig folytatta: 
− És olyan csekély honoráriumért. Önnek igazán nemes szíve van! 
−   Eh, hagyjuk ezt! Tulajdonképpen humanizmusból csináltam. Önköltség, száz korona . . 

. 
A gazdag rokon nagy szemet meresztett: 
−    Micsoda? Száz korona? Egyszáz korona? Annyiért csinálta? 
−  Igen. Azonnal ki is fizették. 
A gazdag rokon nagyot nevetett és megrázta a kezem: 
−  No, akkor kezet foghatunk. Egyforma balekek vagyunk mind a ketten. A maga kedves 

betege tőlem éppen 300 koronát kért és azt mondta, hogy annyiba kerül az operációja. Oda is 
adtam neki az utolsó fillérig. Hát nem adta önnek? 

−   Nem; hanem lealkudott belőle 200 koronát. Úgy nézem, ennyit akart keresni a 
vakbélgyulladásán. 

Hát ne pukkadjon meg az ember! 

A fogas fiskális. 
Az az ügyvéd, aki a mostani túlszaporodásban is azt hiszi, hogy jogtudományossága és 

szigorú jelleme mellett nem hal éhen, jobb ha beáll tüstént barátnak és nem rontja 
ábrándozással a levegőt. 

Ennek pedig nem az ügyvéd az oka, hanem az a más valami, amit tőle várnak. És akik 
várják; a sokak. Fölteszik róla, hogy a legőrültebb igazságtalanságot is képes keresztülvinni. 

Csak jó fogas fiskális legyen, ha nem is tudós. Ez a fő. Hogy azután ebben a jognak, a 
bírónak és az ügyvéd munkájának micsoda megbecsülése rejlik, arról ne beszéljünk. 

Élt Budapesten egy igazi fogas fiskális; még pedig a bizonyítékok elégtelenségéből élt. 
Mindig a feje fölött függött − amint mondani szokták − a Damokles tojása. A kamaránál 
egész irattárt töltöttek be a fegyelmi ügyei, de a silentium  alul mindig ki tudott mászni egy-
egy kis megtépázás árán. 

Különös azonban, hogy ennek a fiskálisnak csak használt minden újabb büntetés. 
Oda se nézett neki. Vakon bíztak benne szépszámú kliensei. Meg voltak róla győződve, 



hogy ha girbe-görbe ügyeiket ez a rosszhírű ügyvéd diadalra nem segíti, akkor senki. 
Egyszer megkérdezte valaki tőle, hogy mégis mivel tud ekkora bizalmat ébreszteni maga 

iránt, holott már kétszer is föl volt függesztve. 
Cinikusan fölnevetett. 
− Hát azt mondom rendesen az új kliensemnek: »Úgy nézzen rám, hogy engem még a 

többi ügyvédek is nagy gazembernek tartanak«. És készen van a bizalom. 
Egy kis ígéret. 
Valami deputáció mászkált a képviselőház tornácán. Egy az ezer közül. 
A pátriámból valók voltak és azt kérték, hogy a bérlő helyett a község vegye át a 

fogyasztási adókat. 
Legnagyobb bámulatomra ott találtam köztük magát a bérlőt is, akinek ez ugyancsak nem 

lehetett az érdeke. 
Visszatartottam a többi kékbeli atyafitól és megkérdeztem: 
−  Hát maga is feljött velük? 
−  Fel én kérem, ámbátor nem szívesen. 
−  Talán adtak valamit érte? 
−  Nem azok, kérem. Még a vasutat is magamnak kellett megfizetni. 
−  Hát talán ígértek valamit? 
Egy kicsit gondolkozott és sandán nézett rám: 
−  Ígérni? No azt ígértek. 
−  Mit ígértek? 
−  Azt ígérték kérem, hogy ha nem jövök föl velük, bizonyosan letörik otthon a derekamat. 
Pedig kisült, hogy ő tovább is megmaradt bérlőnek és ő fizette az egész deputáció 

költségeit. 

Az érzékeny pont. 
A kritika nagy és szent dolog. És velejárója a szabadságnak. 
Az az ország, ahol szabadság van, de kritika nincs, vagy ami van, az gyönge: olyan, mint a 

buján termő kert, ahol nem gyomlálják a dudvát. Ott a lósóska fává növekedhet, ha kedve 
tartja, ellenben a legnemesebb virágok elsatnyulnak. 

Nálunk szabadság van bőven, akárki akármit is beszél. Hozzávaló kritika is volna. De mint 
sok mindenféle más, ez sincs egyformán elosztva. 

Végletek közt és aránytalanságokban élünk. A politikában olyan erős a kritika, hogy ott a 
gyommal együtt két kézzel szaggatják ki a legnemesebb növényeket is. Ellenben az 
irodalomban és a művészetben olyan gyönge a kritika, hogy ott csak az nem boldogul, aki 
nem elég furfangos. 

Így aztán elegendő szabadság és elegendő kritika birtokában lévén, a vége mégis az, hogy 
politikánk is keserves, de irodalmunk és művészetünk is az. 

Bocsánat ezért a kis pesszimizmusért; de a kritikusok érteni fognak. Mert azok a 
legszerencsétlenebb hasznos lények ebben az országban. Ha dicsérnek például egy írót vagy 
színészt, az nem az ő érdemük. Mert hiszen az igazi tehetség elismerése kutyakötelesség. De 
ha akad olyan, aki nekimegy valamelyik fölfújt nagyságnak (pedig mennyi van!), akkor az 
irigy gazember. 

Azután pedig a szent berkekben ama bizonyos   silány   barátkozás!   Hogy   egy baráti 
klikk erővel nagynak csinál valakit, az a silányabbik módja. És a könnyebb. A nehezebb az, 
hogy a derék, igazságos kritikust is kötik mindenféle, tiszteletreméltóbb baráti figyelmek. 
Mivel nálunk az emberek jók, azért kell a legjobb kritikának is rossznak lenni. 

Az egyik derék kritikusunk úgy akart kibújni az ilyen baráti regardok alól, hogy első nagy 
színházunknak két derék művészét (akik aznap igen gyöngék voltak) egymással próbálta 
agyoncsapni. Elég ördögi, de ügyes gondolat volt. Ezt írta: 



»Ma este Simányi éppen úgy játszott, mint Pozsonyi«. 
Másnap délelőtt találkozik Simányival. Összeráncolt homlok és haragtól szikrázó szem. 

Már messziről rákiált a kritikusra: 
−  Te nyomorult pennarágó. Süsd meg a barátságodat. Így még senki sem tett engem 

pocsékká, mint te. 
Este pedig belebotlik Pozsonyiba. Ez egyenesen ráförmed. 
−  Kikérem magamnak az ilyen impertinenciát. Ha még egyszer így belegázolsz a 

becsületembe, lehasítom a füledet, érted? 

Szövetkezzünk! 
Felső-Magyarországon van valahol egy jó vasutas barátom. Kedves, jóravaló ember. Szép 

és derék felesége is van. Két szép kis gyermeke is; de persze a fizetése az kevés a családhoz. 
Ha arra járok, váltok velük egy-két szót, ameddig a vonat áll. Mert ott csatlakozás is van; ő 

pedig állomásfőnök. 
A múlt ősszel, hogy arra jártam, a vadszőllős verandán jól elbeszélgettünk egy pohár 

savanyúvizes bor mellett. Persze; kevés fizetés, sok munka, drága élet. Hiszen nemcsak az ő 
bajuk ez, hanem édes mindnyájunké. Nagyon elkeseregtünk együtt a haza dolgain. 

Hát hogyan lehetne ezen a bajon segíteni? Nagyon egyszerűen. Valamivel több fizetés 
kellene és valamivel olcsóbb élet. A munka az nem baj. Dolgozni végre is minden becsületes 
embernek kell. 

Hát majd a fizetésemelést megadja az állam; mozdítunk rajta egy kicsit. Az olcsóbb élet 
pedig ... 

− Hahaj! Azon már segítünk magunk, − mondja. Ehhez nem kell senki fiának a jóakarata. 
Éppen most csináljuk a fogyasztási és hitelszövetkezetünket. A mi vasúti szakaszunkra 
egészen külön. Az élelmezés legalább is 15-20 százalékkal lesz olcsóbb, ki van számítva az 
utolsó krajcárig. A sör, bor és szesz pláne 25 százalékkal. 

Gyönyörűen elmagyarázgatták, hogy a cukrot honnan kapják. Továbbá a lisztet, vajat, 
tejet, szappant, csokoládét, jó fehér bort, tiszta cognacot, likőrt és a többit. Valóságos 
gyönyörűség volt hallgatni. Különösen az asszony örült, hogy az ő szép két kis gyermekét 
milyen egészséges, olcsó és tiszta ennivalókkal traktálhatja ezentúl és még meg is 
takaríthatnak néhány koronát. 

No, gondoltam, ezek már jó úton vannak. Segíts magadon és az Isten is megsegít. 
Rügyfakadáskor, megint megfordultam odafönt. Egész telük volt közbe, hogy a 

szövetkezetet élvezzék. Kíváncsian kérdezgettem őket ezekről a dolgokról. 
Az állomásfőnök kedvetlenül válaszolt. A sipkája alatt is megláttam, hogy összehúzza a 

szemöldökét: 
− Hadd el! Az egésznek az az eredménye, hogy 500 korona adósságunk van. 
Az asszony sopánkodott és erősítette: 
− Bizony, kérem, ilyen szomorú vége lett a szövetkezetnek. 
Nem értettem a dolgot és a kezemmel olyan »elcsaklizó« mozdulatot tettem, ami szó 

nélkül is ezt jelenti: 
−  Talán valaki ellopta a szövetkezetet?  Az állomásfőnök a fejét rázta. 
−  Dehogy. Hiszen éppen az volt a baj, hogy nem lopta el valaki még jókor. 
−  De hát Isten szerelmére, a szövetkezetekben, mégis csak olcsóbban éltetek? 
−  Éltünk a tüzes istennyilát! Az igaz, hogy az árak 15-25 százalékkal olcsóbbak voltak és 

az étel-ital is sokkal jobb volt, de éppen ez volt a baj. Észre se vettük, hogy bővebben élünk. 
Ma ezt hozattuk a raktárból, holnap amazt. Már csak a többiek végett is kellett. Tudod, a 
vasutasok közt jó társadalmi élet van, hát ha annak van, legyen nekünk is! Az asszonyok is 
elkezdettek versenyezni. Sütemények, torták, déligyümölcsök, drága sajtok, jó vörös borok, 
cognacok és likőrök jöttek divatba. Mire észrevettük, meg volt a baj. Akkora számlánk volt, 



hogy nem bírtuk a fizetésből kiegyenlíteni. A vége az lett, hogy a   hitelszövetkezetből kellett 
fölvenni azt az 500 koronát, amivel a fogyasztási szövetkezetben tartoztunk. 

Az asszony nagyon integetett, hogy úgy van: 
−   Nem is tetszik hinni, hogy milyen keserves volt azután visszamenni a régi kosztra. A 

többiek is mind így jártak. 
Csóváltam a fejemet:  
−  No hallod, ez bolond állapot. Eladósodtok azért, mert olcsóbban éltek! 
Az állomásfőnök bosszúsan így végezte: 
−  No hiszen annak is letöröm én a derekát, aki még egyszer nekem fogyasztási és 

hitelszövetkezetről beszél. Kérlek, itt csakis fizetésemeléssel lehet segíteni. 

A góbé. 
Évek előtt valami sajtópör miatt jártam szép Erdélyországban. Annak is a közepében. 
Megrágalmaztak egy Szabó nevű úri embert az újságban; annak a becsületét kellett 

helyrehozni. Nagyobb igazság okáért az 1848. évi sajtótörvény szerint szokásos 
becsülettanúkat   is   behivattuk,   hogy    a megmocskolt ember becsületes élete felől 
tegyenek polgártársi bizonyságot. 

Az egyik tanú hórihorgas, zekés székely ember volt. Farkas volt a neve. 
Kint várt ez is a többiekkel. De a teremből hamar kiszivárgott, hogy Szabóra nézve nagyon 

barátságtalan odabent a közvélemény. Bizonyos, hogy veszteni fog. 
Behívják a góbét, aki már belépésekor is nagyon nézegetett jobbra-balra. 
Kérdezem tőle illő óvatossággal az esküdtek előtt: 
−  Ismeri-e, Farkas uram, Szabó uramat? 
−  Ismerem, hogyne ismerném. Már gyerekkora óta ismerem. 
−  Hát ha ismeri, becsületes, tisztességes embernek ismeri-e? 
A tanú körülnézdegélt előbb a teremben és megrántotta az egyik vállát: 
−  Már kérem alásan, eddig az volt (újra körülnéz a teremben). . . hanem hogy ennek utána 

hogy lesz?! 
Farkas elmenőben sem értette, hogy minek nevet az a sok jókedvű úri ember. 

A budweisi legenda. 
Ez idegen virág. Hozzá még cseh földön termett. Ha magyar volna, nem is merném 

elmondani, mivel kikaparnák a szemem az asszonyok. Azt gondolom, a csehek is csak úgy 
merik elmondani, hogy ők meg a szászokra fogják. 

Aki különben már hallotta, hallgasson a − többi kedvéért. A dolog szent igaz. 
Ha az ember a cseh fürdőkbe utazván, véletlenül a kora reggeli vonattal érkezik 

Budweisba, észreveszi, hogy Budweis előtt a vonatvezető sorra jár a kocsikban és a 
függönyöket lehúzza. 

Ha kérdezi az ember, hogy miért van ez, a vezető finoman mosolyog: 
−  Most Budweis következik. 
Ha pedig valakivel az úton megbarátkozott (Ausztriában a császár után a legnagyobb 

hatalom valami Trinkgeld nevezetű úr), akkor elmondja a következő esetet: 
−  Évek előtt ugyanezzel a reggeli vonattal egy sokszoros milliomos amerikai úr utazott. 

Amikor a vonat Budweis alá ért, kinézett az ablakon és az egyik kertben valami csodát látott. 
Egy mesebeli szépségű hölgy fürdött önfeledten az ott berendezett kis fürdőben. Vénusz nem 
lehetett szebb, amikor a habokból fölmerült... Az amerikai Krőzus megjegyezte a házat, 
kiszállott a budweisi állomáson, ügyes módon megismerkedett azzal a családdal és azt a nőt 
feleségül vette. 

Az utas persze ilyenkor csodálkozik: 



− Nos? És ennek az emlékére szokták Budweis előtt lehúzni a vasúti kocsik függönyeit? 
A vonatvezető ilyenkor másodszor és még jobban mosolyog: 
−  Aber nein! Hanem ezért kérem, mivel azóta a vasút hosszában lakó budweisi nők mind 

kint szoktak fürdeni ilyenkor a kertben. 

Ne gyanúsítsunk! 
Sokat jártam az egyik vicinális vasúton ki-be. A jegyeket rendesen a mellényzsebembe 

szoktam dugni. Különben pedig a mi kalarábé-vasutainkon nem szigorú az ellenőrzés. Az 
utazó embereket a személyzet már jobbára ismeri. 

Egyszer jön oda a vonatvezető és kéri a jegyet. Benyúlok a mellényzsebembe és odaadom. 
Forgatja: 

−  Kérem, ez a jegy nem jó. Tegnapi. 
−  Hogyan, hisz én éppen most váltottam. 
Újra forgatja: 
−   Pedig tegnapi, kérem; tessék megnézni. Ezzel már utaztak. 
Megbosszankodtam: 
−  Már pedig ezt én éppen most váltottam. Ha hibás a jegy, igazítsa el a pénztárnokkal. 
A vezető csóválta a fejét: 
−  Hát most tetszett váltani? 
−  Most! 
Megint csóválgatta a fejét, visszaadta a jegyet és a szemében valami megvillant. Világosan 

azt gondolta, hogy itt visszaélés megy. Azonban megrántotta a vállát. Én is megrántottam. 
Azok, akikkel éppen beszélgettem, szintén megrántották. 

Nem szóltunk, de azért, amit gondoltunk, bátran kihívhatott volna mindnyájunkat a 
pénztárnok háromszori golyó váltásra. 

Mert ilyen az ember! A sok újságtól és a bizalmas rágalmazásoktól arra nevelődik, hogy 
mindjárt és mindenütt korrupciót szaglásszon. Azontúl nem is beszéltünk másról a kocsiban, 
mint arról, hogy nálunk minden intézmény csupa korrupció. 

Én azonban belsőleg föl voltam dúlva, hogy itt most mit kellene tenni? Már arra is 
gondoltam, hogy ugyan családos ember-e az a pénztárnok? Hát ez is bolondság. Mert hiszen a 
becsületesség nincs hozzákötve a családi állapothoz. 

Úgy fél óra múlva a kabátom zsebébe nyúltam, hogy a zsebkendőmmel megtöröljem a 
szememet a füsttől. (A Vezúv sincs annyi füstre és hamuesőre berendezve, mint ezek a mi 
vicinálisaink.) Hát a kendővel kirántok egy vasúti jegyet is. Nézem. Nini! Ez a mai jegy. 
Siettemben a kabátom zsebébe dugtam, a mellényzsebemben meg még a tegnapi jegy volt. 

Persze, nagy szégyen lett belőle. A vezetőt visszahívtam, elmondtam neki, hogy milyen 
hibát csináltam és megkértem, hogy ne mondja tovább! Az ő lelkéről is egész lidércnyomás 
esett le. 

És azontúl a kocsiban nem is volt másról szó, mint arról, hogy a lónak négy lába van és az 
is megbotlik néha. Meg hogy milyen csúnya dolog az, hogy nálunk mindenki azonnal készen 
van belegázolni a mások becsületébe. 

És valamennyien meg voltunk győződve, hogy ezt mások szokták cselekedni. 

Álomlátás. 
Nagyra vagyunk a fölvilágosodással. De bizonyos, hogy az emberiségnek legalább 98 

századrésze, az asszonyiságnak pedig 100 századrésze hisz a 13-as szám és a péntek 
szerencsétlen voltában. A vasutak statisztikája is bizonyítja. A pénteki és 13-as napokban 
mindig sokkal kevesebb ember utazik, mint máskor. Budapesten pedig oly nagy a félelem a 
13-as számú lakásoktól, hogy az elővigyázatos háziurak a lakásszámozásnál a 13-as számot 



egyszerűen kihagyják a sorból. 
Szintazonképpen vagyunk a megálmodásokkal. 
Az álomlátás egyébiránt még ma is titok a tudományosság előtt. De a saisi lepel csücskét 

már megemelgette. Annyi bizonyos, hogy az álom alatt az agyban fölhalmozott képek az  
öntudat ellenőrző ereje nélkül »társulnak« egymással. Az akarat híján való képzelet igazítja 
őket és csodálatos, fantasztikus szövevényekké lesznek. Valósággal helyesen hasonlítják 
össze az álmot a tündéries keleti szőnyegekkel. A fantázia szövi és nem a logika. 

És persze mindig a legközelebb eső szálakkal. Az álom átveszi az utolsó gondolatot és 
elkezd vele hímezni. És így szedegeti elő a többit is, a legközelebbit. 

Amiről nappal gondolkoztam, vagy ami nagyon mélyen belevésődött az elmémbe, arról, 
vagyis azzal fogok álmodni. 

Közel áll tehát, hogy a fék nélkül való, álom ezekből csináljon, valami olyast is, ami a 
beteljesedéshez segíti a félelmet, vagy a reményt. Aki éhesen fekszik le, nagyszerű ebédhez 
juthat. Aki valamely hozzátartozóját félti, megálmodhatja könnyen annak a halálát. És ha 
bekövetkezik: 

− Megálmodtam előre, ó, megálmodtam előre. 
De ha nem következik be, akkor az álomkép felőrlődik a rendes valóság malomkövei közt. 

Ezer be nem teljesedett álomra nem ad senki semmit. De ha egy beteljesedik, kész a 
legteljesebb bizonyíték. 

Ilyen gyarló az emberi igazságszeretet! 
Még az 1878. évi hadjáratban volt. Valahol az Isten háta mögött jártunk a korpakazalokon 

innen, az üveghegyeken tunnan. De még ott is fölkeresett ezredem és századom száma után 
egy távirat. Hazulról, az édesanyámtól. Az igaz, hogy jó ideig jött a frissen lerakott tábori 
távírón. Nagy csodálkozást is ébresztett; pedig csak ez volt benne: 

»Távírj azonnal, élsz-e még? Anyád.« 
Hogy élek-e? Hiszen ha már meghaltam volna, úgyis bajos lenne erre a kérdésre felelni. 

Annyira éltem, hogy az egész hadjárat alatt egy napig sem voltam beteg. 
Jó egy hétbe tellett, amíg kimásztunk a hegyek közül Sarajevo alá. Onnan azután 

hazaüzentem a dróton, hogy »élek, csak legyen miből.« Mert több volt ott az étvágy, mint az 
ennivaló. 

Hetek múlva levélből tudtam meg a következő megálmodást: 
Édesanyám egy éjjel hirtelen fölugrott álmából és sírva, jajveszékelve, verte föl a 

házbelieket. Hallotta a lövést, amivel engem meglőttek. Látta a fegyver villanását; a füstöt is, 
még azt a turbános atyafit is, aki agyonlőtt. Látott továbbá engem halva, sápadtan, amint a vér 
csurgott a mellemből. Oly híven, igazán és természetesen látta, hogy az nem is lehetett álom, 
hanem igaz volt. 

Sírása és erős hite annyira átragadt a többi családbeliekre is, hogy reggel azonnal táviratot 
indítottak útnak. Akkor már mindenki hitte és telepathiáról beszéltek az emberek. 

Összehasonlítottam a levélben foglalt időpontot rövid naplómmal. Valóban. Ama végzetes 
éjjel illatos szénáspadláson horkoltam, még pedig nyolc óra hosszat egyhuzamban. Ez volt az 
egyetlen jó éjszakám az egész hadjáratban. 

Az egész álomlátásból tehát csak annyi volt az igaz, hogy a katonaembert az édesanyja félti 
legjobban. 

Enfin seuls! 
Az egyik távoli nőrokonom − különben igen csinos fiatal asszony − beállít hozzám, hogy a 

férje ilyen, meg olyan pernahajder, akivel már tovább nem bírja kitartani. Nem elég, hogy az 
utcán a feje úgy forog, mint a szélkakas, a szép asszonyok után, de most már az 
apróhirdetésekben is űzi a nemes székesfővárosi sportot. 

Mivel az asszony féltékeny természetű teremtés, vigasztaltam, hogy ez talán csak 



képzelődés. Hiszen ha az utcán minden szép asszony után forgatná a fejét, − már a mennyi 
szép asszony van Budapesten − régen kicsavarodott volna a nyaka. A boszorkányokban és az 
apróhirdetésekben pedig nem hiszek. 

Nem-e? Chagrin-bőr tárcácskájából kikaparászott egy kivágott újságszeletet. 
−  Íme, itt van a bizonyíték. A férjem íróasztalában találtam elrejtve. 
Erre már én is meghőköltem. Kimetszett apróhirdetés   volt.   Szórói-szóra   ez   volt benne: 
 
Egy kiváló szépségű 
és műveltségű, 22 éves  
barna, magas, egyedül  
álló hölgy, diszkrét és  
nem szegény gentleman  
ismeretségét keresi.  
Levél: »enfin seuls« címre  
arcképpel.                 11436 
 
Ez már valami. 
−  No, és mit tettél? 
−   Nyomoztam.  Vettem a boltban egy II. Vilmos-bajszú arcképet. Levelet írattam álnéven 

az öcsémmel Madame Enfin Seuls-nek. Megtudtam a lakását és . . . 
−  És? 
−   Hát olyan, amilyennek képzeltem. Milyen is lehetne más. 
−  Hm! 
−  Aztán semmi. Csak annyit sikerült megtudnom, hogy a férjem uram kétszer is mászkált 

a kiadóhivatalban. Enfin Seuls úrhölgynél is lesettem, de eddig hiába. Óvatos. Vagy a 
magándetektív ügyetlen. 

Ottfogtam a papírszeletet és másnap hivattam a »terheltet«. Emberölő kedvében volt. 
Tapintatosan így kezdtem: 

−  A feleséged . . . Fölugrott. 
−  Igen a feleségem már több mint egy hete kész tigris. Dühöng, nem szól hozzám. A 

városban járkál és válással fenyegetőzik. Már az anyósomat is mobilizálta. 
−  Nom gondolod, hogy van rá oka? 
−  Oka? Hát mi a mennydörgős ménkő lehetne az oka? Hiszen most is azon spekulálok, 

hogy meglepjem valamivel? Visegrádon szeretne nyaralni. Ez ugyan nekem távol van, de 
legyen, hacsak neki jót tesz. 

Erre kirukkoltam a bűnjellel. 
−  Ismered ezt! 
Odatartottam az orra alá. Ő megforgatta a papírszeletet. 
−  Igen, ez az. Már napok óta keresem. Elveszett az asztalomról. 
−  És nem gondolod, hogy ez mégis csak ellened szól? 
Elolvastam neki. De ő kikapta a kezemből. 
− De az Isten szerelmére, erről én nem is tudtam. Én a másik oldala miatt vágtam ki az 

újságból. Olvasd a túlsó oldalát. 
Csakugyan. A papírszelet éppen olyan volt, hogy a másik oldalán is egy apróhirdetést 

lehetett olvasni: 
 
Szép villa Visegrádon. 
Három szoba, veranda,  
árnyas kert, gyönyörű  
kilátás. A nyári hónapokra  
kiadó. Cím »Visegrád«  
a kiadóhivatalban. 11235 
 



Tehát igaz, hogy minden dolognak két oldala van. 
Nota bene az asszonyka eleintén azt hitte, hogy ezt »mi férfiak« találtuk ki szokott 

ravaszságunkkal. Szerencsére a férje már akkor kapott is levelet Visegrádról. 
A nyáron ott is nyaraltak. 
És az asszony persze ott is tanulmányozta az apróhirdetéseket, hogy nincs-e a férje is 

közte? 

Lovagias történet. 
Kimondhatjuk bátran, hogy a székesfővárosban, kivált a XX. század kezdetén erősebben 

föllépő szociális gondolkozás hatása alatt, a régi párbaj düh nagyon meg-lappadt. 
Nem mintha a gazemberezkedés lenne kevesebb. Sőt. De az emberek ma már 

takarékosabbak. Nem költekeznek minden bolondságért. 
A vidéken azonban még sokfelé a régi rítus szerint élnek az emberek. Keresik a 

lovagiasságot egymáson. Ha mással nem, jegyzőkönyvekkel verik egymást fejbe. 
A Tisza alsó folyásánál egy öreg, régi módi kisvárosi gabonakereskedő-ember is 

belekeveredett ilyenbe. A helyi lapban legazembereztek. A környezete lovagiassági esetet 
csinált belőle, noha az öreg − aki egyébiránt  amolyan  németes,  régi  ember volt − egyre 
mondta, hogy ő a tőzsdei árjegyzékekhez jobban ért, mint az öldöklő fegyverekhez. De hát 
uzsorásnak nevezték! Két fiatalabb rokona volt a segédje. Ezek, hogy a családi néven (pedig 
nagyon új volt még) szenny ne essék, olyképpen egyeztek meg, hogy legyen pisztolypárbaj, 
de baj, az ne legyen belőle. A másik két segéddel szépen összepakliztak és aztán bizalmasan 
jelentették az öregnek: 

−  Pisztolypárbajban   állapodtunk meg. 
−  Jaj! A golyónak nincs esze. 
−  Igen, de 40 lépésről fognak lőni. 
−  Köszönöm! Nekem sok negyven lépés, de a golyónak nem sok. Annak nincsen 

köszvénye. 
−  De úgy lesznek töltve a pisztolyok, hogy csütörtököt mondjanak. 
− No;  de ha elhibázzák és  pénteket mondanak? 
−  Arra az esetre is gondoskodtunk. Csak fél gramm puskaporral töltünk. 
−  És ha a puskapor nagyzási mániába esik? 
−  Az se baj. Ólomgolyók helyett kenyérbélből való golyókkal töltünk. 
Az öregnek tetszett is, nem is a dolog. 
Forgatta egy darabig régi pecsétnyomós gyűrűjét. Aztán keservesen szusszant föl a maga 

benső nyelvén: 
− Und wenn doch!? . . . 
Azóta ez szálló ige az alsó Tisza mellett. 

Egy másik. 
Vidéki urakat verekedtettünk egymással valamelyik székesfővárosi vívóteremben. 
Az egyik gentleman hatalmas elégtételt kapott a fejebúbjára, amelyet persze be kellett 

varrni. 
Tulajdonképpen ez a művelet a lovagiasság legkellemetlenebb része. A varrás olyan 

élvezet, hogy az ember szívesen ordítana tőle, mint valami sakál. Ez azonban nem illik a 
lovagias férfihoz. 

A vidéki úr grimaszokat vágott ugyan, amikor a fejetetején a bőr alatt kaparászott a két 
orvos, de egész fájdalmát csak a szájában levő virginia-szivarba öntötte. Ez ugyan nem égett, 
de mégis elfogyott öt perc alatt. Kínjában elrágta. 

Mi székesfővárosiak kaján élvezettel néztük. Egy kicsit azonban mégis megsajnáltam és 



odaszóltam neki: 
−  Fáj-e? 
Nagyot harapott a Virginián, aztán büszkén vágta vissza a fogai közt: 
−  Kérem, én vidéki ember vagyok! 

Hasonlít az apjához. 
Ez amolyan közhely. Ha az embernek egy kis fiút mutatnak be és azt az apjával együtt 

akarja megdicsérni, rámondja vaktában,, hogy szakasztott az apja. De nem is hazudik vele, 
mert hiszen az apjának is két lába, két keze és a többije van, mint a fiúnak. 

A kor színvonalán álló magyarsággal ugyan úgy szokták mondani, hogy hasonlít az apjára, 
de mi már csak maradjunk meg a réginél. Vagy mondjuk úgy, hogy az apjára ütött. De ne 
hintsük be a régi jó szalonnát cukorral. 

Azonban nem ez a fő, hanem az eset. 
Egy úri társaságban nemrég egy pompás kis fiút bámultak, amint ez már illik. A fiúcska 

apjával-anyjával volt ott és persze jól ki volt pomádézva. 
Velük volt egy másik úr is, akiről − ó, rossz a világ! − az a hír bujkált, hogy ő ama 

bizonyos harmadik, akit a székesfővárosi polgári házasságok mellett gyakran lát az ember 
kibicelni. A franciáknak erre műszavuk is van, de semmi közöm hozzá. 

A  társaság   hullámzott,   mozgott,   változott. 
Egyszer csak belép egy »előkelő idegen«. Vagyis olyan úr, aki nem volt még otthonos 

ebben a társaságban. A helyzet akkor éppen az volt, hogy a fiúcska éppen ama »másik úr« 
mellett állott, aki a gyerek anyjával beszélgetett. A férj és apa távolabb, másokkal. 

Amint az rossz szokás nálunk, a bemutatások a fogak közt őrlődtek le. 
Az előkelő idegennek is a fülébe mormogtak egy csomó idegen nevet: -szky, -ffy, -csky, -

ssy, -tó, -1er, -ker . . . 
Az előkelő idegen persze azonnal a kipomádézott fiúcskába kötözködött: 
−  Hát magát hogy hívják kis úr? 
−  Miklósnak. 
−  Ah, Miklós! Pompás fiúcska; gyönyörű gyerek. És (a mellette levő másikra nézett) szent 

Isten . . . egészen az édesapja, mintha a mása volna, úgy hasonlít hozzá. Igazán nagyszerű. 
Általános elfordulás. Az asszonyok titkon vihognak, a férfiak a bajszok alá mosolyognak, a 

Miklós pedig édes, naiv hangon megszólal: 
−  De bácsi! Ez az úr nem az én édesapám, az én apám amott van, látja? 
Méltóztattak már olyan embert látni, akinek egy cethalszálka megakadt a torkán? 

Védelem. 
Egyik jeles védőnk (ellenzéki képviselő) valamelyik tárgyaláson nagyon összekülönbözött 

a kir. ügyésszel. Az ügyész vádbeszédét apróra szétszedte és csúffá tette. Ezzel is ki akarta 
egyenlíteni a helyzetben levő különbséget, mivel a védencét véletlenül Kohnnak hívták. 

A kir. ügyész, hogy megtámadott tekintélyét védje és szavainak súlyát helyreállítsa, ezzel a 
nyomatékkal élt: 

−  Ne tessék elfelejteni, hogy engem erre a helyre maga a király küldött. 
A védő nyomban válaszolt neki: 
−  Engem csak Kohn küldött ide, közvádló úr, csakhogy ő tudta, hogy kit küld ide. 

Salamon. 
Annyi »kihágás« van már Magyarországon, hogy az ember, ha kilép az utcára, mindjárt 

bele is hág valamelyik paragrafusba. 
Az egyik jó alföldi nagy faluban egymás mellett lakik Kohn és Schlesinger. De ezek közül 



egyik sem Salamon. Mindjárt kitetszik, hogy maga a főszolgabíró a Salamon. 
Abban a nagy faluban ugyanis van egy kevés aszfalt-járda is. (Haladunk.) De ennek 

tisztának kell lenni, ami pedig faluhelyen bajos. Sok az állat. A vármegye tehát a kapun 
kisétáló libákra való tekintettel szabályrendeletbe fogta, hogy aki a kapuját vagy az utcaajtaját 
nyitva felejti, kihágást követ el és 50 koronáig stb. 

Egyszer a Kohnék libái kint találtattak az aszfalton a Schlesingerék járdáján az egyik 
kisbíró által. A derék közeg azonnal föl is jelentette Kohnt. Az írnok azonban összezavarta a 
két nevet és az idézést Schlesinger nevére állította ki. Be is jött és drukkolt, hogy mi lesz? 

A főbíró elővette: 
− Hallja Kohn ... 
−  Kérem alássan főbíró úr, én nem vagyok Kohn, hanem Schlesinger. 
−  Hallgasson, amikor én beszélek. Érti? 
−  Igenis értem. 
−  Magának a libái kint voltak az aszfalton . . . 
−  De kérem alássan, nekem nincsenek is libáim. 
−  Semmi közöm hozzá, hogy vannak-e, nincsenek-e? Érti? 
−  Igenis értem. 
−  Tudja-e maga,  hogy  ez kihágás? 
−  Hát honnan tudjam én kérem alássan, hogy ez kihágás? 
−  Nekem egyébiránt az mindegy. A törvény nem tudásával magát senki sem mentheti. 

Tehát Kohn, én magát. . . 
−  De kérem, én Schlesinger vagyok. 
−  Másodszor figyelmeztetem, hogy most én beszélek. Én magát Kohn ezennel fölmentem, 

írja alá a jegyzőkönyvet és mehet haza Isten hírivel. . . 
−  De kérem, mikor én Schle . . . 
−  Írnok! írja oda, hogy az aláírást megtagadta . . . azt a kirelejszumát ennek a sok szamár 

be- és kihágásnak! … Isten áldja meg, Schlesinger úr! 

Az igazság útja. 
Egy kúriai bíró meséli, akinek a gyámoltalan nép iránt különösen jó szíve van. 
Nehézbeszédű parasztember botlik be hozzám informálni Szabolcs vármegyéből. Félórai 

mellékes beszéd után, amikor már az egész atyafiságról beszámolt (ezt türelmesen meg kell 
hallgatni), kisül, hogy őt magát Molnár Balázsnak hívják. Az a baja, hogy a malmát el akarják 
árverezni egy másik Molnár Balázs adóssága miatt. A kibe ütött volna bele az istennyila 
akkor, vagy amikor Balázsnak keresztelték, vagy később, amikor korcsmázni kezdett. 

Végre úgy egy óra múlva én is szóhoz juthattam: 
−  Nohát most mondja el öreg, mit akar maga tulajdonképpen? 
−  Semmit sem akarok főméltóságos Kúria, csak az igazságot. 
Megnyugtattam, hogy az igazság meg fog kerülni. Egy pohár bort sem sajnáltam tőle. 

Hálálkodva, békességgel ment el. Még abba is belenyugodott, hogy a másik Molnár Balázst 
csak a korcsmázáskor ütötte volna agyon a ménkő és ne mindjárt a keresztelésekor. 

A pöre rendben volt. A névcsere világos. Megnyerte. Magam is örültem neki. 
Azután el is felejtettem a port is, meg az embert is. 
Úgy kétesztendő múlva megint jön egy szabolcsi ember. De már idősebb amannál és úgy 

néztem, egy kicsit pityókos állapotban. Ezzel kezdte: 
−  De bizony kérem alássan, inkább a keresztelésekor ütött volna bele az istennyila abba az 

emberbe. 
−  Kibe? 
−  Hát abba a másik Molnár Balázsba. 
−  Nini; maga az Molnár bácsi? Hát most mit keres megint a Kúriánál? 



−  Hát megint a malom irányában jöttem, kérem alássan. 
−  Megint-e? Hiszen akkor megkapta, amit keresett, az igazságot. 
−  Abban nem volt hiba, főméltóságú Kúria. Az igazságot megkaptam. Hazudnék, ha azt 

mondanám, hogy nem kaptam meg. 
−  Nohát! 
−  Hm, kérem alássan, nagy sora van ennek.   Az  igazság  akkor  megkerült,   de későn 

került meg.  Akkorra a malmot elvitték. 
−  No jó, hát megint meg lesz az igazság. Az ember megvakarta az ősz fejét: 
−  Hát kérem alássan, ha meg nem sérteném, az igazságból már nekem elég volt. Most már 

nem azt keresem, hanem a malmot. Aztán bánom is én, hogy mi lesz az igazsággal. 
A pörét megint megnyerte. De bizony én máig sem tudom, hogy a malmot visszakapta-e? 

Máramarosi ész. 
Egy közkeletű jogászadomát jegyzek ide a laikusok kedvéért. Hadd tanuljanak ők is egy 

kis jogtudományt. 
Azt mondják, Máramarosban történt, de történhetett bizony az másutt is. 
Valamelyik Herskovics bepörölte a komáját, Velkovicsot, ezer koronáért, amit kölcsön 

adott neki. Velkovics szalad az ügyvédjéhez a keresetlevéllel: 
−  No nézze, doktor úr, ez a zsebmetsző bepörölt. Egy szó sem igaz a keresetből. Soha nem 

kértem tőle kölcsön, még csak egy lyukas bögrét sem. 
Az ügyvéd: 
−  Jól van; nagyon egyszerű. Majd tagadni fogom a tárgyaláson. 
Velkovics elégedetlenül rázta a fejét: 
−  Tagadni méltóztatik? Csodálom, doktor úr, nagyon csodálom! Ha tagadni méltóztatik, 

akkor a pör máris elveszett. 
−  Hogyan? 
−  Hát úgy, hogy akkor ez a zsebmetsző két hamis tanút állít, aki azt fogja vallani, hogy ők 

ott voltak, amikor nekem az ezer koronát kölcsön adta. És akkor lőttek az én ezer 
koronámnak. 

Az ügyvéd belátta, hogy ez a vélemény nem alaptalan. Gondolkozott. 
−  Hát akkor ön hogy csinálná, Velkovics úr? 
−  Hogy csinálnám? Hát azt mondanám, hogy igenis, kaptam tőle ezer koronát, de már meg 

is fizettem. 
−  De mikor ez nem igaz. 
−  Hiszen azért igaz, mert nem igaz. Mert ha tagadni tetszik, akkor a Herskovicsnak van 

joga két hamis tanút állítani, hogy igenis, ő nekem a pénzt kölcsön adta. Ellenben ha azt 
tetszik mondani, hogy kaptam,  de már meg is fizettem,  akkor nekem van jogom két hamis 
tanút állítani, akik látták, hogy megfizettem. És akkor meg van mentve a pénzem is, az 
igazság is! Ha így is történt, nem ez volt az egyetlen görbe út, ami az igazság szentélyébe 
mégis csak elvezetett. 

Bolond a hajón. 
Hajón mentünk át Olaszországba. 
Mivel a tenger egy kicsit mozgott, élénk beszélgetéssel és szemlélődéssel tereltük el 

figyelmünket róla. 
Egy nyugtalan, hórihorgas német kötötte le az érdeklődésünket. Különös dolgokat művelt. 
Valami szíj szerszám volt vele, és azzal szorongatta be derekát. Olykor úgy megszorította 

magát, hogy szinte kidülledt a szeme. 
Le-föl járt egy darabig. Azután igazi hastáncot kezdett. Olyan mozdulatokat csinált, mint 



egy tonkini primadonna. Csavargatta magát jobbra-balra és hajlongott. Hosszú kezei 
kalimpáltak. 

− No, ez bizonyosan meg van zavarodva. De hát minek is eresztik egyedül az ilyen hibás 
embert! 

A német azonban nem törődött senkivel. Leült egy vászonszékre és elkezdte a széket 
őrülten rázni. 

Azután tükröt kért a gyanútlan hajó-mestertől és percekig bámulta magát benne. Letette a 
tükröt és megint elkezdte maga alatt rázni a széket. Tíz perc múlva már megint a tükörbe 
bámult. 

−  Szegény. Már nagyon odáig lehet. Jó volna szólni a kapitánynak. 
De a német senkivel sem törődött. Ki-hastáncolt a hajó orráig és ott elővett a zsebéből 

valami gyanús üveglapot. És akkor azon át bámulta a tengert, meg a távoli partokat. Olykor 
ránk is nézett és vigyorgott. Az üveg skarlát-vörös színű volt. 

Egyszerre csak ráordított a teremszolgára: 
−  Sie, cameriere! Hozzon hamar forró vizet és benne egy szalvétát. 
No, mi lesz ebből? 
A szolga meghozta, amit kívánt. Addig a német megint rázta magát a széken és a tükörbe 

nézett. Akkor a forró vízbe mártotta a türölközőt és elkezdte borogatni a homlokát. Pedig 
július volt és forróság dühöngött. 

Ezt már nem lehetett kitartani. Az asszonyok odaszólították titokban a teremszolgát: 
−  Szóljon, az Isten áldja meg, a kapitánynak. Ez a szegény elmebajos ember még kárt tesz 

magában. 
A szolga csodálkozott. 
−  De miért? Hiszen ez valami gazdag gyáros Drezdából. 
−· Hát  nem  látja,   milyen  bolondokat csinál? A szolga halkan fölkacagott: 
−  Kérem, ez semmi! Ez az úr így védekezik a tengeri betegség ellen. Amit az újságokban 

olvasott, azt most mind kipróbálta magán. Odalent már tótágast is állott. 
Nem telt bele tíz perc és a Vezúv szégyelhette volna magát a mi németünk előtt. 

Sipa. 
Dante az Inferno 18-ik énekében a pokol mélyebb tartományaiba lép Vergilius kíséretében. 

Itt már válogatott kínok vannak, mivel a csalók, a kerítők, a vesztegetők és effajta komiszabb 
lelkek következnek. Végül legalul az árulók. 

Ez nagyon érdekes ének. Tengersok csaló lélek vonul át a keskeny hídon a nagyobb és 
piszkosabb kínok közé. De persze nem igen iparkodnak. 

A költő azt mondja róluk, hogy annyi ember van itt, mint amikor Rómában a jubileumi 
esztendőben az idegenek tolonganak át az angyalhídon Szent Péter temploma felé. Mögöttük 
csúf ördögök jönnek nagy ökörhajtó ostorral. Aki nem iparkodik, annak a bőrén jókat húznak 
végig. 

A legfönségesebb költő − akinek gyomrában benne feküdt a bolognaiak perfídiája − egy 
bolognai elkárhozott lélekkel áll ott szóba. Ez »odafönt« csúnya asszonyi dologba volt 
keveredve. Akit érdekel, utána nézhet. 

Ez a szerencsétlen elkárhozott lélek, névszerint Caccianimico azzal vigasztalja magát, 
hogy hiszen nem egyedül van ő itt Bolognából. Sőt annyian vannak itt földiek, hogy még 
odafönt a földön sem hallani olyan sokszor a sipa szót, mint itt. Azzal az ördög végigvág az 
elkárhozott lélek hátán: 

− Via ruffian!. . . Itt nincsenek eladó asszonyok! 
Az ember a kommentárból megtudja, hogy a bolognaiak tájszólásban a si (igen) helyett azt 

szokták mondani, hogy sipa. (Úgy látszik, az óvatos si puo összevonása). 
No, gondoltam, ha arra járok, megtudom, így van-e még 600 esztendő múlva is. Mert 



akkora idő választ el bennünket Dante korától. 
Bolognai búcsújáró asszonyokkal kerültem össze a vonaton. Loretóba iparkodtak. 

Ahogyan maguk közt »bolognaiul« hadartak, abból egy kukkot sem értettem. De tudtak 
rendes olasz nyelven is beszélni. És pedig igen sokat. 

No, ezeket kivallatom a sipa irányában. 
−  Ugyebár hölgyeim, Bolognában a népies nyelven a si még most is sipa? 
Nagyon meglepte őket ez a kérdés külfölditől. Tiltakoztak. 
−  Dehát honnan veszi ön ezt? Szó sincs róla! A si bolognai nyelven is csak si... 
És bizonyították vagy félóra hosszat csengő ékesszólással. Hiszen a bolognai tájszólás a 

legszebb a világon. 
Sajnáltam, hogy nem úgy van már, ahogyan Dante a maga éles gúnyjával följegyezte és azt  

mondtam nekik: 
−  Én ezt a dolgot Dante Inferno-jában olvastam. De látom, hogy a nagy poéta csak 

bosszúságában fogta rá ezt a derék bolognaiakra. 
Erre vagy három asszony kiáltott föl egyszerre lelkesedve: 
−  Igen, mi is tudjuk! Ez ráfogás . . . sipa signor, sipa! csúnya ráfogás I 
Elmosolyodtam. Egyik sem vette észre, hogy sipa-t mondott. 

Szokás. 
A jognak sokszor nagyon homályos múltja van. Van olyan jog is, − de mennyi! − amelyik 

valamikor rablás volt. Ma is ezer apró csalásocskát tudok mutatni, amiből később szent 
szokásjog lesz, vagy már most is az. 

Ne menjünk messzire, csak például a tőzsdére. Aki tudja, hogy mi az a tőzsdei »schnitt«, 
mondja el a szomszédjának. Vagy például a szállításoknál szokásos.... de ne szólj  szám,  nem 
fáj  fejem. 

Aki még többet akar látni, menjen Olaszországba. Hála Istennek, ott legalább nem megy 
nagyba. És ha humor is van az utasban,   gyönyörűsége   lehet   benne,   milyen jókedvvel 
ugratnak ki a zsebéből néhány vörös soldót. 

Amikor távozóban van valaki a szállóból, mindig ügyeljen, kinek ad borravalót. A portás 
sok helyen vadidegen digóknak is bérbead egy-egy helyet ott, ahol az utolsó borravalókat 
osztja az ember, az előcsarnokban. Annak is joga van odatartani a tenyerét. 

A legeredetibbet az Agno völgyében tapasztaltam. Jókedvű fiatal kocsis vitt bennünket az 
Alpesek felé Valdagno-ból. Tudott franciául is, mert az odavalók sűrűn járnak a savojai 
francia földre, munkára. Ott tanulják az anarchista mesterséget is. Ez is olyan anarchista-féle 
volt, de legalább volt benne humor bőven. 

Az erős kis lovacska ja pedig magyar volt. Beszámolt vele, hogy itt a kisebb fajta magyar 
lovak a legjobbak. Ezt a veronai vásáron vette 200 líráért. Igen jól kocogot a pompás hegyi 
úton. 

San Quirico útszéli megálló. A kocsis csettentett a nyelvével: 
− Deh Signor! Micsoda pompás sört lehet itt kapni, micsoda sört! 
A jóízlésű utas erre azt szokta mondani: 
−  No, ugorjon le és kapjon be hamar egy palackkal.  Itt van 50 centisimi! 
A kocsis leugrott, került-fordult és már jött kifelé készen. Meglestem, hogy a vendéglőssel 

csak egy-két szót váltott bent semmi más. De a vendéglős úgy tett, mintha pénzt kapott volna. 
−  No, jó volt a sör, he? 
A kocsis törülgette a száját és nevetett: 
−  Irigylem a szemét sior. Micsoda jó szemek, micsoda pompás szemek! 
Barátságosan elmagyarázta azután, hogy ez itt így szokás. San Quiriconál minden kocsis 

kap egy kis manciát sörre. De nem iszik. A vendéglőssel már össze vannak tanulva, hogy a 
vendég észre ne vegye.. . tulajdonképpen nincs is sör a vendéglőben. A pénzt hazaviszik a 



családjuknak. 
Tessék most már haragudni erre a betyárra, akinek azonfölül még magyar lova is van. A 

lovának pedig Eccellenza a neve. 

A páriák. 
Előre kell bocsátani, hogy a törvény szerint az a nő, aki nem magyar állampolgárhoz megy 

nőül, elveszti magyar állampolgárságát. 
Még egyet kell előrebocsátani. Azt az állampolgárt pedig, aki elszegényedik, − akár férfi, 

akár nő − az a község tartozik eltartani, ahol illetékes. Hogy hol illetékes, azt olykor csak a jó 
Isten tudja, de az bizonyos, hogy az idegen állam polgárát − akár férfi, akár nő − sem az 
ország, sem a község nem tartozik eltartani. Azt tehát a maga országába hazaküldik, vagy 
hazatoloncozzak 

Tehát: ha valamely magyar nő idegen állampolgárhoz megy nőül, férje állampolgárságát 
követi és mint özvegy is megtartja. Ha pedig elszegényedik, itthon nincs semmi keresni 
valója. 

Rendben van-e ez így, nincs-e, az itt nem kérdés. Ez jog. 
A hozzávaló eset pedig a következő: 
Giuseppe Vagliardi becsületes udinei munkás ember, tehát olasz állampolgár, eljön 

Budapestre házhelyet töltögetni. Kétkerekű taligájával töltöget-töltöget. Kezdetben, többi 
honfitársával együtt, ha húsra megéhezik, a szomszéd macskákra vadászik. És takarékoskodik 
a nehéz munka árán megszerzett pénzzel. Arról ábrándozik, hogy majd egyszer, évek múlva, 
ha már lesz elegendő pénze, hazamegy és megveszi azt a szép kis campagnál, amelyet otthon 
kiszemelt. És ha minden jól megy, a végén mint jómódú polgár fog megtérni a fekete ciprusok 
közé, apáihoz, a temetőbe, a mosolygó hegyoldalon. 

Nem így lett. A derék Giuseppe félév alatt megtanult magyarul, lassan abbanhagyta a 
macskavadászatot és összeismerkedett a józsefvárosi magyar munkásemberekkel. Még ennél 
is többre vitte. 

Együtt, dolgozott vele valami Kovács Marcsa nevű munkásleány. Tenyeres-talpas, derék 
magyar leány. És becsületes. Összetették a szegénységüket, elvette a leányt és most már 
együtt dolgoztak. A derék Giuseppe lassankint el is felejtette az olasz nyelvet. Elszakadt a 
pajtásaitól és már csak makogni tudott olaszul. Mindenki Valárdy Jóskának ismerte. 

Telt-múlt az idő. A Marcsának szép kis feketebőrű   és   csigáshajú  fiacskája született. A 
derék Valárdy Jóska azt is nagyon szerette és most már nem is jutott eszibe többet sem Itália, 
sem a campagna, sem a ciprus. Most már fertály-telekről beszélgettek. És dolgozott mint a 
marha tovább. 

Egy kora tavaszi zimankós napon azonban a derék Valárdy Jóska nagyon megizzadt a 
lapátolásban; meghűlt és meghalt. Eltemették a szegényt új hazája földjébe. Mert hiába 
parancsol a magyaroknak való törvény ellenkezőképpen. A szegény embernél meg van 
fordítva a dolog, vagy hogy az az igazi! Aki a babáját igazán szereti, annak a hazája után 
igazodik. 

Szegény özv. Valárdy Jóskáné egyedül maradt a szép fekete ölbeli gyerekével. Nem volt 
aki reájuk keressen többé. Valami betegséggel is meglátogatta az Isten. Nem tudott eleget 
keresni kettőjükre. Lerongyosodott, elszegényedett, szegénysorba jutott. 

Végre sok unszolásra jelentkezett a városnál, hogy ő szegény, földönfutó. Koldulni nem 
tud a baja miatt, de nem is szabad. Tartsa el jobbig a nagy, fényes, gazdag, palotás főváros. 
Majd ha megnől a gyerek, jobban lesz. 

A hivatalbeli urak körösztülturkálják az írásait: 
−  Hiszen maga nem is özv. Valárdy Józsefné, hanem Giuseppe Vagliardi udinei lakosnak 

az özvegye. Tehát maga tulajdonképpen olasz! 
−  Már hogy volnék én olasz. Egy vak-kantást sem tudok én olaszul. A férjem, amikor 



meghalt, már az se tudott. 
−  Igen, de a férje olasz állampolgár volt és sohasem vétette föl magát a magyar 

állampolgárok közé. 
−  Noiszen! Volt is nekünk időnk az ilyenre gondolni. Azt se tudtuk, hogy mi az? 
−  Pedig ez így van, édes lelkem. Ha maga »szegény« akar lenni, akkor menjen Udinéba az 

írásaival. Ha nem bír, majd vasúton kiszállítjuk. 
A szegény pária egy darabig erősködött, de végre is belenyugodott, hacsak használ. 

Kitoloncozták a szép Itáliába a porontyával együtt és letették híres Udine városába. Azt 
mondták neki, hogy ott van ő otthon. 

Bolond az is, aki mondta. A szegény asszony három napig csavargott az ő magyar 
nyelvével és porontyával az olasz városban. A szavát nem értette senki. Csak ha a kezét 
kinyújtotta, annak volt egy kis láttatja. Végre valami rendőrféle bekísérte a városházára. Nagy 
keservesen fogtak egy olyan munkást is, aki Magyarországon megtanult valamelyest 
magyarul és akkor ennek a közbejárásával kivallatták. Megnézték az írásait is. Az olasz urak 
azután nagyon csóválták a fejüket és azt mondatták neki a tolmácscsal: 

− Maga Vagliardiné az olasz törvények szerint nem olasz, hanem magyar állampolgár. A 
férje már rég elvesztette olasz állampolgárságát. Itt az írás róla. Menjen haza Budapestre. Ha 
nincs pénze, majd mi segítünk. 

Szegény Valárdynét a porontyával együtt azon mód visszatoloncozták Budapestre. Itt 
azután megint jelentkezett és innen megint vissza akarták toloncozni Udinéba olasznak. 

Mivel azonban Isten is van a világon és nemcsak hatóság, éppen akkor fordult meg ott egy 
derék magyar úriasszony, amikor az »olaszokat« expediálni akarták. Elmesélték neki a dolgot 
és megszánta a páriákat. Beprotezsálta egy igazán jó állásba. Tudniillik az egyik templom 
kapujába koldusnak.  De ott is olasznak csúfolja a kenyéririgység. 

Pedig kár volt megakasztani a hatóság kezét. Hátha föltalálta volna a perpetuum mobilét. 

Becsület. 
Ez azok számára íródott, akik elhiszik, hogy minden hírlapíró   született   revolver. 
Előkelőbb olvasóközönséget különben képzelni sem lehet  ennél. 
Sebbel-lobbal ront be a szerkesztőségbe az egyik derék és szeretetreméltó fiatal írótársunk: 
−  Éljen, éljen! Megvan. Csodálkozva néznek rá: 
−  Mi van meg, talán valami főnyereményt csináltál? 
−   Főnyeremény!? Sokkal több. Épp most olvasom egy esti lapban, hogy a nevem alatt 

valaki csalt és revolverezett. 
−  Boldogtalan; és ennek még te örülsz? 
−  Hogyne örülnék. Hát hallottad te valamikor, hogy szegény ember nevére hamisított 

valaki váltót? Váltót csak milliomosok nevére szokás hamisítani. 
−  No és? 
−  Hát még sem érted? Ebből az következik, hogy én már országos nevű író vagyok és van 

hitelem a publikumnál. Annak az akasztófáravalónak senki sem adott volna egy fabatkát sem, 
ha nem azért, mert azt gondolta, hogy ő én vagyok. Hát nem öröm ez? 

−  Süsd meg az örömödet. 
−  Pedig nemcsak ennek örülök. 
−  Hogyan, még másnak is? 
−  Persze! Látszik, hogy nem gondolkoztok modernül. Látjátok, most ki fog tudódni az is, 

hogy én becsületes hírlapíró is vagyok. 
−  Hiszen ez tudnivaló volt eddig is. 
−  Jaj, dehogy volt tudnivaló. Mink, most mindnyájan gyanúsak vagyunk. Te is gyanús 

vagy, te is . .. De én most már nem leszek gyanús. Látod, most azt a kötélrevaló élősdi férget 
megfogták. Törvényszékiig ki fog róla sülni, hogy az Én nevemben csalt és zsarolt. Ezzel 



együtt ki fog sülni az is, hogy én nem szoktam csalni és zsarolni. Tehát, hogy én becsületes 
ember vagyok ... Ha ez nem történik, a kutya se tudta volna meg soha. 

Műgyász. 
Idegen országban jártunk a nyáron. Egyebek közt azt a bizonyos fürdőbeli flancot is el 

akartuk kerülni, ami az asszonyok életét a mi előkelő fürdőhelyeinken, − nem tudom, 
elkeseríti-e vagy szebbé teszi, de annyi bizonyos, hogy minden gyógymódnak halálos 
ellensége. 

Külön kell beszélni a nyári toaletté-versenyekről. Az emeletes utazókofferekről. A 
kalaporgiákról. A napjában háromszor-négyszer való öltözködésről. A gyógy-vízivás és a 
derékfűző kölcsönhatásáról és a fürdőélet többi szörnyűségeiről. Csak azt nem értem, miért 
mondják a nők nyáron, hogy ők a fürdőhelyre üdülni mennek. A férjeket és apákat még 
kevésbbé értem. Hát üdülés az? 

Ezt az egyet azonban nem kerültük el. Az »örök asszonyi« a külföldön is megvan. Sőt még 
jobban. Azon a fürdőhelyen is dühöngött a selyem, az öltözködés, a kalap, a csipke és a 
váltólázas toaletté. 

Természetesen villásreggelinél és ebédnél is járja a verseny. A terembe belépő hölgyekre 
ott is száz éles szem szegeződik, hogy ugyan »miben jelennek meg«? 

Gyötrelem volt nézni azt az aggodalmat, amivel a hölgyek, a ruháikra vigyázva, ettek. A 
mellettünk levő asztalnál azonban egy fiatal férfi és nő evett, talpig feketében. Mélységes 
gyászban voltak. 

Talán az első gyermeküket gyászolták így. Semmi ékszer, semmi csipke, semmi selyem, 
semmi sallang rajtuk. 

Részvéttel néztük őket. Ezen a réven ismeretségüket is kerestük. Az ember oly szívesen 
vigasztalja meg felebarátját, − kivált ha unatkozik. Nem is voltak nagyon tartózkodók. Jobban 
összebarátkozván a gyászoló házaspárral (Genovából valók voltak), persze szóba jött, hogy 
bizonyosan szülőt vagy gyermeket gyászolnak. 

Összenéztek és észrevettem, hogy a férfi szemszögletében egy kis mosolyforma cikázik. 
Erre az asszony vidáman fölkacagott: 

−  Szó sincs róla. Önök nem is hiszik, de merő számítás az egész. 
−  Mi? 
−  A mi gyászunk. Szó sem igaz az egészből. 
Már-már   azt  gondoltam,   hogy  gyászruhakereskedők   vagy   ilyesmi,   amikor   a férfi 

folytatta: 
−  Lássa uram, a mi fürdőhelyeinken őrült fényűzést csapnak a nők. De a férfiak is 

háromszor öltözködnek. Mink pedig pihenés végett jöttünk ide. A feleségemnek a kúrát is kell 
használnia. Gondoltunk otthon egyet és gyászruhát csináltattunk magunknak. Ezzel 
megszabadultunk a kofferektől, kalapskatulyáktól, öltözködésektől és mindenféle más jótól. 
Az emberek részvéttel néznek ránk, békében hagynak és mi zavartalanul folytathatjuk a kúrát. 
Ez az egész. 

−  És megtakarítunk vagy négyszáz lírát, − tette hozzá mohón az őszinte menyecske −  de 
ne áruljanak el bennünket, kérem. Ezt a szellemes módszert ajánlom a szenvedő emberiség 
figyelmébe. 

Kiengesztelődés. 
A bölcsek úgy tanítják, hogy az emberek közt nincs semmi, ami abszolút lenne. Minden 

csak relatív. Nagyban a burgonya is méreg; kicsiben a strichnin is orvosság. A bűnt és erényt 
pedig, ha górcsővel vizsgálja az ember, észreveszi, hogy itt is csak a mennyiségek határoznak. 

A nyáron a faluban az udvaron trécseltek az asszonyok, hogy a mosónő (özvegy asszony) 



férjhez megy. Jómódú, derék gazda veszi el. Nagy szerencsét csinál! 
Jobban szemügyre vettem a mosóteknő mellett. Amúgy jó testállású nőszemély volt. A 

keze is serényen járt. Tisztán dolgozott. Mondom: 
−  Hát ezt ugyan elveheti! 
−  Igen ám, de nagyon szegény asszony. 
−  Hadd legyen. Dolgos, rendes asszony. 
−  Igen ám, de be is volt már csukva egy esztendőre. 
−  Az már hiba. Miért volt becsukva? 
−  A gyerekére nem vigyázott jól. A gyerek belefulladt a patakba. 
−  Az még nagyobb hiba. Ezért ítélték el? 
−  Nem. Ezért még nem. Hanem a másik gyereke is belefulladt nemsokára. A törvényszék 

azt mondta, hogy ez már nem maradhat így. 
−  No, és mégis elveszi az a gazda? 
−  Hiszen éppen azért veszi el, mert be volt csukva. 
−  Értse, aki tudja. 
− Pedig úgy van. Ez az asszony annak előtte rendetlen, gondatlan asszony volt. De a 

fogházban jól kitanították, rendhez, munkához szoktatták. Amióta kijött, rá se lehet ismerni. 
Tisztán jár. A konyhája csak úgy ragyog. A munkája rendes, kifogástalan. Szóval a legjobb és 
legtisztább napszámosasszony az egész faluban. Azért vetette rá a szemét a vőlegénye. 

Ez a kis történet többet ér annál a könyvtárnál, amit a társadalmi expiációról firkáltak össze 
a tudós emberek. 

Elemért temetik. 
Fiatal irodalmi titánok mulattak együtt. Az egyik úgy éjfél után megsokalta az ivást, se szó, 

se beszéd, eltűnt. 
Onnét túl csak arról volt szó, hogy az eltűnt író nyomorult kontár, hitvány salabakter, 

középkori zsoldos, aljas kipitalista és háziúr. Különben pedig még a helyesíráshoz sem ért. 
Három óra felé ebben a dühös hangulatban baktatott a kompánia a Rákóczi-úton. Egyszerre 

csak megtoppan az egyik főíró: 
−  Hopp! Megvan. Ugyebár, ez a nyomorult háziúr reánk nézve örökre meghalt? 
A kar: 
−  Requiescat in pace! 
−  Ha pedig meghalt, akkor el is kell temetni. 
A kar: 
−  Amen! 
−  Most idevigyázzatok. Látjátok ezt az üzletet itt? 
A félhomályban kibetűzték: 
−  Entreprise des pompes funèbres. 
−  No,  tehát erre bízzuk a temetését! A társaság azonnal a gázlámpa alá vonult, ahol a 

legfiatalabb titán négykézláb állott a földre asztalnak. A főíró pedig kivett a tárcájából egy 
kutyanyelvet (ez a papiros) és írt: 

Tisztelt vállalat! Fiam, Zemergényi Elemér, a jeles író legmélyebb fájdalmamra az éjjel 
hirtelen meghalt. Elsőrendű temetést rendelek neki. Szíveskedjenek lakása elejét (Vakond-
utca 47. I. 10. ajtó) már reggel, amilyen korán csak lehet, teljes gyászpompával feldíszíteni. A 
többit azután! 

Id. Zemergényi István 
Bedobták a levelet a temetkezési vállalat éjjeli levélszekrényébe és hangos kacagás közt 

vonultak tovább . . . 
Zemergényi Elemér, a jeles fiatal író, különben agglegény, kora reggel az ágyában fölérzik 

és hallja odakint: 



−  Kopp, kopp! 
−  Szabad! Senki és semmi. Megint: 
−  Kopp, kopp, kopp! 
Gondolja magában: Ezek csak most mennek haza, az akasztófáravalók. Bosszút akarnak 

állani. Noiszen nekem ugyan kopoghattok. A másik oldalára fordul. Megint: 
−  Kopp, kopp, kopp, kopp! Hadd okvetetlenkedjenek! 
Végre siránkozó hangok is vegyülnek a kopogásba. Szolgálók és egyébnemű korai 

némberek sipákolása hallatszik be: 
−  Szent Isten, hát meghalt az éjtszaka? 
−  Ilyen hirtelen . . . 
−  Nekem negyvenkét koronámat vitte el a másvilágra. 
−  Jaj, csak a múlt hónapi mosást kifizette volna! 
−  Nem nagy kár érte. Úgy írt, mint valami kukoricacsősz! 
No ez már mégis csak sok! 
Zemergényi Elemér, a jeles fiatal író, föltépte az ajtót. Teljes halotti díszben állott az egész 

bejárás. Közbül ő maga fehérben, mint a föltámadt Lázár. 
Az udvari népség sikoltozva szaladt széjjel, az ezüst szegélyes fekete úrnak pedig 

egyszerre leesett az álla: 
−  Nini, hát nem méltóztatott meghalni? Félesztendeig   ezzel   csúfolta   mindenki, aki 

csak vele találkozott. 

Megkótyagosodás. 
Annak idején, amikor II. Sándor cárt a nihilisták fölrobbantották, egy különös orosz grófról 

olvastam. Ez a föltétlenül lojális gróf éppen a cár kocsija közelében volt és éppen abban a 
pillanatban tüsszentett egyet, amikor a bomba fölrobbant. 

Ettől fogva nem volt az az orvosi és emberi hatalom, ami kiverte volna a fejéből, hogy az ő 
tüsszentésének óriási robbanó ereje van és hogy ő ölte meg a minden oroszok cárját. Egész 
életét annak szentelte, hogy azontúl el ne tüsszentse magát valahogyan. 

Ez bolondság. De tesznek ilyenforma bolondokat az okos emberek is. Tudok például egy 
harmadrangú képviselőt, aki egyszer egy újságírótól hallott eszmével véletlenül nagy sikert 
ért el. Azóta már a fele vagyonát elállamférfiazta és szentül hiszi, hogy ő legalább is 
Bismarck. 

Sajnálni valóbb ennél egy kisebb »alak«. Azok közül való, akik a szerkesztőségek körül 
úgy röpködnek, mint este a molypillék a villamfény körül. Keresik a dicsőséget és 
halhatatlanságot. Közben pedig leégetik a szárnyukat. 

Akkoriban írta Beksics Gusztáv az ő szenzációs radikális röpiratait, amelyeket bizonyos 
miszticizmussal eresztett szélnek. Ez a közönség érdeklődését olykor nagyon fölcsigázza. 
Falták a röpiratot. 

Az én emberem is írt akkor egy nagyon gyönge röpiratot. Kéziratban láttam és azt 
mondtam (felebaráti szeretetből), hogy álnév alatt tegye közzé, ha már muszáj. 

Így is cselekedett. Hogy, hogy nem, valamelyik lap azt gondolta, hogy ezt is Beksics írta. 
Nekiestek, boncolták, dicsérték, cáfolták. Szóval foglalkoztak vele. Beksics hiába rúgkapált 
ellene, nem hittek neki. Az én emberem az utcán megfogott: 

−  Látja. Micsoda siker! 
Én mosolyogtam, mert tudtam, hogy itt érzéki csalódás fordul elő. De az ember nem mond 

szívesen rosszat: 
−  Valóban meglepő. Hja, ha Isten akarja a kapanyél is elsül. Kivált tavasszal. 
És ez az ember azóta veszve volt. A pályáját elhagyta és folytonosan sütögette a 

kapanyelet. Persze nem sült el többé egyik sem. 



Modern. 
Beállít hozzám egy ügyesbeszédű fiatalember és nagy szálemalejkumozással agyba-főbe 

dicsér. Hogy milyen nagy író vagyok én, mennyire falja ő az én írásaimat és a többi. 
Ilyenkor nekem mindig Aesopus örökszép meséje jut az eszembe a rókáról, a hollóról, meg 

a sajtról. De nem mutatom. 
Végigtűrtem és lehetőleg ostoba arcot vágtam hozzá. Hát lehet az ilyenhez okos arcot is 

vágni? 
Várom, hogy mi lesz már a sajttal. 
Csekélység. Egy tárcát hozott. Tele van az ifjú írói ambícióval. És én, csakis én vagyok az, 

aki az igazságot, a való igazságot meg tudom neki mondani. Jó-e ez a tárca és érdemes-e neki 
az írói pályát választani? 

Az ember a kezdő, a próbálkozó fiatalemberek iránt türelmes. Napoleon azt mondotta, 
hogy minden közlegény a borjújában hordozza a tábornagyi pálcát. Mi sem tudhatjuk, melyik 
névtelen fiatalemberben tér vissza Petőfi vagy Shakespeare lelke. 

A tárcát elolvastam. Majd fölfordultam tőle. Külön művészet volt másnap a fiatalembernek 
elmondani a »való igazságot«. Egészen beleizzadtam. 

El-szálemalejkumozott és nagyon köszönte az őszinteségemet. 
Ötödnap megint bekopogtat az én alázatos fiatalemberem. Elölről kezdi az aesopusi mesét 

és életviszonyaiból beszél el reám nem tartozó dolgokat. A vége ez volt: 
Mivel ő senki mást nem ismer, mint engem és ő énrólam csakis jót tud, − protegáljam be a 

pénzügyminisztériumhoz valami jó állásba. 
Hát ne üsse meg az embert a guta! 

Nemzetiségi kérdés. 
Valamikor a vármegyénél is szolgáltam egy kicsit. Azon kezdtem. Máig is azt vallom, 

hogy minden életpályát ott kellene kezdeni a fiatal embereknek. A modern életpályákat is. 
Valami terhes kiküldetésem volt egyszer, amennyiben egy nap három helyen is kellett 

ebédelnem becsülettudásból, este pedig az egyik nagyobb faluban úgy el találtunk 
kvaterkázni, hogy éjfél lett az időből. 

Pedig másnap reggelre mindenképpen otthon kellett lenni és a székváros még jó 4 óra 
járásra volt kocsin. 

− Hamar kerítsenek nekem valami forspontot, mert így is hajnal lesz, mire hazaérek a 
fővárosba. 

Az urak persze mindenfélét kigondoltak hogy ne menjek, de mivel megkötöttem magam, 
végre mégis útnak eresztettek a szükséges boros és szilvóriumos üvegek társaságában. 

Nagyon szép júniusi éjtszaka volt. Tücskök cirpeltek a holdfényben és a kalászba zsendült 
búza mint valami gyöngytenger ringott a könnyű szélcsapásoktól. Messze el lehetett látni és 
kábítólag illatos volt a levegő. Behunyt szemmel, az illatról is meg lehetett tudni, hogy most 
búzavetés közt, most meg rozs, árpa vagy zabvetés közt megyünk. Messziről a Duna 
berkeiből méla békaszót hozott az éjjeli szellő. Édes Magyarországom, szép vagy. . . noha a 
kocsis azt mondja, hogy sok benned az adó, meg a porció. 

Mert olykor beszélgettünk is. Az adó-viszonyokon kívül megtudtam a következőket: 
A búzában valami vöröses féreg alkalmatlankodik; a rozs rosszul fizet; az árpa hitvány 

lesz, a zab meg léha. Továbbá, hogy a kerület országgyűlési képviselője jó hazafi (szélsőbali 
ember), a jegyző mulatós ember, a »geróf« pedig az ángliusok közt lakik, vagy hol a 
pokolban. 

Szóval, valamelyest összebarátkoztunk. Nevezetesen pedig megállapodtunk abban, hogy 
Magyarországon kevés a magyar, ellenben sok a sváb, a szerb, a tót, a horvát, az oláh. 

Közben két magyar községen is átmentünk. A másodikban a kocsisnak valami komája volt. 



Ahhoz is beszólt, amíg a lovakat itatta. A harmadik község jómódú sváb község volt. Keletről 
már halvány zöldes fény mutatta, hogy hajnalodni akar. El is szunyókáltam egy kicsit. 

Egyszerre megáll a kocsi. Az én emberem csöndesen kászolódik lefelé. Valami bognár 
háza előtt állottunk meg, mert sok félig kifaragott rúd, meg másféle szerszám hevert a ház 
előtt. De nem őrizte senki. A nagy faluban nem is volt más ébren, csak éppen a kakasok. A 
svábnak kevesebb kutyája és több kakasa van. Ezeknek a szaváról már messziről lehet tudni 
éjjel, hogy miféle község következik? 

Az én emberem leszállott a kocsiról és egymásután dugdosta a fölszedett szép 
keményfarudakat az ülésem alá, a kocsi hosszában. Egészen fölébredtem a mozgásra: 

−  János, mit csinál kend? 
János egy csöppet sem zavartatta magát.. Úgy látszik, hazafias érzelmeimben bizakodott. 

Egész közömbösen dugta az ülés alá a negyedik rudat is: 
−   Hát kérem, azt gondoltam, minek ennek a fene svábnak ez a sok szép rúd. Leginkább 

hadd legyen nekünk is! 

A megnyúzott szászok. 
Norderneyben mindenféle németekkel keveredtünk össze. Mivel nagy table dhôtes volt, 

szinte minden német államból voltak ott asztaltársak. 
Egy éltesebb osztrák báró is volt, aki Magyarországon valamikor mint katonatiszt szolgált 

és így számot tartott arra, hogy minket, magyarokat legjobban ismer. A világért sem 
mulasztott el egyetlen egy alkalmat sem, hogy beszélgetés közben egyet-egyet ne csípjen 
rajtunk. 

Az igazat mondom, hogy ez a csipkelődés a nagy németeknek egyáltalán nem tetszett. 
Mivel a társaság igen művelt volt, rólunk egész tárgyiassággal beszéltek. Nagyon jól tudták, 
milyen szolgálatokat tett és tesz Magyarország és a magyar nemzet a maga helyén Európának, 
de különösen a német világnak. Ezek az urak nagy megbecsüléssel voltak hozzánk. 

Különösen a szászországi urak. Nem tudom hogyan, de nagyon megszerettek bennünket és 
jó barátságot tartottak velünk. Kivált adomáink bájolták el őket. Ez annál meglepőbb  volt,  
mivel akkortájt egy-két izgága, kiakolbolított alak a német újságokban telelármázta a világot, 
hogy mi magyarok hogyan nyomjuk és pusztítjuk az erdélyi szászokat. 

A mi csipkelődő osztrák bárónk is ezt használta föl ellenünk mindig. Akármit is beszéltünk 
az asztalnál vagy a fekete kávénál Magyarországról, mindig ezzel fussolt bele: 

− Ja, aber ... az erdélyi szászokat azért mégis megnyúzzák, úgy-e? 
Nagyon bosszantott ez a dolog. Megállj ebadta! 
Egyik nap egy hannoveri dechant külön megkért, hogy Budapestről beszéljünk nekik 

valamit. Ez, − amint tudjuk − nem kis föladat. Kivált német földön, ahol Budapestnek bizony 
nincs valami jó híre az innen kiáradó német pornografikus nyomtatványok és az Orfeum-
Marischkák miatt. 

Szóval megerőltettük egy kicsit magunkat. Kivált én, akit az osztrák báró csipkelődései 
személy szerint is legtöbbet bosszantottak. 

Éppen az utcai életről beszéltem, amikor észrevettem, hogy az osztrák báró szája körül már 
megint ott van az az ironikus ránc. 

Minden német tudásomat összeszedtem tehát, hogy fölibe kerüljek. A Dunát, a 
Margitszigetet, a budai részeket és különösen az Andrássy-úti életet tőlem telhető 
érdekességgel meséltem el. És ekkor hirtelen pokoli ötletem támadt. A báróra néztem és így 
fejeztem be: 

−... és ebben a nagyszerű kocsi- és népforgalomban az ember ott látja szaladozni az 
általunk megnyúzott szászokat is! 

A nagynémetek talán egész életükben nem kacagtak olyan jóízűt, mint akkor. 
Ettől kezdve nem hallottuk többet a stereotip közbeszólást: 



− Ja, aber . . . 

Az asszony megjött. 
Történt ott akkor egy másik eset is. 
A szászok közt volt egy Hesse József nevezetű derék drezdai gyáros is. Sokat beszélt 

otthonmaradt feleségéről, aki nyáron az üzletet vezeti, amíg ő az egész esztendei nehéz munka 
fáradságát itt az északi tengerben kifürdi magából. Akkor ő hazatér és az asszony megy 
pihenni. 

Megjegyzendő, hogy Szászországban minden második embernek Hesse a neve, a József 
név pedig mindenütt közhely. 

Egy nap a Kurlistét nézegetem és megakad a szemem az érkezők rovatán: 
Josef Hesse und Frau aus Dresden ... 
Haj, haj! 
Megkérdezem az én drezdai barátomat, hogy ő-e az a bizonyos Hesse és hogyan állunk 

tehát azzal az »und Frau« toldással. Nagyot nézett: 
−  Sapperlott, ez egészen más Hesse. No csak a feleségem elé ne kerüljön ez a lap, mert 

még rosszat gondolna rólam szegényke. 
Igen?... 
Az igazság ez is volt. Az én derék Josef Hessém egyedül élt egy szűk kabinban, mint egy 

magános veréb, ugyanott, ahol én is laktam és minden erényekben ékeskedett. Csak német tud 
a fürdőhelyen ilyen higiénikus és becsületes életet élni. 

Hanem amikor az ember unatkozik, akkor sok bolond gondolata támad. Megkérdeztem a 
becsületes szász urat: 

−  Pedig jó volna úgy-e, ha a felesége is élvezhetné a hűs hullámokat, a sós levegőt, meg a 
sok Kabeljaut? (Ezzel a tengeri hallal etettek bennünket ott mindig.) 

A becsületes német fájdalmasan mosolygott: 
−   Bizony, nagyon jó lenne. Dehát az üzlet üzlet! 
No jól van! 
Vettem egy Kurlistét, jól meghúztam a gyanús sort vörös irónnal és keresztkötés alatt 

elküldtem a lapot Drezdába az én Hessém feleségének a címére, amelyet német barátom 
névjegyéről néztem le . . . 

Negyednap a tengerparton már messziről kiabált rám a német: 
−  Halloh, halloh! Tudja-e, mi történt? Itt a feleségem! Az éjjel váratlanul megérkezett. 

Valamelyik huncfut barátom pompás tréfát csinált velünk . . . hahaha .. . prächtig, kolossal! 
És elmondta, mint kapta meg Frau Hesse a Kurlistét. És hogyan rohant a legközelebbi 

gyorsvonattal Norderneybe. Egy pillanatig sem gyanakodott rám, jámbor idegenre. 
Én persze olyan ábrázatot vágtam ehhez a dologhoz, mint egy frissen kifogott Kabeljau. 

Kivált akkor, amikor a feleségét is megláttam . . . 
Morál: Az ember ne csináljon soha ilyen tréfákat látatlanba. 

Egy kis fifika. 
A pestvidéki törvényszéknek évek előtt volt egy kitűnő büntető tanácselnöke, az »öreg 

Illés«. Másképpen nem is hívták, Isten nyugosztalja. Még azok közül a régi fából faragott 
jogászok közül való volt, akik kódexek nélkül nevelkedtek és talán éppen azért jobban is 
tudták, hogy mi az igazság? 

Amúgy pedig nagyon jószívű ember volt és tudott a néppel beszélni. Ma már van olyan 
bíró is, aki a paraszt beszédét nem érti meg, sem pedig a paraszt az övét. 

Magam halottam egyszer egy törvényszéki tárgyaláson, amikor egy tudós elnök így 
tudokolta egy tanútól a súlyosító körülményeket: 



− Vett-e ön észre Szabó Jánoson valami bírvágyat? 
A paraszt tanú gondolkozott egy kicsit. 
− Nem a kérőm. Mindig pitykés lajbi volt rajta. 
Az öreg Illéssel azonban tudott beszélni a nép. Ő maga az új büntető kódexet megtanulta, 

de azt is tudta, hogy a paraszt meg nem érti. Tehát bíróhoz illő türelemmel a hivatalos jogászi 
nyelvet mindjárt magyarra is lefordította. Például ha valami béresgyereket »hivatalvesztésre« 
kellett ítélni, akkor így hirdette ki neki az ítéletet: 

− Azonfelül a törvényszék magát hivatalvesztésre is ítéli. Még kisbíró sem lehet, érti? 
No, ezt mindenki megértette. 
Persze az agyafúrtabb paraszt az urak jóindulatát szívesen gyöngefejűségnek nézi és 

eszerint igazítja a beszédet. 
Egyszer az öreg Illés sok mindenféle enyhítések között egy rákospalotai duhaj legényt 30 

forint pénzbüntetésre kárhoztatott. Ilyenformán hirdette ki: 
−  Ide hallgasson. Magát a törvényszék 30 forintra ítélte, ha pedig nem fizet, három napra. 

Érti? 
A paraszt filozofált.: 
−  Hát hogy tetszik azt érteni? 
Az öreg szokott szívességgel magyarázta: 
− Hát úgy, hogy mivel magának vagyona nincsen, választhat, hogy mit akar? 30 forintot 

vagy három napot? 
A paraszt mélyen gondolkozott, hümmögött, csóválgatta a fejét és kapargatott is a hajában, 

mint akit nagy kétségek gyötörnek. Aztán megint csak: 
−  Már hogy tudniillik én választhatok? 
−  Maga hát. A 30 forintot akarja-é, vagy a három napot? De hamar ám. Itt nincs időnk egy 

embert annyi ideig traktálni. 
Erre a paraszt, mint aki végleg eltökélte magát, nagyot sóhajtott és odanyújtotta a tenyerét 

az elnök elé: 
−   No, Isten neki. Akkor már inkább kérem csak azt a 30 forintot. 

A könnyelmű magyar. 
Németekkel beszélgettünk egyszer a vasúti kocsiban. A magyarok tékozlásáról volt szó, 

amit a sógorok is jól tudnak rólunk, nemcsak mink magunkról. Nagyon sajnálták, hogy az 
ilyen geniális, kedves náció úgy szórja a pénzt, mint a polyvát. 

Egy berlini úr is megszólalt: 
−  Én is ismertem egyet Berlinben. Igazi magyar úriember volt. Tanulni volt kint és a 

hónap elején kapta a pénzt. Az én házamban lakott, de mindenki »víg magyarnak« hívta. Öt 
nap alatt elpucolta a pénzét és huszonöt napig koplalt. De azért fütyült és tréfált, mint valami 
grammofon. Szóval tősgyökeres magyar fiatal úr volt! 

Mégis kíváncsi voltam, mivel azt gondoltam, hogy valamely régi jeles család 
elcsenevészett sarja: 

− Ugyan kérem, hogy hívták azt a könnyelmű magyart? 
A következő kedves választ kaptam: 
−  Bizonyos − Pick volt! 

Magyarosodás. 
Akik szeretnek nyáron becsületesen gyalogolni, jól teszik, ha a kalarábé-vasúton jókor 

reggel elmennek Pomázra vagy Szent-Endrére, ott megreggeliznek, azután pedig Izbéghen át 
belemennek a vadregényes pilisi hegységbe. Onnan Pilis-Szent-Lászlón át a Lepence patak 
gyönyörű völgyébe érnek és azon lehaladva, vagy pedig a hegyen át, Visegrádig kutyagolnak. 



Ez lassú járással is csak ötórás gyaloglás, még pedig pompás erdős hegyvidéken, a királyi 
vadasterületen át. Régi történeti vidék amúgy is; az egykori Pilis vármegye legszebb darabja. 
Ha szerencséjük van, még szarvasokat is látnak. 

Visegrádon megebédelhetnek; megnézhetik a fölséges omladékokat; megbámulhatják a 
Duna remek kanyarodását és estefelé a hajóval hazaereszkedhetnek Budapestre, aszfalton 
járni. Útközben még alsózhatnak is. 

Pilis-Szent-László pedig szegény és kis tót község, a székesfővárostól légvonalban úgy 25 
kilométernyire. Ott azután lehűtheti az ember forró hazafias büszkeségét is egy kicsit. 

Amikor mink arra jártunk, ott egy pohár hidegvizet akartunk inni. De ne adj Isten, hogy a 
magyar beszédünket csak egyetlen bennszülött is megértette volt. Az embert elönti az epe, ha 
meggondolja, hogy a főváros közvetlen közelében is lehet ilyesmi. 

Nagysokára mégis fogtunk egy szép szál embert. Ez tisztességtudással hozott egy poharat 
és megitatott bennünket a kútnál, magyarul. 

Mondom neki: 
−  Hát maga hol tanult meg ilyen szépen magyarul? 
−  Katona voltam, kérem. 
−  A honvédeknél? 
−  Nem én. A közösöknél szolgáltam Budapesten a Mária Terézia-ezredben. Ott tanultam 

meg. 
−  Hát németül tud-e? 
−  Nem én, kérem alásan. 
Most már nem emlékszem rá, hogy örültem-e neki, vagy bosszankodtam? És ha 

bosszankodtam, hogy miért? 
De amikor falun lakó bátyámnak elmondtam az esetet, akkor az nevetett: 
−  No, akkor én ennél is különbet tudok. A minap két fáradt tót ember kopogtatott be 

hozzánk szállásért. Jó képük volt. Az egyik magyarul is beszélt. Adtunk nekik éjjeli szállást. 
Megkérdeztem azt, aki magyarul tudott: 

−  Hát maga hol tanult meg magyarul? 
−  Csehországban, kérem. 
−  No, no; hát hogy lehet az? 
−  Hát magyarokkal szolgáltam együtt a katonaságnál. Ott megtanultam. 
−  Hát a másik miért nem tanult meg magyarul? 
−  Az, kérem, nem volt katona és mindig csak Magyarországban volt, Trenesén 

vármegyében. 
Kivételek; de mégis jó felőlük gondolkozni egy kicsit. 

Merkantilizmus. 
Egy köztiszteletben álló és még az ellenpárton is becsült délvidéki képviselő az 

antiszemitizmusról tartott felolvasást. 
Ez nagyon veszedelmes tárgy. Csakis elfogulatlan elme és jóakaratú kéz nyúlhat hozzá. Az 

is olyan gyöngéden, mint az operáló orvos a fájdalmas sebhez. 
Nem sikerült. A szokásos állításokat vizsgálta, még pedig egészen tárgyias okokkal. 
Például azt a közkeletű állítást, hogy az izraeliták természettől fogva kereskedő nép, mely 

máshoz nem értett, de nem is fog érteni soha. 
Íme, a régi Zsidó-ország egészen a tengerig nyúlt. A tengerparti másik nép: a föníciai, 

szintén sémita nép vala. Tyrus és Sidon. És mégis. Látjuk, hogy a zsidóság végig megmaradt 
a földmívelésnél és állattenyésztésnél. A négy evangéliom is csupa agrárpéldákkal van még 
tele. Jézus parabolái is agrárhasonlatok. A szőlőmíves, a fügefa, a búzakalászok, a tékozló fin, 
a hűtlen sáfár, az okos gazdatiszt, a halászat, a bárány, a teve stb. stb. 

Ellenben a tőszomszéd, egyfajú föníciai sémiták óriási kereskedést űztek. A hajózást is ők 



találták föl. Holottan a zsidóság szépen otthon mívelte a földet, tenyésztette az állatot. Szóval 
földmívelő nép volt és nem szállott ki a tengerre . . . 

A hallgatóság utolsó soraiban valaki annyira elmerült az argumentáció igazságában, hogy 
öufeledten beleszólt a felolvasó gondolatába: 

− Es ist so! Das Wasser hat ja keine Balken! 
(Úgy van! A víznek nincs ám gerendája.) 

A gyónás. 
Igazi professzori egyéniségek nincsenek másutt, csak a tanító-szerzetesek között. 
A világi professzort simára, sokszor pedig egészen laposra köszörüli az élettel való 

érintkezés, meg az idő. Legtöbbje sablonemberré válik. Az élet hullámai lassan lemossák 
eredetiségeit, a rosszakat is, a jókat is. 

A szerzetes-professzorok család- és világ nélkül élnek, tehát határozott, különálló, eredeti 
egyéniségük van. Mindegyikről külön karakter-rajzot lehetne írni. Hajlott korára mintha 
mindegyik szoborrá válna, amelyen igazítani már nem lehet, de nem is szükséges. Ezek csak 
az igazi magyar szobrok! 

A tanáraikról általában véve csak azok a férfiak tudnak jóízű, olykor fönséges dolgokat 
mesélni, akik a piaristák, zirciek, benediktinusok vagy premontreiek keze alatt nevelkedtek. 
Szinte nagy veszteség a magyar irodalomra és műveltségre, hogy ezek a sokszor humoros, de 
mindig nemes és mindig magyar szerzetesalakok nincsenek elegendőképpen megörökítve. 
Csak itt-ott egy. Az meg éppen csak Dugonics Andrásnak jutott ki, hogy érc-szobra álljon 
valahol, mint ahogyan az övé ott áll Szegeden. 

Nos tehát a szegedi piaristák tanítottak engem is, sokadmagammal, akik mind hálával 
emlékszünk vissza a mi derék főtisztelendő professzorainkra, még azokra is, akik a hajunkat 
megcibálták és a fülünket megráncigálták egy kicsit. 

Ezek közt pedig a legeslegelső volt főtisztelendő Kustár tanár úr, akit nagy korral áldott 
meg az Isten. Kilencvenkét esztendős korában halt meg és holtáig sem volt beteg. 

Rendesen a gimnázium második osztályát vezette, mivel régi tapasztalat szerint idejár a 
legtöbb vásott nebuló. Ő pedig rövidesen el tudott velük bánni. A vásott kölköknek 
belemarkolt a hajába (jó vaskos kezei voltak) és ha ez sem használt, akkor úgy eldögönyözte 
őket, mint a hogyan a teknőben az asszonyok a kovászt megdagasztják. 

Azonkívül hamar járt a keze is, de a szája is. A rendes szavajárása ez volt: 
− No, komisz állat, úgy váglak nyakon mindjárt, hogy odaragadsz a falhoz. Még késsel 

sem tudnak levakarni. 
És ez az ember szent ember volt. 
Mindenki szerette. Bizony ma is akárhány felnőtt, őszbe csavarodó férfi él köztünk, aki 

hálával emlékszik vissza az ő jeles verekedéseire. Merthogy igaz ok nélkül nem tette soha. 
Hogy mégis szent ember volt, annak azonban nem ez volt az oka, hanem az, hogy 1848-

49-ben mint tüzérőrmester vitézül és véges-végig híven szolgálta a hazát. Még cserepárnak is 
be volt sorozva, de aztán, mikor kisült az ő papi állapota, hazaküldték. 

Mink gyerekek szent félelemmel tekintettünk föl a nagy darab emberre, aki egy kissé 
himlőhelyes is volt és olyan nagy csizmákban járt, hogy egybe-egybe akármelyikünket bele 
lehetett volna gyömöszölni. 

Az egyik diák-generáció a másiknak adta át a nagy tradíciót: 
−  Te, ez azután az ember! A forradalomban egyszer 65 németet lőtt el egyetlen 

ágyúgolyóbissal. 
Maguk a papok is megbecsülték. Az ünnepélyes nagymiséket rendesen ő mondotta; 

meglehet azért, mivel olyan hangja volt, mint egykor az ágyúinak. A palánki templom 
boltozatáról szinte hullott a vakolat, mikor végigdörgött a vasárnapi diákmisén az ő 
szörnyűséges áldása: 



−  Daminüsz vabiszküüm! 
Azt azonban még ma sem tudom magamnak megmagyarázni, hogy a gyereklélektan mely 

törvényénél fogva szerettünk mi éppen Kustár főtisztelendő úrnál gyónni, akinek pedig a szó 
szoros értelmében »szabad keze« volt a mi hajunk, fülünk s egyéb néven nevezendő 
pedagógiai testrészeink fölött. Dehát legszívesebben neki ministráltunk és tódulván tódultunk 
oda, ahol ő gyóntatott, amikor sora került a gyónásnak. 

Volt pedig közöttünk egy jeles pernahajder, valami Dézsy nevezetű agyafúrt fiú, minden 
szökéseknek, huncfutságoknak, csíntevéseknek a legfőbb vezetője, aki még hozzá konviktor 
is volt és éppen Kustár főtisztelendő úr mellé volt beosztva, úgy lehet fönt   tisztelt   j 
élességeire való tekintettel. 

Ez a Dézsy egyszer éppen elibém került a gyónók sorában. Azt mondja nekem gonosz  
szemhunyorgatással: 

−   Akarod-e, hogy a főtisztelendő úr »ugorjon?« 
Hát melyik diákgyerek ne akarná. 
−   Nohát akkor csak jól vigyázz oda, amikor gyónok. 
Odavigyáztam. 
Eleintén nem történt semmi különös. A főtisztelendő úr az ő merev, komoly érc-

ábrázatával némán hallgatta a Dézsy-gyerek bűneit, amelyek egyébiránt hosszú cédulára 
voltak följegyezve: »Hazudtam, káromkodtam, nem böjtöltem, egy madárfióknak kitekertem 
a nyakát, három ablakot bevertem« és így tovább. Jó hangosan mondta, hogy én is halljam. 
De meg egy kicsit nehezen is hallott a lelkiatya az egykori ágyú-dörgéstől. 

Következett egy kis faggatás: 
−  Mondd meg, édes fiam, nincs-e más bűnöd is? 
A Dézsy-gyerek sunyított: 
−  De van még egynagy bűnöm, csakhogy ezt nem merem elmondani! 
−  Édes fiam, bízzál bennem és az Isten véghetetlen irgalmasságában, aki kegyelmesen 

tekint le a bűnbánó lélekre. Erősítsd meg a szívedet és valld be nekem, a te lelkiatyádnak ezt a 
bűnödet is, megszabadítván lelkedet a bűn terhétől és a kárhozattól. . . 

Erre az imposztor azután egyszerre kipakolt: 
− Hát azt mondtam, hogy a főtisztelendő úr szamár! 
Nagy fúvás következett, de olyan, mint amikor a bicikli-pneumaticból hirtelen kirántják a 

csapot. 
Kustár főtisztelendő úr szeme egyet fordult úgy, hogy a fehérjét is meg lehetett látni 

egészen. 
Egyszerre kiesett a kegyes hangulatból és a Dézsy-gyereknek egy szusszal odafújta: 
−  No, komisz állat, ezt többet ne tödd, mert úgy váglak nyakon, hogy odaragadsz a falhoz. 

Még késsel sem tudnak levakarni .. . 
Ego te absolvo in nomine patris et filii és a többi. Persze szó se esett róla többé. 

A hit. 
A tengermelléken pihentem. 
Estefelé, amikor a tropikus hőség elül, a hegyek csodaszép kék ruhába öltözködnek és a 

tenger egészen elsimul, − rendesen kerékpárra ülve, könnyű ruhában futottam végig a pompás 
műúton. Ez volt a nap legszebb órája. 

Nem is lehet összehasonlítani az ilyen séták gyönyörűségét azzal, amiben a kerék-páratlan 
lények, keservesen bandukolván részesülnek. 

Az embernek a teste-lelke fölszabadul. Az enyhe esti levegő át meg átjárja, még a fülledt 
gondolatokat is. A röpülés kellemes érzése pedig madárrá teszi az embert. Van abban valami 
különös öröm, amikor az ember azt tapasztalja, hogy egyetlen lábnyomással vagy hússzor 
annyi eredményt ér el, mintha csak gyalog járna. Ki ne szeretne közülünk röpülni! 



Azután pedig az út közvetetten a tenger mellett kígyózik el.  Jobbról szelíd öblök nyílnak 
meg és tűnnek el egymásután. Majd egy útszéli lombos osteria, pihenő munkásokkal. 

Majd egy bizarr sziklatömb a tenger tükre fölött. Az egyik bájos kép a másik után. Balról 
szőlők és olaj faligetek. A babérfák kihajlanak a karsztfal mögül és barátságosan integetnek: 
»Kapj le no belőlünk egy gallyat! « 

Majd ismét terebélyes gesztenyefák, diófák, celtiszek árnyékában visz odább a fehér, sima 
út. Az ereszkedőkön szabadon pereg le a gép, hogy ugyanaz a lendület fáradság nélkül vigye 
föl az embert megint a túlsó szelíd emelkedőn. 

Egy pár perc és egy kis tengerparti falun surranok át; egy pár perc s megint a másikon. Az 
öreg hajósok kint ülnek a mólón és lábaikat lógatják. A gyerekek horgásznak. A fiatalok a 
lombos téren viháncolnak. És ez mind csak néhány pillanat. Az ember szinte elfelejti, hogy 
van. 

Nyolc az óra. 
A selcei templomban megszólalt az »ave Maria« harangja. Éppen akkor értem oda. 

Leugrottam a gépről, mert ilyenkor még sem fut az ember odább szó nélkül. 
A templomból énekszó hallatszott ki. Tiszta, csengő női hang énekelt egy nagyon szép 

Mária-éneket, olyant, mint a mieink, csakhogy olaszul. 
Szokatlan, hogy a templomban ilyenkor istentisztelet legyen vagy énekszó. 
Beléptem a nyitott ajtón. Csak egy fiatal asszony volt odabent a tágas nagy templomban, 

más egy lélek sem. A baloldali oltár fölött szép Mária-kép. A boldogságos anya, karján a kis 
Jézussal. Előtte virágok és két égő gyertya. Az előtt térdelt. 

A fiatal asszony nem vett észre. El volt merülve az áhítatban. Két kezét összetette s nagy, 
sötét szemei szeretettel csüggtek a segítő Nagyasszonyon. Arca egészen át volt szellemülve; 
szinte könnyezett. Úgy lehet családi boldogságáért kérte a szűzanya segítségét. Talán a férje a 
tengeren jár? Talán a kis gyermeke beteg? Vagy nehéz az életük szegényeknek és könnyebb a 
szíve, ha szent extázisban kiénekelheti fájdalmát a Szűzanyának. Egyedül magának a 
Boldogságos Szűznek és gyermekének énekelt szépen, lelkesedve, minden földi hiúság 
nélkül. 

Ez a hit. 

Isten háta mögött. 
A föld kerekségén mindenütt van vallás. De éppen úgy mindenütt ki is van találva hozzá, 

hogy milyen módon lehet isten parancsolatait úgy megtartani, hogy azért a földi 
parancsolatokban se legyen semmi megrövidülés. 

Ha a barát böjti napon a halra vagy a vadkacsára ráfogja, hogy az nem hús (ámbár hiszen 
nemcsak a barát fogja rá), az éppen annyi, mint amikor a török hodsa a pezsgőre ráfogja, hogy 
az nem bor, mivel habzik. Vagy pedig a rabbi a talmudból kiokoskodj a, hogy a sertésvész 
idején igenis lehet a sertések élvemaradásáért imádságot mondani. 

Hanem hogy így van az a távol Kelet-Ázsiában is, ahonnan nemrég tért haza egy mérnök-
rokonom. Hosszú ideig élt mindenféle buddhista népek közt, akik tudvalevőleg a 
lélekvándorlásban komolyan hisznek. 

Az igazi buddhista meg nem ütne soha egyetlen állatot sem, mivel végre sem tudhatja, 
hogy nem-e az apja-anyja, testvére vagy valamelyik ősének a lelke bujdokol körösztül rajta a 
megtisztulás és megigazulás irányában? Bizony még a disznóba, meg a baromfiba is jut ott 
bujdokoló emberi lélek annyi sok közül. 

−  Ez mind nagyon szép, − mondom neki − hanem akkor hogyan vágtátok le az ennivaló 
marhát vagy baromfit, ha a kulik is buddhisták voltak? 

−  Hát a marhát nem is vágtuk le, mert marha ott bizony nem volt. Mindig csirkét meg 
másféle baromfit ettünk, még pedig paprikásnak elkészítve. Mert tudnod kell, hogy Sziámban 
az apró paprika vadon terem. Mindig frissen szedik a főzés előtt és nagyon jó a hideglelés 



ellen ott is. 
−  Jó, jó. Hanem akkor hogyan vágja le a kuli a baromfit, holottan abban is emberi lélek 

lehet? 
−  Nem is vágja az le úgy, ahogyan nálunk szokás. Elhiheted, hogy azok az emberek is 

tudják, hogyan kell a szent parancsolatokkal bánni. Régi, nagy kultúra az! Ha példának okáért 
kiadtam reggel a parancsot a csirkekezelő kulinak, hogy vágjon le vagy három csirkét, akkor 
az a kézibe vett egy jókora bambuszbotot és azzal kiment a baromfiak közé. Ott azután sétálni 
kezdett és valami nótát dúdolva ide-oda lóbálta a botot. Éppen mintha csak szórakozni ment 
volna közibük. Addig-addig sétált és lóbálta a botot, amíg egyszerre csak zsupsz . . . fejbe 
talált vele egy csirkét. Az mindjárt föl is fordult. Akkor tovább sétált és addig lóbálta a botot, 
amíg három csirkét nem ütött fejbe. Szépen összeszedte őket és bevitte a konyhába. Úgy volt 
az elrendezve, hogy a nagy Buddha a mennyországban, vagy ott ahol, tisztamerő véletlennek 
nézhette ezt a sunyi gyilkosságot. Azonfelül a léleknek sem lehetett ellene semmi kifogása; 
mehetett békességesen valami új csirkébe. A baleset nem számít. Egészen úgy megy ez a 
mesterség ott is, mint nálunk Európában. 

Népiesen. 
Az egyik baranyai községnek, mondjuk Bánfának, van egy kis fiafaluja, onnan vagy félóra 

járásnyira. Kápolna is van a maroknyi mecsekháti falvacskában, de pap nincsen benne. A 
hívek tehát megalkudtak a bánfalvi plébánossal, hogy a káplány minden második vasárnap 
jöjjön ki oda misézni. Kegyes dolog, ingyen dolog. Csak éppen a csizmakoptatásért kapjon a 
káplány évenkint egy pár új csizmát a fiókfalutól. 

A káplány járván-járt misét mondani, a csizma pedig késvén-késett. A káplány hiába kérte 
a híveket. A jó öreg plébános is hiába íratott ki a jegyzővel, hogy mi lesz? A sok fölhívatik, 
figyelmeztetik, meghagyatik üresen pulfogott el. Az atyafiak csak nem küldték a csizmát a 
káplánynak. A közigazgatási út pedig erre nem találtatódott meg, mivel az ilyesmihez külön 
püspök-járás szükségeltetik. 

Végre megbosszankodott a plébános. 
− Majd beszélek én a fejükkel! 
Maga ment ki a legközelebbi vasárnap misézni. Még prédikált is. Emberek, asszonyok el 

voltak lágyulva a szép prédikácziótól. Hanem a végén jött azután a fekete leves. 
… »ilyennek kell lennie, édes felebarátaim az igaz kereszténynek! De nem olyannak, mint 

kendtek. Hát micsoda dolog az, hogy annyi malasztért csak éppen egy pár csizmát kellene 
kendteknek adni és még azt sem cselekszik meg. Hát azt hiszik kendtek, hogy a káplán úr 
ingyen jár ki ide minden második  vasárnap  komédiázni?  Csak  azt mondom!« 

Nyolcadnapra a káplánnak már megvolt az új csizmája. 

Veszettség a pusztán. 
Vadászat közben az egyik pajtásunk tanyáján ebédeltünk a szalmakazal tövében. Amint 

már szokás, ki a térdén, ki a táskáján, ki a földön. 
A tanyai gazda segített »tálalni«. Közben mindenféle dolgokról kérdezgettük. A családjáról 

is. 
−  Az csak megvolna kérem alássan, hanem a kisebbik gyerekemmel most bajban vagyok. 

A Marossal (ez a kutya) nagyon össze volt barátkozva, az még tegnap este megharapta a lábát. 
Azt neszeljük, hogy a kutyának valami baja lehet. Arra is gondoltunk, hogy megveszett.... 

−  No, János, ezt már jelenteni kellett volna mindjárt a községnél. 
−  Jelentettük is kérem alássan. A nagyobbik fiam még az este beszaladt az orvoshoz. Ma 

reggel kint is volt és a kutyát azon módon láncra köttette és eltiltott tőle mindenkit.  Azt 
mondta,  hogy  holnap  reggel megint kijön. 



− Így már jól van. Amit az parancsol, az legyen kendteknek a szentírás. 
A kutyát ebéd után megnéztük. Csakugyan láncra volt kötve és bár szalonnabőrrel 

kínálgattuk, nagyon barátságtalanul pislogatott reánk. Egyébiránt én is úgy tennék, ha meg 
volnék kötve. 

Azzal pedig mentünk tovább a mesterségünk után. 
Rá egy hétre megint arra vadásztunk. Az én pajtásomat ez a kutyadolog nyugtalanította egy 

kicsit. 
Amint betértünk a tanyára, mindjárt kérdőre is fogta a gazdát: 
−  No, mi van azzal a gyerekkel, meg a kutyával? Kint volt az orvos? 
−  Kint volt, kérem alássan. 
−  Hát mit rendelt? 
−  Azt rendelte, hogy a kutyát mindennap be kell hozzá vezetni.  Majd  megnézi. 
Az én vadászpajtásom önkénytelenül összerántotta a szemöldökét. De csak tovább 

kérdezte: 
−  No? 
−  Hát be  is  vezettük  kérem  minden áldott nap, ámbátor sok bajunk volt vele, mert 

nagyon huzalkodott. 
−  És mi van a gyerekkel? 
−  Megvan, kérem alássan. Ahun játszik most is. A harapás már be is forradt a lábán. 
−  Hát a gyereknek mit rendelte 
−  Semmit, kérem alássan. Azt nem is kellett bevinni. 
−  Hát azt nem nézte meg senki? 
−  Nem azt kérem. Csak úgy van, mint annakelőtte. 
Összenéztünk és alighanem egyet gondoltunk. 
Egyébiránt a rákövetkező héten a kutya meg a gyerek megint jó pajtás volt. 

Da capo ... 
Ha feleannyit cselekednénk jó Magyarországon a hivatalnoki élet nyomorúságai ellen, mint 

amennyit beszélnek róla; bizony szebben sütne még a nap is az égen. 
Sok keserves baj jár ezzel a szűkölködő állapottal. A koplalás nem is a legnagyobb, bár ezt 

sem bírja az ember megszokni. De ennél is nagyobb baj az örökös adósság. 
Abból pedig azért nem lehet kikecmeregni, amiért a szűk ruha is hamarabb kiszakad. A 

szűkölködő ember mindig a lehetőségek legszélsőbb határain kénytelen bolyongani. 
Magyarul: muszáj neki adósságot csinálni. Az egyik budapesti hivatal derék főnöke azonban 
vállalkozott a csudatételre. Összeírta a hivatalnokok minden adósságát (ez egymaga is két 
hétig tartott) és akkor tárgyalt a bankokkal. Pótlékokat szoringatott ki felülről s itt-ott a 
magáéból is toldogatta. Herkules nem végzett Augiasnál akkora munkát. Végre azonban 
mindent rendbehozott és büszkén jelentette fölfelé: 

−  Az én hivatalomban nincs többet adósság. Kivertem! 
Hogy ennek a derék munkának valamely ünnepélyes szankciót is adjon, maga elé szólította 

egy nap hivatala személyzetét és igazán megható szónoklatot tartott nekik a takarékosságról, a 
mértéktartásról, de kivált az emberi akarat hihetetlen erejéről. 

Ilyenformán végezte: 
−  Most pedig, amikor önök meg vannak szabadítva a vérszopó sárkánytól egészen, 

hiszem,   reménylem   és   elvárom   önöktől, hogy   életüket   vidáman   fogják   folytatni és 
ezentúl nem csinálnak több adósságot. A kar lelkesedve válaszolta: 

−  Nem csinálunk, méltóságos uram, nem csinálunk! 
A méltóságos úr azonban itt-ott egy-egy szarkasztikus mosolyt fedezett föl, mivel igen jó 

szeme van. Amikor a hálás csapat eltávozott, visszatartotta az irodaigazgatót. 
−  Mondja meg kérem, miért húzódott félre egyeseknek a szájaszöglete? Talán nem tudják, 



hogy mennyi munkába és áldozatba került nekem ez a tisztázás? 
−  Sőt mindenki jól tudja. Hálás is érte. Dehát... 
−  Miféle dehát? 
−  Hát, kérem alássan, az másképpen nem is lehet. Amint megtudták, hogy méltóságod 

ranzsírozza a hivatalt, mindenki szaladt új adósságot csinálni. 
−  De hiszen megígérték az imént, hogy új adósságot nem csinálnak. 
−  Nyugodt lehet méltóságod. Mindenki meg is tartja, mert már annyi új adósságot 

csináltak valamennyien, hogy több kölcsönt már nem is kapnának. Magam is úgy vagyok. 

Alkohol. 
Kevés olyan tiszteletreméltó iparkodás van, mint az alkoholellenes mozgalom. Csak a neve 

nem tetszik. Ez tudniillik arabus szó; igazán az. Tulajdonképpen a legfinomabb, leheletszerű 
port jelenti, átvitt értelemben pedig a tiszta szeszt, vagyis spirituszt. Ámde mit tegyünk, 
amikor a szesz is . . . arabus szó. 

A nép azt se, ezt se érti meg jól. Még a művelt emberek közt is sokan vannak, akik azt 
gondolják, hogy a nagy világküzdelem tulajdonképpen csakis a mindenféle pálinkák ellen 
folyik (ez is csak arabus szó), ellenben borocskákat, söröcskéket, pezsgőcskéket annál inkább 
szabad inni. 

Tudok olyan bortermelő szövetkezetet is, aki azért lépett be az alkoholellenes szövetségbe, 
hogy az alkoholt üldözvén, annál inkább biztosítsa a − borfogyasztást. Pedig az alkohol éppen 
olyan, mint az ördög. Mindenféle tetszős formába öltözve viszi el az embert. 

A következő eset tehát nem is olyan nagyon csodálatos. 
Pécsett is járt egy alkoholellenes apostol. Nem csúfolódásból nevezem így, mivel igazi 

apostolnak tartok mindenkit, aki az emberi test és lélek elfajulásai ellen dolgozik. 
Tehát Pécsett valami derék apostol járt. A vármegyebéli urak gondoltak egyet és a 

környékbeli falvak elüljáróit berendelték az alkoholellenes előadásra. Egészen jól gondolták 
ki, hogy a derék »pógárok« megokosodnak az előadásból és otthon azután egy kicsit 
vigyáznak a falu torkára. (Nem kell hozzátenni, hogy akkoriban nem volt soron semmiféle 
választás.) 

A pógárok becsületesen meg is jöttek a városba és nagy figyelemmel hallgatták a tanítást, 
ami különben elég világos és népszerű volt. Aki pedig ilyen tanítást végighallgat és szeme elé 
kapja a dégénéra ti ν táblákat, az lehorgasztott fejjel szokott hazamenni és otthon a pincekulcs 
után tudakozik. Tudniillik eldugás irányában. 

A berendelt pógárok is nagyon meg voltak illetődve. Az egyik vármegyei úr nyomban meg 
is szólította a legöregebbet: 

− No, úgy-e hogy érdemes volt befáradni,  bíró  uram!  Most  legalább  már tudják 
kigyelmetek, hogy mit kap az ember attól a kutya alkoholtól. Még a gyereke is arról 
koldulhat. 

A bíró uram nagyban igenlötte a beszédet. Sőt meg is toldta ilyenformán: 
− Már, kérőm alássan, valami az, amit hallottunk. Csakhogy én már ezt a nélkül is tudtam. 

Az én községemben már régen arra tanítjuk az embereket, hogy igyanak csak tiszta, jóféle 
borokat, továbbá öreg törkölpálinkákat meg jó szilvapálinkákat; de ne igyák azt a gyalázatos 
alkoholt! Az csak a kutyának való. 

Cselédmizéria. 
Az úrnő (a kínálkozó cselédhez): No, jól van, legyen hát hónaponkint negyven korona. 

Külön jó szoba. Kimenő. Az unoka-barátja is eljöhet hetenkint egyszer. Azonban hetenkint 
egyszer a szobákat is jól föl kell vikszolni, továbbá az aprólékos ruhadarabokat minden 
szombaton ki kell mosni a konyhában. 



Cseléd (nagy szemeket mereszt): Már kérem, hogy én ilyen nagy fizetés mellett még ennyit 
dolgozzak is! Ajánlom magamat. 

Azt gondolom különben, hogy ezt az a cseléd már nem otthon a faluban tanulta a 
parasztoktól, hanem itt a városban és tőlünk, uraktól. 

Honvágy. 
A múlt nyáron egyik csehországi fürdőben kúráltuk ki magunkat a jóféle hazai enni- és 

innivalók következményeiből. Azok a zsivány osztrákok már apróra tudják a mi dolgainkat. A 
masszírozó ember a fürdőben ezzel szokta kezdeni: 

−  Ma a paprikást gyúrjuk ki uraságodból. 
Másnap: 
−  Ma a töltött káposztát gyúrjuk ki. . . Tudják az egész nemzeti étlapunkat. A  magyar  

fürdővendégek  közül  olyik, régi jó szokás szerint, családostól megy a fürdőhelyre. A dadát 
meg a szobalányt is elviszik. 

A mi szomszédunknak a szobalánya azonban honvágyat kapott. Ez igazi betegség, kérem. 
Tudományosan nostalgia a neve. Aki nem próbálta, nem is tudja, hogy mi az. Én 
sihederkoromban kaptam meg, amikor   hazulról   először   elszakadtam   a városba. Még ma 
is emlékszem a velejáró szenvedésekre. Kínomban verseket kezdtem írni. De van, aki csak 
belehal. A katonaságnál jól ismerik a nostalgiát és az igazi orvos figyelemmel is van rá. 

Tehát az a magyar cselédlány (egyébként elég csinos cselédlány) megkapta a nostalgiát. 
Sóhajtozott, a futó felhőkbe bámult, a tányérokat eltörte és nyögött Szinte halódott. 

Az én t. szomszédbarátom elmondta az esetet a fürdőbeli nőorvosnak, aki különben szintén 
magyar úriember volt. Igen komolyan vette a dolgot: 

−  Ez, barátom, nagy baj. Ebbe bele is lehet halni. És csak két orvossága van. Az első az, 
hogy küldd haza a leányt. . . 

−  Mondd inkább előbb a második orvosságot. A leányra itt föltétlenül szükségünk van. 
−  A második... ej no! Ismersz-e valamelyik vendéglőben valamely helyes pincért? 
−  Azt nem. Mind olyan, mint a zöld béka. Hanem van egy csaposlegény az Arany 

Golyónál, az pompás legény. 
−  Nohát csináld valahogyan úgy, hogy az a csaposlegény a szobalányodnak udvaroljon. 

Attól bizonyosan elmúlik a nostalgiaja. 
Másnap már észrevettem, amint az én t. szomszédbarátom (különben .becsületes 

családapa) a csaposlegénnyel beszélgetett, az pedig vigyorgott. Még a fejével is integetett. 
Harmadnap este a villa alatt egy termetes alakot láttam settenkedni, akinek a körvonalai 

nagyon hasonlítottak a csaposlegényhez. 
Negyednap a szomszédban egyetlen tányér sem tört el. 
Ötödnap a Julist (így hívták) énekelni hallottam. 
Hatodnap − elutaztunk. 
A télen összejöttem t. barátommal és szóba esett a Julis nostalgiája. Hogy kigyógyult-e 

belőle igazán? 
−  No de ki ám! Csak az volt a baj, hogy amikor hazajöttünk, itthon megint megkapta a 

nostalgiat. Csakhogy most már mindig Csehország felé epedett. 

Hasonszenv. 
A homoepathiát magyarul úgy nyolcvan esztendő előtt hasonszenv-nek keresztelték el. 

Szily Kálmán t. urambátyám könyvéből (A magyar nyelvújítás szótára) látom, hogy ez is 
Bugát lelkét nyomja. A hasonló és szenvedni szókból rakta össze. A homoepatha orvost utóbb 
még hasonszenvész-nek is nevezte, sőt hasonszenvenc-nek is. 

Istenem! Mégis csak halad a világ. Kár azonban, hogy nem egyformán. 



A szerkesztőségbe olykor szenvedő emberek is írnak levelet és tudakoznak a bajuknak 
megfelelő orvos után. Az egyik levélnek hangosan fölnevettem: 

». . . Azonkívül tessék nekem egy hasonszenvi orvost is ajánlani, mert már félesztendeje 
makacs hasfájásban szenvedek.« 

A munkaadó. 
A főszolgabíró meséli Torontálból: »   − Csak legalább magyarul tudnátok odafönt (ez 

Budapest), ha már pocskoltok bennünket. Hogy azt mondjátok: basáskodunk a néppel; 
fölvadítjuk az embereket; bírságolunk; sanyargatjuk. Pedig a felét se lehet annak végrehajtani, 
amit ránk rendelnek felülről. No, ha mind végrehajtanánk, szét is szaladna az ország tőle. 
Amikor kihirdettem nekik a mezőgazdasági munkásokról szóló törvényt, elérkeztem eddig a 
szakaszig: »Ha a szerződésben a munkaadó arra . . .« Egyszerre csak elkiáltja valaki magát: 

−   Miféle adó? Munka-adó?! Hát már munkaadó is lösz. Azt a kirelejszumát; hát nincs 
már elég adó? 

Egyszerre vége volt mindennek. Az egész el kezdi ordítani: 
−  Nem köll munka-adó! Van má elég adó! Abbúl is jobb lönne eltürülni. Most mög már a 

munkára is adót akarnak tönni! Nem köll több adó! Vigye az úr a kis könyvecskét ahunnan 
hozta. Inkább nem szegődünk el, de nekünk több adó nem köll... 

Kérésre fogtam a dolgot, hogy legyen eszük. Hiszen az a munkaadó nem adót jelent, 
hanem azt, aki a munkát adja, magyarul az a gazda. Megint csak elkezdték: 

−  Tuggyuk mán! Akkor is úgy volt, amikor a pótlék kigyütt. Ha gazda vóna, úgy állana a 
törvényben. Hát mé nem áll úgy? Nem engedjük magunkat; elviheti az úr a kis könyveket, 
nekünk ugyan nem köll az az adó! 

Egy darabig veszkelődtem velük, de morogva szétszéledtek. Hazajöttem és most azon jár 
az eszem, hogy mit cselekedjek? Ha meghallod, hogy egy csendőrömet agyonverték, legalább 
tudd meg, hogy miért volt?! 

Becsületfogalmak. 
Most egy hihetetlen történet következik. 
Néhány magyar úr − közte egy-két vasutas − a németországi sziléziai határon szokott télen 

vadászni. A határon túlról németországi urak is jönnek a társaságba. Vígan megy. 
Különösen kedvelt egyéniség volt egy Conrad Till nevű kövér, jóindulatú német úr, akinek 

odaát pompás gyára van Porosz -Sziléziában. Jókedvű, joviális és gazdag úr; mindenkinek a 
kedvence. Pláne még az orra is piros egy kicsit. 

A múlt télen a magyar urak a német társaságban Conrad Till-t nem találták. Nagyon 
hiányzott nekik. Faggatták a sógorokat: 

− Dehát hol van a kövér Till? 
A németek a kezükkel legyintettek. 
−  Micsoda? Talán meghalt? 
−  Nem éppen . . .  hanem . . . 
Szóval titkolóztak, kitértek. Végre egy melegebb németet megszorítottak a mi uraink. A 

német úr körülnézett és félrehívta a mieinket: 
−   Nagyon rosszat cselekedett a kövér Till. Oda van a becsülete. 
−  Mit, talán sikkasztott, csalt? 
−  Ilyenforma. Egészen elég, hogy ne jöhessen többé ilyen tisztességes társaságba. 
−  Hát mi az? 
−   No jó. De a kezüket ide, hogy hallgatnak róla. Conrad Till hamis adatokat vallott be az 

adóíven. Értik, mi az? 
A magyar urak hangosan fölkacagtak és stafétát küldtek át a határon, hogy azonnal jöjjön 

el Conrad Till közibük. 
Conrad Till másnap reggel megérkezett, de a többi német még aznap estig 



hazaszállingózott. 

Népipar. 
Az egyik igen kedves barátom a délvidéken sokat foglalkozik a népiparral. A hivatása is 

magával hozza, mivel buzgó kereskedelmi és iparkamarai titkár. 
Faluzás közben mindig azt lesi, hogy milyen kézügyesség mutatkozik a népben? Azt 

azonnal meg is ragadja, hogy népipart »fejlesszen« belőle. Nem is kell mondani, hogy kevés 
sikerrel. Nálunk a népies iparágak meghonosítása érthetetlenül nehéz probléma. 

Egyszer egy félig kimagyarosodott sváb községben igen szép faragású talicskákon akadt 
meg a szeme. A nép maga faragja, kitűnő kemény fából, helyesen, csinosan. 

Szóba állott az atyafiakkal: 
−  Mennyiért csinálnának maguk nekem egy ilyen jószágot? 
A legokosabb köztük hamar kiszámította, hogy mennyiért lehet: 
−  No, meg lehet csinálni három koronáért. Akkor még eleget nyer is rajta, aki csinálja. 
Az   én   barátom   nagyon  elcsodálkozott ezen az olcsóságon. Gondolta magában. No, 

könnyű lesz majd nagy tömegben is vevőt kapni rá. A »baranyai talicska« úgyis híres; legyen 
belőle népipar. 

Fölvette megint a beszédet. 
−   No jó. Én megrendelek maguknál egyszerre százat. Csinálják meg. Csakhogy ilyen 

nagyban mennyiért tudnák mégis adni darabját legolcsóbban? 
A legokosabb ember elkezdte vakarni a fejét és a többiekre nézegetett. A titkár faggatta: 
−  No, hát nem lehet ennyit? 
−  Lehetni lehet, de akkor darabja már négy és fél koronába kerül, ha annyi kell. 
A titkár arca egyszerre elborult. 
−  De um Gottes Willen, hogy lehet az? Hiszen akkor olcsóbban kellene csinálni, nem 

pedig drágábban. 
Az atyafiak fölényesen mosolyogtak: 
−  Ja, ja; es ist doch úgy van! 
Végre a legbátrabb egyenesen kivágta a rezet: 
−  Tetszik tudni, ha száz talicskát kell csinálni, akkor drága pénzen kell venni a hozzávaló 

fát az  uraságtól;   de ha  csak egyet-kettőt  csinálunk,  akkor  a  fát csak úgy − lopjuk. 
A népipar máig sem virágzott föl jobban abban a faluban. 

Mese a büszkeségről. 
Régi jobbágy-adoma. Kicsi koromban hallottam a kocsisunktól. Kár volna, ha elveszne. 
Bizonyosan hallották mások is, sokan, kivált, akik falun nevelkedtek. De azok legyenek 

békességgel azokért, akik még nem hallották. Mert nagyon régi példabeszéd az, talán több 
száz esztendős. És megérdemli, hogy még több száz esztendős legyen, mivel aesopusi él van 
benne. 

Egyszer egy nemesember meg akarta mutatni, hogy ő se röstelli a munkát. Segített a 
kocsisának kitakarítani az istállót, de csúnyául elpiszkolódott az egyik ujja olyasmitől, ami ott 
bőven találtatik. 

Nagyon elbúsult ezen a gyalázaton a nemesember. Előhozatta a fringia ját a kocsissal és 
tőkére tette a piszkos ujját: 

− No, Pista, rántsd ki a kardot és csak vágd le bátran ezt a becstelen ujjat ni! 
Nem fér össze a nemesi böcsületemmel, hogy tovább viseljem. 
A kocsisnak volt annyi esze, hogy jókorát csapott rá, de csak a lapjával. 
A nemesember nagyot ordított és azon mód bekapta a piszkos ujját a − szájába. 
Körülbelül minden gőgnek ez a vége. 



Az ősök ereje. 
A nevekkel mink már nagyon furán vagyunk. Amikor valami nagyon szép, régi nevet 

hallok a társaságban, mindig félóráig magyarázzák az emberek, hogy így, hogy úgy. Amikor 
nem magyarázzák, már tudva van. Hiszen rendben van ez is. Legyünk magyarok meg 
demokraták. De mikor azok se tudunk lenni. Nagyon sok embert tudok (a legmagasabb 
nemzeti állásokban is), akik makacsul ragaszkodnak a német nevükhöz .. fajmagyar 
szempontból. 

Hát nem bolondság ez? 
Egészen ránk illik a német poéta csípős megjegyzése: 
»A magyaroknak van a világon a legszűkebb nadrágjuk és mellé a legbővebb gatyájuk.« 
A fődolog mindenesetre az ősi. Olyan igen fődolog, hogy még a nevek magyarosításánál is 

kapósabb az ősi. Vagy legalább egy kis y. Amiből azután sok más bolondság következik. 
Egyik tiszteletreméltó fogorvosunk például egy olyan úrnak a foggyökereit vésegette 

kifelé, aki ősi jogon th-val írja a nevét. Mondjuk Némethy. 
A foggyökérnek azonban egészen mindegy az, hogy a tulajdonosa mivel írja a nevét. És a 

tulajdonos ilyenkor ordítani szokott, akármivel is írja a névét. Kivált ha az orvos, tekintettel a 
beteg gyönge szívére, helyileg sem meri alaposan elnarkotizálni. 

A két első gyökér után Némethy úr tökéletesen kimerült a fájdalomtól. Könyörgött: 
−  Hadd pihenem ki magam, doktor úr. Rettenetesen fájt. Odavagyok. 
Az orvos vállat vont. 
−  Hát tessék. Addig majd én beírom a tisztelt  nevét.   Ugyebár,   Némethy  úr? 
−  Jajajaj! Igen. Jaj aj aj! De tessék jól vigyázni. A nevemet th-vel és y-nal szoktam írni. 

Jajajaj! 
Az orvos mosolygott: 
− Micsoda? És ezt csak most méltóztatik mondani? Hiszen akkor szégyen volna várakozni. 

Uraságod derék, hősies apáktól származik és már születésénél fogva is bátor ember. Gyerünk! 
. . . 

Megragadta a fogót, a vésőt meg a pácienset. És hányta kifelé a gyökereket egy szuszra. 
A páciens innét túl nem ordított. Csakugyan nem illik ez az olyan úri emberhez, aki th-val 

meg y-nal írja a nevét és az ősei hősök voltak. 
Mellékes, hogy a lába alatt levő zsámolyt szétrugdalta. 
 

 


