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Szeretem a szegényeket, mert a szegenység olyan nagyon szomoru ... szeretem a
szenvedést, a banatot, elsiratom azt, akiért nem zokog senki ... szeretem azt, aki maganos,
elhagyatott, akinek a szive meggyogyithatatlanul faj ... Szeretem azt az ijesztd, szomori,
mosolyogtato vilagot, ahol a mosoly kénnyeken at torik szivarvannyd ...

Jarok a tomeglakasokban, a barakkokban, az éjjeli menedékhelyen, a cselédtanyakon, a
korhazakban, a zsibvasaron, a morgueban,; jarok mindeniitt, ahol az orok banat, az o6rok
fajdalom él és hal ... Es litom, hogy a szegénység milyen inferioritdsokat termel, a
szerencsétlen tomegek milyen magukra hagyottak és fajdalmuk milyen gyogyithatatlan ...

De a megnyilatkozasok nem mindig adjak maguikat valami konnyen. A tomeg elzarkozik és
a nyomor meélységét csak ugy lehet kikémlelni, hogyha az & kontosében mélyediink belé.
Alruhdban, szegenynek, cselédnek, koldusnak, biinbeesettnek, parianak oltozkodve jartam a
barakkokban, haltam az éjjeli menedékhelyen, voltam a cupringereiban, a korhazakban, a
jotékonysagi irodaban, az ingyenes halottak furgonjain, az angyalcsinadlas mithelyében! Amit
megirtam, abban [semmi sincs kitalalva, azt mind lattam, végigéltem ... Amit lattam, attol
nem egyszer megundorodtam, megrémiiltem ... volt ugy is, hogy az életem veszedelemben
forgott ... A feladat azonban mindig izgatott, mert ugy éreztem, hogy ami a felszinre keriil,
azok adatok Budapest erkolcsi, gazdasagi és szocialis torténetéhez.

Tavaszi alkonyat van; a hatalmas palotik cikkcakkos vonalakat rajzolnak az égre,
mintha  koriil akarndk hatarolni a maguk vilagat. De ezen a palota-vilagon hii, de azért
mégis veliik egy varosban, van egy masik vilag!...

A belsé varosban fényes bal zajlik, szazezreket éro ékszereket hordanak Budapest szép
asszonyai, odakiinn a barakkban két pint borért adja el feleségét a Kacsintané veje ...

A milliomos lanya fényes eskiivojét tartja: a gyermekbirosagon pedig talalkoznak anydk és
leanyaik. Anyak, akik még egyszer el akarjak adni fejletlen leanyukat, — leanyok, akik mar a
maguk kezére akarnak keresni ...

Gazdagot temetnek; diszes méltosaggal halad a pompes funébres felviragozott kocsija;
tompan kopog a lovak patkoja a Maglodi-uton, viszi az éjszakaban a furgon az ingyen-
halottakat ...

Dusgazdagok tengeri fiirdore indulnak kényeztetett gyermekeikkel; a proletargyerek egy fél
kerekes-korcsolyaval nyaral a Maria Terézia-téren ...

Automobilok robognak az Andrassy-uton: — az Angyalfold ifjusaga is kocsin utazott
egyszer; mert jott a haziur és butorszallitokocsin kilakoltatta az egész hazat ...

Milyen mas banatok és mas éromek! De kijar nekik az, hogy a nyilvanossag elé hozzuk
Oket!

Amit alkalomrol-alkalomra megirtam, az csak toredék. Akiket a pesti élet sotét hatterébdl a
nyilvanossdg elé hoztam: csak egyes emberek, kis csoportok. Valamennyi — igy képzelem és
latom — egy-egy szinfolt, amely azonban a mogottiik allo vilag impresszidjat kelti. Egy-egy
ajto nyilt meg a nagykozonség elott és a nyildason at meg lehet sejteni azt a mélységet, amely
szinte feneketleniil teriil el mogotte ...

Ezt éreztem akkor is, amikor riportjaimat megirtam, és most, hogy konyvbe gyiijtve, a
kozonség elé bocsatom ...

Antal Gézané.



AKIK ELMENNEK ...

Folyton mennek;, nem vidaman, nagyon is szomoruan, még szomorubban, mint
amilyen volt az életiik ... Akik hozzajuk tartoznak, nem is latjak: mert megszoktak, hogy
az élet kietlenség és szenvedés. Szinte oriilnek a fajdalomnak, mert azt jelenti, hogy
torténik veliik valami nagy dolog, mint ahogy oriilnek a miiviragoknak a koporson, ha
valaki azt mondja ra, hogy — szép. Nem diszhintokon, csak a furgonon viszik ki dket,
vagy — részletre; és a siraso mond halotti beszédet folottiik ...

Es mégis zokog valami ezeknek a kietlen temetéseknek az aljdn: a tomegek szive,
mely a maga egyszeriiségében valahol mélyen bent, de marcangolva 6rzi a szomoru
szegenység minden fajdalmat.



Este a furgonon ...

Este volt; egészen besotétedett. A pompes funebres Egressy-uti telepe is feketén terjengett;
ott allt mar befogva a furgon, benne mar egy gratisz halott. Mert a furgon, az ladaszeri, nagy
otromba fekete kocsi, abban viszik ki a temetObe a névteleneket, a senki halottait, a temetok
pariait. Ez a halott a Bethesda-korhdzbdl indult el akaratlan utols6 tjara ...

Feliiltem a furgonra, a kocsis mellé, aztan elindultunk, halottakat mentiink 6sszeszedni. Az
illéi-uti klinika halottas kamraja el6tt megalltunk. A kinyitott pinceajton 4t a haldlnak
kellemetlen, nehéz lehelete csapodott ki, aztan jott egy gyalulatlan koporsd. Egy asszony
fekiidt benne. A cédula, amit a kocsisnak adtak, elmondja, hogy kicsoda: Pasztor Janosné;
tobbet senki sem akar rola tudni. Elettorténete nincsen; élettdrténete a halal.

Most a morguehoz megyiink. Szinte automatikusan nyilnak a nagy ajtok, a bonctani intézet
szolgai kihoznak két hosszi nagy ladat, mintha egy nagy halottaruhaz expedialnd a maga
portékajat. A laddban harom-harom hulla. Mindegyiknek ldbcsuklojan, ez az egyetlen
toilettjiik: egy vaskarika, belepréselve a morguebeli szam: 1009., 1010., 1011., 1012., 1013.,
1014. Az egész a fecskékre emlékeztet, amelyeket baratsdgos hdzaknal dsszel kis karikéval
jeldlnek meg a labukon, hogy tavaszszal ezzel a kis jellel visszavarjak oket ... De ezek az
ember-fecskék az 6rokds nemlét orszagaba vonulnak, ezek nem jonnek tobbé vissza sohasem

Aztdn még egy allomas. A sziilészeti klinikdhoz megyiink; itt sziiletik az élet — és mi
halottakat viszlink. Itt még nem késziiltek el; most szegezik le a ladakat, apolondk jonnek-
mennek, a kivilagitott ablakokon at egy-egy beteg, egy-egy apaca, egy orvos szilhuettje suhan
el. Vacsoraido van, kézi kocsikon nagy fazekakat visznek; a pincébdl meg nagy, stlyos
kalapécsiitések hallatszanak. Mindegyik koppands egy nagy parancs; azt mondja a szegény
halottnak: Csend! Odabenn maradsz! Az ember szive elszorul ... mintha a kalapacs a
sziviinkbe kopécsolna ...

De mar jonnek! Két 1adat hoznak; az egyikben hét csecsemd. Aztan becsapjak a furgon
ajtajat, ma este nincs tovabb; most mar nekiindulunk; a rdkoskeresztiri 1) temetébe megyiink.

A lovak patdja elébb aszfalton csattog, aztdn kiilvarosi flaszteren kopog; kiériink a
Maglédi-utra. A halottak orszagutja hosszan nyulik el az estben, és csak gyér lampak
vilagitanak ra. Ez mar a pesti kiiltelek. A sotétségben koroskoriil apré hazak és nagy gyarak
fekiisznek, a gyarak ablakai piroslo vilagossdggal néznek az éjszakaba ... JarokelOket erre
mar alig is latni, Napszamosok, kubikusok tiinedeznek csak; valahol ott kell hajnalban a
munkéandl lenniok! Hatukon zsakot cipelnék, abban van az egy hétre valo kenyér, szalonna.
De lassanként ez is elmarad; elmarad minden, ami €let ... Vagtat a furgon az éjszaka maganos
vandoraival, akik tizenkilencen taldlkoztak igy egymadssal a halottak kupéjéban, az otromba
fekete kocsiban ... Akik jottek, valamennyien zagyva életutakrol ... a sarbdl ... a véres
piszokbol ... a gdorongyok vigasztalan 6svényeirdl ... a gydtrelmek sugartalan éjjelébdl ...

Egy kis vaskarika ... egy szam ... ez minden, amit elértek; egy morzsanyi szeretetet nem
tudlak maguknak megszerezni ... egy konnyet sem ... egyetlen egy konnyet sem ...



Szép ember a trombitas...

Mair j6 ideje megylink.

Egyszerre megszolal Hajdu Pal, a kocsis:

— A nagysaga nem fazik?

— Nem fazom; — mondom neki megnyugtatolag. Kisvartatva Gjra megszolal:

— A nagysaga nem szomjas?

— Nem vagyok szomjas! Kis id6 mulva megint sz6l:

— Csudalom, hogy a nagysaga nem szomjas! Vagy igy? A halottak utja kocsmakkal
van beszegve. Sorban jonnek itt az ,,0rok Elet”, a ,,Zenélé Ora”, az ,,Angyal-vendégls”, meg
a tobbiek. Megértem a kocsis gyengéd figyelmét. Ezeket a kocsmakat az é16knek csinéltak!

Bemegyiink az egyik kis csapszékbe. Petroleumlampaval vilagitott helyiség; a kinyitott
ajton dol a gdz, a slirli, nedves, paras levegdben alig latni. Szombat este van. Ma fizetés napja
volt. A helyiség zstufolva van. Téglagyari totok a csaladjukkal; kocsisok torzsasztala; egyik
sarokban egy kovér gesztenyés-kofa pihend-pédholya, egy koszoriis beszélget, minduntalan
asztma-roham fogja el; férfiak kartyaznak, asszonyok unottan kibicelnek, gyerekek isznak ¢€s
ugrandoznak koriil; a zongordnal egy loknis, hervadt nd {il, irgalmatlanul veri a zongorat. A
publikum vele énekel:

Tram-tram-tram-tram-trombitas
Oly szép ember, oly csudas ...

.. A kocsis lassan szopja a harom decit. Egy rendor kinyitja az ajtot és beszol:

— Mi lesz a halottakkal?

Egy pillanatra, mint a rossz verkli, megall a tarsasag. Aztan betevodik az ajtdo és megy
tovabb:

Nem kell nekem senki mas! Tram-tram, csakis a trombitas!

— Valami nemzetkozit kériink htizni! — igy parancsolja a loknis nének egy fiatalember.

— Pocskaj troska! — kialt egy tot.

— Szomoruan, a ritka buzat! — egy masik. De a németek, akik sokan vannak a kocsméban,

mast akarnak, mert 6k szeretik az érzelmest. A loknis mar nekik jatssza is:

Drum sag ichsz noch einmal
Schon zind di Jugendjahr'
Schon iszt di Ju-hu-gend

Zi komt nicht mehr!

A rend6r megint beszol:

— Mi lesz a halottakkal?

A kocsis nyugodtan két deci forralt bort rendel.

Most tanc kovetkezik. A zongorasnd Oriilten vagja a frisset. Tancol mindenki; az
asszonyok nagyviragos barchet-pongyolaban; ugralnak a totok is. Valaki elhozta a kutyajat, a
nagy, fekete-bundas allat mindig a gazdéja utan szalad; a tancosok ide-oda 10kdosik, mert
utban van. Egyik-masik a farkara hag; a kutya nagyokat nyikkant, vonit. Csattog a muzsika,
kavarog a fiist, buzlik a forrosdg. Hogy volt! Tyuhaj! haj! Vonit a kutya, rikolt az
ének. Tyuhaj! Nye bojsze huj-huj! A renddr beszol:

— Mi lesz a halottakkal?



Az én uram a komives ...

Megallunk a temet6 kapujan tl. A sirds6 megkérdezi:

— Hany lada a gratisz?

A kocsis megmondja, aztan hozzateszi:

— Itt van a passzus! — és odaadja az irast.

A furgon mogott a Maglodi-ut sotétjében azonban futva, lihegve jon valaki. Hallom,
ahogyan a laba verdesi a kdvezetet és mar messzirdl kialt:

—  Megalljanak! Alljanak meg! Vérjanak még egy percig! Az isten szerelmére, hat
varjanak!

Egy asszony érkezik lélegzetfogyva; a temetddr lampéja ra vilagit: vallan fejfat hoz és
szakadozva, fulladozva mondja:

— Az én uram az a kOmives, a Kerekes Mihdly, akit a Bethesdabol hoznak. Mégis csak
megszereztem a négy koronat kiilon sirra, meg a fejfara kettét. — kitor beldle a zokogas, ugy
mondja, hogy egyet sir, egyet szol. — Ehun van a pénz! — egy vords kendd csiicskét kioldja: —
Ot ... tiz ... tizendt.. . nem hagyom ¢én az én emberemet, hlisz ... huszonhat ... jaj, dehogy is
hagyom ... harminc ... harminckettd ... a lakok adtdk Ossze ... a szemétpénz mar elfogyott a
kérhazban ... hatvanoét ... hetven ... mivel hogy vicéné vagyok ... nyolcvan ... nyolcvannégy
... Jaj, dehogy hagyom a lelkem, dehogy hagyom, a fold aldl is kikapartam vona ... j6 embor
vot ez nagyon ... egy forint harmincét ... harminchat ... csak magam szaladtam a temetésre, a
gyerekeket becsuktam, de majd a nyéron, ha szép id6 lesz, kijéviink ide minden vasarnap a
lelkem j6 uramhoz, jaj, dehogy is hagyunk el ... nyolcvan ... nyolcvanot ...

— No, mi lesz, gyeriink, gyeriink! — tiirelmetlenkedik a kocsis.

Az asszony felill mellénk a fejfaval, a két siras6 felkapaszkodik a furgon tetejére és
megindul a gydszmenet a szegényhelyek legszegényebbikéhez, a koleratemetdvel szomszédos
szaznegyvenharmadik parcellahoz.

Lampa nem ¢ég sehol, csillag sem szikrazik az égen, a szaraz avar szélén kopasz jegenyék
kozott megyiink. Valahol messze van a vilag ... valahol messze dlmodnak a hegyek ... Lassan
gordiiliink mind beljebb a furgonnal. Ot meleg pihegd élet a Halalorszagban. Szinte
Osztonszertileg 6ssz€bb simulunk.

A parcella eldtt leszallunk, az asszonynyal gyalog kisérjiik a kocsit. Ossze-vissza
bukdacsolunk a sirok kozott, nagy kovér patkanyok ugralnak fel-fel rank, alig gy6zzik a
borzalmas vendégeket elhessegetni.



A gratisz.

A koémivest temették eldszor. A sirdsok csak 0sztoniik utan dolgoznak, mert ezekhez a
temetésekhez sem gyertyat, sem faklyat nem adnak. Mikor a halottat lebocsatjak, a nyitott sir
elétt imdba fog az egyik sirdsd. Leveszi a kalapjat és mondja:

— Miatyank, ki vagy a mennyekben ... szenteltessék a te neved ...

Koromso6tétség van, nem latjuk egymadst, de utdna mondjuk az iméat a fekete csondben ... az
ismeretlen kdmives nyitott sirja eldtt ... Aztan az asszony odakuporodik a behantolt sirra,
besz¢lget a halottjaval és mi megylink tovabb.

A sirasok a gratiszokat kezdik temetni.

Es ott allok egyediil ... Koriilottem a nagy marvanyerdé. Egy vilag jajkeserve ... egy vilag
kévé valt emléke ... A gratiszokat nem kotélen eresztik le a sirba. A ladat a sir fo6lé emelik,
aztan hagyjak, hogy belezuhanjon; a legtobb ladakoporsé ilyenkor el is torik.

A sirasok dolgoznak, viszik a stlyos terheket; a nehéz csizmak botorkalnak, a tar jegenyék
sirnak a levegdben ... Aztan egy irtdzatos diiborgés, aztan megint egy diiborgés, meg ismét
egy €s még egynéhany, és tizenkilenc megrugdosott, agyonhajszolt, faradt ember végre
megpihen.

Megtelnek a halottak f6ldbol valo, 6rok dlomba ringatd bdlcsdi: a sirasok folibiik huzzak a
foldet és aztan vége. Az osztd igazsag itt is csak olyan, mint ott messze, az ezer lampas
Budapesten; a sirasé itt is tudja, hogy a gratisznak nem jar égi malaszt ... a gratisznak nem jar
Miatyank ...



Janoska.

Janoska kis héthonapos ember volt, nyitott koporsoban fekiidt négy szal gyertya fényében,
mindenféle tarka és szomoru élet kozott. ..

A Vizafog6 tdjékan jartam, szomoru kod késziilt aldiomlani, egy parkany-utcai régi hazba
befordultam, az ezernégyszazhuszonkilencedik szam alatt és egy foldszintes szobdban ott volt
Janoska is, a ki éppen menni késziilt... Milyen is volt az a szoba és mi minden volt abban a
szobaban, ahol az ablakon piros firhangok merengtek és a Janoska négy gyertya kozt fekiidt a
kozépen egy kerek asztalon? ...

A szoba jobb sarkaban cipészmiihely van: részvénytarsasagi alapon; ketten iilnek a suszter-
széken, éppen cip6t talpalnak az iizlettulajdonosok.

Tambura és egy paletta 10g a kis padka felett, ez az egyik suszteré, aki miivészlélek. Sujt a
kalapacs, pattog a talpbér, amint verik, szoget szog utan szedve a szajukbol és dugva a
pattogo talpba. Vigan megy a dolog, sietni kell. Klipp-klapp, klipp-klapp...

A masik sarokban iiveges tot lakik az tizletével; az iizlete nem sok: haton hordott léces
szekrény, zold iiveglapokkal. Levelet olvas, gorhes bus arca a betlik f6l¢ hajlik, a bozdtos
hegyekre gondol talan, ahol mar hull a ho . ..

Mellette egy koffer hatan hdrom facér munkds mariasozik:

— Tokbdl negyven!

— Makkbdl husz!

— Aci azt a tizest!

— Elfogtam a makkdisznot, ugy-e?

Odébb két fiatal leany. Ovék a szoba egyik sarka és az agy, melynek fija ott feketéllik a
piros takar6 alatt. Kis francia ledny az egyik. Anyasdgénak nyolcadik hoénapjaban van.
Idegenbdl jott, megesett. Most itt van; a nyelvét nem értik, 6 sem a tobbiét. Csak itt van. A
tobbit tudja az Uristen. Es éjszaka a kozos takaro alatt 6sszemelegszik a két leany teste, azé,
aki négy hét mulva anya lesz és azé, aki nem tudja a maga igazi valésagaban mi a szerelem ...

A konyhéaban asszonyok f6znek. Az asztalon meg selyempapirbol késziilt miivirdgok kozt
egy koporsd. Egy egészen paranyi koporso. A sok pihegd, verejtékezd élet kozott csendesen,
megbékélten fekszik egy kis ember, alig latszik ki a dermedt szdkefiirtos fejecske az olcséd
mivirdgok ¢és az aranyhimes szemfodd alol. Ez a Janoska, aki elmegy. Szomszédsagbeli
gyermekraj csicsereg koriilotte és ijedds kivancsisaggal fel-fellebbenti a szemfedot.

Azonban dé¢l van. Hazajon az ember; éhes. De a mindennapi kenyér helyét elvette Janoska.
Megfogjak tehat csendesen Janoskat és koporsostul leteszik a foldre. Az asztalon ég a négy
gyertya, a csalad krumpli-paprikast ebédel és négy kandelaber vilagit apara, anyara, akitdl
valé a Janoska és a lednyra, aki még nem tudja, mi a szerelem, mert tizenkét éves és a
franciara, aki nemsokara anya lesz.

No de azt is meg kell hanyni-vetni, ki menjen a temetdbe?

Mert hat hely van a hatarban, egy a kocsis mellett, az hét, ugy is meg lesz fizetve és
utovégre egy kis kocsizas nem art.

— Ha addig besvercelem ezt a cipdtalpat, nem banom, elmegyek én is; — igy a suszter.

— En szeretem a temetést nézni! — az egyik facér kartyazo.

— No mi a trompf? — a masik.

Az liveges tot nem tud ezen a nyelven; borovicskaba martott kenyeret ebédel.

— En csak a katona-temetést szeretem, mert ott muzsika van; — a harmadik kartyazo.

Es nem jon sehonnan az a kiilonds hang, amely megszolalna és mondana nekik:

— Csendesebben! Valaki alszik ... Valaki alszik, aki nagy utra megy. Csendesebben!
Valaki alszik ott a sotét szogletben, a sajnalkozas minden kdnnye, minden séhaja nélkiil varja,
hogy elvigyék! ... Hasadtszivli anya nem becézi, nem szolongatja halkan, remegve, lagyan
csendiilé szoval. Nem sikoltja szivettépden zokogd panasszal a nevét. Es nem hurcolja oda a



konnyét, a lelkét, az imajat, a csokjat, a legeslegutolsé csokjat. ..

Aztan megérkezik a temetkezési vallalkozo. Diszkréten félrehivja a hdzigazdat a szamla
iigyében.

— Tudja, mit mondok magénak, uram? Mert ilyen pontosan fizetett, jové alkalommal mar
részletre temetiink maganak. Csak tessék batran hozzank fordulni!

— Tegyétek vissza a koporsot az asztalra! — mondja az apa — nézdk gylinnek.

Csakugyan érkeznek életverte, szomorti szomszédok. Janoska az asztalra keril, a
szomszédok nézik:

— Nagyon szépen fekszik! — mondjak.

Kicsi koporsoban 6rok fekete éjszakaba visznek egy paranyi halottat és a nagy végtelenben
¢s koriilotte ¢s mogotte vonaglanak oktalan fajdalmak és vergddik a gond és a nyomor.



A BAGATELBIROSAG ELOTT.

Az életnek sok piszka, szemete és groteszk humora szorodik itt el,
ahol az egytol negyven korondig terjedo kereseteket targyaljak.
Bagatelbirosag ennek az intézménynek a népszerii neve és azok a
harom-négy korondk, amikert itt elkeseredett csatarozasok folynak,
neha egészen mély és sotét tragédiakba vilagitanak bele. Olyan
elszantsaggal keresik itt a peres felek a maguk jussat, mintha a vilag
sorsa filiggne az o rongyos kis igazsaguktol! De most ne ezekrdl legyen
szo! Alljon itt egy-két tiikordarab abbdl a vilaghdl, melynek ferde
sugarai olyan szomorkas ragyogassal vilagitjak meg sokszor a béke-
biro targyalasi termét! ...

A békebiro podiumat racs valasztja el a peres sokasagtol, mely a
legtarkabb demokraciaban van egyiivékeveredve. A racs mogott az
emelvényen a biro, mellette a jegyzo, elottiik szoronganak felperesek,
alperesek, nok, ferfiak ossze-vissza, az alperesek és felperesek kajan
szemmel néznek egymasra.

Tagadok.

A bagatelporok legnagyobb részét a részletemberek: a részletkereskedd cégek ligynokei
csinaljak. A szoba egyik részét ezek foglaljak le alpereseikkel. A részletligynok
beszaguldozza a fovarost, boldog-boldogtalannak nyakédba s6zza az arujat. Vasznat, borotvat,
gukkert, revolvert, eserny6t, naperny6t, képet, konyvet — mint a kultira terjesztéit. Es illik
tudni, hogy amikor eladni kell, akkor mindenki hitelképes.

Részletre? Hitelbe? hogyne vennének az emberek! Vesznek! Egy par részletet meg is fizet
a fél, de aztan eszébe jut, hogy 6t becsaptak, neki nem kell gukker, minek neki kultara? Nem
fizet 6 az Istennek se! Persze beperlik. Ilyenkor a targyaldson taldlkoznak egymadssal: a
szaguldo részletiigynok és a peres alany.

Ott vannak az ligynokok az egyik sarokban mind. Itt van a vasznas, a gukkeres, a
fénykopianagyitd, a borotvas, a revolveres, a kulturaterjesztd. A részletesek szegletében
egyezkednek, alkusznak, kérnek, kapacitalnak, gorombaskodnak. Olyan zsongés-bongas van
itt, akar egy fiok-borzén.

— Nem kell a kép! Nem lehet rajta megismerni; vigyék vissza!

— De, lelkem ténsasszony, mit csinaljak egy idegen fényképpel?

— Siiss¢k meg!

— Hat mennyit akar fizetni?

— Semmit!

— De valamit mégis csak! Valami csekélységet!

Héat mégis, mennyit gondolna?

— Legfeljebb egy koronat havonkint!

— Jol van, hat nem banom, gemacht! Bar elvem ellen van! De a ténsasszony kedvéért!

— Lassa, Munk 1r, ezt magédnak nem szabadott volna tenni velem, hogy beporol. Ha
tudtam volna, hogy maga ilyen ember! ...

— Nem fizetek. Huszonnyolc grammnak vettem a lancot és bevittem a zalogba, ott
megmérték €s csak huszonhét gramm volt.

— Na és? Akkor legfeljebb egy gramm lekopott.

— Nem jott a kaszir, nem tudtam kinek fizetni.

— Ha maga nem fizet, minek menjen vizitbe; van annak mas dolga is.



— Tagadok! Tagadok! Mindent tagadok! El vagyok valva!

— Dréaga nagysagdm, hat nem hasznaltdk a szényeget?

— Hiszen mar rongyos!

— Hat mit tetszik gondolni? Egy szényeg kiszolgaljon egy életig? Tessék valamit fizetni.

— De kisasszony, aranyos kisasszony, olyan szép nd! Hat nem tetszik restelni a dolgot? ...
Egy koronaért havonta, mennyi komédia. Hisz az semmi!

— Szépen semmi!

— Tagadok! Tagadok! Tagadok!

— Tagadok!

— Tagadok!

Azt tudniillik a legnaivabb alperes is tudja, hogy az alperes abc-je ennél kezdddik: tagadok.
Es zig az egész terem:

— Tagadok! Tagadok! Tagadok! Tagadok! Mintha siilyed6 hajé volna a békebird szobaja
¢s a slilyedok igy kidltozanak segitségért:

— Tagadok! Tagadok! Tagadok! ...

Valahol messze nagy t6kék keresik a nagy forgalom utjan vald hasznosodast. Ugyancsak
nagyot néznének, ha a békebir6 szobajanak sarkaban meglatnak a torzfotografiajukat!



Ez egy zamedli?

Kadar Esztert és Micsevics Jozsefnét szolitja a bird.

Kadar Eszter varrond. Sovany, elnyfitt hajadon, fején kalappal jelent meg. Micsevicsné
nagy, csontos proletarasszony, aki kenddsen jott el. Micsevicsné parndkat és férfi-ingeket
varratott ¢s Kadar Eszter elrontotta azokat, ezért nem akar neki fizetni. Kédar Eszter nyolc
korona negyvenot fillérért pordlte be Micsevicsnét, ez pedig viszont pdrdlte tiz koronaért,
amiért elszabta a vasznat.

—  Miért kovetel 6n nyolc korona negyvenoét fillért? — kérdezi a bird a kalapos Kadar
Esztertdl.

De Kéadar Eszter, a felperesi alperes, szohoz sem juthat, mert Micsevicsné, mint alperesi
felperes, odahajit egy csomagot a bird asztaldra, amelyben ott vannak az elrontott parnak és
ingek és belekialt a targyalasba:

— Mert ezt a vackot varrta nekem!

— Hat, Micsevicsné, elismeri a tartozast?

— Most még nem tartunk ott! — igy Micsevicsné. — Ide nézzen a tekintetes Ur! Tessék
megnézni ezt a parnat, — és kiteregeti a biro el6tt a vankoshajat, — ezért fizessek neki? Tetszik
latni? Hat ez egy zamedli? Ez egy snitt? Azt még a bird Ur is lathatja, hogy ez nem snitt, ez
nem zamedli! Fizesse meg a vasznamat! Elrontotta a félvég vasznamat.

— De kérem, bir6 ur! — probal védekezni a varrond.

— Kegyed hallgasson! — ordit ra az alperesi felperes.

— Kérem, ez nincs elrontva!

— Kegyed hallgasson! Azért, hogy kegyednek kalapja van? Azért, hogy kegyednek lanca
van? Nézz¢ék meg otthon a sifonéromat, egy ilyennel meg nem cserélek ...

— Kérem, bird r, ez nincs elrontva ... Kozben alperes Micsevicsné hirtelenében mar fel
is hazta a férfiinget a kabatja folé és egészen odapenderiil a biro elé.

— Most tessék idenézni, bir6 ur! Ez egy nyakkivagas? Ez egy mell! Ploderoz az egész! ...
Ez egy gomblyuk! Ez egy manzsetta!

— Ugyan, egyezzenek mar ki! Hat érdemes ilyesmin ennyi ideig veszekedni? — mondja a
biro.

— Nem ¢én, az Istennek se! — mondja Micsevicsné.

— Akkor elutasitom mindkettdjiiket a keresetiikkel; — mondja a biro. — Felebbez?

— Fel én, a kiralyig!

— Mehetnék, el van intézve a dolog.

A varrond azonban nem tudja megallni, hogy egy utolso jo kivansaggal ne bucsuzzék el az
alperesi felperestol.

— Nekem adjon az Isten még tizszer annyit, a ténsasszonytél meg vegye el! Koltse el
patikara! Tiszta szivbdl kivanom!

Maga pofozni akar?

A neve: Morvai Janos, diihos arc, kidagadt szem, olyan az egész szerencsétlen ember, mint
az a kutya, amelyik a kerités mogott var és mindig harapasra kész. A foglalkozasa, sajat
bevallasa szerint, ,,Kovetelésbehajto vallalkozo.”

Ez a komplikdlt cim azt jelenti, hogy 0Osszevasdrol mindenféle régi koveteléseket
vendéglosoktol, iparosoktol, kereskedoktdl, az addsokat felhajszolja és a tartozast behajtja
peres uton. Kovetelésbdl €l s a csédtomeg legkétesebb behajthatatlan koveteléseitdl sem riad
vissza. Jambor polgarok mar réges-régen megfeledkeztek addssagaikrol, amikor Morvai, a
bird elé rangatja kinos meglepetésiikre dket...

Morvai folyton kovetel, mindeniitt kovetel és mindenkitdl kovetel. Mar perlekedési



ortiltségben szenved! Egyszer valakitdl por kdzben a bir6 elétt egy pofont kapott. Azdta, ha
valaki hangosan ellentmond neki, azonnal felhorkan:

— Maga pofozni akar?

Egy konyv van a kezében, abbol citdl dllandoan; ha kétes az eset, rogton raolvassa a biréra
a paragrafust. Ugy forgatja a paragrafusokat, mint a gesztenyesiité asszony télen a gesztenyét.

— Miért kovetel Szivos Gyorgytdl tizennyole koronat? — kérdezi a biro.

— Vagyonbukott Zélinger Samu hagyatékat még 1904-ben megvettem. Ebbdl kdvetelem a
tizennyolc koronat!

Szivos Gyorgy kifakad:

— Ki ez? Kérem bir6 ur, ki ez? Mi joggal perel ez? Ugyvéd ez? Mit akar tlem!

— Ne larmézzon! — kialt Morvai.

— Fogja be a sz4jat, maga egy senki, mar harmadszor ideidéztet!

Morvai megijed; a szeme zavaros, diih és félelem kergetddzik benne:

— Maga pofozni akar? Mit ordit? — de azért 4llja a sarat, foliiti a kezében 1évd paragrafusos
konyvet: — Engem maga nem fog pofozni. Nem fog pofozni! Bird ur kérem: az 1872. évi 22.
torvénycikk 41. §-a értelmében végzés adandd! Bird ur, kérek végzést! Végzést kérek!

Aztan jon a masik fél, a harmadik fél és Morvaival mindenki kiabal, mindenki raordit és 6
mindenkit kénytelen megkérdezni:

— Maga pofozni akar? Maga nem fog engem megpofozni. Kérem, bir6 ur, az 1896. t.-c.
24-ik stb.

Mire Morvai egy-egy déleldtt az ligyei végére ér, sarga és zold a rémiilettdl és la diihtdl, az
epe majd elonti, a ,,munka utan, mellyel a kenyerét keresi... Aztan hazamegy: a felesége ¢és a
lanya éppen a dunaparti korzordl jonnek, a tavaszi levegd kicsipte 6ket, mindkettdjiik fiilében
nagy buténok csillognak ...

Butorozott szoba.

Egy pénteki napon déleldtt Schwarcz Abmham szobat bérelt Nagy Géza alperes
feleségénél. A szobat le is foglaldzta, harom forint hetven krajcért adott ra eldlegiil. Midon
azonban Schwarcz Abraham aznap este tizenegy orakor podgyaszaval beallitott immar a sajat
lakésaba, nem engedték be. Schwarcz azt hitte, alszanak és elkezdett zorgetni. De hidba
zorgetett; nem jott ra semmi felelet. Vart hat; aztdn megint zorgetett. Aztan megint vart €s
megint zorgetett. Végre kiszolt beliilrél egy nem éppen nydjas férfihang:

— Menjen a fenébe! Ha el nem hordja magat, ugy ledobom az emeletrdl, hogy a mentok
viszik haza.

Schwarcz ezt 14 kijelentést sérelmesnek talalta magara nézve és az éjszaka csendjében
kofferrel kezében magyarazni kezdte az 6 jogos allaspontjat:

— Engem innen nem lehet kidobni! Az volna csak szép! En itt szobat vettem ki, le is
foglal6ztam, szeretném latni, hogy ki fog engem innen kidobni.

Addig magyarazta allaspontjanak jogossagat, mig a szobaban levd ur csakugyan kirontott
¢s ledobta a Iépcson.

A békebiro elétt talalkoztak most Schwarcz és volt hazigazdéja, névszerint Nagy Géza,
akit beporolt Schwarcz a harom forint hetven krajcar foglaloért, a szallodakoltségért,
fajdalomdijat nem is szamitva.

— Kérem, én nem ismerem ezt az embert, nem is lattam soha, nem is hallottam rélla! —
mondja meglepédve Nagy a bironak.

— Hat nem 6nnél vettem ki a szobat? — Télem nem vett ki szobat!

— Nagyné ténsasszonytdl, a kedves nejétdl vettem ki, de 6n ragott ki és gorombaskodott
velem.

— Nem igaz, megeskiiszom r4, felajanlom a becsiiletszavamat, hogy nem igaz.

— Ugyan mar, hogy kellene a birdsdgnak a maga becsiiletszava.



— En kérem utazd vagyok, ruszliban utazom, itt vannak a bizonyitékaim, hogy nem is
voltam pénteken Pesten, mas férfi pedig nincs a lakdsomban.

— Hazudik, biré r! — Férfihang volt! — Nem igaz, talan a feleségem?

— Nem, férfi volt, a hdzmester is hallotta.

— Tyhi, a tetremtésit! — ordit fel Nagy és iszonyu sejtés villan at a lelkén. — Nem asszony
volt, férfi volt! — és nem én voltam! Hat akkor ki volt! Na megalljatok!

Fogja a kalapjat, kirohan a terembdl, otthagyva bir6t, targyalast, alperest ... Rohan
egyenesen bele a csaladi draméba ... Rdadésul pedig még el is makacsoljak a koltségekben.

A pipa.

Novellanak valo 1¢élektani probléma! Két 6reg ember, mar vagy nyolcvanéves mind a ketto.
Reszketd 1épéssel, botra tamaszkodva jonnek. Otven év 6la jo baratok, naponta egyiitt vannak.
Mar lassankint elhalt melldliik mindenki. Az egyik Oreg tévedésbdl elvitte a masiknak a
pipajat, mire vissza akarta hozni, a pipa 0Osszetdrott. Az Oreg emberek csokonyods
makacssagaval ragaszkodott a vén cimbora a maga pipajahoz. Es a pipa meg a cimbora kozott
kellvén valasztani, a pipat valasztotta. Fol-vanszorgott a békebirohoz és tele kesertiséggel és
epével beporolte a masikat.

— Ez az ember egy tolvaj! — mondja a birdnak — akit ¢és 50 évig becsiiletes embernek
hittem.

— No, no, dregem!

— Ellopta a finom, jol kiszivott tajtpipamat, amit harminc év el6tt kaptam ajandékba.
Tessék elitélni, hogy a két forintomat, amibe a pipa keriilt, adja meg! Még évekig
hasznalhattam volna ezt a szép pipat!

— Hat dregem, nem fogadna el kevesebbet? Hisz ma mar tizenhat krajcarért kapni ilyen
pipat.

— Nem, egy krajcarral kevesebb sem kell! Az egy finom, kétforintos pipa volt; a
megboldogult feleségem vette ajandékba a Hatvani-utcdban, a Deutschnal.

— Oregein, éregem! — mondja neki a bird. — Hol van mar a felesége! Hol van mar a
Deutsch! Latta, hogy mi lett a régi Hatvani-utcabol! Nagyot fordult azota a vilag! Es maga
még most is két forintot akar a pipdjaért? Mi?

— De az egy finom, kiszivott tajtékpipa volt! A feleségem vette nekem ajandékba harminc
¢év eldtt a Hatvani-utcaban! ... Hat mit tetszik gondolni, bird Gr! Abbol csak nem engedhetek!

Es nem enged! A bird hiaba kapacital, a baratja hidba sir, hogy a konnyek leszaladnak &sz
szakallaba.
— Az egy finom, kiszivott tajtékpipa volt ... a feleségem vette a Hatvani-utcéban ...

Solet.

— Hat maga mit akar? Mért pordlte be ezt a pékmestert? — kérdezi ia bir6 Morbitzer
Izsakot.

— Kérem, bir6 ur, ez a pék tonkretette az én soletemet, igy hogy nem ehettem meg.

— Hat miért nem ehette meg?

— Mert az a sélet olyan kemencében fott, amelyikben sonkat foztek; ez a pék eltreflizte a
sOletemet. Még a soletes edényemet is tonkretette!

— Hat azt mért tette tonkre?

— Mert az edény magéba szivta a sonka gdzét.

— Igen! Hat el6szor is, mi az a solet? — kérdi most a biro.

— Bab meg kasa.

— Irja be, jegyzé tr, hogy borso.



— Nem borso, bab.

— M¢észaros Antal! Maga a pékmester? Hat mit szol maga ehhez az igyh6z?

— Hat kérem, tekintetes bird ur, hozzam oOtven edényben is hoznak soéletet, én nem
nézhetek be minden fazékba, nincs-e benne disznohus?

— Nem arr6l van kérem szo6, hogy disznohus volt-e benne? Nézd csak!, ne sértegessen
engem! Ne forgassa ki a dolgot! Azt hiszi, hogy én hagyom magam kiforgatni? Arrdl van itt
sz0, hogy eltréflizte a fazekamat, vegyen helyette egy masikat és adjon négy koronat a
soletért!

— Azt mar nem. Vegye vissza a fazekat.

— Nekem az eltréflizett fazék nem kell.

— Itt van a fazeka! — egy nagy starniclib6l elégdmbolyddik a vitds fazék. — Tessék
megnézni, bird ur, hogy van-e ennek valami hibgja?

— Egyezzenek ki, egy fazék miatt csak nem fognak itt veszekedni!

De Morbitzer Izsék a vildgért sem egyezkedik, ellenkezdleg, rogton leszurja a
nyolcvannyolc fillér bélyegkoltséget €s bejelenti a folebbezést. A sdletiigy a jarasbirdsag elé
keriil ...

Kering a forgdszél a pesti utcan; ott szaguldoz, folszedi és sOpri maga eldtt a port, a
piszkos papirdarabokat, a gyiimodlcshéjat, rongyfoszlanyokat ... Valahol mélyen, a tarsadalom
alatt, van egy masik tarsadalom, ennek a forgdszele igy sopri az 6 életiik hulladékat, porat,
szemetét, rongyfoszlanyait egy kiillonos igazsagtévo intézmény: — a bagatel-birosag elé ...



ELVESZETT EMBEREK TANYAJAN.

Az Alfoldi-utcaban, kiinn a Tisza Kalman-tér mellett, sotétbarna sziirkiilet; a piszkossarga
parazatbol lompos arnyékok bontakoznak ki, rongyos emberek szallingdznak egymasutan.
Egy iranynak tart valamennyi, egy nagy, maganos haz komoran belefekszik az utcaba, annak
a kapuja fel¢ iparkodnak. A haz eldtt pocsolya, abban fetreng egy részeg ember; a rearagadt
sartol alaktalan tomegnek latszik. Artikuldlatlan szavai inkdbb allati horgésre, mint emberi
hangra emlékeztetnek. Van, aki megkisérli, hogy felsegitse, de hasztalan, minduntalan
visszaesik a sarba. A tobbi ligyet sem vet rdja, szotlanul, zsebrevagott kézzel diil neki a
falnak. Mindmind tobben lesznek és ahogy kozelednek, ugy latszik, mintha a nyomortsag ¢és
a blin tartana itt bucsujarast. Egyre sotétebb lesz, a tavolban gyujtogatjdk is mar a
gazlampékat, fénylik idetliz, megannyi kis remegd csillagszemnek latszanak ... Azok kozt,
akik varakoznak, vagyok én is. Régi magykenddbe bugyolalva; a fejemen is régi fekete
kenddvel, azt is jol a szemembehuzva allok itt koztiik: meg akarom nézni, milyen az elveszett
embereknek ez a tanyaja.

Végre megnyilik a nagykapu: a hajléktalanok menedékhelyének kapuja. Tiilekedve,
larméazva 6zonlenek be; bekeriilok veliik én is. Téagas, rideg terembe ériink. A villamos
lampak riadt vildgossagot vetnek a terembe, melybdl, Ggy latszik, sohasem mulik el a
szegénység szaga; a fal mellett koroskoriil fapadok, a hattérben vasracs van, a mogott all egy
hivatalos ember, aki a tantuszokat adja. A tantusz egy pléhdarab, ez a csavargok belépti-jegye,
bélyege és letéti biztositéka. Mert a nyomornak is van vagyona, addig, mig az emberen fityeg
valami rongy.

Akik elobb érkeznek a terembe, elébb keriilnek a racs elé és miutdn megkaptak a
batogtantuszt, parosaval varjak, amig a felvételi iroddba bebocsatjak dket. Ide, ahol a terem
hatterében én iilok, halvanyan tiiz a villanylampa tejfehér vilagossaga. Mellettem, koriilottem
mindeniitt iilndk, végig a padokon, mint valamely nagy omnibuszban, amely a kéarhozottak
szigetére indul, amelyre mar ki van akasztva a: ,,Megtelt”-tabla. El6ttem csoportokba verddve
zugnak rongyaikban ¢és alkoholdriiletikben az ¢jjeli menedékhely kdsza vendégei, a
koldusemberek, a leziillottek, az élettdl elhasznaltak, kidobottak.

Ulok a homalyban, zavaros, csuklé hangok, tragar rohejek csavarodnak koriildttem.
Repdesnek a hangok ... Rongyos karok, 6klok hadonasznak a levegdben ... Olyan ez a szoba,
mint egy nagy siilyesztd, az akaratok, a vagyak, elromlott életek nagy siilyesztdje ...

A szomszédom, aki mar régota mustral, egy marcona, torzonborz, deliriumra hajlé ember,
most hozzdm fordul:

— Hat maga mit csinal itt?

— Azt, amit maga! — felelem neki.

— Maga itt akar aludni? — kérdi és nem hiszi el, amit kérdez.

— Persze, hogy itt.

— Szépen fog maga itt aludni!

De megszolit a masik szomszédom is; Oreges ember, a falabat szorongatja és azt mondja
nekem:

— Ifijasszonykdm, maga tetszene nekom, nem vona kedve a dologrul beszélni velem?

De ime, mar ott terem egy harmadik is. Fiatal suhanc, piszkos rongyokba burkolt alak, arca
sunyi, gonosz, orrbavag a ruhdjabol kiarado biiz.

— Csak nekem higyjen, ifijasszony, én mar régdta nézegetem itt magat!

Jon egy apacs és félkézzel félreloki mind a harmat:

— El innét, strigdk! — orditja a tobbire, aztan hozzamhajlik. A szajabol csak ugy omlik a
palinka gbze.

— Ehun e ny6c hatos! Idenézzen! A tenyerére teszi a nyolc hatost. — Itt szemben van egy
butika; elébb bemegyiink abba a palinkdsbotba, aztan tudok egy kvéartélyos asszonyt ...



De nem hagyja magat a tobbi; az ¢jjeli menedékhely lakéi most mindjart dsszeverekednek
értem! Egy perc és mar Ossze is kaptak; mar 0klozik is egymast, 1abak, kezek kalimpalnak,
hemperegnek a foldon, iitik egymast agyba-fébe, akar halalra! Nem féltik magukat és nem
féltik a masikat.

De ott terem a renddr és széjjelvalasztja dket. A kdrnyezet nagyon is szenvedelmes,
besietek az irodaba.

Ott folyik még a folvétel. Parosaval bejonnek a széllastkeresdk; az irodatiszt bejegyzi a
neviiket, atadjak a tantuszt és mindegyik egy kis fidokot kap. Egy fiokot, amelybe elhelyezheti
¢jszakara az értéktargyait: a cipdjét €és a kalapjat! Milyen kalapot és milyen cip6t! A fidkok a
falban vannak egymads folott, csakigy, mint a gazdagok safe-depositja a nagy bankokban.
Sorba nyitogatjak a fiokokat...

Minden, ami az emberi életnek tartalmat adhat: ifjisag, szerelem, ambicid, az ¢ szamukra
mar a multté, minden, amire allati 0sztonnel ahitoznak, ami szamukra megmaradt, — egy
meleg vacok, egy safe-deposit az ¢éjjeli menedékhelyen. Egy safe-deposit; benne egy penészes
cipd, spargaval atkotve, egy piszkos, lyukas, penészes kalap. Semmi mas féltenivalojuk
nincsen: egy rothadt cipd, — egy rongyos kalap... Belép a volt szomszédom is, aki a béka-egér
szerelmi harcot rogtondzte odakint, ramkacsint és szol:

— Ugy-e mondtam, szépen fog maga itt aludni!

Atvezetnek azutdn a ndi osztalyba. Sorjaban kétoldalt vagy husz 4gy egymas mellett.
Egyszerti vas-rudakbol vald agy, egy szalmazsak, egy szalma-vankos, egy pokréc. A ndi
osztalyon csupa Oreg rokkant né van. Mintha a fiatalsdg hullahdzdban lennék ... Mert a nd,
amig fiatal, amig a testét, ha még oly csekély aron is, értékesiteni tudja, addig nem megy éjjeli
menedékhelyre. Agyban fekszenek méar valamennyien, fazoédva bujnak a takard ald; csak
hervadt, piszkos, gytrétt, leromlott arcuk latszik ki és mintha ez a sok némber nem is volna
mas, csak ez az ijesztd arc, amik gy fekiisznek itt, mint a farkas a paplan alatt abban a régi
mesében, amely a kis Piroskarol szol. ..

A szobagazda fogad:

— Itt az agya, a ruhgjat tegye fol a haloba, amely ott 16g a feje folott; aztan fekiidjék le
csondesen!

Letlok az agy szélére, de nem tudok lefekiidni. Megborzadok; nem lehet ide! Itt a nyomor
alszik! Forro6 a testem, — még jatszadozik velem az élet — még integet a jovO ... még Oriilok,
szeretek, kacagok ... ez itt pedig a nyomor! Itt mindig, mindennap a nyomor alszik, a sir6, a
szomorl nyomor, a beteg, a tehetetlen, a gyotrelmes, piszkos nyomor. Nem lehet ide
lefekiidni!

Egy asszony észreveszi a tinddésemet és atszol hozzam az egyik agyrol:

— Ne busuljon édes kisasszonykdm! Fekiidjék le batran! Ne legyen olyan szomori! Nem
utolsé hely ez; van még ennél is rosszabb; igaz, hogy cifrabb is, de utolsobb is!

Es egy kis melegség lopodzik a rideg, sivar szobaba, a fasult szivekbe egy kis gyengédség,
szeretet ...

A szomszédszobabodl, ahol férfiak vannak, a vékony falon at behallatszik, ahogyan
beszélgetnek:

— Mikor jéttek hozzank az ulanusok, az volt a hecc! .. .

— Ezt mar tudjuk! — r6hdg a tobbi.

— A matézisbdl sorra buktattam ...

— Ezt mar tudjuk! — r6hdgnek ujbol.

— Kuss! biidos cibil! a féhadnagy beszéljen az ulanusokrol!

— Besz¢lj fohadnagy!

— Na hat aztan hogy vot!

— Matézisbdl sorra buktattam ...

— Ma reggel sargarépat csortam a Teleki-téren, az vot aztan az ebéd!



— Hat mikor jottek az uldnusok ...; — kezdi megint a féhadnagy, aki olyanféle alak itt,
mint a Gorkij bargja.

— En egy hordarnak vittem a kuffert talyigan, adott két hacit.

— Mikor matematikabol érettségiztek ...

— Ezt mar tudjuk! Csond, az anyatok istenit! ... — Beszélj fohadnagy!

— Hat mikor jottek az ulanusok, az volt a valami! Azt mondom én akkor az én Frici
kollégdmnak ... A féhadnagy még mesélne tovabb, de valaki most felordit:

— Disznok! Biidosok! Hol a hatosom? Itt vot a vankosom alatt.

Osszevissza hangok, orditozasok hallatszanak aztan, mindenki iivolt, a karosult hangja
keresztiilbombdl valamennyién: — kiiszom a véreteket, kutyak! ...

Tompa diiborgés hallatszik, ropognak az agyak, amint a verekedésben folboritjak dket; ott
benn mar fogjak egymads torkat, nem is tudjdk miért, csak ilyenkor mindenki iit, mert eldre
védekezni kell, ki tudja mi lesz a dolog vége.

Most a rendor szava hallatszik! Aztan mar csénd lesz, mint az oroszlanketrecben, mikor
kozéjik vagnak a bestidknak a raddal. Elékeriil az elveszett hatos is. A verekedés kdzben
csodélatos modon visszavandorolt a helyére. A nagy csendben aztdn az asszonyok szobdjaban
is megindul az esti tarsalgés:

— Az uram, a f6jegyz0, csak négy loval szeretett befogatni...

— A maga ura f6jegyz0 volt, fraszt volt az f6jegyzd! Valami kddis dijnok vét! ...

— Az én uram tanar vot, igazi tanar, a magunk hazaban laktunk, még szdl6lugas is volt
benne! ...

— En babaasszony votam! Fémadam a klinikan! ...

— Ne dumaljon, hiszen maga mar a toloncon is vot! Lattam multkor a zold kocsiban! ...

— Itt fusson ki a két szemem, ha nem igaz, hogy fdmadadm vétam!

— Csond legyen mar! Egyre veszekesznek! Nem vagyok szokva ilyen brancs kozt lenni!

— Na hat azért se lesz csond! Ha nincs szokva, menjen a Panndniaba! ...

— Mibdl €1? — kérdem az asszonyt, aki mellettem fekszik.

— Ami keriil — mondja — néha kapok népkonyhajegyet, vagy ha nincs a kozelbe renddr,
kéregetni szoktam. Aztan van egy helyem a Szigonyutcaban, ott szolgaltam nyolc évig, néha
adnak ott egy kis kenyeret, fézeléket, mikor hogy! ...

— Hat az a masik asszony, aki maga mellett fekszik?

— A Hlinkané! Jaj annak nagyon j6 dolga van, — mondja szinte 4hitattal — annak nagy
protekcidja

van, a jozsefvarosi templom el6tt kodul. ..

— Annak nagyon j6 modja van, — mondja a tobbi és hangjuk tele van irigységgel — ugy ¢l
az, hogy egy nagysaga se kiilonben.

Az asszony — a Hlinkdané — hangosan horkol; r6zsafiizérje a botjara, a botja az dgya végére
van akasztva.

— Szerencsés asszony az! Reggel kavé a kavémérésbol, de nagy porcio, egy kis kdményes.

— Na, sokszor tizorara is van kavéja!

A szemek most mar fénylenek, koppannak a szavak, bevagddnak a szobaba ...

— Aztan délbe a kifézésbdl ebéd ... Gulyasleves.

— No meg j6 meleg husleves is!

— De tudja-e mit vett a multkor?! Diilledt szemekkel folneszelnek.

— No, mit?

— Egy libat!

— Lib4at??? Nem lehet az!

— Azt bizony, hogy libat! Még hozza egy egészet! Szégyelte el6ttem amikor meglattam,
azt mondta, doglotten vette 6t koronaért, de ez nem vot igaz! Lestem, a kif6zoné siitétte meg



néki! Toportyit evett, ludtopdrtyiit, finom, ropogdsat!

— Toportytt?!

— Aztan libamajat!

— M4jat?? Ej!!

Szinte nydszorogve ismétlik:

— Toportylit, majat!

Edes, meleg illatok szallanak 4t a nyomortanyan. Finom, kéjes illatok paskoljak a fantaziat.
Tovabbflagellaljak magukat:

— Libacombot evett; a téren ette; egy egészet egyszerre, aztan zOdpaprikat hozza ...
libacombot! Isten engem ugy segéljen!

Es husz ¢hes, didergd, elvénhedt némber, husz emberroncs félalomban sohajtva ismétli:

— Aztan z6dpaprikat hozza! ...



HAZASODNAK...

A dohany-utcai zsiddé templomban az eskiivéknek hétféle dijosztdlyuk van: az elsd
dijszabas 2500 korona, hitkozségi tagok részére 2000 korona. Ezzel egylitt jar az egész
templom rendkiviil diszes kivilagitasa, az Osszes gazlampak, gyertyak, ivlampak, tovabba az
egész korus segédletével, fokantor és fopap. Masodik tarifa: 1200, idegeneknek 1500 korona;
ebben ugyanaz benfoglaltatik, mint az elsébben, a villamos lampdk kivételével. Harmadik
dijszabas: 700, illetve 850 korona; csak az elsé emelet kivilagitasa. Negyedik 300, illetve 400
korona; csak a foldszint. Otddik: 150, illetve 200 korona; gazlampak, fél foldszint, masodik
kantor. Hatodik: 60, illetve 100 korona; csak a szdszékig. Hetedik 20, illetve 50 korona;
bizony ennek alig jut gazlampa, csak az oltar felett van kivilagitva, orgona és korus nélkiil.

Ez a dijszabas mutatja, hogy a foldi boldogsagnak azt a részét, melyet a templom utjan az
Istentdl varnak az emberek, ugyancsak 6vatosan és nagy koriiltekintéssel mérik és adjak. Van
azonban, ezen az osztalyba szedett tarifan kiviil egy masik tarifa is. Ez sehol sincs kihirdetve,
ez sehol sincs skdldba szedve, de éppen olyan pontosan betartjdk, mint a masikat. Ez a tarifa,
a mondatokra, a szavakra, a magéan és massalhangzokra vonatkozik.

Tarifdk szerint rovidiilnek a prédikaciok, sot tarifdk szerint tartja ki sz&ép hosszan, vagy
adja rovid 1élekzettel a pap a szénoklaton beliil a mondatokat is. Miért hosszan zengzetesen
elnyljtani a szavakat? A kantor is segit neki ebben. Miért legyenek olyan hossznak az
amenek? Az dmeneknek, is van hat tarifajjuk. Van gazdag amen és van szegény amen:

A-ha-ha-ha-nnm-m-e-e-e-n-n!

Ez egy gazdag Amen, kevesebb méssalhangzo h-betii nélkiil: a szegényebb Amen.
Egyszerii A-m-é-n! még szegényebb. Aztan eltiinnek a maganhangzokrol a draga ékezetek is
¢s lesz beldle egész roviden és egyszerlien: amen; 6tddik dijosztaly! Az utolsé graduson pedig
eltinnek a maganhangzok is. Mert mire vald, mit hasznal egy szegény embernek a
maganhangz6?! Tudja ezt a pap €s a kantor és ami az els6 osztaly szerint gyonyori zengzetes
elnytjtott Amen volt, abbol végre nem lenne mas mint egy hetedik tarifas —”Mmn.” —

De azért az eskiivd mégis csak szép dolog. Kiilonosen akkor, ha vegyesen eskiisznek a
parok, gazdagok ¢€s szegények valtakozva, amikor egymast valtja a tarifa is és egymadst valtja
lenn a templom nagy hajdjaban az a k6zonség, mely az eskiivoknek €s temetéseknek hiiséges
jelenlevdje; amikor valtakoznak a ndsznép kisérdi, valtakoznak a gratulansok eltekintve attol
az alland6 publikumtodl, mely folyton ott 16g az eskiivokon, mint valami latvanyossagon, és
annyira otthon érzi ott magat, mint a velencei Szent Mark-téren a galambok. Ez a kdzonség
besz¢€l, tarsalog, mintha az élet nagy rezonancszekrénye szo6lalna meg €s kisérné fent az oltar
elétt folyd ceremonidt ...

Két magas tornyon két fekete kupola; az utca feldl sok kocsi gordiil a vasracsos kapun at a
dohany-utcai zsinagoéga udvaréara.

Benn bug az orgona. Arany ciraddk az oltdron, a mennyezeten mér ornamentumok, aram—
¢és hébernyelven irott igék a frigyszekrényen. Ott a csillag, a zsidosag évezredes szimboluma,
eziistfehér, sapadt ragyogassal sugarozza be mindezt a gyertyak fénye ...

Eskiivé van. A diszes nasznép koriilallja az oltart; eldtte, fehér fatyolfelhdben, a
menyasszony, bagyadt, szerelmes elernyedéssel hajtja atszellemiilt arcat a parja felé. Naszi
virulds, mirtusok, rézsdk, ibolydk; forrd, bujtogatd a virdglehellet ... Két ember lelkében
csokos almok rajzanak ...

Az ¢élet egyik legnagyobb pillanata, 1j, kettds élet kiiszobe, dsszekapcsolt sorsok ... A
szertartasok nagy stilusa a ceremonidban.

Besz¢l a pap:

— Tavasz van odakiinn, tavasz van a sziveikben ...

Az elkeritett racs mogott a rokonok, jobaratok, ismerdsok. A draga ndi ruhdk és a frissen



vasalt frakkok, a fényes cilinderek emelik az iinnepély komoly fényét. Olyan pillanatok ezek,
amelyek kiemelkedik a profar életzajbol. Szinte elkiilonitve emelkednek fel a maguk nagy és
sz¢ép jelentéségének stilusahoz. Es mint az oézis, ugy uditik az élet sivatagaban csiiggedten
ropkodd kedélyt.

Bug az orgona, belesir a dal. Lagyan csengenek Osrégi, édes-bis melddidk ... sir a
menyasszony, boldog és mamoros konyeket ... Reszket a fatyol, mint egy fehér felh6halom

Egy csoport tartalékos tiszthelyettes csukasziirke uniformisban, egész padsort foglal le a
templomhajoban: a vélegény baratai, avval szérakoznak, hogy annak legénykori kalandjait
targyaljak valogatds nélkiili részletességgel:

— Es mit fog most csinalni a kis francia? — kérdezi az egyik.

— Majd atveszed tdle! — mondja a masik nevetve.

Zsibongnak az asszonyok is:

— Nézd a Paulat, — kialtja csaknem egy nagy-tokaju kovér nd — mit szoltok a Pauldhoz?
Egészen fess €s milyen jol néz ki igy menyasszonyi ruhdban, nézze nézze azt a plorézt az
anyjan! A vendégeit6l még egy pohar vizet is sajnal!

— Mit keres maga itt Sleinfeldné? Hogy keriil maga ide?

— Na hallja, kinek van jussa itt lenni, ha nekem nem? Hiszen én a csaladhoz tartozom.

— Hogyan??

— Hogyan! Hat nem tudja? Az én megboldogult Régi nénimnek az unokatestvére elvette a
Paula nagymamdjanak a testvérét, annak volt egy mostoha fia, az elvette a Paula
nagybacsijanak a lanyat. Hat most mar érti?

— Ertem, értem.

— Es mennyi hozomanyt ad ez a leanyaval? — hangzik egy férficsoportban.

— Csekély 40.000 koronat.

— Abbol a harom inzolvenciabol?

Egy szerényen 61t6z6tt nd borzasztdan sir.

— Mit sz6lnak ehhez a partihoz? — kérdi konyein keresztiil két masik n6to1?

— Fényes.

— Mi ugy-e, hogy fényes?

— Ezt én hoztam 0ssze. Tizennégy napig besz¢éltem a vélegény fejébe.

— Nos ¢és akkor mért sir?

— Mert egy garast sem kaptam. Wenn gesztem nicht Sdbesz Abend iszt, mach icb doch
eines grossen Skandal!

Hat semmit sem adtak?

— Adnak nekem szaz koronat! Hat mi vagyok ¢én, koldus? Harminc éve foglalkozom ezzel
az iizlettel, de azt mondom: elég! Elég! Hat parti visszamegy, az ember betegre beszéli magat,
mig végre a hetedik sikeriil. Aranyhegyeket igérnek és nem adnak semmit. Nem is toré6dom
mar az egészszel. Most majd kapok egy jo allast. Virrasztd asszony leszek. Mert az mégis
biztos kenyér! Meghalni mégis csak kell az embernek. Hab ich nicht recht? ...

Fenn az oltarnal beszél a pap:

— Tisztelt ara, megfogadja-e, hogy uranak hiiséges hitvese lesz? ...

Szépen, linnepélyesen, pdzzal, lendiilettel beszél. Hosszan, elnytjtva, énekelve felel ra a
kantor és a korus:

— Ah&améén! ...

— Ezennel megaldom 6ndket 6si hitlink szellemében ...

— Ahéaméén! ...

— A mindenhat6 arassza aldasat ...

Es uténa zengi a kérus hosszan kitartva és utoljara:

— Aha-ha-hd-mé-é-n! ...



Eskiivéje napjan folfedezi az ember, hogy milyen sok jobaratja van. Meghatd! Mindenki
szereti az embert! Mindenkinek a szivében az a forrdé vagy lobog, hogy az 0j par boldog
legyen! Milyen nagy szolidaritds van ez emberek kozott! Elarasztjdk a mirtuskoszort alatt 0]
¢letre indulokat gratulaciokkal és aldott jokivansagaikkal.

Most halad at a nasznép €s az 0 par az ismerdsok sorfalan. Mindenki tidvozli  Oket,
csokolodzas, kézszoritas, jokivansagok 6zone.

Egy fiatalember, aki eddig azt mesélte, hogyan halt meg a ndvére, kiugrik a padbdl és
elkialtja magat:

— Fein ur, Fein ur, én is eljottem, gratulalok... . Csak azt akartam, hogy lassa, hogy itt
vagyok, — sz0l aztdn vissza a baratainak ¢és tovabb meséli a névére halalat ...

— Maga ismeri a menyasszonyt? — kérdi egy cicomas asszony a masikat.

— Nem ¢s kegyed honnan ismeri?

— En? Hiszen 6t esztendeig voltam haragban az anyjaval! De gondoltam magamban, ezt az
eskiivét csak meg kell, hogy nézzem! Es hallottam, hogy nagy gratulacio lesz a Metropolban.
Mondok maganak valamit: j6jjon el maga is!

— Hogy mehetnék én oda, hisz .nem ismerem 6ket?

— Annyi baj legyen, csak jojjon! A v6legény azt hiszi, hogy a menyasszonynak a rokona, a
menyasszony azt hiszi, hogy a vSlegényé. Ugy jéllakik, hogy még. Volt egy ismerésom, az
egyszer még a petrezselymet is megette, salata helyett egy ilyen alkalomkor ... No csak jojjon!

A diszes eskiivO utan szegényes eskiivé kovetkezik. A hatodik vagy hetedik skala szerint
vald. Hogy tortént, hogy nem tortont, azt a rendeletet adtdk ki, — nyilvan tévedésbdl a skalat
illetéleg — hogy az els6 emeletet €s a foldszintet ki kell vilagitani!

A nasznép mar be is vonult. Kis nasznép, szerény kozonség! De a templom, az milyen
meglepden fényes! Mennyi gyertya ég! A szegény embernek ilyen nagy megtiszteltetés!

— Wie schon da aussgeleichtet ist! — mondja meghatva az 6reg bacsi a naszmenetben.

— Csakugyan, milyen sz¢ép vilagos van itt?

— Egészen eldkeld! Ezért a pénzért?

Es a vilagitas fokozza az onérzetet, a fiatal par is biiszkébben lépked. A hangulat sokkal
emelkedettebb. Az egész nasznép sokkal tobbnek érzi most magat. De jaj, ez csak egy percig
tart! Mar folfedezték a tévedést. Gyors ordrét adnak a ldmpas-embereknek: eloltani az 6sszes
gyertyakat! A naszpar az oltar lépcsdin lépked fel, utdna a rokonsdg, a. kozonség
elhelyezkedni késziil a padokban ... A lampas-emberek karomkodva rohannak.

— Az istenit neki! Mit bolonditjdk az embert! Diihosen rohannak fel az emeletre,
szaladnak szerte szét a foldszinten, hogy oltogassanak.

Es mialatt a pap Osszeadja az egyszerii part, folyton fogy-fogy a gyertyafény, fogy, mint a
szegény ember hirtelen 6rome; homaly borulna a templomra, a szegénység kietlen homalya,
ha fenn a kupola szines livegein nem jatszan¢k a napsugar, kékes, rézsaszinii és zoldes
szinpompaval, pazaron ¢és gazdagon, telesugarozza a templomot is ..., mert annak nincs
skaldja, azt nem tudték eloltani ...

Sziirke utcai ruhaban jon aztan egy masik egyszerli menyasszony, a volegény zoldes szinii
fényesre kopott Ferenc Jozsef-kabatban van. A diszvendég egy kovér zupas Ormester, ezzel
mindannyian megkiilonboztetett tisztelettel bannak.

Es beszél a pap:

— Fogadja-e, hogy urdnak . , ,

Keményen, pattogon, rovid mondatokba foglalva mondja a pap a szavakat:

— Muszaj voltam, — mondja ott lenn egy didergd ember — a vdlegénynek a rokkomat
kdlcsonadni, nem hagyott bokét és most kifagy a lelkem ebben a vékony, nyari kabétban.

Nem szo6l az orgona, nincs korus, amelyik kisérje, a kantor is siet. Az iires templomban
csakugy konganak a szavak. A kantor megallapitja, hogy nagyon hosszii az Amen széban a
két maganhangzo. Le kell venni réluk a vesszoket! Sietni kell!



— Amen! — mondja hat roviden és gyorsan a kantor.

— Ezennel megaldom frigytiket ... — a pap.

— Amen! — a kantor.

— Adja a Mindenhato ...

De a kantornak mar nincs a betiije, nincs e betlije. Minek is; igy révidebb. Ennek a
skalanak jo igy is!

— Mnn! — feleli a papnak gyorsan, utoljara és a korus is ramondja: mn ...

A szép, fényes eskiivl utan, amikor a templombol még kizig az orgona, beszall a ndsznép
a csukott kocsikba, amik az udvaron szép sorjaban allnak. A menyasszony kocsija
felvirdgozva; felpantlikdzva az ostor, a lovak fiile mogott mirtus. Egy kapuciner-szinii ruhaba
bujtatott ember, a karjara akasztott, elegans, eziistfogantyls vastag bottal: ez a
bérkocsivallalat reprezentansa, nyitogatja és csapja be a kocsik ajtajat. Az els6 kocsikndl mély
hodolattal, galans meghajlassal. De aztdn mindjobban félvallrdl veszi a dolgot, mind kevesebb
lesz a hddolat, mind feliiletesebb a meghajlas, az utols6 kocsi ajtajat mar alig titkolt
megvetéssel csapja be.

— Ennyi vot az egész? — kérjdzi a renddr, aki az udvaron posztol, mikor elhajtanak.

— Ennyi, egye meg a fene! — Hat aztan mér?

— Egy vasat se, de egyetlenegy huncut vasat se! — feleli csendes undorral a reprezentans.

Szép tavaszi id6 van; a Dohany-utcaban bontakoznak a vadgesztenyefak ... Héazasodnak



PESTI GYEREKEK

Majdnem egy millio ember él ebben a varosban, de koziilok
milyen kevésnek van sejtelme arrol, mi torténik a gyerekekkel,
tul a palotikon, a szegénységben, a nyomorban, az éjszakaban

Feliitom a noteszemet; sok szomoru pesti kis gyereknek
gvaszos élete van ott rovid szavakkal belerogzitve ... Mint a
kopar kévek koziil a zold fii, ugy hajtanak ki ebben a végtelen
sivar ko-rengetegben a szegénység gyermekei... Kiiltelkek
sotetsegebe alaktalanul mosodik bele apro proletarok, apro
koldusok és csecsemdkorban oOsszetort életek néma siralma ...

A gyerekek azért mégis folyton jonnek, folyton sziiletnek és
nem tudjak, mi var itt rajuk... Szomoru az 6 sorsuk nagyon.
Vilagrajottiik, életiik, halaluk egyarant kényes és kietlen ...

Hat az ember vizibeteg volt!...

Téli ruhacskat osztogat a NoOegyesiilet. Vézna, csenevész emberpaldntdk sorakoznak a
honvéd-utcai iskola helyiségeiben a bizottsag elbtt; lenn az utcan apak és anyak allnak. Egy
halomban ott all a szomoru szegénység, vagyaival, vergddo szeretetével ostromolja az épiilet
falait.. .

Mar so6tét van. Didergds szomori decemberi alkonyat. A kapu el6tt mind tobben lesznek.
Mintha a gazdagsag Bastillejat ostromolnak vagyé tekintetiikkel ... A fajdalom, a bamba
lemondas, ami ezeknek az ¢letét teszi, ott nehezedik gorhes vallaikon. Varnak, beszélgetnek,
sok mindent elmondanak.

— Hat maga hol volt Zugodiné? — kérdi egy faradt sanda nd.

— A betegpénztartul gyiittem.

— Na maga szerencsé€s! Onnan is htizza a pénzt.

— Huizom am, csak azt ne kérdozzék, hogy mér. Ugy vot az, hogy meglott a gyerdk, de
mivel igen elesett voltam, harmadnapra nem tudtam folkelni. Nem volt ebéd. Oszt igen
mérges lett az ember, — Kelj fol az anyad Istenit, nekdm itt ne komolizalj! — kialtott ram. —
Musz4j voltam felkelni. Azuta majd megszakadok . ..

— Tizenkétéves a lelkem, elment dolgozni a pipagyarba, oszt jott a villamos, levagta a
labat! — igy egy masik.

— Az enyém a szerbeknél van, — ujsagolja egy, aki bliszke arra, hogy ilyen okos
mesterségre adta a fiat.

— Az enyém valtés-gyerek akar lenni, — ne busuljon édesanydm — mondja szegényke,
majd ha valtosgyerok leszek, hazaviszem maganak a pénzt, én nem iszom ameel! ...

— Mivel hogy nagyon szaraz volt a kenyér délbe, egy-egy kockacukrot 4ztattam
mindeniknek vizbe; tigy ették a csopp joszagok, mint a ri gyerek a csokoladét. ..

Most kihallatszik, amint egy csoportban valaki mesél és csend lesz kordskoriil és az
asszony beszéde tigy hangzik, mintha valaki a prossencioban eléimadkoznék.

— ... Hat az ember vizibeteg volt, én leforraztam a kezemet erdsen, nem tudtam dolgozni, a
két gyerek elment a rendezdre szemetet kotorni. De csak annyi tellett, hogy a hazbért ki
tudtuk fizetni. Ennivalora nem. Amikor mar két napig nem ettiink, este késon elvittem ket a
Dunénak. Az embernek, hogy ne fazzon otthon, egy kis maradék szénnel még utoljara jol
betiizeltem.

— Sirtak a gyerekek? — kérdezi valaki és a bensejében isten tudja mi mozdult meg.



— Nem, csak a foguk vacogott igen nagyon. Ott aztan 6sszekotdztem Oket.

— Ruhakotéllel?

— Nem a, csak olyan vastagabb cukorspargéaval, mert az még volt odahaza.

— Aztan hogy kotozte 6ssze? — kérdezik most sokan egyszerre.

— Ugy kétszer-haromszor csak a derekukat, aztan magamhoz kotoztem Oket.

— Nem szakadt el a sparga?

— Nem, mert amikor beleugrottunk a vizbe, igen belém kapaszkodtak, aztdn mind a kettd
konyorgott; édes anyam! Jaj, oleljen meg, édes anyam! Jaj, ne hagyjon édos anyam!

— Aztan kifogtak? Mi?

— A renddrségre vitték?

— Ott j6 volt; a renddrségen kaptunk jo forr6d kavét, az atjarja az ember testit; kérdezték:
szalonnat akarok-e, de én kavét kértem, mert a kavé az életem. Masnapig aztdn megszaritottak
a ruhankat, megkoszontiik a szivességet €s hazamentiink.

— Aztan sz6lt az embere, mikor meggyiittek?

— Nem szolt az bizony semmit; nem tudott az szoni ... Mire hazaértiink, meghalt ... éppen
akkor vitte szegényt a halottas kocsi ...

Liliomvasar.

Van egy intézmény, ezen atfolyik, mint valami sziir6késziiléken keresztiil a nagyvarosi
fertdnek az a része, mely megrontja fiuk és lanyok egész seregét; a neve: — gyermekbirosag.
Ez az intézmény azért keletkezett, hogy egy régi hibat tegyen jova. Azt a blint, mely a régi
igazsagszolgaltatdst megbélyegzi, mert nem tett kiilonbséget gyermek és felndtt kozt. A
gyermekbirosag kiilonvalasztja a gyermek vétkét a nagyokétol, mert tudja, hogy a gyermek
nem rossz, csak megrontott és szerencsétlen ...

A gyermekbirdsag tevékenysége Budapest gyermekvilaganak kiilonds 6s zord mélységeibe
vilagit bele. Szamtalan regény ¢és tragédia zajlik itt le, ami Orokre eltemetve marad a
renddrség €s gyermek-birdsaig aktaiban.

Két szoba. Udvarra nyilo kicsiny, baratsagtalan; a dunai kapitdnysdghoz osztva, annak
udvari helyiségében, a Szerb-utcaban: olyan ez a két szoba egészen, mint dszszel a kert; fako,
szomoru, hulladoz6 virdggal van tele ...

Ebbe a szobdba hozzadk a rendérok a gyermekeket, akiket az utcan elfognak, akiket
kih4dgasban, csavargasban, vagy prostitucioban érnek. Itt varjak ezek aztdn mig kihallgatasra
szolitjak oket. Elziillott gyermekek itt talalkoznak minden reggel a ,,javito tarsadalommal.”

Az egyik szobaban fiuk vannak, kis, szurtos, maszatos arcu, 6klomnyi gyerekek és maris
hajotordttek. Ulnek a hosszhl fapadon, guggolnak a f6ldén, némelyik a kis batyujara hajtja a
fejét és szunyokal, mintha fehér parnacskakon aludnék. Aztan a nagyobbak; ezek mar
elvadultak, morcona arcuak, visszaesé blindsok, tul a mesgyén, ahonnét mar alig vara
visszatérés.

A masik szoba a lednyoké. Az utca leanykaié, az otthontalanoké, akik ki vannak dobva az
utcara, mert a csalad minden felnétt tagja munkaban tori magat. Uldogélnek hat a tereken,
készalnak a ligetben. Ott lebzselnek a kirakatok eldtt, ahol jo, finom ennivalok, szép ruhak
vannak az tiveg mogott. Pajtasokkal, fiukkal és leanyokkal nomad csapatokka toborozza Oket
egylvé az utca, mely megrontja, elbuktatja, tonkreteszi oket ...

Két megszokott modja van annak, ahogyan a megrontott ¢és tonkretett lednykak a
gyermekbirosag szobdjaba kerlilnek. Az egyik az, hogy a rendérség valami bilinben éri a
gyermekeket, a masik, hogy anyjuk feljelentése alapjan hozzak, be dket. Mert a fiatal lednyok
megrontasanak gyakori sablonja az, hogy az anyjuk eladja 6ket. A leanyoknak azonban hamar
kinyilik a szemiik és fiatal testilk dran nem akarnak az anyjukkal osztozkodni — 6nalld
vallalkokozast csinalnak magukbol. Mernek, hiszen a nagyvaros kitanitotta Oket és mar
nagyok, 13-15 évesek! Az anyai szivnek azonban faj ez és renddrhatdsagi uton akarja



visszatereltetni a maga jovedelmi forrasai. Titkos kéjelgésért feljelenti hat a maga leanyat,
vagy lednyait, Gtmutatassal szolgél arra nézve, hogy hol tartokodnak és igy a renddrség
konnyebben kézrekerithesse Oket. A gyermekbirdsagon aztin szembekeriilnek egymassal
anya ¢és leany.

De nem minden véasarra keriil6, vagy a prostiticié mélységeiben nyomtalanul elveszd pesti
leanygyermeknek van valami befejezett regénye. A legtdbbje észre sem veszi, hogy tortént
vele valami, hogy €It és mar elveszett.

Tomege van a sziirke epizodoknak: ez a budapesti leanyvasar nagy mozaikja!

G. Anna egy bérkocsis leanya volt; az apja megrontotta és mar régdta arra tanitja, hogy kell
meglopni a férfiakat.

M. Vilma egy gépész leanya volt; az anyja €s fivérei adtak el.

L. Jankat az anyja adta el; és ketten aztan eladtdk a leany baratndjét.

K. Margit gépirond; nagyapja tonkrement ri ember, annak viszi haza a pénzt.

K. Laurat anyja prostituélta és hogy a lediny megszokott téle, feljelentette.

V. Agnest egy ndi szabonak adtik el egy kosztimért. A szabd azonban nem akarta
megcsinalni a kialkudott kosztiimot. Erre V. Agnes boszabél ellopta a szabotol egy masik
készlild kosztiimnek két ujjat. A ruha egy magnas asszonyé volt. aki abban Bécsbe akart
utazni egy fouri eskiivohoz. A szabo beszaguldozta az egész varost, de nem tudott ugyanolyan
szovetet kapni, nem tudta a ruhat szallitani. Az elszabott finom szdvetért aztdn kartéritést
kellett fizetnie, 6 meg bepordlte a leanyt lopasért. Az eset igy a gyermekbirosag elé kertilt.

Altalanos, szinte kivétel nélkiil vald, a gyermekprostiticié a szegény, nyomorgé csaladok
kislanyai kozott és csak elenyészden csekély részét tudja meg a renddrség. Prostiticid azért
van, mert vannak prostitudlok. Ezeknek sotét 6s a mélységben lappang6d tomegébdl egyszer-
egyszer csak eldbukkan egy Oriilt véres alak, amilyen példaul az artatlan és jobb életre szant
Schwarcz Gizella gyilkosa is.

Otthontalan kicsi proletarlanykék ezrei bele vannak dobva egy nagy varos utvesztdjébe,
vadul tiilekedd emberrengetegébe, mely mint egy nagy és ¢éhes temetd, magaba nyeli
gyermeknemzedékek josagat, tisztasdgat, boldogsagat. Egy lavina omlik itt elére; szlinetleniil
elore, elore! ...



Ebéd a Vizafogon.

A Vizafogé ... Nagy, szikes teriilet; szénsalakbol o6ridsi halmok, mozdonyok,
firészmalmok; kéménykiirtok bugnak, a nagy kémények ontjak a fiistt, fojtott, sziirke tdle a
levegd; a flrészgyarak deszkapalankokkal vannak egymastol elvalasztva; nagy farakasok,
olfak kockaba, gulakba rakva, mindenfelé otromba faskocsik. A gyarak ,hata mogott
végighuzodik a toltés, ott utkaparok kaparjak a sarat, assak a toltést, arra van a Gersli-malom,
egy nagy, sarga, iromba haz, malombdl lett hetilakdsokka atalakitva.

Pér 1épésre van a Duna, mint valami fatyolon 4t idelatszanak a Margit-sziget csipkézett jelii
fai. A Duna mentén nagy, nehéz kocsik 'hiizzék a terhet, a fat, a téglat, a kavicsot; kubikosok
rostaljak a sottert, viszik a kocsikra . .

Ebben a nagy siirgés-forgasban, mintha apr6 gnémok lennének, ugy szaladgalnak, jonnek-
mennek, tlinnek el: — a gyerekek. Van olyan, hogy egészen apro; legtobbje rongyos,
kékrefagyott kezli és mezitlab szaladgal; vagy ha cipdje van is, harisnydja egynek sincs: az
iskolaban csak kardcsonykor lesz osztogatés; ha addig el is visz egy parat a tiidégyulladéas! Ez
mar csak igy van! Valahonnan, szomoru proletarlakasokbol jonnek, mint a hangyak
maszkalnak szerteszéjjel, mindegyiknek zsdk a kezében. Mert nagy munka var ezekre a
gyerekekre. Mihelyt hazajonnek az iskolabol, kiverik dket a sziilok:

— Ereggy hancsot szedni a flirészmalmok koz¢!

— Ereggy vasat kotorni a szemét koz¢!

— Ereggy, hozz salakszenet a mozdony alol!

De hancsot nem szabad szedni!

Csak lopni lehet.

Vasat sem szabad kotorni, csak lopni lehet!

Salakszenet sem szabad valogatni, csak lopni lehet!

A gyereknek meg kell hat tanulnia lopni! Némelyik orakig lesben is all, hogy észre ne
vegyék. Egy kis leanyt lattam a dombon, éppen az drbodé mogott; a bodén kiviil leste, hogy
hallja-e ott bent vackolédni a nagy subas embert, az 6rt? Ha igen, akkor rohan és eltiinik a
salakhegyek kozt, mieldtt az Or kijon. Ki tudja, miota allt ott lesben, zsakkal a kezében,
didergett a kis kend6 alatt és fogat is Osszeverte a nagy hidegtdl, varta, leste: mikor lehet
hancsot lopni ...

Nagy, havas tél volt akkor ... a salakhegyeket is fehér hdmezdk boritottak ... Két salakhegy
kozott jol elbujva egy kis fiut taldltam, lekotorta a hegyrdl a fehér havat, ott dolgozott az igy
tamadt fekete folton mar egész délelott; benn iilt a kikotort lyukban, csak a feje és a laba
latszott ki, de a csupasz laba félig megfagyott; kék volt a hidegtdl és merev, de a fil nem
érzett abbol semmit sem; a fia akkor éppen boldog volt, mert ebédelt. Valami kiilonds inyenc
ételt evett, attol felejtette el, hogy a laba megfagyott.

— Mit csinalsz kisfiam?

A tizéves fiunal egy kis kék bogre volt.

— Ebédelek, néni.

— Mit eszel, fiam?

— Kenyeret.

— Hét a bogrédben mi van?

— Fekete kavé.

— Hisz ez mér hideg!

— Nem baj, de azért nagyon jo! A fekete kavé, az nagyon jo.

Koran alkonyodott. Arnyak parasan szalltak le a Vizafogora; a nagy kémények ontottak a
fiistot, kéménykiirtok bugtak; sargan-piszkosan hompolygott lefelé a Duna; igéslovak
er6lkodtek, huztak a nagy, nehéz kocsikat; kubikosok hoztdk a slepperek-r6l a sottert;



rostaltak a kavicsot ...

Es valahonnan szomort proletarlakasokbol apré emberek jottek eld; zsakkal a keziikben,
mint a hangyak maszkaltak szerteszéjjel a piszkos fekete telepen, mert kiverték oket, mert
hancsot kellett lopni! vasat kellett lopni! mert szenet kellett lopni!



Csakhogy fiu.

Kortilbelill hatnégyszogméternyi lehetett az a lichthofos szoba a grof Haller-utcéban,
melyben a Rosenberg-csalad lakott albérletben a vicénénél ...

Sotét odu, benne keresztiil-kasul sz6tt kotelek, a kdteleken kiteregetett gyermekruhdk. Egy
rossz sifonér, tetején két gyertyatartd, szappan, kékité. A foldon korben iil hat félmeztelen
gyermek, mézes kenyeret majszolnak; a hazmesterné ma egy vidéki rokonatdl mézet kapott;
még az orruk hegye ¢és a fliliikk is mézes. A sarokban €s abban fekszik egy asszony. Az dgyon
se lepedd, se paplan, se parna, csak szalmazsak és parnak helyett a fej alatt 6sszegdngydlgetett
ocska rongyok. Az asszony, aki az dgyban fekszik, tegnap lett anya; de most is szoros utcai
ruhdban van teljesen feldltozve, mert egyetlen masik ruhdja sincsen. Léban cipd, ruhdja
sotétkék alj, fekete bluz és kendd a fején. Mellette az 0jsziilott; egy régi, fekete férfimellénybe
van polyazva. A szobaban egy férfi is van. Torzonborz, beteges, gondozatlan arcu; kabatja
konyokéig fel van hasitva, ott fityeg ki a piszkos sarga ing, a nadragja végig cafrangos. Egy
masfélévest babusgat a karjan.

— Az 0né ez a gyerek? — kérdem.

— Nem: én itt csak albérlé vagyok! — feleli és a tobbit is pompas német nyelven mondja. —
oraad¢d tanar voltam, de nem sikeriilt semmi. Németorszagi vagyok. ,,Aus dem Reiche.”

Megkérdem az asszonyt: — Mennyi idds a kicsike?

— Egy napos.

— Fiu vagy leany?

— Fia! Hal, Istennek, — mondja és a beteg arca boldogan felragyog ¢€s a hangja is
boldogsagtol remeg. — Csakhogy fiu!

— Csakhogy fit! — mondja és egészen boldog és biiszke: csakhogy fiu! ...

Es utcai ruhdban fekszik a puszta szalmazsakon, mellette a kicsiny, fekete mellénybe
pakkolva, a vice holnap ki fogja dket dobni, mert a lakast kiadta egy bajuszkotd-késziténdnek
... 6 pedig boldogan rebegve ismétli:

— Csakhogy fiu! ...



Idegen agyban.

Veszekedés, larma hallatszik az éjszakéban. K6zonség is verddik 0ssze hamarjaban az 61
szalkai életet ¢10k koziil. A kocsma félig ittas, mulatozasban megzavart vendégei egymasra
tolonganak. Ciganyok rohannak ki ijedt arccal; egyik keziikben a vono, a masikkal még alluk
alatt szorongatjak a hegediit. A verekedés az Or-utcaban torténik. Az eset olyan egészen
mindennapi. A férfi kiverte az asszonyt az utcdra. Ott van mar a hazban az 0 asszony, a
kivéanatos, aki miatt pusztulnia kell a réginek, a meguntnak.

A férj hajszolja az asszonyt, aki behatolt a lakasba és nagy pataliat csapott, majd egy kést
is felfogott, hogy leszurja vele a nyomorusagban gyo6ztes vetélytarsat. De ketten egyiitt
legydzték ¢€s kiverték a lakasbol 6s ki a hazbol. A férfi most kergeti az asszonyt végig a
Réakoczi-téren be a Jozsefvarosba, keresztlil a Bérkocsis-utcan, a Vig-utcan at az Or-utcaig.
Akkor eléri és a hajaba markol a jajveszékeld asszonynak, Ggy vonszolja az utca kovezetén. A
koriilallok megdermedve 1attak, a fejiikbol elszall a mamor — mar kést is rant az elvetemiilt! —
ebben a pillanatban éles, rémiilt gyermeksikoltas hallatszik:

— Jaj Istenem, ne bantsa az anyamat!

Mezitlab, egy szal ingecskében szalad ki utanuk a gyermek. Az utca népén borzongas fut
végig, a gyermek rimankodik, letérdel apja eldtt, az ijedtségnek, a gyermeki szeretetnek, a
halalos megddbbenésnek, a fijdalomnak minden skéldja ott reszket a hangjaban, ahogy 0jbol
¢s ujbol kialtja:

— Ne bantsa az anyamat!

Jonnek a rendorok, a tarsasagot beviszik az Or-szobaba, a nagy kavarodasban a kicsit ott
feledték. Es ott 4ll a kis lanyka tehetetleniil, tanacstalanul, szivecskéje még oly ijedten piheg,
mint a haldrarémiilt madarkéaé; kicsiny agyaban még él a rémes latvany, még nem érti tisztan,
mi tortént, hogy egyediil van, elhagyatva, meziteleniil a hideg éjszakaban ...

De hozzalép a gazlampa melldl egy feslett arcu, cifra leany. Becézgeti, dédelgeti, oly
édesen szo6l hozza, mint az anya:

— Szegény kis virdgom! Hat téged itt hagytak! Szegénykém! Hiszen megfagysz itt! —
mondja neki. — Gyere be! Dehogy hagylak itt a hidegben!

Megfogja a kezét, csenget, kinyitjak a kaput, beviszi a kis leanyt a szobaba. Odabent
lefekteti; a maga 4agyaba fekteti be, mert abban j6 meleg dunyha van. Leiil az dgya mellé,
alomba dajkalja.

Es a gyermek? ... Edesen elalszik.

Vajjon mit almodik az utcai ledny agyaban? . .



Harman testvérek.

Délutan harom orakor fekete kocsi all a jozsefvarosi templom oldalan, a sekrestye-ajtd
elott. Hosszakas disztelen kocsi, egészen olyan, mint egy gyalult, feketére festett lada. A
kocsi bakjan két gyermek iil. Mezitldbas, kacér, copfra fésiilt kisleany az egyik, piros
napernydjével jatszik, a trikdinges fiin zold suszterkotény van nagy sarga csattal. Azzal
mulat, hogy apr6 kavicsokkal fricskazza a lovakat. Benn a kocsiban a harmadik testvér: — a
halott ...

Egy fanak tdmaszkodva, unottan pipazik a kocsis, odébb meg gylirott, piszkos
vaszonzubbonyban egy vorosszakalli ember acsorog. Beszentelésre varjak a lelkészt, a
templomban még kereszteld van.

A févaros ingyenes halottai odahaza nem részesiilnek egyhazi szertartasban. A karriol
kocsisa megy fol a halottért és a haziak segédkezése mellett docog el a koporsoval. Rovid
beszentelésre a sekrestye elé viszi az elkoltdzottet, majd gyorshajtassal a temet6be, ahol
ugyancsak papi segédlet nélkiil foldelik el a halottat. Hozzéatartozok a beszentelésen nem
lehetnek ott; mert nincs pénziik arra, hogy kocsit fogadjanak és azon kovessék a karridlt.
Villamoson sietnék hat eldre a temetdbe, hogy legalabb az elhantolasrol le ne késsenek.

Kegyeletnek nyomat se latni ezeken a temetéseken. Igaz, hogy a fizetett temetéseken is
hamis a gyasz, imitalt a meghatottsdg, , hazug a kegyelet, mire els6tétednek a gyertyak busan
koszald arnyai, szétfoszlik a fizetett disz, hazaporoszkalnak a toll-bobitas lovak, elsietnek a
csakos, eziistzsinoros halott testorok, eltinik mindez a Potemkin-részvét ... De érzi ezt
konyfatyolan at a gyaszold?

Jon a lelkész a sekrestyéssel. A szolga eldkotorja a kulcsot, kinyitja a lada ajtajat, aztan
ujra nekitdmaszkodik a fanak, pipazik tovabb. A pap megall a lada ajtaja el6tt, az apa leveszi
a két gyereket a kocsir6l, harman a pap mogé allnak, mellettiik meg én.

Mi vagyunk a gyaszkiséret!

Megkezdddik a szertartas, latin imadsagba fog a pap, a két gyermek unatkozik ¢és elkezd a
kdvezeten gombozni, az apa meg beszél hozzam:

— A Baross-kavéhazban voltam tiizilegény . . .

Igen konyorgom ... de becsuktak a Barosst ... nincs keresetem, hiszen tetszik tudni ...

Mintha almot latnék. A perzselé hdségben all egy kis csoport. Kords-koriil mereng a
természet, a Maria Terézia-tér kis parkjabol buja zold fak hajlanak ki az ttra, robog a
villamos, csengdje ¢lesen hasitja a levegdt; a korat zaja mint tavoli, elhalkulé moraj verédik
ide. Két gyerek 0sszevesz a gombokon, halkan imadkozik a pap, mellettem meg beszél egy
ember. Csak szaggatott toredékét hallom, amit mond.

— ... Az asszony mos ... még 0t van odahaza, konyorgém ...

Mellettem besz¢l egy ember, akinek a lelkébdl elképzelhetetlen nyomorusagok kidlték a
legszentebb érzést, az apai szeretetet. Akivel az életnek butito allattd aljasito igazsagtalansagai
elfeledtették azt, hogy ebben a gyilkos tiilekedésben a sok-sok keserves bantalom kozott csak
egyetlen egy j6 van, egy aldott boldogsag, ha van, aki hozzank tartozik és mi 6 hozza, ha van,
aki minket szeret és akit mi szeretiink. Eléttem meg, odabenn a piszkos szomort fekete
kocsiban egy gyalulatlan, durva koporsd, hasonld fejfaval; egy kicsi halott, akit nem sirat
senki ... Egy kicsi halott, szegény és névtelen ... Egy meseszép igéret, mely a semmiségbe
foszlott...

— ... és ne vigy minket a kisértetbe, de szabadits meg a gonosztél! Amen.

Vége van.

A pap visszasiet a templomba, eskiivd varja. Az elegans fogatok mar sorban a templom elé
is robogtak. A karriol kocsisa ragyujt, sercent egyet, kényelmesen pofékelve eldkeresi a
kulcsot és a kis halottra razarja az ajtot.



Folszallnak mind, a kocsis a lovak kozé csap, vagtat a kocsi, repiil a halott, a fordulonal
még a két ingyen kocsizo gyerek 6romtdl sugarzé arcat latom.



A fovaros vendégei.

Novak Péterné két gyerekét a Liga mar szazszor el akarta venni, de nem adja oda. Nem
adja semmi aron. Hurcolja dket nyomortsagon, nélkiilozésen, elképzelhetetlen szenvedésen,
piszkon ¢és gyotrelmeken at. Van egy mentsvara éhben a kiizdelemben. A testvére, aki
Amerikdban van. Nem mintha ez segélyt kiildene nekik, vagy hogy hazajonne ¢s véllalna az
eltartasukat! SOt éppen az a szerencse, hogy nem jon haza. A Liganal mar jol ismerik errdl a
testvérérdl, mikor segélyért a két gyermekével megjelenik:

— El fogjuk venni magatdl a gyerekeket! — mondjak neki.

— Csak most ne tessék, kezét csokolom! Megjon a testvérem, akkor minden rendben lesz.

— A maga testvére mar harom év 6ta folyton jon.

— De most biztosan megjon, kezét csokolom. Legkdzelebbi  Liga-napon  elo6lrdl
megismétlddik ez:

— El fogjuk venni a gyerekét.

— Csak most ne tessék, kezét csokolom. Most egész biztosan megjon a névérem. Mar
mindennap varom a vonatnal.

Egy fekete piaci taska az asszony minden vagyona, abban van minden cékmokja. Lakasuk
nincsen. Faradtan vanszorognak minden este az é&jjeli menedékhelyre. Evek ota ez az
otthonuk. De akérhdnyszor megtorténik, hogy nem érkeznek elég jokor haza! Az éjjeli
menedékhely mar megtelt; nem eresztenek be senkit!

— Nincs tobb hely.

Es odakiinn esik a hé! Ziizmara van a fakon!

Megfagyott madarkak buknak ala a villamos sodronyrol!

— Nincs tobb hely!

Nem baj! A kis csoport tovabb vanszorog. Van még egy hely — Ok tudjak, — ahol
megpihenni lehet.

Lenn a Tisza Kalman-téren all egy fovarosi szemétlada; jo nagy, fedeles lada, ra van irva:
Budapest székesfovaros tulajdona. Itt meg lehet pihenni és igy lesznek 0k Budapest ingyen
vendégei. Az asszony felemeli a lada tetejét, beteszi a szemtesladaba a két gyereket, aztan
amikor mar benn vannak, bemdaszik maga is; aztan leereszti a 1ada fedelét. Vekker-ora nem is
kell neki! Megérzi, hogy mikor hajnalodik; akkor ki a 14dabol! Mert ha egyszer rajtaérik 6ket,
akkor ennek az utolsé menedéknek is vége lesz.

Hajnalban Budapest vendégei kimasznak a 1ladabol és nekivagnak a téli kddnek ...

Es az asszony csak hurcolja gyermekeit tovabb; (ijra tovabb; nélkiilozésen, elképzelhetetlen
szenvedéseken, piszkon és gyotrelmeken at. Mint dithds és féltékeny allat a kolykeit, cipeli
Oket a pesti nyomor inferioritdsain keresztiil ...



A tizenegyéves maitresse.

R. Gizellat, a vasutas lednyat, nem az utca nyelte el, nem is azok a szennyes lebujok, ahol a
rendérség altal jol ismert lélekkufarok kinaljak és aruljak Budapest fiatalsagat romlott
férfiaknak. Ez a kisledny folfelé bukott. Fiatal teste arat nem kellett massal megosztania,
csak —az apjaval. Az édes apa — neve pontosan olvashat6 a rendori aktdban — maga volt a
kerit. Az apat 0sszehoztdk egy magaséllasi bankhivatalnokkal. Egy romlott idegzetii, de
még fiatal férfival. A bankhivatalnok arut keresett, a vasiti munkas arut kinalt, megkototték a
vasart. Az apa kapott 600 koronat, a tizenegyéves Gizella kapott rendelkezésére egy elegans
haromszobas lakast, 6sszes mellékhelyiségekkel, szobalannyal, szakacsnovel, szabondvel stb.
A kis Gizella igy lett mar tizenegyéves koraban asszony. Ezzel szemben az apja a hatszaz
koronan kiviil allando6 segélyt kapott a kislany megrontojatol.

A szomszédok azonban, akik ott laktak a vasuti munkas koril, nem tudtdk elnézni a
munkas jo modjat és feljelentették a kislany eladasaért. igy keriilt a dolog a gyermekbirosag
elé. Majdan Claudine patronessz azutan hivatasszeriileg utana jart a dolognak, azzal a céllal,
hogy a feljelentés igaz, elviteti a kis metreszt kényelmes hajlékabol és a gyermekmenhelyre
interndltat ja.

Detektivet vett maga mell¢, azzal elment a nagy bérhazba, ahol a bankhivatalnok liliom-
kedvese szdmara lakast tarrtott. Ekkor a blinds viszony mar masfél éve tartott és a kisledny
madnem tizenharoméves volt. A detektivet egyeldre a kapuban hagyta és Majdan Claudine
maga csengetett be a lakasba. A szobalany nyitott ajtot.

— Kit tetszik keresni?

— R. Gizellat keresem!

Bevezették az urnd budoarjaba, ahol éppon a fodrasznd illatositotta, bodoritotta a
tizenhdrom éves nagysaga hajat.

— Mi tetszik? — kérdezte a fésiik és hajtlik koziil a haz urnéje.

— Csak hagyja abba fiam a toalettet és j6jj6n velem!

— Kicsoda maga? Nézz¢ék csak, hogy mit akar!

— En a keriileti patronesz vagyok! Egy-kettd j6jjon velem!

— Szépen megyek magaval! Eppen! Azonnal! Van eszembe, hogy elmenjek magaval?

— Mar pedig én most a menhelybe fogom széllitani.

Lett erre nagy siras, toporzékolds, a szobalany, a szakdcsnd beszaladt, a kis ledny
tiltakozott, ellenkezett, nyelvelt, gorombaskodott.

— Kap két pofont és akkor tudom jonni fog! — igy az energikus patronesz.

— Még ha renddrt hoz akkor sem megyek! Majdan Claudine akkor felcsengette a kapu alol
a detektivet és végre is gy6zott a hivatalos hatalom. Gizella ott hagyta a haromszobas lakast, a
szobaldnyt, a szakdcsndt, a fodraszndt, a szabondt, akit vart, a bankhivatalnok urat, akivel
még egyszer ¢és utoljara telefonon akart beszélni ... kotott rékliben, bébé-kalapban, leeresztett
hajjal vitték el a hivatalos személyek. A gyermekbirdsag szobdjaban roppant komolyan szdlalt
meg a tizenharoméves asszony!

— Jézusom, mi lesz most az én haztartasommal?



Hamupipoke.

A Dbank tonkretette Oket; a dolog ugy kezdddott, hogy a férj tisztviseld volt az
allamrenddrsegnél. Azt gondoltak, hogy a kis fizetésbdl jobban jonnek ki, ha nem fizetik a
dréga pesti hazbért, hanem vesznek egy kis hazat Erzsébetfalvan: — lefizetésre. Meg is vették.
De nneghalt a csaladfo, itt maradt az 6zvegy két kis leanyaval; nyolcéves a nagyobb, hatéves
a kisebb. Fizetni nem tudtak tovabb, a hazat elarverezték; gond, betegség, szegénység {itott
be, a butort is licitaltak; jott a nyomor, a szegénység hi kisérdje; minden a zadloghazba ment.
Az asszony agynak esett, stulyosan beteg lett, ¢éheztek, szenvedtek, a haldlt vartak
mindannyian. Elj6tt a Liga €s azt mondta: magara vallalja, elviszi a két gyermeket. Az anyai
szeretet azonban, mely sokszor szembeszall, harcol és le is gy6z minden logikat: — odaadta a
nagyobbikat, de a kisebbiket nem tudta elbocsatani magatol:

— Megszakad a szivem, ha nem lesz velem egyikiik sem! Inkdbb meg6lom magamat,
semhogy mind a kett6tdl megvaljak.

Otthagytak neki a kisebbiket. Es bebizonyosodott, hogy nem minden hazugsig, ami a
mesékben van. Feltdimadt a HamupipOkérdl sz6l6 mese: az dgyban egy beteg anya. A szoba
legfobb butora: a szenvedés; egy kis leany képviseli a banatnak ebben a rengetegében a
gondviselést. Rendben tartja a lakast, apolja a beteget, eteti, mos, takarit, a népkonyhdra megy
ebédért. Nem gyermeke, nem kis leanya, de anyja az édesanyjanak. Onfelaldozo,
faradhatatlan, a martiromsagig odaado.

Este volt, amikor benyitottam a szoba-konyhds zuglakasba. A szobaajté be volt téve,
odabent fekiidt a beteg. Hamupipdke a konyhaban zsamolyon allt, egy nyitott spiritusforralon
tejet melegitett anyjanak; oreges komolysaggal leste, mikor forr fel a tej. Egy pillanatra
megalltam, olyan nagyon meghatott a latvany:

— Mit csindlsz itt, kisleanyom?

Hamupipdke elém szaladt, egyenesen a karjaimba; kitort beldle minden keserliség és
szivszaggato volt, ahogy elfilo hangon, mint a nagyok, akik mar mindennel tisztdban vannak,
zokogott:

— Jaj istenem, néni! De meguntam az életemet! ...



A RESZVETEMBER.

A budapesti temetkezési vallalkozok 4d4z harcot folytatnak egymadssal. Kiilonosen
elkeseredett kiizdelem folyik a kérhdzak kortil, ahol sok a beteg és boldog az a ki valamelyik
korhazi portas vagy tisztviseld joindulatat meg tudja nyerni; az érdek ilyenkor kdlcsonds és
meg is talaljak mind a ketten szdmadasukat. A temetkezési vallalatoknak az a taktikaja, ha a
portas altal értesiilnek a haldlesetr6l hogy elsé kéabultsagdban rohanjak meg a gyaszt: a
halottat siraté Ozvegyet, sziil6t vagy testvért. Annak a banatit zokogd szomorusagat, elsé
fajdalmat Gigy Osszeszabdalja a temetkezési vallalat embereinek, a portdsnak és a korhdzi
egyéb személyzetnek a ,,f6z¢Esi” miivelete, hogy mire a megfézetés utdn magara eszmél, szent
banata ¢és mélységes fajdalma olyan, mint az a gydszfatyol, amit profdn kezek Ossze-
visszaléptek, gylrtek. Komikusan groteszk a vallalatok ,,részvétemberének™ szereplése.

Alig lehet szomortbb figurat elképzelni a részvét-embernél. Budapest, a nagyvaros iizleti
hajszéja, ¢hes konkurrencidja formalta ki ezt az alakot; rajta nyugszik a vallalat sikere és ha
rosszul dolgozik, irgalmatlanul elcsapjdk és mas részvét-embert vesznek. A részvét-ember a
kérhaz eldcsarnokaban megrohanja a halott legkdzelebbi hozzatartozoit a maga meghatott
sohajaival, engeszteld gesztusaival és mii-kdnnyeivel, a maga hivatlan és kéretlen részvétével
olyan, mint a kullancs. Nincs a gyaszolonak, aki apjat, anyjat, gyermekét vagy mas
hozzatartozgjat siratva jon a korhdzba, olyan magényt és tiszteletet parancsold pillanata,
feljajdulédsa, sikoltasa, amely visszariasztana a részvét-embert. A részvét-ember tud tolakodo
¢s tud intelligensen visszahiz6do lenni, tud séhajtani, nydgni, zokogni; egyénisége olyan,
mint a harmonika, az iizleti sziikséglet hozza ki beldle a kiilonbdzo valtozatokat. Elszenvedi,
hogy néha gorombdn elutasitsdk és amelyik korhdzban nem tlirik meg, az utcédra teszi at
hadmiiveleteinek szinhelyét.

Délutan két o6ra van. Szinhely: a helydrségi korhdz elécsarnoka. Személyek: a
,részvétember”, a ,.gydszold Ozvegy”, egy apold, egy korhazi szolga, a hullaszolgak, a
kokszhordd, sz6éval mindenki, akinek valami kdze van a borravalohoz; ezek a korhazi alakok
ott varnak, 1ézengenek. Latogat6 szalling6znak. Mindegyiknek csomag a kezében; kabatja alé
rejtve; sohajos, szomort szobakban mar varjak Oket. A kacaganyos portds méltosaggal sétal
fel-al4, rendelkezik, dirigélja a szeretetet. Az udvarban platdnok, pignénidk lombfosztottan,
busan hajladoznak és egészen hatul, a kérhazudvar végérol, szembenéz egy kis fehér épiilet:
a halottaskamra.

A részvétember allandoan gyaszruhaban jar, fekete nyakkenddt és a kalapjaban flort visel;
mihelyt a portds jelenti a haldlhirt, azonnal ugrik, bels¢ zsebébe csapja arjegyzékét,
mintakonyveit, rohan, hogy mielébb a helyszinen legyen. Ha elébb megérkezik, mint a csalad,
béven megkap minden informaciét a csalddra varakozd korhdzi személyzettdl. Ezek
Osszeadjak informacidjukat a csalad vagyoni helyzetérdl: ,négy szoba”, ,,nyugdijas”,
»takarékpénztari konyve volt”, ,.elékeld rokonsag latogatta”! Ezt a részvétesnek mind tudnia
kell, hogy a részvét hanyadik fokat alkalmazza és milyen draga koltségvetést terjesszen eld.
Akkor aztdn megindul a ,,fozés”. Az lizleti diplomdcia lecsap a gyaszra és mikdzben sikong
¢s zokog a fajdalom, a részvétes az egylittérzéstdl eltorzult arccal lesi, hogy kinalkozik a
fajdalmon egy kis rés, hogy 6 abba beleakassza a maga iizleti tevékenységét. Es a rideg proza
legtdbbszor gydz. A részvétember taktikdja kiforgatja a gyaszoldt és alig lehet vegyesebb
pillanatot elképzelni, mintha az Osszetort szivii 6zvegy, aki egyre azt sikongja: Jaj, Istenem!
Istenem! Mit tettél velem! Elvetted az én egyetlenemet... kell {lizleti megdolgozas utan
megkérdezi: Hat mennyibe keriilne ez a temetés, amit ajanl? ...

(Megjelenik a gyéaszos holgy, akinek meghalt az ura, zokogva, roskadozva jon.
Szakgatottan, keserti, szivettépd hangon az urat kialtja folyton.)



A reszvétember: (mint deus ex machina eldlép, szomort, lnnepélyes arccal szol a
holgyhoz): Fogadja részvétemet, nagysagos asszonyom! Epp most értesiiltem, hogy szeretett
férje meghalt. Szegény ... mennyit szenvedett... hallottam ... még ma déleldtt is nagysagos
asszonyt emlegette ...

A hélgy: (nem tudja elgondolni, hogy ki ez az idegen, ez a sohasem latott jobarat; de a
szivébe nyilai, hogy az elkoltozott utolsod perceiben is 0t emlegette €s ... latni akarta ... és nem
lathatta ... utoljara ...)

A részvétember (bus arccal): Bizony szomoru ez! ... szegény nagysdgos asszonyom .. .
Most mar csak egy kotelessége van nagysagodnak a draga halottal szemben: szépen megadni
neki a végtisztességet. (4 holgy helybenhagyolag bodlint.) Megengedi nagysagod, hogy
eldterjesztéssel éljek a temetést illetbleg? Eppen véletleniil nalam vannak a mintidk. Az
Entreprise hivatalnoka vagyok. Igen csinos dolgokat tudok mutatni!

A holgy: (tiltakozik az ellen, hogy mar most ilyen profan dolgokkal hozakodnak el6 ...
nem tud gondolkozni sem .. . latni akarja halottjat.)

A reszvétember (diszkréten a hattérbe vonul).

Az dpolo: tdmogatva vezeti az ajuldozo asszonyt; a részvétes utanuk kullog. A hullahdzhoz
mennek, mert odavitték mar a halottat. Hosszl, kavicsos utakon, zdld puszpangbokrok
mentén mennek. Lilasra valt torz arcok merevednek a hullahazban, miszteriumosan letakarva
fehér lepellel.

A hélgy (odarogy az ura mellé, jajgatva, sikongva szdlongatja; az apolo kimegy).

A részvétember (ott all a holgy mogott, meghatva, ahitatosan, csendben var, mig az elsd
rohamnak vége, aztan megszolal): De nagysagos asszonyom! Vigasztalodjék! Ne sirjon!
Tonkreteszi magat!

A holgy (keservesen zokog).

A részvétember: De édes nagysdgos asszonyom! Ne tessék annyira sirni! Szegény
megboldogult annyit szenvedett! Nem jobb neki, hogy megvaltotta a halal?

A holgy (csendesen zokog).

A részvetember: Nyugodjék meg, nagysagos asszonyom! Hisz beteggé teszi magat! Az
nem helyes, hogy az ¢l6k a holtak miatt egészen tonkretegyék magukat. Nyugodjék meg az
isten rendelésében ... Tessék a friss levegdre jonni. (Tamogatja, a karjaba karol és kivezeti,
mintha batyja vagy rokona lenne. Mikor mar kiinn vannak az udvaron, akkor mély sohajjal
folytatja): Szegény megboldogult ... milyen rettenetesen elhagyottan fekszik ott! Ravatalra
kellene tenni! Most mar igazan itt az ideje!

A hélgy (bolint).

A részvétember: Tessék megengedni, hogy koltségvetéssel szolgaljak! A legszolidabbjan, a
legszebben ¢és legolcsobban dolgozom Budapesten! (A holgy nem tiltakozik és ¢ kifejti a
maga egész lizleti tudasat. A holgy kifogasol, dragdi, de mindenre meg tud felelni, a
részvétrél, a meghatottsagtol tremolazd hangrél sem feledkezve meg, mégis eldkelden,
szédiiletes biztonsaggal ontja a maga kiilonb6z6 skalait és feltételeit.) Olcsébban mint nalunk,
barhol egész Budapesten, sehol sem kapja meg nagysagod, mert mi nagyban dolgozunk: sajat
gyar, sajat kocsik! Abban a helyzetben vagyok, hogy a legmesszebbmend kedvezményt
nyujthatom.

A holgy (béanata egészen lefoglalja, csak annyit tud mondani): Igen! ... Igen! ...

A részvétember (mint a lavina folytatja): III-ad osztalyu kocsi helyett médomban van I1-od
osztalyut adni, IV-ed osztaly(i ravatal helyett adok Ill-ad osztalyut. Vettetni partiban. Ugy
meg lesz velem elégedve nagysagod, hogy még masnak is fog benniinket ajanlani.

A holgy (elgondolkozva, mereven néz maga elé).

A reszvétember (kipakkol, széttarja a nagy albumot): Kérem nagysagos asszonyom!
Kezdjiik mindjart a kocsikon. Tudok huszféle mintat is mutatni. Van sima, kézvetlen furgon,
iiveges, eziistos diszkocsi pusnikkal szazotven-hdromszaz korondig, lila diszkocsi,



tollpusnikkal, angyalokkal, négyfogati, haromszaz korona, hatfogati négyszaz korona,
csatlos, aranyozott szerszam. De ha nekem fogad sz6t nagysdgod, tessék fekete diszkocsit
venni; ha valaki elegansan akar temetni, nincs annal szebb, mint a tiszta fekete; csupa
gyonyoriiseg!

A holgy (sir): Igen .. . igen ...

A részvétember: Tessék ezt a rajzot nézni. Koporsét adhatok onnek, egyszerli simadt,
harmadik osztaly, Maschner-féle tapétasat, masodik osztalya érckoporsot. Tessék nézni ezt a
gyonyorll iveltet: nagyszerli lenne egy mdasodik osztalyu guirlandos, menyezetes ravatallal.
Ohajtja nagysagos asszonyom igy? Tessék nyugodt lenni! Csak én ram tessék bizni! Milyen
szemfed6t oOhajt? Adok nagysdgodnak olyant, hogy élvezet lesz ranézni. Elsé osztalyu,
duplafodros, brillantinszalasat. Megszamitom masodosztalyunak.

Es milyen beszentelést méltoztatik parancsolni? Csendes beszentelést, félhalkan
imadkozva tiz korona, lakastol tizenegy korona ... Aztan jon a kiséretes, karinges beszentelés.
A pap karingben, két ministranssal, egy tomjénes, egy keresztes ... ez huszonhat koronatol
harminckettdig megy ... amilyen eldkelé a keriilet ... a papnak inég jar kiillon egy
negyedfontos szal viaszgyertya. De kiséri még egy darabig az utcan, hdromszaz 1épési megy a
halott utan ... de ha ez nagyon egyszerli, akkor méltoztassék palastos temetést. Aranyos
kopeny, négy énekes kvartett, negyven (koronétdl hatvanig ...

A holgy: Igen ... igen ...

A részveét ember: A pap félfontos gyertyat kap, az egyhazfi negyedfontosat. Kiilon ima két
korona. Haromszaz 1épés két korona. Temetdbe harminc korona kocsipénz. Méltoztatik? ... Es
milyen harangozast parancsol nagysagod? Egy kis harang egy korona, nagyobb harang két
korona. Két kis harang, egy nagyobb, elényar: harom korona. Egész nagy harang, példaul a
Bazilika szaz korona ... Ami a sirhelyet illeti, négy koronatol felfelé, egész 6tven koronaig.
Amilyen a parcella, meg a sir ... Majd azon iparkodom, hogy megfeleld szomszédsagba
keriiljon a sir. Talan az 6todik parcella? Igen ajanlom! Jobb csalddok vannak ott! ...

A holgy (csendesen zokog).

A részvét-ember (tovabb magyaraz, kifejti egész expozéjat, latja, hogy az iizlet még nem
egészen biztos és elsiiti az Oreg agyut): Tetszik tudni mit? Most mondok nagysagodnak
valamit! Az egyszer kivételt teszek, a szegény megboldogultnak nagy tiszteldje voltam, az
6 kedvéért megteszem. Odaadom azt a kocsit, amelyiken: — Rakoczi fejedelmet temettiik!

(Es csak fejtegeti expozéjat tovabb; részletesen): Parcella ... sirhely ... csokor ennyi ... fej
vankos ennyi ... kereszt ennyi ... summa-summarum ... kitesz dsszesen ennyit . . .

A hélgy (zokogva bologatja utdna): Igen ... igen ...

A villamoson egyiitt jottiink vissza az entreprise hivatalnokéaval, a részvét-emberrel.

— Mennyire meg volt hatva, mikor azzal a holgygye besz¢lt! — mondom neki.

Ream néz.

— Hat kérem, az mindig az iizlettdl fiigg! — mondja — az mar igy megy mindlunk, amilyen
az iizlet.

-

— Ha jomoéda a fél, mert én azt mar tudom eldre, akkor még sirok is, 6tven-hatvan
koronas temetésnél semmi szomortisag, semmi részvét. Mert azokra rendesen ra szoktunk
fizetni, mert adosak maradnak. Ja, ez mar igy van!

— De hisz ez borzaszto!

— Mar hogy lenne borzaszt6? Nekem meg kell csindlni az iizletet, azért fizetnek. Csak nem
hagyom, hogy a konkurrens csipje el. Ha (bejovok a kérhazba, csak egy szempillantas és mar
latom, hogy a korhazi személyzet gancsot akar-e vetni; mastol kapja a provizidt vagy az én
partomon van-e. Tisztaba vagyok azzal is mindjart, hdny koronas temetésre van kilatds. A
fédolog az, hogy bemutatkozni tudjak, akkor én mar megvagom a felet. Nem is muszdj
mindig meghatottnak lenni. Példaul: anyosfelvételnél nem kivanjak. Ha 6k sirnak, azzal én



nem torédom. Ha nagyon sirnak és nem akarnak beszédbe ereszkedni, akkor is verem az
lizletet; varo helyzetben vagyok; de a csalad koriil forgolodom mindig. Nekem muszdj
megcsinalni az lizletet. Kidob a féndkom. ha leféz a konkurrens.

— Rettenetes, hogy maguk milyen cinikus jatékot miivelnek!

— Miért rettenetes? Az a rettenetes, ha masnak jut az tizlet. Kérem, az egész dolog nem
mas, mint egy kozonséges f6z6-iigy! Fozni kell tudni a felet! Mibdl éljiink? Ugyis tonkre teszi
egymast a sok vallalat! . ..

A koérhazban meghalt a szegény beteg. Messzi gyotrd utakon, tul az utolséd halalkiizdelmek
utan mereven, fagyosan pihen; de mieldtt elmenne az 6rokkévald nagy csendességbe, még a
pompes funebres tizleti konkurrencidja vivja meg utolso csatajat a hideg test koriil ...

Foléje hajlik a banat, a sikong6 fajdalom; utoljara becézi a szeretet; és a gyasz f6lé mint
valami tarka, viddm, mint valami szornyli groteszk csipkét, applikdlja a maga {izleti
technikajat a temetkezési vallalat részvét-embere ...



TAKARODO.

Ropcédulat  bocsatottak ki a  kereskedelmi
alkalmazottak.

., Nagysad nem uriasszony, ha annyira szivtelen, hogy
este nyolc ora utan vasarol — a szegény holtrafaradt,
tonkrerobotolt kereskedelmi alkalmazottaktol!”

Dehogy nem vésarol, dehogyis nem. A nagysad még este féltizkor is lekiildi a cselédet 6t
krajcar ara porkolt kavéért, félfont cukorért, aztan egy magnassajtért, esetleg megkivan egy
muszka halat. Mert miért ne kiildené?

A nagysad négy oratdl nyolcig a kdvéhazban il s a korzon flortol, aztan, mert nincs egyéb
pro-grammja, mert ez altalanos szokas, mert ez egy neme a szorakozéasnak, vasarolni megy;
csipkét kér, mert siet, telefonozni is akar a nagy maméjanak, ezalatt a segéd féloraig lesi a
dobozzal, a csipkék kozt valogat még haromnegyed o6rat, utoljara is kisiil, hogy csak mintakat
akar, holnap eljon a baratnéjével ...

A masik nagysad, este félkilenckor, amikor az lizletben mar félig lehuztak a redét — nagy
garral atbujik a redo alatt a lednyaval, aztan neheztelden elkialtja magat:

— Hat nincs itt senki? Igazén szégyen, hogy egy ilyen nagy iizletben nem szolgaljak ki az
embert.

Rohannak eléje:

— Kezeit csokolom! Méltdztassék parancsolni!

— Nyakdiszt kérek!

— Milyen tetszik, nagysagos asszonyom?

— Lattam délel6tt Barczainal egy csodaszép mintat, tudja olyan nagyon apart volt, de nem
tudom pontosan milyen volt, mutasson talan valami aranyat!

A segéd levesz harom doboz arany nyakdiszt, dnagysaga félordig turkal a dobozokban,
aztan visszadob mindent:

— Mégsem lesz jo az arany, nagyon hamar feketedik; taldn eziistot Vagy acélt. Hisz latom,
van elég nagy valaszték.

A segéd leveszi az acélt. Van vagy kilenc doboz. A holgy gusztalja, valogatja, felprobélja a
tiikor elott, hogy illik-e az arcédhoz; az egész személyzet var és lesi, hogy meddig tart ez a
mulatsag? Ha valamelyik csendesen méltatlankodik, ramordul a fénok:

— Ha ¢én itt tudok lenni mint f6nok, maga is itt lehet mint alkalmazott!

Végre készen van a holgy az eziisttel is:

— Nagyon szépek, igazan nagyon csinos dolgok, de nagyon matt, nem mutat; talan valami
szineset adna.

A segéd felmaszik a 1étran, lehozza a szinesei, lehoz tizen6t dobozt, lehozza az egész
kollekciot.

— Dehogy ezt! Dehogy ezt! Nem latja!? hisz ez mind nagyon merész, ejnye; — igazan
furcsa, hogy egyetlenegy diszkrét mintat nem birok talalni. Tudja mit; hagyjuk holnapra, azt
hiszem jobban latjuk majd nappal; kiilonben is latom, hogy az urak zarni akarnak.

— Oh kérem, csak tessék tovabb valasztani, ha nem felel meg, szivesen visszavessziik.
Talan valami torokos mintat méltoztatnék nagysagos asszonyom?

Hérom segédet megbolondit a kérdés; merre is van az a torokos minta, de eldkertil az is.

— Ez talan meg fog felelni! — mondja 6 nagysaga hosszas toprengés utan; vagjon le csak
bel6lt harmincdt centimétert!

Mindenki fellélegzik; a segéd veszi a métert és az ollot.

— De nem! Hagyja csak! Ne vagja le! — kialtja hirtelen a holgy; — most jut eszembe, — hisz



meghalt la mamam, félgyaszban vagyok, nem vehetek ilyen piros mintat. Mutasson csak
kérem valami fehéret, feketével!

A kereskedelmi alkalmazottak mar régen kiizdenek a zaréraért. Az ezerkilencszdzhatodik
¢v végén a kereskedOk nagyrésze becsiiletszavara fogadta, hogy kérésiiket teljesitik.
Ezerkilenc-szazhét januar elsején lampionos felvonulast tartanak az alkalmazottak. Egy hét
mulva pedig mar 6tven helyen fordul eld tiintetés, tomérdek letartdztatas, mert az igéretet
megszegték. Azdta szamtalanszor igyekeztek igazukat kivivni, folyton ujabb és ijabb nagy
mozgalmakat rendeznek, de mind hajotorést szenvedett a kozonség kényelemszeretetén ¢€s
szocialis érzékének hidnydn, a fOnokok ridegségén. Most végre torvény lett jogos
kivansagukbol, de ez sem ugy, hogy teljesen és az egész orszagban orvosolna helyzetiiket.

Nincs olyan tarsadalmi osztdly, amelynek mostohdbb sorsa volna, mint a kereskedelmi
alkalmazottaknak. A fonokok élelmessége miatt, mely az ajtok, ablakok minden zugat
kihaszndlja a kirakatok céljaira, valosdgos sotét bortonokben élnek, a folytonos zsivaj és
ideg06l6 munka kozott. Felmondasi idejiik nyolc-tizennégy nap, de legtobbszor ezt is
kijatszak, fizetésiik csekély, nyugdijuk nincsen, a révbejutas, az 6ndllositds a mai viszonyok
mellett alig egy szazadrészének sikeriil ... Egy szocialisan szervezkedd tarsadalom
kitagadottjai k.

Valosaggal tlirhetetlen a kisebb fliszerkereskeddknél alkalmazott segédek helyzete. A
kisebb fliszeres segédje inas, haziszolga, ligyndk egy személyben. Reggel 6t oOrakor a
fliszeressegéd mar kisoporte, rendbehozta az {izletet, most a tejestivegeket szedi 6ssze, hogy
zsemlyével egyiitt folvigye az emeletekre. Kinek hogyan dukal. Félliter tejhez harom kifli
vald; egy liter tejhez harom kifli, négy zsemlye; vagy fél kenyér. A IlI-ik emeleti saroklakas
elott megkéri a Blauék Zsuzsija:

— Jaj, édes ifiur, mama kelt tészta lesz, egész elfelejtettem, hozzon csak fel dragdm harom
krajcar ara élesztot!

Mire a tejet széthordta, mar varnak lenn a vevok, munkasok, napszamosok jonnek
palinkazni. Szamon kell tartani, kinek mi a kedvenc itala és a vonalig kell tolteni. Aztdn jon a
torzsvendég, a szomszédur, a vicehazmester, aki elvégezte mar a hokaparast, a viciné
ténsasszony, aki leadta a szemetet €és betérnek egy poharkara. A szomszédurnak kiilon pohara
van, a pohar mar eld legyen készitve! Politizalni is tudjon a segéd, mert a szomszédur erds
Kossuth-parti.

Jonnek aztan az asszonyok. Két szomszédasszony taldlkozik pont az iizlet el6tt,
elpletykdznak vagy egy ora hosszat, aztan rohannak az lizletbe. A kiszolgalasnal akarjak
megtakaritani az elpletykazott id6t. Ha nem elég gyors a segéd, elszaladnak, a féndk pedig
kiabal:

— Maga ligyetlen, nem tudja a vevot kiszolgalni? Magat ki kellene tometni, baratom!

Jonnek cselédek, szakacsndk. Ilyenkor alkalma van a segédnek az elmésségét is
ragyogtatni. Ugyesnek, hoditonak, szellemesnek kell lennie. Erdeklédnie kell minden irant,
minden titkot tudni a kornyéken. Lélekbuvar is legyen; mindig érdekes és 0jszerti témakkal
hozakodjék eld, azonkiviil tudnia kell azt is, hogy mikor szakitsa félbe a beszéd fonalat, hogy
a kivancsisagot felcsigazza és a szakacsnd izgatottan lesve a folytatast, masnap ujra lej6jjon
az iizletbe.

Délben az iizletben eszik a segéd. Az ebéd ideje alatt dllanddan ki kell szolgalnia a
vevoket; folyton fel kell ugralni, azutin piszkos kézzel tovabb ehetik. Es igy tovabb, egész
napon at. Délutan csomagolni, Ujra kiszolgélni, vacsora alatt Gjra tizenotszor felkelni.

Télen ugyanez avval a valtozatossaggal torténik, hogy a segéd félig meg van fagyva és
csak tavaszszal olvad megint f6l. Mert a fliszeresek a sok romlandé aru miatt nem flithetnek.
A segédnek pedig arra nincs ideje, hogy kezeltethesse a daganatokat elfagyott kezén;
akarhdnynak a sebe elfekélyesedik és orok ¢életére egy télnek a nyomorultja lesz ...



Es hat lefekiidni, aludni mikor lehet? Vacsora utan bejon a szomszédboltos beszélgetni;
lesik a konkurrens fiiszerest, mikor zarja be az iizletét és a segéd topog a hidegtdl; fujja
meggémberedett ujjait, ugy figyeli a vetélkedést.

Végre zarnak a masik lizletben, rohan haza, a segéd, a kis, piszkos, levegétlen, vilagitd
udvarra nyild szobajaba; teljesen kimeriilve, agyonhajszolva dol az agyba és alszik, pihen,
szorakozik naponta 6sszesen — hét orat.

Egy negyedmilli6 ember ¢l nalunk ilyen modon, kulturdllamot megszégyenitdé mostoha
viszonyok kozott. Egy negyedmillio ember, akik kozott leginkabb pusztit a tiidovész, az
elmebaj és helyzetiik naprol-napra valé bizonytalansagaban, megélhetésiik nehézsége miatt az
idegen vagyon ellen elkovetett biintettek soraban is kelld szammal vannak képviselve. Egy
negyedmillié6 embert nem oltalmaz ebben a .jogallamban senki, a legnagyobb kiuzsordzas és a
legnagyobb onkény lehetdsége ellen.

Es egy negyedmillié ember hiizza a jarmot lankadt izmokkal hajnaltdl napestig, kodos
szlirkeségben, O6lmos reménytelenségben, jovéje a koldusbot, vagy inaszakadtan egy
koérhazi 4gy, csalddja martaléka vad életviharoknak.

Két orat kér t6liink egy negyedmillio ember szerte az orszagban! Oh, milyen kevés és
mégis milyen csodaszép ajandék! Két orat, amely nekiink semmibe sem keriil, csupan egy
részvétlen 1éha szokéasba. Két orat, amelylyel el6bb abbahagyhassa a munkat, ha érzi, hogy ez
a munka mar nem munka tobbé, hanem keserves robot. Két orat, amelyben nem kell
hajlongani, kicsinyes szeszélyeket szolgalni, méltatlansdgokat hidegen tiirni, amelyben szabad
lehet, szabad, nekivaghat a vilagnak, oriilhet, ujjonghat, szenvedhet, boldog lehet vagy
boldogtalan, de hisz az mindegy, csak ha szabad lehet, szabad, ¢lhet a maga igaz emberi
mivolta szerint.

Jonnek, tlinnek az évszakok, buja forrd a nyar, a ver6fényes 0sz, fagyos hoviharos a tél, a
napsugaras tavasz, a riigybontakozas. Illatoz az akacvirdg, a fak zsenge lombja reszket az
enyhe fuvalomban, repedezett torzsiik kérgét ibolyaszinii drnyalattal onti el az alkonyodo6 nap
sugara, valami diadalmas ¢letéordm ujjong mindeniitt! — rettenetes lehet fiilledt bortonben
lenni! Mindig csak ott! ...

Némelyiknek gyermeke van; este legkedvesebb a giligydgése. Asszony varja haza; olyan
szomoruak a maganos esték ... Masokat meg a konyvek, a hallgatag komoly gondolatok, a
kultara kozvetitéi ... Milyen kevés €s milyen csodaszép ajandék két ora!

A nyolc 6rai takarodo. Az egymasnak felelgetd, egymas utan legdrdiilé reddk a takarodo
hangjai nyoman, egy faradt, kimeriilt sereg indulna végig az utcan. Ez lenne a legszebb
muzsikaja ennek a varosnak! ...



KORHAZAK VILAGA

Akik mentek éjszaka az utcan és lattok a tompa
éjben messzirol egy korhazi ablakot felétek vilagitani:
hajoljatok  meg elotte!  Otthenn a  tékéletes
emberszeretet gyakorolja a maga miiveit!.. .

A C pavillonban.

Ejszaka van. Sotét parak fekiisznek a varosra. A Szent Istvan-kérhaz C pavillonjanak
iivegszemei kétoldalt opalos fénynyel integetnek egymasnak. Csak kétféle helyen vannak még
ébren, ott, ahol mulatnak és ott, ahol — szenvednek. Oh azok a hosszi-hossza korhazi ¢jjelek!
Benn a korteremben félhomaly van. Az asztal folott €ég a lampa. Ott iil alatta a tiidovész el
jegyzett matkdja, az apaca apolond. Varr vagy imadkozik. Hétr6l-hétre, honaprél-honapra,
évrol-évre csak varr, csak imadkozik. A vilagi &polénd az asztal masik végén iil. Lefekiidnie
nem szabad, csak iil mereven, fejét a kezére hajtva. Es igy varnak &k ketten csendesen,
szotlanul ... mig peregnek lassan a percek ... mig korilottik viaskodnak testi-lelki
gyotrelmek ... mig egy vilag szazféle jajkeserve ezer valtozatban hullamzik koriilottik ...
mig jon az ajton be, megy az ajton ki az éjszakai vendég, a kérlelhetetlen legény — a kaszas ...

Az é4gyak gondosan letakarva sziirke pokroccal, a fekete tablas fehér dgyakban sorra
neszelnek. Lazas beteg fetreng az egyik agyban, félrebeszél. Amaz ott messze jart, miitétet
végeztek rajta, a kloroform édes, athatd szaga még koriilfogja, 1abai {6l vannak polcolva, az
apolondt szolitja minduntalan. Aztdn megint egy masik. Lihegve, zihalva iil az 4gyban; nagy
otromba vizibeteg teste lapddsal vonaglik. A szomszédjat sz¢liités érte, mereven fékszik, a
csontarcra élesen rajzoldodnak ki megnytlt vonasai, csak a karjat tudja mozgatni, azzal
hadonaszik orokkeé; beszélni nem tud, egyetlenegy artikuldlatlan hangot hagyott meg neki az
¢élet; hn ... hn ... ezt az egy hangot 16ki magéabdl ki minduntalan. Az 6tvenkettes agyban fiatal
nd fekszik; ezt bronzkor lepte meg, a mellékvesék betegsége. Olyan az arca, teste, mint egy
plasztikusan gyonyoriien kimintazott patinds bronzszobor. Aztan egy cukorbeteg; egy
tabeszes, szOlni mar nem tud; kis eziistb6l valo fesziiletet szorongat; a krisztus képét
csokolgatja folytonosan. A terem sarkaban halni késziil egy asszony; mar csak ordkig tarthat
vagy percekig, az orvosok lemondtak réla. Es megannyi halalvajudas. Duzzadt, piiffedt arcok,
csont-arcok; dultak, sargak, kékesek, sziirkék; csupa mozgo, €16 feloszlo hulla; ki mészszé
keményedik, ki rakos fekéllyé valik; az egyik tele van cukorral, a masik mérges toxinos
folyadékkal, ki epével, kdszvény-csomoval; atvaltozik a vére mindannyinak; undoritd mérges
folyadékka valtozik.

A kriptas szobaban fojtott a levegd; jodoformtol, vértdl beteg szervek parajatol szaglik.
Szerteszéjjel a teremben rocska, felmosoérongy, itt-ott vatacsomo, jégtomlok. A nehéz almok,
lihegések, a horgések; a jajok és a konyek; a halaltvard beteg latomasok, tébolyitd, fojtd
kaossza strisddnek. A paras, siiri levegdben ott remeg minden kony és minden fajdalom;
olyan az egész, mint egy halottat siratd, halottat bucstztatd 6rokos circumdederunt ...

A sotétség lagyan beteregeti minden megvessz6zott gyermekét, csak a haldoklo rettenetes
nehéz sipold 1¢élegzetvételét lehet hallani ... A szempilldk meg-megrebbennek, a szemek vak
¢és siiket nézéssel merednek maguk elé; itt a nagy tusa ... Az apoléné oda-oda megy,
minduntalan figyeli, halkan f6l¢je hajlik, de nagyon halkan, mint aki nem akar zavarni, mint
aki nem akarja megzavarni munkdjaban azt a titokzatos ismeretlent, azt az erds, hatalmas
valakit, akinek a neve: megsemmisités. A horgés egy idére abbamarad, a szemekben még egy
felvillanas, egy esztelen rémiilet ... aztdn egy nyujtozkodas — és mindennek vége ... A két



apolo csendesen koriilkeriti a halott agyat a barna csikos spanyolfallal. Ott mogotte a
félhomalyban a két maganyos asszony rendbehozza a halottat. A meleg testrdl, mieldtt
megmerevedik, lehuzzak a ruhat, lehuzzak a paplant, megmosdatjak. A ladbara cédulat
kotoznek; a halotti igazolvanyét.

A spanyolfal mogott a két apolond végzi munkajat, a betegek pedig beszélgetnek:

— Szegény, no ezt se hittem volna, hogy ilyen hamar végez.

— Réérett mar, elég beteg volt szegény.

— Adjon az Isten neki csondes nyugodalmat!

— Kivancsi vagyok, mit szol holnap az ura?

— Ajaj, biztos lehet benne, hogy meg fog vigasztalddni.

— Hn... Hn... kidlt kozbe a gutaliitott.

— Na, neked is jobb volna, ha nem karalnal itt 6rokkeé.

— Hozott a komaasszonyom mama kirantott halat, de a sveszter Jakoba elvette télem.

— Ugy megennék mar én is egy kis halat.

— En toltott kaposztat hozattam be magamnak, az Apollonia volt inspekcids, az nem vette
észre.

— Jaj, de megennék mar egy kis toltott kaposztat!

— Engem majd folvett az ¢hség, mindig ehetnék; — mondja a cukorbajos.

— A tizenhetesnek jo, mindennap hozzak be neki a draga, jo, hazai ételt.

— Az embert majd a hideg leli ki, ha érzi a szagat, ahogy viszik neki ...

Enni, csak enni szeretnének! Ordkre el kell mennidk! Kell. Hidba minden vergddés,
kétségbeesett O6rjongd kapaszkodas. Hidba minden tombold kesertiség és minden ég ellen
lazad6 fajdalom. Sohasem Oriilnek tobbé, sohasem kacagnak, sohasem szeretnek tobbé!
Sohasem hagyjék el tobbé ezt a szomoru hézat, agyuk kripta, testiikbél nap-nap utan az
enyészeté ezernyi-ezer molekula. Azt a kosarai figyelik untalan, a hullaszallit6 kosarat, ismét
egy halottat visznek el, aztdn megint egyet, aztan megint egyet, aztan ... oh, irtdozatos végig
gondolni ...

Es mégis hogy torzitja el vonasaikat az ¢hség, az allati megkivanas, ha a kérterem levegdje
megtelik a becsempészett ételek szagaval. Csak egy falatka étel, mar csak egy izletes falat
minden vakuk ... Egész leromlott ¢letiik inyiiknek allatias epedésébe zsugorodott Ossze ...
sohasem Oriilnek, sohasem kacagnak, sohasem szeretnek tobbé . .. de nem gondolnak erre,
elfelejtettek mindent, ami emberi; valami jot szeretnének enni! Enni! Enni!

Mulnak a percek! Hajnalodik. A pirkado vilagossag mellett minden olyan fakdsziirke.
Letelt a két ora. Két ember jon egy nagy kosarral, hogy elvigyék a halottat. Ahogy beteszik a
kosarba, a betegek riadtan neszelnek a zokkenésre, a kosar nyikorog, ahogy fiilonfogva viszi a
két ember ...

Kis kerek reklamtiikorben nézegeti magat €épen a vizibeteg asszony, akinek minden perce
meg van szamlalva. Nem is tudja, hogy talan a napot sem latja majd folkelni, mert bar most
még ontudatndl van, addigra elhomalyosul a szeme és testét magéaba oleli a halal hirtelen
ajuldsa. Most még kocos hajat igazgatja, csinositja magat, mert nem tud aludni. A
szomszédjai méltatlankodnak:

— Mit nézegeti magat 6rokké, ugyis megvan a formaja!

— Mit mozog folyton, az ember nem tud aludni!

— Semmi koziik hozzéd; — mondja a vizibeteg, annyi jogom van itt, mint maguknak!

— Menjen a fenébe, mit beszél annyit!

A dologba beavatkozik a tobbi beteg is, mig a vita el nem fajul és valahogyan kiiitik a
tiikkrot a fésiilkodo asszony kezébdl. A tiikor lerepiil a foldre és darabokra torik. Csend lesz a
nagy roppanas ¢és recscsenés utan. A vizibeteg mar nem diihds, de meg van dobbenve és az
esemény borzaszto jelentdségét teljesen felfogva szol:



— Istenem, Istenem, most mi lesz velem, eltorték a tiikromet; most hét évig nem lesz
szerencsém!
A szerencsétlen nem tudja, hogy nem hét éve. de hét napja, talan hét 6raja sincs mar hatra

Az ég karpitjan mar fel-fel tiinedezik a vilagossag; jon az édes, csudaszép tavaszi hajnal;
cirdgatd akaclomlbok séhajosan mozdulnak ... idekiinn ezernyi alakban zsendiil az élet ...



A Matulané.

Matulénét egy napon Lévarol hozta fel az ura, a boltiszolga a Szent Istvan korhaz sebészeti
osztalyara. Szegény Matuldnénak mi volt a baja? El volt jegyezve a halallal. Nem volt, a mi
megmentse, egy bizonyos idé mulva meg kellett halnia! Ezt mindenki csakhamar tudta: a
beteg, az orvosok, az apolondk, és a tobbi beteg, akik el-el jottek Matulané agyahoz, hogy
mint valami kiilonlegességet csodaljak. Mas nevezetessége is volt a 1évai asszonynak. Mikor
az ura otthagyta a korhdzban, mert visszautazott Lévara, minddssze két krajcart hagyott
Matulané zsebében. Matulané hat ugy el volt vagva Lévatol, az uratol és a hét gyerekétol,
mintha az Ocean fekiidt volna koztiik. Még csak egy levelezélapot se irhatott, mert ahhoz is
hianyzott egy fillér.

Mit csinéljon a négy fillérrel Matulané?

Mit kezdjen vele? A zsebében Orizte, mintha egy vagyon lett volna, melyen a korhdzbol
szabadulva majd 1j ¢életet lehet venni. Pedig Matulané éhes volt mindig, és a szeme elepedt a
sovargastol, mikor mas betegéknek hazai innyencségeket csempésztek be a rokonok, vagy a
baratndk! Es ha a négy fillér szaz forint lett volna, akkor mind a szaz forintot a gyomrara
kolti! De négy fillérért még egy naracsot sem lehet venni. Azért maradt meg a zsebében a
négy fillér, mintha valami draga ékszer lenne.

Matulané ugy el volt temetve ott a korteremben, mintha maris koporsoban fekiidt volna;
mert neki Lévan volt az élete, az ura, meg a gyerekei €s azoktol elvagva nem is volt élete.
Csakhogy nem tudott ebbe konnyen belenyugodni. Vart; folyton vart; hatha jon valami hir
Lévarol? A korterembe a postas hozza a leveleket és hangosan mondja a betegek nevét, akik
jelentkeznek és ahhoz a levelet odaviszi nekik. Matulané varta, varta, hogy egyszer csak
megszolal a postés és azt mondja:

— Matula Janosné!

De ezt hiaba varta! Hetek, honapok multak el és mindennap bejott a postds és mindennap
varta, hogy egyszer csak mégis azt mondja:

— Matula Janosné!

A vérakozas és a reménység mar rdszaladt a szajara és amikor a postas a levelekkel bejott
¢s sorba mondta a neveket, most mar 6 maga mondta halkan, elful6é beteg hangon, hogy héatha
a postas elfelejtette:

— Matula Janosné!

De a postas nem felejtette el, csakhogy a Matulanénak nem jott levele. Es a hetek multak
¢s a honapok multak és a postas a levelekkel mindennap bejott és 6 minden aldott napon
odanézett a kezében a levélcsomora €s mindennap jelentkezett:

— Matula Janosné!

De ilyen névre sohasem volt levél a csoméban. Es multak a honapok és miltak az évek,
télre nyar fordult és a nyarra tél; és Matulané még mindig a kérhazban volt. Jottek a betegek
¢s mentek a betegek. Jottek a betegek, a megroskadtak, a lehajtott fejiiek, a konnyesek, a
remegdk, mintha bucsujaro-helyre mennének és hoztdk magukkal guzsba kotott életiiket,
lazmarta beteg testiiket. .. Es mentek a betegek, a gyogyultak, a kevélyek, a boldogak, forro,
uj energidkkal teli, langold élnivagyassal, adaz csatdk elébe, ki a vilagba, az életbe... Csak
Matulané maradt. Latta a félé remegést, ha jottek; hallotta az 6rom hangjait, a diadalmas
hozsannat, ha mentek. Ott hullamzott koriilotte a nagy tragédia; az egyetlen, az 6rok; — a
betegség tragédidja; és az élet gydzelme. Csak 6nala nem valtozott semmi, csak 6 maradt.

Tortént egyszer, hogy Matulané Uj szomszédot kapott; egy uriasszony lett az
agyszomszédja, akinek a szive megesett a szerencsétlen lévai asszonyon, aki mindennap hiaba
jelentkezett a postanal, aki mindennap elsirta:

— Mi van az én emberemmel? Biztosan §sszedllt mar valami mds asszonynyal? Mi van az



én szegény arvaimmal?

Titokban levelet irt hat Lévara, a Matula gazdédjanak, megirta benne, hogy a szegény beteg
napjai ugyis meg vannak szamlalva, kérte, szoljon Matula Janosnak, hogy becsiilje meg a
szegény asszonyt egy par sor irassal; ne hagyja, hogy a szive egészen elepedjen, hisz tigyse
soka tart mar.

Szilveszter napjan délutdn aztan bekdszontott a lévai levél. Még pedig nem is liresen,
hanem tiz koronaval kibélelve. Borzaszto nagy volt az 6rom, hire ment az egész osztalyban. A
tobbi korterembdl is eldjottek a betegek arra a nagy ijsagra, hogy:

— Levelet kapott a Matulané!

A betegek koriilalltdk az 4gyat és 6 sokszor €s hangosan felolvastatta magéanak a levelet,
mely ugy kezdoédott: ,,Szeretett feleségem!” — és igy végzodott ,,Csokol férjed, Matula Janos.”

Es aznap bekoszontott Szilveszter-este, mindenfelé nagy vigassagra késziiltek az emberek,
¢jszaka lett, a kavéhazakban és a vendéglokben szolt a zene, durrogtak a pezsgds palackok és
rozsaszinlin felpantlikdzott malacokat eresztettek szét, hogy sok szerencsét hozzanak. A
kérhazudvarra pedig rakdszontott a maganossag, vakiton fehérlett a hotakard, belekéaprazott a
szem a nagy fehérségbe. A koérteremben a betegek vivtdk csatdikat a szenvedéssel, a
rettegéssel, a reménytelenséggel, az éjszakak (maganyaval, a szaz gyilkos kisérté rémmel.
Libbend jarasu apaca ide-oda megy az egyikhez-masikhoz; innen is, onnan is s6haj reszket 4t
a félhomalyban:

— Istenem, segits ki innét!

A titkos, halk ¢jszakéban nagy csendesen megszolal Matulané:

— Nagysaga!

— Tessék?

— Aludni tetszik?

— Nem alszom!

— Azt a levelet, édes Nagysaga, nem az én uram irta!

— Dehogy nem, 6 irta!

— Azt valami urféle irhatta, nem parasztnak azirasa ez.

— Ugyan aludjon mar! Mit kinozza magat az ilyesmivel?

— Nem 6 irta, én tudom! Mert hogy kezdddik ez a levél: Szeretett feleségem! Mar csak
ilyet nem irt az én uram! A magunkfajta ember azt mondja: Kedves feleségem Borcsa! azutan
meg igy hangzik a levél: Kedves leveledre valaszolva ..., mar igy csak nem ir a paraszt?
Hanem aszongya, hogy: kelt levelem Lévan, kivdnom, hogy soraim j6 egészségben talaljanak
... Aztdn maradok szeretd férjed Janos; azt meg ugy irja, hogy: ezennel (bezarom levelem
kivanok neked is jo egészséget, az urad, Matula Janos. No ugy-e nagysagam, hogy nem 9 irta.

— Hatha massal iratta?

—  Mar mért iratta volna massal, mikor 6 igen szépen és akkuratosan tud irni? Nem is tud
errdl a levélrdl.

A Matulané érvelésére nem lehetett semmitsem szolni! Es kevés igazsagban volt tobb
fajdalom, mint az 6vében. Mert ehhez a levélhez csakugyan semmi kdze sem volt Matulanak,
aki azota mar vigan ¢élt egy masik asszonynyal, akivel ugy allt dssze. A levelet a gazddja irta,
az 0 ajandéka volt a Matulané ujévi ajandéka.

Kis id6 mulva Gjra megszolal az éjszakaban Matulané.

— Nagysaga kérem?

— No!

— Aludni tetszik?

— Nem alszom!

Gondoltam én valamit. Elmegyek én haza!
— Maga szerencsétlen. Hiszen mozdulni sem tud!
— Ha nem tudok menni, elmaszok négykézlab, aztan lesz a mi lesz.



Minden reggel a vizitnél aztan Matuldné, aki mozdulni sem tudott, és akinek minden
poérusdban mar ott iilt a halal, igy sz6lt az orvoshoz:

— Doktor ur, én hazamegyek! Meg akarom latni mi van otthon? Mi van az emberemmel?
Meért felejtett igy itt engem? Mi lett az én kis arvaimmal? En nem maradok itt tobbé!

Mindennap igy kényorgott Matulané, hogy vigyék mar haza! Es mert a korhazakban senkit
sem tartanak bent erdszakosan, Matulané is elment. A Szamaritanus Egyesiilet adott husz
koronat utikoltségre; a raktarbol, ahol az elhaltak ottmaradt holmijat tartjak, hoztak
mindenféle ruhat. Szép kabatot, szoknyat, vadonatyj fejkenddt. Feloltoztették Matulanét
ezekbe a ruhdkba. Mikor kiemelték az 4gybol, egy nagy karosszékbe iiltették Matulanét és két
szolga vitte vallon. Csontszutol Osszemarjult ldba gy l16gott, mint két lires batyu; sarga
csontarcaval bucstizva integetett jobbra-balra, €s ahogy vitték, az olyan volt, mintha magéanak
a halal 6felségének a feleségét vinnék fekete tron széken.

Elutazott Matulané, a korhazi szolga kisérte, de haza, Lévara, sohasem érhetett.
Matulanénak szerencséje volt; nem latta meg sohasem, hogyan éli massal vilagat az ura; nem
latta meg, milyen kécosak, piszkosak, éhesek az arvai. Még a vonaton meghalt.

Ez a Matulané szomoru €s primitiv regénye.



A racson innen.

Ha valahol a fert6zd betegség meg van dallapitva, a beteget korhdzba utasitjdk. Ha
vagyonos, szeretetremélté modon, ha nem, mint a hogy legtobbnyire nem az, kategorikusan.

Helyesen van! Mindent el kell kdvetni, hogy a kdzonséget a megbetegedés veszedelmétdl
megmentsék s ezért kotelesség, tekintet nélkiil arra, hogy ki az a beteg — a kor felismerése
utan azonnal korhazba szallitani. De — még akkor sem, még ebben az esetben sem szabad a
humanizmust szem eldl téveszteni.

Nem a betegekrdl van szo ezuttal; a jarvanykorhazakban mintaszer(i a tisztasag, az ellatas
¢€s az apolas kitind, hanem azokrdl, a kiknek ugyancsak joguk van ahhoz, hogy humanizmust
koveteljenek, — a kiket a rideg kotelességteljesités kozben sem szabad szem eldl téveszteni — a
betegek hozzatartozo6irol.

Mert a tarsadalom szempontjabdl a ragalyos beteg egy rettegett statisztikai szdm, a melyet
biztossagba kell helyezni, hogy a tobbit meg ne fertdzze, az orvosokra nézve egy agyszam,
melynek Ok legjobb tudasuk szerint igyekeznek egészségét visszaadni, de a hozzatartozoknak:
— mindene. Apa, anya, testvér, gyermek, — egy egész vilag, telve szeretettel ¢l ebben az egy
betegben. A boldogsagnak, a reménynek, a hiiségnek, a ragaszkodasnak egy egész vilaga az,
mely a z6ld kocsival tavolodik el tdliik, — hogy talan soha tobbé vissza ne térjen. Egy kis
emberi érzés, egy kis belatds, egy kis szeretet kijarna ezek szamara is, a kikel a betegség a
leg-fajdalmasabban stjtott.

A mikor a kérhdz nagy kapuja becsukddott a beteg mogott, a hozzatartozok szamara
betegsége egész idejére Ugyszolvan el van veszve, mert allapotat illetéleg mindvégig a
legnagyobb bizonytalansdgban vannak. A hozzatartozonak jogaban van naponta délutan fél
harom oratol fél négyig telefonon érdeklddni betegének hogyléte fel6l— S bar a felvilagositas
csak arra szoritkozik, hogy sulyos-e a beteg 'allapota vagy sem, tehat meg szabad-e latogatni
vagy tiltva van, a valaszaddsnal pontosan iigyelnék az idére és ha valaki 6t perccel elébb
szo6litja fel dket, nem adnak folvilagositast.

Ekkorra mar vagy szézan is kérdezdskodnének, ha tudnénak, miért felvilagositast csak egy
telefon nyjt. Ezért aztan az aggddd varhat, mig rakertil a sor. Végre 0sszekotik.

— Hogy van N. N.? — kérdi remegd hangon, visszafojtott 1¢lekzettel.

— N. N.? Tessék varni!

Viar és néhany perc mulva azt a valaszt kapja, hogy a beteg allapota igen sulyos, meg lehet
latogatni. A boldogtalan majd leroskad, s aztan rohan a korhdzba, a hol azt felvildgositast
kapja, hogy a betegnek semmi laza sincs, jol van, nem l6het meglatogatni.

Masnap esetleg ennek a megforditott ja torténik. Az izgalom tetépontjan allé hozzatartozot
telefonon megnyugtatjak:

— Semmi baj, a beteg nem lazas, nem lehet meglatogatni!

Boldogan, megnyugodva megy haza, azonban valami mégis vonzza kifel¢, valami
homalyos sejtelem. Odakinn aztan hallja a hiob hirt:

— A beteg allapota stlyos, negyven fokos laza van.

Héromtol négyig tart a latogatasi idd, elobb azonban a belépésre engedelmet kell szerezni a
Szt. Gellért-korhazban. Ekkor a hozzatartozoik mar huszonnégy oOraig vannak teljes
bizonytalansdgban szeretteikért. Huszonnégy ora rovid idé annak, a ki azt gondtalanul 6véi
korében toltheti, de gyotrelmes orokkévalosag annak, aki a huszonnégy oranak minden
percében a halalos veszedelemben tudja forogni szeretettjét. Ha lathatjuk betegiinket, ha még
oly nagy a baj, de ott lehetlink koriilotte, ha apolhatjuk, ha dédelgethetjiik, mily megnyugvast
érziink. De a mikor még hirt sem hallunk feléle, a mikor nappal egyszerre csak elszorul a



sziviink, mintha jéghideg kéz markolta volna meg. A mikor é&jjel egyszerre csak felsikolt
benniink a fajdalom, hogy most, most, Istenem, taldin most halt meg és a mikor az
izgatottsagba mar-mar beledriiliink, mikor talan mar csak egy pillanat van még hatra és mar
késd, akkor haromnegyed oraig ott varakoztatnak benniinket a jegyékre. Akkor még tovabb
éreztetik veliink minden megokolas nélkiil a halalos rettegés kinjait-

A latogatok varnak tiirelmetlentil. Itt egy anya skarlatos gyermekét jott megnézni; szegény
mosénd, de mindennap eljon; mellette uriasszony, finoman 0ltozve, arca haldlsapadt, férje
tifuszban fékszik, csak egy éves hazasok. Nem messze toliik egy apa beszél a fiarol, milyen
sz¢ép, milyen okos volt és most halalan van. Itt vak asszonyt vezetnek gyermekéhez; mellette
oreg, gornyedt hati anyoka megy kis unokéjdhoz; pardnyi bokrétat tart kezében, néhany
fonnyadt, félig elszaradt viragot, de oly meghatd, mennyi szeretettel 6vja, nézi a csenevész kis
viragot. Az ablakhoz két kaftdnos zsid6 tdmaszkodik, sohasem lattdk egymadst, most
beszélnek, beszélnek, elpanaszoljak egymasnak banatukat. Nincs itten nézeteltérés,
biiszkeség, minden, a mi az emberi életiben kicsinyes, kdzonséges, az innét szamiizve van.
Egyetlenegy gyonyori érzésben talalkoztak mindannyian, az uri ember a kaftanos lengyellel,
a mosond az Uriasszonnyal, — a legtisztabb, a legszentebb érzés lesz Urra rajtuk: a szeretet, az
aggodalmas, a gyotr6do, a tiszta szeretet ...

Végre kinyitjak a kis ablakot, megjelenik az orvos és osztjak a belépdjegyeket. Halalos
csend lesz egyszerre. A ki megkapta jegyét, rohan, hogy még idejében visszatérjen a Szt.
Laszlo-korhazba.

A sorok; ritkulnak, mind-mind kevesebben lesznek. De ez nem torténik szivettépd
jelenetek nélkiil.

Egy asszony 1ép az ablakhoz.

— Maganak fekszik beton harom gyereke? — kérdi az orvos.

— Igen.

— Az egyik meghalt! Semmi tobb.

Az asszony velotrazo sikoltassal 6rjongve kérdi:

— Melyik, az Isten szerelmére, melyik? — Nem tudom, azt megmondjak odabenn.

Es rohan az anya mint az Oriilt, rohan végig az utcékon sikoltva, fuldokolva, csak azt az
egy szot hajtogatja folyton-folyvast, hogy:

— Melyik? Istenem, melyik? Két leany 1ép az orvos elé:

— Anyjuk agonizal, nem bocsathatom be 6noket.

A fajdalomtol megdermedve allnak ott, aztan konyorognek, de oly szivettépden, hogy a
kortilallok egy percre elfelejtik sajat banatukat.

— Csak még egyszer, csak egyetlenegyszer lassuk ¢lve! Nem megylink kozel sem, nem
megyiink hozza a terembe, csak még egyetlenegy utolso pillantasat akarjuk ¢élve elfogni.

Nem engedik o6ket be. Egymasra borulnak, megmegrazkédnak a hangtalan, néma
zokogastol ...

Ko6zben mar megkapta jegyét mindenki, de mar majdnem négy ora van, €s bar a latogatas
ideje haromtol négyig tart, mig valaki a beteghez bejuthat, elmulik hdromnegyed ora, ugy,
hogy a varva-vart viszontlatasra alig marad 6t percnyi 1d6.

A latogatés orajat nyugodtan elnevezhetjiik a zaklatas orajanak.

Négy ora van. Jonnek ki a latogatok.

A korhaz elott néha még egy-egy kedves jelenet koti le a figyelmet. A kis kapu elott
asszonyok tilnek. Ezek a boldogok, a kiknek kalvaridja véget ért. A kiket értesitettek, hogy ma
hazavihetik betegiiket gyogyultan. Izgatottan varnak. Egyszerre nyilik a kapu, kibocsatanak
egy édes kis széke fiirti angyalkat. Ude piros, mintha nem is kérhazbdl jonne, csinosan
kioltozve, hajaban szalag. Csak néz-néz koriil az aprosag, egy ideig ide-oda tipeg, egyszerre



megpillantja édesanyjat. Egy ujjongas, egy sikoltas, az anya odarohan:

— Edes angyalom!

Szivéhez szoritja, sirnak 6romiikben, 6lelik, csokoljak egymast egyfolytaban.

Aztan ismét nyilik a kapu. Most a szolga jon ki, karjan egy haroméves babaval. A baba
koriilnéz, megpillantja anyjat, a kit hetekig nem latott, s most a rabszolga alig birja tartani ugy
giigyog, ugy lelkendezik, ugy ugrdl, nytjtogatja pici kacsoit az anyja utdn. Aztdn anyja
keblére borul és oly édesen, oly boldogan hajtja ra fejét, mintha mondana:  Itt van nékem
legjobb helyem a vilagon.

Az asszonyok konybeborult szemmel, halatelt s6hajjal néznek fel az égre és boldogan,
vigan vagnak neki édes terhiikkel, ujra visszanyert kincsiikkel a poros orszagutnak ...



Karacsony a korhazban.

A karacsonyi tinnepek melege behatolt a fovarosi korhazak
falai kézé is. A Szamaritanus Egyesiilet ez évben is meggyujtotta a
korhazakban kardcsonyfdjat. Az egyesiilet tagjai veégigjartak a
karacsonyfaval diszitett betegszobdkat, apro ajandéktargyakat
osztottak ki kozottiik és megvigasztaltik a betegeket, — reményt,
enyhiilést nyujtva testi és lelki fajdalmaikra ...”

(Karacsony utani kommiiniké.)

Miképpen is kapjak a betegek a reményt, az enyhiilést, az apr6 ajandékot? ...

Néhany nappal kardcsony el6tt a korhdzban nagy nekiiramodésok torténnek. A kedves
testvérek és az apolondk eldszor leporoljak a falakat, aztdn 1étran allva lepokhalozzak a
plafont. Utdna nagytakaritds. Aztan Gjra nekimennek a falnak, partvisra akasztott rongygyal,
kefével mossak, suroljak. Utdna padlomoséds. Masnap eltoljak helyiikr6l az agyakat, a
szekrényeket és hosszl, nyeles kefével megsuroljak kiviil, alul, feliil; akkor megveregetik az
agyakat, hogy ha féreg van benne, kijojjon. De nem hisznek neki eléggé, mert a matracot is
kiveszik, kiporoljak, atvizsgaljak. Most azt mondja a sveszter:

— No, betegek, ki jon segiteni?

Erre a labbadozok is nekifekszenek a munkanak, s6t ahol megfigyeld van, még néhany
felesziit is befognak. Masnap 11j programm. Hozzak a nagy dézsa vizeket, nekifekszik immar
mindenki, aki épkézlab. Egyik surol, a mésik rongyot csavar, kézhez adja a harmadikmak. A
betegek meg méltatlankodnak:

— Jaj, megfagyok!

— Csukjak mar be azt az ablakot!

— Széjjelmegy a fejem a cugtol!

— Egy percig sincs az embernek nyugta! Ha a beteg ilyenkor kér valamit, letorkoljak:

— Varjon! Mit jajgat 6rokké? Nem latja, hogy nem ériink rad? Jonnek a grofnék!

— Varjon, miért nem szo6lt elébb, most nem érek ra!

— Borzaszt6, hogy micsoda igényeik vannak ezeknek a betegeknek!

— Nincs belatasuk, az ember agyondolgozza magat.

— Jesszus, Maria und Jozef, holnaputan itt lesznek a groéfnék!

Mert tudvalevd, mint ahogyan minden sveszter Gracban sziiletett, azonképpen minden
egyleti holgy grofné.

Az utana kovetkezd nap ugyanaz a programm, azzal a valtozatossaggal, hogy most az
ablakokon a sor. A kedves testvérek megint invitalnak:

— Na jojjon, aranyos kettds, meg maga hatos és maga kilenceském is johetne segiteni!
Kapnak protekcios ebédet.

Hatodik nap, mar csak a kilincspucolds van hatra. A beteg ezalatt egészen Osszetort, mert
nincs egy paranyi nyugta. Este nem tud elaludni, mert még mindig takaritanak, hajnalban
nem tud szunydkalni, mert mar ott tombol koriilotte a takaritasi dith. F4j a feje, f4j a veséje,
kifordul a gyomra, de akarhova fordul, farnak, faragnak, sopdrnek, klopfolnak, smirgliznek,
pucolnak.

A beteg rosszul van, lazas, nyog, vergddik, fetreng, — menjenek a fenébe! — gondolja. De
nincs irgalom, mert 6 egy szegény beteg, akinek az idén is meggyujtjak a karacsonyfat, mert a
kar4csonyi iinnepek melege behatol a korhazak falai k6zé is, mert 6 testi €s lelki fajdalméaban
reményt, enyhiilést és apré ajandékokat fog kapni ...

Végre elérkezik a nagy nap. A betegek agyon vannak csigdzva, mert a normalis kardcsonyi
nagytakaritds gyilkos hadjaratta fajult a gréfnék miatt. A sveszterek feldiszitik szobajukban a
kardcsonyfat és behozzdk a korterembe. Aprd papirtalcakon, amelyeket ¢évrél-évre



megoriznek, eldkészitik az ajandékot. Két narancsot, harom mézespuszerlit, egy darab
biszkvittet. A narancsok savanyuak, mert karacsonykor még nem lehet édeset kapni, ezt
azonban az egyesiilet, amely sablon utan indul, nagy buzgosagaban évrél-évre nem veszi
észre.

Azutan fesziilt, ideges varakozas. Senkinek sem szabad moccanni, nehogy a paplan
félrecsuszszek és forsriftszvidrig legyen! A kedves testvérek minden neszre figyelnek. Na,
végre itt vannak a gréfndk. Most kezdddik a jotékonysag. A jotékonyak atveszik az aprd
talcdkat és odaviszik minden beteghez, megkérdezik, hogy van, jobbulast kivannak neki,
aztan gyeriink tovabb! Ot perc alatt a korterem, egy 6ra alatt az egész korhaz le van robotolva.
A nagy jotékonysagi programm lepereg.

— Hala Istennek, hogy mar kint vannak! — sohajtanak fel ia betegek és a lelkiikben
visszamarad — mint a fanyar narancs, amit ajdndékba kaptak — az édes enyhdilet.

Masnap pedig megjelenik a lapokban a meghatott kommiiniké: ,,A karacsonyi tinnepek
melege behatolt ... stb. stb.”

Es most kérdezziik:

— Hol van ennél az aktusndl, hol van itt a meleg? Hol van itt a remény? Hol van az
enyhiilés? Hol van? Ez nem enyhiilés, ez nem meleg, ez (nem remény, ez takaritasi nagy
gyakorlat, receptnélkiili 1éghuzat, savanyl narancs, jotékonysdgi gyarimunka, még pedig
kozonséges akkordmunka.

A korhazak igazi karacsony-estélyér6l nem adnak ki kommiinikét. A korhdzak
karacsonyesti hangulata telve van szomort poézissel ...

A koérteremben mély csend van ... Ki imadkozik, ki hallgat, (befel¢ konyezik. Elszall a
képzelet... szall messzi falvak kicsi viskoiba, szall kiilvarosi bérkaszarnydkba, magényos
osvényekre. Es egyszerre csak belereszket a csendbe a bensd, mély gondolat:

— Istenem, kardcsony este van!

Aztan a szenveddk kozelebb huizdédnak egymashoz, jok egymashoz. — Elbeszélgetnék az
otthonrdl, régi karadcsonyestékrol. Labbadozo férfibetegek jonnek betlehemeseknek 6ltdzve. A
korteremben felcsendiil a régi ének a gyermek Jézusrél. Veliikk énekelnek a betegek is, ki
halkan, csendesen, ki ziimmogve meg-megtdré hanggal, a ki nagybeteg, csak a lelkével kiséri
a dallamot és végighompolydg a dal i korteremben ... mélységes konyorgésbe, zokogd
siramba olvad ...

... Csondes lesz a korterem, egy-egy sohajt hallani néha csak. Nem a testi fajdalom s6haja
ez, a lelki megkonnyebbiilésé.

JUPITERNE.

Hény torvénytelenségben sziiletett csecsemd pusztul el ndlunk évente! Héany, a térvényes
hazassag nélkill sziild nd keriil a bortonbe, mert a tarsadalom tartiiffoskddé moraljatol
rettegve kivégzi magzatat! Itt minden az ilyen szerencsétlen csecsemdk és ilyen szerencsétlen
anyak ellen iranyul. Pedig a torvénytelen szerelemben egymasra talalt parok nem mind
egyformak, nem félnek mind a tarsadalom erkolcsi felfogasatol és mindenféle mas gatjaitol,
hanem szembehelyezkednek a maguk sziiléi szeretetével, a tarsadalmi morallal, mely
gyermekgyilkossagokra indit, pedig szintén az emberszeretetet hirdeti!

Ha latjuk a kaszarnya el6tti tereket vasarnap délutanonként ellepd cselédinvaziot,
tanulmanyozzuk a Vurstliban és a Népligetben, a Varosmajorban a bakakorzot, talan nem is
gondolunk tovabb, mint a rendéri kronikéakra, ott talalja meg tudatunk a levezetését a katona—
s cseléd-délutanoknak.

Aki tantja volt mar olyan porok targyalasanak, amelyek apasagi keresetek koriil tamadtak,
undorodva lathatta, hogy a pdrbefogott apdk milyen jellemteleniil, milyen ravaszul, milyen,



minden emberiségbdl kivetkdzve iparkodnak megszabadulni a rajuk bizonyosodott apasag
anyagi terheitdl! Az intelligenciabeli kiilonbség szinte meg sem latszik ezeken a férfiakon.
Majdnem egyforman elvetemiiltok abban, hogy minden emberi szeretetet megtagadva,
gyermekilk minden anyagi gondjait a szerencsétlen anydkra haritjdk. Ezekkel a
zsentlemenekkel szemben milyen masként fest az a kozonséges baka, aki a maga nyolc
krajcaros lénungja mellett is azt mondta nekenri Jupiternénal:

— Ha én katona vagyok is, azért nem hagyom a gyermekemet bitangsagban elpusztulni!

Az Angyalfoldon van a Roppentyti-utca. Vasarnap délutan, mar elmult az ebédidd; de azért
még sok kémény fiistdlog. Az olcséd szénnek és a rossz koksznak a szagaval van tele a levegd.
Egy kocsmabdl hangos larma hallatszik; vasarnapiasan kioltozott emberek a varos felé
tartanak. Harom baka megy a jardan, Szerbidrdl beszélgetnék. A Jupiternéhoz mennek.

A Jupiternének bizonyosan nem ez az igazi neve. Ki tudja, hol kapta a mitholdgiabol ezt a
nagyszerli nevet? Aztdn rajtamaradt, mint azon a falon, amelyet szdzszor meszeltek, nem
latszik meg az, hogy milyen volt az eredeti szine: a Jupiternérdl sem jut eszébe senkinek,
hogy is hivtadk valaha? De azért a terebélyes holgy még sincs semmiféle rokonsagiban az
Olimpussal; a Jupiterné katonagyerekeket dajkal, abbol él.

Fiilledt meleg van a szobdban; igen sokan vannak ott. Az egész mithologia ott van:
Jupiterné és Jupiter ur, azutan Jupiter Ur papdja, az Oreg Jupiter és a felesége, azutan egy
szanitész vitéz ¢és egy huszar, tovabba harom ndészemély. Kettd a két katondhoz tartozik, a
harmadik fiiggetlen. A szoba nem nagy, de a felndtteken kiviil hat aprosdg van benne. Az
egyik még kosarbdlcsdben alszik, kettd a f6ldon csuszik, az egyik most ebédel, valami kasat;
kanallal meriti egy kék badogtanyérbol. Az egész arca csupa kasa; az 6todik jatékbol az agy
ald bujt, onnan kiabalja: Kukucs! kukucs! A hatodik ott van a szanitészbaka karjan; sirni
szeretne, de a szanitész nem hagyja; két karjaban 16bazza, ringatja, dalol neki és csokokat
cuppant az arcara.

Egy kis vaskalyhaban ég a tiiz; a kalyhaajtonak egy darabja hianyzik, az ablakon eltorott
tilkkornek a darabja van a falhoz tamasztva, raesik a téli napsugar, a tiikor bantja az egyik
ledny arcat, de azért nem iil tovabb, csak a tenyerét tartja a fény elé.

Mikor belépek elébb nagy megrokonyodés észlelhetd, de a Jupiterné sug valamit nekik,
aztan meg-nyugosznak.

— Csend legyen! — sz0l a szanitész a kicsinek a karjan.

— Kukucs! Kukucs! — hangzik az agy alol. Jupiterné bekiélt az 4gy ala:

— Csend legyen! Itt van a ligdsnéni! Odakiinn minden kalapos asszony, aki beteszi

hozzajuk a labat, ligdsholgy. Mert mas kalapos nem igen jar a Jupiter-féle csaladokhoz.

— Hat hanyan laknak a lakasban? — kérdem a Jupiternét.

— Jaj, kezét csokolom, nem vagyunk mink ennyien. Csak hat vasarnap van, teccik tudni,
hat elgyiittek hozzank Rakospalotarol az uramnak az apja, meg az anyja. Ezek a kisasszonyok
meg a gyerekekhez gyliltek, meg ezek a katona urak. Mert itt nem Ugy van am, mint
faluhelon, hogy aki gyerokot elvallal az ember, azt nem gondozza, csak a pénzt veszi el, a
gyerek az meg dogolhet. Mert a katona urak itt vannak minden vasarnap, de még maskor is
iréit csinalnak maguknak. Van ugy, kézit csokolom, hogy este tizkor megzorgetik az ablakot,
mert hat aki a gyereket szereti, az nem hagyja ... de énndlam gy vannak, hogy még az
anyjuknal se kiilonben ... Bizony, este gylinné€k, passzirscheint kérnek a kaszarnyaban,
hogy meglathassak ezeket az aprd vackokat; pedig mar olyankor ugy alszanak, mint a te;j.
Pedig én nem adok nekik makot! Minek az? A mak pénzbe keriil. JOl megetetom, tisztan
tartom Oket, attol elalszik, aki egészséges . . . Kezét csokolom, draga nagysaga, nézze meg
ezeket, milyen kovérek.

— Aztan mit kap egy gyerek utan?

A kisasszony-mamak felkelnek és kimennek a konyhdba, a huszar is kimegy, csak a



szanitész babusgatja a gyerekét.

— Hat, kezét csokolom, ki ahogy birja; ki hat forintot, ki nydcat.

— Hogy tudjak maguk ezt fizetni? — kérdem a katonat.

— Nem am a lénungbol, kérem! — mondja a szanitész. — Az a par fillér még meghalasra se
volna elég. Hanem az ember megkéri hazulrol, a sziilejétol. Hogy erre kell, meg arra kell, mer
nehéz a katonaélet; hat aztan kiildenék, ha az ember el nem lumpolja, hat dsszegyiin. Es
nemcsak én magam fizetem, a ném is ad hozza. A némnek tizenhat forint bére van, meg a sok
ajandék!

— Hat, ha kiszolgal, hazaviszi a faluba a gyereket?

— Nem megyek én mdr, kérem, a faluba vissza. Itt maradok Pesten.

— Aztadn megeskiisznek?

— Hogyne, kérem, mar alig vdrom azt az id6t.

— Es mihez fog itt Pesten?

— Elmegyek a villanyoshoz kalauznak, ott kérem, mindig kell ember.

Az oreg Jupiter, akit elkiildtek a kocsmaba borért, jott most meg. Elég ligyetlen volt és a
teli tiveget odaallitotta az asztal kdzepére.

— Jaj, kezét csdkolom, draga nagysaga, — mentegetddzik Jupiterné, — ne tessék azt hinni,
hogy mink ilyen mulatos népek volnank. Csakhogy, tetszik tudni, vasarnap van, aztan itt van
a csalad . .. hat az ember nem akar utolsé lenni ...

Jupiterné ilyenforman megtaldlta a maga egzisztencidjat a katonagyerek dajkélasaval,
Jupiter Ur is keresett és igy a rossz-ajtaju vaskalyhdba mindig jutott fiitdanyag.

Csakhogy az 6szszel kititott a Balkan-hdborua, follépett az eurdpai krizis, a kiilpolitikai
bonyodalom hatdsa egészen a Roppentyli-utcaig is eljutott ¢és felforditotta Jupiterek
exisztencidjanak mérlegét. Kiilonbozd csapatmozdulatok torténtek és sok katonat vitték el
Budapestrdl. Jupiterné is oly szerencsétleniil jart, hogy dajkasagban tartott gyermekei koziil
négynek az apjat elvitték valahova messzire. Azt se tudja szegény Jupiterné, hova; azt is
hihette réluk, hogy meghaltak mar, mert semmi hiradas nem érkezett feldliik. De nemcsak a
levelek maradtak el, hanem a pénzek is. Es ez a nagy baj! Mert ugy tortént véletleniil, hogy a
Kistot Julis, aki Erdélybe. Haromszékmegyébe vald, még a haboris bonyodalom elott
hazautazott Erdélybe és csak husvétkor szandékozik vissza; attél sem lehet pénzt kapni. A
Rozi pedig el taldlta a nagysdga gyémant fiilbevaldjat lopni, amiért becsuktdk! — Ilyen
szerencsétlenség esett vele! A Mari meg kilépett elsején, azdta nem allt helybe, a
kvartélyosasszonynal facérkodja el az idot meg a pénzét!

Egy szoval beiitott a habora Jupiterékhez, nem volt szegény katonagyerekeknek mibdl enni
adni, maguk Jupiterek is koplaltak. Volt tehat nagy baj és gond a Roppentyti-utcaban.
Jupiterek arra a meggy6zddésre voltak kénytelenek jutni, hogy uj életet kell kezdenidk, mas
exisztenciat kell alapitani! Sok tépelddés utan megtették végre az elhatarozo 1épést: levelet
irtak a Liganak, melyben husz korona segélyt kértek azon a cimen, hogy az a pénz okvetlenil
kell nekik j exisztencia alapitasdhoz.

A Liga minden panaszt meghallgat, minden kérést figyelembe vesz, minden dolognak
utanajar és ahol érdemes, segit. Megérkezett a Jupiterek panaszos kérvénye is és érdeklddést
keltett a szép cél, hogy a Jupiter-csalad 0j exisztenciat akar alapitani! Ezt a joszandékot
tdmogatni kell!

Kikildték tehat az egyik patronesz holgyet, hogy vizsgalja meg a dolgot! A patronesz
holgy meglatogatta Jupiteréket; ott taldlta még a hat gyereket, akiknek szegényeknek
sejtelmiik sem volt, hogy a szerb konfliktus és az eurdpai fesziiltség az oka annak, hogy egy
id6 6ta minden sokkal kevesebb lett; a kenyér, a krumpli, a kasa és hogy a kis gyomruk,
amikor {irességtdl és ¢hségtdl 6sszehuzodik, az is az eurdpai bonyodalomtol van.



— Minek kell magéanak a husz korona? — kérdezte a patronesz holgy Jupiternél.

— Jaj, draga nagysagam, tonkretett engem ez a haboru! Vége az iizletemnek! Ezeket a
bakakat most mind elviszik a csatdba, ott agyonldvik Oket, ki fizet nekem a gyerekekért? Ez
mar nem lizlet, bakagyerekeket tartani.

— Hat mit akar a hiisz koronaval kezdeni?

— Gondoltam én valamit, driga nagysagam! A baritném Egerbe lakik, nem ilyen
kéconfitty katonak gyerekeit tartja, hanem a papokét. Az mar gy .megszedte magat, hogy
hazat is vett magénak; mert ott Egerbe sok a pap. Gondoltam, ha mar igy megbuktam a
bakagyerekkel, elmegyek Egerbe papgyerckeket tartani. Hat kellene kérem a husz korona,
hogy koltézkddni tudjak.

Nem tudom, milyen pszichologiai utat tett meg a Liganal a Jupiterné magyarazata, de a
Ligat biztosan az a gondolat vezette, hogyha valaki tonkrement és 0j exisztencidt akar
alapitani, azt segiteni kell és: — megadta a kért husz koronat.

Jupiterék elkoltoztek Egerbe.



LEANYANYAK

Azilumban vagyok...

Kiinn a Villam-utcdban, a huszontddik szamu hédzban, szEép, arnyékos, gyepes, virdgos
kertben: a lednyanyak menedékhazaban. ..

Kis foldszintes haz, buja, zold pazsit kdzepén, ott a Népligettel szemben; szivesen latnak
benne mindenkit, akit sorsa hozza utal. Nem kell itt protekci6, sem bizonyitvany, a meghato
koriilmények eldtérbehelyezése. Itt elég az, ha valaki anya és — leany!

A kétségbeesés szélérol érkeznek ennek a hdznak a vendégei; a megbélyegzés
szornyliségei eldl érkeznek és menekiilnek szeretetteljes 6lébe azok, akiket a férfiak uralkodo
tarsadalma letort és eldobott, akiket az asszonyok tarsadalma kivégzett és langpallossal zarta
el eldliik a tovabbi boldogulas utjat.

Mijusi délutan. A napfény bedrad a szobakba, minden ragyog a vilagossagtol és
tisztasagtol. Minden butor fehér; minden agy labanal szintilyen tiszta fehér, vigasztald szinii
halos-bolesd. A folyoson nyitva van egy ajto. Ott az egyik szoba mintha jatékszoba lenne.
Apro, kicsi ladék, cseppnyi racsos mérleg latszik a nyitott ajtébn. Egy fiatal anya épen
polydzza a maga csoppséget; halkan 4dlomba dudolja a magéét egy masik; a giigyogo
emberbabakon nem latszik meg, hogy egy egész tarsadalom akarja kiatkozni dket.

Egy masik szobaban kattog a varrégép. Halovany széke ledny il a gép eldtt és varr
szorgalmasan. Drezdabol keriilt Budapestre, nevelond  volt, = most anya lett; csendesen,
szeliden illeszkedik be szépségével és megbékéltségével ennek a hdznak nemes és fehér

Az udvaron egy tekndben friss hideg vizben fehér ruhakat 6blogetnek. A sziilésznd, aki
egyuttal a haz gondnokndje, is ott van.

Egy fanak az arnyékaban harom fiatal n6 il és finom 6ltésekkel szines arabeszkeket himez.
Itt mindenki dolgozik, mert nemcsak a hdz minden bels6 munkajat latjak el a leanyanyak,
hanem jovedelemrél is gondoskodnak. Uzletek szamara varrnak, himeznek. Es szivesen
teszik. A jovedelmet aztan az azilum céljaira forditjak. Nyugodt, dertiilt szellem tdlti be ezt a
menedékhazat, a megértésnek és egy 0 tdrsadalmi moralnak ezt a hajlékat. Lakéin nem il a
koérhazak és klinikdk nyomasztd hangulata. Csendes, nyugodt, nagy késziilédés folyik itt a
szeretet oltalma alatt, — a legnagyobb emberi dologra ...

Egy szoba ajtajaban harom fiatal anya. Az egyik az ajt6félfanak dol; kettd kis zsdmolyon
kuporog. Aki ott 4ll, az beszél a masik kettének. Sokat tud, vildgot jart. Mar Amerikaban
lenne rég, de Ellis Islandrol visszakiildték, épen azért, mert anyasag elétt allott.

— Mikor visszajottem, mar egy fillérem sem volt. Minden pénzemet beledltem az utba.
Valami allds utan kellett nézni. Elmentem egy orvoshoz fogadohdlgynek, de az orvos
megtudta, hogyan vagyok és idehozott.

— Hany éves maga? — kérdezi az egyik onnan a zsamolyrol, aki francia lanytanitond volt.

— Huszonkett6 multam!

— En tizenkilenc vagyok. A magaé milyen ember?

— Hivatalnok a minisztériumban. De ami6ta megtudta a dolgot, felém se nézett. Attol
keseredtem ugy el, hogy Amerikaba indultam.

— Tudja, angyalom, azt elhiszem, hogy elkeseredett, mert amit nekem is ki kellett allanom,
az rettenetes. Egyik helyrél a masikra és mindig az ur miatt. Meguntam, abbahagytam az
egészet; honaposszobat vettem fol, érakat adtam. Akkor beleszerettem egy konyveldbe.

— Es a magaé torédik magéaval? — kérdi a franciat a harmadik, aki vidékrdl szokott az
anyasagaval a fovarosba.

— O is azonnal elhagyott, mikor megtudta, hogyan vagyok, — mondja a francia — de ez



mar szinte mindegy. Erre nem is lehet tekintettel lenni. Eljon az ember életében egy bizonyos
kor és akkor érezni és tudni kell azt, hogy szeretnek benniinket...

Nagy, fiives teriilet latszik a kerités mogott. Messzire, nagyon messzire elnytlik. Amott a
Népliget fai; ott cseng a villamos. Pici, friss szellok kergetddznek; ragyog a viragos majus,
csokos, meleg napsugarak kévésen fekiisznek ra a kertudvarra. A szeretetnek errdl a csondes
szigetérdl oly tavolinak latszik az élet; oly roppant messzinek latszik a forro, viaskodo,
larmézo élet és minden, maga az is, — amit biinnek neveznek ...

Szép, komoly, huszonnégyéves nd iil egy padon. Gydonydrkodve, nyugtalankodva 1j tiizek
lobognak f6l benne; csoddkkal, rejtelmekkel teljesen raborul az élet. Kordskoriil akéacfak,
hosszu  jegenyék. Porhanyo virdgdgyakban fesledezd tavaszi virdgok: harmatos
gyongyvirag, fehér liliom, barsonyos viola. A ribizke-bokrokon mar ott a sok bogyo. Kis
oklomnyi cica kergetddzik a viragagyak kozt, a bokrok aljan ... Kérdem ezt a lednyasszonyt:

— Keresetet fog inditani az apa ellen?

— Ki akarom 6t az egész dologbdl hagyni.

— Azt sem akarja, hogy békés uton folszolitsak arra, hogy o6nrdl és a gyermekérdl
gondoskodjék?

— Nem kivanok téle semmit.

— Hogyan, hat nem neheztel ra, amiért elhagyta?

— Nem hagyott el, asszonyom! Nem igért nekem semmit. Igy hat nem is szegett meg
semmit. Csak egyszerlien szerettiik egymast.

— Es most?

— Most mar nem szeret. Nem haragszom ra, nem gytil6l6m, hisz arrdl senki sem tehet, ha
megvaltoznak az érzelmei; a jovo érzelmeirdl senki sem kezeskedhetik.

— De gyermeke lesz.

— Hisz n6 vagyok. Mondom, szerettiikk egymast! A gyermeket majd eltartom; lesz mibdl.
Erds, bator asszony vagyok, nem félek semmit6l!

Egy nyari délutan volt. A felvételi irodabol hangok hallatszottak. Valami kiizdelemnek,
valami viaskodasnak az izgatott parbeszéde hangzott ki.

— De édesem, — mondja az egyik hang, mely meggy6zni akar valakit, — hisz nem maga az
egyetlen, nem maga az elsd, mennyien voltak mar ilyen helyzetben! Mi azért vagyunk itt, mi
meg akarjuk magat menteni.

— En nem akarom, hogy megmentsenek! — mondja a mésik tompa, fasult hang.

— Laéssa, édes fiam, szépen itt marad, atesik az egész dolgon, a kicsirél is, magardl is
gondoskodunk.

— En nem akarom, hogy rélam gondoskodjanak!

— Nem sajnalja a fiatalsagat, az egész jovo6jét? Hiszen maga mar nincs egyediil! Legalabb
igérje meg, hogy nem tesz kart magaban. Onmagén all boszt, ha meghal!

— En nem igérek semmit.

— De, édes lanyom, senki sem tudja, mi tortént magaval. Maga még boldog lehet, még
visszamehet az emberek koz¢!

— En nem akarok boldog lenni. Minek hoztak ide?! En nem akarok visszamenni az
emberek koz¢; nem tudok, nem akarok, én gytilolom dket, én irtdzom téliik ... A névérem is
ugy van, mint én. De O férjnél van. Azt becézik, azt szeretik. Arra vigyaznak, azt ovjak
mindentdl! Szamlalgatjdk a heteket, boldogan taldlgatjak, milyen lesz a kicsike? Engem
kiragtak éjszakanak idején! A sziileim, a testvéreim, mind ragtak egyet rajtam. Miért? A
névérem kicsinyét alig varja az apja, az enyémnek az apja elriigott magatol! O ragott el
legeldszor! Miért? Miért engemet? Miért engemet?

En nem akarom, hogy megmentsenek!



Ejszaka van. Harom nd halad a csillagtalan sotétségben elére. A Népliget felél jonnek, a
Villam-utcai azilumbol. Kettd két oldalt tdmogatja a harmadikat, aki most a sziilészeti
klinikdra indul, mert tudja, hogy az 6 nagy eseménye mar nincs messze.

Mennek, lassan mennek az éjszakaban... At utcakon és tereken ... A kalvarian mélan,
fehéren néznek a marvanyszentek, fehér és halvanylila orgonak részeg illatukat kiildik ki az
utra. Lépésrol-lépésre mehetnek csak, mert azt, akit ketten tdmogatnak ott, el-ellepi az
ismeretlen dolgok félelme.

A Baross-utcaba érnek aztan. Nagy, néma lomhasag il mindenen, egy-egy renddrsisak
latszik, a villamos-sinek, mint fényes, fehér kigy6z6 vonalak, beled6lnek a messzeségbe ...
Botorkal a harom asszony ... megy-megy eldre ... A két masik asszony tamogatja a beteget,
lagy, megérté hangon, szeretettel szol hozza:

— Még csak két-harom perc, aranyom! Mindjart ott lesziink. Latja azt a fehér lampat, hogy
csillog, hogy kozeledik, latja azt a vildgossagot? Odaériink, dragdm ... mindjart ott lesziink

Mennek, mennek az ¢jszakaban, aztan befordulnak a nagy kapun, amely bezarul mogottiik
... Odabenn folyton sziiletnek az 4j emberek ...

A Villam-utcai menedékhazat a tarsadalmi almorallal szemben, — mely az anyasagot csak a
hazassagi alapon tekinti jogosultnak — az Orszagos Anya— és Csecsemdveédd Egyesiilet emelte
a természetes moral nevében. Az egyesiilet ennek az azilumnak a létesitésével meg akarja
menteni a lednyanyakat a gyermekgyilkossag biinétdl, a bortontdl, az ongyilkossagtol és
mindazoktol a sotét machinacioktol, melyek olyan brutélissa teszik anyasagukat. Bele akarja
plantalni ebbe az almorallal megvert tarsadalomba azt a gondolatot, hogy aki a természet
leghatalmasabb Osztonének vagy lelketlen férfiaknak prédaja lett, annak nem kell, mint
valami szornyli blin viseldjének, elpusztulnia. Ez az intézmény hangos kialtds, uttéro
protestalas a megrogzott, a kegyetlen gyilkos, alszent tarsadalmi erkdlcs ellen.

Kiinn a népliget tavaszaban, a természet z0ld szili€¢iben, a tisztasag fehérségében €s a
megbékéltség minden nydjassagaval varja egy kis haz mindazokat, akiket anyasdgukért ma
még iildoz egy egész tarsadalom ...



KULONOS EKZISZTENCIAK

Sokféle a pesti kenyér. Van puha, fehér és van keletlen,
savanyu, fekete, mint a sar. Van, aki finom izii siiltekhez eszi
a maga jo kenyerét, van, aki a konyeivel sozza meg.

Egy nagy varosnak, mint a milyen Budapest is, felszine
alatt folyton hullamzik az ismeretlen tomegek egész tengere
és mi halljuk ennek a hullimzdasnak a hangjat, megallunk,
figyeliink és nem tudjuk, mi az? Honnan jon ez a hang? Ez
azoknak a haszontalan és apro torekvésekben széttordelodott
életeknek a koncertje, melybe belemosodnak azok a félszeg
tragédiak, azok a konyes vidamsagok, melyek egy-egy furcsa
nevhez, egy-egy kiilonos alakhoz fiizédnek; ezek a kiilonés
alakok éppen olyan fontosnak tartjak a maguk életét, mint
Napoleon és épp ugy futnak a maguk ambicioi és dicsosége
utan, mint egy miniszterelnék, vagy hadvezer. A sorsuk az
tragédia, de az akadaly, amelyen felbuktak, olyan kicsiny és
Jjelentéktelen;, nyomorusaguk a groteszk banat és groteszk
humor osszekeveredett félig siros, félig nevetos verdfényében
mutatja az élet zajlo mélységeit ...

Rangban legalul

Sok kicsi, sotétre festett flistdos fabodé; sorjaban egymas mellett; ez a sivar nyomorusagok
gyljtéhelye, ez a: barakk. Mindegyik hdziké egy szobabdl all, konyha nincsen; ebben a
szobaban laknak, alszanak a barakklakok. A hazacskak el6tt, a csupasz udvaron gyerekek
jatszanak.

Akik valahogyan lecsusztak az életben, de még nincsenek az utcan; de még nem hagyjak
magukat, még lazadoznak, még kihivjak a sorsot, azok ide jonnek. Ocska lim-lomjukkal,
multjoknak emlékeivel, toredékeivel bekdltozkodnek a deszkahazakba, megvetik a labukat itt:
— a csaladok éjjeli menedékhelyén.

A Lenke-uti barakkban egy nagy terem négy-ot részre van felosztva. Itt nincsen lathato
korlat, de mégis mindenki pontosan tudja a maga helyét. Ami ilyen szabalyszeriien elosztja
Oket: az a rang, mely itt kellden kidomborodik. A kalyha mellett van a legjobb hely, ez az
arisztokraciaé. Es igy tovabb, rangban lefelé. Az ajté melletti kucko, oda kiilondsen télen, mar
csak a proletarok proletarja jut ...

Jelenleg ketten laknak a kalyha feldl kétfeldl. Mert nem lehetett eldonteni, ki az
exkluzivabb tarsadalmi allasu? A déli vasuti hordar-e, vagy az elcsapott dijnok? Mindegyik a
maga igazat bizonyitja. Némely estéken vitdk is folynak errdl, amelybe beleszolnak az
asszonyok is, gyerekek is. Emiatt allanddan csataznak itt egymassal. Ezek a vitdk néha
csunyan el szoktak fajulni.

Rangban e kettd utdn egy suszter kdvetkezik, aki a barakklakok cipdit talpalja; mert Gj cipd
itt emberemlékezet 6ta nem késziilt.

Epp oly elékelé az az asszony, aki kiilsnben éjszaka virstlit arul. Ez az asszony folyton
tormat reszel és kdzben meséli az élettorténetet: konyei belepotyognak a tormaba és nem
tudni, a tormatol vagy a meghatottsagtol sir-e?

Utolsonak az ajté mellett lakik az Erdei-csalad. Az ember valamikor hivatalszolga volt,
merényletet akart elkdvetni Tisza Istvan ellen, amikor az miniszterelnok volt. Ezért becsuktak
a bolondokhézadba. Tolnai Vildglapja hozta is az arcképét. Ez a dicsség annyira a fejébe
szallt, hogy azdta nagy urnak képzeli magat és nem akar dolgozni, csak leveleket ir folyton a



grofnéknek, papoknak és foispanoknak; ismer minden papot és gréfnét Magyarorszagon.

Az asszony egy kis 1jedds teremtés, egyfeldl a sors pofozta Gssze-vissza, masfeldl az ura.
Ketten egyiitt félig hiilyére pofoztik a szerencsétlent. Mosni, takaritani jar. Epp a gyerekeit
piifolte, mikor kimentem hozza a barakkba.

— Jaj, nagysagam, kézit csokolom, — lihegte a megtiszteltetéstol — hat énhozzam tetszett
jonni?

Udvarias akart lenni és le akart iiltetni. De nagy zavarban volt szegény; nem tudom, mikor
volt ilyen nagy problémaja. Erdeiéknek ugyanis nem volt semmi egyebiik, csak egy
szalmazsakjuk, 6k voltak itt rangban legalul.

Szegény asszony forgott ide, forgott oda, belenézett a barakkba, ahol rang szerint
kiilonb6z6 butorok alltak, valami berendezésnek szomort maradvanyai. Szék is volt egy par.
Lattam rajta: azon kinlodik, kitdl kérhetne egyet kdlcson? De biztos volt benne, hogy nem kap
senkitdl; nem lehetett masképp, tudhatta ezt tapasztalasbol. Erdeiné lelkében borzaszté nagy
dolgok mehettek végbe, mert egyszerre csak félig konyezve odafordult a biiszke hordar, a
nagvratord dijnok, az elékeld virstlis né felé és elkezdte dithosen, mint egy pulyka:

— Disznok! Szemtelenok! Milyen nagyra vagytok azzal a kis dancsotokkal! Adjatok ti még
olcsobban is. Hogy az istennyila iisson bele mindnyajatokba! Bocsassa meg, draga nagysaga,
de bizony isten nem tudom letiltetni. Vot egy székiink, a Wienerné nagysagatol kaptam, mikor
még odajartam. Harom év eldtt karacsonykor, de nem sokat szogat, leszakadt az emberem
alatt, pedig piros barsonybul vot az ilése, most milyen jol iilt volna a nagysaga rajta ...



A peches Prezdekné

A Prezdekné valamikor sziilésznd volt; de hat nagyon megoregedett, méar nagyon tehetetlen
volt, a latasa is teljesen meggyengiilt, senkinek sem volt bizalma hozza, sehova sem hivattak,
a babaasszonysdgnak mdar régen teljesen vége volt, szegény Prezdekné nyomorba jutott.
Prezdekné a Jozsefvaros polgarndje volt és igy joggal remélte, hogy a Jozsefvaros 6t nelm
fogja elhagyni. De szegény Prezdeknét lildozte a pech. Olyan pechje volt szegénynek, hogy
még a becsiilete is rdment.

Hat ez ugy tortént, hogy Prezdekné elment a Szent Vince Egyletbe és segélyt kért. De a
Szent Vincésék nem adtak neki.

— Maga még dolgozhat! — mondtak neki a Szent Vincésék.

— Nem dolgozhatom, keziiket csokolom! Nagyon 6reg vagyok mar!

— Azért még elhivatjak magat!

— Nem hivatnak, kezét csokolom, mert méar nem is latok, majdnem egészen vak vagyok!
Az embereknek nincs bizalmuk hozzam.

— Minket akar becsapni? Nem szégyelli magat?

Es a Szent Vincésék semmit sem adtak neki.

Akkor Prezdekné elment a jozsefvarosi plébaniara, mely akkor iiresedésben volt; a
plebanosi tisztséget Metzger helyettes plébanos latta el.

— Nagysagos fotisztelend6 uram, ha lenne olyan kegyes és méltdztatna adni vagy egy par
koronat, vagy a Szent Vince Egyletbe utalvanyt, mert azok sohasem adnak az embernek
semmit.

A plébanos ranéz, azt mondja:

— Maga még nem olyan oreg és kiilonben is tud még dolgozni, hagyja az alamizsnat
azoknak, akik mar semmit sem tudnak dolgozni.

Hiédba bizonyitgatta neki szegény Prezdekné, hogy dehogy is tud dolgozni, hiszen nem lat,
nem hivjak 6t mar sziiléshez, senkinek sincs bizalma hozza, de nem fogott a plébanoson a sz6:
nem! Es most jon az, ahogyan a Prezdekné elvesztette a becsiiletét.

Ott, ahol lakott, gyereke sziiletett az egyik Aagyrajar6 lanynak. Nem tudott szegény
szlilészndt magahoz hivatni, mert nem volt egy krajcarja se.

— Mondok, — szolt akkor Prezdekné, — csak hagyjak! Itt vagyok én! Szegényt csak nem
hagyhatom!

Aztdn meglett a gyerek: aztan elvitték keresztelni a jozsefvarosi plébaniara. Ahogyan illik:
Prezdekné, a sziilésznd, vitte a keresztelOre.

— Hat viszem a szegény artatlant keresztelni, — meséli a nagy tragédia szomorusagaval
Prezdekné, — hat majd hogy kévé nem valok ijedtemben. Hat nem a Metzger plébanos ur
keresztel? Ugy nézett ram, nagysaga kérem! De ugy nézett! Azt gondolta, ahogyan ramnézett:
nekem akartal hazudni, hogy dolgozni nem tudsz? Engem akartal raszedni az alamizsnaval?
Te szemtelen csalo! Hat most igy vagyok én, aranyos nagysdgam. Nem elég, hogy egy vasat
se kaptam, de nem is kaphatok, még a becsiiletemnek is vége. Mar most csak azt tessék
nekem megmondani, mit csinaljak én? ...



Becsongetek...

Ugy fordult, hogy egy cselédleanyt, aki azelétt nilam szolgalt, akartam valamiért
megkeresni. A ledny a Kartacs-utcaban lakott, emlékezni véltem a hazszamra is. Nagy, larmas
proletarhaz volt, amelyikben a leanyt kerestem; épen vigan szo6lt benne a verkli; a gyerekek
ciganykerekeket hanytak az udvaron. Egy b4jos, 6téves kisfiu vezet fel az emeletre, azzal,
hogy talan ott lakik a Kerekes Margit. A tobbi gyerek mind mezitlabas, ezen az aprésagon
cip6 van, de csak az egyik laban.

— Hol van a masik cip6d? — kérdem téle.

— Az a testvéremen van; — feleli nagy onérzetesen, igy osztozkodnak a Kartacs-utcaban a
jomodon.

En aztan keresem a Kerekes Margitot. Benyitok az elsé ajton. Ures konyha kozepén iil egy
asszony, nagy fazék kavé az 6lében, abbdl kanalazgat leveses-kanallal.

— Kit tetszik keresni? — kérdezi télem.

— Egy Kerekes Margit nevii leanyt keresek, nem itt lakik?

— Van itt egy Margit nevezetll, nem tudom ez-e az. Sz6ke kasziroslany, viszonya volt a
gazdajaval, oszt kipofozta az asszony; meg egy somogymegyei parasztleany is vot itt, akit a
toloncra vittek, meg még egy, azt is foljelentette az asszonya, mert lopott. Itt is kereskedtek
nalam.

Megyek a kovetkezd ajtohoz. Itt egy ciganylegény dugja ki a fejét.

— Kerekes Margitot tetszik keresni? Taldn az a lany, akit a csendérok vittek el, mert
elhajtotta a gyerekit? Mert itt nem lakik mas!

Harmadik ajté; benyitok, kérdem:

— Itt lakik kérem Kerekes Margit? Egy asszony kidugja a fejét:

— Az, akit a katona 0sszeszurkalt? — Korhazba vitték.

Csak az ajtokon nyitottam be. Es mint egész természetes dolgokat elmondottak nékem egy
egész bilinlajstromot. Elmondottak rettenetes életsorsokat, emberi nyomorusagok halmazat a
legszenvtelenebb hangon.

Milyen exisztencidk peregnek le ezek mogott az ajtok mogott?



A ruhaborze

A Teleky-téri nagy csarnokban van az Oszeres vasar, a ruhaboOrze. Hatalmas, nagy
vorostéglas épiilet, eldl az ajtod felett egész a tetdzetig livegkockakkal kirakva; ugy fest, mint
valami nagyobb vasuti allomés indohaza.

Egy négyszogméter a padlon az a teriilet, melyen a szegény Oszeresnek ki kell csikarnia a
maga ¢és a csaladja ¢életét. Ember ember mellett all tehat a frontban, mindenki eladni akar,
mindenki arut kindl, arut dicsér, eskiiszik, hogy tonkreteszi magat, mig egy régi kalapot, egy
elvedlett cip6t elad. Nagy is a zaj, élénk itt a slirgés-forgas, akarcsak a nagyborzén, mert azok
a nevetségesen kicsi értékek, melyeknek hausse- és baisse-e itt jatszodik le, csak annyi gondot
adnak eladoknak és vevoknek, mint a Szabadsag-téri nagy palotaban, a millids lizletkotések.

A szegényes holminak mennyi sokfélesége, ami itt vasarra keriil. Ocska ruhak, vedlett,
kijavitott szonyegek, rozsdas evOkészletek, rongyos keztyiik, kardbojtok, oOcska torott
papaszemek, cvikkerek, piszkos férfigallérok, régi emlékkonyvek, hasznalt fésiik, ezerfajta
paratlan gomb, nyeletlen esernyd, sepr0 torzsaja, nyeletlen szemétlapat, lyukas mosofazék,
wekker, a melyik mar rég nem ébreszt, kalicka madar nélkiil, lampa talp nélkiil, piaci taska
oldal nélkiil, szita drét nélkiil. Egy rozsdas gorbe-nyaku kéménycso, torott fiilii gipszkutya,
zefora-szinii hintal6 biiszkén tartja a fejét és hasonld értéktargyak; azt lehet mondani, nincs a
vildgon semmi, ami elértéktelenedik, mert itt a zsibvasaron, még mindennek van valami
értéke.

A csarnok belsejében egyik négyzetméteren kalapot arulnak, egy amerikait megszégyenitd
praktikussaggal. Nincs itt se kirakat, se polc, az 6szeres feje a kirakat. Fejére teszi a kalapot,
nyolcat-tizet egymas tetejére €s ugy varja a vevot. Jon aztan a vevo; egy zsakhordd leemelgeti
a kalapokat, sorra egyiket a madsik utan, probalgatja, tapogatja Oket. Kivalaszt egy
laposkariméju dzsentri-kalapot.

— Hogy ez a kalap?

— Maganak nyoc krajcar! Dragalja, megy tovabb ...

— Hat mennyit ad érte! Ne szaladjon!

Tarisznyas paraszt jon az atyafiaval. Napszamon voltak itt Pesten, most haza késziilnek. A
tarisznyas kivalaszt egy csoppnyi porge tiroli kalapot.

— Hat mire mondja ezt a kalapot?

— Kilenc krajcar!

— Ne vedd meg, — mondja az atyafi — mert ha ebbe haza megyiink, nekiink szaladnak a
kutyak!

— Ja, ha maguk olyan gavallérok, akkor menjenek a Vaci-utcaba! — mar oda is fordul egy
acsorgbhoz: — Mi tetszik? Kalapot akar venni? Prima-szép, elegans kalapot kap nalam
baratom!

Az egyik oszlopnal egy betonmunkds kabatot probal épen; nagy angol kockas, barna alapt,
z01d satirozasu kabatot. Az alkunal tartanak mar. Forint negyven krajcar a kabat, de a munkas
dragalja.

— Hat mennyit ad érte édes uram! Hat beszéljen no! Szobul ért az ember! Latom, hogy
szakértd! No, mondja meg tisztelt uram!

— Csak dragalom.

— Hogy dréagalja?! Ezt a kabatot meg kell nézni uram! Fogja meg milyen szdvet ez! A
holnapi napot ne érjem meg, ha nincs tobbe magamnak! Tudja baratom, ki¢ volt ez a kabat? A
Grof Podmaniczkyé! Ez olyan szdvet, hogy nyéaron hiivos, télen meleg; akarcsak a bunda! Hét
sz6ljon uram, no!

-

— A frasz torjon ki engem, ha egy forint harmincnyolcért odaadom ... De tudja mit!
Legyek én beteg; csak maganak bardtom legyen egy finom jo6 kabatja ... Na, — kell a forint



harmincért?! Csak azért, mert latom, hogy triemberrel van dolgom!

A belekabult betonmunkés csak annyit tud mondani: no, no! — mar megvenné a kabatot, de
a felesége elrancigalja onnan:

— Ez nem szép kabat, gyeriink mésikat nézni!

— Csirkefogo, bitang! — kialtja utana az 6-szeres — egy oraig tartdztatni az embert, azutan
nem venni!

De 6k csak mennek, tigy tesznek, mintha siiketek lennének.

Ocska néi ruhak képviselik a fénytizést, a cifra selyem alsok, kacér pongyolak, csipkés
bluzok hervadtan, gylrotten fekiisznek a foldon. Kiiltelki divathdlgyek mohon turkdlnak
benne. Egész halomban hevernek a f6ldon szinhdzi ruhdk, jelmezek; tragédidk és operettek
emlékei! Jon két cselédleany, diszes ruhat akarnak venni; baliruhat.

— De szépet adjon am, a kisvigaddban lesziink szombaton a balon.

Az asszony, aki ezt a holmit arulja, kikap a tomegbdl egy hosszu, uszalyos bibor szinii
carnd-jelmezt:

— Ezt vegye meg lelkem! Nézze ezt a draga piros barsonyt! Milyen elegans és milyen jo
meleget tart!

A leany nézi, forgatja a bibort, a kopott kiralyndi jelmezt.

— Ugy fog benne kinézni, mint egy grofné, biztatja az asszony; de a lanynak jobban tetszik
egy ropke, lenge ruha, melynek a dereka koriil csupa apro eziist pikkelybdl paizs van varrva
és a Lisistratiban szerepelt valamikor. Ot forint negyven krajcart kér érte az asszony és
odaadja két korona tizennégyért ...

Itt 6cska, rongyos esernydket, napernydket, arulnak. Egy sovany, beteges nd kivéalogat egy
z6ld, papagalyszinii santekler napernyot:

— Hogy ez a kakasfejii erny6?

— Ot hatos, miért draga porcolanbul van a nyele.

— Ot hatos ez a rongy?

Rongy!! Két-harom éve még draga ernyd volt, divatholgyek sovarogtak utdna ... két-
harom éve a santeklerlaz ... igy kopnak, rongyolodnak, keriilnek a zsibvasarra a divatos
eszmék 1is ...

Egy t6t viciné fiizOket probal. A f6ldon hever vagy harom tucat. Mind avult, formatlan,
szétesett, torott halcsontu. Egy lila flizén mereng az asszony, a fiizé csipkéje, szalagja csupa
rongy.

— Ez elegans lesz, — mondja, — eskiiszik a keresztlanyom, gondoltam, mar csak veszek én
is egy midért.

Felprobaljak, persze szoknya, blus, kotény felett. Ketten préselik a fiizObe ormétlan testét,
a jarokeldk a tolongasban minduntalan neki szaladnak, az asszony ilyenkor mindig nagyot
visit, mert ha mozdul, a tor6tt halcsontok beleszirnak a testébe. De az elado 6sszehajtogat egy
csomo ujsagpapirt €s megmutogatja, hogy kell a halcsont ala lenni, akkor kitlin6 lesz a fiz6 és
nem fog szarni ... Amott néi kalapokat probalnak. Az egész tavalyi divat ott van. Méhkas,
viragkosar, gomba, valédi hermelin kucsma. Két koronaért mar olyan monstrumot kapni,
hogy az ember gydzze a fején cipelni. Bodk is vannak. Valddi nyulsz6rbdl, de a moly mar
helyenként kiragta; divatosak htisz-huszonot farkkal.

Egy helyen gyermekruhdt arulnak. Roézsaszinii, csupa csokor, csupa csipke ruhdcskat
probéalnak egy babara. Oly édes a kis proletar gyermek a gazdagnak elviselt holmijaban. Ugy
ujjong, ugy gbgicsél, a szép ruhanak. Anyja boldogan viszi a bajos, szallagos ruhdcskas babat
¢s nem is gondol arra, hogy hatha beteg gyermektdl ered a ruha, a roézsaszinii csokrocskak
nem-e halalcsokjatol szennyesek?

Es folyik a vésar, all a ziirzavar, tarjak, forgatjak a ruhahalmokat, kalaphegyeket,
ocskasagtomegeket. Kindlnak, alkusznak, eskiisznek, licitdlnak, zengnek, tlilekednek; az
egész ¢letiiket beledobjak az eladdk az 6t krajcaros vasarba; a tiidejiiket, az idegeiket, ujbol és



ujbol. A zsibongas, a larma, verejtékes para a magasba emelkedik, ideien a nagy éIni akar6
hangyaboly nylizsog, er6lkddik az elhasznalt 6cskasdgok kozt, a csupa elhasznalt portéka
taboraban, ami csupa elmult dologrol beszél és az ember mintha a targyak temetdjében jarna,
amelybdl ezek a szegények ki akarjak kaparni a maguk és csaladjuk életét.



A hitbizomany

Péras, lomha kod terpeszkedik a véros felett. Kora reggel van, még égnek a gazlampak,
visszfénylik ott reszket a csillogd, nedves aszfalton. Még nem liiktet a varos zaja; a csendet a
hokaparok riszalasa, majd a szemeteskocsik csengetyliinek éles hangja szakitja meg. Nyilnak
a kapuk is, almos-szemii, kocos vicinék hozzak ki a szemeteskosarakat, aztan csipére tett
kézzel varjak a kocsit. Lassan-lassan megindul a nagyvaros életének érverése, tejeskocsik
jonnek-mennek, elkésett éjszakai alakok szallingéznak, kordn munkaba jarok sietnek—
Mindjobban ¢és jobban 4ttori a hajnal derengése a siirti kodot ... Egy oreg asszony bandukol a
cuppogd holében. Egy oreg asszony; fején zoldkockés, hatan fakult piroskockas, nyakan
berliner kendd. Egész teste igy be van bugyolalva, hogy alig latszik ki vedlett ruhdibol,
mintha nem is ember, hanem egy mozgd ruhahalmaz volna. Két kosarat visz, a cipelésiik
lathatolag nehezére esik, mert minduntalan megall, hogy 1¢élegzetet vegyen. Ez az asszony egy
hitbizomany tulajdonosa.

Hitbizomdnya nem draga birtok. Nem! Annal sokkal kevesebb. Ez az 6reg nd, aki a két
kosarat cipeli, régi pesti patricius csaladbdl szarmazik. A nevén érzik a szdzadok patindja.
Abban a csaladban azonban, amelybdl szarmazott, mindig volt egykét lecsuszott nd,
asszonyok, akik valaha nagyvilagi damak voltak, de elbuktak a szerelem és konnyelmiiség
sikamlos padlojan. Késébb az egész familia elziillott. Tonkrement, vasarra keriilt a régi
belvarosi haz is. Ki tudja, mi fordult meg eladojanak fejében, mikor a szerz6dést megkototték,
de a szerzddésbe belekertiilt az a kikotés,, hogy az Osi haz kapualjat a csalad leszdrmazottjai
kereskedelmi célokra hasznalhatjak, amig csak a csalad ki nem hal!

Ez a nd ott a hdolvadasos hajnalban, valaha iinnepelt szépség volt, aztan sziik lett neki
Magyarorszdg. Hires szerelmi kalandjai voltak Oroszorszagban, Romanidban. Most
nyolcvanhatéves és mar semmire sem emlékszik! Az egész multja elviharzott mégotte, mint
egy alom, abban a pillanatban, amikor elveszett szépség, fiatalsag, amikor az élet romja lett,
amikor nem maradt szdmara mas menedék, mint a csalddi hitbizomany, a — kapualj! A
szerzddésben a csaladnak fentartott utolso kikotd! ...

Az Oreg nd zOldséggel kereskedik ott az Aranykéz-utcdban, a maga hitbizomanyan.
Naponkint négy orakor lemegy a Dunapartra, hogy szegényes, kis bevasarlasait elvégezze és
néhany fillért 6sszekuporgasson.

Ma azonban olyan nehezére esett a felkelés, a jaras, alig vonszolja magat. Ugy vagyodik
egy kis meleg utan, fazodva huzza 6sszébb kenddjét, olyan halalosan faradt. De ma nem
pihenhet! Egyik vevéje a héten salatat rendelt nala, cifralevelii téli salatat. Es 6 vett is hatvan
krajcéarért cifralevelli salatat, a nagysagos asszony azonban megfeledkezett rola is, meg a
salatarol is. Most mar fonnyad a salata. Hiaba kinalta masnak, nem kellett és most mi lesz, ha
ez a hatvan krajcar értékli aru a nyakéan szarad! Egész tlizleti tokéje harom korona! Veriték {it
ki a homlokén, az exisztencialis veszedelem, a fenyegetd csdd gondolatara ...

Pirkad mar. Oltogatjak a gazlampakat. Egy gytlirott, fakoarcti asszony botorkal a kodos
hajnalban. Megy-megy, de velemegy a kimondhatatlan aggodalom is; az 6 liliputi banataval,
nekivag a messzeségnek: mi lesz, ha elszarad a salata? ... Jaj, a salata! ...



A nemzet torleszt

Az oreg Bunkoné a Rigd-utcdban lakott és az ura muzsikus cigany volt; ¢ verte a koca-
banddban a cimbalmot. A Bunkoné fia is cigany volt, de azt elvitte a tlidovész; itt maradt
utdana az Ozvegy ¢és a két gyerek. Ezeket Bunkoék magukndl tartottdk, a két gyereket
felnevelték. Az Ozvegynek is szerencséje akadt; igen elokeld helyen kapott foglalkozast;
takaritani jart az orszaghézba. Es ha a parlamentre el lehet mondani, hogy a nemzet haza, az
Ozvegyet méltan megillet le ez a cim: a nemzet napszamosndje.

Hal ott takaritott, takaritott az 6zvegy menyecske, amig a nagy baj meg nem esett vele. A
képviselohazrol nem lehet elmondani, hogy valami termékeny hely, de ugy latszik, ez csak a
képviseldkre vonatkozik €s nem a takaritondre. Elég az hozza, hogy a menyecske elérkezett
ahhoz az id6ponthoz, amikor a nemzet napszdmosndje megsziilendd volt a nemzet fiat. Ahhoz
azonban, hogy a nemzet gyermekét a sziilésznd a vildgra segitse, egy korona tiszteletdij kellett
volna a sziilésznd szamara.

A nemzetnek azonban nem egy koronaja, de egy vasa sem volt. Sirankozva jott hat el
hozzam az 6reg Bunkoné.

— Nem banjuk mink, nagysaga, a gyereket. Felnevelem azt is; kettd helyett lesz harom!
Csak olyan rossz idok ne jarnanak mostanaban. Haborts vilag van, aztan a haborti miatt nem
mulatnak az emberek. Nincs tdnyérozds. Az uram hat krajcart hozott haza ma reggel. Mit
lehet azzal kezdeni. Hanem gondoltam, eljovok ide a nagysagahoz, aztan ajanlok valamit.
Talan jo szivvel tetszik lenni hozzank. Nincs pénziink kereszteldre, mivelhogy meglett a kis
szerencsétlen, arra akarndm megkérni a nagysagat, ha lenne olyan jo, aztdn adna vagy egy
koronat kdlcson. Visszafizetném én azt; minden héten torlesztek ra 6t krajcart. Ha talan nem
tetszik megbizni benniink, ehun van, elhoztam ezt a kis slingelt paplankat zalogba.

Megbiztam Bunkonéban és zalog nélkiil is folyositottam a kolcsont a nemzet gyermeke
szamara.

Aztdn mar rég el is fel ej lettem az esetet, amikor beallit hozzdm koran reggel Bunkoné és
azt mondja:

— Ittt vagyok, kézit csokolom, draga nagysagam, elhoztam az addssagomra az Gt
krajcart elsd részletnek. Mert hogy ne tessék azt gondolni, hogy csaldk volnank!

Most a nemzet még negyvenot krajcéarral lenne addsom, de ezt az addssagot elengedtem
neki ...



Nyomor.

A varosba minden héten egyszer latogatoba jon a Nyomor.

Elindul elképzelhetetlen utcakrol, elképzelhetetlen forméaban. Jon pincelakdsokbol, jon
Olszert barakkokbdl, jon a tomegszegénység mindazon rettenetességei koziil, a mely ennek a
varosnak talmi ragyogasa mogott irtézatos mélységgel tatong.

A Wesselényi-utcaban a hatodik szam alatt van egy nagy haz, szemben vele egy palank: ott
megall és sotéten feketedik a maga rongyaiban, mert ennek a hdznak a falara nagy aranyozott
hetiikkel az van irva: Orszagos Gyermekvédo Liga.

Péntek délutdn van. A renddr mar ott vigydz a palank aljan a nyomorra, hogy szépen,
illedelmesen jelenjék meg a liga el6tt. Mig aztan fent a Liga eldtt megjelenik és ott a maga
egyligyli eszével minél tobb irgalomra méltonak akar mutatkozni, azalatt kitatja szajat ott a
palank aljaban és hol rusztikus humorral, hol véres szomorusaggal beszélget.

— Maga mibiil é1? — kérdi egy szemf4jos asszonyt a szomszédja.

— En, kérém, kofalkodok egy kis kosar almaval, attul is tizenkilenc koronat szednek
adoba.

— Jesszasz ti frau Pendl! — 6rvend valaki nagyhangon a viszontlatasnak. Panaszkodik is
mindjart egy koOvér asszonyra mutatva: — Da saunsz té vampete an, vegn sz6 ane kriagt
unzeransz nix.

— Mit, az a kis auszsusz? — mondja egy nagy-kendds. — Mindig lencse, mindig bab; lencse,
bab, lencse, bab! Aztan kokusz! Ki a fenének koll a kokusz?

— A Bulyovszky-utcdban adtak legalabb egy kis kévécskat, egy kis cukrocskat! — egy
masik nagykendds.

— Volt mér az eldljarosagnal? — igy egy tapasztalt, a ki j6 tanacsokat ad.

— Hat a csecsemdliganal. Hat a néegyletnél?

Az Orszagos Gyermekvédd Liga hetenkint egyszer jotékonysagi délutant tart. Elelmet ad
az elesetteknek. A legdsibb forméja ez a jotékonysadgnak és milyen természetes, milyen
emberi. Azonkiviil valami pénzsegélyt is ad, azt, a ki dolgozni akar, hozzdsegiti az
iparengedélyhez, egy par forintot is juttat neki, hogy megkezdhesse a maga iizletét. Hétfon
délelott kell a Liganal a nagy hazban jelentkezni, ahol felveszik a szegénység latleletét, aztan
utana jarnak hivatalosan a bemondott adatoknak és pénteken délutan kiosztjdk az adomanyt
annak, a kit a nyomorusagat illetleg igazsagban talaltak.

Egyszerli teremben lilnek az egyesiilet tagjai egy hosszl, zold posztoval bevont asztal
koriil. Aztan jonnek az asszonyok egyenként, kikérdezik és meghallgatjak ¢ket. Es nem csak
az buvik itt ki, 4 mi a gyerekre vonatkozik, nemcsak tavoli és siré gyermekarcok vilagitanak
ide a zoldposztods asztal tdjékara, hanem csendben lezajlo siralmas és ostoba tragédiai is
idevétik képiiket. Kikivankozik egy makszem a nyomor regényébdl ...

Ribus Marka megall a racs eldtt. Egérarcu csenevész kis asszony, arcdn 6rokosen valami
alazatos vigyorgas. A Filatori-diilon lakik; déleldtt takaritani jar, délutan diot pucol, éjszaka
kaput nyit. Ribus Markanak még nemrégen otthona volt, minthogy vadhazassagban élt egy
emberrel. Az otthonat azonban feldulta a pénz. Az ember szemet vetett egy tisztes
Ozvegyasszonyra, a ki bar tal volt a hatvanon, de viszont hetvenét forintja volt a takarékban.
A lelki problémat a férj miniden komplikacié nélkiil roviden és csattandsan oldotta meg. Egy
nézeteltérés alkalmaval belekapaszkodott a Marka copfjaba és kipenderitette az utcéra. Az
el6z6 vadhazassagbol szarmazd porontyat pedig egyszerlien utana hajitotta.

Most a birésagnal van az iigy, mar kétszer voltak torvényen a Sandor-utcdban, mert Ribus
Marka port inditott a jogtalanul visszatartdit két parndja és harom zalogcédulaja miatt.

Ribus Marka most is varandos!



Tiz koronat kap a Ligatol és egy cédulat, a melylyel idejében felvételért folyamodjék az
Anya-¢s csecsemdvédd-Egyesiiletben.

Nagykendds asszony. Ez nem sokat beszél. Nem is kér; var és fél. Tudja, hogy 6 kiilonds
helyzetben talaltatott. Hallgat és nem kisérti meg, hogy kiilondsebb szanalmat keltsen. Ha
kérdezik, fasultan beszél.

— Hogy hivjak?

— Balint Sdndorné.

— Az Ordbgarok mellett!

— Igen; kezét csokolom, ott.

— Hany gyereke van?

— Tizenegy.

— Mind ép?

— Nem, kezét csokolom; kettd szegény kicsit gyongeelmé;ii.

— A maga ura be van zarva!

— Igen.

— Orgazdasag miatt két évre.

— Igen, kezét csokolom.

— Mikor szabadul?

— Mama, kezét csokolom.

— Ma?

Igen! Epen azért, kezét csokolom: szeretnék neki valami vacsorat fézni! ...

Egy pillanatnyi csend lesz a teremben. Aztan egy csomag ¢élelmiszert és pénzt adnak neki.
Balint Sandorné elmegy. Este pedig egy szomoru asszony lakomara késziil ... valahol
kiszabadul egy rab ... valahol meleg vacsoraval varnak egy kiszabadult fegyencet ...

Kand6 Moricnét a diszno-hizlaldabol mar régota ismeri a liga. Nem egyszer segitette fol.
Ezalatt azt kell érteni, hogy hozzajuttatta valami iizlethez. Mert a Kanddé Moricné ez olyan
lizletes asszony. Nem lud €s nem is akar csak alamizsnabo6l €lni. Ennél biiszkébb. Van 6neki
arravald esze, hogy valami kereskedést kezdjen! Valami utcai, vagy valami hézal6-
kereskedést!

Kandoné most mégis itt van a Ligdnal és bizonyos letortséggel, szégyenkezéssel all a racs
elott.

— Mi a neve?

— Kando6 Moricné.

— Maga a Kandoné! Magat mar ismerjik!

— Bizony, kezét csdékolom.

— Héat mi van az iizlettel? Megint tonkrementek?

— Jaj, kezét csokolom, rossz iizlet volt az nagyon.

— Miért volt rossz lizlet?

— Tetszik tudni, kezét csokolom, mink almdval kereskedtiink. De igen nagy volt a
szegényseég, ¢hesek voltunk nagyon, a gyerekekkel hat, mi tagadas, megettiik az iizletet.

— Hat most mihez akar fogni?

— Kony6rgdm: valami jobb iizlethez szeretnék fogni.

— Es mi volna az?

— Hat cip6fiizét szeretnék arulni, mert — mondom — azt nem lehet megenni.

No, de itt a Geiszt Gyulané is a Levente-utcabol. A Geiszt Gyulané egy bizalmi nd, aki
mindenkit a Liga nyakéara szabadit, mert hiisz krajcart szed minden kérvényért. A Geiszt
Gyulanénak jol szervezett szegényligyi nyilvantartasi irodaja van.

Aztan lam itt van megint az a siketnéma hazaspar négy gyermekkel.



Ott egy féleszli német! Mar a folyoson gyalazza a Ligat.

— Na tesz isz a Hiilf-Schveinerei.

Bécsbe fog utazni, mert itt még meghalni se akar. Nincs ra eset.

De ki gy6zné Oket felsorolni? ...

Gornyedtvallu alakok jonnek le a 1épcsdn, szines ruhaba takart csomag mindegyiknek a
kezében; eltlinnek a szennyes utcakddben; mennek a véros szélére, mennek csinya, saros,
szlirke utakon oda, — ahol bezart ajtok mogott apro gyermekek varjak, mikor csikordul a
zarban a kules? Mit kiildott nekik a Liga.

A Kacsintané veje

A Kacsintané egy vak Oreg asszony volt, nekem régi ismer6ésom, aki azonban hogy beteg
lett, nem johetett el hozzam ugy, ahogy szokta, minden pénteken, bizonyos heti jarulakért. En
mentem hat el 6t megkeresni. Az 6regasszony a vejénél lakott, akirél tudtam, hogy napszamos
a Levente-utcéaba.

Kemény, hideg téli napon, vasarnap délutdn nyitottam be hozzajuk. A szobaban nem
fiitottek, csak annyi meleg volt odabent, amenyit a dohdny és az emberi para melegitett. JO
id6be telt, mig a szemem megszokta a nagy fiistot, a gzt és szemiigyre vehettem a vasarnapi
mulatsdgot. A Kacsintané agyban fekiidt, vizi betegsége van, mar a végét jarja. Szemben vele
a divanyon néhany kisasszony diilongél. Szines masli mindegyik hajaban. Két munkasforma
agyrajaro pakol. Mert vasarnap van, letelt a hét, hurcolkodtak. Kis katonakofferjukba rakjak a
holmit és tanacskoznak, hogy most hova?

Az asztalnal kartyaznak. A hazigazda jatszik két masik emberrel. ElSttiik két pint bor.
Strtin koccintanak és iitogetik az asztalt. Gyerekek alljak koriil 6ket. A masik sarokban ismét
egy agy. Az agy tetején ketten hempergdznek, a hazigazda felesége, meg egy idegen férfi, egy
,,Szobaur.”

— Hallja, nem szégyenli magat ilyesmit tlirni, micsoda ember maga? — kidltok a
hazigazdara.

— Mar mér ne? — feleli, — ugy se koll most nekem az asszony. J6 szobatr ez! Ot koronat
fizet egy hétre, meg ehun a két pint (bor! Ezt is i hozatta! Hat oda-oda szoktam neki
kolesondzni az asszonyt Ugy vasdrnap délutdnonként. De kiilonben is mi kdze hozzd a
nagysaganak?

A kisasszonynak ép most hoznak be talcan egy-egy kis flaska édes palinkat és tiros bélest
a kavémérésbol. A munkasok kezelnek, bucstizkodnak, vihancolnak a gyerekek.

— Makk a troimf! — kidltja az egyik kartyas, nagyot vag az asztalra.

— Igyuk ségor! — kocint a hazigazda. Nézem az egészet, ... ,,a nagysaganak mi koze
hozz4?” ... Hat nincs igaza? Mi k6zom hozza?



Totok

A sok mindenféle ember kozt, akik meg akarjak ebben a nagyvarosban kenyeriiket keresni,
itt vannak a totok is. Az 6 kopar, szomort f6ldjiik nem termi meg a kenyeret, ide jonnek hat;
hogy csakanynyal, kalapacscsal, malteros talicskaval szerezzék meg, amit a sziil6fold tolik
mostohan megtagadott. Ledontik Budapest legrégibb hazait, amikhez torténelem tapad és
hordjak koveit 0j palotdknak, amik 1j styhismiivészettel beszélnek a korrdl, melyben
keletkeztek; de az egész nekik semmi més, mint tégla, habarcs és; — kenyér.....

Szomszédomban héazat bontanak le. Latom, milyen kitartassal, szorgalommal dontik a
falakat, szedik a téglakat, hordjak a tormelékeit, de az elégedetlenség nyomat sem mutatjk a
poros, blizhddt, tiidot sorvasztod levegdben. A munka folyik nap-nap utan, kora reggeltdl késé
estig, kivétel csak a vasarnap.

Ilyenkor csoportokba verddnek és egyiitt toltik az {innepnapot. A haz elétt, melyet
bontanak, gerenddk fekiisznek egymason Iépcsdzetesen. Ezeken iilnek, mint szinhézi
karzaton a nézok, egymasnak hatat forditva. Legfeliil fiatal legény harmonikan hazai
dallamokat jatszik, mellette palinkas-iiveg. A hallgatok arcan mélabu, gondolataik messze
kalandoznak. Egy legény krajcaros népdal-flizetbdl taktusra dudolja a hacacaré notat. Az
oszlop mellett két dregebb tot hdzaspar hallgatja és bargyin mosolyog.

Az udvar tele van tormelékkel, koroskoriil minden csupa rom ... Nincs szomorubb latvany
egy ilyen puszta, rombaddlt hazndl. A nap vakitd fénnyel tliz a csonka falakra, az ablakok
helye mindmegannyi soétét kérddjel mered elénk. Belill az egyik szobaban még egy-egy
ottfeledett Ocska, rozsdéas tlizhely, egy-egy régi butorroncs. Minden oly bénatosan
hangulatkeltd, minden a mulandosagra emlékeztet, akar egy temetoben. Hany nemzedéknek
volt otthona ez a haz?

Ha a néma falak beszélni tudnanak, ha elmondhatndk mindazt az 6romet, mindazt a
boldogsagot, mindazt a gyaszt, mindazt az emberi nyomortsagot, biint és szenvedést, banatot
¢és konylit, amelynek élettelen tanui voltak, Mindazt. ..

Egy szobaban, mely utoljara keriilt lebontasra, iitotték fel tanydjukat a totok. Keresztbe
rakott téglakon iilnek egyparan ott és levelet irnak. Testilk meggornyedve, a homlokukon
mély barazddk a nagy gondolkodéasban, keziik esetleniil fogja a tollat, — de a szemiik
melegebben csillan, gondolataik mar atszelik a tavolsagot. Ott kalandoznak a sivar mezokon —
a bozdtos tajon, — a mostoha krumpli-foldeken, a kis szalmafedeles viskokban.

A vasarnapi mulatsagot totjaink stilszertien a palinkas boltban rekesztik be. Ez a napnak
legkiemelkeddbb és egyben legélvezetesebb része. Ilyenkor kivankozik a tot-virtus beldliik. A
palinka mamora és a grammofon hangja felfrissiti emlékezetiiket, felébred benniik a hazai
szokas, politizalnak, a mi annyit tesz, hogy szidjak a magyart. A vasarnapnak masnap gyakran
van a renddrségen folytatasa, ahol aztan, ha mamorukat kialudtak, oly sunyin és aldzatosan
viselkednek, mintha semmirdl se tudnanak. Akiket pedig a sors megkimélt attol, hogy a
renddr oltalméba vegye, azok a vasarnapi emlékektdl eltelve, kabult fejjel folytatjdk masnap
hajnalban a robotot.



Benedek

Benedeknek volt egy 1étraja, egy kotele, egy rocskaja és néhany torlérongya. Ezekkel a
rekvizitumokkal lizte foglalkozasat. Benedek ablaktisztitd volt. De sorscsapasok jottek kozbe;
elragadtak tdle a 1étrat, a rocskat, a pucold rongyokat és azutan soha tobbé nem sikeriilt
visszaszereznie Oket. Akkor aztdn nem volt mivel kenyeret keresni és Benedek mind lejebb-
lejebb ziillott; végre mar a barakkban lakott és hetekig nem volt keresete, csavargott, ¢hezett.
De a megbukott ablaktisztitot magasabb ambicidk tiizelték; nem akart napszdmba allni;
hogyan is tehette volna ezt, amikor olyan fiiggetlen és szabad mestersége volt! Azonkiviil a
napszamhoz gyenge is lett volna a szervezete. Csak egy abrand lelkesitette Benedeket és
kétségbeesett kapaszkodasok kozott iparkodott twjra felfelé a tarsadalmi ranglétran,
konszolidalt viszonyok kozé, ahonnét lecsuszott: vissza akarta szerezni a 1étrat, a rocskat és a
rongyokat!

De hogyan valodsitsa meg szdndékat, mikor nincs senkije, aki célhoz segitené? Sokat torte
fejét almatlan éjszakdkon, hogyan lehetne ezt a nagy problémat megoldani? Végre eszébe
jutott, mennyi gazdag ember van Pesten! Miért ne telnék ennyi pénzbdl arra, amire neki oly
nagy sziikksége van az ablaktisztitashoz; egy létrara, egy kotélre, egy rocskara és harom-négy
rongyra!

Elévette hat a cimtart és abbol kikereste a magnasok, fopapok, gazdag lipdtvarosiak cimeit
¢s mindenhova folyamodott. Kis pénzekért gyonyorii kérvényeket szerkesztett, hogy
meginditsa a gazdagok szivét. Nagy alazatosan el volt mondva a folyamodvanyokban, hogy 6
egy tonkrement iparos, aki becsiilettel lizte mesterségét, de a sors lildozte és el kellett adnia az
iizletét. De nem akar leziilleni, Gjra iizletet szeretne kezdeni; becsiiletesen dolgozni akar.
Megirta szépen, hogy egyetlen vagya van, ha lenne Gjra 1étraja, rocskdja, egy kotele, felmosod
rongyai és ha kivalthatna az iparigazolvanyat €s igy ujra tisztogathatna az ablakokat! Azért
mély tisztelettel és aldzattal kdnyordg az excellencids urakhoz, a méltésagos grofndkhoz,
kegyeskedjenek Ot Ujra hozzasegiteni, a létrahoz, a rocskdhoz, a kétélhez, a rongyokhoz és az
iparigazolvanyhoz.

De hidba volt minden, ez csak nem sikeriilt sehogysem szegény Benedeknek. Ha 0sszejott
néhany korona, szamitotta minden este:

— No, most meg lesz a Iétra! Aztan mar spongyara gytjthetek.

De akkor nem volt mit enni, arra kellett a pénz és akkor megint elolrdl kellett kezdeni!
Megint csak a létrara kellett gytijteni! Végre vett egyszer egy létrat. Ugy latszott, hogy az
abrandok mégis csak kezdenek valéra valni. De mi tortént ekkor? Vératlanul, hirteleniil
betitott a tél; szegény Benedek fazott, de inkabb volt hajlandé spongyét vasarolni, mint téli
kabatot. Végre mégis igy hatarozott:

— Ha megfagyok, akkor egész biztosan nem szerezhetem meg, ami még kell! A meleg
rékli tehat az tizlet érdekében van! Mert ha megfagytam, mi haszna abbdl az {izletnek? Hidba
fagytam meg!

Benedek tehat téli réklit vett, a 1étra egymagaban maradt, s6t minthogy beteg is lett, a 1étrat
is el kellett adnia ... Ugy latszott, minden hiabavalo!

Végre mégis felvirradt Benedek szerencséje. Egy jotékony grofné természetben kiildott
neki egy vildgoskék rocskat és egy szép uj kotelet. Most mar j remények tamadtak
Benedekben! De ekkor belitdtt a katasztrofa. Valaki bestigta Benedek kérvényeit a
renddrségnek és a fokapitdny megidézte a renddrségre, ahol a kovetkezd rovid beszédet
intézték hozza:

— Ugy halljuk, maga rendszeresen pumpolja az embereket! Nohat, kedves baratom, ez nem
megy! Mi magat most szépen haza fogjuk toloncolni, mert kiilénben is hetek 6ta munka
nélkiil 1ézeng!

Ez a csapés teljesen megtorte az ablaktisztogatot! Am a hatosaggal nem lehetett packazni.



Jottek a rendérok, elvitték a tolonchazba, mondvan neki:

— A holmijat rakja egy ladaba és tegye fel a barakk padlaséara! A feliigyeld majd vigyaz ra,
amig nem intézkedik réla! Egyébként pedig tiz évre ki van tiltva Budapestrol.

Benedek aztan eltlint; honapokig tdvol volt Budapesttdl, melyet Gigy szeretett, hogy mas
varosban eszébe sem jutott 1étrat és rocskat szerezni. Csak vissza Budapestre! Ha csak egy
pillanatra, egy napra is! Még ha éhen halni is!

Es azontul egyszer-egyszer csak becsongetett hozzam, egy faradt, elgémberedett,
nyomorult ember: Benedek volt, a kitiltott tolonc; kezében egy kis fekete bortaska, abban
minden holmija. Nosztalgidja a févaros irant visszahozta ide; itt bujkalt napokon at zeg-zugos
utcakon, mert félt, hogy elfogjak a rendérok; csak hozzam mert feljonni. Aldzatosan jott, mint
a meghajszolt allat; aztdn beszEélt bolyongéasokrdl, varosrdl-varosra, falurél-falura,
orszaghatararol-orszaghatarra;  erddszélek, arokpartja, temet6k darka, utszéli bozotok,
hidegség, ¢hség, nincs sehol pihenés, csak vissza a fovarosba!

—  Kezét csokolom, draga nagysaga! Tetszik tudni, ha még két hétig hagytak volna
kérvényezni, minden rendbejott volna, ujra felvehettem volna az part!

A renddroktol, a tolonctol nagyon félt Benedek és ahogy jott, eltiint megint. De két-hdrom
hoénap mulva ujra megjelent a fekete bortaskaval:

— Tetszik tudni, drdga nagysaga! Ha csak kél hétig hagytak volna még kérvényezni,
minden rendbejétt volna!

Sokszor jott és tiint el az ablakpucold, mar egy év is elmult, mikor megint beallit; — taska
nélkdil:

— Tetszik tudni, draga nagysaga ... ha még két hétig ...

— Hat a taskéja hol van, Benedek?

— Kikiildtem a tolonchéazba egy fitival, draga nagysaga.

— Hat beszalad a renddrség karjaba?

— Mar harom hete itt vagyok, drdga nagysaga, azoéta mindig bujdosom itt, mert én ezt a
Pestet tigy szeretem! El6bb-utdbb ugy is elfognak; gondoltam, eldre bekiildém a taskdmat, ha
mar ugyis elfognak, minek cipekedjem addig is vele!

Mondta Benedek és a kdnnyek potyogtak a szemébdl...



Kozmetikai egyetem

LEGBIZTOSABB ~ MEGELHETES  hélgyeknek,
legdivatosabb  hajfestés,  hajfésiilés  szépségapolas
vibraloval, manikiir, pedikiir, ondolirozas,
arcszoreltavolitas, tantargyanként 5 frt. Legalaposabban
tanit Sz.-né, kozmetikai specialista, 21 éve fennallo
intézete. Budapest, David-utca. Tanitvanyaimat munkdval
ellatom.

Lassan gyiilekeznek a kozmetikai foiskola hallgatoi.
Egy cselédleany, egy szobaleiny, egy pincérno, egy
munkasasszony, kopott, rovidruhas  kis  bakfis,
napszamosasszony, cifra perditaféle. Az aula egy sotét
benyilo, onnan mennek a tanterembe, amely ugyancsak
egy sotét, piszkos haloszoba. Itt szerteszéjjel hever minden,
székek oOsszevissza, tiikrok, kefék, hajtik, pomadék,
manikiir-készletek. A tarka halmaz kézétt tronolnak mar a
modellek. Egy ora husz fillér, tessék jelentkezni!

Kezdodik az eloadas.

Az egyik kuckdban, az ablak mellett manikiir tanitodik. A modell, amelyen tanulnak, egy
Oreg szakallas izraelita, aki alkalmi foglalkozasbdl €l. Nyaron szilvaiigynok, télen manikiir-
modell. Kecsesen, kissé lanyha p6zban tartja oda kiszaradt, biitykos kezét; ha a kezd6 tanulo
néha bele-beleszur a korme ald, felszisszen, de allja tovabb, csak elegansan az operaciot! ...

Az asztal mellett van a fésiilési tanszék. Abroncsok, betétek, loknik, siitovasak hevernek az
asztalon, ég a spiritusz, a modellen hatan is buzgoélkodnak, nagy loknis frizurat csinalnak neki.
A, hélgy”, vagyis a modell: délelétt takaritond, déutdn médium, mimiaarci Oreg asszony.
Alig lat, alig hall. Valami belsé baja is van; azt beszéli folyton, mialatt kopott, fako drothajat
stitogetik, lokniba csavarjak:

— Es még hogy én operaltassam meg magamat. Meg irjam ala az irast, hogy beleegyezek.
Tudom én, mire megy az! ...

— Tessék jobbra fordulni!

— Hogy amikor legyilkoltak, ne lehessen rajtuk kereskedni...

— Kissé oldalt!

— Két éve, hogy ram fenik a fogukat, de abbul nem esznek, majd kigydgyit engem Liza
néném ...

— Igy ni, készen van!

Es szegény pariaja az életnek ott all most loknis turban-frizuraval!

A divanyon is il egy modell. Kovér, piros arct, iddseb nd; fekete ruhaban, gyéaszfatyolos
kalappal. A laba meztelen és méltosaggal tliri, hogy babraljanak rajta. Kozben beszélget 0 is:

— Was sagen Sie zu der Rezsin? Man soll den ganzen Tag spaziren gehn. Ja wen man so
einen Trotl von Mann hat! ...

— Nagysadd — mondom — én is tanulni szeretnék onnél. Latom, sok tanitvanya van.

— Bizony van nekem tanitvanyom, hala istennek elég, alig gy6zom. Van olyan is, hogy
nem tanul semmit; letesz nekem tiz peng6t €s én adok neki bizonyitvanyt. T6rédom is én,
hogy mit csinal vele. Tor6djon veliik Boda! Nagyszerti palya ez, kérem! Itt van egy tégely; ot
krajcér ara holmi van benne és eladom 6t forintért; ranckrémnek. Megveszik azt; 1épremennek
az asszonyok, akarhanyszor becsapjak 6ket. Az én uram féregirté szakmabeli. Egy liveg szesz



néhany fillérbe kertil, eladjuk kél korondért. Nyéron alig gydzziik a munkat; nem is hittem
volna, hogy az egész vilag tele van poloskéaval. Itt van egy szepldsappaszto-kendces. Ezen is
jol lehet nyerni. Itt van egy szdrtelenito-szer; olyan, mint a gyanta, ez fogy még csak igazan!
Csak meg kell f6zni tudni az asszonyokat! Mi a hirdetéssel f6zziik! Csak hirdetni! Inkabb ne
egyék az ember, de hirdessen; a hirdetést sohasem ¢én fizetem meg, hanem a kuncsaft. Nem
kell ehhez a palydhoz, lelkem, se szerencse, se tudds, csak a f6z¢s, a sok hirdetés!

Csak magyaraz, horog a melle, a sarga arca egészen kipirosodik, ahogy biztat: f6zni kell
tudni, ez a 6!

Es ugy latszik, hogy a vilagot 6rokké lehet fézni, mert a kozmetikai egyetem viragzik és
fényesen jovedelmez.



Osz volt...

Osz volt... Cstinya, lucskos, esds délutan ... A vaci-uti barakk ajtajabol mezitlabas, kékre
fagyott gyerekhad szalad elém.

— Nagysaga kérem!

— Mihozzank tetszik jonni?

— Majd én elvezetem!

— En vezetem el!

Megyiink aztan, gazolunk a pocsolydk kozt. A Tormanéhoz akarok menni. Oda is ériink, de
itt nincs senki.

A kis deszkabddé el6tt kinn szellézik az es6ben egy faagy, mindenféle lim-lom rajta. Az
ajto tarva-nyitva. Besiivit a sz¢l, becsapkod az esé. Benn a a szobaban mar majdnem egészen
sOtét van. De valami  lobog odabenn, valami ijedt vilagossag ...

Ures, csupasz, nyirkos a szoba, butor alig van benne, csak néhany szék, egy lada és egy
asztal a szoba kozepén. Es ott az asztalon van az, ami lobog, két félénk kis krajcaros gyertya,
egy halott gyermek fejénél, mert az asztalon egészen egyediil fekszik egy kicsi halott, régi
szlirke klot-koténynyel van letakarva. E10l a 1abanal két hervadt cserép muskatli

Es szakad az es6, a szél versenyez vele, recseg-ropog a korhadt fabodé és a halott fejénél
két apro, kis viaszgyertya pislog és egészen egyediill van ...

Az egyik kislany azt mondja:

— Az anyam a papokhd mont, hogy ingyen temessék el az Annuskat.

Lassan indulok kifelé. A gyerekek sugdolodznak:

— Ez egy finom nagysaga volt! — mondja megilletddve az egyik.

— Ez egy gréfné volt.

— Ez mér minalunk is volt &m, — mondja egy harmadik, — kaptunk téle 6t koronat! Vettiink
is am mindjart egy fél liter rumot is! — Bizony! ...



NEZZE LELKEM.”

(Szin: egy noi kalapos iizlet. Az asztalokon, székeken,
polcokon kalapformak, kalaphegvek, kalapbogludk. A
foldon egymas tetején kalapskatulyatorlaszok fol egész a
plafonig.

Szereplok: tulajdonosnd, az elarusito kisasszonyok,
vagyis a masamodleanyok, akiknek a vevok részérdl nincs
neviik, akik nem is kisasszonyok a nagysdagak szamara,
hanem egyszeriien csak: , nézze lelkem”-ek. Aztan a
kalapvasarlo nagysagos asszonyok.)

Az egyik nagysagos asszony éppen most lépett be, hogy kalapot véasaroljon. A nagysaga
legalabb otvenéves, de olyan kalapot akar, amelyikben huszévesnek lassék. Az elarusito
kisasszonyok koriil-nyiizsgik ¢€s siirti kezitcsokolomok kozott bontjak le a skatulyabarrikddot
¢s szedik el a szebbnél-szebb kalapokat. A nagysagos asszony sorba probalja valamennyit.
Fején a miiremekkel bele-belemered a tiikorbe; illegeti magat, kelleti magat, hajlong, oldalt
fordul, cslicsoriti a szajat, bokol, eped és leteszi a kalapot és aztan kezdi egy masikkal 0jra;
pislog a tiikorbe, kacérkodik vele, kérleli, bokokat akar kikényszeriteni a fényes livegbdl. A
nagysagos asszony sorba probal vagy hét-nyolc tucat kalapot, de mindegyikre van valami
megjegyzése.

— Ennek a tolla nagyon magas! Ennek a mas-lija alacsony! Ennek a karimdja hatul van
lecsapva, olyat akarok, amelyik oldalt van folcsapva! Ez nem kell, mert a Spitzernének a
kalapjan ugyanilyen barsony szegély van!

Mar egy egész Svabhegy fekszik eldtte merészebbnél-merészebb alkotdsokbol.  Végre a
kilencvenhatodik méhkas, egy lilaszinii fatyolgomolyag megnyeri tetszését. Ugy fest az arca a
lila kalap alatt, mint a haromnapos hideglelés. Az egész valogatds persze csak csekély két
Oracska ota tart! ...

— Ez megfelelne — mondja, — nem nagyon tetszik ugyan, de ha olcson adja, megveszem.

— A nagysagos asszonynak megszamitom Otven koronaért.

A holgy jéghidegen szol:

— Erre nem tudok felelni.

— Mégis, mennyit tetszene reszkirozni? — kérdi a leany.

Nagy belso lelki tusa utan megszolal a vevo:

— Nézze, lelkem, ha husz korondért megszamitja, megveszem, kiilonben sem tetszik olyan
nagyon.

A kisasszony sértddve leteszi a kalapot:

— Eléllhatunk az iizlett6l!

— Hat tudja mit: a maga kedvéért adok érte tizenkét forintot, de csak a maga kedvéért.

Az elarusitond gyorsan veszi a zacskot, nehogy még elmenjen a kedve a vasartol; a holgy
kiveszi az erszényét; kinyitja, Gjra becsukja, topreng, spekuldl, kivéteti a zacskobol a kalapot,
felprobalja még egyszer, mézédesen belemosolyog a tiikkorbe, leteszi, nézi, a kisasszony egy
hirtelen orv mozdulattal Gjra beleteszi a zacskoba és elkidltja magat:

— Kassza!

A nd most mar restelli a dolgot, fizet a pénztarnal. Az utcan kiveszi a zacskobol a kalapot
€s még egyszer kicsit gusztalja ...

De belépett mar az iizletbe a doktorné dnagysaga is; 6 mar sokkal pretenziésabban beszél.
Mert 6 megteheti, a Lipotvarosban sziiletett. A doktorne tarsas leny, csak masodmagaval tud
vésérolni. Magaval hurcolja a szomszédndjét, vagy a baratnéjét, vagy a ségorndjét. Ugyes



masamoddleany mar tudja, hogy annak a masodiknak jobban kell udvarolni, mint maganak a
vevOnek, masképp lebeszéli ezt, aki ilyenkor befolyasolhatd, ingadozo, csiiggedt, egy kalapot
huszszor felprobalo, akinek ilyenkor nincs egyénisége ...

Azt mondja a doktorné:

— Nézze lelkem, mutasson egy fess kalapot, az ar nem szerepel! Valami jobbfélét
mutasson! Tudja, lattam a varosban egy nagyon szép kalapot, se kicsi, se nagy, tudja olyan
kiilondsen érdekes szinii. Valami a spanyolkiralynékék és zsandarkék kozott, hat struetollal,
kerek, nagyon széles és alacsony. Kiilonben Parisban is lattam ehhez hasonlot.

A fejére illesztenek egy kalapmonstrumot, a karimtaja beleldg a nyakaba.

— Nagysagos asszonyom! — bizonykodik a kisasszony — felségesen all a holgynek,
remekiil arnyékolja az arcot! Mit tetszik szdélni hozzd, nagysagos asszonyom? — kérdi a
kisérét, az ugynevezett ,,mitgeherin”-t. — Hisz kegyednek elismert kitlind izlése van! Latszik
ezen a gyonyorl blizon is, meg a kalapjan is!

— Hat tetszik neked? — kérdi a holgy is.

— Nem rossz, de azért nézzlink még, mutasson egy kicsi format.

A leany egy kalaprapszodianak a toredékét teszi a holgy fejebubjara.

— De ezt igazan le se tessék vetni, csodaszép, gyonyorien emeli az alakot ...

— Jol van, nem banom!

— Hat nézze, lelkem, most tegye félre nekem ezt a kalapot, a kicsit is, meg a nagyot is!
Majd bejovok a férjemmel.

Edes mosolylyal el.

A leany pedig kap a fonokn6tol:

— Miért nem tallalt a holgy? Miért nem mutatott neki még valamit? Mit? Hogy nem
is akart venni? Eppen az a tudomany, hogy akkor adjon el neki, amikor nem is akar venni.
Tartdztatta volna. Maskor tessék nagyobb sulyt helyezni a vevore! ...

— Nincs senki, aki itt kiszolgaljon?! -— harsany hangon mar az ajtoban kialtja egy
termetes holgy, aki a fiacskajat vezeti kézen.

— Oh, kezeit csokolom, csak méltoztassék! — igy karban a leanyok.

A holgy elkezd probalni. Felvesz egy (kalapot, szotlanul leteszi a fejérdl, Gjat vesz fel, Gjra
leteszi; probal sziinet nélkiil, elszantan, hallgatagon; probal fanatikusan, ugy latszik, ez se
fogja alabb adni vagy nyolcvan probalasnal ...

A kis fiu ezalatt kezdi otthonosan érezni magat; ide-oda maszkal, a skatulyatorlaszok kozt
habortsdit jatszik, feldont egy par skatulyat, tetejiiket leveszi, megnézi, mi van benniik? A
kalapokat pofoncsapja, amelyiken madar van megcsupalja, nézi ¢él-e még? A mama raszol
néhanyszor:

— Sanyi! Sanyika! Nem maradsz nyugton!? Nem szabad bantani a skatulyakat! — és
haragosan mentegetddzik: — Borzaszto, milyen neveletlen, rossz ma ez a gyerek!

— Oh, kérem, dehogy — sz0l szeliden, de sapadtan a belsd diihtdl a kisasszony. — Dehogy
rossz ez az édes baba, vilagért sem, csak élénk egy kissé!

A mamat meghatja ez a gyengédség.

— Odahaza olyan jol viseli magat, meg sem mozdul, higyje el, pedig alig érek ra
szegénykével foglalkozni. Az uram sokat utazik, nagyon el vagyok foglalva. Az uram
mérnok, sok kikiildetése van ...

— Hasszudik! Nem igaz! Hasszudik! — visitja a gyerek a skatulydk mogott, a népligeti
Vitéz Jancsi zsargonjan. — Trafikja van a mamdanak a Prater-utcaban! A Béla papa
megszokott! ...

Csoportos 1ények jonnek.

Falurol jottek csoportosan, az egész  falu: a jegyzOné, a tanitoné, a papkisasszony, a
boltosné, a postamesterné, a bérléné, a 16doktorné. A kalapvésarlas kellemes izgalom, fontos
valsaga az életiinknek.



Ot tucat probalas utan dsszenéznek, megértik egymast és libasorban kimének ...

Az egyik leanynak épp most adtak 4t egy ugynevezett portydzot. Reggel ota jarja a varost
kinézték mar otven tlizletbdl, a feje mar egészen Ossze van zavarodva, a faradtsagtol mar
majdnem Osszeroskad, a végén kisiil, hogy mar itt is volt egyszer ...

Zsibongas, csoportosulas; 1j vevok jonnek, régiek probalnak, fiatal holgyek, idosebbek.

— Nézze lelkem, igy! — Nézze lelkem ugy! — hangzik itt is, ott is és a lednyok angyali
tiirelemmel, munkat nem sokallva, lekicsinyld, folényes megjegyzéseket zsebrevagva, rakjak
ki az érut ...

Csupa disz, csupa cifrasag, selyem, virdg mindeniitt. Es mit tudjidk az asszonyok,
gondolnak-e arra, hogy itt, ahol 6k 6raszdmra Onzésiiket, szépségiiket dédelgetve, sétaltatjak
meg fejiikon a kalapot, a tetszést, a ragyogast, az irigykedést, gondolnak-e arra, hogy ennek a
miliének a hatterében voltaképpen egy véresen igazsagtalan, elszomorité szocialis drama
lappang? A masamddleany, a nézze lelkem! szomoru szocialis helyzete. Csupa disz, csupa
cifrasag, csupa lebegés, csupa pazarlds minden kordskoriil, belibeg, ott leng a boltban még a
masamoddleany koltészet is. Hisz ezek Budapest grizettjei! Csupa alom, csupa poézis, csupa
halhatatlansdgnak latszik az ifjusdguk és a szerelmiik ... A vildg igy érzi, igy tudja ... és ez
sz€p, ez bajos, ez olyan kedves ... sz&p, finom szerelmi vasar, konnyed és tragédiak nélkiili,
poétikus, mint a portéka, melyet drulnak, melynek vildga, mintha csupa csipkébdl lenne szdve
... GyOnyo6rii bohémia, melyben mintha nem is volna: véres valosaga és sos kony! ... De egy
masamodleany ezt a szenzaciot tarta fel eldttem:

— A kozonség nem tudja azt, hogy milyen végzetes palya ez. Muszaj elbukni: a kenyér
miatt! Mert milyen a mi alkalmazasunk? Az ember becsiiletes munkaval meg akarja keresni a
kenyerét. De masamodleany nem tud a munkajabol megélni ... Azt hiszik, hogy az a sok
ledny mind csak ugy eladnd magat? Egy masamoddleany fizetése havonta nyolcvan-szazhusz
korona. De ez csak szezonban van igy. Ha vége a szezonnak, elkiildik a leanyt. A fénokok
kizeccoljak. December végén azt mondja a fonokno a felesleges lednyoknak: ,,Nézzék, milyen
szépen esik a ho, jobb most otthon a meleg szababan!” — Ezt a jelképes beszédet mar értik a
lednyok. Decembert6l marciusig nincs munka. Janius elején Gjra jo tandcsot ad a fonoknd:
»Nagyon meleg van! Menjenek a zdldbe!” — A zdldben maradhatunk aztan augusztus végéig.
Hat honapig dolgozunk kis fizetéssel, a masik hat honapban ki tartson el benniiket? Van,
akinek csaladot is kell kitartani. A fénokok pedig nincsenek tekintettel erre a hosszi
vakaciora, megkovetelik a lednytol, hogy csinosan 06ltozkodjék, mert rontja az iizlet
tekintélyét, ha szegényes. A csinos arcot, termetet is ép gy megkivanjak, akar a szinésznénél,
mert a holgyek nem szeretnek az {izletben csunya arcot latni. Hat muszaj masképp keresni! De
nincs egyebiink, mint a fiatalsigunk, meg a testiink, innen van az a sok szerelem. Es amikor
van munka, akkor sem rozsds a helyzetiink. Reggel nyolc oratol este kilenc, esetleg tizig
Osszezsufolt kis helyiségekben, lampafény mellett. Ha pont délben abbahagyjuk a munkat,
hogy ebédeljiink, akkor: ,,szocialista banda!”, ha pontosan betartjuk az ebédidét, akkor:
»lelkiismeretlen banda, szezon van, mégsem dolgoznak.” Este pedig addig nem szabad
kimenni a boltb6l, mig vevd van a boltban, ha eltart tiz oraig is ... Egy félévig kenyér sincs,
boldogsag soha sincs. Hat az ember csindl valamit a fiatalsdgaval! Vannak olyanok is,
akiknek egészségi lapjuk van. Mire az ember megoregszik, az lizletben sem kell, a férfiaknak
sem kell ... akkor koldulni mehetiink ...

A sok cifrakalapos boltban pedig tovabb is hangzik a sok: ,,nézze lelkem!” Nézze lelkem,
igy, nézze lelkem, ugy! A divat mamora elérehdmpolydg és ragadja magéaval a vasarlokat és a
kiszolgalokat és semmi sem figyelmezteti az embereket a kis grizett, a szerencsétlen ,,nézze
lelkem”-nek szocialis draméjara.

Szezon van, tiindokolnek a kalaposboltok nagy tiikorablakai. Mogottiik a kirakatban az uj
kreacidk, csupa gyonyori, kivanatos csoda: nagy szegletes megforditott salatastal, feliil egy
puppal. A tal cindberszinli virdgokkal van diszitve és egy hatulrdl elére folfelé csavart



tubardzsaszini tiillel, lefogva egy szolid csattal. — Hosszukas, gombolyded tepsiforma,
kozépen egy dudor. A dudor tetején zoldgalicszinli kokéarda, paradicsommadar tiizekkel. A
kalap mells6 széle felkunkorodik. — Egy 0sszenyomoritott, pofoncsapott fekete alkotmany,
pompfunébre-tollakkal, de fehér. — Egy szénaszinli strucctoll-kalpag 4 la testér. — Aztan egy
tokéletesen lemintazott Veziv. Ambar Vezavnak kicsi, kalapnak nagy. A kiomld lavat
hamuszinti szalag jelképezi. Nem fiistolog. Ara 300 korona. — A kirakat kozepén egy parisi
remekmii, egy plorézos rozsaszinii tinemény. Ezt profan tollal leirni nem is lehet. Ara 600
korona. A rdzsaszinili csoda ala van irva a vevo neve is. A kirakat eldtt valosaggal tolonganak.
Nézik a kalapot sovarogva, irigykedve. Es jonnek, folyton jonnek ajabb latogatéi a kalapnak.
A kalap pedig ott tronol a kirakat kézepén, mint egy kegyetlen, ostoba, pogany isten ...



A VILAG

Hivatalnokoknal tanacskoznak: balba kell vinni a nagy ledanyt. Mert farsang van! Mert
hadd oriiljon szegény leany! Mert hatha akad valaki! Mert ott lesznek a tanacsosak, meg a
titkarék is és mert akkor hogy képzelhetd el, hogy 6k ne legyenek ott?

S legfoképpen az utols6 argumentum dontd hatdsa alatt megkezdddnek a rendes bali
elékésziiletek. Az apa felhajtja a pénziigynokot, otthon megjelenik a részletiigynok a
szovetmintakkal, azutan jon a hazivarrénd, azutan van nagy robotolas az tizletekben, ideges
stirgés-forgds, almatlan ¢éjszakdk utan a bal estéjén az anya ¢és lednya vadonatyj
selyemruhaban, sugarzo arccal, a papa felfrissitett, fesziiloé szalonruhdban, kissé¢ fanyar
kedvvel hajtanak el...

Mas. Kardosék otthon vannak januar tizenkettedikén és huszonotddikén, februar tizedikén
¢s huszadikédn. Finom meritett papirra nyomtatott értesités adja ezt tudtul. Kardosék, bar a
végrehajtd gyakori vendégiik, tudjak, mivel tartoznak tarsadalmi allasuknak, a vilagnak. A
zsur napjan eszeveszett kavarodds van a hazban. Mindenkit mozgdsitanak, férjet, cselédet,
vicénét. Az urnd gylrott pongyolaban, kinzé migrénnel all a késziilé szendvicshalmaz eldtt, a
gyerekeket a hatulso udvari szobéba internaltak: a szobaur nappal nincs otthon! Es mialatt zig
a zsur-késziilddés, szomoruan gubbasztanak a sotét, hideg szobaban a kis aprosagok és
szotlanul fogyasztjak el a silany ebédet, amelyet hevenyében készitettek szdmukra.

..... Egy allitolag koztiszteletben allo csalad.

Tartozik fliszeresnek, hazmesternek, szenesnek, pucerdjnak, az egész kornyéknek. A
fodraszné csak akkor fésiili énagysagat, ha jarulékat elére lefizeti. Onagysaga azért mégis
hasz darab hitelbe vett 16knit tliz, hitelbe, tizian-szintire festett hajaba, frizur4ja olyan, mint
egy gorog hetéraé. Mert elvégre az ember nem fésiilkddhetik maga. Ruhazatat egy elokeld
belvarosi cégtdl szerzi be, de nem a szuterénbdl, mert végtére az embernek 61tozkddnie kell!
A délutanokat kavéhazi torzsasztalanal tolti, baratndivel versenyt sopankodva a dragasagon.

Mindez budapesti sajatossag! Egyszerti, szerény sorban €16 kdozéposztalyt ismernek szerte a
vilagban, de eladésodott szemfényvesztot, nagyzoloi csakis nalunk. Ha tizszer annyi kavéhaz,
orfeum, mulatohely lenne itt, mind zstfolva volna. Es nincs az a képtelen, visszataszito,
pillangoéletii divat, melyet asszonyaink a legnagyobb anyagi aldozatok aran vakon ne
kovetnének. Es ha lelkiismeretes statisztikai adatokkal mutatnok ki, hogy milyen utén és
milyen daldozatok aran telnek ezek a konnyelmt, léha kiadasok, megddbbentd dolgok
keriilnének napfényre. Ennek a mételynek s konnyelmiiségnek legfdbb terjesztdje a
nagyzolds, az ugynevezett szegény gog, a latszatra berendezkedett ¢letmdd, a porhintés. A
régi szalldigének, a noblesse oblige-nak modern varidlasa — a szegénység kotelez.

Ahelyett, hogy batran és becsiiletesen viselnOk szegénységiink terhét, adossagba
keverediink, felaldozzuk nyugalmunkat, tonkretessziik csalddi boldogsagunkat és kdlcsondsen
csaljuk egymast mind a vildg kedvéért. Es ha azt a sok pénzt,— azt a sok id6t, azt a sok 1éhan
elfecsérelt energiat odahaza csaladunk javara forditanok, de sok derii, fény, boldogsag
lopddznék azokba a sivar, rideg bérkaszarnyakba ...

A vildg! — Milyen nevetségesen lires fogalom egy hétkdznapi, sziirke ember szdmara.
Milyen nevetséges, hogy mint a babszinhazban, rangattatjuk magunkat altala egy egész életen
keresztiil, hogy béklydival glizsba koti akaratunkat, szabadsagunkat és ha lenne batorsagunk
magunkat aldla felszabaditani, ki tudja, milyen rejtett energiak jutnadnak napvilagra ...

A vilag! Ki az a vilag! Az utcara ha kimegylink, bizonyos, hogy sz4dz ember koziil
kilencvenkilenc nem ismer. Ki az a vilag? Torédik valaki veliink? Szolidaris valaki veliink?
Vagy veliink Iépten-nyomon torténd igazsdgtalansagok nem azt bizo-nyitjdk-e, milyen
rettenetesen egyediil allunk?

Ki az a vildg? Ha jomodl vagy — panamézol; ha szerényen ¢élsz, koldus kutya vagy. Ha



adakozo6 vagy, tiintetni akarsz, farizeuskodol; ha nem, akkor zsugori. Ha kedvez a szerencse,
stréber vagy, ha nem, hiilye vagy, kirohognek. Ha boldog csaladi életet élsz, latszat; ha nem,
akkor tudtam, hogy ez lesz a vége, — higyje el, nem is csoda! Ha megbotlottal ¢s a vétked nem
nagyobb, mint sok mas¢é, amely nem tudodott ki, tele szdjjal {ivoltenek és minél kivalobb
voltal, anndl jobban {ivoltenek. Ha pedig raszorulnal valakire, ha bajba jutsz, akkor tudod csak
meg igazdban, mi az a viladg, 1gy magadra maradsz, mint az elhagyatott, puszta orszagiton a
maganos hatarjelzo .. .

Négy fal, ha puszta, ha kopar is, de a mienk, a mi otthonunk, — ez a vilag. A munka, amely
feledtet velliink gondot, sorscsapast; a legjobb baratunk, amely nem csal meg benniinket soha,
amely szabaddd, fliggetlenné, biiszkévé tesz, kibékit sorsunkkal, legyen az irdasztal, ti,
szerszam vagy f6z0-kanal, — ez a vilag.

Egy lagyan 0leld kar, egy széles vall, egy arasznyi hely, ahova fejlinket rahajthatjuk, — ez a
vilag ... Ejszaka van, gondorfiirti gyermekfejecske lecstszott a parnardl. Gombolyi térdérsl
lesiklott a takard, kicsi, rézsaszirom ajkan halk pihegés, — egy asszony odamegy, megigazitja
a parnat, a takarot és csokot lehel homlokara, az 6roktdl fogva €16 anyai szeretet remeg a
csokban ...

Ez a Vilag — ez az egész Vilag! ...



EJJEL A RENDORSEGEN.

Hatalmasan és szélesen terpeszkedik az estben a Zrinyi-utcai renddrségi palota. Az ablakok
feketék, mar jol bent jar az id6 az ¢jszakaban. Az iiresség €s a sotétség szallta meg a rengeteg
hivatalos szobat, ahol reggeltdl-estig a kozbiztonsdg ezernyi szala, eseménye ¢&lt és
foglalkoztatta az embereket. Most csend van, mintha megsziintek volna azok a veszedelmek,
melyek a tarsadalmat fenyegetik, melyek ellen a renddrségnek kell az embereket
megoltalmazni; mintha megsziintek volna a torlodo élet varatlan, izgalmas és véres epizodjai,
melyek a renddri beavatkozast igénylik, mintha megsziintek volna a sziirke kihagasok, a
blinnek és az driiltségnek tévelygései: hallgat a nagy renddrpalota, némék a szobdak, sitétek az
ablakok ...

De egy helyen vildgossag van. Abban a szobdban iil az iigyeletes tiszt, aki elfoglalta helyét,
amint a nagy renddrpalota lehunyta sok-sok ablakszemét és ott is maradt, mig az élet zavaros
zaja nem ostromolja megint meg a nagy épliletet; ott lesz egész reggelig és a maga embereivel
vigyaz most Budapestre. Jelentéseket vesz at szoval, vagy telefonon, intézkedik, panaszokat
vesz fel, kihallgat, parancsot, embereket kiildoz szét, nyomozast indit meg, tapasztalt
mozdulatokkal kormanyozza azt a hullamverést, melylyel az éjszaka vilaga, a biin tarsadalma,
az események kiszamithatatlansaga estétdl-reggelig koriilcsapkodja a renddri intézmény nagy
gépezetét. Az egész olyan, mint egy nagy hajd, a kirendelt matrézok: rendorok, detektivek
minden pillanatban tettrekészen helyeiken; a hajo Uszik elére az éjszakdban, a parancsnoki
hidon ott all és vigyaz egy ember: a kapitany ...

— Megloptak! Az egész lakdsomat kifosztottdk! Tessék a nyomozast azonnal meginditani!

Ezzel rohan be egy iddsebb, 0sz szakallu, tekintélyes kiilsejli, de nagyon izgatott Griember
a kozponti tigyeletre. A tisztviseld udvariasan szol:

— Sziveskedjék a bels6 szobaba faradni, hogy nyugodtan felvehessem a jegyzokonyvet.
M¢éltoztassék elére menni!

A panaszos tétovan all, csak az izgatottsaga fokozodik.

— Tessék inkabb onnek, én nem ismerem az utat!

A tisztviseld eldre megy, a panaszos utana, ahogy a kiiszobre érnek, eldordiil egy 16vés.
Egy pillanat az egész. Durranés, puskaporszag, fiist. A tisztviseld ijedtében felugrik az
asztalra, mert azt hiszi ralétt a panaszos; tapogatja olt fenn magat, nem-e torténi baja? A
tobbiek berohannak, a tisztvisel6 még mindig az asztalon van, az idegen homlokéabol patakzik
a vér, utolso6t vonaglik a f6ldon.

Most megszolal a telefon:

— Hallo! Hallo!

— Hier Platzkommando!

— Mi tetszik?

— Egy nyugalmazott torzstiszt eltlint a lakasarol, elmebajos szegény, iild6z¢ési manidban
szenved. Nem tudnak réla a fokapitanysagon?

— Személyleirast kériink!

Egy-kettore megvan a személyleiras, de egykettére megvan a felvilagositas is:

— Epp most 16tte fébe magat!

Egyik févarosi templomban délutani mise utan prédikal a pap. Javaban feddi, korholja az
emberiséget.

— Nem imadkoztok! Erkolcstelenek vagytok! Hiuk vagytok! Nem torédtok a talvilagi
tidvosséggel! Nem gyontok és ha gyontok, akkor sem Oszintén! Nem tisztelitek a vallast, sem
a papot, aki titeket minden jora, nemesre és szépre oktat! Ezek utan, kedves keresztény
hiveim, hat mit lehet mondani?! — szol és kérddleg fordul a gyiilekezet felé. — Ezen bilinok
utan mit lehet mondani?!

A hatulsé padban ekkor megszolal egy erds, érces férfihang:



—  Hat bizony f6tisztelendd uram, erre csak azt lehet mondani, hogy: — Eljen Kossuth
Lajos!

Most ott all az ember az tigyeletes rendortiszt el6tt. Munkdsformaju férfi, egykedviien
hallgatja a renddr jelentését, mintha nem is 6ra tartoznék.

— Jelentem alassan kapitany urndk, — mondja a rendér, — ezt a gabonamunkast
eldallitottam, mert — vallast haboritott. Ugy pofoztak ki a ferencvarosi templombol.

Egy szazados elziillott feleségét hozzak. Jol ismerik; majdnem mindennapos vendég. Az
ura erds alkoholista volt, az tanitotta meg inni és mint hii feleség, kdvette is az ura tanitdsat.
Férjét kidobtak a katonasagtol, elvaltak, az asszonyt anyja, egy bécsi haztulajdosnd, kitagadta.
Mindig lejebb ¢és lejebb siilyedt; Budapesten renddri feliigyelet alatt 4ll; de keresetének
legnagyobb része onnan keriil, hogy a pasztororakon meglopja a férfiakat.

Egy kocsmabol hozzdk, ahol megivott tizenhdrom korsé sort, négy liveg bort és
megszamlalhatatlan knikebajnt; aztan nagy botranyt csapott. Magastermetili, barna asszony,
arca fel van puffadva, alkoholos deliriumban tdmolyog ide-oda, folyton csuklik, amint
részegesen gagyogja:

— Ja ich bin zehr gerne eingesperrt ... 0jjé kapitany r! Draga kapitdnykam! Csak tessék
bezarni engem ... csak tessék ... nagyon szivesen ... nem banom, kérem ...

— Magét mar két év 6ta korozik!

— Aber dasz iszt ja schon eine alté Gschichte. Az mar egy régi dolog ... draga kapitanyka

. egy régi dolog... Ki torédik mar azzal, édes kapitén ... egy puszit! Egy puszit! Szép
kapitanyka ... jaj! jaj! a fejem! .... csak egy aszpirint, kérem szépen egy aszpirint, kapitany tr!

Az Orszobaba viszik, ott sorjaban priccsek vannak, meg padok. Renddrdk iilnek a priccsen,
a padokon azok, akiket befogtak. Félhomdly van: az Orszobaban alig is latni, csak halk
zsibongast lehet hallani. A kapitanyné egy kuglisipista mellé¢ keriil, azt ostromolja
szerelmével:

— Man6! Méandkam! — stigja neki, ugy latszik, szerelmi életében Mandnak nagy szerepe
jutott.

— Eridj a fenébe! — 16ki el magatol a kuglisipista.

A szazadosné pedig a rendéroket kezdi szerelmével iildozni, mig kimeriilten hanyatt nem
ddl és abban a helyzetben el nem alszik.

Hatan vannak még az 6rszobaban. Egy kaftanos lengyel zsido, sikkasztott odahaza; korozik
¢s most elfogtdk. Fekete borszij van a kezére csatolva meg a homlokdra is, csendesen,
elnyujtva imadkozik. A szomszédja dilettans betord; most hangosan zokog. Mellette egy
professzionatus meg egy falazd és egy gyorddobald foglalnak helyet cinikusan; kihivéan
néznek mindenkire, aki az drszobaba jon. Egy sikkaszto {il megtorve, sapadtan, maganosan,
talan még az elsd 1épésnél tart ...

Valamennyiiiket egy ¢éjjel fogtak G6ssze, de mintha nem volna kozottik felekezeti, faji,
nemzeti kiilonbség, mintha ugyanazon egy 4atokban fogant kivert csalad tagjai keriiltek
volna itt egytivé! ...

Akit most bevezet a renddr, alig latszik ki a foldbdl. Pottdm paranyi gyerek. A keleti
palyaudvar elécsarnokabdl hozzak, ott aludt a kovon egyediil; itt all a rongyos ruhaja, ijedt
szem, buksi fejii, elhagyatott kis proletar. Még csak kilenc éves, ha beszél, még néha selypit
is. Lesiitott szemmel, megtorten engedi a kis ember, hogy a nagy, iromba rendér megmotozza.
A piszkos zsebekbdl rablott kincsek kerililnek eld: vadonatij notesz, ceruzahegyezd, 1j
zsebkés, szines flilespohér, 6lomkatondk, lovacskak, egy kis pisztoly. Elszedik téle a sok
corpus delictit, aztan elkezdddik a vallatas:

— Hogy hivnak, fiam?

— Imrének!

— Az apadat hogy hivjak?



— Nekem nem volt apam.

— Hat az anyadat, kis fiam?

— Az anyam cseléd vot, de elment Amerikaba, a batyammal voltam egyfitt.

— Hat akkor mondd el szépen, a batyad micsoda, hol lakik?

— Azt most nem tudom. Egy 4gyon laktam vele a Madach-utcaba, de szombaton elitta a
keresetét, mivelhogy mindig kocsmazik. Nem is gyiitt haza, csak késon éccaka, engem addig
a kvartélyos asszony le se hagyott fekiidni, azt mondta: — el6bb fizessétek az agyat! — aztan
hazagyiitt a batyam, de nem tudott fizetni, aztan kidobtak engemet is, meg {itet is. Engem
otthagyott az utcan, azuta nem lattam; azuta hol a ligetbe vagyok, hol a Dunan.

— Aztan betortél a jatékosboltba, igaz-e? Szepegve, sirva felel a kis betord:

— Igen.

— Nem tudod-e, hogy lopni nem szabad?

— De tudom.

— Hat akkor miért loptal?

— Mert én is jatszani akartam. A tobbi gyereknek mindnek van jatéka. Kardja van, meg
puskdja, meg katondja, meg csdkdja. Nekem nincs jatékom, meg nem is vot soha. Nem vett
nekom se az édos anyam, se a batyam. En is szerettem vona jatszani. ..

A Gellérthegy déli nyalvanyanal, a bokrok mogott egy huszesztenddsnek latszd ledany
ongyilkossagot kovetett el. A leany még életben van! — jelentik telefonon.

Az ligyeletes tiszt intézkedik:

— Gyorsan a helyszinére!

Detektivek mennek fel a Gellérthegyre. Ott van az ongyilkos; de még ¢l; nem a f6ldon
fekszik, hanem vergddve tancol a szerencsétlen. A nyakat vagta el borotvaval, de nyakanak
csak az egyik részét tudta atmetszeni, tobb ereje nem volt, ezért nem halt meg azonnal. Csak
halédik. Ugy haldédik, mint a tyukok, mikor elvagjak a nyakukat, aztan a foldon vergédve
ropdosnek. Ennek a lednynak a vergddése deliriumos halaldriiletes tanc. Ide-oda ugral,
forgatja a nyakat; arcabol vigyorog a halal. A nyakabol csurog a vér; ugatasszerii hang tor ki a
torkabol ...

Piszkos szeptemberi id0 van; izzadt, paras a vilag. A hegy alatt nytjtézkodik a varos; az
utmentén poros bokrok 'perzselddnek, lomha felhdk tisznak az égen és a sziirkiiletben tancol
egy ledny ... hu ... hu ... hu ... bugyborékolnak a torkan a hangok . .. A sziirkiiletben tancol
egy ledny ... tancol, mert fiatal volt... tancol, mert szeretett...

Tancol, amig egyszerre csak hanyatt vagodik és szétterpeszkedik benne a halal...

— A gellérthegyi dngyilkos meghalt! — sz6l réviden a telefonjelentés a kdzponti tigyeletre.

gy megy ez hajnalig, hol vérrel, hol sziirkeséggel, hol gyasszal, hol humorral; itt talalkozik
Ossze a blin vilaga: a gonosztevd, akinek mar hitvallasa a biin; az, aki még csak 6lalkodik a
tarsadalom bastyai koriil, azt ostromolja, dongeti... Kérosultak jonnek, jogkeresok,
panaszosok, az ¢€lok kronikajat felvaltja a halal kronikaja, haldlos baleset, gyilkossag,
ongyilkossag, a koncertbe néha belehallatszik egy Oriiltnek sikongasa ... Vad izgalmakka
tornyosulnak gyakran az iigyelet eseményei, amikor valamely nagy biinligy bontakozik ki
hirtelen az éjszakaban ...

A renddrség hivatalos 6rai reggel nyolc 6ratol délutan két ordig tartanak. Az élet azonban
nem alkalmazkodik a hivatalos oOrdkhoz, a betorék, gonosztevok, gyilkosok sem
alkalmazkodnak a hivatalos 6rdhoz; az 6ngyilkosok is nagyon dnkényesen valasztjak meg az
6 idejiiket. A rendérségnek kell tehat alkalmazkodnia az élethez. Ebren kell lennie mindig! A
renddrségi szolgalat folytonossaga érdekében miikddik a kozponti tigyelet délutan két oratol
masnap reggel nyolcig, mig a hivatalos orak ujra elkezdddnek.

A kozponti ligyelet dolgait egy tarstiszt vezetése alatt néhany hivatalnok, egy orvos, egy
fényképész, detektivek, lovasrendorok, rendorok latjak el. A feliigyelet rendelkezésére all két



automobil, ha gyorsan a helyszinére kell sietni.

Innen indul ki rendszerint a nagyobbszabasu biliniigyek nyomozasa is.

Szinte hihetetlen, milyen apparatussal fog a renddérség ilyenkor munkéhoz. Néhany perc
alatt a helyszinen van. Ertesiti az Osszes detektiveket, renddroket, gyalogos és lovas
Orjaratokat az adatokrdl és a személyleirasrol. Szakadatlanul miikodik a Roneo-gép; hogy a
szoveget, amelyet minden renddr, minden Orjarat néhany perc alatt kézhez kap, sokszorositsa.
Sz06l az Interurban, melynek egy vonalat a renddrség a maga szamara biztositja. A fovarosbol
kivezetd utakat és a szomszédos falvakba vezetd utakat lovasrenddrok alljak el.

Ezzel egyidejiileg korsiirgdnyt menesztenek minden iranyba. A korsiirgony is ugy torténik,
hogy a kapcsoldkat lehajtjak példaul Zagrabig mindeniitt és az egész vonalon szabad az ut. A
kozbeesd allomasok végig mindent meghallanak. Megtorténik néha, hogy mialatt Budapestrdl
felsoroljak az adatokat, egy kis allomasrol hirtelen csak kozbekiallt egy hang:

— Meg van! Ez az! Mar megfogtuk! ...
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