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ŐSZI ÉJSZAKÁK* 

Elfussunk? nincs hová, sohun másutt Magyarországot 

meg nem találjuk, senki a maga országábul barátsá- 
gunkért ki nem megyén, hogy minket helyheztessen belé; 

az mi nemes szabadságunk az ég alatt sohun nincs, ha- 

nem Pannoniában. Hic nobis vei vincendum vel morien- 
dum est. gróf Zrínyi Miklós. 

Szeptember 12 

Egy márciusi éjjel is nyitott rádióval ültem az író- 

gépnél. Írj! mondottam. Akárcsak most. A katona is 

szorong, mégsem tágít. 

Te se tágíts. Eljön az óra, mikor az emberek tompa 

fegyverrel visszatérnek a fegyvertelen vigasztalóhoz. 

Mert más a nép szerelme és más a vigasztalója. 

Szeptember 15 

A reggeli lap a mellemen. Félálomban sokáig réve- 

dek egy szóra. Berchtesgaden. Hirtelen fölülök. Cham- 

berlain Hitlerhez repült. 

Meghátrált a kalmár! hallom délelőtt jobbra balra. 

Ki-ki a világnézete szerint mérges vagy megelégedett. 

Én csak a pacifistákon derülök. Előre tudtam, hogy 

 

* Ezt a naplót napról-napra írtam. A könnyebb érthetőség 
kedvéért felfrissítek néhány dátumot. 

Szeptember 13: ostromállapot Csehszlovákiában, Henlein- 
ultimátum; szept. 15: Chamberlain Berchtesgadenben; szept. 18: 

Mussolini trieszti beszéde; szept. 22: Chamberlain Godesbergben; 

Wept. 23: csehszlovák mozgósítás; szept. 24: részleges angol és 
francia mozgósítás; szept. 26: Hitler berlini beszéde; szept. 28: 

az angol parlament ülése; szept. 29: Müncheni találkozó. 
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sokak szemében «szorul a kalmárnak». De Huxley 

olvasóiról azt hittem, hogy megkönnyebbülnek. Teg- 

nap még pacifista zsebszótárát forgatták. Ebben olvas- 

hattak a nemzeti hiúságról is. De akkor mért követel- 

nek több hiúságot Chamberlaintől? Huxleyval együtt 

szorongtak a békéért s ma Anglia jóhírét féltik a «sze- 

nilis» miniszterelnöktől. 

Délutánra már a legtöbb ember meggondolja magát. 

Úgy látszik, Anglia mégis tudja, mit csinál. A német 

rádiók fölény nélkül beszélnek a repülőútról. Most már 

a kajánok is elkomolyodnak. Estére mind a két oldal 

rájön, hogy Anglia nem a mi észjárásunknak való. 

Szeptember 19 

Vacsora B .... -nál. Az angol vendég repülőjegye 

Prágára, Münchenre s Párizsra szólt. Egy balkáni vo- 

nalra cserélte. «Ez egyszer a Balkán biztosabb» 

mondja. 

    Háború lesz. 

Szeptember 21 

    Kegyetlen napok. 

«Történjék akármi, a csehek puskaporoshordóra áll- 

nak s belelőnek» hallom egy felvidéki barátomtól. Re- 

püljön a levegőbe Európa. 

De hátha csütörtököt mond a pisztoly? Vagy vizes 

a lőpor? 1919-ben hazudtak. Most gyilkolni fognak? 

Ez nehezebb. 

Régi emlékek kínoznak könnyelmű hazámért. Ismét 

egy majthényi síkra csalja a tündére? A nehéz órák- 

ban csak bajainkra emlékszem. Hazaáruló vagyok? 

De hazaárulók voltak örökké bajlátó példaképeim? A 

 

  



9 

magyar érez, a magyar reszket bennem. Öljetek meg. 

Értetek reszketek. 

Szeretnék minden magyart eltölteni sötét, nagy láto- 

másokkal. Ne legyen a halál vőlegénye, de legyen 

halálraszánt. Szívós, ravasz, fegyelmezett. Könnyen 

adja az életét, de túlon-túl szereti a könnyű győzel- 

met is. 

Hallgatag öreg Rákóczi György, lovagolj a bátor, 

cifra, forró nép előtt! 

Szeptember 22 

Ragyog az ég, lobognak a virágok. Irgalom volna 

most egy őszi eső. De az ég szeplőtlen s minden reg- 

gel azt mondja: gondolj az elmúlt római májusra. Két 

rendőr állt a Palazzo Farnese kertfalánál, kétszarvú 

kalapban, vörös övvel, fehér kesztyűben ... Nem, nem 

akarok rágondolni. 

Fiam születésnapja. Hajnal óta szállnak a gépek a 

ház fölött. Mennyi bizizi! ujjong a gyerek. Ma van a 

godesbergi találkozó. Születésnapomon kötötték meg a 

fegyverszünetet. Vájjon a fiú születésnapja is szeren- 

csét hoz? Kimegyek a szobából, nagyon ünneprontó az 

arcom. 

Kassa és Pozsony fametszésű képe a hivatali szobám- 

ban. Rohbock csinálta Hunfalvy magyar földrajzához. 

A kassai dómot még körülöleli a Csermely patak. (Az- 

óta betemették.) Puszta tér előtte, később itt állt a Hon- 

véd-szobor. Ma Stefanik kémlel onnan Magyarország 

felé. Vájjon meddig? Egyszer talán mégis csak három- 

színű csokrocska kerül a rámára. Izgatottan leakasztom 

a képeket. Maradjanak a fiókban, amíg jobbra vagy 

balra dől a dolog. 
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Eltörtem az írógépet, nem kell kitartani mellette. 

Hála Isten! Este a rádió rendezői fülkéjéből nézem a 

Dolovai Nábob Lányát. Ma van Herczeg Ferenc het- 

venötödik születésnapja. 

Végéhez közeledik a godesbergi nap. Vájjon mit 

végeztek? Sok százezer fiatalember menetel csöndesen 

a határok felé. Nagyon ízlik a cigarettájuk, áhítattal 

szívják. És áhítattal esznek és áhítattal fekszenek és 

áhítattal bánnak a testükkel, amelyre Isten már rátette 

a láthatatlan keresztet. Hirtelen föleszmélek. Te há- 

nyas évjárat vagy? kérdem a szomszédtól. 

Eközben Tarján Gida komoly szerelemre gyúl. 

Könnyelmű, snájdig, rokonszenves fiatalember, de egy 

rossz házasság a jövőjébe kerülhet. Már pedig Vilma 

tudtán kívül elszegényedett. Viharfelhők gyűlnek a 

szerelem fölé. 

Lampionok a vadszőlőlugasban, borpecsét, morzsa, 

elhullott lepke az asztalon, csöndes muzsikaszó. Jó 

harmincöt éve, vagy talán még régebb, egy bajai szín- 

lap az apámat hirdette a főszerepben. Játék után bál, 

legalább tíz Tarján Gidával találkozott rajta. 

Lombok, virágok és színes kavics 
a sínek mellett. Hullámos Palics. 
Hold, nyári bál, rakéta, kéjes ég 
s a szélben — karcsú lányok — jegenyék... 

Úristen, csak harmincöt éve? A vallásháború, Wal- 

lenstein, Weimari Bernát közelebb van. A napok sor- 

ban múlnak, de nem jönnek vissza sorrendben! Az em- 

lék évszázadok mélyén keresi a bajai bált, de alig for- 

dul vissza, már a harmincéves háborúba ütközik. 

Éjfél körül telefonálok a szerkesztőségbe. 

Még nincs hír. 
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Szeptember 23 

Az ég vigyorog s a virágok se irgalmaznak. Sose tud- 

tam, hogy néha a sírós ég is kívánnivaló. Angol bará- 

tomtól búcsúzom. Először szólít keresztnevemen. «Dear 

Laci» majdnem szemérmetlenül hangzik angolul. Há- 

borús gyerekkoráról mesél. Boldogan vitorlázott s hor- 

gászott a kenti tengerparton. A hangja olyan, mint 

máskor, csak a tekintete árulja el a meghatottságot. 

Én többet láttam a háborúból. Kolozsvár óriási hadi- 

kórház volt. Az iskolánk átengedte az új épületet a se- 

besülteknek s visszaköltözött az ősi kollégiumba. Vas- 

rácsos ablakán át beszélgettünk a lábbadozó bakákkal. 

A Dunaparton sétálunk, megáll, elnézi a Várkertet. 

Régóta ismerjük egymást. Még sose volt ilyen kedves. 

De már ellenségem. Azelőtt folyton tréfált a magya- 

rokkal. Már pedig, aki ismeri ezt az öngúnyoló népet, 

tudja, hogy csak a kedvenceivel csúfolódik. Magáénak 

vallott a csipkelődése. Most tapintatosan beszél rólunk. 

Lovagias, azaz ellenség. 

Wellingtont emlegeti. Még ma is ő a nemzet ked- 

vence, csak titokban tartják. Tréfás történeteket tud 

róla. De a tréfában a győzhetetlen katona mosolyog, 

mint Mátyás tréfáiban a győzhetetlen király. Ma is őrzik 

a kocsiját, amellyel a spanyol harcteret bejárta. Ez a 

kegyeleti tárgy pár nap múlva a páncélkocsik őse, jel- 

képe lesz. 

Kezet fog. 

— Ha túlélem, visszajövök! 

Halálról s gyermekkorról beszélt. Ha túléli, sohse 

bocsátja meg nekem ezt az ellágyulását. 

Napok óta kerülöm a könyvesboltot. Pár perc múlva 
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zárnak. Hirtelen belépek. Egy fiatal tüzérzászlós az 

egyetlen vevő. Köpenyben, csizmában, vadonatúj pisz- 

tolytáskával. A legszebb díszruha ez a szolgálati ruha. 

Már az ötödik könyvet vásárolja. Maga után is küldet. 

Elvörösödöm a szégyentől. Irigylem a valódi egyen- 

ruháját, aminek nyugalom a neve. 

Szeptember 24 

Ismét olvasok. Joffre és Ludendorff emlékiratát a 

marnei csatáról. 

Már túl vagyunk a vogesi kézitusákon, a charleroi 

ütközeten, a franciák visszahátráltak az Amiens- 

Verdun vonalra. De emberhalálról még nem esett szó. 

A hadvezér csak a csontrendszert látja, a számozott 

csapatok, hadtestek és hadseregek olyan gépiesen mo- 

zognak, mint a szögön himbálózó vázember egy ana- 

tómus ujjai közt. Eszembe jut a kedves emlékű Len- 

hossék professzor, sose volt vérfolt a köpenyén. A had- 

vezérén sincs. Ismerőseim számtanpéldákat fejtenek, 

vagy ókori költőket olvasnak. Joffre és Ludendorff 

megnyugtatóbb. Eleinte szokatlan a világuk, de mind- 

inkább megtetszik, már én is jobbszárnyban, bal- 

szárnyban, negyedik és ötödik hadtestben gondolko- 

zom s felejtem, hogy azokban szolgált Péguy, Alain- 

Fournier és Psichari, a francia irodalom három leg- 

nagyobb hősi halottja. 

Szeptember 25 

Mit szól mindehhez a francia paraszt? Illyés Gyulá- 

nak pár hete azt mondták Bordeaux környékén, hogy 

«Csehszlovákia olyan, mint egy Nansen útlevél». (Ért- 
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sed: fikció.) A párizsi utca harcrakész, de Verdunt a 

világháborúban mégis csak vendéei parasztok véd- 

ték. Ha a paraszt nem akar elesni Égerért a — mond- 

juk — karlsruhei csatában, megbukik a francia moz- 

gósítás. 

A birodalom százötmillió lakójából hatvanötmillió a 

tengereken túl él. Legnagyobb részüket a földközi me- 

dencén át kell az anyaországba szállítani. De kié a me- 

dence? 1908-tól 1918-ig Angliáé, Franciaországé s egy 

jóindulatú Olaszországé volt. Ma Anglián s Franciaor- 

szágon kívül egy ellenséges olasz birodalomé és egy 

olasz érzelmű fél-Spanyolországé.  

Szeptember 26 

    Megpróbálom rendezni a hónap történetét. 

Thibaudet egy rapszodikus tanulmányában (Les 

Princes Lorrains) majdnem két évtizede bevallotta, 

hogy a háborúhoz volt Clemenceau, de a békéhez 

hiányzott Jaurés. (A név csak jelkép, a francia embe- 

riességet érti alatta.) Csak akkor eszméltek az elárvult 

helyre, mikor a «honvédő lotharingok»: Poincaré, 

Barrés és Lyautey marsall után neki kellett volna meg- 

szólalnia. Lotharingia, a francia végvár jó katonákat 

ad, de a békéhez túláradó déli szív kell és Jaurés az 

volt. Clemenceau, a Tigris, Poincaré, a Makacs, Barrés, 

az Uszító és Lyautey, a Lovag megmentette a győzel- 

met, de megbukott a békében; Barrés siralmasan fes- 

tett a Rajna jobbpartjára vitt békeággal s Poincaré 

«szakadatlan Versailles»-a szakadatlan ellenküzde- 

lemre sarkallta a németeket. 

E napon Barcelona és Madrid még a köztársaságiaké volt. 

  



14 

A bosszúálló béke senkinek se tetszett. Foch keve- 

selte, emlékiratokkal ostromolta Clémenceaut, a zöld 

asztalhoz akart jutni, hogy katonai békét szabjon a 

«hunok»-ra. Lloyd George és Wilson sokallta, a fran- 

cia-angolszász szövetség már a tárgyalás elején bom- 

lani kezdett. Nem csoda, ha a franciák az ingatag ver- 

saillesi parancsot s a kenetteljes népszövetségi okmányt 

hamarosan megtoldották egy szövetségi rendszerrel. 

Ezt a szövetségi hálózatot hívták «kollektív biztonság»- 

nak. 

Kollektív biztonság alatt jó tíz esztendeig Francia- 

ország rajnai biztonságát s Németország bekerítését ér- 

tették. Nyugateurópában angol hátvéddel, belga és — 

1922-ig — olasz szárnyfedezettel a francia birodalom, 

keleten a kisantant és Lengyelország őrizte a bukott 

óriást. Azt hittük, hogy ez a rendszer kisebb-nagyobb 

átrendezéssel ma is működik. Anglia keleti határa vál- 

tozatlanul a Maginot-vonal, de a cseheknek is van egy 

ilyen vonaluk a német határon. A két lapra játszó Len- 

gyelország helyére Szovjetoroszország lépett. Ha ebben 

a körben valahol rövidzárlat támad, lángbaborul 

Európa. Ausztria és Spanyolország félig kívül esett 

rajta (Spanyolország ugyan egy kicsit a francia kato- 

nai területhez, Ausztria a cseh hadterülethez tartozott), 

így aztán sem a polgárháborúból, sem az Anschlussból 

nem lett világégés. De a cseh hidat már csak világhá- 

borúval lehet felrobbantani. Ezt a csehek is tudják, 

azért fenyegetőznek pisztollyal és puskaporos hordó- 

val. 

Először május huszonegyedikén (cseh mozgósítás), 

majd szeptember elejétől a berchtesgadeni útig a kol- 

lektív  biztonságért  készült   világháború.    De   mikor 

 

  



15 

Chamberlain a berchtesgadeni találkozón a cseh Ma- 

ginot-vonalat átengedte Németországnak, kiderült, 

hogy Franciaország titokban lemondott politikai fő- 

művéről. Vájjon mikor? A fasizmussal a francia biro- 

dalom jobboldali szárnyfedezete, a belga semlegességi 

nyilatkozattal (1936) a baloldali tört le; Románia és 

Jugoszlávia megrettent a francia-szovjet szerződéstől; 

a Szovjet fölfalta saját vezérkarát. A kör több helyen 

megszakadt vagy elmosódott. Lehet, hogy Franciaor- 

szág hite már Philippe Berthelot halála után megren- 

dült. De lehet, hogy csak az utolsó napokban, Daladier 

s Bonnet londoni tárgyalásain mondott le róla. A világ 

mindenesetre csak Berchtesgaden után tudta meg. 

De ha Franciaország lemondott a kollektív bizton- 

ságról, a cseh híd már nem ér meg egy világháborút. 

Ezért kezdtek beszélni szeptember harmadik hetében 

(Berchtesgaden és Godesberg közt) egy elszigetelt kö- 

zépeurópai villámháborúról. Ha Csehország ragaszko- 

dik a Szudétaföldhöz, védje magát egyedül. A francia 

szövetségi gyűrű egyszerre  elvesztette  rettegett hírét. 

Godesberg után a világ váratlanul ismét a fegyverek 

után nyúlt. Szeptember elején egy francia katonai gon- 

dolatért vérzett volna, most Anglia sodorja a világ- 

háború felé. Mi történt közben? 

Ugyanaz, ami az abesszin válságban. Baldwin — 

(Hoare neve alatt) — és Laval engedett Olaszország- 

nak, az angol közvélemény nem. Ha egy szabad nép a 

kormány békepolitikája helyett a harc mellett dönt, a 

hatalmat is átadja a háborús pártnak. De melyik ez? 

A munkáspárt? Vagy a liberálisok? Sem egyik, sem 

másik, hanem a konzervatív párt harcias szárnya, az 

«arisztokraták». Baldwin és Neville Chamberlain, a két 
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polgári plutokrata nem akar harcolni a diktátorokkal, 

Churchill, Duff-Cooper, Edén a túlsó szárnyon azt 

tartja, hogy a harc történelmi örökségük. A konzerva- 

tív párt a toryk leszármazottja. Amíg tory pártnak hív- 

ták, nem tűrt egyeduralkodót a szemközti szárazföl- 

dön. XIV. Lajosra küldte Marlborought s Napóleonra 

Pittet; mind a kettő a «kontinentális hatalmi egyen- 

súly*-ért, Franciaország európai túlsúlya ellen har- 

colt. Churchillék «tory» szemében a szárazföldi diktá- 

tor új XIV. Lajos, új Napóleon s a franciák álta. kita- 

lált «kollektív biztonság* a régi «szárazföldi hatalmi 

egyensúly* megváltozott neve. Hajdan a franciák, ma 

a Róma—Berlin tengely, tehát mindig a túlerősek ellen 

ragaszkodnak hozzá s a francia szövetség igazi tory 

észjárással éppen a francia ártalmatlanság jele. «Anglia 

nélkül tehetetlenül dideregnének a Pireneusok lábá- 

nál» mondta nekem egy angol. Baldwin és Chamber- 

lain az egykori whigek tory-ellenes politikáját oltotta a 

pártba, Churchill, Duff-Cooper, Edén azonban kitart a 

régi jelszónál: harc a végkimerülésig s nyilván új Blen- 

heimot, Oudenardeot s Watterloot akar. Ha Edén vagy 

Duff-Cooper volna a miniszterelnök, Pitt beszédei zúg- 

nának az alsóházban. De Chamberlain talán háború 

nélkül is megköti az — amiensi békét. 

Két angol imperializmus viaskodik a konzervatív 

pártban. Chamberlain szemet huny a «Drang nach Os- 

ten»-nek, hogy elodázza a gyarmati vitát és kikerülje 

az orosz segítséget. Churchill, Duff-Cooper, Edén vi- 

szont a francia Rajnát Anglia keleti határának tartja s 

habozás nélkül társul az orosszal. Egy megvert Német- 

országban Sztálin keze Kölnig érne, gondolja Cham- 

berlain, a polgár; egy megvert Németországban Szta- 
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lint is meg lehet  verni,  ahogy  Kolcsakkal  Lenint  is 

megvertük volna, ha hagynak,   gondolja  Churchill,   a 

mágnás. Soha  ilyen  pártot!   Jobbszárnya   német-   és
 

olaszbarát, balszárnya harciasabb, mint a Bastille-téren 

tüntető Népfront s az egészet konzervatívnek hívják. 

Kormány és nép az abesszin válságban félúton kibé- 

kült egymással s a harci kedv egy tengeri háború he- 

lyett kitombolta magát a szankciókban. Churchill és 

Edén akkor Baldwinnak engedett, de már Neville 

Chamberlain (pénzügyminiszter) közvetített köztük. 

Hitler Godesbergben többet kért, mint Berchtesga- 

denben s ez a hír Churchilléket igazolta. Egy háborús 

közvélemény s egy részleges pártlázadás várt a másod- 

szor visszatérő miniszterelnökre. Edén ismét nemzeti 

íhős lett, Churchill Párizsba repült. Úgy látszik, ezúttal 

£iem egyeznek ki félúton: szankciókban vagy «spanyol 

semlegesség»-ben. 

Csakhogy most meg a franciák mennek ímmel-ám- 

mal az angolok után! Ha már úgyis oda a híd, elhiszi-e 

a francia paraszt, hogy ismét új «szent háború »-ba 

megy? Az angol közvélemény nagyon harcias, de csak 

Franciaországban van sorkötelezettség. 1789 és 1815 

közt, 1914-től 1918-ig valódi «levée en masse»-szal vi- 

lágnézeti háborúkban vérzett, most szeretne még egy 

kicsit heverészni a Maginot-vonal árnyékában. Szüret- 

ről, foglyászatról hívták be a föld alá. 

Más baj is van. A törvényhozás többsége baloldali, 

de a kormány mindinkább jobbra sodródik. Régi tünet 

ez a francia parlamentben. A választáson a baloldal 

győz s a ciklus vége felé az utolsó kormányok mégis 

 

* 1939 tavaszán a két szárny közelebb került egymáshoz. 

A lengyel egyezménnyel Chamberlain elismerte, hogy Anglia 
határa a Visztula. 
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jobboldali koalíciókra támaszkodnak. A jobboldal 

azonban nem akar összekapni a diktatúrákkal. Egy új 

háború első áldozata, «új Jaurés»-e ezúttal jobboldali 

közíró vagy politikus volna, talán maga Maurras. Fran- 

ciaország mozgósít, de a háborúról most már Anglia 

dönt. Szerdán összeül a parlament, Churchill állítólag 

beszél. 

Az ember hamar elfelejti a saját írását. Valaki 

figyelmeztet, hogy olvassam el a Doveri Átkelésből a 

«szerző» s egy londoni szerkesztő beszélgetését. Ma 

este átfutottam rajta, csakugyan keveset változott a két 

év előtti helyzetkép. Apróbb ceruzajavítások után erre 

a válságra is illik. Röviden összefoglalom: 

A mandzsu megszállás és az Anschluss között Ja- 

pán, Itália és Németország elszigetelt háborúkban vagy 

vértelen foglalásokkal alámosta a három jóllakott de- 

mokrácia: Franciaország, Anglia és Amerika világ- 

háborús győzelmét. A legtöbb nyersanyag ma is az 

övék, egy nyílt világháborúban valószínűleg emberrel 

is, anyaggal is tovább bírnák, mint a három «proletár- 

nemzet». (A szó Mussolinié.) Csakhogy a világháborút 

apró, periferikus háborúkra lehet darabolni. Mandzsú- 

ria, Kína, Abesszínia, Spanyolország, Palesztina, Ausz- 

tria, Csehszlovákia, holnap Tunisz és Egyiptom ilyen 

elszigetelt hadszíntér az amerikai, angol és francia bi- 

rodalom határán. Egymásután beomlanak a három 

birodalom hídfői s aknafolyosói. Egyelőre népszövet- 

ségi feddés, diplomáciai rosszalás és szankció a fele- 

let rá. 

De a sok parázsló háborút egyszer mégis csak egye- 

sítik. Minél később, annál több vesztett lokális háború 

után kell megvívni a gyarmatokért, vagyis: a nyers- 
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anyagokért és a tengerentúli telepítésért. Egyesítsük 

tehát a háborúkat a cseh hadszíntéren! sürgeti a kon- 

zervatív párt háborús szárnya. Úgy látszik, Godesberg 

óta Chamberlain fölé kerekedtek. Alapjában ők is im- 

perialisták, de a harcot a birodalomért átkeresztel- 

ték szent háborúvá a fegyveres erőszak ellen. Chamber- 

lain még vonakodhatik egy cseh háborútól, de egy val- 

lásháború elől éppen ő, a «clergyman» nem térhet ki. 

Anglia vallásháborúra készül, ez változtatta meg a han- 

gulatot Godesberg óta. De a francia asszonyok meg- 

siratják a mozgósítási plakátot. Két nap múlva lejár 

a német ultimátum s ugyanaznap Chamberlain beszá- 

mol a parlamentnek a két útról. Ki győz? Chamber- 

lain vagy Churchill? 

Egykedvűn nézném a színjátékot, ha szülőföldem 

e pillanatban a Marquesas szigeteken volna. De a 

Dunavölgyben huzatos helyre feküdtünk. Sok föleme- 

lőt írtunk s olvastunk dunai küldetésünkről. Én gyű- 

lölöm. Istenem, adj csöndesebb beosztást a magyarnak, 

kisebb kockázattal! Az ember nézi a felhőt az ég alján, 

nagy jégverés lehet ott, gondolja. Az a jégfelhő mindig 

hazám fölött van. Szeretném felgöngyölni, mint az ör- 

dög Schlemil árnyékát, meg se állnék vele a Csendes- 

óceánig. 

De nem vagyok ördöngös s a hazám sem árnyék. 

Itt kell maradni. De akkor töltsön el minket Bethlen 

Gábor lassú haragja s Rákóczi György ravasz ereje! 

Nehezen ütöttek, de nagyot. 
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Szeptember 27 
(Levél egy  magyar lányhoz) 

Helgolandon tölti a karácsonyt. Hóesésben, egyedül 

barangol a Hanza városkákban. Ez a terve télire. Van- 

nak még romantikus lányok. 

Sose féltettem a romantikus férfit, testetlen, ködös 

vágyai kioldják a nők karjaiból. De a nő mindig egy 

valódi férfi után vágyódik, hamarább s végleg foglyul 

esik. Ezért kértem indulása előtt, hogy ne legyen ide- 

gen férfi felesége. Félek, ez volna a kalandozás vége. 

Nem hiszek a kétnyelvű házasságban. Lehet idegen 

ember barátja vagy szeretője, nem lehet a felesége. A 

szerelem alig árul el valamit két emberről, mindig 

ugyanarra a szögletre világít. Azt hiszik, hogy beszél- 

getnek, pedig monologizálnak. Fénylő magány a sze- 

relem s a szerelmesek alig tudnak egymásról. 

De a házasságban le kell mondani a magányról s ez 

nem könnyű. Eleinte a legjobb házasság is csak fegy- 

verszünet, amelyben mind a kettő feledtetni próbálja 

a másik fél föláldozott magányát. Ezt a fegyverszüne- 

tet nem köthetik meg két nyelven. Tévedésből nemze- 

tiségi alapon egyezkednek, tapintatosan kerülik a hazai 

babonákat. Mégsem békülnek ki. Nem is békülhetnek, 

hiszen a nemzetiségnél nagyobb ellentét: két magány 

ütközik össze. Még a közös származás, nevelés, nyelv, 

hit se mentesít a házasság próbaideje alól, nem hiába 

rettegtek a régiek a mésalliancetóll Ha majd hiába ke- 

res valamit az alvó férj idegen (s majdnem gyűlölt) 

arcán, megmondhatom, hogy a Tiszát, a Nyírséget, a 

Bükköt, Méliusz hitét, Mikes árvaságát, Széchenyi 

tébolyát keresi rajta. Hogy akar vele fegyverszünetet? 
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Húszéves koromban minden nemzetet bámultam, 

kivéve a magamét. Ebbe az idegenrajongásba foj- 

tottam az elveszett Erdély emlékét. Altatóm volt 

Európa. De még abban az időben sem érdekelt idegen 

nő. Két nyelv csak eszméket ad egymásnak, a test ra- 

gaszkodik az anyanyelvhez. 

«A faji jelleg öreg korban ül ki az arcon, úgy látszik 

a lelkeken is» írja Illyés Gyula. Nem tudom, mióta 

tudja, én körülbelül harmincéves korom óta. De sose 

annyira, mint most. Hirtelen érzékeny lettem min- 

denre, ami magyar, kerülöm s gyűlölöm az idegent. 

Mit keres nálunk? Valaki megszólított az utcán fran- 

ciául, felelet nélkül elfordultam, pedig máskor igazán 

szeretem őket. De ami most jön, csak a családra tarto- 

zik, az ismerősök tűnjenek el. Civakodó családokban 

láttam ezt, ráförmedtek a résztvevő barátra, testükkel 

takarták a beteg rokont. Hallom egy ismerősömről, 

hogy a hazafias aggodalom Londonba röpítette. Meg 

akarja győzni angol barátait. Most röpül ki? Délafriká- 

ból is haza kellett volna jönnie a piszoknak. Még a 

hontagadót is becsülöm, ha hitéért szakít a hazával, 

nem volnék protestáns, ha megtagadnám. De előbb 

várja ki a veszélyt. 

Gondoljon ezekre a komoly órákra a külföldi házas- 

ság előtt. «A férfiak a fegyverüket pucolják, az asszo- 

nyok kötnek» emlékeztetett Márai a minap az örök 

mozdulatra. Elképzeli ezt két anyanyelvű embert közt? 

Az idegenek menjenek ki ilyenkor a szobából. 

Mikor Bethlen Miklós kancellárt a császár örökre 

visszafogta Bécsben, rang, hatalom és dicsőség nél- 

kül már csak megmaradt jószágán őrködhetett a távol- 

ból. Írt az almáról, a szilváról, a kukoricáról, a lovak- 
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ról, meg a bivalyokról. Egy asszonynak írt. Jöjjön 

vissza, egyszer még magának is dolgozni kell egy 

fogoly magyarért. 

Ugyanaznap este 

Bűn-e, ha nem bízom a nemzet bölcsességében? 

Nincs időm felelni, a lelkiismeretem már az eszem 

előtt bevallja, hogy bűn. Az igazi szeretet összebékíti a 

végleteket. Egyszerre kellene hinni a nemzet lobbané- 

konyságában s bölcsességében, ez a valódi hazaszere- 

tet. De én kétkedem a bölcsességében. 

A haza bölcse Magyaroszágon csak a népszerelem 

böjti utódja, előbb volt Báthory Gábor, hogy Bethlen 

Gábor lehessen, előbb Kossuth, hogy Deák legyen. Nem 

igazi bölcsesség, aminek kijózanodás az igazi neve. 

Minden világjárt magyar öregebb, mint a nemzete. 

Egyenesen az érettebb életkort irigyli a hatalmas ide- 

gen népektől, nem a kincsüket. Szeretné mindjárt 

Bethlen Gáborral és Deák Ferenccel kezdeni, ahelyett 

hogy velük végezze. Én is szeretném. Most lakolok a 

vándoréveimért, úgy látszik, a sok európai úton kiöre- 

gedtem a nemzet mellől. 

Ezekben a napokban lelkileg is megértem Majthényt. 

Olyan mélységesen a mi vereségünk, mint a hang- 

sorunk vagy a hanglejtésünk, vagy a ki-kitörő pogány- 

ságunk. Szinte fölösleges stratégiailag megmagyarázni. 

Annál szomorúbb, hogy a nemzet egy napot se örege- 

dett azóta. Vagy éppen az a szomorú, hogy ilyenre 

gondolok? Lehet, hogy minden gondolatom méltatlan 

a hazámhoz. Nem állhatok honfitársaim felett: vagy 

észszerűbbé teszem a hitüket, vagy vakon osztozom 

benne.   De  hogyan  tegyem   észszerűbbé?   Hit  nélkül 
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azonban én se tudok élni. Tehát vakon kell osztoznom 

benne. 

Túlságosan elnyúlik a nemzet fiatalsága, ideje volna, 

hogy szívóssá, ravasszá, bölccsé öregedjünk. De sza- 

bad-e egy nemzetnek fiatalság helyett érett kort kí- 

vánni? Ha nem, rossz magyarrá tesz a kívánság. 

Mégsem vagyok rossz magyar. A jó magyar hívő és 

elégedetlen, az idegen is erről ismeri meg a nemzeti- 

ségünket. Hinni halálig és haragudni halálig egy érzés 

a magyarnak, elválaszthatatlan faji szisztolé és diasz- 

tolé. Egyik a másikat ingerli, ezért nincs lagymatag 

magyar. Ha már nem ölel a szeretet, ölel még a harag: 

bár minden túlvilágból hazavásva 
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök, 

hol mint poklát cipelő utas ördög 

vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe, 
tengek, lekötve s mégis számkivetve. 

Kívánom, hogy bárcsak egy Marquesas szigetről néz- 

nők az európai színjátékot s ne huzatos helyünkről, de 

az már meg se fordul a fejemben, hogy egyedül néz- 

hetném onnan. A magyar ember bizonyos életkoron és 

értelmi fokon túl nem lehet kozmopolita. Én is túlju- 

tottam ezen a korhatáron. Egyszer Dániel Halévyről 

emlékezve megírtam, hogy a múlt csak lassan hara- 

pózik el rajtunk; az évek testileg, lelkileg és szellemi- 

leg visszavisznek a világból széttörhetetlen körünkbe. 

Az értelemnek szüksége van az ifjúkori kozmopolitiz- 

niusra, aki viszont érett fővel is ki-besétál az örök kö- 

rön, már e gyanútlanságával elárulja félműveltségét. 

Boldogtalan a volt világpolgár hazaszeretete. A ha- 

ladónak többé nem elég haladó a hazája, a konzerva- 

tívnak nem elég konzervatív. Én az utóbbiért keser- 
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gek. A magyar maradi, de nem konzervatív; fájdalom, 

ebben különbözik a franciától. Évtizedeket mulasz- 

tunk, de minden újnak beugrunk egy kicsit, a reformot 

abbahagyjuk az újság kedvéért, gőgösek vagyunk s 

folyton idegen karmesteren a félszemünk. Kevesen 

tudják, hogy a francia «lobbanékony», «szalmaláng» 

népnek tartja magát. Ezerszer leírta magáról a magyar 

önvádat. De ez a lobbanékony nép csodálatos türelem- 

mel őriz valamit — (s ez nem is olyan kicsi!) — ami 

csak ő, mindig ő, akármi történjék a Rajnától keletre 

vagy az Alpoktól délre vagy a Csatornán túl. 

A megtérő magyar világpolgár világos, félreérthetet- 

len radikalizmust vagy konzervativizmust hoz haza s 

hűségfogadalma után hiába keresi ezt a honfitársai- 

ban. Mind a kettő «felnőtt* állapot. Ezt keresi hiába. 

Mondja a te szád: igen, igen — nem, nem. Hát mond- 

juk végre! 

De szabad most ilyenekre gondolnom? 

Fussatok tőlem, 
rejtőzzetek Ilion fiai, 

rejtőzzetek,  ameddig lehet, 

vagy tépjétek ki, 
tépjétek ki fekete nyelvemet! 

Mert nem szólhatom 

halkan azt, ami szívembe kiált, 
se mézes szóval keserű halált 

nem szólhatok ... 

Ugyanaznap, éjfél után 

A család holnapután falura megy. A gyerek gyanút- 

lanul alszik, de az asszony még forog az ágyban. Hal- 

lom a falon át. Gyerek és férfi, menekülés és maradás 

közt szeretne választani s a férfi megtiltotta ezt a vá- 

lasztást. 
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De a közeledő egyedüllét egyszerre megnyugtat. Mi- 

lyen kicsi gond a magunk élete! A fiam születésnap- 

ján, családdá puhulva még irigyeltem a gyanútlansá- 

gát. Gondoltam, jó volna a bőrébe bújni, sekély öntu- 

datába furakodni, mint a lágy tóparti iszapba. Pfuj, 

utálatos emlék ... 

Mikor Péter megfutamodott Rómából a vértanúság 

elől, a régi via Appián összetalálkozott a megfeszített 

Jézussal. «Hová méssz Mester?* kérdezte rosszat sejt- 

ve. «Megyek Rómába, hogy még egyszer megfeszítse- 

nek. * Péter megértette az intést s visszafordult. 

Vissza kell térni, itt kell maradni, élni vagy meg- 

halni, itt kell maradni. 

Az én nyelvemen írta Vörösmarty a Szózat első négy 

sorát s ezt soha más nyelven meg nem írták. 

Szeptember 28 

Egy megtört, síró hang hallatszik a prágai rádióban. 

Állítólag Benesé. Egy sereg angol lap gyilkosságot em- 

leget. Nézzünk egyszer a túlsó oldal szeme közé. 

A harmincas évek elején néhány napig Prágában 

voltam. Akkor még Masaryk lakott a Várban. A város 

szép volt és lehangolt, egy ki nem mondott mélabú 

bántotta. Otthonosnak, középeurópainak éreztem. Pe- 

dig a Habsburg emlékek alatt roskadó város azokban 

az években a pánszlávizmus fellegvára volt. Ezt a pán- 

szlávizmust átkeresztelték demokráciának s egy sereg 

angol és francia ember csakugyan az európai demokrá- 

cia őrtornyának tartotta. 

A cseh valóban velejéig demokrata, de már nem any- 

nyira szláv, hogy szívből húzzon a pánszlávizmushoz. 

Nem való ennek a felvilágosult kertésznépnek a bal- 
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végzetű, mértéktelen orosz küldetéseszme. Akár forra- 

dalmár «kelyhes», akár hű Habsburg alattvaló, a cseh 

mindig európai; huszita és jezsuita emlékei elfalazzák 

Oroszországtól. Most mégis egy telhetetlen keleti esz- 

mét erőltet magára s Kárpátalján titkos bejáratot tar- 

togat Oroszországnak. Ki hitte volna ezt a középeuró- 

pai belgákról? «Szláv porosz»-nak szokták hívni a cse- 

het, de amennyire a két országot ismerem «szláv bel- 

gának« is hívhatnák. Mária Terézia két kedvenc, szor- 

galmas, fésült tartománya: Belgium és Bohémia (az ó- 

cseh királyság) még ma is hasonlít egymáshoz. Már 

pedig belgának lenni kitüntetés, de félreérthetetlen 

európai szerep is. 

Benes beérhette volna Bohémia földrajzi fellegvárá- 

val, a mai pánszláv cseh «birodalmat» azonban idegen 

népek testén kellett kiszabnia. Az okos kertész- és 

üvegfúvó nép régóta sejti, hogy egyszer még nagy baj 

lesz ebből. Valószínűleg ezért találtam egy lehangolt 

várost a Habsburg emlékek árnyékában. 

A nagyhatalmak Parisban dinasztikus és történelmi 

határok helyett néprajzi határokat akartak kiszabni. 

Minden előszobában Benes ült, mindenütt ott termett 

a ceruzával. A fáradhatatlan mosolygó emberke majd- 

nem egymaga hordta szét a Habsburg birodalmat és 

Szent István országát. Ültettek a kettő helyére egy nem- 

zetiségi országot. Csakhogy ebből már hiányzott a Habs- 

burg birodalom latin-germán kultúregysége — (maga 

Prága is egy gótikus-jezsuita Habsburg város) — s a 

magyar történelmi egység, amelynek legszebb jelképe 

az osztrák Donner Raphael huszáratillás latin Szent 

 

* E sebtében följegyzett gondolatot megerősíti egyik jeles 
fiatal szlavistánk, Sárkány Oszkár nyugodtabb időben írt tanul- 

mánya «a cseh Janus arc»-ról.  (Protestáns Szemle, 1939 febr.) 
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Mártonja a háromnyelvű Pozsonyban. Benes föltá- 

masztotta a nemzetét s rögtön ledöfte a nagyzoló pán- 

szlávizmussal. 

A nyugateurópai ember a helyszínen hamar rájön, 

hogy a tarka monarchia helyére egy tarka Csehszlová- 

kia került. Dinasztikus és történelmi határok helyén 

hadászati és nem néprajzi határokat talál. Megnyug- 

tattam francia, angol és olasz ismerőseimet, hogy Prá- 

gából jövet nem muszáj beszélni a csehekről. Megvan 

róluk a véleményünk Európa nélkül is. Gondoljanak 

Prágáról akármit, akár a legszebbet, a magyar attól 

még szíves vendéglátó marad. 

De a legtöbb idegen önként beszélt. Bántotta a való- 

ságérzéküket. Hazatérve elővették az emlékiratokat. A 

legtöbbje nem figyelt annakidején a béketárgyalásokra. 

Most elcsavarogtak a tekervényeiben, mint a régész a 

hamuvárosokban. Még a csehbarát is szorongva tért 

haza. Néhány nap óta leolvasom ajkukról a visszatar- 

tott szót: «menthetetlen». Ezt mondták magukban, 

amíg Pesten voltak. 

Egy szomorú ember beszél a prágai rádióban. Csak- 

ugyan ő az? A műsorközlő megismétli a nevét. El kell 

hinnem. De sehogyse tudom elképzelni. Mert én más- 

nak is láttam. 

Honfitársaim az országcsonkítót gyűlölik benne. Hát 

még ha ismerték volna a nemzetközi utazót! Otthon 

komoly államférfi volt, de külföldön már nem bírt a 

jókedvével. Ha a népszövetség folyosóin valaki elége- 

detten mosolygott, tudtuk, hogy ő az. Massaryk fáradt 

volt, a lótás-futást már Parisban átengedte Benesnek. 

És Benes szívesen futkosott. Szerette az előszobákat. 

Aztán Dezső és Kelen humoros népszövetségi étlapjaira 
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is rákerült, önéletrajzot írt, könyveket Írtak róla. Így 

emelkedett hírben és dicsőségben. 

A franciák és angolok leereszkedem tűrték a buzgal- 

mát. Ha Lafontaine egyszer együtt látta volna Briand- 

dal, biztosan megírja róluk a bernáthegyi és foxi me- 

séjét, örültünk is ilyenkor, hogy Magyarországot a ke- 

vésbé népszerű és kevésbé jókedvű Apponyi képviseli. 

Ugyanaznap délután 

A tűzvész és árvíz menekültje apró semmiségeket szo- 

rít a szívéhez. Így tesz a gondolat is. Mindjobban el- 

maradok az eseményektől, gyerekes gondjaim vannak. 

Mekkora hazugság lehet, hogy a halálveszélyben egy 

szempillantás alatt lepereg előttünk az életünk! Egy 

gondolatrögzítő gép biztosan csupa jelentéktelenséget 

fényképezne le az agytekervényekben. 

Azon szomorkodom például, hogy talán soha nem 

látok többé francia filmet. Raimu volt a kedvencem. 

Kiszemeltem pár könyvet az Oxford zsebkönyvtárból. 

Most lemondok róluk. Az is kár, hogy nem olvastam el 

idejében a Wilhelm Meistert. Ilyen gondjaim vannak. 

Észrevétlenül az új élethez alkalmazkodtam. Légi- 

támadás után éjjel is vissza kell mennem a hivatalba. 

De az elsötétített s riadt városon keresztül órákig el- 

tarthat az út. Azt tervezem tehát, hogy egyedüllétem- 

ben a hivatal mellé költözöm. Talán egy olcsó szállóba. 

Számolom, futja-e a pénzből? Igaz, nem tart sokáig, 

úgyis behívnak, ha a dolog komolyra fordul. 

K ....... vel feketézek a dunaparti terraszon.    Hetek 

óta először szabad a délutánom. Már a régi vagyok. Ha 

leszerelek, megírom a könyvet a latinokról, Budapest- 

 

* A feljegyzéskor még alig ismerték őket Budapesten. 
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ről stb . . . Roppant összefüggőn beszélgetünk, a má- 

moros ember ügyel ilyenformán a folyamatosságra. 

Később elmegyünk S .... hez az asszonyokért. Onnan 

hívok föl egy kollégát. Van valami hír? 

Sohasem fogom megérteni, ami akkor történt. Mi- 

előtt felelt volna, megéreztem a mosolyát a vonal túlsó 

végén. Másnap megerősítette, hogy a várható fintoro- 

mon mosolygott. 

— Van egy kicsi. A négy hatalom Münchenben 

találkozik. 

Nemsokára ömlik a hír. Churchill beszéde elmaradt, 

az angol parlament kalaplengetve lelkesedett a minisz- 

terelnökért. Hallgatom, hallgatom s hirtelen elálmoso- 

dom. 

A vihar elült, a lobogó lélek petyhüdten visszahull a 

nyelére. 

Szeptember 29 

— Úgy-e nem megyek falura? 

— Várj holnapig. 

Korán lefekszem. Gyermek lettem újra, elálmosod- 

tam az izgalomtól, mint régen, Mikulás és Karácsony 

előtt. 

Múlóban lehet a válság, mert szörnyű tiszteletlen 

ötletem támad a sötétben. Kiteszem éjjelre a cipőt, hát- 

ha a négy Mikulás beledugja az egyezményt? De a lel- 

kem mélyén nem is mosolygok ezen, egy szemernyi 

ottrekedt gyerekség a népek Mikulásaihoz könyörög. 

Szeptember 30 

Félhétkor kimegyek az újságért. Hetek óta az első 

borús nap. Jó jel. Kinyitom az újságot. 
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Megegyeztek. 

A pótjegyzék a magyar és lengyel követelésről szól. 

Hála Istennek, kezdődik a mi munkánk.* 

* A szeptemberi világválságnak hónapok alatt óriási irodalma 
támadt. Jegyezzük föl: Georges Duhamel: Mémorial de la guerre 

blanche (a legszebb és legnemesebb); Jules Romains: Cela 

dépend de vous (München-párti); Dániel Halévy: 1938. Histoire 
d'une année (Népfront-ellenes); Henri de Montherlant: L'Equi- 

noxe de Septembre (nyegle, ellenszenves); Graham Hutton: 

Danubian Destiny (kitűnő közgazdasági résszel); Douglas Reed: 
Disgrace abounding (németellenes és — antiszemita); G. E, R. 

Gedye: Fallen Bastions (Chamberlain gyalázó); Hamilton Fish 
Armstrong: When there is no peace (amerikai szerző, Daladier- 

és főleg Bonnet-ellenes); R. W. Seton-Watson: Munich and the 

Dictators (fölösleges jellemezni). Az angolok magukkal szemben 
is indulatosabbak, mint a franciák, németgyűlöletben pedig 

messze túltesznek rajtuk. 

  



Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani. 
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai. 
A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat: 
ez a mi munkánk; és nem is kevés. 

József Attila: A Dunánál 

Október 5 

Ma s holnap szállják meg az Eger-Karlsbad körze- 

tet. Száztizenöt év után a német katonák egy kocsi ke- 

réknyomába lépnek. 

1823 szeptember 5-én indult el a kocsi Karlsbadból 

Egerbe. Három utasa volt, egy éltesebb úr, az Írnoka, 

meg az inasa. Az első fogatcserénél följegyzett valamit. 

Attól kezdve folyton írt. Évek óta elszokott az írástól, 

máskor tollbamondott. Valami titka lehetett az írással. 

Szeptember 11-én mentek tovább Egerből. Az utas 

még mindig a rejtélyes íráson dolgozott. Hetvennégy 

éves volt s egy meghiúsult lánykérés emléke elől mene- 

kült. Egész életében halálos betegségekkel viaskodott, 

mindig ő volt az erősebb; herkulesi próbákat állt ki a 

tüdejével, vérével s a mélabújával. «Wohl kamst du 

durch, so ging es allenfalls. Mach's einer nach und bre- 

che nicht den Hals!» Most is az életért viaskodott: száz 

évre tervelt élete múlott azon, hogy az eleven emléket 

befalazza egy költeménybe. 
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Szeptember 17-én érkezett Weimarba, a kész verssel. 

Eckermann hallotta elsőnek, ő is csak hetek múlva, 

így született meg a világirodalom leghevesebb s legszo- 

morúbb szerelmi vallomása, a Marienbadi Elégia. A 

költő hetvennégy éves volt, az elhagyott lány tizen- 

kilenc. 

Följegyezték, hogy akkor is szép ősz volt. 

Október 9 

Ma kezdődött a komáromi tárgyalás. Mikor a ma- 

gyarok átmentek a hídon, a rádióban megszólalt a 

Himnusz. Éppen befordultam egy folyosón. Valame- 

lyik szobából kihallszott az ének. Egy altiszt hall- 

gatta a folyosó végén, feszes vigyázzállásban. Egyedül 

volt, magának állt föl. Ez aztán szervezett ember, gon- 

doltam. A lelke szervezett. 

Október 12 

Türelmetlenek voltunk a szeptemberi szörnyű ve- 

szélyben. Mohácsnál se volt türelmünk, nekilovagol- 

tunk az ágyúknak. Isten tudja, ilyenkor még szeretjük 

is egymást. 

Most pár heti türelem kéne, de már elment a ked- 

vünk. Úgyis mindenünk oda, kár a munkáért! Hamar 

vadásszuk le egymást. Te vagy az oka, meg te, meg a 

negyedik, meg az ötödik! Keressünk bűnbakot a ma- 

gyar balsors nevében. 

Október 15 

Részleges mozgósítás. Megint bánom, hogy morog- 

am a magyarra. A város nyugodt, jókedvű, ritkán lát- 
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tam ilyen méltóságosnak. A legtöbb férfi egy irányba 

megy: a Keleti-pályaudvarnak. Kézitáska, batyu, pa- 

pírcsomag a kezükben. Olyan ritkán s olyan kevesen 

tudják, hol a helyük az életben. Ma minden férfi 

tudja. Talán közelebb csúsztunk a háborúhoz, mint 

szeptemberben, mégis más a kedvünk. Egy világhábo- 

rúban idegen gazda cselédje, zsellérje lettünk volna, de 

ez a harc az elvesztett északi határért már védelmi há- 

ború lenne: a régi szülőföld védelme. Utólagos védel- 

me. A régi magyar is csak a határig követte a hadakozó 

királyt. Mi még messze vagyunk attól az északi hegy- 

től, ameddig magától elment. 

A magyarnak ma is Görgey és Bem hadjárata a hősi 

emlék s nem a világháború. Egy második világháború 

küszöbén kérdezetlenül, de bátran készültünk a bor- 

zasztó áldozatra. Most hirtelen egy Görgey hadjárat 

reményére ébredtünk. Hogyne volna kicserélve a ked- 

vünk. 

Október 16 

Búcsú a Terézvárosban. Eszeveszetten szólnak a pa- 

pír- és bádogtrombiták, a gyerekek fújják az apák éb- 

resztőjét. Búcsú ez a szó másik értelmében is, a kis 

cselédek búcsúztatják a legényt. 

Október 17 

Tizenöt év előtt még dadogott a rádió. Sípolt, zör- 

gött az űr, az angyalok hazája. Majd kitisztul a hang- 

juk évtizedek vagy évszázadok múlva! 

A hang gyorsabban kitisztult. De minél tisztább lett, 

annál alacsonyabbról jött. «Ecce ancilla Dei» dadogta 

az első gép. Legalább is így hallottuk. Ám az ember 

gyorsan tökéletesít,   pár év múlva   már   ékesen szólt. 
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Ékesszólón hadakozott. Mert ahogy tisztult a hang, 

úgy borult el a lélek. Még jóformán le se szokott a da- 

dogásról, már szétszórta a háború magvait. Strasbourg 

Stuttgarttal vívott a rajnai megszállás, Bari Londonnal 

az abesszin háború alatt. Az első csak nemzeti háború 

volt, a másodiktól már az egész arab világ megmozdult. 

(A mélyből, a földből jön a kenyér, a magosból, az 

égből a veszély. De csak abból a magosból, amit az em- 

ber elér. Ami fölötte van, még mindig az angyaloké. 

Ezúttal sem ők üzentek; majd később! A rádióhangok 

és bombavető repülőgépek fölött egyszer mégis csak 

megnyílik az ég, mint Pozzo mennyezetképén a római 

S. Ignazio templomban s a négy világrészt hangok és 

gépek helyett a mennyei fény fogja össze.) 

A pozsonyi rádió ostoba és tajtékzó fenyegetése óta 

háborúban vagyunk a csehszlovákokkal. Pozsonyban, 

Besztercebányán és Kassán van az ágyúállásuk. Dühö- 

sek, de hevenyészve dolgoznak. Ha felkészülünk a 

hosszú háborúra, csak az első két hétben nehéz a dol- 

gunk. A türelem néha a legnagyobb kegyetlenség. Le- 

gyünk türelmesek. 

A komáromi tárgyalás egyebek közt azon feneklett 

meg, hogy a felek kétféle népszámlálási alapon álltak, 

a magyarok az 1910-esen, a csehszlovákok az 1930- 

ason. Azóta a három felvidéki rádió szinte óránként 

gyalázza az utolsó magyar népszámlálást. Egyik elő- 

adójuk hajlandó visszamenni 1880-ra. Szerinte is csak 

akkor kezdték el istenigazában a magyarosítást. 

De mért hátráljunk csak 1880-ig? Hátráljunk 1550-ig 

vagy 1300-ig! Ha ők megteszik történelmi jogalap- 

nak a legendás morva birodalmat, mi is megtehetjük 

népszámlálási alapnak a korabeli okiratokból vissza- 
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vetített becslést. Azokat az adatokat boldogan vállal- 

hatjuk. Egy emberöltő délibábos, önámító, mechani- 

kus magyarosítása szól a terhünkre s több évszázados 

zavartalan elszlávosodás a mentségünkre. Határjelek, 

dézsmalajstromok mutatják, hogy a középkorban a 

Nyitra, Vág, Garam, Tárca, Hernád völgy szinte a leg- 

északibb pontig magyar volt. Békés beolvadással vesz- 

tettük el ezt a területet. 

Senkise kéri számon az elszlovákosodott Kovács Pé- 

tert vagy Kis Istvánt, gyönge a vállunk, hogy századok 

végzetes munkáját visszafordítsuk, ők ellenben min- 

den szláv nevű magyart visszakövetelnek. Legalább 

háromszáz esztendeig szlávosodtunk s ezt három évti- 

zed szájmagyarosításával próbáltuk egy kicsit helyre- 

hozni. De hallgassák meg a csehszlovák rádiókat. A ma- 

gyar úr Szvatopluk óta tűzzel-vassal járt a Felvidéken. 

Szóval melyik népszámlálásnál maradjunk? Alig 

kezdődött el ez a számtani versenyfutás, már utálom. 

A kor vaskos testiségére s az erőszak tekintélyére vall, 

hogy örök jelképeket is emberhússal mérünk. Ebben a 

városban lakik kétezer magyar és kétezer szlovák, ösz- 

szesen tehát körülbelül húszezer font magyar és húsz- 

ezer font szlovák hús. Most aztán melyiké a város? 

Hivatalból nekem is hússal kell mérnem az igazun- 

kat, de magamban a szellem hajszálmérlegére vetem. 

Kassát és Pozsonyt akkor is visszakérném, ha már egy 

szál magyarja se volna. Csináljunk becsületes vásárt; 

ne csak eleven hússal mérjük a jelképeket, hanem 

azokkal a halottakkal is, akiket a századok magukba 

fogadtak. Százalékkal mérnek?   Mérjünk temetőkkel. 

A magyar Reimshoz és Chartreshoz, a Koronázó és 

Dómvároshoz ragaszkodom, fütyülök a néprajzi szá- 
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zalékra. Sokszor mondtuk a franciáknak, hogy hazá- 

jukra vetítve elvesztettük a magyar Elzász-Lotharin- 

giát, Gascognet, Guyennet, Provenceot. «Négy Elzászt 

akartok?» kérdezte egy okos plakát a háború után. De 

még szörnyűbb, hogy oda van Reims és oda Chartres. 

Mert Reims több, mint a környező Champagne tarto- 

mány és Chartres több, mint a búzatermő Beauce, ami 

a tornyából látszik. 

De ezt nem is próbálom megértetni az ellenféllel. 

Talán megértik messzebb. Elmondatom franciául, an- 

golul és olaszul. A csehszlovákokkal a font húsért har- 

colok. 

Október 18 

A három ellenséges rádióban részleteket olvasnak fel 

Féja és Kovács Imre könyveiből. Mind a kettőt egy 

jobb parasztsorsért írták, «kórház vonatok», a szó tár- 

sadalompolitikai értelmében. A csehszlovákok lefoglal- 

ják lőszerszállításra. Bűneink helyett a jószándékunkat 

fordítják vissza a mellünknek. Féja és legtöbb társa 

azért volt olyan kíméletlen s durva, hogy hirtelen s na- 

gyot segítsen a népen. A legelemibb tisztességérzet is 

azt súgja, hogy az effajta őszinteség nem tartozik az 

idegenre, még ha ellenség is. 

Minden nagy nép elégedetlen magával; vaskos köny- 

vekre valót lehet összegyűjteni azokból a vádakból, 

amiket németek, franciák, angolok vagy olaszok ha- 

ragjukban a nemzetükre szórtak. Voltak már a cse- 

hek is irgalmatlanok magukhoz. Senkise nyúlt illetle- 

nül ehhez a családi ügyükhöz. Ha egy tökéletesebb ha- 

záért voltak kíméletlenek, egy tökéletesebb magyar ha- 

za eszménye tiltja, hogy vigyorogva erre az önbirála- 

tukra is kiterjesszük a hadijogot. 
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Féja egyébként már felelt. Mielőtt tovább olvasnának 

a Viharsarokból, engedjék őt a szlovákiai és kárpátal- 

jai viharsarokba. Amit a szlovák és ruszin író elmu- 

lasztott a maga hazájában, a magyar vendég szívesen 

elvégzi. De akkor aztán a szlovák és kárpátaljai Vihar- 

sarok is a kassai, besztercebányai és pozsonyi rádió 

elé tartozik. 

Október 20 

Megkérdezi egy beregszászi ismerős: «Gondoltál-e 

arra, hogy még a Tisza forrásvidéke s a kárpátorosz 

sarok is tele van magyar költők nyomával?» Futtában 

szemlét tartunk. Alig győzöm szedni az emléket. A má- 

ramarosi bércek a magyar költészet mozdíthatalan 

díszletei. 

Kuruc dal termett Beregben, Ungban, Esze Tamás 

bölcsőjénél, Bercsényi Miklós udvarában. A felsőtiszai 

Cseke: Kölcsey sírhelye a Nagy Lajos adta nemzetségi 

földön, Széphalom: Kazinczy lakása, Nagypeleske: a 

nótárius szállása. A huszti romra írta Kölcsey egyik 

legszebb versét, Kazinczy Spielberg és Kufstein után a 

munkácsi várban raboskodott, Petőfinek majdnem úgy 

otthona ez a világ, mint a Kunság; híres verse, A Tisza 

is a Felsőtiszáról szól s a koltói kert fölött már az orosz 

havasok tündökölnek. A legszelídebb tékozló fiú, a 

vándorszínész Arany János Máramarosszigetről szö- 

kött vissza a szülői házba. Árva Juhász Gyula ezen a 

végen is tanárkodott egy darabig. A századfordulón 

egy zaklatott lelkű székely főszerkesztő bolyongott erre, 

ingerült tőmondatok pattogtak az agyában. Pásztorok, 

favágók közt, irtózatos havasi szegénységben készült 

a könyve, a Kazár Földön. Krúdy Gyula, ezúttal Zöld 
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Vadásznak öltözve egy kárpátaljai szoroson át hajta- 

tott Gácsországba. És egy sajtóhibás álnév mögé bújva 

Turjaremetén született költővé egy somogyi huszár- 

tiszt: 
Köszöntöm erdős szülőföldemet, 
Ung mentében a hegyeket, 
Szép Neviczkét, mely bár kertté varázslák, 
Dacosan hordja még Bercsényi várát; 
S a völgyet, amely kezdve Perecsenytől, 
Csekély hódítás a nagy rengetegből, 
Napos benyíló, két hegyközti résen — 
E tájt esett meg az én születésem... 

Fújunk egyet a beregi ismerőssel. A magyarok Ve- 

reckéről jövet az Ung mentén ereszkedtek a Tiszára. 

Azóta a magyar költők a Tiszától visszafordulva idő- 

ről-időre megújítják a jelképes foglalást az orosz ha- 

tárig. 

Október 21 

Azt hallom, durvul a rádió. A költői estek csakugyan 

szelídebb időkre maradtak. De ha le is szállt a hanggal, 

nem engedett a lelkiismeretből. A csehszlovák támadás 

szövege egy félóra alatt az íróasztalon fekszik, telefon 

űzi a Levéltárban, Múzeumban, Egyetemen, Gazdaság- 

kutatóban stb. a szakembert, legkésőbb egy félnap 

múlva belövésre irányulnak az ágyúk. Így megy ez Ko- 

márom óta. 

Elkapott a vadászszenvedély, találgatom, melyik ál- 

lásuk némul el leghamarabb? A gazdasági frontról már 

csak egy-egy fáradt lövés hallszik, reggeltől estig a 

népszámlálást őrlik. Az 1910-es összeírást egy elbiza- 

kodott, optimista, de gyanútlan ország tartotta, az 

1930-ast a megcsonkítástól rettegő. Minden állampol- 

gárnál eszükbe juthatott, amit a nemzetiségi Magyar- 

országgal tettek. Kell hozzá némi arcátlanság, hogy ép- 

 

  



39 

pen ezt a népszámlálást tartsák megbízhatónak. (Igaz, 

hogy csak a mi használatunkra. Mert arról már hall- 

gatnak, hogy ezekben az adatokban azok a cseh telepe- 

sek és hivatalnokok is benne vannak, akiket a szlová- 

kok és ruszinok kapával és kaszával készülnek kiverni 

szűkebb hazájukból.) Megint csak azt mondom, hogy 

nekem a magyar Reims és Chartres kell s nem száz, 

ezer vagy tízezer font emberhús. 

Lélek, mely biztosan magyarnak születtél, röpülj ke- 

vélyen a gyűlölet fölött! írtam egyszer, nehéz időben. 

A lélek most sem akar egészen leereszkedni a csata- 

térre. Még nem adta meg magát a szenvedélynek, az 

álomba menekülve tiltakozik. Hajnalonként egy kusza 

félálommal ismerkedem, afféle éber álommal, amit 

Léon Daudet elkeresztelt «reve eveille»-nek. A lélek 

messzire szöktet, de a vadászszenvedély mit sem törőd- 

ve a szökéssel, már kínozza a derengő tudatot. Már ug- 

rok új adatért, új számért, a harmadik telefonhívásnál 

tartok. Csakhogy közben nem bírok kiszállni egy ró- 

mai egyfogatúból. Majdnem minden félálmom ebben a 

poroszkáló kocsiban talál. Foszladozó ülésén urizálva 

hajtatok a Via di Porta Angelicán, keresztberakott lá- 

bam kilóg a hágcsó fölé, mindjárt a vatikáni múzeum- 

hoz érünk. Erősen tűz a nap. 1900-at írunk. Ez a poros 

évszám is a lélek tiltakozása, nyaralása. 

Mind jobban behallszik az egyfogatúba a képzelt te- 

lefonbeszélgetés. A 110—544-től és a 160—463-tól cá- 

folatot kérek ma estére. (A három ellenséges adó a 

szétlőtt állásokból új területre húzódik.) Most a szoba 

közepén állok, a római konflis még poroszkál a mú- 

zeum felé. Lehajtok a cipőmért, a kép hirtelen szét- 

pattan. Egészen fölébredtem. 
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Október 25 

Tegnap múlt egy hónapja a francia és angol mozgó- 

sításnak. A világ megkönnyebbült, de hitetlenül. Egy 

amerikai közvéleménykutató intézet — (ilyen is van) 

— megkérdezte tagjait vagy előfizetőit, szóval néhány 

millió amerikait, hogy helybenhagyják-e a müncheni 

egyezményt? A többség igent mondott, de hozzátette, 

hogy a háborútól még jobban tart, mint egy hónap 

előtt. Úgy látszik, az egyezmény csak egy tollat tépett 

ki a háború szárnyából. 

Ez is valami, utóvégre az ember évezredeknek épít, 

de napról-napra él. A holnapért hálás Münchennek, 

nem a messze jövőért. Félt; most szorong. A fák, a tor- 

nyok s a sziklák tovább hajladoznak a háború szárny- 

verésétől. 

Pedig nagyot bukott a főpróbán. A londoni nők lé- 

lekszakadva futottak Chamberlainné kocsija után, ösz- 

sze-vissza csókolták a kezét a leeresztett ablakon át. 

Egy müncheni anya az utcán megölelte Daladiert. Azt 

mondják, a hazatérő francia miniszterelnök egy dara- 

big keringett a párisi repülőtér fölött, nem tudta, 

mire készül ott lenn a tömeg. A pilóta óvatosan lejebb 

ereszkedett, zsebkendők lobogtak feléjük. Senkise gon- 

dolt a francia vereségre, Daladier leszállhatott. Azóta 

valami tizenkétezer ajándékot kapott, egy kisfiú el- 

küldte a játékvasútját, egy nyugdíjas a heti pipadohá- 

nyát, egy fiatalasszony egy darabot a menyasszonyi 

fátylából. Négy főváros és százezer mozi éljenzett a ha- 

zatérő Hitlernek, Mussolininak Chamberlainnek és 

Daladiernek s a lemondó Duff-Cooper becsületreméltó 

helyzetismerettel ünneprontónak nevezte magát. 
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A háborús főpróba megbukott, de az emberiség még- 

sem könnyebbült meg. Régóta és sokfelől hallja, hogy 

a háború örök állapot, a béke csak időnyerés. Zsebken- 

dőt lobogtatva futott a négy államfő kocsija után, de 

csak a holnapot merte megköszönni. Időt nyert, hogy 

még egyet aludjon, még egyet nyújtózzon, még egyet 

öleljen. Valószínűleg nem is akart többet. Legalább is 

a múlt századig nem akart. Fölperzselt városokban, le- 

tarolt falvakban, zaklatott mezőkön lakott, a zsoldos a 

tudós körébe taposott, a bölcs a pestis elől menekült, 

az útszéli fa embergyümölcs alatt roskadt, kapitány, 

ezredes vagy fegyveres lovag kíméld a küszöböm! — 

kiáltott Milton egyik szonettjében s ezt a könyörgést 

századoktól vette át és századoknak adta. A vetés 

azért van, hogy tápláljon és belegázoljanak, a kazal, 

hogy öleljenek alatta és fölgyújtsák, az asszony, hogy 

oltár előtt imádják és meggyalázzák, a város, hogy 

védjen és benne égjenek, az Isten, hogy föláldozza a 

fiát és a világra küldje a Jelenések négy lovasát a mér- 

leggel, a karddal, a kaszával és a homokórával. 

Ember, mulandó, koldus vagy király, 
Emeld föl és hordd magasan fejed! 

Hős vagy, fenséges, mind, ki a halál 
Gondolatát agyadban viseled. 

Október 26 

Szokjunk már a keserves igazsághoz, hogy Mohács 

óta kis népek közt a helyünk. Bethlen Gábor, Rákóczi 

György, Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos: a legfénye- 

sebb és leghatalmasabb magyar is esdekelt, adózott 

külföldön. Utolsónak Deák Ferenc tudta, hogy idegen 

falhoz kell ragasztanunk a házunk. Halála után ismét 

nagyhatalmi álomra hevültünk; Vajda János, Arany 
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László, Beksics Gusztáv, Asbóth János, Czirbusz Géza 

hiába kiáltoztak az elszabadult nemzet után. Már a kö- 

zös bank, a közös szolgálati nyelv is túlságosan szo- 

rított. Nagy Lajos és Mátyás jussán törvényt akartunk 

ülni Középeurópában. Embertelen és pimasz volt a 

csapás, mely a nagyálmú népet kicsi erejére ébresz- 

tette. 

Kicsi nép vagyunk, el kell viselnünk a nagyok ha- 

ragját és pártfogását. Még őszinte hálával is tartozunk 

a pártfogásért, utóvégre a jóság nem a nagy népek eré- 

nye. 

Nyolcvanmillió germán s vagy kétszázmillió szláv 

közé szorítva már csak az életünkért szoronghatunk. 

Szorongunk és túlélünk minden hatalmat. Mert túlélni 

még tudunk. 

Egyszer a Fertőből kihúztak egy időtlen halembert, 

Hány Istókot. A zsombékban, nádi sűrűben, majd hogy 

a víz alatt nem lakott. Így bújt el időnkint a magyar- 

ság is a vízi rejtekébe. Csonttá aszott, egy szúnyog is 

belevásott volna a húsába. De túlélte. Mikor az euró- 

pai népekből hírmondó sem marad, a magyar talán 

még mindig a subája alatt dörmög. 

Október 27 

Váratlan lövés ér. A csehszlovák rádiók Grünwald 

Béla A Felvidék című könyvecskéjét idézgetik. Tavaly 

télen olvastam, jól emlékszem rá. A dolog nem tréfa. 

Grünwald Béla felvidéki ember volt a javából. Rop- 

pant tudású, világlátott. Ismerte Franciaországot és 

Bismarck ifjú birodalmát. Állambölcseletet is nyuga- 

ton tanult; Eötvös József mellett ő volt a múlt századi 

magyar közélet európai szélsősége. De amíg Eötvös a 
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rát eszméiből merített — (Európában tulajdonképpen 

harmincas és negyvenes évek romantikus, emberba- 

minden politikus idealista volt az 1848-as nagy csaló- 

dásig), — Grünwald már egy türelmetlenebb és anya- 

giasabb Nyugateurópából tért haza. A darwinizmus az 

államtudományba is behatolt: az uralkodó nemzetiség 

az erősebb «természetes» jogán minden országban erő- 

szakkal asszimilálta az idegenajkúakat. Szekfű Gyula 

pár év előtt megírta, hogy a nemzetek ma az idegen 

vérségi és nyelvi csoportokat kitaszítják magukból s 

az új népi közösségek «disszimiláció» útján alakulnak. 

A hatvanas és hetvenes években a nemzetállam eszme 

ellenben a fajok harcát az asszimilációval vagyis nem- 

zetállami beolvasztással próbálta eltüntetni. A bruxel- 

lesi és a párizsi központi kormány nem vett tudomást 

a flamand és breton szeparatistákról, a poroszok tűz- 

zel-vassal németesítettek a lengyel Posenben s a szász- 

országi szerb vidéken. Nyugateurópainak lenni sok- 

szor annyi, mint türelmetlennek lenni. Ez a türelmet- 

lenség a hazatérő Grünwaldból sem hiányzott. 

De a magyar nemzet a kiegyezés után még távolról 

sem volt olyan türelmetlen, mint nagy európai társai. 

Külsőleg ugyan a központosító francia nemzetállam- 

hoz hasonlított, de mélyebb életében még derengett a 

régi nemesi nemzetgondolat, mely az anyanyelv fölött 

átölelte Hunnia összes nemesét és honoráciorát, de ki- 

taszította a pórnépet. Ahogy csalóka volt a liberaliz- 

musa, csalóka volt a nemzetiségi politikája is: csak 

felületesen polgárosult s csak tessék-lássék magyarosí- 

tott. Nem lehetett a lusta magyar patriarkalizmust, ke- 

leti nemtörődést és keleti bölcsességet egyik napról a 

másikra megfojtani. Miután ez a fölöslegesen urizáló, 
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de a nemzetiségekkel türelmes magyar maradiság a 

megyékben volt a legmakacsabb, Grünwald felingerült 

ellenük s haragját elsősorban nemzetiségi politikáju- 

kon töltötte ki. A magyar megyék annyira tehetetlenek, 

írta, hogy a silány műveltségű szlovákokat sem tudják 

megmagyarosítani! Erélyes nemzetiségi — vagyis kora- 

beli fogalommal erélyesen asszimiláló — politikára 

csak egy napóleoni vagy bismarcki központ képes és 

szerinte ez a centralizmus nem a megyék pillérein, ha- 

nem a romjain épül fel. A nemzetiségi kérdés magya- 

rázza Grünwald megye-ellenességét, viszont ez a megye- 

ellenesség ragadta el a nemzetiségi kérdésben. Ha nem 

akarta volna mindenáron kipellengérezni a megyék 

mulasztását a magyarosításban, nyilván a szlovákokat 

sem becsmérelte volna le. Ráadásul tapasztalatból 

tudta, hogy szlovák kortársai se mind illenek már a 

kedélyes táblabíró nemzetképbe. Pánszláv irataik al- 

ispáni asztalán feküdtek. 

Ilyen előzményekből született A Felvidék. Grünwald 

tudta magáról, hogy türelmetlenebb, mint a korabeli 

magyarok. De honfitársaival legalább annyira, mint a 

nemzetiségekkel! Erről azonban hallgat a csehszlovák 

rádió. Elhallgatja a könyv születési évét is: az 1910-es 

népszámlálást egy harminckét évvel korábbi könyvvel 

akarja rossz hírbe keverni. Egy magános írást rendel 

ki a magyar határkövetelések ellen. 

Felelni kell, még hozzá hamar. Grünwald a maga 

nevében beszélt, a síron túl is meg kell tagadni. De alig 

tudom erre rávenni magam. Fölhívom egy fiatal, ki- 

tűnő történészünket. Hangja hallatára ismét elmegy a 

bátorságom. «A haza veszélyben van...» dadogom ki- 

térőn. «Nem tudom, vállalod-e ... Vállalnod kéne...» 
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Szerencsére rögtön megérti a veszélyt. Vállalja. Nem is 

kezdtem olyan rosszul, a haza csakugyan veszélyben 

van. 

De ma este sehogyse lelem a helyem. Tisztelem 

Grünwaldot, minden könyvét fölhajszoltam a könyv- 

táramnak. Most leszedem őket a polcról; úszik előttem 

a betű. Nem tudok olvasni. Grünwald világgá bujdosva 

a Szajnaparton agyonlőtte magát, a párisi magyarok 

csak másod vagy harmadnap ismertek rá a Halottas- 

ház egyik üvegkalitkájában. Hirtelen, nagyon mélyről 

fölvillan egy emlék. Átmegyek a másik polchoz. Szo- 

mory Dezső a Párizsi Regényben szemtanúi emlékezet- 

ből leírja a Morgue halottját. 

«Ímhol fel lévén ismerve, Grünwald a mélyben volt 

már, a folyosó legmélyén, egyedül a födött híd sarká- 

ban, a Szajna fölött, ahonnan fújt a szél. Egy deszka- 

lapon pihent magányosan, egy fehérvászon lepel alatt 

s kopasz feje, cézári kontúrjaival, a nyugalomnak azt 

a lágy formáit mutatta, ami a halál egyetlen szépsége. 

A Szajna partján lett öngyilkos, közvetlenül a víz men- 

tén, úgy gondolván egy utolsó gondolatján, a víz sodra 

el fogja vinni messze. De a víz sodra nem bántotta, csak 

a sebét mosta el a halántékán... 

Még szomorúbb volt Grünwald temetése a Mont- 

martre-temetőben. Olyan volt ez ezen az őszi napon, 

mint egy angol tájkép, sok szürke levegővel, néhány 

fával, néhány cserjével, sok folyondárral a ritkás 

atmoszférában s egyetlen egy koporsóval, amit visznek 

egy keskeny úton, zord felhők borulatával az égen, ahol 

fekete kettesben két varjú száll egymás után magányos 

röpködésben. Nem tagadom: az emberi létnek valami 

borzasztó nyomorúsága terjedt itt, a hangulat egységé- 
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ben. Ehhez a koporsóhoz is odalovagolhatott volna a 

lordmajor balladaszerűen, de vadászván is e dúlt kör- 

nyéken s kérdezhette volna a halott iránt érdeklődve: 

mi baja volt, hogy meghalt ?» 

Eddig csak megverni való ellenfél volt a csehszlovák 

rádió. Ma este szívből gyűlölöm. 

Október 28 

Az Egyetemi Kör előadássorozatot tart a Felvidékről. 

Megkérnek, beszéljek én is egy este. Nincs időm a fogal- 

mazáshoz, kérdések alá fogatom magam. Ma volt ez a 

beszélgetés. Lejegyzem, ahogy a fejemben maradt. 

Volt-e a Felvidék német típusú műveltségének ön- 

álló jellege? A «Deutsche Kunst in Zips» és hasonló 

könyvek szerint aligha. 

A Felvidék alsó fele a nagy geológiai törésvonalig 

magyar település és jóformán színét se látta német mű- 

veltségnek. Ez a pogánykori foglalás csodálatosképpen 

körülbelül addig a kihűlt, harmadkori vulkánsorig ér, 

amely a leszakadt pannon rög s a föltüremlett Kárpá- 

tok határa. De érthető domborzati okból körülbelül e 

szakadás mentén épültek később azok a várak is, ame- 

lyek a bányavárosokat, tehát a német telepeket védték. 

Érsekújvár, Léva, Fülek nélkül Selmecbánya is pré- 

dára került volna. Néprajzilag és történetileg egyaránt 

magyar terület, nomád népi emlékek s magyar katona- 

emlékek lelőhelye. Bartók és Kodály a megmondhatói, 

hogy a Csallóközben, Zoborhegyen, a gömöri medencé- 

ben könnyebb pogánykori dallamot találni, mint német 

kultúrnyomot. De ugyanitt vitézkedtek Balassi Bálint 

végbeli katonái. Érsekújvár Oláh Miklós palánkvárából 
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sarjadt ki, Léva Dobó István birtoka volt, Fülek az 

egri vár hősi és tragikus sorsában osztozott. Szent Ist- 

ván alatt észak felé, a hódoltság alatt dél felé volt 

gyepű, azaz katonai határ. 

A kárpáti városok köveit azonban csakugyan átitatta 

a későgót sziléziai, szász és lovagrendi porosz művelt- 

ség, amely nemcsak itt, de származási helyén is «tele- 

pes* kultúra volt. Noha a német település a tokaji hegy- 

láncnál megszakadt, az erdélyi városokban ugyanez a 

műveltség folytatódott. Felvidéki formája mégis szelí- 

debb, mint az erdélyi; itt-ott engedett a latin derűnek, 

bájnak s a magyar rendelő ízlésének. 

De Szepesben és Sárosban volt még egy különleges 

magyar műveltség is. Földesúri eredete miatt inkább 

tartozott az odavaló családokra, mint a nemzetiségekre. 

Egyenlő mértéket tartott a tárgyi műveltség s az élet- 

művészet, a régi magyar gavalléria, a német szépmíves 

gond s a szláv mélabú közt. Szinyei-Merse Pál, a sárosi 

nemesúr és immár világhírű festő a fivéreivel vállán 

vitte a temetőbe öreg szlovák szolgájuk koporsóját. Ez 

a mozdulat is magyar műemlék, talán a legszebb egész 

Sárosban. 

Alakított-e a Felvidék kultúráján a magyar ne- 

messég? Márai említi Hufnagel 1611-es metszetét 

Kassáról. Az előtérben egy hajdú tiszt és egy szász 

polgár beszélget. Vájjon ezekben a századokban a 

nemesi réteg is belekapcsolódott a felvidéki kultú- 

rába? 

A hajdú tiszt s a szász polgár egy régi metszeten 

Kolozsvár határában is beszélget. A három magyar fő- 

városban: Pozsonyban, Kassán és Kolozsváron a nemes 

és a polgár mindig országos és nem községi összetarto- 
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zásban élt. Amit a nemes eszményben s érzésben hall- 

gatagon kifejlesztett, a magyar vagy német polgár nagy 

műgonddal ki is fejezte: László király lovageszményét 

a Kolozsvári Testvérek a szent György szobron, egy 

század múlva Erzsébet asszonyi szentségét a kassai 

festő a dóm szárnyasoltárán s újabb három század 

múlva a magyar testőreszményt Donner Raphael a po- 

zsonyi szent Márton szobron. 

Nemes és polgár közös nemzeti gondolkodására mu- 

tat a színjátszás története is. «Ha van a Kárpátok ko- 

szorújától övezett földrajzi terület szellemi és köz- 

műveltségi egységének bizonyítéka: a magyar színját- 

szás élettörténete bizonyára az» írja Rédey Tivadar 

Kolozsvár és Kassa egykori szerepéről a Nemzeti Szín- 

ház történetében. «A pesti Nemzeti Színház létfeltéte- 

leit a határszélek éber hazaszeretete és önzetlen segítő- 

készsége teremtette meg; aminek alapjait Kolozsvár 

rakta le, azt... Kassa továbbépítette.* 

De a különböző rendek és nemzetiségek Pozsonyban 

szövődtek össze legjobban. A német város évszázadokig 

szállást adott a magyar prímási udvarnak s a latin- 

nyelvű országgyűlésnek, itt találták a legtöbb magyar 

nyelvemléket s a szlovák születésű Bél Mátyás itt küz- 

dött német nyelven a magyar nyelv európai helyéért. 

Jól látta Hufnagel: a hajdú tisztnek s a szász polgár- 

nak közös mondanivalója volt a felvidéki határban. 

Miben áll a felvidéki kultúrhagyaték? Van-e 

határozott tartalma vagy csak «az öreg Garrem 

misztikus műve? (Garren, a hangszernyomdász 

Márai kassai regényének egyik főhőse.) 

Pozsony, Kassa, a szepesi és bányavidéki városok 

művészete már magában csodálatos kultúrhagyaték. 
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Olasz és francia vendégművészek sokat simítottak a 

jórészt német munkán; gyakran magyar szemnek ké- 

szült. Legalább háromfajta ízlést és vérmérsékletet 

egyesített. 

De a Felvidék különálló kultúrhivatása tulajdonkép- 

pen csak a törökkorral kezdődött. Abban az időben 

Magyarország keskeny csík volt a horvát tengerparttól 

a Felsőtiszáig. Ott Erdély néven egy másik Magyar- 

ország következett. A Felvidék vigyázott rá, hogy a 

nyugati maradék s a keleti fejedelemség szellemileg és 

lelkileg örökre szét ne szakadjon. Így alakult ki az oda- 

való ember hajlékony, sima természete. A városok las- 

san minden nemzetiséget befogadtak, a felvidéki ember 

lassan minden nyelvet megértett, a zipszer nem bújt 

megátalkodottan a falai mögé, mint az erdélyi szász, 

a magyar rákapott a német irodalomra, a szláv meg- 

lágyította a magyar és német kiejtést. Felsőmagyar- 

ország majdnem tökéletes nemzetiségi haza volt. Igaz 

ugyan, hogy ez a soknyelvű jószomszédság később el- 

romlott, de a felvidéki ember egykori egyeztető s össze- 

kötő hivatása örökre a jellemén maradt. A többi ma- 

_ gyárhoz hasonlítva még akkor is kozmopolita, ha szű- 

kebb hazájában soviniszta. Szerencsésebb körülmények 

közt Kassa egy magyar Athén lehetett volna. Még így 

is az volt egy kicsit. 

A felvidéki fiatal magyar értelmiség gondolko- 

dása három fejezeten át fejlődött. Eleinte a «Nyu- 

gat« nagyjaitól tanult, majd a prágai professzorok 

Középeurópa szemléletétől, végül a magyar szocio- 

gráfusoktól. Milyen helyzet várható ilyen szellemi 

előzmények után? Az apák nemzedékének nacio- 

nalista-konzervatív szelleme győz-e? Nem lesz-e a 

nemzedék problémából osztálykérdés? 
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Tíz év előtt a Nagymagyarországból átszakadt apák 

s a csalóka cseh demokráciától megszédült fiúk farkas- 

szemet néztek egymással. Azokról még nem kopott le 

egészen a közjogi fölény, emezek elhitték, hogy a cseh- 

huszita hagyomány Masaryk varázsütésére átalakul 

angolszász demokráciává. Az apák még tele voltak 

keserűséggel, a fiúk feszes világnézettel. «Jobboldali»- 

nak lenni aggkort, «baloldali»nak lenni ifjúságot jelen- 

tett. 

Ám az apák fokozatosan szakítottak a közjogias gon- 

dolkodással s a fiúk Masaryk művei után az életben is 

belekóstoltak a cseh demokráciába. Ki-ki a maga mód- 

ján realista lett. A kisebbségi sors elhalványította az 

öregek emlékeit s a fiatalok ábrándjait, a világnézeti- 

dogmatikus ellentét alámerült a közös kisebbségi érzés- 

ben, az elv a közös megaláztatásban. Rugdosták őket? 

ó nem, néhányan még a prágai parlamentbe is bejutot- 

tak. De Dobó István városában, a Fejedelem szék- 

helyén, Zrínyi Ilona várában másodrangú állampolgá- 

rokká, tűrt jövevényekké sorvadtak. Amit eleinte elron- 

tott a világnézet, helyrehozta a magyar keserűség. 

A kisebbségi sors feloldotta a testvérharcot, immár nem 

fajulhatott osztályellentétté apák és fiúk közt. Október 

15-én, a meghasadó örvény előtt a prágai Új Szellem 

már megkönnyebbülve nézett vissza az elmúlt tíz évre: 

«Ha most, az ideges és bizonytalan napokban mint- 

egy seregszemlét tartunk a szlovenszkói fiatalabb nem- 

zedék gondolkodásmódja fölött, meg kell állapítanunk, 

hogy az elmúlt öt év alatt e fiatalság közelebb került 

a magyar stílushoz, mint előbb volt. A külső közeledés 

így szellemtörténetileg sokkal alkalmasabb pillanatban 

történt, mint tegyük föl tíz év előtt. Akkor fiatalságun- 
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kat sokkal jobban megigézte egy idegen és baloldali 

világnézet, egy tetszetősnek látszó idegen életmód. Az 

ifjúság ízlése jóval közelebb állt a mesterkélten modern 

weimari felfogáshoz, mely Moszkva közvetítésével a 

prágai szellemi magatartásba is eljutott, mint az ural- 

kodó magyarhoz, amelyet éppen akkor döngetett a leg- 

hevesebben Szabó Dezső és Szekfü Gyula. Azóta lénye- 

ges nivellálódás folyt le. Nehéz megmondani, mi okozta 

a változást, vájjon a magyar fiú mélységes kiábrándu- 

lása a hipokrízis baloldali rendszeréből, vájjon a nyo- 

mor és elkeseredés, vájjon egyszerűen a kor ízlésének 

általános változása, amely az üres moderneskedésből 

visszatalált apái nézeteihez, vájjon lélekben megörege- 

dett-e és bölccsé vált-e ez az ifjúság, vájjon a nemzeti 

érzés általános ébredése vágott-e utat előtte a magyar 

stílus felé, a hitlerizmus lélekváltoztató szelleme, amely 

a moszkvai álpuritanizmust únottá és bárgyúvá tette — 

ne kutassuk az okokat, de tény, hogy az ifjúság meg- 

változott és felfogása közelebb került a magyarországi- 

hoz. Nem mindenben lett volna helyes e változás és 

bizonyos szociális és egészséges elvek feladását jelen- 

tette volna, ha időközben Budapesten nem történik 

szintén változás s a Szekfü féle realizmus, a Féja— 

Illyés féle népi gondolat, a Korunk Szava féle katolikus 

szocializmus, az Imrédy féle okos és kiegyensúlyozott 

rendszer és gazdasági becsületesség révén a magyar 

fiatalság felfogása ötven százalékig eléje nem jön a 

szlovákiai új nemzedék felfogásának, amely a maga 

részéről szintén ötven százalékig engedett merevségé- 

ből, úgy hogy az üdvös találkozás a középúton éppen 

ma, e drámai időkben tényleg megtörténhetett.  

Azt hiszem, a hazakészülő apáknak és fiúknak közös 

 

  



52 

a mondanivalójuk az anyaországhoz. A gyökeres föld- 

reform, s a neobarokk középosztály szellem kiirtása 

közügy, ezen már nem vesz össze a visszatérő két nem- 

zedék, a Tisza Istváné s a mienk, öregek és fiatalok 

vállvetve fordulnának egy halogató anyaország ellen. 

Van-e magyar polgárság a Felvidéken? 

Mivel a városi polgárság évtizedek óta a Felvidéken 

is túlnyomón csak középosztály volt, vagyis egy múlt 

századi államjogi képződmény s hiányoztak rendi gyö- 

kerei, az államfordulat elsodorta. A régi polgárság 

különösen a kilencvenes évek óta a közhivatalokba 

húzódott, a német is azért magyarosodott, hogy megyei 

vagy állami nyugdíjas legyen. Parasztnak a faluközös- 

ségben, polgárnak a kiváltságos városban a gyökere, 

mindkettő azzal erős, hogy helyi hagyományt, kiváltsá- 

got és szabadságot véd. Az állami menhelyeken sütké- 

rező polgárság gyökerei leszáradtak s a vihar könnyű- 

szerrel elsodorta a már csak szólás s nem lényeg szerint 

ősi szülővárosokból. Mindössze szívósabb halottait 

hagyta hátra. Márai kassai regényében, a Féltékenyek- 

ben is csak ezektől a halottaktól szűköl a hódító. 

Reméljük, hogy a társadalom «anyagcseréje» leg- 

alább ezen a porhanyított területen megjavul. Csak 

akkor volt hiábavaló a húszévi szenvedésük, ha a 

csallóközi és beregi parasztivadék osztozik a fehérme- 

gyei vagy békési dermedt helyzetében, ahelyett, hogy 

példát mutatna ahhoz az emelkedéshez, amely ugyan- 

akkor nem tépi el parasztjellemétől s eredendő világá- 

tól. Társadalmi oldóanyagot kérünk a Felvidéktől.* 

 

* Azt hiszem, ez a válaszom túl optimista volt. Semmit sem 

felejtünk és semmit sem tanulunk? 
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Elég erős-e a szellemi és vérségi asszimilálás 

ahhoz, hogy a felvidéki kevertvérű polgárokat 

megóvja a disszimilációs faji kísértéstől? 

A kérdést magamra vehetem s családi emlékekkel 

felelhetek, hiszen «tipologiai határeset» vagyok. Udvar- 

helyi székely s küküllői szász vérből származom. A két 

család még Erdély jegyében egyesült: az egyik ágon 

előforduló királybíróság székely dísz volt, a másik ág 

irodalmár papjai és patikusai lokális szász emlékeket 

gyűjtögettek. Évszázados kötés szakadt meg már azzal 

is, hogy Medgyes eljutott Patakfalváig s Patakfalva 

Medgyesjg. De az új házaspárt Baross Gábor közpon- 

tosító tarifája ebből a tágabb erdélyi körből is kiszívta. 

Felköltöztek Pestre. Két nemzedék alatt a székely és 

szász törzsi-táji lokálpatriotizmus átalakult fővárosi 

öntudattá. 

Ez a társadalmi és egyúttal lelki hullámzás a terület- 

csonkítás után abbamaradt. Budapest kihűltén sütött 

a zipszer és szász tájra, megszakadt vonzata helyén 

azonban nem nőtt ki többé a régi, hatvanhét előtti lo- 

kálpatriotizmus. Néhány esztendeje egy új német val- 

lás hömpölyög végig a földön, megremegteti az Isten 

háta mögé eső német nyelvszigetkéket is — (az új né- 

met népiség «flottábázisára») — s ahogy a lutheraniz- 

mus közös lelki hazába gyűjtötte Luther híveit, az új 

vallási forradalom közös vérségi hazába gyűjt minden 

németet. A nacionalszocializmus is vallási mozgalom 

s a «Mein Kampf» éppen úgy egy marék jelképes né- 

met föld a világ minden pontján, mint egykor a Luther 

biblia. Mindenütt német haza van, ahol hisznek a Ve- 

zérben. Ez a hit lelki területenkívüliséget szerez min- 

iden nacionálszocialistának. 
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Csakhogy ez a vérségi-népi eszme nehezen fér ösz- 

sze azzal a történelmi-tradicionalista eszmével, amely 

a szent korona összes tagját, tehát a nemzetiségeket is 

magyarrá tette. A magyarság: szellemi képlet, történel- 

mi állapot, emlék és magatartás s még csak az anya- 

nyelvhez sincs kötve. Ha azonban egy zipszer vagy 

szász fiatalember átesett a nacionálszocialista vallási 

élményen, elhidegül ettől a hagyományos magatartás- 

sal kifejezhető és történelmi emlékekkel átélhető Hun- 

gáriától. A magyarság körülhatárolt gondolat, nem ter- 

jed túl a szent korona testén, a német népi és faji gon- 

dolatnak viszont közömbös az országhatár — (ki látta 

már az «élettér» határait?) — s a Volga-menti német te- 

lepen éppen olyan a hőfoka és hatása, mint Hannover- 

ben. Régen a német származás csak langyos Habsburg- 

hűségre buzdította a magyarországi németet (közülük 

is csak a labancot), ma három utódállam területén 

szétszórva elragadta egy új vallásos érzés, egy új s a 

réginél jóval földibb lutheranizmus. A milleniumi zip- 

szer és szász család önként odaadta a fiát a magyar 

szellemnek — (szász nagyapámnak Vörösmarty Szép 

Ilonkáját kellett szavalnom), — ma sok zipszer és még 

több szász család visszatartja a német nép- és vérkö- 

zösség számára. Ne feledjük, hogy a németek nemzet 

helyett mindig népről beszélnek. A nemzet békés vagy 

erőszakos asszimilációval is összeállhat — a francia 

nemzet például kétezer éves asszimilálódás párlata; — 

a nép a szó német értelmében még az országhatáron 

belül is kiválasztja, disszimilálja az idegen vércsopor- 

tokat, a testvéri csoportokat ellenben az országhatáron 

túl is magához köti. Egy német anyanyelvű néger Né- 

metországban sem német, egy varsói vagy bukaresti 
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német ellenben itt is, ott is    lelki    területenkívüliség- 

ben él. 

A Kárpát Kebelében című tanulmány végén az 

áll, hogy a jövő a történelmi tudat helyett inkább 

a népi tudatra támaszkodik. Vájjon ez a polgárság 

szerepének meggyöngülését jelenti-e? 

Magyar történelmi tudat főleg ott kell, ahol még 

Magyarország van, de már nincs magyar vagy csak 

volt. Én a népi tudat előretörését csak a szorosan vett s 

visszakerülő magyar etnikumú területre értettem. Tu- 

lajdonképpen Féja, Matolcsy, Veres Péter stb. felvidéki 

hatását vettem tudomásul. Mikor a Kárpát Kebelében 

című tanulmányt írtam, Érsekújváron, Léván, Komá- 

romban, Ógyallán már ők képviselték a testvéri Ma- 

gyarországot, nemcsak a fiataloknak, hanem egy ki- 

csit a megváltozott apáknak: is. 

Mert a magyar történelmi tudatnak kétféle az értel- 

me: társadalmilag már csak a magyar paraszt- és 

munkásdemokrácia kerékkötője, de szellemileg tovább 

is szövet a nemzetiségek között. Ebben az értelemben 

még van szerepe a felső Felvidéken, a Kárpátok koszo- 

rújában. 

Október 29 

Megérkezett a visszavágás a Grünwald szemelvé- 

nyekre. «Abban az időben (t. i. a könyv születése kö- 

rül) kezdődik külföldön a kíméletlen nemzetiségi el- 

nyomás s az erőszakos beolvasztás bizonyos kétes si- 

kereket ér el. Magyarországon ilyen elnyomásról szó 

sincs. Grünwald a megyerendszer hibájául tünteti fel, 

hogy a gyenge, erőtlen, értéktelen szlovákokat se tudja 

elnyomni, holott másutt a központosító politika erős 
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kisebbségeket is beolvaszt.» A Morgue halottján jár az 

eszem. Még mindig habozok. Muszáj leállni civakodni 

a csehszlovákokkal? ... «De mélyen hallgat arról is a 

csehszlovák rádió, hogy a magyarság mennyire elítélte 

az egykorú külföldi példa szerint haladó és az ősi ma- 

gyar intézményeket ócsárló Grünwaldot. 1878-ban a 

Budapesti Szemle kegyetlenül megbírálta a munkát s 

főleg azt kifogásolta, hogy a tót fajt becsmérli. Támad- 

ták amiatt is, hogy oly lekicsinyléssel szól az egész tót- 

sági kérdésről, amilyent aligha láttunk még a magyar 

irodalomban.« Egy kiadatlan Grünwald levelet idéz, 

pár nappal kelt A Felvidék megjelenése előtt. «Pestre 

utazom. Sok végeznivalóm van a minisztériumban s el 

akarom végezni, mielőtt végleg szakítok velük. A 

könyv megjelenése után, azt hiszem, még a portás se 

fog bebocsátani a miniszteri palotába.» A vágás ül. A 

felfedezett Grünwald levél maga tiltja meg az ellenség- 

nek, hogy egy ország vádiratául használják. Az elége- 

detlen nagy ember halála után is fölkel a sokat szidott 

szülőföld védelmére. 

Október 30 

Egyszerre megingok, mennék, szaladnék. Deák Fe- 

renc bölcsessége kéne, hogy derűvel viseljük a kicsi 

voltunkat. Ha már kicsik vagyunk, mért nem hívnak 

svédnek vagy hollandnak? Az erő, a tekintély s a lélek 

és a szellem súlya — ez a két imponderábilia — nem 

a lélekszámon múlik. A svéd számra annyi, mint a por- 

tugál s a francia kevesebb, mint az ukrán! Mégsem 

egyformák. 

Egyszer, nagyon fiatalon Boulogne-sur-Merben ül- 

tem a sziklán, szemben a tengerrel. Aznap délután azt 
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hittem, sose térek haza. Most itt vagyok, mun- 

kám, írásom, családom, sok keserűségem ide köt s 

mégis útrakészen s egész hontalanul, ha Kassát megta- 

gadják tőlünk. Nem viselnék el egy új Trianont, az 

első elől is majdnem világgá bujdostam. Hova menjek? 

Az álmodozás szabadon oda fészkel, ahol zavartalanul 

tollászkodhat. Vágytam ide és vágytam oda, de már 

régóta csak egy tenyérnyi búvóhelyre vágyom, a világ 

legszebb tájára. A Pont des Artsnál kezdődik s a 

Notre-Damenál már végetér, pár száz lépés hosszában, 

legfeljebb száz lépés keresztben, benne van az Aka- 

démia, a Louvre s a Cité-sziget. Utoljára a Grands 

Augustins-rakparton laktam, még ma is kolostori a 

hangulata a nagy ágostonrendiektől, akiknek itt volt a 

kolostoruk, ablakomból balra a Louvre oszlopsora lát- 

szott, jobbra a Notre-Dame vízköpői sütkéreztek a 

hosszú párisi naplementében. Ha most se sikerül a 

dolgunk, terv és életcél nélkül ezen a partrészen fogok 

kószálni életem fogytáig. 

Gazdátlanok a gondolataim, fáradt vagyok. Ma fél- 

szendergésemben azon révedeztem, hogy ilyen lehetett 

Teleki László utolsó reggele is. Nem volt ereje elkez- 

deni a ködös napot — (csakugyan mindig a kezdet a 

legnehezebb 1) — kinyúlt a pisztolyért s még az ágy- 

ban végleg rendezte az ügyeit. Felriadok s értelmetlen 

telefonszámok után kapkodok. Valakit sürgősen fel 

kell hívnom s ha szétreped a fejem, akkor se tudom, 

kit. 

Ugyanaznap este 

Vacsora a V ................. -vendéglőben. Az úriasan ava- 

tag környezet mindig átváltoztat egy szikár, emberké- 

ből  kissé katonás feszességű öregúrrá. Nem is olyan 
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rossz állapot, különösen, ha egy harmincas ember 

felajzott testi közérzetével párosul. Mindenki szeretett 

volna  legalább   egyszer   angol   falkavadász   lenni.     A 

V ................ -ben     könnyen     rászedheti   magát ezzel az 

ártatlan illúzióval. 

Most is jól érezném magam, ha nem hallanám har- 

madszor, hogy «kisváltás a méltóságos grófnőnek», 

«egy nyúlgerincet az öreg méltóságosnak», «ma még 

nem volt itt a kegyelmes úr» stb. Hiába súroljuk egy- 

mást könyökkel, az egyik idetartozik, a másik a rá- 

cson keresztül nézi s csak tetteti a beavatottat. Így volt 

ez annakidején a királyi Versaillesben is. 

Hirtelen megdöbbenek. Mit szól ehhez a hazakészülő 

Felvidék? Aligha áll a rácshoz. A napokban beszéltem 

egy odavalósival, lángoló magyar, hétszer ültették le a 

csehek. Semmiesetre se ült azért, hogy most a rácshoz 

álljon. 

Néhány levél még mindig a falukutatókat piszkálja. 

Holott a legtöbb felvidékinek éppen a bátorságuk s a 

nyugtalan lelkiismeretük tetszik. Megtagadni vagy ép- 

penséggel gyalázni a falukutatókat annyi, mint lemon- 

dani a visszatérő felvidékiek szociális tapasztalatáról. 

Pedig ez a tapasztalat a miénk lehet: nekünk váltották 

meg a nemzeti önérzetükön esett sok sebbel. 

Október 31 

A világ 1914 óta földrajzot tanul. Minden évre, hó- 

napra, ha így megyünk, minden napra jut egy lecke. 

Alig találta meg a térképen a Szudétavidéket, már Uk- 

rajnát keresi. 

Azt tartja a legenda, hogy az ukránok is elmentek a 

párisi béketárgyalásra a maguk önállóságáért. De Cle- 
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menceau, aki különben se szerette a wilsoni elveket, 

rájuk förmedt, hogy nem lehet gondjuk minden nép- 

töredék önrendelkezésére! «Uram», felelte megdöbben- 

ve az ukrán vezető, «mi többen vagyunk, mint a fran- 

ciák.» Ami igaz is volt. 

A közönyös és kiábrándult nyugati sajtóból látszik, 

hogy Anglia és Franciaország Csehszlovákiával együtt 

az egész európai szárazföldet feladta. Ha Németország 

békét hagy a strasbourgi toronynak s a mediterrán in- 

diai útnak, a két hatalom nem kérdi: melyik szláv 

Piemontból fejleszti ki az ukrán hűbérállamot? Angol 

és francia szemmel nézve a Rajnától a Kaukázusig im- 

már egy közömbös síkság terül el, a Rajna ellenben 

két gyarmatbirodalom közös szárazföldi határa. El a 

Rajnától annyi, mint egyelőre el a gyarmatoktól. A 

fegyverkező gyarmatbirtokosok ezzel be is érik. 

Chamberlain megegyezett Münchenben s hazament 

fegyverkezni. Nem egy második vagy harmadik Cseh- 

szlovákia kedvéért, hanem a gyarmatokért. Ukrajna 

vagy a gyarmatok? az új világpolitikai fejezet előrelát- 

ható címe. Egy ellenzéki angol lap gúnyosan meg is 

kérdezte Chamberlaintől, hogy Afrika érdekében talán 

egy új Moszkva égésében, egy új Berezinában bizik? 

A németek azonban sokkal óvatosabbak, mint Na- 

póleon. Az ukrajnai folyosó betonfalát: a szudéta vé- 

dőövet egy világháború kockázatával kibontották, 

ezentúl különösebb veszély nélkül közeledhetnek az 

orosz búzaraktárhoz s a Fekete tengeri petróleumku- 

takhoz. Új népvándorlásban élünk: az olaszok a latin 

Mare Nostrum visszafoglalására készülnek, a germán 

törzseket ellenben Róma helyett ezúttal jobban vonz- 

zák a keleteurópai és ázsiai nyersanyagok. Csehszlová- 
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kia, az átmenő terület már olyan hűbérese, mint an- 

nakidején a forradalmi Franciaország határmenti va- 

zallusai: a cizalpin, helvét vagy batáviai köztársaság. 

Leválasztották a kemény héját, lágy belső részein át a 

németek maguk szabják meg a békés előnyomulás 

ütemét. 

Mindez nem titok. Hitler a hatalomra jutása előtt 

ritka érthetőséggel megmondta, mit akar s ebből a 

programmból Ukrajna se hiányzik. Kérdés, hogy az 

elégedetlen ukránok átváltoznak-e egyszer szláv szu- 

détákká? Annyi biztos, hogy ez a második szudéta ügy 

már aligha kavarja fel Európát. 

Legutolsó naplójegyzetem óta a francia és angol bi- 

rodalom újabb hídfői is meginogtak. Tunisz új Szudé- 

taföld, a Beszkidek vidéke új Mandzsúria lehet. Ezt 

nyílván a franciák is, angolok is tudják. Egyelőre to- 

vább hátrálnak, hiszen az egész Óceán a visszavonu- 

lási területük. Anglia már költözik Kanadába s a kato- 

nai Franciaország Lyautey marokkói lovasszobra köré. 

Urak gondja nem a mi gondunk. A magyar csönde- 

sen a puskájára teszi a kezét, megpiszkálja a tüzet, 

összébb rántja a kabátját s fülel az éjszakában. Még 

nem felejtette el a pásztor mesterségét.* 

* Lábjegyzet november végén: Az európai politika iramára 
jellemző, hogy október 31-i napló jegyzetem óta a világháborús 

viharmag többé nem Közép- és Keleteurópa, hanem a Földközi 

Tenger fölött lebeg. De van-e a Mare Nostrumnak is «Mün- 
chen»-e? Ott már két hiú és nagy nemzet néz szembe egymás- 

sal. E sorok írásakor az évek óta húzódó spanyol, kínai és 

palesztinai háború mellé napirendre került az ukrán, tuniszi, 
korzikai, egyiptomi (szuezi)  és dzsibuti kérdés. 

Lábjegyzet 1939 húsvétkor: Tévedtem. A föld tavasszal ismét 

keleten rendült meg. A németek bevonultak Prágába. A csalódott 
Chamberlain áttért Churchill kontinentális politikájára. Franco 

győzött Spanyolországban, Itália megszállta Albániát. Szapo- 

rodnak a bástyák az egyik fél kezén. 
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Hallom, néhányan neheztelnek a Grünwald előadá- 

sért. Ma leveleket is kaptam. Nem ismerik az előzményt. 

A csehszlovák rádiók egyik könyvével bizonyították az 

1910-es népszámlálás nemzetiségellenes szándékát; a 

kassai országutat a szerencsétlen nagy ember testével 

próbálták eltorlaszolni. Holott a könyv 1878-ból való 

s a korabeli bírálatokból látszik, hogy türelmetlenebb 

volt, mint az ország. Ezt meg kellett mondani. 

Mégis jól esik a feddés, ilyenkor gondolok ha- 

zámra a legtöbb szeretettel. Nemzedékek fogóznak ösz- 

sze a megbántott szellem körül, magyarázzák, védik. 

4. nemzet egyik legkeményebb bírálója hallgatag köz- 

megegyezéssel már régóta a nemzet vértanúja, szemre- 

hányásai a nemzeti köztudatba olvadtak. Igaz és sért- 

hetetlen. Csak szidjatok! bíztatom magamban a levél- 

írókat. Mégis nagy az én népem, ha legalább utólag 

tiszteli a vesszőzőit. Igaz, hogy azok a haragos prófé- 

ták a vérükkel vesszőztek s elégtek a haragjukban. 

Hamarosan eljön az idő, mikor kiengesztelhetem 

megbántott árnyékát. Ha ugyan egyáltalában megbán- 

tottam. Átlőtt fejét félrebillentve talán egész idő alatt 

megértőn nézett le a magasból. 

De addig, amíg az engesztelő füst felszáll, úgy ér- 

zem magam, mint a rojalista katona a király kivégzé- 

sén. Kihúzza a závárzatot és megborzad: egy töltény 

az ő puskájából is hiányzik. 

November 2 

Egész nap kószálok a hivatalban. Este hatkor meg- 

szólalnak a falak, csörög, csilingel,  cseng az épület. 
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Egy ország telefonál, kacag, sír, veszekedik, dühöng, 

hízeleg. Várja a hírt. Óh bár mindennap ilyen önzet- 

len lenne! 

        Kilenc óra előtt H ....... lejön az előcsarnokba, egy 

kis cédulát lenget. A hivatalos hír. 

— Kassa is, Ungvár is, Munkács is — mondja sá- 

padtan. Először láttam valakit sápadtan az örömtől. 

Kilenc után megérkezik a miniszterelnök. A városok 

felsorolásánál   visszatart    a   hangja,     aztán   felszökik: 

Kassa! 

November 5 

Az utolsó pillanatban készül el a szöveg, a felolvasó 

már szalad a fülkébe. Valaki kinyitja a rádiót. Iszonyú 

csönd. Aztán ömlik a harangszó. 

— Szent István évében, Szent Imre napján délelőtt 

10 órakor megkondulnak Magyarország harangjai. 

Kárpátok felé ... 

A hang megtántorodik, mint az ember, akit a melle 

közepébe találtak. A torkunkon érezzük ugyanezt a 

szorítást. Könnyek közt vergődik előre. Mintha térdig 

járna a hóban s egyre mélyebbre lépne. Verik a bakák 

a medvéi hidat. 

Körülnézek. Elgyötört, kedves kolléga arcok. A te- 

kintetük messzire száll, mint a harangok húsvétkor, öt 

közül három a magyar végekről való. 

Eláll a harangszó. Az egyik összerezzen: 

— Uraim, kérem a holnapi műsort. 
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A BÚS TENGER 
(1938 március  13.) 

«Forr a világ bús tengere, ó magyar!...» 

Az író asztalhoz ül, egy öreg francia irodalmár arc- 

képén pepecsel. Egyszer csak elneveti magát. Milyen 

furcsa lehet, amint a lámpafényben gondolatokat kö- 

zöl a forrongó bús tengeren. Először nevet magán 

munkaközben. 

Nem erőlteti tovább, föláll. Most dől el, mennyi a 

nyugalma, a sztoikus lelki tartalékja. Nincs oka panasz- 

ára: a morális ellenméreg egy-kettőre hat, egy félórás 

séta után restelli a nevetést, egy óra múlva ismét asz- 

talnál ül, gondolatokat közöl s azt hiszi, ezzel magá- 

nak is, másnak is használ. ír. 

Így írt, mikor a török Bizáncban benyomta az első 

kaput. Így írt, mikor ablaka alatt a wormsi vallásvi- 

tára robogtak. Így írt, mikor Savonarolát elvonszolták 

kapuja előtt. Így írt, mikor a janicsárok már a szom- 

széd utcában tisztogattak. Így írt, mikor az ellenforra- 

dalmárok London kapujában álltak. Így írt, mikor a 

kordé elnyikorgott a francia királynéval. Így írt, mi- 

kor először elsötétedett Pest. Így ír majd megszenese- 

dett kézzel, a romok alatt, holtában is azzal a hittel, 

hogy olyat végez, amivel Isten megbízta. 
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SZÜLETÉSNAP 
(1938 november 11.) 

December másodika volt a Bonaparteok szerencsés 

napja, a császárkoronázás, Austerlitz, az 1851-es ál- 

lamcsíny évfordulója. Hinni kell a számokban. 

Kétszer két egyessel jelölt napon, november 11-én 

a krisztusi korhoz: a két hármashoz értem. Az egynek 

is, háromnak is bűvös az ereje. Hát még ha kettő van 

belőlük! Megállok a keresztútnál, egyet suhintok ke- 

letre, egyet nyugatra, hármat délre, hármat északra. 

Szólalj emlékem! 

Születésem évében háború volt Ázsiában. Nagy- 

apám egy nagy papírzászlót tűzött Port Arthurra a 

térképen. Harminchárom év után én is ezt csinálom 

Felsőmagyarország térképén. 

Születésem évében majdnem háborúztak Európá- 

ban. Akkor volt az első marokkói válság. Így hívják 

a diplomácia virágnyelvén az első világháborús riadót. 

A német császár Tangerből fenyegette a franciákat, 

azok meg lázasan tárgyaltak az angolokkal. Mindegyik 

viszolygott a háborútól, nyár derekára mégis majd- 

nem az ölükbe hullt. Az utolsó pillanatban Franciaor- 

szág föláldozta Delcassét, a háborús külügyminisztert. 

A nagy találkozó későbbre maradt. 

Születésnapomon kötötték meg a compiégnei fegy- 

verszünetet. Azóta lobogódíszben ünnepel London és 

Paris. Tavaly még Prága is. 

Születésnapomon, krisztusi évem küszöbén szólt elő- 

ször szabad kassaiakhoz a dómharang. Jó szám ez a 

kétszer két egyes. Békét adott előbb a világnak s most 

örömöt a magyarnak. (Törékeny békét, de nagy örömöt.) 
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Lelépek a keresztútról s egy kicsit elbeszélgetek az 

ünnepelttel. 

Mi a kedvenc könyve? Válogatás nélkül olvasok, 

nincs rangérzékem, írói életösztönöm megóvott ettől. 

A remekíró sokszor elveszi a bátorságomat, az elret- 

tentő példa ellenben mindig jóra int. A lélekbúvár 

«világsikerek* kétes mélységeiben jöttem rá például az 

igénytelen, könnyű írók komoly tehetségére. 

Mi a kedvenc verse? Egy Kölcsey s egy Vigny: «Zrí- 

nyi második éneke» s «A pásztor háza». 

Ki a kedvenc muzsikusa? Gluck. Kedvenc festője? 

Lionardo, Vermeer, Degas. Költőben, művészben, mu- 

zsikusban megérzem az önkínzó, cerebrális szenve- 

délyt. 

Mi a kedvenc konyhája? Az olasz. Hű a hagyo- 

mányhoz és nem vérengző. Kedvenc itala? A fehér bur- 

gundi. Barátságos s a szemedbe néz. 

Kit szeret legjobban? Egy magyar urat, aki Francia- 

országban vagy Angliában tanult. Kit utál legjobban? 

Az érzelgős rossz embert. 

Hol az irodalmi helye? «Mohács és Buda visszavé- 

tele» közt. Úgy értem, hogy engem is fél-gyermeksé- 

gemben ért Buda elvesztése (az országcsonkítás), mint 

a második humanista nemzedéket. Babits az én Oláh 

Miklósom s az erdélyi és felvidéki húszévesekben már 

ismerem az új Baronyai-Decsi Jánosokat. Oláh még 

látta Mátyás művelt és fényes Magyarországát, Baro- 

nyai-Decsi már nem is emlékezett a magyar Budára. 

Az egyik után s a másik előtt éltek — s élnek ma is — 

&z örök «tájékozódók». Vállalom ingatag sorsukat. A 

nagyvilág útjára vetett magyar renaissance humanistát 

próbálom egyeztetni a hónához hű reformkori vándor- 
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ral. Zsámboki János és Szemere Bertalan közt keresd 

a helyem. 

Van valami jó tanácsa? Számtant tanulj és algebrát 

taníts. Tényeket fogadj be s eszméket adj. 

Mi a tapasztalata? Az ellenreformáció a nép műve 

volt, nemcsak a jezsuitáké. Fordítva is igaz, hogy min- 

dig «a víz az úr!» Időnként a reakció is népszenvedély. 

Mi az életszabálya? Reggelenkint Goethe után mon- 

dom: 
Übers Niederträchtige 

Niemand sich beklage; 
Denn es ist das Machtige 

Was man dir auch sage. 

Száz évig éltet ez a szabály. 

AZ ÚJ TOLSZTOJ 
(1939 március 11.) 

Pár év előtt csak a humor halálára készültünk. Úgy 

látszik, az egész szépirodalom utánahal. A valláshábo- 

rúk s a cézárok elírják előlünk a regényeket. Az új 

Tolsztoj valószínűleg csak 1940 táján születik s 1980- 

ban kezdi el az új Háború és Békét. Moszkva égése 

hatvan évvel meglőzte Tolsztoj leírását, Szebasztopol 

korabeli ostromáról neki is csak naplója van. Balzac a 

kortársaiban az apja nemzedékét festette. Proust a vi- 

lágháború küszöbén kezdett a Dreyfus-kori Franciaor- 

szág körképéhez. A kortárs Zola még csak egy pamfle- 

tet írt erről a perről, főművét: a Rougon-Macquart cik- 

lust visszavetítette a második császárságba. 

Mi a nyersanyagot szállítjuk 1980-nak. Vérünkből 

táplálkozik a remekmű. Duhamel, Giono, Green, Mont- 
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herlant, Jules Romains egy év óta abbahagyta a re- 

gényírást, beállt tanúnak. A «Discussion Library»-ben 

s a filléres «Pelican Library»-ben egymást űzik a hely- 

zetjelentések. A renaissance óta nem volt ilyen nagy 

politikai irodalom. 

Mindenki az új Tolsztojnak ír. 1980-ban bezárkózik 

az őrjáratainkkal, mindenikből kiír egy-két mondatot. 

A politikai és kisebbségi kitagadottakat különösen 

szereti. Vesz egy csöpp vért Konrád Heidenből, egyet 

Schikeléből, egyet Borgeséből, egyet a madridi Mac- 

hadöból, aki belehalt a menekülésbe, egy csöppet a 

brassai Szemlérből. Félisten lesz s a félistenek sok 

vérre szomjaznak. 

HÁROM SZOBA 

Kiskoromban bejárhatatlan volt a két szobánk. Grön- 

landi szél fújt az íróasztalból, a tálaló s az asztal közé 

betört a Nílus, a futószőnyegről mindenki tudta, hogy 

az Eufrátes, az ágy alatt a Kordillerák aranybányái- 

ban jártam. Egész délután magamra hagyhattak: haza- 

jövet a régi helyen találtak. Hogyne találtak volna, mi- 

kor egyik széktől a másikig krokodilok közt kellett 

szörnyű óvatosan átkelnem. 

A grönlandi szél elállt, a Nílus kiszáradt, a Kordille- 

rák lekoptak. Az otthon egy íróasztallá zsugorodott. 

Dolgom volt a világban, megpróbáltam egy tenyérnyit 

bejárni, abból, amit gyermekkoromban átkutattam. 

Nehezen ment, a felnőttek mindent túl nagyra szabtak. 

A zsákmányt aztán az íróasztalra töltöttem. 

Ez a felnőtt világ zavaros volt, de egy ideig elég ba- 

 

  



70 

rátságos és türelmes. Nemcsak a fiatalembert mulat- 

tatta. Mulattatna a mai eszemmel is. Csakhogy közben 

furcsa változás történt vele. Ahogy öregedtem, úgy 

gyerekeskedett; hangszórókkal s totem jelekkel kezdett 

játszani. Visszatértem előle az otthonba, a magam já- 

tékaihoz. Konjunktúrája van az otthonnak, mint a há- 

ború után az éjjeli mulatónak s a kábítószereknek. 

Mostanában például hetekig hajóztam Szardínia és 

Korzika régi térképe körül az állólámpán. Eltévedtem 

egy ismeretlen szőnyeg meséiben, összeszoktam egy 

ismeretlen kályha melegével. Fölfedeztem a második 

szobát. 

És készülök a harmadikba. Néhány kőnyomatos er- 

délyi képet s két kis könyvállványt már előreküldtem. 

Holnap befűttetek. (Már tudniillik a kályhába.) Vegyé- 

tek föl a horgonyt, Nemo kapitány elindul. 

Ismét magamra hagyhattok egész délután. Estére a 

régi helyemen találtok. Az állólámpa körül hajózom. 

De ha az őrszem földet jelez, egyetlen lövéssel leszedem 

az árbocról. Maradjon a kettőnk titka, nehogy a mat- 

rózok kikötésre kényszerítsenek. 

ROSSZ IDŐK, ROSSZ CSILLAGOK 
(Anyámnak) 

Öregnénémet egy osztrák lovastiszt vette feleségül. 

Ferenc József azonban nem szerette a sánta katonákat. 

Miután pedig a szóbanforgó ulánus egy szép nap sán- 

tikálni kezdett, kénytelen-kelletlen polgári gúnyára cse- 

rélte a zubbonyát. Az államvasutakhoz került, fanya- 

logva, karcsún, bicegve s pokoli magyarsággal parancs- 
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nokolt az állomáson és villásreggeli táján a messze föl- 

dön híres «resti»-ben. 

Ennek a szelíd hadastyánnak volt egy nagy neveze- 

tessége. Egyenesen Holbeintól származott. Így kerül- 

tem én szegről-végről s főleg nagyon távolról sógor- 

ságba minden idők egyik legnagyobb festőjével. 

Mindig erősen tartottam ezt a rokonságot; Bázelben 

is, Londonban is felkerestem Holbeint, ami úgy ér- 

tendő, hogy a városnézést a festményeivel kezdtem. 

Most az életének is utánaolvastam. A következőről ér- 

tesültem. 

Egy augsburgi festőfiú a családi szegénység elől Bá- 

zelbe költözik, ördöngös a keze, félig iparos, félig mű- 

vészi megbízásokkal kezdi, díszasztalt fest, könyveket 

díszít, köztük Erasmus újdonságát, a Balgaság Dicsé- 

retét. Csakhamar az odavaló humanisták is befogad- 

ják. Mert Bázel egy ideje lázasan finomodik, Erasmus, 

Beatus Rhenanus, Amerbach, Frobenius kiszellőztetik 

a fülledt várost. Egy kicsit papcsúfolók, egy kicsit for- 

radalmárok, erősen kacérkodnak az új hittel. Az augs- 

burgi fiú vígan él, ifjú feleségén kívül, fájdalom egy 

vérmes patricius szépasszonnyal is. (Oh Offenburg Do- 

rottya, «családom» szégyene!) Nemsokára nagy kitün- 

tetés éri, Erasmus ajánlólevelével átmegy a víg nők, 

vakmerő katonák s a csók hazájába, Angliába. Két 

évig tart a kirándulás, Morus Tamás, a nagyhatalmú 

lordkancellár a védnöke s modellje. Mire visszatér Bá- 

zelbe, a szellemi sziget bomlóban, a humanista kör fel- 

oszlott, szikrát, forró hamut sodor a szél mindenünnen. 

Forradalom van a világban s elsőnek mindenütt az 

írástudókra csap. Erasmus menekül, Amerbachot 

száműzik, a képromboló tömeg a templomokat pusz- 
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títja. «Der Griechen Weisheit ist gar viechisch» dörgi 

Luther és Oecelampadius rátetéz: «Dass allé Gott ver- 

fluche, die Bilder malen». Mit szóljon ehhez a fiatal 

festő, aki egyszerre rajzolta a Luther-bibliát, a katoli- 

kus Szűzmáriát, a kommunista Haláltáncot és az ókori 

kéjnőket? A város a képromboló Savonarolák kezén 

van. Egy fáradt asszony és három gyerek kér enni, a 

festő habozik, teng-leng a közönyös városban, aztán 

világgá megy. 

Szerencsére Angliába szabad az út, még emlékez- 

nek rá. Előbb csak a kiszármazott német kereskedők- 

nek dolgozik, később felfedezi az udvar, Anglia főmél- 

tóságait festi. De a szigeten is forradalom van, a király 

csinálja. A király forradalmár, az urak nem azok. Ma 

leköszönnének hivatalukról, duzzogva nyugalomba 

vagy birtokukra vonulnának. Abban az időben a rang- 

gal együtt a fejről is leköszöntek. A fők a londoni Kő- 

híd egyik kapuján száradtak, hosszú póznákon. Nem- 

sokára rákerültek Holbein pártfogói is: Morus, John 

Fisher, Thomas Cromwell. Érsekek, miniszterek, fő- 

urak. 

Az urakkal a hóhérbárd végez, a szegény festővel a 

pestis. Ki-ki a rangja szerint hal. Negyvenkét éves 

korában, ereje teljében elviszi a fekete halál, sírja el- 

veszett azóta. 

Így élt és így halt meg a «rokon». Valószínűleg egy 

csöppet sem csodálkozott, hogy így kell élnie és meg- 

halnia. Képrombolók elől futva, barátot, jóakarót, 

nagy szellemeket siratva mindig így éltek és haltak a 

pestisdúlta Európában. 
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AZ UTOLSÓ EURÓPAI 

Nagy későn hallottam Kessler gróf haláláról, ő volt 

«az utolsó európai», a reichstadti herceg ebből a fajtá- 

ból. Az idő még gyűrűzik a neve körül. Nem sokáig. 

Egy csonka emlékirat maradt utána. «Mémoires d'un 

Européen» a francia fordítás címe; a német eredeti- 

ben már nem akarta magát európainak nevezni. 

Vallard képkereskedő meséli, hogy a német gróf fia- 

tal korában műkedvelő párizsi könyvkiadó volt. Mail- 

lol az 5 pénzén nyomtatta Vergilius Eclogáit. Csodála- 

tos könyv volt, a híres szobrász maga illusztrálta, szed- 

te, még papírt is maga csinált hozzá. Mivel pedig rájött, 

hogy a klórtisztítás idővel a legjobb rongypapírt is ki- 

kezdi, lelkes kiadója a messzi Magyarországon össze- 

vásárolt egy csomó klór-nem-látta parasztinget. Így 

jelent meg Vergilius magyar gyolcson. 

Kicsit elszomorító, hogy ilyen amatőr semmiséget 

kell följegyezni az utolsó európairól. De Európa a fél- 

tékeny hazák gyűjtőfogalma s e hazák közt a csak 

európai ember mindig amatőr volt. Még a legfényesebb 

is. Egy haza hiányát pótolta Európával. 

Nem véletlen, hogy a latinokból éppen a félig kész, 

gerinctelen spanyol nemzet ingadozott a sivár provin- 

cializmus s a legnagyobb európai látomások közt anél- 

kül, hogy egy gyökeres nemzeti életformában megálla- 

podott volna. Egy másik határszéli nemzet, az orosz is 

ezzel az európai «toldás»-sal szerzett szellemi nagyko- 

rúságot. Dosztojevszkij már küzdött ellene s mondja- 

nak akármit, éppen ezért állja ki rosszabbul a száz 

éves próbát, mint Puskin vagy akár Turgenyev, a la- 

tinizált barbár. 
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De maradjunk a német példánál. Kelet és Nyugat, 

Ázsia és Európa, az Antikok és Barbárok világát köz- 

vetítve a német sose tudott csak annyira maga lenni, 

mint a három legérettebb európai nemzet: az olasz, a 

francia és az angol. Ebből a közvetítésből származott 

Leibnitz, Goethe, a Humboldtok, Nietzsche és Rilke pá- 

ratlan humanitása s a gens minorumból az a sok né- 

met, aki haláláig se tudott végképp választani a porosz 

tiszti kard s egy latin földre pártolt önkéntes számki- 

vetés közt. 

Ragyogó csillag az európai ember, de egy kicsit kirí 

a nemzeti együttesből. És ha túlteng valahol, egyene- 

sen végzetes a hazai kultúrára. Tékozló fiú otthon, elő- 

kelő száműzött külföldön. 

Ennyit Kessler gróf haláláról. 

LOCARNO HALOTTJA 
(Austen Chamberlain sírjára) 

Minden parlamenti ülésen cilindert viselt. Akár tá- 

madták, akár dicsérték, kissé fölemelkedett s köszönt. 

Azt is megköszönte, ha szidták. Elvek és pártok fölött 

megsüvegelte a személyére fordított figyelmet. Nagy úr 

volt, tehát nagyon szerény. 

Jó szíve volt, mint a legtöbb zárkózott embernek. 

Udvariasságáról kiderült, hogy gyöngédség, tartózko- 

dásáról, hogy hűség, nyugalmáról, hogy érzékenység. 

Haláláig hű volt a feleségéhez s a barátaihoz. Büntet- 

lenül kijátszhatták, sir Austen nem gondolt bosszúra. 

A tapintat csodája, férfitökély volt. Nem szent, nem 

próféta, nem hős. Úr. Egyedülálló európai alkotás. 
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Előttem egy régi fénykép: sir Austen, Stresemann és 

Briand reggelizik. A két szárazföldi ember már elne- 

hezült, látszik, hogy a szikár angol túléli őket. De még 

egyiken sem látszik, hogy halálthozó művükön dolgoz- 

nak. A locarnoi szerződésen. 

Nézzük meg őket egyenként. A német nagyiparos 

telivér nacionalista. Testi alkata eleve elrendelésével, 

görcsösen német. De zabolázza az ösztöneit, Goethe 

olvasásával gyógykezeli magát. A francia miniszter 

parlamenti szegénylegényből javult világi szentté, vol- 

tairiánusból az emberiség jóakarójává. Fordítva járja 

meg az életutat: mások rajongó ifjúból okosodnak or- 

dassá, ő romlott fiatalságból tért meg az örök eszmék- 

hez. Haragosai szerint a minden hájjal megkent takti- 

kus ezekben az években naiv és hiszékeny lett. Legfel- 

jebb naiv farkas és hiszékeny róka. Hagyta, hogy a 

béke-eszme fölültesse. Az angol külügyminiszter köz- 

vetít a két államférfi közt, ő az értelmi szerző. Azt 

akarja, hogy a két európai úgy kiegyezzen, mint két 

etoni diákocska vagy oxfordi nagy diák. A három öreg 

erre a kiegyezésre teszi föl az életét. 

Először a német vette észre, hogy a mű mennyire tö- 

rékeny. Utolsó napjaiban szörnyű démonokkal viasko- 

dott, nagy árnyak szálltak a beteg emberre. Hazája be- 

temetetten örvényeire eszmélt, szíve tántorogni kezdett 

a balsejtelemtől, aztán elesett. Leghamarább ő vesz- 

tette el a reményét, leghamarább is halt bele. Meghal- 

lotta, hogy milyen rémek dobolnak a német mélyben, 

beteg testét átadta a halálnak. 

A francia elment a sírjához. Azt mondják, sírt. Magát 

siratta. A démonok dobolása már francia földre hall- 

szott. Briand  sejtette, hogy rémült  nemzete  rajta:   a 
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társszerzőn bosszulja meg Stresemann korai halálát. 

Irtózatos volt a végső hajtás, csak a francia törvényho- 

zás ért ilyen falkázáshoz. Megszégyenítve, összeomol- 

va, de föloldozva tűrte. Ha igaz Giraudoux gvönvörű 

regénye, haldokolva egy angyallal birkózott. 

Az angol egyedül maradt. Senki se bántotta. A ha- 

lál kívülről sújtott rá. Háromszor, amíg eltalálta. Elő- 

ször a semleges Rajnaöv megszállásakor, másodszor 

az abesszin háború idején. Harmadszor jól talált. Né- 

metország fölmondta a locarnoi szerződést. Sir Austen 

elment meghalni. 

Azt mondják, a halál egy életen át épül bennünk. 

Én inkább azt hiszem, hogy az ember sokszor átépül 

az életre s csak egyszer a halálra. Valaminek el kell 

szakadnia, egy titkos álomnak, egy életreszóló ábránd- 

nak el kell szállnia, hogy a test napok, hónapok vagy 

évek alatt egy új életszak helyett átépüljön a halálra. 

Stresemann, Briand és Sir Austen sejtjei Locarno után 

kezdtek tárgyalni a halállal. 

FOGGTÓL BLÉRIOTIG 
(1939 április 25) 

Hajnalonként már a kiadónál szétkapkodták a 

Le Temps-t. Abban jött folytatólag a «Nyolcvan nap 

alatt a föld körül». A newyorki lapok párisi levelezői 

kábelen üzenték a legújabb állomásokat. Fogg Phileas, 

azaz Anglia a technika csodáival nyolcvan nap alatt 

meghódította a világot. «Anglia nem örül», «Anglia 

nem helyesli» mondták abban a korban. Annyit jelen- 

tett, hogy Anglia megtiltja. Mindenki értett a szóból. 
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Prága megszállása óta Neville Chamberlain vissza- 

tért Churchill és Duff-Cooper szárazföldi politikájára. 

Egyoldalú terheket vállal távoli országokért. Még a tér- 

képen is nehéz megtalálni őket egy szigetlakónak. 

Anglia szakít a szigettel. Életre-halálra visszaköltözik 

a szomorú szárazföldre. 

Mit szól ehhez az átlagangol, aki Cromwell óta el- 

szokott a szárazföldtől s Napóleon óta Európából? A 

háború előtt Kanada s a Fokföld közelebb volt Lon- 

donhoz, mint Berlin. Azt hallom, nehezen szokik vissza. 

Anglia egyik határa ezentúl a Visztula. Ismét a szá- 

razföldhöz forradt. A középkorban már egyszer a Loire 

volt a határa, száz éves háborút viselt érte. Hosszú 

szünet után egy új Délfranciaország hűbérura: vissza- 

jött közénk vérezni. 

Blériot tette ezt a csodát. Amikor átrepült a csator- 

nán, új kor köszöntött a szigetországra. A légitámadás 

kora. Ez elől menekül terhes és vészes európai hűbér- 

uraságba. A technika előbb a világ urává avatta. Leg- 

újabb vívmánya visszaváltoztatta középkori, kontinen- 

tális országgá. Amit a vasúttól kapott, visszavette a 

repülőgép. 

Fogg Phileas hanyatlik. 

VILÁGLÁZADÁS 

Nemrég olvastam egy amerikai tanulmányt arról az 

ipari forradalomról, amelyet az első gőzgéptől számí- 

tunk, pedig csak most kezdődik igazán. Ha a világ 

előbb-utóbb meg is szabadul a világháború összes gaz- 

dasági következményétől, a mélyebb, tektonikus ren- 
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gés fölött ma már se a Cobdenek szabadelvűségének, 

se a Marxok biblikus víziójának nincs hatalma. Tűrni 

kell, ez az egyetlen bölcsesség. A paraszttársadalom az 

emberiség történetében először változik át ipari társa- 

dalommá. Nagyon fáj a vedlés. 

Szomorú forradalom, embergyalázó vedlés. Egy idő 

óta, írja az amerikai szerző, a forradalom főleg a félig 

tanult — half skilled — munkást szaporítja. A napszá- 

mos válláról leveszi a zsákot, de már nem engedi a 

gépig. Csak egy csavarig. (Köztudomású, hogy Chaplin 

egész filmet írt erről.) A zsákhordó kihal, de utánahal 

a romantikus proletár is, aki még egy egész gép rabja 

volt. Már az igavonás és a szakmunka is túl embersé- 

ges állapot, a kivételesek joga. A szakmunkás vezérkar 

alá egy csavarforgató csorda gyűl, a félig tanult mun- 

kás. A fél-intellektus párja. 

Megvallom, olvasás közben folyton az utóbbin járt 

az eszem. A középeurópai középfokú oktatás s az ame- 

rikai esti tanfolyamok remekművén. Keyserling sofőr- 

típusnak hívta. Csakhogy ez a sofőr az íróasztalnál ül, 

lassacskán övé minden ország. A gazda s a kiművelt 

fő közt lebeg örök hazátlanul, amahoz leereszkedik, 

mint tervgazda, emezt széttapossa, mint hatóság. 

Holott a kapa mellől kidőlne, egy széklábat nem tud 

megfaragni s agyvérzést kapna egy igazi könyvtől. 

A gép megötödölte a parasztot, a kézművest s ma 

már a napszámos és az ipari proletár egyéniségét is 

sokallja. Végre egyenlők leszünk, se fönn, se lenn, de 

valamivel a közép alatt. Ehhez a közép-alacsony egyen- 

lőséghez éppen a félműveltség s a féltanultság való. 

Erasmus s egy analfabéta parasztgazda, Dürer s egy 

szabad  világcsavargó jól összefért  egymással,  mind- 
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egyik a maga esze után járt. Egész ember volt mind a 

kettő; a paraszt épp olyan alaposan értett a szőlőműve- 

léshez, mint Erasmus az egyházatyákhoz. A félig tanult 

munkás azonban már egy életen át csak a csavarig jut 

s a félintellektus a szellemi vagdalékig. Csak más szá- 

jából tud tanulni: a propaganda, a mozi, a rádió, a 

világnézeti tanfolyam mindent megrág neki. Nevelni 

|latinul: educere, azaz kivonni, kihámozni a lappangó 

gondolatot. A magad gondolatát. De nevelni ma any- 

nyi, mint szájbarágni. Nem csoda, ha az igazán tanul- 

tak már szívesebben bíznák a világ üdvét egy mese- 

mondó, öreg parasztra, mint a betanított díjnokokra. 

«A gazda pofájába akarta vágni, hogy ganyé, hát a 

pofájába vágta s ehhez nem kellett szakszervezet, se 

tízezer egyesült munkás, megmondta szemtől szembe, 

ahogy férfiak közt szokás. Mitől félhetett volna? Volt 

egy mestersége.« 

Így ír Giono a parasztokhoz címzett levelében a 

cipész apjáról. És így írt Péguy az orleansi székfonó 

rokonairól. És így Huxley a háború előtti olaszokról. 

Az irodalom egyetlen jajkiáltás a Dunától Amerikáig 

(a Volgától már nem lehet): a Szellem keresi az em- 

bert, mint Herkules az eltűnt Hylast. De a kiáltásra 

csak a kollektív fűszálak felelnek. 

Nem hiszed? Nézz körül. Amit látsz: a félműveltek 

lázadása. 

INKVIZÍCIÓ 

Egy angol munkában olvasom, hogy a spanyol in- 

kvizíció 1482 februártól 1484 májusig kétezer férfit és 

nőt égettetett meg Sevillában  és  tizenhétezer ember 
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ellen folytatott eretnekpört.  A számok egyébként nem 

fontosak. 

Az intézmény roppant népszerű volt. A nemesség és 

a főpapság félénken ellenezte, de a köznép és a kispap- 

ság szívvel, lélekkel melléállt. Szenvedtek, tűrtek, he- 

lyeseltek, mert az inkvizíció — ahogy ezt a korabeli 

propagandából megtudták — kizárólag értük s érde- 

kükben folyt. 

KELJ FEL LÁZÁR! 

Kicserélik a fejfákat, a holtak idegen nemzetiségre 

térnek. A vallásháborúkban csak az élőket faggatták., 

most a halottak lelkiismeretében is kutatnak. 

Ady szellemét évek óta kétoldalról gyanúsítják, attól 

félek, ez a gyanú élteti a verseit is. Barátkozna-e volt 

barátai barátaival? És volt barátai barátai barátsá- 

gukba tartanák-e? Minden eseményhez megidézik, fag- 

gatják. Hopp, mintha most tétovázna. Megrettent a 

multheti vezércikktől? Már hátrál! Első lesz, aki... (A 

többi súgva, az asztal fölött, világnézet szerint.) 

Vagy kié Stefan George? A nagy változás idején, ide- 

genben halt meg. Mit jelentsen ez a kettős választás? 

Ich sage: ja? Ich sage: nein? 

Aki nem felel, mindkét fél felé áruló. Még halottai- 

ban is. Kelj fel Lázár. Töltsed ki a világnézeti lapodat! 

A SZOBOR TÚLÉLI 

Beszélgetés egy heidelbergi hallgatóval. Hírből vagy 

munkáikból jól ismertem az odavaló tanárokat, sok 

magyar barátomat koszorúzták meg doktori babérral. 

Nagyrészük meghalt, elvándorolt vagy hallgat. 
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Egy magyar költőt idézek, hevenyészett német for- 

dításban: «elvész az én népem, mivelhogy tudomány 

nélkül való». 

Visszautasítón mosolyog. Némelyik tanárról nem is 

hallott. Vagy csak úgy tesz? A fiatal németek olyan 

fegyelmezettek, mint a renaissancekori olaszok vagy a 

gyarmati angolok. 

«Németországban ma kevesebb a jó tudós és jó író, 

mint tíz év előtt» feleli. «De egy évtized múlva ismét 

lesz elég. Most politikai és gazdasági függetlensé- 

günkért küzdünk, nem mérhetjük intellektusokkal az 

ország erejét.» önítéletét mondja. 

Esprit d'escalier vagyok, másnap jut eszembe a fele- 

let. Egy francia vésztörvényszéki bírót idézhettem 

volna a heidelberginek. «A köztársaságnak nem kelle- 

nek tudósok.» így került vérpadra Lavoisier, a vegytan 

megalapítója. 

Később magas szobortalpra, a Madeleine-templom 

mögé. 

NŐK AZ URNA ELŐTT 
(1937 április) 

Degrellet megverték. El volt tökélve, hogy addig haj- 

szolja Belgiumot választásból választásba, amíg a kato- 

likusok, szocialisták és liberálisok összemarakodnak, a 

koalíció széthull s a hatalom magától a kezébe kerül. 

Degrelle erőszakos, de irtózik a vértől. Az első pótválasz- 

tási puccs színhelyéül Bruxellest szemelte ki. Lemon- 

datta a párthívét s maga lépett a helyére. Csakhogy a 

kormányelnök a kifullasztó taktika elé vágott. A pótvá- 

lasztásokat eltiltatta egy törvénnyel s magát jelölte el- 
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lenfélnek. Hogyan, ekkora megtiszteltetés? Ekkora. 

Degrelle elég komolytalan politikus ahhoz, hogy egy 

óvatos államférfi komolyan vegye. Utóvégre Caligulá- 

ból is császár lett. 

Húsz százalék esett a bukott tisztogatóra. Azt hiszem, 

a legtöbbje női szavazat. Degrelle csinos fiatalember s 

jó családapa, tehát elérhetetlen. Nem rontja el a lány- 

ábrándokat. Széttépett zsebkendőjét ereklyeként őrzik 

a nők. Mindig sikerrel játszhat szoknyás szavazóira: a 

kifeszített mellnek s a «maniére forte»-nak szörnyű 

freudi varázsa van s ez a szavazóurna fölött se oszlik 

el. Amit a franciák bölcsen tudva, máig se adtak szava- 

zati jogot a nőknek. Nem tagadom, volt egy pillanat, 

amikor komolyan féltettem Belgiumot az erotika kon- 

társágától. 

Ismeretes, hogy Franciaországban több mint félezer 

esztendeje nőuralom van. De szavazati jog nélkül. Az 

irodalom, művészet, társasélet, szerelem, sőt a politika 

és hadvezetés esztétikuma is női vívmány. De olyankor, 

amikor a nemzet a sorsa fölött dönt vagy szabad em- 

berként cselekszik, a nő hallgat. A franciák tudják, 

hogy a szabadság, amit a férfi évszázadok alatt kivívott, 

a nőszavazó kezén egy-kettőre elkallódik. 

KÖZÉLET A HÁTSÓLÉPCSŐN 

Megint meszelik a hátsólépcsőt. Nem marad sokáig 

csupasz. A tejesfiú, a pékinas és a fűszerestanonc itt 

politizál. Közéleti izgalmuk beborítja szimbolikus jelek- 

kel a négy emeletet. Keresem a régi jó fajfentartási jel- 

képeket. Egy sincs. 
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E tapasztalatom alapján új felosztást ajánlok a mű- 

velődéstörténészeknek. Kezdetben volt a vallási karcok 

kora. (Afrikai, délfrancia stb. barlangok.) Utána követ- 

kezett a nemi jelképeké. Most kezdődik a világnézeti 

karcoké. 

Illyés Gyula figyelmeztet a villamosban egy jólöltö- 

zött úrra. Semmi gyanús nincs rajta. Igazán ilyennek 

képzelem a társadalom támaszait. Nézd csak jobban, 

bíztat Illyés. Most látom a jelvényt a gomblyukában. 

Ez áll rajta: Ford. Mint az autóhűtőn. Úristen, csak 

nem annak képzeli magát? 

Ha majd halálom órájában élet- és korrajzomat ké- 

rik, az idő rövidsége miatt ennyit mondok: 

— Az én koromban az emberiség gomblyuka megtelt 

jelképekkel. 

A TROMBITÁS 

Társasutazás Olaszországba. A másik vonatból né- 

zem. Az urak új térdnadrágban, a nők új kézitáská- 

val. A beavatottak föltünés nélkül összetartanak, ök 

már etettek velencei galambot. 

Egy kedves öregúr sétál köztük, senkihez sem tar- 

tozik. Magányos Mózes, vezér. A nyugdíjintézet elnöke. 

Tíz perc múlva indulnak. Az öregúr félrehúzódik, 

egy pillanatig magábamerül, mintha imádkozna. Va- 

lami villog a kezében. Egy gyerektrombita. Hirtelen 

belefúj. 

    — Első fújás! — kiáltja. 

Végigsétál a vonat előtt. Izgatott nyál csillog az aj- 

kán. Ez a játéktrombita túlélte az egész férfikorát. 

ötven évig hevert a sarokban, kiböjtölte a negyvenévi 
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közszolgálatot, a két-három halálos szerelmet és a két- 

három nagy csalódást. Tutú! Második fújás! Mikor 

harmadszor fúj, Jerikó leomlik. 

Az utasokat láthatólag idegesíti a trombita. De az 

elnök úr fújja, kedveskedni kell a kis zsarnokkal. Az 

öreg egyre izgatottabb, kétszer is a szájáig emeli, öt 

perc múlva indulás. Hirtelen háromszor egymásután 

belefúj. 

Az idén megint láttam az öregurat. Változatlan 

egészségnek örvend a trombitája. De csak most jöttem 

rá, hogy nem is utas. A trombita kedvéért jön ki. Mi- 

kor a vonat elindul, tréfásan még egyet fúj utána. 

Tutú! szól a kis szerszám. Importáru. Búzáért kap- 

tuk cserébe. 

A SZÁZAD GYERMEKE 

Híres embert avatnak. Most lép át a diákpolitikából 

a nagypolitikába; ki fogja füstölni a közéleti lélekvá- 

sárt. Iskoláit vidéken és Pesten járta, olvasom az élet- 

rajzában. «Ezután megírta híres röpcéduláját.» Követ- 

kezik az utcasarki bulla kezdősora. 

A számból vették ki a szót! Legalább egy éve kere- 

sem. Itt az új század gyermeke, a röpcédulaszerző. 

A KIS KARAMAZOV 

Egy kétesztendős kis barátom most került először 

gyerekek közé. Félelmes pillanat volt. Az apró feneva- 

dak harapásra készen lestek az új Dánielt. De az úrfi 

nem hozott szégyent bibliai ősére. Mindegyikhez oda- 

lépett s kezetcsókolt. 
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Az apja a fejét fogta. 

— Szent Isten, mi lesz ebből az élhetetlenből? 

— Neveld   csak   így   tovább — kértem.  — Maradjon 

hírmondónak legalább egy alázatos ember a földön. 

  



BELLONA 



ZÁSZLÓDÍSZ 
(1938 nyarán) 

Tenyerén hord Európa, mindenütt fellobogózva, fák- 

lyákkal, kivilágított címerekkel fogad. 

Rómában a via dei Trionfi s a via dell'Impero kande- 

láberei álltak díszsort; olasz és német sasok keringtek 

a latin romok felett. Nevezetes német vendég járt előt- 

tem. Parisból indulva a Tuilleriák kapujában rámtáto- 

gott a brit oroszlán. Zászlókkal, vízi sárkányokkal, ke- 

cses csecsebecsékkel kedveskedett a város. Az angpl 

királyt várta. Este majdnem elsöpörtek a müncheni 

zászlók, a lobogó gyertyák mögött hullámoztak a ház- 

falak. Aznap érkezett oda Pariani, az olasz vezérkari 

főnök. 

Ezekután már csak azt szeretném tudni, meddig ün- 

neplik még nyugaton zászlódísszel a születésnapomat? 

Akkor kötötték meg a fegyverszünetet. 

PUSKA ÉS KÖNYV 

A polgárháborúnak vége. A madridi Egyetemi Város 

romokban. Két évig forrott körülötte a harc. 

A spanyolok ezzel a városrésszel akarták vissza- 

hódítani Európát. Alig épült fel, rázúdult a testvér- 

harag. Spanyolországot ott érte a legtöbb lövés, ahol a 

legnagyobb fényre akart kijutni. 
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Fegyver az egyik kézben, könyv a másikban! így 

készült az életbe a század gyermeke. Csak a fegyver 

marad a kezében. 

CSAK EGY FÖLDRENGÉS 

1755 november elsején a lisszaboni földrengés megölt 

harmincezer embert. A rengés átcsapott a lelkekre: leg- 

alább másik harminezer szakított Istennel. A szörnyű 

helyszíntől a lengyel falukig a hívők visszaroskadtak az 

ősi kételyre. Egy hatéves frankfurti fiúcska a hír halla- 

tára a nagyokhoz fordult. De a nagyok elfordultak, 

szégyelték magukat. «Der Knabe, der alles dieses wie- 

derholt vernehmen musste, war nicht wenigbetroffen», 

írja sokkal később a felnőttek zavaráról. A borzalom 

démona végigszántott a földön. Voltaire még évek 

múlva is akkori elkeseredésén könnyebbített a világ- 

gyalázó Candideban. «Gondolj rá, hogy a világ egy 

nagy hajótörés s a jelmondatunk: meneküljön, aki 

tud.» Ezt 1766-ban írta, tizenegy évvel a földrengés 

után. 

A chilei szerencsétlenség állítólag negyvenezer em- 

bert ölt meg. Egy napig a lapok első oldalára került, 

aztán visszahullt a napihírekbe. A filmhíradóban két 

katonai szemle közt néhány kockára szorult. Igazat 

írok: számos ismerősöm nem is hallott róla. Félve ol- 

vasnak újságot, gépiesen átugorják a rossz hírt. 

Negyvenszer negyvenezer holttestről álmodunk. A 

negyvenezer valódi már kevés nekünk. 
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HARANGOZ A PAP BÁCSI 

Két templomtorony a szomszédom, ők mérik az idő- 

met. De a fiamét is. Esti harangszóra kap vacsorát. Mi- 

után pedig a gyomornak is van bölcsessége, hamar rá- 

jött a harangszó s a vacsora szövetségére. «Ging-gang, 

harangoz a pap bácsi« jelenti boldog képzettársítással. 

A múltkor elmentünk sétálni. Én balra húztam, egy 

játékbolthoz, ő jobbra, ismeretlen cél felé. Ging-gang, 

harangoz a pap bácsi! magyarázta izgatottan. Elindul- 

tam   utána.   Egy   plakáthoz   húzott. 

A plakáton egy gázsisakos katona húzza a vészharan- 

got. Tűzpiros az ég, gyanús fekete pontokkal. 

Változó idő, változó papok! 

NEHÉZ VÁLASZTANI 

Már a szeptemberi válságban észrevettem, hogy 

csupa háborús emlék közt élünk. Kinyitottam egy mű- 

vészettörténetet: csatakép. Kinyitottam egy versköny- 

vet: harci dal. Az angol iskolai rádió elküldte a képes 

tanrendjét. A képeken perzsák kaszabolják a ró- 

maiakat, normannok négyelik az angolszászokat, spa- 

nyolok füstölik az indiánokat. Az első szemüveges 

napon tűnik fel mások szemüvege, az első háborús 

napon az örök utca-, szoba- és könyvdísz: a háború. 

Most Dániel George s a kitűnő Rose Macaulay (a tör- 

ténész dédunokája) összeválogatott egy vaskos antoló- 

giát. All in a Maze: «Nagy fejetlenség» a címe egy an- 

gol verssor után. Pár száz vers- és prózaszemelvényből 

megtudjuk, miképp vélekedtek a kiváló szellemek a há- 

borúról Aischylostól múlt szeptemberig. 
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A szellemóriások véleménye természetesen a háború- 

ról is különbözött. Volt, aki szomorkodott fölötte, volt 

aki beletörődött, volt, akinek tetszett. Ez a kisebb meg- 

lepetés. Sokkal érdekesebb az idézetek keltezése. A leg- 

többje nem háborús évszám. Legalább tudtommal nem 

volt az. Sőt pontosan ezekről az évekről gondoltam, 

hogy háborús szünidők. A korabeli szerzők azonban 

nyílván tudták, mért beszélnek jelenidőben. 

Némi keresgélés után rá is bukkantam a szóbanforgó 

háborúkra. Némelykor egy helyett háromra. Most az- 

tán már csak azon töprenghettem, hogy a három közül 

melyikre gondolt a szerző? 

LOS DESASTRES ... 

A kitűnő újságírónő szereti Francot. Ízlés dolga. Én 

nem szeretem a háborút. Már pedig Spanyolországban 

a háború számít, nem Franco. 

Egy öreg katonabarátom meg akar javítani. Háború 

a férfi élete. Az ismerősből ott lesz bajtárs, úrból, szol- 

gából kenyerespajtás; a menetelés, védekezés, erőbeosz- 

tás, haditerv s végül az ütközet a legnagyobb szellemi 

és testi erőfeszítéssel jár. Ha szeretem az írással járó 

erőfeszítést, mért nem szeretem a háborúsat? 

Feleljen két könyv, két világhírű rajzsorozat. Egyik 

Callot műve: Les miséres et les malheurs de la guerre, 

1633-ból; a másik Goyáé: Los desastres de la guerra, 

1810—1813-ból. 

Mikor XIII. Lajos a francia rajzművész szülővárosát, 

Nancyt rövid és vértelen körülzárás után elfoglalta, 

megbízta Callotot egy dicsőítő képpel. Tudjuk, milye- 
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nek voltak ezek a hízelgő allegóriák. Teltkeblű hölgyek: 

az Erény, Bátorság, Dicsőség, Igazság megszemélyesítői 

kerti és vadon termő zöldséggel körülaggatják a legyőz- 

hetetlen királyt, aki római császárnak öltözve, daccal és 

méltósággal eltipor egy tucat ágyúcsövet, kardot, pus- 

kát, zászlót. Callot ehelyett La Rochelle és Nancy ostro- 

mának mellékeseményeiből elkészítette a tizennyolc 

metszetből álló sorozatot. 

Goya is megrendelésre dolgozott. 1808-ban, a spa- 

nyol szabadságharc elején, Palafox, a saragossai hős 

megkérte a süket, beteg, de rettentő szívós művészt, 

hogy ábrázolja a szülőváros példaadó fölkelését. Goya 

Saragossa közelében született. A művész szétnézett az 

aragoniai harctéren, benyomásokat gyűjtött, aztán a 

madridi fölkelés, torquemadai gyújtogatás, cuencai 

fosztogatás, saragossai közelharc egyesített emlékeiből 

elkészítette a háborús sorozat 82 lapját. 

Callot 18 rajza közt egyetlen csatakép van, Goya 82 

rajza közt egy sincs. Hadseregnek, menetelésnek, tábor- 

tűznek, kard-ki-kard! jelenetnek semmi nyoma. A spa- 

nyol sorozat eredeti címe nem is a háború borzalmaira, 

hanem a «fatales consecuencias»-ra, azaz végzetes kö- 

vetkezményeire célzott. 

Ez a két mű megmagyarázza helyettem, mért nem 

szeretem a háborút. Ha a háború gyors és nemes halál- 

ból, hőstettekből, szóval férfimunkából állna, úgy sze- 

retném, mint az irodalmi erőfeszítést. Csakhogy a há- 

borúban a hőstett pillanatokig tart, a Callot és Goya 

festette mellékhajtások ellenben hónapokig, évekig. Az 

erőfeszítés mindig kimerüléssel végződik s a háborús 

kimerülés mindig bosszúra fordul. Akárcsak Callot raj- 

zain, a valóságban  is 18 háborús  jelenet közül egy a 
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csata, a többi   gyilkosságba,   bosszúba   süllyed. Ezért 

nem szeretem a háborút. 

VIRÁGORSZÁG 

Egy amerikai ismerősömnek Bandholtz tábornok 

szobrával kedveskedem. Körüljárjuk a Szabadság-teret. 

Megáll. 

— Kis népnek mondják magukat. Költői nép az 

igazi nevük. A legköltőibb nép Európában. 

Előttünk egy virágágyon Magyarország térképe. A 

visszaszerzett részt átültették új virággal. Papírtérkép 

helyett egy eleven virágágyról látja az ország nagyob- 

bodását. Ebből megérti, hogy egy gavallér szerelem 

köt minket Hungáriához, nem a hatalom. 

  



ISTEN MAGA TELKE 



KÖLCSEY SZÁZÉVES SÍRJA 

Egyszer a párisi Pantheon halottaival kapcsolatban 

a széthúzó francia egységre utaltam. «Ahogy a francia 

keverék nép, a nemzeti egységet is egymást keresztező 

egyéni áldozatkészség és személyes kockázat tartotta 

meg, nem a tömegmozgalmak. Franciaország egyszerre 

csak egy-két fiára számíthat: néha az igazság démoni 

megszállottjára, máskor a hazaszeretet szinte földöntúli 

szentjére.» 

Különös gondolattársítás emlékeztet e sorokra. Illyés 

Gyula áthevült vallomását olvastam a nehezen magya- 

rázható, de mélyen érzett magyar-francia lélekrokon- 

ságról. (Apolló, VIII. sz.) Jó pár évi franciaországi tar- 

tózkodás után hazatérve, jellemző belső inverzióval úgy 

érezte: ha franciának született volna, akkor se lenne 

idegen a földünkön. Az ellenpróba bizonyít legjobban. 

A magyar költő francia szemmel hazájára ismer 

Magyarhonban. 

Az ösztönszerű helyeslés hatása alatt Illyés cikke tüs- 

tént a két nemzet egyformán civakodó és ingatag egy- 

ségére s föntebb idézett soraimra emlékeztet. A francia 

szabadság nem állandó közügy, csak a végveszély sze- 

meli ki a néha fehér, néha sötét angyalt, aki honfitár- 

sait elfordítja a gyalázattól. Johanna szűzi felajánlko- 

zással, Danton sírokat repesztő oroszlánbőgéssel, Cle- 

menceau vésztörvényszékkel mentette meg a francia 

szabadságot. Akár katolikus, akár jacobinus: a nemzet- 
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mentő majdnem mindig egyedül küzd. A többség alku- 

szik vagy cimborál az ellenféllel, a nemzeti lét egy-két 

emberen fordul meg. Francia ablakon át a magyar tör- 

ténelem tanúi vagyunk. 

Kölcsey mindezt már megírta egyik töredékében. 

«Magyar» a címe, néhány sorból áll. 

«Éjszakai komolyság, ázsiai fényűzés, vezérséghez 

szokás a vándorlás s azt követő vívások között, küzdés 

a szabadság felé, de köznek részvétele nélkül. . . 

Ezek azon scénák, melyeket történeteink szakadatlan 

sorban mutatnak. 

A mi hét vándor nemzetségeink sokban hasonlítanak 

azon arabsokhoz, kik a pusztákon háznépekként tele- 

pedvén le, egyik família a másikat örök gyűlölséggel 

üldözé.» 

Az első bekezdés a rejtélyesen hasonló magyar és 

francia nemzetsorsot, a harmadik bekezdés nomád 

örökségünket jellemzi. «Köznek részvétele nélkül» a 

nemzeti szabadság mindig súlyos egyéni áldozatot és 

kockázatot követel, erre talál legjobban a madáchi 

mondás: egy milliókért. A köz megmenekül, de csak 

évtizedek, néha évszázadok múlva hagyja jóvá az 

áldozatot. Húzódva fogadja el, sokára szentesíti s aztán 

belőle él. Kölcsey egyik kommentátora kockázatos ha- 

tárhelyzetünkkel magyarázza ezt a részleges kiállást. 

Ám a francia nem tántorog folyton a lét és nem lét 

közt, nem él határhelyzetben, mint mi, mégis magya- 

rosan viselkedik. A közös magatartás inkább egyforma 

individualizmusunkra mutat. 

A második gondolat még sötétebb. Kölcsey büszke 

volt a nomád örökségre és ugyanakkor rettegve féltette 

tőle a magyart. A nemzetféltés, a nemzethalál látomása 
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tette művelt nemesből költőóriássá. Ez elég, hogy sze- 

ressük és tiszteljük a bajlátását. 

Csakhogy az öröklött nomád testvérgyűlölet, mely 

«inkább famíliai különböző lelket, mint köznek szere- 

tetét, azaz nemzetséget éreztetnek velünk» s a népszere- 

tetet valóban kioltotta a magyarból, sose fojtotta meg 

Magyarország eszméjét, amely a civakodó és pártos 

magyarok közül a végső szorultságban mindig kiszólí- 

totta a magyar Messiást. Vannak magyarok s van egy 

eszményi Magyarország. Amazokon van mit félteni. 

De emez előtt mindaddig le kell borulni, amíg egyet- 

len megváltója akad. Ahogy Kölcsey is leborult volna, 

ha megéri a hibáiban is magasztos 1849-et. 

ROKON NÉPEK 

Az élet vad regényei után végre egy könyv rendített 

meg. Angol költők vívnak benne a nemzeti és társa- 

dalmi szabadságért. William Langland kezdi, Stephen 

Spender végzi, az első látta a nagy parasztlázadást, az 

utolsó a spanyol polgárháborút. Poems of Freedom a 

címe. 

Illyés Gyula a megmondhatója (és megírója), hogy 

nehéz időkben válogatás nélkül minden hivatást a köl- 

tőre rónak. Pedig csak egy a hivatása: tiltakozik az 

embertelenség ellen. « Ember az embertelenségben»: 

ezzel a verscímmel Ady elmondta a költészet lényegét. 

Az angolok hatszáz éve szakadatlanul tiltakoznak. 

A parasztlázadásnak s a szegényszabadító Robin Hood 

betyárnak már nagy költői voltak; a renaissance föld- 

birtokforradalom (és infláció) a Shakespeare-kori lírát 

is végigsöpri; Cromwell legvakmerőbb kritikusai párt- 
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híveiből teremnek, köztük az égig magasló Milton; 

alig harmatozott a gyárkorom az angol fűre (szörnyű, 

fekete harmat), a látnók William Blake már egy új 

Jeruzsálemet épít a nagyvárosok bérszolgáinak; Byron, 

Walter Savage Landor, Shelley a lordok reakciója elől 

tüntetőn a forrongó Olaszországba költözik; Ebenezer 

Elliott, Thomas Hood, Elizabeth Browning, George 

Eliot, Charles Kingsley feljajdul a satnyuló proletár 

nemzedék láttán; William Morris, Swinburne, Francis 

Adams az önelégült viktoriánus századvég ünnepron- 

tói; a locarnói aranykorban az irgalmatlan költők a 

walesi és északangliai nyomorkörzetről beszélnek. 

Azt szokták mondani, hogy az angol nagy ragadozó, 

nincs erkölcsi joga mások ököljogába beleszólni. 

Csakhogy a ragadozásait mindig saját költői vádolták 

be elsőnek. Egy hajuk szála se görbült meg érte. 

Együtt szoktuk emlegetni a magyar és angol alkot- 

mányt. Nagyobb dicsőségünk, hogy az angolokon kí- 

vül csak magyarul lehetne összeszedni egy ilyen pro- 

testáns — azaz protestáló — versgyűjteményt a sza- 

badságról és emberi méltóságról. 

ANGOL BARÁT 

Utoljára a Dunaparton találkoztunk. Szeptember 

volt, ment haza a mozgósításra. Búcsúzóul a keresztne- 

vemen szólított. Ebből tudtam meg, hogy örökre bú- 

csúzik. Biztosra vette a háborút. 

Azóta írt egy könyvet. Kicsit furcsa s persze nagy 

öröm élve viszontlátni a szép famentes papíron. Azt 

hiszem, ő a legokosabb angol. Ebben a könyvében is 
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elbűvöl a villámgyors, «kontinentális» esze. Nem ár- 

tott volna, ha idejében minél több angolt megmérgez a 

bajlátó, ravasz középeurópai gondolkodás. 

A könyv a München utáni Közép-Európáról szól. 

Magunkról ezt olvasom: «Kicsi, szegény, de büszke és 

dacos nép a magyar. Nemzeti imádságuk a történelmi 

és földrajzi helyzetet egyformán összefoglalja: meg- 

bűnhődte már e nép a múltat s jövendőt. Egyenként a 

legjobb barát a világon, mint nép a legnehezebb szom- 

széd. Egyetlen ember került fölénybe Bismarckkal s az 

is egy magyar volt. Andrássy Gyula.» 

Bár így volna. Egy angolnak is lehetnek csalóka 

vágyálmai. 

KI A GYILKOS? 

Tanúim a történészek. A magyar sose nyugodott 

bele Zrínyi, Széchenyi és Teleki László halálába. Időn- 

ként felröppen egy levél, a gyilkost keresi. Hagyják 

már az urak a mesét az öngyilkosságról. A vadkan egy 

fa mögül célzott Zrínyire, Széchenyi pisztolya az abla- 

kon át sült el s ki látta Telekit magára lőni? Nehéz ve- 

lük vitatkozni. Hegedűs Lóránt Döblingben végigpró- 

bálta Széchenyi halálát: nyilvánvaló az öngyilkosság. 

De a levelek azért csak jönnek. 

Örüljünk neki. Addig élünk, amíg gyanakszunk. Jó 

tudni, hogy az ország minden zugában akad ilyen gya- 

nakvó magyar. Talán csakugyan volt valami mellékíze 

Mátyás utolsó ételének. Talán csakugyan egy fa mö- 

gött állt a csáktornyai vadkan. 

A parasztnak is hiába mondják el Rákóczi és Rudolf 

hiteles  halálát.   Népszabadító   királyfiak  voltak,  leg- 
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alább így tartja a rege, lakolniok kellett. Mert a sza- 

badító királyfi vagy örökké bujdosik, vagy a vérét ve- 

szik. «És a maga szempontjából csakugyan a paraszt- 

nak van igaza», mondja erre Ortutay barátom. 

KI FIZET? 
(1938 szeptember) 

Egy Franciaországból érkező barátom meséli. A vo- 

natok rakva katonával, mennek a keleti határra. Ez a 

nemzetvédelmi vonaluk; nem először lát katonavona- 

tot. 

A tisztek közt van francia, kreol, indokínai, afrikai. 

Jókedvűn, kötekedve mennek be a Maginot vonalba. 

Egy százötmilliós birodalom őrzi az anyaországot. Ezt 

se gondolta volna Richelieu. 

Gyanítom, hogy az európai közös haza örökre füstbe 

ment. Egy kontinens-közi nemzeti érzés születik he- 

lyette: angol, francia, német, olasz, japán birodalmi 

hazafiságnak hívják. 

Európának megmarad a csatatér. Lombardia és Bel- 

gium volt a nagy nemzetek csatasíkja. Európa lesz a 

birodalmaké. Nagyobb ellenfeleknek nagyobb hely 

kell. 

De ezért az új, kontinens-közi hazafiságért a kis né- 

pek fizetnek. 

ELÉGTÉTEL 

A tizennyolcadik századot francia századnak, a ko- 

rabeli Európát francia Európának is hívják. Nem 

mintha akkor szerették volna a franciát. A műveltség 
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nem szeretettel hódít, Rómát sem szerették a romani- 

zált népek. Malplaquettól Pondichéryig szárazon és vi- 

zén a francia volt a legádázabb ellenfél, de ugyanak- 

kor Hampton Courttól a Lazienkiig világszerte Versail- 

lest utánozták. II. Frigyes, Katalin, II. József elfranciá- 

sodott franciagyűlölők, Svédországtól Rómáig szétkap- 

kodják a francia mestereket, Paris viszont magához 

ragadja a legjobb idegen művészeket. Erről a század- 

ról szól Louis Réau műtörténész könyve a L'Europe 

Francaise. 

Betűző olvasó vagyok, ezzel a könyvvel mégis gyor- 

san végeztem. Nagy motor hajtott, a magyar hiúság. A 

Habsburg összbirodalom delelőjén vagyunk, Bécs elta- 

karja az alig pihegő Magyarországot. Országot? A 

nagyvilágnak lerongyolt helytartóság, hátul kullogó 

tartomány voltunk. Hogyan is látszottunk volna ki a 

fényes birodalom mögül, mikor később a dualizmus is 

eltakart? 

Legnagyobb meglepetésemre Réau mégis a hatal- 

mas Ausztria mellé ültet a francia kerekasztalnál. S 

mintha csak visszamenőleg jóvátenné akkori szerény 

rangunkat, a többi országgal egyforma, szabad ven- 

dégnek tekint. Nem néz a zsebünkbe: a száműzött Fe- 

jedelem, Mikes, Bessenyei, Mányoki, gróf Fekete János 

német fejedelmekkel, lengyel hercegekkel lakmározik 

a francia műveltség asztalánál. 

Keserű vigasz, hogy a magyar önérzet mélypontján, 

sunyi muszkavezetők közt jutunk ehhez a külföldi 

elégtételhez. 
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MAGYAR ARANYKOR 

Józsa Gyuriról esik szó. Híres ember volt Gyuri, a 

Jókai olvasók biztosan emlékeznek rá. Hallja egy isme- 

rősöm a nevét s föleleveníti a hírhedt tréfaversenyt 

Keglevich Miklóssal. 

A gróf és Józsa Gyuri azzal ugratta egymást, hogy 

melyikük haragszik meg hamarább a másikra? Egy- 

szer összetalálkoznak az egri megyegyűlésen, Józsa 

Gyuri négy feketével jön, Keglevich négy pejjel. Ebéd 

alatt odaszól a gróf: Gyuri, miért járatod harisnyában 

a lovaidat? Gyanút fog Józsa Gyuri, lemegy az istál- 

lóba, ott találja a lovait térdig megnyúzva. Nyel egyet, 

visszamegy az ebédre s kajánul annyit mond Kegle- 

vichnek: majd agyonneveti magát a négy lovad a tré- 

fán. Lesiet a gróf, megtalálja őket fölhasított szájjal. 

Agyonlőhették mind a nyolc lovat. Nevető Magyaror- 

szág. 

Hallgatnék erről az épületes történetről, ha az utolsó 

években nem emlegetnék annyit s olyan szemrehányón 

a magyar reformkort. Már-már az a látszat, mintha le- 

írhatatlan mélyre csúsztunk volna a periklesi 1830-as 

évektől. De akkor miért volt Széchenyi dühe, Deák 

visszahúzódása, Kölcsey összeomlása? Miért vívódtak, 

miért emésztődtek egy periklesi korban? 

Tegyünk igazságot csodálatos emléküknek. Nyoma 

sem volt periklesi kornak. A magyar reformkor: ma- 

roknyi lángelme a régi Magyarországon. Magyar Krisz- 

tusok váltották meg a harmincas évek hírét, nagysá- 

gukat csorbítjuk, ha egy aranykorba képzeljük őket. 

«Nem közénk való volt!» zokogta Kölcsey halálhí- 

rére a félvak Wesselényi. A világ Józsa Gyurikból állt. 

Száz volt a hős. És százezer a perzsa. 
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Nem tudom, minek hívják, amit Galamb Sándor 

Eötvös József darabjával csinált. Akárminek hívják, 

jót tett neki. Az eredeti regényíróból régóta ezt az át- 

dolgozott darabírót ismerjük. 

«Kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté 

lantja húrjait!» parancsolta Eötvös egyik versében. A 

kor érzeménye a szabadság volt. De egy hierarchikus 

szabadság, amelyben mindenki egyszerre úr és szolga a 

maga helyén. Ezt akarták Eötvösék a magyar nemesi 

szabadság helyére ültetni. 

«Una eadamque nobilitas» ennek a nemesi szabad- 

ságnak a neve és abból áll, hogy fölfelé nincs kiváltság. 

A forradalmár lefelé egyenlősít, a magyar fölfelé. 

«Nincs úr» magyarul így szól: «nincs nálam nagyobb 

úr.» «A gróf is csak ember» magyarul: «minden ember 

gróf.» 

Szó sincs róla, ez az örökös kiskirályság rokonszen- 

vesebb, mint a labanc meghunyászkodás, amely fölfelé 

hajlik, lefelé komisz. Csak aztán ember legyen, aki 

ezzel a néppel bánni tud. «A magyar nem tűri az igát 

s nem tud élni a szabadsággal: iugum non tolerans, 

libertatem non capax» fakadt ki állítólag egyszer Kol- 

lonich bíboros. 

Eötvös József éppen a fegyelmezett szabadság tudo- 

mányára akarta megtanítani. 

BÖRTÖNÜGY 

1830 táján új láz ragadt Magyarországra. A börtön- 

reform. Széchenyinek nem tetszett a dolog, rosszalta a 
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sorrendet. Tengelytörő úton, mezítlábasok közt tana- 

kodtok mintabörtönökről? De ebben az egyben a leg- 

szelídebb tanítványai is megmakacsolták magukat. 

Beccaria, Bentham, Howard, Tocqueville, a nagy bör- 

tönszakértők, sőt ínyencek — (mert Bentham valósá- 

gos ínyence volt) — egész elmagyarosodtak a vita he- 

vében. A magányrendszert pártolod? Vagy a hallgatót? 

Auburnt vagy Pennsylvaniát? Kölcsey novellája, a Va- 

dászlak már villámfényt vet a készülő Falu Jegyzőjére, 

a borsodi börtönbizottság Eötvös és Szemere Bertalan 

tanácsát kéri, utóbbi ingyen füzetben osztogatja a vá- 

laszát, Szalay a «Themis»-ben kinyomatja Eötvösét. 

Külföldi útjukon a börtön a legkeresettebb műemlék. 

Bölöni Farkas amerikai útirajzában külön fejezet a 

charlestowni tömlöc. Gorove hármat néz meg csak 

Londonban s céloz rá, hogy Szalay nyomain jár. Egy- 

más sarkára lépnek. Szemere Bertalan úgy látogatja a 

párisi börtönöket, mint más a híres éttermeket. Paris- 

ban kilencet lát, Londonban négyet. Edinburghba 

csábítja a királyi palota, a reformátor Knox szülő- 

háza, Smith Ádám sírja. «De én ezeknél mégis előbb 

néztem meg azon érdekes tömlöcöt, mely negyven év 

előtt Bentham terve szerint építtetett» vallja be. Haza- 

felé Genfnek kanyarodik. Ugyan miért? «Genf intéze- 

teinek gyöngye a javítófogház . .. stb.» Igazgatóját, 

Aubanelt egyébként Eötvös is bámulja. 

Mindez félig humoros jogtörténeti emlék s kizáró- 

lag a böngészgető influenzás betegre tartozik. Csak- 

hogy e börtönreformerek írás közben néhány általá- 

nosabb gondolatukat is elárulták. «S ha a fenyítőtör- 

vény legfőbb, tiszteletre legméltóbb célja bűnöst jobbí- 

tani» védi Kölcsey a gyerekgyilkos anyát, «bizony ő 
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érdemli, hogy rá nézve e cél szem elől el ne tévesztes- 

sék .... Látnivaló, itt a büntetést maga az isteni végzet 

monda ki; s maga az isteni kéz teljesítette. Ily esetben 

az embernek csak a szeretet munkája marad fenn: az 

elbukottnak kezet nyújtani; s azt a remény és kegye- 

lem útjára visszavezetni.» 

«A gondolkodás kora ez» büszkélkedik Eötvös a bör- 

tönjavaslat bevezetésében, mintegy előre kötelezve ma- 

gát az irgalomra és észszerűségre, «hol minden tettnek 

oka kerestetik, minden építménynek alapja, minden 

jelenésnek egy törvény, melyben talán a tett kevesebb, 

melyben kevesebbet alkotunk, de melyben először ve- 

tettük tekinteteinket az okokra s mintha álomból éb- 

redett volna az emberi nem, visszatekintve először kér- 

dé: mit jelent mindez?» Mintegy félszáz lap múlva 

majdnem imádkozva fejezi be: «Nagy a kor, melyben 

élünk s alig van kebel annyira hideg vagy elszigetelt, 

ki e sebesen haladó kifejlődést tekintve ne szorulna 

vagy emelkednék, miként vagy a reményein túlhaladt 

vagy azokhoz közelgő időt tekinti! De nagysága nem 

az, hogy a gőz hatalmát feltalálta s vasútjait építve, 

minden távolságot eltüntetett s a földet mintegy kisebbé 

varázsolá, hogy rajta önmagát nagyobbnak érezhesse; 

nem hídjai s csatornái s fenséges építményei, — mert 

így nagyot tettek a régiek is s bár zsarnokhatalom 

építé, csudálva állunk Egipt pyramisai előtt: korunk- 

nak nagysága az, hogy emberszerető; — korunk- 

nak dicsősége, hogy az emberi nem benszült nemessé- 

gét elösmeré, hogy a sklávkereskedést megszünteté, a 

spanyol autodafénak lángjait eloltá, hogy a rabok sor- 

sát meggondolva, a kínzást büntetéssé változtatás 

«Légy, óh légy e szent ügynek is hirdetője!» kiált fel 
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Szemere Bertalan a londoni tömlöcvizsgálat után és 

rabjaink sápadt képe adja nyelvednek a láng hevét s 

lelkednek fáradhatatlanságot adjon azon isteni gondo- 

lat, hogy a naponkint süllyedő néperkölcsiséget halála- 

iul fogod megváltani. Csak ne kétkedjél, vetésre a 

mag kezedben lévén, hogy a madár hulltában elkapja, 

elhordja a szél, elmossa a zápor; hanem vesd el s meg- 

tévén mi tengondod, a többit bízzad az áldó Istenre. 

Mi vállalatok a humanitást s philantropiát illetik, 

azokra nézve úgylátszik eljőve az idő a maga teljessé- 

gében.» 

Tegyük le a könyvet, szédít ez az erkölcsi magasság. 

Vagy csak a náthaláz emelkedik? 

MAI HANG 

Bevezetésül annyit, hogy nagyemlékű Toldy Ferenc- 

nek volt egy fia, István. Művelt, jótollú ember, a ki- 

egyezés és Deák Ferenc fiatal híve, Arany László ba- 

rátja, higgadt, realista magyar. A Deák-párt uralmá- 

ról írt kormánypárti könyve (öt év története) a korai 

liberalizmus emlékbányája. Nem szerette az ellenzéki 

obstrukciót, meg is írta. 

Pár napja egy antikváriumban a könyvre bukkan- 

tam. A címlap belső oldalán 1872 november 9-ről egy 

kézírásos bejegyzés. Szól eképpen: 

«Ezt, ítéletem szerint, egy elfogult hiperjobboldali 

(kormánypárti) írta, aki sem nem ösmer erkölcsöt, 

sem becsületességet; az egész nyomtatott könyv szem- 

telen igazságtalanság, otrombaság és sületlenség virtuo- 

zitásával habajog; amilyen a polémiának mezején is 
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ritkítja párját. Valóságos remek butasági bizonyítvány 

a rosszakaratú szerző számára! ki e nyomorúság arcát- 

lan megírásánál alkalmasint csupán eszköz volt a Ló- 

nyai és Tóth Vilmosokból álló tapasztalatlan mai kor- 

mány erőszakos markában s .. .. módra odaadta magát 

eme, a baloldalt üldözőbe vett basáknak, kik őt teljesí- 

tett jó szolgálataiért királyilag jutalmazták! ezen szer- 

ző tehát a baloldal elleni hitvány és infámis szolgálatá- 

val így keresi még hitványabb kenyerét!? s még e ha- 

zában élvezheti nyomorúságának kiérdemelt zsoldját. 

De bármit is firkáljon eme könyvbe össze-vissza a 

kormány dicsőítésére és a magyar nép félrevezetésére 

ez alattomos irodalmi talpnyaló s a jobboldalnak, azaz 

Magyarország sírásóinak legyezgetésére, bármint is te- 

rítse széjjel papírra agylágyulásának mértéktelenségét, 

azért egy tisztán érző s hazáját szerető baloldali haza- 

fit mégsem fog letántorítani útjáról eme, a rendelke- 

zési alapból kövéredő szajha undorító jutalmat nyert 

fércműve.» 

Amit a jó ember jobboldalnak hív, mai fogalommal 

középbal. Nem biztos, hogy az ő oldalát ma is balnak 

hívnák. Ennyi a különbség. Egyébként mennyire mai 

hang! Azzá teszi főképp a hiányzó aláírás, a pimasz 

névtelenség. 

MAGYAR VIKTORIÁNUSOK 

Farkas Gyula könyvet írt a kiegyezéskori magyar 

irodalomról. Egy helyen a következőt olvasom: «Az 

Akadémia a nyolcvanas évektől kezdve könyvkiadás- 

sal is foglalkozott. Tudományos könyveket jelentetett 

raeg, sok értékes eredeti munkát, nagyrészt azonban 

 

  



110 

fordításokat. Olyan tudományos munkák fordításait, 

melyek termő hazájukban már klasszikussá váltak s 

egyúttal el is avultak.» 

Az akadémiai könyvsorozat egyik ifjúkori emlékem. 

Még előttem áll az üllőiúti dohányszagú szekrény, két 

sor fakó piros könyvvel. Abban a két sorban láttam a 

tudományok teljét. Később a fordítókkal a magyar tör- 

ténelemben, irodalomban s művészetben találkoztam. 

Nem csoda, ha magyar eliten önkéntelenül ma is azt 

a néhány feketeruhás urat értem, aki ezt a sorozatot 

megbeszélte és lefordította. A hetvenes évek szédelgései 

már megleckéztettek, a milleneumi légvárak még nem 

kapattak el. A komoly és megbízható nyolcvanas évek- 

ben vagyunk. Magyarország teljesen kibékült Európá- 

val, nem hányják belső válságok Kelet és Nyugat közt. 

Most azt olvasom, hogy akkor is lekésett az európai 

vonatról. Az Akadémia avult klasszikusokat adott a 

nemzet kezébe. Egy ifjúkori illúziómról van szó: a szá- 

mok után kell néznem. 

Buckle híres töredéke az angol civilizációról 1857- 

1861 közt szállást csinált a pozitivizmusnak. Áttörő ha- 

tását a szomszéd Franciaország is csak a következő 

évtizedben érezte. Pontosan ekkor fordították ma- 

gyarra. Burckhardt világhírű könyve az olasz renais- 

sanceról az eredeti után harminckét évi késéssel (1892) 

jelent meg magyarul. A késés érthető, a magyar közép- 

osztály csak ebben az időben változott műélvezővé 

(Hopp Ferenc, Kohner, Ráth György gyűjtemény); 

Burckhardtnak egyébként is akkora volt a tekintélye, 

hogy a fiatal műtörténészek haláláig Firenzébe és bá- 

zeli házába zarándokoltak. Zsarnok művészetbölcsele- 

tétől Dvorsak és Wölfflin csak a háború előtt mert el- 
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szakadni. Carlyle sose volt próféta a hazájában, az an- 

golok átengedték Németországnak. Ott viszont a het- 

venes háború után kezdték isteníteni. Mennydörgő 

szónoklata a francia forradalomról negyven évi késés- 

sel 1875-1878 közt jelent meg magyarul s olyan elra- 

gadó olvasmány volt, hogy a világháború előtt megint 

lefordították. Magyarország az első átültetéssel a ko- 

rabeli német Carlyle lázban osztozott. Curtius görög 

történelme 1857-1861 közt készült el, a szerző a het- 

venes években még dolgozott, a német tudomány világ- 

szerte büszkélkedett vele. Ekkor jelent meg a fordítás. 

Macaulay 1848-tól 1861-ig írta Anglia történetét. A pu- 

ritán polgári forradalmat dicsőítette, a második és har- 

madik viktoriánus nemzedéknek ez volt az öntelt tör- 

ténelmi igazolása. Csak a századforduló óta lázadoz- 

nak ellene: Hilaire Belloc az utolsó húsz évben forgatta 

ki legszentebb tételeit. Magyarra a második viktoriá- 

nus nemzedék kortársa, Csengery Antal fordította 

1875/77-ben. J. St. Mill szép tanulmánya a szabadságról 

1859-ben jelent meg, fordítását Kállay Béni, egyik leg- 

képzettebb államférfink a kiegyezés bölcsőjébe tette. 

Az angol eredetit néhány éve filléres formában megint 

kiadták, olyan fájdalmasan időszerű. Mommsen római 

történelméből az első három kötet 1854/55-ben látott 

napvilágot, Toldy István — Toldy Ferenc fia, 

Deák-párti közíró — 1874-1877 közt fordította le. 

A mű a fordítás idején még munkában volt: 1885- 

ben jelent meg az ötödik kötete. (A negyedik örökre 

elmaradt.) Ranke elragadó története a pápákról 

1834-1836 közt jelent meg. Acsády és Lehr fordí- 

tása a nyolcvanas évekig késett. De a könyv ma 

sem avult el, új magyar fordítása egy szintén új német 
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tömegkiadás alapján készült Symonds pozitivista olasz 

műtörténete 1875/86-ból való, a megjelent részt Pulsz- 

ky Károly, az országos képtár lángeszű igazgatója már 

1881/82-ben lefordította. Taine angol irodalomtörténe- 

tét 1864-1869 közt adta ki, a drámaíró Csiky Gergely 

fordítása 188l/85-ből való. Másik főművét a jelenkori 

Franciaország alakulásáról 1875-1894 közt írta, a töre- 

dékes átültetés még az eredeti kiadás folyamán, a 

nyolcvanas években megjelent. Toldy Ferenc másik 

fia, László fordította. Taine tudományos egyeduralma 

összeesik a két magyar fordítással; Bourget első regé- 

nye, «A tanítvány» éppen abban az időben próbál föl- 

szabadulni a varázslata alól. 

Egyetlen név hiányzik: Comte. Két tévedés: Paul 

Janet, aki három kötet famentes papírt emésztett föl s 

Amédée Thierry, aki magyarbarátságáért mindenkép- 

pen megérdemelte a részrehajló kedvezést. 

A közgazdaság klasszikusaival már megkéstek. Ért- 

hető: Magyarország csak a kiegyezés után tért át a 

gazdálkodás nyugateurópai formáira. De egyiküket se 

kellett a koporsóból kikelteni. Fordításuk idején nem 

függött felhő a tekintélyükön, a német egyetemek ak- 

kor tartották belőlük a legjobb exegezist. Az amerikai 

Carey 1867-ben jelent meg, Halász Imre, Andrássy 

Gyula sajtófőnöke fordította. J. St. Mill 1875-ben, 

Smith Ádám. és Ricardo (utóbbit Láng Lajos báró for- 

dítja) 1892-ben, Roscher, az első német történeti iskola 

feje 1895-től folytatólag négy óriási kötetben, Malthus 

1902-ben. 

Szépirodalmi akadémiánk, a Kisfaludy Társaság ez- 

alatt egy teljes Shakespearet, Moliéret, egy tizenkilen- 

cedik századi francia versantológiát s egy módszeres 

 

  



113 

népköltési gyűjteményt ad a magyarságnak, Burns Ró- 

bert, Eliot George, Euripides, Fietding, Firduszi, 

Goethe, Gobineau, Goncourt, Kielland, Longfellow, 

Moore, Tennyson van a katalógusában. Ezért sincs 

mit szégyenkezni. 

Azt hiszem, igazam volt legényke koromban. Még 

egyszer mélyen kalapot emelek Deák Ferenc feketeka- 

bátos barátai előtt. 

A NÓTA EREJE 

Néprajzi hanglemezeket hallgattunk. Előbb az ének- 

szót, aztán a személyi adatokat. A betyárdalt Kós Jó- 

zsef, 49 éves borosberényi juhászszámadó énekelte és 

furulyázta. Kicsit furcsa ez a közigazgatási vallomás 

a nóta végén. Különösen, ha a hős hadilábon áll a köz- 

csenddel. 
Fehérvári fogadónál 
Kilenc zsandár előmbe áll. 
Azt kérdezik, mi a nevem, 
Hol az utazólevelem? 
Dolmányomat kigombolom, 
Levelemet megmutatom. 

Éles kés a balkezembe, 

Töltött pisztoly jobbkezembe. 

Hármat mindjárt főbelőttem: 

Itt az utazólevelem! 

    Alapos munkát végzett. 

Egy szmokingos úr ül előttem. Sugárzik a gyönyörű- 

ségtől. — Tetszett? — kérdem a nóta után. — Nagyon! 

— És elbúsulva hozzáteszi: ez a régi jó betyárfajta is 

kiveszett! 

Csak később nyilalt belém, hogy az elbűvölt úr nem 

is olyan rég a csendőrök atyaúristene volt. Azóta se 

mertem emlékeztetni rá. 
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LÉLEKROKONSÁG 

Léon Daudet mulatságos Victor Hugó életrajzában 

olvasom, hogy a Guernesey-i számkivetés idején Hugó 

udvara két részre szakadt. Feleség-pártiakra és «Juju»- 

pártiakra. Előbbiek a törvényes tűzhely körül, utób- 

biak Juju, azaz Juliette Drouet szomszédos fészkében 

imádták a mestert. Ezek közt egy «lengyel gróf», Te- 

leki. 

Fölösleges mondani, hogy a «lengyel»: Petőfi ba- 

rátja, a bolondos koltói Teleki Sándor gróf volt. Első 

hevületemben figyelmeztetni akartam Daudetet a téve- 

désre. Aztán fiókba dobtam a félig kész levelet. 

Eszembe jutott, hogy Bibesco hercegné egyik regé- 

nye, Catherine-Paris lengyelországi lengyelekről szól 

s én mégis hazámra s honfitársaimra ismertem. Vájjon 

csak véletlenül csúszott el Daudet tolla? Sok év előtt, 

lengyel utamon egy dalt tanultam a lengyel három ki- 

rályról. «Később fizetünk s akkor se mindent», szól- 

nak vissza nagy eszem-iszom után a kocsmárosnak. 

Négyesfogaton vittek, a szakadt hámot több helyen cu- 

korspárgával kötötték össze. «Láttam Bem harctereit, 

Vízaknát, Piskit!» — ölelgetett egy lembergi barátom. 

Sose járt Erdélyben. 

Abbahagytam a helyreigazító levelet, már nem vol- 

tam olyan biztos a dolgomban. Hátha csakugyan len- 

gyel volt Teleki? 

Az is. Mint valamennyien. 

MAGYAR VENDÉGSZERETET 

Néhány hete Magyarországon járt Jacques de Lacre- 

telle, francia író. Első nap természetesen elragadt a 
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vendégszeretet. Ugyanezt mondta megelőzőleg a svájci 

városokban s Bécsben. Jól tette, így illik. 

De harmadnap egészen elcsöndesedett, riadtan állta 

a vendégszerető magyar nép kínos keresztkérdéseit. 

Monsieur, beszéljen egy kicsit a francia belpolitikáról. 

Mester, mikor tör ki a polgárháború? Nagy lesz a vér- 

fürdő? Lacretellenek van politikai véleménye, meg is 

írta, hogy minden vérbeli író a maga módján szintén 

politizál. De a haza kínjairól az ember csak odahaza 

beszél. Tessék Lacretellet a Tardieu perről Parisban 

megkérdezni. Ott ő a házigazda. 

Még nem értem a panasz végére. Lacretelle, mint a 

legtöbb francia, sokat ír. Egyúttal az idegen irodalmak 

egyengetője, így jutott Kuncz Aladár nyomára is. Ke- 

resztülvitte a francia kiadást s szép előszót írt hozzá. 

Magyarországon aztán meglepetve értesült, hogy ez a 

pár száz soros előszó az egyetlen műve. Jött, mint a 

Silbermann, Amour Nuptial, Les Hauts-Ponts, Aparté, 

Les Aveux Etudiés, L'Ecrivain Public szerzője, távo- 

zott, mint előszóíró. Ezt az előszót ünnepelték elől-há- 

tul, ez a fatális előszó fölfalta az egész életművet. 

Hagyján, hogy semmit sem tudtunk róla. De nem sze- 

rénytelenség e semmiből tüntetőn tudomásul venni a 

magyar morzsaszemet? 

SZIBÉRIAI GARNIZON 

Beszéltem egy vidéki tanárral. Alföldi városban ta- 

nít. A városnak annyi lakosa van, mint Sienanak vagy 

La Rochellenek s valamivel kevesebb, mint Ulmnak. 

Ismerem ezeket a városokat, az ember majdnem úgy 

dolgozik ott, mint a fővárosban. 
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Két éve egy irodalmi tanulmányba fogott. Félév alatt 

kényelmesen megírhatta volna. Most végre elkészült. 

Ki kellett böjtölnie a forrásmunkáit, két-három pengős 

háború utáni magyar könyveket. Elolvasásukat a jó- 

szerencsére bízta s a jószerencse csöppenként csurgott. 

Nincs tanári könyvtár? kérdem. Nincs használható. 

A Magyar Szemle kivételével folyóiratot se járatnak. 

És városi könyvtár? Az sincs. Tavaly ugyan alapítot- 

tak egyet közadakozásból: néhány öregúr átengedte a 

kiolvasott Jókait, Mikszáthot s Szilágyi Sándort. Nem 

hiszi, hogy akár korábbi, akár későbbi magyar iroda- 

lommal kiegészítsék. Hát akkor hogy jutott könyvhöz? 

Rábeszélte a barátait, hol egyik, hol másik vett egyet s 

kölcsönadták. Amire nem vehette rá őket, kimaradt a 

tanulmányából. Mért nem dolgozott pesti könyvtár- 

ban? Nyolcvan pengője van, nem utazhatott Pestre. 

Napilapot a barátjánál olvasott. 

Most Pestkörnyékre kerül. Havi nyolcvan pengő óra- 

adói fizetése volt, ezután ötven lesz, mert itt csak a le- 

adott órák számítanak. Valamit még keres magántaní- 

tásból. 

Mért jött fel nyomorogni? Elvörösödik. Pestkör- 

nyékről már gyalog bejárhat a könyvtárakba. 

Író vagyok, tudnom kell, ki mindenkinek nem írunk. 

ISTEN MAGA TELKE 

Nyár derekán a legszebb országgá szépül a magyar. 

«Isten maga telke» sóhajtott feléje a városbaragadt, 

öreg Arany János. Igaza volt. Aratás után Toszkánával 

se cserélném el. 

Nem így a népét. Verében él az olasz, fokhagymán a 
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francia, krumplin a német. Legalább így tartja a ma- 

gyar. Mitől akkorák mégis? A földjük s a földünk ere- 

jét összemérve óriások országa kellene, hogy legyünk. 

Az igazság az, hogy akárhonnan, még Olaszországból 

jövet is föltűnik, milyen csenevész a fajtám. Ilyen volt 

mindig? Lehet. De hátha túl keveset s rosszat eszik? 

Kölcseyben már olvastam ilyesmit. Megszokta, meg is 

szokhatta, pusztíthatatlan kétkezi munkás, jó katona, 

veszedelmes bicskás. De termetre egyre kevésbé illik a 

gazdag földhöz. 

FALUKUTATÓK 

A falukérdésnek is vannak vámszedői. Féja a szoci- 

ográfiai divat nélkül is mostoha, veszélyes úton járna. 

De mi lenne a falukutató divatfikkal? 

Pár hete egy volt professzoromat temették. Rendkí- 

vül jószándékú tudós volt, emberséges szolgabírákat 

faragott. Sose sejtettem, hogy ő is falukutató, a «rend- 

szeres falukutatás» megalapítója. A gyászjelentőből 

tudtam meg. Tanári címe után következik a furcsa 

rang. A falukutatás, mint a Bach-korban a honfibú, 

figyelmünkbe ajánlja a holtakat. 

Parasztságunk életét először írók ábrázolták, az Iro- 

dalom ezúttal is megelőzte a Politikát. Illyés, Kodolá- 

nyi a dunántúli parasztság krónikása, az alföldiről 

Féja, az irodalomtanár, a nyírségiről a filológusán is- 

kolázott Ortutay írt. Csak annak higyjék el a falu fáj- 

dalmát, aki előbb a költészet vizéből ivott. 

Nincsenek széplelkű babonáim. A divat vámszedői 
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valóban az irodalom területén szólják el magukat. Pár 

napja beszéltem egyikükkel. Nem faluról, hanem ver- 

sekről. Három költőt olvas: Adyt, Baudelairet és Far- 

kas Imrét. Farkas Imrét! erősködött. Nem ismered? 

És dőlt belőle az idézet. 

Most már tudom, mért nem győzött meg a parasz- 

tokról írt könyve. 

HÁZASSÁG VAGY HŰBÉRJOG? 

Minden kor másra érzékeny. Ma azon sértődnek 

meg leghamarább, hogy a magyarnak nincs gazdasági 

érzéke. Tavaly olvastam egy tanulmányt Árpád vezér- 

ről, a lángeszű kalmárról. Mi akart ez lenni? Hűség- 

nyilatkozat? 

A magyarnak mindenesetre van gazdasági vélemé- 

nye. Nem tudom azonban, hogy a gazdasági vélemény 

azonos-e a gazdasági érzékkel? Vilmos császárnak is 

volt művészi véleménye. (Rögtönítélő.) Ebből a kora- 

beli német művészet a felséges érzékszervek központi 

bénulására következtetett. 

Egyelőre ilyen bénulásra vall a magyar középosztály 

gazdasági véleménye is. Kérdezz meg egy reformer ön- 

jelöltet, mit tenne huszonnégy órás tejhatalommal? 

Tíz közül legalább nyolc huszonnégy órán keresztül 

tiltana. Reformálni annyi, mint — tiltani. A magyar 

gazdasági vélemény legtöbbször a mezőrendőri szabá- 

lyokhoz hasonlít. 

A humor jogán szabadjon személyes példával több- 

rendbeli irodalmi kivégzésemre hivatkoznom. A gyű- 

lölet mindig a «szakismeret»-emet tűzte diadalmas tol- 

lára: az íróban világcsúfjára leleplezte a közgazdát. 
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Eleinte nem is eszméltem a megszégyenítésre. Mások 

figyelmeztettek, hogy haragosom a kiteregetett köz- 

gazdasági tudással (pedig nagyon elemi) kellő törpe 

méretemre kívánt leszállítani. Az ösztön a közgazdát 

csúfolta, így ütött az írón. Ami el is keserítette nem az 

írót, még csak nem is a közgazdát, hanem a magyart 

A magam bőrén tapasztalhattam, hogy jogot tartunk a 

gazdaságpolitikára, de rangérzékünk éppen olyan za- 

varos, hűbéri, mint Széchenyi előtt. 

Egyetértünk: legyen miénk a leányzó, csak a miénk. 

De nem a ius primae noctis alapján, hanem egy életre 

szóló friggyel és angolszász nőtisztelettel. S ti harago- 

saim, bocsássátok meg az írónak a közgazdát. Akkor 

elhiszem, hogy a magyarnak gazdasági ösztöne is van, 

nemcsak véleménye. 

  



A NEMZET NAPSZÁMOSAI 



NE BÁNTSD A MAGYAR NYELVET! 

A latin nyelvösztön a vizet és az anyanyelvet nőne- 

műnek érezte. A folyóvíz és az anyanyelv csakugyan 

rokon, mind a kettő kiapadhatatlan, folyton változik, 

a legerősebb kapcsolat az ember közt, anyánk mellett 

második anyánk. Aki élt idegenben, emlékszik, hogy a 

szülőföld három honvággyá finomul: az ember az 

édesanyja, a hazai folyó, meg az anyanyelv után vá- 

gyik. Ha a magyar nyelvben volna nem, mint a latin- 

ban, a hazai folyót s az anyanyelvet valószínűleg mi is 

nőneműnek éreznők. 

Fájdalom, a nyelv néha abban is hasonlít a folyó- 

vizekhez, hogy tavakba búvik, föld alatt bujdosik. A 

karszti folyó a mészkőhegyekben, az alpi folyam tavak 

fenekén áramlik tovább, az anyanyelv néha az idő bar- 

langjában bujdokol. Jóformán minden európai nyelv- 

nek volt ilyen bujdosása, megtagadva, félig elapadva 

folydogált száz meg száz esztendeig. A francia nyelvet 

a latin, a németet a francia, a magyart a német kény- 

uralmából kellett megszabadítani. 

De akár holt, akár eleven nyelv uralmából szabadít- 

ják meg, a föltámadó nyelvi önérzet nem éri be akár- 

milyen anyanyelvvel. Ahogy a Rajna hordalék nélkül, 

tisztultan lép ki a bodeni, a Rhone a genfi tóból, az 

anyanyelv újjáéledése is egybeesik egy nyelvtisztulás- 

sal, a nemzeti irodalom újjászületése egy költői védő- 

irattal az anyanyelvről.  Újjászületése idején a nyelv 
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hitügy s a tizenhatodik századi német, francia, angol 

vagy a tizennyolcadik századi magyar nyelvvédelmi 

iratok Joachimi du Bellaytól s Philippe Sidneytől Bá- 

róczy Sándorig és Csokonai Vitézig a keresztény hit- 

beli védőiratok hevével vetekednek. 

De ha a nyelv visszajutott régi becsületéhez, elmú- 

lik a lelkifurdalásunk, eltompul a nyelvi önérzetünk. 

Nyelvösztönünk csak a halálveszélyre éber, a lassú 

romlás iránt közömbös. Holott a teljes feledés, a nyom- 

talan pusztulás néha jobb, mint a romlott fennmara- 

dás. Ha egy nép feledve ősi nyelvét, átpártol egy idegen 

de viruló nyelvhez, elsajátíthatja e nyelv szellemi fölé- 

nyét és lelki előkelőségét is. A megromlott ősi nyelv el- 

lenben mételyez, szellemi restség, egykedvűség, szolga- 

lelkűség, butulás ragad róla. Jobban hiszek annak a 

magyarnak, aki jó latin, jó német vagy jó fracia nyel- 

ven magyar, mint aki zavaros, romlott magyarsággal 

gargalizál. Berzeviczy Gergely, a kakaslomnici földes- 

úr latin könyvben védte a magyar jobbágyot, Görgey 

németül vezényelte a honvédeket, de az a latin s az a 

német világos, jó latin, illetve német volt, tüstént elhi- 

teti, hogy Berzeviczy is, Görgey is jót akart. Fiatalkorá- 

ban Eötvös József könnyebben írt németül, mint ma- 

gyarul, férfikori magyar prózája mégis kimagasló 

nyelvemlékünk. Hatalmas szelleme, világos gondolatai, 

emberséges célja a későn tanult anyanyelvet is megne- 

mesítették. 

De mi a nyelvromlás? Jó, ami régi, rossz, ami új? 

Hátha csak változás, amit a maradi romlásnak tart? 

Nem léphetsz kétszer egy folyóba, mondja az ókori 

bölcs. Nem léphetsz kétszer egy anyanyelvbe sem. Sza- 

vak tűnnek, szavak támadnak, az élő nyelv keveset tö- 
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rődik a szótárszerkesztőkkel. Az igazi nyelvvédelem 

nem is az új szavaktól irtózik, pontosabban: csak rit- 

kán azoktól. Egy nyelv a szervezetében s nem a vég- 

tagjaiban romlik, ennyit minden nyelvőr tud s ha szo- 

batudósi szóiszonnyal vádoljuk, annyi, mintha ráfog- 

nók az orvosra, hogy a dohánymarta sárga ujjhegyek 

miatt aggódik a betegéért. A nyelvőr, akárcsak az or- 

vos, a nyelv szívzörejei miatt aggódik. Mert a nyelv 

összes szerve egyszerre romlik. Romlik a szókincse, 

szerkezete, hangsúlya, szép és érthetetlen szabálytalan- 

sága. «Egyes szavak csupán levelei, vékony ágai a 

nyelv törzsének», írja Arany János, «azok rombolása 

könnyebben pótolható: de a szókötési formák azon ne- 

mesb erek, csatornák, melyeken a fa éltető nedve ke- 

reng: dúljuk fel és a fa nem lesz többé!» A nyelv sok 

idegen szót befogad, néha egyenesen a nyelv erejére, 

elevenségére vall, hogy az egyjelentésű ősi és jövevény 

szó egy árnyalattal mégis különbözik. Hegedűs Lóránt 

mondta, hogy a zsandár zordabb, mint a csendőr, a 

finánc gúnyosabb, mint a pénzügyőr. Hozzátehetjük, 

hogy a poéta több, mint a költő, a praktika félelme- 

sebb, sőt magyarabb, mint a cselszövés, a muzsika 

bensőségesebb a zenénél és így tovább. A nép néha 

megbélyegez, néha kitüntet az idegen szóval, a párhu- 

zamos szóhasználat jellemfestésre és lélekrajzra szol- 

gál. A baj csak akkor kezdődik, mikor az idegen szó 

kilakoltatja a hazait. 

De ismétlem, a szókincsében megtámadott nyelv 

rendszerint már nemesebb szerveiben is beteg. A sza- 

vakon felül baj van az igekötővel, a tárgyi ragozással, 

a raggal, a névutóval, a névmutatóval, a határozott és 

határozatlan névelővel, az egyesszám-többesszámmal, 
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a szókötéssel, a szórenddel, az állító, tagadó és feltéte- 

lesmóddal. Még a kötőszócskával is. 

Egyetlen példából megértenek. Múltkor németre for- 

dítottam egy kevéssé ismert szállóigét, aztán néhány 

gyanútlan emberrel visszafordíttattam magyarra. A 

legrosszabb s egyúttal legjellemzőbb fordítás így hang- 

zott: «Az a nemzet, amely nem rendelkezik gyáripar- 

ral, olyan, mint az óriás, akinek hiányzik a félkarja.» 

Nincs a mondatnak semmi baja. Legfeljebb az, hogy 

az eredeti szállóige így hangzik: «Ipar nélkül a nem- 

zet félkarú óriás.» 

Ezt pedig Kossuth mondta. 

AZ ELLENSÉG 

Egy tanulmányt kaptam Hviezdoszlávról. A szlová- 

kok költő csillaga volt. Legalább úgy gyűlölt minket, 

mint Petőfi az osztrákot. 

De Petőfi Shakespearet olvasott, Hviezdoszláv pedig 

Petőfit, Madáchot és Aranyt. Arany verseit találták a 

halottaságyánál. 

Amit elrontottak a szolgabírák, idáig helyrehozták 

a költők. A Dunavölgy franciái voltunk: gyűlöltek s 

a nyelvünkön gondolkoztak. 

Adjon az Isten újabb ezer évre ilyen ellenséget. Mert 

jobb tíz bámuló ellenség, mint egy túl hatalmas barát. 

Költők énekeljetek! 

DEBRECENI GONDOLATOK 
(Nagyerdő, Szabadegyetem,  1938) 

Régen csak a vadliba hívta az idegent, most a ma- 

gyar szó. Nyugatról jöttek vadlibára, Északról jönnek 
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magyar szóra. Az amerikainak a puszta kell, a finnek, 

az észtnek a város. Komoly északiak segítségével győzi 

le a Város a Pusztát. 

Tizenhét nemzet vacsorázik körülöttem. Hogyan ér- 

tik meg ezek egymást? Úgy, hogy a legtöbbje rátér a 

magyarra. Pokoli magyarra, mondanom se kell. De 

ilyen pokoli franciát tördeltek valamikor a sorsdöntő 

európai asztaloknál. 

Régi rögeszmém, hogy a magyar az igazi nemzetközi 

nyelv Középeurópában. Testvértelen, tehát nem iri- 

gyelhetik mostohatestvér nyelvek az elsőbbségért. Az 

angol kivételével egyetlen nyelven se írnak szebb ver- 

seket. Még tele van ősi képpel, nyesetlen szépséggel, de 

már tükrözi az egész világköltészetet. Politikailag se 

kell tartani tőle. Aki beszéli, még nem alattvalónk. 

Első nemzeti nyelvünk: a latin már nemzetiség-közi 

volt, mért ne lehetne népi utódja nemzet-közi? 

«Debrecen, ó kikötő, tájakat összekötő!* énekli a 

költője, Gulyás Pál. 

Az idegen hajós világgá viszi belőle Csokonai pa- 

rasztnyelvét, amelyet görög, latin, olasz, francia, német 

s angol költőkön puhított. 

FILOLÓGIAI BIZONYÍTÉK 

Egy kéziratos antológia járt a kezemben. Benne van- 

nak mindazok a versek, amelyekben magyar költők az 

elődeiket megidézik. 

Az invokáció a kisnemesi föleszméléssel kezdődik: 

Zrínyit hívják segítségül a lankadt magyarok. Csodá- 

latosan illeszkedik minden hang, az emlékező Kazin- 

czy teljesen    Zrínyihez   hangolja magát, Vörösmarty 
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Berzsenyihez, Petőfi Gvadányihoz. Az alázatban is 

lángelmék. A tisztelgés Ady sírjánál végződik. 

De van benne egy jellemző hiány. Hatalmas léglyuk, 

a Múzsa ájultan zuhan át rajta. A kiegyezés kora. Eb- 

ben a nemzeti buzgalomban egyedül a « kozmopolita» 

Reviczkynek jutnak eszébe a holtak. Máskülönben ki- 

zárólag öblös ódaköltők ostromolják a dunaparti 

érc Petőfit. Még vendégüket, Coppée urat is odavon- 

szolják. A jámbor párisi kispolgár szétborzolja a fürt- 

jeit. Otthon a légynek se árt, külföldön kötelezi a for- 

radalmár hon: Franciaország. 

Adyval a szó szoros értelmében visszaszerzi a ma- 

gyar költészet az emlékezőtehetségét, ő még néha le- 

génykedik a hanggal. De a többi «nyugatos» már olyan 

áhítattal térdel az ősök előtt, mint a régi képadomá- 

nyozó a Madonna-óriás lábánál. 

Jött egy hazaáruló hírébe kevert nemzedék s a klasz- 

szikusok képei a díszkiadások pincéjéből visszake- 

rültek a magyar versek falára. 

TISZTELET 

Még egy könyv s kiszorulok a lakásból. Vége, nem 

veszek többet. Egy félóra múlva két vaskos Béranger 

dagad a zsebemben. Most aztán hova tegyem? És ki- 

nek vettem? 

Mert én el nem olvasom. 

Ez a Béranger-ügy mindenképpen homályos. Elő- 

ször izgultam egy olvashatatlan könyvért. Lefoglaltam, 

megszereztem. Homályosan éreztem, hogy helye van a 

könyvtárban. 

Maga Béranger vezetett nyomra. Ha már megvettem, 
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átlapozom. «Manuel sírja» olvasom az egyik vers fö- 

lött. Egy forgószél tüstént elszakít a francia szövegtől: 

«Oh Manuel, fölkelt ím Franciaország!» szavalom. Pe- 

tőfi üzen. 

Megvan! Petőfiért a kopott dalnoknak is kijár egy 

sarok a könyvtárban. Félévenként fölnyúlok érte a 

polcra: megismétlem Petőfi mindennapos mozdulatát. 

Ezzel is hódolok a félistennek. 

TOLLFORGATÓK 

Sok ezer éve a kínai teakereskedők Lu-Fuval, a köl- 

tővel egy dicsőítő propagandakönyvet írattak. Állítólag 

ez a remekmű tette a teát nemzeti itallá. 

Évek óta figyelem, hogyan népszerűsítik Budapes- 

tet, a vidéki városokat s a fürdőket. Mert éjjel-nappal 

népszerűsítik, luxusfüzet, rádióelőadás egymás nya- 

kára hág. Ha más nem, ez a rokonszenves dobraverés 

is eltart egy pár magyar írót. Jobban mondva el fog 

tartani, ha a nyugalmazott megyei aljegyzők már ki- 

írták magukat. 

Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban! 

fakadt ki Csokonai. Már tudniillik bolond, amíg írás a 

kenyere. Egyébként diccsel lehet koszorús tollforgató. 

Ahogy bizonyos fizetési osztályon felül a magyar köz- 

méltóság magától átváltozik stílszakértővé és városren- 

dezővé, bizonyos szolgálati idő betöltése irodalmárrá is 

avatja. 

Melegforrás fakad a határban? Nosza, hol a nyu- 

galmazott alpolgármester úr lantja? Új havasi szálló 

épült a város felett? Már rég pihen a tiszteletbeli fő- 

szolgabíró úr kobza. írni kellene a szép határszéli vá- 
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roskáról? Az élelmezési tanácsos úr városunk arany- 

tolla. 

Megkérdeztem egy kitűnő vidéki polgármestert, 

mért nem írat íróval a városról? Rámmered. Mit szól- 

na ehhez Feri bácsi! 

Feri bácsi a nyugalmazott elődje. Húsz éve körmöl a 

városról lelkes és keresztrefeszített magyar mondato- 

kat. 

  



A MŰHELY 



A MÁSIK EURÓPA 
(1937 december) 

Ezüstkor? Már az se. Hévvel rábeszéljük egymást a. 

rémre; sóhajjal kelünk, zokogással fekszünk. «Emig- 

ráltam a korból», hallom lépten-nyomon. Két háború 

közt élünk, vagy talán az új háború első felében. 

Állj meg lelki emigráns 1 Van egy másik valóság is, 

egy másik Európa, amiről senki se beszél. A sors eléggé 

meg nem hálálható kegyéből kis részét magam is lát- 

tam belőle; amit nem láttam, hírből, képről ismerem. 

Pusztán emlékezetből fölsorolom, miféle kiállítások 

voltak 1937-ben Európában. 

Tintoretto (Velence), Gonzaga (Mantova), Stradi- 

vari (Cremona), Giotto (Firenze), Augustus (Róma), 

Gyermek- és anyavédelem (Róma), Barokk művészet 

(Turin), Puvis de Chavannes (Lyon), Világkiállítás 

(Paris), Greco (Paris), Van Gogh (Paris), Függet- 

len művészet (Paris), Maillol (Paris), Rousseau, «a 

finánc» (Paris), Illuminált francia kéziratok (Paris), 

Descartes (Paris), Katalán művészet (Paris), Rem- 

brandt rajzok (Paris), Franz Hals (Haarlem), «Schaf- 

fendes Volk» (Düsseldorf), Cranach (Berlin), Vadá- 

szat (Berlin), Szlovenszkói művészet (Prága), Nyom- 

daipar, nyomtatványművészet (Budapest), Bieder- 

meier (Budapest), A százéves Nemzeti Színház (Buda- 

pest), Rippl-Rónai József (Budapest), Szepességi mű- 

vészet (Budapest). 
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Ennyiről tudok emlékezetből. Altató helyett kataló- 

gusaikkal fekszem. Éjfél is elmúlt, lapozgatok. Ez 

mind itt van, mind a mienk, emberek csinálták, em- 

berek szeretik. Elnevetem magam. Vaskor? Fordítsd 

meg a kukkert. Egyszerre aranykorrá lesz. 

FALUSI OLTÁROK 

Itt vannak az olaszok! mondják az állomáson. 

Négy milanói fiatalember dolgozik február óta az 

alsó templomban. Szivaccsal mossák a falat, salétrom, 

penész, pókháló, falusi sár alól szabadul ki Maul- 

bertsch sümegi falfestménye. Nem tudom hányan is- 

merik, engem negyedszer csal ide. A Wachauig, Würz- 

burgig, Velencéig kell menni ilyen csodáért. 

Megkockáztatom a nyakam egy kis műélvezetért. 

Nyikorognak a létrák, a legfelső deszkapallóról már a 

mennyezetet érem. Az egyik olasz hátravetett fejjel ja- 

vítja a nyílt sebeket, arcába csöpög a festék. Ezzel a 

kényszeredett mozdulattal dolgozott Michelangelo a 

sixtusi kápolnában. 

Az orgona mögötti penészes, koromfekete falból me- 

gyei urak, falubírók, dámák s Biró Márton püspök 

tűnt képe bújik elő. Hát az a kövérkés, megelégedett, 

vendéghajas úr meg kicsoda? Maga a művész, nevetnek 

az olaszok. Megszokták az efféle csodát: Olaszország- 

ban minden fekete fal gyanús. Az a csoda, ha nem la- 

pul benne műremek. 

Csak most látom, milyen képmutatás kellett a ko- 

rábbi gyönyörűségeimhez. Tiepolo üde színei villan- 

nak föl a szivacs alól. Milyen jó tanítvány és utánzó 

volt ez az osztrák! Egy karnyújtásra a  fejemtől Mária 
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lebeg kék szoknyában, a szemközti bolthajtásban 

nagyhasú török lovagol. Semmi sem látszott belőlük. 

Egy-két helyen elrettentő példának meghagyták a régi 

piszkot. Azelőtt penészre, salétromra meresztgettem a 

képmutató tekintetem. A műremek megvolt, de most 

látom először. Megért három hiábavaló, hazug zarán- 

dokutat. 

Kettesben vagyunk az állványon, a csöndes, nyak- 

meregető olasszal. Száznyolcvan éve egy nagy festő 

járt ebben a falusi templomban, évekig kedvére ját- 

szott a falakkal, beborította szépasszonyokkal és szép 

lovakkal. Ki látta, kinek festette a pártfogó püspökön 

kívül? A kérdésre kérdéssel felelek. Kinek faragta Til- 

man Riemenschneider a creglingi, Michael Pacher a 

st.-wolfgangi, Egid Quirin Asam a rohni oltárt, kinek 

festette a Moulins-i névtelen az odavaló triptichont? 

Behavazott faluk, mezővároskák, hegyi zúgok rejtik a 

kincset. Ilyenek voltak akkor is, amikor befogadták. 

Colmar kisváros Grünewald életében is, Creglingen 

frank határfalu Riemenschneider idején és Sümegre 

utazván, Maulbertsch akkor is az Isten háta mögé uta- 

zott. 

Isten háta mögé a mi eszünkkel, de nem az övékkel. 

Csak mi ismerjük ezt a földrajzi fogalmat. A művelt- 

ség nem akadt el félúton: ami kijárt a gazdag nürn- 

bergi templomnak vagy egy bécsi palotának, kijárt a 

német falunak, a francia vásárhelynek és kijárt Sü- 

megnek. A műveltség nem nézte a lélekszámot, ott is 

kihajtott, ahol ma a hatodhetes mozi becsuk. 

Magas volt a templomállvány, talán azért láttam, 

milyen magasból csúszik le Európánk. 

  



136 

TEMPLOM AZ ABLAKBÓL 

Egy idegen ablakból mindig újjászületik a város. A 

szóbanforgó idegen ablak ezúttal a Rózsa (azelőtt 

Szegényház) téri neogót templomra nyílt. Az éles ki- 

vágásban hirtelen melléje villant két testvére, a bécsi 

Votivkirche s a párisi Sainte-Clotilde. Meg lehet fagyni 

az emléküktől. 

Mi hiányzik belőlük? tűnődtem a ködképen. A neo- 

klasszikus művész a lemásolt formában is kimond egy 

eszmét. A neogót kőbányában ellenben kialszik a lé- 

lek. Hol a titok? Az egyik minta megadja magát a 

mérőlécnek, a másik valamit a méretek mögé rejt. 

Az időt. 

Klasszicizmus és gótika között az a különbség, ami 

a lét és létezés között. A klasszicizmus végleges forma, 

nyugalmi állapot. A gótikában a hosszú, hányatott ke- 

letkezés, a nemzedékek hűsége szép. A görög templom 

kollektív mű, egy nép hitvallása. A gótikus templom 

folytatólagos mű, az európai lélek pályáját követi a 

bencés honfoglalástól a polgári renaissanceig. Egy- 

szerre legalább két világ gyermeke, mint a nereidák. 

A gótikában az a szép, hogy sohasem csak gótikus, az 

idő elmossa a stílusát. A neogót templom viszont csak 

gótikus. Olyan tiszta és egységes, mint egy neoklasz- 

szikus épület. Rajta van a mérték, hiányzik belőle 

az idő. 

Egyszer ki akarták cserélni a kassai dóm barokk 

sisakját. A remekmű életébe került volna. Vissza- 

menőleg az évszázados, igazi kő is hitelét veszti egy 

ilyen helyreigazítástól. 
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TÁNCOSNŐK ÉS  TELIVÉREK 
(1937) 

A tizenötödik század festészete olasz dicsőség, a ti- 

zenhetediké holland, a tizenkilencediké francia. Aki 

ebben a korban egy fejjel európai társai fölé magaslik, 

franciául beszél. Egy titáni hegysor húzódik Dávidtól 

Cézanneig; a kisebbekből is kitelne egy nemzeti arany- 

kor. 

Pedig a társadalom mindent megtett ellenük. A múlt 

századbeli francia nem volt műértőbb más, kisebb kul- 

túrájú népnél, makacsul ellenszegült a nagyságnak, 

művészet és tömegízlés már nyíltan szakított egymás- 

sal. A nagyokat az ellenállás tette naggyá. Akár pa- 

rasztok (Courbet, Daumier, Millet), akár előkelő pol- 

gárok (Degas, Manet), lemondással váltották meg a 

halhatatlanságot. Mindnyájukra talált Ady szomorú 

neve: «muszáj Herkules». 

Halála huszadik évfordulóján Degas kiállítást ren- 

deztek az Orangeriében. Nincs szó perfelvételről, a vi- 

lág tudja, hogy olyan óriással van dolga, akit csak több 

emberöltő fogad be egészen s választott területén kor- 

látlan úr. Történeti festőnek kezdte, de hamar föl- 

adta a szónoklatot s néhány örök festői témába zár- 

kózott. Jelképesen még a helyváltoztatással is szakí- 

tott. Alig mozdult ki Parisból, minden ideje megosz- 

lott a balletkar gyakorlóterme, a lóversenytér s a mű- 

terem közt. Nem ment a szabadba, a nagyokat má- 

solta, nem a természetet. A festészet nőgyűlölő szent 

Antala a kísértés és fényűzés helyein merült aszkézisbe. 

Nem véletlenül választotta ezeket a helyeket. Csak 

az könnyű, az lebeg, az ragad el igazán, amit hosszú 
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gyakorlattal könnyű, lebegő és elragadó. Degas hosszú 

gyakorlattal könnyűnek látszó, fölényes művészetre 

törekedett, ugyanazt a látszatot akarta elérni, amit a 

ballet és a telivérek. Erőfeszítéssel a tündérit, verejté- 

kes ismétléssel a játékost, alázatos újrakezdéssel a fö- 

lényest. Arisztokratikus volt, mint a táncosnők és teli- 

vérek. 

Rettentőn elcsúfította a nőket. Patkányfejeket il 

lesztett a táncosnőkre, a fürdőzők és masamódlányok 

eltorzultak ecsetje alatt. De amennyit vesztett az arc 

varázsa, annyit nyert a testé, szépségüket visszaszerez- 

ték az önfeledt mozdulatban, a csodálatos körvonal- 

ban. «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» 

mondotta Vigny: szeresd, ami örökre visszahozhatat- 

lan. Ezt szerette Degas. A nagy történelmi élőképek 

kihullnak az emlékünkből, de örökre elkísér az a moz- 

dulat, melyet aszkétikus szorgalommal a színpadra 

szálló táncosnőn, a starthoz álló telivéren vagy a va- 

saló masamódlányon tettenért. Jóval a film föltalálása 

előtt fölbontotta a mozgást. A ballerina, a meztelen nő 

s a versenyló mozgását. A művészet ezúttal is többet 

alkotott, mint a technika. 

Önkéntes számkivetésben élt. Sokat mesélnek a bol- 

dog századfordulóról, ő a megmondhatója, hogy az se 

volt jobb a mai vaskornál. Előkelősége s pusztuló 

szeme elriasztotta az emberektől; nagyvilági hajlamait 

hamar eltemette, öregségére már csak ködfoltokat lá- 

tott, vakon, magányosan, acsarkodva tovább dolgo- 

zott, a végén már alig hasonlított emberhez. Gyűlölte 

a virágokat, mint Baudelaire. Tökéletes művész volt, 

örömtelen, szürke életű. Halála előtt egy trafikos ke- 

zébe nyomott egy zacskó kapadohányt. Fogja öregem! 
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Rettegtek a nyelvétől. Nem rosszakat: kegyetleneket 

mondott. Mindig a művészet védelmében, mindig a 

szent ügyért. «FőbeIőnek, aztán kikutatják a zsebein- 

ket» csúfolta Cézanneékat. «Ez a remete is pontosan 

tudja a vonatindulást» mondta egy ál-aszkétára. A 

szecesszionista Gustave Moreaura: «Oroszlánokat föst, 

de óraláncra köti.» Egy fiatal könyöklőre: «A mi 

időnkben nem futott be az ember!» «Ez a kék a tubus- 

ból való, nem a tintatartóból» torkollt le egy műkriti- 

kust. És magára: «csak a nehezet szeretem.» Ebből a 

négy szóból is kitellne a halhatatlansága. 

Egész életében ingerült volt. A leveleiből kiderült, 

hogy magára dühöngött. Haragosan, megszállva, elé- 

gedetlenül űzte a könnyű látszatát a nehézben. Igazi 

latin volt. 

A LÁNGÉSZ 

Amióta egy Budapestről szóló irodalmi Baedekerünk 

a Szabadság teret «magyar Concorde tér»-nek hívja, 

még jobban elment a bátorságom az idegenvezetéstől. 

Mutogassa más a világ legnagyobb hídját, a földkerek- 

ség legszebb parlamentjét s a többi legfelső fokban 

ragozott műemléket. Többször írtam és beszéltem ide- 

geneknek Magyarországról és Budapestről. Nehéz, 

majdnem reménytelen vállalkozás, csakugyan a leg- 

okosabb, ha az ember inkább mindent nyakló nélkül 

dicsér. De mielőtt végképp átadnám a szót a lelkendező 

lokálpatriótáknak, följegyzem, amit legutóbb egy kül- 

földi ismerősömtől a magyar festészetről hallottam. 

Művelt, de nem műtörténész idegenről beszélek. 

Végigjártuk a Szépművészeti Múzeum első emeleti 
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balszárnyát. Ott van a XIX. századi festészetünk. Az 

idegen először látott magyar képeket. 

Markó Károly rögtön meglepte. Csak a fiatalkori 

Visegrád tetszett komolyan, a «római» Markó elkésett 

Caracci és Poussin utánérzéseitől elfordult. A bieder- 

meierrel s kedvenc Borsosommal (Bál után) igen hamar 

végzett. Pár nap előtt érkezett Bécsből, a Felső Belve- 

dere kitűnő osztrák kismestereinek emlékével. Csak ez- 

zel magyarázhatom Borsos és Weber Henrik kudarcát. 

A Váci szüret (Canzi Ágoston) s az Oláh család (Bara- 

bás Miklós) érdekelte, mint — néprajzi emlék. «Késle- 

kedők és folkloreisták» mondta minden gúny nélkül a 

szabadságharc előtti festőkről. Madarász Viktorhoz ál- 

lítólag ismerni kell a magyar történelmet. «Megren- 

dítő » bólintott meggyőződés nélkül. Csak Thierry arc- 

képét szerette. 

A Székely Bertalan teremben hirtelen fölélénkült, 

néhány kis kép, vázlat elragadta. «Ez néha majdnem 

Degas. Elragadón rajzol.» Hát még ha tudta volna, 

hogy Székelyt is egész életében foglalkoztatta a táncos- 

nők mozgása! Legjobb «Degas» képe: egy ülő táncos- 

nő, sajnos, magántulajdon. 

Munkácsyról már hallott s úgy látszik, csak rosz- 

szat. «A magyar James Tissot», «Világkiállítási tárgy», 

«Trilby kortársa». A jogos tiltakozást Munkácsyra bíz- 

tam. Csakugyan meglepte. «Sokkal jobb a külföldi hí- 

rénél» vallotta be néhány kép előtt. (Férfi köpennyel, 

Colpachi park, Rőzseszedő láng, Virágcsöndélet, Liszt 

Ferenc arcképe stb.) Még jobban tetszett Paál László. 

Meglepetésemre nem találta túl franciásnak. Magyar a 

lírája. 

Feszty (Golgotha), Gyárfás (Kund Abigél) és Ben- 
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czur (Vajk megkeresztelése) is sorrakerült. «Ez nálunk 

is volt» mondta kíméletesen. 

Átmentünk a Szinyei-Merse szobába. Körülnézett s 

elváltozott az arca. Tekintete magyarázatot kért. «Ol- 

vassa el a Majális évszámát» mondtam. «Magától jött 

rá minderre.» 

Csöndben, sokáig nézte. 

«Ez egy lángelme!» mondta hálásan. 

A GÓBÉ FALSTAFF 

Az Istenek sosem bocsátják meg a boldog ifjúságot 

Ganymedest magukhoz ragadták, Hylast megölték. Azt 

parancsolják, hogy az ifjúság láz és szenvedés legyen. 

Petrarca ifjú babérkoszorújából tövisek nőttek öregedő 

homlokára. Csak aki átsírta az ifjúságát és férfikorát, 

mosolyoghat az élet estéjén. Michelangelo kibékült 

verseire s a nyolcvanéves Verdi Falstaffjára gondolok. 

Nem tudom van-e a muzsikában humor? A humo- 

reszk című szerzeményekben semmiesetre sincs. A 

Falstaffot azonban végig kacagtam s egy színház ha- 

hotázott velem. A lélek derűjén nevettünk, Matuzsálem 

kezdődő bölcsességén. Miért nem élünk 150 évet? 

gondoltam aznap éjjel, egy mosolygó ég alatt. 

Egy nagy székely énekes színész játssza Falstaffot. 

Harisnyás parasztfiú volt, egy udvarhelyi faluból ke- 

rült a kollégiumba. Nagyapám tanította, akárcsak 

Áprily Lajost. Milyen öröm néha, hogy az ember tanár- 

famíliából való. 

Egész este erre a kis góbéra gondoltam. Belenőtt az 

angol szájhősbe, hozzáöregedett az olasz varázslóhoz. 

Csodálatos biztonsággal  társul a magas művészethez, 
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egy csöpp hazai ízt kever az olasz bölcsességbe és az 

angol humorba. 

Népiesedünk. Azt értsék alatta, hogy a magyar iro- 

dalom falusi irodalommá, a nemzeti művészet fajivá 

hanyatlik. Népiesedünk, azaz szegényedünk, azaz le- 

mondunk. Arra kellene ügyelni, hogy ép, erős legyen 

a gyökér. Ehelyett gyökeret rágunk. Műveltek voltunk, 

tudákosak lettünk. Parasztok voltunk, provinciálisak 

lettünk. Jóformán Illyés Gyula e szörnyű hajótörés 

egyetlen irodalmi menekültje. Elég nagy ahhoz, hogy 

intelem legyen. Ilyen intelem ez a székely művész, a 

góbé Falstaff is. 

Európainak lenni kevés. Népinek lenni sem több. 

Verdi is egy olasz faluból származott, csak aztán lett 

Európa zenésze. Shakespeare is egy angol faluból nőtt 

a világszínpadra. Amiből következik, hogy hamarább 

lehet őket egy magyar faluból megközelíteni, mint egy 

ködös Európából. De aztán tessék is megközelíteni. 

Verdi-i derű és góbé humor, olasz énekkultúra és szé- 

kely ösztön, magas és mély művészet, gyökér és virág: 

csak együtt és egyszerre kérhetik az Isten legnagyobb 

kegyelmét, aminek örök művészet a neve. 

A LEGNEHEZEBB MESTERSÉG 

A Times Literary Supplement egyik számában 

Richárd Aldington a regényírók tapasztalatlanságáról 

cikkezik. Jó, ha annyit tudnak a világról, mint egy át- 

lagolvasó! A következő számban közölt mérges és sér- 

tett levelek szerint az olvasók nagyon a szívükre vették 

a vallomást. Az ő bálványaik mindentudók 1 Morál: az 

író még a maga szakmájában sem lehet őszinte. 
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Holott Aldingtonnak igaza van. A regényíró sose 

tudhat eleget; a legártatlanabb történet is egyházi, par- 

lamenti, történelmi, irodalmi, orvosi, műszaki vizsgára 

kényszeríti. Nem is értem, hogyan mer egyik-másik 

ember regénybe fogni? 

Pár hete egy furcsa véletlen ismét a regényírás kín- 

jaira s veszélyeire figyelmeztetett. A genfi tóparton 

eszembe jutott Erzsébet királyné halála. Szemtanúja, 

Sztáray Irma grófnő később pontosan elbeszélte. 

Hazakészültek Cauxba. Erzsébet a vízi utat válasz- 

totta. Alig hagyták el szállásukat, a Beaurivage-szállót, 

föltűnik egy ember, «ki mintha kergetőznék, egy út- 

széli fa mögül kiugrik és a legközelebbi másikhoz ro- 

han; innen átcsap a tó melletti vasrácshoz, majd újra 

egy fához s ekként a gyalogjárón keresztül-kasul cik- 

kázva felénk közeledik.» Pár pillanat múlva odaér, ök- 

lével Erzsébetre sújt, a királyné elesik s pár pillanatig 

aléltan fekszik. Csakhamar magáhoztér, fölsegítik, le- 

porolják, elhalmozzák kedves szóval. Mosolyogva kö- 

szöngeti, megigazítja a haját, fölteszi a kalapját, átve- 

szi az ernyőjét, legyezőjét. Sietni kell, sürget a hajó- 

kürt «Frissen, ruganyosan járt mellettem» írja a szem- 

tanú; «tartásán nem látszott töröttség, karomat nem 

fogadta el. Kis idő múlva felém fordult. Úgy-e most 

sápadt vagyok? Egy kissé, feleltem, talán az ijedtség- 

től. Eközben a portás utánunk eredve, mellém került 

s azt újságolta, hogy a gonosztevőt elfogták. Mit mond? 

kérdezte a királyné. Felelet közben rápillantva, láttam, 

hogy arca fájdalmasan elváltozik. Ijedten kértem, hogy 

mondja meg igazán, mit érez, nincs-e fájdalma s mi- 

alatt látszólag könnyen haladt előre, halálos aggoda- 

lommal csüngtem minden lépésén. Azt hiszem, a mel- 
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lem fáj egy kicsit, szólt, de nem vagyok biztos benne 

A kikötőbe értünk. A hajóhídon még könnyű lépések- 

kel jött mellettem, de amint a hajóra léptünk, hirtelen 

megszédült. Most a karját  tördelte elfúló hangon.» Is- 

mét elájul, a fedélzeten egy padra fektetik, élesztgetik. 

A hajó gyanútlanul elindul. «A királynén egy kis fe- 

kete selyem figaró volt, melyet, hogy ezzel is könnyít- 

sek rajta, a mellén szét akartam nyitni. Mikor ennek 

összetartó szalagjait szétszakítottam, alatta a batiszt 

ingen, a szív közelében, egy ezüstforint nagyságú barna 

foltot vettem észre. Mi ez? Egy pillanat múlva világo- 

san állt előttem a megdermesztő valóság. Az inget félre- 

húzva, a szív táján egy kis háromszögletű sebet fedez- 

tem föl, melyhez egy csepp aludt vér tapadt. Luccheni 

agyonszúrta a királynét.» 

Lemértem a színhelytől a hajóállomásig vezető utat, 

idősebb asszonynak sietve is eltart néhány percig. Er- 

zsébet királyné az «ütés» után fölkelt, megigazította a 

ruháját, a haját, előbb kipirulva, később sápadtan a 

hajóhoz sietett. Közben folyton beszélt. Azt hitte, a tá- 

madó az óráját akarta elvenni. (Akkori divat szerint a 

blúzán viselte.) A hajón is többször felnézett, megkö- 

szönte az idegen segítséget. Körülbelül tíz perc múlva, 

egy véletlen mozdulatból derült ki, hogy szívenszúrták. 

Vájjon hány regényíró merné útnak engedni átszúrt 

szívű hősnőjét? Még a halált is ki kellene próbálnunk, 

hogy eszményi regényírók legyünk. Mindentudók. 

HAZAI REJTELMEK 

Stendhal egyik főműve megjelent a népszerű «Every- 

man's Library»-ben. Ez a sorozat tömegcikk. Már pe- 
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dig ahogy a Times irodalmi mellékletéből tudom, 

Stendhal sohasem kellet a szigeti tömegnek. Angol ol- 

vasói számától akár Racinenak hívhatnák, ő a másik 

nagy ismeretlen. 

Igaz, Jane Austen és Anthony Trollope se kellett 

viszont a franciának. Úgy látszik, minden országnak 

van egy ilyen exportálhatatlan házi nagysága. Dickens- 

nek például otthon tűrnie kellett Trollope alkirályságát, 

csak külföldön szabadult meg tőle. E. T. A. Hoffmann 

Németországban távolról sem a legnagyobb romanti- 

kus, külföldön ő a német romantika. Nem ismerem jól 

az orosz irodalmat, de biztosan Puskinnak, Turgenyev- 

nek s talán Dosztojevszkijnek is megvolt a méltó «Trol- 

lope»-ja. 

Mi ennek a hazai rejtelemnek az oka? Még csak azt 

sem lehet mondani, hogy az egyik író provinciális s a 

másik az emberiséghez szól. A kiszállítható író néha 

provinciálisabb, mint aki a tűzhelynél reked. Miért 

szólna Stendhal csak a franciához s Balzac a nagyvi- 

lághoz? Az otthon rekedő nagy író sose akar eltökél- 

ten csak a földijeinek írni. De akkor miért küldik visz- 

sza a szellemi vámhatárról? 

Azt hiszem, alig van rá értelmes magyarázat. Ha 

csak az nem, hogy a nemzeti jellem finom és bonyo- 

lult vegyület s az elemek aránya esetenként változik. 

A hazaiak nagyjából megérzik a vegyületet, de nem a 

változó arányt. Az idegen ezt is megérzi, s akiben 

túlteng a hazai elem, kénytelen visszafordulni a határ- 

ról. Stendhal és Balzac egyformán francia a franciá- 

nak, de az angolnak Stendhal nyilván túl jogász eszű. 

Ezt a francia, mint született jogásznép, sohasem fogja 

megérezni. 
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APJA FIA 

Egyszer már szeretnék leszámolni az öregkor meg- 

szokott jellemrajzával. Állítólag mérték, tárgyilagosság 

és hideg fő a dísze. Ez kárpótol az ifjúi tüzért. 

Engem a legtöbb lángelme arra tanít, hogy az öreg- 

ember szertelen és szenvedélyes. (Lám a nők is vakon 

hisznek az öregedő férfi szerelmében!) Az ifjú még 

pironkodik a mesterei előtt, a férfi maga akar mester 

lenni: mind a kettő mérsékli magát. Az öregember sza- 

kít a mesterséggel, türelmetlenül a kilobbanó tűzbe veti 

magát. Minden naplemente romantikus. Az ifjú, sza- 

bályos Donatello, Dürer, Rembrandt vagy Verdi meg- 

rökönyödött volna saját öregkori műveitől. 

Fordítva talán inkább talál az életkorok jellemrajza. 

Az ember tízéves korában önző és tárgyilagos. Ha stí- 

lusa is volna, csupa rideg, hűvös mesterművet csinálna. 

Egy francia irodalmi újság, a Nouvelles Littéraires 

körkérdést intézett az írók gyerekeihez. Legtöbbje fel- 

nőtt fiú és leány, az apai hírnév tudatában. Ügy próbál 

csücsöríteni, mint a papa. Egyik poklokat jár a Dé- 

monnal, a másiknak az apja szabadította fel a tudat- 

alattiját, a harmadik ... Szóval ő is az apját hamisítja. 

Végre az újságíró a tízéves Germain Demaisonhoz 

került. Az apja amolyan francia fiók-Kipling, gyarma- 

tokról és vadállatokról ír. (Úgy látszik, a kettő ma is 

összetartozik, mint a fűszer és csemege.) 

«Ha megnövök», nyilatkozott Germain úrfi, «én is a 

gyarmatokra megyek. Papa és nagypapa szintén a 

gyarmati seregben szolgált. De azt hiszem, utána író 

leszek.» «Írt már eddig?» «Egy történetet a hold uta- 

sairól. Két fejezet kész. öcsém azonban gyarmati tör- 
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leneteket ír.» «Mint a papa?» «Óh nem. A Tamás Bá- 

tya modorában.» 

Röviden még nyilatkozott a kamat- és százalékszá- 

mításról. Ezek a kedvenc tantárgyai. «Írjuk le gépie- 

sen, amit gondolunk», ajánlotta búcsúzóban az újság- 

írónak. 

Ez volt az egyetlen tárgyilagos és független nyilat- 

kozat. 

SZEMÉREM 

A csecsemő pislant egyet s önéletrajzába kezd. Dió- 

héjban ez korunk irodalomtörténete. Mielőtt bevonul- 

nánk a tökéletes falanszterbe, sürgősen mindenki el- 

mondja a legalanyibb ügyeit. 

Némi restelkedéssel és öngúnnyal gondolok erre a 

«Torschlusspanik»-ra a felújított Ahogy Tetszik alatt. 

Shakespeare harmincötéves korában írta, a Romeo, a 

két Richárd darab, a Velencei Kalmár s a Szentivánéji 

Álom után. Most szólja el magát először. A darab 

egyik mellékalakja, a «mélabús Jacques» régóta gya- 

nús: Hamlet dereng a szomorúságában. Már pedig 

Hamlet nagyon gyanús. Az irodalom összehasonlítja a 

két gyanút, így próbál közeledni a költőhöz. Nehéz val- 

lomásra bírni. 

A Hamlet írója harmincnyolc éves. Megint be kell 

érni a gyanúval. De ezentúl még óvatosabb, talán meg- 

neszelt valamit. Athéni Timon a legközelebbi gyanúsí- 

tott, de már annyira se, mint a mélabús Jacques. Végre! 

Prospero, a varázsló nagyon ismerős a szakálla 

alatt. De mielőtt lelepleznők, kettétöri a varázspálcát s 

szertefoszlik. Igen, ez talán Shakespeare volt! 
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Tegyünk próbát a többi titánnal. Lionardo egy fe- 

hérszakállas önarcképpel azonos. Tizian egy öregkori 

képről él az emlékünkben. Michelangelo egy befeje- 

zetlen, aggkori Pietá szobron bújik egy szemérmes 

csuklya alá. Tintoretto önarcképét földúlta az öregség. 

Csecsemők, hagyjátok már abba az önvallomást! 

Nem marad idő a munkára. 

A TÓPARTI KÍSÉRTET 

Félszemem a szavojai hegyeken, félfülem a francia 

szomszédokon. Másik szemem megszokottan követi a 

ceruzát. Alkonyfényben ingának az ágak, most jön a 

hajó Veveyből. Dúl a vita a szomszédaim közt, fele 

Vittel-párti, fele Vichyre esküszik. De Eris istenasz- 

szony egy harmadik almát is dob a civódók közé. Va- 

lakinek eszébe jut Bagnéres de Bigorre. Ott lehet csak 

igazán enni! Most aztán mindjárt késremennek. Ki- 

gyúlnak a szavojai hegyek, a hajó már Genfnek tart. 

A ceruza átsiklik a harmadik oldalra. Előre tudom, 

hogy egy óra alatt kész leszek az írással. 

Hirtelen egy emlék száll rám, fülembe súg egy ha- 

lottról. A kéz lassul, megáll, a suttogó emléket hallga- 

tom. 

Tíz év előtt egy fiatalember lakott a szomszéd vá- 

roskában. Reggel megfürdött a tóban, aztán nekiült 

dolgozni. Nagy ihletőjére, a Dent du Midi havas csúcsára 

meredt. Valami csodaszépet akart írni, fiatal szívét föl- 

ajánlotta a papírnak. De a papír húzódott ekkora ál- 

dozattól. Besötétedett s a fiatalember még nem jutott az 

első mondat végére. Kiirtott, ledöfött, szecskává aprí- 

tott félmondatok   feketélltek a csúfondáros   papíron. 
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Verejtékezve, kimerülten, utálattal, megszégyenülve 

Fölállt s kiment a tópartra. Megint elpocsékolt egy na- 

pot. 

Négy hétig pusztította a nyarat. Elfeledkezett a tó- 

ról, a havasról, sápadtan kerülgette a lesült embereket. 

Fogvicsorgatva, sírásig dühödve, konokul ült az ablak- 

ban, valami gyönyörűt akart írni. Négyheti erőlködés 

után eljutott az első mondatig. «Boldog, aki nem érti 

környezetét, legalább munkájára roskad, mint a leg- 

bölcsebb szülőföldre.» Ezt vitte magával a szörnyű ho- 

telszobából. 

Még visszatart az emlék, de a ceruza már ismét el- 

indult. A franciák oszlanak, lila felhőfodor nyugszik a 

szavojai hegyeken. Már megtanultam, hogy csak szó- 

tól szóig futhatunk, mint fától fáig az ollójátékban. 

Fukar, apró adagokban adom a szívemet a papírnak, 

így talán elfogadja. Megtanultam írni. Vagy legalább 

is elindult a ceruzám. 

A TÖRÖTT VÁZA 

A Páris-járó magyarok a kilencvenes években el- 

zarándokoltak egy költőhöz. Nem Verlaine, nem Mal- 

larmé volt a neve, hanem Sully-Prudhomme. «A törött 

váza» gyöngédlelkű szerzője. Olyan gyöngéd volt, hogy 

elfeledkezve mérnöki okleveléről, ő is föllázadt a ké- 

szülő Eiffel-torony ellen. Aláírta a tiltakozó kiáltványt. 

«Megyek megnézem Parist és Sully-Prudhommeot» 

mondták a korabeli magyarok. Néhány év előtt beszél- 

gettem Pékár Gyulával a párisi fiatalságáról. Eleinte 

Justh Zsigmond kalauzolta, azt látta, amit Justh és 

Ambrus. Már pedig ő Sully-Prudhommeot látta, min- 
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den ötödik szavában emlegette. Fenkölten, szinte állva 

mondta a nevét. Véletlenül tudtam meg, hogy Verlainet 

is látta ebben az időben. Az volt az érzésem, hogy csak 

a kedvemért emlékszik Sully-Prudhomme kortársára. 

Mindez arról jut eszembe, hogy a Condorcet gimná- 

zium márciusban ünnepelte a volt tanítvány százéves 

születésnapját. Sully-Prudhomme akadémikus volt, a 

«Kupola» alól is el kellett menni valakinek az ünnep- 

ségre. De kinek? Valéry kitért, Duhamel is, Ábel Bon- 

nard is. Maradt a verébszürke André Bellessort. ő ta- 

nár és kritikus: tudnia kell minden irodalomtörténeti 

névről. 

Morál? Szeretném tudni, kit kellett volna látogat- 

nunk ifjúságunkban Giraudoux és Cocteau helyett. Azt 

hiszem, az elsőben nem tévedtünk. De erről már dönt- 

sön az irgalmas utókor. 

SZAKASZTOTT PETŐFI 

Valaki azt mondja Erdélyi József egyik versére: 

szép, csak nagyon petőfies. Nem értünk egyet. 

A kortárs mindig kiszolgálja a lángészt. Akár szidja, 

akár utánozza, neki használ. Az ellenségtől nő a 

kedve, az utánzó leszoktatja a hibáiról. Isten min- 

den választott fia mellé két latort rendel. 

Az irodalomtörténet sosem számította ki, hogy med- 

dig tart ez a fertőzési idő. Petőfié körülbelül a hetve- 

nes évekig tartott, Aranyé a századfordulóig. Ezalatt 

még a született Petőfi Sándorok is úgy énekeltek, mint 

a legnagyobb: az igazi Petőfi. Végzetük volt, hogy sa- 

ját dalukat utánozzák a legcsengőbb ajakról. 

De a fertőzési idő multán már csak szeretni lehet a 
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lángészt. A rokonszellemek visszaszerzik szabadságu- 

kat, még akkor sem utánzók, ha folyton emlékeztetnek 

a régi lángelmére. Kezdődhetik elölről az ének. 

Az lenne baj, ha Erdélyi Adyra emlékeztetne. De a 

költő a petőfies hangjával éppen attól menekült meg, 

hogy a lángelméjű kortársak vagy közvetlen elődök 

rossz mása legyen. Csak az féljen, aki az ő hangjuk- 

kal született. Az idő nem tűr meg egyszerre két Adyt, 

két Babitsot és két Kosztolányit. 

BOHEME 

Még most se késő, hogy megégessük Murger csont- 

jait. Ez a szipogó párisi veréb többet ártott az iroda- 

lomnak, mint a nagy kárhozottak. 

Balzacról beszélgetek egy irodalomtisztelővel. Fáj 

neki, hogy egy életen át gondok közt hagyták. 

Igazán jól esik a haragja. Az őszinte irodalomtisz- 

telet jele. Ő meg egyre jobban belejön. Ez a lángelme 

száraz kenyeret majszolt vacsorára egy boulevard pa- 

don! 

Mikor? kérdem az égből zuhanva. Ebből az életrajzi 

adatból kimaradtam. Mikor? Hát sokszor! Hiszen 

most beszéltünk róla, hogy anyagi gondok közt ver- 

gődött. Az irodalomtisztelőnek pontos képe van erről 

a nyomorról: Balzac vékony felöltőben didereg egy pa- 

don s barátai elől bújva, büszke szégyenkezéssel sok- 

szor száraz kenyeret vacsorázik. 

Hát voltak gondjai, az igaz. Ha ötvenezer frankot 

keresett, százezret költött, ha százezret keresett, még 

százat utána hajított. A hiányzó ötven, meg százezer 

frankért főtt a feje. 
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Az irodalomtisztelő egyszerre jéggé fagy. Hogyan? 

Olyan gondjai voltak, mint egy igazi, komoly felnőtt- 

nek? Ékszerészeknek tartozott, nem a sarki tejesnek 

s a fizetőpincérnek? 

Már gyűlöli Balzacot, csak nem tudja. Holnap reg- 

gel arra ébred, hogy mégis csak Murger a nagy író. 

Sose nőtt ki a padlásszobából s kórházi ágy volt a ke- 

revete. Nem kontárkodott bele a felnőttek dolgába. 

A BOHÓC 

Lully nevét a legtöbb zenebarát ismeri. Sok a mű- 

vét is. Harmincöt évig udvari karnagy, zeneszerző, in- 

tendáns volt, a Napkirály kegyence, Moliére munka- 

társa, a francia opera első mestere s jóformán Gluckig 

énekes színpaduk veretlen ura. Fondorlat, hatalom- 

vágy, alávaló jellem segítette az életben, lángelméje a 

halhatatlanságban. 

A múltkor Halász Gábor korabeli feljegyzéseket ke- 

resett róla. Saint-Simon emlékirataival kezdte. A her- 

ceg évtizedekig élt az udvarban a muzsikája mellett. 

Gyógyíthatatlan grafomán s nagy pletyka volt, több 

száz név került a tollára, még a szegény, pohos, mi- 

haszna « Rákóczi fia»: György is.    Lully egyszer sem. 

Csak nem írja le egy bohóc nevét? 

  



SZÜLŐFALUM 



BUDAPESTI SZELLEMHANGOK 

A londoni Holland House: Nem akarom megérni a 

háborút. Fáradt vagyok, pihennék. 

A Karácsonyi Palota: Jöjjön Budapestre műemlék- 

nek. Egy-kettőre megszabadul a földi gondtól. 

* 

Tabán (a vérpadon): Víziváros követni fogsz! 

* 

Egy párisi utca (bemutatkozik): Nevem Száraz Fa. 

Egy budapesti utca: Az enyém Vilmos Császár. (Két 

fehérköpenyes ember elviszi.) 

* 

Mikulás: No hol a kis Sugárút? 

Egy kapualj két bértorony közt: Kukucs! 

Egy Hild József ház: A régi Pest nevében irgalmaz- 

zatok! 

A Háború: Ne félj, amíg engem látsz. Majd rámköl- 

tik a pénzt. 

TŰZVÉSZ ÉS VÁROSRENDEZŐK 

Megáll a szívem a gondolatra, hogy a háború után 

született gyerekek is írótársaim. A kezdetnél tartok s 

egy sereg írónak már a nagybácsija lehetnék! 
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De még ha nem volnának is a sarkamban, tudnám 

az idő múlását. Szaporodnak a halottaim: a meggyil- 

kolt öreg házak. Azok figyelmeztetnek. «A vén Paris 

oda, hajh változik a város!» sóhajtotta Baudelaire. Más 

város is. S a változás csak a halál irgalmasabb neve. 

Az én időmben még kacsázó volt a helyén, ábrán- 

doznak az öregek az idő múlásán; a pásztori táj azóta 

urbanizálódott. Igaz, így is munkál az idő. De munkál 

fordítva is: az eleven, régi kövek helyére új épület ke- 

rül. Nekem így munkál, így múlik. 

Az én időmben bontották le a Marczibányi házat a 

Rákóczi-úton. Legénykorában ott lakott Petőfi. «Ajtaja 

mindig zárva volt, ha írt vagy tanult. Pedig ő folyvást 

tanult és írt, éjjel-nappal» emlékezik rá később Egressy 

Gábor fia, Ákos. A ház naphosszat zengett a múzsafik- 

tól, itt lakott, próbált, hangolt az egész szabadságharc 

előtti Nemzeti Színház (próza és opera!) színésznő- 

feleségestől, színészgyerekestől. Szünnapokon a Rákos- 

patakhoz, Visegrádra s a Normafához rándultak. Petőfi 

velük. Hanyattfekve hevert kiterített gallérköpenyén s 

egy másik lakó, Egressy Béni nótázását hallgatta. Az 

én időmben tűnt el a Szabadság-tér sarkáról a vértanú 

Teleki Blanka lányintézete, amelyben egy bolondítón 

szép fiatalember tanította a történelmet. Aztán honvéd- 

ruhát öltött, szerelmes lánysóhajok felhőztek utána, 

szörnyű hősi halálát a gyalui havasokban Jékely Zol- 

tán versben s prózában megénekelte. Vasvári Pálnak 

hívták. Az én időmben bontották le az Angyalkertet 

(azaz kisdedóvót), amelyet Brunswick Teréz, Beetho- 

vennek talán «Unsterbliche Geliebte»-je (tudtommal 

három név fölött civakodik a zenetörténet) a Vérmező 

innenső sarkán alapított. Az én időmben tűnt el a Vörös- 
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marty-térről a régi «Magyar Király»-szálló, 1911/l2-ben 

Ady szállása. A költő akkor már nagyon híres volt és 

nagyon beteg. Délig aludt, pár falatot ebédelt, konfli- 

son a szerkesztőségekbe hajtatott, este a Magyar Király 

söntésében fröccsölt vagy az igazi, még Petőfi-látta 

Pilvaxban üldögélt, ő volt az utolsó, híres törzsven- 

dége. Az én időmben bontották le a Görög Udvart s az 

Orczy házat, a pesti örmény és zsidó kapitalizmus böl- 

csőjét; az enyémben a London-szállót, ahol Szinbád, 

azaz Rezeda Kázmér, azaz Nagybotos Viola, azaz 

Krúdy Gyula bácsi négynapos fröccsözéseit Isten és 

egy szörnyű türelmű gyomor segedelmével elkezdte ... 

Az én időmben söpörte el a bécsi városrendezés a 

wiedeni Freihaus-t. Kertes udvarában, egy kis szaletli- 

ben — (most Salzburgé) — komponálta Mozart a kö- 

zeli Theater an der Wien-nek a Varázsfuvolát. Az én 

időmben égett le a múlt század egyik mérnöki hőstette, 

a müncheni Üvegpalota, izzó cserepeibe temetve a né- 

met romantikus festés remekeit. Gondolatban ma is 

vissza-visszatérek a romhalmazhoz, széthányom a ha- 

mut, kétségbeesve keresgélem Caspar Dávid Friedrich 

kietlen tengerpartjait és Moritz Schwind zúgó erdeit... 

Az én időmben tűnt el egy rokkant, mocskos bérház 

a párisi Grands Augustins-rakpart és Dauphine-utca 

sarkáról. Padlásszobájából egy elbocsátott, koplaló 

jakobinus tiszt, (a kivégzett Robespierre testvérpár 

gyanús barátja): Napóleon Bonaparte pont a túlsó par- 

ton sötétlő királyi palotára látott. Ki sem merem szá- 

mítani, milyen hamar átköltözött oda! Az én időmben 

bontották le Stuart Mária montorgeuili szállását; a 

Rennes-utcai «Sárkányudvar»-t, Chardonne festménybe 

illő  kézműves műhelyeivel;   az   enyémben a Luxem- 
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bourg-palotára néző hotel de Trévillet, II. József párisi 

szállását. Első emeletén volt a Foyot étterem, borpin- 

céjét a bontáskor — óh francia kultúra — százezrekért 

árverezték el. A múlt század végén egyik sarokablaká- 

ban fölrobbant egy pokolgép s Laurent Tailhade-t, a 

rettenetes polemistát s jó költőt félszemére megvakí- 

totta. Pár hét előtt még öblös hangon éltette az anar- 

chista hőstetteket. 

Az én időmben tűnt el a «Szép Péklány» háza a vati- 

káni Borgoból, Rafael szerelmeteskedő hazajáró lelke 

tanácstalanul bolyong azóta a letarolt helyen. A köve- 

ket szépen megszámozták, most már az Isten se tilt- 

hatja meg, hogy egy hangulatos műemlék-szögletben 

ismét fölépítsék. Nem tudják a boldogtalanok, hogy 

fát lehet átültetni, de követ soha! 

Az én időmben tűnt le a Wimpole-utca 50, egy száp 

kis angol téglaház, ahol az örökké gyengélkedő Barrett 

kisasszony és regényes kutyája a fenkölt Browning 

Róbert látogatásaira lesett. Egyenesen innen szöktek a 

paphoz. És szemem láttára bontották a Soho-squarei 

sarokházat, Quincey ifjúkori menedékét. Talán itt kós- 

tolt először ópiumba. Irtózatosan éhezett, bele is pusz- 

tult volna, ha egy szomorú, félénk utcalány, Anna 

gondjába nem veszi. Az utca adta, az utca el is vette. 

Egy nap eltűnt, a költő millió női arcban üldözte az 

emlékét, «ezer közt felismerném, ha csak egy pilla- 

natra látnám», írja majdnem húsz év múlva az ópium- 

evő Vallomásaiban. Az én időmben söpörték el Adelphi 

Terracet, a Strand mögött. Költők, írók, újságírók, 

színészek, maga Garrick, az első nagy Shakespeare- 

színész a szétriasztott szellemei. Az én időmben égett 

le a Kristálypalota. Háromszázezer üvegablaka a lon- 
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doni éggel derült s búsult, vakmerő mérnöki csodából 

tisztes műemlékké kvietált, rádörmögött a londoni- 

akra, az ifjú Viktória királynőt emlegette, meg az 

1851-es első világkiállítást. Az volt ám a haladás kora! 

ő volt a müncheni Üvegpalota apja s az Eiffel-torony 

nagybátyja, «a piramisokat is túléli» írták róla bor- 

zongó áhítattal a korabeli lapok. Napról-napra kopott 

a tekintélye, mint a tizenkilencedik századé, patetikus 

lánghalállal, rettentő éjjeli riadással kellett visszasze- 

reznie ... 

Tűzvész és városrendezők, amerre nézek. 

A KARÁCSONYI PALOTA 

Nem mindig az első kővel kezdődik egy város élete. 

Rómának, Parisnak, Londonnak egyaránt van római 

falmaradványa, de ebből a héjból az ókori Lutetia és 

Londinium rég kiszáradt. Róma története csakugyan 

az első kövekkel kezdődik, Paris azonban középkori 

város: Fülöp-Ágost az apja, Londonnak meg éppenség- 

gel kevés köze van a «nagy tűzvész* előtti városhoz: 

Wren az apja. 

A magyar fővárosé József nádor. Hiába van ókori, 

román, csúcsíves, barokk emlékünk: a főváros a Nem- 

zeti Múzeum óta él, az idő az ő köveit szentelte meg 

legjobban. Olyan a stílusa, mint a Landerer betűké (a 

Talpra Magyar betűi!) s a Kossuth bankóké. Budapest 

magyar műtörténete azokkal a művészekkel kezdődik, 

akiket a nádor és Széchenyi személyesen ismert. 

Nem lehetne már egyszer védőkört vonni a múlt szá- 

zadi pesti emlékek köré? Hiszen éppen ők születtek 

egy ifjú magyar fővárosban! Az öregebbek; a «nagy» 
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műemlékek javarészt egy német kisvárosból valók. A 

szép szent Anna-templom s a bolondos Vigadó közül, 

megvallom nekem az utóbbi jobban a szívemhez nőtt. 

IDEGENFORGALOM 

Voltunk páran, akik Budapestet meg akartuk tenni a 

Duna-völgy szellemi fővárosának. De írástudó tervez, 

idegenforgalom végez. Évek óta Európa első szórako- 

zóhelye vagyunk. «Dans notre Europe boudeuse, Bu- 

dapest est en passe de devenir capitale de plaisir», írja 

európai körútján egy tájékozott francia író. Tessék 

örülni! 

Ha az Isten megtenne magyar Catonak, három évre 

kitiltanék minden idegent. Főleg az angol és amerikai 

nőket, ötven éven felül. Rohamosan idegengyűlölő le- 

szek, az angolt, franciát, németet, olaszt még becsü- 

löm otthon, de a Margitszigeten már utánuksziszegek. 

Sziszegek és tűröm tízmillió honfitársammal, hogy 

mindent átfössenek, megdrágítsanak, kivilágítsanak 

értük. 

Ki ez az idegen, akinek a tiszteletére lábujjhegyen 

járunk? Aki leereszkedőn elfogad minden élvezetet, 

amit Parisban drágái? Aki rossz hírét költötte negy- 

venmillió franciának s most a mi hírünket rontja? 

Rég tudom, kicsoda. Csak vártam, amíg elárulja 

magát. Amikor a kést a szájába dugja. Végre megtette. 

Egy angol úr nemrég elutazván Budapestről, néhány 

baráti kifogást tett. Tanácsképpen. A város gyönyörű, 

a legkellemesebb emlékekkel távozik. Mindössze pár 

szépséghibára hívja fel a figyelmünket. Például a vilá- 

gításra. A legszebb épületek ugyanis sötétben marad- 
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nak. Sötétben marad legeslegszebb középületünk is. A 

levéltár tornya. Ehhez kivilágítást kér. 

Brávó, idegen! 

Ilyennek ismertelek. 

KÜLVÁROS 

Idősebb Andrássy Gyula a Sugárutat a főváros dí- 

szének szánta. A negyvennyolcas száműzött beleszere- 

tett az Etoile-környéki sugárutakba s a kiegyezés után 

egyet átültett Pestre. A kortársak Turin, Milano, Fi- 

renze patricius palotáit másolták a két oldalára. Vala- 

mikor gyűlöltem ezt az ál-renaissanceot, de az idő sze- 

mem láttára megnemesítette. Ma már tudom, hogy az 

építők és megrendelők alázattal álltak Rafael képei 

előtt s könnyezve búcsúztak Olaszországtól. Ez a há- 

zaikon is látszik. A vagyon a század végén megneme- 

sedett s kétoldalt birtokba vette a szomszédos utcákat. 

Aki ismerte a békebeli Monceau és Tiergarten környé- 

két, abban az időben a Liget táján is magángyűjtemé- 

nyek után szimatolt volna s nem hiába. 

Csakhogy a pesti hinterland nagyon kicsi volt. Egyet 

lépsz s a villasorból elmerülsz a bicskanyitó külváros- 

ban. A Munkácsy vagy a Bulyovszky-utca az And- 

rássy-úttól a Szondy-utcáig feszes, ott az árokba for- 

dul. A Nürnberg-utca a Thököly-úti szakadékon túl 

palánkok és kunyhók közé vezet. Ezek az utcák félig 

győzték le a külvárost. Csak addig húzódott vissza, 

amíg félt az eleven főúttól. Mihelyt a főút elgyöngült, 

rávetette magát. 

A Monceau és Tiergarten-környék hervad, az And- 

rássy-út züllik. Megadja magát a mocskos, fojtott ut- 
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cáknak, az ősi, igazi háttérnek. Pár lépéssel a Körönd 

előtt minden este Harmonikás Gizi muzsikál. A pesti 

Csikágó ajándéka. Mit ad majd az Angyalföld? 

PESTI KIS TÜKÖR 

Új pesti természetrajzi tünemény. A város lelke re- 

meg e vízcseppben. Az espresso bárban láttam. 

Nagy dolog az olasz város, olasz táj, olasz művészet, 

de legnagyobb mégis csak az espresso. Az ember befor- 

dul a bárba, a pultnak dől, un espresso, rikoltja s a 

következő pillanatban a kávéfőző szörny sípolni, füs- 

tölni, remegni kezd; gőzbe borul, mint egy ókori jósnő. 

Miféle sötét szavakra készül? Nem készül semmire, a 

nagy lárma, sípolás, gőz végén pár csöpp kávé csurog 

ki belőle. Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. 

Néhány hónapja nálunk is megjelent a rokon- 

szenves szörny. A tulajdonos azt hitte, hogy a pesti 

vendég megáll a pultnál, felhajtja a feketét s megy. A 

gyors fogyasztás miatt aztán félannyiba kerül, mint a 

kávéházi. 

Több se kellett a pesti embernek. Van újság? kér- 

dezte már a küszöbön. A kávés nagyot nézett. Neki 

csak szörnyetegje van. Ha nincs, van nekem, vigasz- 

talódott a pesti s kihúzott egyet a zsebéből. Aztán jöt- 

tek a nők. Egész délutánra. Székek kerültek elő. Szend- 

vics, tészta. Most már bizalmas sarkok duruzsolnak. A 

pesti ráér, neki szék, asztal, újság, hangulatvilágítás 

kell. Különösen féláron. 

Fényűzés, kisszakasszal. 



DOULCE FRANCE 



MÉLYKULTÚRA 

Csúf szó a mélykultúra, de nagyon illik Franciaor- 

szágra. A római birodalom szenvedélyes könyvolvasói 

már Galliában laktak. Autun és Bordeaux rétoriskolája 

a barbár viharban is takargatta a latin lángot. A kö- 

zépkori irodalmi renaissanceok bölcsője vagy színhe- 

lye szintén Gallia. A francia festészet a középkori 

könyvdíszítésből sarjadt ki. Akárhol fúrjunk a szel- 

lemi Franciaországba, kibuggyan a kultúra hőforrása. 

A kezdő franciaországi utazót megtévesztik XIV. 

Lajos és Napóleon roppant díszletei. Holott a Napki- 

rállyal egy spanyolos, Napóleonnal egy olaszos Fran- 

ciaországba téved. Az ország kipróbálta a Habsburg 

önkényaraimat — (Versailles egy világias Escorial) — 

s a római cézárizmust, de mélyebb s örök valója a gall- 

római könyvkultúra maradt. Az olasz és a spanyol a 

nagy emelkedések és nagy süllyedések népe, romokra 

és sivatagokra fellegvárakat, tündérkerteket épít és 

ismét sivataggá hagyja őket, a francia ezalatt folyton 

kertészkedik. Ezt úgy is szokták mondani, hogy sohase 

szegény. Versaillesnél s a Diadalívnél: a Napkirály s a 

Császár öndicsőítésénél jellemzőbb rá Jean Prévost, 

egy kitűnő fiatal író könyvajánlása: apámnak, a ker- 

tésznek és matematikusnak. Ez a valódi Franciaor- 

szág. Lajos és Napóleon emlékei mögött a kertjében 

gyomlál, tiszta formulákban gondolkodik és könyvol- 

vasónak «adja» a fiát. 
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Három friss apróságot jegyzek föl erről az igazi or- 

szágról. 

Az első egy pályázat. A «Nouvelles Littéraires» nevű 

hetilap irodalmi földrajzversenyt tartott. Tizenkét 

részre osztotta az országot s minden héten bejárt egyet 

irodalmi emlékek után. A pályázó szabadon választha- 

tott a tizenkét körút közt. Gondolatban velük utaztam, 

mondhatom, nem volt könnyű a választás. A díj a leg- 

jobb indokolásért járt. Százat osztottak ki. Ebből hú- 

szat nyert Paris az összes elővárossal, nyolcvanat a 

vidék. De micsoda vidék! A negyedik helyen áll Pou- 

zanges, a hetediken Lamalou, a nyolcadikon Pont l'Eve- 

que. Magyarra fordítva: Tab, Ukk és Ricse. Aztán 

egyre vadabb nevek következnek: «Les Chazes, utolsó 

posta Florac, Lozére megyében», «Enco-de-Botte, u. p. 

Allauch, Bouches du Rhone megyében», Nort-sur-End- 

re, Conflans-Sainte-Honorine s hasonlók. Az első ötven- 

ből csupán nyolc a párisi, százalékosan tehát körül- 

belül úgy viszonylanak a többi nyerteshez, mint az or- 

szág összlakosságához. Nem tanácsos Franciaországot 

csak a Montmartretól a Montparnasseig mérni! 

A másik apróság egy évforduló. Viharvert, keskeny 

kétemeletes ház húzódik meg a párisi Füvészkert sar- 

kában. Abban volt Cuvier laboratóriuma. De a múlt 

igeidő csak a lángeszű természettudósra vonatkozik. 

Az öreg kemencét ma is használja a Becquerel dinasz- 

tia. Antoine-César, az első e névből 1838-ban, kerek 

száz éve költözött oda. Akkor kapta meg a Muséum 

d'Histoire Naturelle gyakorlati fizikai tanszékét. 1878- 

ban a műhely s a tanszék átszállt a fiára, 1892-ben 

Nobel-díjas unokájára, Henrira, 1908-ban a dédunoká- 

jára. Ez az utolsó örökös annál a kemencénél dolgozik, 
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amelyiknél Cuvier s a család három elhalt nemzedéke. 

Megkérdeztem egy magyar fizikust, ér-e valamit a 

munkájuk? Nyissál ki akármilyen lexikont, felelte. 

Antoine-César az elektromágneses elmélet úttörője 

volt, Henri fedezte fel az urán sugárzást s ezzel már 

Curie előtt a radioaktivitást. 

De az ütött-kopott házat még ezek után sem mer- 

ném megmutatni egy magyar utazónak. (Különöskép- 

pen nem a pesti városrendezőknek.) Szegény Francia- 

ország! sóhajtaná. 

A harmadik apróság egy név. René Héron de Ville- 

fosse jónevű kismester Paris helytörténészei közt. 

Legutóbb írt egy könyvet a városkép kialakulásáról. 

Nem az első, nem is az utolsó, aki a témába beleszeret, 

Paris igazán tevékeny Múzsa. De Villefossenak bizo- 

nyos előjoga van ehhez a könyvhöz. Egyenes ősei 1292- 

ben már adófizetők voltak a saint-Gervais plébánián. 

Megint magyarra ültetve: árpádházi III. András idejé- 

ben a terézvárosi plébánián. Azóta gyakran résztvettek 

Paris igazgatásában, tehát írástudók voltak. 

A HŰSÉG JUTALMA 

A francia köztársaságban, egy baloldali kormány 

alatt akadémikussá választották a rojalista Maurrast. 

A vén sas egyenesen a börtönből repült a kupola alá. 

Nem először volt lecsukva s talán nem utoljára. Gon- 

doljunk Blanquira, a galambősz összeesküvőre! Fran- 

ciaországban a forradalmárok hosszúéletűek, akárme- 

lyik oldalon állnak. Maurras is már egy félszázad óta 

ígér a politikusoknak kötelet, golyót és párbajtőrt. A 

külseje is, mint egy ütésre emelt kampós juhászbot. 
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A választás idején a könyvkirakatokban függött az 

arcképe. Az ember minden pillanatban várta, hogy 

Caesar szavaival támad a honfitársaira. Mert Maurras 

a legrégibb latin provinciában született s a gall háború 

óta semmit se tanult. Franciaországot úgy szereti, 

ahogy a római Hódító látta, a republikánusokat úgy 

gyalázza, mint Caesar a fogoly gallokat, a Rajna jobb- 

partja a képzeletében ma is ősmocsár és szűzerdő, a 

németek sörénye vállig ér és szekértáborban laknak. 

Maradi ember, kétezer évvel maradt a kora után. 

«Gondolom, milyen dühös volt a Népfront a válasz- 

tásért!» mondja egy ismerősöm. Mondhatom, egy ki- 

csit sem. Franciaország módfelett becsüli ezt a fantasz- 

tikus öregembert. Megbecsüli benne a hűséget, ha egy 

kétezer éves emlékhez ragaszkodik is. Maurras gyű- 

löli a kortársait, de szereti s szolgálja Caesar Galliáját 

s ez a franciáknak elég. Tudják, hogy minden erény 

közül a hűségnek van a legnagyobb ára. Neki is le kel- 

let mondania rangról, vagyonról, családról; kopott 

tollából él. A maga ura, de a maga cselédje is, halálig 

szolgálja azt az aszkétikus magatartást, amit hűség- 

nek hívnak. Tudtommal egy fél század óta nem válto- 

zott az élete. A börtönből visszatér az örök diákla- 

kásba, a szerkesztőségi szobából a börtönbe. A fran- 

ciák keveset törődnek már a haragjával. Tisztelik ben- 

ne a szolgát, aki egy kétezer év előtti hazáért maradt 

szegény. 

Igaz, hogy még ehhez a magatartáshoz is Francia- 

ország keli. Ázsiában hideg csöppeket csöpögtetnének 

a tarkójára. Rég megpuhították volna. 
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CSALÁDI HALHATATLANSÁG 

Aldous Huxleyről írva megemlékeztem néhány csa- 

ládról. Akárcsak a Huxleyk, ezek is szellemi hitbizo- 

mánnyá alakították át az egyéni halhatatlanságot. Köz- 

tük voltak a Halévyk. 

Dániel Halévytől tudom, hogy Louis Bréguet, a 

nagyhírű kálvinista feltaláló és akadémikus anyai 

ágon szépapja. Anyai nagyapja Lebas, a múlt század 

híres templomépítője. Apai dédnagybátyja, Léon a tár- 

sadalombölcsész Saint-Simon titkára volt, másik déd- 

nagybátyja, Fromenthal szerezte a Zsidónőt. Apja, Lu- 

dovic a múlt század egyik legrokonszenvesebb francia 

írója, anyja Bizet lány, testvérbátyja: Elie, a történész 

több angol egyetem díszdoktora volt. Egy unokaöccse 

(ugyancsak Louis Bréguet) híres repülőtervező. 

Minderre Ludovic Halévy naplója emlékeztet. Ott 

találom 1879 májusi kelettel a következő feljegyzést. 

«Mialatt írok, két kisfiam ólomkatonákat rakosgat 

az íróasztal sarkán. Ha egyikük halálom után írásra 

gondolna, sok mindent fölhasználhat ezekből a kis fü- 

zetekből». 

Az egyik kisfiú, Elie azóta hírneves halott, a másik, 

Dániel most adta ki a naplót. Majdnem hatvan év telt 

el a följegyzés óta, a kisebbik fiú is öregember. Látom 

az ősi szajnaparti Bréguet házban, a Cité szigeten, cso- 

dálatos családi emlékek, rajzó szellemek közt. A falon 

dedikált Manet, Degas, Raffet rajzok. Asztali lámpája 

az apai kéziratra süt, talán még emlékszik az estére, 

mikor ólomkatonákat rakosgatott. 

Nyáron egy újonc Párisnézővel elsétáltam a háza 

előtt. Itt dolgozik Dániel Halévy, mutattam egy sötét 
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ablakra, kicsit meghatva. Az útitárs udvariasan és ta- 

nácstalanul fölnézett. Nem értette, mire célzok. 

Arra céloztam, hogy évszázadok óta ilyen családok 

virrasztanak a könnyelmű és halhatatlan Franciaor- 

szág fölött. 

BOLDOG, KI MINT ULISSZESZ ... 

Szövegmagyarázatot hallgatok a Louis-le-Grand 

gimnáziumban. Az anyanyelv hitügy a franciának, a 

legalsó osztálytól a legfelsőig mindennap magyaráz- 

zák. (Igaz, hogy a miniszteri rendeleteiket első olva- 

sásra meg lehet érteni.) Ma egy du Bellay szonett van 

terítéken. 

Heureux qui, comme Ulgsse, a fait un beau voyage... 

Egy teljes óráig labdáznak a tizennégy sorral. Mert 

olyan ez, mint egy labdajáték az iskolaréten, a tanár a 

nebulókkal együtt kergetőzik. Ki volt Ulisszesz? Milyen 

forma a «cestui»? Hol égetik a legszebb francia csere- 

pet? Merre folyik a hímnemű Loir? 

A balszélen valaki folyton a tintás kezét lengeti. Csak 

a vékony hangját hallom, a többi kamasz eltakarja. 

Mindent tud, az el-elakadó párisi gyerekekre pirít jó 

vidéki tudásával, az összes francia folyók a kisujjában 

folynak. Egyszer csak izgalmában felugrik, meglátom 

a francia műveltség ifjú letéteményesét. 

Úgy virít, mint a kökörcsin. Egyenesen Annámból 

jött, a kínai Loir partjáról. 

AQUAE SALUBRES 

Évekig próbáltam leszokni a Quartier Latinről. Ide- 

gen városnegyedekbe   szálltam,   idegen   kocsmákkal 
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próbálkoztam. Nagyon fiatal voltam, ki akartam nőni 

a diáknegyed nyolcszázesztendős, igénytelen fiatalsá- 

gából. A lázadás elmúlt, ma már alázattal kortyolok 

az örökifjúság vizéből a rue Racine és a boul Mich' 

sarkán. 

A sarki rikkancs az Information Universitairet 

árulja. Első oldalán az írásbeli érettségik eredménye, 

ömlenek a diákok, elfogják a járókelőket, a bizonyít- 

ványukat mutatják. A kávéház terraszán egy vidéki 

papa színes lányokat fixíroz. 

Este tízkor a diákkávéház pincéjében már mindenki 

hörög a vitától. Egy félliter bor mellett üvöltenek. Fel- 

áll egy szakállas, vézna diák, zokogva búcsúzik. Hol- 

nap indul Verdunbe! Csakugyan odamegy, a kereszt- 

mamájához. 

Bejön egy kopasz, vörös fiatalember egy szép lány- 

nyal. A fiú kezében mennykő nagy angol zászló, a lá- 

nyéban francia s a közeli angol királylátogatásra hi- 

vatkozva a Jóreménység fokánál elsüllyedt angol gye- 

rekek elárvult nagyszüleinek tányéroznak. Egy diák 

elmenőben az asztalomon heverő könyvre pillant s vér- 

fagyasztó komolysággal visszaszól: maga is szerelmes 

Antoinettebe? Így hívják az egyik hősnőt. 

Éjfélkor a ricsajtól, füsttől és betűtől ittasan a friss 

levegőre támolygok. Az átelleni könyvesboltban ing- 

ujjra vetkőzve dolgoznak a segédek. Még egy nyitott 

bűntanya! Mint a részeg, aki botladozó biztonsággal 

kocsmából kocsmába téved, az autók és autóbuszok 

közt surranva megindulok feléje. 

  



MISCELLANIA 



AZ UTOLSÓ ESZTENDŐ 
(1937 március) 

A «Doveri Átkelés»-ben leírtam Ausztriát Dollfuss 

halála után. Már nyomták a könyvet, mikor egy bőví- 

tett bécsi hétvégen a félesztendős helyzetképet még 

egyszer felülvizsgáltam. Középeurópa sorsa nagyon áll- 

hatatlan, a Dunavölgy a fő rengésfészek: itt ellenőriz- 

hettem legjobban, hogy nem avult-e el hat hónap alatt 

az európai útikönyv? Amit láttam, megnyugtatta a 

szerzőt, de végképp érthetetlen volt a magyarnak. 

Mindenki legalább két kijáratot tartogat magának, 

az első reccsenésre kétfelé is ki lehet ugrani. Gomb- 

lyukban az egyik jelvény, mellény zsebben a másik. 

Senkise bukik meg egészen, a hidegre tett nagyok egy 

óra alatt feltámadnak. A politikai halottakat ma- 

gánúton tovább ünneplik, a félig kivégzett ellenfelek 

átmenetileg rang nélküli hazafiak, egyik nap legiti- 

mista, másnap keresztény-nemzeti, harmadnap nagy- 

német szívdobogással. Ausztria ma egy moliérei szín- 

padhoz hasonlít. Minden díszletfalon van egy ajtó. 

Heinrich von Srbik a legnagyobb élő történészük. 

Mindent megadnak neki, ingyen lakik a schönbrunni 

kastélyban, «Deutsche Einheit» című hatalmas mun- 

káját három berlini előadásban ismertette s «öster- 

reich in der deutschen Geschichte» címen külön is ki- 

adta. Ez az ékesszóló, patetikus esszé kész fejtörés az 

idegennek. A mondat első fele hagyományhű, hazafia- 
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san osztrák, tele alpi, délnémet, latin-germán öntudat- 

tal s Habsburg nosztalgiával. A pontosvessző után kö- 

vetkezik a nagynémet hitvallás, a hűségnyilatkozat 

Nagy Frigyesnek. Srbik őszinte, de osztrák s ma él. 

A körmondatokban kétféle szellem, kettős szerelem ví- 

vódik, egyiket sem akarja elárulni, egyikhez ragasz- 

kodik, a másik nélkül nem élhet, egyikért fáj a szíve, 

a másikra büszke. A mondat első felében megértem a 

schönbrunni díszlakást, a másodikban a felajánlott 

berlini tanszéket. Akármi lesz Ausztriával, Srbik ön- 

kénytelenül lerögzítette egy nehéz pillanatát. Mind 

ilyen. Boldogtalanok a kis hazában s morognának a 

birodalomban. 

Ist österreich  eine  Republik? 
Kann sein, vielleicht, 

Vielleicht doch nicht, 
Vielleicht auch doch. 

Vielleicht... 

Ha jól emlékszem, a húszas évek elején hallottam 

ezt a dalt. Nem szószerint, de lényegileg pontosan 

idézem. 

AZ ORSZÁG SZÍVE 

Szabó Lőrinc egyik berlini cikkében meglepetve em- 

líti, hogy a roppant város tele van irodalmi emlékkel. 

Ha jól emlékszem, Fouquét, E. T. A. Hoffmannt s Klei- 

stot idézi. 

Valamikor én is átestem ezen a meglepetésen. Né- 

metországot mindenki a szétszórt kultúrgócok hazájá- 

nak képzeli s a műveltséget Frankfurt, Freiburg, Göt- 

tingen, Greifswald, Heidelberg, Mannheim, Marburg, 

Thübingen, Würzburg nevére vetíti. A valóságban Ber- 
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lin jó másfél százada a német irodalom, művészet, böl- 

cselet, zene központja. Bayreuth, a heidelbergi George 

kör, a mannheimi színház vagy a müncheni szecesszió 

már nem tudta megdönteni az egyeduralmát. Német- 

ország nagy szellemi ügyei rég ott dőlnek el. 

Ajánlok egy próbát. A szellemi Németország Goethe 

korában testesül meg. Földrajzilag tehát Weimarban. 

Már pedig az érett Goethevei egyidejűleg ezek éltek, 

tanítottak és hatottak Berlinben: Gentz, Gilly, Krüger, 

Rauch, Schadow, Schinkel a nagy művészekből, Cha- 

misso, Fouqué, E. T. A. Hoffmann, Kleist, Schlegel Vil- 

mos, Tieck, Varnhagen von Ense, Wackenroder az 

írókból, Fichte, Gans, Hegel, Savigny az egyetem nagy 

csillagaiból s mindnyájuk fölött — egyenként szinte 

goethei méretben — a két Humboldt. Egyetlen próba- 

metszésben találtam ezt a névsort. 

A Dél a barokk kor óta Németországban is az Észa- 

kot szolgálja. 

A VIKTORIÁNUSOK SZEMTANÚJA 

A viktoriánus kor szemtanújával találkoztam. Mind- 

járt elárulom, hogy e szemtanú én vagyok. 

Edmond Jaloux egyik cikke figyelmeztetett Thac- 

keray regényére, a Henry Esmondra. Sose olvastam, 

kamaszkori nyelvmesternőm, egy londoni tanár évtize- 

dek előtt ideszakadt lánya lebeszélt róla. Helyesebben 

le se beszélt, csak elvette a kedvem. «Pendennis, az 

igen!» «A Hiúság Vására, az igen!» De Esmond halla- 

tára elfintorodott; nem igazi Thackeray. Jól van, ak- 

kor nem olvasom el. Olvasatlan is maradt vagy tizenöt 

évig. Most elővettem s szemem, szám elállt. Valódi re- 
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mekmű, a regényóriások századában is alig akad párja. 

Igazi Thackeray, a legjavából. 

Mért gyűlölte mégis az okos öregasszony? Mért 

hagyta cserben a jó ítélete? Mert jó ítélete volt, Dickens 

műveiből például nem a Copperfieldet ajánlotta, ha- 

nem a nyugtalanítóbb s intellektuálisabb Nagy Vára- 

kozásokat. Egyszer csak a fejemhez kaptam. Megvan! 

Henry Esmondot... izé . . . hogy is mondjam? ... ki- 

mondom hol Henry Esmondot a könyv első felében 

zabigyereknek tartják. 

Alig jutottam a titok nyomára, új emlékeim ébred- 

tek. Visszaemlékeztem, hogy George Eliotot sem sze- 

rette. Szó sincs róla, a legnagyobb angol írónő, valódi 

géniusz. De ahogy beszélt róla, elismerőn s mégis sa- 

vanykásan, valami titkot éreztem körülötte. Ma már 

tudom, mit. Eliot huszonnégy évig szerelemben élt 

George Lewesszel, Goethe angol biográfusával. Lewes- 

né életében! Igaz, hogy szerelmük az irodalomtörténet 

egyik nagy szenvedélye, egy észszerűbb s hűvösebb 

Tristan és Izolda történet, igaz, hogy megérték az 

ezüst-jubileumukat s hogy Eliotot a férfi vette rá az 

írásra, de a szörnyű bűnön ez a sok mentőkörülmény 

édeskeveset változtat. «They had an irregular connec- 

tion» mondta egyszer hideg, mozdulatlan arccal. Vé- 

kony ajkán egy puritán Torquemada ítélkezett. 

Aztán a Leart sem olvashattam. Most utánanéztem, 

mért. A darab így kezdődik: 

Kent: Nem a te fiad ez, mylord? 

Gloster: Nevelése sir, rovásomra történt. Annyiszor 

pirultam elismerni, hogy most már elég orcátlan va- 

gyok azt tenni. 

Hát persze ez is egy zabigyerekkel kezdődik! 
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Az a legfurcsább, hogy a viktoriánus szemérem és 

polgári szigor kedves arkangyala — katolikus volt. 

Életvidám katolikus kisebbség, egy darab «O1d Merry 

England». Családi ünnepeken nagy csokor virággal be- 

állított, dear mrs. Szabó, mondta s hetvenéves, üde 

lányarca nyakig vörösödött, imádkozom, hogy ne ke- 

rüljenek pokolra. Már tudniillik a protestáns mama a 

protestáns fiával. Így imádkozott az egész protestáns 

Angliáért, amelytől eltanulta az összes erkölcsi előíté- 

letet. 

Ilyen volt hát a Henry Esmondtól, Leartől s a Vizi 

Malomtól megtisztított, puritán, viktoriánus Anglia. Én 

még láttam. És amióta rájöttem, életem visszahosszab- 

bodott a múltba. A vitoriánus kor egyik eleven szem- 

tanuja lettem. 

A RANG JELE 

Néhai Andrássy Géza búcsúztatói egekig magasz- 

talták a szenvedélyes sportembert. Egy se emlékezett 

1881-es amerikai útjára. Mayer, osztrák nemzetgazdá- 

val bejárta az Egyesült Államokat s úti emlékül meg- 

írta a kisbirtokvédelmi homesteadről szóló könyvét. 

Ez a homestead mai szemmel tökéletlen és «liberális» 

könnyítés volt, akkor azonban ó-feudális reakciónak 

tartották. 

Van egy furcsa emlékem erről az amerikai útról. 

Hónom alatt egy könyv, találkozom Andrássy Gézával. 

Mit visz? kérdi. Mutatom. Egy Lesseps életrajz. A 

Szuez és Panama csatorna tervezője, teszem hozzá egy- 

ügyün. 

— Jól ismertem. Panamában találkoztunk, az ásás 

kezdetén. 
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Sokáig beszélt róla. Ezer ilyen emléke volt, egytől 

egyik történelmi. De egyről sem sejtette, hogy az. Isten 

kegyelméből tudott róluk. 

Ez a gyanútlanság árulta el legjobban a rangját. 

BUZGALOM 

Villámriport a híres emberrel. Pár szó a múltról. Az 

első jel. Az első oroszlánköröm. Az üstökös kigyúl. 

« Pályám emlékezete» dióhéjban. Befejezésül: 

— Terve? 

— Munka. 

Már csüng is a telefonon. Csattan a fényképezőgép. 

«N. N. reggel a dolgozószobájában» olvasom másnap 

a kép alatt. 

Egy se meri felelni: henyélés. Hosszú, haszontalan 

tűnődés félálomban. Séta a szigeten, terefere a városi 

kertésszel. Látogatás egy félreeső múzeumban. Ebéd 

után szundítás. Vívólecke. Tűnődés egy kivilágított ki- 

rakat előtt. Este egy olasz opera. Haza s utazás a pár- 

nák közt Dél-Amerikába. Másnap elölről. Van már hí- 

res diktátor, híres békeügynök, híres lélekelemző, híres 

filmszínész, híres regényírónő. Mikor lesz egy világ- 

hírű henyélő? Ő hiányzik legjobban az emberiségnek. 

Jó, legyen a serényeké a világ. De legalább a telefont 

tegyék le! Anélkül is elhiszem, hogy fő a fejük az alko- 

tástól. A boldogult pápa egyik utolsó fényképén ez a 

pokolgép már a kezeügyéig férkőzött. Könyörgöm az 

új szentatyának, ne vegye föl! Végezze az egyház rá- 

érő, lassú, örök mozdulatait. 
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DRÁGA TANÁCS 

Elolvastam a jubiláló Schopenhauer életbölcsességre 

vezérlő kalauzát. «Aphorismen zur Lebensweisheit» a 

címe, a Prolegomenából kiszakítva sokszor külön is 

kiadták. Abban a reményben, hogy ezzel a remekmű- 

vel előbb-utóbb minden olvasó találkozik, lemondok a 

magasztalásáról. 

De valamit előre meg kell mondanom. A schopen- 

haueri életbölcsességhez rengeteg pénz kell. Még több, 

mint a boldog szerelemhez. Legalább is Schopenhauer, 

életjáradéka. 

Ha boldog akarsz lenni, élj egyedül, ajánlja. Próbáld 

követni! A magány hovatovább a legdrágább fényűzés. 

SIRALMAS TUDOMÁNY 

Londoni barátom egy közgazdasági tanulmány- 

kötetre készül. Mi lesz a címe? kérdem. Hiábavaló 

Esszék, feleli. Ez csak természetes! 

Az. A közgazdaságtudomány valamikor nemes becs- 

vággyal beleszólt a politikába, az élet mesterének tar- 

totta magát. Lujo Brentano, Oppenheimer, Schmoller 

békebeli tudománya a földkérdéstől a népszaporodásig 

megható buzgalommal befeküdt minden tüskés ágyba. 

Cselédkönyves orvos a klinikán, cselédkönyves nem- 

zetgazda a kültelki szociális telepen kóstolt a pályába. 

A tudomány, mint a régi császárok a zöldcsütörtöki 

lábmosáson, megalázkodott a mezítlábasok előtt. 

Hova tűnt ez a buzgalom? A tudomány kiábrándult 

az életből, fölégette előretolt őrhelyeit, kiürítette a 

külső várövet, elméleti tornyába húzódott. Az élet kér- 

dez, a tudomány hallgat. Megirtózott a valóságtól. Pe- 
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dig az élet egyre türelmetlenebb, a legvastagabb to- 

ronyfalon is átmorajlik. Mire való a titkos tudomány? 

Miről tanakodnak a csillagtoronyban? 

A toronylakók meg is próbálkoznak a válasszal. A 

tudomány minden nyelven tisztázza magát. De közben 

visszahúzódik az élet buta esetlegességeitől. Hátra lai- 

kus a szent körtől! 

Ha a világ csupa férfiból állna, nem is lenne baj ez- 

zel a körrel. Légy elvont s minden férfi tisztelettel meg- 

hátrál! A baj ott kezdődik, hogy néha asszony is ért a 

közgazdaságtudományhoz. 

Barbara Wootton, egy okos angol nő — nagyon 

sok, talán túl sok is van ebből a fajtából a szigeten — 

nemrég írt egy fölháborodott könyvet a hiábavaló tu- 

dományról Laments for Economics: A közgazdaság 

siralma címen. Ritkán olvastam ekkora leleplezést a 

férfigőgről. Csak úgy röpköd a megtépázott tollaza- 

túnk. 

Becsukom a könyvet s mint aki hideg vízzel tussolt, 

nekivágok a tavaszi szőlőhegynek. Két kézre elfagyott 

a dió, a barack, a cseresznye. Hófelhő közeleg, remeg- 

nek az almafák. Remeg az ember is, dühösen vágja a 

kapát a földbe. 

És mi gondja ezalatt a tudósnak? Feleljen a mérges 

angol asszony: 

«Elvont fogalmak feltehető következményei, felte- 

hető körülmények közt, feltéve, ha a meg nem hiúsult 

okok valószínű következményeit külső erőszak meg 

nem hiúsítja.» 
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A TUDÓS HALÁLA 

Ha az ember néha leküzdi az írásszenvedélyét, for- 

dítsa az idejét céltalan olvasásra. Olvasson olyant, 

amit később nem kever az Írásaiba. Sainte-Beuve ezt 

tartotta egyedüli jó olvasnivalónak. 

Az utolsó hetekben végiglapoztam néhány gazdaság- 

történeti füzetet. Évek óta csak futólag jár ilyen a ke- 

zembe, már csak a tartalomjegyzéket vágom fel. Iste- 

nem, mennyi új világrész! (örökre ismeretlen.) A mu- 

lasztás egyre kevésbé fáj, ahogy egyre kevésbé fáj a 

más nője. Csak húsz éves korunkban kívánunk meg 

minden tudományt és minden asszonyt. Később visz- 

szaadjuk az álomnak, amit a földi és égi illúziók ré- 

szére elraboltunk tőle. 

De ahogy a viszontlátott tájban rendszerint nyoma 

sincs a róla való emléknek, a cserbenhagyott s ismét 

megkóstolt tudomány is hirtelen ismeretlen oldalára 

fordul. «A korán elhunyt kitűnő professzor» olvasom. 

«Néhai jeles munkatársunk.» «Sajnálatosan elköltö- 

zött kitűnő barátunk.» «A korán elhalt nagy tanító 

mester.» Mi ez? Halálozási rovat vagy tudományos 

folyóirat? Gyerekkoromban ismertem egy szőlőcsőszt, 

aki gyászjelentőkkel tapasztotta be a kunyhóját. Erre 

a kalyibára emlékeztet a kitűnő folyóirat. 

Pedig csak annyi történt, hogy pár évig «nem tar- 

tottam lépést a tudománnyal.» Úgylátszik, a mulasztás 

után már nem az új világokat vesszük észre, hanem a 

halál lábához hulló rendet. A tudomány keserves sze- 

mélyi hírekre porlad. 

Van ebben a fölfedezésben egy másik tanulság is. 

Régebben sokat tanakodtam az irodalom és a tudomány 
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közti különbségen. (Kettős babérra vágytam, el akar- 

tam tüntetni a különbséget.) Azt hiszem, megtaláltam. 

A halálban van ez az áthidalhatatlan különbség. A tu- 

dós igénytelenül hal meg, a halál nem tartozik a mű- 

véhez. Gorkij, Chesterton és Kosztolányi haláláról — 

(ők az év halottai) — ellenben az is megrendülve hal- 

lott, aki egy sorukat se olvasta. Husz-huszonöt évi mel- 

lőzés után a halál pillanatában még egyszer megharsan 

a hír az elfeledett költő felett, az emberiség minden al- 

kalommal egy tragédiára eszmél. «Tegnap hunyt el a 

háború előtti idők híres költője. Az ifjúság már nem 

is tudja...» Férfikora, munkaereje delén se jár ki a 

tudósnak ilyen búcsúztató. 

Nincs ebben semmi igazságtalanság. A tudós a 

könyvtáraknak dolgozik. Az író a halált próbálja el- 

takarni a munkájával. Aligha túlzok, hogy nagy az 

az író, akiben nagy a halálfélelem. Ezért rezzen össze a 

tájékozatlan ember is a halálhírére. Valami olyan tör- 

tént, aminek az elhunyt író szerint sose kellett volna 

bekövetkeznie. Egész művével tiltakozott ellene. Meg- 

halt Strieder? Egy félévig is ráér a hír. De meghalt 

Rilke? Egyszerre kibomlik eléd a műve, a halál an- 

gyala kioldja a virágos kötényt. 

Olyan a halott tudós, mint egy családtag. Közölhe- 

tetlen a halálhíre. Éppen olyan céltalan elmondani, 

mint egy nagybácsiét. A tudós az elmúlás percétől arra 

a rokonra emlékeztet, aki kétszer annyit tett és hasz- 

nált, mint egy harmadrangú költő. De a halálával már 

nem fejez ki olyan lényegbevágót, mint ez a harmad- 

rangú költő. «Mert sokan vannak, kiket Isten megaján- 

dékoz» írja Márai a Féltékenyekben, «és emlékeket 

hagynak a világra: épületet és nagy gondolatokat. És 
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vannak mások, akik csak kegyelemben élnek, szeré- 

nyen és jeltelenül s névtelenek maradnak s mégis al- 

kotnak valamit, ami él tovább a világban s az alkotás- 

nak aránya van és erkölcse, az idő nem tudja megsem- 

misíteni.» A tudós a halál pillanatában ilyen névtelen 

erkölcsi lénnyé változik. 

Mikor tavaly Gandban jártam, meg akartam nézni 

Pirenne sírját. Minden idők egyik legnagyobb gazda- 

ságtörténésze volt. Az idegenforgalmi irodában kézről- 

kézre adtak. «Ah Pirenne!» kiáltották nagy hozzáértés- 

sel. «Hogy melyik temetőben fekszik ?» Már tuszkoltak 

is tovább. Végül eszükbe jutott, hogy telefonálnak a 

családnak. Így tudták meg — rajtam keresztül, — 

hogy a város legnagyobb fia s egyetemük büszkesége 

brüsszeli földben fekszik. 
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