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OSZI EJSZAK AK*

Elfussunk? nincs hovd, sohun masutt Magyarorszdgot
meg nem talaljuk, senki a maga orszdgdbul bardtsa-
gunkért ki nem megyén, hogy minket helyheztessen belé;
az mi nemes szabadsagunk az ég alatt sohun nincs, ha-
nem Pannonidban. Hic nobis vei vincendum vel morien-
dum est. grof Zrinyi Miklos.

Szeptember 12

Egy marciusi ¢&jjel is nyitott radidval iiltem az iro-
gépnél. Irj! mondottam. Akarcsak most. A katona is
szorong, mégsem tagit.

Te se tagits. Eljon az 6ra, mikor az emberek tompa
fegyverrel visszatérnek a fegyvertelen vigasztalohoz.

Mert mas a nép szerelme és mas a vigasztaldja.

Szeptember 15

A reggeli lap a mellemen. Félalomban sokaig réve-
dek egy szora. Berchtesgaden. Hirtelen f6liilok. Cham-
berlain Hitlerhez repiilt.

Meghatralt a kalmar! hallom délel6tt jobbra balra.
Ki-ki a vilagnézete szerint mérges vagy megelégedett.
En csak a pacifistakon deriilok. Elére tudtam, hogy

* Ezt a naplot naprol-napra irtam. A  konnyebb = érthetdség
kedvéért felfrissitek néhany datumot.

Szeptember 13: ostromallapot Csehszlovékiaban, Henlein-
ultimatum;  szept. 15: Chamberlain  Berchtesgadenben; szept.  18:
Mussolini  trieszti  beszéde; szept. 22: Chamberlain  Godesbergben;
Wept. 23: csehszlovak mozgositds; szept. 24: részleges angol és
francia mozgositas; szept. 26: Hitler berlini beszéde; szept. 28:
az angol parlament {ilése; szept. 29: Miincheni talalkozo.
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sokak szemében «szorul a kalmarnak». De Huxley
olvasoirdl azt hittem, hogy megkonnyebbiilnek. Teg-
nap még pacifista zsebszotarat forgattdk. Ebben olvas-
hattak a nemzeti hiusagrol is. De akkor mért kovetel-
nek tobb hiusagot Chamberlaintdl? Huxleyval egyiitt
szorongtak a békéért s ma Anglia johirét féltik a «sze-
nilis» miniszterelnoktol.

Délutanra mar a legtobb ember meggondolja magat.
Ugy latszik, Anglia mégis tudja, mit csinal. A német
radiok folény nélkiil beszélnek a repiiléutrol. Most mar
a kajanok is elkomolyodnak. Estére mind a két oldal
rajon, hogy Anglia nem a mi észjarasunknak valo.

Szeptember 19

Vacsora B ... -ndl. Az angol vendég repiilojegye
Pragara, Miinchenre s Parizsra szolt. Egy balkani vo-
nalra cserélte. «Ez egyszer a Balkdn Dbiztosabb»
mondja.

Hébort lesz.

Szeptember 21

Kegyetlen napok.

«Torténjék akarmi, a csehek puskaporoshordora all-
nak s belelének» hallom egy felvidéki baratomtol. Re-
ptiljon a levegébe Eurdpa.

De hatha csiitortokot mond a pisztoly? Vagy vizes
a l6por? 1919-ben hazudtak. Most gyilkolni fognak?
Ez nehezebb.

Régi emlékek kinoznak konnyelmii hazamért. Ismét
egy majthényi sikra csalja a tiindére? A nehéz oOrak-
ban csak bajainkra emlékszem. Hazaarulé vagyok?
De hazaarulok voltak o6rokké bajlato példaképeim? A
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magyar érez, a magyar reszket bennem. Oljetek meg.
Ertetek reszketek.

Szeretnék minden magyart eltdlteni sotét, nagy lato-
masokkal. Ne legyen a halal vdlegénye, de legyen
halalraszant. Szivds, ravasz, fegyelmezett. Konnyen
adja az életét, de tulon-tal szereti a konnyl gydzel-
met is.

Hallgatag oreg Rakoczi Gyorgy, lovagolj a bator,
cifra, forr6 nép elott!

Szeptember 22

Ragyog az ég, lobognak a viragok. Irgalom volna
most egy 0szi esd. De az ég szepldtlen s minden reg-
gel azt mondja: gondolj az elmalt romai majusra. Két
rendér allt a Palazzo Farnese kertfalanal, kétszarva
kalapban, vords ovvel, fehér kesztyiiben ... Nem, nem
akarok ragondolni.

Fiam sziiletésnapja. Hajnal ota szallnak a gépek a
haz folott. Mennyi bizizi! ujjong a gyerek. Ma van a
godesbergi talalkoz6. Sziiletésnapomon kotottek meg a
fegyversziinetet. Vajjon a fia sziiletésnapja is szeren-
csét hoz? Kimegyek a szobabol, nagyon iinneprontd az
arcom.

Kassa és Pozsony fametszésii képe a hivatali szobam-
ban. Rohbock csinalta Hunfalvy magyar f6ldrajzahoz.
A kassai domot még koriildleli a Csermely patak. (Az-
ota betemették.) Puszta tér elotte, késébb itt allt a Hon-
véd-szobor. Ma Stefanik kémlel onnan Magyarorszag
felé. Vajjon meddig? Egyszer talan mégis csak harom-
szinli csokrocska keriil a ramara. Izgatottan leakasztom
a képeket. Maradjanak a fiokban, amig jobbra vagy
balra dél a dolog.



10

Eltortem az irogépet, nem kell kitartani mellette.
Hala Isten! Este a radi6 rendezdi fiilkéjébdl nézem a
Dolovai Nabob Lanyat. Ma van Herczeg Ferenc het-
venotddik sziiletésnapja.

Végéhez kozeledik a godesbergi nap. Vajjon mit
végeztek? Sok szazezer fiatalember menetel csondesen
a hatdrok felé. Nagyon izlik a cigarettdjuk, ahitattal
szivjak. Es 4hitattal esznek és ahitattal fekszenek és
ahitattal bannak a testiikkel, amelyre Isten mar ratette
a lathatatlan keresztet. Hirtelen fOleszmélek. Te ha-
nyas évjarat vagy? kérdem a szomszédtol.

Ekozben Tarjan Gida komoly szerelemre gyul.
Konnyelmii, snajdig, rokonszenves fiatalember, de egy
rossz hazassag a jovojébe keriilhet. Mar pedig Vilma
tudtan kivill elszegényedett. Viharfelhék gylilnek a
szerelem folé.

Lampionok a vadszo6lélugasban, borpecsét, morzsa,
elhullott lepke az asztalon, csondes muzsikaszo. Jo
harmincot éve, vagy talan még régebb, egy bajai szin-
lap az apamat hirdette a fOszerepben. Jaték utan bal,
legalabb tiz Tarjan Gidaval talalkozott rajta.

Lombok, viragok és szines kavics

a sinek mellett. Hullamos Palics.

Hold, nyari bal, rakéta, kéjes ég

s a sz€lben — karcsu lanyok — jegenyék...

Uristen, csak harminc6t éve? A vallashabort, Wal-
lenstein, Weimari Bernat kozelebb van. A napok sor-
ban mulnak, de nem jonnek vissza sorrendben! Az em-
1€k évszazadok mélyén keresi a bajai balt, de alig for-
dul vissza, mar a harmincéves haboraba iitkozik.

Ejfél koriil telefonalok a szerkesztSségbe.

Még nincs hir.
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Szeptember 23

Az ég vigyorog s a viragok se irgalmaznak. Sose tud-
tam, hogy néha a sirés ég is kivannival6. Angol bara-
tomtol bucstzom. Eldszor szolit keresztnevemen. «Dear
Laci» majdnem szemérmetleniil hangzik angolul. Ha-
borts gyerekkorarol mesél. Boldogan vitorlazott s hor-
gaszott a kenti tengerparton. A hangja olyan, mint
maskor, csak a tekintete arulja el a meghatottsagot.

En tobbet lattam a haborubol. Kolozsvar oriasi hadi-
kérhdz volt. Az iskolank atengedte az 1 épiiletet a se-
besiilteknek s visszakoltozott az Osi kollégiumba. Vas-
racsos ablakan at beszélgettiink a labbadozé bakakkal.

A Dunaparton sétalunk, megall, elnézi a Varkertet.
Régota ismerjiik egymast. Még sose volt ilyen kedves.

De mar ellenségem. Azeldtt folyton tréfalt a magya-
rokkal. Mar pedig, aki ismeri ezt az Ongunyold népet,
tudja, hogy csak a kedvenceivel csufolodik. Magaénak
vallott a csipkelddése. Most tapintatosan beszél rélunk.
Lovagias, azaz ellenség.

Wellingtont emlegeti. Még ma is 0 a nemzet ked-
vence, csak titokban tartjak. Tréfas torténeteket tud
rola. De a tréfaban a gydzhetetlen katona mosolyog,
mint Matyas tréfaiban a gydzhetetlen kirdly. Ma is 6rzik
a kocsijat, amellyel a spanyol harcteret bejarta. Ez a
kegyeleti targy par nap mulva a pancélkocsik Ose, jel-
képe lesz.

Kezet fog.

— Ha talélem, visszajovok!

Halalrol s gyermekkorr6l beszélt. Ha taléli, sohse
bocsatja meg nekem ezt az ellagyulasat.

Napok o6ta keriilom a konyvesboltot. Par perc mulva
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zarnak. Hirtelen belépek. Egy fiatal tiizérzaszlos az
egyetlen vevé. Kopenyben, csizmaban, vadonatdj pisz-
tolytaskaval. A legszebb diszruha ez a szolgalati ruha.
Mar az 6tédik konyvet vasarolja. Maga utan is kiildet.
Elvorosodom a szégyentdl. Irigylem a valodi egyen-
ruhdjat, aminek nyugalom a neve.

Szeptember 24

Ismét olvasok. Joffre és Ludendorff emlékiratit a
marnei csatarol.

Mar tal vagyunk a vogesi kézitusakon, a charleroi
itkozeten, a francidk visszahatraltak az Amiens-
Verdun vonalra. De emberhalalr6l még nem esett szo.
A hadvezér csak a csontrendszert latja, a szamozott
csapatok, hadtestek és hadseregek olyan gépiesen mo-
zognak, mint a szogén himbaldézoé vazember egy ana-
tomus ujjai kozt. Eszembe jut a kedves emlékii Len-
hossék professzor, sose volt vérfolt a kdpenyén. A had-
vezérén sincs. Ismerdseim szamtanpéldakat fejtenek,
vagy Okori koltoket olvasnak. Joffre és Ludendorff
megnyugtatobb. Eleinte szokatlan a vilaguk, de mind-
inkabb megtetszik, mar én is jobbszarnyban, bal-
szdrnyban, negyedik ¢és oOtddik hadtestben gondolko-
zom s felejtem, hogy azokban szolgalt Péguy, Alain-
Fournier és Psichari, a francia irodalom harom leg-
nagyobb hdsi halottja.

Szeptember 25

Mit sz6l mindehhez a francia paraszt? Illyés Gyula-
nak par hete azt mondtdk Bordeaux kornyékén, hogy
«Csehszlovakia olyan, mint egy Nansen utlevél». (Ert-
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sed: fikci6.) A parizsi utca harcrakész, de Verdunt a
vilaghaboruban mégis csak vendéei parasztok véd-

ték. Ha a paraszt nem akar elesni Egerért a — mond-
juk — Kkarlsruhei csataban, megbukik a francia moz-
gositas.

A birodalom szazotmillié lakdjabol hatvanotmillio a
tengereken tul él. Legnagyobb résziiket a foldkozi me-
dencén 4t kell az anyaorszagba szallitani. De kié a me-
dence? 1908-t61 1918-ig Angliadé, Franciaorszagé s egy
joindulata Olaszorszagé volt. Ma Anglian s Franciaor-
szagon kiviil egy ellenséges olasz birodalomé és egy
olasz érzelmi fél-Spanyolorszagé.

Szeptember 26

Megprobalom rendezni a honap torténetét.

Thibaudet egy rapszodikus tanulmanyaban (Les
Princes Lorrains) majdnem két évtizede bevallotta,
hogy a habortthoz volt Clemenceau, de a békéhez
hianyzott Jaurés. (A név csak jelkép, a francia embe-
riességet érti alatta.) Csak akkor eszméltek az elarvult
helyre, mikor a «honvéd6 lotharingok»: Poincaré,
Barrés és Lyautey marsall utan neki kellett volna meg-
szolalnia. Lotharingia, a francia végvar jo katondkat
ad, de a békéhez tularadé déli sziv kell és Jaurés az
volt. Clemenceau, a Tigris, Poincaré, a Makacs, Barrés,
az Uszitdo és Lyautey, a Lovag megmentette a gyOzel-
met, de megbukott a békében; Barrés siralmasan fes-
tett a Rajna jobbpartjara vitt békeaggal s Poincaré
«szakadatlan ~ Versailles»-a  szakadatlan ellenkiizde-
lemre sarkallta a németeket.

E napon Barcelona és Madrid még a koztarsasagiaké volt.
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A bossziallo béke senkinek se tetszett. Foch keve-
selte, emlékiratokkal ostromolta Clémenceaut, a zold
asztalhoz akart jutni, hogy katonai békét szabjon a
«hunok»-ra. Lloyd George ¢és Wilson sokallta, a fran-
Cia-angolszasz szOvetség mar a targyalas elején bom-
lani kezdett. Nem csoda, ha a francidk az ingatag ver-
saillesi parancsot s a kenetteljes népszdvetségi okmanyt
hamarosan megtoldottak egy szovetségi rendszerrel.
Ezt a szOvetségi halozatot hivtak «kollektiv biztonsagy-
nak.

Kollektiv biztonsag alatt jo tiz esztendeig Francia-
orszag rajnai biztonsagat s Németorszag bekeritését ér-
tették. Nyugateuropaban angol hatvéddel, belga és —
1922-ig — olasz szarnyfedezettel a francia birodalom,
keleten a kisantant és Lengyelorszag Orizte a bukott
oOriast. Azt hittiik, hogy ez a rendszer kisebb-nagyobb
atrendezéssel ma is mitkodik. Anglia keleti hatara val-
tozatlanul a Maginot-vonal, de a cseheknek is van egy
ilyen vonaluk a német hataron. A két lapra jatszd Len-
gyelorszag helyére Szovjetoroszorszag lépett. Ha ebben
a korben wvalahol rovidzarlat tamad, langbaborul
Europa. Ausztria és Spanyolorszag félig kivill esett
rajta (Spanyolorszag ugyan egy kicsit a francia kato-
nai teriilethez, Ausztria a cseh hadteriilethez tartozott),
igy aztan sem a polgarhaborubol, sem az Anschlussbol
nem lett vilagégés. De a cseh hidat mar csak vilagha-
boruval lehet felrobbantani. Ezt a csehek is tudjak,
azért fenyegetéznek pisztollyal és puskaporos hordo-
val.

El6szor majus huszonegyedikén (cseh mozgositas),
majd szeptember elejétél a berchtesgadeni utig a kol-
lektiv biztonsagért késziilt vilaghabora. De mikor
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Chamberlain a berchtesgadeni talalkozon a cseh Ma-
ginot-vonalat  atengedte = Németorszagnak,  kidertilt,
hogy Franciaorszdg titokban lemondott politikai f6-
miivérél. Vijjon mikor? A fasizmussal a francia biro-
dalom jobboldali szarnyfedezete, a belga semlegességi
nyilatkozattal (1936) a baloldali tort le; Romdnia és
Jugoszlavia megrettent a francia-szovjet szerzddéstol;
a Szovjet folfalta sajat vezérkarat. A kor tobb helyen
megszakadt vagy elmosodott. Lehet, hogy Franciaor-
szdg hite mar Philippe Berthelot halala utdn megren-
diilt. De lehet, hogy csak az utolsd6 napokban, Daladier
s Bonnet londoni targyaldsain mondott le réla. A vilag
mindenesetre csak Berchtesgaden utan tudta meg.

De ha Franciaorszag lemondott a kollektiv bizton-
sagrol, a cseh hid mar nem ér meg egy vilaghabort.
Ezért kezdtek beszélni szeptember harmadik hetében
(Berchtesgaden ¢és Godesberg kozt) egy elszigetelt ko-
z€peuropai villamhaborur6l. Ha Csehorszag ragaszko-
dik a Szudétafoldhoz, védje magat egyediil. A francia
szovetségi gyliri egyszerre elvesztette rettegett hirét.

Godesberg utan a vilag varatlanul ismét a fegyverek
utan nyult. Szeptember elején egy francia katonai gon-
dolatért vérzett volna, most Anglia sodorja a vilag-
habort felé. Mi tortént kozben?

Ugyanaz, ami az abesszin valsagban. Baldwin —
(Hoare neve alatt) — ¢és Laval engedett Olaszorszag-
nak, az angol kozvélemény nem. Ha egy szabad nép a
kormany békepolitikaja helyett a harc mellett dont, a
hatalmat is atadja a haborus partnak. De melyik ez?
A munkaspart? Vagy a liberdlisok? Sem egyik, sem
masik, hanem a konzervativ part harcias szarnya, az
«arisztokratak». Baldwin és Neville Chamberlain, a két
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polgari plutokrata nem akar harcolni a diktatorokkal,
Churchill, Duff-Cooper, Edén a tls6 szarnyon azt
tartja, hogy a harc torténelmi o6rokségiik. A konzerva-
tiv part a toryk leszarmazottja. Amig tory partnak hiv-
tak, nem tirt egyeduralkodoét a szemkozti szarazfol-
don. XIV. Lajosra kiildte Marlborought s Napoleonra
Pittet; mind a kett6é a «kontinentalis hatalmi egyen-
suly*-ért, Franciaorszag eurdpai tulsilya ellen har-
colt. Churchillék «tory» szemében a szarazfoldi dikta-
tor uj XIV. Lajos, j Napodleon s a francidk alta. kita-
lalt «kollektiv biztonsag* a régi «szarazfoldi hatalmi
egyensuly* megvaltozott neve. Hajdan a francidk, ma
a Roma—Berlin tengely, tehat mindig a tulerdsek ellen
ragaszkodnak hozzd s a francia szOvetség igazi tory
¢észjarassal éppen a francia drtalmatlansag jele. «Anglia
nélkiil tehetetleniil dideregnének a Pireneusok laba-
nal» mondta nekem egy angol. Baldwin és Chamber-
lain az egykori whigek tory-ellenes politikajat oltotta a
partba, Churchill, Duff-Cooper, Edén azonban kitart a
régi jelszonal: harc a végkimeriilésig s nyilvan uj Blen-
heimot, Oudenardeot s Watterloot akar. Ha Edén vagy
Duff-Cooper volna a miniszterelndk, Pitt beszédei zug-
nanak az alséhazban. De Chamberlain talan habort
nélkiil is megkoti az — amiensi békét.

Két angol imperializmus viaskodik a konzervativ
partban. Chamberlain szemet huny a «Drang nach Os-
ten»-nek, hogy elodazza a gyarmati vitat és kikeriilje
az orosz segitséget. Churchill, Duff-Cooper, Edén vi-
szont a francia Rajnat Anglia keleti hataranak tartja s
habozas nélkiil tarsul az orosszal. Egy megvert Német-
orszagban Sztalin keze Kolnig érne, gondolja Cham-
berlain, a polgar; egy megvert Németorszagban Szta-
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lint is meg lehet verni, ahogy Kolcsakkal Lenint is
megvertiilk volna, ha hagynak, gondolja Churchill, a
magnas. Soha ilyen partot! Jobbszdrnya német- ¢
olaszbarat, balszarnya harciasabb, mint a Bastille—téreq
tiinteté Népfront s az egészet konzervativnek hivjak.

Kormany és nép az abesszin valsdgban féluton kibé-
kiilt egymassal s a harci kedv egy tengeri hdbora he-
lyett kitombolta magat a szankciokban. Churchill és
Edén akkor Baldwinnak engedett, de mar Neville
Chamberlain (pénziigyminiszter) kozvetitett koztiik.

Hitler Godesbergben tobbet kért, mint Berchtesga-
denben s ez a hir Churchilléket igazolta. Egy haborus
kozvélemény s egy részleges partlazadds vart a masod-
szor visszatér6 miniszterelndokre. Edén ismét nemzeti
ih6s lett, Churchill Parizsba repiilt. Ugy latszik, ezuttal
fiem egyeznek ki féluton: szankcidkban vagy «spanyol
semlegesség»-ben.

Csakhogy most meg a francidk mennek immel-am-
mal az angolok utan! Ha mar Ggyis oda a hid, elhiszi-e
a francia paraszt, hogy ismét 0j «szent habora »-ba
megy? Az angol kodzvélemény nagyon harcias, de csak
Franciaorszagban van sorkotelezettség. 1789 és 1815
kozt, 1914-t61 1918-ig valdodi «levée en masse»-szal vi-
lagnézeti haborukban vérzett, most szeretne még egy
kicsit heverészni a Maginot-vonal arnyékaban. Sziiret-
r6l, foglyaszatrol hivtak be a fold ala.

Mas baj is van. A torvényhozads tobbsége baloldali,
de a kormany mindinkabb jobbra sodrodik. Régi tiinet
ez a francia parlamentben. A valasztason a baloldal
gy6z s a ciklus vége felé az utolsd6 kormanyok mégis

* 1939 tavaszan a két szarny kozelebb keriilt egymashoz.
A lengyel egyezménnyel Chamberlain  elismerte, hogy  Anglia
hatéara a Visztula.
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jobboldali  koaliciokra tamaszkodnak. A  jobboldal
azonban nem akar Osszekapni a diktatarakkal. Egy uj
habora elsé aldozata, «j Jaurés»-e ezuttal jobboldali
kozird vagy politikus volna, talan maga Maurras. Fran-
ciaorszag mozgosit, de a haborurdl most mar Anglia
dont. Szerdan Osszelil a parlament, Churchill allitdlag
beszél.

Az ember hamar elfelejti a sajat irasat. Valaki
figyelmeztet, hogy olvassam el a Doveri Atkelésbél a
«szerz6» s egy londoni szerkesztd beszélgetését. Ma
este atfutottam rajta, csakugyan keveset valtozott a két
év elétti helyzetkép. Aprobb ceruzajavitasok utan erre
a valsagra is illik. Réviden 0sszefoglalom:

A mandzsu megszallas és az Anschluss kozott Ja-
pan, Italia és Németorszag elszigetelt haborukban vagy
vértelen foglalasokkal alamosta a harom jollakott de-
mokracia: Franciaorszag, Anglia ¢és Amerika vilag-
habortis gy6zelmét. A legtobb nyersanyag ma is az
ovék, egy nyilt vilaghaboriban valdszinlileg emberrel
is, anyaggal is tovabb birnak, mint a hdrom «proletar-
nemzet». (A sz6 Mussolinié.) Csakhogy a vildghaborut
apr6, periferikus habortikra lehet darabolni. Mandzsu-
ria, Kina, Abesszinia, Spanyolorszag, Palesztina, Ausz-
tria, Csehszlovakia, holnap Tunisz és Egyiptom ilyen
elszigetelt hadszintér az amerikai, angol és francia bi-
rodalom hataran. Egymadasutin beomlanak a harom
birodalom hidféi s aknafolyosoi. Egyelére népszovet-
ségi feddés, diplomaciai rosszalas és szankcié a fele-
let ra.

De a sok parazslo haborut egyszer mégis csak egye-
sitik. Minél késObb, annal tobb vesztett lokalis haboru
utan kell megvivni a gyarmatokért, vagyis: a nyers-



19

anyagokért €s a tengerentuli telepitésért. Egyesitsik
tehat a haborikat a cseh hadszintéren! siirgeti a kon-
zervativ part habors szarnya. Ugy latszik, Godesberg
o0ta Chamberlain folé kerekedtek. Alapjaban 6k is im-
perialistak, de a harcot a birodalomért atkeresztel-
ték szent hdaboruvd a fegyveres erdszak ellen. Chamber-
lain még vonakodhatik egy cseh haborutol, de egy val-
lashaboru eldl éppen 6, a «clergyman» nem térhet ki.
Anglia vallashaborara késziil, ez valtoztatta meg a han-
gulatot Godesberg ota. De a francia asszonyok meg-
siratjdk a mozgositasi plakatot. Két nap mulva lejar
a német ultimatum s ugyanaznap Chamberlain besza-
mol a parlamentnek a két utrdl. Ki gy6z? Chamber-
lain vagy Churchill?

Egykedviin nézném a szinjatékot, ha sziil6foldem
e pillanatban a Marquesas szigeteken volna. De a
Dunavdlgyben huzatos helyre fekiidtiink. Sok f6leme-
16t irtunk s olvastunk dunai kiildetésiinkr6l. En gyii-
1616m. Istenem, adj csondesebb beosztast a magyarnak,
kisebb kockazattal! Az ember nézi a felhot az ég aljan,
nagy jégverés lehet ott, gondolja. Az a jégfelhd mindig
hazdm folott van. Szeretném felgéngydlni, mint az Or-
dog Schlemil arnyékat, meg se allnék vele a Csendes-
oceanig.

De nem vagyok ordongdés s a hazam sem arnyek.
Itt kell maradni. De akkor tdltsén el minket Bethlen
Gabor lassu haragja s Réakoczi Gyorgy ravasz ereje!
Nehezen iitottek, de nagyot.
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Szeptember 27
(Levél egy magyar lanyhoz)

Helgolandon t6lti a kardcsonyt. Hoesésben, egyediil
barangol a Hanza varoskakban. Ez a terve télire. Van-
nak még romantikus lanyok.

Sose féltettem a romantikus férfit, testetlen, kodos
vagyai kioldjak a ndk karjaibol. De a ndé mindig egy
valodi férfi utan vagyodik, hamarabb s végleg foglyul
esik. Ezért kértem indulasa el6tt, hogy ne legyen ide-
gen férfi felesége. Félek, ez volna a kalandozas vége.

Nem hiszek a kétnyelvii hazassagban. Lehet idegen
ember baratja vagy szeretOje, nem lehet a felesége. A
szerelem alig 4arul el valamit két emberr6l, mindig
ugyanarra a szogletre vilagit. Azt hiszik, hogy beszél-
getnek, pedig monologizalnak. Fényld magany a sze-
relem s a szerelmesek alig tudnak egymasrol.

De a hazassagban le kell mondani a maganyrol s ez
nem konnyd. Eleinte a legjobb hazassag is csak fegy-
versziinet, amelyben mind a ketté feledtetni probalja
a masik fél folaldozott maganyat. Ezt a fegyversziine-
tet nem kothetik meg két nyelven. Tévedésbdl nemze-
tiségi alapon egyezkednek, tapintatosan keriilik a hazai
babonakat. Mégsem békiilnek ki. Nem is békiilhetnek,
hiszen a nemzetiségnél nagyobb ellentét: két magany
itkdzik Ossze. Még a koz0s szdrmazas, nevelés, nyelv,
hit se mentesit a hazassag probaideje alol, nem hidba
rettegtek a régiek a mésalliancetéll Ha majd hidba ke-
res valamit az alvd férj idegen (s majdnem gyilolt)
arcan, megmondhatom, hogy a Tiszat, a Nyirséget, a
Biikkot, Méliusz hitét, Mikes arvasagat, Széchenyi
tébolyat keresi rajta. Hogy akar vele fegyversziinetet?
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Huszéves koromban minden nemzetet bamultam,
kivéve a magamét. Ebbe az idegenrajongasba foj-
tottam az elveszett Erdély emlékét. Altatom volt
Europa. De még abban az idében sem érdekelt idegen
né. Két nyelv csak eszméket ad egymasnak, a test ra-
gaszkodik az anyanyelvhez.

«A faji jelleg oreg korban il ki az arcon, ugy latszik
a lelkeken is» irja Illyés Gyula. Nem tudom, midta
tudja, én koriilbeliil harmincéves korom ota. De sose
annyira, mint most. Hirtelen érzékeny lettem min-
denre, ami magyar, keriilom s gyilolom az idegent.
Mit keres nalunk? Valaki megszolitott az utcan fran-
cidul, felelet nélkiil elfordultam, pedig maskor igazan
szeretem Oket. De ami most jon, csak a csaladra tarto-
zik, az ismer6sok tlnjenek el. Civakodd csaladokban
lattam ezt, raformedtek a résztvevd baratra, testiikkel
takartdk a beteg rokont. Hallom egy ismerésomrol,
hogy a hazafias aggodalom Londonba ropitette. Meg
akarja gy6zni angol baratait. Most ropil ki? Délafrika-
bol is haza kellett volna jonnie a piszoknak. Még a
hontagaddt is becsiilom, ha hitéért szakit a hazaval,
nem volnék protestdns, ha megtagadnam. De elGbb
varja ki a veszélyt.

Gondoljon ezekre a komoly oOrdkra a kiilfoldi hézas-
sag elott. «A férfiak a fegyveriiket pucoljak, az asszo-
nyok kotnek» emlékeztetett Marai a minap az Orok
mozdulatra. Elképzeli ezt két anyanyelvii embert kozt?
Az idegenek menjenek ki ilyenkor a szobabol.

Mikor Bethlen Miklos kancellart a csaszar oOrokre
visszafogta Bécsben, rang, hatalom és dics6ség nél-
kil mar csak megmaradt joszagan Orkodhetett a tavol-
bol. Irt az almardl, a szilvardl, a kukoricardl, a lovak-
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r6l, meg a bivalyokrol. Egy asszonynak irt. J&jjon
vissza, egyszer még maganak is dolgozni kell egy
fogoly magyarért.

Ugyanaznap este

Bin-e, ha nem bizom a nemzet bolcsességében?
Nincs idom felelni, a lelkiismeretem mar az eszem
elétt bevallja, hogy biin. Az igazi szeretet Osszebékiti a
végleteket. Egyszerre kellene hinni a nemzet lobbané-
konysagaban s bdlcsességében, ez a valodi hazaszere-
tet. De én kétkedem a bolcsességében.

A haza bolcse Magyaroszdgon csak a népszerelem
bojti utddja, elobb volt Bathory Gabor, hogy Bethlen
Gabor lehessen, elobb Kossuth, hogy Deak legyen. Nem
igazi bolcsesség, aminek kijozanodas az igazi neve.

Minden vilagjart magyar Oregebb, mint a nemzete.
Egyenesen az érettebb életkort irigyli a hatalmas ide-
gen népektél, nem a kincsiiket. Szeretné mindjart
Bethlen Géborral és Dedk Ferenccel kezdeni, ahelyett
hogy veliik végezze. En is szeretném. Most lakolok a
vandoréveimért, ugy latszik, a sok europai uton kidre-
gedtem a nemzet mell6l.

Ezekben a napokban lelkileg is megértem Majthényt.
Olyan mélységesen a mi vereségiink, mint a hang-
sorunk vagy a hanglejtésiink, vagy a ki-kitér6 pogany-
sdgunk. Szinte fOlosleges stratégiailag megmagyardzni.
Annal szomorubb, hogy a nemzet egy napot se Orege-
dett azota. Vagy éppen az a szomoru, hogy ilyenre
gondolok? Lehet, hogy minden gondolatom méltatlan
a hazamhoz. Nem allhatok honfitarsaim felett: vagy
észszerlibbé teszem a hitiiket, vagy vakon osztozom
benne. De hogyan tegyem észszeribbé? Hit nélkiil
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azonban én se tudok élni. Tehat vakon kell osztoznom
benne.

Tulsagosan elnytlik a nemzet fiatalsdga, ideje volna,
hogy szivoss4, ravasszd, bolccsé oregedjiink. De sza-
bad-e egy nemzetnek fiatalsag helyett érett kort ki-
vanni? Ha nem, rossz magyarra tesz a kivansag.

Mégsem vagyok rossz magyar. A jO magyar hivé és
elégedetlen, az idegen is err6l ismeri meg a nemzeti-
ségiinket. Hinni halalig és haragudni halalig egy érzés
a magyarnak, elvalaszthatatlan faji szisztolé és diasz-
tolé. Egyik a masikat ingerli, ezért nincs lagymatag
magyar. Ha mar nem olel a szeretet, 6lel még a harag:

bar minden talvilagbol hazavasva
fliz Firenzémhez egy mostoha koldok,

hol mint poklat cipel6 utas 6rdog
vagy rab fa, mely hidba nétt egekbe,
tengek, lekotve s mégis szamkivetve.

Kivanom, hogy barcsak egy Marquesas szigetr6l néz-
nok az eurdpai szinjatékot s ne huzatos helyilinkrdl, de
az mar meg se fordul a fejemben, hogy egyediil néz-
hetném onnan. A magyar ember bizonyos életkoron és
értelmi fokon tal nem lehet kozmopolita. En is tilju-
tottam ezen a korhataron. Egyszer Daniel Halévyrdl
emlékezve megirtam, hogy a mult csak lassan hara-
pozik el rajtunk; az évek testileg, lelkileg és szellemi-
leg visszavisznek a vilagbol széttorhetetlen koriinkbe.
Az értelemnek sziiksége van az ifjukori kozmopolitiz-
niusra, aki viszont érett fovel is ki-besétal az 6rok ko-
ron, mar e gyanutlansagaval elarulja félmtiveltségét.

Boldogtalan a volt vilagpolgar hazaszeretete. A ha-
ladonak tobbé nem elég haladd a hazaja, a konzerva-
tivnak nem elég konzervativ. En az utobbiért keser-
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gek. A magyar maradi, de nem konzervativ; fajdalom,
ebben kiilonbozik a franciatél. Evtizedeket mulasz-
tunk, de minden ujnak beugrunk egy kicsit, a reformot
abbahagyjuk az ujsag kedvéért, gbégosek vagyunk s
folyton idegen karmesteren a félszemiink. Kevesen
tudjak, hogy a francia «lobbanékony», «szalmalangy
népnek tartja magat. Ezerszer leirta magar6l a magyar
onvadat. De ez a lobbanékony nép csodalatos tiirelem-
mel Oriz valamit — (S ez nem is olyan kicsi!) — ami
csak 0, mindig 6, akdrmi torténjék a Rajnatol keletre
vagy az Alpoktol délre vagy a Csatornan tul.

A megtéré magyar vilagpolgar vilagos, félreérthetet-
len radikalizmust vagy konzervativizmust hoz haza s
hiiségfogadalma utan hidba keresi ezt a honfitarsai-
ban. Mind a kettd «feln6tt* allapot. Ezt keresi hiaba.
Mondja a te szad: igen, igen — nem, nem. Hat mond-
juk végre!

De szabad most ilyenekre gondolnom?

Fussatok tdlem,
rejtézzetek Ilion fiai,
rejtézzetek, ameddig lehet,

vagy tépjétek ki,
tépjétek ki fekete nyelvemet!

Mert nem szélhatom

halkan azt, ami szivembe kialt,
se mézes szoval keser(i halalt
nem szolhatok ...

Ugyanaznap, éjfél utan

A csalad holnaputan falura megy. A gyerek gyanut-
lanul alszik, de az asszony még forog az agyban. Hal-
lom a falon at. Gyerek és férfi, menekiilés és maradas
kozt szeretne valasztani s a férfi megtiltotta ezt a va-
lasztast.
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De a kozeled6 egyediillét egyszerre megnyugtat. Mi-
lyen kicsi gond a magunk élete! A fiam sziiletésnap-
jan, csaldddd puhulva még irigyeltem a gyanutlansa-
gat. Gondoltam, j6 volna a bdrébe bujni, sekély oOntu-
datdba furakodni, mint a lagy toparti iszapba. Pfuj,
utalatos emlék ...

Mikor Péter megfutamodott Rémabol a vértantsag
el6l, a régi via Appian Osszetalalkozott a megfeszitett
Jézussal. «Hova méssz Mester?* kérdezte rosszat sejt-
ve. «Megyek Romaba, hogy még egyszer megfeszitse-
nek. * Péter megértette az intést s visszafordult.

Vissza kell térni, itt kell maradni, élni vagy meg-
halni, itt kell maradni.

Az én nyelvemen irta Vordsmarty a Szoézat elsd négy
sorat s ezt soha mas nyelven meg nem irtak.

Szeptember 28

Egy megtort, sir6 hang hallatszik a pragai radidban.
Allitolag Benesé. Egy sereg angol lap gyilkossagot em-
leget. Nézziink egyszer a tlso oldal szeme k6zé.

A harmincas évek elején néhany napig Pragdban
voltam. Akkor még Masaryk lakott a Varban. A véros
sz€p volt és lehangolt, egy ki nem mondott mélabu
bantotta. Otthonosnak, kozépeurdpainak ¢éreztem. Pe-
dig a Habsburg emlékek alatt roskadé varos azokban
az években a panszlavizmus fellegvara volt. Ezt a pan-
szlavizmust atkeresztelték demokracianak s egy sereg
angol és francia ember csakugyan az eurdpai demokra-
cia értornyanak tartotta.

A cseh valoban velejéig demokrata, de mar nem any-
nyira szlav, hogy szivbdl huzzon a panszlavizmushoz.
Nem valé ennek a felvilagosult kertésznépnek a bal-
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végzetli, mértéktelen orosz kiildetéseszme. Akar forra-
dalmar «kelyhes», akar hii Habsburg alattvalo, a cseh
mindig eurdpai; huszita és jezsuita emlékei elfalazzak
Oroszorszagtol. Most mégis egy telhetetlen keleti esz-
mét er6ltet magara s Karpataljan titkos bejaratot tar-
togat Oroszorszdgnak. Ki hitte volna ezt a kozépeuro-
pai belgakrol? «Szlav porosz»-nak szoktdk hivni a cse-
het, de amennyire a két orszagot ismerem «szlav bel-
ganak« is hivhatnak. Maria Terézia két kedvenc, szor-
galmas, fésiilt tartomanya: Belgium és Bohémia (az 6-
cseh kiralysdg) még ma is hasonlit egymashoz. Mar
pedig belganak lenni Kkitiintetés, de félreérthetetlen
europai szerep is.

Benes beérhette volna Bohémia foldrajzi fellegvara-
val, a mai panszlav cseh «birodalmat» azonban idegen
népek testén kellett kiszabnia. Az okos kertész- és
ivegfuvo nép régdta sejti, hogy egyszer még nagy baj
lesz ebbdl. Valoszinlileg ezért talaltam egy lehangolt
varost a Habsburg emlékek arnyékaban.

A nagyhatalmak Parisban dinasztikus ¢€s torténelmi
hatarok helyett néprajzi hatarokat akartak kiszabni.
Minden el@szobaban Benes iilt, mindeniitt ott termett
a ceruzaval. A faradhatatlan mosolygd emberke majd-
nem egymaga hordta szét a Habsburg birodalmat és
Szent Istvan orszagat. Ultettek a ketté helyére egy nem-
zetiségi orszagot. Csakhogy ebbdl mar hidnyzott a Habs-
burg birodalom latin-german kulturegysége — (maga
Praga is egy gotikus-jezsuita Habsburg varos) — s a
magyar torténelmi egység, amelynek legszebb jelképe
az osztrak Donner Raphael huszaratillas latin  Szent

* E  sebtében foljegyzett gondolatot megerdsiti egyik jeles
fiatal szlavistank, Sarkany Oszkar nyugodtabb id6ében irt tanul-
manya «a cseh Janus arc»-r6l. (Protestans Szemle, 1939 febr.)
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Martonja a hdromnyelvii Pozsonyban. Benes folta-
masztotta a nemzetét s rogton ledofte a nagyzold pan-
szlavizmussal.

A nyugateurdpai ember a helyszinen hamar rajon,
hogy a tarka monarchia helyére egy tarka Csehszlova-
kia keriilt. Dinasztikus ¢és torténelmi hatarok helyén
hadészati és nem néprajzi hatdrokat taldl. Megnyug-
tattam francia, angol és olasz ismerdseimet, hogy Pra-
gabol jovet nem muszaj beszélni a csehekrél. Megvan
roluk a véleményiink Eurépa nélkiil is. Gondoljanak
Pragar6l akarmit, akar a legszebbet, a magyar attol
még szives vendéglaté marad.

De a legtobb idegen Onként beszélt. Bantotta a valo-
sagérzékiiket. Hazatérve eldvették az emlékiratokat. A
legtobbje nem figyelt annakidején a béketargyalasokra.
Most elcsavarogtak a tekervényeiben, mint a régész a
hamuvérosokban. Még a csehbardt is szorongva tért
haza. Néhany nap ota leolvasom ajkukrol a visszatar-
tott szot: «menthetetlen». Ezt mondtdk magukban,
amig Pesten voltak.

Egy szomoru ember beszél a pragai radioban. Csak-
ugyan 6 az? A misorkdzl6 megismétli a nevét. El kell
hinnem. De sehogyse tudom elképzelni. Mert én mas-
nak is lattam.

Honfitarsaim az orszagcsonkitot gyiilolik benne. Hat
még ha ismerték volna a nemzetkdzi utazdt! Otthon
komoly allamférfi volt, de kiilf6ldon mar nem birt a
jokedvével. Ha a népszdvetség folyosoin valaki elége-
detten mosolygott, tudtuk, hogy 6 az. Massaryk faradt
volt, a lotas-futast mar Parisban atengedte Benesnek.
Es Benes szivesen futkosott. Szerette az eldszobakat.
Aztan Dezsé és Kelen humoros népszovetségi étlapjaira
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is rakeriilt, onéletrajzot irt, konyveket Irtak rola. Igy
emelkedett hirben ¢s dicsdségben.

A francidk és angolok leereszkedem tlirték a buzgal-
mat. Ha Lafontaine egyszer egyiitt latta volna Briand-
dal, biztosan megirja roluk a bernathegyi és foxi me-
s¢jét, oriiltiink is ilyenkor, hogy Magyarorszdgot a ke-
vésbé népszertii és kevésbé jokedvii Apponyi képviseli.

Ugyanaznap délutan

A tlizvész és arviz menekiiltje apré semmiségeket szo-
rit a szivéhez. Igy tesz a gondolat is. Mindjobban el-
maradok az eseményektdl, gyerekes gondjaim vannak.
Mekkora hazugsag lehet, hogy a halalveszélyben egy
szempillantas alatt lepereg el6ttink az életiink! Egy
gondolatrogzitd gép biztosan csupa jelentéktelenséget
fényképezne le az agytekervényekben.

Azon szomorkodom példaul, hogy talan soha nem
latok tobbé francia filmet. Raimu volt a kedvencem.
Kiszemeltem par konyvet az Oxford zsebkonyvtarbol.
Most lemondok réluk. Az is kar, hogy nem olvastam el
idejében a Wilhelm Meistert. [lyen gondjaim vannak.

Eszrevétleniil az 0j élethez alkalmazkodtam. Légi-
tamadas utan éjjel is vissza kell mennem a hivatalba.
De az elsotétitett s riadt varoson keresztiil orakig el-
tarthat az t. Azt tervezem tehat, hogy egyediillétem-
ben a hivatal mellé¢ koltozom. Talan egy olcsod szalloba.
Szamolom, futja-e a pénzbdl? Igaz, nem tart sokaig,
ugyis behivnak, ha a dolog komolyra fordul.

K.... vel feketézek a dunaparti terraszon. Hetek
oOta eldszor szabad a délutinom. Mar a régi vagyok. Ha
leszerelek, megirom a konyvet a latinokrdl, Budapest-

* A feljegyzéskor még alig ismerték 6ket Budapesten.
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r6l stb . . . Roppant Osszefiiggbn beszélgetiink, a ma-
moros ember {igyel ilyenforman a folyamatossagra.
Késobb elmegylink S ... hez az asszonyokért. Onnan
hivok fol egy kollégat. Van valami hir?

Sohasem fogom megérteni, ami akkor tortént. Mi-
elétt felelt volna, megéreztem a mosolyat a vonal tulso
vegén. Masnap megerdsitette, hogy a varhat6é fintoro-
mon mosolygott.

— Van egy kicsii A négy hatalom Miinchenben
talalkozik.

Nemsokara omlik a hir. Churchill beszéde elmaradt,
az angol parlament kalaplengetve lelkesedett a minisz-
terelnokért. Hallgatom, hallgatom s hirtelen elalmoso-
dom.

A vihar eliilt, a lobogo Iélek petyhiidten visszahull a
nyelére.

Szeptember 29

— Ugy-e nem megyek falura?

— Varj holnapig.

Koran lefekszem. Gyermek lettem ujra, elalmosod-
tam az izgalomtol, mint régen, Mikulas és Karacsony
eldtt.

Muléban lehet a valsag, mert szornyl tiszteletlen
Otletem tamad a sotétben. Kiteszem ¢éjjelre a cipdt, hat-
ha a négy Mikulas beledugja az egyezményt? De a lel-
kem mélyén nem is mosolygok ezen, egy szemernyi
ottrekedt gyerekség a népek Mikulasaihoz konyorog.

Szeptember 30

Félhétkor kimegyek az tjsagért. Hetek ota az elsd
borus nap. Jo jel. Kinyitom az Gjsagot.
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Megegyeztek.

A potjegyzék a magyar és lengyel kdvetelésrol szol.
Hala Istennek, kezdddik a mi munkank.*

* A szeptemberi vilagvalsagnak honapok alatt Oriasi irodalma
thmadt. Jegyezziik fol: Georges Duhamel: Mémorial de la guerre
blanche (a  legszebb és  legnemesebb); Jules Romains:  Cela
dépend de vous (Miinchen-parti); Ddniel Halévy: 1938. Histoire
d'une année  (Népfront-ellenes); Henri de  Montherlant:  L'Equi-
noxe de  Septembre  (nyegle, ellenszenves);  Graham  Hutton:
Danubian  Destiny  (kitlind  kozgazdasagi résszel); Douglas Reed:
Disgrace abounding (németellenes és — antiszemita); G. E, R.
Gedye:  Fallen Bastions (Chamberlain  gyalazo);  Hamilton  Fish
Armstrong:  When there is no peace (amerikai szerzd, Daladier-
és f6leg Bonnet-ellenes); R. W. Seton-Watson: Munich and the
Dictators ~ (folosleges  jellemezni). Az  angolok magukkal szemben
is  indulatosabbak, mint a  francidk,  németgyilloletben  pedig
messze tultesznek rajtuk.
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OSZI NAPPALOK

En dolgozni akarok. Elegendd
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Dunanak, mely mult, jelen s jovendd,
egymast 6lelik lagy hullamai.
A harcot, amelyet bseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre kozos dolgainkat:
ez a mi munkank, és nem is kevés.
Jozsef Attila: A Dunandal

Oktober 5

Ma s holnap szalljadk meg az Eger-Karlsbad korze-
tet. Szaztizendt év utdn a német katondk egy kocsi ke-
réknyomaba lépnek.

1823 szeptember 5-én indult el a kocsi Karlsbadbol
Egerbe. Harom utasa volt, egy éltesebb ur, az {rnoka,
meg az inasa. Az els6 fogatcserénél foljegyzett valamit.
Attol kezdve folyton irt. Evek ota elszokott az irastol,
maskor tollbamondott. Valami titka lehetett az irassal.

Szeptember 11-¢én mentek tovabb Egerb6l. Az utas
még mindig a rejtélyes irason dolgozott. Hetvennégy
éves volt s egy meghiusult lanykérés emléke eldl mene-
kiilt. Egész életében halalos betegségekkel viaskodott,
mindig & volt az er6sebb; herkulesi probakat allt ki a
tiidejével, vérével s a mélabujaval. «Wohl kamst du
durch, so ging es allenfalls. Mach's einer nach und bre-
che nicht den Hals!» Most is az életért viaskodott: szaz
évre tervelt élete mulott azon, hogy az eleven emléket
befalazza egy kolteménybe.
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Szeptember 17-én érkezett Weimarba, a kész verssel.
Eckermann hallotta elsének, 6 is csak hetek mulva,
igy sziiletett meg a vildgirodalom leghevesebb s legszo-
morubb szerelmi vallomasa, a Marienbadi Elégia. A
koltd hetvennégy éves volt, az elhagyott lany tizen-
kilenc.

Foljegyezték, hogy akkor is szép 6sz volt.

Oktober 9

Ma kezd6dott a komaromi targyalds. Mikor a ma-
gyarok atmentek a hidon, a radioban megszolalt a
Himnusz. Eppen befordultam egy folyoson. Valame-
lyik szobabol kihallszott az ének. Egy altiszt hall-
gatta a folyoso végén, feszes vigyazzallasban. Egyediil
volt, maganak allt f6l. Ez aztdn szervezett ember, gon-
doltam. A lelke szervezett.

Oktober 12

Tiirelmetlenek voltunk a szeptemberi szornyii ve-
sz€lyben. Mohdcsnal se volt tiirelmiink, nekilovagol-
tunk az agyuknak. Isten tudja, ilyenkor még szeretjiik
is egymast.

Most par heti tiirelem kéne, de mar elment a ked-
viink. Ugyis mindeniink oda, kar a munkaért! Hamar
vadasszuk le egymast. Te vagy az oka, meg te, meg a
negyedik, meg az 06todik! Keressiink blinbakot a ma-
gyar balsors nevében.

Oktober 15

Részleges mozgodsitas. Megint banom, hogy morog-
am a magyarra. A varos nyugodt, jokedvil, ritkan lat-
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tam ilyen méltésagosnak. A legtobb férfi egy iranyba
megy: a Keleti-palyaudvarnak. Kézitaska, batyu, pa-
pircsomag a keziikben. Olyan ritkan s olyan kevesen
tudjak, hol a helyilk az életben. Ma minden férfi
tudja. Talan kozelebb csusztunk a habortthoz, mint
szeptemberben, mégis mas a kedviink. Egy vilaghabo-
ruban idegen gazda cselédje, zsellérje lettiink volna, de
ez a harc az elvesztett északi hatarért mar védelmi ha-
bort lenne: a régi sziil6fold védelme. Utodlagos védel-
me. A régi magyar is csak a hatdrig kovette a hadakozé
kiralyt. Mi még messze vagyunk attél az északi hegy-
tol, ameddig magatol elment.

A magyarnak ma is Gorgey és Bem hadjarata a hosi
emlék s nem a vilaghabora. Egy masodik vilaghabort
kiisz6bén kérdezetleniil, de batran késziiltink a bor-
zasztd aldozatra. Most hirtelen egy Gorgey hadjarat
reményére ébredtiink. Hogyne volna kicserélve a ked-
viink.

Oktober 16

Bucsu a Terézvarosban. Eszeveszetten szolnak a pa-
pir- és badogtrombitak, a gyerekek fujjak az apak éb-
reszt0jét. Bucsu ez a szo6 madsik értelmében is, a kis
cselédek bucstiztatjak a legényt.

Oktober 17

Tizenét év elott még dadogott a radio. Sipolt, zor-
gott az Ur, az angyalok hazaja. Majd kitisztul a hang-
juk évtizedek vagy évszazadok muilval

A hang gyorsabban kitisztult. De minél tisztabb lett,
annal alacsonyabbrol jott. «Ecce ancilla Dei» dadogta
az elsé gép. Legalabb is igy hallottuk. Am az ember
gyorsan tokéletesit, par év milva mar ¢ékesen szolt.
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Ekesszolén hadakozott. Mert ahogy tisztult a hang,
ugy borult el a 1élek. Még joforman le se szokott a da-
dogasrdl, mar szétszorta a hdborti magvait. Strasbourg
Stuttgarttal vivott a rajnai megszallds, Bari Londonnal
az abesszin haboru alatt. Az elsé csak nemzeti haboru
volt, a masodiktol mar az egész arab vilag megmozdult.

(A mélybdl, a foldbdl jon a kenyér, a magosbdl, az
€gbodl a veszély. De csak abbol a magosbol, amit az em-
ber elér. Ami folotte van, még mindig az angyaloké.
Ezattal sem 6k iizentek; majd késdbb! A radidhangok
¢s bombavetd repiildgépek folott egyszer mégis csak
megnyilik az ég, mint Pozzo mennyezetképén a romai
S. Ignazio templomban s a négy vilagrészt hangok és
gépek helyett a mennyei fény fogja dssze.)

A pozsonyi radido ostoba és tajtékzo fenyegetése oOta
haboriban vagyunk a csehszlovakokkal. Pozsonyban,
Besztercebanyan és Kassan van az agyudalldsuk. Diiho-
sek, de hevenyészve dolgoznak. Ha felkésziilink a
hosszii haborura, csak az elsé két hétben nehéz a dol-
gunk. A tirelem néha a legnagyobb kegyetlenség. Le-
gylink tiirelmesek.

A komaromi targyalas egyebek kozt azon feneklett
meg, hogy a felek kétféle népszamlalasi alapon alltak,
a magyarok az 1910-esen, a csehszlovakok az 1930-
ason. Azdta a harom felvidéki radido szinte oOranként
gyalazza az utols6 magyar népszamlalast. Egyik elo-
adojuk hajlando visszamenni 1880-ra. Szerinte is csak
akkor kezdték el istenigazaban a magyarositast.

De mért hatraljunk csak 1880-ig? Hatraljunk 1550-ig
vagy 1300-ig! Ha o6k megteszik torténelmi jogalap-
nak a legendds morva birodalmat, mi is megtehetjiik
népszamlalasi alapnak a korabeli okiratokbol vissza-
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vetitett becslést. Azokat az adatokat boldogan vallal-
hatjuk. Egy emberoltd délibabos, ©namitd, mechani-
kus magyarositdsa sz6l a terhiinkre s tobb évszazados
zavartalan elszlavosodds a mentségiinkre. Hatarjelek,
dézsmalajstromok mutatjak, hogy a kozépkorban a
Nyitra, Vag, Garam, Tarca, Herndd volgy szinte a leg-
¢északibb pontig magyar volt. Békés beolvadassal vesz-
tettiik el ezt a teriiletet.

Senkise kéri szamon az elszlovakosodott Kovacs Pé-
tert vagy Kis Istvant, gyonge a vallunk, hogy szazadok
végzetes munkdjat visszaforditsuk, Ok ellenben min-
den szlav nevii magyart visszakovetelnek. Legalabb
haromszaz esztendeig szlavosodtunk s ezt harom évti-
zed szajmagyarositasaval probaltuk egy kicsit helyre-
hozni. De hallgassak meg a csehszlovak radiokat. A ma-
gyar ur Szvatopluk ota tlizzel-vassal jart a Felvidéken.

Szoval melyik népszamlalasnal maradjunk? Alig
kezd6dott el ez a szamtani versenyfutas, mar utalom.
A kor vaskos testiségére s az erdszak tekintélyére vall,
hogy orok jelképeket is emberhussal mériink. Ebben a
varosban lakik kétezer magyar és kétezer szlovak, Osz-
szesen tehat koriilbeliil hiiszezer font magyar és husz-
ezer font szlovak hus. Most aztan melyiké a varos?

Hivatalbol nekem is hussal kell mérnem az igazun-
kat, de magamban a szellem hajszalmérlegére vetem.
Kassat és Pozsonyt akkor is visszakérném, ha mar egy
szal magyarja se volna. Csindljunk becsiiletes vasart;
ne csak eleven hussal mérjilkk a jelképeket, hanem
azokkal a halottakkal is, akiket a szdzadok magukba
fogadtak. Szazalékkal mérnek? M¢érjlink temetdkkel.

A magyar Reimshoz és Chartreshoz, a Korondzd és
Domvaroshoz ragaszkodom, fiityiilok a néprajzi sza-
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zalékra. Sokszor mondtuk a francidknak, hogy haza-
jukra vetitve elvesztettik a magyar Elzasz-Lotharin-
giat, Gascognet, Guyennet, Provenceot. «Négy Elzaszt
akartok?» kérdezte egy okos plakdt a haboru utdn. De
még szOrnyiibb, hogy oda van Reims és oda Chartres.
Mert Reims tobb, mint a kornyezé Champagne tarto-
many és Chartres tobb, mint a buzatermé Beauce, ami
a tornyabol latszik.

De ezt nem is probdlom megértetni az ellenféllel.
Talan megértik messzebb. Elmondatom franciul, an-
golul és olaszul. A csehszlovdkokkal a font husért har-
colok.

Oktober 18

A harom ellenséges radioban részleteket olvasnak fel
Féja és Kovacs Imre konyveibol. Mind a kettét egy
jobb parasztsorsért irtak, «korhdz vonatok», a szd tar-
sadalompolitikai értelmében. A csehszlovakok lefoglal-
jék loszerszallitdsra. Bilineink helyett a joszandékunkat
forditjak vissza a melliinknek. Féja és legtobb tarsa
azért volt olyan kiméletlen s durva, hogy hirtelen s na-
gyot segitsen a népen. A legelemibb tisztességérzet is
azt sugja, hogy az effajta Oszinteség nem tartozik az
idegenre, még ha ellenség is.

Minden nagy nép elégedetlen magaval, vaskos kony-
vekre wvaldt lehet Osszegyijteni azokbol a vadakbol,
amiket németek, franciak, angolok vagy olaszok ha-
ragjukban a nemzetiikkre szoértak. Voltak mar a cse-
hek is irgalmatlanok magukhoz. Senkise nyult illetle-
niil ehhez a csaladi ligyiikkhoz. Ha egy tokéletesebb ha-
zaért voltak kiméletlenek, egy tokéletesebb magyar ha-
za eszménye tiltja, hogy vigyorogva erre az Onbirala-
tukra is kiterjessziik a hadijogot.
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Féja egyébként mar felelt. Miel6tt tovabb olvasnanak
a Viharsarokbol, engedjék Ot a szlovakiai és karpatal-
jai viharsarokba. Amit a szlovdk ¢és ruszin ir6 elmu-
lasztott a maga hazdjdban, a magyar vendég szivesen
elvégzi. De akkor aztan a szlovak és karpataljai Vihar-
sarok is a kassai, besztercebanyai és pozsonyi radid
elé tartozik.

Oktober 20

Megkérdezi egy beregszaszi ismerds: «Gondoltal-e
arra, hogy még a Tisza forrasvidéke s a karpatorosz
sarok is tele van magyar kolték nyomaval?» Futtdban
szemlét tartunk. Alig gy6zom szedni az emléket. A ma-
ramarosi bércek a magyar koltészet mozdithatalan
diszletei.

Kuruc dal termett Beregben, Ungban, Esze Tamads
bolcsdjénél, Bercsényi Miklos udvaraban. A felsétiszai
Cseke: Kolcsey sirhelye a Nagy Lajos adta nemzetségi
foldon, Széphalom: Kazinczy lakasa, Nagypeleske: a
nétarius szallasa. A huszti romra irta Kolcsey egyik
legszebb versét, Kazinczy Spielberg és Kufstein utdn a
munkacsi varban raboskodott, Petéfinek majdnem gy
otthona ez a vilag, mint a Kunsag; hires verse, A Tisza
is a Fels6tiszarol szol s a koltoi kert folott mar az orosz
havasok tiindokolnek. A legszelidebb tékozlo fiu, a
vandorszinész Arany Janos Madaramarosszigetrol szo-
kott vissza a sziildi hazba. Arva Juhidsz Gyula ezen a
végen is tanarkodott egy darabig. A szazadfordulon
egy zaklatott lelkii székely foszerkeszté bolyongott erre,
ingeriilt tomondatok pattogtak az agyaban. Pasztorok,
favagok kozt, irtézatos havasi szegénységben késziilt
a konyve, a Kazar Foldon. Krady Gyula, ezittal Zold
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Vadasznak oltozve egy karpataljai szoroson at hajta-
tott Gacsorszagba. Es egy sajtohibas alnév mogé bujva
Turjaremetén sziiletett koltévé egy somogyi huszar-
tiszt:

Koszontom erdds sziil6foldemet,

Ung mentében a hegyeket,

Szép Neviczkét, mely bar kertté varazslak,
Dacosan hordja még Bercsényi varat;

S a volgyet, amely kezdve Perecsenytol,
Csekély hoditas a nagy rengetegbdl,
Napos benyilo, két hegykozti résen —

E tajt esett meg az én sziiletésem...

Fajunk egyet a beregi ismerdssel. A magyarok Ve-
reckér6l jovet az Ung mentén ereszkedtek a Tiszara.
Azo6ta a magyar kolték a Tiszatol visszafordulva ido-
rol-idére megujitjak a jelképes foglalast az orosz ha-
tarig.

Oktober 21

Azt hallom, durvul a radi6é. A kolt6i estek csakugyan
szelidebb id6kre maradtak. De ha le is szallt a hanggal,
nem engedett a lelkiismeretb6l. A csehszlovak tamadas
szOvege egy félora alatt az irdasztalon fekszik, telefon
tizi a Levéltarban, Muzeumban, Egyetemen, Gazdasag-
kutatoban stb. a szakembert, legkésobb egy félnap
milva belovésre iranyulnak az agyuk. Igy megy ez Ko-
marom oOta.

Elkapott a vadaszszenvedély, taldlgatom, melyik al-
lasuk némul el leghamarabb? A gazdasagi frontr6l mar
csak egy-egy faradt 16vés hallszik, reggelt6l estig a
népszamlalast Orlik. Az 1910-es Osszeirast egy elbiza-
kodott, optimista, de gyanutlan orszag tartotta, az
1930-ast a megcsonkitastél rettegé. Minden allampol-
garnal esziikbe juthatott, amit a nemzetiségi Magyar-
orszaggal tettek. Kell hozzd némi arcatlansadg, hogy ép-
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pen ezt a népszamlalast tartsak megbizhatonak. (Igaz,
hogy csak a mi hasznalatunkra. Mert arr6l mar hall-
gatnak, hogy ezekben az adatokban azok a cseh telepe-
sek és hivatalnokok is benne vannak, akiket a szlova-
kok és ruszinok kapaval és kaszaval késziilnek kiverni
szlikebb hazajukbol.) Megint csak azt mondom, hogy
nekem a magyar Reims és Chartres kell s nem szaz,
ezer vagy tizezer font emberhus.

Lélek, mely biztosan magyarnak sziilettél, ropiilj ke-
vélyen a gyuldlet folott! irtam egyszer, nehéz iddben.
A 1élek most sem akar egészen leereszkedni a csata-
térre. Még nem adta meg magat a szenvedélynek, az
alomba menekiilve tiltakozik. Hajnalonként egy kusza
félalommal ismerkedem, afféle éber alommal, amit
Léon Daudet elkeresztelt «reve eveillen-nek. A 1élek
messzire szoktet, de a vadaszszenvedély mit sem toréd-
ve a szOkéssel, mar kinozza a derengd tudatot. Mar ug-
rok 0j adatért, 0j szamért, a harmadik telefonhivasnal
tartok. Csakhogy kozben nem birok kiszallni egy ro-
mai egyfogatubol. Majdnem minden félalmom ebben a
poroszkald kocsiban talal. Foszladozé iilésén urizalva
hajtatok a Via di Porta Angelican, keresztberakott 1a-
bam kilég a hagcso folé, mindjart a vatikani muzeum-
hoz ériink. Erdsen tliz a nap. 1900-at irunk. Ez a poros
évszam is a 1élek tiltakozasa, nyaralasa.

Mind jobban behallszik az egyfogatiba a képzelt te-
lefonbeszélgetés. A 110—544-t6l és a 160—463-t6l ca-
folatot kérek ma estére. (A harom ellenséges ado a
szétlott allasokbol 1) teriiletre huzodik.) Most a szoba
kozepén allok, a romai konflis még poroszkal a mu-
zeum felé. Lehajtok a cipémért, a kép hirtelen szét-
pattan. Egészen folébredtem.
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Oktober 25

Tegnap mult egy hdnapja a francia és angol mozgo-
sitasnak. A vilag megkonnyebbiilt, de hitetlentil. Egy
amerikai kozvéleménykutatdé intézet — (ilyen is van)
— megkérdezte tagjait vagy elofizetdit, szoval néhany
milli6 amerikait, hogy helybenhagyjdk-e a miincheni
egyezményt? A tobbség igent mondott, de hozzatette,
hogy a héaboritol még jobban tart, mint egy honap
elétt. Ugy latszik, az egyezmény csak egy tollat tépett
ki a haboru szarnyabol.

Ez is valami, utdovégre az ember évezredeknek épit,
de naprél-napra él. A holnapért halds Miinchennek,
nem a messze jovoért. Félt; most szorong. A fak, a tor-
nyok s a sziklak tovabb hajladoznak a habort szarny-
verésétol.

Pedig nagyot bukott a foproban. A londoni ndék 1é-
lekszakadva futottak Chamberlainné kocsija utan, Osz-
sze-vissza csokoltadk a kezét a leeresztett ablakon at.
Egy miincheni anya az utcdn megolelte Daladiert. Azt
mondjak, a hazatér§ francia miniszterelnok egy dara-
big keringett a parisi repiilotér folott, nem tudta,
mire késziil ott lenn a tomeg. A pildta O6vatosan lejebb
ereszkedett, zsebkenddk lobogtak feléjiik. Senkise gon-
dolt a francia vereségre, Daladier leszallhatott. Azdta
valami tizenkétezer ajandékot kapott, egy kisfia el-
kiildte a jatékvasutjat, egy nyugdijas a heti pipadoha-
nyat, egy fiatalasszony egy darabot a menyasszonyi
fatylabol. Négy fovaros és szazezer mozi é€ljenzett a ha-
zatéré Hitlernek, Mussolininak Chamberlainnek ¢és
Daladiernek s a lemondd Duff-Cooper becsiiletremélto
helyzetismerettel tinnepronténak nevezte magat.
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A haboras féproba megbukott, de az emberiség még-
sem konnyebbiilt meg. Régota és sokfeldl hallja, hogy
a haboru 6rok allapot, a béke csak idonyerés. Zsebken-
dot lobogtatva futott a négy allamfé kocsija utan, de
csak a holnapot merte megkoszonni. Id6t nyert, hogy
még egyet aludjon, még egyet nyujtdzzon, még egyet
Oleljen. Valosziniileg nem is akart tobbet. Legalabb is
a mult szdzadig nem akart. Folperzselt varosokban, le-
tarolt falvakban, zaklatott mez6kon lakott, a zsoldos a
tudés korébe taposott, a bodlcs a pestis el6l menekiilt,
az utszéli fa embergyiimélcs alatt roskadt, kapitany,
ezredes vagy fegyveres lovag kiméld a kiiszobom! —
kialtott Milton egyik szonettjében s ezt a konyorgést
szdzadoktol vette at és szdzadoknak adta. A vetés
azért van, hogy taplaljon és belegazoljanak, a kazal,
hogy oleljenck alatta és folgyujtsak, az asszony, hogy
oltar el6tt imadjak és meggyalazzdk, a varos, hogy
védjen és benne égjenek, az Isten, hogy folaldozza a
fiat és a vilagra kiildje a Jelenések négy lovasat a mér-
leggel, a karddal, a kaszaval és a homokodraval.

Ember, mulando, koldus vagy kiraly,
Emeld ol és hordd magasan fejed!

Hoés vagy, fenséges, mind, ki a halal
Gondolatat agyadban viseled.

Oktober 26

Szokjunk mar a keserves igazsaghoz, hogy Mohacs
Ota kis népek kozt a helyiink. Bethlen Gabor, Rakoczi
Gyorgy, Rakoczi Ferenc, Kossuth Lajos: a legfénye-
sebb ¢és leghatalmasabb magyar is esdekelt, adozott
kiilfoldon. Utolsonak Dedk Ferenc tudta, hogy idegen
falhoz kell ragasztanunk a hazunk. Halala utdn ismét
nagyhatalmi alomra heviiltiink; Vajda Janos, Arany
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Laszlo, Beksics Gusztav, Asboth Janos, Czirbusz Géza
hiaba kialtoztak az elszabadult nemzet utan. Mar a ko-
z0s bank, a kozds szolgalati nyelv is tilsadgosan szo-
ritott. Nagy Lajos és Matyds jussan torvényt akartunk
tlni Kozépeuropaban. Embertelen és pimasz volt a
csapas, mely a nagydlmu népet kicsi erejére ébresz-
tette.

Kicsi nép vagyunk, el kell viselniink a nagyok ha-
ragjat és partfogasat. Még Oszinte halaval is tartozunk
a partfogasért, utovégre a josdg nem a nagy népek eré-
nye.

Nyolcvanmillié german s vagy kétszazmillio szlav
kozé szoritva mar csak az életlinkért szoronghatunk.
Szorongunk és tuléliink minden hatalmat. Mert talélni
még tudunk.

Egyszer a Fertébdl kihuztak egy idétlen halembert,
Hany Istokot. A zsombékban, nadi striiben, majd hogy
a viz alatt nem lakott. igy bujt el idénkint a magyar-
sag is a vizi rejtekébe. Csonttd aszott, egy szunyog is
belevasott volna a hisaba. De talélte. Mikor az euro-
pai népekbdl hirmondé sem marad, a magyar talan
még mindig a sub4ja alatt dormog.

Oktober 27

Vératlan 16vés ér. A csehszlovak radiok Griinwald
Béla A Felvidék cimli konyvecskéjét idézgetik. Tavaly
télen olvastam, jol emlékszem ra. A dolog nem tréfa.

Griinwald Béla felvidéki ember volt a javabol. Rop-
pant tuddsu, vilaglatott. Ismerte Franciaorszagot és
Bismarck ifji birodalmat. Allambolcseletet is nyuga-
ton tanult; E6tvos Jozsef mellett 6 volt a mult szazadi
magyar kozélet europai szélsdsége. De amig Eotvos a
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rat eszméib6l meritett — (Eurdpaban tulajdonképpen
harmincas €s negyvenes ¢évek romantikus, emberba-
minden politikus idealista volt az 1848-as nagy csalo-
dasig), — Griinwald mar egy tlirelmetlenebb és anya-
giasabb Nyugateuropabol tért haza. A darwinizmus az
allamtudomanyba is behatolt: az uralkodd nemzetiség
az erdsebb «természetes» jogan minden orszagban erd-
szakkal asszimilalta az idegenajkuakat. Szekfli Gyula
par év elott megirta, hogy a nemzetek ma az idegen
vérségi ¢és nyelvi csoportokat kitaszitjdk magukbol s
az 1) népi kozosségek «disszimilacio» utjan alakulnak.
A hatvanas €s hetvenes években a nemzetdllam eszme
ellenben a fajok harcat az asszimildcioval vagyis nem-
zetallami beolvasztassal probalta eltiintetni. A bruxel-
lesi és a parizsi kozponti kormany nem vett tudomast
a flamand és breton szeparatistakrol, a poroszok tliz-
zel-vassal németesitettek a lengyel Posenben s a szasz-
orszagi szerb vidéken. Nyugateurdpainak lenni sok-
szor annyi, mint tlirelmetlennek lenni. Ez a tiirelmet-
lenség a hazatérdé Griinwaldbol sem hianyzott.

De a magyar nemzet a kiegyezés utan még tavolrol
sem volt olyan tiirelmetlen, mint nagy eurdpai tarsai.
Kiils6leg ugyan a kozpontositd francia nemzetdllam-
hoz hasonlitott, de mélyebb életében még derengett a
régi nemesi nemzetgondolat, mely az anyanyelv folott
atolelte Hunnia Osszes nemesét és honoraciorat, de ki-
taszitotta a pornépet. Ahogy csaldka volt a liberaliz-
musa, csaloka volt a nemzetiségi politikaja is: csak
feliiletesen polgarosult s csak tessék-lassék magyarosi-
tott. Nem lehetett a lusta magyar patriarkalizmust, ke-
leti nemtorodést és keleti bolcsességet egyik naprol a
masikra megfojtani. Miutan ez a foloslegesen urizalo,
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de a nemzetiségekkel tlirelmes magyar maradisag a
megyékben volt a legmakacsabb, Griinwald felingeriilt
elleniik s haragjat elsdsorban nemzetiségi politikdju-
kon toltotte ki. A magyar megy€k annyira tehetetlenek,
irta, hogy a silany miveltségli szlovakokat sem tudjak
megmagyarositani! Erélyes nemzetiségi — vagyis kora-
beli fogalommal erélyesen asszimilal6 — politikara
csak egy napoleoni vagy bismarcki kozpont képes és
szerinte ez a centralizmus nem a megyék pillérein, ha-
nem a romjain épil fel. A nemzetiségi kérdés magya-
razza Griinwald megye-ellenességét, viszont ez a megye-
ellenesség ragadta el a nemzetiségi kérdésben. Ha nem
akarta volna mindenaron kipellengérezni a megyék
mulasztisat a magyarositasban, nyilvan a szlovakokat
sem becsmérelte volna le. Raadasul tapasztalatbol
tudta, hogy szlovak kortarsai se mind illenek mar a
kedélyes tablabir6 nemzetképbe. Panszlav irataik al-
ispani asztalan fekiidtek.

llyen el6zményekbdl sziiletett 4 Felvidék. Griinwald
tudta magar6l, hogy tlirelmetlenebb, mint a korabeli
magyarok. De honfitarsaival legalabb annyira, mint a
nemzetiségekkel! Err6l azonban hallgat a csehszlovak
radio. Elhallgatja a konyv sziiletési évét is: az 1910-es
népszamlalast egy harminckét évvel korabbi konyvvel
akarja rossz hirbe keverni. Egy maganos irast rendel
ki a magyar hatarkdvetelések ellen.

Felelni kell, még hozza hamar. Griinwald a maga
nevében besz¢Elt, a siron tul is meg kell tagadni. De alig
tudom erre ravenni magam. Foélhivom egy fiatal, ki-
tind torténésziinket. Hangja hallatara ismét elmegy a
batorsagom. «A haza veszélyben van..» dadogom ki-
térén. «Nem tudom, vallalod-e ... Vallalnod kéne...»
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Szerencsére rogton megérti a veszElyt. Vallalja. Nem is
kezdtem olyan rosszul, a haza csakugyan veszélyben
van.

De ma este sehogyse lelem a helyem. Tisztelem
Griinwaldot, minden konyvét folhajszoltam a konyv-
taramnak. Most leszedem Oket a polcrdl; uszik eldttem
a betli. Nem tudok olvasni. Griinwald vilagga bujdosva
a Szajnaparton agyonldtte magat, a parisi magyarok
csak masod vagy harmadnap ismertek r4d a Halottas-
haz egyik iivegkalitkdjaban. Hirtelen, nagyon mélyrdl
folvillan egy emlék. Atmegyek a masik polchoz. Szo-
mory DezsO a Parizsi Regényben Szemtanui emlékezet-
bdl leirja a Morgue halottjat.

«Imhol fel 1évén ismerve, Griinwald a mélyben volt
mar, a folyosd legmélyén, egyediil a fodott hid sarka-
ban, a Szajna folott, ahonnan fujt a szél. Egy deszka-
lapon pihent maganyosan, egy fehérvaszon lepel alatt
s kopasz feje, cézari kontarjaival, a nyugalomnak azt
a lagy formait mutatta, ami a halal egyetlen szépsége.
A Szajna partjan lett 6ngyilkos, kdzvetleniil a viz men-
tén, tigy gondolvan egy utolsé gondolatjan, a viz sodra
el fogja vinni messze. De a viz sodra nem bantotta, csak
a sebét mosta el a halantékan...

Még szomortbb volt Griinwald temetése a Mont-
martre-temetdben. Olyan volt ez ezen az Oszi napon,
mint egy angol tajkép, sok sziirke levegdvel, néhany
faval, néhany cserjével, sok folyondarral a ritkas
atmoszféraban s egyetlen egy koporsoval, amit visznek
egy keskeny uton, zord felhék borulataval az égen, ahol
fekete kettesben két varju szall egymas utdn maganyos
ropkodésben. Nem tagadom: az emberi létnek valami
borzasztd nyomorusaga terjedt itt, a hangulat egységé-
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ben. Ehhez a koporsohoz is odalovagolhatott volna a
lordmajor balladaszerien, de vadaszvan is e dult kor-
nyéken s kérdezhette volna a halott irant érdeklddve:
mi baja volt, hogy meghalt 7»

Eddig csak megverni valo ellenfél volt a csehszlovak
radid. Ma este szivbdl gytlolom.

Oktober 28

Az Egyetemi Kor eldadassorozatot tart a Felvidékrol.
Megkérnek, beszéljek én is egy este. Nincs idom a fogal-
mazashoz, kérdések ala fogatom magam. Ma volt ez a
beszélgetés. Lejegyzem, ahogy a fejemben maradt.

Volt-e a Felvidék német tipusii miiveltségének on-
allo jellege? A «Deutsche Kunst in Zipsy és hasonlo
konyvek szerint aligha.

A Felvidék als6 fele a nagy geologiai torésvonalig
magyar telepiilés és joforman szinét se latta német mii-
veltségnek. Ez a poganykori foglalds csodalatosképpen
kortilbeliil addig a kihilt, harmadkori vulkansorig ér,
amely a leszakadt pannon rog s a foltiremlett Karpa-
tok hatdra. De érthetd domborzati okbdl koriilbelill e
szakadds mentén épiiltek késobb azok a varak is, ame-
lyek a banyavarosokat, tehat a német telepeket védték.
Ersekujvar, Léva, Filek nélkiil Selmecbanya is pré-
dara keriilt volna. Néprajzilag és torténetileg egyarant
magyar terlilet, nomad népi emlékek s magyar katona-
emlékek leldhelye. Bartok és Kodaly a megmondhatoi,
hogy a Csallokozben, Zoborhegyen, a gdmoéri medencé-
ben konnyebb poganykori dallamot taldlni, mint német
kultirnyomot. De ugyanitt vitézkedtek Balassi Balint
végbeli katonai. Ersekujvar Olah Miklés palankvarabol
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sarjadt ki, Léva Dobo6 Istvan birtoka volt, Fiilek az
egri var hési és tragikus sorsaban osztozott. Szent Ist-
van alatt észak felé, a hodoltsag alatt dél felé wvolt
gyepl, azaz katonai hatar.

A karpati varosok koveit azonban csakugyan atitatta
a késodgot sziléziai, szasz és lovagrendi porosz miivelt-
ség, amely nemcsak itt, de szarmazasi helyén is «tele-
pes* kultira volt. Noha a német telepiilés a tokaji hegy-
lancnal megszakadt, az erdélyi varosokban ugyanez a
miiveltség folytatddott. Felvidéki formaja mégis szeli-
debb, mint az erdélyi; itt-ott engedett a latin derlinek,
bajnak s a magyar rendel0 izlésének.

De Szepesben és Sarosban volt még egy kiilonleges
magyar miveltség is. Foldestiri eredete miatt inkabb
tartozott az odavaloé csaladokra, mint a nemzetiségekre.
Egyenld mértéket tartott a targyi miveltség s az élet-
miivészet, a régi magyar gavalléria, a német szépmives
gond s a szlav mélabu kozt. Szinyei-Merse Pal, a sarosi
nemesur €s immar vildghiri fest6 a fivéreivel vallan
vitte a temet6be Oreg szlovak szolgajuk koporséjat. Ez
a mozdulat is magyar miiemlék, talan a legszebb egész
Sarosban.

Alakitott-e a Felvidék kulturdajan a magyar ne-
messég? Marai emliti Hufnagel 1611-es metszetét
Kassarol. Az eldtérben egy hajdu tiszt és egy szdsz
polgar beszélget. Vajjon ezekben a szdzadokban a
nemesi réteg is belekapcsolodott a  felvidéki  kultu-
raba?

A hajdu tiszt s a szasz polgar egy régi metszeten
Kolozsvar hataraban is beszélget. A harom magyar {6-
varosban: Pozsonyban, Kassan és Kolozsvaron a nemes
és a polgar mindig orszdgos és nem kozségi Osszetarto-
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zasban ¢élt. Amit a nemes eszményben s érzésben hall-
gatagon kifejlesztett, a magyar vagy német polgar nagy
miigonddal ki is fejezte: Laszlo kiraly lovageszményét
a Kolozsvari Testvérek a szent Gyorgy szobron, egy
szazad mulva Erzsébet asszonyi szentségét a kassai
fest6 a dom szarnyasoltardn s 1wjabb hirom szdzad
mulva a magyar testéreszményt Donner Raphael a po-
zsonyi szent Marton szobron.

Nemes ¢és polgar kdzos nemzeti gondolkodéasara mu-
tat a szinjatszas torténete is. «Ha van a Karpatok ko-
szorujatol oOvezett foldrajzi teriilet szellemi és koz-
miveltségi egységének bizonyitéka: a magyar szinjat-
szds ¢élettorténete bizonyara az» irja Rédey Tivadar
Kolozsvar és Kassa egykori szerepérdl a Nemzeti Szin-
haz torténetében. «A pesti Nemzeti Szinhaz létfeltéte-
leit a hatarszélek éber hazaszeretete és Onzetlen segito-
készsége teremtette meg; aminek alapjait Kolozsvar
rakta le, azt... Kassa tovabbépitette.*

De a kiilonb6zé rendek és nemzetiségek Pozsonyban
szovodtek Ossze legjobban. A német varos évszazadokig
szallast adott a magyar primasi udvarnak s a latin-
nyelvll orszaggyilésnek, itt talaltdk a legtobb magyar
nyelvemléket s a szlovak sziiletési Bél Matyas itt kiiz-
dott német nyelven a magyar nyelv eurdpai helyéért.
Jol latta Hufnagel: a hajdu tisztnek s a szasz polgar-
nak k6z6s mondanivaloja volt a felvidéki hatarban.

Miben all a felvidéki  kulturhagyaték?  Van-e
hatarozott tartalma vagy csak «az oOreg Garrem
misztikus  midve?  (Garren, a  hangszernyomdasz
Marai kassai regényének egyik f6hose.)

Pozsony, Kassa, a szepesi és banyavidéki varosok
milvészete mar magaban csodalatos kultirhagyaték.
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Olasz és francia vendégmivészek sokat simitottak a
jorészt német munkan; gyakran magyar szemnek ké-
sziilt. Legaldbb haromfajta izlést ¢és vérmérsékletet
egyesitett.

De a Felvidék kiilonalld kultarhivatasa tulajdonkép-
pen csak a torokkorral kezdddott. Abban az id6ben
Magyarorszag keskeny csik volt a horvat tengerparttol
a Felsotiszaig. Ott Erdély néven egy masik Magyar-
orszag kovetkezett. A Felvidék vigyazott ra, hogy a
nyugati maradék s a keleti fejedelemség szellemileg és
lelkileg 6rokre szét ne szakadjon. Igy alakult ki az oda-
valé ember hajlékony, sima természete. A varosok las-
san minden nemzetiséget befogadtak, a felvidéki ember
lassan minden nyelvet megértett, a zipszer nem bujt
megatalkodottan a falai mogé, mint az erdélyi szasz,
a magyar rakapott a német irodalomra, a szlav meg-
lagyitotta a magyar és német kiejtést. Felsémagyar-
orszag majdnem tokéletes nemzetiségi haza volt. Igaz
ugyan, hogy ez a soknyelvii jészomszédsag késobb el-
romlott, de a felvidéki ember egykori egyeztetd s Ossze-
kotd hivatasa Orokre a jellemén maradt. A tobbi ma-
_ gyarhoz hasonlitva még akkor is kozmopolita, ha szii-
kebb hazajaban soviniszta. Szerencsésebb koriilmények
kozt Kassa egy magyar Athén lehetett volna. Még igy
is az volt egy kicsit.

A felvidéki fiatal magyar értelmiség gondolko-
dasa harom fejezeten at fejlodott. Eleinte a «Nyu-
gat« nagyjaitol tanult, majd a pragai professzorok
Kozepeuropa szemléletétol, végiil a magyar szocio-
grafusoktol. Milyen helyzet varhato ilyen szellemi
elozmenyek utan? Az apdk nemzedékének nacio-
nalista-konzervativ  szelleme gyéz-€? Nem lesz-e a
nemzedek problemabol osztalykérdés?



50

Tiz év el6tt a Nagymagyarorszagbol atszakadt apak
s a csaloka cseh demokraciatol megszédiilt fiuk farkas-
szemet néztek egymassal. Azokrol még nem kopott le
egészen a kozjogi folény, emezek elhitték, hogy a cseh-
huszita hagyomany Masaryk vardzsiitésére atalakul
angolszasz demokracidva. Az apdk még tele voltak
kesertiséggel, a fitk feszes vilagnézettel. «Jobboldali»-
nak lenni aggkort, «baloldalinnak lenni ifjusagot jelen-
tett.

Am az apék fokozatosan szakitottak a kozjogias gon-
dolkodassal s a fiatk Masaryk miivei utan az életben is
belekostoltak a cseh demokraciaba. Ki-ki a maga mod-
jan realista lett. A kisebbségi sors elhalvanyitotta az
oregek emlékeit s a fiatalok abrandjait, a vilagnézeti-
dogmatikus ellentét alameriilt a kozos kisebbségi érzés-
ben, az elv a kozos megalaztatasban. Rugdostak oket?
6 nem, néhanyan még a pragai parlamentbe is bejutot-
tak. De Dobo Istvan varosaban, a Fejedelem szék-
helyén, Zrinyi Ilona varaban masodrangi allampolga-
rokkd, tlrt jovevényekké sorvadtak. Amit eleinte elron-
tott a vildgnézet, helyrehozta a magyar keseriiség.
A kisebbségi sors feloldotta a testvérharcot, immar nem
fajulhatott osztalyellentétté apak és fiuk kozt. Oktdber
15-6n, a meghasadé orvény elétt a pragai Uj Szellem
mar megkdnnyebbiilve nézett vissza az elmilt tiz évre:

«Ha most, az ideges és bizonytalan napokban mint-
egy seregszemlét tartunk a szlovenszkodi fiatalabb nem-
zedék gondolkodasmodja folott, meg kell allapitanunk,
hogy az elmult 6t év alatt e fiatalsag kozelebb keriilt
a magyar stilushoz, mint eldbb volt. A kiilsé kozeledés
igy szellemtorténetileg sokkal alkalmasabb pillanatban
tortént, mint tegylik fol tiz év elétt. Akkor fiatalsagun-



51

kat sokkal jobban megigézte egy idegen és baloldali
vilagnézet, egy tetszetésnek latszo idegen életmod. Az
ifjisag izlése joval kozelebb allt a mesterkélten modern
weimari felfogadshoz, mely Moszkva kozvetitésével a
pragai szellemi magatartasba is eljutott, mint az ural-
kodé magyarhoz, amelyet éppen akkor dongetett a leg-
hevesebben Szabd Dezsé és Szekfii Gyula. Azdta 1énye-
ges nivellalodas folyt le. Nehéz megmondani, mi okozta
a valtozast, vajjon a magyar fii mélységes kidbrandu-
lasa a hipokrizis baloldali rendszerébdl, vajjon a nyo-
mor ¢és elkeseredés, vajjon egyszerien a kor izlésének
altalanos valtozasa, amely az iires moderneskedésbdl
visszataldlt apai nézeteihez, vajjon lélekben megorege-
dett-e és bolccsé valt-e ez az ifjusag, vajjon a nemzeti
érzés altalanos ébredése vagott-e utat eldtte a magyar
stilus felé, a hitlerizmus lélekvaltoztatd szelleme, amely
a moszkvai alpuritanizmust unottd és bargyiva tette —
ne kutassuk az okokat, de tény, hogy az ifjisag meg-
valtozott és felfogasa kozelebb keriilt a magyarorszagi-
hoz. Nem mindenben lett volna helyes e valtozas és
bizonyos szocialis és egészséges elvek feladasat jelen-
tette volna, ha id6kdzben Budapesten nem torténik
szintén valtozds s a Szekfii féle realizmus, a Féja—
lllyés féle népi gondolat, a Korunk Szava féle katolikus
szocializmus, az Imrédy féle okos és kiegyensulyozott
rendszer és gazdasagi becsiiletesség révén a magyar
fiatalsag felfogasa Otven szazalékig eléje nem jon a
szlovakiai j nemzedék felfogasanak, amely a maga
részérél szintén Otven szazalékig engedett merevségé-
bol, ugy hogy az tdvos talalkozas a kozéputon éppen
ma, e dramai idokben tényleg megtorténhetett.
Azt hiszem, a hazakésziil6 apaknak és fitknak kozos
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a mondanivaldjuk az anyaorszaghoz. A gydkeres fold-
reform, s a neobarokk kozéposztaly szellem kiirtasa
koziigy, ezen mar nem vesz Ossze a visszatérd két nem-
zedék, a Tisza Istvdné s a mienk, Oregek és fiatalok
vallvetve fordulnanak egy halogat6 anyaorszag ellen.

Van-e magyar polgarsag a Felvidéken?

Mivel a vérosi polgarsag évtizedek ota a Felvidéken
is tulnyomén csak kozéposztdaly volt, vagyis egy mult
szazadi allamjogi képzédmény s hianyoztak rendi gyo-
kerei, az allamfordulat elsodorta. A régi polgarsag
kiilonosen a kilencvenes évek ota a kdzhivatalokba
htuzodott, a német is azért magyarosodott, hogy megyei
vagy allami nyugdijas legyen. Parasztnak a falukdzos-
ségben, polgarnak a kivaltsdgos varosban a gyokere,
mindkettd azzal erds, hogy helyi hagyomanyt, kivaltsa-
got és szabadsagot véd. Az allami menhelyeken siitké-
rezé polgarsag gyokerei leszaradtak s a vihar konnyi-
szerrel elsodorta a mar csak sz6las s nem lényeg szerint
Osi  sziilévarosokbol. Minddssze szivosabb halottait
hagyta hatra. Marai kassai regényében, a Féltékenyek-
ben is csak ezektdl a halottaktol sziik6l a hodito.

Reméljikk, hogy a tarsadalom «anyagcseréje» leg-
alabb ezen a porhanyitott teriileten megjavul. Csak
akkor volt hidbavalo a huszévi szenvedésiik, ha a
csallokozi és beregi parasztivadék osztozik a fehérme-
gyei vagy békési dermedt helyzetében, ahelyett, hogy
példat mutatna ahhoz az emelkedéshez, amely ugyan-
akkor nem tépi el parasztjellemétol s eredendd vilaga-
tol. Tarsadalmi olddanyagot kériink a Felvidéktol.*

* Azt hiszem, ez a valaszom tal optimista volt. Semmit sem
felejtiink és semmit sem tanulunk?
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Elég erds-e a szellemi és verségi asszimilalas
ahhoz, hogy a felvidéki kevertveri  polgarokat
megovja a disszimildcios faji kisértéstol?

A kérdést magamra vehetem s csaladi emlékekkel
felelhetek, hiszen «tipologiai hatareset» vagyok. Udvar-
helyi székely s kiikiilléi szasz vérbdl szdrmazom. A két
csalad még Erdély jegyében egyesiilt: az egyik agon
eléforduld kiralybirdsag székely disz volt, a masik ag
irodalmér papjai és patikusai lokalis szdsz emlekeket
gylijtogettek. Evszazados kotés szakadt meg mér azzal
is, hogy Medgyes eljutott Patakfalvaig s Patakfalva
Medgyesjg. De az 0j hazaspart Baross Gabor kodzpon-
tosito tarifaja ebbol a tagabb erdélyi korbdl is kiszivta.
Felkoltoztek Pestre. Két nemzedék alatt a székely és
szasz torzsi-taji lokalpatriotizmus atalakult févarosi
ontudatta.

Ez a tarsadalmi és egyuttal lelki hullamzas a teriilet-
csonkitds utan abbamaradt. Budapest kihiiltén siitott
a zipszer és szasz tajra, megszakadt vonzata helyén
azonban nem nétt ki tobbé a régi, hatvanhét eldtti lo-
kalpatriotizmus. Néhany esztendeje egy Uj német val-
las hompolyog végig a foldon, megremegteti az Isten
hata mogé es6 német nyelvszigetkéket is — (az ) né-
met népiség «flottabdzisdira») — s ahogy a lutheraniz-
mus kozos lelki hazaba gytjtdtte Luther hiveit, az Uj
vallasi forradalom koz0s vérségi hazaba gyiijt minden
németet. A nacionalszocializmus is valldsi mozgalom
s a «Mein Kampf» éppen ugy egy marék jelképes né-
met fold a vildg minden pontjan, mint egykor a Luther
biblia. Mindeniitt német haza van, ahol hisznek a Ve-
zérben. Ez a hit lelki teriiletenkiviiliséget szerez min-
iden nacionalszocialistanak.
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Csakhogy ez a vérségi-népi eszme nehezen fér 06sz-
sze azzal a toOrténelmi-tradicionalista eszmével, amely
a szent korona Osszes tagjat, tehat a nemzetiségeket is
magyarra tette. A magyarsag: szellemi képlet, torténel-
mi allapot, emlék és magatartas s még csak az anya-
nyelvhez sincs kotve. Ha azonban egy zipszer vagy
szdsz fiatalember Aatesett a naciondlszocialista vallasi
élményen, elhidegiil ettdl a hagyomanyos magatartas-
sal kifejezhetd és torténelmi emlékekkel atélheté Hun-
gariatol. A magyarsdg koriilhatarolt gondolat, nem ter-
jed tul a szent korona testén, a német népi és faji gon-
dolatnak viszont kdzOmbos az orszaghatar — (ki latta
mar az «élettér» hatarait?) — s a Volga-menti német te-
lepen éppen olyan a hoéfoka és hatdsa, mint Hannover-
ben. Régen a német szarmazas csak langyos Habsburg-
hiiségre buzditotta a magyarorszagi németet (koziilik
is csak a labancot), ma harom utodallam teriiletén
szétszorva elragadta egy 0j vallasos érzés, egy 0j s a
réginél joval foldibb lutheranizmus. A milleniumi zip-
szer és szdsz csaldd Onként odaadta a fidt a magyar
szellemnek — (szasz nagyapamnak Vorosmarty Szép
Ilonké4jat kellett szavalnom), — ma sok zipszer és még
tobb szasz csalad visszatartja a német nép- és vérko-
z0sség szamara. Ne feledjiikk, hogy a németek nemzet
helyett mindig néprél beszélnek. A nemzet békés vagy
er0szakos asszimilacioval is Osszeallnat — a francia
nemzet példaul kétezer éves asszimilalodas parlata; —
a nép a sz6 német értelmében még az orszaghataron
beliil is kivalasztja, disszimilalja az idegen vércsopor-
tokat, a testvéri csoportokat ellenben az orszaghataron
tal is magahoz koti. Egy német anyanyelvii néger Né-
metorszagban sem német, egy varsdéi vagy bukaresti
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német ellenben itt is, ott is  lelki  teriiletenkiviiliség-
ben él.

A Karpat Kebelében cimii tanulmany végén az
all, hogy a jové a torténelmi tudat helyett inkabb
a népi tudatra tamaszkodik. Vdijjon ez a polgarsag
szerepének meggyongiilését jelenti-e?

Magyar torténelmi tudat foleg ott kell, ahol még
Magyarorszag van, de mar nincs magyar vagy csak
volt. En a népi tudat eldretorését csak a szorosan vett s
visszakeriil6 magyar etnikumua teriiletre értettem. Tu-
lajdonképpen Féja, Matolcsy, Veres Péter stb. felvidéki
hatasat vettem tudomasul. Mikor a Karpat Kebelében
cimii tanulmanyt irtam, Ersekajvaron, Lévan, Koma-
romban, Ogyallan mar 6k képviselték a testvéri Ma-
gyarorszagot, nemcsak a fiataloknak, hanem egy ki-
csit a megvaltozott apaknak: is.

Mert a magyar torténelmi tudatnak kétféle az értel-
me: tarsadalmilag méar csak a magyar paraszt- €s
munkasdemokracia kerékkotéje, de szellemileg tovabb
is szovet a nemzetiségek kozott. Ebben az értelemben
még van szerepe a felsé Felvidéken, a Karpatok koszo-
rijaban.

Oktober 29

Megérkezett a visszavagas a Griinwald szemelvé-
nyekre. «Abban az idében (t. i. a konyv sziiletése ko-
riil) kezdédik kiilfoldon a kiméletlen nemzetiségi el-
nyomas s az erOszakos beolvasztds bizonyos kétes si-
kereket ér el. Magyarorszagon ilyen elnyomasrdl széd
sincs. Griinwald a megyerendszer hibajaul tiinteti fel,
hogy a gyenge, erétlen, értéktelen szlovakokat se tudja
elnyomni, holott masutt a kozpontositdé politika erds
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kisebbségeket is beolvaszt.» A Morgue halottjan jar az
eszem. Még mindig habozok. Muszaj leallni civakodni
a csehszlovakokkal? ... «De mélyen hallgat arr6l is a
csehszlovak radid, hogy a magyarsag mennyire elitélte
az egykort kiilfoldi példa szerint haladd és az Gsi ma-
gyar intézményeket Ocsarld6 Griinwaldot. 1878-ban a
Budapesti Szemle kegyetleniill megbiralta a munkat s
foleg azt kifogasolta, hogy a tot fajt becsmérli. Tamad-
tak amiatt is, hogy oly lekicsinyléssel szol az egész tot-
sagi kerdeésrol, amilyent aligha lattunk még a magyar
irodalomban.« Egy kiadatlan Griinwald levelet idéz,
par nappal kelt 4 Felvidék megjelenése elott. «Pestre
utazom. Sok végeznivalom van a minisztériumban s el
akarom végezni, mieldtt végleg szakitok velik. A
konyv megjelenése utan, azt hiszem, még a portas se
fog bebocsatani a miniszteri palotaba.» A vagas iil. A
felfedezett Griinwald levél maga tiltja meg az ellenség-
nek, hogy egy orszag vadirataul hasznaljak. Az elége-
detlen nagy ember haldla utan is folkel a sokat szidott
sziil6fold védelmére.

Oktober 30

Egyszerre megingok, mennék, szaladnék. Deak Fe-
renc bolcsessége kéne, hogy deriivel viseljik a kicsi
voltunkat. Ha mar kicsik vagyunk, mért nem hivnak
svédnek vagy hollandnak? Az erd, a tekintély s a lélek
¢és a szellem sulya — ez a két imponderabilia — nem
a lélekszamon mulik. A svéd szamra annyi, mint a por-
tugdl s a francia kevesebb, mint az ukran! Mégsem
egyformak.

Egyszer, nagyon fiatalon Boulogne-sur-Merben iil-
tem a sziklan, szemben a tengerrel. Aznap délutin azt
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hittem, sose térek haza. Most itt vagyok, mun-
kam, irdsom, csaladom, sok keseriiségem ide kot s
mégis utrakészen s egész hontalanul, ha Kassat megta-
gadjak tOlink. Nem viselnék el egy 1j Trianont, az
elsé eldl is majdnem vilagga bujdostam. Hova menjek?
Az almodozas szabadon oda fészkel, ahol zavartalanul
tollaszkodhat. Vagytam ide és vagytam oda, de mar
régota csak egy tenyérnyi buvohelyre vagyom, a vilag
legszebb tajara. A Pont des Artsnal kezdédik s a
Notre-Damenal mar végetér, par szaz 1épés hosszéaban,
legfeljebb szaz 1épés keresztben, benne van az Aka-
démia, a Louvre s a Cité-sziget. Utoljara a Grands
Augustins-rakparton laktam, még ma is kolostori a
hangulata a nagy agostonrendiektdl, akiknek itt volt a
kolostoruk, ablakombol balra a Louvre oszlopsora lat-
szott, jobbra a Notre-Dame vizkopoi —siitkéreztek a
hosszii parisi naplementében. Ha most se sikerill a
dolgunk, terv és életcél nélkill ezen a partrészen fogok
koészalni életem fogytaig.

Gazdatlanok a gondolataim, faradt vagyok. Ma fél-
szendergésemben azon révedeztem, hogy ilyen lehetett
Teleki Laszlo utolsd reggele is. Nem volt ereje elkez-
deni a kodos napot — (csakugyan mindig a kezdet a
legnehezebb 1) — kinyult a pisztolyért s még az agy-
ban végleg rendezte az ligyeit. Felriadok s értelmetlen
telefonszamok utan kapkodok. Valakit siirgdsen fel
kell hivnom s ha szétreped a fejem, akkor se tudom,
kit.

Ugyanaznap este

VacsoraaV ... -vendégloben. Az uriasan ava-
tag kornyezet mindig Aatvaltoztat egy szikar, emberké-
b6l  kissé¢ katonas feszességli Oregurrd. Nem is olyan
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rossz allapot, kiillondsen, ha egy harmincas ember
felajzott testi kozérzetével parosul. Mindenki szeretett
volna legalabb egyszer angol falkavaddsz lenni. A
Vi -ben  konnyen raszedheti magat ezzel az
artatlan illuzioval.

Most is jol érezném magam, ha nem hallanam har-
madszor, hogy «kisvaltdis a méltosdgos grofndneky,
«egy nyulgerincet az Oreg méltosagosnak», «ma még
nem volt itt a kegyelmes Ur» stb. Hiaba suroljuk egy-
mast konyokkel, az egyik idetartozik, a masik a ra-
cson keresztiil nézi s csak tetteti a beavatottat. Igy volt
ez annakidején a kiralyi Versaillesben is.

Hirtelen megdobbenek. Mit szl ehhez a hazakésziild
Felvidék? Aligha all a racshoz. A napokban beszéltem
egy odavalosival, langolé magyar, hétszer iiltették le a
csehek. Semmiesetre se Ult azért, hogy most a racshoz
alljon.

Néhany levél még mindig a falukutatokat piszkalja.
Holott a legtobb felvidékinek éppen a batorsaguk s a
nyugtalan lelkiismeretiik tetszik. Megtagadni vagy ¢ép-
penséggel gyalazni a falukutatokat annyi, mint lemon-
dani a visszatéré felvidékiek szocialis tapasztalatarol.
Pedig ez a tapasztalat a miénk lehet: nekiink valtottak
meg a nemzeti Onérzetiikdn esett sok sebbel.

Oktober 31

A vilag 1914 o6ta foldrajzot tanul. Minden évre, ho-
napra, ha igy megyiink, minden napra jut egy lecke.
Alig talalta meg a térképen a Szudétavidéket, mar Uk-
rajnat keresi.

Azt tartja a legenda, hogy az ukranok is elmentek a
parisi béketargyalasra a maguk Onallosagaért. De Cle-
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menceau, aki kilonben se szerette a wilsoni elveket,
rajuk formedt, hogy nem lehet gondjuk minden nép-
toredék oOnrendelkezésére! «Uramy, felelte megddbben-
ve az ukran vezetd, «mi tobben vagyunk, mint a fran-
ciak.» Ami igaz is volt.

A kozonyds és kidbrandult nyugati sajtobdl latszik,
hogy Anglia és Franciaorszag Csehszlovakiadval egyiitt
az egész eurdpai szarazfoldet feladta. Ha Németorszag
békét hagy a strasbourgi toronynak s a mediterran in-
diai Utnak, a két hatalom nem kérdi: melyik szlav
Piemontbol fejleszti ki az ukran hiibérallamot? Angol
¢s francia szemmel nézve a Rajnatdl a Kaukazusig im-
mar egy kozombos siksdg teriil el, a Rajna ellenben
két gyarmatbirodalom koz0s szarazfoldi hatdra. El a
Rajnatél annyi, mint egyelére el a gyarmatoktol. A
fegyverkezé gyarmatbirtokosok ezzel be is érik.

Chamberlain megegyezett Miinchenben s hazament
fegyverkezni. Nem egy masodik vagy harmadik Cseh-
szlovakia kedvéért, hanem a gyarmatokért. Ukrajna
vagy a gyarmatok? az uj vilagpolitikai fejezet eldrelat-
hat6 cime. Egy ellenzéki angol lap glnyosan meg is
kérdezte Chamberlaintél, hogy Afrika érdekében talan
egy Uj Moszkva égésében, egy uj Berezinaban bizik?

A németek azonban sokkal oOvatosabbak, mint Na-
poleon. Az ukrajnai folyosd betonfalat: a szudéta vé-
déovet egy vilaghabora kockazataval kibontottak,
ezentul kiilonosebb veszély nélkiill kozeledhetnek az
orosz buzaraktarhoz s a Fekete tengeri petroleumku-
takhoz. Uj népvandorlasban éliink: az olaszok a latin
Mare Nostrum visszafoglaldsara késziilnek, a german
torzseket ellenben Roma helyett ezittal jobban vonz-
zak a keleteurdpai és azsiai nyersanyagok. Csehszlova-
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kia, az atmend teriilet mar olyan hiibérese, mint an-
nakidején a forradalmi Franciaorszag hatarmenti va-
zallusai: a cizalpin, helvét vagy bataviai koztarsasag.
Levalasztottdk a kemény héjat, lagy belsd részein at a
németek maguk szabjadk meg a békés elényomulds
iitemét.

Mindez nem titok. Hitler a hatalomra jutdsa el6tt
ritka érthetdséggel megmondta, mit akar s ebbdl a
programmbdl Ukrajna se hianyzik. Kérdés, hogy az
elégedetlen ukranok 4atvaltoznak-e egyszer szlav szu-
détakka? Annyi biztos, hogy ez a masodik szudéta iigy
mar aligha kavarja fel Europat.

Legutols6 napldjegyzetem oOta a francia és angol bi-
rodalom wjabb hidféi is meginogtak. Tunisz ) Szudé-
tafold, a Beszkidek vidéke 1j Mandzsuria lehet. Ezt
nyilvan a francidk is, angolok is tudjak. Egyeldre to-
vabb hatralnak, hiszen az egész Ocean a visszavonu-
lasi teriiletiik. Anglia mar koltézik Kanadaba s a kato-
nai Franciaorszag Lyautey marokkoi lovasszobra koré.

Urak gondja nem a mi gondunk. A magyar csdnde-
sen a puskdjara teszi a kezét, megpiszkalja a tiizet,
Osszébb rantja a kabatjat s fiilel az ¢éjszakdban. Még
nem felejtette el a pasztor mesterségét.*

*  Labjegyzet november végén: Az eurdpai politika iramara
jellemzd, hogy oktober 31-i napld jegyzetem oOta a vilaghaborus
viharmag tobbé nem Ko6zép- és  Keleteuropa, hanem a Foldkozi
Tenger folott lebeg. De van-e a Mare Nostrumnak is «Miin-
chen»-e? Ott mar két hidt és nagy nemzet néz szembe egymas-
sal. E sorok irasakor az évek Ota hizodd spanyol, kinai és
palesztinai  hdborG  mellé napirendre  keriilt az ukran, tuniszi,
korzikai, egyiptomi (szuezi) és dzsibuti kérdés.

Labjegyzet 1939 htsvétkor: Tévedtem. A fold tavasszal ismét
keleten rendiilt meg. A németek bevonultak Pragaba. A csalodott
Chamberlain attért  Churchill kontinentalis  politikajara. Franco

gybz6tt Spanyolorszagban, Italia megszallta Albaniat. Szapo-
rodnak a bastyak az egyik fél kezén.
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Hallom, néhanyan neheztelnek a Griinwald el6ada-
sért. Ma leveleket is kaptam. Nem ismerik az eldzményt.
A csehszlovak radiok egyik kdényvével bizonyitottdk az
1910-es népszamlalas nemzetiségellenes szandékat; a
kassai orszagutat a szerencsétlen nagy ember testével
prébaltak eltorlaszolni. Holott a kényv 1878-bol valo
s a korabeli biralatokbol latszik, hogy tiirelmetlenebb
volt, mint az orszag. Ezt meg kellett mondani.

Meégis jol esik a feddés, ilyenkor gondolok ha-
zdmra a legtobb szeretettel. Nemzedékek fogoznak 06sz-
sze a megbantott szellem koriil, magyarazzak, védik.
4. nemzet egyik legkeményebb biraloja hallgatag koz-
Mmegegyezéssel mar régdta a nemzet vértantja, szemre-
hanyasai a nemzeti koztudatba olvadtak. Igaz és sért-
hetetlen. Csak szidjatok! biztatom magamban a levél-
irokat. Mégis nagy az én népem, ha legalabb utolag
tiszteli a vessz6zoit. Igaz, hogy azok a haragos profé-
tak a vériikkel vesszoztek s elégtek a haragjukban.

Hamarosan eljon az 1id6, mikor kiengesztelhetem
megbantott arnyékat. Ha ugyan egyaltaldban megban-
tottam. Atlétt fejét félrebillentve talin egész id6 alatt
megértén nézett le a magasbol.

De addig, amig az engesztel6 fiist felszall, agy ér-
zem magam, mint a rojalista katona a kirdly kivégzé-
sén. Kihuzza a zavarzatot és megborzad: egy toltény
az 6 puskajabol is hianyzik.

November 2

Egész nap koszalok a hivatalban. Este hatkor meg-
szolalnak a falak, csorog, csilingel, cseng az épiilet.
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Egy orszag telefondl, kacag, sir, veszekedik, dihong,
hizeleg. Varja a hirt. Oh bar mindennap ilyen Onzet-
len lenne!

Kilenc ora el6tt H....... lejon az el6csarnokba, egy
kis cédulat lenget. A hivatalos hir.
— Kassa is, Ungvar is, Munkdcs is — mondja sa-

padtan. El0szor lattam valakit sapadtan az 6romtol.

Kilenc utdn megérkezik a miniszterelnok. A varosok
felsorolasanal visszatart a hangja, aztan felszokik:
Kassa!

November 5

Az utolso pillanatban késziil el a szoveg, a felolvasd
mar szalad a fiilkébe. Valaki kinyitja a radiot. Iszonyu
csond. Aztan 6mlik a harangszo.

— Szent Istvan évében, Szent Imre napjan délelott
10 ¢6rakor megkondulnak Magyarorszag harangjai.
Karpatok felé ...

A hang megtantorodik, mint az ember, akit a melle
kozepébe talaltak. A torkunkon érezzilk ugyanezt a
szoritast. Konnyek kozt vergddik elére. Mintha térdig
jarna a hoban s egyre mélyebbre Iépne. Verik a bakak
a medvéi hidat.

Koriilnézek. Elgyotort, kedves kolléga arcok. A te-
kintetilk messzire szall, mint a harangok huasvétkor, &t
kozil harom a magyar végekrdl valo.

Elall a harangszo. Az egyik 0sszerezzen:

— Uraim, kérem a holnapi miisort.
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A BUS TENGER
(1938 marcius 13.)

«Forr a vilag blis tengere, 6 magyar!..»
Az ir6 asztalhoz il, egy Oreg francia irodalmar arc-
képén pepecsel. Egyszer csak elneveti magat. Milyen
furcsa lehet, amint a lampafényben gondolatokat ko-
z0l a forrongd bus tengeren. El6szor nevet magan
munkakdzben.

Nem erdlteti tovabb, folall. Most dol el, mennyi a
nyugalma, a sztoikus lelki tartalékja. Nincs oka panasz-
ara: a moralis ellenméreg egy-kettére hat, egy féloras
séta utan restelli a nevetést, egy 6ra mulva ismét asz-
talnal iil, gondolatokat k6z6l s azt hiszi, ezzel maga-
nak is, masnak is hasznal. ir.

fgy irt, mikor a torok Bizdncban benyomta az elsd
kaput. Igy irt, mikor ablaka alatt a wormsi valldsvi-
tara robogtak. fgy irt, mikor Savonarolat elvonszoltik
kapuja el6tt. Igy irt, mikor a janicsarok mar a szom-
széd utcaban tisztogattak. Igy irt, mikor az ellenforra-
dalmarok London kapujiban alltak. fgy irt, mikor a
kordé elnyikorgott a francia kirdlynéval. igy irt, mi-
kor elészor elsotétedett Pest. fgy ir majd megszenese-
dett kézzel, a romok alatt, holtdban is azzal a hittel,
hogy olyat végez, amivel Isten megbizta.
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SZULETESNAP
(1938 november 11.)

December masodika volt a Bonaparteok szerencsés
napja, a csaszarkoronazas, Austerlitz, az 1851-es al-
lamcsiny évforduldja. Hinni kell a szdmokban.

Kétszer két egyessel jelolt napon, november 11-én
a krisztusi korhoz: a két harmashoz értem. Az egynek
is, haromnak is biivos az ereje. Hat még ha kettd van
beldlik! Megallok a keresztutnal, egyet suhintok ke-
letre, egyet nyugatra, harmat délre, harmat északra.
Szoélalj emlékem!

Sziiletésem évében habora volt Azsidban. Nagy-
apam egy nagy papirzaszlot tizott Port Arthurra a
térképen. Harmincharom év utdn én is ezt csindlom
Felsomagyarorszag térképén.

Sziiletésem évében majdnem habortztak Eurdpd-
ban. Akkor volt az elsé marokkéi valsag. fgy hivjak
a diplomacia viragnyelvén az elsd vilaghaborus riadot.
A német csaszar Tangerb6l fenyegette a franciakat,
azok meg lazasan targyaltak az angolokkal. Mindegyik
viszolygott a haborutdl, nyar derckara mégis majd-
nem az Olikbe hullt. Az utols6 pillanatban Franciaor-
szdg folaldozta Delcassét, a habortas kiiliigyminisztert.
A nagy talalkoz6 késébbre maradt.

Sziiletésnapomon kototték meg a compiégnei fegy-
versziinetet. Azota lobogddiszben iinnepel London és
Paris. Tavaly még Praga is.

Sziiletésnapomon, krisztusi évem kiiszobén szolt el6-
szOr szabad kassaiakhoz a domharang. J6 szam ez a
kétszer két egyes. Békét adott elébb a vilagnak s most
O0romot a magyarnak. (Torékeny békét, de nagy 6romot.)
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Lelépek a keresztutrol s egy kicsit elbeszélgetek az
tinnepelttel.

Mi a kedvenc konyve? Valogatds nélkiil olvasok,
nincs rangérzékem, irdi életdsztondm megovott ettdl.
A remekird sokszor elveszi a batorsagomat, az elret-
tent6 példa ellenben mindig jora int. A 1élekbavar
«vilagsikerek® kétes mélységeiben jottem rd példaul az
igénytelen, konnyt irok komoly tehetségére.

Mi a kedvenc verse? Egy Kolcsey s egy Vigny: «Zri-
nyi masodik éneke» s «A pasztor hazay.

Ki a kedvenc muzsikusa? Gluck. Kedvenc festdje?
Lionardo, Vermeer, Degas. Koltében, miivészben, mu-
zsikusban megérzem az Onkinzo, cerebralis szenve-
délyt.

Mi a kedvenc konyhaja? Az olasz. Hii a hagyo-
manyhoz és nem vérengz6. Kedvenc itala? A fehér bur-
gundi. Baratsagos s a szemedbe néz.

Kit szeret legjobban? Egy magyar urat, aki Francia-
orszagban vagy Anglidban tanult. Kit utdl legjobban?
Az érzelgds rossz embert.

Hol az irodalmi helye? «Mohacs és Buda visszavé-
telen kozt. Ugy értem, hogy engem is fél-gyermeksé-
gemben ért Buda elvesztése (az orszagcsonkitds), mint
a masodik humanista nemzedéket. Babits az én Olah
Miklésom s az erdélyi és felvidéki huszévesekben mar
ismerem az Uj Baronyai-Decsi Janosokat. Olah még
latta Matyas miivelt és fényes Magyarorszagat, Baro-
nyai-Decsi mar nem is emlékezett a magyar Budara.
Az egyik utan s a masik eldtt éltek — s élnek ma is —
&z Orok «tdjekozodok». Vallalom ingatag sorsukat. A
nagyvilag utjara vetett magyar renaissance humanistat
probalom egyeztetni a hénahoz hii reformkori vandor-
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ral. Zsamboki Janos és Szemere Bertalan kozt keresd
a helyem.

Van valami jo tanacsa? Szamtant tanulj és algebrat
tanits. Tényeket fogadj be s eszméket adj.

Mi a tapasztalata? Az ellenreformacid6 a nép mive
volt, nemcsak a jezsuitaké. Forditva is igaz, hogy min-
dig «a viz az ur!» Idénként a reakcid is népszenvedély.
Mi az ¢letszabalya? Reggelenkint Goethe utdn mon-

dom:
Ubers Niedertrichtige
Niemand sich beklage;
Denn es ist das Machtige
Was man dir auch sage.

Szaz évig éltet ez a szabaly.

AZUJTOLSZTOJ
(1939 marcius 11.)

Par év elétt csak a humor haldlara késziiltink. Ugy
latszik, az egész szépirodalom utdnahal. A valldshabo-
rak s a cézarok elirjak eldlink a regényeket. Az 1j
Tolsztoj valoszinlileg csak 1940 tajan sziiletik s 1980-
ban kezdi el az j Habort és Békét. Moszkva égése
hatvan évvel meglozte Tolsztoj leirasat, Szebasztopol
korabeli ostromarol neki is csak naploja van. Balzac a
kortarsaiban az apja nemzedékét festette. Proust a vi-
laghaborti kiiszobén kezdett a Dreyfus-kori Franciaor-
szag korképéhez. A kortars Zola még csak egy pamfle-
tet irt err6l a perr6l, fémiivét: a Rougon-Macquart cik-
lust visszavetitette a masodik csaszarsagba.

Mi a nyersanyagot szallitjuk 1980-nak. Vériinkbol
taplalkozik a remekmii. Duhamel, Giono, Green, Mont-
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herlant, Jules Romains egy ¢év oOta abbahagyta a re-
gényirast, beallt tantinak. A «Discussion Library»-ben
s a filléres «Pelican Library»-ben egymadst tizik a hely-
zetjelentések. A renaissance oOta nem volt ilyen nagy
politikai irodalom.

Mindenki az 1) Tolsztojnak ir. 1980-ban bezarkozik
az Orjaratainkkal, mindenikbdl kiir egy-két mondatot.
A politikai és kisebbségi kitagadottakat kiillonosen
szereti. Vesz egy csopp vért Konrad Heidenbdl, egyet
Schikelébdl, egyet Borgesébdl, egyet a madridi Mac-
hadobol, aki belehalt a menekiilésbe, egy csoppet a
brassai Szemlérbdl. Félisten lesz s a félistenek sok
vérre szomjaznak.

HAROM SZOBA

Kiskoromban bejarhatatlan volt a két szobank. Gron-
landi sz¢l fujt az irdasztalbol, a talalo s az asztal kodzé
betort a Nilus, a futészonyegrél mindenki tudta, hogy
az FEufrates, az agy alatt a Kordillerak aranybanyai-
ban jartam. Egész délutdin magamra hagyhattak: haza-
jovet a régi helyen talaltak. Hogyne talaltak volna, mi-
kor egyik széktdl a masikig krokodilok kozt kellett
szOrnyl 6vatosan atkelnem.

A gronlandi sz€l elallt, a Nilus kiszaradt, a Kordille-
rak lekoptak. Az otthon egy irdasztalla zsugorodott.
Dolgom volt a vilagban, megprobaltam egy tenyérnyit
bejarni, abbol, amit gyermekkoromban atkutattam.
Nehezen ment, a felnéttek mindent tal nagyra szabtak.
A zsadkmanyt aztan az irdasztalra toltottem.

Ez a felnétt vildg zavaros volt, de egy ideig elég ba-



70

ratsagos és tiirelmes. Nemcsak a fiatalembert mulat-
tatta. Mulattatna a mai eszemmel is. Csakhogy kozben
furcsa valtozas tortént vele. Ahogy Oregedtem, ugy
gyerekeskedett; hangszordkkal s totem jelekkel kezdett
jatszani. Visszatértem eldle az otthonba, a magam ja-
tékaihoz. Konjunktirija van az otthonnak, mint a ha-
boru utdn az éjjeli mulatonak s a kabitoszereknek.

Mostanaban példaul hetekig hajéoztam Szardinia és
Korzika régi térképe koril az alldlampan. Eltévedtem
egy ismeretlen szényeg meséiben, Osszeszoktam egy
ismeretlen kalyha melegével. Folfedeztem a masodik
szobat.

Es késziilok a harmadikba. Néhany kényomatos er-

délyi képet s két kis konyvallvanyt mar eldrekiildtem.
Holnap beflttetek. (Mar tudniillik a kalyhaba.) Vegyé-
tek 61 a horgonyt, Nemo kapitany elindul.
Ismét magamra hagyhattok egész délutdn. Estére a
régi helyemen talaltok. Az all6lampa koriil hajozom.
De ha az Orszem foldet jelez, egyetlen 16véssel leszedem
az arbocrol. Maradjon a ketténk titka, nehogy a mat-
rozok kikotésre kényszeritsenek.

ROSSZ IDOK, ROSSZ CSILLAGOK
(Anydamnak)

Oregnénémet egy osztrak lovastiszt vette feleségiil.
Ferenc Jozsef azonban nem szerette a santa katonakat.
Miutan pedig a szobanforgd ulanus egy szép nap san-
tikalni kezdett, kénytelen-kelletlen polgari gunyara cse-
rélte a zubbonyat. Az allamvasutakhoz keriilt, fanya-
logva, karcstin, bicegve s pokoli magyarsaggal parancs-
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nokolt az allomason ¢és villasreggeli tajan a messze f0l-
do6n hires «resti»-ben.

Ennek a szelid hadastydnnak volt egy nagy neveze-
tessége. Egyenesen Holbeintol szarmazott. Igy keriil-
tem ¢én szegrél-végrol s foleg nagyon tavolrél soégor-
sagba minden iddk egyik legnagyobb festéjével.

Mindig erdsen tartottam ezt a rokonsagot; Bazelben
is, Londonban is felkerestem Holbeint, ami ugy ér-
tendo, hogy a varosnézést a festményeivel kezdtem.
Most az életének is utdnaolvastam. A kovetkezOrdl ér-
tesiiltem.

Egy augsburgi festéfii a csaladi szegénység el6l Ba-
zelbe koltozik, 6rdongds a keze, félig iparos, félig mii-
vészi megbizasokkal kezdi, diszasztalt fest, konyveket
diszit, koztik Erasmus ujdonsagat, a Balgasdg Dicsé-
retét. Csakhamar az odavald humanistak is befogad-
jak. Mert Bazel egy ideje lazasan finomodik, Erasmus,
Beatus Rhenanus, Amerbach, Frobenius kiszelldztetik
a fiilledt varost. Egy kicsit papcstfolok, egy kicsit for-
radalmarok, erésen kacérkodnak az 0j hittel. Az augs-
burgi fiu vigan él, ifju feleségén kiviil, fijdalom egy
vérmes patricius szépasszonnyal is. (Oh Offenburg Do-
rottya, «csaladomy» szégyene!) Nemsokara nagy Kkitiin-
tetés éri, Erasmus ajanlolevelével atmegy a vig nok,
vakmer0 katonak s a csok hazijaba, Anglidba. Két
évig tart a kirandulds, Morus Tamas, a nagyhatalmu
lordkancellar a védnoke s modellje. Mire visszatér Ba-
zelbe, a szellemi sziget bomloban, a humanista kor fel-
oszlott, szikrat, forr6 hamut sodor a szél mindeniinnen.
Forradalom van a vilagban s elsének mindeniitt az
irastudokra csap. Erasmus menekiil, Amerbachot
szamiizik, a képrombold tomeg a templomokat pusz-



72

titja. «Der Griechen Weisheit ist gar viechisch» dorgi
Luther ¢és Oecelampadius ratetéz: «Dass allé Gott ver-
fluche, die Bilder malen». Mit szdéljon ehhez a fiatal
festd, aki egyszerre rajzolta a Luther-bibliat, a katoli-
kus Szlizmariat, a kommunista Halaltancot és az okori
kéjndket? A varos a képrombolé Savonaroldk kezén
van. Egy faradt asszony és harom gyerek kér enni, a
fest6 habozik, teng-leng a ko&zOnyds varosban, aztan
vilagga megy.

Szerencsére Anglidba szabad az ut, még emlékez-
nek ra. Elébb csak a kiszarmazott német kereskeddk-
nek dolgozik, késobb felfedezi az udvar, Anglia f6mél-
tosagait festi. De a szigeten is forradalom van, a kiraly
csinalja. A kiraly forradalmér, az urak nem azok. Ma
lekdszonnének  hivatalukrol, duzzogva nyugalomba
vagy birtokukra vonulnanak. Abban az idoben a rang-
gal egyiitt a fejrol is lekoszontek. A fok a londoni K&-
hid egyik kapujan szaradtak, hosszu poznakon. Nem-
sokara rakeriiltek Holbein partfogéi is: Morus, John
Fisher, Thomas Cromwell. Ersekek, miniszterek, f6-
urak.

Az urakkal a hohérbard végez, a szegény festovel a
pestis. Ki-ki a rangja szerint hal. Negyvenkét éves
koraban, ereje teljében elviszi a fekete halal, sirja el-
veszett azota.

fgy élt és igy halt meg a «rokon». Valosziniileg egy
csOppet sem csodalkozott, hogy igy kell élnie és meg-
halnia. Képrombolok el6l futva, baratot, joakarot,
nagy szellemeket siratva mindig igy éltek és haltak a
pestisdulta Europaban.
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AZ UTOLSO EUROPAI

Nagy késon hallottam Kessler grof halalarol, 6 volt
«az utolsd eurdpain, a reichstadti herceg ebbdl a fajta-
bol. Az id6 még gylriizik a neve koriil. Nem sokaig.
Egy csonka emlékirat maradt utdna. «Mémoires d'un
Européen» a francia forditas cime; a német eredeti-
ben mar nem akarta magat eurépainak nevezni.

Vallard képkereskedé meséli, hogy a német grof fia-
tal kordban milkedveld parizsi konyvkiadd volt. Mail-
lol az 5 pénzén nyomtatta Vergilius Eclogait. Csodala-
tos konyv volt, a hires szobrasz maga illusztrélta, szed-
te, még papirt is maga csinalt hozza. Mivel pedig rajott,
hogy a klortisztitds idével a legjobb rongypapirt is ki-
kezdi, lelkes kiaddja a messzi Magyarorszagon Ossze-
vasarolt egy csomé klor-nem-latta parasztinget. Igy
jelent meg Vergilius magyar gyolcson.

Kicsit elszomorit6, hogy ilyen amatér semmiséget
kell foljegyezni az utols6 eurdpairdl. De Eurdpa a fél-
tékeny hazak gyijtéfogalma s e hazak kozt a csak
europai ember mindig amatér volt. Még a legfényesebb
is. Egy haza hianyat potolta Eurdpaval.

Nem véletlen, hogy a latinokbdl éppen a félig kész,
gerinctelen spanyol nemzet ingadozott a sivar provin-
cializmus s a legnagyobb eurépai latomasok kozt anél-
kiil, hogy egy gyokeres nemzeti életformaban megalla-
podott volna. Egy masik hatarszéli nemzet, az orosz is
ezzel az eurdpai «toldas»-sal szerzett szellemi nagyko-
rasagot. Dosztojevszkij mar kiizdott ellene s mondja-
nak akarmit, éppen ezért allja ki rosszabbul a szaz
éves probat, mint Puskin vagy akar Turgenyev, a la-
tinizalt barbar.
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De maradjunk a német példanal. Kelet és Nyugat,
Azsia és Eurdpa, az Antikok és Barbarok vilagat koz-
vetitve a német sose tudott csak annyira maga lenni,
mint a harom legérettebb eurdpai nemzet: az olasz, a
francia és az angol. Ebb6l a kozvetitésbol szarmazott
Leibnitz, Goethe, a Humboldtok, Nietzsche és Rilke pa-
ratlan humanitdsa s a gens minorumbdl az a sok né-
met, aki halalaig se tudott végképp valasztani a porosz
tiszti kard s egy latin foldre partolt Onkéntes szamki-
vetés kozt.

Ragyogo csillag az eurdpai ember, de egy kicsit kiri
a nemzeti egyiittesb6l. Es ha talteng valahol, egyene-
sen végzetes a hazai kulturara. Tékozlo fit otthon, eld-
keld szamiizott kiilfoldon.

Ennyit Kessler grof halalarol.

LOCARNO HALOTTJA

(Austen Chamberlain sivjara)

Minden parlamenti {iilésen cilindert viselt. Akar ta-
madtak, akar dicsérték, kissé folemelkedett s koszont.
Azt is megkdszonte, ha szidtak. Elvek és partok folott
megsiivegelte a személyére forditott figyelmet. Nagy tr
volt, tehat nagyon szerény.

Jo szive volt, mint a legtobb zarkézott embernek.
Udvariassagarol kideriilt, hogy gyongédség, tartozko-
dasarol, hogy hiiség, nyugalmarél, hogy érzékenység.
Halalaig hii volt a feleségéhez s a barataihoz. Biintet-
lentil kijatszhattak, sir Austen nem gondolt bosszira.
A tapintat csodaja, férfitokély volt. Nem szent, nem
proféta, nem hés. Ur. Egyediilallo eurdpai alkotas.
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El6ttem egy régi fénykép: sir Austen, Stresemann és
Briand reggelizik. A két szarazfoldi ember mar elne-
heziilt, latszik, hogy a szikar angol tuléli 6ket. De még
egyiken sem latszik, hogy halalthoz6 miviikon dolgoz-
nak. A locarnoi szerzdésen.

Nézziik meg Oket egyenként. A német nagyiparos
telivér nacionalista. Testi alkata eleve elrendelésével,
gbrcsdsen német. De zabolazza az Osztoneit, Goethe
olvasasaval gyogykezeli magat. A francia miniszter
parlamenti szegénylegénybdl javult viladgi szentté, vol-
tairianusb6l az emberiség joakarojava. Forditva jarja
meg az életutat: masok rajongd ifjubol okosodnak or-
dassd, 6 romlott fiatalsagbol tért meg az 6rok eszmék-
hez. Haragosai szerint a minden hijjal megkent takti-
kus ezekben az években naiv és hiszékeny lett. Legfel-
jebb naiv farkas és hiszékeny roka. Hagyta, hogy a
béke-eszme folilltesse. Az angol kiiligyminiszter koz-
vetit a két allamférfi kézt, 6 az értelmi szerz6. Azt
akarja, hogy a két eurdpai ugy kiegyezzen, mint két
etoni didkocska vagy oxfordi nagy didk. A harom Oreg
erre a kiegyezésre teszi fol az életét.

ElGszor a német vette €szre, hogy a mii mennyire to-
rékeny. Utols6 napjaiban szornylli démonokkal viasko-
dott, nagy arnyak szalltak a beteg emberre. Hazaja be-
temetetten Orvényeire eszmélt, szive tantorogni kezdett
a balsejtelemtdl, aztan elesett. Leghamardbb 6 vesz-
tette el a reményét, leghamarabb is halt bele. Meghal-
lotta, hogy milyen rémek dobolnak a német mélyben,
beteg testét atadta a halalnak.

A francia elment a sirjdhoz. Azt mondjak, sirt. Magat
siratta. A démonok doboldsa mar francia foldre hall-
szott. Briand sejtette, hogy rémiilt nemzete rajta: a
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tarsszerz6n bosszulja meg Stresemann korai halalat.
Irtézatos volt a végsé hajtds, csak a francia torvényho-
zas ért ilyen falkdzashoz. Megszégyenitve, 0sszeomol-
va, de fOloldozva tirte. Ha igaz Giraudoux gvonvori
regénye, haldokolva egy angyallal birkozott.

Az angol egyediill maradt. Senki se bantotta. A ha-
14l kiviilr6l sujtott rd. Haromszor, amig eltalalta. El6-
szor a semleges Rajnadv megszallasakor, masodszor
az abesszin habortl idején. Harmadszor jol talalt. Né-
metorszdg folmondta a locarnoi szerzddést. Sir Austen
elment meghalni.

Azt mondjak, a halal egy ¢leten at épiil benniink.
En inkdbb azt hiszem, hogy az ember sokszor atépiil
az ¢letre s csak egyszer a haldlra. Valaminek el kell
szakadnia, egy titkos alomnak, egy életreszolo abrand-
nak el kell szallnia, hogy a test napok, hdénapok vagy
évek alatt egy 1) életszak helyett atépiiljon a halalra.
Stresemann, Briand és Sir Austen sejtjei Locarno utan
kezdtek targyalni a halallal.

FOGGTOL BLERIOTIG
(1939 aprilis 25)

Hajnalonként mar a kiadonal szétkapkodtdk a
Le Temps-t. Abban jott folytatdlag a «Nyolcvan nap
alatt a fold koriil». A newyorki lapok parisi levelezdi
kabelen {iizenték a leglijabb allomasokat. Fogg Phileas,
azaz Anglia a technika csodaival nyolcvan nap alatt
meghoditotta a vilagot. «Anglia nem oriil», «Anglia
nem helyesli» mondtak abban a korban. Annyit jelen-
tett, hogy Anglia megtiltja. Mindenki értett a szobol.
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Praga megszallasa ota Neville Chamberlain vissza-
tért Churchill és Duff-Cooper szarazfoldi politikajara.
Egyoldalu terheket vallal tavoli orszdgokért. Még a tér-
képen is nehéz megtalalni oOket egy szigetlakonak.
Anglia szakit a szigettel. Eletre-halalra visszakoltozik
a szomoru szarazfoldre.

Mit sz6l ehhez az atlagangol, aki Cromwell o6ta el-
szokott a szarazfoldtdl s Napoleon oOta Eurdpabol? A
habort el6tt Kanada s a Fokfold kozelebb volt Lon-
donhoz, mint Berlin. Azt hallom, nehezen szokik vissza.

Anglia egyik hatara ezentul a Visztula. Ismét a sza-
razfoldhoz forradt. A kozépkorban mar egyszer a Loire
volt a hatara, szaz éves haborGt viselt érte. Hossza
sziinet utan egy uj Délfranciaorszag htibérura: vissza-
jott kozénk vérezni.

Blériot tette ezt a csodat. Amikor atrepiilt a csator-
nan, Uj kor koszontott a szigetorszagra. A légitdmadas
kora. Ez el6l menekiil terhes és vészes eurdpai hiibér-
urasagba. A technika el6bb a vilag urava avatta. Leg-
Ujabb vivmanya visszavaltoztatta kozépkori, kontinen-
talis orszagga. Amit a vasuttdl kapott, visszavette a
repiill6gép.

Fogg Phileas hanyatlik.

VILAGLAZADAS
Nemrég olvastam egy amerikai tanulmanyt arrél az
ipari forradalomr6l, amelyet az elsé gézgéptél szami-
tunk, pedig csak most kezdddik igazan. Ha a vilag

elébb-utébb meg is szabadul a vilaghabori Gsszes gaz-
dasagi kovetkezményét6l, a mélyebb, tektonikus ren-
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gés folott ma mar se a Cobdenek szabadelviiségének,
kell, ez az egyetlen bolcsesség. A paraszttarsadalom az
emberis€ég torténetében eldszor valtozik 4at ipari tarsa-
dalomma. Nagyon faj a vedlés.

Szomort forradalom, embergyalazd vedlés. Egy i1d6
Ota, irja az amerikai szerzd, a forradalom féleg a félig
tanult — half skilled — munkast szaporitja. A napsza-
mos vallarél leveszi a zsakot, de mar nem engedi a
gépig. Csak egy csavarig. (Koztudomast, hogy Chaplin
egész filmet irt err6l.) A zsadkhord6 kihal, de utanahal
a romantikus proletar is, aki még egy egész gép rabja
volt. Mar az igavonas és a szakmunka is tal embersé-
ges allapot, a kivételesek joga. A szakmunkas vezérkar
ala egy csavarforgatd csorda gyil, a félig tanult mun-
kas. A fél-intellektus parja.

Megvallom, olvasas kozben folyton az utobbin jart
az eszem. A kozépeurdpai kozépfoku oktatds s az ame-
rikai esti tanfolyamok remekmiivén. Keyserling sof6r-
tipusnak hivta. Csakhogy ez a sofér az irdasztalnal iil,
lassacskdn 0vé minden orszag. A gazda s a kimivelt
fo kozt lebeg Orok hazatlanul, amahoz leereszkedik,
mint tervgazda, emezt széttapossa, mint hatdsag.
Holott a kapa mell6l kiddlne, egy székldbat nem tud
megfaragni s agyvérzést kapna egy igazi konyvtol.

A gép megdtodolte a parasztot, a kézmiivest s ma
mar a napszamos €s az ipari proletar egyéniségét is
sokallja. Végre egyenlOk lesziink, se fonn, se lenn, de
valamivel a kozép alatt. Ehhez a kozép-alacsony egyen-
16séghez éppen a félmiiveltség s a féltanultsag valo.

Erasmus s egy analfabéta parasztgazda, Diirer s egy
szabad vilagcsavargo jol Osszefért egymassal, mind-
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egyik a maga esze utan jart. Egész ember volt mind a
kettd; a paraszt épp olyan alaposan értett a sz6lomive-
léshez, mint Erasmus az egyhazatydkhoz. A félig tanult
munkas azonban mar egy ¢leten at csak a csavarig jut
s a félintellektus a szellemi vagdalékig. Csak mas sza-
jabdl tud tanulni: a propaganda, a mozi, a radio, a
vildgnézeti tanfolyam mindent megrdg neki. Nevelni
[latinul: educere, azaz kivonni, kihdmozni a lappang6
gondolatot. A magad gondolatat. De nevelni ma any-
nyi, mint szijbaragni. Nem csoda, ha az igazdn tanul-
tak mar szivesebben biznak a vilag ldvét egy mese-
mondo, dreg parasztra, mint a betanitott dijnokokra.

«A gazda pofijdba akarta vagni, hogy ganyé, hat a
pofajaba vagta s ehhez nem Kkellett szakszervezet, se
tizezer egyesiilt munkas, megmondta szemtdl szembe,
ahogy férfiak kozt szokas. Mitdl félhetett volna? Volt
egy mestersége.«

[gy ir Giono a parasztokhoz cimzett levelében a
cipész apjarol. Es igy irt Péguy az orleansi székfonod
rokonairél. Es igy Huxley a habort elbtti olaszokrol.
Az irodalom egyetlen jajkidltds a Dunatdl Amerikaig
(a Volgatol mar nem lehet): a Szellem keresi az em-
bert, mint Herkules az eltint Hylast. De a kialtasra
csak a kollektiv fiiszalak felelnek.

Nem hiszed? Nézz koriil. Amit latsz: a félmiveltek
lazadasa.

INKVIZICIO
Egy angol munkaban olvasom, hogy a spanyol in-

kvizicio 1482 februartol 1484 majusig kétezer férfit és
not égettetett meg Sevillaban és  tizenhétezer ember
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ellen folytatott eretnekport. A szamok egyébként nem
fontosak.

Az intézmény roppant népszeri volt. A nemesség ¢€s
a fopapsdg félénken ellenezte, de a koznép €s a kispap-
sag szivvel, lélekkel melléallt. Szenvedtek, tlrtek, he-

lyeseltek, mert az inkvizicio — ahogy ezt a korabeli
propagandabdl megtudtdk — kizarolag értik s érde-
kiikben folyt.

KELJ FEL LAZAR!

Kicserélik a fejfakat, a holtak idegen nemzetiségre
térnek. A vallashdborikban csak az ¢loket faggattak.,
most a halottak lelkiismeretében is kutatnak.

Ady szellemét évek ota kétoldalrol gyanusitjak, attol
félek, ez a gyanu élteti a verseit is. Baratkozna-e volt
baritai barataival? Es volt baratai baratai baratsa-
gukba tartandk-e? Minden eseményhez megidézik, fag-
gatjak. Hopp, mintha most tétovazna. Megrettent a
multheti vezércikktol? Mar hatral! Elsé lesz, aki... (A
tobbi stigva, az asztal folott, vilagnézet szerint.)

Vagy kié Stefan George? A nagy valtozas idején, ide-
genben halt meg. Mit jelentsen ez a kettds valasztds?
Ich sage: ja? Ich sage: nein?

Aki nem felel, mindkét fél felé arul6. Még halottai-
ban is. Kelj fel Lazar. Toltsed ki a vilagnézeti lapodat!

A SZOBOR TULELI

Beszélgetés egy heidelbergi hallgatoval. Hirbdl vagy
munkaikbol jol ismertem az odavaléo tanarokat, sok
magyar baratomat koszoruztdk meg doktori babérral.
Nagyrésziik meghalt, elvandorolt vagy hallgat.
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Egy magyar kolt6t idézek, hevenyészett német for-
ditasban: «elvész az én népem, mivelhogy tudomany
nélkiil valoy.

Visszautasiton mosolyog. Némelyik tanarr6l nem is
hallott. Vagy csak ugy tesz? A fiatal németek olyan
fegyelmezettek, mint a renaissancekori olaszok vagy a
gyarmati angolok.

«Németorszagban ma kevesebb a jo tudds és jo iro,
mint tiz év eldtty feleli. «De egy évtized mulva ismét
lesz elég. Most politikai és gazdasagi fiiggetlensé-
giinkért kiizdiink, nem mérhetjiilk intellektusokkal az
orszag erejét.» Onitéletét mondja.

Esprit d'escalier vagyok, masnap jut eszembe a fele-
let. Egy francia vésztorvényszéki birot idézhettem
volna a heidelberginek. «A koztarsasagnak nem kelle-
nek tudosok.» igy keriilt vérpadra Lavoisier, a vegytan
megalapitdja.

Kés6bb magas szobortalpra, a Madeleine-templom
moge.

NOK AZ URNA ELOTT
(1937 aprilis)

Degrellet megverték. El volt tokélve, hogy addig haj-
szolja Belgiumot valasztasbol valasztasba, amig a kato-
likusok, szocialistak és liberalisok Osszemarakodnak, a
koalicio széthull s a hatalom magatdl a kezébe keriil.
Degrelle erdszakos, de irtozik a vértol. Az elsé potvalasz-
tasi puccs szinhelyéiil Bruxellest szemelte ki. Lemon-
datta a parthivét s maga Iépett a helyére. Csakhogy a
kormanyelnok a kifullaszté taktika elé¢ vagott. A potva-
lasztasokat eltiltatta egy torvénnyel s magat jeldlte el-
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lenfélnek. Hogyan, ekkora megtiszteltetés? Ekkora.
Degrelle elég komolytalan politikus ahhoz, hogy egy
ovatos allamférfi komolyan vegye. Utovégre Caligula-
bol is csaszar lett.

Husz szazalék esett a bukott tisztogatora. Azt hiszem,
a legtdbbje ndi szavazat. Degrelle csinos fiatalember s
jo csalddapa, tehat elérhetetlen. Nem rontja el a lany-
abrandokat. Széttépett zsebkend6jét ereklyeként orzik
a nék. Mindig sikerrel jatszhat szoknyas szavazoira: a
kifeszitett mellnek s a «maniére forten-nak szornyl
freudi varazsa van s ez a szavazourna folott se oszlik
el. Amit a francidk bolcsen tudva, maig se adtak szava-
zati jogot a nOknek. Nem tagadom, volt egy pillanat,
amikor komolyan féltettem Belgiumot az erotika kon-
tarsagatol.

Ismeretes, hogy Franciaorszdgban tobb mint félezer
esztendeje néuralom van. De szavazati jog nélkil. Az
irodalom, miivészet, tarsasélet, szerelem, s6t a politika
¢és hadvezetés esztétikuma is ndéi vivmany. De olyankor,
amikor a nemzet a sorsa folott dont vagy szabad em-
berként cselekszik, a nd hallgat. A francidk tudjak,
hogy a szabadsag, amit a férfi évszazadok alatt kivivott,
a n0szavazo kezén egy-kettore elkallodik.

KOZELET A HATSOLEPCSON

Megint meszelik a hatsolépcsét. Nem marad sokaig
csupasz. A tejesfit, a pékinas és a fiiszerestanonc itt
politizal. Kozéleti izgalmuk beboritja szimbolikus jelek-
kel a négy emeletet. Keresem a régi jo fajfentartasi jel-
képeket. Egy sincs.
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E tapasztalatom alapjan 1ij felosztast ajanlok a mi-
velddéstorténészeknek. Kezdetben volt a vallasi karcok
kora. (Afrikai, délfrancia stb. barlangok.) Utana kovet-
kezett a nemi jelképeké. Most kezdddik a vilagnézeti
karcoké.

llyés Gyula figyelmeztet a villamosban egy jololto-
zOtt rra. Semmi gyanus nincs rajta. Igazan ilyennek
képzelem a tarsadalom tamaszait. Nézd csak jobban,
biztat Illyés. Most latom a jelvényt a gomblyukaban.
Ez 4ll rajta: Ford. Mint az autéhiitén. Uristen, csak
nem annak képzeli magat?

Ha majd haldlom o6rajaban élet- és korrajzomat ké-
rik, az 1d6 rovidsége miatt ennyit mondok:

— Az én koromban az emberiség gomblyuka megtelt
jelképekkel.

A TROMBITAS

Tarsasutazds Olaszorszagba. A masik vonatbdl né-
zem. Az urak Uj térdnadragban, a ndk 1) kézitaska-
val. A beavatottak fOltiinés nélkiil Osszetartanak, ok
mar etettek velencei galambot.

Egy kedves oregur sétal koztiik, senkihez sem tar-
tozik. Maganyos Mozes, vezér. A nyugdijintézet elnoke.

Tiz perc mulva indulnak. Az oOregur félrehtizodik,
egy pillanatig magabameriil, mintha imadkozna. Va-
lami villog a kezében. Egy gyerektrombita. Hirtelen
belefu;.

— Els6 fujas! — kialtja.

Végigsétal a vonat eldtt. Izgatott nyal csillog az aj-
kan. Ez a jatéktrombita tulélte az egész férfikorat.
Otven évig hevert a sarokban, kibojtolte a negyvenévi
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kozszolgalatot, a két-harom halalos szerelmet és a két-
harom nagy csalodast. Tuta! Masodik fujas! Mikor
harmadszor fi1j, Jeriko leomlik.

Az utasokat lathatélag idegesiti a trombita. De az
elndk ur fujja, kedveskedni kell a kis zsarnokkal. Az
Oreg egyre izgatottabb, kétszer is a szajdig emeli, Ot
perc mulva indulds. Hirtelen hdromszor egymasutan
belefu;.

Az idén megint lattam az Oregurat. Valtozatlan
egészségnek Orvend a trombitaja. De csak most jottem
ra, hogy nem is utas. A trombita kedvéért jon ki. Mi-
kor a vonat elindul, tréfasan még egyet flij utana.

Tuta! szol a kis szerszdm. Importaru. Buzéaért kap-
tuk cserébe.

A SZAZAD GYERMEKE

Hires embert avatnak. Most 1ép at a didkpolitikabol
a nagypolitikaba; ki fogja fiistolni a kozéleti 1élekva-
sart. Iskolait vidéken és Pesten jarta, olvasom az élet-
rajzaban. «Ezutdn megirta hires ropcéduldjat.» Kovet-
kezik az utcasarki bulla kezd6ésora.

A szambol vették ki a szot! Legalabb egy éve kere-
sem. Itt az Uj szazad gyermeke, a ropcédulaszerzo.

A KIS KARAMAZOV

Egy kétesztendés kis baratom most keriilt eldszor
gyerekek kozé. Félelmes pillanat volt. Az apr6 feneva-
dak harapasra készen lestek az 0j Danielt. De az urfi
nem hozott szégyent bibliai Osére. Mindegyikhez oda-
1épett s kezetcsokolt.
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Az apja a fejét fogta.

— Szent Isten, mi lesz ebbdl az élhetetlenbdl?

— Neveld csak igy tovabb — kértem. — Maradjon
hirmondénak legaldbb egy aldzatos ember a f6ldon.



BELLONA



ZASZLODISZ
(1938 nyaran)

Tenyerén hord Europa, mindeniitt fellobogozva, fak-
lyakkal, kivildgitott cimerekkel fogad.

Roémaban a via dei Trionfi s a via dell'lmpero kande-
laberei alltak diszsort; olasz és német sasok keringtek
a latin romok felett. Nevezetes német vendég jart elot-
tem. Parisbol indulva a Tuilleridk kapujdban ramtéto-
gott a brit oroszlan. Zaszlokkal, vizi sarkanyokkal, ke-
cses csecsebecsékkel kedveskedett a varos. Az angpl
kirdlyt varta. Este majdnem elsoportek a miincheni
zaszlok, a lobogd gyertydk mogott hulldmoztak a haz-
falak. Aznap érkezett oda Pariani, az olasz vezérkari
fénok.

Ezekutan mar csak azt szeretném tudni, meddig iin-
neplik még nyugaton zaszlodisszel a sziiletésnapomat?
Akkor kototték meg a fegyversziinetet.

PUSKA ESKONYV

A polgarhaboriinak vége. A madridi Egyetemi Varos
romokban. Két évig forrott koriilotte a harc.

A spanyolok ezzel a varosrésszel akartdk vissza-
hoditani Eurdpat. Alig épult fel, razadult a testvér-
harag. Spanyolorszagot ott érte a legtobb 16vés, ahol a
legnagyobb fényre akart kijutni.
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Fegyver az egyik kézben, konyv a masikban! igy
késziilt az ¢letbe a szazad gyermeke. Csak a fegyver
marad a kezében.

CSAK EGY FOLDRENGES

1755 november elsején a lisszaboni foldrengés megolt
harmincezer embert. A rengés atcsapott a lelkekre: leg-
alabb masik harminezer szakitott Istennel. A szdrnyii
helyszint6l a lengyel falukig a hivok visszaroskadtak az
Osi kételyre. Egy hatéves frankfurti fiacska a hir halla-
tara a nagyokhoz fordult. De a nagyok elfordultak,
szégyelték magukat. «Der Knabe, der alles dieses wie-
derholt vernechmen musste, war nicht wenigbetroffeny,
irja sokkal késébb a felnéttek zavararol. A borzalom
démona végigszantott a foldon. Voltaire még évek
mulva is akkori elkeseredésén konnyebbitett a vilag-
gyalazé Candideban. «Gondolj ra, hogy a vilag egy
nagy hajotorés s a jelmondatunk: menekiiljon, aki
tud.» Ezt 1766-ban irta, tizenegy évvel a foldrengés
utan.

A chilei szerencsétlenség allitblag negyvenezer em-
bert 6lt meg. Egy napig a lapok elsé oldalara keriilt,
aztan visszahullt a napihirekbe. A filmhiradoban két
katonai szemle kozt néhany kockara szorult. Igazat
irok: szdmos ismer0sdom nem is hallott rola. Félve ol-
vasnak ujsagot, gépiesen atugorjak a rossz hirt.

Negyvenszer negyvenezer holttestr6l almodunk. A
negyvenezer valodi mar kevés nekiink.
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HARANGOZ A PAP BACSI

Két templomtorony a szomszédom, 6k mérik az idd-
met. De a fiamét is. Esti harangszdéra kap vacsorat. Mi-
utan pedig a gyomornak is van bdlcsessége, hamar ra-
jott a harangszo6 s a vacsora szovetségére. «Ging-gang,
harangoz a pap bacsi« jelenti boldog képzettarsitassal.

A multkor elmentiink sétalni. En balra hiiztam, egy
jatékbolthoz, & jobbra, ismeretlen cél felé. Ging-gang,
harangoz a pap bacsi! magyarazta izgatottan. Elindul-
tam utana. Egy plakathoz huzott.

A plakaton egy gazsisakos katona huzza a vészharan-
got. Tlizpiros az ég, gyanus fekete pontokkal.

Valtoz6 idd, valtozo papok!

NEHEZ VALASZTANI

Mar a szeptemberi valsagban észrevettem, hogy
csupa haborus emlék kozt éliink. Kinyitottam egy mii-
vészettorténetet: csatakép. Kinyitottam egy verskony-
vet: harci dal. Az angol iskolai radi6 elkiildte a képes
tanrendjét. A képeken perzsdk kaszaboljak a ro-
maiakat, normannok négyelik az angolszaszokat, spa-
nyolok fiistolik az indianokat. Az elsé szemiiveges
napon tlinik fel masok szemiivege, az els6 haborls
napon az 6rok utca-, szoba- és konyvdisz: a haboru.

Most Daniel George s a kitlind Rose Macaulay (a tor-
ténész dédunokaja) Osszevalogatott egy vaskos antolo-
giat. All in a Maze: «Nagy fejetlenség» a cime egy an-
gol verssor utan. Par szaz vers- és prozaszemelvénybdl
megtudjuk, miképp vélekedtek a kivald szellemek a ha-
borurdl Aischylostél mult szeptemberig.
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A szelleméridsok véleménye természetesen a habort-
rol is kiilonb6zott. Volt, aki szomorkodott f6lotte, volt
aki beletorddott, volt, akinek tetszett. Ez a kisebb meg-
lepetés. Sokkal érdekesebb az idézetek keltezése. A leg-
tobbje nem haborus évszam. Legalabb tudtommal nem
volt az. SOt pontosan ezekrdl az évekrdl gondoltam,
hogy haborus sziinidék. A korabeli szerzok azonban
nyilvan tudtak, mért beszélnek jelenidében.

Némi keresgélés utan ra is bukkantam a szobanforgd
haborukra. Némelykor egy helyett haromra. Most az-
tan mar csak azon tOoprenghettem, hogy a harom koziil
melyikre gondolt a szerz6?

LOS DESASTRES ...

A Kitlind 0jsagirond szereti Francot. izlés dolga. En
nem szeretem a haborit. Mar pedig Spanyolorszagban
a habort szamit, nem Franco.

Egy oreg katonabaritom meg akar javitani. Héaboru
a férfi élete. Az ismer6sbol ott lesz bajtars, urbol, szol-
gabol kenyerespajtas; a menetelés, védekezés, erObeosz-
tas, haditerv s végiil az {itkdzet a legnagyobb szellemi
és testi erbfeszitéssel jar. Ha szeretem az irassal jard
erofeszitést, mért nem szeretem a habortsat?

Feleljen két konyv, két vilaghirii rajzsorozat. Egyik
Callot miive: Les miséres et les malheurs de la guerre,
1633-bol; a masik Goyaé: Los desastres de la guerra,
1810—1813-bol.

Mikor XIII. Lajos a francia rajzmiivész sziilovarosat,
Nancyt rovid és vértelen koriilzards utan elfoglalta,
megbizta Callotot egy dics6itd képpel. Tudjuk, milye-



93

nek voltak ezek a hizelgd allegoriak. Teltkebli holgyek:
az Erény, Batorsag, Dicsdség, Igazsag megszemélyesitdi
kerti és vadon termd zoldséggel koriilaggatjdk a legydz-
hetetlen kiralyt, aki romai csaszarnak oltézve, daccal és
méltosaggal eltipor egy tucat agyucsovet, kardot, pus-
kat, zaszlot. Callot ehelyett La Rochelle és Nancy ostro-
manak mellékeseményeibdl elkészitette a tizennyolc
metszetbdl allo sorozatot.

Goya is megrendelésre dolgozott. 1808-ban, a spa-
nyol szabadsdgharc elején, Palafox, a saragossai hds
megkérte a siiket, beteg, de rettentd szivos miivészt,
hogy abrazolja a sziillévaros példaado folkelését. Goya
Saragossa kozelében sziiletett. A miivész szétnézett az
aragoniai harctéren, benyomasokat gyujtott, aztdn a
madridi  folkelés, torquemadai gyujtogatas, cuencai
fosztogatas, saragossai kozelharc egyesitett emlékeibdl
elkészitette a haborts sorozat 82 lapjat.

Callot 18 rajza kozt egyetlen csatakép van, Goya 82
rajza kozt egy sincs. Hadseregnek, menetelésnek, tabor-
tiiznek, kard-ki-kard! jelenetnek semmi nyoma. A spa-
nyol sorozat eredeti cime nem is a haboru borzalmaira,
hanem a «fatales consecuencias»-ra, azaz végzetes ko-
vetkezményeire célzott.

Ez a két mi megmagyarazza helyettem, mért nem
szeretem a haborut. Ha a haboru gyors és nemes halal-
bol, hostettekbdl, szoval férfimunkabol allna, ugy sze-
retném, mint az irodalmi er6feszitést. Csakhogy a ha-
boriban a héstett pillanatokig tart, a Callot és Goya
festette mellékhajtasok ellenben honapokig, évekig. Az
erbfeszités mindig kimeriiléssel végzodik s a haborus
kimeriilés mindig bosszira fordul. Akéarcsak Callot raj-
zain, a valdsadgban is 18 haborus jelenet koziil egy a
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csata, a tobbi  gyilkossagba, bosszuba siillyed. Ezért
nem szeretem a haborut.

VIRAGORSZAG

Egy amerikai ismerdsomnek Bandholtz tabornok
szobraval kedveskedem. Koriiljarjuk a Szabadsag-teret.
Megall.

— Kis népnek mondjadk magukat. Koltéi nép az
igazi neviik. A legk6ltéibb nép Eurdpaban.

Eléttink egy virdagagyon Magyarorszag térképe. A
visszaszerzett részt atiltették 1) viraggal. Papirtérkép
helyett egy eleven viragagyrdl latja az orszag nagyob-
bodasat. Ebbol megérti, hogy egy gavallér szerelem
kot minket Hungaridhoz, nem a hatalom.



ISTEN MAGA TELKE



KOLCSEY SZAZEVES SIiRJA

Egyszer a parisi Pantheon halottaival kapcsolatban
a széthuzo francia egységre utaltam. «Ahogy a francia
keverék nép, a nemzeti egységet is egymadst keresztezo
egyéni aldozatkészség és személyes kockazat tartotta
meg, nem a tOomegmozgalmak. Franciaorszag egyszerre
csak egy-két fiara szamithat: néha az igazsag démoni
megszallottjdra, maskor a hazaszeretet szinte foldontuli
szentjére.»

Kiilonds gondolattarsitdas emlékeztet e sorokra. Illyés
Gyula atheviilt vallomasat olvastam a nehezen magya-
razhatd, de mélyen érzett magyar-francia lélekrokon-
sagrol. (Apollo, VIII. sz.) Jo par évi franciaorszagi tar-
tozkodas utdn hazatérve, jellemzd belsé inverzioval ugy
érezte: ha francidnak sziiletett volna, akkor se lenne
idegen a f6ldiinkén. Az ellenproba bizonyit legjobban.
A magyar koltd francia szemmel hazajara ismer
Magyarhonban.

Az Osztonszerli helyeslés hatasa alatt Illyés cikke tiis-
tént a két nemzet egyforman civakodo és ingatag egy-
ségére s fontebb idézett soraimra emlékeztet. A francia
szabadsag nem alland6 koziigy, csak a végveszély sze-
meli ki a néha fehér, néha sotét angyalt, aki honfitar-
sait elforditja a gyalazattol. Johanna sz(izi felajanlko-
zassal, Danton sirokat repesztd oroszlanbogéssel, Cle-
menceau vésztorvényszékkel mentette meg a francia
szabadsagot. Akar katolikus, akar jacobinus: a nemzet-
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mentd majdnem mindig egyediil kiizd. A tobbség alku-
szik vagy cimboral az ellenféllel, a nemzeti 1ét egy-két
emberen fordul meg. Francia ablakon 4t a magyar tor-
ténelem tanui vagyunk.

Koélcsey mindezt mar megirta egyik toredékében.
«Magyar» a cime, néhany sorbol all.

«Ejszakai komolysag, é&zsiai fénylizés, vezérséghez
szokas a vandorlas s azt kovetd vivasok kozott, kiizdés
a szabadsag felé, de kdznek részvétele nélkiil. . .

Ezek azon scéndk, melyeket torténeteink szakadatlan
sorban mutatnak.

A mi hét vandor nemzetségeink sokban hasonlitanak
azon arabsokhoz, kik a pusztikon haznépekként tele-
pedvén le, egyik familia a masikat orok gytilolséggel
ldozé.»

Az elsé bekezdés a rejtélyesen hasonld magyar és
francia nemzetsorsot, a harmadik bekezdés nomad
orokségiinket jellemzi. «Koznek részvétele nélkil» a
nemzeti szabadsag mindig sulyos egyéni aldozatot és
kockazatot kovetel, erre taldl legjobban a madachi
mondas: egy milliokért. A k6éz megmenekiil, de csak
évtizedek, néha évszdzadok mulva hagyja jova az
aldozatot. Huzodva fogadja el, sokara szentesiti s aztan
beldle ¢él. Kolcsey egyik kommentatora kockazatos ha-
tarhelyzetiinkkel magyarazza ezt a részleges kiallast.
Am a francia nem tantorog folyton a 1ét és nem Iét
kozt, nem ¢él hatarhelyzetben, mint mi, mégis magya-
rosan viselkedik. A kozds magatartas inkabb egyforma
individualizmusunkra mutat.

A masodik gondolat még sotétebb. Kolcsey biiszke
volt a nomad Orokségre és ugyanakkor rettegve féltette
téle a magyart. A nemzetféltés, a nemzethalal latoméasa
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tette mivelt nemesbdl koltdoriassa. Ez elég, hogy sze-
ressiik és tiszteljiik a bajlatasat.

Csakhogy az oOroklott nomad testvérgyiilolet, mely
«inkabb familiai kiilonboz6é lelket, mint koznek szere-
tetét, azaz nemzetséget éreztetnek velliink» s a népszere-
tetet valoban kioltotta a magyarbol, sose fojtotta meg
Magyarorszag eszméjét, amely a civakodd és partos
magyarok koziil a végsé szorultsigban mindig kiszoli-
totta a magyar Messiast. Vannak magyarok s van egy
eszményi Magyarorszag. Amazokon van mit félteni.
De emez el6tt mindaddig le kell borulni, amig egyet-
len megvaltoja akad. Ahogy Kolcsey is leborult volna,
ha megéri a hibaiban is magasztos 1849-¢et.

ROKON NEPEK

Az élet vad regényei utdn végre egy konyv renditett
meg. Angol koltdk vivnak benne a nemzeti és tarsa-
dalmi szabadsagért. William Langland kezdi, Stephen
Spender végzi, az elsé latta a nagy parasztlazadast, az
utols6 a spanyol polgarhaborat. Poems of Freedom a
cime.

Illyés Gyula a megmondhatoja (és megirdja), hogy
nehéz idékben valogatas nélkiill minden hivatast a kol-
tore ronak. Pedig csak egy a hivatasa: tiltakozik az
embertelenség ellen. « Ember az embertelenségben»:
ezzel a verscimmel Ady elmondta a kdltészet 1ényegét.

Az angolok hatszdz éve szakadatlanul tiltakoznak.
A parasztlazadasnak s a szegényszabadit6 Robin Hood
betyarnak mar nagy koltéi voltak; a renaissance fold-
birtokforradalom (és inflacid) a Shakespeare-kori lirat
is végigsopri; Cromwell legvakmerdbb kritikusai part-
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hiveibdl teremnek, koztik az égig magasld Milton;
alig harmatozott a gyarkorom az angol fiire (szornyd,
fekete harmat), a latnék William Blake mar egy uj
Jeruzsalemet épit a nagyvarosok bérszolgainak; Byron,
Walter Savage Landor, Shelley a lordok reakcioja eldl
tiintetén a forrongd Olaszorszdgba koltozik; Ebenezer
Elliott, Thomas Hood, Elizabeth Browning, George
Eliot, Charles Kingsley feljajdul a satnyuld proletar
nemzedék lattan; William Morris, Swinburne, Francis
Adams az Onelégiilt viktorianus szdzadvég iinnepron-
toi; a locarnéi aranykorban az irgalmatlan koltok a
walesi és északangliai nyomorkdorzetrdl beszélnek.

Azt szoktdk mondani, hogy az angol nagy ragadozo,
nincs erkdlcsi joga masok oOkoljogaba beleszolni.
Csakhogy a ragadozasait mindig sajat koltéi vadoltak
be elsének. Egy hajuk szala se gorbiilt meg érte.

Egyiitt szoktuk emlegetni a magyar és angol alkot-
manyt. Nagyobb dicsdségiink, hogy az angolokon ki-
viil csak magyarul lehetne Osszeszedni egy ilyen pro-
testans — azaz protestalo — versgyljteményt a sza-
badsagrol és emberi méltosagrol.

ANGOL BARAT

Utoljara a Dunaparton talalkoztunk. Szeptember
volt, ment haza a mozgositasra. Bucsuzoul a keresztne-
vemen szolitott. EbboOl tudtam meg, hogy orokre bu-
csuzik. Biztosra vette a haborut.

Azoéta irt egy konyvet. Kicsit furcsa s persze nagy
orom ¢élve viszontlatni a sz&ép famentes papiron. Azt
hiszem, 6 a legokosabb angol. Ebben a konyvében is
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elbivol a villamgyors, «kontinentalis» esze. Nem ar-
tott volna, ha idejében minél tobb angolt megmérgez a
bajlato, ravasz kozépeuropai gondolkodas.

A konyv a Minchen utani Kozép-Europardl szol.
Magunkrdl ezt olvasom: «Kicsi, szegény, de biiszke és
dacos nép a magyar. Nemzeti imadsaguk a torténelmi
¢s foldrajzi helyzetet egyforman oOsszefoglalja: meg-
blinh6édte mar e nép a multat s jovendét. Egyenként a
legjobb barat a vildgon, mint nép a legnehezebb szom-
széd. Egyetlen ember keriilt folénybe Bismarckkal s az
is egy magyar volt. Andrassy Gyula.»

Bar igy volna. Egy angolnak is lehetnek csaloka
vagyalmai.

KI' A GYILKOS?

Taniim a torténészek. A magyar sose nyugodott
bele Zrinyi, Széchenyi és Teleki Laszlé halalaba. Idén-
ként felroppen egy levél, a gyilkost keresi. Hagyjak
mar az urak a mesét az Ongyilkossagrol. A vadkan egy
fa mogiil célzott Zrinyire, Széchenyi pisztolya az abla-
kon at siilt el s ki latta Telekit magara 16ni? Nehéz ve-
lik vitatkozni. Hegedlis Loérant Doblingben végigpro-
balta Széchenyi halalat: nyilvanvald az Ongyilkossag.
De a levelek azért csak jonnek.

Oriiljink neki. Addig éliink, amig gyanakszunk. Jo
tudni, hogy az orszdg minden zugaban akad ilyen gya-
nakvé magyar. Talan csakugyan volt valami mellékize
Matyas utolsod ételének. Taldn csakugyan egy fa mo-
gott allt a csaktornyai vadkan.

A parasztnak is hidba mondjak el Rakoczi és Rudolf
hiteles halalat. Népszabaditdo kiralyfiak voltak, leg-
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alabb igy tartja a rege, lakolniok kellett. Mert a sza-
badito kiralyfi vagy orokké bujdosik, vagy a vérét ve-
szik. «Es a maga szempontjabol csakugyan a paraszt-
nak van igaza», mondja erre Ortutay baratom.

KIFIZET?
(1938 szeptember)

Egy Franciaorszagbol érkezd baritom meséli. A vo-
natok rakva katonaval, mennek a keleti hatarra. Ez a
nemzetvédelmi vonaluk; nem elészor lat katonavona-
tot.

A tisztek kozt van francia, kreol, indokinai, afrikai.
Jokedviin, kotekedve mennek be a Maginot vonalba.
Egy szazotmilliés birodalom Orzi az anyaorszagot. Ezt
se gondolta volna Richelieu.

Gyanitom, hogy az europai k6zos haza ordkre fiistbe
ment. Egy kontinens-kozi nemzeti érzés sziiletik he-
lyette: angol, francia, német, olasz, japan birodalmi
hazafisagnak hivjak.

Eurépanak megmarad a csatatér. Lombardia és Bel-
gium volt a nagy nemzetek csatasikja. Eurdpa lesz a
birodalmaké. Nagyobb ellenfeleknek nagyobb hely
kell.

De ezért az uj, kontinens-kozi hazafisagért a kis né-
pek fizetnek.

ELEGTETEL

A tizennyolcadik szdzadot francia szazadnak, a ko-
rabeli Europat francia Europanak is hivjak. Nem
mintha akkor szerették volna a franciat. A miveltség
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nem szeretettel hodit, Romat sem szerették a romani-
zalt népek. Malplaquettél Pondichéryig szarazon és vi-
zén a francia volt a legddazabb ellenfél, de ugyanak-
kor Hampton Courttél a Lazienkiig vildgszerte Versail-
lest utanoztak. II. Frigyes, Katalin, II. Jozsef elfrancia-
sodott franciagytlolok, Svédorszagtol Romaig szétkap-
kodjak a francia mestereket, Paris viszont magahoz
ragadja a legjobb idegen miivészeket. Errdl a szazad-
rol szol Louis Réau miitorténész konyve a L'Europe
Francaise.

Betiiz6 olvaso vagyok, ezzel a kdnyvvel mégis gyor-
san végeztem. Nagy motor hajtott, a magyar hilsag. A
Habsburg oOsszbirodalom deleléjén vagyunk, Bécs elta-
karja az alig pihegd Magyarorszagot. Orszagot? A
nagyvilagnak lerongyolt helytartosag, hatul kullogod
tartomany voltunk. Hogyan is latszottunk volna ki a
fényes birodalom mogiil, mikor késébb a dualizmus is
eltakart?

Legnagyobb meglepetésemre Réau mégis a hatal-
mas Ausztria mellé iiltet a francia kerekasztalnal. S
mintha csak visszamendleg jovatenné akkori szerény
rangunkat, a tOobbi orszaggal egyforma, szabad ven-
dégnek tekint. Nem néz a zsebiinkbe: a szamiizott Fe-
jedelem, Mikes, Bessenyei, Manyoki, grof Fekete Janos
német fejedelmekkel, lengyel hercegekkel lakmarozik
a francia miveltség asztalanal.

Keserli vigasz, hogy a magyar Onérzet mélypontjan,
sunyi muszkavezetok kozt jutunk ehhez a kiilfoldi
elégtételhez.
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MAGYAR ARANYKOR

Jézsa Gyurirdl esik sz6. Hires ember volt Gyuri, a
Jokai olvasok biztosan emlékeznek ra. Hallja egy isme-
r6som a nevét s foleleveniti a hirhedt tréfaversenyt
Keglevich Mikldssal.

A grof és Jozsa Gyuri azzal ugratta egymast, hogy
melyikiik haragszik meg hamarabb a masikra? Egy-
szer Osszetaldlkoznak az egri megyegytlésen, Jdozsa
Gyuri négy feketével jon, Keglevich négy pejjel. Ebéd
alatt odasz6l a grof: Gyuri, miért jaratod harisnyaban
a lovaidat? Gyanut fog Jézsa Gyuri, lemegy az istal-
loba, ott talalja a lovait térdig megnyuzva. Nyel egyet,
visszamegy az ebédre s kajanul annyit mond Kegle-
vichnek: majd agyonneveti magat a négy lovad a tré-
fan. Lesiet a grof, megtalalja O6ket folhasitott szdjjal.
Agyonléhették mind a nyolc lovat. Nevet6 Magyaror-
SZ4g.

Hallgatnék errél az épiiletes torténetrdl, ha az utolso
években nem emlegetnék annyit s olyan szemrehanyon
a magyar reformkort. Mar-mar az a latszat, mintha le-
irhatatlan mélyre csusztunk volna a periklesi 1830-as
évektol. De akkor miért volt Széchenyi dithe, Deak
visszahtuzodasa, Kolcsey Osszeomlasa? Miért vivodtak,
miért emésztédtek egy periklesi korban?

Tegyiink igazsagot csodalatos emlékiiknek. Nyoma
sem volt periklesi kornak. A magyar reformkor: ma-
roknyi langelme a régi Magyarorszagon. Magyar Krisz-
tusok valtottdk meg a harmincas évek hirét, nagysa-
gukat csorbitjuk, ha egy aranykorba képzeljiik oket.

«Nem kozénk vald volt!» zokogta Kolesey halalhi-
rére a félvak Wesselényi. A vilag Jozsa Gyurikbol allt.
Szaz volt a hos. Es szazezer a perzsa.
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Nem tudom, minek hivjak, amit Galamb Sandor
E6tvos Jozsef darabjaval csinalt. Akarminek hivjak,
jot tett neki. Az eredeti regényirébol régota ezt az dr-
dolgozott darabir6t ismerjiik.

«Kit nem hevit koranak érzeménye, szakitsa ketté
lantja hurjait!» parancsolta Eotvos egyik versében. A
kor érzeménye a szabadsidg volt. De egy hierarchikus
szabadsag, amelyben mindenki egyszerre Ur és szolga a
maga helyén. Ezt akartdk Eotvosék a magyar nemesi
szabadsag helyére iiltetni.

«Una eadamque nobilitas» ennek a nemesi szabad-
sagnak a neve és abbol all, hogy folfelé nincs kivaltsag.
A forradalmar lefelé egyenlOsit, a magyar folfelé.
«Nincs Ur» magyarul igy szol: «nincs ndlam nagyobb
ur.» «A grof is csak ember» magyarul: «minden ember
grof.»

Sz6 sincs rola, ez az 6rokds kiskirdlysdg rokonszen-
vesebb, mint a labanc meghunyaszkodas, amely folfelé
hajlik, lefelé komisz. Csak aztan ember legyen, aki
ezzel a néppel banni tud. «A magyar nem tiiri az igat
s nem tud élni a szabadsaggal: iugum non tolerans,
libertatem non capax» fakadt ki allitdlag egyszer Kol-
lonich biboros.

Eotvos Jozsef éppen a fegyelmezett szabadsag tudo-
manyara akarta megtanitani.

BORTONUGY

1830 tajan uj laz ragadt Magyarorszagra. A borton-
reform. Széchenyinek nem tetszett a dolog, rosszalta a
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sorrendet. Tengelytoré tton, mezitlabasok kozt tana-
kodtok mintabortonokrl? De ebben az egyben a leg-
szelidebb tanitvanyai is megmakacsoltak magukat.
Beccaria, Bentham, Howard, Tocqueville, a nagy bor-
tonszakértok, st inyencek — (mert Bentham valdsa-
gos inyence volt) — egész elmagyarosodtak a vita he-
vében. A magényrendszert partolod? Vagy a hallgatot?
Auburnt vagy Pennsylvaniat? Kolcsey novellaja, a Va-
daszlak mar villamfényt vet a késziilo Falu Jegyzdjére,
a borsodi bortonbizottsag Edtvos és Szemere Bertalan
tanacsat kéri, utobbi ingyen fiizetben osztogatja a va-
laszat, Szalay a «Themis»-ben kinyomatja Eotvosét.
Kiilfoldi utjukon a bortdn a legkeresettebb miiemlék.
Boloni Farkas amerikai T1tirajzdban kiilon fejezet a
charlestowni tomloc. Gorove harmat néz meg csak
Londonban s céloz ra, hogy Szalay nyomain jar. Egy-
mas sarkara lépnek. Szemere Bertalan gy latogatja a
parisi bortondket, mint mas a hires éttermeket. Paris-
ban kilencet lat, Londonban négyet. Edinburghba
csabitja a kiradlyi palota, a reformator Knox sziil6-
haza, Smith Adim sirja. «De én ezeknél mégis elébb
néztem meg azon érdekes tomlocot, mely negyven év
elétt Bentham terve szerint épittetett» vallja be. Haza-
felé Genfnek kanyarodik. Ugyan miért? «Genf intéze-
teinek gyongye a javitofoghaz . .. stb.» Igazgatojat,
Aubanelt egyébként Eotvos is bamulja.

Mindez félig humoros jogtorténeti emlék s kizard-
lag a bongészgetd influenzas betegre tartozik. Csak-
hogy e bortdnreformerek irds kdzben néhany altala-
nosabb gondolatukat is elarultak. «S ha a fenyit6tor-
vény legfébb, tiszteletre legméltobb célja biindst jobbi-
tani» védi Kolcsey a gyerekgyilkos anyat, «bizony &
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érdemli, hogy ra nézve e cél szem eldl el ne tévesztes-
sék .... Latnivalo, itt a biintetést maga az isteni végzet
monda ki; s maga az isteni kéz teljesitette. Ily esetben
az embernek csak a szeretet munkija marad fenn: az
elbukottnak kezet nyujtani; s azt a remény és kegye-
lem utjara visszavezetni.»

«A gondolkodas kora ez» biiszkélkedik E6tvos a bor-
tonjavaslat bevezetésében, mintegy elére kotelezve ma-
gat az irgalomra és észszeriiségre, «hol minden tettnek
oka kerestetik, minden épitménynek alapja, minden
jelenésnek egy torvény, melyben talan a tett kevesebb,
melyben kevesebbet alkotunk, de melyben elészor ve-
tettiik tekinteteinket az okokra s mintha alombdl éb-
redett volna az emberi nem, visszatekintve el0szor kér-
dé: mit jelent mindez?» Mintegy félszaz lap muilva
majdnem imadkozva fejezi be: «Nagy a kor, melyben
¢link s alig van kebel annyira hideg vagy elszigetelt,
ki e sebesen haladd kifejlodést tekintve ne szorulna
vagy emelkednék, miként vagy a reményein thlhaladt
vagy azokhoz kozelgé ido6t tekinti! De nagysdga nem
az, hogy a g6z hatalmat feltalalta s vasutjait épitve,
minden tavolsagot eltiintetett s a foldet mintegy kisebbé
varazsola, hogy rajta Onmagat nagyobbnak érezhesse;
nem hidjai s csatornai s fenséges épitményei, — mert
igy nagyot tettek a régiek is s bar zsarnokhatalom
épité, csudalva allunk Egipt pyramisai el6tt: korunk-
nak nagysidga az, hogy emberszereté; — korunk-
nak dicsOsége, hogy az emberi nem bensziilt nemessé-
gét elosmeré, hogy a sklavkereskedést megsziinteté, a
spanyol autodafénak langjait eloltd, hogy a rabok sor-
sat meggondolva, a kinzast biintetéss¢ valtoztatas

«Légy, oh légy e szent ligynek is hirdet6je!» kialt fel
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Szemere Bertalan a londoni tomldcvizsgalat utan és
rabjaink sapadt képe adja nyelvednek a lang hevét s
lelkednek faradhatatlansdgot adjon azon isteni gondo-
lat, hogy a naponkint siillyed6 néperkdlcsiséget halala-
iul fogod megvaltani. Csak ne kétkedjél, vetésre a
mag kezedben 1évén, hogy a madéar hulltaban elkapja,
elhordja a sz¢l, elmossa a zapor; hanem vesd el s meg-
tévén mi tengondod, a tobbit bizzad az aldo Istenre.
Mi vallalatok a humanitast s philantropiat illetik,
azokra nézve ugylatszik eljéve az id6 a maga teljessé-
gében.»

Tegylik le a konyvet, szédit ez az erkolesi magassag.
Vagy csak a nathalaz emelkedik?

MAIHANG

Bevezetésiil annyit, hogy nagyemlékii Toldy Ferenc-
nek volt egy fia, Istvan. Mivelt, jotolli ember, a Ki-
egyezés ¢€s Dedk Ferenc fiatal hive, Arany Laszlo ba-
ratja, higgadt, realista magyar. A Deak-part uralma-
rol irt kormanyparti konyve (ot év torténete) a korai
liberalizmus emlékbanyédja. Nem szerette az ellenzéki
obstrukciot, meg is irta.

Par napja egy antikvariumban a konyvre bukkan-
tam. A cimlap belsé oldalan 1872 november 9-rdl egy
kézirasos bejegyzes. Szol eképpen:

«Ezt, itéletem szerint, egy elfogult hiperjobboldali
(kormanyparti) irta, aki sem nem Osmer erkolcsot,
sem becsiiletességet; az egész nyomtatott kdnyv szem-
telen igazsagtalansag, otrombasag és siiletlenség virtuo-
zitasaval habajog; amilyen a polémidnak mezején is
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ritkitja parjat. Valosadgos remek butasagi bizonyitvany
a rosszakaratll szerz6 szamara! ki e nyomorusag arcat-
lan megirasanal alkalmasint csupan eszkoz volt a Lo-
nyai és Toth Vilmosokbol 4llo tapasztalatlan mai kor-
many erdszakos markdban s .. .. modra odaadta magat
eme, a baloldalt iildozébe vett basdknak, kik 6t teljesi-
tett jO szolgalataiért kiralyilag jutalmaztak! ezen szer-
z0 tehat a baloldal elleni hitvany és infamis szolgalata-
val igy keresi még hitvanyabb kenyerét!? s még ¢ ha-
zaban élvezheti nyomorusagéanak kiérdemelt zsoldjat.

De barmit is firkadljon eme konyvbe Ossze-vissza a
kormany dicséitésére és a magyar nép félrevezetésére
ez alattomos irodalmi talpnyalé s a jobboldalnak, azaz
Magyarorszag sirasoinak legyezgetésére, barmint is te-
ritse széjjel papirra agylagyulasanak mértéktelenségét,
azért egy tisztan érzé s hazajat szeretd baloldali haza-
fit mégsem fog letantoritani Utjarol eme, a rendelke-
z¢ési alapbol kovéredd szajha undoritd jutalmat nyert
fércmiive.»

Amit a j6 ember jobboldalnak hiv, mai fogalommal
kozépbal. Nem biztos, hogy az 6 oldalat ma is balnak
hivnak. Ennyi a kiilonbség. Egyébként mennyire mai
hang! Azza teszi f6képp a hianyzo alairds, a pimasz
névtelenség.

MAGYAR VIKTORIANUSOK

Farkas Gyula konyvet irt a kiegyezéskori magyar
irodalomrol. Egy helyen a kovetkezdt olvasom: «Az
Akadémia a nyolcvanas évektdl kezdve konyvkiadas-
sal is foglalkozott. Tudomanyos konyveket jelentetett
raeg, sok értékes eredeti munkat, nagyrészt azonban
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forditasokat. Olyan tudoméanyos munkak forditasait,
melyek term6 hazajukban mar klasszikussa valtak s
egyuttal el is avultak.»

Az akadémiai kdnyvsorozat egyik ifjukori emlékem.
Meég eléttem all az illéiati dohanyszagu szekrény, két
sor fakd piros konyvvel. Abban a két sorban lattam a
tudoményok teljét. Késébb a forditokkal a magyar tor-
ténelemben, irodalomban s miivészetben talalkoztam.
Nem csoda, ha magyar eliten oOnkénteleniil ma is azt
a néhany feketeruhas urat értem, aki ezt a sorozatot
megbeszélte és leforditotta. A hetvenes évek szédelgései
mar megleckéztettek, a milleneumi légvarak még nem
kapattak el. A komoly és megbizhatd nyolcvanas évek-
ben vagyunk. Magyarorszag teljesen kibékiilt Eurdpa-
val, nem hanyjak belsd valsagok Kelet és Nyugat kozt.
Most azt olvasom, hogy akkor is lekésett az eurdpai
vonatrol. Az Akadémia avult klasszikusokat adott a
nemzet kezébe. Egy ifjukori illiziomrol van szo: a sza-
mok utan kell néznem.

Buckle hires toredéke az angol civilizaciorél 1857-
1861 kozt szallast csinalt a pozitivizmusnak. Attoré ha-
tasat a szomszéd Franciaorszag is csak a kovetkezd
évtizedben érezte. Pontosan ekkor forditottak ma-
gyarra. Burckhardt vilaghiri konyve az olasz renais-
sancerol az eredeti utan harminckét évi késéssel (1892)
jelent meg magyarul. A késés érthetd, a magyar kozép-
osztaly csak ebben az idOoben valtozott miiélvezoveé
(Hopp Ferenc, Kohner, Rath Gyodrgy gyljtemény);
Burckhardtnak egyébként is akkora volt a tekintélye,
hogy a fiatal mitorténészek haldldig Firenzébe és ba-
zeli hazaba zarandokoltak. Zsarnok mivészetbolcsele-
tét6l Dvorsak és Wolfflin csak a habora eldtt mert el-
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szakadni. Carlyle sose volt proféta a hazajaban, az an-
golok atengedték Németorszagnak. Ott viszont a het-
venes haboru utdn kezdték isteniteni. Mennydorgd
szonoklata a francia forradalomrol negyven évi késés-
sel 1875-1878 kozt jelent meg magyarul s olyan elra-
gad6 olvasmany volt, hogy a vilaghdboru el6tt megint
leforditottak. Magyarorszag az els6 atiiltetéssel a ko-
rabeli német Carlyle lazban osztozott. Curtius gorog
torténelme 1857-1861 kozt késziilt el, a szerz6 a het-
venes években még dolgozott, a német tudomany vilag-
szerte biiszkélkedett vele. Ekkor jelent meg a forditas.
Macaulay 1848-t61 1861-ig irta Anglia torténetét. A pu-
ritdn polgari forradalmat dicsoéitette, a masodik és har-
madik viktoridnus nemzedéknek ez volt az Ontelt tor-
ténelmi igazolasa. Csak a szazadforduld ota lazadoz-
nak ellene: Hilaire Belloc az utolsé husz évben forgatta
ki legszentebb tételeit. Magyarra a masodik viktoria-
nus nemzedék kortarsa, Csengery Antal forditotta
1875/77-ben. J. St. Mill szép tanulmanya a szabadsagrol
1859-ben jelent meg, forditasat Kallay Béni, egyik leg-
képzettebb allamférfink a kiegyezés bdlcsdjébe tette.
Az angol eredetit néhany éve filléres formaban megint
kiadtdk, olyan fajdalmasan iddészerti. Mommsen rémai
torténelmébdl az elsé harom kotet 1854/55-ben latott
napvilagot, Toldy Istvan — Toldy Ferenc fia,
Deak-parti  kozir6 — 1874-1877 kozt forditotta le.
A mi a forditas idején még munkaban volt: 1885-
ben jelent meg az otodik kotete. (A negyedik Orokre
elmaradt.) Ranke elragaddo torténete a  papakrol
1834-1836 kozt jelent meg. Acsady ¢és Lehr fordi-
tasa a nyolcvanas évekig késett. De a kdnyv ma
sem avult el, (j magyar forditasa egy szintén 0j német
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tomegkiadas alapjan késziilt Symonds pozitivista olasz
mitorténete 1875/86-bol vald, a megjelent részt Pulsz-
ky Karoly, az orszdgos képtar langeszii igazgatdja mar
1881/82-ben leforditotta. Taine angol irodalomtorténe-
tét 1864-1869 kozt adta ki, a dramaird Csiky Gergely
forditdsa 1881/85-bdl vald. Masik fomiivét a jelenkori
Franciaorszag alakuldsar6l 1875-1894 kozt irta, a tore-
dékes atiiltetés még az eredeti kiadas folyaman, a
nyolcvanas években megjelent. Toldy Ferenc masik
fia, Laszlo forditotta. Taine tudomanyos egyeduralma
Osszeesik a két magyar forditassal; Bourget elsé regé-
nye, «A tanitvany» éppen abban az idében prébal fol-
szabadulni a varazslata alol.

Egyetlen név hianyzik: Comte. Két tévedés: Paul
Janet, aki harom kotet famentes papirt emésztett fol s
Amédée Thierry, aki magyarbaratsagaért mindenkép-
pen megérdemelte a részrehajld kedvezést.

A kozgazdasag klasszikusaival mar megkéstek. Ert-
het6: Magyarorszag csak a kiegyezés utan tért at a
gazdalkodds nyugateuropai formdira. De egyikiiket se
kellett a koporsobol kikelteni. Forditasuk idején nem
fliggott felhé a tekintélyilkon, a német egyetemek ak-
kor tartottak beldliik a legjobb exegezist. Az amerikai
Carey 1867-ben jelent meg, Halasz Imre, Andrassy
Gyula sajtofénoke forditotta. J. St. Mill 1875-ben,
Smith Adam. és Ricardo (utobbit Lang Lajos bard for-
ditja) 1892-ben, Roscher, az elsé német torténeti iskola
feje 1895-t61 folytatolag négy oriasi kotetben, Malthus
1902-ben.

Szépirodalmi akadémiank, a Kisfaludy Téarsasag ez-
alatt egy teljes Shakespearet, Moliéret, egy tizenkilen-
cedik szazadi francia versantologiat s egy modszeres
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népkoltési gylijteményt ad a magyarsagnak, Burns Ro-
bert, Eliot George, Euripides, Fietding, Firduszi,
Goethe, Gobineau, Goncourt, Kielland, Longfellow,
Moore, Tennyson van a katalégusdban. Ezért sincs
mit szégyenkezni.

Azt hiszem, igazam volt legényke koromban. Még
egyszer mélyen kalapot emelek Dedk Ferenc feketeka-
batos baratai eldtt.

A NOTA EREJE

Néprajzi hanglemezeket hallgattunk. El6bb az ének-
szot, aztan a személyi adatokat. A betyardalt Kos Jo-
zsef, 49 éves borosberényi juhaszszamado énekelte és
furulyazta. Kicsit furcsa ez a kozigazgatdsi vallomas
a nota végén. Kiilondsen, ha a hés hadilabon all a koz-
csenddel.

Fehérvari fogadonal

Kilenc zsandar eldmbe all.
Azt kérdezik, mi a nevem,
Hol az utazolevelem?
Dolméanyomat kigombolom,
Levelemet megmutatom.

Eles kés a balkezembe,
Toltott pisztoly jobbkezembe.
Harmat mindjart f6bel6ttem:
Itt az utazolevelem!

Alapos munkat végzett.

Egy szmokingos ur il eléttem. Sugarzik a gyonyori-
ségtol. — Tetszett? — kérdem a nota utdn. — Nagyon!
— Es elbusulva hozzateszi: ez a régi joO betyarfajta is
kiveszett!

Csak késobb nyilalt belém, hogy az elbiivolt r nem
is olyan rég a csend6rok atyauristene volt. Azdta se
mertem emlékeztetni ra.
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LELEKROKONSAG

Léon Daudet mulatsagos Victor Hugo életrajzaban
olvasom, hogy a Guernesey-i szamkivetés idején Hugd
udvara két részre szakadt. Feleség-partiakra és «Juju»-
partiakra. Elébbiek a torvényes tlizhely koril, utob-
biak Juju, azaz Juliette Drouet szomszédos fészkében
imadtdk a mestert. Ezek kozt egy «lengyel grof», Te-
leki.

Folosleges mondani, hogy a «lengyel»: Pet6fi ba-
ratja, a bolondos koltéi Teleki Sandor grof volt. Els
heviiletemben figyelmeztetni akartam Daudetet a téve-
désre. Aztan fiokba dobtam a félig kész levelet.

Eszembe jutott, hogy Bibesco hercegné egyik regé-
nye, Catherine-Paris lengyelorszagi lengyelekr6l szl
s én mégis hazdmra s honfitarsaimra ismertem. Vijjon
csak véletleniil csuszott el Daudet tolla? Sok év eldtt,
lengyel utamon egy dalt tanultam a lengyel hdrom ki-
ralyrol. «Késobb fizetiink s akkor se mindent», szol-
nak vissza nagy eszem-iszom utan a kocsmarosnak.
Négyesfogaton vittek, a szakadt hamot tobb helyen cu-
korspargaval kototték Ossze. «Lattam Bem harctereit,
Vizaknat, Piskit!» — Olelgetett egy lembergi baratom.
Sose jart Erdélyben.

Abbahagytam a helyreigazit6 levelet, mar nem vol-
tam olyan biztos a dolgomban. Hatha csakugyan len-
gyel volt Teleki?

Az is. Mint valamennyien.

MAGYAR VENDEGSZERETET

Néhany hete Magyarorszagon jart Jacques de Lacre-
telle, francia ird. Els6 nap természetesen elragadt a
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vendégszeretet. Ugyanezt mondta megel6zéleg a svajci
varosokban s Bécsben. Jol tette, igy illik.

De harmadnap egészen elcsondesedett, riadtan allta
a vendégszeretd magyar nép kinos keresztkérdéseit.
Monsieur, beszéljen egy kicsit a francia belpolitikarol.
Mester, mikor tor ki a polgarhabora? Nagy lesz a vér-
fird6? Lacretellenek van politikai véleménye, meg is
irta, hogy minden vérbeli ir6 a maga moddjan szintén
politizal. De a haza kinjair6l az ember csak odahaza
beszél. Tessék Lacretellet a Tardieu perrél Parisban
megkérdezni. Ott 6 a hazigazda.

M¢ég nem értem a panasz végére. Lacretelle, mint a
legtobb francia, sokat ir. Egyuttal az idegen irodalmak
egyengetdje, igy jutott Kuncz Aladar nyomdara is. Ke-
resztillvitte a francia kiadast s szép eldszot irt hozza.
Magyarorszagon aztan meglepetve értesiilt, hogy ez a
par szaz soros el6szd az egyetlen miive. Jott, mint a
Silbermann, Amour Nuptial, Les Hauts-Ponts, Aparté,
Les Aveux FEtudiés, L'Ecrivain Public szerzdje, tavo-
zott, mint elészoird. Ezt az eldszot linnepelték eldl-ha-
tul, ez a fatalis el0sz6 folfalta az egész életmiivet.
Hagyjan, hogy semmit sem tudtunk réla. De nem sze-
rénytelenség e semmibdl tiintetén tudomasul venni a
magyar morzsaszemet?

SZIBERIAI GARNIZON

Beszéltem egy vidéki tanarral. Alfoldi varosban ta-
nit. A varosnak annyi lakosa van, mint Sienanak vagy
La Rochellenek s valamivel kevesebb, mint Ulmnak.
Ismerem ezeket a varosokat, az ember majdnem ugy
dolgozik ott, mint a févarosban.
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Két éve egy irodalmi tanulmanyba fogott. Félév alatt
kényelmesen megirhatta volna. Most végre elkésziilt.
Ki kellett bojtolnie a forrdsmunkait, két-hdrom pengds
habort utani magyar konyveket. Elolvasasukat a jo-
szerencsére bizta s a joszerencse csoppenként csurgott.

Nincs tanari konyvtar? kérdem. Nincs hasznalhato.
A Magyar Szemle kivételével folyoiratot se jaratnak.
Es varosi konyvtar? Az sincs. Tavaly ugyan alapitot-
tak egyet kozadakozasbol: néhany Oregur atengedte a
kiolvasott Jokait, Mikszathot s Szildgyi Sandort. Nem
hiszi, hogy akar korabbi, akar kés6bbi magyar iroda-
lommal kiegészitsék. Hat akkor hogy jutott konyvhoz?
Rabeszélte a baratait, hol egyik, hol masik vett egyet s
koles6nadtak. Amire nem vehette ra Oket, kimaradt a
tanulmanyabol. Mért nem dolgozott pesti konyvtar-
ban? Nyolcvan peng6je van, nem utazhatott Pestre.
Napilapot a baratjanal olvasott.

Most Pestkornyékre keriil. Havi nyolcvan pengb ora-
ado1 fizetése volt, ezutan 6tven lesz, mert itt csak a le-
adott 6rdk szamitanak. Valamit még keres magantani-
tasbol.

Meért jott fel nyomorogni? Elvorosodik. Pestkor-
nyékrdl mar gyalog bejarhat a kdnyvtarakba.

ir6 vagyok, tudnom kell, ki mindenkinek nem irunk.

ISTEN MAGA TELKE

Nyar derckan a legszebb orszagga szépiill a magyar.
«Isten maga telke» sohajtott feléje a varosbaragadt,
Oreg Arany Janos. Igaza volt. Aratas utan Toszkanaval
se cserélném el.

Nem igy a népét. Verében ¢él az olasz, fokhagyman a
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francia, krumplin a német. Legalabb igy tartja a ma-
gyar. Mitél akkorak mégis? A foldjik s a foldiink ere-
jét Osszemérve oOriasok orszaga kellene, hogy legyiink.
Az igazsdg az, hogy akéarhonnan, még Olaszorszagbol
jovet is foltlinik, milyen csenevész a fajtam. Ilyen volt
mindig? Lehet. De hatha tal keveset s rosszat eszik?
Kolcseyben mar olvastam ilyesmit. Megszokta, meg is
szokhatta, pusztithatatlan kétkezi munkas, jo katona,
veszedelmes bicskas. De termetre egyre kevésbé illik a
gazdag f6ldhoz.

FALUKUTATOK

A falukérdésnek is vannak vamszedoi. Féja a szoci-
ografiai divat nélkiil is mostoha, veszélyes uton jarna.
De mi lenne a falukutaté divatfikkal?

Par hete egy volt professzoromat temették. Rendki-
viil joszandéku tudos volt, emberséges szolgabirakat
faragott. Sose sejtettem, hogy 0 is falukutatd, a «rend-
szeres falukutatas» megalapitdja. A gyaszjelentébol
tudtam meg. Tandri cime utan kovetkezik a furcsa
rang. A falukutatds, mint a Bach-korban a honfibu,
figyelmiinkbe ajanlja a holtakat.

Parasztsagunk életét el6szor irdk abrazoltak, az Iro-
dalom ezuttal is megelozte a Politikat. Illyés, Kodola-
nyi a dunantuli parasztsig kronikasa, az alfoldirdl
Féja, az irodalomtanar, a nyirségirél a filologusan is-
kolazott Ortutay irt. Csak annak higyjék el a falu faj-
dalmat, aki elobb a koltészet vizébdl ivott.

Nincsenek széplelkii babondim. A divat vamszedoi
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valdban az irodalom teriiletén szoljak el magukat. Par
napja beszéltem egyikiikkel. Nem falur6l, hanem ver-
sekrdl. Harom kolt6t olvas: Adyt, Baudelairet és Far-
kas Imrét. Farkas Imrét! eréskodott. Nem ismered?
Es délt beldle az idézet.

Most mar tudom, mért nem gy6zott meg a parasz-
tokrol irt konyve.

HAZASSAG VAGY HUBERJOG?

Minden kor madsra érzékeny. Ma azon sértédnek
meg leghamarabb, hogy a magyarnak nincs gazdasdgi
érzéke. Tavaly olvastam egy tanulmanyt Arpad vezér-
r6l, a langeszi kalmarrdl. Mi akart ez lenni? Hiség-
nyilatkozat?

A magyarnak mindenesetre van gazdasdagi vélemé-
nye. Nem tudom azonban, hogy a gazdasagi vélemény
azonos-e a gazdasagi érzékkel? Vilmos csaszarnak is
volt miivészi véleménye. (ROgtonitéld.) Ebbol a kora-
beli német miivészet a felséges érzékszervek kdzponti
bénulasara kovetkeztetett.

Egyelore ilyen bénulasra vall a magyar kdzéposztaly
gazdasagi véleménye is. Kérdezz meg egy reformer On-
jeloltet, mit tenne huszonnégy Ords tejhatalommal?
Tiz kozil legalabb nyolc huszonnégy oran keresztiil
tiltana. Reformalni annyi, mint — tiltani. A magyar
gazdasagi vélemény legtobbszor a mezdrenddri szaba-
lyokhoz hasonlit.

A humor jogan szabadjon személyes példaval tobb-
rendbeli irodalmi kivégzésemre hivatkoznom. A gyl-
l16let mindig a «szakismeret»-emet tlizte diadalmas tol-
lara: az irdban vilagestfjara leleplezte a kozgazdat.



119

Eleinte nem is eszméltem a megszégyenitésre. Masok
figyelmeztettek, hogy haragosom a kiteregetett koz-
gazdasagi tudassal (pedig nagyon elemi) kell6 torpe
méretemre kivant leszallitani. Az é&szton a kozgazdat
csufolta, igy iitott az irobn. Ami el is keseritette nem az
ir6t, még csak nem is a kozgazdat, hanem a magyart
A magam borén tapasztalhattam, hogy jogot tartunk a
gazdasagpolitikdra, de rangérzékiink éppen olyan za-
varos, hiibéri, mint Széchenyi elott.

Egyetértiink: legyen miénk a lednyzo, csak a miénk.
De nem a ius primae noctis alapjan, hanem egy ¢letre
szo0lo friggyel és angolszasz nétisztelettel. S ti harago-
saim, bocsassdtok meg az ironak a kozgazdat. Akkor
elhiszem, hogy a magyarnak gazdasagi Osztone is van,
nemcsak véleménye.



A NEMZET NAPSZAMOSAI



NE BANTSD A MAGYAR NYELVET!

A latin nyelvoszton a vizet és az anyanyelvet néne-
minek érezte. A folyoviz és az anyanyelv csakugyan
rokon, mind a kettd kiapadhatatlan, folyton wvaltozik,
a leger6sebb kapcsolat az ember kozt, anyank mellett
masodik anyank. Aki ¢€lt idegenben, emlékszik, hogy a
szil6fold harom honvaggya finomul: az ember az
édesanyja, a hazai folyd, meg az anyanyelv utan va-
gyik. Ha a magyar nyelvben volna nem, mint a latin-
ban, a hazai folydt s az anyanyelvet valdszinlileg mi is
nénemiinek éreznok.

Fé4jdalom, a nyelv néha abban is hasonlit a folyo-
vizekhez, hogy tavakba buvik, fold alatt bujdosik. A
karszti foly6 a mészkohegyekben, az alpi folyam tavak
fenekén aramlik tovabb, az anyanyelv néha az id6 bar-
langjaban bujdokol. Jéforman minden eurdpai nyelv-
nek volt ilyen bujdosasa, megtagadva, félig elapadva
folydogalt szdz meg szaz esztendeig. A francia nyelvet
a latin, a németet a francia, a magyart a német kény-
uralmabol kellett megszabaditani.

De akar holt, akar eleven nyelv uralmabol szabadit-
jak meg, a foltamado nyelvi 6nérzet nem éri be akar-
milyen anyanyelvvel. Ahogy a Rajna hordalék nélkiil,
tisztultan 1ép ki a bodeni, a Rhone a genfi tobol, az
anyanyelv ujjaéledése is egybeesik egy nyelvtisztulas-
sal, a nemzeti irodalom Wjjasziiletése egy koltéi védo-
irattal az anyanyelvr6l. Ujjasziiletése idején a nyelv



124

hitligy s a tizenhatodik szazadi német, francia, angol
vagy a tizennyolcadik szdzadi magyar nyelvvédelmi
iratok Joachimi du Bellaytél s Philippe Sidneyt6l Ba-
roczy Sandorig és Csokonai Vitézig a keresztény hit-
beli védodiratok hevével vetekednek.

De ha a nyelv visszajutott régi becsiiletéhez, elmu-
lik a lelkifurdaldsunk, eltompul a nyelvi Onérzetiink.
Nyelvosztoniink csak a halalveszélyre ¢€ber, a lassa
romlas irant k6zombdos. Holott a teljes feledés, a nyom-
talan pusztulds néha jobb, mint a romlott fennmara-
das. Ha egy nép feledve 6si nyelvét, atpartol egy idegen
de viruld nyelvhez, elsajatithatja e nyelv szellemi folé-
nyét és lelki eldkeldségét is. A megromlott dsi nyelv el-
lenben mételyez, szellemi restség, egykedviiség, szolga-
lelkiiség, butulds ragad rdla. Jobban hiszek annak a
magyarnak, aki jo latin, j6 német vagy jo fracia nyel-
ven magyar, mint aki zavaros, romlott magyarsaggal
gargalizal. Berzeviczy Gergely, a kakaslomnici foldes-
ur latin konyvben védte a magyar jobbagyot, Gorgey
németiil vezényelte a honvédeket, de az a latin s az a
német vilagos, jo latin, illetve német volt, tiistént elhi-
teti, hogy Berzeviczy is, Gorgey is jot akart. Fiatalkora-
ban Eotvos Jozsef konnyebben irt németiil, mint ma-
gyarul, férfikori magyar prézaja mégis kimagaslo
nyelvemlékiink. Hatalmas szelleme, vilagos gondolatai,
emberséges célja a késén tanult anyanyelvet is megne-
mesitették.

De mi a nyelvromlas? Jo, ami régi, rossz, ami uj?
Hatha csak valtozas, amit a maradi romlasnak tart?
Nem léphetsz kétszer egy folyoba, mondja az Okori
bolcs. Nem léphetsz kétszer egy anyanyelvbe sem. Sza-
vak tlinnek, szavak tamadnak, az él6 nyelv keveset to-
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rodik a szotarszerkesztokkel. Az igazi nyelvvédelem
nem is az Uj szavaktol irtozik, pontosabban: csak rit-
kan azoktol. Egy nyelv a szervezetében s nem a vég-
tagjaiban romlik, ennyit minden nyelvér tud s ha szo-
batudési szoiszonnyal vadoljuk, annyi, mintha rafog-
noék az orvosra, hogy a dohdnymarta sirga ujjhegyek
miatt aggodik a betegéért. A nyelvdr, akdrcsak az or-
vos, a nyelv szivzorejei miatt aggodik. Mert a nyelv
Osszes szerve egyszerre romlik. Romlik a szdkincse,
szerkezete, hangstlya, szép és érthetetlen szabalytalan-
saga. «Egyes szavak csupan levelei, vékony agai a
nyelv torzsének», irja Arany Jéanos, «azok rombolasa
konnyebben potolhaté: de a szokdtési formak azon ne-
mesb erek, csatorndk, melyeken a fa éltetdé nedve ke-
reng: duljuk fel és a fa nem lesz tobbé!» A nyelv sok
idegen szot befogad, néha egyenesen a nyelv erejére,
elevenségére vall, hogy az egyjelentési dsi és jovevény
sz0 egy arnyalattal mégis kiilonbozik. Hegedis Loérant
mondta, hogy a zsanddar zordabb, mint a csenddr, a
findnc gunyosabb, mint a pénziigyér. Hozzatehetjiik,
hogy a poéta tobb, mint a kolts, a praktika félelme-
sebb, s6t magyarabb, mint a cselsz6vés, a muzsika
benséségesebb a zenénél és igy tovabb. A nép néha
megbélyegez, néha kitlintet az idegen szdval, a parhu-
zamos szOhasznalat jellemfestésre ¢€s 1élekrajzra szol-
gal. A baj csak akkor kezdddik, mikor az idegen szd
kilakoltatja a hazait.

De ismétlem, a szokincsében megtimadott nyelv
rendszerint mdr nemesebb szerveiben is beteg. A Sza-
vakon feliil baj van az igekotdvel, a targyi ragozdssal,
a raggal, a névutdval, a névmutatdval, a hatarozott és
hatarozatlan néveldvel, az egyesszam-tobbesszammal,
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a szokotéssel, a szorenddel, az allito, tagado és feltéte-
lesmoddal. Még a kotdszocskaval is.

Egyetlen példabol megértenek. Multkor németre for-
ditottam egy kevéssé ismert szalloigét, aztan néhany
gyanutlan emberrel visszafordittattam magyarra. A
legrosszabb s egytttal legjellemzObb forditds igy hang-
zott: «Az a nemzet, amely nem rendelkezik gyaripar-
ral, olyan, mint az 6rids, akinek hianyzik a félkarja.»

Nincs a mondatnak semmi baja. Legfeljebb az, hogy
az eredeti szdlloige igy hangzik: «Ipar nélkiill a nem-
zet félkara Orias.»

Ezt pedig Kossuth mondta.

AZ ELLENSEG

Egy tanulmanyt kaptam Hviezdoszlavrél. A szlova-
kok kolté csillaga volt. Legalabb tgy gytlolt minket,
mint Pet6fi az osztrakot.

De Pet6fi Shakespearet olvasott, Hviezdoszlav pedig
Petofit, Madachot és Aranyt. Arany verseit talaltak a
halottasagyanal.

Amit elrontottak a szolgabirdk, idaig helyrehoztak
a kolték. A Dunavolgy franciai voltunk: gy@ldltek s
a nyelviinkén gondolkoztak.

Adjon az Isten ujabb ezer évre ilyen ellenséget. Mert
jobb tiz bamul6 ellenség, mint egy tal hatalmas barat.
Koltok énekeljetek!

DEBRECENI GONDOLATOK
(Nagyerdd, Szabadegyetem, 1938)

Régen csak a vadliba hivta az idegent, most a ma-
gyar sz6. Nyugatrol jottek vadlibara, Eszakrol jonnek
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magyar szora. Az amerikainak a puszta kell, a finnek,
az észtnek a vdros. Komoly északiak segitségével gyozi
le a Véros a Pusztat.

Tizenhét nemzet vacsorazik koriilottem. Hogyan ér-
tik meg ezek egymast? Ugy, hogy a legtobbje ratér a
magyarra. Pokoli magyarra, mondanom se kell. De
ilyen pokoli franciat tordeltek valamikor a sorsdontd
europai asztaloknal.

Régi rogeszmém, hogy a magyar az igazi nemzetkozi
nyelv Kozépeuropaban. Testvértelen, tehdt nem iri-
gyelhetik mostohatestvér nyelvek az els6bbségért. Az
angol kivételével egyetlen nyelven se irnak szebb ver-
seket. Még tele van 0si képpel, nyesetlen szépséggel, de
mar tikr6zi az egész vilagkoltészetet. Politikailag se
kell tartani téle. Aki beszéli, még nem alattvalonk.
Elsé nemzeti nyelviink: a latin mar nemzetiség-kozi
volt, mért ne lehetne népi utddja nemzet-kozi?

«Debrecen, 6 kikotd, tajakat 0Osszekoto!™ énekli a
koltéje, Gulyas Pal.

Az idegen hajos vildggd viszi beldle Csokonai pa-
rasztnyelvét, amelyet gordg, latin, olasz, francia, német
s angol koltokon pubhitott.

FILOLOGIAI BIZONYITEK

Egy kéziratos antoldgia jart a kezemben. Benne van-
nak mindazok a versek, amelyekben magyar koltok az
elédeiket megidézik.

Az invokacié a kisnemesi foleszméléssel kezdddik:
Zrinyit hivjak segitségiil a lankadt magyarok. Csoda-
latosan illeszkedik minden hang, az emlékezé Kazin-
czy teljesen  Zrinyihez hangolja magat, Vorosmarty
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Berzsenyihez, Pet6fi Gvadanyihoz. Az aldzatban is
langelmék. A tisztelgés Ady sirjanal végzodik.

De van benne egy jellemzd hiany. Hatalmas léglyuk,
a Muzsa ajultan zuhan 4t rajta. A kiegyezés kora. Eb-
ben a nemzeti buzgalomban egyediil a « kozmopolita»
Reviczkynek jutnak eszébe a holtak. Maskiilonben ki-
zardlag 0blos 6dakolték ostromoljdk a  dunaparti
érc Pet6fit. Még vendégiiket, Coppée urat is odavon-
szoljak. A jambor parisi kispolgar szétborzolja a fiirt-
jeit. Otthon a légynek se art, kiilfoldon kotelezi a for-
radalmar hon: Franciaorszag.

Adyval a szo szoros értelmében visszaszerzi a ma-
gyar koltészet az emlékezbtehetségét, 6 még néha le-
génykedik a hanggal. De a tobbi «nyugatos» mar olyan
ahitattal térdel az 6sok el6tt, mint a régi képadoma-
nyoz6 a Madonna-orids labanal.

Jott egy hazaaruld hirébe kevert nemzedék s a klasz-
szikusok képei a diszkiadasok pincéjébdl visszake-
riltek a magyar versek falara.

TISZTELET

Még egy konyv s kiszorulok a lakasbol. Vége, nem
veszek tobbet. Egy félora mulva két vaskos Béranger
dagad a zsebemben. Most aztin hova tegyem? Es ki-
nek vettem?

Mert én el nem olvasom.

Ez a Béranger-ligy mindenképpen homalyos. EIl6-
szOr izgultam egy olvashatatlan konyvért. Lefoglaltam,
megszereztem. Homalyosan éreztem, hogy helye van a
konyvtarban.

Maga Béranger vezetett nyomra. Ha mar megvettem,
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atlapozom. «Manuel sirja» olvasom az egyik vers fo-
16tt. Egy forgoszél tiistént elszakit a francia szovegtol:
«Oh Manuel, folkelt im Franciaorszag!» szavalom. Pe-
tofi iizen.

Megvan! Petofiért a kopott dalnoknak is kijar egy
sarok a konyvtarban. Félévenként {Olnytlok érte a
polcra: megismétlem Petéfi mindennapos mozdulatat.
Ezzel is hodolok a félistennek.

TOLLFORGATOK

Sok ezer éve a kinai teakereskedok Lu-Fuval, a kol-
tével egy dicsité propagandakonyvet irattak. Allitolag
ez a remekml tette a teat nemzeti italla.

Evek ota figyelem, hogyan népszeriisitik Budapes-
tet, a vidéki varosokat s a fiirdéket. Mert éjjel-nappal
népszerlsitik, luxusfiizet, radideldadds egymas nya-
kara hag. Ha mas nem, ez a rokonszenves dobraverés
is eltart egy par magyar ir6t. Jobban mondva el fog
tartani, ha a nyugalmazott megyei aljegyzOk mar ki-
irtak magukat.

Az is bolond, aki poétiva lesz Magyarorszdgban!
fakadt ki Csokonai. Mar tudniillik bolond, amig iras a
kenyere. Egyébként diccsel lehet koszorus tollforgato.
Ahogy bizonyos fizetési osztalyon felill a magyar koz-
méltosag magatol atvaltozik stilszakértévé és varosren-
dez6vé, bizonyos szolgalati idé betdltése irodalmarra is
avatja.

Melegforras fakad a hatarban? Nosza, hol a nyu-
galmazott alpolgirmester Ur lantja? Uj havasi szalld
épiilt a varos felett? Mar rég pihen a tiszteletbeli f6-
szolgabird ur kobza. irni kellene a szép hatarszeli va-
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roskarol? Az élelmezési tanacsos Ur varosunk arany-
tolla.

Megkérdeztem egy kitind vidéki polgarmestert,
mért nem firat iroval a varosr6l? Rammered. Mit sz6l-
na ehhez Feri bacsi!

Feri bacsi a nyugalmazott elddje. Husz éve kérmol a
varosrol lelkes és keresztrefeszitett magyar mondato-
kat.



A MUHELY



A MASIK EUROPA
(1937 december)

Eziistkor? Mar az se. Hévvel rabesz¢ljik egymadst a.
rémre; sohajjal kellink, zokogéssal feksziink. «Emig-
raltam a korbol», hallom Iépten-nyomon. Két habort
kozt éliink, vagy talan az uj habort elsé felében.

Allj meg lelki emigrans 1 Van egy masik valosag is,
egy masik Eurdpa, amirdl senki se beszél. A sors eléggé
meg nem halalhatdo kegyébdl kis részét magam is lat-
tam belGle; amit nem lattam, hirbdl, képrdl ismerem.
Pusztan emlékezetbdl folsorolom, miféle kiallitasok
voltak 1937-ben Eurdpaban.

Tintoretto (Velence), Gonzaga (Mantova), Stradi-
vari (Cremona), Giotto (Firenze), Augustus (Roma),
Gyermek- és anyavédelem (Roma), Barokk miivészet
(Turin), Puvis de Chavannes (Lyon), Vilagkiallitas
(Paris), Greco (Paris), Van Gogh (Paris), Fligget-
len miivészet (Paris), Maillol (Paris), Rousseau, «a
financ» (Paris), Illuminalt francia kéziratok (Paris),
Descartes (Paris), Katalan mivészet (Paris), Rem-
brandt rajzok (Paris), Franz Hals (Haarlem), «Schaf-
fendes Volk» (Diisseldorf), Cranach (Berlin), Vada-
szat (Berlin), Szlovenszkoi miivészet (Praga), Nyom-
daipar, nyomtatvanymiivészet (Budapest), Bieder-
meier (Budapest), A szazéves Nemzeti Szinhdz (Buda-
pest), Rippl-Ronai Jozsef (Budapest), Szepességi mii-
vészet (Budapest).
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Ennyirél tudok emlékezetbdl. Altaté helyett katalo-
gusaikkal fekszem. Ejfél is elmult, lapozgatok. Ez
mind itt van, mind a mienk, emberek csinaltak, em-
berek szeretik. Elnevetem magam. Vaskor? Forditsd
meg a kukkert. Egyszerre aranykorra lesz.

FALUSI OLTAROK

Itt vannak az olaszok! mondjak az 4llomason.

Négy milanéi fiatalember dolgozik februar ota az
als6 templomban. Szivaccsal mossak a falat, salétrom,
penész, poOkhalo, falusi sar alol szabadul ki Maul-
bertsch siimegi falfestménye. Nem tudom héanyan is-
merik, engem negyedszer csal ide. A Wachauig, Wiirz-
burgig, Velencéig kell menni ilyen csodaért.

Megkockaztatom a nyakam egy kis miélvezetért.
Nyikorognak a létrak, a legfelsé deszkapallérél mar a
mennyezetet érem. Az egyik olasz hatravetett fejjel ja-
vitja a nyilt sebeket, arcdba csopdg a festék. Ezzel a
kényszeredett mozdulattal dolgozott Michelangelo a
sixtusi kapolnaban.

Az orgona mdgotti penészes, koromfekete falbol me-
gyei urak, falubirok, damak s Bir6 Marton pilispok
tint képe bujik el6. Hat az a kovérkés, megelégedett,
vendéghajas Gr meg kicsoda? Maga a miivész, nevetnek
az olaszok. Megszoktdk az efféle csodat: Olaszorszag-
ban minden fekete fal gyantis. Az a csoda, ha nem la-
pul benne mitiremek.

Csak most latom, milyen képmutatas kellett a ko-
rabbi gyonyoriiségeimhez. Tiepolo tiide szinei villan-
nak fol a szivacs alol. Milyen jo tanitvany és utanzo
volt ez az osztrak! Egy karnytjtasra a fejemtél Maria
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lebeg kék szoknyaban, a szemkozti bolthajtasban
nagyhasu torok lovagol. Semmi sem latszott beldliik.
Egy-két helyen elrettentd példanak meghagytdk a régi
piszkot. Azeldtt penészre, salétromra meresztgettem a
képmutato tekintetem. A miremek megvolt, de most
latom eldszor. Megért harom hidbaval6, hazug zaran-
dokutat.

Kettesben vagyunk az allvanyon, a csondes, nyak-
meregetd olasszal. Szaznyolcvan éve egy nagy festd
jart ebben a falusi templomban, évekig kedvére jat-
szott a falakkal, beboritotta szépasszonyokkal és szép
lovakkal. Ki latta, kinek festette a partfogd piispokon
kiviil? A kérdésre kérdéssel felelek. Kinek faragta Til-
man Riemenschneider a creglingi, Michael Pacher a
st.-wolfgangi, Egid Quirin Asam a rohni oltart, kinek
festette a Moulins-i névtelen az odavalo triptichont?
Behavazott faluk, mezOvaroskak, hegyi zigok rejtik a
kincset. Ilyenek voltak akkor is, amikor befogadtak.
Colmar kisvaros Griinewald ¢életében is, Creglingen
frank hatarfalu Riemenschneider idején ¢és Siimegre
utazvan, Maulbertsch akkor is az Isten hata mogé uta-
zott.

Isten hata mogé a mi esziinkkel, de nem az ovékkel.
Csak mi ismerjiikk ezt a foldrajzi fogalmat. A mivelt-
ség nem akadt el féluton: ami kijart a gazdag niirn-
bergi templomnak vagy egy bécsi palotanak, kijart a
német falunak, a francia vasarhelynek ¢és kijart Sii-
megnek. A miiveltség nem nézte a lélekszamot, ott is
kihajtott, ahol ma a hatodhetes mozi becsuk.

Magas volt a templomallvany, talan azért lattam,
milyen magasbol csuszik le Europank.
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TEMPLOM AZ ABLAKBOL

Egy idegen ablakbdol mindig ujjasziiletik a véaros. A
szobanforg6 idegen ablak ezattal a Roézsa (azelott
Szegényhaz) téri neogét templomra nyilt. Az éles ki-
vagasban hirtelen melléje villant két testvére, a bécsi
Votivkirche s a parisi Sainte-Clotilde. Meg lehet fagyni
az emlékiiktol.

Mi hianyzik beldlik? tinédtem a kodképen. A neo-
klasszikus miivész a lemasolt formaban is kimond egy
eszmét. A neogét koébanyaban ellenben kialszik a 1é-
lek. Hol a titok? Az egyik minta megadja magat a
mérdlécnek, a masik valamit a méretek mogé rejt.
Az idot.

Klasszicizmus és gotika kozott az a kiilonbség, ami
a lét és létezés kozott. A klasszicizmus végleges forma,
nyugalmi allapot. A gotikdban a hossza, hanyatott ke-
letkezés, a nemzedékek hiisége szép. A gordg templom
kollektiv mii, egy nép hitvallasa. A gotikus templom
folytatolagos mu, az eurdpai lélek palyajat koveti a
bencés honfoglalastol a polgari renaissanceig. Egy-
szerre legalabb két vilag gyermeke, mint a nereidak.
A gotikaban az a szép, hogy sohasem csak gotikus, az
id6 elmossa a stilusat. A neogot templom viszont csak
gotikus. Olyan tiszta és egységes, mint egy neoklasz-
szikus épiilet. Rajta van a mérték, hianyzik beldle
az ido.

Egyszer ki akartdk cserélni a kassai dom barokk
sisakjat. A remekmi életébe keriilt volna. Vissza-
mendleg az évszazados, igazi ko is hitelét veszti egy
ilyen helyreigazitastol.
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TANCOSNOK ES TELIVEREK
(1937)

A tizenotodik szazad festészete olasz dicséség, a ti-
zenhetediké holland, a tizenkilencediké francia. Aki
ebben a korban egy fejjel eurdpai tarsai folé magaslik,
franciaul beszél. Egy titdni hegysor huzddik Davidtol
Cézanneig; a kisebbekbdl is kitelne egy nemzeti arany-
kor.

Pedig a tarsadalom mindent megtett elleniikk. A mult
szazadbeli francia nem volt miiértdbb mas, kisebb kul-
turaju  népnél, makacsul ellenszegiilt a nagysagnak,
miivészet és tOmegizlés mar nyiltan szakitott egymas-
sal. A nagyokat az ellendllds tette naggya. Akar pa-
rasztok (Courbet, Daumier, Millet), akar elékeld pol-
garok (Degas, Manet), lemondassal valtottak meg a
halhatatlansagot. Mindnyajukra taldlt Ady szomoru
neve: «muszaj Herkulesy.

Halala huszadik évfordulojan Degas kiallitast ren-
deztek az Orangeriében. Nincs szo perfelvételrdl, a vi-
lag tudja, hogy olyan oriassal van dolga, akit csak tobb
emberdltd fogad be egészen s valasztott teriiletén kor-
latlan Gr. Torténeti festonek kezdte, de hamar fol-
adta a szonoklatot s néhany orok festéi témaba zar-
kézott. Jelképesen még a helyvaltoztatassal is szaki-
tott. Alig mozdult ki Parisb6l, minden ideje megosz-
lott a balletkar gyakorloterme, a loversenytér s a mii-
terem kozt. Nem ment a szabadba, a nagyokat ma-
solta, nem a természetet. A festészet ndgyilold szent
Antala a kisértés és fénylizés helyein mertilt aszkézisbe.

Nem véletleniil valasztotta ezeket a helyeket. Csak
az konnyl, az lebeg, az ragad el igazan, amit hosszl
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gyakorlattal konnytli, lebegd és elragado. Degas hossza
gyakorlattal konnyiinek latszo, folényes mivészetre
torekedett, ugyanazt a latszatot akarta elérni, amit a
ballet és a telivérek. Erdfeszitéssel a tiindérit, verejté-
kes ismétléssel a jatékost, alazatos ujrakezdéssel a fo-
lényest. Arisztokratikus volt, mint a tdncosnok és teli-
vérek.

Rettentdn elcsufitotta a nodket. Patkanyfejeket il
lesztett a tancosndkre, a flird6z6k és masamodlanyok
eltorzultak ecsetje alatt. De amennyit vesztett az arc
vardzsa, annyit nyert a testé, szépségiiket visszaszerez-
ték az oOnfeledt mozdulatban, a csodalatos korvonal-
ban. «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»
mondotta Vigny: szeresd, ami Orokre visszahozhatat-
lan. Ezt szerette Degas. A nagy torténelmi éloképek
kihullnak az emlékiinkb6l, de Orokre elkisér az a moz-
dulat, melyet aszkétikus szorgalommal a szinpadra
szallo tancosnén, a starthoz alloé telivéren vagy a va-
sal6 masamoddlanyon tettenért. Joval a film foltalalasa
el6tt folbontotta a mozgast. A ballerina, a meztelen nd
s a versenyld mozgasat. A miivészet ezuttal is tobbet
alkotott, mint a technika.

Onkéntes szamkivetésben élt. Sokat mesélnek a bol-
dog szazadfordulorol, 6 a megmondhatoja, hogy az se
volt jobb a mai vaskornal. FEl6kelosége s pusztuld
szeme elriasztotta az emberektdl; nagyvilagi hajlamait
hamar eltemette, Oregségére mar csak kodfoltokat la-
tott, vakon, maganyosan, acsarkodva tovabb dolgo-
zott, a végén mar alig hasonlitott emberhez. Gyiilolte
a virdgokat, mint Baudelaire. Tokéletes miivész volt,
oromtelen, sziirke életii. Halala eldtt egy trafikos ke-
z€be nyomott egy zacskd kapadohanyt. Fogja dregem!
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Rettegtek a nyelvétdl. Nem rosszakat: kegyetleneket
mondott. Mindig a miivészet védelmében, mindig a
szent lgyért. «Fobeldnek, aztan kikutatjadk a zsebein-
ket» csufolta Cézanneékat. «Ez a remete is pontosan
tudja a vonatindulast» mondta egy al-aszkétara. A
szecesszionista Gustave Moreaura: «Oroszlanokat fost,
de oraldncra koti.» Egy fiatal konyoklére: «A mi
idonkben nem futott be az ember!» «Ez a kék a tubus-
bol vald, nem a tintatartobol» torkollt le egy miikriti-
kust. Es magara: «csak a nehezet szeretem.» Ebbél a
négy szobal is kitellne a halhatatlansaga.

Egész életében ingeriilt volt. A leveleibdl kideriilt,
hogy magéira dithongott. Haragosan, megszallva, elé-
gedetleniil tzte a konnyll latszatit a nehézben. Igazi
latin volt.

A LANGESZ

Amibta egy Budapestrdl sz6ld irodalmi Baedekeriink
a Szabadsig teret «magyar Concorde tér»-nek hivja,
még jobban elment a batorsagom az idegenvezetéstol.
Mutogassa mas a vilag legnagyobb hidjat, a foldkerek-
ség legszebb parlamentjét s a tobbi legfels6 fokban
ragozott milemléket. TObbszor irtam és beszéltem ide-
geneknek Magyarorszagrél és Budapestrél. Nehéz,
majdnem reménytelen vallalkozas, csakugyan a leg-
okosabb, ha az ember inkabb mindent nyaklo nélkiil
dicsér. De mieldtt végképp atadnam a szot a lelkendezd
lokalpatriotaknak, foljegyzem, amit legutobb egy kiil-
foldi ismer6somt6l a magyar festészetrdl hallottam.
Mivelt, de nem miitorténész idegenrdl beszélek.

Végigjartuk a Szépmivészeti Mizeum elsé emeleti
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balszarnyat. Ott van a XIX. szazadi festészetiink. Az
idegen elGszor latott magyar képeket.

Mark6é Kaéroly rogton meglepte. Csak a fiatalkori
Visegrad tetszett komolyan, a «rdémai» Markd elkésett
Caracci ¢és Poussin utanérzéseit6l elfordult. A bieder-
meierrel s kedvenc Borsosommal (Bd! utdin) igen hamar
végzett. Par nap el6tt érkezett Bécsbdl, a Fels6 Belve-
dere kitind osztrak kismestereinek emlékével. Csak ez-
zel magyarazhatom Borsos és Weber Henrik kudarcat.
A Vici sziiret (Canzi Agoston) s az Oldh csaldd (Bara-
bas Miklos) érdekelte, mint — néprajzi emlék. «Késle-
kedék és folkloreistak» mondta minden guny nélkiil a
szabadsagharc el6tti festokr6l. Madarasz Viktorhoz al-
litolag ismerni kell a magyar torténelmet. «Megren-
dité » bolintott meggy6z6dés nélkiil. Csak Thierry arc-
képét szerette.

A Székely Bertalan teremben hirtelen folélénkiilt,
néhany kis kép, vazlat elragadta. «Ez néha majdnem
Degas. Elragadon rajzol.» Hat még ha tudta volna,
hogy Székelyt is egész életében foglalkoztatta a tancos-
nék mozgésa! Legjobb «Degas» képe: egy iil6 tancos-
nd, sajnos, magantulajdon.

Munkéacsyrél mar hallott s tgy latszik, csak rosz-
szat. «A magyar James Tissot», «Vilagkiallitasi targy»,
«Trilby kortarsa». A jogos tiltakozast Munkacsyra biz-
tam. Csakugyan meglepte. «Sokkal jobb a kiilfoldi hi-
rénél» vallotta be néhany kép elott. (Feérfi kdpennyel,
Colpachi park, Rézseszedo lang, Viragesondélet, Liszt
Ferenc arcképe stb.) Még jobban tetszett Paal Laszlo.
Meglepetésemre nem taldlta tal francidsnak. Magyar a
liraja.

Feszty (Golgotha), Gyarfas (Kund Abigél) és Ben-
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czur (Vajk megkeresztelése) is sorrakeriilt. «Ez nalunk
is volt» mondta kiméletesen.

Atmentiink a Szinyei-Merse szobaba. Koriilnézett s
elvaltozott az arca. Tekintete magyarazatot kért. «Ol-
vassa el a Majalis évszamat» mondtam. «Magatol jott
ra minderre.»

Csondben, sokaig nézte.

«Ez egy langelme!» mondta halasan.

A GOBE FALSTAFF

Az Istenek sosem bocsatjdk meg a boldog ifjusagot
Ganymedest magukhoz ragadtak, Hylast megolték. Azt
parancsoljak, hogy az ifjisag laz és szenvedés legyen.
Petrarca ifju babérkoszorujabol tovisek noéttek oOregedd
homlokara. Csak aki atsirta az ifjisagat és férfikorat,
mosolyoghat az ¢élet estéjén. Michelangelo kibékiilt
verseire s a nyolcvanéves Verdi Falstaffjara gondolok.

Nem tudom van-e a muzsikdban humor? A humo-
reszk cimil szerzeményekben semmiesetre sincs. A
Falstaffot azonban végig kacagtam s egy szinhaz ha-
hotazott velem. A lélek der(ijén nevettiink, Matuzsalem
kezd6dd bdlcsességén. Miért nem éliink 150 évet?
gondoltam aznap éjjel, egy mosolyg6 ég alatt.

Egy nagy székely énekes szinész jatssza Falstaffot.
Harisnyas parasztfii volt, egy udvarhelyi falubol ke-
rilt a kollégiumba. Nagyapam tanitotta, akarcsak
Aprily Lajost. Milyen 6rém néha, hogy az ember tanér-
familiabol valo.

Egész este erre a kis gobéra gondoltam. Belendtt az
angol szajhdésbe, hozzadregedett az olasz varazslohoz.
Csodalatos biztonsdggal tarsul a magas miivészethez,
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egy csOpp hazai izt kever az olasz bdlcsességbe és az
angol humorba.

Népiesediink. Azt értsék alatta, hogy a magyar iro-
dalom falusi irodalommd, a nemzeti miivészet fajiva
hanyatlik. Népiesediink, azaz szegényediink, azaz le-
mondunk. Arra kellene iigyelni, hogy ép, erds legyen
a gyokér. Ehelyett gyokeret ragunk. Miiveltek voltunk,
tudakosak lettiink. Parasztok voltunk, provincialisak
lettiink. Joforman Illyés Gyula e szornyli hajotorés
egyetlen irodalmi menekiiltje. Elég nagy ahhoz, hogy
intelem legyen. Ilyen intelem ez a székely miivész, a
gobé Falstaff is.

Europainak lenni kevés. Népinek lenni sem tobb.
Verdi is egy olasz falubol szarmazott, csak aztan lett
Europa zenésze. Shakespeare is egy angol falubdl nétt
a vilagszinpadra. Amibdl kovetkezik, hogy hamarabb
lehet Oket egy magyar falubol megkozeliteni, mint egy
kodos Europabol. De aztan tessék is megkdzeliteni.

Verdi-i derli és gobé humor, olasz énekkultira és szé-
kely Oszton, magas és mély muvészet, gyokér é€s virag:
csak egyiitt és egyszerre kérhetik az Isten legnagyobb
kegyelmét, aminek 6rok miivészet a neve.

A LEGNEHEZEBB MESTERSEG

A Times Literary Supplement egyik szamaban
Richard Aldington a regényirok tapasztalatlansagarol
cikkezik. Jo, ha annyit tudnak a vilagrél, mint egy at-
lagolvasd! A kovetkezd szdmban kozolt mérges és sér-
tett levelek szerint az olvasok nagyon a sziviikre vették
a vallomast. Az 6 balvanyaik mindentudok 1 Moral: az
ir6 még a maga szakmajaban sem lehet Gszinte.
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Holott Aldingtonnak igaza van. A regényiré sose
tudhat eleget; a legartatlanabb torténet is egyhazi, par-
lamenti, torténelmi, irodalmi, orvosi, miszaki vizsgara
kényszeriti. Nem is értem, hogyan mer egyik-masik
ember regénybe fogni?

Par hete egy furcsa véletlen ismét a regényiras kin-
jaira s veszélyeire figyelmeztetett. A genfi toparton
eszembe jutott Erzsébet kiralyné haldla. Szemtanuja,
Sztaray Irma groéfnd késébb pontosan elbeszélte.

Hazakésziiltek Cauxba. Erzsébet a vizi utat valasz-
totta. Alig hagytak el szallasukat, a Beaurivage-szallot,
foltiinik egy ember, «ki mintha kergetdznék, egy ut-
széli fa mogil kiugrik és a legkozelebbi masikhoz ro-
han; innen atcsap a t6 melletti vasrdcshoz, majd wjra
egy fahoz s ekként a gyalogjaron keresztiil-kasul cik-
kazva felénk kozeledik.» Par pillanat mulva odaér, ok-
1ével Erzsébetre sujt, a kirdlyné elesik s par pillanatig
aléltan fekszik. Csakhamar magahoztér, folsegitik, le-
poroljak, elhalmozzak kedves szdval. Mosolyogva ko-
szOngeti, megigazitja a hajat, folteszi a kalapjat, atve-
szi az erny6jét, legyezdjét. Sietni kell, siirget a hajo-
kiirt «Frissen, ruganyosan jart mellettem» irja a szem-
tanl; «tartdsan nem latszott torottség, karomat nem
fogadta el. Kis idd milva felém fordult. Ugy-e most
sapadt vagyok? Egy kissé, feleltem, talan az ijedtség-
tol. Ekozben a portas utanunk eredve, mellém keriilt
s azt ujsagolta, hogy a gonosztevét elfogtak. Mit mond?
kérdezte a kirdlyné. Felelet kozben rapillantva, lattam,
hogy arca fajdalmasan elvaltozik. Ijedten kértem, hogy
mondja meg igazan, mit érez, nincs-e fajdalma s mi-
alatt latszolag konnyen haladt eldre, halalos aggoda-
lommal cslingtem minden 1épésén. Azt hiszem, a mel-
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lem faj egy kicsit, szolt, de nem vagyok biztos benne
A kikotobe értiink. A hajohidon még konnyl lépések-
kel jott mellettem, de amint a hajora Iéptiink, hirtelen
megszédiilt. Most a karjat tordelte elfalé hangon.» Is-
mét elajul, a fedélzeten egy padra fektetik, élesztgetik.
A hajo gyanutlanul elindul. «A kirdlynén egy kis fe-
kete selyem figard volt, melyet, hogy ezzel is konnyit-
sek rajta, a mellén szét akartam nyitni. Mikor ennek
Osszetartd szalagjait szétszakitottam, alatta a batiszt
ingen, a sziv kozelében, egy eziistforint nagysagi barna
foltot vettem észre. Mi ez? Egy pillanat mulva vilago-
san allt el6ttem a megdermesztd valosag. Az inget félre-
htzva, a sziv tjan egy kis haromszogleti sebet fedez-
tem fol, melyhez egy csepp aludt vér tapadt. Luccheni
agyonszurta a kiralynét.»

Lemértem a szinhelyt6l a hajéallomasig vezetd utat,
idésebb asszonynak sietve is eltart néhany percig. Er-
zsébet kiralyné az «iités» utan folkelt, megigazitotta a
ruhajat, a hajat, elébb kipirulva, kés6ébb sapadtan a
hajohoz sietett. Kozben folyton beszélt. Azt hitte, a ta-
mad6 az orajat akarta elvenni. (Akkori divat szerint a
blizan viselte.) A hajon is tobbszor felnézett, megko-
szonte az idegen segitséget. Koriilbelil tiz perc mulva,
egy véletlen mozdulatbo6l dertilt ki, hogy szivenszurtak.

V4jjon hany regényir6 merné utnak engedni atszart
szivii hésn6jét? Még a halalt is ki kellene probalnunk,
hogy eszményi regényirok legyiink. Mindentudok.

HAZAI REJTELMEK

Stendhal egyik fomiive megjelent a népszeri «Every-
man's Library»-ben. Ez a sorozat tomegcikk. Mar pe-
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dig ahogy a Times irodalmi mellékletébdl tudom,
Stendhal sohasem kellet a szigeti tomegnek. Angol ol-
vasol szamatdl akar Racinenak hivhatnak, ¢ a masik
nagy ismeretlen.

Igaz, Jane Austen és Anthony Trollope se kellett
viszont a francianak. Ugy latszik, minden orszagnak
van egy ilyen exportdlhatatlan hazi nagysaga. Dickens-
nek példaul otthon tlirnie kellett Trollope alkiralysagat,
csak kiilf6ldon szabadult meg tdle. E. T. A. Hoffmann
Németorszdgban tavolrél sem a legnagyobb romanti-
kus, kiilf6ldon 6 a német romantika. Nem ismerem jol
az orosz irodalmat, de biztosan Puskinnak, Turgenyev-
nek s talan Dosztojevszkijnek is megvolt a méltd «Trol-
lopex-ja.

Mi ennek a hazai rejtelemnek az oka? Még csak azt
sem lehet mondani, hogy az egyik ir6 provincidlis s a
masik az emberiséghez szol. A kiszallithaté iré6 néha
provincidlisabb, mint aki a tlizhelynél reked. Miért
szolna Stendhal csak a francidhoz s Balzac a nagyvi-
laghoz? Az otthon rekedd nagy ir6 sose akar eltokél-
ten csak a foldijeinek irni. De akkor miért kiildik visz-
sza a szellemi vamhatérrol?

Azt hiszem, alig van ra értelmes magyarazat. Ha
csak az nem, hogy a nemzeti jellem finom és bonyo-
lult vegyliilet s az elemek aranya esetenként valtozik.
A hazaiak nagyjabol megérzik a vegyiiletet, de nem a
valtozd aranyt. Az idegen ezt is megérzi, s akiben
talteng a hazai elem, kénytelen visszafordulni a hatar-
rol. Stendhal és Balzac egyforman francia a francia-
nak, de az angolnak Stendhal nyilvan tal jogasz eszi.
Ezt a francia, mint sziiletett jogasznép, sohasem fogja
megérezni.
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APJAFIA

Egyszer mar szeretnék leszamolni az oOregkor meg-
szokott jellemrajzaval. Allitolag mérték, targyilagossag
¢s hideg 16 a disze. Ez karpdtol az ifjhi tiizért.

Engem a legtobb langelme arra tanit, hogy az Oreg-
ember szertelen és szenvedélyes. (Lam a ndk is vakon
hisznek az Oregedd férfi szerelmében!) Az ifji még
pironkodik a mesterei el6tt, a férfi maga akar mester
lenni: mind a kettd mérsékli magat. Az Oregember sza-
kit a mesterséggel, tiirelmetleniil a kilobban6 tiizbe veti
magat. Minden naplemente romantikus. Az ifju, sza-
balyos Donatello, Diirer, Rembrandt vagy Verdi meg-
rokonyodott volna sajat dregkori miiveitdl.

Forditva talan inkabb taldl az életkorok jellemrajza.
Az ember tizéves kordban 6nzd és targyilagos. Ha sti-
lusa is volna, csupa rideg, hlivés mestermiivet csinalna.

Egy francia irodalmi ujsag, a Nouvelles Littéraires
korkérdést intézett az irdk gyerekeihez. Legtobbje fel-
nétt fin és ledny, az apai hirnév tudataban. Ugy probal
csiicsoriteni, mint a papa. Egyik poklokat jar a Dé-
monnal, a masiknak az apja szabaditotta fel a tudat-
alattijat, a harmadik ... Szoval § is az apjat hamisitja.

Végre az Ujsagird a tizéves Germain Demaisonhoz
keriilt. Az apja amolyan francia fiok-Kipling, gyarma-
tokrol és vadallatokrol ir. (Ugy latszik, a ketté ma is
Osszetartozik, mint a fliszer és csemege.)

«Ha megnovok», nyilatkozott Germain Urfi, «én is a
gyarmatokra megyek. Papa ¢és nagypapa szintén a
gyarmati seregben szolgalt. De azt hiszem, utdna ir6
leszek.» «irt mar eddig?» «Egy torténetet a hold uta-
sairol. Két fejezet kész. O6csém azonban gyarmati tor-
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leneteket ir.» «Mint a papa?» «Oh nem. A Tamds Ba-
tya modoraban.»

Réviden még nyilatkozott a kamat- és szazaléksza-
mitasrol. Ezek a kedvenc tantargyai. «lrjuk le gépie-
sen, amit gondolunk», ajanlotta bucsuzéban az Ujsag-
ironak.

Ez volt az egyetlen targyilagos és fiiggetlen nyilat-
kozat.

SZEMEREM

A csecsemd pislant egyet s Onéletrajzaba kezd. Did-
héjban ez korunk irodalomtorténete. Miel6tt bevonul-
nank a tokéletes falanszterbe, siirgésen mindenki el-
mondja a legalanyibb iigyeit.

Némi restelkedéssel és Ongunnyal gondolok erre a
«Torschlusspanik»-ra a felujitott Ahogy Tetszik alatt.
Shakespeare harmincotéves koraban irta, a Romeo, a
két Richard darab, a Velencei Kalmar s a Szentivanéji
Alom utdn. Most szélja el magat elészor. A darab
egyik mellékalakja, a «mélabus Jacques» régota gya-
nas: Hamlet dereng a szomorusdgaban. Mar pedig
Hamlet nagyon gyanus. Az irodalom Osszehasonlitja a
két gyanit, igy probal kozeledni a koltdhoz. Nehéz val-
lomasra birni.

A Hamlet ir6ja harmincnyolc éves. Megint be kell
érni a gyanuval. De ezentul még Ovatosabb, talan meg-
neszelt valamit. Athéni Timon a legkdzelebbi gyanusi-
tott, de mar annyira se, mint a mélabas Jacques. Végre!
Prospero, a varazslo6 nagyon ismerds a szakalla
alatt. De miel6tt leleplezndk, kettétoéri a varazspalcat s
szertefoszlik. Igen, ez taldn Shakespeare volt!
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Tegylink probat a tobbi titdnnal. Lionardo egy fe-
hérszakallas oOnarcképpel azonos. Tizian egy Oregkori
képrol ¢l az emlékiinkben. Michelangelo egy befeje-
zetlen, aggkori Pietd szobron bujik egy szemérmes
csuklya ala. Tintoretto onarcképét foldulta az 6regség.

CsecsemOk, hagyjatok mar abba az Onvallomést!
Nem marad id6 a munkara.

A TOPARTI KiSERTET

Félszemem a szavojai hegyeken, félfillem a francia
szomszédokon. Masik szemem megszokottan koveti a
ceruzat. Alkonyfényben ingadnak az 4gak, most jon a
haj6 Veveybdl. Dul a vita a szomszédaim kozt, fele
Vittel-parti, fele Vichyre eskiiszik. De Eris istenasz-
szony egy harmadik almat is dob a civodok kozé. Va-
lakinek eszébe jut Bagnéres de Bigorre. Ott lehet csak
igazan enni! Most aztan mindjart késremennek. Ki-
gyulnak a szavojai hegyek, a hajo mar Genfnek tart.
A ceruza atsiklik a harmadik oldalra. Elére tudom,
hogy egy Ora alatt kész leszek az irassal.

Hirtelen egy emlék szall ram, fillembe sug egy ha-
lottrol. A kéz lassul, megall, a suttogé emléket hallga-
tom.

Tiz év elott egy fiatalember lakott a szomszéd va-
roskaban. Reggel megfiirdott a tdban, aztan nekiiilt
dolgozni. Nagy ihletdjére, a Dent du Midi havas csucsara
meredt. Valami csodaszépet akart irni, fiatal szivét fol-
ajanlotta a papirnak. De a papir huzddott ekkora al-
dozattol. Besotétedett s a fiatalember még nem jutott az
elsd mondat végére. Kiirtott, ledofott, szecskava apri-
tott félmondatok feketélltek a csufondaros papiron.
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Verejtékezve, kimeriilten, utalattal, megszégyeniilve
Folallt s kiment a topartra. Megint elpocsékolt egy na-
pot.

Négy hétig pusztitotta a nyarat. Elfeledkezett a to-
rol, a havasrol, sapadtan keriilgette a lesiilt embereket.
Fogvicsorgatva, sirasig dithodve, konokul iilt az ablak-
ban, valami gyonydrtit akart irni. Négyheti erdlkodés
utan eljutott az elsd mondatig. «Boldog, aki nem érti
kornyezetét, legalabb munkajara roskad, mint a leg-
bolcsebb sziil6foldre.» Ezt vitte magaval a szérnyl ho-
telszobabol.

M¢ég visszatart az emlék, de a ceruza mar ismét el-
indult. A francidk oszlanak, lila felh6fodor nyugszik a
szavojai hegyeken. Mar megtanultam, hogy csak sz0-
tol szoig futhatunk, mint fatol faig az olldjatékban.
Fukar, apr6 adagokban adom a szivemet a papirnak,
igy talan elfogadja. Megtanultam irni. Vagy legalabb
is elindult a ceruzam.

ATOROTT VAZA

A Paris-jar6 magyarok a kilencvenes években el-
zarandokoltak egy kolt6hoz. Nem Verlaine, nem Mal-
larmé volt a neve, hanem Sully-Prudhomme. «A torott
vazay gyongédlelkii szerzdje. Olyan gyongéd volt, hogy
elfeledkezve mérnoki oklevelérol, 6 is follazadt a ké-
sziil6 Eiffel-torony ellen. Alairta a tiltakoz6 kialtvanyt.

«Megyek megnézem Parist és Sully-Prudhommeot»
mondtak a korabeli magyarok. Néhany év el6tt beszél-
gettem Pékar Gyulaval a parisi fiatalsagarol. Eleinte
Justh Zsigmond kalauzolta, azt latta, amit Justh és
Ambrus. Mar pedig 6 Sully-Prudhommeot latta, min-
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den 6todik szavaban emlegette. Fenkolten, szinte allva
mondta a nevét. Véletleniil tudtam meg, hogy Verlainet
is latta ebben az idében. Az volt az érzésem, hogy csak
a kedvemért emlékszik Sully-Prudhomme kortarsara.

Mindez arrdl jut eszembe, hogy a Condorcet gimna-
zium marciusban iinnepelte a volt tanitvany szazéves
sziiletésnapjat. Sully-Prudhomme akadémikus volt, a
«Kupola» alodl is el kellett menni valakinek az {innep-
ségre. De kinek? Valéry kitért, Duhamel is, Abel Bon-
nard is. Maradt a verébsziirke André Bellessort. 6 ta-
nar és kritikus: tudnia kell minden irodalomtorténeti
névrol.

Moral? Szeretném tudni, kit kellett volna latogat-
nunk ifjusdgunkban Giraudoux és Cocteau helyett. Azt
hiszem, az els6ben nem tévedtiink. De err6l mar dont-
son az irgalmas utdkor.

SZAKASZTOTT PETOFI

Valaki azt mondja Erdélyi Jozsef egyik versére:
szép, csak nagyon petéfies. Nem értiink egyet.

A kortars mindig kiszolgalja a langészt. Akar szidja,
akar utanozza, neki hasznal. Az ellenségtél né a
kedve, az utanzd leszoktatja a hibairol. Isten min-
den valasztott fia mellé két latort rendel.

Az irodalomtoérténet sosem szamitotta ki, hogy med-
dig tart ez a fertdzési idd. Pet6fié koriilbeliil a hetve-
nes évekig tartott, Aranyé a szazadfordul6ig. Ezalatt
még a sziiletett Petofi Sandorok is ugy énekeltek, mint
a legnagyobb: az igazi Pet6fi. Végzetiik volt, hogy sa-
jat dalukat utanozzak a legcsengdbb ajakrol.

De a fertézési id6 multan mar csak szeretni lehet a
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langészt. A rokonszellemek visszaszerzik szabadsagu-
kat, még akkor sem utanzok, ha folyton emlékeztetnek
arégi langelmére. Kezdddhetik elolrdl az ének.

Az lenne baj, ha Erdélyi Adyra emlékeztetne. De a
kolto a petofies hangjaval éppen attdol menekiilt meg,
hogy a langelméjii kortarsak vagy kozvetlen el6dok
rossz masa legyen. Csak az féljen, aki az 6 hangjuk-
kal sziiletett. Az id6 nem tiir meg egyszerre két Adyt,
két Babitsot és két Kosztolanyit.

BOHEME

Még most se késd, hogy megégessiik Murger csont-
jait. Ez a szipogd parisi veréb tobbet artott az iroda-
lomnak, mint a nagy karhozottak.

Balzacrol beszélgetek egy irodalomtisztelovel. Faj
neki, hogy egy ¢életen at gondok kozt hagytak.

Igazan jol esik a haragja. Az Oszinte irodalomtisz-
telet jele. O meg egyre jobban belejon. Ez a langelme
szaraz kenyeret majszolt vacsorara egy boulevard pa-
don!

Mikor? kérdem az égbdl zuhanva. Ebbdl az életrajzi
adatbol kimaradtam. Mikor? Hat sokszor! Hiszen
most beszéltiink rdla, hogy anyagi gondok kozt ver-
godott. Az irodalomtisztelonek pontos képe van errél
a nyomorrol: Balzac vékony feloltében didereg egy pa-
don s baratai el6l bujva, biiszke szégyenkezéssel sok-
szor szaraz kenyeret vacsorazik.

Hat voltak gondjai, az igaz. Ha O&tvenezer frankot
keresett, szazezret koltott, ha szazezret keresett, még
szdzat utana hajitott. A hianyz6 Otven, meg szazezer
frankért fott a feje.
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Az irodalomtiszteld egyszerre jéggé fagy. Hogyan?
Olyan gondjai voltak, mint egy igazi, komoly felndtt-
nek? FEkszerészeknek tartozott, nem a sarki tejesnek
s a fizetOpincérnek?

Mar gytloli Balzacot, csak nem tudja. Holnap reg-
gel arra ébred, hogy mégis csak Murger a nagy iro.
Sose nétt ki a padlasszobdbdl s koérhazi agy volt a ke-
revete. Nem kontarkodott bele a felnéttek dolgaba.

A BOHOC

Lully nevét a legtdbb zenebarat ismeri. Sok a mi-
vét is. Harmincot évig udvari karnagy, zeneszerzo, in-
tendans volt, a Napkiraly kegyence, Moliére munka-
tarsa, a francia opera els0 mestere s jéforman Gluckig
énekes szinpaduk veretlen ura. Fondorlat, hatalom-
vagy, alavalo jellem segitette az életben, langelméje a
halhatatlansagban.

A mltkor Halasz Gabor korabeli feljegyzéseket ke-
resett rola. Saint-Simon emlékirataival kezdte. A her-
ceg évtizedekig ¢élt az udvarban a muzsikdja mellett.
Gyogyithatatlan grafoman s nagy pletyka volt, tobb
szaz név keriilt a tollara, még a szegény, pohos, mi-
haszna « Rékoczi fian: Gyorgy is.  Lully egyszer sem.

Csak nem irja le egy bohdc nevét?



SZULOFALUM



BUDAPESTI SZELLEMHANGOK

A londoni Holland House: Nem akarom megérni a
habortt. Faradt vagyok, pihennék.

A Karacsonyi Palota: J6jjon Budapestre miiemlék-
nek. Egy-kettére megszabadul a f61di gondtol.

*

Taban (a vérpadon): Vizivaros kdvetni fogsz!
*

Egy parisi utca (bemutatkozik): Nevem Szaraz Fa.
Egy budapesti utca: Az enyém Vilmos Csaszar. (Két

fehérkopenyes ember elviszi.)
*

Mikulas: No hol a kis Sugarat?
Egy kapualj két bértorony kozt: Kukucs!

Egy Hild Jozsef haz: A régi Pest nevében irgalmaz-
zatok!

A Hdboru: Ne félj, amig engem latsz. Majd ramkol-
tik a pénzt.

TUZVESZ ES VAROSRENDEZOK

Megéll a szivem a gondolatra, hogy a héabort utan
sziiletett gyerekek is irétdrsaim. A kezdetnél tartok s
egy sereg ironak mar a nagybacsija lehetnék!
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De még ha nem volnanak is a sarkamban, tudndm
az 1d6 mulasat. Szaporodnak a halottaim: a meggyil-
kolt oreg héazak. Azok figyelmeztetnek. «A vén Paris
oda, hajh valtozik a varos!» sohajtotta Baudelaire. Mas
varos is. S a valtozas csak a halal irgalmasabb neve.

Az ¢én idémben még kacsazd volt a helyén, abran-
doznak az oOregek az id6 muldsan; a pasztori t4j azdta
urbanizalodott. Igaz, igy is munkal az id6. De munkal
forditva is: az eleven, régi kovek helyére 0j épiilet ke-
ril. Nekem igy munkal, igy muilik.

Az én idomben bontottak le a Marczibanyi hazat a
Rakoéczi-tton. Legénykoraban ott lakott Petdofi. «Ajtaja
mindig zarva volt, ha irt vagy tanult. Pedig 6 folyvast
tanult és irt, &jjel-nappal» emlékezik ra késébb Egressy
Gabor fia, Akos. A haz naphosszat zengett a muzsafik-
tol, itt lakott, probalt, hangolt az egész szabadsagharc
elétti Nemzeti Szinhdz (préza és opera!) szinészné-
feleségestol, szinészgyerekest6l. Sziinnapokon a Rakos-
patakhoz, Visegradra s a Normafahoz randultak. Petofi
velilk. Hanyattfekve hevert Kkiteritett gallérkopenyén s
egy masik lakd, Egressy Béni ndtdzasat hallgatta. Az
én idomben tint el a Szabadsag-tér sarkar6l a vértant
Teleki Blanka lanyintézete, amelyben egy bolonditon
szép fiatalember tanitotta a torténelmet. Aztan honvéd-
ruhat Oltott, szerelmes lanysohajok felhdztek utana,
szOrnyli hosi halalat a gyalui havasokban Jékely Zol-
tan versben s prozaban megénekelte. Vasvari Palnak
hivtak. Az én idOomben bontottak le az Angyalkertet
(azaz kisdedovot), amelyet Brunswick Teréz, Beetho-
vennek talan «Unsterbliche Geliebten-je (tudtommal
harom név folott civakodik a zenetorténet) a Vérmezd
innens® sarkan alapitott. Az én idomben tiint el a Vords-
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marty-térrél a régi «Magyar Kiraly»-szallo, 1911/12-ben
Ady szallasa. A koltd akkor mar nagyon hires volt és
nagyon beteg. Délig aludt, par falatot ebédelt, konfli-
son a szerkesztdségekbe hajtatott, este a Magyar Kiraly
sontésében frocesolt vagy az igazi, még Petdfi-latta
Pilvaxban iildogélt, 6 volt az utolsod, hires tdrzsven-
dége. Az én iddmben bontottdk le a Gorog Udvart s az
Orczy hazat, a pesti ormény és zsidé kapitalizmus bol-
csOjét; az enyémben a London-szallot, ahol Szinbad,
azaz Rezeda Kazmér, azaz Nagybotos Viola, azaz
Krady Gyula bacsi négynapos froccsdzéseit Isten és
egy szornyl tirelm{i gyomor segedelmével elkezdte ...

Az ¢én idémben soOporte el a bécsi varosrendezés a
wiedeni Freihaus-t. Kertes udvaraban, egy kis szaletli-
ben — (most Salzburgé) — komponalta Mozart a ko-
zeli Theater an der Wien-nek a Varazsfuvolat. Az én
idémben égett le a mult szdzad egyik mérnoki hostette,
a miincheni Uvegpalota, izz6 cserepeibe temetve a né-
met romantikus festés remekeit. Gondolatban ma is
vissza-visszatérek a romhalmazhoz, széthanyom a ha-
mut, kétségbeesve keresgélem Caspar David Friedrich
kietlen tengerpartjait és Moritz Schwind zag6 erdeit...

Az én idomben tint el egy rokkant, mocskos bérhaz
a parisi Grands Augustins-rakpart és Dauphine-utca
sarkar6l. Padlasszobajabol egy elbocsatott, koplald
jakobinus tiszt, (a kivégzett Robespierre testvérpar
gyanus baratja): Napoleon Bonaparte pont a tuls6 par-
ton sotétld kiralyi palotara latott. Ki sem merem sza-
mitani, milyen hamar atkoltozott oda! Az én idémben
bontottdk le Stuart Maria montorgeuili szallasat; a
Rennes-utcai «Sarkanyudvar»-t, Chardonne festménybe
ill6 kézmiives mithelyeivel; az enyémben a Luxem-
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bourg-palotara néz6 hotel de Trévillet, Il. Jozsef parisi
szallasat. Els6 emeletén volt a Foyot étterem, borpin-
céjét a bontdskor — oOh francia kultira — szdzezrekért

arverezték el. A mult szdzad végén egyik sarokablaka-
ban folrobbant egy pokolgép s Laurent Tailhade-t, a
rettenetes polemistdt s jO koltét félszemére megvaki-
totta. Par hét el6tt még 0Oblos hangon éltette az anar-
chista hostetteket.

Az én idémben tiint el a «Szép Péklany» haza a vati-
kani Borgobol, Rafael szerelmeteskedé hazajar6 lelke
tanacstalanul bolyong azéta a letarolt helyen. A kove-
ket szépen megszamoztak, most mar az Isten se tilt-
hatja meg, hogy egy hangulatos miiemlék-szogletben
ismét folépitsék. Nem tudjak a boldogtalanok, hogy
fat lehet atiiltetni, de kdvet soha!

Az én idémben tint le a Wimpole-utca 50, egy szap
kis angol téglahaz, ahol az o6rokké gyengélkedd Barrett
kisasszony ¢s regényes kutyaja a fenkolt Browning
Robert latogatasaira lesett. Egyenesen innen szoktek a
paphoz. Es szemem lattara bontottak a Soho-squarei
sarokhazat, Quincey ifjukori menedékét. Talan itt kos-
tolt eldszor Opiumba. Irtézatosan éhezett, bele is pusz-
tult volna, ha egy szomort, félénk utcalany, Anna
gondjaba nem veszi. Az utca adta, az utca el is vette.
Egy nap eltiint, a kolté millid6 n6éi arcban iildozte az
emlékét, «ezer kozt felismerném, ha csak egy pilla-
natra latnamy, irja majdnem husz év mulva az oJpium-
evé Vallomdsaiban. Az én idomben soporték el Adelphi
Terracet, a Strand mogott. Koltok, irok, ujsagirok,
szinészek, maga Garrick, az els6 nagy Shakespeare-
szinész a szétriasztott szellemei. Az én idomben égett
le a Kristalypalota. Haromszazezer iivegablaka a lon-



154

doni éggel deriilt s busult, vakmerd mérndki csodabol
tisztes miemlékké kvietalt, radérmogott a londoni-
akra, az ifji Viktoria kiralyn6t emlegette, meg az
1851-es elsé vilagkiallitast. Az volt am a haladas kora!
6 volt a miincheni Uvegpalota apja s az Eiffel-torony
nagybatyja, «a piramisokat is taléli» irtdk rdla bor-
zong0 ahitattal a korabeli lapok. Naprol-napra kopott
a tekintélye, mint a tizenkilencedik szazadé, patetikus
langhalallal, rettent6 ¢éjjeli riadassal kellett visszasze-
reznie ...
Tlizvész és varosrendezdk, amerre nézek.

A KARACSONYI PALOTA

Nem mindig az elsé koével kezdddik egy varos élete.
Romanak, Parisnak, Londonnak egyarant van romai
falmaradvanya, de ebbdl a héjbol az odkori Lutetia és
Londinium rég kiszaradt. Roma torténete csakugyan
az els6 kovekkel kezdddik, Paris azonban kozépkori
varos: Fiilop-Agost az apja, Londonnak meg éppenség-
gel kevés koze van a «nagy tlizvész* eldtti varoshoz:
Woren az apja.

A magyar févarosé¢ Jozsef nador. Hidba van okori,
roman, csucsives, barokk emlékiink: a fovaros a Nem-
zeti Mlzeum oOta él, az id6 az O koveit szentelte meg
legjobban. Olyan a stilusa, mint a Landerer betiiké (a
Talpra Magyar betlii!) s a Kossuth bankoké. Budapest
magyar mitorténete azokkal a muvészekkel kezdddik,
akiket a nador és Széchenyi személyesen ismert.

Nem lehetne mar egyszer védokort vonni a mult sza-
zadi pesti emlékek koré? Hiszen éppen Ok sziilettek
egy ifju magyar fovarosban! Az oOregebbek; a «nagy»
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miemlékek javarészt egy német kisvarosbol valok. A
szép szent Anna-templom s a bolondos Vigadd koziil,
megvallom nekem az utdbbi jobban a szivemhez nétt.

IDEGENFORGALOM

Voltunk paran, akik Budapestet meg akartuk tenni a
Duna-volgy szellemi févarosanak. De irastudé tervez,
idegenforgalom végez. Evek oOta Eurdpa elsd szorako-
zohelye vagyunk. «Dans notre Europe boudeuse, Bu-
dapest est en passe de devenir capitale de plaisir», irja
europai  korutjan egy tajékozott francia ir6. Tessék
Oriilni!

Ha az Isten megtenne magyar Catonak, hirom évre
kitiltanék minden idegent. Féleg az angol és amerikai
noket, otven éven feliil. Rohamosan idegengyiilold le-
szek, az angolt, franciat, németet, olaszt még becsii-
16m otthon, de a Margitszigeten mar utanuksziszegek.
Sziszegek ¢€s tirdom tizmilli6 honfitirsammal, hogy
mindent atfossenek, megdragitsanak, kivilagitsanak
értiik.

Ki ez az idegen, akinek a tiszteletére labujjhegyen
jarunk? Aki leereszkedén elfogad minden élvezetet,
amit Parisban dragai? Aki rossz hirét koltotte negy-
venmilli6 francianak s most a mi hiriinket rontja?

Rég tudom, kicsoda. Csak vartam, amig elarulja
magat. Amikor a kést a szajaba dugja. Végre megtette.

Egy angol ur nemrég eclutazvan Budapestrél, néhany
barati kifogast tett. Tanacsképpen. A varos gyonyord,
a legkellemesebb emlékekkel tavozik. Mindossze par
szépséghibara hivja fel a figyelmiinket. Példaul a vila-
gitasra. A legszebb épiiletek ugyanis sotétben marad-
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nak. Sotétben marad legeslegszebb kozépiiletiink is. A
levéltar tornya. Ehhez kivilagitast kér.

Bravo, idegen!

Ilyennek ismertelek.

KULVAROS

Idésebb Andrassy Gyula a Sugarutat a fovaros di-
szének szanta. A negyvennyolcas szamiizott beleszere-
tett az Etoile-kornyéki sugarutakba s a kiegyezés utan
egyet atiiltett Pestre. A kortarsak Turin, Milano, Fi-
renze patricius palotdit masoltdk a két oldalara. Vala-
mikor gylldltem ezt az al-renaissanceot, de az id6 sze-
mem lattdra megnemesitette. Ma mar tudom, hogy az
épitdk és megrendelok alazattal alltak Rafael képei
elott s konnyezve bucsuztak Olaszorszagtol. Ez a ha-
zaikon is latszik. A vagyon a szdzad végén megneme-
sedett s kétoldalt birtokba vette a szomszédos utcékat.
Aki ismerte a békebeli Monceau és Tiergarten kornyé-
két, abban az idében a Liget tajan is magangyiijtemé-
nyek utan szimatolt volna s nem hiaba.

Csakhogy a pesti hinterland nagyon Kkicsi volt. Egyet
lépsz s a villasorbol elmeriilsz a bicskanyit6é kiilvaros-
ban. A Munkacsy vagy a Bulyovszky-utca az And-
rassy-uttol a Szondy-utcaig feszes, ott az arokba for-
dul. A Nirnberg-utca a Thokoly-uti szakadékon thl
palankok és kunyhok kozé vezet. Ezek az utcak félig
gyozték le a kiilvarost. Csak addig huzodott vissza,
amig félt az eleven fouttdél. Mihelyt a fout elgyongiilt,
ravetette magat.

A Monceau és Tiergarten-kornyék hervad, az And-
rassy-ut zillik. Megadja magat a mocskos, fojtott ut-
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caknak, az 0si, igazi hattérnek. Par Iépéssel a Korond
el6tt minden este Harmonikds Gizi muzsikal. A pesti
Csikédgo ajandéka. Mit ad majd az Angyalfold?

PESTI KIS TUKOR

Uj pesti természetrajzi tiinemény. A varos lelke re-
meg e vizcseppben. Az espresso barban lattam.

Nagy dolog az olasz varos, olasz taj, olasz miivészet,
de legnagyobb mégis csak az espresso. Az ember befor-
dul a barba, a pultnak dol, un espresso, rikoltja s a
kovetkezé pillanatban a kavéf6zé szorny sipolni, fiis-
tolni, remegni kezd; gézbe borul, mint egy okori josnd.
Miféle sotét szavakra késziil? Nem késziil semmire, a
nagy larma, sipolas, g6z végén par csopp kavé csurog
ki bel6le. Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus.

Néhany honapja nalunk is megjelent a rokon-
szenves szOrny. A tulajdonos azt hitte, hogy a pesti
vendég megall a pultnal, felhajtja a feketét s megy. A
gyors fogyasztas miatt aztdn félannyiba keriil, mint a
kavéhazi.

Tobb se kellett a pesti embernek. Van ujsag? kér-
dezte mar a kiiszobon. A ka&vés nagyot nézett. Neki
csak szornyetegje van. Ha nincs, van nekem, vigasz-
talodott a pesti s kihtzott egyet a zsebébol. Aztan jot-
tek a ndk. Egész délutanra. Székek keriiltek eld. Szend-
vics, tészta. Most mar bizalmas sarkok duruzsolnak. A
pesti raér, neki szék, asztal, 0jsag, hangulatvilagitas
kell. Kiilonosen félaron.

Fénytizés, kisszakasszal.



DOULCE FRANCE



MELYKULTURA

Csaf sz6 a mélykultura, de nagyon illik Franciaor-
szagra. A rémai birodalom szenvedélyes konyvolvasoéi
mar Galliaban laktak. Autun és Bordeaux rétoriskoldja
a barbar viharban is takargatta a latin langot. A ko-
zépkori irodalmi renaissanceok bdlcsdje vagy szinhe-
lye szintén Gallia. A francia festészet a kozépkori
konyvdiszitésbdl sarjadt ki. Akarhol furjunk a szel-
lemi Franciaorszagba, kibuggyan a kultura hoforrasa.

A kezdé franciaorszagi utazét megtévesztik XIV.
Lajos és Napoleon roppant diszletei. Holott a Napki-
rallyal egy spanyolos, Napoleonnal egy olaszos Fran-
ciaorszdgba téved. Az orszag kiprobalta a Habsburg
Oonkényaraimat — (Versailles egy vildgias Escorial) —
s a romai cézarizmust, de mélyebb s 6rok valoja a gall-
romai konyvkultira maradt. Az olasz és a spanyol a
nagy emelkedések és nagy siillyedések népe, romokra
és sivatagokra fellegvarakat, tlindérkerteket épit és
ismét sivatagga hagyja Oket, a francia ezalatt folyton
kertészkedik. Ezt ugy is szoktak mondani, hogy sohase
szegény. Versaillesnél s a Diadalivnél: a Napkirdly s a
Csaszar Ondicsditésénél jellemzObb ra Jean Prévost,
egy kitind fiatal ir6 konyvajanlasa: apamnak, a ker-
tésznek és matematikusnak. Ez a wvalédi Franciaor-
szag. Lajos és Napoleon emlékei mogott a kertjében
gyomlal, tiszta formulakban gondolkodik és konyvol-
vasonak «adja» a fiat.
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Harom friss aprosagot jegyzek fol errdl az igazi or-
szagrol.

Az elsé egy palydzat. A «Nouvelles Littéraires» nevil
hetilap irodalmi foldrajzversenyt tartott. Tizenkét
részre osztotta az orszagot s minden héten bejart egyet
irodalmi emlékek utan. A palyazé szabadon valasztha-
tott a tizenkét korat kozt. Gondolatban velik utaztam,
mondhatom, nem volt konnyii a valasztas. A dij a leg-
jobb indokolasért jart. Szazat osztottak ki. Ebbo6l hu-
szat nyert Paris az Osszes eldvarossal, nyolcvanat a
vidék. De micsoda vidék! A negyedik helyen all Pou-
zanges, a hetediken Lamalou, a nyolcadikon Pont I'Eve-
que. Magyarra forditva: Tab, Ukk ¢és Ricse. Aztan
egyre vadabb nevek kovetkeznek: «Les Chazes, utolsd
posta Florac, Lozére megyében», «Enco-de-Botte, u. p.
Allauch, Bouches du Rhone megyében», Nort-sur-End-
re, Conflans-Sainte-Honorine s hasonlok. Az elsd oOtven-
b6l csupan nyolc a parisi, szdzalékosan tehat koriil-
beliil gy viszonylanak a tobbi nyerteshez, mint az or-
szdg Osszlakossagahoz. Nem tanacsos Franciaorszagot
csak a Montmartretdl a Montparnasseig mérni!

A masik aprosag egy évforduld. Viharvert, keskeny
kétemeletes haz huzodik meg a péarisi Fiivészkert sar-
kaban. Abban volt Cuvier laboratéoriuma. De a mult
igeid6 csak a langeszli természettudosra vonatkozik.
Az Oreg kemencét ma is hasznalja a Becquerel dinasz-
tia. Antoine-César, az elsé e névbdl 1838-ban, kerek
szaz éve koltozott oda. Akkor kapta meg a Muséum
d'Histoire Naturelle gyakorlati fizikai tanszékét. 1878-
ban a mihely s a tanszék atszallt a fiara, 1892-ben
Nobel-dijas unokajara, Henrira, 1908-ban a dédunoka-
jara. Ez az utols6 6rokds annal a kemencénél dolgozik,
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amelyiknél Cuvier s a csalad harom elhalt nemzedéke.
Megkérdeztem egy magyar fizikust, ér-e valamit a
munkdjuk? Nyissal ki akarmilyen lexikont, felelte.
Antoine-César az elektromagneses elmélet uttérdje
volt, Henri fedezte fel az uran sugarzast s ezzel mar
Curie el6tt a radioaktivitast.

De az itott-kopott hazat még ezek utan sem mer-
ném megmutatni egy magyar utazonak. (Kiilondskép-
pen nem a pesti varosrendezdknek.) Szegény Francia-
orszag! sohajtana.

A harmadik aprosag egy név. René Héron de Ville-
fosse jonevii kismester Paris helytorténészei kozt.
Legutobb irt egy konyvet a varoskép kialakulasarol.
Nem az elsO, nem is az utolso, aki a témaba beleszeret,
Paris igazan tevékeny Miuzsa. De Villefossenak bizo-
nyos eldjoga van ehhez a kdnyvhoz. Egyenes Osei 1292-
ben mar adofizetdk voltak a saint-Gervais plébanian.
Megint magyarra iiltetve: arpadhazi III. Andras idejé-
ben a terézvarosi plébanian. Azota gyakran résztvettek
Paris igazgatasaban, tehat irastudok voltak.

A HUSEG JUTALMA

A francia koztarsasagban, egy baloldali kormany
alatt akadémikussd valasztottdk a rojalista Maurrast.
A vén sas egyenesen a bortonbol repilt a kupola ala.
Nem eldszor volt lecsukva s talan nem utoljara. Gon-
doljunk Blanquira, a galambdsz 0Osszeeskiivére! Fran-
ciaorszagban a forradalmarok hossztéletiiek, akarme-
lyik oldalon allnak. Maurras is mar egy félszazad Ota
igér a politikusoknak kotelet, golyot €s parbajtort. A
kiilseje is, mint egy iitésre emelt kampos juhaszbot.
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A valasztas idején a konyvkirakatokban fiiggdtt az
arcképe. Az ember minden pillanatban varta, hogy
Caesar szavaival tdmad a honfitarsaira. Mert Maurras
a legrégibb latin provincidban sziiletett s a gall hdbort
Ota semmit se tanult. Franciaorszagot ugy szereti,
ahogy a romai Hodito latta, a republikanusokat ugy
gyalazza, mint Caesar a fogoly gallokat, a Rajna jobb-
partja a képzeletében ma is Osmocsar és sziizerdd, a
németek sorénye vallig ér és szekértaborban laknak.
Maradi ember, kétezer évvel maradt a kora utan.

«Gondolom, milyen diihds volt a Népfront a valasz-
tasért!» mondja egy ismer6som. Mondhatom, egy Ki-
csit sem. Franciaorszdg modfelett becsiili ezt a fantasz-
tikus oOregembert. Megbecsiili benne a hiiséget, ha egy
kétezer éves emlékhez ragaszkodik is. Maurras gyi-
161i a kortarsait, de szereti s szolgalja Caesar Galligjat
s ez a francidknak elég. Tudjak, hogy minden erény
kozil a hliségnek van a legnagyobb ara. Neki is le kel-
let mondania rangrél, vagyonr6l, csaladrol; kopott
tollabol él. A maga ura, de a maga cselédje is, halalig
szolgélja azt az aszkétikus magatartast, amit hiiség-
nek hivnak. Tudtommal egy fél szazad 6ta nem valto-
zott az élete. A bortonbdl visszatér az orok didkla-
kasba, a szerkeszt6ségi szobabdl a bortonbe. A fran-
ciak keveset torddnek mar a haragjaval. Tisztelik ben-
ne a szolgat, aki egy kétezer év el6tti hazaért maradt
szegény.

Igaz, hogy még ehhez a magatartdshoz is Francia-
orszag keli. Azsidban hideg csoppeket csopogtetnének
a tarkdjara. Rég megpubhitottak volna.
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CSALADI HALHATATLANSAG

Aldous Huxleyrdl irva megemlékeztem néhany csa-
ladrol. Akarcsak a Huxleyk, ezek is szellemi hitbizo-
mannyd alakitottdk 4t az egyéni halhatatlansagot. Koz-
tiikk voltak a Halévyk.

Déniel Halévyt6l tudom, hogy Louis Bréguet, a
nagyhiri kélvinista feltaldlo és akadémikus anyai
agon szépapja. Anyai nagyapja Lebas, a mult szdzad
hires templomépitéje. Apai dédnagybatyja, Léon a tar-
sadalombolcsész Saint-Simon titkara volt, masik déd-
nagybatyja, Fromenthal szerezte a Zsidondt. Apja, Lu-
dovic a mult szazad egyik legrokonszenvesebb francia
irGja, anyja Bizet lany, testvérbatyja: Elie, a torténész
tobb angol egyetem diszdoktora volt. Egy unokadccse
(ugyancsak Louis Bréguet) hires repiildtervezo.

Minderre Ludovic Halévy naploja emlékeztet. Oftt
talalom 1879 majusi kelettel a kovetkezo feljegyzést.

«Mialatt irok, két kisfiam oOlomkatondkat rakosgat
az irdasztal sarkan. Ha egyikiik halalom utdn irasra
gondolna, sok mindent folhasznalhat ezekbdl a kis fii-
zetekbOl».

Az egyik kisfia, Elie azota hirneves halott, a masik,
Déaniel most adta ki a naplét. Majdnem hatvan év telt
el a foljegyzés ota, a kisebbik fiil is Oregember. Latom
az Osi szajnaparti Bréguet hazban, a Cité szigeten, cso-
dalatos csaladi emlékek, rajzé szellemek kozt. A falon
dedikalt Manet, Degas, Raffet rajzok. Asztali lampéja
az apai kéziratra siit, talan még emlékszik az estére,
mikor 6lomkatonakat rakosgatott.

Nyaron egy ujonc Parisnézovel elsétaltam a haza
elott. Itt dolgozik Daniel Halévy, mutattam egy sotét
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ablakra, kicsit meghatva. Az utitars udvariasan és ta-
nacstalanul folnézett. Nem értette, mire célzok.

Arra céloztam, hogy évszazadok ota ilyen csaladok
virrasztanak a konnyelmii ¢és halhatatlan Franciaor-
szag folott.

BOLDOG, KI MINT ULISSZESZ ...

Szévegmagyarazatot  hallgatok a  Louis-le-Grand
gimnaziumban. Az anyanyelv hitiigy a francianak, a
legalsé osztalytol a legfels6ig mindennap magyaraz-
zak. (Igaz, hogy a miniszteri rendeleteiket elsé olva-
sasra meg lehet érteni.) Ma egy du Bellay szonett van
teriteken.

Heureux qui, comme Ulgsse, a fait un beau voyage...

Egy teljes oraig labdaznak a tizennégy sorral. Mert
olyan ez, mint egy labdajaték az iskolaréten, a tanar a
nebulokkal egyiitt kerget6zik. Ki volt Ulisszesz? Milyen
forma a «cestui»? Hol égetik a legszebb francia csere-
pet? Merre folyik a himnemti Loir?

A balszélen valaki folyton a tintas kezét lengeti. Csak
a vékony hangjat hallom, a tobbi kamasz -eltakarja.
Mindent tud, az el-elakado parisi gyerekekre pirit jo
vidéki tudasdval, az Osszes francia folyok a kisujjaban
folynak. Egyszer csak izgalmaban felugrik, meglatom
a francia miiveltség ifju letéteményesét.

Ugy virit, mint a kokoresin. Egyenesen Annambol
jott, a kinai Loir partjarol.

AQUAE SALUBRES

Evekig probaltam leszokni a Quartier LatinrSl. Ide-
gen varosnegyedekbe szalltam, idegen kocsmakkal
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probalkoztam. Nagyon fiatal voltam, ki akartam nodni
a didknegyed nyolcszazesztendds, igénytelen fiatalsa-
gabol. A lazadas elmult, ma mar aldzattal kortyolok
az Orokifjusag vizébdl a rue Racine és a boul Mich'
sarkan.

A sarki rikkancs az Information Universitairet
arulja. Elsé oldalan az irasbeli érettségik eredménye,
omlenek a diakok, elfogjak a jarokeloket, a bizonyit-
vanyukat mutatjak. A kavéhaz terraszan egy vidéki
papa szines lanyokat fixiroz.

Este tizkor a diakkavéhaz pincéjében mar mindenki
horog a vitatol. Egy félliter bor mellett tivoltenek. Fel-
all egy szakallas, vézna didk, zokogva bucstzik. Hol-
nap indul Verdunbe! Csakugyan odamegy, a kereszt-
mamajahoz.

Bejon egy kopasz, vords fiatalember egy szép lany-
nyal. A fii kezében mennykd nagy angol zaszlo, a la-
nyéban francia s a kozeli angol kiradlylatogatasra hi-
vatkozva a Joreménység fokanal elsiillyedt angol gye-
rekek elarvult nagysziileinek tanyéroznak. Egy didk
elmendben az asztalomon heveré konyvre pillant s vér-
fagyaszté komolysaggal visszaszol: maga is szerelmes
Antoinettebe? Igy hivjak az egyik hésnét.

Ejfélkor a ricsajtol, fiisttél és betiitél ittasan a friss
levegére tamolygok. Az atelleni konyvesboltban ing-
ujjra vetkdzve dolgoznak a segédek. Még egy nyitott
blintanya! Mint a részeg, aki botladozd biztonsaggal
kocsmabol kocsmaba téved, az autdk és autdbuszok
kozt surranva megindulok feléje.
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AZ UTOLSO ESZTENDO
(1937 marcius)

A «Doveri Atkelésy-ben leirtam Ausztriat Dollfuss
haldla utdn. Mér nyomtdk a konyvet, mikor egy bdvi-
tett bécsi hétvégen a félesztendds helyzetképet még
egyszer feliilvizsgaltam. Kozépeurdpa sorsa nagyon all-
hatatlan, a Dunavélgy a f6 rengésfészek: itt ellendriz-
hettem legjobban, hogy nem avult-e el hat honap alatt
az eurdpai utikonyv? Amit lattam, megnyugtatta a
szerzdt, de végképp érthetetlen volt a magyarnak.

Mindenki legalabb két kijaratot tartogat maganak,
az elsd reccsenésre kétfelé is ki lehet ugrani. Gomb-
lyukban az egyik jelvény, mellény zsebben a masik.
Senkise bukik meg egészen, a hidegre tett nagyok egy
ora alatt feltimadnak. A politikai halottakat ma-
ganuton tovabb inneplik, a félig kivégzett ellenfelek
atmenetileg rang nélkiili hazafiak, egyik nap legiti-
mista, masnap Kkeresztény-nemzeti, harmadnap nagy-
német szivdobogassal. Ausztria ma egy moliérei szin-
padhoz hasonlit. Minden diszletfalon van egy ajto.

Heinrich von Srbik a legnagyobb ¢él6 torténésziik.
Mindent megadnak neki, ingyen lakik a schonbrunni
kastélyban, «Deutsche Einheit» cim{i hatalmas mun-
kajat harom berlini el6adasban ismertette s «Oster-
reich in der deutschen Geschichte» cimen kiilon is ki-
adta. Ez az ékessz0lo, patetikus esszé kész fejtorés az
idegennek. A mondat elsé fele hagyomanyhii, hazafia-
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san osztrak, tele alpi, délnémet, latin-german Ontudat-
tal s Habsburg nosztalgiaval. A pontosvessz0 utan ko-
vetkezik a nagynémet hitvallas, a hiségnyilatkozat
Nagy Frigyesnek. Srbik 0&szinte, de osztrdk s ma él.
A kormondatokban kétféle szellem, kettds szerelem vi-
vodik, egyiket sem akarja eldrulni, egyikhez ragasz-
kodik, a masik nélkiil nem élhet, egyikért faj a szive,
a masikra biiszke. A mondat els6¢ felében megértem a
schonbrunni  diszlakast, a masodikban a felajanlott
berlini tanszéket. Akarmi lesz Ausztriaval, Srbik On-
kényteleniil lerogzitette egy nehéz pillanatdit. Mind
ilyen. Boldogtalanok a kis hazdban s morognanak a
birodalomban.

Ist osterreich eine Republik?

Kann sein, vielleicht,

Vielleicht doch nicht,

Vielleicht auch doch.
Vielleicht...

Ha jol emlékszem, a huaszas évek elején hallottam
ezt a dalt. Nem szoszerint, de Iényegileg pontosan
idézem.

AZ ORSZAG SZIVE

Szabé Lérinc egyik berlini cikkében meglepetve em-
liti, hogy a roppant varos tele van irodalmi emlékkel.
Ha jol emlékszem, Fouquét, E. T. A. Hoffmannt s Klei-
stot idézi.

Valamikor én is atestem ezen a meglepetésen. Né-
metorszagot mindenki a szétszort kultirgocok hazaja-
nak képzeli s a miveltséget Frankfurt, Freiburg, Got-
tingen, Greifswald, Heidelberg, Mannheim, Marburg,
Thiibingen, Wiirzburg nevére vetiti. A valosdgban Ber-
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lin j6 masfél szdzada a német irodalom, miivészet, bol-
cselet, zene kozpontja. Bayreuth, a heidelbergi George
kor, a mannheimi szinhdz vagy a miincheni szecesszi
mar nem tudta megdonteni az egyeduralmat. Német-
orszag nagy szellemi tigyei rég ott délnek el.

Ajanlok egy probat. A szellemi Németorszag Goethe
koraban testesiii meg. Foldrajzilag tehat Weimarban.
Mar pedig az érett Goethevei egyidejilleg ezek éltek,
tanitottak és hatottak Berlinben: Gentz, Gilly, Kriiger,
Rauch, Schadow, Schinkel a nagy miivészekb6l, Cha-
misso, Fouqué, E. T. A. Hoffmann, Kleist, Schlegel Vil-
mos, Tieck, Varnhagen von Ense, Wackenroder az
irokbol, Fichte, Gans, Hegel, Savigny az egyetem nagy
csillagaibol s mindnyajuk folott — egyenként szinte
goethei méretben — a két Humboldt. Egyetlen proba-
metszésben talaltam ezt a névsort.

A Dél a barokk kor ota Németorszagban is az Esza-
kot szolgélja.

A VIKTORIANUSOK SZEMTANUJA

A viktorianus kor szemtanujaval talalkoztam. Mind-
jart elarulom, hogy e szemtanu én vagyok.

Edmond Jaloux egyik cikke figyelmeztetett Thac-
keray regényére, a Henry Esmondra. Sose olvastam,
kamaszkori nyelvmesternom, egy londoni tanar évtize-
dek el6tt ideszakadt lanya lebeszélt rola. Helyesebben
le se beszélt, csak elvette a kedvem. «Pendennis, az
igen!» «A Hiusag Vasara, az igen!» De Esmond halla-
tara elfintorodott; nem igazi Thackeray. Jol van, ak-
kor nem olvasom el. Olvasatlan is maradt vagy tizenot
évig. Most eldvettem s szemem, szam elallt. Valodi re-
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mekmi, a regényoriasok szazadaban is alig akad parja.
Igazi Thackeray, a legjavabol.

Meért gylldlte mégis az okos Oregasszony? Mért
hagyta cserben a jo itélete? Mert jo itélete volt, Dickens
milveib6l példaul nem a Copperfieldet ajanlotta, ha-
nem a nyugtalanitobb s intellektudlisabb Nagy Vara-
kozasokat. Egyszer csak a fejemhez kaptam. Megvan!

Henry Esmondot... izé . . . hogy is mondjam? ... ki-
mondom hol Henry Esmondot a konyv elsé felében
zabigyereknek tartjak.

Alig jutottam a titok nyomara, 0j emlékeim ébred-
tek. Visszaemlékeztem, hogy George Eliotot sem sze-
rette. Szo sincs rola, a legnagyobb angol irénd, valdodi
géniusz. De ahogy beszélt rola, elismerdn s mégis sa-
vanykasan, valami titkot éreztem koriilotte. Ma mar
tudom, mit. Eliot huszonnégy évig szerelemben élt
George Lewesszel, Goethe angol biografusaval. Lewes-
né életében! Igaz, hogy szerelmilk az irodalomtorténet
egyik nagy szenvedélye, egy észszerlibb s hiivosebb
Tristan és Izolda torténet, igaz, hogy megértek az
eziist-jubileumukat s hogy Eliotot a férfi vette rd az
irasra, de a szOrnyll binon ez a sok mentOkoriilmény
édeskeveset valtoztat. «They had an irregular connec-
tion» mondta egyszer hideg, mozdulatlan arccal. Vé-
kony ajkan egy puritan Torquemada itélkezett.

Aztan a Leart sem olvashattam. Most utdnanéztem,
mért. A darab igy kezdddik:

Kent: Nem a te fiad ez, mylord?

Gloster: Nevelése sir, rovasomra tortént. Annyiszor
pirultam elismerni, hogy most mar elég orcatlan va-
gyok azt tenni.

Hat persze ez is egy zabigyerekkel kezd6dik!
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Az a legfurcsabb, hogy a viktoridnus szemérem ¢s
polgari szigor kedves arkangyala — katolikus volt.
Eletviddm katolikus kisebbség, egy darab «Old Merry
England». Csaladi tinnepeken nagy csokor viraggal be-
allitott, dear mrs. Szabo, mondta s hetvenéves, ide
lanyarca nyakig vOrésodott, imadkozom, hogy ne ke-
riiljenek pokolra. Mér tudniillik a protestins mama a
protestans fiaval. Igy imadkozott az egész protestans
Angliaért, amelytdl eltanulta az Osszes erkdlcsi eldité-
letet.

Ilyen volt hat a Henry Esmondtol, Leartél s a Vizi
Malomtél megtisztitott, puritan, viktoridnus Anglia. En
még lattam. Es amidta rajottem, életem visszahosszab-
bodott a multba. A vitoridnus kor egyik eleven szem-
tanuja lettem.

A RANG JELE

Néhai Andrassy Géza bucsuztatéi egekig magasz-
taltak a szenvedélyes sportembert. Egy se emlékezett
1881-es amerikai utjara. Mayer, osztrdk nemzetgazda-
val bejarta az Egyesiilt Allamokat s Gti emlékiil meg-
irta a kisbirtokvédelmi homesteadrél szol6 konyvét.
Ez a homestead mai szemmel tokéletlen és «liberalis»
konnyités volt, akkor azonban o-feudalis reakcionak
tartottak.

Van egy furcsa emlékem err6l az amerikai utrdl.
Hoénom alatt egy konyv, talalkozom Andrassy Gézaval.
Mit visz? kérdi. Mutatom. Egy Lesseps életrajz. A
Szuez és Panama csatorna tervezdje, teszem hozza egy-
ugyun.

— Jol ismertem. Panamaban talalkoztunk, az asas
kezdetén.
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Sokaig beszélt rola. Ezer ilyen emléke volt, egytdl
egyik torténelmi. De egyrdl sem sejtette, hogy az. Isten
kegyelmébdl tudott roluk.

Ez a gyanutlansag arulta el legjobban a rangjat.

BUZGALOM

Villamriport a hires emberrel. Par szo6 a multrol. Az
elsd jel. Az elsd oroszlankérom. Az {istokds kigyul.
« Palyam emlékezete» didhéjban. Befejezésiil:

— Terve?

— Munka.

Mar csiing is a telefonon. Csattan a fényképezOgép.
«N. N. reggel a dolgozoszobajaban» olvasom masnap
a kép alatt.

Egy se meri felelni: henyélés. Hosszu, haszontalan
tinddés félalomban. Séta a szigeten, terefere a varosi
kertésszel. Latogatas egy félreesd6 muzeumban. Ebéd
utdn szunditads. Vivolecke. Tiinddés egy kivilagitott ki-
rakat elott. Este egy olasz opera. Haza s utazas a par-
nak kozt Dél-Amerikdba. Masnap elolrél. Van mar hi-
res diktator, hires békeligynok, hires lélekelemzd, hires
filmszinész, hires regényirond. Mikor lesz egy vilag-
hirti henyél$? O hianyzik legjobban az emberiségnek.

Jo, legyen a serényeké a vilag. De legalabb a telefont
tegyék le! Anélkiil is elhiszem, hogy f6 a fejiik az alko-
tastol. A boldogult papa egyik utolsé fényképén ez a
pokolgép mar a kezeligyéig férkozott. Konyorgom az
Uj szentatyanak, ne vegye fol! Végezze az egyhaz ra-
éro, lassu, 6rok mozdulatait.
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DRAGA TANACS

Elolvastam a jubilalé Schopenhauer életbolcsességre
vezérld kalauzat. «Aphorismen zur Lebensweisheity a
cime, a Prolegomenabol kiszakitva sokszor kiilon is
kiadtak. Abban a reményben, hogy ezzel a remekmii-
vel elobb-utobb minden olvasé talalkozik, lemondok a
magasztalasarol.

De valamit elére meg kell mondanom. A schopen-
haueri ¢letbolcsességhez rengeteg pénz kell. Még tobb,
mint a boldog szerelemhez. Legaldbb is Schopenhauer,
¢letjaradéka.

Ha boldog akarsz lenni, élj egyediil, ajanlja. Probald
kdvetni! A magany hovatovabb a legdragabb fénylizés.

SIRALMAS TUDOMANY

Londoni Dbaraitom egy kozgazdasagi tanulmany-
kotetre késziil. Mi lesz a cime? kérdem. Hidbavalod
Esszék, feleli. Ez csak természetes!

Az. A kozgazdasagtudomany valamikor nemes becs-
vaggyal beleszolt a politikdba, az élet mesterének tar-
totta magat. Lujo Brentano, Oppenheimer, Schmoller
békebeli tudomanya a foldkérdéstél a népszaporodasig
meghaté buzgalommal befekiidt minden tiiskés agyba.
Cselédkonyves orvos a klinikan, cselédkonyves nem-
zetgazda a kiiltelki szocialis telepen kostolt a palyaba.
A tudomany, mint a régi csaszarok a zoldcsiitortoki
labmosason, megaldzkodott a mezitlabasok elott.

Hova tiint ez a buzgalom? A tudomany kiabrandult
az ¢letb6l, folégette eldretolt Orhelyeit, kiliritette a
kiilsé varovet, elméleti tornydba huzodott. Az élet kér-
dez, a tudomany hallgat. Megirtézott a valosagtol. Pe-
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dig az ¢let egyre tiirelmetlenebb, a legvastagabb to-
ronyfalon is atmorajlik. Mire valoé a titkos tudomany?
Mirdl tanakodnak a csillagtoronyban?

A toronylakdk meg is probadlkoznak a valasszal. A
tudomany minden nyelven tisztazza magat. De kozben
visszahuzodik az élet buta esetlegességeit6l. Hatra lai-
kus a szent kortol!

Ha a vilag csupa férfibol allna, nem is lenne baj ez-
zel a korrel. Légy elvont s minden férfi tisztelettel meg-
hatral! A baj ott kezdddik, hogy néha asszony is ért a
kdzgazdasagtudomanyhoz.

Barbara Wootton, egy okos angol n6 — nagyon
sok, talan til sok is van ebbdl a fajtabol a szigeten —
nemrég irt egy folhdborodott konyvet a hidbavald tu-
domanyrol Laments for Economics: A koézgazdasag
siralma cimen. Ritkan olvastam ekkora leleplezést a
férfigdgrol. Csak ugy ropkod a megtépazott tollaza-
tunk.

Becsukom a konyvet s mint aki hideg vizzel tussolt,
nekivagok a tavaszi sz6lohegynek. Két kézre elfagyott
a dio, a barack, a cseresznye. Hofelhd kozeleg, remeg-
nek az almafak. Remeg az ember is, dithdsen vagja a
kapat a foldbe.

Es mi gondja ezalatt a tudosnak? Feleljen a mérges
angol asszony:

«Elvont fogalmak feltehetd kovetkezményei, felte-
hetd koriilmények kozt, feltéve, ha a meg nem hiusult
okok wvaloszinli kovetkezményeit kiilsé erészak meg
nem hitsitja.»
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A TUDOS HALALA

Ha az ember néha lekiizdi az irasszenvedélyét, for-
ditsa az idejét céltalan olvasdsra. Olvasson olyant,
amit késdbb nem kever az Irasaiba. Sainte-Beuve ezt
tartotta egyediili jo olvasnivalonak.

Az utolsd hetekben végiglapoztam néhany gazdasag-
torténeti fiizetet. Evek ota csak futolag jar ilyen a ke-
zembe, mar csak a tartalomjegyzéket vagom fel. Iste-
nem, mennyi 0j vilagrész! (6rokre ismeretlen.) A mu-
lasztds egyre kevésbé faj, ahogy egyre kevésbé fij a
mas ndje. Csak husz éves korunkban kivanunk meg
minden tudomanyt és minden asszonyt. Kés6bb visz-
szaadjuk az a4lomnak, amit a foldi és égi illuzidk ré-
szére elraboltunk tdle.

De ahogy a viszontlatott tajban rendszerint nyoma
sincs a rola vald emléknek, a cserbenhagyott s ismét
megkodstolt tudomany is hirtelen ismeretlen oldalara
fordul. «A koran elhunyt kitliné professzor» olvasom.
«N¢éhai jeles munkatarsunk.» «Sajnalatosan elkdlto-
zott kitlind baratunk.» «A koran elhalt nagy tanito
mester.» Mi ez? Halalozasi rovat vagy tudomanyos
folyodirat? Gyerekkoromban ismertem egy sz6l6csészt,
aki gyaszjelentokkel tapasztotta be a kunyhojat. Erre
a kalyibara emlékeztet a kitlin6 folyoirat.

Pedig csak annyi tortént, hogy par évig «nem tar-
tottam 1épést a tudomannyal.» Ugylatszik, a mulasztas
utdn mar nem az Uj vildgokat vessziik észre, hanem a
halal labahoz hulld6 rendet. A tudomany keserves sze-
mélyi hirekre porlad.

Van ebben a folfedezésben egy masik tanulsag is.
Régebben sokat tanakodtam az irodalom és a tudomany



184

kozti kiilonbségen. (Kettds babérra vagytam, el akar-
tam tlintetni a kiillonbséget.) Azt hiszem, megtalaltam.
A halalban van ez az é4thidalhatatlan kiilonbség. A tu-
dos igényteleniil hal meg, a haldl nem tartozik a mi-
véhez. Gorkij, Chesterton és Kosztolanyi halalarél —
(6k az év halottai) — ellenben az is megrendiilve hal-
lott, aki egy sorukat se olvasta. Husz-huszoné6t évi mel-
16zés utan a halal pillanatdban még egyszer megharsan
a hir az elfeledett kolté felett, az emberiség minden al-
kalommal egy tragédiara eszmél. «Tegnap hunyt el a
habort el6tti idok hires koltdje. Az ifjusdg mar nem
is tudja..» Férfikora, munkaereje delén se jar ki a
tuddsnak ilyen blicsuztato.

Nincs ebben semmi igazsagtalansag. A tudds a
konyvtaraknak dolgozik. Az ir6 a halalt probalja el-
takarni a munkajaval. Aligha talzok, hogy nagy az
az ird, akiben nagy a halélfélelem. Ezért rezzen Gssze a
tajékozatlan ember is a halalhirére. Valami olyan tor-
tént, aminek az elhunyt ir6 szerint sose kellett volna
bekovetkeznie. Egész miivével tiltakozott ellene. Meg-
halt Strieder? Egy félévig is raér a hir. De meghalt
Rilke? Egyszerre kibomlik eléd a miive, a halal an-
gyala kioldja a viragos kotényt.

Olyan a halott tuddés, mint egy csaladtag. Ko6zolhe-
tetlen a haldlhire. Eppen olyan céltalan elmondani,
mint egy nagybacsiét. A tudos az elmulds percétdl arra
a rokonra emlékeztet, aki kétszer annyit tett és hasz-
nalt, mint egy harmadrangii koltd. De a halalaval mar
nem fejez ki olyan lényegbevagot, mint ez a harmad-
rangl koltd. «Mert sokan vannak, kiket Isten megajan-
dékoz» irja Maérai a Féltékenyekben, «€s emlékeket
hagynak a vilagra: épiiletet és nagy gondolatokat. Es
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vannak masok, akik csak kegyelemben élnek, szeré-
nyen ¢és jelteleniil s névtelenek maradnak s mégis al-
kotnak valamit, ami ¢l tovabb a viladgban s az alkotas-
nak ardnya van és erkdlcse, az id6 nem tudja megsem-
misiteni.» A tudos a halal pillanatdban ilyen névtelen
erkolcsi 1énny¢ valtozik.

Mikor tavaly Gandban jartam, meg akartam nézni
Pirenne sirjat. Minden id6k egyik legnagyobb gazda-
sagtorténésze volt. Az idegenforgalmi irodaban kézrol-
kézre adtak. «Ah Pirenne!» kialtottdk nagy hozzaértés-
sel. «Hogy melyik temetében fekszik ?» Mar tuszkoltak
is tovabb. Végiil esziikbe jutott, hogy telefonalnak a
csaladnak. fgy tudtdk meg — rajtam keresztiil, —
hogy a varos legnagyobb fia s egyetemiik biiszkesége
briisszeli foldben fekszik.
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