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1940 szeptember 1.

Ma töltöttem be tizenhatodik évemet. Ezt így mondják
röviden: tizenhat éves vagyok. Vájjon mit fogok ma születés-
napi ajándékul kapni? Erre gondoltam már ébredéskor.
Amennyire vissza tudok emlékezni, minden születésnapomra
kaptam eddig valamit. Amikor kicsi voltam, cukrot, csokolá-
dét, játékokat. KésŖbb Robinson Crusoet, a HŖs fiúkat, Jelky
András kalandjait, aztán rádióalkatrészeket, hogy tökéletesít-
sem a saját magam összeállította készülékemet, amellyel a kül-
földet is tudom venni, tavaly pedig egy vívófelszerelést. Szóval
a születésnapomat jelentŖ szeptember elseje mindig nagyon
hasznos mozzanata volt a végtelen idŖnek.

— Már nagy fiam van — mondta reggelinél meghatottan
édesanyám. — Istenem, hogy telik az idŖ!

Egy kicsit én is elgondolkoztam az idŖ múlásán. Tizenhat
év csakugyan nagy idŖ. Ezalatt csecsemŖbŖl hetedik gimna-
zista diákká növekedtem. Társaim közül egyik-másik titokban
már cigarettázik és a lányoknak udvarol. Már verekedtek is
tánciskola után. Szóval már úgy viselkednek, mint a nagyok.
Ezek szerint én is félig férfi vagyok.

Vájjon mit fogok kapni születésnapi ajándékul?
Igazi szeptemberi vasárnap van. A nap hol kisüt, hol me-

gint beborul. A zuglói villanegyedben, ahol lakunk, a nyitott



ablakon át kellemes nedves fŤszag, igazi
sarjúillat áramlik az ebédlŖbe. Csak az a
kár, hogy néha elfut a közelben egy vo-
nat, és a mozdonya néhány percre tele-
füstöli a levegŖt. Szerencse, hogy nagy,

nyílt térségek vannak itt s a szürke füst-
szŖnyeg fellebben a magasba és eltŤnik a
kék égbolt alatt, vagy a felhŖk között.

Apám reggelinél szótalan. Majd felém fordul:
— Gyere sétálni egy kicsit.
Elindulunk a Városligeten keresztül. A fehér utakon, a

dús zöld lombok alatt végeláthatalan sorban nagy, szürke,
kék, tejszínü, barna autóbuszok, meg fekete teherautók álla-
nak. Közöttük megfontoltan lépkednek a katonaŖrszemek.
Ezek az autóbuszok rendes körülmények között Budapest
belsŖ forgalmát bonyolítják le, az autócarok pedig Kékes-
tetŖre, DobogókŖre, kirándulóhelyekre, a balatoni fürdŖkre
röpítik az utasokat. Most ezek a pompás gépek várják a
parancsot, mely ha felhangzik, felbúgnak a száz lóerŖs moto-
rok, s a katonákkal megrakott autóóriások megindulnak Er-
dély felé, melynek egy részét a bécsi döntŖbíráskodás vissza-
adta Magyarországnak, vagyis jobban mondva a csonka ha-
zának.

Apám, aki erdélyi ember, megáll, elmereng az autókon
és nagyot lélekzik.

— Néhány nap múlva — jegyzi meg — ezek a szép, ha-
talmas kocsik ott robognak majd Nagyváradon keresztül, a
Királyhágón át Kolozsvár felé. Istenem, milyen gyönyörŤ vi-
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dékek köszöntik majd a magyar katonákat! Balzsamos ren-
getegek, fenyŖvadonok, gazdag hegyek, havasi legelŖk, Ŗsi kas-
télyok és borongó várromok, székely fürdŖk, fehérlŖ havasok
és a vízmosásokban, hegyoldalakon, virágos réteken, falvak
tövében és városok mellett sírok, drága, magyar sírok, katona-
sírok, honvédsírok: mert sohse felejtsd el fiam, azért fogyat-
koztak meg Erdélyben a magyarok, mert szüntelenül harc-
ban álltak a magyar szabadságért. A magyarok meg-
fogytak, a románok megszaporodtak. De azért még min-
dig csaknem kétmillió ember él odaát, idegen uralom alatt.
Egy részük, több mint a fele, most visszatért. El tudod-e
képzelni azt az örömujjongást, a boldogságnak azt a túláradó
viharát, a szeretetnek tomboló orkánját, amivel az erdélyi
magyarok fogadják a bevonuló honvédeket?

Két könnycsepp perdült ki apám szemébŖl, amikor
halkan hozzátette:

— Húsz esztendeig szenvedtek odaát a magyarok. Nem-
csak testi szenvedés volt az, hanem annál sokkal keservesebb
lelki szenvedés.

Némán haladtunk tovább. Az apám szülŖföldje nem tért
vissza és megéreztem, hogy apám a nagyapám sírjára gondol
most, amint a távolban bolyong tekintete.

A tó mellett a platánsorhoz jutottunk. Szemben, az úgy-
nevezett városligeti Vajda-Hunyad vára felett kikéklett az ég
s a tornyokra arany és kénszínŤ napsugarak estek.

— Micsoda felséges várkastély az az igazi — szólt apám.
— Ez csak olyan az igazi Vajda-Hunyad vára mellett, mint
a Hold a Nap mellett. Pedig hát Hunyadi Jánosnak, a török-
verŖ hŖsnek, a magyarság és a kereszténység halhatatlan
fiának, a világtörténelem egyik legnagyobb hadvezérének,
aki Nándorfehérvárnál csaknem egy évszázadra vetette vissza
a törököt, ezt az Ŗsi kastélyát is kikezdte az azóta
elhömpölygött félezer esztendŖ. Ám ha az ember mai napság
ellátogat oda, elámulva és megbŤvölten nézi az égnekszökŖ
gótstílŤ gigászi tornyokat, roppant bástyafalakat, mikrŖl
messzire, messzire el lehet látni a vajdahunyadi vaskohókon



túl a rengeteg erdŖk sötétzöld hullámai felett. Az egyik torony
neve: Nye bojsze — vagyis: Ne félj! SzédítŖ magasságban áll
ott az ember, szinte a felhŖket is meg tudja markolni, szinte
szállni kezd, mint Hunyadi János szelleme, mely ott csapkod
a várfalak tövében és a tornyok tetején, a kŖkockás várudva-
ron, és a lovagtermek boltívei alatt. Róma templomait, Paris
palotáit védte, az egész európai mŤveltséget oltalmazta ennek
a várnak a szelleme. Óh, kedves fiam, ott a magasságokban,
a Nye bojsze oromtetején hogy átérzi az ember, hogy milyen
fájdalmas, de dicsŖ dolog magyarnak lenni!

Továbbhaladtunk ismét hallgatagon. És amint a HŖsök-
terére érkeztünk, s pihenŖt tartottunk a MŤcsarnok rácskerí-
tésénél, édesapám kinyitotta irattáskáját és egy szerfelett vas-
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tag füzetet vett ki belŖle. Nagy, keményfedelŤ, vaskos holmi
volt. Akár könyvnek is beillett. Kezembe rakta:

— Születésnapodra ezt szántam neked.
— Köszönöm — mormogtam kissé meglepetve. Ipar-

kodtam jó képet vágni hozzá, mert apámtól már éppen elég
sokszor hallottam, hogy az ember, fŖképen ha mŤvelt és fe-
gyelmezett, nem kell, hogy feltétlenül elárulja minden belsŖ
érzését és rejtett gondolatát. De apám, úgylátszik, könnyŤ
szerrel kitalált mindent, ami e percben bensŖmben kavarog-
hatott, mert kissé elmosolyodott és így folytatta:

— Tudom, mire gondolsz most. Arra, hogy nem ilyen
ajándékot vártál tizenhatodik születésnapi ünnepedre, mert el-
végre ez számodra kétségtelenül nagyjelentŖségŤ esemény.
Például a tizenhatesztendŖs magyar fiúk 1848-ban már beállot-
tak honvédeknek. Szóval kezdesz már férfi lenni. Na, ne ijedj
meg, most nincs szó arról, hogy fegyvert kell fognod és eset-
leg harcolnod a csatatéren, ahol el is lehet esni, sem pedig
arról, hogy magad erejébŖl keresd meg a kenyeredet. Csak
úgy mellékesen említettem, hogy felcseperedtél. Istennek hála
érte, erŖs magyar fiú a fiam. Ezt a születésnapodat, mely je-
lentŖsebb mint az eddigiek, emlékezetessé kívánom tenni ezzel
az ajándékkal. Mert ha mást kaptál volna, mi lenne azzal az
ajándékkal? Mondjuk, kaphattál volna rádiódhoz néhány lám-
pát. A lámpák egyszer kiégtek volna és akkor te eldobtad
volna azokat. Kaphattál volna egy zsebórát, de karkötŖ-órád
már van s a zsebórát a villamoson ki is emelhetik a zsebed-
bŖl. Kaphattál volna — és ez többet ért volna a lámpánál és
óránál — valami értékes, komoly könyvet. Ámde nemigen
akad olyan könyv, amit a tulajdonosa idŖvel kicsit meg ne
unna. Ez, amit kaptál most, mindezeknél sokkal becsesebb
valami. Látod, mi ez?

— Egy üres könyv — motyogtam csodálkozva.
— Most még üres. Éppen azáltal válik becsesebbé a te szá-

modra minden aranytárgynál, elképzelhetŖ ritka és drága
holminál nagyobb kinccsé, hogy teneked kell megtöltened a
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magad ifjúságával. Azzal az ifjúsággal, mely minden ember
számára, sajnos, csak egyszer adódik a földi életben. Édes
fiam, jön ez az áldott ifjúság, mint a tavasz melege, s nyílnak
a virágok, fakadnak a rügyek, dalba kezdenek a madarak, s
zeng, illatozik, sugárzik minden körülöttünk. Ez az az ifjúság,
mely diadalmas zenével, virágos zászlóval, bokrétaesŖvel ro-
han feléd, fényben füröszt meg, de aztán, észre sem veszed,
máris tovaszáguld, hogy másokra ontsa az illatot, meleget,
muzsikát. Fiacskám, ez az üres könyv, ha megtöltŖd vele,
meg fogja Ŗrizni az ifjúságodat.

— Hogyan töltsem meg? Én írjak bele talán?
— Úgy van. Te kell, hogy teleírd üres lapjait.
— Mivel?
— Azzal, amit látsz, érzel, ami körülötted történik, amit

megfigyelsz.
— Körülöttem, illetve velem nem történik semmi külö-

nös dolog — vélekedtem eltŤnŖdve.
— Nem? — kérdezte apám. — Jer velem.

A tér közepére vezetett. Levett kalappal megálltunk a
HŖsök köve elŖtt, melyen domború betŤkkel áll: Az ezeréves
magyar határokért. A kŖ elŖtt friss, sötétzöld koszorú feküdt,
szalagján felírás: A boldog székely ifjak.

Apám a szalagra mutatott.
— Nézz oda és olvasd el. Fel tudod-e fogni, mit jelent ez

a néhány szó itt, a HŖsök kövénél: A boldog székely ifjak?
Jelenti félmillió székely ember boldogságát. Fiam, vigad a
Hargita. Boldogok a székely házacskák, templomocskák, a
székely fenyvesek, gyümölcsösök, rétek, legelŖk, dombok, ha-
vasok, öregek és gyermekek, mert az öregek tudják, hogy is-
mét magyar földön pihennek el, és a gyermekek megérzik,
hogy ismét szabad, mint a napfény útja a magasságokban a
magyar szó, magyar érzés, és a jövŖjük, sorsuk immár nem
vigasztalan. Még nem vagyunk az ígéret földjén, de már hala-
dunk a Feltámadás felé. Nem történik veled semmi különös
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dolog? Ha magyar fiú vagy, térdenállva köszönd, hogy meg-
érhetted, hogy láthatod sírjából felkelni az igazságot s szemed
elŖtt támad új erŖre megtiport drága nemzeted. Emlékszel
azokra a napokra, amikor a Felvidékre bevonultak a honvé-
dek? Amikor Komárom fŖterén elcsuklott a polgármester
hangja, s a kassai Dómban a Fejedelem koporsója felett
diadalmas harsogással szárnyalt ezrek ajkáról a magyar Him-
nusz. És velük énekelt egy egész ország. Emlékszel a kis pék-
inasra, aki nem tudta bevárni a magyar katonákat s piros-
fehérzöld szalaggal fonta körül kosarát, úgy fütyürészett ví-
gan az utcán, amíg le nem lŖtte egy cseh martalóc? Emlékszel
a kárpátaljai csodálatos bevonulásra, amikor hóförgetegben,
csikorgó zúzmarában, farkasordító hidegben, lesbŖl lövöl-
dözŖ gerilla-csapatok golyói között tejfelesszájú újoncok és
vén népfelkelŖk két nap alatt felrohantak a Kárpátok pere-
mére. Fiam, e pillanatban világrészek rengenek, és közben ki-
bomlott az ifjúságod. Ne hagyd feledés ködébe veszni a te
mostani szent, egyetlen, magyar ifjúságodat! Amit érzel, látsz,
hallasz, gondolsz, amit átélsz, e sok mennyei kinccsel öntsd
tele ezeket a fehér lapokat.

— És milyen címet adjak neki? — kérdeztem elfogódva.
— Milyen címre gondolsz te? — kérdezte viszont apám.
— Nem tudom. Nehéz címet adni. Talán: Egy magyar

diák vallomása 1940-ben.
— Nem jó cím.
— Akkor talán ez: Napló diákkoromból.
— Ez se jó cím.
— Akkor nem tudok címet adni.
— Nos, akkor majd én adok neki címet.
Apám töltŖtollat vett ki zsebébŖl, s a HŖsök köve elŖtt az

ajándékba kapott füzet kemény borítékja közepén lévŖ fehér
cédulára erŖs, határozott betŤkkel felírta:

MAGYAR TAVASZ
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Szeptember 2.

Ellátogattam a gimnáziumunkba. Ma voltak a javító-
vizsgák.

Magamnak nem kell ugyan javítóvizsgát tennem, de azért
mégis csak bementem, szétnézni egy kicsit. Igaz, tavaly nem
voltam az osztály legelsŖ tanulója, de a gyöngék közé se tar-
toztam. Jó közepes voltam, egy csomó kettessel. Jelesem volt
a magyarból és történelembŖl, hármasom a latinból. Viszont
érdekelt, hogy Bükkösy, aki egész éven át mellettem ült a
padban s így szŤkebbkörŤ bajtársamnak számíthattam, aki-
vel sokszor lopva közösen csináltuk az iskolai dolgozatokat,
átmegy-e a matematikai javítón?

A folyosón jobbára szorongó arcú diákok állongtak, vagy
járkáltak fel s alá. Némelyik mellett ott sápadozott apja,
vagy  anyja.     Istenem,   ha   valaki   most elégtelenre felel, az egy

teljes évet jelent, újra kez-
dŖdŖ gondokkal, megismét-
lŖdŖ kiadásokkal és jó adag
szégyennel. Bükkösy édes-
anyja, egy villamosellenŖr
felesége, minduntalan az ab-
lakhoz ment és úgy tett,
mintha kitekintene. De én
láttam, hogy a szeméhez
nyúlkált, mintha törülgetné.
A lépcsŖhában feltŤntek a
tanár urak. KülönbözŖ tan-
termekbe vonultak és meg-
kezdŖdött a feleltetés.

Papolczy tanár úr, az osz-
tályunk matematikusa, ma-,
gas, szigorúarcú ember, aki
azonban egyáltalán nem
valami vérszívó, mert az elég
gyenge    osztályokban   mind-
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össze kettŖt buktatott el év végén, Bükkösyhez fordult:
— Tanultál-e a nyáron?
— Tanultam. — vágta ki nagy gyorsan Bükkösy.

Nekem odakint mást vallott be. Hogy csak az utolsó há-
rom napon nézegette a könyvet és a jegyzeteit.

— Meglátjuk — mondta a tanár úr.
Aztán kérdéseket tett fel. Vagy tíz percig kérdezett csen-

des hangon, de hogy hiába faggatta Bükkösyt, végül épp ily
csöndesen még ezt kérdezte:

— Miért nem tanultál, fiam?
Hogy Bükkösy erre sem felelt, folytatta:
— Nemcsak rossz diák vagy, hanem hitvány gyermek és

silány magyar. Hitvány gyermek vagy, mert nem gondoltál
szüleidre, akik maguktól vonnak meg mindent, hogy téged
iskoláztassanak és silány magyar vagy, mert nem eszméltél
még arra, hogy ennek a nemzetnek dolgos kezekre és köteles-
ségtudó férfiakra van szüksége. Ma a naplopás egyenesen
hazaárulás.

Lehajtotta fejét és intett Bükkösynek, hogy kimehet. Rá-
néztem a tanár úrra. Szájaszélén keserŤ vonás rajzolódott ki.
Tudom, hogy Ŗ is erdélyi. Tordán született, és Nagyenyeden
járt iskolába. Az Ŗ szülŖföldje sem tért vissza, pedig néha
olyan csillogó szemmel említette fel, ha iskolai kirándulások
alkalmával beszélgetésbe kezdett velünk, hogy Torda igazi Ŗsi
magyar város, gyönyörŤ környezetben, vadregényes bércek és
termékeny mezŖk között. Híres erdélyi országgyŤlések zaj-
lottak le falai között s Hunyadi János is innen indult el Nán-
dorfehérvár alá. Talán az járt eszében, hogy ha minden ma-
gyar diák olyan lenne, mint Bükkösy, mi lenne Tordával?

Magam is kedvetlenül mentem haza.
A rádió örömhírrel fogadott. Közölte, hogy a magyar

nemzeti hadsereg kiküldötteit, akik Nagyváradra érkeztek,
hogy a román megbízottakkal megállapodjanak a vissza-
kapott erdélyi területek átvételének körülményeirŖl, a város
lakossága ŖrjöngŖ lelkesedéssel fogadta. A magyar tisztek
autóit megrohanta a tömeg. Az ablakokat bezúzták, a sárhá-
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nyókat elgörbítették, a tiszteket pedig kitépték az autókból, s
még ruhájukat is összecsókolták. És úgy énekelték a Himnuszt,
mint azok, akik húsz évig némák voltak és most a boldogság-
tól megrészegülve észreveszik, hogy megjött a hangjuk.
A rádió azt is közölte, hogy a miniszterelnök és a munka-
társai, meg a többi miniszterek szakadatlanul dolgoznak. Az
átvétel sok munkával jár.

— Igen — szólt apám ebédnél —, a zászló, a virágok, az
ünneplés, öröm, lelkesedés mind szép, de nem elég. Nagyobb
lett az ország, de több lett a munka. Még az utcaseprŖnek is
tudni kell ezt, mert nemcsak az mutatja meg egy ország szín-
vonalát, hogy mekkora államférfi ül a kormányrúdnál, nem-
csak az egyetemek száma, hanem hogy milyen tiszták a váro-
sok és az emberek.

Elhallgatott. A vasút házunk elŖtt halad el, alig hatvan
lépésre ablakunktól, és most egy hosszú katonavonat kocsijai
gördültek a síneken. A vagonok teteje, oldala tele volt zöld
gallyal és piros, sárga, lila, fehér virágokkal. A katonák sap-
káján, mellén is virágok, meg tölgylevelek virítottak. Nyitott
kocsikban az autók, tábori konyhák, gépfegyverek, golyó-
szórók alig látszódtak ki a virág- és lombtengerbŖl. A hon-
védek harsogva énekeltek, csakúgy zengett az egész vonat.
Ügy futott a zengŖ katonavonat Erdély felé, mintha testet öl-
tött volna a csonkaország ölelŖ szeretete. A házakból kendŖ-
ket lengettek a férfiak, gyerekek, asszonyok. Apám elgondol-
kodva nézett a vonat után.

— Az Úristen különös kegyelme, hogy nem a halállal
való komázásra megy ez a magyar katonavonat. Mennyit vér-
zett a magyarl Most, amikor ismét lángban áll majdnem
egész Európa, mi vér nélkül foglalhatunk vissza egy akkora
Ŗsi területet, mely nagyobb, mint az egész Dunántúl. Talán
valami elégtétel ez azért, hogy annyi vérünk hullott már ide-
gen célokért. Ültem én is a világháborúban ilyen virágos vona-
ton. Mentek a magyar bakák Doberdóra, Volhyniába, még
Verdim alá is. Egész Európa tele volt akkor magyar katonák-
kal. Az ember azt hihette, akkora ország vagyunk,    mint az
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Egyesült Államok, mivel ennyi magyar katona harcol.
Amikor aztán rákerült a sor, hogy saját határainkat védjük,
a megmaradt magyar katonákat szétzavarták itthoni ga-
zok. És ránkszakadt a magyarság legnagyobb gyalázata.

Én akkor még nem is éltem. De a nagyok, fŖleg apám,
sokat beszéltek róla, és az öklöm már kiskoromban össze-
szorult.

Fuss, száguldj, virágos katonavonat! Rohanjatok zöld-
lombú honvédvonatok a felszabaduló Erdélyrészek felé, s
dübörgéstek, nótátok hirdesse, hogy talpára állt a magyar!

Az idén jeles diák akarok lenni. És erŖsítem az izmaimat.
Nem azért, hogy díjbirkózó legyek valaha, hanem kemény
magyar katona.

Szeptember 5.

Reggel hét órakor harangzúgás tört be az ablakon. Buda-
pest minden harangja kongott. Ebben a pillanatban az egész
ország minden városában, falujában megszólaltak a haran-
gok, és hirdették, hogy a honvédcsapatok átlépték a trianoni
határt és megkezdŖdött bevonulásuk Erdély felszabadult ré-
szeibe. Kimentem az erkélyünkre.

Odakinn friss, csípŖs szeptemberi reggel fogadott. A nap
barátságosan simogatta, csókolgatta a harmatos füveket, a fá-
kat, és a vörös, sárga, szürke háztetŖket. De az erkélyen még
árnyék volt, és a karom, mellem, minthogy a nyári ingem
nem takarta be, kissé lúdbŖrzött. Néhány erŖteljes csuklógya-
korlatot végeztem és hallgattam a harangok versenyét.

A domonkos-rendiek harangja mélyen bongott, mint egy
harangbasszista, a református templom harangja volt az érc-
nvelvek karában az alt, és a Hermina-úti kápolna csengŖje a
szoprán. Távolabbi harangok szavát is meghallottam. Him-
nuszt, zsoltárt énekeltek a harangok a Duna partján, a kék
égbolt alatt: Hála Néked, Magasságok Istene, Mennynek és
Földnek Ura, sebek gyógyítója, hogy továbbvitted alázatos
népedet a napfényes hegytetŖ felé, hol az ormokon a magyar
Feltámadás Napja ragyog.
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A rádión felhangzott az Isten, áldd meg a magyart,
majd az Erdélyi induló harsant fel, amely mellett most már
Erdélyben masíroznak katonáink. Szinte láttam a villogó-
szemŤ, döngŖ léptŤ, felvirágozott honvédeket, amint átvonul-
nak a falvakon és városokon. A magyar nŖk sírnak, sikolta-
nak, s hajigálják a virágokat, a férfiak ölelgetik a katonákat,
és az Ŗ kemény barázdás arcukon is végiggördül a könny.
Mert 22 esztendŖ valóban szörnyŤ nagy idŖ lehet idegen bi-
lincsben! Huszonkét év alatt a gyermekbŖl férfi, férfiból öreg-
ember válik. Istenem, ha elgondolom,, a Székelyföldön, vagy
például Kolozsvárott volt olyan magyar ember is, aki ez alatt
a huszonkét év alatt született és halt meg. Magyar gyermek,
magyar testvérem, aki nem látta szabadnak soha a szülŖ-
földjét.

Apám lépett mellém. Aztán anyám is és a kishúgom,
Margit, aki most megy a harmadik gimnáziumba. Áhítatos
csendben, némán hallgattuk darabig a harangozást, mely be-
töltötte az erkélyt, mert odalenn az utcán egyetlen kocsi, sze-
kér vagy autó sem járt. Húsz percig zúgtak a harangok

— Ma Máramarosszigetre, Szatmárnémetibe és Nagy-
károlyra mennek be a csapatok — törte meg némaságunkat
anyám.

Apám felém fordult:
Mit tudsz errŖl a három városról? Lássuk a földrajzot.
Bizony nem sokat tudok — feléltem zavartan. —

Szatmárnémetiben kötötték meg a szatmári békét.
Margit segítségemre jött és elmondta azt a keveset, amit

az elsŖosztályos földrajzórákon tanult. Apám kedvetlenül
csóválta fejét:

— Nincsen ez így sehogyse jól. Magyar diáknak kutya-
kötelessége alaposan ismernie saját hazája földjét. Lehet kü-
lönben, hogy nem is a diákban van minden hiba. De elké-
pesztŖ és leverŖ, hogy felnŖtt, mŤvelt emberek, mennyire tájé-
kozatlanok ezen a téren. Valami baj lehet a földrajztanítással
talán. Tanuljátok az egész világföldrajzot. Ez magában véve
nem lenne hiba. Igen ám, de tanultok a Kamcsatka-félsziget
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életének mikéntjérŖl, a kínai városok iparáról, kereskedelmé-
rŖl, aztán, hogy miféle foglalkozást Ťznek Uruguay-ban, Para-
guay-ban, még arról is tanultok, hogy széntelepek vannak az
Antarktison, meg hogy hány eszkimó él Grönland partjain,
mit tudom én, mi mindenrŖl nem hallotok a földrajz órákon,
de közben — és ez végzetes dolog — mind kevesebbet tudtok
saját hazátokról. Be kell vallanom, az én földrajztudásom is
igen silány volt, hogy elhagytam a középiskola padjait. Ké-
sŖbb, amikor újságíró lettem, s hol ide utaztam, hol oda, csak
akkor kezdtem megismerni saját hazám szépségeit és kin-
cseit. Most is elŖttem áll Szatmárnémeti, méltóságteljes püs-
pöki székesegyházával, évszázados kolostoraival, régi temp-
lomaival, kecses színházával, ékes városházával, iskoláival, s
a Himnusz halhatatlan költŖjének, Kölcsey Ferencnek me-
rengŖ szobrával. Tudom, a város sok küzdelemnek volt
színtere, s a vár birtokáért sok magyar vér folyt el a történe-
lem sodrában. A Szamos habjai Erdély üzenetét zúgják, mor-
molják. Egyik oldalon a Nagymagyaralföld végtelensége ölel-
kezik a láthatárral, de keleten a Kárpátok havasai rajzolód-
nak az ég kék mezejére, mint egy gigászi szökŖár megköve-
sült hullámai. Keleten, a bércek között terül el Máramarosszi-
get, a világ egyik legbájosabb fekvésŤ városa. Ott a hegyek
valósággal ráomlanak a gyümölcsöskertekre, s a diófák felett
bércek magasodnak. A Tiszán tutajok úsznak az Alföld felé,
s csöndes estéken messzire hallik a tutajosok méla éneke.

— Én nem voltam újságíró — jegyeztem meg elszontyo-
lodva — és így nem utazhattam olyan sokat.

— Való, hogy ebben neked van igazad. De ez nem vál-
toztat azon a tényen, hogy a magyar diáknak jobban kell
megismernie hazáját.

Elgondolkodva nézett maga  elé:
— Igen, utaztatni kellene az ifjúságot. Kirándulásokat

vezetni, ha kell, úgy, hogy az állam egészen olcsó vonatokat
bocsásson az iskolák, intézmények, egyesületek rendelkezé-
sére. Aztán meg a fiúk maguk markolják meg a turistabotot.
Hadd zengjen az ország, mint tavasszal az erdŖ és a liget a



18

madárdaltól, visszhangozzék az országút, a hegytetŖ a turista-
diákok dalától. Hadd fedezzék fel a fiúk saját hazájukat. Mert
nemcsak a nagyvárosok palotái és gyárai között akad látni-
való. Eldugott kicsi tanyákon ismered meg fajod rejtett lelki
kincseit, ismered meg magyar testvéred igaz arcát. Apró fal-
vakban egyszerre megcsap a Múlt lehellete, ha váratlanul
egy templomemlékre vagy egy romra bukkansz. Nem beszé-
lek arról a sok természeti szépségrŖl, mely lépésrŖl-lépésre
eléd tárul, mintha egy mesekönyv tündöklŖ lapjai fordulná-
nak az ujjaid között, a fenyvesekrŖl, zuhatagokról, szivár-
ványszínŤ rétekrŖl, gyógyforrásokról, naplementérŖl, nap-
felkeltérŖl a sokarcú magyar tájak felett, mert igazán mon-
dom, hogy a magyar hajnal és alkonyat valahogy más, mint
az idegen. De túl a palotákon és kunyhókon, fŤn, fán, vizén,
az egész jelenvalón, meglátod azt is, ami letŤnt, nagyapáid,
ükapáid életét. Mert amint mész, csak mész, sírok domborod-
nak a lábad elé. Elrothadt fejfájú sírok, vagy éppen jeltele-
nek, ám megérzed csodálatosképen, hogy a kis domb alatt,
melyen tarka vadvirágok nyílnak s zümmögŖ, fényes kis bo-
garak szálldogálnak, ott, a talpad alatt is egy, két vagy talán
több katonaŖsünk porladoz. De lehet, hogy nŖ vagy gyerekek
csontjai fehérlenek, akiket valami vihar dúlása odakaszált.
Megérzitek, hogy magyar csontok felett vándoroltok.
Kis szünet után szinte átszellemülten folytatta:
— Akkor megérzi az ifjúság, mit jelent a költŖ komor
szózata: Áldjon vagy verjen sors keze, itt élned s halnod kell!
s ajkáról feltör az ének, amint a csapat ott áll a Balaton vagy
a Tisza partján, szelíd rét szélén, álmodó dombok között vagy
a hegyek széljárta ormán, az az ének, mely buzdítás és foga-
dalom:

Hazádnak rendületlenül légy híve, óh magyar!

Szeptember 6.
A magyar katonák bevonultak ma Nagyváradra,    Szent

László dicsŖséges városába.    AzelŖtt ott állott a nagy király
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lovasszobra Nagyvárad fŖterén, de a románok lerombolták.
Helyébe saját volt királyuk szobrát helyezték el. Most
azonban ezt a szobrot is leszedték és magukkal vitték.

A rádión keresztül hallgattam a honvédek bevonulását.
A hadserege élén belovagló kormányzót szónokok köszöntöt-
ték. Engem különösen két beszéd ragadott magával: a nagy-
váradi nŖk képviselŖjéé, aki arról beszélt, hogy a magyar
anyák mindent vállalnak a hazáért, s boldogan áldozzák fel
saját ifjúságukat, hogy katonákat neveljenek fel s tiszta er-
kölcsöt ültessenek a lelkekbe, mert a haza megtartására nem-
csak fegyver kell, a nagyváradi magyar munkás pedig azt
mondta, hogy a huszonkét évi idegen elnyomás eltüntetett
mindent, ami elválasztotta magyart a magyartól, nincs osz-
tálykülönbség s a magyar munkások önfeláldozóan akarnak
verejtékükkel is segíteni a haza felépítésében.

Délben az újságokban nagy betŤkkel az állt, hogy a ro-
mán király lemondott és repülŖgépen elhagyta országát.

Rövid néhány év alatt hány uralkodó vesztette el a trón-
ját! Hány államfŖ, miniszterelnök hatalma lett olyan, mint a
gyermekláncfŤ termése, melyet szétfúj a szél!

Csak tizenhat éves vagyok, de már látom, hogy az em-
ber csak egy porszem. Játékszer még a 'legnagyobb úr is. Az
Isten szele járja a világot és forgatja, söpri az embereket.
Koldust, királyt, össze-vissza.

Szeptember 8.

Tanévmegnyitó istentiszteletre mentem. A karzatra jutot-
tam, szemben a szószékkel. Leláttam a templomhajóba, me-
lyet lassankint megtöltött a tanulók serege. Kicsik és nagyok,
fiúk és lányok. Sok kis elemista magyaros öltözetben jött el.
A fiúcskákon fényes rézgombos mellény, a lányokon zsinóros
pruszlik, fehér ingváll, hajukon rózsaszínŤ, hajnalpiros vagy
égszínkék párta, hátul lelógó hosszú és széles szalaggal. Vol-
tak hófehér pártás kislányok is.

— Nagy idŖk tanúi    vagytok — mondta    a szószéken a
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pap —, olyan események történnek a szemetek elŖtt, mikrŖl
félezer év múlva is beszélni fog az utókor.

Aztán intett minket, hogy javuljunk meg. SzŤnjék meg
az az undok diákszokás, hogy csúfoljuk a tanárokat.

Körülnéztem. Voltak olyan gyerekek, akik unottan bá-
multak maguk elé. Akadtak olyanok is, akik a pad alatt
lopva incselkedtek vagy játszottak egymással. Pedig éppen
akkor beszélte el a pap, hogy sok felnŖtt arra a hírre, hogy
Erdély egy része visszatért, csak leborult az asztalra vagy a
fal felé fordult és úgy zokogott. Lehet, sok gyerek lelke olyan,
mint a kókuszdió, amit csak fejszével vagy pöröllyel lehet fel-
törni.

Utána a gimnáziumba vonultunk. Az udvaron álltunk fel,
meleg napsütésben. Mert újból megjött a nyár.

Nem sokat beszélhettünk egymással, mert az igazgató Ťr
az emelvényre lépett és messzehangzóan megszólalt. Lelkes
hangon szólt az ifjúsághoz. Hogy szeretettel köszönt minket
az iskola most, amikor egy jobb kor hajnalodik ránk. Engem
különösen megkapott az, amit az elnyomás alól felszabadult
magyarokról mondott:

— Három dolgot tanulhatunk meg tŖlük: a lángoló
hazaszeretetet, az áldozatos összetartást és a munka vállalá-
sát. Hiszen kiállott szenvedésükért semmi mást nem kérnek
jutalmul, csak azt, hogy velünk együtt minél többet dolgoz-
hassanak.

Aztán a zászló felé fordult, mely ott lengett fenn, az is-
kola homlokán:

— Szent magyar zászló, dicsŖségünk, becsületünk jel-
képe, miként a magyar katonát, e diákcsapatot is ihlesd meg
s vezesd az úton felfelé, arra a pontra, melyen csillagként
fénylik Nagymagyarország!

Négyes sorokba álltunk és díszlépésben elvonultunk a
háromszínŤ zászló alatt. Titokzatos áram járta át a tagjain-
kat, s amint lépkedtünk, dübörgött az iskola udvara. Utána
felmentünk az osztályokba. A lépcsŖházban ekkor pokoli
lárma keletkezett. Mert minden osztályban volt vagy öt-hat



21

olyan legény, aki torkaszakadtából üvöltött — ordítozott.
Egyik osztálytársam, Balkányi, aki különben tavaly maga-
viseletbŖl hármast is kapott, mert többször volt a tanárokkal
szemben szemtelen, úgy bŖgött mint egy tigris, míg végül is
Deák feléje fordult:

— Hallgass el, mert pofonváglak!
Deák a legerŖsebb köztünk, Ŗ az osztálykapitány. Bal-

kányi elhallgatott.

Szeptember 9.

MegkezdŖdött a tanév. Érdekes, hogy már háromnegyed
nyolckor mindenki ott volt az osztályban. Mindenki beszélt,
vitatkozott, a nyári élményeket és a hadihelyzetet, vagyis a
világpolitikai eseményeket tárgyalta, meg amit a magyar had-
sereg erdélyi bevonulásáról hallott a rádióban és olvasott az
újságokban. A cserkészek dicsérték a Vértest, a Mátra hegyeit,
völgyeit, a pompás tölgyeseket, bükkösöket. Három fiú a Ba-
laton mellett nyaralt és panaszkodtak, hogy idén rossz volt az
idŖjárás. Sokat esett az esŖ, és legtöbbször hideg volt.

Popper, akinek az apja bankigazgató, s Balatonlellén
villájuk van, elmesélte a maga humoros esetét.

— Tudjátok, még tavaly kaptam apámtól egy kis moto-
ros csónakot. Jobban mondva vitorlás csónak, de fel lehet sze-
relni rá egy kétlóerŖs motort. Elég sebesen megy a vizen.
Egyik nap a szomszédok megkértek, hogy az Ŗ evezŖs csó-
nakjaikat kössem a motorosom után, mert így akarják élvezni
a Balatont. Három csónakot kötöttek egymás után és mind-
egyikben helyet foglalt egy társaság. Aznap szép napsütés
volt, és szélcsend. Mindenki valami jó ruhát vett fel, mert elŖ-
kelŖen akarta élvezni a kényelmes csónakázást. A hölgyek
szendvicseket hoztak, az urak boros palackokat. Én magam a
motoros csónakban ültem egyedül, a motor mellett. Rágyúj-
tottam egy memfiszre, mert elképzelhetitek, hogy tanáraink
közül senki sem volt a láthatáron. Elindítottam a motort és
nekivágtunk.

Tudtam, hogy fontos szerepet töltök be,  mint vezetŖ és
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figyelmesen néztem hol a motorra, hol magam elé. Leginkább
elŖre, a napfénytŖl csillogó víztükörre. Hátam mögött nagy
volt a zsivaj, állandóan túlszárnyalta motorom katto-
gását. A férfiak harsányan nevetgéltek, az asszonyok tréfásan
sikoltoztak, már ahogy ezt a sok fehérnép szokta tenni csó-
nakázásnál. Tisztán hallottam most is, amint egy-egy nŖi
hang cérnavékonyan sikított:

— Jaj, felfordulunk!
Mosolyogtam és büszkén figyeltem, mint hasítja csóna-

kom orra a ragyogó vizet. De mintha mind pajzánabbak let-
tek volna hátam mögött a csónakázásban résztvevŖk. Szo-
katlanul erŖsnek tŤnt fel a férfiak kiáltozása és a nŖk vi-
sítása.

Hátranéztem és majd leesett az állam. Képzeljétek,
hónaljig vízben ültek valamennyien. Az történt ugyanis,
hogy amint a csónakok a motoros után elindultak, az or-
rukba fŤzött vontatókötél kicsit lenyomta a csónakok orrát és
a betóduló víz egy-kettŖre ellepte valamennyit. ElŖször meg-
ijedtem persze, de aztán nem tudtam visszatartani a röhögése-
met, amint elnéztem a vízbŖl kiálló megrémült fejeket. Na-
gyobb baj nem esett, mert a tó ott a déli oldalon nagyon se-
kély, csak éppen mindenki alaposan átázott s a szendvicses
kosarak meg a boros palackok elsodródtak. Megfordulttam
és partraszállítottam a társaságot.

Nem mindenki nyaralt úgy, mint Popper. Koleszárék-
nak például kicsi fŤszerüzletük van a Szondy-utcában s Ko-
leszár egész nyáron minden kora reggel elindult, hogy ház-
hoz szállítsa a tejet. Az apja különben még most is a katona-
ságnál van káplári rangban. Társunk azt mondja, az apja
valahol Erdélyben van most a csapatával.

Tihanyinak olyan a jobb arca, mintha medvével bir-
kózott volna, Ŗ viszont a nagybácsijánál töltötte a nyarat,
Kecskemét határában. Sok gyümölcsöt evett, és egyszer fel-
ült egy makrancos lóra. Azért ilyen az ábrázata.

Ahogy hallgatom a fiúkat, elgondolkozom, hogy milyen
furcsa az, hogy még a gyenge tanulók is örvendenek,    mert
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vége van a nyárnak. Úgy kell lenni, akármilyen pom-
pás is a vakáció, nyáron hiányzunk egy kicsit egymásnak.
Hiszen annyira összeszoktunk annyi év alatt.

Néhány fiú néma. Új fiúk ezek, más iskolából jöttek s
láthatólag elfogódottak. Még nem találják a helyüket. Két
ismétlŖ is akad, ezek lehajtják fejüket, és kedvetlenül néz-
nek maguk elé. Biztosan röstelik elŖttünk az esetet.

De már megszólalt a csengŖ. Jelezte a nyolc órát. Abba-
hagytuk a diskurálást, mert az osztályterem nyitott ajtaján
át lépteket hallott a megfigyelŖ. Papolczy tanár úr ér-
kezett meg, aki idén fizikára is tanít s hozzá osztályfŖnö-
künk is lett.

Fellépett a tanári emelvényre, végignézett rajtunk s
megszólalt:

— Imádkozzunk!
Zúgás töltötte be a tantermet, amint elmondtuk a diákok

reggeli imáját, majd utána felhangzott a Magyar Hiszekegy:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában,
Hiszek egy isteni örök Igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.

OsztályfŖnökünk várt kissé, majd lelépett a katedráról
és megállt az elsŖ pad elŖtt. Szinte egybeolvadt az osztállyal.

— Mialatt felhangzott ajkatokon a Hiszekegy, a magyar
honvédek fáradhatatlanul menetelŖ, poros csapatai ismét
újabb erdélyi területeket foglaltak vissza. Ott haladnak a fel-
szabadult, fellélekzŖ falvakon és városokon keresztül. Ti pe-
dig itt álltok a padok között, könyveitek, füzeteitek mellett
és azt kiáltjátok: Hiszek Magyarország feltámadásában!
Csakhogy fiaim: ezt nem elég kiáltani. Mindenkinek mindent
meg kell tenni, hogy ez a kiáltás egyszer valóra is váljék. Jól
jegyezzétek meg, hogy  minden ember katona kell, hogy le-
gyen, nemzete katonája. Nem azt jelenti ez, hogy rohanjatok
az ágyúk, a tankok, a repülŖgépek mellé, mert nektek e pil-
lanatban máskép kell harcolnotok a magyarságért.  Veszély-
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telenebb módon. EgyszerŤen tanulnotok kell, de kitartóan,
komolyan és elszántan, nem válogatva, hogy ezt a tárgyat
szeretem, ezt kevésbbé szeretem, ezt pedig utálom. Nem a
kedvtelést kell keresnetek, hanem a munkát és kötelességtelje-
sítést. Ha fogat összeszorítva tanuljátok a latin szavakat, a
német és olasz nyelvet, a matematikai képleteket, a históriát,
mindent, amit tanáraitok magyaráznak és leckének feladnak,
higyjétek el, minden fáradságos órátok egy-egy döntŖ lépés
a hon visszaszerzéséhez. A ti testi és lelki izmosodástokkal
erŖsödik a Haza teste, a Haza lelke.

Kis szünetet tartott, aztán így folytatta:
— Amikor fiatalabb koromban, régesrég, a huszonöt év

elŖtti világháborút megelŖzŖ béke idejében külföldön utaz-
gattam, nagy nyugati országokban minden nap és minden
órában ráeszméltem arra az igazságra, hogy mi, magyarok,
kevesen vagyunk. SzörnyŤ kevesen. Kicsit társtalanok is va-
gyunk, s éppen ezért minden magyar embernek tíz ember
helyett kell dolgoznia. Jól véssétek az agyatokba, a magyar
diák jobban kell, hogy tanuljon, mint a német, az olasz, az
angol, a francia diák. Csakis így lehet azoknak versenytársa.
Mély csönd volt az osztályban. Senki sem mozdult. Osz-
tályfŖnökünk ekkor intett, hogy leülhetünk. Számbavett
minket. Az új fiúkat kikérdezte. Amikor az egyik jövevény
diák azt mondta, azért hagyta el régi intézetét, mert az ne-
héz volt, az osztály felnevetett. Nekünk ugyanis szent volt
a meggyŖzŖdésünk, hogy a mi gimnáziumunk biztosan az
ország legnehezebb iskolája.

Papolczy tanár úr meg-
csóválta a fejét.

— Ez így nincs egészen
rendben fiam. Tudod, hol
akad nehéz intézet a ma-
gyar fiúk számára? A meg-
szállt területeken. A ma-
— gyar tanár szereti a ma-
gyar   diákot,   jó   barátja,
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legalábbis amíg a fiú nem bizonyul méltatlannak erre a
barátságra. Néha keménykezŤ a tanár, de mindig barát. Hiszen
azért ment magyar tanárnak, mert szereti a magyar ifjúságot.
A bukottakat intette, hogy idén jobban iparkodjanak.
Aztán krétát vett a kezébe és beszélni kezdett a függvé-
nyekrŖl.

Szeptember 11.

A honvédek bevonultak Kolozsvárra, Erdély fŖvárosába.
Amikor a rádió a bevonulást közvetítette, ugyanakkor volt
történelem óránk régi tanárunkkal, Szilvás Gáborral. Tör-
ténelem tanárunk szerfelett apó ember, harcias sasorral, vil-
logó szemmel. Szereti az erŖs kitételeket, mint például, hogy
úgy nyakon cserdítelek, hogy hetet bukfencezel. Vagy sŤrŤn
mondja, hogy kihajítalak az ablakon, holott az osztályunk
a második emeleten van és még ha meg is tudná tenni, száz-
szor is meggondolná, hogy diákgyilkossá váljék-e? ŕ a leg-
kisebb tanárunk és éppen ötven centiméterrel alacsonyabb,
mint tornatanárunk, aki tizenöt méterre dobálja a súlygolyót
és országos bajnok. Nagy bivalyereje mellett viszont olyan
puhalelkŤ, mint a vaj, vagy a juhtúró, hangja pedig egészen
lányos.

Most azonban arról van szó, hogy történelem óra volt.
Szilvás tanár úr végigvillantotta szúrós szemét a diákfejeken,
majd beszélni kezdett.

— Voltaképen a francia forradalom elŖzményét kellene
ismertetnem, de hagyjuk most a franciákat, a régieket és az
újakat, a Vichy-ben levŖ kormányukkal együtt. Egyáltalában
dobjuk sutba ezen az órán az egész világhistóriát most, ami-
kor a magyar história kereke fordult egyet.

Az osztály fellélekzett. Történelemtanárunk ugyanis szi-
gorú ember s ha most a világhistóriát sutba dobja, az pilla-
natnyilag a házi munka megkönnyebbítését jelenti. Legalább
módunkban lesz délután vagy este meghallgatni viaszlemez-
rŖl a kolozsvári bevonulást.
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— Kolozsvárról fogok beszélni — folytatta Szilvás pro-
fesszor úr.

Feszülten figyeltünk, mert aprótermetü tanárunk nagyon
jó elŖadó. Néha valóságos tŤzzel tud magyarázni, Ŗ így foly-
tatta:

— Magam is a kolozsvári egyetemre jártam. Kereken négy
esztendŖt töltöttem az erdélyi univerzitás sárga téglájú falai
között. Sokszor róttam az utat a sétatéren, évszázados faóriá-
sok alatt. Mert csodálatosan szépek Kolozsvár sétaterei. Az
ember szinte azt véli, azok a vén fagóliátok még az erdélyi fe-
jedelmek idejébŖl maradtak meg. Persze, ez nem így van, de
annál inkább valóban Erdély aranykorának fennmaradt em-
lékei azok az ódon épületek, mikbe lépten-nyomon beleütkö-
zünk. A fŖtéren ott a Szent Mihály templom. Még Zsigmond
király kezdte építtetni. Körülötte mind olyan paloták, mik a
legrégibb erdélyi fŖúri nevekhez fŤzŖdnek. Egyiknek elsŖ eme-
leti ablakából például Báthory Zsigmond nézte végig az er-
délyi urak lefejezését. Roppant régi ház az is, melyben Hollós
Mátyás, Hunyadi János fia, látta meg a napvilágot. Járt-e
valaki közületek Kolozsvárott?

Senki sem jelentkezett.
— Érdekes ez a ház, mert mutatja az akkori építkezés

furcsaságait. Egyébként tudni kell, hogy jómódú szász emberé
volt. Nagyon alacsony szobák, a tornatanárotok például bele-
ütné fejét a mennyezetbe.

Halk nevetés szakadt fel az osztályból.
— Emellett majdnem két méter vastag falak. Parányi ab-

lakok. Kényelem bizony semmi. Szilágyi Erzsébet, Hunyadi
János kormányzó felesége, télvíz idején Kolozsvárra érkezve,
ebbe a házba tért lakni, s nemsokára megszülte Mátyást. Az
egész esetet különben Bonfinius részletesen leírja.

Az a körülmény, hogy ott született s kezdetben ott is
járt iskolába Mátyás, a késŖbbi nagy király, igen kedvezŖen
hatott Kolozsvár fejlŖdésére. Mátyás ugyanis, attól kezdve,
hogy trónra került, mindent megtett a város felvirágoztatá-
sára, s Kolozsvár igen nekilendült. Rohamosan fejlŖdött ipara,
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kereskedelme. A kolozsvári ötvösipar például híres volt. Ma
mŤvészi szempontból egyik legnagyobb kincse a városnak a
Mátyás szobor. A világ legszebb szobrai közé tartozik. Szebb,
mint Donatello bármely mŤve. A nagy király délcegen ül
csataménjén, s zord fönség honol arcán, amint a távolba
néz. A szobor kŖtalapzatáról méltóságteljes országnagyok és
hadvezérek tekintenek fel hódolattal cserfakoszorús urukra
s karjuk lendülése a legteljesebb odaadást és áldozatkészséget
árulja el. Hogy milyen zseniális, nagy szobrászmŤvész volt
ennek a gyönyörŤ Mátyás szobornak a megalkotója, Fadrusz
János mester, azt megkapóan bizonyítja különben Fadrusz
egy másik szobrának a története. Ennek a másik szobornak
a neve: Krisztus a keresztfán. Elmondom röviden ezt is.

Fadrusz tehát egy szobrot akart faragni, mely Krisztust
ábrázolja, amint a keresztre szegezve haláltusáját vívja. Na-
gyon jól tudjátok, hogy a festŖk, szobrászok, ha embereket
festenek a vászonra, vagy mintáznak agyagba, vésnek fába,
kŖbe, márványba, rendesen nem puszta képzeletbŖl, hanem
élŖ alak, úgynevezett modell után dolgoznak. Beállítják meg-
felelŖ testtartásba, mosolyogtatják, ha kell, vagy ráparancsol-
nak, hogy öltsön bánatos arcot. Nos hát, hogy a dologra tér-
jek, itt ebben az esetben arról van szó, hogy Krisztus a leg-
borzalmasabb kínok között vergŖdik a keresztfán. Orcáján
pokoli kínok gyötrelme, mert hiszen a keresztfán való kivég-
zés oly szörnyŤ szenvedéssel járt, hogy a halálraítélteket elŖ-
zŖleg valami bódító itallal kábították el — tudjuk, Jézus el-
utasította ezt a poharat — s késŖbb nem is hagyták, hogy
továbbnyúljon a haláltusájuk és lándzsát döftek oldalukba,
vagy dorongokkal eltörték lábszárukat, hogy hamarabb meg-
haljanak. Hogyan kapjon a mŤvész olyan modellt, akinek
arca ezt a kínszenvedést hŤen tudja visszatükrözni?

Fadrusz gondolt egyet s felköttette sajátmagát egy ke-
resztfára, egyúttal meghagyta, hogy addig ne vegyék le, amíg
el nem ájul, s mialatt Ŗ a fán kínlódik, oldalról és szemközt-
rŖl állandóan fényképezzék. Minden úgy történt s így szüle-
tett meg a Mester egy másik megragadó kisebbméretŤ szobra:
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Krisztus a keresztfán, melyet valóban úgy hozott Ŗ létre, mint
a kagyló az igazgyöngyöt.

Amikor Szilvás Gábor abbahagyta a szót, mély, dermedt
csend volt.

— Nagy dolog mégis, igazi mŤvésznek lenni — tŤnŖd-
tem el. Valami olyasféle sejtelem csapott meg, hogy nagyon
sok szenvedés, vér, könny tapad a nagy mŤvészi alkotások-
hoz. Talán emberek égtek el, véreztek el abban, hogy az
utókornak egy-egy önfeledt mosolyt, vagy meghatott pilla-
natot szerezzenek. Föltépett idegszálaknak, vonagló szíveknek
és elizzó agysejteknek köszönhetjük mindazt, amit mŤvészet-
nek nevezünk. Ki tudja, talán nyöszörgött, vagy ordított kín-
jában az alkotómester, míg megfestette a viharos tengert, vagy
a télbeborult rengeteg költészetét, kifaragta az istennŖ titok-
zatos mosolyát, vagy megszólaltatta az emberi lét, az élet és
halál szimfóniáját.

Egészen belemerültem ezekbe a gondolatokba. De ekkor
valaki hirtelen felállt és megszólalt:

— Tanár úr kérem, miért mondják, hogy kincses Ko-
lozsvár?

— Erre nem lehet pontosan felelni, fiam. Ez az elneve-
zés ráragadt az idŖk folyamán a városra. Lehet azért, mert
hosszú századokon keresztül híres volt az ötvösipara és így
sok ékszer, drágaság került piacra Kolozsvárott. Különben
valamikor, még a honfoglalás körüli korban, a város köz-
vetlen közelében, a határban, több arany meg ezüstbánya volt.
Ezeknek az üres tárnái még ma is láthatók. Persze, a haj-
dani aranybányák emléke sokáig csábította, ingerelte az egy-
szerŤ emberek képzeletét, úgy, hogy szertelen legendák ke-
letkeztek földbeásott, barlangokba rejtett aranygarmadákról.
Mária Terézia királynŖ idejében például, hogy úgy mondjam
egész részvénytársaságok keletkeztek egyszerŤ iparosokból,
földmívesekbŖl, hogy napfényre hozzák a föld alá dugott
kincseket. A kincseket nem találták meg, de a részvénytársa-
ságok vezetŖi vígan éltek a többiek pénzébŖl, összekuporga-
lott   vagyonkájából.   Némelyik   szegény   egyszerŤ   ember  há-
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zát, földecskéjét, mindenét ráfecsérelte erre a hóbortos agy-
rémre. Hiszékeny és bolond ember mindig elég sok akadt,
és agyafúrt ember is, aki kihasználja a másik gyengéjét.
Mondhatnám, emberrókák és  emberbirkák.

Az osztály harsogó nevetésbe kezdett.
Szilvás is elmosolyodott, de azért kissé csodálkozva

látta, hogy egyeseknek hahotázásukban még a könny is vé-
gigcsorgott képükön. Persze nem tudhatta határtalan vígsá-
guk okát.

Az történt ugyanis, éppen a történelem óra elŖtt, hogy
a kövér és lusta Brüterle odaszólt Czebéhez, aki jó stilizáló:

— Te, Czebe, kössünk üzletet. Ha ebben az évben te csi-
nálod meg helyettem mindig a magyar dolgozatot, jövŖ nyá-
ron valószínŤleg el tudlak vinni autótúrára. A nagybátyám
ugyanis sajtgyáros Hollandiában és saját autója van. Nyáron
egészen biztosan meglátogat minket és akkor az autóját sza-
badon használhatom.

— Rendben van, — bólintott Czebe.
Azt hiszem, Czebe naiv fiú. Szerintem Hollandia messze

van s a mai viharos világban nagyon is kérdéses az a bizo-
nyos kilátásba helyezett autótúra.

A magyar órák viszont közel vannak.

Szeptember 13.

Ma befejezŖdött a visszaítélt Erdélyi részek birtokbavé-
tele. A honvédek eljutottak a Székelyföld délkeleti csücskéig.

Reggel a rádió bemondta, hogy az utolsó területsáv át-
vétele is megkezdŖdött. Nekividámultan indultam az isko-
lába. Szaporán haladtam át a Városligeten, melyet olyan jól
ismerek, hiszen talán már ezerszer is megtettem az utat la-
kásunk és a gimnázium között. Ismerek minden útbaesŖ bok-
rot és fát. Mégis mindennap gyönyörködöm a liget szépségé-
ben. Reggel üdén és harmatosán csillog, fénylik fŤ, virág, fa a
napfényben, mely a Közlekedési Múzeum irányából tör elŖ
s aranyos   fátylakat   dob   a   platánkoronákra,   a   fenyŖlom-
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bokra, a fehér nyírfákra, a tóra, a szürke szobrokra, s az
üres, barna padokra, meg a színes, festett vasszékekre, mik
a zenepavillon elŖtt árválkodnak reggelente. Néha egy-egy
autó búg bele a táj csöndjébe, vagy felhangzik a Városliget
szélén szaladó villamosok csilingelése. Kerékpárosok suhan-
nak el zajtalanul. Az utakon hivatalba iparkodó felnŖttek,
iskolába sietŖ fiúk, lányok szaporázzák lépteiket, s a tejes-
kocsik asszonyságai lassú kényelemmel rakosgatják ki üve-
geiket és süteményeiket.

Ha elérkezem az Állatkert mellé s darabig a magas rács-
kerítés mellett haladok, mindig be-be kandikálok. Már kis-
gyerek korom óta furcsa érdeklŖdéssel néztem mindig a ti-
tokzatos erdŖk és távoli földrészek vadjait. Emlékszem,
amikor elŖször voltam a tigrisek és párducok folyosóján, a
homlokom verejtékezett az izgatott boldogságtól, s megvetŖ
csodálkozással pillantottam egy felnŖttre, aki közelemben ál-
lott s szimatolva szólt társához:

— Nagyon büdös van itt.
Én is éreztem, hogy a levegŖ egy kicsit szúrós, de úgy

képzeltem, ez az átható szag a vadregényes, csodákkal tel-
jes indiai ŖserdŖk hamisítatlan illata. Az oroszlánok bŖdü-
lése afrikai hangulatba ringatott, a mŤjégtáblákon, vagyis
kŖlapokon topogó jegesmedvék látása felidézte a Sarkvidé-
kek bŤvös hangulatát, s hogy végigjártam az elefántok, vizi-
lovak, majmok, krokodilusok, saskeselyŤk, mackók, bölé-
nyek, szarvasok, és hiénák állatkerti tanyáit, az volt az ér-
zésem, hogy bebolyongtam mind az öt világrészt. Amint csil-
logó szemmel mustrálgattam a négylábúakat és madarakat,
növényevŖket és ragadozókat össze-vissza, szinte úgy tŤnt fel,
hogy maguk az állatok is örvendeznek, látva a nagy érdek-
lŖdést, mely Ŗket illeti. KésŖbb azonban, hogy az eszem egy
kicsit megjött, természetesen megváltoztattam ezirányú né-
zetemet. Mert hiszen nyilvánvalóvá vált elŖttem is, hogy a
látogatók kíváncsisága nem pótolhatta a szabadságot és az
oroszlán nem az apróságok ujjongó tapsára, hanem az afri-
kai puszták után vágyott.
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Most is bekukkantottam egy futó pillanatra. Néhány
szarvast láttam meg, amint unottan baktattak ide-oda szŤk
tanyájukon, meg egy mozdulatlanul, lehajtott busa fejjel áll-
dogáló európai bölényt. Az Állatkert lombja már hulldogált.

Rohamosan  közeledtem  gimnáziumunk utcájához.
— Fizikaóra lesz — villant át agyamon.
Holmi szorongásfélét éreztem. Az elsŖ fizikaóra elŖtti

bizonytalanság nyomását. Hallottam, hogy a fizika nehéz
tantárgy. A fizikakönyvembe már bepillantottam és végig-
lapoztam. Nem mondom, könnyŤ részek is voltak benne, de
jócskán akadtak súlyosabb ügyek is. Enyhe undorral és le-
tagadhatatlan ellenszenvvel néztem a ferde hajítás, azután a
rezgŖ mozgás ábráit és egyenleteit. Ugyan mi szükség van
mindezekre? Nyilván csak azért találták ki, hogy be lehes-
sen szekundáztatni a boldogtalan diákokat.

Különben nem sokáig tartott a szorongásom, mert az
elsŖ óra volt a fizika. Átvonultunk a természettani elŖadóba,
különös mŤszerek és falitáblák közé.

Tüstént meg kell állapítanom, hogy a természettani óra
egészen máskép ütött ki, mintsem vártam volna, mert egé-
szen jól érzem magam egész idŖ alatt. Mondhatni, szóra-
koztató óra volt, hiszen máris tudom, hogyan lehet meg-
mérni egész pontosan például egy selyempapír vastagságát!
Emellett fizikatanárunk még humorizált is. Azzal kezdte,
hogy röviden vázolta a fizika anyagát, célját, és a fizikai is-
meretek megszerzésének eszközeit.

— Az ember megfigyeli a természet jelenségeit, tüne-
ményeit, s az önmaga által elŖidézett folyamatokat, az úgy-
nevezett kísérleteket. Ismétlem, megfigyeli. Mindenki sejtheti
tehát, milyen fontos szerepet játszik a fizikatudomány fel-
építésében a pontos, gondos, kitartó megfigyelés. Nemcsak az
író, meg a mŤvész jó megfigyelŖ, hanem a fizikus is. Egy
Galilei az emberiség legkitŤnŖbb megfigyelŖi közé tartozott.
Vagy vegyük Newtont, a fizikusok királyát, aki harminc évig
figyelte mindazt, ami az egyetemes tömegvonzással össze-
függ. Milyen más megfigyelés ez, mint például az állatkerti
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majomé, melynek nyugtalan tekintete ide-oda ugrál. Általá-
ban a megfigyelŖkészség szinte fokmérŖje az értelem fejlett-
ségének. A fizikaórák nemcsak ismeretközlésre valók, hanem
arra is, hogy a diákokat megfigyelésre neveljék.

Azután derültségre hangolta az osztályt. Elmesélte, hogy
évekkel ezelŖtt az egyik nyolcadik osztályban, év végén meg-
kérdezte, hogy ki látta eredetiben, vagy szines reprodukció-
ban Benczúr Gyula híres képét: Budavár visszavételét?
Egyetlenegy diák jelentkezett, de az se tudta megmondani,
hogy hol látta? Végül is kisült, hogy az a bizonyos színes
másolat ott függött a folyosón, közvetlenül a nyolcadik osz-
tály tantermének bejárata mellett. Azután, hogy mit jelent a
hiányos megfigyelés, arra példa egy orvostanhallgató tréfás
esete. A vizsgáztató professzor így szólt a jelölthöz:

— A jó orvos két fontos tulajdonsággal kell, hogy ren-
delkezzék. Az egyik az, hogy nem szabad undorodnia semmi-
tŖl. Meg tudja tenni ezt ön is? Látja, az ujjamat bemártom
ebbe az undorító, bŤzös folyadékba s utána a számba rakom.

— Hogyne — felelte lelkes buzgalommal az ifjú jelölt
s amit mondott, meg is tette. Aztán büszkén várta a foly-
tatást.

— Ami azt illeti, önnek csakugyan jó gyomra van, —
jegyezte meg némi malíciával a vizsgáztató tanár — de vi-
szont hiányzik önbŖl a másik szükséges valami, mármint a
pontos megfigyelés. Ugyanis észre kellett volna vennie, hogy
én a másik ujjamat dugtam a számba.

Amikor fizika tanárunk értésünkre adta, hogy nagyon
kevés levezetést fogunk tanulni, alig néhányat, csillogni kez-
dett a szemünk. Ám tanárunk figyelmeztetŖen emelte fel
ujját:

— Ezt a néhányat azonban mindenkinek tudnia kell
Igen fontos dolgok ezek. Hiszen ha nem ismernŖk például
a hajítás törvényeit és egyenleteit, tüzéreink még ott tartaná-
nak, ahol az ókori népek voltak, akik találomra hajigálták
hajítógépeikkel  a köveket.  Ma pedig hajszálpontosan  indít-
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juk el a gránátot a 40—50 km. távolságban lévŖ célpont felé.
Aki magyar diáknak érzi magát, az tanulja a fizikát!

Végül bemutatott néhány mérŖeszközt, így a mikro-
métert, egy elmés csavart, melybe ha beszorítunk egy vé-
kony lapot, például egy staniollemezt, századmilliméter pon-
tosságig meg tudjuk állapítani a vastagságát.

Kicsengettek.
— Tanulni fogom a fizikát — tökéltem el magamban —

hátha tüzér leszek valaha.
*

Estefelé meghallgattam a csíkszeredai bevonulás közve-
títését a rádióból. A közvetítés viaszlemezrŖl folyt. Pattogó,
elszánthangú székely városvezetŖ üdvözölte a honvédeket. A
körülötte állók — nagy tömeg lehetett — egy-egy mondatnál
mennydörögni kezdtek, mint viharban a hullámok ostromolta
tengerpart. Aztán egyszerre ezer, meg ezer székely torokból
felzendült az ének: Hazádnak rendületlenül légy híve óh
magyar! Vadul, bŖszülten harsogott az ének, huszonkét ször-
nyŤ esztendŖ keserve és daca kavargott, rivalgott benne. És
amint a rádiókészülék mellett ültem, szinte az volt az érzé-
sem, hogy nem is a készülékbŖl hallom a hangokat, hanem
a levegŖn keresztül érkeznek, áttörve, átrepülve azon a több
mint 600 km-es távolságon, mely légvonalban elválasztja a
Székelyföldet BudapesttŖl. Rettenetes üzenet a magyar fŖvá-
ros felé: Ne hagyjatok többet el minket, székelyeket, akik
innen, a Keleti Kárpátok tövérŖl védünk és védtünk titeket,
nyugati magyarokat! Borzongtam, mert mintha nem is
emberek énekeltek volna, hanem a székely fenyvesek, a rétek
és szántóföldek, folyók, patakok, völgyek, hegyek, házak és
romok daloltak volna a messzeségbŖl felénk.

Szemem  megnedvesült.   Félrefordultam és  lopva megtö-
röltem szememet.

— Sajnos, nem ment egészen vér nélkül — szólalt meg
anyám.

Igaz, igaz. A visszavonuló román katonák nemcsak ke-
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gyetlenkedtek, nemcsak rekviráltak, hanem öltek is. Nagy-
váradon például egy Józsa Lajos nevŤ cipŖgyári munkást le-
lŖttek, mert a honvédek bevonulása elŖtt nemzeti színŤ ko-
kárdát tŤzött a mellére. Más helyen is lelŖttek a kokárdáért
magyarokat. Azután volt falu, ahol rápuskáztak a bevonuló
honvédekre.

Szeptember 22.

Sok minden történt az elmúlt napokban. Magasztos
ünnepély volt az a vasárnap, amikor a Kormányzó Úr bevo-
nult Kolozsvárra, s az üdvözlŖ beszédekre felelt.

— A magyar úri gondolkodás nem tŤri, — mondta
többek között — hogy máskép beszéljünk és máskép csele-
kedjünk.

Bizony, amit ígér a magyar, azt becsülettel be is tartja.
De vájjon hány más nép mondhatja el ugyanezt magáról?

Azután a Kormányzó feltette a nagy kérdést, hogy vájjon
mi sodorta a nemzetet a trianoni gyalázat mélységébe?

— A történelem ítélŖszéke elŖtt nyugodt lélekkel felelem,
— jelentette ki érces hangon — nem a mi hibánkból történt.



35

Jólesett hallani ezeket a szavakat, éppen annak a férfi-
nak az ajkáról, aki húsz évvel ezelŖtt az akkor még kicsi
nemzeti hadsereg élén megjelent Budapesten, hogy meg-
kezdje az ország újjáépítését.

A románok mindent elvittek a visszaadott területekrŖl.
Vonatokat, mozdonyokat, állatokat, gépeket, felszereléseket,
élelmiszert. A visszakerült magyarok most sok mindenben
szükséget látnak. A Kormányzóné országos mozgalmat indí-
tott az erdélyiek felsegítésére, éppen úgy, mint annak idején
a Felvidékért tette. Hogyne adnánk mi is, hiszen annak ide-
jén zsebpénzünkbŖl több mint 100 pengŖt gyŤjtöttünk össze,
tavaly pedig az iskolánkból két osztály egy zimankós téli
délután kiállott az utcákra havat lapátolni és a pénzt elküld-
ték a harcoló finneknek.

Megvolt az önképzŖköri tisztikar választás és az a nagy
megtiszteltetés ért, hogy az önképzŖkör titkára lehettem. Én
vezetem mindig a jegyzŖkönyvet és most én gyŤjtöm az
erdélyi diákok számára felajánlott könyveket.

Ezt a könyvmozgalmat Rózsa tanár úr, az önképzŖkör
tanárelnöke indította el.

— Tudjátok meg — szólott — erdélyi diáktestvéreitek
élete nemcsak azért volt keserves, mert apjuk kiesett a hiva-
talból, utcára került a gyárból, mŤhelybŖl, s így a magyar
családok nyomorogtak, hozzá még a magyar fiúkat az isko-
lában elnyomták, visszaszorították. Ez nem volt elég. Hozzá
még hazugságokat kellett tanulniok, történelemhamisítást,
irodalomhamisítást, sŖt egyenesen olyasmit, ami minden ma-
gyar fiút úgy ért, mintha arculköpték volna. Verseket kellett
szavalniok arról, hogy a magyar fajta buta, becstelen, vé-
rengzŖ, testileg-lelkileg torz és állatias. El voltak zárva a ma-
gyar könyvektŖl, mindentŖl, ami a magyar igazságot jelen-
tette. Ezért is üdvös, ha minél több magyar könyvet juttatunk
az erdélyi ifjúságnak.

— Mindenféle könyvet lehet felajánlani? — kérdezte egy
nyolcadikos.

— Nem mindenfélét. ElŖször is ne legyen az a könyv
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rongyos, piszkos, elnyŤtt. Silánytartalmú sem lehet, mond-
juk, valami olcsó detektívregény, más efféle. Ne érezze az az
erdélyi társatok, aki ajándékot kap, hogy külsŖleg-belsŖleg
szemetet küldtetek neki. Az ilyen ajándék rosszabb, mint a
semmi, mert csak megalázza a megajándékozottat. Mindenki
nézzen körül a könyvtárában. Válasszon ki egy könyvet, eset-
leg többet is, ha véletlenül sok könyve van, még pedig olyan
könyvet, vagy könyveket, amiket maga is szeret. Nem baj, ha
némi kis fájdalmat szerez neki, hogy megválik ettŖl a könyv-
tŖl. Annál világosabbá és mélyebbé válik lelkében az a tudat,
hogy mindenkinek az élet döntŖ, nagy pillanataiban áldozatot
kell hoznia a közért, embertársaiért, nemzetéért. Ma egy
könyvet, holnap munkatöbbletvállalást, esetleg egy deci vért,
holnapután talán a halál kockázatát. Éppen olyan ez, mint
a súlyemelŖ atléta helyzete. Valamikor kicsi súllyal kezdte,
hogy végül fel tudja emelni a métermázsás terhet is. Azt is
jól tennétek, ha pár sort írnátok bele, az elsŖ oldalra, valami
ajánlásfélét, például: X. Y. ennek és ennek az intézetnek ilyen
osztályú tanulója, egy ismeretlen erdélyi diáknak, testvéri
szeretettel. Csoda fog akkor történni, tündéri csoda. Elindul
a könyv BudapestrŖl, egy erdélyi városka felé, talán egy kis
székely faluba, s hogy útrakél, láthatatlan aranyfonal húzódik
utána, mely a küldŖ szívébŖl ered, s annak a szívéig ér, aki
megkapja a küldeményt. Képzeljétek el azt a sokezer arany-
fonalat, aranysugárt, mely ebben a drága országban össze-
köti a diákszíveket.

Nagy lelkesedéssel fogadtuk tanárelnökünk szavait és
most gyŤjtöm a könyveket. Fel fogjuk ajánlani a FŖméltóságú
Asszony mozgalmának.

Mennyi könyv, mindenféle értékes könyv, össze-vissza.
Ifjúsági regények, irodalmunk legnagyobb alakjainak írásai,
tréfás és komoly mŤvek, útleírások, történelmi munkák, élet-
rajzok, természettudományi kötetek, csak nézem, nézem ezt
a sokféle könyvet s arra gondolok, hogy felséges valami a
betŤ, a könyv. Az emberiség egyik legnagyobb jótevŖje volt
Guttenberg, aki a könyvnyomtatást feltalálta.
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Mivé lenne a világ ma könyvek nélkül? Biztosan nagyobb
csapás lenne a könyvek elvesztése, mintha kialudnának a
villanylámpák, megállnának a gŖzgépek és eltŤnne a puska-
por.

Mert a könyvekben minden megvan, a villanylámpa
titka éppúgy, mint a gŖzgépé vagy a puskaporé.

Szeptember 25.

Az osztály nagyon gyászosan szerepelt a mai napon.
Valóságos mohi-csata zajlott le az osztály és a tanárok kö-
zött. A tatárok nyilait a szekundák zápora helyettesítette.
Délben olyan hangulatban távoztunk a gimnáziumból, mint
amilyen a párisi utcákon lehetett a Szent Bertalan-éjszaka
után.

Igaz különben, hogy elég nehéz nap volt. KezdŖdött az
olasszal. Manzoni életrajza volt a lecke olasz nyelven. Követ-
kezett a matematika, a sinus-függvény differenciál hányado-
sának a levezetésével, ami magábanvéve nem nagyon bonyo-
lult, de a levezetésben trigonometriai vonatkozások vannak s
amikor a tanár a táblán levezette a képletet, kisült, hogy
ezeket a trigonometriai dolgokat alaposan elfelejtettük a nyár
folyamán. így ezeket is át kellett mára ismételni. A har-
madik órán az Aeneist nyaggattuk, s a latin szavakat nem
igen tudták a fiúk. Jött a német. Az osztály úgy tévelygett a
különbözŖ nyelvcsaládok labirintusában, mint éjjel az erdŖ-
ben a vándor. Az osztály dicsteljes szereplését mintegy meg-
koronázta a fizikaóra. Newton második mozgási törvényérŖl
s az erŖ meghatározásáról és mérésérŖl kellett felelni, de a
felelŖk a legvadabb zagyvaságokat mondogatták.

Tanárunk türelmetlen mozdulatot tett.
— Mi az, mi történt veletek? Mintha mákonyt ittatok

volna reggel. Meddig tanultad a fizikát? — kérdezte a felele-
ten levŖ Ostorostól.

— Egy negyedórát — motyogta zavartan társunk.
— Mit csináltál  akkor tegnap  egész  délután?
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— Tanultam a többi tárgyakat.
— Hadd halljuk, melyiket mennyi ideig?
— Az olaszt húsz percig. A matematikát is húsz percig.

A németet egy negyedóráig. Egy félóráig szedtem a latin sza-
vakat.

— Szóval összesen másfélórát tanultál. Mit csináltál
egyébként egész délután, meg este?

— Újságot olvastam és rádiót hallgattam.
— Na és mit olvastál és mit hallgattál? Vezércikket,

cigányzenét, színdarabot?
— Nem, tanár úr kérem. A világeseményeket. Indo-

Kínába bementek a japánok és az angol flotta meg a francia
flotta Dakarnál összeütközött.

— Hát elŖször is nem összeütközött, mert ez annyit
jelentene, hogy a hajók egymásnak rohantak, mint vasúti sze-
rencsétlenség alkalmával a mozdonyok. A két flotta megüt-
között egymással, így szokták mondani, fiam. Azután mennyi
idŖt töltöttél az újság és a rádió mellett?

— Vagy három órát — dünnyögte némi fejszámolás
után Ostoros.

— Nem csekély idŖ. De ez még mindig csak négy és fél
óra. Be tudnál számolni az egész tegnapi délutánnal és
estével?

Ostoros nyúlpofáján (mert éppen olyan a képe mint a
tapsifülesé) zavar látszott. Nyilvánvalóan nem volt ínyére a
túlzott osztályfŖnöki érdeklŖdés. De azért csak nekivágott.

— Egykor vége volt a tanításnak. Akkor hazamentem.
Kicsit beszélgettem otthon és le is mentem kenyérért, mert
nem volt otthon kenyér. Akkor újságot is vettem és az újságot
átfutottam. KettŖkor volt az ebéd. Félháromkor rádiót hall-
gattam. Háromtól-négyig újságot olvastam. NégytŖl-három-
negyedötig tanultam. Akkor megint rádiót hallgattam ötig.
Megin tanultam körülbelül háromnegyed órát, azután átmen-
tem Vihorlához, mert egymás mellett lakunk és ott voltam
nyolcig.

— Mit csináltatok ketten?
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— Megtárgyaltuk a világeseményeket.
— Például mirŖl tárgyaltatok?
— Hogy Londont kiürítik, és a légoltalmi helyeket

ágyakkal látják el, meg hogy a francia világbirodalom szét-
hullt, meg Indo-Kína nagyon gazdag. Egy földrajzkönyvben
nézegettük, mi van Indo-Kínában, mennyi rizs, tea, cukor,
olaj, la van ott. Azután, hogy Afrikában már francia polgár-
háború van.

— Hát még mirŖl tárgyaltatok?
— Hogy a nŖk milyen fontos szerepet játszanak a világ-

történelemben.
Bár a sok szekunda árnyékában nagyon szontyolodottan

kuporgott az osztály, most mégis nemi uerü suhant át a
padokon.

— Mennyiben volt idŖszerŤ ez a tárgyalás? — vetette
fel komoly arccal Papolczy tanár úr.

— Csak azért, — vonogatta a vállát Ostoros — meri
szóba került, hogy Károly román király hogyan menekült
kifelé az országból. (Nem volt igaz, amit a múltkor írtak a
lapok a repülŖgépen való szökésrŖl.) A vasgárdisták rálŖttek
a vonatra, és a vonaton volt a király barátnŖje is, akit gyŤ-
löltek a vasgárdisták.

— Szóval ennyiben? — bólintott Papolczy.
— Meg Vihorla szóvá tette azt, hogy a volt angol király

is elhagyta a trónját egy asszonyért.
— Tehát ezen tŤnŖdtetek.
— Igen, mert Vihorla azt mondta, máskép kell kezelni a

nŖket.
— Hogyan kell kezelni Vihorla szerint?
— Egy-két nyaklevest kell lekenni és a konyhába kell

parancsolni a nŖket.
Az osztály elfelejtette a szekundákat, kacagni kezdett.
— Nézzétek fiúk, — jegyezte meg tanárunk — kétség-

kívül nagy események forgatagában élünk. Nagyobb dolgoknak
szemtanuja a mai nemzedék, mint a népvándorlás, vagy a ke-
resztes  hadjáratok,  vagy a francia forradalom.  Természetes
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hát, hogy az ifjúság, különösen a serdülŖkorban lévŖ, nem
csukja be a szemét, hanem akaratlanul is figyeli, bámulja az
eseményeket s Ŗ is érzi, hogy emberfeletti rejtelmes erŖk moz-
gatják most titokzatos fordulatokon át a népeket valami isme-
retlen jövŖ felé. De azért még sincs rendben, hogy az osztály
ezért nem tanul.    Mer ha elbukik London, ha nem, ha szét-

hullnak a világbirodalmak, ha nem, ha kitör a háború például
Japán és az angolszász hatalmak között, ha nem, tinektek el kell
végeznetek pontosan a mindennapi leckéteket. Hogy magya-
rázzam meg kézzelfoghatóan? Amikor Pompejire lávaesŖ hul-
lott, a légionárius ott állott az Ŗrhelyén, rendületlenül teljesí-
tette kötelességét. Egy nagy nép nagy fia volt. De nektek nem
is kell hamuesŖ, máris elhagyjátok a diákŖrhelyet, ahová a
nemzet állított titeket. Elvégre ti is a magyarság katonái vagy-
tok, a magyar jövŖ Ŗrségei. A ti feladatotok ingadozás nélkül
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tanulni. Rendben van. Szemléljétek az eseményeket, de ne
bámészkodjatok, hanem tanuljatok. Különben olyanok lesz-
tek, mint a kocsmalakók, kiknek egész élete abból áll, hogy
söröskorsók, vagy fröccsök mellett meghányják-vetik a világ
folyását, s miközben közönséges naplopóvá alacsonyodnak,
mŤhelyükben áll a munka s családjuk elszegényedik.

Kicsengettek.
Már  senkisem nevetett.

Szeptember 29.

Ma levelet hozott a posta Kolozsvárról. Nagyanyámtól kap-
tuk a levelet. Édesapámnak írt és így hangzik a levél: *

Két hétig tartó csodás kábulatból alig tudtunk magunk-
hoz térni, lehiggadni az örömmámorból, amibe a folytonos uj-
jongásaink folytán kerültünk, mert élŖszóval elmondani, vagy
tollal leírni azt az örömet, amiben részünk van, nem lehet-
séges. Valósággal megállt a házimunka, nem tudtunk ilyen
prózai dologgal foglalkozni, amikor a rádió csodás híreit hal-
lottuk. Legtitkosabb álmaink s egyben leggyönyörŤbb remé-
nyeink váltak valóra egyik napról a másikra, amikor nem sej-
tettük.

Csodásan boldog megrázkódtatás, nagy — nagy történelmi
érzés, életünk legnagyobb eseménye, ami velünk, erdélyi ma-
gyarokkal megtörténhetett: az anyaországgal egyesülhettünk!!
Hozzátok közelebb jutottunk, ti is velünk egy országban lak-
tok!! Hogy s mint folytak le az ünnepségek, a lapokból, rádió-
bemondásokból tudjátok, de itt kellett volna lennetek, hogy azt
a végtelen ujjongást lássátok, halljátok. Csodás szép volt a vá-
ros! Lobogó és virágdíszben! Minden ablakban, kirakatban, a
Horthy-kép feldíszítve. A villámgyorsan átfestett feliratok, a
visszakeresztelt utcák, a feltámadó új élet, a díszmagyarba öl-
tözött közönség, stb. stb., oly csodásan szép, gyönyörŤ volt
pünden, de minden! A hadsereg bevonulása pedig olyan lázba,

* Ezt a levelet a könyv szerzŖjének édesanyja írta fiához.
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lelkesültségbe hozta az ittélŖ magyarságot, hogy azt ti el sem
képzelhetitek. A sok éljenzésben rekedtté kiabáltuk magunkat.
Sírtunk, nevettünk egyszerre! A lányok, asszonyok ölelték,
csókolták a katonákat. Virággal halmozták el. FelemelŖ, cso-
dás, felejthetetlen történelmi nap a szeptember 11 és szept.
15-ike! ElŖttünk van még minden mozzanat, mint friss élmény,
azt eiielejteni soha senki nem fogjál Hála adassék a jó Isten-
nek s a kormányzói bölcseségnek, hogy véráldozat nélkül si-
került. De hogy két hétig miféle mentés, menekülés, ürítés volt,
azt nem lehet leírni. A Ferencz József-úton s a Feleki-tetŖn
szakadatlan robogtak a megrakott teherautók, egyik a másik
után éjjel, nappal, szünet nélkül. Volt olyan család, aki az
ottlakást nem bírta ki, elköltözött, a szörnyŤ lárma miatt egy
percig sem tudtak aludni. Sok román elmenekült, de még
sokan ittmaradtak, ezek bíznak a magyar nagylelkŤségben,
lovagiasságban.

Ezen a héten megkezdŖdött a megindulás nagy munkája,
nem kis munka a kifosztott hivatalok berendezése, üzembe-
állítása. Nagy feladatok várnak minden emberre, aki lelkes
magyar s munkabíró. Segítse a jó Isten mindegyiket, aki sze-
gény Erdély felvirágoztatásán dolgozhat.

A hadseregre büszke minden itt élŖ magyar. Szép szál
ember mindegyik. Dunántúliak, Szombathely, Zalaegerszeg,
Veszprém vidékérŖl valók. Képzeld csak, a kis Sárközy Gézuka
a gépfegyver osztag parancsnoka. FŖhadnagy, Ŗ is szép szál
emberré lett, pedig milyen törékeny, vékonypénzŤ kis fiúcska
volt 21 évvel ezelŖtt, amikor a családja ErdélybŖl kimenekült.
Most huszonkilenc éves. Telik-múlik az idŖ. Már naponta
nagy csoportok kelnek útra. Az Ŗszi mezei munka várja Ŗket
otthon. Szép emlékekkel távoznak. Nagyon megbecsültük Ŗket.
El voltak ragadtatva Kolozsvár szépségétŖl. Amióta itt vannak,
csodás szép, meleg Ŗszi napok vannak. A sétatér, Botanikus-
kert, Károly-park, gyönyörŤek. Minden tetszett nekik, csak a
drágasággal nincsenek kibékülve. Hát az bizonyos, hogy na-
gyon drága város lett Kolozsvárból. Minden, de minden meg-
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drágult. A fa éppen duplájára emelkedett. Tehát nehéz télre
van kilátás. Mindegy! Nem baj! Mindent elviselünk a magyar
világ kezdetével, mert tudjuk, hogy jönni íog nyomanan a
rend, törvényesség és igazság!

Igen sok mindent tudnék még írni, édes fiam, de ha jössz,
sok-sok mindent elbeszélek. Nagyon óhajtom a lejöveteleteket.
Legalább a gyerekeid is meg fogják ismerni Kolozsvárt. Mind-
nyájatokat ölel szeretŖ édesanyád.

... Így szól a levél. Nagyanyám már elmúlt hetven éves.
Valamikor tanítónŖ volt, mint apám elbeszélésébŖl tudom. Az
erdélyi magyar-szász meg román leánykákat tanította.
Huszonegy évvel ezelŖtt a románok elkergették az állásából.
Azóta nagyon nehéz napokat élt át Nagyapámmal együtt, aki-
nek a sírja odaát maradt.

Kétszer is elolvastam a levelet. Aztán sétálni mentem egy
kicsit.

A Városligetben le-lehullt minden pillanatban egy száraz
levél. Az idŖ is hidegebbre fordult.

Eszembe jutott PetŖfi gyönyörŤ verse: Szeptember végén,
s önkénytelenül mondani kezdtem halkan:

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
Még zöldel a nyárfa az ablak elŖtt,
De látod amottan a téli világot,
Már hó takará el a bérci tetŖt.

Leültem egy padra s mialatt a földön heverŖ sárga, vörös,
barna leveleket nézegettem, hirtelen megjelent elŖttem egy
rajz, apám valamelyik régi könyvébŖl való. A rajzon a fehér-
egyházi síkság volt látható, az a hely, ahol PetŖfi nyugszik.
Valahol a tömegsírokban. A síkságot szelíd dombok keretezték.

Most olyannak tŤnt fel elŖttem az egész síkság, a magyar
honvédek nagy temetŖje, a Talpra magyar, a Szeptember végén
és annyi gyönyörŤ vers apjának, a magyar szabadság, hon-
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szeretet, az Alföld szépségei lánglelkŤ költŖjének sírja, mint
egy szomorú börtön.

Hiszen odaát maradt az is!
Istenem, csillagok Ura, ki elhozod a télre a tavaszt, ta-

vaszra a nyárt, nyárra az Ŗszt, ki forgatod a Földet, Napot,
kinek kezében pehely minden, add, hogy mihamarabb feltá-
madjon az egész Nagymagyarország!

Ámen.



Október 3.

Olyasmi történt ma, amit bátran csodának lehetne nevez-
ni. Björson Péter kitŤnŖ feleletet vágott ki a magyar órán.

Ezen az órán a legelsŖ halotti beszédrŖl kellett számot
adnunk. Már tudniillik nem a legeslegelsŖ gyászbeszédrŖl,
amely egyáltalán elhangzott a világon, hanem arról a legré-
gebbi magyar halotti beszédrŖl, mely írásban fennmaradt az
utókor számára. Egy bencés kolostorban akadtak rá arra a
kódexre, az úgynevezett Pray kódexre s ebben erre a nyelv-
emlékre, mely még a 13. század elejérŖl való, amikor még az
Árpádház királyai uralkodtak itt. Háromnegyed évezreddel
ezelŖtt még így beszéltek:

— Látjátuk feleim, szümtükkel, mik vogymuk. Isa pur és
chomuv vogymuk. Menyi milosztben terümtéve eleve miü se-
müküt, Ádamut és odutta vala neki paradisumot házoa.

Ma bezzeg ezt így mondjuk:
— Látjátok feleim, szemetekkel, mik vagyunk. Bizony,

por és hamu vagyunk. Mennyi malasztban teremte kezdetben
a mi Ŗsünket, Ádámot és adta vala neki a Paradicsomot házául.

Hogy megváltozott azóta a magyar nyelv! És vájjon hogy
fognak beszélni újabb háromnegyed évezred múlva?
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Nos hát Björson Péter ragyogóan felelt errŖl a nyelv-
emlékrŖl. Nemcsak hibátlanul fújta el az elejét, ami könyv-
nélkülinek volt feladva, hanem szépen, értelmesen, világos
mondatokban méltatta irodalmi jelentŖségét. Hozzá még érces,
csengŖ hangon beszélt elejétŖl — végig. Az osztály álmélkodva
figyelte. Tudni kell ugyanis ennek a feleletnek az elŖzményeit.
Björson Péter már hetedik éve jár velünk. A neve is mutatja,
a családja dán eredetŤ. Az apja még valahol Koppenhága, vagy
ahogy a dánok mondják, Kjövenhaven közelében született,
mint egy halászmester gyermeke. Muzsikus lett és elvetŖdött
Magyarországra. Budapesten telepedett le és egy nagy zene-
karban ma is a fagottot fújja. Björson Péter már itt született
és nem is tud egy szót sem dánul. Viszont magyarul sem igen
szeretett beszélni, nem mintha nem vallaná magát magyar-
nak, hanem mert egyáltalán sohasem szerette kinyitni a száját.
A tanárokat kétségbeejtette rendületlen hallgatásával. Minden
felelete valóságos kínszenvedés volt. És ha beszélt, olyan hal-
kan motyogott, hogy legtöbbször a szomszédja sem tudta meg-
érteni. Igaz, hogy ez tiszta szerencsének számítódott, mert ren-
desen szamárságot motyogott. Nem is tudom megérteni, hogyan
evickélt át bukások nélkül az osztályokon.

Bravó — mondta a magyar tanár. — Végre kinyílt az
eszed. Múlt órán tiszta szekunda volt a feleleted. Csak így to-
vább, Björson!

Björson mozdulatlan arccal, igazi fapofával ült le. Még
sohse láttuk mosolyogni. Most se változott az ábrázata, mely
hosszúkás, fehér, szeplŖsbŖrŤ. Végigsimított haján, mely olyan
színŤ, mint az érett búzakalász, és komoran maga elé bámult,
ügyet se vetve arra, hogy mi vidáman integetünk feléje.

— Hitte volna ezt valaki? — tŤnŖdtem el egy pillanatra.
Nyilvánvaló, hogy nem ismertük Björson Pétert, ámbár hat
évig jártunk vele egy osztályba. De talán Ŗ sem tudta, hogy
jöhet még olyan fordulat, hogy — amint mondani szokták —
Ŗt is megszállja a Szentlélek. Olyasmi volt ez, mint amikor az
ágon fityegŖ gubó egyszerre szép röpülŖ pillangóvá válik.

Most, hogy visszagondolok erre az esetre, melynek ezt a
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címet adhatnám: Björson Péter csodája, más hasonló esetek
jutnak eszembe. Énvelem is történt egyszer valami éppen ilyes-
féle. Amikor az algebrát kezdtük tanulni, hetekig nem értet-
tem belŖle semmit. Kétségbeesve vártam a katasztrófát, hogy
végérvényesen elmerülök az érthetetlen betŤszámok ingová-
nyába. Akkor egy szép napon váratlanul világosság gyúlt az
agyamban és egyszeriben mindent megértettem. Valahogy úgy
voltam, mint az a vándor, aki az éjszaka sötétjében botorkál,
fogalma sincs arról, merrŖl jött, hová megy, hol lehet ebben
a pillanatban, míg egyszer csak felkel a nap s azon nyomban
megszŤnik a nyugtalanító homály.

Viszont fordított csodára is emlékezem. Kovács Sándor
szomorú csodájára, Ŗ volt osztályunkban a legjobb diák. Min-
den tanár becézte, dicsérte. A negyedik osztályban aztán irtó-
zatosat zuhant. A legutolsók közé került. Év végén megbukott
és akkor az iskolánkból ki is maradt.

Valahogy úgy kell lenni, hogy az ilyen csodák késŖbb is
elŖfordulhatnak, s a gyenge diákokból híres emberek, állam-
férfiak, tudósok, feltalálók is válhatnak, sok kitŤnŖ tanuló
meg nyom nélkül elmerül a forgatagban.

Néha az az érzésem, hogy nem ismerem kellŖképen a tár-
saimat. Bár némelyiknek — legalábbis azt hiszem — mégis
megtudnám mondani egy-két olyan tulajdonságát, mely
megkülönbözteti a többiektŖl. íme:

Fekete Imre mindig fontoskodik. Azt állítja, hogy Kantot
és Schopenhauert, meg Spinozát olvassa, mert Ŗ filozófus. A
tanárok nem is tudnak semmit, Ŗ mindent mindenkinél job-
ban tud. Ha néha mégis beszekundázik, az csak a tanárok
helytelen ítéletének a következménye. Sebaj. Majd elkövetke-
zik az Ŗ ideje is, amikor majd a buta emberiséget egy új filo-
zófiai rendszerrel fogja megajándékozni. És akkor nem lesz
több háború a világon.

Feketét Analizátornak hívjuk egymás között. Freuberg
Géza gúnyneve viszont Gargalizátor. A hangja ugyanis állan-
dóan úgy remeg, mintha öblögetné a torkát. Gargalizátort iro-
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dalmi célok hevítik. KöltŖnek készül s emellett ádázul gyŤlöl
engem e pillanatban, mert Ŗ akart az önképzŖkör titkára lenni.

Farkas Pali az osztály gavallérja. Apjának gyára van s
Pali gazdag fiú. Kezén rubinköves gyŤrŤ csillog, ruhája min-
dig elegáns. Sokszor még óra alatt is elŖveszi titokban zseb-
tükrét, s nézegeti pelyhedzŖ barna bajuszkáját. Máskor azon-
ban rosszkedvŤen bámul a levegŖbe. Mérnök szeretne lenni,
de már számol azzal, hogy nem fogják felvenni a MŤegye-
temre, minthogy zsidó.

Mögötte ül Dadi. Rendes neve Babéry Ferenc, de ha fel-
szólítja valamelyik tanár, dadogni kezd. Pedig máskor egész
rendesen beszél. Nagyapja nyugalmazott tábornok, s Dadi ka-
tonatisztnek készül. Meg is jegyezte egyszer osztályfŖnökünk:

— Furcsa lesz, ha majd dadogni fogsz a század elŖtt.
— I... i... igenis — hagyta helyben Babéry — e ...

e ... ezredes úr. T ... ta... tanár úr.
Felnyerítettünk s azóta néha e... e... ezredesnek is ne-

vezzük Dadit.
Berényi István apja hadirokkant és állástalan. Berényi

maga tartja el magát, délutánonként kis diákokat tanít. Régeb-
ben jeles diák volt, most csak jórendŤ. Nincs annyi ideje a ta-
nulásra. Mindig könyvére hajol és alig beszél.

Lázár László az osztályban a legvékonyabbpénzŤ és leg-
kisebb termetŤ. Az anyja nevét viseli. Nagyon halk, alázatos-
beszédŤ, nagyon szerény fiú. Mintha mindig azt mondaná:
Bocsánatot kérek, hogy vagyok. Amikor tisztába jöttünk a hely-
zetével (csak tavaly került közénk) Balkányi gúnyosan elvi-
gyorogta magát, de mi, többiek, komolyak maradtunk s éberen
vigyáztunk, nehogy egy-egy elejtett szóval megsebezzük paj-
tásunkat.

Az osztály két legjobb diákja Megerle és Székely. Csak
abban egyeznek meg, hogy mindketten színjelesek, máskülön-
ben mindenkép elütnek egymástól. Megerle zömök, harsány-
hangú, mozgékony legény. Szeret jelentkezni feleletre, az órák
közti szünetben fel s alá nyargal a folyosón, vagy az udvaron
és ismétli a leckét, folyton-folyvást tanul, akkora a szorgalma,
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hogy azzal ki lehetne kanalazni a Balatont. Székely nem na-
gyon tanul. Viszont olyan az esze, hogy azzal meg lehetne
beretválni az állatkert minden birkáját és bölényét. Magas, vé-
konytestŤ, szŤkszavú fiú, kimért mozdulatú. Nem nagyon ba-
rátkozik, de azért nem gŖgös, csak ilyen hideg a természete.
Az a gyanúm, kicsit unja az iskolát. Francia, angol, német
nyelven olvassa a matematikai kézikönyveket. Biztos, hogy
nagy matematikus válik belŖle valaha.

Ott vannak a többiek. Közepes, vagy gyenge diákok. Sze-
gények vagy jómódúak. Békések és nyugtalankodók, mindenik
más, mint a többi, mindeniknek más az arca, termete, hangja,
természete. Még a járásáról is felismerjük, hogy ki közeledik
a folyosón osztályunk ajtajához. Mégis mindenik társamban
valami ismeretlent sejtek. Még a legközlékenyebbek sem ta-
karják fel egészen a lelküket. Lehet, hogy nem is tudnák meg-
tenni. Mit tudom én, hogy ki és mi vagyok? Mit tennék valami
váratlan, különös helyzetben. Például ha vízbe esnék egy gye-
rek és életveszélyes lenne a kimentése? Utána ugranám, vagy
csak kiabálnék a part közelében? Hátha szomjúság gyötörne
és egy kis pohár vizet kapnék? Meg tudnám-e osztani azt más
valakivel? Vájjon mindig becsületes tudnék-e maradni?

Istenem, milyen nehéz kérdések ezek!
Apám egyik könyvében olvastam, hogy Parisban jótékony

célra egy bazárt készítettek s amikor az óriási bódéban hem-
zsegtek a fŖúri vevŖk, urak, hölgyek vegyesen, kigyúlt a bazár
és percek alatt porrá égett. A hercegek, és marquisk letiporták
a nŖket, úgy próbáltak menekülni. De viszont másutt olvastam
valahol, hogy egy óriási luxushajó, minek Titanic volt a neve,
éjszaka összeütközött egy jégheggyel és órák alatt elmerült.
A mentŖcsónakokba legelŖször a gyermekeket és az asszonyo-
kat ültették, mert kevés volt a csónak. A hajón egy amerikai
milliárdos is utazott, s a remélhetŖ nagy jutalom fejében a
matrózok intettek neki, hogy szálljon be a csónakba, ahol már
csak egy üres hely maradt. A milliárdos ekkor megpillantott
egy beteg öreg asszonyt s szó nélkül átadta a helyét a beteg-
nek. Ott is pusztult a hajóval együtt.
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Pedig milyen érzés lehet az, egy süllyedŖ hajón lenni, a
jeges éjszakában! A mentŖcsónakok lámpái távolodnak s a
merülŖ fedélzet széléhez mind közelebb jut a fekete hullámok
harsogása. Köröskörül végtelen, határtalan vízsivatag, ijesz-
tŖbb minden szárazföldi sivatagnál.

Vájjon tudnék-e ilyen hŖs lenni, ilyen talpig férfi? Vál-
lalni egy gondolatért, egy érzésért, egy eszményért a megsem-
misülést, a halált?

Vagy tudnék-e szenvedni, kínzásokat elviselni, vagy pus-
kacsövek elé állni, az akasztófa alá lépni a magyarságomért,
a nemzetemért, a becsületért, mint azt annyi magyar meg tudta
tenni, mint ahogy megtette azt Aradon a tizenhárom tábornok?

De ne beszéljünk ilyen nagy dolgokról, mint puskacsŖ,
bitófa, halál, kínok. Vájjon lesz-e elég lelkierŖm az életben el-
lenállni az apró kísértéseknek? Könnyen fogni fel a kö-
telességtudást, belesodródni a léhaságba, amit ma megtehetek,
holnapra halasztani, elkedvetlenedni, ha valami nem .sikerült
tüstént, hízelegni, mást irgalmatlanul megrágalmazni, csak-
hogy érdemeket szerezzek és gyorsan elŖre jussak. Mert hát az
életben így is lehet. Igaz, az ember jellemtelenné válik, de mit
számít az, ha méltósága, rangja van és megsüvegeli a tömeg!

Vájjon tudok-e majd valaha, ha öregember leszek, pirulás
nélkül a tükörbe nézni?

Október 6.

Ez a nap mindig megráz. Valahogy úgy érzem magam,
mint amikor valaki sötét viharba kerül s a szennyes fekete
felhŖkbŖl villámok cikáznak. DermesztŖ szél süvölt és kopog
a jég.

Mindig borzongva látom magam elŖtt ezen a napon azt
a jelenetet, melyben négy tábornok bekötött szemmel térdepel
a puskacsövek elŖtt és kilenc tábornok lóg az akasztófán. Lá-
tom a vérestorkú, szakállas magyar miniszterelnököt is,
Batthyány Lajost, amint féltérdre ereszkedik s letépi arcáról a
fehér kendŖt és maga kiáltja a kivégzésére rendelt katonák
felé: Allez, Jáger!
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Apám azt mondja, hogy Haynau bátyja és unokaöccse a
tébolydában halt meg. Haynau is egészen biztosan beteg ideg-
zetŤ lehetett. Bresciában a lakosság kétharmadát irtatta ki, de
az úrinŖket meg is botoztatta, mielŖtt megölette Ŗket.

Azt hiszem, undokabb emlékŤ ember nemigen élt a vilá-
gon. Csak ma tudtam meg róla, hogy az anyját Ritter Rebe-
kának hívták és ez a borzalmas ember egy német választófe-
jedelem természetes fia volt. Bizonyára, mihelyt kinyílt az esze,
megtelt az egész lelke világgyŤlölettel. Talán csak akkor örült,
ha jajgatást hallott, vagy gyászruhát látott.

Délután apám egy rakás kivágott újságlapot adott át az-
zal, hogy ezek az aradi tizenhárom tábornok ellen lefolytatott
haditörvényszéki per jegyzŖkönyveit tartalmazzák. Ha figyel-
mesen végigolvasom, meg fogok érteni mindent.

Nagy izgalommal vettem kezembe ezeket a kissé már sár-
guló újságlapokat. Húsz évvel ezelŖtt jelentek meg folytatá-
sokban, ezzel a címmel: Az Aradi Golgota aktái és dokumen-
tumai. Mint apámtól hallottam, úgy láthattak napvilágot, hogy
akkoriban megengedték a magyar kutatóknak, hogy a bécsi
titkos hadilevéltárba betekinthessenek.

Kis tanulószobámba vonultam vissza és elkezdtem az
olvasást. Kiss ErnŖ tábornok perének tárgyalásával kezdŖdött
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az egész. Megdöbbenve láttam a tragédia kifejlését. A magyar
király parancsára feleskették a csapatokat és tiszteket a
magyar alkotmányra, de csakhamar bekövetkezett az, hogy
kétféle, egymással ellentétben álló parancsokat kaptak a ka-
tonák. Egyiket BécsbŖl, ahol fütyültek a magyar alkotmányra,
a másikat PestrŖl, ahol az alkotmányos kormány intézte az
ország dolgait. Hovatovább nyilvánvalóvá vált, hogy két út
között kellett választani: a bécsi udvar iránti vak engedelmes-
ség, és a katonaeskü szentsége, a katonabecsület között.

— Uraim — jelentette ki Kiss ErnŖ altábornagy — én
letett eskümmel a magyar haditörvényeknek rendeltettem alá.

Mindegy. Ernst törzshadbíró golyó általi halálbüntetést ja-
vasol és a haditörvényszék emberbábui, egy osztrák tábornok,
az  alezredesek, tisztek,  altisztek, egyhangúan hozzájárulnak.

Gróf Vécsey Károly a második.
— Kötél általi halál — szól Haynau cinkostársa és a bá-

buk ismét szavaznak.
Az Ŗsz Aulich Lajos, volt magyar hadügyminiszter, kö-

vetkezik.
— Uraim, a magyar kormánynak letettem az esküt, —

jelenti ki —, hogy minden ellenség ellen harcolni fogok és a
katonai becsületemmel nem tartottam összeegyeztethetŖnek,
hogy azt a csapatot, melyben harminchét évig becsülettel szol-
gáltam, éppen abban a pillanatban hagyjam el, midŖn az szem-
tŖl-szemben áll az ellenséggel.

Hiába, már várja Ŗt a kötél.
Mily szívet-lelket megrendítŖ olvasni, egyre tovább olvasni

ezeket a tárgyalási jegyzŖkönyveket! Az aradi vár szürkefalú
laktanyatermében ott állnak a vádlottak, hŖs honvédtáborno-
kok, kik annyiszor néztek farkasszemet a csatatéren a halál-
lal. Szemben velük osztrák és cseh altisztek, tisztek. Milyen
megalázó az egész tárgyalás! Egy pillanatra meginog ezeknek
a vádlott férfiaknak a lelki egyensúlya, hiszen olyan ez, mintha
egy talpig becsületes férfi ellen a leggaládabb pert indítják
meg és láncraverve hurcolják bírái elé. Emberek Ŗk is, nem
istenek, de annál fenségesebb, hogy úrrá lesznek idegzetük fe-



lett s midŖn a várt felmentés helyett jön a megbecstelenítŖ
ítélet, homlokuk emelt és szemükben különös fény ragyog.

Az október 6-ára virradó éjszaka levelet írnak hozzátar-
tozóiknak a halálba menŖk. Gróf Leiningen Károly, fejedel-
mek sarja, levele utolsó sorait a bitófa alatt veti oda sebtiben,
mialatt társait már felkötik. Csak harmincéves volt. ElŖtte egy
boldog, szép, áldott élet minden lehetŖsége. Körülötte feleség,
drága kis gyermekek, de menni kellett az akasztófa alá.

A gyermekek, a vértanú gyermekei!
— Neveld fel Ŗket az Úr félelmében és jó emberekké. Légy

olyan anyjuk, aki megtanítja Ŗket szerencsétlen, de becsüle-
tes atyjuk nevét tisztelni. Én már nem Ŗrködhetem felettük.
Óh, ha kezeimet mégegyszer áldólag tehetném a fejükre! Óh,
csak mégegyszer pillanthatnék a szemükbe!

Nem tudom tovább olvasni e szívszaggató búcsúleveleket.
Szemem megnedvesül. Mellemre is mintha kŖszikla nehezed-
nék. Különben is már estére hajol.

Kimegyek a balkonunkra. Nyugaton már hunyorog egy
kékfényŤ csillag... Már több csillag is tündököl... egyre
sokasodnak a csillagok.

Elnézem a csillagokat. Jönnek — mennek az emberek.
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HŖsök és gyávák, királyok és koldusok. RövidéletŤek és hosz-
szúéletŤek. Egyik csak egy hónapig él, a másik száz eszten-
deig. A csillagokhoz képest mindez mit jelent? Csak egy pilla-
nat az az idŖ, ami a legelsŖ ŖsembertŖl a mai napig elfutott.

Mégis úgy érzem, van valami az emberben, amely túlél
minden idŖt és versenyre kél a csillagok erejével, mert isteni
szikrát jelent, nyomorult testbe szorított halhatatlanságot.

A lélek hatalmára gondolok. Azokra a fenséges érzésekre,
melyek az anyag felett úgy lebegnek, mint a sár felett a nap-
sugár.

Van-e szebb, tündöklŖbb csillag, mint a hazaszeretet?
Milyen közel érzem most magam az Istenhez, aki nem-

csak anyagot teremtett, hanem lelket is. A Mindenségben tüzes
anyagok száguldanak. Az égi testek között csak parányi pont
a mi Földanyánk, de ezen a pontocskán mennyi érzés, mennyi
isteni szikra él, hat és fényeskedik! SzülŖi szeretet, férfiak
bátorsága, vértanúk önfeláldozása .. . Ezek nélkül mi lenne
a Föld? Egymást felfaló csordák tanyája.

Október 10.

Nem tudok nyugodtan tanulni. ElŖttem a tankönyvek,
Aeneas bolyongása az alvilágban, a francia történelembŖl az
alkotmányozó nemzetgyŤlés, a fizikából a centrális mozgás, a
matematikából három példa arra, hogy függvény függvényét
hogyan kell differenciálni, s a magyar irodalomból a biblia-
fordítók és hitvitázók. Nehéz napunk lesz holnap és most ke-
ményen neki kellene feküdnöm. Hiába, nem tudok, nem áll
oda az eszem.

A rádió a koradélutáni órákban beszámolt az Erdély déli
részén maradt magyarok embertelen üldözésérŖl. Nagy csapa-
tokban kergetik Ŗket a magyar határra. A menekülŖket meg-
verik és levetkeztetik. Legjobb esetben elszedik pénzüket, va-
gyonkájukat. A szomjazó kis gyerekeket elverik az állomáson
az ivóvíztŖl. Napokig nem engedik, hogy kiszálljanak a föl-
dönfutók a marhakocsikból. Sokan meghaltak, sokan meg-
Ŗrültek ... Már ötvenezer menekült van ideát.
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Hogy le tudja alacsonyítani az embert a gyŤlölet! Hit-
ványabbá válik az állatnál. Hiszen az állat csak azért harcol,
hogy jóllakjék, hogy fenntartsa puszta életét.

Az emberiség története pedig tele van rémséges kínzások-
kal. Mennyi leleményességet árul el az ember saját társa gyöt-
résében! Milyen káprázatos ötletességet! Az ember kitépi a
társa nyelvét, szemét kitolja. Nyársra húzza, kerékbe töri, ha-
lálra botozza. Fogait kihúzza, megnyúzza, máglyán megsüti,
fülébe forró ólmot önt, felvágja hasát és elevenen kiszedi a be-
lét, eltöri a csontjait, csigára köti és kicsavarja tagjait, sós
étellel tömi és megvárja akkor, amíg szomjan pusztul. Gúzsba
szorítja és úgy dobja a folyóba; a haját szálanként ráncigálja
ki és a körmei alá tüskéket szurkál. De ki tudná mindazt fel-
sorolni, amit az ember társai megkínzására ki nem agyalt?

Milyen szörnyŤ sereg lenne, ha mindenki, akit meggyö-
törtek valaha és halálra kínoztak, most egyszerre feltámadna
és egyetlen tömegbe verŖdnék! Egy egész országot megtöltené
ez a tömeg, egy egész birodalmat. Talán még a nap is meg-
reszketne hörgésüktŖl és ordításuktól. NŖk és férfiak lennének
ott, kicsi gyerekek és roskadozó aggastyánok össze-vissza.
Édesanyák, kiknek szemeláttára mészárolták le a gyermekü-
ket, hogy üvöltenének fájdalmukban!

LevegŖre! LevegŖre!
Megyek az utcán, hogy lecsillapodjam egy kicsit. A Thö-

köly-úton haladok. Valami ösztön a Keleti pályaudvar felé
sodor.

Amikor odaérek, a Baross térrŖl az óriási kapun keresz-
tül végiglátom a nagy csarnokot. Az üvegtetŖ alatt indulásra
készülŖ, meg most befutott vonatok mozdonyai sisteregnek.
Nagy a sürgés-forgás. Az egyik vonatból száz meg száz ember
száll ki. Erre tartanak.

Hideg fut végig a hátamon. A kapun egy nŖ lép ki, jobb-
ról-balról egy-egy asszony karol belé. A nŖ kacag. Még soha-
sem hallottam ilyen kacagást. Kacag, folyvást kacag. Szünet
nélkül kacag. Úgy kacag, hogy az idegeim is megremegnek a
kacagásától.



Menekültek — mondja mellettem valaki.
Kidülledt szemmel nézem az utasokat. Meggyötört, sötét-

arcú emberek. Egy kis leány rongyos babát szorongat az ök-
löcskéjében. Arcocskája beesett és maszatos.

Hallom, amint egy fiúcska felé odakiált agy öreg ember:
Ne félj Sanyika, megtaláljuk a szüléidet 1

Vöröskeresztes ápolónŖket látok a menekültek között, meg
néhány komoly arcú urat, aki rendelkezik. Az utasok fásultan
engedelmeskednek.

Csoportokat alakítanak a menekülŖkbŖl s ezek a kisebb-
nagyobb csoportok hamarosan eltŤnnek Budapest forgatagá-
ban, az utcák zsivajgásában, villamoscsilingelésben, autózaj-
ban.

Az utolsók indulnak a fŖváros belseje felé. A tömegbŖl,
mely összeverŖdött körülöttük, hirtelen kiválik egy egyenruhás
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gimnazista leány. Odaszalad egy nénikéhez és három szál fe-
hér virágot ad neki. A nénike fáradt arccal bólint.

— Hová valók? — kérdi valaki.
— PetrozsénybŖl lelkem — hangzik a válasz.
— Én HátszegrŖl való vagyok — rikkantja egy elegáns

úr a tömegbŖl. Egészen belesápad. Zsebébe nyúl s egy marék
cigarettát szed elŖ. Kiüríti az aprópénztárcáját.

— Testvérek, fogadjátok jószívvel, — lelkendezik.
Szomorúan  mosolyognak  feléje.   Hiszen házuk,  földjük,

bútoruk, pénzük, kenyerük, állásuk, mind odaát maradt.
Jaj neked Budapest, ha nem öleled magadhoz e menekült,

világgá Ťzött testvéreket!

Október 14.

OsztályfŖnökünk ma elvitte az osztályt a Közlekedési
Múzeumba. Abba a részbe mentünk, ahol a repülŖgépek so-
rakoznak egymás mögött. A régi gépek és a legújabbak, mik
háromszor sebesebbek, mint a viharfecske. Üveg alatt parányi
repülŖgépminták álltak. Köztük annak modellje, amelyen egy
Blériot nevŤ francia elŖször repülte át a La Manche-ot. Apám-
tól tudom, szörnyen nagy dolog volt az akkor. Azóta hány-
szor szálltak már át az Atlantióceánon!

Papolczy tanár úr magyarázott:
— Ez itt Lilienthal német mérnök repülŖkészüléke. Olyan

ezzel az ember, mint egy nagy denevér. Ezzel röpködött Lili-
enthal Berlin felett többször is, míg végül leesett és szörnyet-
halt. Ennek már csaknem ötven esztendeje. Ez itt eredetiben
az Ad astra repülŖgép, melyen IV. Károly, Magyarország le-
mondott királya Svájcból Dénesfáig repült. Ekkor fogságba esett
és az angolok egy kis hadihajón, melyet Glowwormnak,
vagyis Szentjánosbogárnak hívtak, elszállították Madeira szi-
getére. Ott is halt meg influenzában. Ennek körülbelül húsz
éve. Most pedig jertek a fal mellé.

Ott pirosra festett, félig elszenesedett repülŖgépszárny-
roncsokra és egy kettétört csavarra mutatott:
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— Ez maradt meg a Justice for Hungary-ból, melyen
Endresz György és Magyar Sándor átrepülte az Óceánt. Az
ország határtalan lelkesedéssel fogadta a két diadalmas avia-
tikust, akik az egész Atlanti tenger és Európa felett elszálltak
ezzel a jelmondattal: Igazságot Magyarországnak! Nem sokkal
rá Endresz György egy Bittay Gyula nevŤ pilóta kíséretében
ezzel a gyorsröptŤ géppel Rómába repült, hogy résztvegyen
az óceánrepülŖk nemzetközi kongresszusán. A leszállás pilla-
natában a római Littorio repülŖtéren a gép nekivágódott a
földnek, kigyúlt és mind a két pilóta halálra égett. Országos
gyászpompával hozták Ŗket Budapestre s temették el a Kere-
pesi temetŖ díszsírhelyére.

MegilletŖdve álltuk körül a néma roncsokat.
— E megsemmisült amerikai gép helyett akkor ajándé-

kozta nekünk nagy barátunk, Benito Mussolini azt a hatalmas
gépet, mely a bejáratnál a kupoláról lelóg, s mintegy lebegni
látszik az Ťrben s neve: Justitia per Ungheria, szintén ugyan-
azt jelenti: Igazságot Magyarországnak!

Jobbra-balra különbözŖ motorfajták hevertek s a meny-
nyezetrŖl mai szemmel nézve elég kezdetleges repülŖgépek
csüngtek alá. Törékenynek látszó repülŖgépek, a pilótaülŖ-
hely úgyszólván a szabadban volt, úgy, hogy a repülŖt vidá-
man csapkodhatta a szél és az esŖ. OsztályfŖnökünk elme-
sélte, hogy harminc évvel ezelŖtt Budapest határában nagy
nemzetközi repülŖverseny zajlott le. A magyar repülŖk azon a
versenyen m,ég fel sem tudtak szállni, csak szökdécseltek, ug-
rándoztak, mint a szöcske, a pestiek nagy derültségére. De az-
után egyre szaporodtak a magyar repülés vértanúi és a ma-
gyar gép felszállott a felhŖk fölé. Az utca népe aztán abba-
hagyta a nevetést.

— Szomorú, — jegyezte meg Megerle — hogy az ember-
nek minden vérbe és életébe kerül, a Sarkvidék meghódítása
is, a szén kibányászása is, meg a levegŖ meghódítása is.

— Mit akarsz? — vonta el a száját Székely. — A legtöbb
vérbe az került, hogy az emberek szeretni akarták embertár-
saikat.
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— Ne beszélj zöldeket — vágott vissza Megerle. De Szé-
kely a maga hideg és nyugodt módján vállatvont.

— Zöldeket beszélek? Nincs a tudománynak annyi ha-
lottja, mint ahány vértanú elpusztult a cirkusz tigriseinek
talpa alatt, meg a máglyákon, meg a gályákon, meg a töme-
gek köveitŖl, meg a kínzásoktól. Pedig csak azt mondták:
szeressük egymást!

— Az a véleményem — szólalt meg Fekete . . .
— Halljuk Kantot — rikkantották néhányan, halljuk

Spinozát!
— Az én véleményem — ismételte Fekete, anélkül, hogy

kibillent volna gŖgŖs nyugalmából — errŖl az egész probléma-
komplexusról az, hogy .. .

— Megállj! — süvített bele Gargalizátor. — MielŖtt to-
vább beszélnél, fizess húsz fillért az osztálykasszába. Emlé-
keztetlek, hogy megfogadtuk év elején, aki indokolatlanul és
feleslegesen idegen kifejezést használ, a megfelelŖ jó magyar
szó helyett, az minden egyes alkalommal húsz fillér bírságot
fizet. Probléma-komplexus, az magyarul annyit jelent, hogy
kérdéskör.

— Rendben van, — morogta nekivörösödve Spinoza ba-
rátunk, — de te is fizess húsz fillért, mert kassza magyarul
annyi, mint pénztár.
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— Gyerünk a pénzekkel! — nyerített Koleszár, az osztály
pénztárosa és már tartotta is markát a két kárvallott felé.

— Íme — jelentette ki Popper — a tudomány két újabb
vértanúja.

— Inkább pénztanúja — vélekedett Deák.
— Szóval az én véleményem — kezdte el harmadszor is

a Filozófus, de az osztályfŖnök hirtelen közbeszólt:
— Sorakozás, indulás vissza az iskolába!
Kint találtuk magunkat a szabadban és ütemesen halad-

tunk a fák között a gimnázium felé.
A sŤrŤben rigó fütyült és mi megfeledkeztünk a külön-

bözŖ kérdéskörökrŖl. Voltak, akik halkan dúdolni kezdtek.
De amint kanyarodott az utunk, eltŤnt a vidámságunk.

Tolókocsin, melyet egy cselédféle irányított, egy körülbe-
lül a mi korunkbeli fiút pillantottunk meg. Jómódú szülei le-
hettek, mert elegáns volt a tolókocsija, sárga, bŖrszíjjas, fé-
nyesen nikkelezett alkalmatosság. Aztán a ruháját elŖkelŖ
szabó gyárthatta, a lábát pedig perzsa takaró fedte. Hanem
azért tüstént láttuk, hogy a fiú béna. Az arca igen sápadt
volt. Néha meg-megemelte kicsit a fejét, ami azonban nagy
megerŖltetésébe kerülhetett. Hosszasan bámult ránk.

Amikor már elhagytuk a tolókocsit, Papolczy tanár úr
felénk fordult.

— Van-e valaki közületek, aki azt állítja magáról, hogy
Ŗ szegény?

Senki sem jelentkezett.
Október 17.

A mai leventeórán váratlan látogatónk akadt: a kerületi
parancsnok úr, egy Ŗrnagy, akirŖl a leventeoktatásunkat ve-
zetŖ tornatanárunk már sokszor beszélt. Elmondta, hogy az
Ŗrnagy úr borzasztó szigorú ember. Ha valami nem tetszik
neki, annak rendkívül súlyos következményei vannak. Esetleg
olyanok, mik egész jövŖnkre kihatnak. Részleteket ugyan nem
volt hajlandó elárulni, de sejtetni engedte, hogy egész katonai
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pályafutásunk forog kockán. Aki rossz minŖsítést kap, mint
levente, abból sohasem lehet tartalékos tiszt.

Tornatanárunk alapjában igen nyugodt kedéllyel dicse-
kedhetik, de a leventeórákon a legkisebb rezdülésre is haj-
landó ötször, esetleg tízszer lehasaltatni az osztályt. Mivel pe-
dig kijelentette, hogy nincs kizárva sohasem, hogy az Ŗrnagy
úr betoppanjon, katasztrófát szimatoltunk a levegŖben, annál
inkább is, mert tornatanárunk véleménye szerint úgy mozog-
tunk, mint a beteg birkák.

Az Ŗrnagy úr végighallgatta leventeoktatónk harsány je-
lentését, majd végignézte csapatmozdulatainkat. Aztán kiadta
a parancsot, hogy törökülésben helyezkedjünk el a földön. El-
nézegetett minket, mi meg Ŗt figyeltük. Szelíd, kékszemŤ, ba-
rátságos arcú úrnak látszott, úgy, hogy nem igen tudtuk leol-
vasni róla azt a borzasztó szigorúságot. Nem is szidott min-
ket, hanem kijelentette, hogy látja az igyekvésünket. Csak
iparkodjunk ezután is szorgalmasan. Majd váratlanul azt a
kérdést intézte hozzánk, hogy ki a világ legjobb katonája?

— A magyar! — ordítottuk egyhangúan.
— És miért? — mosolygott az Ŗrnagy úr.
Erre már igen különbözŖ feleletek hangzottak. Merthogy

bátor, erŖs, önfeláldozóan szereti a hazáját, mert fegyelme-
zett, aztán az Ŗsei is jó katonák voltak, hiszen ezer évig véd-
ték ezt a földet, aztán mert a magyar tiszteli fellebbvaló-
ját.

— Jó, jó, — bólintott az Ŗrnagy úr —, ez mind szép, szép,
dehát ne feledkezzetek meg arról, hogy mindez általában
másutt is megvan. Ezek nem magyar katonai szabadalmak.
Nem is azért tettem fel a kérdést, hogy erre meg tudjatok fe-
lelni, mert erre a felelet nagyon nehéz. Minden országban
vannak bátor és erŖs férfiak, olyanok, akik önfeláldozóan sze-
retik saját fajtájukat. Ez az. Nem mondhatjuk, hogy a ma-
gyar katona különb bármely más katonánál, csak azt, hogy
nála különb katona nincs. Van olyan katona, mint bármelyik
nemzeté. Ha így fogjuk fel a kérdést, nem esünk abba a hi-
bába, hogy más nemzet katonáját lebecsüljük.  Mindig meg-
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bosszulta magát, ha az ellenfélt valaki lekicsinyelte. Készül-
jünk mindig úgy fel a küzdelemre, hogy aki szemben áll ve-
lünk, az is kemény legény. Akkor nem tévesztjük meg saját
magunkat. Különben errŖl az egész dologról eszembe jut most
egy jóízŤ és jellemzŖ kis história, amit valahol olvastam. Ha
akarjátok, elmondhatom.

Hogyne akartuk volna. Az Ŗrnagy úr elkezdte:
— Ki ne hallott volna közületek Simonyi óbesterrŖl, errŖl a

hírneves magyar huszárezredesrŖl, a napóleoni idŖk félelme-
tes katonájáról, akinek hŖstetteirŖl egész legendák keringtek
európaszerte? Látom az arcotokról, mindnyájan hallottátok a
nevét. Eljutott Ŗ a Tuileriákig is és felült a francia császár
trónjára, hogy ott elszívja a makrapipáját. Elég az hozzá, egy-
szer Simonyi óbester egy muszka generális vendége volt va-
lahol Oroszországban s kettesben borozgattak a várbástya egy
sarokszobájában. Az ablak nyitva volt, az ablak alatt vagy
harminc öles mélység. Javában idogáltak és egyszercsak,
hogy-hogy nem, vitatkozni kezdtek azon, hogy melyik különb
katona, a magyar-e, vagy az orosz?

Persze minden cigány a maga lovát dicséri. Az orosz tá-
bornok azt mondta, hogy az orosz a különb, Simonyi meg
ellenvetette, hogy nem az orosz, hanem a magyar.

— Nézze óbester uram — jegyezte meg a muszka gene-
rális — ezt mi így el nem tudjuk dönteni. Ajánlok inkább egy
fogadást ötven aranyban. Az ön tisztiszolgája is kéznél van,
meg az enyém is. Döntsék el ezek, hogy ki a jobb katona.

— Hogyan döntsék el, tábornok uram?
— A tettükkel. A viselkedésükkel.
— Rendben van. Állom a fogadást.
A muszka tábornok becsöngette ordonáncát s a nyitott

ablak felé mutatott: ElŖre indulj!
— Az ordonánc szörnyŤ pillantást vetett urára, de szó

nélkül megindult. Elérte az ablakot, felhágott rá és kilépett
rajta a roppant mélységbe.

— Ezt csinálja  utánam,    óbester  uram — mondta az
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orosz  generális  a  beállott  nagy csöndben s hidegvérrel  rá-
gyújtott egy illatos szivarra.

Simonyi is csengetett. Az ajtóban megjelent Miska, a
magyar ordonánc.

— ElŖre, indulj! — mutatott Simonyi az ablakra.
A magyar legénynek egy arcizma sem rándult. Keményen

végiglépdelt a szobán az ablakig. Ott azonban csak egy hely-
ben emelgette a lábát szép katonásan: egy-kettŖ, egy-kettŖ.

— Mi az, Miska — rivallt rá Simonyi — nem hallottad?
ElŖre!

— Már azt a bolondságot nem teszem, vitézlŖ óbester
uram — felelte vissza nyugalmas pofával Miska legény.

Simonyi elnevette magát. Aztán kikotort a zsebébŖl egy
sárgacsikót és az ordonáncnak adta:

— Jól van fiam. Költsd el ezt egészséggel, merthogy oko-
san viselkedtél. Most pedig elmehetsz.

Aztán lefordította az egész párbeszédet a tábornoknak
és hozzátette:

— Látja kegyelmes uram, az ilyen engedelmességet a vak
engedelmességnél többre becsülöm. Az én legényem is mindent
megtesz, de csak a józan ész határáig. Ezért tartom jobbnak
a magyar katonát, mint a muszkát.

Az Ŗrnagy úr kicsit hallgatott, majd ezt kérdezte:
— Mi a tanulság ebbŖl a kis történetbŖl?
— Hogy bolondságért nem szabad feláldozni az életet!

— szólalt meg egyikünk.
— Helyesen feleltél, fiam. Mert az emberélet drága do-

log, azt csak nagy célért szabad kockáztatni. Például?
— A hazáért! — harsogta az osztály.
— Jól feleltetek. Ne felejtsétek ezt akkor sem, ha vala-

mikor emberek, közlegények felett fogtok parancsolni. A pa-
rancsnok alárendeltjeinek apja és testvére kell, hogy legyen.

Talpra pattantunk, és csillogó szemmel, feszes vigyázzban
álltunk a búcsút intŖ Ŗrnagy úr elŖtt, mert megéreztük róla,
hoigy szeret minket, a gondjára bízott magyar ifjúságot.
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Október 19.

Ma latin dolgozatot írtunk. Berényi, aki mellettem ül a
padban, írás közben meglökött. Nagyon ideges természetŤ és
folyton izeg-mozog. Úgy meglökött a könyökével, hogy a tol-
lam hegyérŖl a tinta a dolgozatfüzetemre csöppent, éppen az
egyik leírt latin szóra és azt el is fedte, mint egy gyászos ta-
karó.

Latin tanárunk nagy súlyt helyez a tiszta és rendes külsŖ
alakra. Éppen ezért igen feldühödtem.

— Marha — dörmögtem társam felé fogcsikorgatva.
Berényi arca megrándult.
— Magad vagy marha — felelte halkan.
Szerettem volna kupánvágni, dehát óra alatt mégsem le-

hetett. Nem baj, majd az óra végeztével!
Közben azonban egy kissé lehiggadtam. Két latin mon-

dat között meghányva magamban az ügyet, elhatároztam,
hogy nem beszélek többet Berényivel. Ezután már csak levegŖ
lesz a számomra... Hacsak nem kér tŖlem bocsánatot.

Kicsengettek. Berényi gyorsan elŖrántotta a következŖ óra
tankönyvét és beletemetkezett, ahelyett, hogy sokat törŖdött
volna bocsánatkéréssel.

Rendben van. Miattam kiugorhatik az ablakon.

Október 20.

Ma az egyik képes újságban gyönyörŤ felvételt láttam egy
kis alpesi állomásról. Az állomást Brennernek hívják, Német-
ország és Olaszország határállomása. Az állomásépületet
óriási hegyek veszik körül. Nem kopár csúcsok, hanem erdŖk-
kel borított hegyhátak. A meredek hegyoldalokról, miken téli
viharok idején lavinák indulhatnak meg, öreg fenyŖszálak
néznek a mélyben kuporgó falucska fehér házaira és templo-
mára. Itt-ott rétek terjedeznek és ahogy elnéztem a képet,
szinte hallottam a kolompzengést, meg a pásztor havasi kürt-
jét.
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A képes újság azért hozta a felvételt, mert nemrég megint
találkozott ott a németek és az olaszok vezére. Egy másik ké-
pen látszik is, amint mosolyogva kezetfognak.

Milyen furcsa, hogy már sokszor hallottam beszélni
mind a két vezért. Csodálatos valami a rádió és a hangosfilm!
MegszŤnik a távolság és az idŖ. Az ember úgyszólván min-
denütt jelen van. Hiszen hallottam beszélni a mostam pápát
is, de még az elŖdjét is. Hallottam az angol király temetését,
hallottam a japán ágyúk dörgését Kínában és láttam is a ro-
hamozó csapatokat.

Száz év múlva, vagy akár ezer év múlva elŖveszik ezeket
a hangos filmfelvételeket és lepergetik. És az emberek hall-
ják és látják azt, ami ezer év elŖtt történt.

Nagyon érdekes lenne, ha mi is úgy láthatnók és hall-
hatnók a történelmet. Például a Messiást, az Apostolokat, a
kereszténység elsŖ századát, a véres cirkuszi játékokat, aztán
a hunok vaskezŤ fejedelmét, Attilát, a népvándorlást, a ke-
resztesháborúkat, a renaissancot, közben a magyarok honfog-
lalását, aztán láthatnók a francia forradalmat is. Istenem, mi-
csoda élmény lenne számunkra, ha megszólalna elŖttünk Ár-
pád vezér vagy Hunyadi János, Hannibál és Napóleon,
Michelangelo és Rembrandt, hallanók Paganinit hegedülni,
Liszt Ferencet zongorázni, Dantont üvölteni és Galileit vitat-
kozni a bíborosokkal. Még elgondolni is különös, hogy az
emberiség egész múltja ott feküdne egy roppant múzeum
filmtekercseiben, mint egy tetszhalott, és egyetlen mozdulatra
feléledne minden. Feltámadnának a hangok és mozgások,
mintha a temetŖk új életre kelnének.

Elképzelem, ha valaki megöregszik és már az utolsó
óráit éli, mint törŖdött aggastyán, fogja magát s leperegteti
maga elŖtt egész elsuhant életét, kezdve a csecsemŖkortól.
Látná saját magát, amint a dada füröszti, aztán járni tanul,
ott ül a padban mint kis elemista, már gimnazista és vígan
verekszik, már erŖs férfi és ünnepelteti magát.

Vájjon mit érezne ilyenkor az öregember?
Ahogy így elkalandoztam, rámnyitott az apám.
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— Nos mit nézel? — érdeklŖdött.
— Ezeket a felvételeket. Milyen furcsa, hogy ez a két

férfi, aki az egész világot újjárendezi, valamikor a világhá-
borúban egyszerŤ altiszt volt. A császárok elbuktak és most
Ŗk dirigálnak.

— Mi van ebben furcsa dolog? — nevetett apám. — Nem
mondom, jó összeköttetéssel valaki a miniszterségig is viheti,
de mi köze a lángésznek a társadalmi osztályokhoz? Különben
a földön egy csoda volt, az is istállóban született meg.

— De miért nem váltak ki a tömegekbŖl hamarabb?
— Nem tudom — jegyezte meg apám szárazon — mióta

szokták elŖírni menetrend szerint a tŤzhányók kitörését? A
természeti erŖk máskép szoktak mŤködni, mint a hivatalok.
Egyébként lassankint rá fogsz majd eszmélni, hogy a világ-
történelemnek talán legdrámaibb korszakában születtél, mely-
ben új világok támadnak és régi világok dŖlnek össze. Még
megélhetsz egypár csinos meglepŖ fordulatot. No de hát ad-
dig is jer vacsorázni.

Október 23.
Ma kijavítottuk a magyar dolgozatot.
Amikor Rózsa tanár úr hóna alatt az osztály dolgozat-

füzeteivel belépett, enyhe izgalom futott át rajtunk, Ŗ ugyanis
azt mondta, hogyha kiválik valakinek a dolgozata, azt fel
fogja olvasni az osztály elŖtt. Ki ne vágyott volna erre a di-
csŖségre?

Síri csöndben vártuk ezekután a bírálatot.
Magyar tanárunk lapozgatott a füzetekben.
— Szóval mi volt a dolgozat tárgya?

KI A LEGNAGYOBB HŕS?

— Nem mondom — folytatta elgondolkozva — az osztály
elég lendülettel fogta meg a témát. Elvégre nem is hálátlan
tárgy. Bár néhányan beleestek abba a hibába, hogy túlságo-
san elvont fejtegetésbe bocsátkoztak. Pedig nyilvánvaló, hogy
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ebben az esetben nem helyénvaló túlságosan elpepecselni fo-
galmi meghatározásokkal, bár természetesen érintenünk kell
azt is, hogy voltaképen mi az a hŖsiesség. De ezt csak igen
röviden szabad tennünk. A dolgozat tárgya olyan, hogy már
a bevezetŖ sorokban szinte ódái szárnyalásba kell kezdenünk,
valahogy így:

— Mily széppé válik az emberi élet, ha hordozóját valami
nagy és nemes érzés hŖssé emeli. HŖssé, ki kész a nemes ér-
zésért, e nagy gondolatért feláldozni mindenét, nem pályázva
a tömegek tapsára, csupán valami hatalmas belsŖ sugallatot
követve, mely e nagy érzésnek és gondolatnak alázatos szol-
gájává teszi.

Irne, ilyenforma lehet a bevezetés és akkor nem tévedhe-
tünk el, mert hiszen már meg is adtuk a hŖsiesség feltételét:
önfeláldozóan, nagyot cselekedni anélkül, hogy cserébe tap-
sokat és dicsŖséget követelnénk. Sajnos a hŖsiességnek ilyen
értelmezésével az osztály adós maradt. Bár nem mondom,
akad azért nem egy sikerült dolgozat. Megerle például igen
ügyesen állítja egymás mellé, mint hŖst, a katonát, a tŤzoltót
és a rendŖrt, Székely emelkedett szavakat talál a tudós di-
csŖítésére, ki éjt-napot tölt szakadatlan munkával, hogy
elŖbbrevigye az emberiséget, ismét mások a technika haladá-
sának vértanúi elŖtt hajtják meg az elismerés lobogóját, vagy
azoknak adják a pálmát, kik börtönbe mentek, vagy golyó elé
álltak fajtájukért. Ezek valóban mind emelkedett szempon-
tok. Félreértés ne essék, ezeket mind nagy hŖsöknek kell te-
kintenünk. Csakhogy mindenik dolgozat alapzengése az, hogy
a hŖsöket az a tudat hevítette, hogy kortársaik, vagy legros-
szabb esetben az utókor hálája babérral és borostyánnal övezi
nevüket és emléküket. Nos itt van az a döntŖ körülmény,
melyre bevezetésemben céloztam.

Az áldozat nagyságát úgyszólván emberfelettivé emeli az,
hogy azért, amit teszünk, nem várunk semmit, nem várunk
még külsŖ elismerést sem. Az áldozatot úgyszólván magáért
az áldozatért hozzuk. Aki ezt teszi, az a legnagyobb hŖs. Kér-
dés, lehetséges-e ez egyáltalán? Mennyire lehetséges ez! Nem is
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gondoljuk, hány ilyen hŖs jár-kél miközöttünk. Hiszen ilyen
hŖs az az anya, aki elhervasztja magát gyermekeiért, miköz-
ben folyton mosolyog, és senkinek sem árulja el, hogy mit
áldozott fel a gyermekeknek. Ilyen hŖs az is, ki a vizbefúló
után veti magát, és ha kihozta azt az árból, nyomtalanul el-
tŤnik a tömegben. Ilyen hŖs a háború egyszerŤ közembere,
porszem a nagy viharban. Ilyen az a gyermek, aki tudja, hogy
szülŖjének nincsen pénze és azt hazudja, hogy Ŗt ebéddel
várják valahol. Folytassam ezeket a példákat? A legnagyobb
hŖs a névtelen hŖs. Szerettem volna, ha valamelyikük eljut
eddig a gondolatig. Különben még valamit: a névtelen hŖssel
vetekszik nagyságban az a hŖs is, ki zokszó nélkül, némán
tŤri kortársai gyŤlöletét és megvetését, bár tudja, hogy amit
tett, azt a közjóért cselekedte. Sajnos a magyar történelemben
volt ilyen sorsú hŖs elég.

— Most pedig — folytatta magyar tanárunk — valamit
a dolgozatok stílusáról is. Elég sokan nyakatekerten fogalmaz-
nak, szeretik a cikornyásságot, aztán halmozzák a jelzŖket.
Keresik a mesterkélt hasonlatokat. Nyilván azt hiszik, hogy
minél távolabb kerülnek a hétköznapi szavaktól, annál
szebbé válik a nyelvezetük. Igen, iparkodnunk kell a válasz-
tékosságra, fordulatosságra, színességre, de sohase érezze meg
az olvasó a lihegŖ erŖlködés izzadságszagát. Ne felejtsük el,
hogy a legnagyobb mŤvészet végtelenül egyszerŤ köntösben
jelentkezik és a mŤvészet legnagyobb tökélye az, — mint
egyik klasszikusunk monda — ha úgy elbŤ, hogy észre sem
veszik. Farkas, maga például így ír: E hŖsök elvonulnak elŖt-
tünk, tündöklŖen glóriás sorban. Hacsak ezt írta volna: tün-
döklŖ sorban, akkor kifejezŖbb lett volna. Megerle, maga meg
azt írja, hogy a tŤzoltó csákánya éppoly hŖsi eszköz, mint a
katona vagy rendŖr kardja. Nem érzi, milyen súlyos fogalmi
zavarok lappanganak e kijelentés mögött? A tŤzoltó hŖsiessé-
génél igen alárendelt, mondhatni mellékes szerepet játszik a
csákány, holott az emberben e mondat olvasásakor önkén-
telenül az a képzet keletkezik, hogy a tŤzoltó akkor a leghŖ-
sibb, ha a csákánnyal dolgozik. A rendŖr sem akkor a legna-
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gyobb hŖs, ha kirántja kardját és megszabdalja a tolvajt,
vagy a betörŖt. Maga pedig Popper, miután a tudósok hŖsies-
ségét dicsŖíti, befejezésében ezeket írja: így zeng felénk a hŖ-
sök kardala. Gondolja, hogy e komoly urak, az orvostan, a
nyelvészet, a történetírás, a természettudományok, a matema-
tika jelesei életükben vagy haláluk után egyenként, vagy
együttesen énekelni kezdenek? Nyilván kicsit humoros képet
kelt ez fel az agyunkban. Inkább így írhatta volna: E hŖsök
így szólnak hozzánk. Mennyivel egyszerŤbb, mégis mennyivel
erŖsebb kifejezés! Szörnyen rossz hasonlat, amit Koleszárnál
olvastam, hogy a hŖsök olyanok, mint az emberiség sivatag-
jából kinyílt virágok. ElŖször is sivatag és virág összeegyez-
tethetetlen két kép. Az nem sivatag, melybŖl virágok nyílhat-
nak. Másodszor a sivatag halott valami. Az emberiség pedig
inkább az Óceánhoz hasonlítható, mely morajlik, hullámzik,
kavarog. Aztán a hŖs fŖ jellemzŖje a fenség. Ezzel szemben
a virág sohasem fenséges, legfeljebb gyönyörŤ.

Rózsa tanár úr végigjártatta rajtunk tekintetét.
— Most elég ennyi észrevétel. Mindenesetre nem árt, ha

néhányan azt is megszívlelik, hogy a magyar nyelv vaskora
régen elmúlt és amióta megjelent a Zalán futása, a Toldi,
megjelentek PetŖfi és Ady versei, nemkülönben Jókai és Mik-
száth regényei, nem lehet úgy írni, mint Pázmány Péter elŖtt
kétszáz évvel. A nyelv drága dolog. BŤn ostobán, vagy tudat-
lanul nyúlni hozzá. Mondhatnám, anyanyelvünk elcsúfítása
van akkora bŤn, mint lerombolni egy templomot. Máris jel-
zem ezzel kapcsolatban a következŖ dolgozat tárgyát, mely
így hangzik: Anyanyelvünk.

Október 28.

Szemlét tartottam könyvtáram felett, hogy kiválasszam
az elajándékozásra ígért könyveket. Sokáig állottam ott és
közben élénk párbeszéd fejlŖdött ki köztem és a könyvek
között.

— Emlékszel, — kezdte Robinson Crusoe, — beteg voltál,
amikor elŖször meglátogattalak.   Kézenfogtalak,  mert nekem
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nem parancsolt az orvos és elvittelek a magam kis szigetére.
Egy félóra alatt már átsuhantunk a tengeren, rendeztünk egy
kis hajótörést és megkezdtük a magunk izgalmas életét. Mert
ketten voltunk ám ott, te meg én. Nem volt nagyszerŤ, amikor
elŖször fogtunk teknŖsbékát meg lámát, meg madarat nyilaz-
tunk, aztán berendeztük azt a pompás barlangot, melyben egy
király is ellakhatott volna! Jöttek a vademberek és mi harcba
bocsájtkoztunk. Hogy örültünk, amikor már Péntekkel hár-
masban voltunk. Lassanként benépesült a kis sziget, amely-
nek két fejedelme volt, te meg én, illetve csak te voltál, mert
te voltál Robinson Crusoe.

— Emlékszem — bólintottam meghatottan.
— S most el akarsz engem küldeni?
— Ha elküldenétek, csak azért tenném, hogy egy kis er-

délyi testvérem is eljusson a szigetedre.
— Emlékszel? — kezdte Puck, az indiánok réme — szi-

lajon nyargaltam a végtelen prériken, lasszóval fogtam a
vadlovat. És felpattantam a bölény hátára, csakhogy meg-
nyerjem a tetszésedet. Meghaltam, hogy nemessé tegyem a lel-
kedet.

— Emlékszem, drága Puck.
— Mi is itt vagyunk ám, a HŖs fiúk, diáktársaid, kik ki-

lencvenkét év elŖtt az iskola padjairól beállottunk honvédek-
nek, megostromoltuk Branyiszkót és Budavárát. Küzdöttünk
Damjanich és Bem apó hadseregében, kergettük a martalóco-
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kat és szuronyszegezve Ťztük vissza a dzsidásokat. Ágyúkat
foglaltunk el puszta kézzel.

— Veletek meneteltem álmomban is!
— Hát mit szólsz hozzám, Pajtikám! Remélem ma is tu-

dod még, ki volt Jelky András, a bajai becsületes szabólegény,
aki felkerekedett egy kicsit világot látni és olyan lendületbe
jött, hogy bejárta Európát, Afrikát, Ázsiát, sŖt elvetŖdött még
a csendesóceáni szigetekre is.

— Bámultalak, csodáltalak.
— Mackó úr semmi? Talán bizony már szégyenled is

hajdani cimboraságunkat? Hogy annyit kószáltál velem együtt
a Dunán, a Vértesben, a Balatonon, meg az Adrián?

— Már miért szégyenleném, hogy én is voltam kisfiú va-
laha?

Sorra vettem szeretett könyveimet. A dzsungel könyve,
Copperfield Dávid, Hogyan készült? (már mint hogyan ké-
szült az acél, a porcellán, a papir, a hajó, a repülŖgép) aztán
meg Utazás a Marsba, May Károly regényei, aztán meg az
Egri csillagok, Csataképek, Korhadt fakeresztek, Hun és ma-
gyar mondák, Görög istenek, JövŖ század regénye, Légy jó
mindhalálig, Pogányok, PetŖfi összes versei. Mennyit forgat-
tam ujjaim között ezeket a könyveket!

Leültem. Sokáig ültem ott, legalább nekem óráknak tet-
szettek azok a percek, mialatt könyvszekrényem tartalmát
mustrálgattam. Nehéz pillanatok, súlyos percek, mert szere-
tem a könyveket. Mindenik könyv annyira a szívemhez nŖtt.
Mindenikhez annyi kedves, meghitt emlék fŤzött.

És most el kell válnom ezektŖl a kedves, drága könyvek-
tŖl? De melyiktŖl váljak meg?

Hogyan is mondta Rózsa tanár úr? Áldozatot kell hozni!
Minél jobban szeretjük azt a könyvet, melyet ajándékba
adunk másnak, annál mélyebb,    annál teljesebb az áldozat.

Rajta hát!
Megembereltem magam. Döntöttem.
— Indulj el Robinson, Puck, Mackó úr és Jelky András!

Titeket küldelek elŖször is, mert hogy ti voltatok nekem a leg-
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kedvesebbek. Meg ti is, HŖs fiúk, induljatok utatokra. Nem
tagadom, kicsit könnyes lett a szemem, félre is fordulok, hogy
letöröljem a könnyeimet, miket elŖttetek is rejteni akarok. Hi-
szen búcsúzom a gyermekkortól. Köszönöm jóságtokat. Meg
kell válnom tŖletek, mert tartozom ezzel a magam ifjúságá-
nak, melynek jelszava ez lesz: Mondj le, dolgozz és szolgálj!
Induljatok és vigyetek magatokkal kis magyar házakba bol-
dogságot, szeretetet.

Felálltam és csomagolópapírt, meg spárgát vettem elŖ.
Vége volt a búcsúzásnak.



November 2.

Halottak napja. Úgy veszem észre, minden évben job-
ban megfog ez a nap.

Valahogy úgy van ez, mint egy távoli haranggal. A ha-
rang nagyon messze van és a szava lágy és halk. Az ember
megy. Egy évet megy elŖre az idŖ országútján és akkor megint
megkondul a harang. Még mindig távoli harangszó. Tovább
megyünk, a harang ismét kondul. Egyszercsak azt vesszük
észre, hogy erŖsebb a kongása. Kezd ércessé válni. Pedig a
harangtól még messze vagyunk. Csak megyünk, mert nincs
megállás, megyünk engedelmes libasorban. Már bejutunk a
férfikorba, szép az élet, dalolunk és fütyürészünk, de a ha-
rang kongása már szétárad a levegŖben. Megyünk, egyre csak
megyünk. Milyen nagyszerŤ az élet, hírnév, dicsŖség, siker,
diadal... De a harang már nem énekel, hanem dörög. Kon-
gása már szívünkig hatol. És kezd feltárulni utunkon az utolsó
fordulat.

Intézetünk minden évben meglátogatja a halottakat. Ta-
nári vezetéssel vonulnak ki a kis és nagy diákok a Kerepesi
temetŖbe és elvonulnak a halhatatlan emberek sírja mellett.
Ott fekszik  közel  a bejárathoz,   szemben   egymással  Vörös-
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marty Mihály és Arany János. Bennebb száz és száz híres em-
ber porladoz. Kossuth Lajos mauzóleuma olyan, mint egy ki-
rályi palota, mely felett egy oroszlán és egy angyal virraszt.
A Haza Bölcsének mauzóleuma komor méltósággal emelkedik,
a vértanú Batthyány Lajos gróf tetemei felett örökké ég a mé-
csesek és kandeláberek lángja. Jókai nyugvóhelye maga a kŖ-
befaragott méla költészet. KŖkerítés mögött rózsakert virul.
Munkácsy Mihály, Fadrusz János, Erkel Ferenc, Benczúr
Gyula, Kisfaludy Károly, Mikszáth Kálmán, Gyulai Pál, Já-
szai Mari, kiváló orvosok, államférfiak, katonák, tudósok, szí-
nészek, építŖk, mérnökök, énekesnŖk, aztán ismeretlenek,
öregek és fiatalok össze-vissza. Nagy sírkövek és kicsi keresz-
tek, márvány és fa, bronz és vas emlékeztetnek elmúlt éle-
tekre. Némelyik kŖ alatt egész család alszik, apa, anya, gyer-
mekek. Sírfeliratok, némelyik csak egy név, sokszor csak egy
keresztnév: Gézuka, Feri, Mária. Elég jól ismerem a Kerepesi
temetŖt, mert ha a diákság szétoszlik, én még órákig ott szok-
tam bolyongani a sírdombok között, betŤzve a megkopott,
esŖáztatta, széttördelte felírásokat, hallgatva az Ŗszi napfény-
ben szálldosó bogarak zümmögését, a temetŖknek ezt a halk
és mégis ijesztŖ zenéjét.

Idén nem mentem ki a központi temetŖbe, mely külön-
ben sohasem elég csendes, mert a kŖfalakon áthatol a villa-
mosok csilingelése, és az autók tülökszava. Hatodmagammal
Szilvás tanár úr vezetésével az új KöztemetŖbe látogattam el,
mert ott fekszik gimnáziumunk egy régen elhunyt tanára, aki
megtakarított pénzébŖl három ösztöndíjat is alapított, de a
tŖke a világháború után annyira elértéktelenedett, hogy úgy-
szólván semmivé lett. Villamos röpített ki a fŖváros háztenge-
rébŖl, mert ez a nagy sírkert kinn van a határban, a GyŤj-
tŖfogház szomszédságában, szántóföldek, virágos rétek és ve-
teményes táblák között.

Úgy látszik, Szilvás tanár úr sem ismerhette a helyzetet,
mert bement az irodába, megtudni, hogy hol fekszik az a sír,
melyet keresünk? Aztán nekiindultunk, hogy feltaláljuk.
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Egész csomó parcella mellett haladtunk el, míg végül
Koleszár felkiáltott:

— Ez a huszonhatos parcella, tanár úr kérem!
— Akkor helyben vagyunk — jegyezte meg történelem-

tanárunk — mindjárt megtaláljuk Dinnel tanár úr nyugvó-
helyét.

KönnyŤ volt ezt mondani. Elhanyagolt parcella volt, sivár,
elhagyott, gondozatlan terület. A fakeresztek elrothadva, meg-
barnulva, az írás rajtuk majdnem mind olvashatatlan, sok
sírdombocskán meg még kereszt sem volt, hanem mindent
benŖtt a gaz és a dudva.

Háromszor is keresztül-kasul jártuk ezt a szomorú par-
cellát, de csak nem tudtuk fellelni az egykori latin és görög
tanár sírját. Közben Szilvás tanár úr így beszélt:

— Én ugyan nem ismertem, hiszen van vagy huszonöt
éve, hogy meghalt és én akkor még fiatal vidéki tanár vol-
tam, de úgy hallottam, hogy kiváló tanár volt és szerette az
ifjúságot. Rajongott Hellasz szépségeiért.

— Mégis milyen jeltelen a sírja — szólt Megerle.
— Fiam, ha bankigazgató lett volna, vagy terménynagy-

kereskedŖ, biztosan ékes sírkŖ emelkednék most a hantjai
felett.

Végre vagy három-
negyedórai kóricálás
után haditervet tartot-
tunk. Felosztottuk a
parcellát és mindenki a
maga részét kezdte fi-
gyelmesen átkutatni.

A haditerv bevált,
mert Lázár egyszerre
felkiáltott:

— Itt van, tanár
úr!

Odasiettünk.     Osz-
tálytársunk    csakugyan
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felfedezte a sírt. Azonban nem is volt ez olyan könnyŤ dolog,
mert a barnult fejfa elŖredŖlt, egészen le kellett kuporodni,
hogy elolvashassuk az elmosódott felírást: Dinnel Béla, élt
52 évet. Kopár, dísztelen sír volt, semmi nyomát sem mu-
tatta gondozásnak.

— Agglegény volt — jegyezte meg tanárunk.
De mégis a sírhalom gyomján egy szegényes, kicsi csok-

rot fedeztünk fel. Három szál fehér Ŗszirózsából állott.
Levettük sapkánkat és hallgatva néztünk a sírhalomra.

Engem igen meghatott a szegénysége és az elhagyatottsága.
Ki küldhette a három Ŗszi rózsát? Rokona? Tanítványa?

— Egy tanár sírjához jöttünk — szólalt most meg Szilvás
—, hogy tisztelegjünk az emléke elŖtt. NevelŖje volt az ifjú-
ságnak. Arra tanította a magyar ifjakat, hogy szeressék a
szépet, keressék az igazságot és hódoljanak az ideálok elŖtt.
LeverŖnek tŤnhetik, hogy egy ilyen derék ember sírja ilyen
gondozatlan, de azért azt hiszem, egy igazi magyar tanár
örök nyugalma nem ettŖl függ, hanem attól, hogy az a tŤz,
mely Ŗt emésztette, vájjon tovább lobog-e egykori tanítványai
szívében? Ha igen, akkor boldogan álmodik ez elvadult kül-
sejŤ sírdomb alatt is.

Mindenikünk hozott magával egy-két szál virágot és
most azt leraktuk a három rózsa mellé.

Talán a virágok csalták oda, de hirtelen egy méhecske
röppent elŖ és parányi hegedŤjét megszólaltatta a hajdani la-
tin-görög tanár csöndes hajléka felett.

November 5.
A naptárban az áll: Imre napja.
Ilyenkor ünnepi ebéd vár, úgynevezett névnapi ebéd.

Galuskaleves, bécsi szelet és csokoládétorta. Ezeket kedvelem
leginkább.

— Még nyáron eltettem erre a napra két rúd csokoládét
— mondja  ebédnél büszkén édesanyám.

Igaz is, nem igen lehet már fekete színcsokoládét kapni
az üzletekben. Elállják a csokoládé, vagyis a kakaó útját az
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angol hajók. Elég furcsa, de úgy látszik, az angol gyarmatok
megtartásához az is szükséges, hogy koplaljanak az euró-
paiak. Édesapám elmesélte egyszer, hogy az elsŖ világháború-
ban végigutazott egyízben Németországon. A Központi Hatal-
makat akkor is éhségzár alatt tartották az angolok és a fran-
ciák és apám megdöbbent, amikor annyi csontvázzá aszott,
kiéhezett arcú német nŖt és gyereket látott. Most viszont a
franciák gyomra sínyli az állapotokat.

Pedig a Föld elég nagy és el tudna tartani vagy négyszer-
ennyi embert is. Csak be kellene osztani mindent, igazságosan
kellene szétosztani és tisztességesen fel kellene használni a
termŖföldeket.

A Föld hátán vagy kétmilliárd ember él ma. Kétezer-
millió ember. SzörnyŤ nagy számnak látszik. Valahol azt ol-
vastam, hogy ha ennyi ember négyes sorokban állna fel, ez
az embersor vagy tizenkétszer hosszabb lenne az EgyenlítŖ-
nél. De viszont mégis kényelmesen elférnének valamennyien
télvíz idején a keményre fagyott Balaton jegén. Pedig milyen
kicsi pont a Balaton a Földgömb felületéhez képest!

A Föld felszíne 510 millió négyzetkilométer. Igaz, hogy
nagy területet foglalnak el a világtengerek, általában a vizek,
de hiszen a víz is ad halpecsenyét, aztán meg még mindig ma-
rad vagy 144 millió négyzetkilóméter szárazföld, ami körül-
belül annyi, mint 24 ezer millió katasztrális hold. Tehát a
csecsemŖkre is jut fejenként vagy 12 hold. Persze ebben
benne van minden, a havasok is, a sivatagok is, a járhatatlan
ŖserdŖk is, de elvégre minden talpalatnyi földet meg lehetne
hódítni. Biztosan meg is hódítja valamikor az ember. Ezer év
múlva a Szahara közepén búzát termelnek, és legelŖk fognak
zöldelni, a Himalája tetején magaslati üdülŖhelyek várják a
betegeket és az Óceánok úszó városokkal fognak benépesülni.

Ez az állapot azonban még messze van, és egyelŖre nem
lehet étcsokoládét kapni az üzletekben.

Margit húgocskám névnapi ajándékul zsebkendŖt híme-
zett.

Az ebédnél, a csokoládétortánál azt kérdi apám:
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— Mi újság  az iskolában?
— Semmi különös. Egyébként ma elég nehéz napunk

volt. Történelemórán hárman is elhasaltak, mert belezavarod-
tak a napóleoni hadjáratokba, összekeverték a csatákat. Nem
tudták, hol gyŖzött Napóleon és hol kapott ki? Deák azt
mondta, hogy Austerlitznél megverték és a lipcsei csatában
gyŖzött, holott éppen fordítva volt.

— Ma már majdnem mindegy — nevetett apám. — Ta-
lán jobb is lett volna a franciákra, ha hamarabb kap ki Napó-
leon, még az oroszországi hadjárata elŖtt, mert akkor több
francia férfi maradt volna meg. Így azonban a Nagy Had-
sereg, a Grandé Armée odaveszett az oroszországi hóban és
Franciaország azóta se tud magához térni a vércsapolásból.

— Akkor is olyan volt Európa — vélekedtem — mint
most. Minden zugában hadakoztak.

— Kicsit szŤk volt mindig ez a kontinens, fiam. Sok
dudás él ebben a csárdában. Dehát a világ rendje a harc. Hol
lelsz te békét? Igazi békét?

— Hát a lakatlan helyeken, ŖserdŖben, sivatagban.
— Ne haragudj apádra, de ez badar beszéd. Menj el az

ŖserdŖbe, ahol nem fordul meg az ember és nézd meg azt a
békét, az ŖserdŖ nyugalmát. Minden élŖ lény harcban áll ott
egymással. Az állatok pusztítják, falják egymást és még a fák
is fojtogató birokra kelnek, hogy melyiknek jusson több nap-
fény, több levegŖ. A sivatagot pedig ne is említsd. A halál
békéje az. Élet, küzdelem nélkül el sem képzelhetŖ. Egyébként
mi volt még az iskolában a történelmen kívül?

— Magyarból a Zrinyiászt tanultuk. Rózsa tanár úr azt
mondta, hogy Zrínyi Miklós a költŖ és hadvezér korának
legnagyobb magyarja volt. Ez azért különös, mert voltaképen
horvát vérbŖl született. Nem szomorú ez ránk, úgynevezett
vérbeli magyarokra?

— Ugyan, ugyan! Zrínyi Miklós épp azáltal lett korá-
nak egyik legkiválóbb férfia, hogy elsŖsorban magyarnak
érezte magát. Ez adott neki szárnyakat. Hidd el, a mi fajtánk
egyik legnagyobb diadala és ereje, hogy egy Zrínyit vagy egy
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PetŖfit tud felmutatni, akik éppen magyarságukkal repültek
fel az emberiség halhatatlanjai közé.

— Vegyél még a csokoládétortából — unszolt anyám.
Ilyen biztatás sohasem talált nálam süket fülekre.
— Kivel vagy a legjobb viszonyban osztálytársaid közül?

— érdeklŖdött apám, elhagyva a tantárgyak mezejét.
— Ki a legjobb barátom?
— No azt nem kérdeztem. Csak azt, hogy kivel vagy a

legjobb viszonyban? Mert ez más valami. Jóbarátod talán
senki sincs. Hiszen nincs is alkalmatok, hogy barátokká vál-
jatok. A jóbarát az igen nagy dolog és csak a bajban válik el,
hogy van-e az embernek jóbarátja? Olyanvalaki, aki a társát
mélyen, Ŗszintén szereti és érte, ha kell, áldozatra is képes.
Az élet viharában, háborúban, veszélyek között, ha elhagyott
vagy, ha mások eltaszítanak, ha kétségbeesel, valaki megfogja
a kezedet és megszorítja, melléd áll és nem hagy el. Ez a jó-
barát. A többi csak pajtás, cimbora, ismerŖs. Belép az éle-
tedbe, de bármikor ki is lép onnan. Szóval csak erre gondolok,
egy fiúra, akivel még a legjobban megférsz.

— Ilyen sok van. Székely, Megerle, Lázár, Farkas, Deák,
Koleszár, Tihanyi, Babéry.

— És miben nyilvánul meg köztetek a jóviszony?
— Hát szívesen elbeszélgetünk. Segítünk egymásnak a

fordításban, súgunk is, ha lehet, nem verekszünk össze, még
csak nem is civakodunk.

— És aki melletted ül a padban? Azzal hogy vagy?
— Sehogy, — feleltem húzódva — nem nagyon rokon-

szenves.
— Miért?
— Hát csak úgy — tértem ki a részletek elŖl.
— Hiszen úgy hallottam tŖled, hogy maga tartja el ön-

magát. Nem lehet haszontalan diák.
— Igen,   de   faragatlan,   rosszmodorú,   összeférhetetlen.
— Hátha benned is van hiba? — szólt apám komolyan,
— Node névnapod van és így hagyjuk ezeket a dolgokat.
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November 8.

A latinóra közepén voltunk s javában izgultunk Aeneas
atyával.

ŕ azért drukkolt, mert majdnem elmerült azon a vén,
rozoga csónakon, mely átszállította a Styx fekete vizén, az
Alvilág lelkei közé, apja szelleméhez, mi pedig azért remeg-
tünk, mert Semlyák tanár úr rosszkedvében volt és ilyenkor
misem könnyebb, mint nála szekundát fogni.

Szigorú  latin tanárunk rám mutatott:   Fordítsa  tovább!
Felálltam és harsányan belekezdtem:

„Cerberus haec ingens latratu regna trifauci
Personat adverso recubans immanis in antro:
Gui vates horrere videns ..."

— Elég — szakította félbe nekilendülŖ felolvasásomat a
tanár úr fanyar arccal (biztos, hogy fájt a foga) — egyelŖre
fordítsa le az elsŖ két sort. Hadd lássuk!

Nekifohászkodtam imígy:
— Cerberus a háromtorkú szörnyeteg barlangjában fe-

küdve, nagy lármával teleugatja a vidéket.
— Hohó — szisszent fel a tanár úr — hát ez meg mi-

féle hiányos és túlszabad fordítás! Pontosabb fordítást kérek.
Mint mikor az égbŖl közénk hull a segítség, úgy nyitott

be az altiszt, azzal, hogy az igazgató úr hívatja az ÖnképzŖkör
titkárát és kívüle még két diákot, mert egy autóval eljöttek
az ajándékkönyvekért.

A következŖ pillanatban ott vágtattam Babéryval és Frei-
berggel a folyosón, az önképzŖköri könyvtár felé, ahol már
várt ránk néhány ember.

— Hány könyvrŖl van szó? — kérdezte vezetŖjük.
— Körülbelül  kétszáznyolcvanat   gyŤjtöttünk  össze.
— Na, azt egy-kettŖre felpakkoljuk. A diákurak is segít-

hetnek. Megvan a könyvekrŖl a kimutatás?
— Hogyne. Itt van.
— Emberek, megszámolni! — vezényelt a vezetŖ.



Mi. diákok sugárzó pofával állottunk ott, mert haj mily
jó dolog itt lenni az ajándékkönyvek árnyékában, míg a töb-
biek Cerberussal viaskodnak!

Egy bŖrkabátos férfi (nyilván Ŗ volt a soffŖr) felnyitott
egy könyvet és dörmögve olvasta a címet:

— Cascabel Caesar.
— Nekem is volt egy kutyám — tŤnŖdött el — akit Cé-

zárnak hívtak. Derék kutya volt.
— Ez nem kutya — szólalt meg élénk taglejtéssel Frei-

berg — hanem egy férfi. Egy hŖs.
— A bŖrkabátos férfi lekicsinylŖen intett:
— Na már nagyobb hŖs nem volt mint az én Cézárom.

Megfogta az még a patkányt is, uram.
— Derék kutya lehetett — állapította meg Freiberg,

akinek rendkívül jól eshetett, hogy a bŖrkabátos uram-nak
titulálta — igazi kutyahŖs. Sajnálom, hogy nem volt alkal-
mam személyesen ismerni.

A bŖrkabátos melegen nézett Freibergre. Nekem az volt
az   érzésem,  hogy   ezek  itt   ketten  mindjárt   összeölelkeznek.
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De megindult a könyvek leszállítása és ezzel a barátkozás meg-
akadt.

A nagy fekete teherautó, melyre a könyveink kerültek,
már elég tele volt mindenfélével. Ládahegyeken kerékpár
hevert.

Alatta kisebb-nagyobb papírcsomagok tornyosultak.
Gyermekruhák, kabátok szépen összehajtva. Játékszerek, háti-
zsákok, cipŖk, takarók. Az egyik halom tetején lisztfehér áb-
rázatú bohóc feküdt, égszínkék pocakjával az ég felé. Közö-
nyösen bámult a felhŖk után.

— Készen vagyunk — rendelkezett a vezetŖ.
Mind a soffŖr mellé telepedtek s az autó dübörögve meg-

indult. Nekem pedig ekkor a szívembe hasított valami. Az
autó után néztem, mely gyermekkori könyveimmel együtt már
el is tŤnt az utcasarkon.

November 11.

Popper a matematika és fizika óra közti tízpercben kö-
zölte velem és Megerlével, hogy három páholy jegye van egy
délutáni filmelŖadásra. Ünnepélyesen meghív minket. A film
címe: Nyugati  gyŖzelem.

Mivel holnap nincs túl nehéz napunk, elfogadtam a meg-
hívást, azzal, hogy pontosan öt órakor ott leszek.

Mind a hárman pontosak voltunk. LegelŖször Megerle
érkezett meg a Rákóczi-úti mozi elé, mindjárt utána én is be-
futottam, utánam pedig vagy két perccel Popper is meg-
jelent.

Még volt egy szabad negyedóránk. Besétáltunk az elŖ-
csarnokba és kis ideig elnézegettük a bordószínŤ kárpitokra
akasztott fényképeket. Mozicsillagok mosolyogtak ránk.

— Alapjában nem rossz moziszínósznek lenni — véleke-
dett Megerle. — Az ember jön, megy, beutazza az egész vilá-
got, az embert mindenütt ismerik, ünneplik, pénz rogyásig,
mi kell még?

— Na nem olyan nagy élvezet — vetette ellen Popper. —
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Úgy tudom, a sztárok a legnagyobb rabszolgák. Kora reggel-
tŖl késŖ éjszakáig be vannak fogva, mint az igás ló. Semmit
sem tehetnek a maguk kedvére. Még ebédelni is csak elŖírás
szerint szabad. Semmi szabadság. Igaz, jól fizetik Ŗket, a jö-
vedelmük mint egy maharadzsáé, de mégsem élvezhetik a
pénzüket. Olvastam már, hogy a bank összeomlott és elúszott
a sztár tízéves keresménye. Olykor fenyegetŖ levelet kapnak
a gengszterektŖl és remegniök kell a saját bŖrükért. Fiam,
cseppet sem irigylendŖ dolog.

— Dehogy nem — makacskodott Megerle. — Én szíve-
sen lennék csak egy évig is mozicsillag valahol Hollywood-
ban. Nagyokat fürödnek a tengerben, a pálmák alatt sétálnék
szép hölgyek társaságában, mert ne mondd azt, hogy percnyi
szabadidejük sincs. Egy év múlva lenne vagy félmillió dol-
lárom és akkor bezárnám az üzletet. Hazajönnék is élnék
a pénzembŖl gondtalanul.

— Látszik, — nevetett gúnyosan Popper — hogy ehhez
nem értesz. Hiába vagy eminens diák. Azt hiszed, akinek pénze
van, az gondtalan? Kérdezd meg az apámat.

Nem avatkoztam a vitájukba. Inkább a nézŖtér felé sietŖ
embereket mustrálgattam. Ez a Rákóczi-úti filmszínház úgy-
nevezett bemutató mozi volt, amelyben már két hónapja ját-
szották egyfolytában a Nyugati gyŖzelmet, elŖkelŖ, drága
mozi. Jógúnyájú férfiak, elegáns hölgyek tartottak befelé. A
nŖk még sebtében végigkenték ajkukat valami piros rudacs-
kával, mert ha ki van kenve a szájuk, bizonyára jobban iz-
gulnak a csataképek borzalmain, a tankok, repülŖgépek küz-
delmén és a szuronyrohamokon.

— Ödön, elŖadás után cukrászdába megyünk — hallot-
tam egy mellettem elillatozó hölgytŖl, akinek nemcsak a szája,
de a körme is olyan volt, mint a piros tojás, Furcsa pézsma-
illat maradt a nyomában.

— Gyerünk be — ajánlotta Popper. — Már kezdŖdik.
Bevonultunk   páholyunkba.   ElŖkelŖ   arcot   vágtunk.   A

szomszéd páholyból ránk bámult egy szŖke kislány és erre
Megerle tüstént megigazította a nyakkendŖjét.
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De már elsötétült a nézŖtér. Elkezdték a film pergetését.
Mondatok jelentek meg. Hogy sokan azok közül, akik a fel-
vételeket készítették a csatatereken, hŖsi halált haltak. Aztán
mozaikképeket láttunk a nagy nyugati csaták elŖzményeibŖl.
A negyedévszázad elŖtti világháború szemléltetését, amikor az
egész világ összefogott a Központi Hatalmak ellen. A Köz-
ponti Hatalmakat blokáddal, éheztetéssel, zavartkeltéssel le-
tiporták. De Németország lassanként talpraállt. Hindenburg
birodalmi elnök mellett új kancellár mŤködött, Hitler s mö-
götte egyre sokasodott a nemzeti szocialisták serege.

ElŖbb fapuskákkal és papendekli-ágyúkkal gyakorlatoz-
tak, mert Hitler elrendelte a sorozást. Aztán lázas ütemben,
irtózatos lendülettel elkezdték az igazi fegyvergyártást. Ontot-
ták a tankokat, repülŖgépeket, ágyúóriásokat, és az egész
Birodalom egyetlen kaszárnyává és fegyvergyárrá alakult át.
A Birodalom versaillesi határai leomlottak.
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Ausztria, Csehország, Lengyelország, Norvégia, Dánia
problémája után megkezdŖdött a nyugati tusa.

Felolvassák a hadparancsot: Egy évezredre dŖl el most
a Németbirodalom sorsa.

A filmen megjelenik egy ifjú német katona arca. Alig
idŖsebb, mint mi vagyunk. Mozdulatlan arc. FeltŤnik mellette
egy másik mozdulatlan ifjú katonaarc. Már három katonaarc
látható... már tízen vannak, mozdulatlan katonaarcok, már
százan vannak. . . már legalább ezren... már egy roppant
mezŖt betöltenek a sisakos katonafejek, mozdulatlan erdeje az
ifjúságnak, hallgatja a parancsot és megindul rohamra Nyu-
gat felé.

ElŖtte nincsen akadály. A tankok átszáguldanak a hol-
landiai árvizeken. GéppuskatŤzben, folyókon át hidakat rak-
nak. Kis csapatok betörnek a tüzelŖ városokba. Az égbŖl,
mintha pitypangbóbiták lennének, csak hullanak alá az ejtŖ-
ernyŖsök és közben egyre vadabbá válik a küzdelem. Óriás
tankok csapnak össze és üvöltözve buknak alá a bombázó
repülŖk, szörnyŤ hangon bŖdülnek el a gigászi ágyúk, de
egyre csak tombolóbbá fajul a nagy mérkŖzés, milliók csatája,
a betonerŖdítések összeomlanak, a tankóriások, mint a mág-
lyák, lobognak és a másik oldalról százezrével kapitulálnak
a katonák.

— Nézd, — súgja izgatottan Megerle — nézd, mit tud
tenni néhány bátor ember!

Látjuk, egy betonerŖdöt három lángszórós katona ost-
romol. A negyedik felkúszik a kupolára, és hosszú zsineget
bocsájt alá. A zsineg végén bomba. A bombát meglóbálja és
bevágja az erŖd lŖrésén. Aztán elszalad.

A betonerŖdbŖl alvilági tüzek csapnak ki. Felrobbant a
bomba.

Egyetlen katona félmeztelenül a folyóba ugrik. Szájában
viszi a túlsó partra a vontató kötél végét. Hiába géppuskáz-
nak, csak partot ér. Hiába minden lövöldözés, a gumi-
csónakok serényen siklanak a folyóvizén s szállítják ide-oda
a harcosokat. Az ember már azt hinné, ezeket nem fogja go-



lyó. De a következŖ pillanatban már kis fejfákat látunk, csú-
csukon katonasisak, tövükben frissen szedett mezei virág.
Ezek a fiúk már nem térnek vissza.

Elesett Hollandia, Belgium és Északfranciaország. Dünn-
kirchen olyan, mintha a végítélet vihara zúgott volna el felette.
A menekülŖk felgyújtották az olajtartályokat, s a fekete füst-
tenger az égig gomolyog. Elesik Paris, a franciák fŖvárosa,
aztán Verdun és megadja magát a világhíres Maginot-vonal,
ez az erŖdország, amelybe a franciák 720 ezer millió frankot
öltek. Mekkora szám ez, Úristen! Nem is tudom elgondolni,
hogy mekkora! És hiába dobták ki a franciák! Kétmillió fo-
goly, fehérbŖrŤek, színesek, vegyesen. Egy kövér néger katona
undorító hastáncot jár a filmgép elŖtt, társai röhögve nézik,
mígnem kedvet kapnak Ŗk is az ugrálásra és úgy tántorog-
nak, mintha ki akarnák figurázni a világot. Legalább is Eu-
rópát, mely áthozta Ŗket, hogy résztvegyenek a fehérbŖrŤek
küzdelmében.

— Ez a Halál tánca — szól Popper rekedten.
Fegyverszünet. A franciák fegyverszünetet kérnek.

Ugyanabban az erdŖben, ugyanabban a vasúti kocsiban, mely-
ben Németországot megalázták, a francia tábornokok és ál-
lamférfiak sápadtan jelennek meg.

Milyen nagyok voltak Ŗk, amikor Magyarországot is porig
alázták! És most milyen fehér az ábrázatuk!

A filmen még egyszer megjelenik a mozdulatlan arcú né-
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met katonaifjú... a második ifjú, a harmadik ... ismét olt
állnak mozdulatlanul, tízen ... százan ... ezren . .. mert övék
a diadal.

A nézŖtér kivilágosodott. Az emberek felkerekedtek.
Hallgatva, felkavart lélekkel haladtunk hárman egymás

mellett. Egyszer csak Megerle nekipirosodva felkiáltott:
— Láttátok, mit jelent az ifjúság?

Magunk elé meredve lépkedtünk tovább.

November 13.

Amikor reggel beléptem az osztályba, új fiút pillantottam
meg.

Jóvágású, vállas fiú volt. Koromfekete hajjal, mely úgy
állott a fején, mintha minden hajszála drótból lett volna.
Hosszúkás, piros arca volt, sasorra, nagy tüzes szeme. Kicsit
mosolygott, míg a többiek kérdésekkel ostromolták.

— Hogy hívnak? — kérdezte Freiberg.
— Firtos Gábornak.
— Különös név, de jó név — jegyezte meg Fekete.
— Székely név.
— Hát te székely vagy? — érdeklŖdött Ostoros.
— Az vagyok. Bár nem beszélek már székelyesen. Nem

a Székelyföldön születtem, hanem Kolozsvárt. Az apám ott
volt mérnök.

— Most nincs ott? — tudakolta Deák.
— Felhelyezték Budapestre, a földmívelésügyi minisz-

tériumba. Így hát mi is felköltöztünk.
— A Székelyföldet nem ismered? — kérdezte Koleszár.
— Voltam ott még kisfiú koromban, nyáron, fürdŖzni.

Egyszer a nagyanyámnál voltunk Homoródon, egyszer meg a
nagynénémnél  Bikszádon.

— Akkor nem sokra emlékszel.
— Dehogynem. Amikor Homoródon nyaraltunk, még

csak hétéves voltam, de azért le tudnám rajzolni a faházat
most is,  amelyikben  laktunk  akkor.  Szemben  vele egy  kis
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patak csordogált, nagyszerŤen lehetett rákászni benne. A pa-
takon túl szép napos hegyoldal volt, fehér szerpentin úttal.
Bükkfák, fenyŖk zöldellek mindenütt. NagyszerŤ szénsavas
fürdŖ van a faluban. Az embernek olyan lesz utána a bŖre,
mint a tégla.

— Borvizet is ittál?
— Hogyne. A források kint vannak az utcákon. Csak

oda kell tartani a poharat.
— Szenvedtetek a románoktól? — kérdezte Freiberg.
— Szenvedtünk, persze. Igyekeztek elnyomni mindent,

ami magyar volt.
— Veletek,   diákokkal,  mit csináltak?

Új osztálytársunk vállatvont.
— Hát sok mindenfélét. ElŖször is folyékonyan kellett

románul tudni, bár én a kolozsvári református gimnáziumba
jártam. Román bizottság elŖtt kellett vizsgázni és az majdnem
mindenkit elbuktatott. Volt egy iskolainspektorunk, igen ko-
misz pofa volt, egyszer azt mondta az osztály elŖtt, nem ha-
ragszik ránk azért, hogy buták vagyunk. Ha románnak szület-
tünk volna, okosabbak lennénk.

Az  osztály felnevetett.
Balkányi, az osztály rossz lelke, aki eddig a háttérben

lappangott, az új fiúhoz lépett. Szeme most is alattomosan
csillogott.

— Hogy hívnak téged pajtás?  Fintornak?
— Nem Fintornak,  hanem Firtosnak.
— Az mindegy. Én Fintornak foglak nevezni.
Haragos   arccal   néztünk    Balkányira.    Nem   hittük  volna

róla, hogy ilyen hitvány tudjon lenni. Most jön ez a társunk
ErdélybŖl közénk, magyar diákok közé és akkor akadjon egy
is köztünk, aki ki akarja figurázni. Már éppen közbe akar-
tunk lépni, de Firtos mosolyogva vetette rá nagy, tüzes szemét.

— A nevemet ne változtasd meg, azt ajánlom. Legfen-
nebb a balkezemre mondhatnád, hogy fintor, mert nézz ide,
a kisujjam és a gyŤrŤsujjam el van görbülve. Tudniillik úgy
volt, amikor a honvédek szeptemberben közeledtek és egész



Kolozsvár lázban égett, egy kislány azt kiáltotta a Farkas-ut-
cában, ahol a gimnáziumunk van, hogy: éljen a magyar hon-
véd! Dél volt, hazafelé tartottam, ott voltam a kislány köze-
lében. De nemcsak én voltam a közelben, hanem egy fegy-
veres román katona is. Az nekiment a kislánynak, biztosan,
hogy legalábbis belerúgjon, mert az ilyesmiért még agyon is
lŖtték akkor a magyarokat. Én a katona elé állottam hirtelen
és kérlelni kezdtem, hogy ne bántsa a kislányt. De az már ak-
kor le is kapta a fegyverét és az agyával a fejemre sújtott.
Védekezve felkaptam a kezemet. Akkor tört össze a két ujjam.
Amikor a falnak dŖltem, a katona rámnézett, köpött egyet és
otthagyott. Ha már figurázni akarsz, figurázd ki a kezemet.
Halotti csönd volt az osztályban. A csendet Deák törte
meg.
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— Elég volt belŖled Balkányi! Nem maradunk veled egy
osztályban! Minden heten kitervezel valami pimaszságot.
Múltkor is rajzszeget tettél a latinóra elŖtt a tanári székre.
Szerencse, hogy észrevettük.  Elég volt, pusztulj!

— Igen, takarodj! — harsogta az osztály.
Balkányi elfehéredve, de dacosan nézett velünk farkas-

szemet.
— Hagyjátok — szólalt meg Firtos — ne üldözzétek ki

énmiattam. Ha nekem bajom akad valakivel, azt el tudom
intézni én magam is. A jobbkezemnek semmi baja.

A nagy izgalom közepette nem is vettük észre, hogy be-
csengettek, s összerezzentünk, amikor az ajtóban megjelent
osztályfŖnökünk,  hogy megtartsa óráját.

Számbavette Firtost és Lázár mellé ültette.

November 18.

Ma láttam egy képet. A londoni Szent Pál templom ugyan
ép, a kupolája is sértetlen, de körülötte az utcák lángokban
állnak.

Az egyik újságban az áll, hogy angol repülŖk bombát
dobtak egy nagy berlini kórházra, melyben súlyosan beteg
nŖk feküdtek. A bomba átütötte a tetŖzetet. A tetŖ ráomlott
a legfelsŖ emeletre, az ráomlott a második emeletre, az az el-
sŖre, és az egész a földszintre. A második emeleti nagy kór-
terem, úgy ahogy volt, ágyakkal, betegekkel, leesett a föld-
szintig. Mindenki meghalt, betegek és ápolók.

Kimentem, hogy ceruzát és radírt vegyek a közeli papír-
kereskedésben. Hogy az utca sarkára értem, látom, két nŖ
beszélget. Illetve csak az egyik vitte a szót, pulykavörösen és
nagyon izgatottan:

— Képzeld csak, otthon vettem észre, hogy vagy a
fŤszeresnél, vagy a hentesüzletben hat fillérrel kevesebbet ad-
tak vissza. Mennyi méreg éri az embert, mennyi izgalom! Nem
bírják már az idegeim!

Ránéztem  alattomban  és  szerettem  volna  megkérdezni,
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hogy mit csinálnának az idegei, ha Ŗ is ágyastól lefelé zu-
hanna a második emeletrŖl a földszint felé, megtetézve a
harmadik emelet és a tetŖzet súlyával? Akkor is fájna neki
a hat  fillérje?

November 23.

Csak tegnapelŖtt írtuk a magyar dolgozatot és tanárunk
máris kijavította. Igaz, parancsba adta, hogy ne legyünk ter-
jengŖsek.

— Sok lefetyelés: szegénység — jelentette ki.
Máskor egy hétbe telik, amíg kijavítja.
FeltŤnŖen komoly arccal foglalt helyet a katedrán és

lassú mozdulattal kiválasztott egy füzetet.
— Fel fogom olvasni ezt a dolgozatot.
Feszülten néztünk Rózsa tanárra és Ŗ belekezdett az

olvasásba:
ANYANYELVÜNK.

Áldott nyelv, mely megszólalsz bölcsŖnk felett s elsŖ hírnöke
vagy a drága szülŖi szeretetnek. Életetadó édesanyánk ajkáról
zendülsz elŖször felénk, melegen mint a napsugár, s dalla-
mosabban, mint az énekes madár szava. Anyanyelvem, ho-
gyan hódoljak most Neked, hogy kifejezzem hálámat és aláza-
tomat?

Olyan vagy, mint egy kristálykehely, melyben mennyei
ital gyöngyöz. Aki iszik belŖled, lankadt tagjai felfrissülnek,
tŤnŖ erŖi visszatérnek, küzdelme célt talál, élete, értelme meg-
világosodik s lelkében trombiták harsogják a boldogító tuda-
tot: magyar vagyok!

Magyar vagyok ébren és álmaimban és ezt a tündéri igaz-
ságot neked köszönhetem, Anyanyelvem, ki bölcsŖmnél meg-
fogtad a szívemet s nem ereszted el az utolsó pillanatig, ami-
kor elfáradt testünk örökre megpihen.

Rózsaujjakkal kopogtattál rügyezŖ értelmünk kicsi ajta-
ján, s hogy felpattant a zár és kinyílt az ajtó, verŖfénnyel töl-
tötted meg a gyermeki lélek minden zugát. Intettél s bevonul-
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tak a tündérek és óriások, a Szépség, a Jóság szelleme. Kicsi
agyunkban, hogy tágult a láthatár, telve varázskastélyokkal,
bŤvös szellemekkel, dallal, örökélettel, mosolygással, s amint
felemeltük tekintetünket a tiszta ég felé, megpillantottuk
arany trónján a Mindenhatót.

Neked köszönhetjük, hogy mindegyre újabb vérkeringés
pezsgett át agyunk rostjain s nemcsak testünk, hanem agy-
velŖnk is egyre izmosult. Neked köszönhetjük az egyre soka-
sodó, egyre magasabban szárnyaló gondolatokat, az emberi
élet fennlobogó nagy ideáljait s fŖképen azt, hogy sohsem
voltunk társtalanok, elhagyottak. Hogy éreztük és tudtuk,
hová tartozunk, hogy büszke tagjai vagyunk annak a közös-
ségnek, mely velünk együtt magyarnak vallja magát. Test-
vérek vagyunk fajunk szent szövetségében.

Te mented át a JövŖ számára a Múlt minden nagyságát
és dicsŖségét. Ha te nem volnál, mi lenne abból a sok haza-
szeretetbŖl, vértanúságból, hŖsiességbŖl, önfeláldozásból, mely-
nek annyiszor voltak tanúi az Alföld és a Kárpátok, mezŖk
és erdŖk, falvak és városok, föld és levegŖ, hiszen még el se
tudnók olvasni az írást régi emlékek roskadó falán.

Sebeinkre te vagy a balzsamír, Anyanyelvünk!
A léleknek minŖ elsorvadása lenne az, ha ajkunk nem

használhatna Téged! MinŖ gyötrelem, kín, szenvedés, ha el-
ült ják az anyanyelvet! Hogy lázad ez ellen az öntudat! Hogy
követeli a maga jogát, mint a sivatag eltikkadt vándora a
korty vizet! De nem, hiába tiltják az anyanyelvet, annál for-
róbb utána a vágy, annál viharzóbb feléje a szeretet, annál
vadabbá válik a dac: Inkább meghalok, de nem hagyom el
anyanyelvemet!

Nem hagyom el ezt a nyelvet, melyen apám, nagyapám,
ükapám harcolt, imádkozott, szeretett, amellyel honvédek ro-
hamoztak, mely suttogva szállt el a hazáért elhullottak ajaká-
ról, melyért költŖk, írók, tudósok égtek el, mint világító fák-
lyák. Ez a nyelv legyen az én erŖm, hitem, üdvösségem. S ha
eljön az óra, amint az Úr elrendeli, ez a mondat legyen anya-
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nyelvemen utolsó szavam: az életemnek te adtál értelmet,
drága, muzsikáló anyanyelvem!

Rózsa tanár úr abbahagyta az olvasást. Feltekintett.
— Aki ezt írta, álljon fel.
Mindenki izgatottan nézett körül.
Az új fiú állott fel, Firtos Gábor. Kicsit szomorú mosoly-

gással állott.
S ekkor szokatlan dolog történt. Rózsa tanár úr hozzá-

lépett új osztálytársunkhoz és kezet szorított vele.

November 27.

Egy héttel ezelŖtt még meleg volt. A darvak alig akartak
elrepülni. A levegŖ olyan volt, mint augusztus végén.

De három napja kegyetlen és zord az idŖjárás. A levegŖ
egészen télies.

Ma délben a Városligetben egy öregasszonyt láttam. RŖ-
zsét gyŤjtögetett.

Azt hiszem, az ilyen szegény embernek is jobb lenne el-
repülni télire Afrikába. Nem lennének tüzelŖgondjai. Ámbár
az elmúlt télen Budapesten a gazdag emberek is megakad-
tak egy kicsit. Szokatlanul nagy volt a hideg és elfogyott a
tüzelŖkészletük. Fát meg nem is igen hoztak fel a roppant
hófúvások miatt.

Emlékszem, láttam egy autót egy fáspince elŖtt. Az autó
gazdája, egy drágabundás úr, sajátkezŤleg cipelte a zsák fát
az autóba.

Egy elegáns hölgyet is láttam, bevásárló kosárban apró-
fát vitt. Úgy vitte, mint valami nagy kincset.

Nekünk akkor még volt a pincében vagy öt métermázsa
fánk. Be kell vallanom, gúnyosan vigyorogtam a prémes-
bundás férfin és az elegáns hölgyön. És megcsóváltam a feje-
met, amikor azt is láttam, hogy egy tüzifatelep elŖtt hosszú
sorban állottak az emberek s ha valaki elŖbbre akart fura-
kodni, a többiek ordítani kezdtek. Egy makacs tolakodót meg
is akartak verni, de a rendŖr közbelépett. Nekem úgy látszott
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akkor, az emberek olyanok majdnem, mint az állatok és meg-
vetéssel néztem végig a sokadalmon.

A hideg nem enyhült. Folyvást hullott a hó és az utcá-
kon akkora hókupacok emelkedtek, mint a Sarkvidéken.

Három hét múlva a mi fánk is elfogyott. Pedig csak egy
szobában tüzeltünk.

Amikor délben hazatértem a hideg iskolából (egész dél-
elŖtt télikabátban kucorogtunk) fŤtetlen lakás fogadott otthon.

— Nem hozták el a fát, amit apád rendelt — újságolta
anyám letörve. — Bizonytalan, hogy mikor fogják leszál-
lítani. Pedig csak három métermázsát rendelt apád.

A lakásban vágott a hideg. Az északi szél befújt az ab-
lakon. Mert a lakásunk egyik oldala északnyugatra néz, egy
üres telek felé. Nyáron jó ez a szellŖs térség, de télen nagyon
lehŤlnek azon az oldalon a falak.

— Margit húgocskám délután köhögni kezdett.
— Csak hoznák már a fát! — kesergett anyám.

Nekiálltam a másnapi leckéimnek. De szenvedtem a hi-
degtŖl és nem ment sehogy a tanulás. Még a körmöm is fázott.

— Micsoda ronda dolog a fŤtetlen lakás!
Már megértettem mindent. Az autós urat, az elegáns höl-

gyet és a fatelep elŖtti sorbanállást.
Megdöbbenve kezdtem azon gondolkodni, hogy hány sze-

gény család lehet, ahol nincs tüzelŖszer, nincs meleg ruha,
nincs élelem. Milyen rettentŖ akaraterŖ lehet ott egy gyerek-
ben, ha mégis tud tanulni és derék férfivá verekszi fel magát!

Az alsó négy osztályban volt egy társunk, Gyömbér Feri-
nek hívták. Két testvére volt. Apjuk, valami munkásféle, el-
hagyta Ŗket. Az anyjuk mosni járt. A gyerekek magukban vol-
tak estig, fŤtetlen lakásban. Csak este ettek meleget.

Nem volt jeles diák Gyömbér Feri, de mégis pontosan
elkészítette a leckéit minden napra.

Azon a fŤtetlen délutánon egyszerre megnŖtt egykori osz-
tálytársam iránti tiszteletem. Vájjon hol inaskodik most?
Ha jobb sorban élt volna, most is velünk tanulna biztosan.
Lehet, hogy jeles diákká vált volna. Igen, igen, ha nem lettek
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volna egyéb gondjai, talán ki is vált volna. Hiszen az írása
olyan volt, mint a gyöngy és szépen tudott szavalni.

Minden gyereket hozzá kellene juttatni a meleg szobához,
jó ruhához, jó ételhez. Milyen más lenne ez a Föld! Kevesebb
lenne a bŤn, több lenne a mosolygás, az öröm, az egészség,
az egész világ szebbé válnék, és az emberük jobban szeretnék
egymást.

Hát olyan nehéz ez, olyan utolérhetetlen valami?
Éles csengetés zavart meg. Kis húgom befutott:
— Meghozták a fát — ujjongott.
Csakugyan hozták, a zsákokat kiborították a konyhában.
— Fogják, jó emberek ezt a borravalót — szólt édes-

anyám.
Durva ábrázatú, szurtos gúnyájú emberek voltak, de

azért olyanoknak tŤntek fel e pillanatban, mint a szépséges
angyalok.

Félóra múlva már melegedni kezdett a szobánk s meg-
könnyebbülten nyitottam ki a rádiót.

November 28.

Ki hiányzik? — kérdezte reggel a latin   tanár.
Jelentettem, hogy hiányzik a mellettem ülŖ Berényi.

Minthogy egyedül ültem, kényelembe helyezkedtem. Most
kétszer annyi hely volt a könyvek és füzetek számára. És
nagyszerŤen éreztem magamat, mert átmenetileg meg-
szabadultam attól a kellemetlenségtŖl, hogy olyasvalakinek a
szomszédságában legyek, akivel nem vagyok beszélŖ viszony-
ban.

— Egy-két napig úgylátszik igazi úr leszek — állapítot-
tam meg elégedetten.



December 4.

SzörnyŤ híreket olvastunk Romániából.
Vasgárdisták kivégeztek hatvannégy magasrangú embert.

Volt minisztereket, tábornokokat, egyetemi tanárokat irtottak
ki. Éjszaka gyilkolták le az áldozatokat. A vérfürdŖt rende-
zŖk régi vasgárdista sírokat bontottak ki, kiszedték a vasgárda
mozgalom egykori vezetŖinek tömegsírjából a hullákat s ak-
kor odavezették a tábornokokat, akiket azután a sírgödörnél
agyonlŖttek és a friss holttesteket mindjárt bele is dobálták
a gödörbe.

— Ez olyan, mint a francia forradalom volt — vélekedett
Koleszár.

Firtos elmondta, hogy látta két évvel ezelŖtt Kolozsvárt
az egyik áldozatot, egy csendŖrtábornokot, aki akkor az or-
szág rendŖrminisztere volt és a román király legmeghittebb
barátai  közé  tartozott.

— Tudjátok, az egész város fel volt piszkálva a magas
látogatásra. Az utcákon mindenütt rendŖrök, csendŖrök, kato-
nák  álltak.   Amikor  az   autók  megérkeztek,  megszólaltak  a














































































































































































































































































































































