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BEVEZETÉS.

 

Első

 

könyvemben büszkén kijelentettem: a

 

második majd csak halálom  után  fog megjelenni.

 

Milyen naiv   és   elbizakodott voltam   akkor!

 

Nem tudtam még: mi a nyomda, szedő, kor-

 

rektura, az én rossz írásom —

 

és főleg: micsoda

 

öfrült fáradság pokoli szarkalábjaimat rendbe-

 

szedni, általam elfelejtett fonalakat felvenni, ki-

 

felejtett szavakat megtalálni, félbehagyott monda-

 

tokat bevégezni stb.

 

No de mielőtt kibogozom, mi köze van a rossz

 

írásomnak ahhoz, hogy a kimondott szavam fordí-

 

tottját csináljam, szeretném megköszönni az elsö

 

könyvem olvasóinak, sajtónak és publikumnak,

 

hogy olyan megértéssel fogadták.

 

Ez  a legtöbb,  amit remélhettem.

 

Megértették, hogy azt akarom: az igazság

 

igazolja, söt megköveteli  az abszolút  őszinteséget.

 

Az én alakjaim elég erősek a nappali világí-

 

táshoz.

 

Hibáik csak színesebbekké, de nem kiseb-

 

bekké teszik Őket!

 

Gyűlölöm  a  retusírozott fotográfiákat.

 

Azt  tartanám   tiszteletlenségnek,   ha    cifrább
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ruhát akarnék rájuk oktrojálni, mint amilyent 

hordtak. 

Ha azt gondolnám: így nem vagytok elég na- 

gyök! Majd én még nagyobb piedesztálra állítlak 

Benneteket! 

Se azoknak, akikről iríam, se akikről írni fo- 

gok, erre szükségük nincsen . . . 

Kezeljük azonban elölről, amiről ill beszélni 

akarok. 

A  Rákóczi-úton álltam egy bolt előtt. 

Egyszerre csak  megrántotta valaki a kabá- 

tom csücskét.  Márkus  Miksa, régi, jó barátunk. 

„Üzenetet hozok Légrády Ottótól. Szeretne 

egy ciklus tárca-sorozatot magától a apja szá- 

mára”. 

Isten hizony, — megdobbant bennem  az 

„írónő” szíve  .  .  . 

Büszkén kosarat adtam ugyan, — nem lehet 

az életemmben többé. De azért jól esett nagyon. 

Hanem később  mégis morfondírozni kezdtem. 

Hát tényleg olyan lehetetlen volna az? 

Nem tudnék én azon a bizonyos mémoire-on 

kívül még egy könyvre valót összekaparni az emlé- 

kezetemben?. 

Hátha! 

És mi volna, ha abból a sokszor emlegeted- 

bői is kiollóznék egyes részeket? Olyanokat, ahol 

nem én vagyok a főszereplő.  Mi volna? 

Így diskuráltam magammal — és végre ki- 

mondtam  az   igent. 

(Kicsit bántott a lelkiismeret az Athenaeum- 

mal szemben;  oly   kedvesen   bántak   első   gyerme- 
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kemmel; de viszont ennek Légrády Ottó és Márkue 

Miksa a papái, mert az ő rábeszélésük hozta a 

világraj 

És azt éreztem, hogy nagy, nagy megköny- 

nyebbülés száll .meg. 

Mert van abban az én mémoire-omban egy 

rész, egy szomorú, tragikus rész, — amit nagyon 

szerettem volna (régen, még az életemben kiadni, 

csak nem találtam meg a formáját. 

Egy olyan rész, ahol én passzív vagyok. Ahol 

az akciót más végzi. Az, aki felette áll mémoire- 

nak, asszonyi fecsegésnek, aki örökké él, akinek 

minden lépése történelem. 

Az én kékszemű óriásom. 

Nem sürgős elmondani. 

Régi dolgok, — köd borul rájuk. 

Megélrtés, megbánás, megbocsátás köde, — 

aszerint, kinek milyen szerepe volt abban a furcsa 

tragédiában . . . 

Én legalább is érzem ezt a megnyugtató, meg- 

békélő ködöt az események és önmagam között. 

     Talán mások is érzik? 

           Szép volna, ha úgy volna . . . 

Egyszóval nem sürgős elmondani. 

Ráér.  Történelem. 

De rám nézve más is. 

Egy sokat szenvedett agyvelő igazságszol- 

gáltatása. 

Az is ráérne. Az unokáim, ha lesznek, majd 

megtudják,   mit, miért tettem. 

          Majd, a halálom után . . . 
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          Csak az a halál ne volna olyan furcsa dolog! 

Ami azután van, mind olyan aggasztó, nyug- 

talanító, megbízhatatlan . . . 

Mégis csak jobb elvégezni azt, amit itt el aka- 

rok végezni idején, elevenen! 

Hozzá az én tapasztalataim a nyomda körül! 

Azt mondják, a szedők mindent elolvasnak. 

No, ez már nem igaz. Nem tudom, — bennük, 

vagy bennem van-e a hiba, — de nem értjük egy- 

mást. 

Olyan szedő-Napoleon még nem született, aki 

az  én  szarkalábjaimon kifogna! 

Egyetlen élő lény, aki el tudja pontosan ol- 

vasni (de ez is csak, ha minden harmadik szónál 

megkérdez),  a  leányom. 

Ő az én kis íródeákom. 

Neki kell szegénynek lemásolni és ékezetek- 

kel,   gondolatjelekkel  ellátni  minden  soromat. 

Szívesen teszi, sőt. azt állítja, még mulat- 

tatja is, 

(Tényleg, néha akkorákat nevetünk a lehetet- 

lenségeken, amit a rossz írás terén kifejtek, hogy ez 

maga is megéri a fáradságot.) 

De ha egyszer elmentem, — ahogy mi össze 

vagyunk forrva, — ki tudja, mi lesz ővele is? 

Lesz-e olyan lelkiállapotban, hogy az én hye- 

rogliph-labyrinthomban   nagytakarítást   csináljon? 

Előttem az elrettentő példa:  Justh Zsigmond. 

Kötetekre terjedő, magánál az író hallatlanul 

színes és változatos életénél fogva is érdekes mé- 

moíre-ja (mint a Goncourt-ok, napról-napra írta, 

egész életén át, — Szenttornyától kezdve egész a 

Szaharáig, mindig és mindenütt)   tán    sohse    fog 
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napvilágot látni, mert olyan rossz volt az írása, 

hogy képtelenül nagy munka volna elolvasni, le- 

írni és így túl sokba kerülne. 

Pedig mit nem tett már ezért testi-lelki jó ba- 

rátja, Czóbel István, a kiváló tudós. 

Lehet, hogy azért végre mégis napvilágot fog 

látni. 

De hátha nem? 

Minél tovább gondolkozom. — annál hálá- 

sabb vagyok Márkus Miksának, hogy meghúzta a 

kabátom csücskét, hogy megállított ott a Rákóczi- 

út forgatagában és egy szavával megszerezte ezt 

a nagy békességet a lelkemnek, amit érzek, mikoír 

azt mondom: 

Most  már  igazán  bevégeztetett. 

A süstörgő vonat pedig vinni fogja százfelé 

ezt a kicsi írást városba, faluba; s én nem kívánok 

semmit, csak hogy olyan megértéssel olvassák, mint 

az „Akik elmentek”-et. 

Akkor talán még egy harmadik kötetre is sor 

kerül; mert minél többet írok, annál többen és töb- 

ben elevenednek meg előttem a tegnap alakjai kö- 

zül, az elmentek közül. 

No, majd meglátjuk. 

Ahogy az Isten akarja. 



 
 



GÁRDONYI.

 

Ő

 

róla eddig nem igen akartam írni. Nagyon

 

nehéz. Nem bírtam vele!

 

Alig hogy meghalt.

 

Távlatot akartam kapni és időt nyerni, hogy

 

kicsit törhessem a fejemet; tudok-e róla egyáltalán

 

írni, tudok-e? és vajjon szabad-e?

 

Annyira nem dekorative. Nem találni körülötte

 

nagy vonalakat, eseményeket,  romantikát.

 

Hiába óriási író és hiába különös és titokza-

 

tos ember, amit meg lehet fogni a lényéből, az mind

 

inkább genre-szerű, mint ahogy az volt a külseje is.

 

Csak a szeme, az álommal, napfénnyel,

 

madár-

 

énekkel

 

teli tekintete és a szája szélén valami ön-

 

magába visszamosolygó kis vonás: ennyi árulta el a

 

figyelmes· szemlélőnek, hogy kiválasztottal áll szem-

 

ben. Hogy ez a nagy ádámcsutkájú, szürke ember

 

nem holmi kis falusi jegyző vagy néptanító: hanem

 

egy elhivatott.

 

Annyira, ismertem, —

 

annyiszor láttam, annyi

 

apró furcsaságát figyeltem, hallottam, megmoso-

 

lyogtam, —

 

attól félek, túl

 

sok apró, intim lényeg-

 

telenséget szedek össze; olyan lesz, mint 

 

hirtelen az

 

ég felé emelkedő torony, mely ügyetlenül tele van

 

faragva ezer kicsinyes figurával, nagy vonások, ro-

 

busztus formák helyett. De azzal vigasztalódom: a

 

felesleget majd letörli az idö; és talán pár igaz, ér-

 

dekes adat mégis megmarad az utókor számára eb-

 

ből a sokszínű kaleidoszkopszerű

 

írásból is.

 

Hogy miért írok mégis róla, ha ennyire érzem

 

a gyengeségemet vele szemben? —

 

Mert úgy

 

érzem,
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oly kevesen vagyunk már élők, akiket ez a furcsa, 

zárkózott ember közel engedett magához. 

Távoli, konvencionális ismerőse volt sok-, kü- 

lönösen a már öregedő hires embernek. De kevesen 

figyelhették meg közelről az életét, attól a perctől 

kezdve, amikor a csendes és félénk kis falusi ta- 

nító egy nevezetes napon megérkezett az ország lük- 

tető szívébe. 

Igénytelen, félszeg, vidéki embernek született, 

— az is maradt haláláig. Még a legfinomabb angol 

sacco is úgy hatott rajta, mintha a falusi magyar- 

nadrágos szabó varrta volna. Pedig magas, arányos, 

jó alakú ember volt; nagyon sovány; a vonásai 

inkább németesek, mint magyarosak. 

Alapjában véve egész lényében sok németes 

vonás volt. 

De mindezek fölött, mindezeken túlemelkedőn 

megvolt benne a magyar fajnak, mondhatnám: a 

magyar parasztnak legjellemzőbb sajátossága: az 

abszolút, rendíthetetlen nyugalom. 

A humorra haj!ó, a külvilágot fölényesen le- 

mosolygó, semmi fölött nem csodálkozó, semmire 

nem kíváncsi, soha sodrából ki nem zökkenő, egész 

lényén uralkodó, semmi máshoz nem hasonlítható 

nyugalom. 

Ezt a nyugalmat csak a magyar paraszt éli, 

érzi, árasztja ki magából. 

Ha ma azt kérdezem magamtól: hogy marad- 

hatott ez a nagyműveltségű író ennyire falusias? — 

nehezen találok feleletet. Azt hiszem, talán azért, 

mert amikor Győrből elindult, már a szíve mélyén 

hozta az elhivatottak rendíthetetlenségét. 

Neki nem volt szüksége arra. hogy megvál- 

tozzék, hozzáidomuljon a „nagyváros életéhez és 

embereihez. 

Tudta: miért jön, mit hoz, mit akar. 

Először is el fog helyezkedni Pesten. 

Pénzt keres, amennyi az élethez kell. 

S ha már biztos az exisztenciája; — zsebébe 

nyúl, kiveszi a zseni csillagkoronáját   s    fölteszi, 
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hogy egy ország ámulva mondja és lássa: Itt egy 

új király! 

De erre ráért. 

Nem sürgős az egész. 

Közbe-közbe lehet pipázgatni, olvasni, ta- 

nulni. 

Ennek a nyugodtan, higgadtan kiszabott út- 

nak egyik fordulóján került össze mivelünk. 

Bródy Sándornak, gyerekkori pajtásának irt: 

megérkezett Pestre és szeretne valami délutáni fog- 

lalkozást addig, alig kedve szerint el nem helyezked- 

het. Ajánljon valamit, — ha tud. 

A Körkép akkor volt megnyílófélben s a tár- 

saságnak titkárra volt szüksége; ügyes, ötletes em- 

berre, aki egyúttal a reklámról is gondoskodik; meg 

tud írni minden héten 1-2 humoros riportot, kita- 

lált vagy megtörtént vidám történetkéket a Körkép- 

ről és látogatóiról, amiket aztán le kell adni a la- 

pokba. (Ez az ötlet úgy született meg, hogy egy pa- 

rasztgazda tényleg lemászott egyszer megnézni: 

meddig tart a képen a valóság? Meddig lehet besé- 

tálni a képbe?) 

Bródy gondolt egyet, — elhozta hozzánk elő- 

ször a Gárdonyi levelét, utóbb magát Gárdonyit. 

Megegyeztünk, — s Göre (úgy neveztük ké- 

sőbb), elfoglalta a titkári állást. 

Több mint egy évig titkároskodott. 

Mulattatta, nagyon mulattatta ez a furcsa fog- 

lalkozás. 

A Körkép akkor élte mézesheteit a dicsőség- 

gel és népszerűséggel. 

Királyok, szellemi és hatalmi nagyságok, ma- 

gyarok es külföldiek látogatták, ünnepeken pedig 

külön vonatok hozták a falut. 

Gárdonyi a hires látogatóktól autogrammot 

gyűjtött, a parasztok beszélgetéseiből, furcsaságai- 

ból meg az újságoknak irt pompásabbnál pompá- 

sabb riportokat. Ha azután megtörtént, hogy egy- 

egy héten az élet nem szolgáltatott neki anyagot, ki- 

sütött ő maga hallatlan humoros históriákat.   (Azt 
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hiszem, a Göre Gábor-ciklus gondolata is ebben az 

időben született meg agyában.) 

Amennyire mulattatta a Körkép körüli élet, 

annyira inponált neki, akinek lelke még szűz cso- 

dálkozással állt a festészet problémáival és csodáival 

szemben az ősi magyar dicsőség megtestesülése, a 

perspektíva csodái, a szokatlan dimenziók, a sok 

furcsa ősi ruha és szerszám. 

Csodavilág nyílt meg a falusi fúró-faragó ezer- 

mester-poéta előtt. 

Valószínűleg ennek a titkárságnak köszön- 

hette első nagy csalódását is. Ez a csalódás szoro- 

san összefüggött azzal a búsan végződött furcsa 

látványossággal, amit „Dante pokla” címen muto- 

gattak a fasorban. 

Bádog barlangokban, bádog sziklákon, vörös- 

fényü villanykörtéktől megvilágított, bádog-fantá- 

ziával megrajzolt, bádogból kivágott bádog kárho- 

zottak gyűjteménye volt ez. Szegény bádog pokol, az 

ő agyában fogant meg. Ő is fordította a költeményt. 

De hogy ki vágta, rajzolta, ragasztotta össze ezt a 

bádog csudát? Ki, vagy kik? Nem tudom. 

Olyanféle volt az egész, mint a mostani bar- 

langvasút. 

Bizony csúfosan megbukott. 

Költőzseni és műtörténész: két különböző fo- 

galom. 

Görének pedig semmi művészettörténeti kultú- 

rája nem volt. (Sőt, — valljuk meg az igazat, — 

egyáltalán nem értett a képekhez, — a piktúra mind- 

örökre szerencsétlen szerelme volt.) 

Hogyan lehetne a világ egyik legsúlyosabb 

irodalmi alkotását a világ leggyerekesebb eszközei- 

vel magyarázni és kifejezni! 

Szólni persze nem lehetett neki. Nagy és ko- 

moly műértőnek tartotta magát. Irodalmi kérdések- 

ben inkább elfogadta a tanácsot, művészi kérdések- 

ben soha. 

Pedig Árpád nagy befolyással volt lelki éle- 

tére. 
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Mindig csinált valami olyat, ami Gárdonyi 

fantáziáját izgassa. 

Árpádnak is voltak ugyan lehetetlen tervei, — 

de ő legalább a másokéit objektive Ítélte meg. Ha- 

nem Göre se a maga, se a barátai művészi álmait 

nem tudta józanul látni. 

A Körkép dicsőségének elmúlása után, — tel- 

jes egy esztendeig lelkesedtek ketten Árpádnak egy 

zseniális, de halvaszületett álmáért. És teljes egy 

esztendeig nem in az egyik, nem festett a másik! 

Dióhéjban: Óriási népünnepély, a magyarok 

bejövetele igazában, egy hétig tartó látványosság ke- 

retében, oly nagyszabásúan, hogy egész Európa 

figyelmét és érdeklődését fölkeltse. 

A Vérmezőt akarták körülkeríteni s oda igazi 

ösi táborsátrat ütni fel és felhozni az ország min- 

den tájáról a parasztokat, akik még eredeti és sajá- 

tos ruhát hordanak. (Persze, a legszebb sátrat a 

martosiak kapták volna.) Jöjjenek ősi ruháikban 

lovaikkal, bivalyaikkal, ökreikkel, asszonyokkal, 

gyerekekkel, cók-mókjuk, főzőedényük, batyu- 

jukkal, hogy minden eredeti, igaz és hű 

legyen — és hogy az egész egy csodás, 

szines keleti pompájú képet adjon. — Ne csak a 

népszínmű-magyarokat. hanem az igazi, ősi magyar 

fajt is ismerje meg Európa; a főurak is vegyék fel 

régi családi díszruháikat, rendezzenek felvonuláso- 

kat, vitézi tornákat, mutassák meg, milyen az igazi 

magyar délcegség Táltosok áldozzanak hegedősök 

hegedüljenek, fiatal párok ősi táncokat járjanak . . . 

Nyilatkozzon meg a maga teljes szépségében a ma- 

gyar faj egész lelke, vad és gyönyörű teperamen- 

tuma, dísze, hangja, zenéje. 

Gyönyörű terv! 

De Magyarországon soha sem lehetett volna 

megcsinálni. A magyar úrral se, még kevésbbé a 

magyar paraszttal. 

A magyar legfeljebb a koronás királya kedvé- 

ért öltözik fel teljes díszébe, őérte is csak egyszer 

és egy útra; és    szertartásosan,    mintha    csatába 
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menne. De hogy művészi hatások kedvéért mutogassa 

magát családjával együtt, egy hétig, — olyan nincs. 

Olyan bolondságot egyik öregapja se csinált, — 

ő se fog. 

És ez a terv több mint egy évet vett el az uram 

életéből! Egy évet, sok erőt, sok pénzt, és sok em- 

berekbe és életbe vetett bizalmat. 

Hanem Papa, egypár fantaszta, főleg Gárdonyi 

imádták érte Árpádot. — valóságos hőst, hadvezért 

láttak benne. 

Göre, mint később maga mesélte, az együttes, 

lelkes tervezgetések hatása alatt Attila alakját (a 

„Láthatatlan ember”-ben) Árpád rajongásának 

alapján formázta meg. 

Árpádnak ugyan nem tetszett ez az alak,    — 

szerinte a regény egyetlen üres figurája. De    sohse 

merte   volna    ezt   megmondani   Görének.   Egyet- 

len egyszer vesztek össze; abból okult eleget. 

Perpatvaruknak nő volt a hátterében. 

„Honny soit qui mal y pense”,   —   majdnem 

2000 éves volna ez a nő, ha még   élne   és    Mária 

Magdaléna névre hallgatna. 

Gárdonyi akkoriban atheista volt s egy szati- 

rikus, népies verset írt a mennyország örömeiről. 

Bál van az égben. Szent Péter többet iszik a kelle- 

ténél, a többi szentek szereplésére már nem emlék- 

szem, csak Magdolnáéra, aki vad csárdást táncol és 

magyar menyecskésen riszálja magát. 

Szörnyű módon felháborodott ezen Árpád; na- 

gyon szerette a bibliát, majdnem könyv nélkül 

tudta az egészet. Minden sora eleven képpé vált 

a lelkében. 

Magyarázta Görének: ha már az új-testamen- 

tum szent hagyományait nem tiszteli Magdolnában, 

— legalább tisztelje benne az irodalom és művészet 

egyik legpoétikusabb alakját, — az örök; bánat, 

megbánás szimbolikus megszemélyesítőjét. 

Hiába. Göre nem adta be a derekát. „Tán nem 

is élt, papok találták ki· ha pedig élt, asszony volt, 

— úgy kell neki, — hadd nevessenek rajta.” 
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Hónapokig haragudtak ezért egymásra. 

Ez volt első, — és utolsó ősszeveszésük. 

Nagyon szerették egymást. 

De családunk legnagyobb vonzóereje    Gárdo- 

nyira nézve mégis Jókai volt. 

A ház minden bizalmas vendégének Jókai- 

imádása nála valami szinte áhítatosan szigorú val- 

lásom érzéssé magasztosult. Úgy nézett rá, mint naiv 

gyerek felsőbb lényre. — szentképre; — nem 

mert előtte beszélni; megbénult a társaságában. Szinte 

fellélegzett, mikor Papa elment aludni s csak akkor 

mert jóízűen enni, — mert ha Papa ránézett, — tor- 

kán akadt az étel. 

(Tán ép ezért volt később ő legszigorúbb az 

Ítéletében, mikor már Papa elment tőlünk; emberfe- 

letti lénynek tartotta; nem bírta megérteni és 

megbocsátani gyengeségét. A fanatikus mindig ke- 

gyetlen!) 

Szerette még Pósát, Dankót, Lányi Gézát. 

Mást senkit. A többi ember nem nagyon imponált 

neki. Tudomásul vette őket. Élnek, megvannak. Egy 

olympusi isten vagy egy énekes kántor méltóságával 

ült a falusi fiatalember olyan asztalnál, ahol (tán az 

akadémikusokat kivéve, akik nem igen kultiválták 

Jókaii és nem nagyon keresték társaságát) a  ma- 

gyar író és művészvilág legértékesebb alakjai gyűl- 

tek Össze. 

Mindent tudomásul vett, megfigyelt, messziről, 

józanul, mélységesen, örök törvények, titkok nyíl- 

tak meg, rendeződtek betűkké a szelíden néző, füle- 

müle szemű ember agyában. 

Környezete .félszegnek, félénknek tartotta Kü- 

lönösen a nők. ösztönszerűleg ellenséget éreztek 

benne. És tényleg, — ez nem tréfa, — neki a nő 

„ösellensége” volt. 

A pesti különösen: valami idegen nyelvet 

beszélő, pusztító veszedelem, e even  rémség. 

Nem érhette őket, — csak irtózott tőlük. 

Pedig ez nagy baj, mert mint írónak feltétle- 

nül szüksége volt rájuk. 

Mit csináljon hát? 
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          Fogott egy összekötő-tisztet. Tolmácsot. 

Gondolkoztam, lejegyezzem-e ezt a rám nézve 

oly megszégyenítő tényt, de igazságérzetem úgy lát- 

szik nagyobb, mint hiúságom. Kimondom. Engem 

választott erre a szerepre. 

Hogy miért olyan szégyen ez? Hát azért, mert 

nemcsak hibáikért gyűlölte a nőket, hanem gyűlölte 

mindazt, ami rajtuk izgató,   érdekes,    veszedelmes. 

Gyűlölte, mert valamikor túlságosan sze- 

rette az Asszonyt. 

Hogy sértett hiúságom elviselhető legyen, — 

azzal próbálom vigasztalni magam: Árpád felesége, 

Jókai leánya voltam, — szokatlanul magas, vékony, 

szőke, annyira nem az ő típusa annyira nem 

magyaros alak, aztán még hozzá cigarettáztam is. 

Végül, — Gárdonyi állítása szerint, — nagyon jól 1e- 

hetett velem könyvekről beszélni! (Sokszor mondta: 

amelyik nő jelenlétében neki eszébe jut, hogy ő író 

és egyáltalán van irodalom a világon. — az a nő 

megszűnik rá nézve nő lenni. Mert vagy érezni szo- 

kott, vagy gondolkozni. Mindegyik teljesen igénybe- 

veszi, mindegyik teljesen különálló dolog. Elég belő- 

lük egyik egyszerre. 

Így hát tőlem nem félt. De annál jobban a 

többi asszonyoktól! 

Hátha még szépek, elegánsak, divatosak is 

voltak! 

Décoltage, — gyémántvilllogás, selyemsuhogás. 

— Huh! Borzalom!! 

Inkább ült volna a sárkánykígyó, mint az 

ilyen szép ördög közelében. 

Egyik csinos, csillogó intelligenciájú és csil- 

logó elegánciájú barátnőmtől annyira reszketett, 

hogy ha meglátta kabátját az előszobában, — 

sarkonfordult és hazáig meg se állt. 

Hát még ha egyszer melléje ültették volna vé- 

letlenül! Hátha még meg is találja szólítani ez a 

szépséges veszedelem és ránéz hidegen mosolygó 

szemével, ránevet gúnyosan büszke asszonyszájá- 

val: Isten őrizz! 
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Nem is járt ő eféle szörnyetegek közé. Kerülte 

őket, mint a pestist. 

Még csak vendéglőbe se járt. Az édes anyja 

főzött  neki. 

Legfeljebb ha nálunk találkozott néha velük. 

Sohasem formázta meg tehát alakjait társa- 

ságban. Az embereket, főleg a nőket, távolról, mint 

idegen figyelte. így történt, hogy az íráshoz szük- 

séges emberismeretet, ötletet, kompozíciót leg- 

többször vasúton, vagy az utcán szerezte meg. 

Ezt az állításomat bizonyítja következő le- 

vele, amelyet 1902-ben írt valakinek, akiről később 

még nagyon sok szó esik majd e visszaemlékezések 

során. 

Kedves   és   tisztelt  Margitka!

 
Köszönöm, hogy még Kecskeméten is eszébe

 jutottam. Ez-, lássa, azért történt, mert Kecskemét

 messzebb van Egertől, mint Budapest. Egy köz-

 mondás azt tartja, hogy aki távol van a szemtől,

 távol van a szívtől is. Rajtam ez fordítva teljese-

 dik be. Már húsz éves koromban észrevettem, hogy

 engem ott szeretnek legjobban, ahol nem vagyok;

 ahol jelen vagyok, ott rendesen én vagyok a

 

tizen-

 negyedik. De azt is meg tudom érteni, miért van.

 A nemíró ember magával hordozza a lelkét, az ira

 ember kiadja a könyveiben. Ez az oka, hogy engem

 sok ember szeret lélekben, de a valóságban —

 

két-

 ségbeesem, ha erről gondolkozom,.

 Maga is megtalálta Kecskeméten az én má-

 sik

 

valóságomat. Bezzeg, ha ott voltam volna. De

 csak tréfálok, m,ost igazán tréfálok. Amikor az

 előbbi levelemet írtam, nem tréfáltam, mert csak-

 ugyan rég elmúlt a bajom; hiszen nem is volt be-

 tegség, csak nagyfokú zsibbadás. Soha életemben

 nem voltam egészségesebb, mint most. Verseket

 írok, egy kötet különös verset, történelmit s azt hi-

 szem, ez a kötet, amelyért érdemes volt a kalamá-

 rissal megismerkednem. Azt hiszem,, egy év alatt

 megírom. Közben talán megírom Anmiskát is, ám-
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bár nekem nincsenek olyan jó reményeim, mint 

Kegyednek. A nők lelki világából kicsiny rész az, 

amit én ismerek, s itt két nőt kell előállítanom: 

egy 16 éves csökönyös leányt és egy hozzáillő anyát. 

Sokszor rá kell ülnöm a vonatra, hogy hozzájuk 

eljussak. Mondtam talán már, hogy én a vonaton 

komponálok. Minden utazásomból egy csomó jegy- 

zettel térek haza. Most az a szándékom, hogy Olasz- 

országba megyek, talán már holnapután. 

Az nincs olyan mesze, mint Tótfalu. Minden 

licly borzasztó nekem, ahol nyugalmas hotel nin- 

csen. Tótfalun bizonyos, hogy nincsen. Annyi szép 

fürdőhely van Magyarországon: Jegenyén öt-hat 

szép villa áll folyton üresen. Parádot a legregénye- 

sebb fürdők közt emlegetik, a nváradi püspökfür- 

dőről csodákat beszélnek, Borszék nagy és szép út, 

de az ember kijutott egy más világrészbe, ahol 

örökzöld erdők vannak és nagy csendesség, de azért 

van a közepén emeletes hotel, amelynek konyháján 

párisi szakács főz. Es ebben a legszebb erdélyi für- 

dőben 40-50 frt egész nyárra egy szépen bútorozott 

2 szobás, konyhás, kertes villa, ott írtam A bort. 

Hát mért ragadtak Kegyetek úgy bele abba a 

szúnyogos,  mészporos, forróságos Tót-faluba? 

Kezét csókolom 

1902.  IV. 2. G. Géza. 

Hallatlan kedves volt, mikor jött hozzám, mint 

boltoshoz, hogy az asszony-pszichológiáról, a nöi 

impressziókról szerezzen be adatokat. 

Végigkérdezett mindent, — a legkomolyabbtól 

a legkomikusabb dologig. Például megkérdezte: 

Van-e egyáltalán tisztességes nő és jó anya egy 

nagyvárosban? 

Szoktak-e az asszonyok gyónni, és ha igen. 

akkor hogyan és mit? 

Őszinték-e egymáshoz? 

Hogy beszélnek a férfiakról meg férjeikről 

egymás közt? 

Ha maguk között vannak, szeretik-e a csiklan- 

dós témákat? 

Van-e olyan asszony, aki nemcsak álszemé- 

rémből, hanem” igazán a   szívéből szegyei ilyeneket. 
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beszélni, ilyenekre gondolni? Mit csinálnak a nők, 

mit éreznek a megunt imádóikkal szemben? Miből 

lehet meglátni, ha egy nő csak tetteti érzelmeit? 

Miért hunyják be a nők szemüket, ha zenét hallgat- 

nak? Szeretik-e a fagylaltot? Hogy manikűrözik a 

körmüket? Kik, hogyan és miért festik az arcukat? 

Hogy szoktak felöltözni és mosdani? Hogyan vásá- 

rolnak új ruhát? Mit éreznek, ha szép ruhájuk van 

és az jól áll nekik? Mit éreznek, ha tudják, hogy 

ragyognak és tetszenek? Mit éreznek, ha sze- 

relmesek? Hogy beszélnek a cselédekkel? . . . 

Talán kicsit több logikával intéződtek hozzám 

ezek a kérdések, — de ilyesmi volt mindig a lénye- 

gük. Néha halálra nevettem magam, olyan lehetet- 

len irányba fordult a kérdezősködése. Azért hű- 

ségesen feleltem neki mindenre, ő tudja, mit kérdez 

és miért? ő tudja milyen rendszer szerint, milyen 

különös réseken át tud bepillantani a női lélek tit- 

kaiba. 

Tehát megmagyaráztam neki mindent, amire 

kíváncsi volt, megmagyaráztam, amennyire tudtam. 

Gárdonyi mindent a végletekig felfokozott, túl- 

hajszolt, megnagyított; gyanakvó, érzékeny és amel- 

lett női kérdésekben oly szűzi lelkében minden erő- 

teljes benyomás, váratlan esemény rettenetessé nőtt 

meg. 

Ez a nehézkes természet lehetett házassága 

tragédiájának az oka is. 

De erről én nem tudok semmit; akkor még nem 

ismertem. 

Azonban az tény, hogy már beteg lélekkel jött 

fel Pestre. 

Az embernek teher az ilyen lélek. De az írónak 

nagy erő. 

Így —  firkálás közben rájövök —, hogy mégis 

van jogom Gárdonyit is „talpra pofozgatni”, (mint 

Herczeg a Pesti Hírlapban az írásmódomról oly 

kedvesen megjegyezte). 

Sok olyan apróságot észreveszünk mi nők, ami 

a férfiak figyelmét kikerüli. Vagy amire egy férfi nem 

is helyez súlyt. 
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Aztán míg nálunk, a mi házunkban játszódott 

le második, nem „tragikusan”, de azért bágyadt 

szomorúsággal végződő, nagy, „határtalan szerelme. 

No de előbb még a logika kedvéért bevégzem az 

apró rajzokat, miket Gárdonyi nőgyülöletéről meg- 

figyeltem. 

Valószínűleg szemérmetessége miatt, — de 

nem volt még színpadi szerző, — aki olyan 

jéghideg viszonyban lett volna primadonnáival, 

mint ő. 

Sokszor beleszeret az író „gyereke anyjába”, 

a megálmodott asszonya hússá-vérré változtatójába; 

darabja színpadi hősnőjébe; De ha nem is szeret; 

belé, kell hogy izgassa, legalább a fantáziáját, ha 

egyik nem, hát másik. Még ha nem is úgy játszik, 

mint szeretné, mégis, — mert férfi, az pedig nő — 

és nagyon forró percekben vannak együtt. 

Gárdonyi jégbe burkolódzott. Azaz nem is volt 

szüksége jégre, nem izgatták a színésznők. Nem 

hatottak rá. Nem is kellett küzködnie magával, hogy 

olyan hideg maradhasson mellettük. 

A színésznőket egyáltalán ki nem állhatta, s 

a legszebb, leggyőztesebb, leghódítóbb, legcsábítóbb 

és legdémonibbakkal is szigorúan, pedantériával, 

sokszor gorombán végzett. 

Ha írásairól volt szó. megszűnt ember 

lenni, elvesztette lénye szelídséget; egyetlen hatal- 

mas akarattá vált. — nem volt  semmi több: csak ál- 

mát, embrióját megszületni és látni vágyó agyvelő. 

Primadonna,, művész: hangszerek, amiken ő 

akart játszani. 

Szoknyája, vagy nadrágja van-e? Hires, vagy 

senki? 

Neki oly mindegy volt. 

A zseni és Magkoronájának fényében eltörpült 

minden . . . 

Sohase felejtem el azt a leírhatatlan, kábult bol- 

dogságot, amit a „Bor” sikere okozott neki. Titkolta 

ugyan, mégis annyira meglátszott rajta! 
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De a sikerből és dicsőségből ennyi sem volt 

elég! Fel akart emelkedni a legmagasabbra, a 

legnagyobbakig. Dante és Shakespeare motoszkáltak 

fejében. 

A Pesten töltött évek alatt folyvást tanult és 

olvasott   (Az oroszokat imádta.) 

A magyar balladák és misztériumok földolgozá- 

sával akart valami óriásit alkotni. 

Azalatt, míg ez a terv foglalkoztatta, nem be- 

szélt róla. Csak mikor rájött, hogy nem tudja meg- 

valósítani. 

  Ebben az időben ejtette hatalmába a theozófia 

is. És az athéista Gárdonyiból lassan misztikus 

Gárdonyi lett. 

A misztikus dolgokról a mi asztalunknál sok 

szó esett. Jókai csodálatos vallási világa az uramat 

és engem is átfűtött. Vendégeink közül is többen 

behódoltak neki. (Őszintén-e, vagy csak Papa ked- 

véért? Nem tudom.) 

Gárdonyit azonban teljesen leigázta, — az bi- 

zonyos. Belesápadt, ha ezekről a dolgokról beszél- 

tünk, utána napokig nem tudott aludni, valósággal 

láza volt. 

Később azután tudományosan elmélyedve fog- 

lalkozott a theozófiával; és messze elhagyott minket, 

akiket a theozófíának csak holmi könnyű és finom, 

a művészlélekre önkénytelenül ható szellőcskéje csa- 

pott meg. 

Ez az istenes elmerülés eleinte boldoggá tette; 

később sokat csalódott ebben is; s ez, meg más csa- 

lódások siettették útját a lélek és az élet ismeretlen 

régióiba, mindenféle rögeszmék birodalmába, ablak- 

nélküli falusi szobába. 

Óvatosan, gyengéden próbálok bevilágítani a 

sötétbe; főleg azért, nehogy más, aki idegenebb volt 

hozzá, tarka, közönséges, kíméletlenül éles fényű, 

kegyetlen lámpával keresgéljen élete titka után, s 

különösen nem valami hamis nyomon, rossz mesék 

alapján.  Már én is hallottam nyakatekert, fantasz- 
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tikus, hihetetlen történeteket Gárdonyi szerelmi éle- 

téről. 

Hogy később, öregségére volt-e valami, amiről 

nem tudok, — lehet. Körülbelül 1910-12 óta nem 

láttam. Elbújt előlünk; majd elmondom később ho- 

gyan és miért. 

Hanem attól az időtől fogva, hogy Pestre érke- 

zett, egészen elvonultságáig semmi komoly szerelmi 

esemény nem volt az életében — két szép, hozzám 

nagyon közel álló Margithoz fűződő szerelmi álmán 

kivül, — az bizonyos. 

Egyik szerelem se végződött jól. Pedig egyik- 

nél se a nők voltak a hibásak; az elsőnél gyáva 

volt, a másodiknál vak. 

Az első szerelem a férfi, az életerejében élő férfi 

nagy, szenvedélyes szerelme. 

A második: csak álom: délibábokra, holdvilág- 

sugárra épített álom; nem a férfi, de a költő álma. 

Mind a két szerelmét Margitnak hívták: Az 

első: a legjobb barátnőm, a második: az unokahú- 

gom. (Árpád húga). 

Nem volt tehetsége a szerelemhez. 

Szegény Gárdonyi! Tán ma is élne, megelége- 

dett, boldog ember volna, — ha . . . 

Szép, nagyon szép, barna hajú, nevető, barna 

szemű, kacagós, napsugár-kedélyű leány volt. Ele- 

ven, beszédes mesés táncosnő, csupa tűz, élet és 

temperamentum. Sokan voltak belé szerelmesek, más 

híres emberek is. 

Pedig szegény és egyszerűen öltöző vidékről 

felkerült tanítónő volt. És szemérmes, becsületes, — 

hihetetlenül becsületes. 

De a két szemének nem tudott parancsolni; és 

az kacagott, ragyogott és hódított. 

Ennek a leánynak nem a ruha, a külső meg- 

ielené? volt a fontos, hanem a lélek. Hódoló érzéssel 

fogadta Gárdonyit; nem a furcsa Ádám-csutkás em- 

bert hanem a nagy írót látta benne, aki olyan 

bájos? és gyengéd módon közeledett a szép és szegény 

leányhoz, nem úgy, mint sokan, mások. 

Mindenki, aki   közelebbről   ismerte,   szerette, 
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tisztelte öt; és aggódva leste ennek a szép szerelmi 

regénynek  a  fejleményeit. 

Persze Görének fogalma sem volt róla, hogy 

valakinek is sejtelme van kettőjük titkáról. Hisz még 

jóformán a leánynak se merte megmondani, mit érez 

iránta. 

Pedig legalább busz jóbarát tudta és látta, mi 

történik (azaz. mi nem történik?); húsz baráti lé- 

lekben ott volt a néma biztatás: „Bátorság, — Göre, 

— kérd meg, siess, az idő múlik, tedd boldoggá ezt 

az édes leányt. És ezt a bizalmat Gárdonyi kiolvas- 

hatta volna minden baráti tekintetből. 

Tíz méternyire olvashatta róla akárki, hogy 

szerelmes. Pirult, sápadt — mint egy kis diák. 

Ha Margit belépett a szobába, falfehér lett; 

szinte aléltan dűlt vissza székébe; lehunyta a 

szemét; percekig nem tudta kinyitni; az ajka reme- 

gett; az egész ember álomkórszerű részegségbe bó- 

dult; néha eltelt egy félóra, míg magához tért. 

Ha sokan voltak körülöttük, sohase ment a 

lány közelébe. Csak messziről leste, figyelte, elhaló, 

gyönyörködő szemmel. Ha mással beszélt és táncolt, 

— az egész ember lényén ott ült a belső vergődés, a 

néma szenvedés. 

Hogy szerethettél meg úgy ezt a leányt, — mi- 

kor úgy utálta a nőket? 

Talán, mert faluról jött, tanító volt ő is, — 

mert rajta érezte még a mezők, erdők illatát, üdesé- 

get, frisseségét? 

Margit ugyan jól öltözött, de sohse vol- 

tak túldivatos, túl ragyogó ruhái; és Gárdonyi 

ösztöne megsúgta, hogy ennek a leánynak a lelki 

frisseségét még nem destruálta a nagyváros illatos, 

buja, színes, — de romlásból fakadt orchidea- 

illata. 

És mégis! 

Mégis kínlódott; — múltak az évek, — kínló- 

dott, kínozta magát és kínozta a másikat . . . 

Miért nem szólalt meg bátran? Miért nem 

vallotta be szerelmét? Mért nem vette el? 
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Rá is illik, amit egyszer Mednyánszkyra mond- 

tam: sok volt az ő rejtélye. 

Állítólag, így mondta Margitnak, felesége nem 

akar válni; és ügyvédje szerint ő nem nyerheti meg 

a válópert. 

Elhittük. Mártyrt láttunk benne, bámultuk, 

tiszteltük, sajnáltuk. 

Később. — ezt a dolgot kissé más világításban 

láttam. De azt hiszem, nem volt igazam. 

Gyáva volt. Ez az egész. 

Szinte olvastam a gondolatait: „Vigyázz, Géza. 

Légy óvatos. Ne hallgass a fellángoló vérre. Egyszer 

már megjártad. Hátha nem olyan, amilyennek látod? 

Hátha megint csalódsz? Túl szép. Túl jókedvű. Ré- 

gen van már Pesten. Hátha mégse az à mezei vi- 

rág már, akinek látszik, akinek szeretted? Hátha 

nemcsak neked kacag — és a végén majd kikacag?” 

Apró megjegyzésekből, elszólásokból, bor mel- 

lett életről való filozofálásokból még más gondola- 

tokat is képzeltem akkor felfedezni benne. „Vigyázz, 

vigyázz, Géza. Szerelemből nem lehet megélni. Ne- 

ked ép annyid van, hogy magad kényelmesen meg- 

élsz. Ketten már nélkülöznétek. Á leány szegény. 

Aztán, — neki is van édes anyja, — ő is ép úgy 

szereti, mint te. Ő is azt akarná, hogy veletek lak- 

jon. Két öreg asszony együtt, — mit csinálnának? 

Szelídek ugyan, — de hátha mégis össze-összevesz- 

nének? Négy emberre kellene keresned. Gondol- 

kozz, Géza, — gondolkozz. — Vigyázz, vigyázz, 

Géza. Semmit se kell elhamarkodni. Okos embernek 

nemcak a szíve és a vére parancsol, — hanem az 

esze is.” 

Így morfondírozhatott hat éven keresztül a 

leheletfinom, tengerszemű, miszticizmusra hajló 

és józan, praktikus, sokszor szinte száraz, zsugori 

érzésekből összetett csillagkoronás genie, és ádám- 

csutkás falusi tanitó. 

Így is,  —  talán,  — mert ma, mondom, már 

másként látom a dolgot, De erre később térek rá- 
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Egyszerre azután — más rögeszméje támadt, 

Ha ez a leány igazán szereti, — belátja, nagyobb 

boldogság vár rájuk úgy, ha mind a ketten szabadok 

maradnak és mégis boldogok lesznek. Gyerekes, 

mohó és tulajdonképen teljesen becsületes, tiszta ér- 

zéssel könyörgött, — menjenek együtt Konstantiná- 

polyba (oda vágyott évek óta) és éljenek ott pár hó- 

napot. Ennek az emléke aztán majd egy életre szóló 

boldogságot ad. Valahogy úgy képzelte furcsa, feje- 

delmi önérzettel, hogy ő és az, akit ő szeret, minden- 

ben kivételek. Neki mindent szabad; az ő géniuszá- 

nak árnyéka egy nőt felemel, megtisztít és megóv 

minden pletykától, irigységtől. 

Nagy és szent dolog, — ha ő szeret. És ha ő 

jobban tud úgy szeretni; hogy ez egyúttal váló- 

pörrel stb. kellemetlenségekkel nem jár, akkor annak 

a nőnek ezt be kell látnia és annyival boldogabbnak 

kell lennie. És ha erre nem képes, akkor kicsinyes, 

prude lélek, nem igazi asszony, nem tud érezni. 

Mert ha neki feláldoz mindent, — életet, hír- 

nevet, — ez szent, óriás hivatás. 

És mikor Margit azt felelte, csak menjen 

egvedül Konstantinápolyba. súlyosan, halálosan meg 

volt sértve, sebezve. 

Soká, hónapokig kerülte. 

Ezalatt persze mi se láttuk. 

Aztán mégis csak visszahozta valami. 

Megint követte a lányt, sápadtan, behunyt sze- 

mekkel, mint az árnyék, — ós megint kínozta mind 

a kettőjüket. 

Ebből az időiből való ez a csodaszép három 

levél. 

Kedves és tisztelt Margit k. a.! 

Köszönöm a kettős levelet, s minthogy kérdés- 

sel végzi, azonnal felelek: 

Hát Árvád napja: január 5. 

* 

Kedves levelében azt nondja Kegyed, hogy lá- 

togatásomkor a baleset miatt annyira levert volt, 
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hogy nem úgy fogadott, amint akart. Kíváncsivá 

tett: mit gondol, hogyan akart engem, fogadni? Ha 

ezt őszintén megírná ... De úgyis tudom, nem írja 

meg őszintén. Mióta csak ismerem, mindig csak 

sűrű fátyol alatt láttam a Kegyed gyémántjait. Ke- 

gyedben minden jó megvan, amit a nőnek kincsül 

adott a Teremtő, de őszinte, teljesen őszinte, nem 

tud lenni, Margitka! Behat ha nem mondok igazat, 

próbálja meg! tessék megpróbálni! 

És különben nem vártam más fogadást, mint 

aminőben részesített. Kegyed mindig egyformán 

kedves és szeretetreméltó. Csak, mondom^ nem 

őszinte. Nőnek pedig szabad őszintének lenni. Férfi 

a növel szemben nem fejezheti ki magát olyan sza- 

badon, mint fordítva. Lássa, én egyszer csak kezet 

akartam Kegyednek csókolni, s Kegyed meg volt 

rémülve, pedig az csak egy őszinte gondolatnak 

ösztönszerű mozdulata volt. 

Hátha még más ilyen őszinte gondolatomat is 

megpróbáltam volna kifejezni! 

Kérem, ha ismét meg akar örvendeztetni has- 

sal, — küldje el azt is, amit eltép, mert túlságosan 

őszintének találja — engem ez érdekelne legjobban. 

A kedves mama őnagyságának gyors javulást. 

Kegyednek is minden jót kivan 

Gárdonyi. 

U. i. Árpádék írtak. Mind a ketten. Árpád nyolc-
 oldalas levelet, Árpádné egy kedves képes levelező-
 lapot. Árpád, úgy

 
veszem észre, világutálatba esett.

 Ez borzasztó betegség, —
 

én tudom. Reménylem, ki
 fogja heverni. A magunkfajta embernek nagy áldás
 a munka:

 
gyógyít lelkileg is. Árpádnak ezenkívül

 nagy áldás az okos. finomlelkű
 

asszony. Ki nem
 mondhatom, mennyire csodálom ezt az Árpádnét
 Nélküle Árpád már rég nem volna se művész, se
 ember. Ezt onnan gondolom; mert magam is olyan-
 féle természetű ember vagyok, s rég elzüllöttem
 volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény jó öregasz-
 szony, édesanyám nincsen, Valahányszor öngyil-
 kosság vágya rohant meg, mindig az ő kétségbe-
 esett arcára gondoltam. Hét gyermek közül már
 csak én vagyok.

 1899. XII. 28.
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Tisztelt és kedves Margit kisasszony! 

Én a Kegyed szimpáthiájával mindig tisztá- 

ban voltam, csak azt nem tudtam soha, hogy csak 

hozzám ilyen jó-e. vagy mindenkihez egyformán? 

S mivelhogy ezt a kérdést egynehányszor bontogatni 

próbáltam, s Kegyed épp akkor —  itt a hőmérő jut 

az eszembe) nem mutatott több fok meleget, gon- 

doltam, vagy mindenkihez egyformán meleg, vagy- 

pedig azokra a formákra gondol amelyek nálam 

ezzel a szóval vannak átírva és áthúzva: Lehetet- 

lenség. 

Hát aztán a Kegyed éles szeme eltalálta, hogy 

ezért kerültem a házat, ahol találkozni szoktunk. 

De nem annyira Kegyedet kerültem, mint inkább 

a reménytelenség érzését. Mindig közénk állni lát- 

tam egy árnyékot, amely anélkül, hogy vétettem 

volna valaha ellene, engem, láncon tart. S így látom 

elmúlni nyaramat, így látom közeledni őszömet, te- 

lemet. Nem tehetek ellene semmit. Hát legalább ke- 

rülöm a személyeket és helyeket, amelyek velem 

éreztetik. 

Ilyen körülmények között tehetek-e mást, mint 

azt, hogy ha néha ki is lobban a láng, utána ipar- 

kodom oltogatni. Azért is megszidtam már maga- 

mat hogy Kegyedet meglátogattam és olyasmiket 

is írtam, amiket az én helyzetemben Kegyed nem 

találhat menthetőnek. Én azonban tudom magamat 

mentegetni, s azt nem· tilthatja meg nekem senki, 

hogy Kegyedet ne szeressem, habár az beleütközik 

a Kegyed nézeteibe is, és csak kérdőjelekkel vég- 

ződik. 

1900. 1. 2. Gárdonyi. 

1900. I. 4. 

Kedves Margit! 

Vonja vissza a levelét és tekintse meg nem 

írottnak, mert bizonnyal mondom: fekete vonallal 

húzza át a jövendőjét, csakúgy, mint ahogy az én 

életem is át van húzva. Maga eddig — kedves jó 

leány — nyugalomban élt, legalább is annyi nyu- 

galomban, amennyi a földön elérhető s most az én 

meggondolatlan levelem folytán érezni és szenvedni 

fogja azt az állapotot: mi az, mikor a hibás tör- 

vények és társadalmi osztályok folytán az embert 
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nem, a szeretet kapcsolja az emberhez, hanem az 

egyházi forma, $ ha a szeretet elrombolódott, a, 

forma marad eltéphetetlen, nehéz bilincs, — ha a 

másik bármi okból így akarja 

Én, amikor először láttam, Kegyedet, abban az 

első órában úgy éreztem Kegyed iránt, mint ma, 

és mint a közbenső időben. Ez volt az oka, hogy ön- 

kénytelenül is figyelmesebb voltam Kegyed iránt — 

amit jólesik látnom — észrevett s bizony nem egy- 

szer, mikor Kegyeden azt láttam, hogy sejt valamit, 

eszembe jutott az állapotom és iparkodtam közöm- 

bösséget mutatni. Mért írja Kegyed, hogy sajnálja 

az időt? Gondolja meg, micsoda szenvedés lett vol- 

na as az idő ha én abban az első órában azt mon 

dorn Kegyednek: Maga nekem a legkedvesebb! Hát 

aztán mi lett volna azalatt a hat év alatt Csókol- 

tuk volna egymást üvegen át. Jobb volt így. Mar- 

gitka:: maga nem, tudta azt. hogy én szeretem, én 

meg lakatot hordtam a szívemen, ha vérzett is belé.. 

Ha nekem férfi-ismerősöm, van, aki testvére az. 

én lelkemnek, azt mondom neki: Te szeretsz engem, 

és én szeretlek téged; éljünk együtt, mert öröm, ne- 

künk együtt élni; — és így cselekszünk. De más a 

helyzet férfi és nő között: a hat év csak az epedé- 

sek szakadatlan láncolata lett volna, ami kínos ír- 

zés, Margit. De mármost, az én hibám folytán fel 

van törve a pecsét. En nem, bírtam megállni, hogy 

meg ne látogassam,, mert Kegyed barátjának ne- 

vezett, azt gondoltam, hogy egyik jóbarát a másikat 

meglátogathatja s az a gondolat takarta előttem· 

az eshetőséget, hogy úgy viselem magamat, mintha 

férfibarátom volna. Gondoltam, így eljárogatok 

majd Kegyedhez, és Kegyed azt fogja nekem min- 

dig mondani: Barátom. — Én meg azt fogom min- 

dig gondolni: Kedvesem. És aztán átéljük szépen 

az életet, s majd mikor magánál is december lesz, 

nálam is, egyszer majd én, ráncos képű ősz ember 

azt mondom teakevergetés közben: Bizony, Mar- 

gitka, bizony . . . Aztán maga azt fogja gondolni, 

hogy nem mondtam semmàt, pedig én meg nagyon 

is sokat gondoltam mondani 

Mindezeket gondolja át, Margitka, és írja meg: 

kettős pontot tegyünk-e a mostani állapotunkhoz, 

vagy csak szimplát. Válaszától függ. hogy megláto- 

gassam-e? 

Géza. 
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És — pontot tettek. 

Elfáradt már a leány. 

Elfáradt, — félt, — nem értette meg a másikat. 

Valahogy érezte is tán, hogy nincs rendién 

minden. 

Hogy a. „martyr” tulajdon képen a józanság 

martyrja. 

Vagy — tán nem is érezte ezt, csak tökéletesen 

elfáradt ebbe a furcsa szerelembe és minden érzése 

lassanként megsápadt, vérszegény lett a sok várás, 

töprengés alatt? 

Egyszóval — nem volt több energiája. És nem 

akarta ezt a  kínlódást újra  kezdeni. 

         Pontot tett, — végső pontot. 

         Megvallom, évekig nagyon haragudtam Görére. 

Fájt, hogy káéőbb, egy másik, gazdagabb leány- 

nak nem írta azt: lehetetlen elválnom. 

Gyanakodtam. 

Ez úgy összevágott azokkal a hírekkel: Gár- 

donyi ilyen meg olyan jó üzletember. 

De most, — hogy írás közben olyan intenzíve 

gondolkozom ezeken a régi dolgokon és hogy elkér- 

tem Margittól ezeket a levendula-szagú fiókjában ke- 

evelettel őrzött előttem ismeretlen leveleket — sze- 

retnék bocsánatot kérni a pihenő  jóbaráttól. 

Ezek a levelek azt mesélik, hegy, mint a me- 

sebeli királyfi, — úgy várta ő az imádott leánytól 

azt a varázsszót, amely felbontsa az örökös gyanak- 

vás szomorú igézetét. 

Hogy minden csak próbálgatás volt és arra 

tette fel egész boldogságát: tudja-e őt nő agy sze- 

retni, hogy elfelejtsen mindent: jóhírt, állást és 

őrültségre is képes legyen? 

És a nő akinél erre vágyott, ezt nem tudta 

megtenni. 

Hogy hol van az Igazság? 

„Sok volt az ő rejtélye.” 

Akár azt mondom — szegény, félszeg Göre. — 

akár azt: önző, ravasz Göre: Megszenvedett érte 

csúnyán, keservesen. 
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Mert attól a végső szakítástól fogva, még em- 

berkerülőbb, zárkózottabb, magának élőbb lett. 

Még jobban gyűlölte a nőket, — még jobban 

haragudott a sorsra, az egész életre, 

Vitte, vitte, még gyorsabban vitte végzete az 

ablaknélküli szoba felé ... 

És furcsa: Ugyanezek alatt az évek alatt, mi- 

kor megbántott és elkeseredett lécekkel mind jobban 

és jobban elmerült hazafias és theozofikus álmaiba; 

— ugyanezek alatt az évek alatt hallott az ember 

csodálatos híreket arról, milyen hidegen és pompá- 

san tud számolni, ő köti Magyaraországon a legjobb 

szerződéseket a kiadókkal, sb. stb 

De a jólét nem tudta boldogítani. 

Az akkoriban lezajlott premiérejeinek sike- 

rei (Annuska, Fehér Anna, Karácsonyi álom, 

amelynek nagy sikere volt ugyan, de mégse az, amit 

ő várt), végre a „Fekete nap” bukása egészen elva- 

dították belülről; makacs önbizalma ferde utakra 

tért. Kezdte magát második Tolsztojnak, vagy még 

annál is nagyobb és  jelentősebb übermensch-nek te- 

kinteni. Új irányt próbált teremteni. Abszolúte le- 

egyszersítés, ez a fő; minden érdekes, ami a lélek 

legprmitívebb megnyilvánulása, — és ez mind a eg- 

primitívebb, tökéletesen leegyszerűsített nyeven. 

Mint óriási eseményt jelentette be nekünk naplója 

megjelenését. 

Szegény Göre; tulajdonkép a jövő zenéjének 

egy húrját pendítette meg. De nem sikerült úgy, aho- 

gyan ő akarta. 

Vagy talán ma már inkább megértenénk. élvez- 

nénk. Lehet. Akkor azonban ez a primitívség 

még megőrölte öt is, olvasó
:
t is. Csúfosan 

iárt vele. A gondolkozó emberek lemosolyogták, a 

laikus publikum tombolt mérgében és goromba leve- 

leket írt neki is, a szerkesztőségnek is. Azt hitték, 

parodia az egész. 

Emlékszem, — hasábszámra ilyenek következ- 

tek: „Ribizlit ettem, — savanyú volt.” „Χ. Υ (már 

nevét nem tudom)  kutya    tegnap    sokat    ugatott.” 
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„Édes anyám káposztát főzött.” „Holnap a kis ut- 

cán megyek iskolába.” stb. stb. 

De mindez persze külön sorban, gondolatjelek- 

kel, a nyomtatott betű  minden díszével  felruházva. 

Eleinte az volt a vélemény: nagyzási hóbortot 

kapott Göre. Hiába, akármilyen híres ember is va- 

laki, mégse érdekli a publikumot, még az intellektuelt 

se, savanyú volt-e neki a ribizli vagy nem? 

Be kellett szüntetni a regényt a vége előtt. 

A „ribizli” szállóige, — ő pedig még zordabb, 

sötétebb, elkeseredettebb lett. 

Valamelyik gyorslábú és nagyobb akaratú bá- 

mulója bizony elmehetne, megkereshetné ezt a re- 

gényt és végigböngészhetné, — neki volt-e igaza, 

va gy az olvasóknak? 

Korai, vagy csak rossz volt? 

Szegény Göre! 

Múlt az idő. Tán már 2 vagy 3 éve annak, hogy 

szerencsétlen szerelmesnek képzelte magát és került 

minkét. 

Alig láttuk 1-Szer 2-szer évente, olyan órákban, 

mikor tudta, hogy Margit iskolában van. 

Dacolt, gyűlölt. Adta a sorsüldözöttet.   . 

Nálunk pedig ezalatt nagy változás történt. 

Árpád legidősebb fivére hirtelen, szívszélhűdés- 

ben meghalt, s bájos, poétikus, virág-törékenységű 

és virág-lelkű, apácáknál felnőtt 20 esztendős leánya. 

— Margit — a mi lányunk lett. édesanyját két éves 

korában vesztette el; apja volt mindene, bálványa. 

Imádták egymást: A tragédia rettenetesen hatolt rá. 

Nem volt kedve élni és nem vigyázott magára. 

Meghűlt, köhögött, köhögött, nagyon féltettük a tü- 

dővésztől. 

Féltettük, — becéztük, — rajongva szerettük 

nemcsak mi, — de a ház valamennyi barátja. Mintha 

mindenkinek leánya lett volna. 

Apja szó szoros értelmében főúri módon ne- 

veltette. Eszterházán és a tatai kastélyukban olyan 

kényelem, olyan luxus vette körül, mint egy herceg- 

kisasszonyt. A Sacré-Coeurben is ő voit a dédelgetett 
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kedvenc, neki volt mindenből legszebb, legjobb hol- 

mija. Nyaranta 3 társalkodónő volt körülötte egy- 

szerre, köztük egy bárónő ... 

Mikor hozzánk került, úgy tudta mindenki, 

hogy apja halálával mindent elvesztett és krajcár 

nélkül maradt. Később, másfél év múlva, geniális ügy- 

védjének sikerült úgy rendbehozni pénzügyeit, hogy 

az akkori viszonyokhoz képest egész tekintélyes va- 

gyonnak lett az ura. 

De akkor az a hit, — hogy a legnagyobb fény- 

űzesből egy perc alatt a legnagyobb árvaságba és 

szegénységbe jutott, — még nagyobbra növelte 

iránta minden melegszívű, jó ember szeretetét. 

És valami csodálatos bűbáj is volt a lé- 

nyében, — amint összegubbaszkodva, nagy kendőjébe 

bús fekete ruhájában elbujt a sarokba. Ő csodál- 

kozó, ijedt szemekkel nézte a kavargó életet, mint- 

ha nem is erről a földről, hanem valami távol éthe- 

rikusabb világról ide csak úgy véletlenül körüli 

lény lett volna 

Olyan volt, mint az örök melancholia, mint a 

hangnélküli bánat édesbús szimbóluma. 

Pedig a törékeny testben nagy és férfia intel- 

ligenciájú lélek lakott, de fáradt volt ahhoz, hogy 

mutogassa. Csak, ha magunk maradtunk, éledt fel 

a mi lányunk. 

Tulajdonkép nem is kellene róla annyit beszél- 

nem, hiszen mit érdekli az olvasót egy azóta már 

régen örök álmát alvó virágasszony. Tehát csak 

annyit, ami az életéből Gárdonyi életéhez tartozik. 

Kezdem ott, mikor kis húgom megérkezését 

vártuk s két vagy három nappal előbb néhány ba- 

rátunk nálunk vacsorázott. 

Ott volt Göre is. Mint annyiszor, ezen az estén 

is csúfolták a pajtások: Miért olyan hallgatag, 

mén oly vad? így sohse fog megnősülni, magában 

vénül meg . . . 

Én nevetve ezt találtam mondani: „No. Göre, 

jön s húgom pár nap múlva, az magának való leány! 

Irtózik az emberektől, csak a természetet, a virágo- 

kat, az állatokat szereti, gyűlöl Pestet, itt mindent 
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közönségesnek, triviálisnak tart, egyszóval, ugyan- 

az, mint maga, női kiadásban.” 

Aztán másról beszéltünk. 

Elfelejtettem az egészet. 

De Göre  nem felejtette el. 

Mint évek múlva kisült, ez a pár, tréfásan oda- 

vetett szó az ő furcsa, tekervényesen begubózott lel- 

kében egész új, neki eddig járatlan útra nyitott 

kaput, 

Azon az úton nap sohse sütött, csak holdvilág, 

a szélein különös szomorú virágok nyíltak és ennek 

az utak a mentén feszületek álltak . . az az út az 

örök miszticizmus felé vezetett és a végén, mint 

a beteljesülés, ott álltak „Isten rabjai.” 

De sem akkor, mikor legelőször meglátta, se 

később soha. éveken keresztül nem árult el se szó- 

val, se tekintettel, mi megy végbe lelkében. 

Húgom olvasta és szerette regényeit, tisz- 

telte Görét mint írót — de már az ember csöp- 

pet sem érdekelte. Soha percig sem gondolkozott, 

azt hiszem, róla, az emberről; legfeljebb ha nevetett 

néha félszegségein, ő, a Sacré-Coeur-ben felnőtt 

leány 

De Göre, ezt nem vette észre. 

Attól a szerencsétlen mondástól megmozdult 

a fantáziája s valahogy azt képzelte, — a sors igaz- 

ságszolgáltatása, hogy annyi keserű csalódás után 

küld neki egy félszentet, aki fehér jóságával, szelíd- 

ségével behegeszti majd lelkének vére« sebeit. 

Nem szerelem volt ez, — valami egészen elvont. 

felmagasztosult, vallásos, misztikus érzés,  valami 

hit különös, égből jövő csodában. 

Szegény gyerek, naiv, holdvilágnál nézelődő 

Göre! 

Hitte, fanatikusan hitte, hogy közöttük pajkos 

vonatkozás, mélységes egység van, amely előbb- 

utóbb kipattan. Minél később, annál szebb lesz, mert 

szó úgyse lehet olyan bűbájos, mint a lelkeknek ez a 

néma párbeszéde, titkos csókja. 
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          Fura, fura ember! 

Tán sohse élt pozitíve, sohse élt igazi életet. 

És amellett mégis, milyen praktikus volt bizonyos 

dolgokban. 

De valahogy úgy látszik, a nőkkel való bánás- 

hoz, a szerelemhez teljesen hiányzott a tehetsége. 

Lelkének bonyolult, szerkezetéről, azt hiszem 

soha senki sem fogja teljesen lefejteni a burkot. 

Egyetlen egyszer árulta el magát. De persze 

akkor még nem értettük meg. 

Pár hónappal húgom megérkezése után, — 

mert a csúcshurutja nem javult — orvosai elhatároz- 

ták, Meránba kell mennie. 

Csak egy öreg doktor, a jó Mandli bácsi eskü- 

dözött, hogy ő jobban meggyógyítja idehaza. (Úgy 

is volt.) 

Ez az élethalál-kérdés egy vacsorán dőlt el. 

Öszejöttek a család és barátok közül mind, akik 

szerették; ahány doktor, annyi pártira szakadtunk 

s végié olyan vihar kerekedett, hogy alig értettük 

egymás szavát. 

A nagy lármában Margit sírva fakad: Nem, 

ő nem megy Meránba, most télen, olyan messzire, 

egyedül- érzi, ott meghalna. 

Izgalom, meghatottság, csillapítják; egyszerre 

Göre, mint aki álomból ébredezik, hozzá fordul és 

csodálkozva kérdezi: 

— Margitka, hát maga el tudott volna menni az 

én premierem előtt? 

Óriási kacagás futott végig az egész asztalon. 

Halálra csúfolták!, 

Igazi „drámaíró”, aki azt képzeli, olyan fontos 

a darabja, hogy egy fiatal leány emiatt fogja az éle- 

tét kockára tenni! Hallatlan, milyen elbizakodott ez 

a Göre! 

Pedig ő nem volt elbizakodott, csak boldog, 

titkos szerelmesnek képzelte magát ... 

Aztán   többé   soha,    soha   nem   árulta   el 

 



37 

az érzéseit. És mi akkor, egyetlen egyszer sem ér- 

tettük meg. 

Nemsokára nagy változás állt be Gárdonyi éle- 

tében: hátat fordított Pestnek, Egerbe költözött. 

Nagyon szívére vette darabjainak fél és egész 

bukásait. 

Azt hitte, rosszakarat, irigység, hogy min- 

dig csak a regényírást dörzsölik az orra alá, mikor 

ő tragédiákat akar írni, második Shakespeare 

akar lenni. 

Főleg a karácsonyi álom fájt neki. Misztikus, 

szép dolog, sikere is volt, — de nem az, amit ő várt. 

Nem világsiker. 

Akkor annyira szenvedett, hogy komolyan fél- 

tettük a teljes meghasonlástól. 

Egyszóval, mindez megutáltatta vele Pestet, 

tisztább levegőre vágyott. 

Minden barátja ajánlott neki valamit. Mind- 

egyiknek volt egy legszebb magyar városa. 

Árpád Komáromot, Pósa Szegedet, Bródy 

Sándor Egert  (ott nevelkedett, imádta). 

Eger lett a győztes. 

És ezentúl Göre nagyon ritka vendég volt Bu- 

dapesten. 

Pár esztendő múlva, mikor ő már Egerben 

egészen otthon érezte magát, Párádon nyaraltunk 

hárman: húgom, a kislányom, Mása és én. 

Egyszer eszünkbe jutott, milyen kedves volna 

átrándulni Egerbe. Azt mondják, aranyos város, 

Görének pedig óriási lenne az öröme. 

Tényleg, felpakoltuk a gyereket is és át-kávé- 

masináztunk. 

Göre az állomáson várt, falusi szabó-varrta 

fehér vászonruhában, pipával a szájában, boldog, 

vidám szemekkel. 

Azt képzelhette, titkos beteljesülése egy titkos 

hívásnak . . . 



38 

Meghívott ebédre, kedves, stílusos, de talán ki- 

csit túlpedáns házába. 

Az édes anyja aranyos, falusi asszony, — 

igazi író-anya, amilyennek képzeltem. Olyan jól 

illett Göréhez — s olyan jól mindaketten együtt a 

házhoz. 

Két fia is otthon volt. S úgy látszott, ő ép 

olyan jó apa, mint amilyen jó fiu. 

A nagyszoba egészen Göre volt. Széles, nagy, 

parasztszoba, egyszerű, békés, semmi aprólékos- 

ság, semmi, ami felesleges. Komoly, kényelmes an- 

gol bőrbútorok; semmi a külsőségért, minden csak 

a lakójuk egyéni kényelmére. 

 Ezek között a nyugalmat sugárzó bútorok kö- 

zött aztán elszórva a világ mindenfajta hangszere; 

tán még nagydob is volt köztük. 

Mindegyiken játszott, — de hogyan? — Úr 

Isten!! 

A falakon (ez is egyéniségének gyászos 

foltja) képek. Festette: Gárdonyi Géza. Tárgyuk: 

fiatal nők, profilban. („En face” nagyon nehéz 

volt.) Sok, sok fiatal nő — részben fejből, részben 

illusztrált lapok után kiszínezve. 

Rettenetes képek; a profil-contoure-ok erősen 

domborúak, a hajszín szőke, az arc mindegyiken 

gömbölyű, gyerekes ... 

Az arcban volt valami I. Margitból, — az igazi 

Margitból. Hogy a szőke hajai honnan vette? ezt 

nem tudom; mert az én két Margitom barna, sötét- 

barna volt. 

Megint csak kifakadok: fura, fura ember; hogy 

gyűlölte theofiában a nőt; a nőt, mint fogalmat; és 

amellett folyton, üres óráiban folyton csak az örök 

nővel foglalkozott ... 

A nagy szobának még egy lakója volt rajta 

kivül: a pipatórium! Pipák, pipák, pipák, — egész 

háreme volt pipákból! 

És dohánybödönök, sziták, megszámlálhatat- 

lan mennyiségben. 
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Ilyen volt abban az időben lakásának a pilla- 

natfelvétele. Sajnos, apróbb részletekre már nem 

emlékszem. 

Az a pár óra rövid volt nagyon, s az én memó- 

riám gyalázatosan rossz. 

          Estére eljött a szállodánkba vacsorázni. 

Az egész vendéglő úgy bámulta, mint az olyan 

hírességet szokták vidéken, aki csak látogatóban 

van ott. 

Csodálatosan beszédes és eleven volt. Életében 

tán másodszor, egyenesen meg merte szólítani a hú- 

gomat. Kérdette, mi a nótája? 

És húzatta! Gárdonyi cigányozott! Még dú- 

dolta is a „Páros csillag az ég alján-t. 

Vacsora  után  mesélni kezdett az  utalásairól. 

Velencére nagyon haragudott. Ott mindig hal- 

szag van. Fene tudja kibírni. Meg is szökött 

három nap múlva. 

Firenzében fekete csuklyás emberek folyton 

temetnek, — ez se tetszett neki. 

Valami hiba mindenütt volt. 

Hanem ... — a legborzasztóbb csalódás 

Konstantinápoly. Megvalósította álmát, lement. És 

legélénkebb emléke egy hősköltemény maradt onnan, 

negyvennyolc órás szünet nélküli harc ez a hősköl- 

temény az ellenségek legrettenetesebbjével, a polos- 

tca ν ai 

Két éjszaka alatt végiglakta Konstantinápoly 

összes  hoteljeit és penzióit, a legkisebbtől a legna- 

gyobbik, végesvégig. 

Ha el akarnám mondani, úgy ahogy ő mesélte, 

nekem is olyan nagy írónak kellene lennem, mint ő 

volt. 

Másfél óráig beszélni poloskákról anélkül, 

hogy akár unalmas, akár undorító  lenne! 

Olyan csodálatosan bájos humorral produkálta 

önmagát, a hoteleket, a hotelier-ket és a poloskákat, 

hogy mi a nevetéstől majd megszakadtunk. 

Friss, üde, geniális volt ezen az estén. 
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De, — valljuk meg az igazat, — mégse ex 

a módja, hogy az ember egy poétikus uri- 

leánnyal megértesse komoly, romantikus, misztikus 

vonzalmát . . . 

Szegény Göre! 

Hogyan tudott olyan bűbájosán szerelemről 

irni könyvben és levélben, mikor szóban oly kevéssé 

értette a szerelem nyelvét, akár a kínait? 

Fura, fura ember. 

         Másnap visszautaztunk Párádra. 

Három vagy négy nap múlva levelet kapott 

Margit Egerből; csodaszép, gyöngéd, titokteljes, meg- 

kérő levelet; amely burkoltan bár, de mindent el- 

mond és megmagyaráz; hogy szerette meg, mielőtt 

látta volna, mit érzett és mit élt át azóta, mióta 

meglátta, mik lehetnének ők egymásnak, mit adhat- 

nának egymásnak . . . 

A leány kővé csodálkozta magát. 

Először majdnem megharagudott; aztán le- 

csillapodott és tiszteletből a nagy író iránt, meleg és 

tiszteletteljes hangú levélben azt válaszolta: sohse 

megy férjhez, valószínűleg apáca lesz; de nagyon 

meghatva és megtisztelve érzi magát, stb. stb. 

Mit érzett ez után a levél után Göre? 

Nem tudom. Azt hiszem, elhitte; mert ekkor 

írta meg az Isten rabjait. 

Portrait volt ez a regény. 

Még a lencse is ott van Szt. Margit arcán, 

pontosan ott, ahol a kis húgomé volt. 

Megjelenése után elküldte neki a regényt; 

gyönyörű, lemondó, bús dedikációval. 

(Azt hiszem „a Láthatatlan ember” s a „Ha- 

talmas harmadik”-ban is ő a hősnő.) 

És azután   vége volt ennek is. 

Semmi több. 

Néha, néha még eljött hozzánk; de még csen- 

desebb volt, mint valaha. 

Hanem attól a naptól fogva, hogy ezután kö- 
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rülbelül egy év múlva húgom férjhez ment egy fiatal 

főhadnagyhoz, boldog asszony lett —, Gárdonyit 

soha, soha többé nem láttuk; se ő, se mi. 

 Még Árpád betegágyához sem jött el; pedig 

akkor nagyon sok hűtlenné lett jóbarát bukkant 

elő a ködből. Akkor jelent meg mint kóborló, hazát 

nem találó lélek, egy órára, hogy aztán megint el- 

tűnjön, Mednyánszky is. 

De Görét hiába vártuk. 

          Ennek tíz esztendeje. 

Azóta semmi közvetlent nem tudtam róla, nem 

is hallottam róla semmit, ami új vonást adna ehhez 

a portraitjához. 

Elveszett alakját elnyelte a sűrű köd, ami oly 

sok, oly sok embert, annyi értéket elragad az ember 

csodálkozó szeme elöl. 

Az uram halála volt barátságunkon az utolsó 

hólepel; eltakart mindent. 

Aztán jött a háború. 

Két első évét, kinn töltöttük Münchenben. 

Később, hazajövet, különös, beteges, fantaszti- 

kus hírek jutottak hozzám harmad-, negyedszájból 

az egri remetéről. 

Gárdonyi alakja., egészen csudás, szinte dalai- 

láma-szerű dimenziókat öltött. 

Láthatatlan emberré lett. 

De ez csak növelte alakjának misztikus titok- 

zatosságát. 

Mindig többet beszéltek róla, és mindig fan- 

tasztikusabb, hihetetlenebb dolgokat. 

Tavaly aztán egy reggel azt olvastam: Gár- 

donyi meghalt Egerben. 

Akkor hallottam azt is, hogy utolsó éveiben 

köröskörül befalaztatta nagy, angolkarszékes szo- 

báját; csak pici ablakon szivárgott be világosság a 

magasból s ott írt, írt, töprengett és ment, ment az ál- 

tala kiszabott keskeny, és mégis oly széles, gran- 

diózus úton fölfelé: az ismeretlenbe . . . 
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Nagyon szeretnék valamit tudni az utolsó 15 

év Gárdonyijáról. 

Hogy jutott a befalazott ablakig? 

Ki és mi kísérte odáig? 

Azt hiszem, erre nincs felelet. 

Vagy mégis van? 

Talán ez az  ez a mondása: 

„Csak a testem!” 



JÓKAI

 

PETŐFIÉKRŐL.

 

A halál nem szüntette meg az együttlétet

 

Petőfi és Jókai között.

 

Pár érdekes és kevésbbé érdekes emléket szer

 

retnék meséim arról, hogyan beszélt Jókai az ő

 

egykori állandó vendégéről: hajdani együttélésük-

 

ről, házasságáról stb. Jókai meséte, a háziúr.

 

Mert

  

Petőfi állandó vendég volt nálunk.

 

Az asztalnál velünk ebédelt. Sétáinkra el-

 

fcisért.

 

Este, kis ágyacskámban fekve, őróla mesél-

 

tek; ha rossz voltam, azzal fenyegettek: „Nem

 

szabad bejönnöd a szobába, ha megérkezik Sándor

 

bácsi!”

 

A Sándor bácsi!

 

Nehéz feladat, amibe belekezdek.

 

Tán nem is illik.

 

Mert valakiről sok rosszat kell mondanom.

 

És ez nekem kicsit kínos.

 

Nem szerelem senkinek, pláne halottnak a

 

hibáit emlegetni.

 

Nem mintha olyan jó volnék. Isten ments!

 

Nincs unalmasabb a tökéletes embernél. A mai gyű-

 

lölködő, piszkolódó világban azonban még azt ife

 

szeretném dicsérni, akitől irtózom, csakhogy ne

 

kövessem a szörnyű háboruszülte tömegpszicho-

 

lógiát.

 

De itt muszáj kivételt tennem.
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Olyan nagy ember asszonya kinő a rendes 

polgári mértékből, történelmi alak lesz. 

Nem báb-asszonyka volt, akit a nagy esemé- 

nyek dobnak ide-oda. Számolnia kellett, abban az 

órában, mikor Petőfi felesége lett, azzal, hogy 

ezentúl nem szabad és nem független, figyeli az 

egész ország, belépett a magyar történelemibe. 

 És nemcsak férje révén, de a saját szomo- 

rúan, (híressé vált cinizmusa és még szomorúbb, 

még sivárabb, de nagyon nagy intelligenciája által 

is kivívta magának, azt a nehéz kötelezettséget, 

liogy nem egyszerűen: nő, hanem históriai alak, 

hajthatatlan, akit joga van boncolni, elítélni. védeni 

az eljövendő generációnak. 

Tragéda lett. 

És az lett volna akkor is, ha az ura vissza- 

jön. 

Talán akkor még inkább! 

Érdekes, nagyon érdekes hatást tettek papára 

azok az akkoriban majdnem naponta érkező hírek: 

itt vagy ott, ez vagy azt látta Petőfit; él, haza fog 

jönni... 

Ki ne emlékezne még a régiek közül a meg- 

számlálhatatlan, az ország minden részében fel-fel- 

bukkanó ál-Petőfikre és azokra a Manassé-féle 

szélhámosokra, akik heteikig, hónapokig traktáltat- 

ták magukat azon a címen, hogy beszéltek 

Petőfivel! 

Hogy hitt nekik papa! 

S mert senki se vette olyan halálos korao-, 

lvan fantasztikus reményeit, mint én, hát nekem 

mesélt órákhosszat arról: hogy lesz. mint lesz, ha 

egyszerre betoppan? 

Vártuk, vártuk. 

Ha szokatlan időben csengettek: összerezzen- 

tem. 

Ő lesz! 

Ha az ablakból egy feltűnőbb alakot láttam a 

házunk felé közeledni, megdobbant a szívem. 
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Ez csak ő lehet! 

Most jön Szibériából! 

Egyenesen barátaihoz. 

Ez természetes. 

Hová is mehetne máshová? 

Hisz már biztos tudja ... 

Vártam, remegtem az izgalomtól és óh, hogy 

fájtak a csalódások, hogy fájtak! 

Esténklént eltűnődtem: vajjon milyen lehet 

most a külseje? 

Mint bányamunkás, rossz ruhában jön-e. ki- 

merülve, fáradtan, hosszú hajjal,  szakállal? 

Vagy magasabb hivatala volt és elegánsan 

cilinderrel? 

És vajjon rögtön megmondja-e a nevét? 

Nem:, biztosan nem. 

Próbáira tesz minket,   hogy vajjon várjuk-e? 

Megérdemeljük-e a barátságát? 

Emlegettük-e? 

S ha papa megismeri, akkor ő majd fellélek- 

zik, elkiáltja magát: „Marcikám, gyere a szi- 

vemre, én vagyok Sándor!” 

Mindenki sírni fog, óh. de gyönvörű lesz!! 

És — hat, nyolc, meg tíz esztendős becsüle- 

temre legyen mondva — a találkozás naiv és szen- 

timentális elgondolásában nem nagyon maradt 

mögöttem Jókai! 

Mindkettőnk örömét Teleky Sándor szokta 

néha megrontani, aki, ha Pesten volt. mindig fel- 

kereste papát, hogy „Sándorukról” beszélget- 

hessenek. 

Ő sokkal pesszimistább volt. Kegyetlen, prak- 

tikus keresztkérdésekkel szakította meg ötpercen- 

ként papa szép meséit; én a sarokban húzódtam 

meg ilyenkor s csak sötét pillantásokat vetetem 

álmaink szétromboló ja felé s elkeseredetten állapí- 

tottam meg: „Száraz ember, nincs benne lelkese- 

dés. Nem érdemli meg. hogy viszontlássa!” 

Papa írásai között őrzöm Telekynek egy le- 
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velét, — talán érdekelni fogja az olvasókat, — ked- 

ves, meleg levél, — az ő Sándorukról. 

Pesten, novbr. 20-án, 1882. 

 

Édes  Mórticzom! 

Hoztam nektek két sütetnyi gesztenyét, nem 

azért, mert berkeczi édes gesztenye, — de azért, 

hogy tudjátok, miképen gondolok rátok. 

Mikor szerencsém volt hozád Koltón, egy gyö- 

nyörű pálczával ajándékoztál meg, nagyon szép; — 

Venus a delfin hátán — és TE csináltad; én is hoz- 

tam egyet, ezt én faragtam; unikum, az első, és ha 

Váczra nem  kerülök az utolsó. 

 Egy nagy muszka nagyherczeg Oláhországba 

utazót, eltört a kocsija tengelye, kénytelen volt az 

iszprávnyiknál meghálni, az iszprávnyk nagyon 

szívesen látta, a nagyherczeg megküldte neki arany- 

keretbe ékes kövekkel kirakot migniatür arczképét; 

az olá is visszavágta s elküldte a nagyherczegnek 

fotográfiáját kopertába. 

Alig várom, hogy lássalak, s megköszönjem, 

hogy szegény Sándorunk szobra leleplezésekor ró- 

lam is megemlékeztél. 

A legforróbb kézszorítással 

legrégibb barátod és tanítványod 

Sándor. 

Volt valaki a házban, aki olyankor, ha 

Petőfiről beszéltek vagy beszéltünk, kiment, vagy 

hirtelen valami rakosgatni, motozni valót talált 

magának. 

         Nagyanyám. 

Furcsa. Tulajdonképp hogykellett volna 

imádni annak az annyira lelkes, vakul hazafias, 

költészetet imádó, bátor, nagyszabású, asszony- 

nak azt a ragyogó, szilaj, lelkesedése, szenvedélye 

tüzében elégett üstökös-géniét, 

        Dehát ember volt. 
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Asszony  volt!! Minden, hősi tulajdonsága 

mellett, mcgis csak asszony volt. 

És vannak dolgok, amiket egy asszony nem 

tud megbocsátani soha. 

Ugyan tudta ő is jól, mi volt az igazi, végső 

oka Petőfi ellenzésének, haragjának (mindjárt rá- 

térünk erre is); de mégis, mégis. 

Nagyon kegyetlen volt az a bizonyos mondás. 

„Várjon Jókai pár évig, ha minden áron a 

családba akar nősülni, — akkor majd elveheti a 

leányát.” 

Annak a gőgös, hiú asszonynak ezt mon- 

dani! 

Sokszor eltűnődtem rajta később, nagyobb 

koromban: vajjon, ha tényleg visszajött volna, 

hogyan fogadja, mit érez és mit mutat érzései- 

ből nagyanyám? 

Melyik győzött volna: jószíve? és kitárt kar- 

ral fogadja a megkínzott óriást? vagy sértett hiú- 

sága?  

Annyi bizonyos, hogy ha Petőfiről volt szó és 

úgy hozta a helyzet, muszáj volt megszólalnia, nem 

állta meg soha, kissé száraz hangon va
l
ami ilyes- 

mit ne mormogjon a foga között: „Akármilyen nagy 

géni is, — embernek kellemetlen, rossz modorú, szál- 

kás ember volt”. 

Hogy azután ellensúlyozza a szavait, rögtön 

utána Vörösmartyt kezdte dicsérni. 

„Αz volt az ember! Milyen különbség. Mennyi 

kedvesség, jóság, kedély!” 

   Vörösmartyt, mint minden fiatal vagy öreg ba- 

rátja, persze papa is, rajongásig szerette tisztelte; 

így aztán valahogy elsimultak a viharfelhők. 

És hányszor, de hányszor megismétlődött ez a 

jelenet, Úr Isten! 

Hiszen mindig Petőfiről beszéltünk! 

Csak sokkal később tudtam meg, hogy az érem- 

nek ez csak az egyik oldala. 

Voltak Papának mélyebbre látó órái is, mikor 
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szinte félt, mi lesz, ha visszajön? Hogy fogja tudni 

beletalálni magát az új viszonyokba? 

Mit szól felesége s fia halálához? 

És mit szól ---------------- ? 

Jókait csak három nőről hallottam gyűlölettel 

beszélni. 

Gizella királynéról, mert a németeket betelepí- 

tette  Magyarországra, 

Zsófiáról, a magyargyűlölő   szép   asszonyról. 

És Szendrey Júliáról. 

Mind a három esetben egyezett a véleményük 

Laborfavy Rózával. 

Főleg a harmadikban. 

De különös, hogy a szelíd, puha ember ebben 

az egy dologban (s életében ez volt az egyetlen eset) 

még keményebben ítélkezett, mint az a büszke, fér- 

fias, kötelesség-tudó asszony. 

          Jókai csak elítélte, ő védte is. 

Vajjon igaza volt-e? 

Nem tulzott-e? 

De hát miért tette volna? 

Ő, aki nőkkel szemben olyan lovagias volt. 

És ha pletykálni; rágalmazni akart volna, — 

szélesebb körben beszéli el a dolgot. 

Nemcsak a diszkrét, szűk családi asztal mellett. 

Ha tényleg nem disgustálta rettenetesen valami- 

vel, — ahogy az ember Jókait ismeri, ahogy ő nőket 

bálványozni tudott, hogy imádta volna legjobb ba- 

rátja feleségét! Azt a szép, okos, előkelő teremtést! 

Már akkor se szerette, mikor látszat szerint hű 

feleség volt, a forradalom előtt, mikor náluk lakott. 

          Igaz kell hogy legyen sok minden... 

          Különös egy asszony. 

Csak akkor kezdtem kicsit megérteni, sajnálni, 

mikor a leveleit olvastam. 

Ennek az asszonynak az volt a tragédiája, hogy 

nem tudott igazán szeretni, pedig vágyott rá. 
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Szenvedélyes, erotikus teremtés volt, — az bizo- 

nyos. De igazán, odaadóan, mélyen nem tudott érezni. 

Mikor Petőfihez hozzáment, elszökve hazulról, 

kitagadva szüleitől: őszintén, nagyon érzett, de azt 

hiszem, akkor se magába Petőfibe, hanem a dicső- 

ségbe, romantikába, a veszedelmes kalandba, halha- 

tatlanságba volt  szerelmes. 

Abba a nőbe volt szerelmes, akivé a Petőfi 

múzsája lesz. 

Azok a hibák, amik a jó nevelést kapott, elő- 

kelő asszonyt disillusionálták: Petőfi rustikus mo- 

dora, evése, mozgása, beszédmódja: megvoltak már 

vőlegényorában is. 

És — ezt mi nők már jobban értjük. Ismerjük 

egymást. 

Vagy annyira szeret egy asszony, hogy nem 

látja a gyarlóságokat, sőt, — még azokat is szereti 

Benne! Ez a nagy, vad, erotikus szerelem. 

Vagy mindig szenved miattuk (persze itt csak a 

kis hibákról, formátlanság, félszegségekről beszélek, 

a karakterhibák más kategóriába tartoznak) s ideig- 

óráig leküzdi érdekből vagy nagy lelkesedésből, ro- 

mantikus fellángolásból, hiúságból. 

          De ilyen önszuggesztió csak ideig-óráig tarthat — 

s az idegeket őrlő titkos türelmetlenség annál na- 

gyobb erővel tör majd ki. 

Csak ez magyarázza, hogy házasságuk legelső 

idejében  még papa előtt  is  olyan  durván,  sértőn. 

figyelmeztette erre-arra Pelpfit az asszony. 

Ez magyarázza Petőfi kedélyének csodálatos át- 

változását pár hónap alatt. 

Papa meséli, hogy Petőfi, aki maga volt a fiatal, 

ság, életöröm, remény, bátorság, jókedv, duhajság, 

— mindig csendesebb   szinte mogorva lett, sokszor 

idegesen meredt a távolba, nem lehetet szavát venni. 

Érezte, hogy valami nincs rendjén.  

Hogy nagy, nagy bajok közelednek. 

És papa szentül hitte, Petőfinek géniusza ve- 

zette szívéhez azt a legszebb halhatatlanságot hozó 

golyót. 
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Mert mi lett volna, — ha visszatér? 

Előbb-utóbb rájön, hogy a felesége nem szereti, 

csalja. 

         Mit csinált volna akkor? 

Nem az az ember volt, aki szépen beadja a váló- 

pert és élje vígan tovább az életét. 

Megölte volna az asszonyt és talán saját ma- 

gát is  az első percben, amikor megtud valamit. 

Vagy — és ez még rosszabb lett volna — olyan 

őrült rabja, hogy talán megbocsájt és próbál át- 

formálódni az  asszony gusztusára Ϋ 

És ez sem sikerül és csak megalázza magát 

hiába ... 

Papa szerint megeshetett volna, hogy Bach-hi- 

vatalnokot formál belőle Júlia. 

A paraszt-géniek örök tragédiája, a Napóleoné, 

a Mátyás királyé: a nép fia, akit, bármily magasra 

kerül is, nyom a saját „Kinderstube”-ja s lenyűgöz a 

feleség született eleganciája és ravaszul alkalmazott 

föénye. 

Előkelő modor, mosolygás, kézmozdulat, csupa 

biztos, soha célt nem tévesztő fegyver az egyszerű 

anyától felnevelt, gyerekkorban munkáskéztől ciróga- 

tott szegény, ügyetlen, nagy emberek megejtésére. 

Marie-Louise, Beatrice, Szendrey Julia, — bál- 

áz első nagyon ostoba, az utolsó meg nagyon intel- 

ligens, — női erejük ismeretében egyforma nagyok, 

bölcsek voltak ... 

Rettenetes, rettenetes lett volna, — ha ilyen 

fegyver ejti el, — ha Petőfinek kerülni kell a bará- 

tait, ha  szégyelnie kell, hogy a felesége rabja — eset- 

leg ivásnak adja magát, lassan eltompul élet- és al- 

kotó zsenije. 

Érezhette ő mindezt, amiért úgy kereste a 

halált! 

Papa azt állította, hogy máris észrevehető volt 

fajta az asszony határa. 

Utolsó időben szinte el-maradoztak Petőfiék- 

től a jó barátok; — bántotta őket, hogy Sándor foly- 

ton rájuk szólt: 
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— Nem tudjátok, hogy kell viselkedni úri asz- 

szony előtt? 

Ez sem illett, — az sem illett; Petőfi kezdett 

pipeskedő, jólnevelt férj lenni! 

Önmagában véve az, hogy Julia leszoktatta a 

köpködésről, káromkodásról, hagyma evésről, egye- 

bekről, nem lett volna baj, — sőt.! 

Még Jókai, aki úgy imádta, mint emberi lényt 

az anyján és feleségén kívül soha, még Jókai is be- 

vallotta, hogy bizony faragatlan legény volt. 

Mondom, ez jó lett volna. 

De ha ez a hatás tovább terjed felette? 

Ha lelkileg is sima és „jól nevelt” lesz Petőfi? 

Mert ő nem az a bizonyos kemény ember, aki 

törik, de nem hajlik. 

Egész lénye egy óriási, örökös, őrületes lángo- 

lás, gondolatai, szavai, tettei ennek a parancsoló láng- 

nak engedelmeskednek automatice. 

Addigi életében ez a láng csak a hazájáén:, 

szabadságért, emberiségért, egyszóval nagy esz- 

mékért égett. 

A szerelmei, — kis ártatlan, gyerekes álmok, 

játékok, tiszta, szűzies érzések, — nem zavarták 

benne. 

Julia volt az első asszony az életében. Az első 

titok, a démon, a vörös liliom, a ,,gonosz”, aki felka- 

var mindent, mindent; aki úr, parancsol, diktál. 

A férfinek, a hímnek az asszonya, nősténye, — 

aki azt akarja, — hogy az  a csudaszép, hatalmas, 

izzó lángoszlop: a genie lelke, idegzete, vérkeringése 

csak neki lobogjon. 

          Ő irányítsa úgy, — ahogy akarja. 

És ha hiúsága úgy diktálja: csodás szerelmes 

versekre inspirálja, — de esetleg frakkbe és glaszé- 

keztyübe bújtatja ... 

Ah, Petőfi jól tudta, miért jobb neki a halál, 

mint a menekülés! 

Senki olyan gyenge  nem tud lenni, mint egy 

nagyon nagy, nagyon szenvedélyes ember! 

 

Júliát is lehet sajnálni, 
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Keserves lehetett annyira embernek látni, any- 

nyira nem tudni már szerelemmel szeretni azt, akit az 

eszével olyan nagyon tisztelt. 

De  az  életben  minden   jót  kikanalazni  nem 

lehet. 

          Ment volna a fess katonatisztjéhez.. 

         Tudnia kellett, kit választ? 

Ha neki nagy érzések, dicsőség, történelem kel- 

lett, mondott volna le az érzéki örömökről. 

Papa szerint hideg hisztérika volt, minden ma- 

gasabb erkölcsi tartalom nélkül. (Ő még intelligenciá- 

ját sem ismerte el, pedig ez a leveleiben meglátszik.) 

Száraz hisztérika, aki  csupa ideges kíváncsi- 

ságból úgy töri össze a férfiszivokët, mint gyerek a 

diót; aztán ha kiette, — eldobja. 

Csak, hogy momentán izgalmat érezhessen; 

és nem nézi, nem bánja, melyik mit ér. 

Egy kis gróf, — Petőfi Sándor: — két dió! 

Habozott. 

Egyiket eldobta, — másikat megtartotta. 

Jól választott. 

De őt az se tudta kielégíteni. 

Azt is félredobta. 

Ment tovább.— és kétségbeesett önmaga felett. 

Miért nem tudta azt a nagynak vélt érzést, amiért 

annyit áldozott, kélni, megőrizni? 

Miután nem tudott egészen jó lenni, cinikusan 

a rossz után nyúlt kárpótlásként, menekülésként az 

önvád elől. 

Sok nőt visz  a saját gyengesége feletti kétségbe- 

esés a teljes sülyedésbe! 

Ha eredetileg rosszabb lenne, talán nem zu- 

hanna akkorát.. 

Ha nem szerette már az urát, — hagyta volna 

ott, ment volna vissza a szüleihez. 

         Ez kegyetlen, de becsületes eljárás lett volna. 

De megcsalni Petőfi Sándort: ezt nem lett volna 

szabad!    
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          Pedig Jókai szerint még az életében megtette. 

Jókai állítása szerint harmadik diónak — őt 

akarta feltörni!! 

          Hanem a puha ember nagyon kemény dió volt. 

Hogy lovagiasságból-e barátja iránt, vagy csak 

mert már akkor Laborfalvy Rózába volt szerelmes? 

(Így nem volna érdem. De én hiszem, hogy még ha 

tetszett volna is neki az asszony, — amilyen prüde 

papa akkor volt, — nem, soha ezt nem tette volna 

meg.) 

          De hát ez Julia karakterére nézve mellékes. 

Miért kellett volna neki Jókai? Talán épp az 

ellentét miatt. 

Megkívánta a szép, szelíd, tiszta, jómodorú, 

szőke fiút. 

A hiúságában feneketlenül megsértett asszony 

leírhatatlan gyűlölettél, fordult vetélytársnője ellen. 

Az egész rossz asszony nem veszi olyan tragi- 

kusan a kudarcot. Megy tovább. De akinek nehéz 

rossznak lenni, azt őrülten felizgatja, ha rögtön, nem 

sikerül a bűn, — ha még tovább kell a lelkiismereté- 

vel küzködnie.  

Innen eredt minden baj a két család között. 

Régi nóta! 

Akármilyen zseni a férj, vak, ha becsületes és 

nagyon szeret. 

Görög tragédia, bibliai mese, mai francia 

dráma: mind ugyanaz. 

Férfi sorsa az asszony. 

Mindenbe beleviszi. 

Még kémkedésbe, férfiatlan, árulkodó levelek 

írásába is. 

Beleszuggerállja: ez mind barátja megmenté- 

séért történik, s az örök, ördögi asszony-trükk sze- 

rint: férjét használja fel a rajta esett sértés megtor- 

lására ... 

Mikor ott, a Pilvax-asztalnál utoljára talákoz- 

tak és Petőfi arra a szóra „Emelem poharam azokra, 

akik el fognak esni!” Papára nézett és azt mondta: 

„Pajtás, akkor énreám koccintottál!” — Jókai nem 
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mondhatta neki sírva, nyakába borulva: — „Oh, Sán- 

dor, hát nyíljon már ki a szemed! Hiszen nem, Te 

gyűlölöd az én feleségemet, de a Te feleséged . . .!
;
 

          Keserves lehetett. 

Hogy kellett Jókainak ezt az asszonyt gyű- 

lölni! 

Julia pedig hisztérikus türelmetlenséggel kereste 

a negyedik diót. 

Megtalálta Balázs Sándor, akkoriban nagyon 

ünnepelt humorista személyében. 

Ez nem volt se másba szerelmes, se skrupuló- 

zus. Hagyta  magát feltörni. 

          Az ura életében! 

Mikor már a levegőben úszott minden, ami el- 

jövendő, és az urát folyton csak féltenie kellett volna! 

Én még láttam ezt az embert, Nagy darab szőke 

szakállas, örökké viccelő, úgynevezett „aranyos em- 

ber” volt. Emlékszem, beszélték, hogy angyali jó fe- 

lesége sokat szenved mellette. 

Vajjon igaz-e? Vagy csak a Marci fájó, baráti 

szíve látta olyan feketén a dolgot, akitől a közbe- 

csúszott idegen asszony a lelke java felét elvette? 

Nem tudhatom. 

Ha mese, — a legnagyobb mesemondó meséje. 

De, sajnos, azt hiszem, valóság. 

Beszélnek még sok mindent. 

Windischgraetz szárnysegédét, — aki az ura 

sírját segített neki keresni — stb., stb. 

Mi igaz, — mi nem? 

            Nem is érdekel,  nem kutatok utána. 

Megvallom, soha életemben nem olvastam, el 

egyetlen Petőfi- vagy Szendrey Julia-életrajzot: bár- 

mily értékes és szellemes legyen is. 

           Valahogy fájt esetleges positive megállapítások 
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súlya, — ami elnyomhatná, a gyermekkorban befoga- 

dott képeket. 

Petőfiről nem akarok mástól hallani, mint Jó- 

kaitól . . . 

Igazság? Vagy mese ? 

Mindegy. 

Jókai mesélte! 

Csak úgy, — csak azt mondtam el én is. 

Az  én saját véleményem az, — ami, azt hiszem. 

mindenkié ma már: nem lehet, nem szabad .emberi 

lélek felett pálcát törni soha. Mert nem látni beje s 

a lélek oly komplikált masina, oly furcsa, bonyolult 

labirintus! — Hogyan ítéljen az ember afelett, akit 

sohse ismert, aki rég meghalt, mikor azokat se ismeri 

jól, akikkel folyton együtt van? 

Mikor önmaga is rejtély marad önmaga előtt? 

Kinek ne lettek volna az életében tettei, szavai, 

érzései, amiket se akkor, se későbben maga se tudóit 

megérteni? 

Az ember távoli dolgoktól csak azt mondhatja: 

azt hiszem, én ne  tettem volna. Vagy: azt hiszem, 

helytelen volt. 

         De ítélni? 

Kimondani a bűnösséget afelett, akinek nem is- 

merjük a rejtett, titkos érzéseit, szenvedéseit, küz- 

delmeit, tetteinek okait, rugóit? . . . 

           Nem, ítélni nem lehet, nem szabad. 

Nyugodjék békével; és ha bűnös volt, legyenek 

a bűnei megbocsájtva! Ámen. 

Sokszor gondolkoztam rajta, milyen furcsán 

érezhetett nagyanyám Júliával szemben. 

          Különös meglepetéseket rendez  néha  az  élet. 

Júlia, — a fehér szobában nevelt, előkelő uri- 

leány, ártatlan, tiszta, — Julia lett hűtlen, az urát 

élve-halva megcsaló feleség. 

És Laborfalvy Róza, akit Kántorné nevelt fel, 

akinek leánya volt leányfővel, s olyan viharos, küz- 

delmes élete ...    ő,   az elítélt, akitől féltették, óv- 
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ták Jókait: ő lett a csoda-hű, heroikus feleség, aki az 

urának saját élete kockáztatásával mentette meg az 

életét, aki az ura dolgozószobájából, templomot. a 

művészet templomát csinálta! 

     Tulajdonképen micsoda titkos szeretetett jelentett  

ez neki! 

Talán azért is beszélt mindig olyan pártfogó- 

lag Júliáról, mert belül, valahol az érzés-szekrény 

leghátsó fiókjában olyan kis hála-félét érzett. Hisz 

a bukásával az ő Géniusz-szerepét csak annál ma- 

gasztosabbá tette! 

Ha úgy volt, ha találó ez az analysis·, hát — 

megérdemelte azt a kicsi örömet. Mert, ha a férfinak 

koránál, nehéz természeténél fogva nem is, de a» 

írónak csodálatos felesége volt. 

Olyan, amilyen ritkán adatik meg nagy embe- 

reknek. 

Julia, Julia,     furcsa, rejtélyes asszony! 

Megint visszatérek Hozzád. 

A két asszonyról beszélve, eszembe jut a „Po- 

litikai divatok” Juditja és Serafineja. 

Mennyi, mennyi lelkiismeretfurdalást kellett 

éreznie! 

Milyen kínos, fájó lehetett neki a nemzet meg- 

vetése, gyűlölete! 

És lehettek lelkiismeretfurdalásai már az ura 

életében is. Mikor, — és ezt papának is el kellett 

ismerni, mert maga is látta, fül- és szemtanúja volt — 

mikor Petőfi az önkéntes jelentkezéskor kardot kö- 

tött és menni akart, Julia — mesélte Jókai — szívet- 

tépően könyörgött és látszott, hogy őszintén, igaz, 

meleg, asszonyi módon kétségbe volt esve. Annyira, 

hogy végre mérgében, látva, hogy nem haszna a 

szép szó, rázárta az urára az ajtót s ledobta a kul- 

csot az ablakon az éppen távozó Jókainak. 

 Petőfi pedig, mint a mennydörgős ménkő, dö- 

römbölt az-ajtón, kiabált, átkozódott. — (No de hisz 

ezt a históriát ismer mindenki.) 

        Annyira ment kétségbeesése, hogy akkor, pár 
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órára, még papa iránti gyűlöletét is elfelejtette s 

teljes, eszeveszett kétségbeeséssel könyörgött: az Is- 

tenért, el ne engedje Sándort, akárhogy is, akadá- 

lyozza meg, mért ő érzi, egész biztosan érzi, hogy 

megölik, soha vissza nem jön, soha viszont nem lát- 

ják; ne engedje hát elmenni, ne engedje elmenni... 

Vajjon a régi szerelem éledt-e fel újra? 

Talán amikor hősnek látta, veszedelemben 

tudta, megint a régi napok jutottak eszébe, mikor azt 

képzelte még, hogy egész nap, örökké mint félistent 

fogja látni? 

Talán akkor, pár órára, elfelejtette életük ezer 

apró kis etiquette-tragédiáját, prózáját; ami az 

embert, akivel nem lehetett neki, a finom úri leány- 

nak semmi közös ösztöne s megint csak a régi, imá- 

dott bálványt látta? 

Vagy egyszerűen a lelkiismeret bántotta? Az 

ébredt fel fanatikus dühhel? 

Vagy mindkettő együtt? 

Ez a legvalószínűbb. 

Akárhogyan történt, de az, bizonyos, —mesélte 

papa, — hogy akkor, azon az egy napon Julia a 

régi, a költői napok Júliája volt. 

Aztán eltompult megint, — igaz. 

De — mint Viktor Hugó „Sultan Mourad”-já- 

nak a disznója — ez az egy nap is segít lemosni 

sok más napnak, a foltját. 

Legalább mielőttünk. analizáló asszonyok 

előtt. 

Bakfiskoromban, mikor legelőször olvastam a 

„Politikai divatok”-at, súlyosan el voltam keseredve 

papa ellen: hogy csinálhatott olyan groteszk alakot 

a hazatérő Petőfiből? 

Pedig igaza volt. 

Ha nem is olyan túlzottan szánalmas, de tel- 

jesen felbomlott idegzetű, kétségbeesett, önmagát se- 

holsem találó emberré vált volna bizonyára annyi, 

annyi szibériai esztendő után. 
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A lelket, a szárnyalót, a büszkét eltemettek, el- 

nyelték volna az orosz hómezők. 

El kellett volna tompulnia, butulnia — neki! 

— vagy tomboló őrültté válnia a kegyetlen testi, 

lelki szenvedések alatt. 

Fegyelem, feljebbvalók, kancsuka-rendszer — 

Petőfinek! 

Mindent összeolvasott Papa, ami Szibériára és 

a foglyok életére vonatkozott. 

De minden csak növelte aggodalmát azokon a 

napokon, mikor pesszimista hangulattal ébredt, mi- 

kor az érem fekete oldala volt fenn. 

(Beszélni ilyenkor nem beszélt róla. Csak — 

amikor rózsásabbnak látta a viszontlátást.) 

De mikor azután kisült, hogy minden szép mese 

hazugság, hogy senki se látta, — hogy Sándor már 

valahol messze, nagyon messze — túl minden pro- 

blémán, — csak ragyog! akkor — a megkönnyeb- 

bülés nagyobb volt a csalódásnál, emlékszem. 

Megint odafenn kereshette, — megint támaszt 

találhatott az emlékében. 

Nem kellett rettegnie attól a szörnyű perctől, 

mikor Petőfi megtudja, hogy a felesége és a fia, is 

halott, — és Júlia már nemcsak az ő halottja! 

          Megírta  a  „Holt költő szerelmét”. 

          Aztán évek múltak, évek repültek ... 

Elérkezett Petőfi halálának az ötven éves év- 

fordulója. 

Egyszer már megírtam. De most újra muszáj 

eltűnődnöm rajta. 

Miért, miért szerettük oly vakon? miért nem 

engedtük leutazni ... 

Olyan rettenetes, rekkenő hőség volt! Úgy fél- 

tettük valami bajtól! 

Pedig hogy akart, hogy szeretett volna le- 

menni . . . 

És hogy zokogott másnap, mikor azt a hírt 

olvasta: Kovács Gyulát Segesvárott szívszélhűdés 

érte az ünnepi beszéd alatt. 
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Hogy zokogott, hogy tördelte a kezét: „Ez a 

halál nekem volt szánva, — értem nyújtotta le Petőfi 

a kezét!” 

Mikor az a vad üstököscsillag megérezte: meg 

kell halnom! így van rám szüksége a nemzetnek! — 

meghalt. 

Most a Marciját akarta megmenteni, elragadni, 

mikor még legjobban ragyog, tündöklik, — hogy 

egyformán szép haláluk legyen! 

Akkor ezt lehetne Jókai sírkövére vésni: 

 

„Elvitte magával mind, ki az övé volt. 

Most kezd csak nyugodtan aludni a rég holt, — 

Mig fenn, magas égen csillaga ég!” 



BALATONFÜREDI VIG ÉS SZOMORÚ

 

MOZIFELVÉTELEK.

 

          Füred csak gyűjtőnév.

 

Az itt következő írásoknak nincs semmi

 

szervi összefüggése. Vegye az olvasó úgy, mintha

 

kabaréban a színfal neve Füred lenne; a konferen-

 

cíer pedig kis, barátságos, kedves —

 

de állan-

 

dóan savanyú

 

káposztaszagú

 

leányszobából be-

 

szélne, annak

 

a külső világ felé fordított ablaka

 

előtt jelentetve meg mindent, —

 

ami éppen eszébe

 

jut.ú

 

De hát miért káposztaszagu?

 

Kis szobámban volt egy fali szekrény. Előt-

 

tem ismeretlen okból oda tettek el minden megma-

 

radt ételt másnapra. —

 

A káposzta a legerősebb

 

illat; a káposzta sokszor melegítve legjobb, Jókaiék

 

szerették a nyári új káposztát. Tehát, nekem a

 

nyári éjjelek káposztaszagúak voltak, mert az abla-

 

kot be kellett tenni akármilyen meleg volt is. Az

 

volt az illendőség.

 

Az évszámok barátai és tisztelői ezt a fejeze-

 

tet már egyáltalában ne is olvassák el.

 

Agyonmérgelődnék magukat.

 

Csak képek jönnek, ötletszerű képek, mozi-

 

riport.

 

Kezdem Jókaiék házán, otthonán. Odaveze-

 

tek, kapcsolok lehetőleg mindent a kis gyerek Rózá-

 

tól a menyasszonyig, ki utoljára húzta le a kulcsot

 

az ajtóról, mikor papa eladta  a házat.  Mit látott,
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hallott, gondolt? Apró megfigyelések rendszer nél- 

kül. Ez az egész. 

           Kezdem, — Jókaiék otthonán. 

          A Jókai-pár otthonának két arca volt. 

Egyik a pesti és svábhegyi s ez a minden- 

napi arc. Emberi lény, ha nem vénasszony, keres- 

kedő vagy kéregető, be nem teszi oda a lábát! No 

tán még a szedőgyerek meg az állatorvos is (Ná- 

lunk az állatorvos a háziorvosok kategóriájához 

tartozik.  Évi honoráriumban  részesül.) 

         Két, később  négy  lovunk  állandóan páciens. 

Ha a sok állástól nem pókos, föltöreti vala- 

melyik kocsis. Tegyük föl, az sem sikerül — mire 

való a jó kovács? Tud az patkót félrevasalni! 

Legrosszabb esetben majd a doktor úr nyisz- 

szant kicsit nagyobbat, — hát az sem oly nagy baj, 

sem a lónak, sem Jókai erszényének nem árt olyan 

nagyon, — a doktor úrnak pedig jól esik, lévén ő 

egy kezdő, de törekvő fiatalember. 

Pesten nem jártunk sehova. Csak vásárolni 

— vásárolni — és színházba, ennyi volt az   egész! 

Füreden minden eltolódott kissé. 

Ezt tán a házak külseje   is befolyásolja. 

A pesti ház városvégi csendes utcában, 

(akkor Isten háta mögött) apró ablakokkal. 

(Stáció- és Koszorú-utca.) Csupa kátyú, valóságos 

lópokol! 

Akárhányszor előttünk szúrták ki részeg 

embernek, kocsisnak nevezett vadállatok szegény 

nyomorult, védtelen lovak szemét dühből, mert a 

fáradt öreg gebék nem tudták a szeneskocsit a sár- 

gödörből kihúzni; a véres szem végigfolyt a szer- 

számon, — élő vád, amit nem hallgat meg senki, 

Bezártuk sokszor nappal is a spalettákat, ne 

lássunk, — ne halljunk semmit. Ne lássuk az em- 

bert, aki állítólag Isten képére van teremtve. 

         Füreden barátságos, ízléses fehér villa, óriási 
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ablakokkal. Rózsák hajolnak be az, ablakon. Min- 

dennap bemutatják szép új ruhájukat. 

A kert rákönyököl a Balatonra. 

Mindenki belát hozzánk az utcáról. A zene is 

más. 

Pesten, az „et cum Lazarus”. Füreden távoli 

cigányzene, Balaton-csobbanás Hallatszik. 

Füreden az előadások délután öt órakor van- 

nak, Mindenki csak gya
7
og mehet a színházba. Út- 

közben emberekkel kell találkoznia, ha páholyába 

akar jutni. Az ut a sétatéren vezet át. 

Ezek apró nüanszok — de még-s morzsolnak, 

naponta morzsolnak valamit a kínai falból. Nem 

nagyot — egy akkora űrt, ahol néhány vendég 

mégis befér. 

Jókait bámuló képviselők, birtokosok, Labor- 

falvy Róza régi tisztelői és tisztelőnői. 

Öreg urak, asszonyok, kik saját fiatalságuk 

emlékeit keresik és találják meg. — Elmondják: 

.,azok a szemek, az a hang. Nincs olyan több, nem 

is lesz soha”. 

Visszaemlékeznek — meghatva és moso- 

lyogva távoznak egymásra bólintva, — „szép 

óra volt”. 

Ez mind jólesik. Sebet hegeszt szegény sértett 

nagyasszony lelkén. 

Végre a legkedélyesebb réteg, a kártyások. 

Tarokkozni szerető urak. 

Jókainak kellett, muszáj volt a tarokk. Ezt 

még a házitörvények is tiszteletben tartották. 

Élni és időközönként tarokkozni, egy, foga- 

lom. 

A tarokk-parthie oszlopai a minden nyáron 

vidékről beérkező tanárok. Főleg Pápáról. Élükön 

a zseniális öreg természettudós, Tarczy Lajos. 

Jókanak régi tanára. Azt állította, nagyon Sokat 

köszönhetett Talrezynak lelki fejlődésében. 

Még öregségében is szikrázó, fiatal intelli- 

genciátíáral,    tűzszemekkel, Tisza Kálmánhoz   na- 
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gyon hasonlított a feje; még keze is emlékez- 

tetett rá. 

Ha természettudományi dolgokról jött szó, 

Jókai nem szűnt meg még akkor sem a diák ta- 

nára iránti tiszteletével hozzáfordulni. 

Nekem sokszor magyaráztak ketten az ég és a 

filozófia rejtelmeiről csillagos vagy holdvilágos 

estéken, a ház előtti padon üldögélve. 

Azután még pár képviselő, — ki leányát, fia- 

tal feleségét mulattatni, önön kártyaszenvedélyét is- 

tápolni, Anna-bálira, fürdeni, savót inni, vagy a ma- 

gyar bibliából imádkozni jött Füredre. 

Ugyanilyen helyzetben leledző földbirtoko- 

sok, néha egy-egy író. 

Jókainé külön udvart tartott. Ők a spanyol 

tubák kultuszát űzték. Tisztelettel, fanatikus lel- 

kesedéssel! 

Mennyire nincs pozitív esztétika! Mennyire 

lehetetlen kimondani — ez vagy az nem helyes, — 

csúnya, utálatos. 

A kerék fordul, — amitől ma undorodunk, 

holnap gyönyörű lesz, vagy tegnap volt az. 

El lehet-e ma egy szép fiatal művésznőt kép- 

zelni, aki tubákol? 

Az urak Gerbeaud helyett  spanyol- vagy fe- 

kete tubákot hoznának az öltözőbe. A zsúrokon 

szép leányok és szép fiúk az  egymás tubákos sze- 

lencéjéből csippentenének hódító és hódoló mo- 

sollyal. 

Laborfalvy Róza fiatalságában még így volt! 

Neki, a húsz éves szép fiatal művésznőnek az 

orvos rendelte főfájásai ellen. Úgy szokott rá. Ké- 

sőbb életszükségletté vált nála és mind, mindazok- 

nál, kik egyszer megszokták. Öreg asszonyai egy 

része szintén hódolt ennek az istenségnek. 

Az ő udvara azokból állt,, kik a „sárga para- 

dicsom” lakói voltak. 

Első és főoszlopa a tubákos szövetkezetnek 

egy kis tanár, bencés. Nagyon szegényes és kopott 
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—  de mindenki szereti s nagy   tudós   hírében   áll. 

Úgy hívják: Vaszary Kolozs. 

Mintha most is látnám finomcsontú, meggör- 

nyedt alakját, örökké mosolygó szelíd kis arcát. 

Apró, de gyors lépéseivel szinte csak belibben 

a kertbe, kezében áhítatos tisztelettel tartva kis bá- 

dogdobozát, benne a nagy — csudapor! 

Hogy bontották föl, milyen komolyan! Szinte 

meghatva szagolgatták, ahányan voltak. „Ez az 

irat”! Papát is hívták, neki is élvezettel meg kellett 

állapítania: „Fölséges!” Jól van, mehetett vissza a 

tarokkhoz. 

Minden szegénysége mellett is, mama állítása 

szerint Magyarországon Vaszary Kolozsnak volt a 

legfinomabb spanyolburnótja. 

Egész éven át ő látta el Jókainét ezzel a fi- 

nom holmival. 

Mint látható, nagy különbség a pesti abszolút 

magányhoz képest. A szobákba ugyan ott is csak a 

legritkább alkalmakkor jutottak vendégek, — de ott 

volt a külvilággál való kapcsolat számára jó időben 

a kert, gyönyörű Jókai-stílusban növő, gyarapodó 

rózsával. virágaival, fáival. A virágok versenyre 

hívták, ingerelték a pillanyókát — melyik tud na- 

gyobb színpompát kifejteni a  gazdák örömére? 

A virág
 

olyan hálás, úgy megérzi, úgy vissza- 

adja a szeretetet. 

Rossz    időben    a     tenrolomszerűen     magas 

veranda volta menedék. Ott állt az akkor még ritka- 

ságszámba menő nagy távcső. A hold bele nem fért, 

de pompásan láttuk a Saturnus gyűrűjét, a Jupiter 

holdjait stb. 

Ez a távcső volt Jókainak egy
:
k legnagyobb 

öröme, büszkesége. Egy ok amiért még este va- 

csora után is szívesen látott vendéget, különösen, 

ha volt valami égi elváltozás, valami csillagféle kö- 

zel haladt el valami másik csillag mellett. 

A minket körülvevő világban ,
:
s vannak két- 

lakiak, kik Pesten nem azok, mint Füreden. Otthon 

egymáson kívül nincs világ, — a társaság: ők. Raj- 
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tuk kívül nincs semmi; valahol messze, nagyon 

messze emberek nyüzsögnek. 

De nyáron, Füreden más. 

Fürdőhely, közhely! Kalap nélkül, tennisz- 

bluzban lehet járni. Nők is cigarettáznak az ut- 

cán gummitalpú cipőben. 

Urak néha a páholy támlájára teszik a lábai- 

kat s ha a primadonna gixert csinál — zenei érte- 

lemmel megcsípik a kutyus farkát, aki pont ugyan- 

azt a hangot adja, mint a szép, de már viharverte- 

primadonna. 

Az ő kínai faluk is repedezik, bekukucskál- 

hatnak a nyári ismerősök, kikkel „faute de mieux” 

tegeződnek is. Látogatják is egymást, — néha. Ez 

persze télire nem bír érvényességgel, megjárná az. 

aki ezt nem tudja! 

Sok mulatságos esetet láttam, hallottam, az én 

szájam íze azonban keserű lett tőle. Bár engem 

saját személyemben nem érintett. 

Kicsiny egyéniségemet égen komolyan vettem, 

a legdrámaiabb módon meg is őriztem s korán nyil- 

vánuló önérzetemet még egy, két, három pofon árán 

is diadalra vittem. 

Valószínűleg, ha nem olyan helyen töltöm a 

nyarakat, hol az arisztokráciába dzsentri és a kö- 

zéposztály ilyen, szemmel látható, megfigyelhető 

módon táncol körbe-körbe, hol az arisztokráciának 

valósággal talpig fegyverben kell védeni az erényét a 

két utóbbi osztály heves udvarlása ellen, — belőlem 

sokkal kellemesebb, simább és praktikusabb 

nő lesz. 

Sok képből, mit sok év alatt láttam, rajzolok 

egypárat. 

A mai ember már nem is képzeli mi volt negy- 

ven-negyvenöt év előtt egy gróf — de még egy báró 

is Magyarországon. Hát még egy grófnő vagy 

bárónő! Rendjelet, örökséget, kitüntetést pótolt, 

azok hatását váltotta ki zsúrokon, barátnők között, 

hivatalban, — ha valaki ismert egyet. 
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Nem csoda, ha azt hitték, Ők különbek minden 

más porszülötte embernél. 

Nem ők a hibásak. 

Így volt Füreden is. Az urak rendesen barát- 

ságosak, sőt kedvesek voltak a jól táncoló, jól öltöz- 

ködő fiatal nőkkel s gavallérosan kártyázó papák- 

kal, férjekkel. Meg is hívták őket a Yacht-Clubba — 

de csak addig, míg az első grófimama, sógornő 

vagy nővér meg nem érkezett. Akkor egy óra alatt 

megváltozott minden! 

A Club ajtaját bezárták, az ablakokat be- 

csukták, hogy a zene ki ne hallatszék a sétatéren 

ábrándozó szerencsétlen szerelmes: — a középosz- 

tály füléhez. 

Tudta mindenki — de nem akarta látni, — 

vagy úgy képzelte: nem ő, csak a többiek ellen van 

kifogás. Őt magát tárt karokkal várnák, nélkülözik 

is. Különösen Χ. Υ. grófnő, vagy hercegnő. Tavaly 

ilyenkor is milyen kedvesen nézett, sőt ezt mondta 

„nagyon örülök   — s mosolygott hozzá. 

„A többiek persze nem közéjök valók, csak én.” 

Egy mulatságos esetet láttam saját szemem- 

mel, — de látta fél Füred is. 

Meleg napok voltak. Tombolt a jó kedv a 

Yacht-Clubban, az egerek minden este mullattak, 

táncoltak. Nem volt macska. 

Egy szép estén valami szokatlan nagy öröm 

készült. Kilenc óra után minden villában, kertben, 

mint a szent jános-bogarak: lámpások, gyertyák, 

lampionok tűnnek föl. 

Halk nevetés, parancsszavak, keresés, leány- 

nevek kiabálása. 

Az országút fehér szalagján kisebb-nagyobb 

csoportok. Elöl inas vagy szobaleány mint fény- 

forrás, utána fehérruhás kisasszony — egy vagy 

több, suhogó, tekintélyes mama; másik cseléd 

hozza a mantillokat, — leghátul a család férfitag- 

jai fehér ellentengernagyi öltözetben. 

Jobbról-halról fejlődnek föl a menetek; (a mi 
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házunk sarkon volt és két országút Vezetett el előt- 

tünk az ígéret földjére.) 

Csupa vígság — mindenki kacag, gerleként 

bug, élőre meg van ünnepélyesedve. 

Ó, milyen jó Füreden grófok között úri csa- 

ládnak lenni! 

         Egyszerre csak elhallgat a zene. 

Síri csend. Különös — tán tánc helyett csóna- 

kázás lesz? 

Éppen le akarunk feküdni, — de nini, — most 

meg micsoda szomorú menet vonul  föl? 

Lassan, lassan óvatosan, meg ne hallják a 

többi vendégek. — Elöl megint az inas vagy szoba- 

leány, — de kezével eltakarva a fényforrást; hátul 

kisasszony, ellentengernagy, mama, — a mama se- 

lyem ruhája gyászindulót zokog. ... A kisasszony 

pedig szeretné, ha a ruhája nem fehér — de bánat- 

szín volna s nem világítana messziről! 

Jönnek, egyre jönnek . . . Itt-ott suttogás, ve- 

szekedés, — „mondtam”, „tudtam”, „kellett ez ne- 

ked” stb. 

Kapuk bezáródnak, — lámpák elalusznak. 

Csend. 

Hát ez mi volt? 

No majd megtudjuk holnap! 

Meg is tudtuk. 

A bálestélyére véletlenül megérkeztek a macs- 

kák! (Szegény egerek.) Három vagy négy igazi 

grófnő alakjában. 

Szépek, gőgösek, zárkózottak. 

Hamar becsukták: az ablakokat. 

Őrt állítottak a kapuba. 

Nagyon sajnálják az urak, — de ma este nem 

lesz itt semmiféle összejövetel. 

A vékony ablakréseken pedig kiszűrődött a 

világosság·, kihallatszott a cigányzene, a tánc robo- 

gása reggelig. . . 
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S ezt egész Füred tudta! 

A mágnásokra nem lehet haragudni. 

A mint tiszta lett a levegő, — megint mentek 

az inasok, a lámpások stb., a koronás mosolyok 

morzsáit összeszedni. 

Voltak aztán össszekötő bárónők, grófnők és 

hercegnők is, — akiknél valami kis hiányosság 

vagy többlet volt egyben-másban. 

Hiányosság féloldali ősökben — vagy félol- 

dali vagyonban, többlet: modern, tágabb látkörű lel- 

kiéletben, bensőbb lelkikultúrában. 

Ezek az utóbbiak szívesen látogattak, reszt- 

vettek mindenben, tegeződtek. 

Lelkileg meleg, rajongani tudó családok ren- 

desen fölkeresték Jókaiékat is. 

Barátságot tartottak fönn velük. 

Itt nem kellett félni, — a Jókai-ház köztudo- 

másúlag téli álmot alszik Pesten. 

Csak a csirke foglalt külön pozíciót a házban. 

Bár volt annyi esze, azt soha el nem árulni. 

Amint valami grófnő vagy bárónő betette lá- 

bát az egyik kapun — én a másikon ki — nem vol- 

tam sehol, elnyelt a föld. 

Ha az utcára nem lehetett, pincébe, padlásra 

menekültem. 

Csakhogy ne kelljen kezet csókolni, hol va- 

lami magasrangu főpapnak, ki átutazóban benézett, 

hol egy bármily kedves és szimpatikus, — de magas- 

rangú hölgyvendégnek. 

Az előbbivel emlékszem, a cselédek ijesztget- 

tek. „Hiába, mégis csak rá jár a rúd, — az öreg 

nagysága, meg a Pepi néni is kezet csókolnak, — a 

kisasszonynak is kell.” 

A kézcsók rögeszmeszámba ment nálam! Sú- 

lyos sértésnek tartottam az emberi szabadság ellen. 

(A három verés közül papától az elsőt egy megta- 

gadott kézcsók miatt kaptam. Akkor mi kifogásom 

volt, — nem is tudom már, mert azt még sem kép- 
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zelem, hogy hétéves koromban elveim lettek volna.) 

Ma messziről látva, azt mondom, érzem, — ami sze- 

repünk, — a középosztályé volt a sokkal csúnyább  

— nekik igazuk volt. 

Nem tudom miért jött éppen ez a keserű kép 

legelőször a tollam alá; hozok most valami mulat- 

ságosabbat. 

Füredre jöttek Jókait keresni minden évben 

külföldi barátai, a berliniek főleg. 

Minden évben egyszer Janke, a kiadója, újabb 

kiadást megbeszélni vagy szerződni, fizetni. 

Olyankor a mi vendégünk volt ebédre. Azok- 

ról az ebédekről eposzt lehetett volna irai! 

A legelső ebéd az idők mélyén van, nem em- 

lékszem már rá, csak papa mesélte a tipikus porosz 

polgár halálos rémületét, aki szereti, s szeretve félti 

a gyomrát, — viszont hódolatot érez házigazdái 

iránt, de a hódolat dacára sem akarna a vad magj^a- 

roknál mindenféle méregtől orvul kimúlni. 

Küzd benne az ősember az életéért s a kiadó, 

aki fél megsérteni a költőt. 

Végre is mi győzzön egy igazi poroszban: a 

kötelesség. 

Evett töltött káposztát borzadva, malacpörköl- 

tet halálra szántan. — mint görögbölcs az  üröm 

poharát. 

De mikor a turóscsuszát hozták. — fölhördült! 

„Das sind ja Fliegen-Haxen!” — ezt már nem 

eszik! Soha! 

A kukorica, nevetéssel vegyes fölháborodást 

keltett benne. 

Nagy könyörgésre mégis megkóstolta. — És 

ekkor aztán felkiáltott: „Aber das ist ja jut!” El 

volt ragadtatva. 

Miután másnap sem jelentkezett a közeli ha- 

lál bármely tünete sem, — elérzékenyedetten beval- 

lotta, jövő évre is szeretne kapni abból a disznók- 

nak való eledelből. 

Tán még a  Fliegen-Haxnit is megkóstolja! 
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Úgy is lett. Azontúl minden nyár meghozta, 

mint tavasz a fecskét, Janke urat Füredre. 

Másodszor, harmadszor már harcias tűzzel 

forgatta kését, villáját az izgatóan jó töltött gyü- 

mölcsszerű barbár-ételek között. 

Művészember, író, — a Wallner-Színház alapí- 

tóba és tulajdonosa volt második rendes vendégünk. 

Nagyszakállú, hatalmas, germán, — szemüvege alá 

iparkodva rejteni egy tizenhatéves szentimentális 

leány finom érzéseit. 

Ez a bájos öreg tudós valósággal imádta 

papát; szószoros értelmében imádta, mint valami 

fölsőbb lényt. 

Egyszer valahol Keleten halálos betegen fe- 

küdt hosszú ideig, akkor olvasott pár Jókait. Való- 

ságos szerelmes levelet írt még az ágyból, ígérve, 

amrnt visszatérhet Európába, — első útja Magyar- 

ország lesz. Addig megtanul magyarul olvasni, — 

maga akarja eredetiben kiválasztani s terjeszteni 

őket odahaza. 

Úgy is lett, — egyenesen a sivatagból jött 

Füredre, tele ajándékkal, a „geehrter Freund” szá- 

mára mint apa, ki fiát jön látogatni messze földről, 

vagy imádó, szíve választottjához. 

Mikor elment, ott hagyott mindent, amire papa 

csak ránézett. Sétapálcát, melltűt, szivartárcát, még 

a csillagokat, is lehozta volna, ha eléri. 

Olyan szépen, lelkesen tudott Ázsiáról, Afri- 

káról beszélni — bámultam. Később Jókai is sok- 

szor töltött náluk Berlinben heteket, akár egy csa- 

ládtag. 

Wallner nem félt a magyar ételektől, Indiában 

még különbet látott, de a minél még Indiában sem 

látott különbet, — a harc volt. a harc az ő ebédje 

előtt. 

Mikor ott ültek rendesen megterített aszta- 

lunknál, Jókai, Jókainé a szép nagyszabású ember- 

pár lakályos falusi ebédlőjében, vagy kint a rózsák 

között a padon. — nem sejtette, hogy micsoda csata- 

téren ülnek! 
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          Ha  az ebédlő is megszólalt volna —   mint 

Wagram —, a Sasfiókban! 

          Ott én voltam Napoleon! 

Tán még inkább Kemény, ki Hunyady helyett 

ugrott le a bástyáról. 

Bizony! Én mentettem meg a Jókai-ház nim- 

buszát a németek előtt! 

Mert nálunk emberi szokások szerint vendéget 

fogadni — haj, nehéz dolog volt! 

De milyen nehéz! 

Nem az ebéd végett. Dehogy! Mindennap jö- 

hetett volna pár váratlan vendég, egész évben a leg- 

kifogástalanabb menüt találta volna, — újdonsá- 

gokkal fűszerezve, — lart pour lart. 

De ebédelni csak szobában lehet úgy-e? És 

abban is csak akkor, ha az olyan állapotban van, 

hogy be lehet menni. 

Itt van a bökkenő! 

A mi ebédlőnk furcsa hely volt! Bár eredeti 

bútorzata semmiben sem különbözött más falusi 

ebédlőktől. De — mi adja meg egy ebédlő karakte- 

rét? A kredenc, ahogy akkor hívták. 

A mienk gyűjtemény — múzeum volt. Mú- 

zeum gyűjteménye használt és használaton kívül 

helyezett spirituszmasináknak, kávéfőzőknek, a 

legfurcsább viharverte, baljóslatú horpadt, kormos 

célszerűtlen, idejétmúlta alakzatoknak. A fennma- 

radó helyeken öt vagy hat ecetesüveg. Ecetesüveg 

királyok és hercegek. Oldaluk, mint a kiszivott taj- 

lékpipáknak. homályos ecetágy-üllepedésekkel jelzi, 

rajzolja az üvegre régi, nemesi származását 4, 5, 6 

esztendeig visszamenő családfáját. Koronájuk a 

dugó. A Vászonrongyba csavart dugó. (Az így jó — 

hozzátartozik a rítushoz.) Újságpapírban,, érőlében 

levő paradicsom. Egy másikon különböző dinnye- 

magok. (Mindkét papír átázva persze.) Spiritusz- 

üveg természetes finom illattal. Forralt tej lábasban. 

Azonkívül esetről-esetre valami aktuális meglepetés, 

(Tollseprő, dugó stb.) 
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Ugyanilyen volt    a    ruhaszekrény    teteje   is, 

egyszóval, minden vízszintes felület. 

Most   ezek   közé   bevezetni    Európát    látott 

urakat! 

Mit  gondolhatnak   azok   a   magyarokról,   ró- 

lunk! 

Ha valamihez nyúlni akartam, az nyúlt, repült 

hamarább hozzám. 

Megint csak én maradtam alól, — a kredenc 

nevetett győzedelmesen. 

Ha mama megharagudott, — migraint kapott. 

— Ha migrain van, nincs ebéd. — Viszont, ha ott 

maradnak a sötetmúltú, még sötétebb jellemű spiri- 

tuszmasinák megint nincs — nem lehet ebéd. A 

vendégek megkövülnek ijedtükben — s én meg- 

halok! 

Nagyot gondoltam, ravaszat. 

Mama délig főz — én szelíd, engedelmes le- 

szek. 

Tizenkét órakor érkezik a hajó. Tizenegykor 

már a mi nagy távcsövünkkel meg lehet állapítani, 

rajta van-e a külföldi — vagy nincs. (U. i. olyankor 

feltűzték a zászlót.) 

Ha igen, — mamának legkésőbb féltizenkettő- 

kor öltözködni kell menni, — a harctér üres marad! 

Egy életem — egy halálom! 

Mint légtornász, aki egyik trapézről a má- 

sikra repül, én is haláltáncot jártam. Gyorsan! 

Gyorsan! 

Először az ős ellenséget, a spiritusz-masinákat 

kidobni! — Hová? Mindegy! Valahová a pincébe 

lehajítom. Az eceteket az én szekrényembe dugom. 

Paradicsomot az ágyam alá. Tejet a pincébe, kis 

kutyát kölkeivel a padlásra, 

De mindent gyorsan, gyorsan! 

Pár virág az asztalra. Valami fehér a kre- 

dencre: hadd takarja el a paradicsom nyomait! Le- 

mosni már nincs idő. 

A hajó csönget, meg vagyok mentve! 

Szelíd,  ártatlan   arccal  megyek   mamát  kér- 
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dezná: Elébe menjek-e én is a vendégnek? A szívem 

ugyan kalapál, kalapál! 

Mi lenne, ha hamarább észreveszi? Még öt 

perc,  —még egy perc! Hozsanna! 

A vendég jön, mamát karon vezetve. 

Kellemesen mosolyognak. 

Leülünk. „Ach, wie nett!” 

A tragika körülnéz erre a fölkiáltásra, — mint 

sebzett oroszlán. 

Megátta, hogy kifogtam rajta! 

Egy idegen kedvéért legyőztem őt! 

Ő változtasson meggyőződésén, elvén, szo- 

kásán? Letagadjon egy megmagyarázhatatlan 

kényszert? Elrejtsen valamit? 

Az a szem, mit ilyenkor rám vetett! 

A Laborfalvy Róza haragos szeme! ami elől 

kortesek bújtak, reszkettek. — De én! Mit bántam 

én, mi lesz egy óra múlva! 

Rozgonyi Cicellének, Jeanne dArcnak érez- 

tem magamat. 

Meg van mentve Magyarország becsülete a 

poroszok előtt! 

Győztem  a spirituszfőzökön! 

De nemcsak ilyen vendégeket hozott a hajó. 

Hozott egyszerű, vidéki tanárokat, virággal, verssel, 

kézimunkával, faragott bottal, áhítatos szívvel 

Jókait látogatni. 

Távoli. Istentől elhagyott vidékek polgárait. 

Egyszer az alakok alakja toppant, be Szent- 

györgy falváról. 

Szentgyörgyfalváról, az oláh határról, világ- 

végéről, ősvilágból — a múltból. 

Egy rokon a Gózonok közül. 

Huszonhárom évig nem mozdult ki a falujá- 

ból. Huszonhárom évig nem szállt le a hegyről. 

Most hivalalos ügyben Pestre kellett  jönnie. 

Dolgát elvégezve elindult Jókai Móricot, roko- 

nát meglátogatni. 

Elindult „Don Quichotte” szürke vászon ma- 

gyar ruhában, csizmában, pörge kalappal. 
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Szemeiben, apró kis tatár szemeiben fanatikus 

tűz. Hosszú nyakán, még a Doré illusztrációt is 

meghaladó ádámcsutka. 

Ment, mendegélt az ismeretlen városban. 

Keresett valakit, aki bizalmat ébreszt a vad 

ember gyanakvó lelkében. 

Nem talált. 

A pesti ember mind sietett, beszélt, vitt, hozott 

valamit, — valahová. 

Egyiktől sem kívánta megkérdezni „hol lakik 

Jókai Móric rokonom?” 

Egyszerre csak szembejön egy másik magyar 

ember. Magyar, pedig pesti, finom rajta minden, —- 

de ez nem siet, ez megy. 

Szép, okos barna szeme van. Nyugodtan néz 

vele. Komoly — de derült, mint egy régi kép. 

Ez az ő embere! Ez tudni fogja, arait ő akar. 

Annak is föltűnhetett valami, egymásra néz- 

nek, megállnak. 

Amaz szólítja meg üt, szép magyar nyelven. 

Hová megy? Mit keres? Úgy-e nem ismerős Pesten? 

Bizalmas lesz. elmondja, mi járatban van. Kit 

keres. 

„Majd én elvezetem”. 

A szép pesti magyar elviszi a szentgyörgyfalvi 

furcsát   Jókai lakásához. 

Megtudják, hogy Füreden van. 

Nem baj. Elmegy ő oda is. 

Ha már egyszer lejött a hegyről. . . . Mi az a 

kis út? 

Kísérője, elbúcsúzik, megmondja a nevét. ,.Én 

Arany László vagyok.” És Gózon a világ legrende- 

sebb dolgának tartja, hogy nagy Budapest városá- 

ban, pont Arany Lászlót szólítja meg Jókait 

keresve... 

Egyáltalában   nem   csodálkozik   semmin. 

Ő, a szentgyörgy falvai tanító. 

Huszonhárom esztendő óta nem ment el a falu- 

jából egy lépést. Huszonhárom esztendő óta nem 

csinált egyebet, mint az égigérő hegyek tetején el- 
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bújt kis falujában őrizte az oláhsággal szemben 

védve, istápolva, gondolattal, jó vagy rossz cseleke- 

deteivel az anyanyelvét. Annak a törpefenyőnek a 

szívósságával, melyik ott terem, mint legutolsó élet, a 

legsoványabb, leghidegebb sziklatalajon! 

A vihar nem árthat neki, oly szegény, oly so- 

vány, úgy belekapaszkodik, úgy megköti az anya- 

földet. Ő az utolsó őr. 

Ha tudná, — van másutt jó föld, virág, ma- 

dár énekel a többi fák ágán, az övét pedig a nemere 

rázza csak. Tán nem is bírná ki. 

De nem tudja. — Nem tud a világon semmit, 

nem kíváncsi semmire. 

Elment Pestre, mert hivatalból kellett. Nem 

nézett meg semmit. Az országházat, a hidakat, szob- 

rokat sem. 

Miért? — felelte a kérdezőnek. — „Olyan 

nincs Szentgyörgyfalván, nem érdekel.” De mikor a 

kerítés oldalán meglátott egy kis vadvirágot — föl- 

ragyogott az egész ember. Ilyen van Szentgyörgy- 

falván is! 

Délben csak olyan ételt evett, ami Szent- 

györgyfalván is megszerezhető. Dinnyével kínáltuk, 

„Nem élek vele Szentgyörgyfalván agyag a föld, 

trias-képlet — hideg a klíma, — dinnyét nem 

eszem!” 

          Állandó mondás maradt a Jókai-házban. 

Egész életének egy kimagasló eseménye volt; 

valamelyik geológus, tán. Lóczy fönt járt Szenl- 

györgyfalván. kutatásokat végezni pár hétig. 

          Ez a szó: trias-képlet volt a varázsige. 

Volt másik büszkesége is, de ez már állandó, 

hogy úgy mondjam, folyamatos élvezet, megtisztel- 

tetés. Az odavalósi plébános, „.kérem, dr. dr. dr. há- 

romszor is dr. s már 16 éve él állandóan Szent- 

györgyfalván”. 

Letéteményese a világ minden kiváló bölcsessé- 

gének: ő csak attól tudta (mert, kérem újságot is 

járat), miszerint az ő rokona Tokai: Móric ,.ki- 

válóan érdemes ember”. 

Nagy jóakarattal meg is hívta Jókait, jöjjön 
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Sentgyörgyfalvára visszaadni a rokoni látogatási. 

Ha ő a plébánosnak ír előre, úgy az ő, Gázon tanító 

kedvéért befogat féderes hintójába a dr. dr. dr. s úgy 

viteti a vasúttól Jókai Mórt Szentgyörgyfalvára, — 

de csak, ha neki ír . .. 

Mikor búcsúzott, meg volt hatva s jutalmul 

megmutatta legfőbb „delíriumát” amit dr. három- 

szor doktor Bergertől kapott ötvenedik születése 

napjára. 

Egy aranyóra volt a „delirium”. 

A Balatont persze nem nézte meg. — Olyan 

sincs Szentgyörgyfalván. 

Jókai azt mondta: ,,Εz egy boldog és egy 

egész ember!” 

* * * 

A füredi élet hangulatos egyéni részei, foltjai 

voltak még a papi talárok. 

Minden bencés pap majdnem ingyen élvez- 

hette a füredi tartózkodást. 

Mindenütt ott voltak, mindenben résztvettek, 

színház, fürdő, szőllőkbeli mulatságok, kártya stb. 

A színház melletti csendes pagonyok ismerték nap- 

es holdfénynél sétáló, suttogó, ábrándozó sötéi 

szilujettejeiket, apróbb színpadi csillagok, lámpák 

— de néha négylovon jött szép asszonyok társasá- 

gában is. 

Megható hűséggel pártolta a magyar miivé 

szetet, egy kis színpadi mécses inkább szerény, 

taint szép társaságában évről-évre (még a leány ru- 

hája is ugyanaz maradt tán — kóristáné volt sze- 

gényke és althangon énekelt) a magyar klérus 

egyik legbájosabb, nemesebb és akkor még legsze- 

gényebb alakja is. Úgy ültek, mint két kis insépa- 

rable madár a kút körüli padok egyikén nap-nap 

után. 

Hova ment föl az egyik! 

Vajjon hova ment le a másik? 

De akkor nagyon ábrándozok, szelídek, kedve- 

lek voltak. 
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Egy egész egyszerű plébános pedig hozzánk 

jött mindig tearózsát kérni meghalt gazdasszonya 

sírjára. 

Nevették, csúfolták, pedig szegény jó ember 

igazán szerette, siratta azt a szegény assszonyt, aki 

valószínűleg szintén szeretett volna még élni, főzni 

rózsát szakítani. 

A füredi társasélet bennünket körülvevő gyű- 

rűje akkor ér össze, ha a színészek is belekapcso- 

lódnak. 

Laborfalvy Róza valami színészkirálynő volt 

köztük. Hódolt neki, lényének, a legutolsó ripacs is, 

eaját tudása szerint. 

Kedvességgel, szentimentálizmussal, vagy hu- 

morral, aszerint, milyen volt az igazgatópár alap- 

természete. 

Voltak ötletes, kedélyes igazgatópárok, kis 

poétikus gondolatokkal cifrázták az obligált hódo- 

latot. 

Például, míg a Gerő-pár járt Füredre, minden 

megérkezésünkkor és minden Róza napjára a régi 

biedermeier vándorszínészek stílusában gitárok- 

kal, lampionokkal fölszerelve eljött az egész társa- 

ság a Jókai-pár fiatalkorából való dalokat, karéne- 

keket előadni. „Föl Tihanynak riadó leánya”, „Fri- 

dolin lim-lam”, „Kóristakenyér,kutyakenyér”, 

„Földiekkel játszó égi tünemény” stb. 

Könnyű zenét, jó cigányt, operetteket Jókai 

nagyon élvezte. Ahol megjelent, rázendítettek a Sze- 

renade-walcert,” kedvenc darabját. 

Miután úgyszólván csak a színházban látták, 

— nagyon megsüvegelte őket az egész közönség. 

Jobbról az első páholy mindig a mienk volt. 

A színészek oda szavaltak, énekeltek, onnan 

várták a napfényt és felleget. 

Kedves kis színház is volt az! Első ifjúságom 

legintenzívebb  örömének,  szórakozásának  forrása. 

Azok a  kedélyes 5 órakor kezdődő előadások! 

A kopott falakat, olcsó festéket, még olcsóbb kosz- 
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tümeket ugyan kegyetlen humorral világította a nap. 

Néha egy nagyobb zápor meg is mosogatta kicsit — 

de milyen festői hatásokat vált ki egy ilyen miliő! 

Mennyire természetes, a nyárhoz illő, ha eső kopog, 

a szél rázza a függönyöket, a madarak közben da- 

lolnak. Hársfaillat tölti be csoda édesen a kis fehér 

bódét, — Vagy templomot — ahogy vesszük. 

A karzat oly közel van a páholyhoz, hogy a 

grófnők, fűszeresnek, kis parasztgyerekeknek csak 

a kezüket kellene kinyújtani — összeérnének. A 

karzaton csupa parasztgyerek mezítláb. Kisebb, na- 

gyobb, mint a piros almák a polcon. 

A módisabb parasztok már lent állnak vagy 

ülnek a földszinten. Méltóságosan, feszesen az ille- 

delemtől, minél nagyobb hasúak, annál tekintélye- 

sebbek. Akár a templomban. Olcsó volt még akkor a 

jó balatoni bor, gazdag a paraszt, méltóságos és úgy 

is mérlegel, élvez a pénzéért minden szót. 

Mi minden színészt ismerünk. 

Páholyunkból be lehet látni a kulisszák mögé. 

Szemünk előtt történik ott minden. Odahozza a pesz- 

tonka a naiva kisbabáját megszoptatni; most ráér, 

most van a hősnő- nagy ájulási jelenete, az eltart tíz 

percig, — vagy a szubrett nagy duója a komikus- 

sal, táncbetéttel, — azt meg is szokták újrázni. 

Ni, hozzák a Huray bácsi két faragott kar- 

székét; azokon ül a legközelebbi felvonásban a her: 

cégi pár. 

Az asztal mitőlünk való, a szőnyeget viszont 

a patikáriusék adták. 

A tenorista már kicsit öreg s öreg a fekete ba- 

jusza is, — már az enyv lekopott róla, mindig le- 

esik az egyik vége. Persze ez nagy baj, próbálja, — 

végre, miután már az egész kar egy helyett három- 

szor elénekelte „Itt jön ő” „Itt jön ő” — végre 

is kénytelen félbajusszal kijönni, zsebkendővel (ipar- 

kodva eltitkolni a hiányt. 

Az igazgatóné fügére alkuszik egy paraszt- 

kofával, megveszi és nyomban meg is eszi. 

Láttunk néha kisebb  féltékenységi  pofozko- 
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dási jeleneteket is; — az nem baj, azt legalább tel- 

jes természetességgel játszották. 

* * * 

  

De micsoda élvezet aztán ilyen környezetben, 

ilyen közelről igazi művészt látni, hallani! 

A legnagyobbakat! 

Prielle Cornéliát! Blahánét! Pálmait, Ta- 

mácsyt! 

Hogy hatott minden hang,  minden  mozdulat! 

Az öregek, okosak ugyan azt mondták: „őrület 

ilyen melegben színházba menni. „Milyen meg- 

alázó a művészetre a  kopott beállítás!” Lehet, iga- 

zuk volt! De azért micsoda előadásokat láttunk 

néha! 

Ki volt Blaháné, azt nem nekem kell megmon- 

dani, ő él, ma is ragyog, hódit, neve fogalom! 

De Tamássy József? 

Harminc egynéhány éve, hogy meghalt és 

azt kevesen tudják már, ki volt ő. 

Nagy idő színésznél, férfinál, úttörőnél, aki 

halálával elvitte szerepkörét a sírba. Ha ma élne, a 

modernek neki imának másfajta magyar darabokat. 

Nem hasonlított senkihez. 

Az Ázsiából idekerült magyar faj lelke, hangja, 

szobra, — de úgy faragva, — mint az  ó-görög har- 

cosok; nem kizsinórozva, felpitykézve, vagy szim- 

bolizálva. 

Ezt az érzést csak egy férfinál tapasztaltam 

életemben s két nőnél. 

A férfi az öreg Wolf volt Münchenben. 

Még maga Wagner tanította be. 

Hatvan éves volt, mikor én hallottam, már alig 

volt hangja. De nekem, aki a Jókai-házban nem is- 

merhettem meg Wagnert, megnyilatkozás volt. 

Nem  énekelt,  nem játszott, élt. ő volt az ős 

germánja, Sigmund, a germán őserdő, a Niebe- 

lungen-ének együtt, mindenestül, egy személyben. 

Rázott a hideg a gyönyörűségtől! Megtanul- 

tam Wagnert örökre. 
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  Ez volt Tamássy magyar művésznek. 

A Bakony, a Hortobágy, Ázsia. 

Milyen egyszerű, milyen modern, milyen rafi- 

náltan diszkrét! 

Akár Yvette — vagy Sada Yacco. — Egy dal 

félig énekelve, félig fütyülve — egy tragédia. 

Ma is még minden gulyás, minden csikós 

őhozzá hasonlít. 

Azt hiszem ötszáz évvel ezelőtt is őhozzá ha- 

sonlított. — De népszínműénekes, nem hasonlít 

hozzá senki! A legjobb épp oly kevéssé, mint a leg- 

rosszabb. 

Azok mind tradíción nyugvó magyarok, zsi- 

nórral. 

Soha nem beszéltem vele, — nagyon vad ember 

voít, — nem látogatta meg Jókaiékat, — pedig 

mama minden alkalommal csokrot küldött neki. 

Őt tartotta a legnagyobb magyar színésznek. Be- 

szélni csak egyszer hallottam Szigligeti Ede vala- 

melyik művésznő leányával, akinek azt magya- 

rázta: milyen szerencsétlen frázis az Vörösmar- 

tynál „Magyar nőnek születni nagy és szép gon- 

dolat. Hogy lehet a születést gondolatnak ne- 

vezni? Még a legnagyobb írók is beleesnek ilyen 

hamis páthoszba”. 

Mikor azt hallottam, lehettem 15 éves. Tamássy 

már ötven körül. 

Az az egyszerű származású ember milyen 

tisztán, objektíve ítélt. (Azt hiszem arról volt szó, 

hogy miért nem ajánlja azt a verset szavalásra.) 

Blaháné a művészetnek egy csoda virága, de 

Tamássy volt maga az anyaföld, ami a virágot ki- 

termelte. 

Föld nélkül nincs virág. 

Egyszer lerajzoltam őket együtt, énekelve; 

nagyon szép lehetett! Egyiknek hat ujja volt, — 

mint utólag kisült. (De azt is csak a nagy lelkese- 

dés okozta,) 

Azt hiszem, életem legelső rajza volt. 

Olyan nagy lelkesedéssel nem rajzoltam soha 

többet, annyi bizonyos! 
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Elküldtem mind a kettőnek. Mit adtam volna, 

ha azt hallom: szeretik egymást. Egy pár lesz belő- 

lük! Mint sok más szép dologból és vágyból — 

ebből sem lett semmi. 

          Ma is azt mondom — de kár! 

* * 

* 

Most annyira más művészegyéniségről tar- 

tom kötelességemnek pár szót mondani azon az ala- 

pon, hogy az uramnak oly kedves, jó barátja volt. 

Én csak egész felületesen ismertem. Házas- 

ságunk második évében halt meg s már előzőleg be- 

teg volt, nem járt sehová. 

Az uramtól hallottam sokat, sok olyant róla, 

ami egész más képét adja annál, ami a közfelfo- 

gásban fennmaradt. Tán érdekesebbet, komplikál- 

tabbat. 

Belekapcsolom a füredi képbe, — bár ott soha 

sem lépett föl — de sokat járt oda Endrődivel, má- 

sokkali Én ott ismerkedtem meg vele a Jókai-ház 

eresze alatt s ott sétáltunk többször az összes néven 

nevezendő nők óriási irigységére. 

Ki volt Psylander, — azt a film meg fogja 

őrizni örökre. Nők tébolya, szobaleánytól her- 

cegnőig. 

Ilyesmi volt Nagy Imre is, de még Psylander- 

nél is sokkal-sokkal szebb! Viszont, nem olyan ru- 

ganyos, nem olyan föltétlen ura minden sportnak, 

lónak, vérnek, kardnak, veszélynek; puhább, ké- 

nyelmesebb — magyar. Magyar  úr, és görög szobor 

egyszerre; görög-szobor, a legszebb csellóéval ve 

télkedö tökéletes hanggal. De a csellón is egy görög 

szobor játszik, zeng, búg. 

A nők legnagyobb része elveszti szívét, eszét, 

— talán egypár csodabogarat kivéve, — akiknek 

azonban szintén nagy, afféle békés gyönyörűséget 

szerez, mintha múzeumban látnák. Bámulják, — de 

akármilyen soká néznék is, — sohasem jutna 

eszünkbe, — hogy az a szép, az a gyönyörű valami 

— férfi és én nő vagyok. 
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Túl tökéletesnek, túl öntudatosnak, hidegnek 

tartják. 

Így gondolkoztam azelőtt én is, csak..felülete- 

sen ismerve, de később az uram beszédje nyomán, 

egész más véleményem támadt, ígérte, ha jobban 

lesz, elhozza. Majd meglátom, milyen meleg, milyen 

más; igazi művészlélek. 

Azt is ő mesélte, ott a hiba, hogy nagyon is ní- 

vóit, restéit játszani. 

Ha baráti körben beszél vagy szaval, tele van 

tűzzel, meggyőző erővel. De gőgből a publikum előtt 

gentleman és nem histrio. 

Szépsége csak akadályozta már az iskolában 

is. Hősszerelmesnek osztályozták — pedig inkább 

genre- és karakterszerepekre volt kedve és tehetsége. 

Nem Rómeót — és nem, is Bánk bánt — de „szegény 

Tamást” szerelte játszani s abban volt a legjobb. 

Abban voltak egyéni eltalálásai 

Nem tudott nézők, pénzért-nézők előtt teljes 

önfeledtséggel szerelmeskedni; derogált a vidéki 

nemes embernek és hamisan szavalt azzal az isteni 

hanggal. 

Legboldogabbnak nyáron vallotta magát. Senki 

sem volt Pesten s ő egyedül másolgatott az Eszter- 

házy képtárban, szegény Pulszky Károly tanácsa 

mellett, 

Ez az ember tán sohasem volt boldog, örült 

nagy szerencséje mellett sem! 

Tán, a túlsok jó sem jó, sőt rossz! 

Ha boldog Tett volna, — nem kereste volna 

annyi taps, szép asszony, pajtás, nagyon gyönyörű, 

hires feleség, gyerek mellett a boldogságot képtárak 

csöndjében dilettáns munkában, sem abban az esze- 

veszett ivásban. 

Villája Svábhegyen, éppen a Jókai villa alatt fe- 

küdt. Beleláttunk, félig, — de belehatoltunk egészen. 

S volt mit hallani! Micsoda éneklés, ordítozás, 

cigányozások! 

Ha azt a szenvedélyt a múzsa tudta volna ki- 

váltani belőle. . . 
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Esetleg, ha gyerekkorában betörik az orra és 

Biberachot osztják neki Bánk helyett — boldog ma- 

rad és nem iszik. 

Egyszer papával lementünk a kert végébe vala- 

miért. Nagy Imre villáját hatalmas jegenyesor 

választotta el a miénktől. Egyszerre a magasból víg 

éljenzést hallunk! Mi a csuda? A varjuk, szarkák 

beszélni tanulnak, vagy mi hallucinálunk? 

Nézzük! — A két legnagyobb jegenye tetején 

ül — nem két holló — de Nagy Imre és Krajcsik 

Ferenc méltóságos úr! Ülnek, egyik kezükben üveg. 

a másikban pohár; oda mentek koccintgatni, ami 

tekintve, hogy délelőtt tizenegy óra volt, nagy 

múltat jelentett… 

Többször látták, egyszer mi is korán reggel 

az országúton részegen aludni valami árokban, 

hova előadás után hazajövet került elválhatat- 

lan társával, a borosüveggel. 

Így boldog ember nem él, ha van egy kis lelke. 

Csak aki valami elől fut, valami gondolat elől. 

Ez már akkor is úgy volt, mikor még nem 

ébredt fel nagy, mély szerelme egy hozzá hasonlóan 

tüneményes szép asszony iránt, mikor még csak 

könnyű, cinikus, rövid szerelmei voltak, sok, sok a 

jóllakásig, a csömörig. 

Én az uramtól  hallottak után úgy képzelem, 

ami elöl ő futott, —   az a hang ezt mondta: 

„Nem  vagyok igazi művész, csak dilettáns. A 

szépségemet tapsolják, nem a tehetségemet. Pedig mi 

lehetett volna belőlem, ha dolgozom! Ha nem veszem 

a munka könnyebb végét, nem hagyom, magamat 

hősszerelmesnek bekasztliztatni; vagy ha már igen, 

— hát töröm magam valami egyéni után. Ha küzdök, 

tanulok, kínlódom egy kicsit, — mi lehetnék ma! 

így se úr, se színész!” 

Ezt gondolhatta, ez elől futhatott a borhoz. 

Aztán jött a gégebaj, utazás, magány külföl- 

dön, sok-sok olvasás. 

Mennél kevesebbet játszott, annál többet .olva- 

sott, annál jobban, hatalmasabban elöntötte az első 

igazi szerelem is. 
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De az sem hozott megnyugvást, pihenést. Újabb 

izgalom volt az ÍA, az is fárasztotta.. 

S az az ember, aki azelőtt csak énekelt, koccin- 

tott, ivott mindig, mindenütt; most csak Heine-költe- 

ményeket szavalt, suttogó, lázas, fátyolozott hangon, 

szépen, modernül. Akkor lehetett igazán gyönyörű! 

Egyszer még lármázott, — nem ő, de a pisztoly 

dördülése, —  aztán mélységes lett a csend! 

Elmúlt a rekedtség. 

A szívfájás is. Minden. 

Azt mondják, utolsó szerepében is hű maradt 

önmagához, — a férfiszépség eszménye volt, amint 

ott feküdt a földön; egy függöny ráncaival, kom- 

ponálta  össze a nagy szobrász! 

* 

Megint más kép a most már nagyon tragikus 

kabaréban! 

A Balaton szerelmes poétáiról szól. 

Kettőt ismertem. 

Egyiket, Eötvös Károlyt csak ritkán, láttam. 

Úgyszólván egyszer évente. Minden őszszel eljött 

Jókaihoz ludas-kására; azt állította, az én szakács- 

nőim főzik a legtökéletesebb ludas-kását a világon! 

Nagyon szeretett enni, szakértő volt; és én büszke 

voltam. 

Ha a kása elfogyott, mesélni kezdett, 

Ő volt a Balaton troubadurja, az váltott ki 

benne minden: melegséget. 

A kis magyar-tenger szépsége álmodozóvá, 

szelíddé tette szinte szúrós szemét, éles tekintetét, 

kínai vagy indiai bálványhoz hasonló fejét, sárga 

agyagszerű bőrét s kínai bajuszos szája gyöngéd 

mosolyra lágyult. 

Rendes mosolygása egészen más volt; túl- 

okos, túlravasz, túltitokteljes — mintha az idők 

méhéből mosolygott volna elő  —  én fáztam tőle. 

         Mintha  valaha az ősidőkben Lucifert   is   is- 
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merte volna. . . De az mindig nagyon sietett, — nem 

volt neki való útitárs, ő magyar — ő ráér min- 

denre. . . 

Kényelmesen,  urasan   csinált mindent.    —   ő 

niagyalr. 

          Büszke is volt a saját eszére! 

Még öntudatosabb,  mint   a  szintén   nem túl· 

szerény Szilágyi. 

Szerette ismételni: a legkeményebb koponyák 

Magyarországon  ők  hárman,   Mikszáthtal. 

Mialatt mondta, — a szeme úgy villogott, 

olyan gőgös, gúnyos tűzzel. . . 

Rendesen azzal végezte; „Meg kellene egyszer 

tudományosan méretni, kié hát a legsúlyosabb?” 

Sokan Mikszáth fölé helyezték. 

Talán még magyarosabb volt, nem palóc, al- 

földi, élesebb. 

Én nélkülöztem nála Mikszáth mély szivét, 

színes mosolyát, azt a furcsát, amilyen tán nem ie 

lesz több! ő volt Nagy Miklóson kívül egyetlen ven- 

dégünk, ki elmaradt Jókaival együtt a házunktól... 

Abban is különbözött  Mikszáthtól! 

       

* *  * 

Második szerelmese annak a furcsa kis víz- 

nek, — rám nézve úgy hozzá tartozott, mint a sirá- 

lyok — Endrődi Sándor, a kuruc dalok szerzője. 

Saját élete is egy lírai költemény, a romanti- 

kus iskolából való. Saját kompozíciója volt. Akár 

egy verse. 

Jó időben őt sem lehetett látni, akár Sirály 

pajtásait. 

Vagy nem volt Füreden, vágy valahol, valami 

szőllőhegy pincéjében mulatott, ivott. 

De ha beborult az ég, dörgött, villámlott, meg- 

jelent. Otthon volt. 

Borzas haja repült, apró, okos szeme olyan 

színű volt, mint maga a Balaton. Nyitott nyakával, 

ruganyos mozdulataival, dalmát matróznak néz- 

hette volna bárki. 
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          Úgy illett a vizre! Vonta, csalta a vihar, a ve- 

szedelem. 

Kis vitorlása táncolt, repült. Kevés elemózsiá- 

val ment, de azért haza nem jött, míg az idő meg 

nem szelídült. 

Olyankor, a hajócskán írta legszebb költemé- 

nyeit  — egyhez, egész életében csak egyhez. . . 

Magyarország egyik legszebb, — de egyúttal leg- 

passzívabb, ártatlanabb, háziasabb leányához, aki 

a hússá, testté vált milói Venus; volt még a legki- 

sebb  formákban,   részletekben  is. 

Úgy mozgott, úgy járt, ahogy az mozoghatott, 

járhatott volna — de a szeme egy falusi házikis- 

asszony szelíd, nyugodt és akkor még vidám szeme 

volt. Véletlenül olyan frizurát is hordott, mint a 

milói Vénusz s csodaszépen úszott, teljesen kiemel- 

kedve pompás formáival a  vízből, akkor pláne egé- 

szen Vénusznak hatott. Pedig tán a hírét sem sokat 

hallotta. A természetéből, gondolataiból igazán nem 

örökölt semmit. Komoly jó leány volt. A teremtő 

valahogy összetévesztette a formát s a belelehelt lel- 

ket. Boldogabb lett volna, ha nem oly csodaszép. 

Az a szépség pedig mit jelentett volna egy nagyra- 

vágyó nő kezében. Tán koronát, — tán poklot. 

Az ő esetében pár gyönyörű szerelmes verset, 

de azokat is későn méltányolta az, — akihez írva 

lett minden, minden sora a borzas sirálynak... 

Hja, a szép leányok mennél
1
 ártatlanabbak, — 

annál inkább csak a tüzes, parancsoló modorú, 

úgynevezett férfias szépség, hetyke modor, jó ruha 

imponál nekik. Az én Vénuszom is menyasszony 

lett, — de a más menyasszonya. 

A vőlegény délceg, fekete, olyan, mint egy 

párduc, vagy fiatal paripa. 

De a szép paripa drága, — sok pénz kell neki. 

Drága pezsgővel itatják, márvány, jászol, előtt tart- 

ják.” 

Esküvő előtt való nap levél jött, — csak úgy 

házasodhat, ha a menyasszony kezével együtt 60 

ezer forintot is kap, de rögtön… 
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          Nem volt! 

Nem lett hát esküvő sem. A szép betyár ké- 

sőbb BLAHA Lujza második férje lett. Még később 

cirkuszban láttam lovagolni… 

          (Hogy  lovagolt!) 

Végül parasztgazda lett; Valahol Hevesben 

elvett egy szép parasztmenyecskéi s békességben 

megélt vele. 

Járt szűrben, csizmában, — azt mondják, úgy 

volt a legszebb. 

Ma is él, — ha meg nem halt. . . 

Ez is  Jókai-regény! 

A tengerszemű asszony férfi-kiadás..«. 

De a szép menyaszony halálos beteg lett. 

Igazán halálos. A legközelebbi tavasz egy összeté- 

pett, törött virágot talált . . . Ez már nem volt gö- 

rög
 
istennő. Inkább mártír! 

Szívbeteg, fáradt leány, már nem is szép; ha 

valamihez, most a héttőrös Máriához hasonlított 

volna csak. 

És a magyar Petrarca, aki addig félrevonult, 

soha előtérbe nem; lépett, most megfogta azt a 

beteg kezet, a magáéba kapcsolta. 

Jókai-regényekhez hasonló határtalan szere- 

lemmel ápolni, gyógyítani kezdte. Szakított régi éle- 

tével, ahelyett, hogy Nagy Imre, Pulszky Károly es 

Fesztyvel mulasson, betegápoló, hü férj lett. 

De a  szeretet sem tud csodát tenni. Mire a lé- 

lek meggyógyult, a test is meggyógyult — örökre. 

 Petrarca magában maradt. 

A kurucdalokat  már egyedül  írta. 

Mikor utoljára láttam, még zárkózottabb, hall- 

gatagabb, de még mindig olyan meleg, közvetlen 

volt. önérzetes és bátor. 

Hanem azzal, akit nem szeretett — tövises. 

Kezdte a bort már nem bírni. Este 9 óráig 

hallgatag, majdnem szürke ember volt. Kilenctől 

tizenegyig ragyogó, szellemes szónok, valami By- 

roni vad lánggal lobogva. Akkor, ha tehette, elszö- 

kött. Ha megakadályozták a szökésben — baj lett! 
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Ördögi szellem szállta meg. Gorombaság, ha- 

rapós gúny, veszekedés a legfurább alakulatokban. 

Nekem egyszer egész későbbi s akkor igazán 

előre nem látható jövőmet, sorsomat megjósolta 

éjjel egy órakor, nagy szélben, repülő hajjal, a 

pince tetején állva. 

Előzőleg megátkozta a napot, — hogy mer föl- 

kelni érire a csúnya világra. Olyan volt, mint egy 

Zichy-démon. De csupa igazat mondott. 

De jó, hogy nem hittem-, de jó, hogy nem 

tudtam! 

Sok alakot szeretnék még felvonultatni, de 

már e álmosodtam. 

Majd máskor. 

A függöny legördül
1
, — mára elég. Menjünk 

aludni! 

Ráborul a leányom műtermére a csend; éjjel 

van. 

Szinte érzem a kapros-káposzta szagát, — 

amint terjed, terjed a becsukott ablakos kis leány- 

szobámban. . . 

De furcsa, hogy nem ott vagyok! 

Vagy ott vagyok? Magam se tudom .... 

Megyek aludni s álmomban majd én is csóna- 

kázom cigányzene melleit, én is kiélvezem a bala- 

toni esték minden szépségét,,örömét, mint más fiatal 

leány. 

Nem leszek Obszerválásra kárhoztatva . . , 

Jó éjszakát, jó éjszakát! 



GYERMEKKOROM.

 

         

Álmos vagyok,  fáradt;  sokat futkostam.

 

Valami meleg kedvesség betakar; egy szelíd,

 

szakállas fej rámhajlik, szinte világit . . . össszefut

 

jósága a lámpa világával.

 

          Rámhajlik s énekel . . . tán ringat is?

 

A hang puha, simogat, biztat. A kis madár

 

érezhet valami ilyet a fészekben ...

 

Mind távolabbról hallom, —

 

de érzem, nem va-

 

gyok egyedül. „Nem jó csillag lett volna énbelő-

 

lem . . .”

 

—

 

már csak alig-alig hangzik a nóta . . .

 

elalszom.

 

Emlékszem nagy felfedező utakra; fel-le lép-

 

csők veszedelmeire, miket apró, vastag lábaim csak

 

a nagy, jó ember segítségével tudtak leküzdeni.

 

Ha elfáradtam (panaszos hangomat hallom

 

ma is: „elesik a Józa”), ölbe vett.

 

Ölbe különben, azt hiszem, sokan vehettek; s

 

ezalatt váltak lassan ismerőssé, rokonná vagy ellen-

 

séggé az idegen, új

 

arcok,

 

Ezek közül kiemelkedik egy csúnya, fekete,

 

vigyorgó fej; mindig nevet, nagyokat ugrik s engem

 

a aztán visz, úgy

 

táncol. Netti volt, a tót szakács,

 

nőnk. Első bizalmasom.

 

Homály, kusza képek, sok állat; nagyon sze-

 

rettem őket.

 

Vagy egy évig megint semmi pontos emlék,

 

csak apró, gomolygó képek.

 

Azután kinyúlik a ködből, mint útmutató, az
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első nagy fájdalom, a kis gyerek fájdalma! Óriásivá 

nő, akármilyen kicsi. Később elfelejti az ember, 

nem számol vele, pedig sok későbbi baj magva rakó- 

dik le a még öntudatlan kis lélek rejtett zugaiba. 

Sürgés-forgás, ajtócsapkodás, mindenki, úr, 

cseléd, nálunk is, a szomszédban is, üvegdarabokkal 

szaladgál, füstre tartja, azután az égre néz vele. 

Előttem súgnak-búgnak, nem értem, de velük izgu- 

lok; valami nagyot, nagyon nagyot várok. Kérde- 

zem ezt, azt, — csupa kitérő válasz . . . (Napfogyat- 

kozás lehetett.) Klapp . . . klapp . . . rámzárják az 

ajtót. Sietős léptek, ajtócsapkodás, — aztán csend. 

— egyedül maradok ... Óriási, névtelen fájdalom 

szörf tja a torkomat — bőgök bőgök ... 

Világfájdalom, elhagyatottság.. . . azt hiszem, 

kis szívem megszakad. 

Valahogy sok mindent megértek, ami jönni 

fog; ami az én s a hozzám hasonlók sorsa. 

Az ajtó nyílik, öreg keresztanyám csoszog be 

chrysolit-színű fekete tubák girlandokkal díszített 

bársonyköpenyegében s általam annyira gyűlölt 

hatmaslis fekete süsüjében. A nagy tubákos sze- 

lence a zsebéből vigyorgott rám. 

Aggódva kérdi: miért sírok? (Imádott a jó 

lélek.) Mi bajom? Ki bántott? — S már ő is velem 

akar sírni, de én keserű fölénnyel leintem: „Hagyja, 

kereszt, — maga még nagyon fiatal, hogy ezt meg- 

értse . . .” Óriási kacagás . . . Pedig ez már a sze- 

gény III. Róza volt! 

Megrajzolt úton kellett, hogy haladjon. Apja 

vére, agyveleje, anyja könnyei által meghatározott 

úton. 

          Első hazugság! 

Svábhegyen a terrasz lépcsőire homokbucká- 

kat hordtam. (Nem tudom miért, de, úgy látszik  szi- 

gorúan tiltva lehetett.) 

Kérdezték, ki tette? Tagadtam. Papa, mama 

összeültek gondterhes arccal: a gyerek hazudik! 

Borzasztó próbára kell tenni. „Jó, ha nem te raktad 
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oda a homokot, csak a Pista tehette. Tehát nem  té- 

ged fogunk megverni, hanem Pistát.” 

          (Pista a majoros fia, játszótársaim.) 

Elállt a lélekzetem. Pista miattam ártatlanul 

fog szenvedni!   Be kell vallani, be kell vallani ... 

Nem bírtam. Dac, szégyen, megaláztatás, — 

nem bírtam. 

De lelkem félóra alatt átváltozott, —  valami 

ismeretlen szörny fejlődött ki benne: az önvád, a 

lelkiismeretfurdalás. 

Soha többet nem akartam, nem is tudtam volna 

hazudni. 

Pedig az néha nemcsak nagy kár, de nagy hiá- 

nyosság is. 

Sok bajt okoztam vele magamnak és má- 

soknak. 

Első és utolsó felléptem a Nemzeti színpadán. 

ugrik ki szintén mint grell folt a bizonytalanságból! 

Négy vagy öt éves leheltem, nem tudom, de a 

kulisszák mögött voltam este, mint máskor is na- 

gyon gyakran, egy tekintélyes perszóna, az öltözte- 

tőnő őrizete alatt. Hanem máskor kaptam valami jó 

ennivalót: kiflit, gyümölcsöt, vajaskenyeret, de az- 

nap elfelejtkeztek rólam. Éhes voltam. Kis gyom- 

romban nyolcat harangoztak. 

„Hol a mama? Éhes vagyok!„ ,,Pszt! A mama 

kinn van a színpadon!” és már fogták is a szoknyá- 

mat. Kinéztem. Hát láttam, hogy a mama sír és egy 

nagyon szép virágos  selyemruhában  térdepel   egy 

mérges, nagy bajuszú bácsi előtt és valamit kér. Ta- 

lán ő is éhes? Úgy kell neki, miért nemi gondolt én- 

rám. Itt. aki birja, marja. Mindenkinek más gondja 

van, mint az én igazamat meghallgatni! Majd segí- 

tek én! A szaknyámat kirántottam és  egy szökéssel  

a  színpadon teremtem   s   belekapaszkodva:. Béldy- 

Pálné selyemviganójába, harsány hangon közöltem 

mondanivalómat:  „Mama, kiflit kérek!” 

   Tableau!  
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Utóbb hallottam, —   a nézőtéren harsány ka- 

cagás és taps tört ki. 

A foltokból, lassan, mint minden földi jó köz- 

pontja, a kulisszák mögötti órák emelkednek ki. 

Éber mese, óriási játékskatulya és a táncosnők 

az eleven babák. Imádtam őket! 

 Mennyi játék: trónok; koronák, fák, házfalak, 

és sült csirkék, kuglöfök, sajtok papirmaséból. 

Hányféle szín, hang: mennydörgés, villám, fáklya, 

holdvilág; és az öltözők kábító illata; a sok ékszer, 

pompás ruhák. Még most is érzem a púder és festék 

szagát. 

Különösen a történelmi darabok érdekeltek, — 

nem, mintha csak egy szót is értettem volna abból, 

amit beszéltek, — de a milieu! A színes, idegen- 

szerű milieu! Macbeth volt fő-ünnepem. Boszorkák, 

balette, gyerekek, mint ördögök, velem egyidős 

vagy legfeljebb pár évvel öregebb gyerekek, de 

mennyivel különbek! Van szarvuk, szárnyuk, far- 

kuk, vagy aranyos, ezüstös ruhájuk, koronájuk, 

ugrálnak, visítoznak s mégse verik meg őket 

érte, sőt! 

Imádtam, felsőbb- lényeknek képzeltem őket s 

ha véletlenül egyiknek  másiknak megérinthettem 

csak a ruhája szélét, azt hittem, én is átváltoztam 

valami tündérré. 

Otthon aztán persze utánozni próbáltam őket a 

magamra szedtem mindent, ami a kezem ügyébe 

akadt. Jaj volt csinált virágnak, kendőnek, de még 

a tollas kalapnak is, ha magános órájában velem 

találkozott. 

Magának a színpadnak legkedvesebb pontja a 

kandalló volt. Sok kandallós darab mehetett akkori- 

ban, — mert egyik legintenzívebbl emlékem azok az 

órák, amiket bennük töltöttem. Villany nem lévén, 

spiritusz (azt hiszem legalább is, hogy ez) égett 

középen. A két sarokban pedig, — ahová már a 

nézőtérről nem  lehetett belátni, — kuporogtak a 

művészetre éhes csepp én és még egy-két apró szín- 

 



93 

házi jött-ment. Ott legalább nem voltunk útban; 

mert, hej de sok lökést osztottak: ideges hősök és 

szőnyegeket, bútorokat cipelő munkások az ilyen 

kis naplopóknak! 

És mégis, milyen szívesen tűrtem, csakhogy ott 

maradhassak   a csodált, bámult deszkákon. 

Ezekkel az örömökkel párhuzamosan halad 

kulturális fejlődésem is. Jókai Mór irni, olvasni ta- 

nítja a kis Rózát, tiszta, szép, fehér füzetbe. 

Magam léniáztam, aztán keserves igyekezet- 

tel körmöltem a betűket kék, piros és zöld ceruzá- 

val. Könnyen megtanultam őket, öröm volt minden 

újabb ismerettség; s nagyon meg voltak velem elé- 

gedve az egész házban. 

(Istenem!   Ha egy ilyen füzet megvolna!) 

Elöl minden sorban egy betű Jókaitól, — 

utána a gyerek-kapargatás ... 

Ez a foglalkozás már irodalmi műveltséget is 

hozott. Úgy látszik, akkor már nem balett-tündé- 

rek, de Szűz Mária és Petőfi Sándor izgatták a ma- 

gános gyerek fantáziáját. Egy kék konyhakötény 

mint Máira-palást (jutott be öle még a földre is) és 

összetett kezek, égre fordított nagy szemeim, — ké- 

szen volt a Szűz Mária, mindenki bosszúságára, 

mert lehetetlennél lehetetlenebb helyekre ült, mindig 

leginkább útban, és azt kívánta, mindenki hajlong- 

jon előtte s tiszteje. 

Persze,  ez nagy nézeteltéréseket idézett elő: 

végre egy praktikus lélek kitalálta a kiábrándítás 

módját. Szép napon nekem nem terítettek délben s 

kérdezősködésemre azt a tiszteletteljes feleletet kap- 

tam. 

„Hja, az égben nem szokás enni. Ha Szűz 

Mária vagy, — nem lehetsz éhes. Csak imádkozz 

ebédidő alatt is.” 

Hm! Ez furcsa. Gondolkozás! időt kértem. De 

a második tál étel szaga s a tányércsörgés döntöt- 

tek. Nem születtem szentnek! Visszaadtam a kék 

kötényt örökre a szakácsnőnek. 
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Maradt Petőfi. Ez nem is zavart senkit, bát- 

ran fölborzolhattam a hajamat, kibonthattam a gallé- 

romat; még azért se haragudtak, ha fakanalat 

vagy valami botocskát a számba dugtam pipa gya- 

nánt s hátravetett fejjel, tőlem  telhető  nagy lépések- 

kel, vésztjósló arccal jártam le és fel a szobákban, 

Petőfi-verstöredékeket szavalva. (Mindig hallgat- 

tara, mikor nagyanyám tanult; sok  rámragadt per- 

sze belőle.) 

Akkoriban egészen komolyan várták Petőfit. 

Jókai legjobban. Annyit hallottam róla, hogy ne- 

kem valóságos játszótársammá vált, — akár a 

törpék. 

Azok is Jókai-ajándék voltak. Rengeteget be- 

szélt róluk. Azt hiszem, akkoriban találhattak tör- 

péket Ausztráliában nagy tömegekben vagy talán 

valahol cirkuszban látott belőlük, — szóval nagyon 

foglalkoztatták a fantáziáját és sokat mesélt nekem 

is róluk. Persze az én lelkemben pompás talajra ta- 

lált ez a mese-valóság s egészen bakfis-koromig ál- 

landó, legkedvesebb álmom volt a törpék világa. 

Csak olyan cseppeket szerettem volna,  mint a 

babáim; élő babákat. Fantáziámban a legkisebb 

részletekig kigondoltam, milyenek volnának. Egy 

asztalon el lehetne őket helyezni, — egy ládából csa- 

ládi házat csinálni, másikban kertet, s így tovább. 

Szerettem. volna nekik minden olyan jót megadni,, 

amit mitőlünk a sors, haj, de igen megtagad. 

A bútorok is mind éltek körülöttem. A két nagy 

vitrin tele volt titokteljes régiségekkel. Hogy látom 

még őket! Egy öreg órán, emlékszem, ametisztgo- 

lyón karniolördög ült. Másikon Szent György, amint 

a sárkányba szúr, gyöngyházból. Aztán — szintén 

gyöngyházból — egész kis szalóngamitúra; csupa- 

szép tükrök, sok-sok csepp evezős kínai hadihajó 

elefántcsontból, pici ezüst zongora (még hurok is 

voltak rajta; azt hiszem, bonbonnière volt. Ezt bá- 

multam, tán legjobban). Régi porcellándámák, urak, 

kecskével,  papagállyal. —  Hogy nyaltam a (mézet 
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üvegen keresztül!  Ha én azokkal  játszhatnék! De 

így is beszélgettünk állandóan. 

Kínába jártam utazni kínai lakk-szekrényünk 

tavain, nádasokra épített hídjain. A nád suttogott, 

a nagy madarak repültek messze és vittek engem is 

a sváb-hegyi  öreg, nagyon öreg spanyollal legyezős, 

napernyős urai, hölgyei, csengetyűs pavilonjai, 

görbe fái közé, teát inni, vagy furcsa hosszú man- 

dolinon ismeretlen dalokat játszani óriás virágok 

között. — Csónakra  is szálltam, kék vizek felett,. 

zöld fák alatt barna lakk-emberekkel. Micsoda szép 

utazások voltak azok! 

Különös, hogy az emberek, az egyes emberek, 

még azok is, kiket legjobban szerettem, mennyivel 

kevessob helyet foglalnak el az emlékezet  képes- 

könyvében, mint a tárgyak, képek, események, han- 

gok, színek, 

De amint kutatok, három ujjat látok össze- 

szorítva, három széles, barna ujjai, egy jámbor ta- 

nító magyarázó ujjait, amik, mint az örök igazság 

szimbóluma, nyúlnak az ég felé és hallom a fáradt, 

türelmes, flegmatikus hangot is: „Róza! ügyeljen! 

Ha egy almának az egyik felét háromfelé vágom, a 

masik felét ketfele, — hány szelet almám van 

akkor?” 

AZ a hang volt a halotti harangszó színes ál- 

maim, madaraim, kínai embereim sírja lelett. Ez a 

kötelesség, az unalom, a muszáj! 

Amilyen boldogan írtam nagy betűimet Jókai 

mellett, épp olyan halálosan untam Baksi urat, aki 

különben egészen rendes, parasztos kinézési székely 

fiatalember volt. 

Ezért az én tanításomért a honoráriumát ala- 

posan meg is érdemelte! Mit szenvedett ez a jámbor 

lélek másfél esztendő alatt. 

Neki köszönhetem mindamellett teljes úgyne- 

vezett általános műveltségemet. Ezek után tessék 

elképzelni, milyen művelt lehetek!) Tőle tanultam 

nyelvtant, földrajzot, számtant, Bibbiát, történelmet. 

Természetrajzot nem is magyarázott. Ott volt a két 
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szemem,  obszerváljak vele! — Egy órája mégis na- 

gyon lekötötte érdeklődésemet, — de az is csak az 

ő fejére hozott bajt: a bibliában Ádámnak és Évá- 

nak a paradicsomi körül történt örömei és balesete! 

Ott is az alma volt a baj! Minek is teremtett almát 

az Úristen. Ha az az egy almafa nincs! Dehát 

miért is nem tudtak az az Ádám, meg az az Éva 

megelégedni annyi jó gyümölccsel, — csak jobb 

a dinnye meg a füge! Kellett nekik az a buta 

alma is? Ha meg nem ették volna, mi még 

most is a paradicsomban laknánk, — nem kellene 

tanuni, fésülködni, ruhára vigyázni, ezer unalmas 

kötelességet teljesíteni. Oroszlánokkal, majmokkal 

játszanánk gyönyörű virágok között, mindig csak 

játszanunk, sohse fáznánk, nem kellene ruhát, cipőt 

viselni. Akkor Baksi Ferenc se volna a három új- 

jával, vagy az is valahol kenguruknak, medvéknek 

magyarázna. 

Ergo, még rosszabb lettem, Mit csináltam óra 

közben, teremtő Úristen! Énekeltem, fütyültem, ami- 

lyen hamisan csak tudok. (Ahhoz pedig nem kell 

nagy fáradtság ma se.) Doboltam az asztalon, föl- 

raktam rá a lábamat. Pokoli voltam! 

S Ő mindenre csak azt felelte: — „Róza! de 

Róza!” 

A házban mindenki a maga belátása szerint 

tett-vett (legalább és így képzelem), csak nekem 

nem volt szabad megmozdulnom. Ez a gondolat majd 

megőrjített. A tananyagot megtanultam volna én 

könnyen, játszva, nem két év, — de tán két hónap 

alatt is, ha nem unom olyan halálosan, — ha va- 

lami: egy ötlet, egy hang, valami foglalkoztatja 

a fantáziámat. De így, szinte beszáradt az agyam. 

Szegény izzadt, majdnem sírt! Végire, hogy 

mégis ő maradjon felül — hozzákötött az asztal lá- 

bához, úgy tanultunk. Ez legalább originális volt és 

tetszett nekem. 

Körülbelül két esztendei közös kínlódás után, 

mikor már túl okossá kezdtem kinevelődni, kapott 

egy jobb állást s miután én teljesen műveltnek let- 
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tem deklarálva, búcsút mondtunk egymásnak. S 

akármilyen furcsán hangzik, utolsó nap mégis meg- 

sirattuk egymást. 

Hisz alapjában véve mind a ketten jó gyere- 

kek voltunk; csak — apró nézeteltéréseink voltak! 

Ezalatt a két év alatt játszódott le első szerel- 

mem, is. Csak annyit tudok „őróla”, hogy állatorvos- 

növendék volt, fekete, s az én akkori véleményem 

szerint gyönyörű! 

Miből állt ez a szerelem? Már nem igen em- 

lékszem rá. Valószínűleg azt hittem, hogy egy hét- 

éves nőnek már illik szerelmesnek lenni. Úgy hi- 

szem, még hamisabban énekeltem s ha jött néném- 

nek, Jókai Jolánnak, Hegedüsnének udvarolni, — 

világfájdalmam volt, s őneki még kevésbbé köszön- 

tem, mint másnak. Ha vendég jött, rögtön elbújtam, 

lévén én a föld legneveletlenebb szerencsétlen sze- 

relmese, ő e öle azután még két szobával messzebb 

bújtam el és ott sírtam. De persze azért regényhős- 

nőnek éreztem magam, 

 Valószínűleg a színházban szedtem fel ezeket 

a kilengéseket. 

Ezekre az alapjában véve mégis oly kisjelen- 

tőségü, rövid epizódokra oly világosan emlékszem, 

nrg maga az élet összefolyik előttem úgy kilenc 

éves koromig, s bár a hetedik és kilencedik évek 

emlékei között már egész világos képeskönyvben 

lapozgatok, — az egyes emberek tán még kevésbbé 

fontosak, meghatároltak, érthetők, mint azelőtt és 

még kevesebb helyet foglalnak el, mint a milieu. 

Maga Jókai olyan, mint egy központi nap, — 

imádom, de keveset érintkezünk. Azt hiszem, az írni- 

olvasni tanítás után nem avatkozott többé a nevelé- 

sembe. Érzem, de nem látom az alakját magam 

körül. 

Nagyanyám igazgatott mindent. Az Ő módja 

szerint nagyon kényeztetett, — de sajnos, én nem 

éreztem,. Csák később, sokkal később hallottam: éj- 
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jel, ha aludtam, óraszámra ott tilt az ágyam felett, 

megcsókolt, rám mosolygott. 

Ezt az arcát soha, soha nem láttam. Nappal 

mindig szigorú, komoly volt. 

Elhalmozott ajándékokkal, de sohasem ciróga- 

tott meg. 

Két dologiban mutatkozott meg az ajándéko- 

kon kívül a szeretete: néha elvitt sétálni az Orczy- 

keribe, szép, napos reggeleken; este pedig, ha na- 

gyon, nagyon kértem, mesélt egy mesét, amit oda- 

haza tanult Miskolcon, valami toronyba falazott ki· 

rálykisasszonyról, akit hű papagálya nevelt fel, a 

szájában hordva neki tíz éven keresztül ételt, italt. 

De a végén persze lakodalom volt, a kávé az utcán 

folyott, nagy kanalakkal, fazekakkal merték az em- 

berek; szigetek is voltak benne mandulatortából s 

minden, minden koldus és szegény jóllakott. 

Szenvedélyesen szerettem ezt a mesét. 

Még egy ponton összemelegedtünk mindig: ha 

baromfiról volt szó. Egyformán (rajongtunk szép 

példányokért. Ha a levágni való között szépet, nemes 

növésűt talált, — nekem adta, neveljem fel. Azok 

aztán szalagot kaptak a lábukra és „örökéletűek”  

voltak. 

Abból is látszik, hogy minden magamrahagya- 

tottságom mellett is el voltam kényeztetve, hogy 

olyan rossz voltam. Csak elkényeztetett gyerek le- 

het rossz. Babáim lábai elé szerettem volna rakni és 

odateríteni mindent, de mindent, ami egy porcellán- 

fejű, fűrészportestű szőke vagy barna csodának 

csak tetszhetik. 

Sohse volt pólyás- vagy bébé-babám. Mindig 

nagy leányok, asszonyok, királynők, tündérek, nim- 

fák, egyszóval színpadi alakok. 

Előre vetette egyéniségem az árnyékát. 

Nem játszottam főzősdit, boltosdit, mint más 

gyerekek, de egészen fantasztikus meséket kellett 

szegény babáimnak — akarva, nem akarva — át- 

élniök. 

Amennyire, mondom, nem érdekelt a konyha, 
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— hihetetlen ügyesen, ízlésesen elrendezett szobáim 

voltak. Nemcsak szobáim, de volt kertem, uszodám, 

s kis színpadom, ahol minden darab, amit nagy- 

anyám fiókjában megtaláltam, — előadásra ke- 

rült. A játéknak nem kellett drágának lenni, — jó 

volt papírból is, — csak lehessen vele álmodni. Volt 

példaul egy malmom, aminek a kereke forgott és 

őrölte a beleöntött homokot; azután egy váram fran- 

cia gótikus stílusban, lovagokkal, várkisasszonnyal, 

felvonóhidakkal, fákkal s egy velencei-este szerű 

lámpaernyőm, aminek a tűvel átszurkált lyukain át- 

szűrődő fény a holdvilág, lampionfény, víztükröző- 

dés illúzióját keltette. 

Ezeket imádtam, pedig csak magam ragasz- 

tottam össze. 

A betegségnek szinte örültem, mert olyankor 

a gyertyám elé tettek egy csodaszép gyertyaellen- 

zöt. (Jaj, ha még meg volna, de sok rossz estémet 

mosolyogta volna el!) Azt hiszem, francia régiség 

lehetett, művész kezéből. Olajos pergamentre 

francia kert volt festve, tele mulató, labdázó, szí- 

nes ruhás alakokkal. Watteau-kompozícióira emlé- 

keztető szabad, gazdag elgondolás és beosztás, — 

derű és fény sugárzott belőle. Tejesen benne volt 

a múlt s nekem olyan volt, mint egy boldog, ra- 

gyogó álomvilág. S az egész olyan különös, át- 

látszó, mintha üvegfestés volna- 

           Ki festhette? Isten tudja.     

Csak akkor tették az ágyam mellé, ha beteg 

voltam. Máskor az üvegszekrényben állt. Ebből 

is látszik, mennyire szeretett szegény asszony. 

No és mordom, főleg abból, hogy olyan csapni- 

való, rossz kölyök lehettem, csupa naivságból. 

Például egyszer, emlékszem, Jolánnak, (Hege- 

dűs Sándorné) varrtak egy. az én akkori ízlésem 

szerint csodaszép ruhát, nagy, zöld rózsás batiszt- 

ból. (Azt hiszem. Boticelli-tavasz-féle hatást akart 

mama vele elérni.) 

Engem ez a ruha valósággal meghódítóit, 

belerészegedtem és mindenáron akartam egy dara- 

bot a babám számára.   Hisz ez rendben lett volna, 
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de ott volt a bibi, hogy pont a szoknya közepéből 

akartam s megmagyarázhatatlan kislelkűségből 

erre nem volt kapható se mama, se Jolán, ilyen 

igazságtalanok, irigyek, fösvények a nagyemberek! 

Mikor nekem csak annyi kell, mint a tenyerem, a 

többi, az egész, a sok, mind ott maradna Jolánnak. 

Ők ugyan azt állítják, hogy ha kivágnak egy dara- 

bot a szoknya közepéből, vége a ruhának. Nem le- 

het használni. De micsoda kicsinyes beszéd ez! 

Csak azért mondják, mert sajnálják az én babám- 

tól azt a kis darabot is. 

Nem értettük meg egymást! 

Végre, heves keserűségemben földhöz ver- 

tem magamat s rúgtam gyűlöltem a nagyokat, akik 

visszaélnek a gyenge gyermek jogaival. 

Nagy verés lehetett a vége!! 

Ebből a kis epizódból látszik, mennyi baba- 

ruhám lehetett, hogy el se tudtam képzelni, szövet 

számára létezhet magasabb életcél, mint babaru- 

hává dicsőülni! 

Részben nem is csodálom az udvar (rokonok 

és vénasszonyok) állandó felháborodását hasonló 

túlkapásaimmal szemben. Hányszor, de hányszor 

ütötték meg a fülemet hasonló hangok: „Miért 

rontják, ezt a gyereket? Neki minden szabad. Már 

megint ajándék!”, vagy: „Majd megbánja kedves 

Jókainé, ha majd hálátlansággal fizet, örüljön, 

hogy itt lehet. Micsoda szerencse az is neki!” 

Mit érthettem én ebből? Semmit. Miért sze- 

rencse nekem az. ami más gyermeknek természe- 

tes”? Miért nem féltik a többi kis kortársamat a 

hálátlanságtól? — Nem értettem, de azért fájt; sér- 

fett. ütött a hang és a kísérő tekintet. Nem értettem, 

de mindez csak táplálta bennem azt a furcsa ma- 

gányos, sehovánemtartozás-érzést, ami a növe- 

kedő intelligencia minden új eredménye után csak 

jobban és jobban fejlődött. 

Miután pajtásom egy sem volt, mértéket csak 

a meséskönyvek családi jeleneteiből, asszonyok 

ölében ülő, nővérrel sétáló, kis testvért ringató gye- 

rekekről vehettem.  Persze azt képzeltem, mindenütt. 
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az egész világon olyan nagy a szeneiét tényleg a 

családban, s így annál fájóbban bizsergett kis lel- 

kemben az én magányosságom érzése 

És mind ezt a sok: érzést magamban kellett 

súlyos teherként cipelnem. Csak a párnámnak, a 

holdnak, meg a tyúkjaimnak, macskáimnak sír- 

tam el. 

Emberi lények között még Nettihez voltam 

legbizalmasabb. Dehát a Netti! Mit tudott volna 

az szegény, nékem felelni? 

Semmit, semmit se értettem, csak azt éreztem, 

valamivel vádolnak a hátam mögött, amiről én nem 

tehetek, valamiben nem vagyok olyan, mint más; 

de ez nem alázatossá, hanem dacossá tett. 

Múlt az idő. A levegő lassanként elsötétedett. 

(Azt hiszem, elérkezett a színházi kellemetlensé- 

gek ideje.) 

És elsötétedett az én gyermek-mennyorszá- 

gom is. 

Hitem a kis Jézuskáiban. 

A kis Jézuska más. mint Jézus Krisztus; egé- 

szen más. Valami víg, napos boldogság, csak a 

gyermeki szűk pályán halad
1
, mint maga a gyer- 

mek, de ezt az utat betölti boldogsággal, remény- 

séggel   poézissal. 

Társa az őrangyal. 

Hogy hittem bennük! Hogy vártám, hogy sze- 

rettem  hogy vágytam egyszer meglesni őket! 

Este, lefekvés után, mikor már sötét volt. 

alvást színleltem, s aztán hirtelen kinyitottam a 

szemem. 

Háhba nem vette észre az őrangyal a ravasz- 

ságomat? Hátba megláthatom? 

És hogy fájt, hogy sohase sikerült!· 

Az a gondolat:   hogy tán nincs is,   tán csak- 

mese az egész?   soha   eszembe se jutott.   Hittem· 

vakon   abszolút hittel és nagyon gazdag voltam! 

Úgyannyira  hittem,  úgyannyira    az    enyém 

 



102 

volt a kis Jézus is, minden    aranyos,   gyémántos, 

ezüstös ragyogó boldogságával! 

Óh,  azok a karácsonyi várakozások! 

Olyant az élet később nem ad. 

És nem is lehet ilyen földi szavakkal kifejez- 

hető boldogság olyan gyereknél a Jézuska-várás. 

akinek az nem mindene egy személyben ... Jézus- 

kája, apja, anyja, pajtása, testvére 

Nekem a mindenem volt. 

És kilenc esztendős koromban őt is elvesz- 

tettem. 

Szürke pakolópapirosba, csúf szürke papi- 

rosba lett lemérve a mennyország, a bizalom, az 

abszolút, bátor boldogság. 

Szürke pakolópapirosba, szürke spárgával 

átkötve — szürke, ködös téli délelőttön ... 

Mint minden évben, akkor is napokig izgatot- 

tan lestem minden zörejt, minden ajtót, nem hall- 

hatnám-e, nem láthatnám-e valahol besurrani kis 

szárnyát, aranyos fejét? 

Portyázásaim közben egy nyitva felejtett 

ajtóra bukkantam — benyitottam ... 

A szoba sötétes volt. kopár, üres. nagy aszta- 

lon dísztelen karácsonyfa állott. Alatta csomagok, 

szürke papírba takarva; némelyik ajándék már ki 

volt bontva, de így az is mind olyan józan, elszo- 

morító volt. És a csillogó, ragyogó ezüst-arany lán- 

cok, csillagok stanicliban. közönséges szürke sta- 

nicliban! 

Mama és a szobaleány rakosgatják, bontják 

ollóval a spárgát... 

Szürke spárga, szürke papiros, üres kará- 

csonyfa ... 

Mérgesen! rám szóltak, miért jöttem be? 

Óh, de rettenetes perc az, mikor az ember 

először érzi azt: szürke. A világ szürke. 

Úgy támolyogtam ki, mint Ádám a paradi- 

csomiból. 

Elfakult a hit,    elröpültek    Jézuska    és    őr- 
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angyal. Itt maradt a valóság.    A    bolt. A pénz. A 

szürke papiros. 

Becsukódott a gyermek-mennyország. 

Jóéjszakát, jóéjszakát. 

Két drága családtagot vesztettem el egy perc 

alatt. Jézuskát és őrangyalt. De mert valami nagy 

érzésbe muszáj volt kapaszkodnom, — ha felfelé nem 

ment, — hát lefelé, — elhatároztam, leszek én Jé- 

zuska és őrangyal, a babák és állatok számára. Mert 

életcél nélkül egy kilenc éves ember csak nem élhet? 

És ettől fogva tényleg az egész, egész későbbi 

gyerekkorom s mondhatnám,,.még első bakfiskorom 

is az állatok védelmének, ápolásának volt szen- 

telve. 

Hány állat-könnyet töröltem le és hány dorom- 

boló macskaboldogságot, csirke-örökéletet, madár- 

fészek-nyugalmat, — sőt egércsalád-biztonságot si- 

került megmentenem kis birodalmamban! 

Szerettek is nagyon, — főleg a macskáim. 

Azok még hittek is bennem majdnem úgy, mint én 

az őrangyalban; mert bármelyiknek bármilyen baja 

volt, — éhség, szomjúság, betegség, — úgy jöttek 

hozzám, mint szenvedő az orvoshoz. 

És ilyenkor azután megint boldog voltam. 

A magányosságomnak volt egy alapjában véve 

komikus, de engem akkor vérig sértő, megalázó kö- 

vetkezménye is. Miután folyton egyedül kódorogtam 

a szobákban, konyhában, udvarban, kertben, — vé- 

letlenül rém sokat kerültem oda. is, ahol nem volt 

rám· szükség. Talán erősen obszerváltam kora intel- 

ligenciámnál fogva, de mindenesetre pechem is volt. 

Ha a ház valamely fiatal tagja szerelmes leve- 

let kapott, ott kellett lennem, Ha eldobta, meg kellett 

talánom. Ha valahol elcsattant egy titkos csók, meg 

kellett látnom. Ha valaki valamit ellopott, jelen kel- 

lett lennem, akaratlanul,  végzetszerűen. 

De hát így volt; s a benszülöttek, a hasznosak 

feszélyezve érezték magukat a naplopó bevándorlót! 

éles szeme által. 
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Az öreg színésznők, udvarhölgyek már nem 

merték megtömni hazamenet titokban cukorral, ka- 

láccsal a zsebüket; a mosogatólány nem törte régi 

lelki nyugalmával az edényt; a szobaleány nem ol- 

vasta takarítás helyett a rózsaszinti leveleit. (Ha- 

nem jaj, kérem! félre ne tessék érteni! nem mintha 

árulkodtam volna! Attól senki se félt, mert erről az 

oldalamról ismertek. Az nem is bántotta volna őket 

úgy, mint az én naiv, becsületes, „Isten szeme min- 

dent lát” tekintetem. Megalázta őket és még jobban 

gyűlöltek.) 

Azt is csak én láttam, mikor az én hű Nettim 

a nagy konyhakéssel kiszúrta Ferenc Jóskának 

(ahogy akkor nevezték) mind a két szemét a falon 

lógó arcképén, „tótul átkozva, magyarul emlegetve”. 

„Hagysz te éhenhalni szegény enyim katona, — nem 

adolsz neki enni, — te kutya!” 

És szegény Ferenc József üres szemekkel né- 

zett azontúl a konyha-világba ... 

De nekem persze nagyon imponált ez az erő és 

bátorság. 

Mennyit sírt szegény nagy „hátulsó podgyá- 

szú” Netti és mennyi szalámit, kolbászt küldött 

„övé katonának”, míg az el nem vett egy özvegy 

hentesnét, a hálátlan. 

Talán ez volt Ferenc József bosszúja! 

Napok jöttek, — napok mentek; a sötét felhők 

mind lejebb szálltak. Ólmos, esőfelhők. 

Legalább is én éreztem ilyen súlyos nyomást. 

És magános ténfergésemnek egyszer, véletle- 

nül nemcsak bosszantó, komikus, de rettenetes szo- 

morú, lelki életemire végzetes következménye lett. 

Két cselédleány tárgyalt a családról. A régi 

oktatta az újat. „Tudja, az a fiatal nő a fekete de- 

rékban, az a kisleány anyja. De erről nem szabad 

tudni senkinek, a gyereknek meg éppen nem! Ha va- 

laki elmondaná, az Öreg nagyságos asszony magán- 

kívül jönne és borzasztó dolgok történnének. Miért? 

Hát azért, mert nem volt ura, leány volt, leányfővel 

halt meg — s itt  vihogtak egy kicsit. 
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Az ajtó nyílott, szétugrottak, — én ottmarad- 

tam. 

Hát ezt is meg kellett hallanom! 

Ilyen korán! 

És ilyen rettenetes módon. 

Vihogó cselédektől! 

Pedig sohase hallgatództam. 

Gyászos, szomorú nap volt. 

Eleinte szinte belehülyültem. Úgy jártam a 

házban, mint egy alvajáró, — de senki se vette 

észire. 

Pár nap múlva azután elkezdődött az agy- 

munka. 

Hát a mama nem mama! 

Ez alapjában véve nem lepett meg. 

Sokszor csodálkoztam: az én mamám miért 

nem olyan víg, fiatal, mint amilyenek az utcán meg 

a meséskönyvekben vannak? 

De a többi! 

Ha az a szép, fiatal, mosolygó asszony, az 

anyámi. — az meghalt, — de hol van a papám? Az 

is meghalt talán? Dehát miért nem beszélnek róla, 

— róluk? 

Azt is mondták — a mamám leány volt, 

úgy halt meg. Hiszen az bűn, szégyen; úgy taní- 

totta a hittanban Baksi úr. Azt is mondta, ha va- 

íaki valami nagyon, nagyon rosszat csinál, az 

Isten azzal bünteti, hogy leányfővel gyereke szü- 

letik. 

Az én anyám rossz lett volna? Vajjon, mit 

vétkezheted? Valami tiltott gyümöcsöt evett mint 

Éva? Vagy visszafeleselt a nagyanyámnak? Nem 

akarta megenni a sárgarépát? 

Mit csinálhatott? 

Azt is mondták a cselédek, a mama nagyon 

sokat búsul amiatt: azért nem szabad beszélni róla. 

Itt valami hiba van. Valami, amit én nem 

érteik. 

Mi az igazság? 

Hogy süssem én azt ki? 
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Sajnáltam mamát. De a szép, fiatal kis· 

anyámra se tudtam haragudni. 

Nem, ő nem lehetett bűnös. Az lehetetlen. 

Azokkal a jóságos szép szemekkel! 

Dehát mi volt akkor? 

Miért volt olyan szigorú az Isten? 

Biztos, biztos az Isten volt túlszigorú. 

Hisz ezt a szegény Évát sem kellett volna 

olyan rémesen büntetni. 

Furcsa is ez ai világ. Miért lesz némely ember 

annyira büntetve, másik meg semmit sem? 

Miért is vagyunk, ha annyit kell szenved- 

nünk? 

Milyen is hát ez az egész élet, ez a világ? 

És miért kell meghalni? 

Ha azt Isten olyan hatalmas és olyan jó is. 

akkor miért nem rendezi úgy. hogy mindenki bol- 

dog legyen? 

És ha boldog lenne mindenki, akkor biztos jó 

is lenne az egész világ; nem kellene az Istennek 

büntetni! 

Pedig, hogy fájhat az az Istennek, mikor 

bünteM 

Nekem is hogy fáj, ha meg kell egyik macs- 

kámat verni. 

Az se lopna, ha nem volna éhes. 

Miért éhes az ember is? 

Miért? 

Miért van minden, — miért, miért, miért? 

          Miért nincs nekem szép, fiatal kis anyám? 

Miért? 

És sírtam, sírtam, sirattam a soha nem érzett 

anyai csókot, anyai simogatást... 

És senkit meg nem kérdezhettem. 

Már Netti is  elment. 

A  csirkék,  macskák nem   felelnek. 

A könyvek beszélnek, — de nem értem a nyel- 

vüket. 

Sokat kell még addig olvasnom, míg megadják 

a  feleletet. 
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Nem! Az én anyám nem csinálhatott szégyelni 

való  dolgot! 

És nekem se kell semmit szegy élnem! Sem- 

mit, semmit. 

Nem akarok, nem tudok szégyelni soha, sem- 

mit. 

És mielőtt a könyveket megértettem volna, el- 

kezdtem gondolkozni és saját használatomra filo- 

zófiai és morál tételeket felállítani. 

Öreg lettem! 

Kilenc éves koromban. 

Azt hiszem, rosszul is nézhettem ki. Sokszor 

simogatott meg papa nagy szeretettel, sajnálkozás- 

sal. Lelki magányosságomat ő is megérezhette. 

De, azt hiszem, ugyanabban az időben lehet- 

tek, az ő kritikus fellobbanása!,  keserves lemon- 

dása.  Akkoriban foglalkozott legkevesebbet velem. 

Ebben az időben kaptam az első francia ne- 

velőnőt. 

Zongorázni is tanított. — ugyan nem tudott 

semmit. 

Menyasszony volt és mielőtt a skálákat meg- 

tanultam volna, férjhez ment egy magyar or- 

voshoz. 

Közben, — hogy vőlegényét megörvendeztesse 

— a hülye tehenestől tanult csárdást táncolni — 

a szénapadláson. Annak az állatanak nem voltak 

fogai, köpködte a nyálat, mint egy Jónás, piszkos, 

büdös, részeg volt, — de fiatal és ingyen adott tánc- 

leckéket. 

Ez volt az első nevelőnőm! 

Azt is nekem kellett meglátnom. — mikor a 

padlásajtóbaii járták. 

A nagy éneklés vitt oda. 

Óh  Strindberg! 

Ha mindezeket  te írhattad volna, meg! 
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A várva-várt francia leányban, aki messzi- 

ről, idegen világból hozzám, csak hozzám és értem 

jön,  — benne is csalódtam. 

Irtóznom kellett tőle. 

Még magánosabbnak elhagyatottabbnak érez- 

tem magamat. 

Magánosnak, elhagyatottnak, — kilenc éves 

koromban, lelkemben a nagy, fájó, érthetetlen ti- 

tokkal. 

Kilenc éves koromban megszűntem, gyermek 

lenni. 

Öreg,  fáradt,  szomorú,  életunt  lettem. 

Órákig ültem a szép, fiatal ismeretlen asszony 

képe előtt; sírtam, sirattam magamat és őt; és gon- 

dolkoztam, tépelődtem: vajjon mikor fog megsza- 

kadni a szomorúságok lánca? — Vaijon, ha ne- 

kem is lesz igazi leányom a játékbabák helyett, — 

még annak is annyit fog kelleni sinr? 

Miért oly szigorú a mi családunkhoz az 

Isten? 

Töprengés. Töprengés, 

Hosszú évek alatt csak töprengés. 

De ez már nem ide tartozik. 

A bús kis Hamlet fejlődése belekapcsolódik 

a halálom után megjelenő nagy visszaemlékezésbe, 

amiből addig legfeljebb egyes részek látnak még 

napvilágot. 

A  gyermekkornak  vége. 

Óh Strinberg! Újra hozzád kiáltok. 

           Ha te írhattad volna meg mindezt! 



 
 



JÓKAI ALKONYA.

 

Jókai alkonya . . . Istenek alkonya . . . min-

 

dennek, mindennek: fogalomnak, ideálnak, kis em-

 

bereknek és óriásoknak, —

 

mindennek van al-

 

konya. .

 

Magának, az ősanyának, aki termi az embert,

 

a madarat, ami dalol, —

 

a virágot, ami illatozik:

 

neki magának, az anyaföldnek is lesz alkonya.

 

Sok millió év múlva majd elszárad minden

 

rajta; megszűnik ragyogó lenni, öreg, beteg, fá-

 

radt lesz ...

 

Pedig de csodálatos nagy, szép volt valaha!

 

Elporlad, meghal, mint a, kis tiszavirág, amely

 

születik reggel, —

 

szeret, röpköd a víz

  

felett és,

 

talán, mielőtt a nap nyugovóra térne. 

 

—

 

már meg-

 

szűnik lenni ...

 

          Mindennek van alkonya

 

És furcsa, furcsa valami az az alkony. Meg-

 

nőnek a dolgok, amik valóságban picinyek. Pici-

 

nyek  lesznek,  amik  valóságban  nagyok.

 

 

Érzések,  gondolatok  születnek,  amik   nappal

 

meg nem foganhatnának ...

 

És furcsa, furcsa az a titokzatos körforgás,

 

ami nagy, hatalmas férfiakból ráncos, meggörbült

 

gyermeket csinál. Ami csodálatos, gyönyörű, mér-

 

hetetlen világokat átszárnyaló lelkeknek fokról-

 

fokra, napról-napra szűkíti, sötétíti a horizontját-

 

vagy elviszi

 

fantázia-ország olyan tartományaiba,

 

—

 

ahová azelőtt nem 

 

szívesen utaztak.

 

           Furcsa, furcsa mindez ...
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          Hogy is kezdjem? 

Hogy is volt, — mikor először ült a lelkemre 

az a szomorú sejtelem: hát az én Papim se kivé- 

tel? ő is alá lesz vetve a mindenség örök törvé- 

nyeinek? 

Az ő lelkét is messzi, homályos utazásokra 

viszi majd az a mindent kifejlesztő és mindent el- 

hervasztó titokzatos erő? 

Ha papa nem volt Pesten, — rendesen meg- 

bízott, hogy a nevére érkező csomagokat bontsam 

fel s ha. valami fontos érkezett, — küldjem utána. 

Mert hiszen, mint másnak a levelek, naponta 

érkeztek a címére az ország minden vidékéről, lel- 

kes honfiak és honleányoktól a legkülönbözőbb 

dolgok, dobozban, zsákban, ládában, tekercs- 

ben stb.      

Akinek különösen szép virága nyílott, — 

gyümölcse termett, — küldött belőle neki. 

Névnapra, születésnapra, karácsonyra, új- 

évre, húsvétra, minden elképzelhető ünnepre, tán 

még hosszúnapra is stikkoltak, varrtak papucso- 

kat, hálósapkákat a lelkes olvasónők. 

Aztán küldtek vadat, kompótokat, fajcsirké- 

ket, nemes kutyakölyköket és (jaj, ezt legelöl kel- 

lett volna mondanom) családi irattárakból érdekes, 

hiteles adatokat regényei írásához, — stb. stb. 

Egy ilyen alkalommal (azt hiszem, Abbáziá- 

ban volt) a lelkesedési megnyilvánulásokkal együtt 

egy külföldi csomag is került a kezembe. 

Valamelyik müncheni  vagy  drezdai műkeres- 

kedőtől — régi mesterek reprodukciói. 

Nagy örömmel bontottam fel 

Giorgione Vénusza. Tizián Danae-ja. Rubens 

Paris ítélete. Michelangelo Lédája, És még sok, 

sok Vénusz, Nimfa, Danaé és Léda, — vagy het- 

venöt-száz darab. 

És mellékelve egy levél: „Remélik, ezzel is 

meg lesz elégedve, úgy, mint az első szállítmány- 

nyal, s ha parancsolja, pár hét múlva küldik a so- 
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rozat harmadik részét, a modern mesterek  akt-re- 

mekeit.” 

          Velem megfordult a világ. 

A hatvanöt esztendős Jókai, — az én Papim, 

aktokkal veszi körül magát! 

Jókai, aki a nőkre (régen  régen rá se néz, 

— akinek finom, tejfehér, gyermekbőr-hamvasságú 

arca úgy elpirul, ha tréfálódznak vele, — aki úgy 

járkál a lüktető szenvedélyektől izzó életben, mint 

valami tisztes, nyugodt, rózsaszirmokból összefujt, 

egy érintésre szétfoszló öreg mesekirály . . . a vi- 

rágok, madarak lelke, fülemilék apja: magányos 

óráiban női testekben gyönyörködik, — szerelem- 

ről álmodik? 

Akkor  okosabbnak kellett  volna  lennem. 

Pedig nagy leány voltam már. 

Szólhattam  volna   a   barátainak. 

Nem tudtam. Szégyeltem.  El akartam 

felejteni. 

Milyen   ostobaság! 

Milyen rossz pszichológia! 

Hogy képzelhettem, hogy az, aki olyan izzó 

színekkel „festi a női szépséget, — nem álmodik is 

még róla? 

Amíg álmodik — joga van hozzá. 

Joga, szüksége van illúzióra, örömre. 

Miért szégyeltem én világosan látni? 

Akkor úgy  hatvanöt éves  lehetett. 

Akkor  meg   kellett  volna  házasítani. 

Miért szégyeltem én világosan látni, — és 

miért félt ő őszinte, bizalmas lenni? 

És miért temettem el annak a csomagnak az 

emlékét, miért nom beszéltem róla később az 

urammal? 

Miért képzeltem végre, — hogy álmodtam az 

egészet és miért lettem újra olyan hiszékeny, mint 

azelőtt? 
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A Sorsa akarta így? 

A Jókai Sorsa? 

Száz kérdőjel — feledt nélkül! 

A pezsgőspalack-teória. 

Amit egy életen keresztül visszafojtanak, — 

valamikor annál nagyobb erővel tör elő. 

Alig élt; első, igaz, húsból-vérből való sze- 

relmét rögtön evette feleségül. 

És milyen rövid volt az a szerelem! 

Az  asszony kilenc évvel  öregebb volt nála. 

De még ez nem lett volna oly nagy baj, — 

hány boldog, házasság lesz még nagyobb korkü- 

lönbség mellett is, — ha az asszony egészséges, 

jókedélyű, soká marad fiatal. 

De nagyanyám egész életét végigkísérő ret- 

tenetes migrain-jei s főleg a házasság után pár év- 

vel kezdődő belső baja folytán, minden szépsége 

dacára, a rendesnél sokkal, sokkal hamarább meg- 

öregedett. 

Ha papa cinikus (nem is cinikus, csak köny- 

nyelmü), akkor  — mikor a vér és a szenvedély 

követelődzései még természetesek voltak, — épp oly 

szép, nyugodt megöregedése lett volna, — mint 

bárki másnak. 

De ő alávetette magát nagyanyám zsarnok 

féltékenységének s azt az egy, azt hiszem, teljesen 

plátonikus álmot leszámítva gyámleánya iránt, — 

nem tudni róla pozitív kirúgást a hámból. 

Mindannak, ami eljött, — el kellett jönnie, 

logikailag, természetrajzilag, fizikailag,  orvosilag. 

Mutatkozott az én látókörömben is sok aspi- 

ráns éveken keresztül. 

Szép, előkelő nők, — főleg egyik legbájo- 

sabb operette-primadonnánk. 

De valahogy ügyetlenül csinálták mind. Túl 

nagy tisztelettel, hódolattal közeledtek feléje, nem 

tudtak úgy bánni vele, mint nő a férfival. 

Ő pedig szégyelte megkezdeni a flirtöt, s úgy 
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látszik, végre már fárasztotta   a nagy,  szentimen- 

tális ábrándozás, mert egyszer kijelentette: ne ül- 

tessék többé mellé szép asszonyokat, öreg ő már. 

Fárasztják. Unja, hogy mulattatni kell  őket. 

Pedig, úgy látszik, gyerekes aprehenzió volt 

—  amiért úgy tisztelik a korát! 

De mi hittük: úgy van, ahogy mutatja, 

mondja. 

Miért titkolódzott? 

Miért tettetett? 

Miért szégyelte, hogy nem Isten,  —  ember 

ő is? 

Mert miért bántunk mi úgy vele, — mint 

földöntúli lénnyel? 

Mi szuggeráltuk bele, — s az egész ország. 

          Az a nagy imádás ... 

Teltek az évek. 

Hetven vagy hetvenegy éves lehetett, — mi- 

kor elkezdett egy „Levente” című ősmagyar szín- 

padi költeményen dolgozni. 

Három vagy négy évig foglalkozott vele. 

(Tán soha, semmin ilyen soká.) 

A legnagyobb ambícióval, lelkesedéssel dol- 

gozott rajta, — azt hitte, élete koronája lesz, — 

új irányt teremt! (Valami „Niebelungenlied”-szerű 

hatalmas  dolgot tervezett.) 

Óriási nyelvészeti tanulmányokat csinál ι 

Szinte tisztelettel közeledett hozzá. Egészen más- 

ként,  mint  akármeyik más   munkájához. 

Végre egyszer vacsorát rendezett; legjobb 

barátai, arók voltak rá hivatalosak. 

Halálosan szomorú, kínos este volt! 

Milyen izgatottan vártuk! 

Gyönyörűen, csudásan olvasta, — de a 

vers! 

Azóta az irodalomtörténet ítélt már fölötte. 

A szerencse az volt, hogy mindenki kipirult 

arccal,   némelyik   nedves   szemekkel  hallgatta    — 
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nem a költeményt, — a költőt, Jókait! Akit olyan 

nagy csalódás fog érni, ha elő akarja adatni. 

Ő a inoghatott arcokat, szeretettől sugárzó 

szemeket félre magyarázta, — és boldog volt. 

         Nagyon szerette őket érte. 

Általában érintkezése a fiatal írókkal nagyon 

megváltozott. Abban az uramnak nagy része volt. 

Azelőtt a fiatal írókkal nem sokat törődött. 

Inkább csak akkor, ha valami szívességet tehetett 

nekik. 

Hánynak adott titokban tíztől húsz forintig 

havi stipendiumot, milyen-lelkesedéssel ment ki- 

adókhoz protegálni őket, — vagy szerzett valami 

állást, hogy jobban  írhassanak. 

Addig szerette őket, hitt bennök, nagy jövőt 

jósolt nekik, — addig, míg nyomorogtak. 

De ha valamelyiknek már volt sikere, jó ru- 

hája, olvasták könyvét, versét, többé nem érdekelte 

őt, alakja előtte nem volt többé romantikus, meg- 

unta. Mindig, mindegyiktől valami Petőfi-szerű 

csodát várt. 

        De mondom, ez lassankint megváltozott. Fiai- 

nak hívta őket, s örült nekik mindig. Mink még 

jobban! 

Mialatt Leventén dolgozott, több darabot is 

írt, —  de nem volt velük szerencséje. Dráma, ope- 

rette, bohózat, — megbukott biz az mind. Már resz- 

kettünk előre,  ha azt jelentette: új darabot 

adott be. 

Azok egész különös bukások voltak. A pub- 

likum tombolva hívta, ünnepelte, — vastaps, őr- 

jöngő éljenzés, ünnepelte az embert, a regényírót, 

az imádott alakot, — de a darab megbukott. Egyik- 

ben apácák kánkánt táncoltak, emberek túlsok ba- 

bot ettek, stb. Ezt másodszor nem lehetett előadni, 

de felvonásközben azért tombolva éljenezték  az 

ország büszkeségét, szerelmét. 

         A fölolvasás után kezdődött Levente vándor- 
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lisa. Jókai színre akarta hozni, de az igazgatók, 

rendezők bújtak előle; végre azt sütötték ki: nem le- 

het előadni, mert a Nemzeti Színháznak nincs hozzá 

primadonnája. Jászai már nem tud olyan magas- 

ról leugrani, —  Márkus nagyon modern, nem tud 

ősmagyar nőt játszani,  —  várjon Papa, míg akad 

új csillag, aki alkalmas. 

        Elhitte s kezdett ő is fiatal tehetségekkel fog- 

lalkozni élete zárköve, főalkotása számára, — mint 

ahogy ő képzelte. 

Ebben az időben gyakran panaszkodott, mi- 

lyen furcsa álmai vannak. Mindig, minden éjjel 

menekül álruhában, komplikált furfangokat visz 

végbe, hihetetlen veszedelmek között, néha egyedül, 

de néha egy ismeretlen nővel. 

Csodálkoztunk, milyen különös, hogy ő, az 

otthon ülő, utazni nem szerető, ártatlan ember ál- 

modik ilyen furcsákat; néha felvillant a szeme, 

olyan vészes, ideges fénnyel s azt felelte: „Nem 

tudjátok ti, ki vagyok én!” 

          „Ha ti azt sejtenétek!” 

Mi viccnek vettük; én azt gondoltam, Papi- 

nak tetszik magát titokzatos, kétlaki embernek kép- 

zelni, mert furcsákat álmodik. 

Bővebben  nem  gondolkoztunk  róla. 

Hisz még az is fájt, ha hazahozta Tisza Kál- 

mán nagyon erős, parasztosan, cinikusan erős 

mondásait, s úgy adta le, mint valami mulatságos, 

szellemes megnyilvánulását a Tisza eszének, humo- 

rának. 

Közben írt drámákat tovább, — de volt olyan 

is, mit megakadályoztunk, hogy megmutasson a 

külvilágnak, mert teljesen beteges elgondolás hozta 

létre. 

Ez mind csudálatosképen csak a színműíró 

Jókai betegsége volt, a regényíró dolgozott tovább 

minden nagyobb elváltozás nélkül. Az nem izgatta, 

ott nem voltak akadályok,  nehézségek. 

Ma   is  merem   mondani —   ha    hízelegtem 
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volna  ha  dicsértem  volna az  újabb  darabjait 

a tragédia tán sohsem következik be. 

          Nem unt volna meg. 

Túlságosan tiszteltem — elhagyott a pszi- 

chológiám! 

Nagyon,  nagyon  ügyetlen   voltam! 

          Túlságosan érettem. 

Nem jól szerettem.  

Hiába voltak állandó sikerei saját területén, 

ő csak   a színfalak előtt akart ragyogni. 

Lassanként szinte kedélybeteg lett, unottság- 

ról,  öregségről panaszkodott. 

Nem ment sehová. 

A doktorok nem tudták, mi baja? 

Nem evett, ellenben a különbözö likőrök: bo- 

rovicska, fenyőpálinka, cognac (a békés, régi Alt- 

väterről nem is beszélve), mindig több és több szám- 

mal jelentek meg a nagy étagéron, hálószobájában. 

Nem derűt hoztak, csak elégedetlenséget s ami nála 

oly szokatlan, oly idegen volt: gyanakvást. 

Hónapok múltak; valami nagyon komoly és 

ünnepélyes alkalomra volt hivatalos — nem tudom 

színházba-e vagy bankettre, de valami Jókaihoz 

méltó eset volt. Utolsó nap lemondott. 

Lemondását azzal indokolta, ő nem fog már 

többé, semmi nyilvános ünnepségen résztveni este  — 

mert ő már öreg, fáradt. 

Erre nem lehetett föllebezni — belenyugodott 

mindenki. 

Különös híreket hallottunk: Jókaiba Club- 

bán keservesen és gyakran panaszkodott fű- 

nek-fának, rokonnak, barátnak, — miránk! Rosz- 

szul bánunk vele, nem kap eleget enni, so- 

kat kell, hogy ránk költsön, stb. Nem hittük, nem 

tudtuk hinni, de a Jókai-család és köztünk az érint- 

kezés (ritkább és feszesebb lett — megszűnt a 

bizalom. 
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Ki nem mondott félreértés állt a két ház közé, 

ami az udvarias felszín alatt mindjobban erősödött. 

*       *     . 

 * 

Más oldalról azt hallottam — Jókai sokat ebé- 

del vendéglőben, sokat van Eötvös Károly társasá- 

gában — de másutt is, — míg azelőtt a legnagyobb 

ritkaság volt rávenni, hogy menjen házon kívül enni. 

Az urak mind csodálkozva mesélték, mennyire 

megváltozott a modora; mindig nőkről beszél s 

borsos anekdoták mulattatják. 

Ha hazajött, — fáradt, kelletlen volt, fogfájás- 

ról, arcfájásról panaszkodott s absolute nem evett. 

Hiába csináltattam legkedvesebb ételeit, rájok sem 

nézett. Könyörögtem neki, menjen el Füredre, mint 

máskor is, az majd fölüdíti a kedélyét s vissza 

hozza álmát. Elment. 

* 

          Egyszer egy levelet Bródy küldött nekem. 

A borítékban második levél. Jókainak címezve. 

Ketten írták alá a műteremben, (az eredeti levél a 

Jókai-pör adatai között van). 

Bródy, mint a Magyar Hírlap munkatálrsa, hi- 

vatalosan fölszólítja Jókait, nyilatkozzon a lap szá- 

mára, mi igaz a fenti hírből a szerkesztőség köte- 

lességének tartván felmerülő híreket díszmunka- 

íársáról, ha esetleg nem igaz, legelőször megcáfolni. 

Ez a levél le volt zárva. Én később csak Árpád- 

tól tudtam meg a tartalmát. Engem utasítottak, ad- 

jam át, a hordár várja még s vigye vissza a fele- 

letet a műterembe. (Így történt. Bevittem! Elolvasta, 

 

* A csillaggal jelölt helyeken személyes vonatkozású 

részeket törölt szerző, ü. i. a „Jókai Alkonya” saját  csak 
halála után megjelenő memoirejának egy része. 
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sápadt lett, csendesen mondta: hagyjam őt magára, 

majd felel. 

A várakozásnak az az órája különös volt. Az 

ablak alatt vártam. Kihallatszott fáradhatatlan lépe- 

getése le s föl. . . tovább, tovább. . . le s föl. Mi lesz, 

mit felel? 

Engem egy trans féle fogott el, mindent meg- 

láttam, megéreztem, mint egy médium. 

Láttam a családot fölbomlani, a házat össze- 

omlana, Olaszországot, a szegénységet, csendet. 

Odabent végre elhallgattak a lépések. Papa 

kijött, sötét, de nyugodt arccal, kezében egy zárt 

levél Bródynak címezve. 

Visszament szobájába, a nap többi része lát- 

szólagos csendben múlt el. 

Hogy szerettem volna tudni, mi lehetett abban 

a levélben? 

 Másnap a Magyar Hírlapban olvastuk a hiva- 

talos démentit. 

Ugyanaznap, szokott időben bemént a vá- 

rosba; az utolsó nyáron mindennap, bement. Komo- 

ran, de teljesen norma is, erős állapotban. 

Hat óra tájban jött haza, mint rendesen, eléje 

mentünk a gyerekkel. Rémülve láttuk, tíz évvel meg- 

öregedve, gubasztani a kocsi sarkában. Először azt 

hittem, valami baleset érte! 

Úgy kellett a kocsiból kisegíteni. Kérdé- 

seinkre nem felelt, szobájából nem jött ki többet 

aznap. 

* 

Árpád, diszkréciója: nem venni tudomást a 

Jókai-problémákról, már nem lovagiasság és tisz- 

lelet, de hanyagság látszatát keltette volna. 

Abbahagyta munkáját, egyéni életét, hogy 

Jókai sorsával foglakozzon. 

          Dr.   Demjanovits sürgette,  ijesztgette. 
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Beszélt Jókai legjobb barátaival, Nedeczky 

István, Dárday Sándor, Gajári Ödönnel s a csa- 

láddal, első sorban Hegedűs Sándorral, de beszélt 

híres ügyvédekkel, írókkal s más nagytekintélyű 

emberekkel is. 

Próbált valami tanácsot vagy véleményt 

kapni valahonnan. 

A doktorok ijesztgették. Az ő korában vesze- 

delmes  az ilyen izgalom, nagy baj lehet belőle. 

A barátok viszont vigasztalták, nem olyan 

nagy a baj. 

A család egyszerűen nem hitt semmit. El is 

voltak papa panaszai folytán idegenedve tőlünk, 

meg aztán nem tudtak részletesen semmit. 

Nagyon sokat kellett szenvednie, míg egy 

olyan jó, gavallér ember odáig törött, hogy azt a 

poézisból, gyöngédségből összefont köteléket: ben- 

nünket, sőt a kis gyereket is úgy elfelejthette. 

Különben nemcsak velünk szemben volt ez 

a változás. Valóságos üldözési mániaszerű hangu- 

latai voltak. Egyre arra panaszkodott, hogy ő ki- 

ment a divatból, az ország elfordult tőle, őt nem 

olvassák már. 

A nemzet háládatlan hozzá! 

Tudja, hogy neki már csak ellenségei vannak 

és ez ezentúl mindig csak rosszabb lesz. 

Demjanovits elhozta sógorát, dr. Conradot, 

ki akkor a brassói elmegyógyintézet igazgatója 

volt. Papának úgy mutatták be, mint szenvedélyes 

kertészt; ott maradt vacsorán, hogy véleményt és 

diagnózist csinálhasson. 

Helyeselte sógora véleményét, de azt, vesze- 

delmes-e a démentie vagy nem, egy látásra nem 

lehet megítélni. És ő többet föltünés nélkül hozzánk; 

nem jöhet. Azt tanácsolta: folyamodjunk Laufe-  

nauerhez. ő kezelte Árpádot és mindnyájan any-, 

nyira tiszteltük, szerettük. 

Beszéltünk vele is, azonban ő  ismerte   papát · 

s így nem jöhetett. Kiküldte hát dr. Ranschburgot, 

ki, mint mondta, épp oly kitűnő ember, mint amilyen 

kitűnő orvos. Állapíts a az meg, mi   a   helyzet. Mit 
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kell, mit szabad   tenni? Mi a kötelesség!    Szüksé- 

ges-e a gyakori megfigyelés? 

          Kegyetlen,    fantasztikus napok    következtek! 

          Hazudni, titkolózni előtte, 

          Összesúgni mögötte! 

Keresni abban a csodaszép. Isten remeke 

koponyában a bénulás nyomait! 

Rettenetes, lázálomba való. lidércnyomás- 

szerű napok! 

Egy kép üldözte az orvosokat is, a családot 

is: elutazik! És kitör valahol útközben, egy hotel- 

ban  a félt krízis, vagy tán egy vasúti coupéban! 

Kint az idegenben! 

Szabad-e hagyni elutazni? 

Erre csak a tudomány felelhet, — az sem 

mindig. 

Mint beteg barátnőin házi orvosa jött ki há- 

romszor vagy négyszer. Micsoda ebédek, úr Isten! 

mindenkinek a szíve vérzik. befelé  sír! — s min- 

denki színházat játszik, egy rettenetes célért. 

A Jókai Mór egészségéért, utolsó éveiért, 

dicsőségéért, nimbuszáért! 

Tudni, akár mit teszünk, azt   az   örökkévaló- 

ság kéri tőlünk számon. 

Jaj, ha tévedtünk! 

Jaj, ha sokat, — jaj, ha  keveset teszünk! 

Ő: azt, hiszem, kitalálta az egészet — csak 

ferde látószög alatt. 

Földöntúli látás adatott néha neki, de akkor 

már velünk szemben meg   volt hamisítva a látása. 

Ha észrevette, mi történik körülötte, biztosan 

azt gondolta:    az   örökséget   őrizzük, azért aggó 

dunk. Nem ő érte.   Ez azonban csakis   rémképem 

lehet. Mert látszólag nem vett észre semmit. Velünk, 

barátnőmmel olyan volt, mind , eddig,   —   Ransch- 

burggal   pedig egész   kedves.   Egyszer egy rózsát 
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adott neki leírhatatlan  bájjal  —  ahogy csak ő tu- 

dott: „gondoljon majd rám, ha én már nem leszek.” 

A rózsát dr. Ranschburg még most is őrzi.  

Akkor elfutott, hogy sírva ne fakadjon! 

Referált Laufenauernak. Tanácskoztak s az ered- 

mény így hangzott: 

Dementie senilis. De ilyen hatalmas agyvelő- 

nél, ilyen szellemóriásnál kiszámíthatatlan, milyen 

tempóban fog haladni. 

Ilyen pácienseket az úristen maga kezel külön 

titokteljes törvények szerint. Abban ember, orvos, 

nem tud dönteni. 

Ha meg akarjuk magunkat nyugtatni, küld- 

jünk utána az első három napig egy megbízottat, 

ki rögtön tudósít, ha valami katasztrófa állna   be. 

Ebben  megállapodtunk s vártunk! 

Egy reggelen, szeptember első-napjaiban — 

akkor már a városban voltunk  — beállít Árpádhoz 

Gyula, papa inasa s dadogva mondja: ő már nem 

mer tovább hallgatni. A méltóságos úr holnap szö- 

kik,    már   be van   pakolva minden;    nézzük meg. 

Nem hazudott, két láda volt bepakolva. Az 

egyikben csomó könyv legújabb munkájához. 

Hála Isten dolgozni akar, ez megnyugtató! 

  

Árpád rögtön elment. Hegedűsekhez, figyel· 

meztetni őket, itt az utolsó óra.  Nem hitték. 

Azt mondták, cseléd pletyka!  

Akkor összehívta estére Jókai és a mi bará- 

taink közül mindazokat, kik már Pesten voltak. 

Nedeçzky Istvánt, Bárday Sándort, Gózsdu Eleket,- 

Pemjanovitkót, Bródyt, Fenyő Sándort. Bársony 

Istyánt, Herczeg Ferencet és  Gárdonyit. Mind 

gyanútlanul jöttek, óriási meglepetés volt, mikor így 

szólt hozzájuk:  barátaim! azért hivattalak benne- 

teket, lássátok; hogy hagyja el otthonát Jókai 

Mór.” 

Mind rátámadtak: Láza van, beteg, félrebe- 

szél, — ez  lehetetlen! 
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Gyanakodva nézték.   Papa, mint rendesen, 

a Clubból jött, nagyon beszédes volt. A hangulat a 

lappangó izgatottság folytán túl fűtött, csupa 

szellemi sziporka-villogás. 

Vacsora után szokatlan jókedvűen fölszólí- 

totta az egész társaságot: folytassuk a vidám va- 

csorát Svábhegyen tizennégy nap múlva. Fölállt 

és elbúcsúzott. 

Éreztem, tudtam,  hogy most látom utol- 

jára, — kerestem a búcsú egy mozdulatát — és 

megtaláltam. Hideg este volt, a kabátja kinyílt — 

mint annyi éven át, annyiszor —  még egyszer utol- 

jára fölhajtottam hátulról a kabátja gallérját 

— meg ne hűljön, míg fölmegy a lépcsőin . . . 

Ki fog ezentúl a tüdejére vigyázni? a megszokott 

mozdulatra visszanézett, valami ijedt, kétkedő meg- 

meshatottsággal nézett rám. A szeme azt mondta: 

Hátha igazságtalan vagyok hozzád? 

Hátha, hátha? 

Egy hosszú perc — azután az ajtó becsukó- 

dott mögötte. 

Bródy Árpádhoz ugrott. „Árpád, te rágalma- 

zol! Ember így nem tettethet!” Bársony zokogni 

kezdett. Mindenki saját temperamentuma szerint 

kezeit tördelte, könnyes szemmel hadonászott, 

vagy az asztalt verte. Mindenki Árpádot, gyanúsí- 

totta. 

Nem  haragudott meg érte! Papa iránti sze- 

retetből tették. . . Szép volt látni különböző korú, 

állású, temperamentumu! erős férfiaknak ezt a nagy 

fájdalmat. 

Árpád kérte, követelte tőlük — jöjjenek el 

másnap reggel meggyőződni, — rágalmazott-e? 

Másnap korán fölment Jókaihoz s megkér- 

dezte: „Igaz-e, pápikám, maga ma el akar 

szökni? Mért nem mondja meg nyíltan? Így 

egy iskolás gyerek megy el hazulról, — nem 

Jókai  Mór! Mi ezt a bizalmatlanságot nem 

érdemeljük.     Nem     fogjuk    semmi    cselekedeté- 
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ben, vágyában akadályozni. Se jogunk, se ked- 

vünk hozzá.” 

Míg Árpád beszélt, — schlafrokkja bojtjaival 

játszolt; akkor hirtelen zsebébe  nyúlva egy levelet, 

Árpádhoz címzett levelet vett ki. Bécsi hotelból volt 

címezve. Tartalma ilyenforma: ő még fiatalnak 

érzi magát s bodog akar lenni. A vagyoniak felől 

tárgyaljunk Dárdayval — vagy valami általunk meg- 

nevezett ügyvéddel. Ő minden igényt kielégít és min- 

den kívánságot teljesít 

Árpád elolvasta s azt  felele. „Mi mindketten 

csak azt kívánjuk, legyen papi boldog! Vissza 

nem tartjuk semmitől, — tehát a házasságtól sem. 

És ha egyszer úgy érezné, hogy kár volt elmenni,  

jobb volt velünk, — mi mindig a régi szeretettel 

várjuk, mintha soha el se ment volna. Anyagiak- 

ról nem tárgyalunk. Rendelkezzen saját belátása 

szerint.” 

Jókai meghatva köszönte az uram meleg föl- 

fogását. Elváltak, 

Ez volt az utolsó találkozás. Jókai, és Feszty 

között. 

          Az inas jelentette, 11 órakor két fiakker jön. 

Árpád üzent Hegedűseknek. Most már aztán 

elhitték. Kétségbeesetten  rohant Hegedűs Sándor, 

és Loránd. 

Jött Dárday, Nedeczky. 9 óra volt, a kocsik 

11-re voltak rendelve. 

A gyülekezet azt határozta, fölmennek Jókai- 

hoz. Föl is ment Dárday, Nedeczky, Hegedűs. 

*       * 

* 

Engem egyre a hideg rázott, rázott, nagy 

meleg kendőben, meleg nyári napon; a fogam vaco- 

gása volt a gyász muzsika; a másik fönt az emele- 

ten szólt ... 

Jókai Mór járt föl s le, föl s le a dolgozó- 

szobájában. 

Azelőtt is hallottam úgy járni, mikor   regé- 
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nyein dolgozott, meséit szőtte. Most írja; utolsó
  

regényét. Hogyan oldja meg? Istenem, hogyan 

oldja meg? Azalatt meg többen megérkeztek a 

tegnapi barátok közül. Lent a műteremben nagy 

viták folytak. A többség azt kívánta, követelte — 

akadályozzam meg az esküvőt bármi áron. 

* 

Ezt sem én, sem Árpád nem engedtük. Tilta- 

koztunk, de tiltakozott még (rajtunk kívül kettő- 

három, kik mindig egy véleményen voltak velünk) 

a lágyabb szívűek. 

Miután mint adoptált leánya én álltam leg- 

közelebb hozzá a mi szavunk, a kisebbség 

szava döntött. 

Mert az általános többség, a prűdebbek, taka- 

rékosabbak azt akarták,   orvosilag kell megaka- 

dályozni. 

Hivatalosan kell a dementio senilist kimon- 

dani. Úgy nem köthet házasságot, — a törvény 

előtt elveszti polgári jogait. Meg lesz mentve sok 

keserűségtől, az országot sem éri ilyen csalódás is 

minket sem tagadhat ki. Föl pattantam· „Az ajtó 

elé állok, a testemmel védem cselekvési jogát! 

Neki is van annyi cselekvési joga talán mint 

akármelyik hordárnak. Hírnevét, pénzét maga sze- 

rezte. Nem örökölte senkitől. Ahogy megszerezte, — 

úgy félredobhatja, ha az neki úgy tetszik.” 
 
 Árpád nekem adott igazat. Hozzátette: 

Semmi, senki rólunk a gyanút soha le nem mosná, 

hogy a pénzéért tettük. 

Hárman megint mellettünk, — a többiek vadul,  

elkeseredetten ellenünk. Ilyen propositiók voltak, 

okos, jó emberektől: vigyem el utazni valahová erő- 

vel, zárjam rá az ajtót s őrizzem mindaddig, míg el 

nem felejti szándékát. Irtózatos gondolat! Egy öreg 

embert, kit úgy hívnak: Jókai, — erővel elvinni, be- 

zárni, őrizni! látni a szenvedését, érezni a gyű- 

löletét! 
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         S várni, mig megtörik! 

Ezt a szerepet mi az, urammal nemcsak sze- 

retetből, de önzésből sem vállalnánk el még akkor 

se, ha bíznánk a végleges jó eredményben. Hiszen 

soha semmi le nem mosta volna azt a szörnyű 

gyanút! 

Még egyszer fölszólítottam őket. Ha azt tart- 

iák helyesnek — vállalkozzanak ők, vállalják a fe- 

lelősséget. Én tiltakozom s az ilyen módon  meg- 

mentett  örökségről  természetesen  lemondok. 

          Erre csend lett. Győztem. 

Közben Pista bácsi fölment papához, szerete- 

tével, tapintatos lényével annyira vitte,  — hogy 

nyakába borult, megcsókolta s azt mondta: „kö- 

szönöm neked, megmentettél. Nagy veszedelemben 

voltam!” 

Megígérte,    —    lemond   minden tervéről, — 

csak   azt   az   egyet engedjék   meg   neki, — még 

egyszer lássa, elbúcsúzzon attól, akitől most   igé 

réténél fogva örökre el fog válni. 

Általános lett az öröm. 

Dárday sírt a bódogságtól! 

Árpád a megelégedés közepette szomorúan 

mondta: Jókai nem fog visszajönni többet. Erre 

megint mind rátámadtak, kivétel nélkül. 

          Én tudtam, — igaza van. 

Valaki azt proponálta, menjünk fel hozzá 

mindnyájan (akkor már lehettünk tizen vagy tizen- 

ketten, mert a tárgyalások. alatt mind többen 

és többen érkeztek). Köszönjük meg Jókainak ne- 

mes és bölcs elhatározását. 

Árpádnak és nekem nem tetszett ez a gondolat. 

(Színpadiasnak találtuk.) Azért csak mentünk a 

többiekkel. De leghátul maradtunk, hogy ne is 

lásson. 

Ott ült íróasztala előtt összeesve — mint egy 

nagy beteg. Az is volt. Szegény* öreg ember volt. 

Sokan ölelgették, csókolták, hálálkodtak neki; főleg 

a család. 
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Én csak a lelógó kezet csókoltam még szót- 

lanul   nem tudta kik beszélnek hozzá, ki érinti 

meg. Nem nézett föl az egész idő alatt. Annyit 

mondott, csak tompa hangon „az én boldogságom- 

nak már vége.” 

         Igaza volt! 

*       * 

* 

Loránd ki az egész idő alatt nem volt itt, a 

tárgyalások alatt sem, az utcán találkozott a tá- 

vozó Jókaival és Dárdayval. Végtelen nagy szere- 

tetében letérdepelt előtte, átkarolta a lábát s úgy 

könyörgött: „Móric bácsid gondolja meg, gondoljon 

Magyarországra  — a nevére!” Nem felelt — tán nem 

is hallotta, tán nem is értette. 

Pedig, hogy szerette Lórándot   kicsi   korától- 

kezdve! 

Négyéves kisleányom abban a percben lépett ki 

dajkájával a kapun, boldogan rohant a nagypapa 

felé — ellökte — az, aki azelőtt napszámosokkal 

szedette ki a gyökereket a földből s a nagy köveket 

Svábhegyen, hogy meg ne botoljon kicsi lába. 

S most, mikor tudta, hogy utoljára látja, 

ellökte! 

A gyerek sírva fakadt s úgy kapaszkodott 

belé: „nagypapa, nagypapa, hová megy? Nagy- 

papa, ne menjen el!” 

Hegedűsek, Dárday vele sírtak, bár még biz-, 

tak az, adott szóban. Mi nem sírtunk — ki sem men- 

tünk — de mi tudtuk, mi lesz! 

Félóra múlva Dárday támolyogva jelent meg, 

mint a kit főbe ütöttek, 

Már nem sírt, szikrázott á szeme, a szelíd 

kék szeme, az arca vörös volt a szégyentől! 

,Jókai megszedte a szavát. — Hogy ezt nekem 

meg kellett érnem — Hogy ez lehetséges volt!” 
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Szinte komikusan hatott az egészséges eszű, 

higgadt, becsületes embernek ez az elképedése. 

Valaki megszegje az ígéretét  — s az a valaki — 

Jókai!  

„Még én vittem, át, mint valami kiadó nász- 

nagy! 

Közben elterjedi  a  városban a hír.  Jöttek is- 

merősök, kiket tíz éve nem láttunk; jöttek vad   ide- 

gen urak úrnők. kik hajukat tépték,    sírtak,   jajgat- 

tak.   Megtámadtak   bennünket,   Árpádot   és   engem. 

Mi vagyunk az oka: hagytuk ide jutni! 

Miért nem akadályoztuk  meg! 

A mi kötelességünk, lett volna. 

Mindenki persze tanácsot adott vagy ígérte, 

hogy hoz valakit, aki majd megmondja, mit kell 

tenni! 

  A máskor oly angyali szelíd Demjanovits 

tüzet fújt mint a sárkány. 

Egy nő jött férjével (ma már nem tudom;  ki 

volt, úri emberek.) Histerika  lehetett. Minden- 

áran vitriollal akart  közbelépni. „Alig lehetet! te- 

lebeszélni, megakadályozni. 

Másnap volt az  esküvő.  Pár óra múlva már 

vidékről is jöttek emberek, barátok,   tisztelők. 

A legkalandosabb tervekkel az esküvő meg- 

akadályozására. 

Mindenki miránk haragudott, mért nem te- 

szünk valamit. 

A családból Loránd volt hozzánk a legköze- 

lebb fölfogás dolgában. Az álmodó, a melegszívű, 

a poéta.  

Árpád csak egyetlen lépésre érezte magát kö 

telezve. Megfogadott egy kísérőt, valami privát 

detektív-féle embert, hogy az orvosi megállapodás 

szerint kövesse három nap. Ha az. alatt egészségi 

állapota rendes, nincs ok aggodalomra, harmadnap 

haza jön s vége. 
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De az a három nap! Az első sürgöny! milyen 

félelemmel bontottuk ki! 

Minden normális. A hotelben reggelizett. Más- 

nap, harmadnap — semmi baj. 

Hála Isten! egy rémmel kevesebb! Félretettük 

az előkészített utazótáskákat. 

Mi már Jókainak nem tehetünk többé 

semmit… 

          Consumatum est! 

Még Árpádnak küldött az utazás alatt egy 

szeretetteljes levelet, hálásan említve magatar- 

tásunkat az utolsó napok alatt. 

Akkor, úgy látszik, még tudta, hogy mi nem 

akadályoztuk meg őt soha semmiben. Soha bele 

nem szóltunk életébe. 

A financiális dolgok lebonyolításával Dárdayt 

bízta meg: Anyai örökség kiadása. Közös háztar- 

tás fölszámolása. Ezek mind megvannak a múzeum- 

ban. Svábhegyről még azt sem vittem el — ami 

Árpádé volt. A martosi szobát, sem- nagyanyáin 

antique darabjait. Pesten, Árpád Petőfi relequiáit se. 

(Árpád Nagy Imrétől kapta,, Nagy Imre apja Pető- 

fitől) stb. mindent, mi a közös ebédlőben a miénk 

volt. ott hagytunk. 

*   * 

Ő Olaszországban volt! Nálunk a tömegélet 

folyt tovább. 

Mintha Magyarország száz és száz szíve ná- 

lunk fájt és dobogott volna. 

Mintha, az hivatal lenne — Jókait siratni 

Fesztyéknél. őket szeretni, egész nap velük lenni, 

vigasztalni. Mindenbe beleavatkozni. Saját gondját, 

baját elfeledni. Teljes önzetlenségben velük, együtt 

érezni. Csak aki ezeket a napokat átélte, bírhat fo- 

galommal arról, mi volt Magyarországon Jókai! 

Nem ember! Nem író! Már majdnem vallás! 

A tömegnyilvánulásnak csak egy szépséghibája 
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volt néha. Voltak, kik összetévesztették az ethikai- 

kérdést a vallási, vagy vagyoni kérdéssel s azzal 

egészen téves útra, következtetésre hatottak. De az 

csak elenyésző kisebbség volt, a tragédia szépségé-
 

ből nem vont le  semmit. 

Régi, közeli barátaink csodálók, tiszták, egy 

lettek. 

Olyanok, kik azelőtt nem tudtak egymásnak 

mii mondani s csak a mi kedvünkért érintkeztek, 

testvérként szerették egymást. 

De jó tud lenni az ember! — rövid ideig. 

De le tud dobni minden gyengeséget, — nagyon 

kis időre. 
 
De szép az. — Ilyen lehet a Nirvána, Bolon- 

dokat beszélek össze a meghatottságtól, ha ezekre a 

napokra gondolok. 

Ezek között a közérzések között alakult ki 

jövő sorsunk képe. Árpád belátta, Pesten nem tud 

dolgozni. Nincs otthona. Nem ő lakik itt, de Jókai 

hazajáró lelke. 

Mindenki tanáccsal, kérdéssel, újdonsággal 

zörgeti az ajtót. Tőle várnak, követelnek csodáikat, 

neki hozzák híreikéit. 

Itt Feszty Árpád a festő, a munkás — csak a 

Jókai veje lehet. 

Épen akkor lett készen „Krisztus temetése” 

kartonjával, mikor a nyilatkozat megjeleni. Abba 

kellett hagyni, hónapokig, rá sem gondolhatott. 

Mit vártunk pedig attól a képtől! Mit ígért 

akkor! Komor volt és hatalmas. Az alakok egész 

tömör energiával összeállítva. Nem az, amivé ké- 

sőbb leit. 

El kell menni. Miután keleti tárgyú képel 

fest — Olaszországba. Ott olcsó az élet s művészi. 

Flórenzbe, az jó lesz a gyereknek is, a mi meg- 

gyötrött lelkünk is ott fog leghamarább helyre- 

jönni. 

Nem jó választás volt. Csalódtunk ebben is. 

mint sok más bölcs és praktikus tervünkben. 
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Ma azt hiszem, sokkal jobb lett volna itthon 

maradni. Legfeljebb két vagy három hónapra menni 

valahová míg a kedélyek kissé elsimulnak — kívül- 

belől. Aztán hazajönni s folytatni a munkát, ott, 

ahol abbahagytuk. De az is csak akkor használt 

volna, ha bevalljuk, ezentúl nem vihetünk olyan 

nagy házat, mint eddig. 

Amit két váll viselt, azt egy nem bírta! Ez 

bizonyos. Sok baj nem történt volna meg. 

Akkor még úgy állt a dolog, hogy Jókai meg 

tartja régi lakását fogadó helynek, ünnepélyekre, 

hivatalos helyiségnek. Azonkívül lesz a privát 

lakása. Így üzent. Agy rendelkezett. Ez is volt egyik 

oka elutazásunknak; időt akartunk neki hagyni, 

helyezkedjen el a pesti társadalomban. anélkül. 

hogy mi valamikép zavarnék. 

Szegény Gozsdu csupa szeretetből, aggodalom- 

ból addig beszélt az ő bírói praxisából hasonló ese- 

teket, míg végre belénk szuggerálni .azt a százszor 

szerencsétlen gondolatot: befalazni az átjáró ajtói 

a két lakás között. 

Csak egy kis tapétaajtó volt az egész, — de 

ez az ajtó vezetett le papától Árpad műtermébe. Vol- 

tak előrelátóbbak, kik aggódtak, nem fogja-e papát 

az a befalazott ajtó felizgatni? (Úgy emlékszem, 

Herczeg és Bródy mondták ezt.) De mi csak Gozs- 

dura hallgattunk. Pedig amazoknak volt igazuk. 

Még mikor elutazott, a legkedvezőbb, — de 

ránk nézve elfogadhatatlan anyagi prepozíciókat 

üzent Dárda y va l. 

Édes jó papi! Hogy nem ismerte sem magát 

— sem minket. Mi is küldtünk neki elutazásunk 

előtt egy szeretettel fele levelet, hogy örökké vár- 

juk, visszavárjuk. 

Ha nem falazzuk be azt az ajtót, nem felejt- 

tett volna ő el bennünket teljesen soha! 

* * 

Mikor férjhez mentem, büszkén    mondhattam 
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az uramnak: „Nem leszek soha teher a nyakán. El· 

tartom magamat mindig!” Magamat s a gyereket is. 

ha lesz. Ő csak dolgozzon, fejlődjön. Most ott áll- 

tam, egy kölönc, egy beteg kölönc. 

Dolgozni akartam. Újra kezdtem festeni. De 

pénzt keresni Árpád még évekig nem engedett, 

csak akkor egyezett bele, miikor már beteges kezdeti 

lenni. 

* 

* * 

Azután:, hogy mi elutaztunk, pár héttel később, 

hazajött Jókai. Kiment a Bajza-utcai  házba,   meg 

nézni, igaz-e a falazás, mert   már valaki figyelmez- 

tette.  

Látva, hogy igaz,  rettenetes dühbe jött, meg- 

fenyegette a házat s azt kiáltotta: Keservesen 

bosszulja ő meg magát ezért a sértésért; mit rajta 

elkövettünk. 

Dehogy ő rajta, dehogy ő rajta! 

Ideges agyonzaklatott bolondok voltunk, félre- 

értéseket akartunk megakadályozni. 

Őrült, örült hiba volt. 

Felhecceltek az emberek. Telebeszélték a fe- 

jünket, hogy a távollétünkben nem csak Papa fog 

oda járni, s hátha idegenek maid kíváncsiságból be- 

járkáluak a mi szobánkba is? 

Istenem! 

Milyen kicsinyes, rövidlátó az ember. 

Nem lett volna úgy. De még ha úgy lett volna 

is. mennyivel kisebb baj, mint mind az a szörnyű- 

ség, amit ez a befalazott ajtó okozott! 

(Az ebből a tévedésből származó levelezé- 

szintén a múzeumban van.) 

* * 

Elég ügyetlenül vettünk a Piazza Donatellón 

ötszobás bútorozatlan lakást,    azaz csak    szegény 
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uram vette, mert én oly betegen értem Velencébe;· 

hogy nem lehetett tovább mennem. Ott feküdtem, 

míg Árpád nem jött értem. Hónapokba került, míg 

Florenzben magamhoz kezdtem térni. A lakást alig 

lelhetett fűteni, nem volt kályha, bútort kölcsön 

vettünk. 

Külön óriási    műterem az óriási    képnek.   A 

pár bútordarab szállítása, mit Pestről vittünk, hogy 

ne érezzük  magunkat   oly elhagyatottan,   egy   va- 

gyonba került. 

A pénz; fogyott, fogyott. 

Engem soha senki nem tanított takarékos- 

kodni, csak gyerek koromban, míg egy házban lak- 

tunk. Hegedűs Sándor. Később senki. 

Akartam — de nem tudtam. Mire megtanultam 

a módját —, nem volt miből. Így kezdődött szegény 

Feszty Árpád harca a halhatatlanságért. 

         Bele kellett buknia! 

— Tudom, nem csak a családi tragédia volt az 

oka. Az egész, élet — és saját szilaj természete is. 

De a florenzi bajok és az én betegségem nélküli még 

sem jutott volna annyira. Hozzá  vérmérgezést ka- 

pott az első hónapban, jobb keze mutató ujján. Úgy 

volt, le kell vágni. Hónapokba került, míg újra hasz- 

nálhatta kezét s a veszedelem megszűnt. 

Nyáron nem bírtam a meleget, el kellett men- 

nem- Velencébe
1
. Árpád maga maradt. Mikor elmen- 

tem, a kép gyönyörű volt. Nem oly sötét, vad, mini 

a nagy karton, — de gyönyörű, melanciholikus, 

szürkés, borongós, teljesen temperával festve. Még 

mindig óriásit  vártunk tőle ... 

Mikor visszamentünk. Árpád a vasútnál vár. 

Alig ismertem rá. 

Olyan volt a feje. mintha gipszből volna s a 

szeme benne úgy égett, úgy égett. 

Tudtam;  itt valami nagy baj van. 

Mikor a képet megláttam, azt hittem, össze- 

esem. Az egész kép minden árnyéka Münchner- 

lakkvörösre változott. 
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A nagy melegben, egyedül, valami ideges szín- 

vakság lepte meg, mindent violásnak látott, ami 

szürke. (Ezt később is obszerváltam nála, ha na- 

gyon fáradt volt. vagy valami izgatta); de itt egy 

nyolc méter nagy képről volt szó! Csak lassan, las- 

san jött rá s javította, ez által sokat veszített frisse- 

ségéből a kép s a festő is. 

A poézis azért még mindig megmaradt; valami 

melancholikus nagy poézis. 

Ez reményt adott. Ha nem is arra, hogy Tin- 

toretto-szerű, hatalmas, — de megkapó, majdnem 

modern, gobelinhatású, mindenesetre nagy hatásn 

kép lesz. Az anyai örökség elfogyott az alatt a két 

év alatt teljesen. 

  Nem baj! Majd behozza a kép európai kör- 

útján duplán, amit megevett, — a  dicsőségről nem 

is beszélve! 

Egy nagy   bajt    azonban a pénzhiány    már 

akkor is hozott. A két kisebb képet már neto lehe- 

tett bevégezni, muszáj volt fájó szívvel,    de milyen 

fájóval. összeütni —  akárhogy! 

Mit jelent ez a szó egy ambiciózus, becsüle- 

tes művésznek!  „Akárhogy” ... Egy hónap alatt, 

mert különben nem tudtunk volna haza jönni. Szó 

szoros értelmében nem tudtunk volna. Nekem is be 

kellett állanom segédnek. A fekvő Magdolnát én 

festettem tizenkét évi pihenés után — öt nap alatt. 

Aki szidja, igaza van. — de én nem tehetek róla. 

Az; első  a kereszt levétel, még rövidebb időt kapott. 

Azon is, ami rossz, szegényes, azt én csináltam. 

Színben az volt a legérdekesebb — annak a 

vonala és az ege majdnem modern narancsszín és 

szürke. 

Milyen szép volt a középső táj része, az ég 

jajgatott, a virágok sírtak. 

Azzal vigasztaltuk magunkat, majd itthon 

Árpád bevégzi még ott. ahol én a legnagyobb bajo- 

kat csináltam az első és harmadik képen. Bele 

is nyugodtunk. Hanem egyszer nagy eső volt, a 

plafonon becsurgott — rá a képre — s a temperán 
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nyomokat hagyott. Rettenetes! Így nem  lehet el- 

adni, utaztatni. Árpád nagyot gondolt: befirni- 

szolja! Meg is tette. 

Boldogan nekiment fönt, a létráról egy jó 

darabnak. Akkor azután valami szörnyűt látott. 

Rohant  hozzám, kétségbeesve, jöjjek, nézzem, ret- 

tenetes, a megfixírozott képből teljeseft eltűnnek a 

szürkék s olyan fényes lesz, mint a rossz akadé- 

mikusok képei. Vége van annak, amiért annyit 

küzdött, a levegős, finom tónusnak! 

Keserves csapás volt, de mert élni kell, to- 

vább kellett folytatni. Nem lehetett már segíteni, 

nem volt pénz, szállítani kellett haza a képeket. 

           Rettentes utazás volt! · 

• * 

* * 

Tavasz  volt! 

Hazajöttünk. 

Az ismerősök egész lakásunkat szó szoros 

értelmében) felvirágozták. Ajtókról, ablakokról, 

tükrökről, képekről lógtak, — asztalokon, székei 

ken, díványokon hevertek, virultak, pompáztak a 

virágok. 

Mintha utánunk jött volna Itália lelke. 

Isteni illat és színek között töltöttük az első 

pár napot! 

Megjöttek Fesztyék. 

Ismét úgy lesz minden, mint volt! 

De engem szorongatott valami nehéz sejte- 

lem: Neon: igaz! 

Ez mind csak galvanizált életöröm. „Οn ne 

reviens jamais ...” 

Mi baj lesz? Hogy lesz? 

Ezt nem tudtam volna megmondani. 

Csak az elmúlást éreztem. 

A rózsa-illat mögött a kripta-szagot... 
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Árpádot rövidesen sok csalódás érte. 

 Kit legjobb barátjának tartott. — a  két év 

alatt hamis információkkal teljesen félrevezette az 

itthoni ügyek, művészi viszonyok állásáról. 

A triptichont nem  tudta  eladnia mert   a neki 

ígért 40 ezer  (nem tudom már)  forintot vagy koro- 

nát Zichy  Mihálynak szánta valamelyik főherceg.  

Ez ellen pedig nem volt fellebbezési. 

De az anyagi bajoknál még fájdalmasabb 

—  habár nem beszéltünk róla soha — (mert olyan 

nagyon fájt!) az volt, hogy a firniszolás folytán 

a kép üveges, édes  lett. a művészek nem fogadták 

olyan elismeréssel, — mint amilyennel két évvel ez- 

előtt  a kartont útjára indították. 

Harmadik baj: túlnagyra festette a képet, 

legtöbb európai városban nem létezett akkora helyi 

ség  ahol fel lehetett volna állítani. 

Csak Drezdába és Berlinbe vihette. 

Gyönyörű kritikákat kapott, de eladni  nem 

sikerült. 

Végeredmény: Nem dolgozhatott, mert nem 

volt pénz. 

Retteneteset szenvedett akkor ez az ember! 

Akármennyiért, — muszáj a triptichont el- 

adni. 

(Sokat ártottak a túlbuzgó jóbarátok, em- 

lékszem, akik ezt híresztelték: 80-100 ezer „fo- 

rintot ér a kép. A festők úgy haragudtak Ár- 

pádra, mintha már a zsebében volna ez a horribilis 

összeg. Ő pedig, szegény, boldogan adta volna 

25 ezerért   is!) 

Két évig tartott ez a rémes élet-halálharc. 

Csak akkor sikerült végre, eladni 20 ezer 

forintért,  az  államnak. 

De már későn jött a segítség. 

„Rettenetes idők voltak. 

Papáról közben folvton jöttek a hírek. 

        Szomorú hírek. 
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          Ne  beszéljünk róla! 

Lassanként az egész család belátta, milyen 

fantasztikus meséknek ültek fel (pl., hogy én 40 

ezer forint adósságot csináltam, Árpád háremet tar- 

tott stb.). 

Kik hihették el mindezt szegény papával, és 

miért? Ne beszéljünk róla ... 

Egyszóval, a család  megtért, megint helyre- 

állt a régi szeretet, barátság. 

Jókai régi barátai, — még azok is, akik 

minket csak az ő útján ismertek. — mind hozzánk 

csatlakoztak, nálunk keresték,  siratták. 

(Egyetlen Nagy Miklóst kivéve, Ő miért? 

Isten tudja.) 

Ez a nagy körülölelő, védő szeretet volt 

egyetlen éltetőn  erőnk ezekben a rettenetes küz- 

delmekben. 

(Persze. — látszólag vidám volt Árpád. Ven- 

dégeket is hívott, magyar, dacos természetével nem 

akarta, hogy tudják: bajban van.  szenved.) 

Bár ne szégyelte volna! 

Bár adtuk volna el már akkor a házat! 

Bár vallottuk volna be, hogy szegény emberek 

vagyunk! 

No, de ezek már nem tartoznak ide. 

Ezeket aránk tartozó dolgokat is csak azért 

mondtam el. hogy aláfessem azt a lelkiállapotot, 

amiben engem a hazatértünk utáni első halottak- 

napja talált. 

Már Firenzébe tömegestől kaptam anonym- 

leveleket: jöjjek haza, — kötelességem meggátolni, 

hogy újból meg legyen gyalázva nagyanyám sírja, 

— stb.. stb. 

Eleinte nem értettem, mi ez? Míg végre egy 

értelmes levélből kivettem: halottak-napján már 

másodszor ismétlődő koszorú-szalag felírása hábo- 

rítja fel a tömeget. 

         Jókainé — Laborfalvy Rózának. 
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Mintha Laborfalvy Róza nem lett volna 

Jókainé. 

Engem bosszantott a dolog — de azért nem 

vettem tragikusan. 

Istenem ! Szegény halottnak az már oly mind- 

egy. 

Annyira fáradt, életunt voltam akkor, szinte 

örültem, hogy nem vagyok Pesten s nem vagyok 

kénytelen aktíve beleártani magamat a dologba. 

Azt reméltem, mire hazaérünk elalszik ez;\ 

láz. 

Csalódtam. 

Már egész nyáron hecceltek ismerősök és 

idegenek. 

Ne tűrjem. Kötelességem. stb., stb. 

Minél jobban közeledett november elseje, 

annál tömegesebben jöttek a levelek és látogatások. 

Ha lelkileg, testileg erős, egészséges vagyok, jöhet- 

tek, volna miattam. De az agyoncsigázott embert 

könnyű fanatizálni. Talán, valami askétikus-érzés- 

böl, éppen mert olyan nagyon irtóztam aktíve sze- 

repet játszani ebben a szomorú, regényben? 

Talán a lelkiismeret is bántott, amiért Mamát 

sohse tudtam úgy szeretni, mint Papát? 

Tán ezzel akartam kiengesztelni, amiért úgy 

féltem tőle, a szigorától, komorságától? 

Amiért gyerekkoromban nem tudtam megér- 

teni, sajnálni, tragikus sorsáért? 

Egyszóval, minden idegszálam borzongásá- 

val ugyan,  de megígérem szegény jóindulatú, 

rövidlátó s tán kissé hisztérikus izgatóimnak: meg- 

teszem, amit kívánnak. 

Úgy gondoltam el. kimegyek, mint „rendesen, 

a lámpást meggyújtatom az őrrel, aki egész éven 

át őrzi azt, s ha újból ott lesz a sértő felirat: vele 

levágatom. De óvatosan, és a koszorút nem bántva, 

a sír mellé teszem. 

A koszorú mindig szent, ahhoz nyúlni nem 

szabad. 

Így gondoltam el. 
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  Árpád még ezt is ellenezte. Soha tán olyan 

komolyan, kérőleg, jóslólag nem szólt hozzám, mint 

akkor:   — Rózsi., Rózsi: még ez se méltó magához.  

          Bár hallgattam volna rá! 

Bár becsültem volna a magam s az ő ízlését 

annyira, hogy neki engedelmeskedjem vakon és ne 

a tömeg befolyásának! 

De sok  de rettenetes sok szenvedéstől kímél- 

tem volna meg magamat! 

Késő már a bánat. 

Megtörtént. 

Aztán  megjött a büntetés. 

Némely embernek minden, a  legrosszabb is 

szabad. 

Némely embert pedig oly szigorúan neveli az 

Isten. Nem is rossz, csak kicsit komikus, szegényes, 

vagv ízléstelen kézmozdulatot tegyen, és a szenve- 

dések lavinája zúdul le rá. 

Vajjon ezeket vagy amazokat szereti-e 

jobban? 

          Ki  tudja ... 

Most már messze van minden. Koszorú, sza- 

lag, apai átok, átsírt éjszakák. 

Minden, minden messze! 

Hisz az én alkonyom is közeledik már! 

És minél közelebb érzem magamhoz az öreg- 

ség sötétségét, annál több szeretettel, szánalommal, 

megértéssel gondolok az ő alkonyára. 

Az óriás alkonyára ... 

És a   magam ügyefogyott  összetörtségének  a 

kis botlásaira. 

Mindent   megértek, megbocsájtok. 

Szomorú győzelme az öregségnek! 

Egyszóval, kiértem  a  temetőbe. 

A koszorú ott volt. s a szalagon, tényleg, az 

a bizonyos felírás. 

Megkérdeztem az őrt: Ki hozta ki? 
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Ha esetleg pap, gondoltam, akkor nem tehe- 

tek semmit. Csak akkor léphetek közbe, ha okom 

van,
 
 feltételezni, hogy ő nem is tud az egészről. 

          Az őr azt felelte: „Egy  cselédleány.”  

Megborzadtam. Köröskörül, gyűrűben, kö- 

zelebb, messzebb, reggel óta ott ácsorgó kíván- 

csiak; hisztérikus, fenyegető tekinteteket eveztem 

magamon. 

„Vagy-e olyan bátor, mint a nagyanyád 

volt, szegény Jókai Róza?” 

Rázott rázott a hideg, farkasszemet néztünk 

a tömeggel... 

Kiegyenesedtem. 

.,Ollót!”  — szóltam az őrhöz. 

„ Minek ehhez olló? Vékony ez, elszakad 

így is.”, 

Hátranézek. Egy fiatalember, — Prielle Kor- 

néliát segíti ki a kocsiból. 

S mielőtt felelhetnék, már nyújtja is a leté- 

pett felírási . . . 

Hát elvégeztetett.   

Az emberek pedig, mint a prédára éhes va- 

dak, esemény-szomjasan, emóciótól, kíváncsiságtól 

kitágult szemekkel kisebbre szorították a hipno- 

likus gyűrűt. 

És én ott álltam a középen, A porondon. 

Színpadon. 

Mi volt ez? Talán az őseim színészvére ön- 

loíte el az agyvelőmet? 

De az az érzésem jött: valamit kell adnom a 

publikumnak, valahogy megszomjaztam a belső 

tapsukat s azt hiszem. — kicsit dekoratívmozdulat- 

tal meghajoltam a sír felé s téptem egyet a szalagon,— 

Ugyanezt tették  Prielle  Kornélia és  fogadott- 

leánya. 

Aztán lefektettem a háromszor betépett szala- 

got a sír mellé s a kielégült publikum lelkes, fana- 

tikus, néma és mégis hangos tekintet-ovációja   kö- 
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zött, az izgalomtól  kifáradva,    de  büszkén, támo- 

lyogtam a Kocsim felé. 

Alig tettünk pár lépést, moraj hallatszott mö- 

göttem. 

          Visszanéztem. 

A vérszemet kapott tömegnek nem volt elég 

az egy felvonás. Folytatás kellett. 

A sírhoz rohantak és tépték, taposták nem- 

csak a szalagot, de a koszorút is! 

          Körülöttem sötét lett minden. 

Az Árpád rosszat sejtő arcát láttam magam 

előtt, — aztán meg papát, amint szenet kék szemei 

haragtól villognak, — megéreztem mindent, min- 

dent ... 

Nem emlékszem, hogy kerültem haza. 

Amitől  féltem,  —  elkövetkezett 

De hogy ilyen szörnyű, lesz, ahhoz kicsi volt 

a fantáziám. 

Másnap reggel,  a lapokból  olvastam: 

«Jókai Mór kiátkozta a leányát, amiért azt a 

szalagot, amin az ő neve állott, a sárba tiporta. 

Az ő nevét, — én! 

Ha az  ő neve lett volna rajta! 

A sárba  tapodtam. 

Ó, miért, miért nem láthatta, hogyan történt 

minden! 

Ó, miért  oly hiszékeny az  öreg ember! 

Rettenetes  napok  következtek. 

Szidva, védve. — főleg védve. — de állandó, 

nap-nap utáni meghurcolás az újságokban. 

Hallatlan csemege a Friss Újságnak és más 

hasonló lapoknak. 

Aztán; kihallgatás a rendőrségen. Jegyző- 

könyv stb. 

És hallgatnom  kellett. 
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             Talán   a  múzsa büntetése    volt    az    önké- 

nyes hűtlenségekért? 

          Kegyetlen bosszú! 

Az én festői pályám is akkor tört másodszor 

kelté. 

Először: nagyanyám halála után, mikor 

hazajöttem Jókait ápolni. 

Túlságosan szent volt a művészet. Ha nem 

élhetek egészen annak, inkább sehogy. 

Leány, az összetört apa leánya voltam. 

Azután: asszony; a gemális művész asz- 

szonya. 

Végül: anya;    egy nekem    oly    édes kis po- 

ronty anyja. 

Az  uram piktúrájában éltem ki a tetszhalott 

művészt. 

Firenzében aztán, az orvos szavára, aki meg- 

parancsolta: azt kell csinálnom „ami elszórakoztat 

és gyógyít”, bármi legyen, ügyetlen kézzel meg- 

fogtam újra a palettái. 

Lassan belejöttem. 

Pesten, már egészen jó dolgokat csináltam. 

Ép ezekben a kritikus napokban, — halot- 

tak napja körül, — volt az őszi tárlat juryje. Öt 

képemet bevették. 

Milyen boldog lettem volna máskor! 

De most megijesztett. 

Olyan furcsán hangzik ez is, — tán idegorvos 

tudna csak megérteni: irtóztam a nevemet az új-. 

ságban látni. Még úgy is, mint művész nevét, akit 

esetleg dicsérnek. Irtóztam, irtóztam. 

Attól is féltem, azt fogják gondolni: fel- 

akarom a nagy népszerűséget használni s azon 

akarok” bevitorlázni  a művészet csarnokába. 

Nem bírtam el. 

A képek pedig már a falon lógtak. 

Micsoda nehézségekbe,  könyörgésibe    került, 

míg visszaadták! 

Rettenetes ostobaság volt. 

Ha akkor   megdicsérnek,    biztatnak,    kedvet 
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kapok,    nagyobb    önbizalommal    dolgozom         az 

milyen jó orvosság lett volna! 

Anyagilag pedig, forgalomba jött volna a ne- 

vem, vették volna a képeimet,    nem   kellett    volna 

hosszú éveken át 20 meg 25 forintért adogatni őket. 

vidéki kereskedőknek.    Azzal  a ballépései kicsú- 

szott alólam a talaj. 

Sohse hevertem ki. 

Öt évig neon állítottam ki sommit. 

Azutáni pedig késő volt. fáradt lettem. 

No de már ez is messze van. 

          Fest a leányom! 

Már nem sajnálok semmit. 

No meg, ez nem is tartozott ide... 

De nem álltam meg, írisz én is ambiciózus 

és piktor voltam valaha, nem álltam meg, hogy el 

ne mondjam: nem jószántamból pingáltam ám ezt 

a sok édes giccset, amivel elárasztottam egy időben 

a képpiacot! 

Kellett dolgozni. A publikum pedig, — mert 

nem voltam elismert művész. — csak ezt, csak a 

rosszat vette. 

Ah, ti szörnyű kinyalt aktok, virágszedő, 

szagoló, kötő, levélíró, olvasó, csókoló szőke és 

aranyhajú szépségek, ah, hogy szeretteim volna 

sokszor a palettámról levakart festékkel bemázolni 

rózsa-fehér orcáitokat! 

          Ah  hogy utáltalak benneteket! 

Épp úgy. mint szegény uram később a sisa- 

kos vitézeit... 

(Humoros eset. Volt egy csinos szobacicám, 

azt festettem, gyakran. Úgy látszik,   egyszer nem 

találhatta magát elég szépnek, mert mire haza- 

jövök délben a városból, a legújabb képén valami 

furcsát  látok. 

Hiszen szörnyű volt, igaz; de ilyen szörnyű 

mégse! 

Az én donnám még pirosabb ajkakat, orcákat 

még nagyobb szemeket és még hullámosabb hajat 

festett magának! 
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Először dühbe jöttem. Aztán, ah, csináljunk 

egy jó viccet! 

Hagytam. 

És a képkereskedő,  — ezért  képért   10 fo- 

rinttal többet adott! 

Ah  publikum. —  ah  publikum!) 

De nagyon  eltértünk ... 

Hogy is volt aztán? 

Múltak, múltak a hónapok, évek. 

Lassan, lassan lenyugodott minden, csend 

Mi. 

Jókait  sohse láttam. 

Csak  hírek  jöttek.  Szomorú hírek ... 

De egyszer mégis láttam őt. 

És most megint azt kell mondanom: az Isten 

áldja őket, — az ismeretlen jóbarátokat, is! 

Az Operában voltam. 

Földszinten. 

Feltűnt, hogy amikor végigmentem, a sorok 

között, ijedt. aggódó arccal nézték rám az emberek 

és egymásnak súgták: Fesztyné, a leánya! Meg- 

ijedtem. Körülnéztem. Tényleg, ott voltak, egy 

földszinti páholyban ... 

Édes  édes papi! 

Hogy meg volt öregedve! — 

Milyen összegörnyedten ült! 

Sohse felejtem el azt az érzést: 

Három esztendő és annyi  borzalom után, — 

viszontlátni! 

Szerettem volna hazamenni az első felvonás 

utáni. De féltem mindentől, ami feltűnő. 

Nyugodtan maradtam. 

A végén aztán. — miért akarta a sors? — 

annyi száz és száz ember között lenn, a foyer-ban, 

szembe jöttek velem... 

A vér meghűlt bennem. 

Hacsak félre nem ugrom,   összeütközünk. 

Mi lesz? 

Mielőtt   gondolkozhattam  volna,    elém ugrik 

 



148 

egy pár fiatal leány s az egész ott levő tömeg, mint 

valami parancsszóra, sorfalat áll papa és közöl- 

tem ... 

Eltakartak, óvtak, védelmeztek, — papa el- 

vonult, észre se vett. 

A fiatal leányok pedig az ajtóhoz futottak, 

kitárták előttem, a tömeg most már dupla sort állt, 

némán, egy gesztussal meghajolt előttem, úgy 

mentem: ki... 

Életem sok megható momentuma között ez 

egyik legfelejthetetlenebb. 

De jól esne, ha valaki azok közül, akik ott 

voltak és emlékeznek még, ezeket a sorokat ol- 

vasná! 

Vajjon, mi lett volna,    ha összetalálkozunk? 

Talán sírva egymás nyakába (borulunk. 

Talán, nem fogadja a köszönésemet. 

Ki  tudja! 

Aztán megint elmúlt egy esztendő. 

Tavasz  volt. 

Április végre. 

Influenzában, lázasan  feküdtem. 

Egy este sápadtan jött haza Árpád: Jókai 

nagybeteg. Tüdőgyulladása van. 

Tudtam, mit jelent. 

Felugrottam. 

Mit  láz! 

Mentünk. 

Nem ő hozzá! Csak a házmesteréhez. 

De muszáj volt a közelében lennem. 

Nem  bírtam ki odahaza. 

Ott voltunk, pár órai pihenést leszámítva, az 

egész betegsége alatt. 

Az utolsó éjszakát teljesem ott töltöttük. 

Újságírók hozták le a híreket óráról-órára. 

Asszonyok,   akiknek    volt    halálos betegük, 
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akit a világon legjobban szerettek, azok érthetik 

meg,  mi volt az? 

Tudni, felettem fekszik, be — fogja hunyni a 

szemét, és nem lehetek mellette! 

Nem tehetem a homlokára a kezemet, nem 

virraszthatok az ágya mellett ... 

         Aztán megjött az utolsó hír is: meghalt. 

         Jókai  Mór meghalt! 

Ha van túlvilág, ezek a napok a javamra 

lesznek írva. 

Nem ápolhattam. 

És meghalt, szívében gyűlölettel irániam. — 

Vagy akkor már nem gyűlölt? 

A haldoklók sokszor mindent megérez- 

nek ... 

Ki tudja! 

De ha kaptam néha valami jót a sorstól. — 

megfizettem   érte —   de nagyon megfizettem... 

Urain,   aszerint   ítélj! 

Hampel József áldott, felesége. — Poly, a ked- 

ves, jó Poly meleg szíve talált módot, hogy legalább 

a ravatalára ráborulhassak egyedül. 

Este, tíz után, mikor már régen bezárták a 

múzeumot,  nekem úja  kinyitották ... 

Árpád vezetett fel. Hampelék fogadtak. 

Némán történt minden. 

Fáklyákat   gyújtottak,  magamra  hagytak. 

És én ismét egyedül voltam négy év után. 

Jókai Mórral, az én papimmal, aki kiátkozott . . . 

akinek annyi mondani valóra, akinek annyi felelni 

valója lett volna ... 

De nem tudtuk egymást megérteni, mert ő a 

koporsóbnn feküdt. 

Vagy, — talán mégis? 

Talán  akkor már megértett? 
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          Elmúlt a  temetés. 

Valahogy úgy éreztük, — visszajött hozzánk, 

lehullott róla minden, ami betegség, kór. 

Az öreg ember meghalt. — de Jókai Mór 

visszajött oda, ahová tartozik. 

Láttuk viliágban, csillagban, hangját hallot- 

tuk a madárdalban. 

          Kezdtünk  megbékélni,  csendesen   dolgozni .. · 



UTÓHANG.

 

És most

  

hallgasson el  a krónikás.

 

Így volna legszebb.

 

Így szeretném.

 

Mégse lehet. Az Árpád és a saját jövendő

 

emlékemért.

 

még valamit el akarok mondani az éle-

 

lemből, úgy,

 

ahogy mi átéltük: a per történetét.

 

         

Akit csak Jókai alakja érdekel, ne is olvassa.

 

De aki nem unja beleélni magát a Mártyr-

 

festö és egy Kárpáthy Zoltánon felnőtt, ügyetlen

 

asszony normális emberek előtt érthetetlen kapku-

 

dásaiba, az legyen türelemmel. (Nem leszek ter-

 

jengős. Ígérem.)

 

Ahogy már többször írtam, —

 

soha az élet-

 

ben annyi szeretetet nem éreztem és nem kaptam,

 

mint ezekben a szomorú években. Mint a porából

 

megelevenedő phőnix, éledt fel ez a szeretet újra,

 

minden  tőrszúrás után.

 

Az elválás alatt.

 

A  koszorú-affér   után.

 

És végül a halálakor . ..

 

Mindig nagyobb  erővel,  nagyobb  hévvel.

 

Mikor a temetés fájdalmain, izgalmain túl-

 

estünk, összeütötték fejüket a jóbarátok,
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„Mégis csak hallatlan dolog, hogy szegény 

Móric bácsi beteges, exaltalt kiátkozása minden 

gyermeki jogától megfosztja szegény Rózát. Hisz 

ezt nem Jókai, csak egy öreg ember tette. Nehe- 

zen küzdenek a létért. Ha egyszer Árpád összerop- 

pan. — mi lesz vele? A gyerekkel? Miből élnek 

meg? Nem, ezt nem lehet hagyni. Ha már ők úgy 

megszenvedték lelkileg ezeket a szörnyű dolgokat, 

legalább a gyerek ne érezze az átok súlyát később, 

az  élet küzdelmeiben. Az is olyan unpraktikus lesz 

biztos, mint az apja. anyja, muszáj neki megmen- 

teni valamit, stb., stb.” 

Így morfondíroztak s piszkállak minket: pe- 

reljünk. 

No hiszen! Csak ez kellett nekem! 

Majd kidobtam őket. 

Irtóztam attól a gondolattól: újra veszekedés; 

tárgyalási, izgalom, újságban szereplés. 

Nem, nem, Isten őrizz! 

A piétásomat is bántotta, hogy papa nevét 

perbe keverjem. 

Ugyanígy gondolkozott Árpád. Még szigorúb- 

ban tán, mert őbenne a gentlemanon kívül még a 

művész is féltette nyugalmát. 

Olyan kereken kimondtuk a végső nemet, hogy 

végre megszűnt a zaklatás. 

           Csend lett.  Dolgoztunk. 

Egy szép napon sápadtan, izgatottan beugrik 

Tuba János. 

Suttogva mondja: Nagy baj van! Az új Jókai- 

család birtokában olyan írások vannak a Feszty- 

és Hegedűs-családok ellen,   hogy   ha   azok   valaha 
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nyilvánosságra kerülnek, Amerikába vándorol- 

hatunk. 

Senki se látta őket, de már a fél város hallott 

róluk, valamit muszáj csinálni. Ez így nem ma- 

radhat. 

Felütöttük a, fejünket. 

Ez már érdekes! 

Ha olyan rettenetesek azok az írások, miért 

nem nyomtatják ki? Miért üzengetik? Mi akar ez 

lenni? 

Csak a becsületét érezze veszedelemben Feszty 

Árpád, rögtön felébred, benne az alvó oroszlán. 

Azoknak az írásoknak napfénybe kell jön- 

ríök! 

          Azokra kell_ felelnünk! 

De ha felelni akarunk, — tudnunk kell, 

mire! 

Másnap beront szegény, édes jó Poly. Épp oly 

halálsápadt, mint Tuba. 

         Ugyanezt meséli. 

Sőt még azt is: az emberek csodálkoznak, hogy 

lehet, hogy Fesztyék önkényesen lemondanak min- 

denről, holott biztos, megnyernék a pert; volna ott 

mégis valami titkolni, elhallgatni való? 

És így tovább. 

Árpád felordított. 

Elég volt! 

A méregpohár betelt. 

Félre ecsettel, nyugalommal, csenddel, falusi 

álmokkal, — itt egyszer s mindenkorra nagytakarí- 

tást kell csapni! 
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Minden poros, piszkos    rendetlenséget a bíró 

asztalára rakni, 

          Induljon hát meg az a per — a becsületért! 

          Megindult. 

És megindult az újabb állandó zaklatásoknak, 

újságban szerepléseknek, interjuolásoknak tövisek- 

ből font lánca. 

Végre megszöktem Pestről. Kimentem a gye- 

rekkel falura. Dömösre. 

Oda azután két hónapon keresztül már csak 

humoros alakban jutották el a hírek 

Fák alatt csendben a Dunát bámulva, tudtam 

meg reggelenként a lapokból, mit csináltam előtte 

való nap? 

Mit tárgyaltam X. Y. ügyvéddel”? Milyen meg- 

bízást adtam N. X. ügyvédnek? Az interjuoló újság- 

írónak hány deci könnyet sírtam? stb. 

Néha csak szentimentális, buta hangon szólal- 

tattak meg, de néha ízléstelenen is, 

(Persze, — azoknak az uraknak még a létezé- 

séről se tudtam.) 

           Dehát én voltam a fiumei cápa. 

Azért a dolog ment szépen előre. Ügyvédünk, 

nagyon kedves, régi jó barátunk, dr. Füredy Mór, a 

legszebb eredményt várta és ígérte. 

          Lassan meg is szoktam a dolgot. 

Nem izgatott már annyira és szinte hálás vol- 

tain Tubának, Polynak. hogy felhecceltek és felráz- 

tak bennünket gőgös apáthiánkból és beleugrattak a 

dologba. 

          Akkoriban már kezdtünk  foglalkozni  a  ház- 
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eladás gondolatával (Rettenetes volt, — elválni az 

édes kis velencei palazzótol, aminek minden bútorai, 

kilincsét magunkkal hoztuk a nászútról!) De mindez 

eltörpült s én súlyos keresztem alatt: Demjanovich 

Emiltől, régi háziorvosunktól már tudtam, hogy 

Árpád évei meg vannak számlálva. 

És így, a sok baj, gond között lassan valami bé- 

kés, megnyugtató érzéssé vált: bármi lesz is velünk, 

— a gyerek felneveltetését, megélhetését örökre biz- 

tosítják majd a Jókai-kiadások. (Akkor már kezd- 

tem a kislányomnak a földön, hasonfekve mázolt 

tyúkjaiból remélni, hogy van tehetsége.) 

Egyszóval: egészen józan emberekké kezdtünk 

válni, amikor egy nem várt esemény mindent felfor- 

gatott. 

Közvetlenlaz első tárgyalás, előtt történt. 

Üzenet  jött  az  ellentáborból. 

Egészen barátságos üzenet. 

Ne féljünk, nem olyan veszedelmesek azok az 

írások, nincsen  azokban se ránk,  se Hegedűsekre 

semmi  diffamáló,   levelek  csupán,  ártatlan levelek,  

sokkal régebbi emberekről, dolgokról. 

Nagyanyámról,    kisanyámról,     származásom 

részleteiről, vérbeli  apám  megnevezésével stb. 

De ezeket  a   leveleket  Jókai   Mór írta! 

Velem megfordult a világ. 

Valami shakespearei, unheimlich volt ebben az 

egészben ... 

Ha rólunk volna szó:  itt vagyunk, felelünk. 

De hogy feleljek   én   kisanyám nevében,   akit 

nem is ismertem? 
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Hogy viseljem el azt, hogy profanizálják a ne- 

kem oly szent martyr nevét és idegen ügyvéd, közö- 

nyös bírák, publikum, előtt mindarról tárgyaljanak, 

amiről én még a legjobb barátaimmal se beszélek? 

Eddig, ha annak a családnak valamelyik tag- 

jával találkoztam: szemükbe nézhettem., nyíltan. 

          Ezentúl? 

Bújnom kellene előlük, hogy az örökségért ki 

hagytam kiabálni kisanyám tragédiáját ! 

          Rettenetes órák voltak. 

 A gyeirek pedig ott játszott a lábaim előtt. 

            Mi legyek most? 

            Jó anya,   — vagy jó leány? 

            Jó  anya,   —   vagy egy büszke család büszke 

sarja?  

És mindennél rémesebb   az volt: hogy szület- 

hettek meg ezek a levelek? 

Rémségekkel telt labirint a feleletet lázasan 

kereső fantáziának ...  

Milyen beteg, öntudat- és akaratnélküli órájá- 

ban kellett lennie?      # 

Szegény, édes Papi. 

Szegény öreg ember! 

Ha ezt Jókai Mór onnan felülről látja, mit 

erezhet? 

S vajjon, — már akkor, előre kovácsolt fegyver  

volt ez? 

Vagy csak a végszükség hozta napvilágra 

őket? 

Csupa kérdés, — lélektani rejtély . . . 
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De egy bizonyos: aki kigondolta, — jó pszi- 

chológus, geniális agyú lény volt! 

          Amit akart, azt elérte vele. 

Nem hiába volt Feszty Árpád idegbajos és a 

leglovagiasabb ember, akit valaha ismertem. 

Nem hiába volt Kárpáthy Zoltán a gyerekko- 

rom bibliája. 

Szóról-szóra bekövetkezett rajtunk az ő tragé- 

diája és szóról-szóra azt tettük mi is, amit ő. 

          Kedves, jó ügyvédünk majd a haját tépte. 

Mindenki, aki tudott róla, — sírt, könyörgött: 

gondoljunk a gyerekre! 

Én, megvallom, — utolsó percben, — nem te- 

szem tűzbe magamért a kezem, — hogy mit csinál- 

tam volna. 

          De Árpád hajthatatlan maradt. 

Valami ijesztő, abnormis, ideges irtózás fogta 

el az újabb botrányoktól s attól a félelemtől, hogy 

megint nem lesz nyugalma festeni. 

Ha tíz nap alatt örökre vége nincs az  egész 

históriának, főbe lövi magát, — mondta halál- 

sápadtan. 

Vele pedig nem lehetett tréfálni! -, 

Megbíztuk Fürédyt, — bármire, bárhogy, — 

de ki muszáj egyezni — tyz napon bellii. - 

Nem bírjuk tovább. 

Vérző szívvel hozta aláírni az egyezséget dr. 

Füredy, a kedves, régi jó barát, — egy, egyetlenegy 

percentre. 
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           Aláírtuk. 

És most már igazán csend lett . . . csend, nagy 

csend. 

Mindem eljön, amit az ember kíván; csak nem 

úgy,  ahogy elképzelte; az a csend, nem a nyugalmas 

béke, de a közeledő halál  szomorú csendje volt. 

          No de ez is messze van, — minden, minden  ... 

          És most itt írok a lányom műtermében! 

És most már örülök, hogy mindent úgy tet- 

tünk, ahogy tettünk. 

De voltak nehéz napok, az uram betegsége s 

halála idején, amikor még keservesen bántam. 

Főleg azt a bizonyos nyolcezer koronát, ami 

készpénz a perből származott a kiegyezés folytán 

s amit azonmód a szobor javára adtam. 

   Dekoratív, szimbolikus gesztus volt, de tán em- 

beribb, igazabb lett volna, ha félreteszem, megőrzöm 

eljövendő nehéz napokra. 

Hisz akkor annyi pénz egy évi biztos megélhe- 

tést jelentett!   

El is ítéltek érte.  

Azt mondták: gőg, hiúság. 

Tán igazuk volt! 

Mégse! 

A tragédiát meg nom állíthatta semmi. 

Nyomtalanul nyelte volna el az élet. 

És most nem gondolhatnám, ha a szoborra né- 

zek: Papi, édes Papi, a  Te kiátkozott leányod jól 

viselte magát! 



159 

A kiegyezést se bánom 

Tán kellett    Másának    ez    a    sok szenvedés,  

küzdelem. 

Most már minden jól   van,   úgy,   ahogy   volt, 

ahogy elmúlt. 

 Mert minden elmúlt, lassanként mi is elhivat- 

tatunk,” — de Jókai él és élni fog, míg magyarul 

beszélnek! 

 
(Vége.) 

A Jókai-per —  azoknak, akiket bővebben érde- 

kel — teljes terjedelemben megtalálható a Nemzeti  Mú- 

zeum   irattárában. 

 

 




