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—

 

Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.

 



B E V E Z E T É S .

 

agy  két   évvel ezelőtt egy   villamoskalauz a körúton felállított

 

egy gyereket ezzel a szóval:

   

»Adjon   helyet   ennek   az  öreg

 

nőnek«. Egészen nyugodtan, nem   csúfolódva, nem   rosszaka-

 

rattal, de megállapítva: »öreg nő«.

 

          Öreg nő!.. . Hát így vagyunk?

 

Forgott velem a föld... Öreg nő, meghalsz és nem csináltál semmit,

 

hiába éltél ...

 

Pedig kaptál ecsetet a sorstól. Nem tudtad megmarkolni. Kifújta

 

kezedből a szél ... Az igaz, sok szél fújt az én utamon!

 

Forró déli, vad

 

északi, szomorú, ónos esőkkel vegyes gonosz szelek.

 

Alert mindig magas csúcsokon kellett járnom. Nem magam hágtam

 

fel, szeszélyes, forró fuvalat dobta oda kis bölcsőm.

 

Ott k e l l e t t

 

járnom. Ott, ahol óriások élnek. Ott, ahol én, törpe

 

halandó, nem élhettem a magam életét . . . Szegény képeim!

 

Meghaltak,

 

mielőtt megszülettek volna. Szegény ecsetem!

 

Kiesett kezemből, mielőtt

 

valamit alkothatott volna.

 

Lusta, fatalista természetemmel nem is kerestem. Belenyugodtam.

 

Nem úgy volt megírva. Ez a sorsom. Kötelességem. Punktum.

 

Később —

 

fogyván a fiatalság 

 

—

 

azzal kezdtem magam vigasz-

 

talni:

 

az el nem múlást, az utólagos

  

érvényesülést talán a toll is meg

 

tudja hozni; írni inkább ráérek, az· csak tőlem függ. Toll, papiros akad

 

mindig, mindenütt.

 

Elhatároztam, leírom, amit hallottam, láttam, obzerváltam a csúcsokon,

 

fenn az óriások között. És leírom, amit magam átéltem.

 

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Tán tartozom is vele az

 

utánam jövőknek;

 

tán okul is valaki belőle valamikor, ha már sok mindent

 

belepett a por —-

 

szobrot, virágot, tövist, sírdombot, meg nem festett

 

vásznakat, agyonolvasott könyveket . . .

 

Ez a kötet az első részt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangulat-

 

leírásokat, vázlatokat a csúcsokról. A magam életének leírása majd halá-

 

lom után jelenik meg. Nálam, aki nem vagyok író, az írásnak csak akkor

 

van   értelme,   ha   teljesen   őszinte.   Különben   szentimentális   szószaporítás.

 

V 
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S mert annyira nincs írói tehetségem, nem is próbálok  írni, úgy tekintem, 

mintha festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden. 

Dédapámmal kezdem... Regénybe való alak. Hatalmas, nagyszabású, 

mégis fázik tőle az ember. Oszlopa a magyar kultúrának, de azt az oszlo- 

pot a legsivárabb sziklából faragták, olyanból, amelyiken nem nőtt se fű, 

se virág  soha. 

Régi nemescsaládból származott. Tanárnak készült; magánszorgalom- 

ból megtanult angolul, franciául, olaszul, lefordította Shakespeare legtöbb 

darabját, akkor! Otthagyta a tanárságot, elment színésznek, hogy játszhassa 

is fordításait. Az első komoly magyar színtársulat hős-színésze, rendezője, 

lelke volt. Húsz évig küzködött, hogy megértesse publikumával a komoly 

művészetet, Shakespeare-t, és megszerettesse a magyarokkal a magyar 

nyelvet. Végre belefáradt, megunta úttörő munkáját, visszament tanárnak. 

Letelepedett Miskolcon s ép olyan híres lett tudásáról a katedrán, mint ezelőtt 

játékával a színpadon. A fiatalságot csak úgy lelkesítette, ez őt csak úgy 

imádta, mint színész korában. 

De az éremnek ez csak egyik oldala; a másik másforma képet mutat! 

Színész korában elvett egy angyali jó, félénk, szelíd teremtést, valami 

kis naiv színésznőt, akiből dolgos jó anya, tűrő, alázatos feleség lett. 

Kilenc vagy tíz gyermeke született, kiknek az élete anyjukéval együtt abból 

állt, hogy reszkettek, éjjel-nappal reszkettek, míg végre szegény gyenge 

asszony belefáradt s elment pihenni, örökre. Pár év alatt a gyerekek is 

kikéredzkedtek, lassan, egyenként az anyjuk mellé. 

Csak kettő maradt életben: Judit és Bebus. (Valódi nevét nem is 

tudom, így hallottam mindig emlegetni.) 

Egészséges, erős, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni az élettel. 

Bebusnak mégse sikerült. Tizennyolc- vagy húsz éves korában, mint 

jezsuita papnövendék meghalt, őrülten. 

Most már csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonban nem akadá- 

lyozta abban, hogy amint a gyerek betöltötte tizenkettedik évét, világgá 

ne küldje. Keresse meg a maga kenyerét. Neki már útban volt, más 

asszonyt akart a házhoz venni. Fiatal, műveletlen parasztlányt. Tán, gon- 

dolta, jobban fogja bírni a verést!... Csalódott. Pár év alatt az is kiszökött 

mellőle a föld alá, itthagyva egyetlen kis árva leányát, Pepit, kit ha mostoha- 

nénje, Judit magához nem vesz, pont hétéves korában pesztrának adott 

volna az apja. 

Csodálatos keverék: vad, brutális ősember mint családapa, — tiszta, nagy- 

szabású karakter mint hazafi és művész. Hatvan-hetven éves korában, ha meg- 

hallotta, hogy Pesten vagy Bécsben feltűnt egy híres zenész, énekes, színész, 

vagy egy új író darabját játsszák,   nekiindult   gyalog, ha kocsi nem volt. 
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Egyszer februárban sétált fel Bécsbe Miskolcról, Pesten át, őrült 

hidegben. 

Tüdőgyulladást kapott s a szó szoros értelmében mint a »művészet 

halottja« itthagyott mindent, — magyar nyelvet, Shakespeare-darabokat, 

katedrát . . . cinizmust, kegyetlenséget és egy szegény gyámoltalan, tizenhat 

éves harmadik feleséget. 

Tehát Laborfalvy Róza lett a tizenkét éves, gyönyörű Benke Juditból. 

Akarata ellenére, muszájból. Komoly, szinte zord, magányos természeténél 

fogva inkább  tanulni szeretett volna, ügy mint apja tanítványai. Hiába. 

Muszáj volt kenyeret keresni. Kantoméhoz, az akkori legnagyobb magyar 

színésznőhöz vitte el az atyja; annál mindig volt pár fiatal lány »nevelés- 

ben«; persze nem a mai kor pedagógiai elvei szerint, dehát: más idők, 

más emberek. Gyermeknevelési módszerének csak egy adatát hallottam 

emlegetni, ezt fel is jegyzem, részben mert világot vet a többi ismeretlenre, 

részben mert magyarázza Laborfalvy Róza későbbi életét, jellemét. Azt 

szeretném elérni, hogy ha a legőszintébben írok is, mindenki fokozottabb 

tisztelettel, szeretettel gondoljon rá. 

A régi színészek sokat kóboroltak, — ma itt, holnap ott ütötték fel 

sátorfájukat, így nem igen tartottak rendes lakást. Kantonánénak is csak 

egy szobája volt, annak felét is elfoglalta egy nagy-nagy fiókos ágy. 

(Ezt az intézményt ma már nem igen ismerik. Én még láttam egyet 

gyermekkoromban, azt hiszem a svábhegyi cselédszobában; fenn aludt, 

mint magasabb rangbéli, a szakácsné, lenn a szobalány.) 

Tehát egy ilyen hatalmas ágy-példánya volt Kantoménak. Ő azonban 

melegszívű és vendégszerető nő lévén, előadás után mindennap hozott még 

egy vendéget, megosztani saját emeletét . . . 

Lent pedig aludt két-két kis tizenkét-tizennégy éves művésznövendék, 

bármilyen álmos,   de   mégis   biztosan   kíváncsi,   szegény, kicsi gyereklány. 

Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitározni, mosni, vasalni, főzni — 

éjjel megismerték az élet izgalmait a fenségestől az undorítóig. Mert egy 

bármilyen geniális, de vad, temperamentumos, mosdatlan szájú asszony 

pásztorórái nagyon kevert és viharos kakofónia lehettek a fültanúk 

számára. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztos alvást kellett színlelni, 

mert Kántorné temperamentuma nemcsak művészetben és szerelemben, 

de dühben és gorombaságban sem ismert határt. Félt tőle mindenki, aki élt 

és mozgott, kollégái, igazgatói, le egészen a súgókig. Minden melléje rendelt 

öltöztetőnő kórságot kapott s ijedtében megszúrta gombostűvel, hajtűvel: 

menekültek, bújtak. Volt eset, nem akadt, aki öltöztesse. S ezt az asszonyt 

mégis úgy csodálta a nemzet, hogy a parlament megszavazott neki egy 

szép díszmagyar kosztümöt Bánk bán előadására. Hódoltak a nagy művész- 
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nőnek, de irtóztak az asszonytól, aki fegyverével, a káromkodással úgy 

bánt, mint Jupiter a mennyköveivel . . . 

Ez a nevelés magyarázza meg, miért kell nekem, az unokának, meg- 

védenem az utókor előtt Laborfalvy Róza, a komoly, vérénél, idegrend- 

szerénél fogva kemény, méltóságteljes, gyengeséget nem ismerő nagy 

asszony emlékét. 

Asszonyok, tegyék a kezüket szívükre s mondják őszintén, nem 

tiszteletreméltó hősnő-e az a lány, az a gyönyörű, királynői szépségű lány, 

aki ebből az ágyból kiindulva tizennyolc-húsz éves korában éjjel maga 

mossa, varrja ruháját a másnapi szerephez, aki sokszor éhezik, fázik, aki 

gyalog jár át dermesztő hidegben a befagyott Dunán Budára játszani, 

gyalog megy haza éjjel krumplit enni, ha elfogyott a gázsi, pedig ha 

akarna, lehetne német színésznő, lehetne sok minden, lakhatna palotában, 

csipkék között . . . 

Éltek az ő módján nemcsak ő, sokan, fanatizmusból, és megterem- 

tették a magyar színművészetet. 

Azoktól, akik ilyen izgalmas, küzdelmes életet gyúrnak, birkóznak 

ki a sorstól, nem lehet kívánni, hogy úgy éljenek, mint jólnevelt kis- 

asszonyok fehér szobában a mama mellett. Mennyi fiatal lány tesz vagy 

tenne, ha nem félne a következményektől, olyant, aminek regényekben még 

a leírását is összegombostűzik a guvernantok. 

Azok felett, kik a színészvilág forró, buja levegőjében nőnek fel, 

ítélkezhetünk-e ugyanazzal a szigorú mértékkel? 

Laborfalvy Rózának mindamellett egészen mellékes volt a szerelem. 

Az ő két szenvedélye: tudásvágy, dicsőség. Nem asszony — királynő akart 

lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hódolatot várt, követelt. 

Mielőtt Jókainé lett volna, nagyapám, Lendvay Márton iránt érzett 

óriási szerelemben élte ki magát. Az csak rövid ideig viszonozta. 

Minden szépsége mellett Laborfalvy Róza neki nagyon komoly, túlhű 

és túlféltékeny volt. Hamar bezárta a könyvet. De szerető apja maradt 

szegény kisanyámnak. Nagyanyámat ennek dacára — vagy tán éppen 

ezért — ez a megszakadt szerelem végigkísérte élete végéig s fanatikus 

erővel jelentkezett minden a múltat felidéző emlékezésre. Még öreg korában 

is szinte imádattal beszélt szépségéről, tehetségéről (állítólag szebb volt 

minden férfinál). Amelyik ásatag primadonna nagyobb darab kalácsra 

vágyott kávéjához, vagy pláne a zsebén akart erősebb metszést alkal- 

mazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jókainém! Hallotta már? Azt mondják, 

X. Y. jó Rómeó vagy Don Cézár de Bazán stb. . . Hej, ha látták volna, 

mi volt Lendvay ezekhez képest! . . .  Az az alak, azok a szemek! Hát 

mikor mint Fra Diavolo felállt a hegyre és vállára vetett puskával éne- 

kelte:   Nézd   ott  a  hegytetőn . . .    Az   volt   valami!   Minden   nő   szerel- 
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mes lett bele!« Szegény asszony! Ragyogva hallgatta, visszaálmodva 

tízezredszer azt a rövid mámort. Kalács, pénz megvolt. Klapp, klapp, 

a nénik ráütöttek a tubákos szelencére és boldogan tipegtek haza, klapp, 

klapp ... 

Még maga Jókai is ugyanazon varázs alatt állott. Órákhosszat beszélt 

róla átszellemült arccal, ragyogó tekintettel. Ezt a különös pszichológiai 

rejtélyt ügy magyarázom, hogy neki, a szelíd, gyerekesen szolid, szőke, 

ábrándos, lelki életet élő fiúnak roppantul imponálhatott a könnyelmű, 

'tüzes, fekete színész, aki olyan könnyen adta, vette a nőket, mint más a 

kesztyűit; aki megunta azt a nőt is, aki neki i s t e n n ő  és Magyarország 

egyik legragyogóbb szépsége volt. 

De vissza kell térnem a megszakadt fonálhoz. 

Nem, Laborfalvy Rózát nem szabad úgy megítélni az életéért, mint 

zárdanövendéket. Sokan szemére vetették hogy később, a Nemzeti Színház 

megszilárdulásával múlván a színészek nyomora, dicsősége teljében pazar 

életet folytatott, lovagolt, majmot, papagájokat tartott stb. 

Először is: akkoriban majdnem minden színésznő lovagolt; meg- 

mámorosította őket a nemzeti megújhodás tavaszi szellője. Az imádók 

udvarát, ragyogó színes életmódot, ajándékokat pedig úgy vette, mint királynő 

a neki járó hódolatot. Meg vagyok győződve, nem járt utána; hozták 

neki — hát elfogadta. 

A kokettéria teljesen hiányzott belőle. Nem szeretett mulatni, táncolni. 

Méltóságteljesen járt-kelt, felsőbb lénynek érezve magát. Még fiatal barátnői 

se voltak. Vénasszony okkal vette magát körül, akik jó kávé, kalács remé- 

nyében folyton hízelegtek neki és Lendvayt magasztalták. Csak két fiatal 

nőről tudok, akivel érintkezett. Egyik egyetlen barátnője, a bájos és mindig 

vidám, áldott jószívű öreg Szigligeti néni, ahogy már én ismertem (de sok 

szidást mosolygott le a fejemről!); a másik pedig — csodálatosak az asz- 

szonyok! — Lendvay Mártonné Hivatal Anikó (később Latkóczyné). Talán 

a hiúság hajtotta össze őket, mert gyönyörűek lehettek — a királynői 

szépség és a bájos, filigrán rokokó figura, — a kornak két híres szép asz- 

szonya és m é g i s  barátkoztak, vagy é p p e n  a z é r t ?  Ki lát be az 

asszonyi szívek rejtekeibe? 

Vele a bájos, poétikus kis kultúrproduktummal lovagoltak együtt 

nyolcasokat a Városligetben, repülő hosszútollas kalapban, repülő hosszú 

uszályban; együtt játszották: Bánk bánt, Hamletet, Lear királyt s együtt a 

saját életük regényét. Mindenben vetélytársak, de gavalléros, becsületes 

vetélytársak. Lendvaynénak nem volt soha leánya; szegény kisanyámnak 

második anyja lett. Bálványozta. (Hogy akkor, a lovaglások idején már 

elvált-e Lendvaytól, nem tudom. De azt hiszem, igen, és mindkettőnek egy- 

formán emlék volt a közös nagy szerelem.) 
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A harmadik fiatal nő, akit még nagyon szeretett, a bájos Prielle 

Kornélia volt; ellenben halálosan gyűlölték egymást a szép Bulyovszky 

Lillával. 

Dicsvágyán, nagy szerelmén kívül még egy szenvedélye volt nagy- 

anyámnak: a régiségek gyűjtése. Pompás darabokat szedett össze »udvari 

szállítóitól« pár forintért, úgyszólván ingyen, mikor azok még kevés embernek 

kellettek.  Olyan   bútorai  voltak,   miknek  párját   ma   múzeumokban őrzik. 

Milyen festői, grandiózus, színes kép lehetett a csodálatos megjelenésű 

asszony — maga is olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor — a sok 

művészi rendetlenségben összehalmozott antikvitás: óra, csecse-becse, papa- 

gáj, őz, majom és a sok-sok csúnya, sunyi, tubákoló, boszorkánykinézésű 

vénasszony között. 

Az órák össze-vissza ketyegtek, duruzsoltak, muzsikáltak; a vén- 

asszonyok hamis, monoton, édeskés hangon hízelegtek, a papagájok rikol- 

tottak, a majom a vén udvarhölgyek hamis fürtjeivel küzködött, ő maga 

pedig némán, méltóságteljesen sétált közöttük, tartotta, fizette, etette őket, 

hogy parancsolhasson nekik, lenézhesse őket vagy játsszék velük. 

Olyan lehetett, mint egy elvarázsolt, lelkében tragédiákat hordozó 

tündérkirály asszony. 

Királyasszony, mindig királyasszony, színpadon, otthon, mindig király- 

asszony . . . 

Így élt, míg jött a forradalom. 

Jött és felgyújtott mindent. 

Az ő lelke is megtalálta igazi tartalmát. Hősnek, politikusnak szüle- 

tett. Megértette. 

A sors összehozta Jókaival. (Forradalmi szereplését, Jókaival való 

megismerkedését, első éveik hősies küzdelmét, stb. már sokan megírták, 

jobban  mint én tudnám.) 

Abban a percben, amint felvette a Jókai nevet, eldobott minden régi 

nexust, eltemette a múltat, új asszonnyá lett. 

Lelkesedéssel, kötelességérzéssel akart jó feleség lenni. És ez sikerült 

is neki. Megőrizte a férfi becsületét, szikla volt a forradalmárnak és haza- 

finak, — erős fal, amire az író mindig támaszkodhatott, — de boldog- 

ságot adni nem tudott. Az az erő nem adatott meg neki. 

Mennyi dicsőség, ünnepeltetés, szerencse részese lett! Férje, a legna- 

gyobb költő, legpoétikusabb alak, legjobb férj, minden kívánságát teljesítette, 

szerették egymást és mégis, — talán sohase volt boldog. Nem tudott az lenni, 

se mást azzá tenni. Nem tudott   cirógatni,   mosolyogni,   otthont  teremteni. 

Tragéda volt. 
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Már régen, sokszor sürgették ismerőseim, kötelességem nagyanyám 

emlékét felidézni. Félve szántan rá magam, éreztem, nehezen fog menni. 

Nagyon sok személyes vonatkozás közül kell azt kibogoznom és mindig 

közöttünk áll egy árnyék: szegény kisanyám. Szegény kisanyám, akit 

nem ismertem. Pólyában voltam, amikor meghalt. 

Gyönyörűen mondta Mikszáth »Jókai Mór élete és kora« című mun- 

kájában: »Annak a háznak az volt a tragédiája, hogy túlsok volt benne 

a titok«. 

Az egész ház felett lebegett. 

Nem folytathatom az írást, — mondjuk inkább, pár színnel, foltokban 

való festést — ha fel nem emelem a fátyolt, ami, mióta csak eszmélni 

kezdtem, az élet egyik oldalát nálunk eltakarta. Anélkül gics lenne, édes, 

hamis, hazug gics. 

Ha felemelem, azzal vádolhatnak — tiszteletlenség. 

Isten látja: jó szándékkal, szeretettel, kegyelettel teszem. 

Jogom van hozzá, hogy megjelentessek egy sápadt, szegény, fiatal 

lányt, aki a társadalmi rend szűkös kegyetlensége folytán felesleges volt 

a világon anyja esküvőjétől fogva. 

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél. 

Azontúl? 

Összeütközés köve az új családnak. 

Mikor Petőfi hevesen, vadul ellenezte a házasságot, többek között ezt 

mondta: »Laborfalvy Róza már öreg Jókaihoz. Várjon pár évig és vegye 

el a lányát, ha már mindenáron a családba akar nősülni«. 

Úgy képzelem, ez a mondás sok későbbi félreértésnek, bajnak, gyanú- 

sításnak lehetett a szülőanyja. Mint az elvetett sárkányfog, fantasztikus, 

nehéz, mérges virágot termett: a féltékenységet, és ez a féltékenység 

kiterjedt automatikusan a lányára is. 

Amint az nőtt, csinosodott, úgy öregedett ő. 

Mennyi kín és szenvedés, hamis obzerváció, rosszul magyarázott 

hang, mozdulat, félremagyarázott jóakarat — hogyha egyszer megindul a 

gyanúsítás. 

Milyen kapóra jött falat lehetett ez a-rögeszme a vénasszonyhadnak; 

ismét egy zablya, amit szegény, könnyen ingerelhető zsákmányuk fejére 

vethettek. 

Szentül hiszem, így k e l l e t t  l e n n i .  Csak ez magyarázhatja meg 

azt, hogy Laborfalvy Róza, maga a jóság, adakozás, részvét, egyszerre 

úgy nem törődött a lányával. Sehova magával nem vitte; nem engedte 

színésznővé lenni, pedig, azt mondják, nagy tehetsége volt. (Nem az a 

zsáner, mint az édesanyja, egész lénye más volt. Víg, szellemes; .nem szép, 

csak csinos, de tele bájjal, ötlettel, pajkos humorral.) 
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Mindig otthon ülnie és mindig hímeznie, hímeznie kellett fodros szok- 

nyákat, blúzokat, csodás ruhákat, nem a maga használatára, nem a saját 

fiatal teste díszítésére: de az édesanyjának — színpadra. Színpadra, amiről 

neki csak álmodni volt szabad . . . 

Nem csoda, hogy ez az apácaélet reakciót keltett szegény, tempera- 

mentumos, táncolni, nevetni vágyó fiatal leány lelkében. 

Ha aztán akadt valaki a vénasszonyok között, aki titokban elvitte 

mulatni, bálozni, csoda-e, hogy örült szegény, bájos, szép, fiatal teremtés? 

Csoda-e, hogy ment szökve undok vénasszonyokkal, ha nem mehetett 

nyíltan, mint minden más leány, az édesanyjával? 

* 

Hol ismerhették meg egymást? Biztosan valami bálon. 

Úgy hathatott rá délceg fiatalságával, mint a tündérkirály . . . 

Hogy ki volt? ízléstelenség volna elmondani. 

Néha, még most is, idegen emberek, akik sohase láttak, eltűnődve 

kérdik: miért olyan ismerős a szemem, homlokom? 

De erre a kérdésre nincs felelet. 

Majdnem olyan büszke lehetek vérbeli apámra, akivel életemben csak 

egyszer, az esküvőm előtt beszéltem, mint arra, aki lányaként felnevelt, 

akit, bár csak lélekben volt az, apámnak éreztem, a l e g j o b b  apának, 

és minden élő ember k ö z ö t t  e z e n  a f ö l d ö n  l e g j o b b a n  

s z e r e t t e m . . .  

          Az a pár mérgezett szó, csak az okozhatta mindezt. 

Vagy tán, mert mint asszony szinte túlpuritán volt (ha nem 

Kántorné neveli, mindig is az lett volna), saját fiatalságát akarta a lányáé- 

val tisztára mosni és tényleg szentnek, apácának szánta, csak nem tudta 

vezetni, mert hiányoztak az eszközei, hogy egy fiatal teremtésnek a lelkét 

megfogja? 

Szegény anya, szegény lánya! 

Amilyen ismeretlenül élt, úgy is halt meg kisanyám, huszonnégy éves 

korában, harminchat óra alatt. 

Egy dermesztő februáriusi napon káposztát vásárolt a Dunánál, fel- 

hült, harmadnap meg volt halva. 

Még csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesen lefeküdt; az arc- 

színe lett, — azt mondják — olyan furcsa, sötétlilás, mindig a paplanát 

simogatta, mire orvost hívtak, halott volt. 

Mi történhetett az anya lelkében? Abban a nemes, meleg szívben 

a z a l a t t ? . . .  Azután? 
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Ki tudná azt! 

S vajjon az agyrém elhallgatott-e végre? 

Jött a fátyol . . . Kisanyám olajba festett arcképét felakasztották a 

szalonban, de a nevét nem ejtette ki soha többé senki. A finom, szép fej, 

amit Petiné Vályi Mari nagynéném festett róla, úgy szerepelt, mint Mari 

néni egy tanulmányfej e. 

De engem, amint nőni, még tán nem is gondolkozni, csak sejtéseket, 

ösztönöket megérezni kezdtem, — sokszor elfogott valami furcsa, intenzív 

kíváncsiság. Kérdezősködéseimre különböző kérdezettek nagyon eltérő vála- 

szokat adtak. 

Amint nőtt az értelmem, nőtt a kíváncsiságom; kezdtem lassan, 

magamban, titokban emelgetni a fátyolt . . . 

* 

Ezek a gyermekkortól az életem végéig vezető árnyak még most is 

megfogják kezemben a tollat — az unokáéban; nem tudom, mire nyomda- 

festékre kerül a sor, eleresztik-e? 

* 

Már régen tudtam, ki néz le rám olyan szeretettel a régi faragott 

rámából, de egészen tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptáltatásomig nem 

volt szabad elárulnom. 

Mamának tanultam nevezni nagyanyámat, papának nevelőapámat pici 

koromban. Úgy neveztem, épp úgy szerettem őket azután is. 

Az adoptálás se változtatott semmit, hisz addig is Jókai Rózának 

neveztek, addig is lányukként neveltek, szerettek. 

* 

Amit eddig nagyanyámról írtam, leginkább Lendvaynétól, Prielle 

Kornéliától, Káldy Gyulánétól hallottam. Mindezt aztán összekombináltam, 

mondhatnám összeéreztem. 

Amit ezután írok róla — az író és politikus feleségéről, a háziasszonyról, jó- 

szívűségéről stb. — már a magam gyerekemlékei és megfigyelései nyomán teszem. 

Meg vagyok győződve, Jókaiból nem lett volna Jókai Laborfalvy 

Róza nélkül. Mint ahogy egyszer fiatal házaskorukban a híres, nehéz 

debreceni napokban visszatartotta az ügyvédségtől a tollal harcolásba bele- 

fáradt urát ezzel az egy szóval: »Móric, te félsz!« — úgy később is, végig, 

hány és hány regénye tán sohse készült volna el, ha Jókainé nem önt 

lelket sokszor beteges, fáradt, nem harcra termett puha urába, ha nem 

szuggerálja saját energiájával! 
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Míg papa dolgozott, úgy őrizte az ajtaját, mint a tigris. Oda ember 

be nem juthatott. Még a másik szobában se volt szabad törölgetni. 

Ő tartotta vissza, amennyire tudta, a sok politikai szerepléstől is. (így 

is többet törődött vele, mint kellett volna. Hát még a felesége nélkül!) 

Csodálatos, mennyire világosabb, logikusabb látása volt az asszonynak, 

mint a költő-óriásnak, akit csak az nem szedett rá, vagy nem használt ki, 

aki éppenséggel nem akarta. 

A nőnek olyan egészséges ítélete volt, hogy a kortesek, kik valami 

görbe kimenetelt ígérő választási ügyben akarták megfogni és szónoki, 

írói, vagy — least but not last — váltóaláírói minőségben felhasználni, 

napokig lestek, somfordáltak a ház körül: mikor megy el az asszony, vagy 

lesz valami olyan dolga, hogy nem veszi észre a jószándékú látogatót. 

Ha egyszer aztán végre bejutottak, minden rendben volt. A végén 

— Jókai fizetett. 

De jaj volt, százszor jaj annak, akit rajtakapott nagyanyám; jaj, 

százszor jaj, lett-légyen főispán, gróf, vagy csak egyszerű falusi kortes. 

Nagy szemeivel kivallatta, kiszedte belőle a szándékát, bebizonyította leta- 

gadhatatlanul, hogy rá akarta szedni az urát, és repült a szerencsétlen — 

repült. 

Mennyire tudta, hogy neki támasza, mankója, jobbkeze munkájában az 

asszony, legjobban egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bizonyítja. 

Egy haldokló, a forradalmat végigharcolt őrnagy-barátja megkérte, 

legyen apátlan, anyátlan kislányának és kisfiának a gyámja. 

Évek multak. A gyerekek megnőttek, a lányból csodaszép szőke 

teremtés lett. Színitanodát végzett s ügy ebben, mint más hivatalos ügyeiben 

természetesen sok megbeszélése volt papával. 

Akkor a korkülönbség már nagyon érezhető lehetett otthon. Jókai 

még 45-50 év közötti poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett  akárki. 

A kikerülhetetlen be is következett. 

Annyira beleőrült a gyönyörű tizennyolc éves üde, fiatal teremtésbe, 

hogy már-már váláson gondolkozott. 

A lány köhögött és papa elhelyezte a füredi szanatóriumban. 

Felesége persze nem tudott a dologról semmit, a rossz nyelvek 

azonban dolgozni kezdtek, fürkésztek, s végre valakinek sikerült Jókai- 

nak a lányhoz írt leveleit megszerezni és azokat, mint illik, feleségének 

elküldeni. 

Milyen csodaszép, de a feleségének rettenetes levelek lehettek azok! 

A még fiatalon őrülten szerelmes Jókai levelei egy gyönyörű fiatal Iám- 

hoz ... A lány igazán szerette-e, vagy csak híres férjet akart, ez a 

sír rejtélye. Én szeretem hinni, hogy tényleg romantikus szerelem volt. 

Valahogy úgy megilletné Jókait ez a szép és szomorú regény... 
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De ez  csak föltevés. A tény az, hogy Jókai a lánynak írt leveleiben 

nemcsak boldog szerelemről beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogy 

az túlkoros hozzá, kínozza a féltékenységével, stb. 

Mi lehetett ez az olvasmány annak a büszke, kemény, az urát any- 

nyira szerető asszonynak! 

Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei! 

Még aznap el akarta hagyni a házat, másnap pedig beadni a   válópört. 

Mint sokszor az álmodó emberek, akik megrémülnek, amint valósággá 

lesz az, amiről álmodtak, — egyszerre nem kell nekik — Jókai is megijedt, 

összetörött. 

Megijedt a jövőtől; megérezte, neki nem az a főfeladata ezen a földön, 

hogy boldog legyen, hanem, hogy írjon, nagyon sokat írjon, misszióját 

teljesítse és azt is tudta, hogy a felesége nélkül csak félember volna. 

Mellette jutott fel ilyen magasra, mellette tudja csak az elért nagyságot 

meg   is   t a r t a n i .  

Térden állva könyörgött, míg az asszony meg nem bocsátott; 

akkor örömében az ölébe kapta és úgy táncolt vele körül a szobában 

(ezeket a részleteket magától nagyanyámtól hallottam, élete utolsó éveiben; 

ez volt az egyetlen eset, mikor valamit asszonyi életéből elmesélt). 

Jókai szakított a lánnyal s az egy év alatt meghalt tüdővészben. 

Hogy a szakítás siettette-e halálát, vagy az úgyis bekövetkezett volna, ki 

tudna arra feleletet adni? 

Tán három év múlva fivére is utána ment, de szegény fiú előbb tel- 

jesen elzüllött. Papát is sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a posta kis 

ajánlott csomagot hozott. Papa kibontotta, pár írás, egy gyászjelentés hiva- 

talból és az egyetlen, ami megmaradt utána, — a családi címeres pecsét- 

gyűrű. Gyámjának küldték hivatalból. 

 * 

          Sokszor emlegettem nagyanyám vénasszonyait. 

Micsoda gárda volt! Cranachnak kellett volna feljönni sírjából, hogy 

lefesse őket. 

Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhes, vén színésznők, kik a 

jó falat kedvéért hozták a pletykákat és dicsérték, szidták azt, akit éppen kel- 

lett; kiismerték nagyanyám féltékenységét és a szó szoros értelmében ebből a 

tudományból éltek. Szörnyű, ravasz arcú, piszkos, undorító vénasszonyok. 

Egy volt köztük csak szép, tiszta, rendes — mégis a legirtózatosabb, de róla 

majd később, nagyanyám jószívűségének lefestésére szánt részben. 

Egyenként már nem látom őket. Összemosódnak egy rettenetes csúf 

gyerek-emlékké. De egyet mégis... Bodorffynénak hívták. (Röviden Bodri- 

nénak.) Az ura basszista volt az Operánál, és a színészcsaládok legritkább 

 

  



17 

 

fajtájához tartoztak: a hűségesekhez, sőt elválhatatlanokhoz. Vagy harminc 

éven át Bodriné még az öltözőbe is elkísérte Bodrit. 

Boldog együttérzésük alapja: a higiéné volt. 

Rendkívül elővigyázatosak voltak; ha meghívták őket valahova, ahol, 

sejtették, jó ebéd lesz, mindjárt hánytatót is vittek magukkal, »mert kérem 

az óvatos ember jóllakhat és mégse fog soha megártani!« 

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszerekkel felfegyverkezve 

se mertek volna enni — ciántartalma miatt. 

Bodrinak egy női pléd volt a nyakára csavarva, legforróbb nyári 

napokon is. Olyan nagy művésznek, mint ő, vigyázni kell a torkára! 

A földön semmi se tartós. Bodri harminc- vagy negyvenévi boldog 

házasság után gonosz dologra adta a fejét: egy kajla kóristánét szerzett 

magának Füreden. 

Csúf volt az istenadta, de fiatal, és szép szerelmes leveleket tudott 

írni, rózsaszín papíron, még virágcsokrok is voltak rajta! 

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj volt nemcsak Bodrinak, 

de minden ismerősének. Alikor már az ozsonna-barátnői nem hallgatták 

tovább, rohant felolvasni őket pékhez, cukrászhoz, borbélyhoz, szabóhoz s 

mikor már azokat se tudta lefogni, minket, gyerekeket üldözött, míg las- 

sanként mindenünnen ki nem tessékelték. 

Akkor azután Bodri egyedül hallgathatta a sírást, veszekedést, míg 

nagyon elkeseredett és — nem revolvert vett elő, szebb halált választott 

— jóllakott kedvére életében először egy óriási tál cseresznyével. 

Másnapra meg is halt! 

Hogy azután Bodrinéval mi történt, nem tudom már. 

A gárda másik részére, a bátyus vénasszonyokra, akik nagyanyám 

gyűjtési szenvedélyét használták ki, már jobban emlékszem. Ami igaz, igaz. 

Ezek között egy szimpatikus is volt, Böck néni. Jókai-regénybe való alak. 

Azt mesélték róla, a forradalom alatt és után nagy szolgálatokat tett 

Nyári Pálnak. Sok embert megmentett, Schodelné bizalmát teljesen bírta és 

veszélyes megbízásokat fogadott el csak az ügy érdekében, haszon nélkül. 

Az összes erdélyi mágnás asszonyok zseb- és szívtitkainak bizományosa 

volt. Valószínűleg ott vásárolt Erdélyben, mert mindig történelmi vonatko- 

zási! tárgyakat hozott. Régi ruhákat, brokátokat, csipkéket, múzeum után síró 

órákat és násfákat. Nem bánta, ha nem vesz is nagyanyám, elhozta mutatni 

és l'art pour l'art együtt gyönyörködtek benne.   Szegény,   hamar meghalt. 

A másik bizalmast már szívem egész tüzével gyűlöltem, azt hiszem 

erőszakos, arrogáns modoráért is, de főleg, mert mindig gyémántot, gyön- 

gyöt, drága modern ékszert hozott   s   ha   nagyanyám   nem akart valamit 
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megvenni, addig rázta, csillogtatta kincseit a lámpa előtt, kis szúrós sze- 

meivel addig szuggerálta, míg nagyanyám nem tudott ellentállni, és papá- 

nak fizetni kellett. Gyűlöltem, gyűlöltem. Tán azért nem szeretem máig se 

a modern ékszert: diadémokat, kolliékat, briliánsfüggőket. Mintha azok is 

olyan szúrósan néznének. Hencegnek, éles hangon szólnak a szemhez. 

Hajdan sok szép holmim volt, de modern ékszertől mindig fizikai fájdalmat 

éreztem, sose bírtam hordani. 

Jöttek aztán, persze, szerényebb öreg nők is, szerényebb holmival, s 

végül egy erősebb nembeli bátyus, ki mint kis inasfiú valami kereskedés- 

ből vitt először árut a fiatal művésznőnek, s attól a naptól fogva hűséggel 

szolgálta élete végéig. Nem hízelgett, nem hazudott, nem csalt, csendes, 

ragaszkodó, dolgos kereskedő volt. Ismerte úrnője gyengéjét: szereti, ha 

kiszolgálják, s ezért a hátán hordta a ruhaszöveteket választás végett 

Wottitztol még nyáron is a Svábhegyre. Volt ugyan kocsink, nagyanyám 

bemehetett volna vásárolni, de unta, s így Friedrich batyujában összpon- 

tosult és merült ki házunkra nézve a divat minden változatossága. Ami 

nem volt benne, egyszerűen nem létezett. Bútorral is trafikált, s néha 

pár szép darab kedvéért beállított egy egész kocsi rozoga ócskasággal. 

Nagyanyám, hogy a rántásokhoz hozzájuthasson, iskolapadtól kezdve 

káposztáshordóig, öreg mángorlóig — ami egyenesen padlásra került, vagy 

szegények közt lett kiosztva — mindent, mindent megvett. 

De a legjókaisabb kincsforrás egy piszkos, ócska kis bolt volt a 

Múzeum körúton. (Le is írta papa a Kőszívű ember fiaiban.) 

          Erre a boltra úgy emlékszem, mint fantasztikus álomra. 

Kicsi, düledező ajtaja előtt ült télen-nyáron két kicsi székecskén egy 

öreg zsidó házaspár. A pici ember szelíd, intelligens arcú, az asszony 

hatalmas, nagy, fekete, erőszakos, durva, vad energiájú. (Mindig azon 

csodálkoztam, hogy fér el a kis széken.) Nagy, piszkos, szürke kendő 

takarta, az urát pedig lehetetlen rongyok. Mögöttük a boltban öreg kopott 

lim-lom, szegény embereknek szánt ócska portéka. De ha valaki ismerte 

a varázs-szót, szezám megnyílott, az öregek felálltak, a menet megindult, 

s a szűk kis bolthelyiségen túl csodás termek tátongtak, telve össze-vissza 

dobált, a világ minden részéről idekerült kincsekkel. Arany-ezüst csillogott 

a gyertyafény simogatására. Fegyverek, ritka bútorok, órák, csillárok káp- 

ráztatták a szemet. A férfi maga is gyönyörködött holmijában. Félig- 

meddig értette, de az asszony agyáig csak az jutott el, hogy az urak 

szeretik az ilyesmit, tehát érték, amit olcsón kell megszerezni és drágán 

eladni. Nagyanyám — szakértő a szó legszigorúbb értelmében — a sok 

kincs között is mindig megtalálta a legértékesebbet, amit az öregek néha 

kevesebbre becsültek kisebb kvalitású dolgoknál. Mégis — sok kicsi sokra 

megy —   nagy   gondot  okozott  ez  a  szenvedély   a  háztartás   rovására. 
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Lassan-lassan el kellett válnia legkedvesebb darabjaitól. Mire behunyta a 

szemét, kis múzeumának már negyedrésze is aligha volt meg. 

No és mennyit ajándékozott el, úristen! Mert a jószívűsége egészen 

mesébe illő. Sok csalódást is kellett elkönyvelnie az életén keresztül. Prédája 

volt minden csalónak. Amilyen jól kiismerte az ura zsarolóit, olyan vak volt a 

sajátjai iránt. 

Két esetre emlékszem különösen. Egyszer az uccán egy fiatal színésznő 

kis gyerekével a karján letérdepelt előtte, a ruhája szélét csókolta és segít- 

ségért könyörgött. Nagyanyám könnyezve hozta haza, hónapokig ott tar- 

totta, fél ruhatárát neki ajándékozta, fehérneműt varratott neki. 

Egy szép napon aztán a hölgy —  mikor már úgy ki volt stafírozva, 

mint egy hercegnő — hálából szó nélkül megszökött, otthagyva másféléves 

siketnéma kislányát. 

A nyomorékot nagyanyám becézte, imádta, pedig, szegényke, de sok 

bajt okozott. Kicsit nehézfejű volt s nem tudta megtanulni a szobatisztaságot. 

A lakás akkor már egészen elviselhetetlen volt. Négy-öt kutya, három- 

négy macska, azok ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a jóból. 

Most még köztük a gyerek! 

Szegényke ösztönszerűen érezte árvaságát, úgy ragaszkodott nagy- 

anyámhoz, akár Nero, az öreg házőrző kutyánk. 

A kicsi nőtt, mászni kezdett, egyszer leesett a létráról s maga is 

belátva, nem tud ezen a planétán sehogy se elhelyezkedni, — se ember, se 

állat — pár óra múlva nagyanyám ölébe hajtotta a fejét, ránézett gyönyörű 

nagy barna szemével s elaludt. 

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lányából. 

A másik eset az a bizonyos öregasszony, akiről már említést tettem. 

A gárda egyetlen formás tagja. 

A hölgy, mint állította, kora egyik legjobb primadonnája volt. Nagyanyám 

különösen az erényeiért becsülte, mert állítólag egész életében megvetette 

a férfiakat. Neki »olyasmi, mint egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyám köny- 

nyezett a meghatottságtól. Éveken át nálunk ebédelt, utolsó időben még 

a lakását is nagyanyám fizette. (Vagy 8-10 jószívű színész, színésznő 

is segítette, mint a nagy idők utolsó tanúját.) 

Öreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott mesélni a napóleoni 

időkről, tehát minden virág neki nyílott nálunk. 

Nohát ezt az erényes nőt úgy ütötte meg a szél nyolcvanöt éves korá- 

ban, mikor éppen egy előkelő fiatalurat várt este 10 órakor, —  fehér 

ruhában, kifestve, legyezővel a kezében! 

Minden este hat órakor elbúcsúzott, megáldott mindenkit, ment haza, 

lefeküdni, imádkozni, szegény, fáradt öreg nénike . . . Éjjel aztán, mikor 

szomszédai aludtak, felkelt, stb., stb. 
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Fiókjában sok pénzt, festéket, cukrot találtak. 

A virágnak megtiltani nem lehet ...! 

Szegény nagyanyám. Teljesen le volt sújtva. Emberismerete, hite, 

jósága bepiszkítva, nevetségessé téve. Napokig szavát se hallottuk és talán 

egyetlenegyszer életében, aznap elkergetett egy koldust, aki kenyeret kért tőle. 

          De csak aznap. Másnap újból kezdte, hogy harmadnap újból csalódjék. 

Ennyi az asszonyról. A művésznő egy nagy igazságtalanság terhe alatt 

volt kénytelen aránylag fiatalon, tán ötven éves korában megválni a színpadtól. 

Milyen nehéz ez öreg színésznőnek is, — ha ott igazán nagy sike- 

reket, forró alkotó órákat élt át — hát még annak, aki erős, egészséges, 

munkaképes, hirtelen, váratlanul, egy sértés folytán. 

Szegény nagyanyám. Ő is hibás volt, de társai túlságosan kegyetlenül 

büntették. 

Uralkodási vágya, féltékenysége nem volt helyes, igaz. De a fő, amiért 

lakolnia kellett: meg nem alkuvó komolysága a művészetben. Abban a 

korban egész szokatlan történelmi ismeretei voltak. Könyvtára volt kosztüm- 

könyvekből, ezek nyomán varratta minden ruháját, és ezt megkövetelte 

a többiektől is. Nem engedte, hogy klasszikus darabokban a színésznők 

magassarkú cipőben, fűzőben, tornyos frizurában jelenjenek meg, s ez a 

kis görög nőknek rettenetesen fájt. Addig pörölt, erőszakoskodott, míg min- 

den bútor, fegyver, korhű nem volt a színpadon. Nem engedett komoly 

darabok alatt a páholyokba felnevetgélni, stb., stb. 

Az is meglehet, hogy a szép és fiatal nőkkel kicsit szigorúbb volt, 

mint kellett volna; az is meglehet, nem akarta elég hamar belátni, hogy 

ötven éves művésznek már át kell adni egyes szerepeket a húsz- meg 

huszonöt éveseknek. Ez mind meglehet. De mégse kellett volna ilyen kegyet- 

lenül büntetni egy olyan súlyú művésznőt, — így kiugratni abból a színház- 

ból, amelynek megteremtői közé tartozott. 

Történt pedig a dolog ily módon: egyszer az a hír jelent meg a lapok- 

ban, Jókainé előrehaladott kora folytán megválik a Nemzeti Színháztól. 

És az igazgatóság nem sietett helyreigazítani, se Jókainét nem kérték fel 

erre. Kitessékelés a legbrutálisabb formában. Halálos döfés vidámabb, köny- 

nyebb, kevésbé önérzetes kedélynek is, — hát neki! 

Levonta a konzekvenciákat. Mint a sebzett vad, elbujt a világtól. 

Emberkerülővé lett, állatokkal, szegényekkel vette körül magát. 

Ettől az időtől fogva a Jókai-ház nagyon-nagyon szomorú ház lett . . . 

És ettől az időtől fogva kezdődnek az én emlékeim. Sötét emlékek . . . 
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A vénasszonyok   most  hatalmaskodtak el aztán   csak végleg felette! 

Ebben az időben zajlott le Jókai szerelmi álma is. 

Sokat szenvedhetett. Ilyen mély sebet kapni mint asszonynak, mint 

művésznőnek, egyszerre! 

Egyszerre rájönni arra, hogy öregszik. 

Mi maradt, ami a lelkét betöltse? Olvasás, főzés. És az erős hit saját 

abszolút csalhatatlanságában. Ez is egy mankó mindenesetre. 

Amit ő nem látott, egyszerűen nem létezett. Amit nem szeretett, 

nem lehetett jó. 

Például a természettudományt személyesen gyűlölte. Féltékeny volt 

rá, mert neki idegen régiókba ragadja az ura lelkét. Gyűlölte, azt hiszem, 

éppen mert nagyon fájt neki, hogy fiatal korában nem volt alkalma ebben 

az irányban is fejleszteni intelligenciáját. 

Roppant kedves volt, mikor haragjában afelett, hogy ilyen ostobasá- 

gokkal töltjük az időt papával (én persze csak mint hallgató), felénk 

dörögte: No csak tanuljátok megint az »infuzóriák anatómiáját!« Hol 

hallotta mint gúnyszót alkalmazni, Isten tudja. Diadalmasan villogott ránk: 

»Most már csak kicsinyek lettetek! « 

Ilyenkor aztán vagy elővett egy vaskos históriai munkát (ránézve 

csak   a  történelem volt komoly tudomány), vagy a konyhába ment főzni. 

Főzni! Életének harmadik szenvedélye. A színházi tragédia után pedig, 

mondhatnám, egyetlen. A gyűjtésnél is erősebben uralkodott rajta. Lázasan, 

izgatottan főzött, belefojtva minden keserűségét. Pedig ő, szegény, gyomor- 

bajos lévén, alig evett, jóformán kávén élt. Papa se volt nagy evő, mégis 

néha tizenhat fogásból állt az ebéd! 

Szakácszseni volt, az igaz. Bárhol utazott, recepteket gyűjtött. Első- 

rangú szakácsnét tartott, azért mindent ő főzött. Főkép a főzelékekre for- 

dított nagy gondot, az ebédnek az urára nézve legfontosabb részére. 

Hihetetlen mennyiségű és fajtájú ecetje volt. Tea, rózsa, málna, liliom, 

tárkony, szeder, stb., stb. Ettünk cibere-levest (beh rossz!), mannát, harmat- 

kását, furcsa színű barabolyt (de nagyon jó!), ostyepka-sajtot, tojásgyü- 

mölcsöt, jurgita-tököt töltve paradicsommal, lengyel nyelvet cukorral, 

mazsolával, mandulával. Százféle gombát, rózsalekvárt, csíkot, csigát, töl- 

tött malacot visszavarrva a saját bőrébe, török, szerb, zsidó és tudja 

ördög miféle sok csodát, a francia és délnémet konyha rendes remekeiről 

nem is beszélve. 

Csak a divatos ételeket nem szerette. Főleg amit kávéházban, cukrász- 

dában vagy más ilyen elítélt helyen árulnak. Például fagylaltot nem volt 

szabad a házban enni. Csak én kaptam minden nyáron egyszer nevem- 

napjára Füreden egy adaggal. (Micsoda percek voltak azok! Emlékszem, 

pont négy órakor ment érte a cseléd.) 
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           Milyen kávéja volt! És hogy főtt az a kávé! 

Volt egy vegyi lombikja, hosszú nyakú, abban forrott pont másfél 

óráig. Minden reggel öt órakor fel kellett kelni az egész háznak. (Persze 

papát kivéve.) Körülültük a masinát és, télen gyertyánál, vacogva vártuk, 

míg elkészült a barna csoda. 

Akkor aztán kiosztotta a varázsfolyadékot, papát pedig fölkeltették, 

hogy azonmód frissiben élvezhesse. Körülbelül tizenkét éves koromtól fogva 

az én tisztem volt a pörkölés. Komplikált dolog, alapos türelmet és 

szeretetet igényelt. Kezelni, itatóspapírral frotírozni a babszemeket, nehogy 

kiizzadjanak, fújni, míg a bab külső vékony hártyája el nem repül, s míg 

végre tompa egyöntetű világosbarnára nem pirul. 

De az azután kávé volt, nagy betűkkel írva! 

És pohár, amiből megittuk! 

Főleg papáé és mamáé szinte tiszteletet parancsoltak. Serlegszerű, 

nagy talpas poharak. Olyan komolyan és méltóságteljesen, de azért jóaka- 

rattal néztek az emberre, mindig azt hittem, ha meg merném szólítani 

őket, felelnének. 

* 

Szegény nagyanyám! Jó hogy ez a szenvedélye kitartott élete 

végéig. Másban úgy sem lelte örömét. 

Öregsége nagyon szomorú lett. 

Sok szenvedésre predesztinálta a sors. 

A baj, gond fekete nemtője már fiatal korában rátette a kezét, s meg- 

bélyegezte egy rettentő éjszakán . . . 

1849 október 6-ot írtak. Papa valahol a Bükkben bujdosott. Ki volt 

rá mondva a halálos ítélet. Nagyanyám egyedül volt Pesten. 

Aznap is, mint rendesen, korán reggel sietett próbára. 

Borús, szomorú, lucskos októberi nap volt. Az üres, kihalt uccán 

sötét tömeg bontakozott ki a ködből. 

Tolókocsi. Olyan, amilyenen a levágott marhát szokták szállítani. 

A sötét takaróval beburkolt massza közeledett, és a kocsi oldaláról — 

mint ahogy a levágott marhának a lába szokott lelógni — lógott ki a 

magyar mártírok egyik halottjának szent, mezítelen lába . . . 

Az asszony az urára gondolt, — és az erre a napra boruló éjszakán 

Laborfalvy Rózának megőszült a haja. 

·* 

Ettől a naptól fogva mindig többször és többször borultak sűrű 

ködök az életére. 
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Mint meséltem már, volt sok, nagyon sok jóban része. Ünneplés, 

ragyogás, szeretet, imádott férj, de szerencsétlen természetével a jót sose 

tudta élvezni, a rosszat pedig százszorosan érezte. 

Nem   volt  t e h e t s é g e    a   b o l d o g s á g h o z .  

Minél öregebb, annál magányosabb, emberkerülőbb lett. 

Küszöbünket lassan majd benőtte a fű. 

Az a körülmény, hogy én nagy lány lettem, nem változtatott az 

állapotokon semmit. Azt hitte, én is olyan öreg vagyok, mint ő; vagy egyál- 

talán nem is gondolkozott azon, hogy létezik a világon korkülönbség, — 

fiatalság, — és annak más vágyai is vannak, mint az, hogy a kávé nagy- 

szerű legyen . . . 

Házunk nem nyílt meg soha senki számára. A színház volt egyetlen 

szórakozásunk. Oda mindig eljárt, még egész öreg korában is. De csak 

hogy másnap annál keserűbb, gyanakvóbb legyen. 

Kínozta és vonzotta. 

Halála előtt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De nem tudott 

róla senki. Sógora, Hurai bácsi, háziorvosunk, mindennapos volt a háznál, 

még előtte is eltitkolt mindent. 

Micsoda erő kellett éhez! 

És mindez csak azért, nehogy a fiatalabb színésznők sajnálkozhas- 

sanak felette. 

Azért sem! Nem öreg. Nem beteg. Nem fog meghalni. 

Szegény nagyanyám . . . 

Elmúlása nehéz volt. Két napig küzdöttek, a székely asszony és a halál. 

Az erős asszonynak mégis meg kellett adnia magát. 

Győzött a még erősebb. 

           Sok szegénye siratta családján és tisztelőin kívül. 

           Anyját   vesztette   benne   ember,   állat,   minden,   ami el volt nyomva, 

ami szenvedett. 



J Ó K A I

   

V A L L Á S V I L Á G A .

 

  

s most arról   emlékezem   meg, aki   nekem   legdrágább,  embernek

 

a legbűbájosabb volt: Jókairól.

 

 

         Jókai   belső   életének   arról a fejezetéről, ami   nekem   belőle

 

legszentebb   —   talán   mert   rajtam   kívül   alig   ismeri   más   —;

 

a vallásáról.

 

          Lelkének   minden   megnyilatkozása az egész országé.   Ezt az egyet,

 

az ő külön 

 

vallásvilágát fösvényen őriztem eddig magamnak. Hanem ma,

 

mikor az emberben élő minden szeretet,   adakozási   vágy utat kér, előtör,

 

az az érzésem, —

 

másoknak is kell hogy adjak belőle.

 

Kálvinista volt. De kálvinistasága csak abban nyilvánult, hogy nem

 

szerette a spenótot és sárgarépát, mert, mint mesélte »gyermekkoromban

 

fejembe verték, hogy ezek pápista ételek«, ellenben rajongott a bablevesért

 

disznókörömmel, amit az apai házban »kálvinista mennyországnak«, »angyal-

 

bakancsnak« neveztek.

 

Ebben a kis tréfában rejlett az ő egész vallásos türelmetlensége.

 

Mondhatnám, a föld minden vallását tisztelte, de otthon egyikben se volt.

 

Kiragadta mindegyikből azt, ami belőle a legszebb. Abból s fantáziájá-

 

ból alakult ki az a természettani, csillagászati alapon álló, amellett a gyer-

 

mek naiv hitének minden bájával bíró c s o d a - v i l á g ,

 

amihez hasonló szép,

 

nagy, nem tudom, emberi lélekben fog-e még születni.

 

Az ég minden csillagának megvolt a maga meséje. Mindegyikben

 

járt már. Ismerte. Barátságban volt a természeti erőkkel. Viharban kiment

 

a nyitott verandára, mintha vendéget várna. Mint gyermek ilyenkor mindig

 

azt éreztem:

 

több mint ember. Az a csudás élet a szemében!

 

Mintha azt

 

Tiondta volna a villámnak, szélvésznek: »Ti hozzám jöttetek, testvéreim

 

vagytok, a mindnyájunk Apja küldött, meséljetek arról a sok-sok csodáról,

 

imit a föld határán kívül láttok, hallatok, —

 

miket az itteni emberek meg-

 

rak meg se értenek«.

 

És amilyen fenség volt ilyenkor az arcán, olyan bűbájos gyengéd-

 

ség, mikor a reggeli szellő homlokát simogatta;

 

mintha akkor súgta volna

 

ülébe azokat a bűbájos dolgokat, miket ő napközben aztán mesélt, leírt

 

lékünk.

 

Ε 



26 

 

Ha csak csillagászati alapra építette volna hitét, az ember azt gon- 

dolná, Flammariont olvasta. (Ez különben valószínű, mert a világ majd- 

nem minden természettudományi, csillagászati munkáját ismerte. De ebben 

az esetben nem hinném, hogy azok hatottak volna rá; olyanvalakinél, aki 

annyit olvas, tanul, alkot, olyan érzés válhat csak  ilyen erőssé, mint az ő 

csillagvilág-hite, ami a s a j á t  lelkében született.) És fantáziája gyönyörű 

birodalmának ez csak egy része. Hol van az a rengeteg misztikus erő, 

ami a csillagok és a föld között az összeköttetést alkotta? 

Mindazt, amit eddig szépet emberek a földön éreztek, ezredekkel 

ezelőtt és azóta, — életvidám görögök, fatalista törökök, mély-misztikur 

indusok, viharimádó germánok — egymaga átérezte, mint hódító hadvezéi 

egy birodalommá tömörítette. De királynak a krisztusi szeretet, igazság, 

egyenlőség felé törekvés tanát ismerte el. 

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tíz-tizenkét éves gyerme- 

ket, kézenfogva, csillagos estéken. 

A szellő odahozta egy-egy bugó-zúgó csobbanását a Balatonnak, 

egy-egy foszlányát a cigányzenének, —  a rózsák illatoztak a Rózsák 

Apjának — és Ó mesélt . . . 

Mint már megírtam, nagyanyámat nem érdekelte a csillagászat. Sok- 

kal reálisabb, pozitívabb, mondhatnám férfiasabb intelligencia volt. Félt az 

ismeretlentől, túlvilágtól, haláltól, bizonytalanságtól. Nem szeretett előre 

gondolni. A távcső teljesen papa királysága volt. De kellett neki egy 

alattvaló, — hacsak gyermek is — akinek teóriáját kifejthesse. Ennek 

köszönhetem fiatalságom legszebb óráit. Hát még mikor meg-meglátogatta 

régi pápai tanára, Tarczy Lajos, híres természettudós! Elővették papa 

nagy távcsövét (akkora lencséje volt mint egy tányér, láttuk benne a 

Saturnus összes gyűrűit) s álmodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép volt 

hallgatni. 

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztek rá, főleg akikben erős 

volt a szép, jobb, tisztább utáni vágy, haláluk után tökéletesebb csillagba 

jutnak, ahol intelligensebbek, nemesebbek, légiesebbek lesznek. A rossz- 

szívűség, állati tunyaság, brutalitás pedig még fejletlenebb életviszonyok 

közé löki vissza az egyént. 

A Marsba készült. Emlékszem, svábhegyi teraszunk ablaka narancs- 

sárga és bíborvörös üveglapokból volt összerakva. Órákhosszat néztük 

rajta keresztül a fákat, virágokat s próbáltuk elképzelni, ilyen világítás 

lesz odafenn is, a Marson. 

Csodálatos, milyen megérzése, látnoki ereje van sokszor a költőnek. 

Egy novellájában táborozó katonák ismeretlen csillagot fedeztek fel. Huszon- 

nyolc évvel a könyv megjelenése után tudósok ugyanott, az Androméda 

ködképében új csillag létezését állapították meg. 
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Tudás nem vezethette, mert bár foglalkozott a csillagászattal mint 

tudománnyal is, mégse olyan behatóan, hogy ilyen felfedezése lehetett 

volna. Talán puszta véletlen, de én hiszem — látnoki ereje; sok 

hasonlóan különös észrevételem beszél emellett. 

Megható volt esti imája. Mint kisfiú korában, öreg napjaiban is összetett 

kezekkel, a kis gyermek és a nagy zseni teljes bizalmával, imádkozott Istené- 

hez. Minden örömében, bajában hozzá fordult; hitte, közvetlen meghallgatja 

őt; szerette mesélni, hányszor mentette meg nagy veszedelmektől. 

Mennyire hitt a lélek halhatatlanságában! És abban is, hogy az élők s 

halottak között nem szűnik meg a lelki összeköttetés. Petőfitől félt negyven- 

ötven évvel halála után is. Ha a parlamentben népszerűségét kihasználták 

valami túllojális ügyben, este, vacsoránál úgy nézett félszemmel az égre, 

mint iskolásgyermek az igazgató úr ajtajára, ha rossz fát tett a tűzre. 

Sose felejtem el . . . Rövid idővel azelőtt történt, hogy utoljára láttam. 

Petőfi halálának ötvenéves évfordulóján felszólították, tartson emlékbeszédet 

Segesváron a síremlék felett. 

Forró nyár volt és ő gyengélkedett. Féltettük nagyon s bár minden- 

áron menni akart, addig kértük az urammal, míg megírta a lemondólevelet. 

Öreg, beteges, nem neki való az utazás. 

Helyette Kovács Gyula színészt bízták meg a fárasztó, de gyönyörű 

feladattal. 

Másnap azután, hogy az ünnepélyt megtartották, kétségbeesetten, 

jajszóval rohant be hozzám: 

—  Kovács Gyula meghalt! Meghalt a sír felett! Én öltem meg, 

az a halál nekem volt szánva.  Engem kért, engem hívott Petőfi! 

És sírt, zokogott, olyan szívettépően, keservesen, mint ahogy nem 

őt, de tán senkit sem láttam sírni soha. Egy megkínzott óriás fájdalma 

lehet ilyen. 

Három napig bezárkózva, Összezúzva ült szobájában, nem ivott, 

nem evett s — ami soha életében nem történt — nem írt. Mi mehetett 

ezalatt végbe a lelkében? Petőfivel mit beszélhetett? Szinte hátborzongató 

volt az az érzés: most, míg mi mindennapi apró munkánkat végezzük, 

a közelünkben Petőfi s Jókai lelke olyan rettenetes, grandiózus kibeszélést 

tartanak, amilyen felségeset ők se tudtak volna megírni. 

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja. 

Attól a naptól fogva nem láttam, hogy Petőfi arcképét nézegette 

volna. Félt tőle. Lelkét nem érezte maga mellett. Egyedül, támasz nélkül 

tétova, habozó lett . . . 

Mintha félt volna az egész  élettől . . . 

Mintha érezte volna, ilyen szép halála már nem lehet többé . . . 
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Ezután két-három héttel, meleg csillagos estén a kertben üldögéltünk 

s ő egész meglepően, váratlanul azt a kérdést intézte hozzám: ha meg- 

halt, fogok-e szőlőjére vigyázni? Mert — magyarázta — tudja, a virágo- 

kat sokkal jobban szeretem; fél, mostohagyermekem lesz a szőlő. Gondol- 

jak mindig arra — ő a Marsról mindent látni fog — nem kerülhet olyan 

messzire, hogy a kertjétől elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodt 

perce sem. 

Ezután pár héttel elbúcsúzott tőlünk — mi is a Svábhegytől. 

Régen volt. Sok idő múlt el. Néz-e még a Marsról? Gondol-e rám, 

ránk, a szőlőjére, szegény hazájára? 

Szegény magyarokra? 



F Ü L E M Ü L É K

   

APJA.

 

atározottan azt hiszem, madarat, virágot, gyümölcstermő növényt,

 

azaz: a természet színét és hangját sokkal jobban, intenzívebben

 

szerette Jókai Mór, mint ahogy valaha emberi lényt szeretett.

 

. . . Úgy képzelem, egy ember sem lehetett elég színes

 

ahoz, hogy fantáziáját hosszasabban lekösse.

 

Kertjében együtt élt minden virággal, együtt dalolt minden madárral

 

s a legszebb pille sem szállt könnyebben, mint az ő fantáziája.

 

A rózsák dúsan nyílottak keze alatt;

 

a 

  

gyümölcs zamatos volt,

 

de ez tán minden gondos kertésznél így van. Én csak Jókai madarairól

 

akarok emlékezni s egy pár tollas barátját fölidézni, lefixírozni.

 

Az elsőt, akiről megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel születésem

 

előtt halt

 

meg. (Bocsánat, de én azt hiszem, hogy az állatnak is van lelke,

 

sokszor értékesebb, mint akárhányé közülünk, nagyképű, kisszívű embe-

 

reké. Hogy erre a hitemre ő tanított-e, vagy az élet, nem tudom. Tán mind

 

a kettő.)

 

Laborfalvy Róza évekkel azelőtt, hogy Jókait ismerte volna, kapott

 

egy szokatlan okos papagájt. Az a madár nemcsak betanult szavakat

 

ismételt (azt sok más madár is megteszi), de társalgott (miután azt nem

 

mondhatom, hogy saját szakállára, az nem lévén neki), saját csőrére próbált

 

szellemeskedni.

 

Például egy úrnak, aki nagyon sokat és soká beszélt valami nagyon

 

kalandos történetet, unott hangon azt mondta:

 

»Ne beszélj már olyan

 

zöldeket«. Ha bekopogtattak, rendesen ő mondta: szabad, stb. Elképzel-

 

hető mennyire szerette s kényeztette Jókainé ezt a madarat, amit az a

 

papagájnál gyakori, a kutyáéhoz hasonló hűséggel viszonzott, mindaddig,

 

míg Jókai nem kezdett gyakrabban a házba járni, udvarolni. Amilyen

 

arányban nőtt Jókai vonzalma Laborfalvy Róza iránt, olyan arányban csök-

 

kent a papagájé, aki

 

ellenben határtalan gyöngédséggel fordult új gaz-

 

dájához;

 

csak annak engedelmeskedett, úrnőjét gyűlölte, ha az cirógatta,

 

megharapta:

 

féltékeny volt reá. Jókainak ellenben még a hangulatait is meg-

 

értette, az íróasztala egyik sarkán töltötte egész napját. Később nagybeteg

 

lett s a szenvedései csak akkor enyhültek kissé, ha Jókai kezére hajthatta
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fájós fejét. Így is halt meg, azzal a szóval: »Add ide a fejedet«. (Tudni- 

illik ezt Jókai szokta neki mondani, ha meg akarta cirógatni.) 

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig könnyes szemmel. Pedig sok 

év múlt el aközben s nem szokott könnyen sírni! 

A másik csodálatos madár barátjára a legcsodálatosabb embernek már 

én is emlékezem (legalább az utolsó éveire). Jancsi volt a neve, magányos 

veréb volt. Ő uralkodott házunkban, bár még tekintélyes helyeket foglaltak 

el Zuleika, mama újfundlandija, és Pislancs, az én macskám; ők ketten 

mindenkit szerettek, a madár azonban kizárólag csak papát. Ha nem volt 

odahaza, ki se jött kalitkájából s nem énekelt soha, csak várta, várta a 

kedves lépések hangját. Messziről megismerte, soha más lépéssel, más ajtó- 

nyílással össze nem tévesztette. Annyira, hogy délben a szakácsné akkor 

főzte be a levest, ha Jancsi elkezdte fújni egyetlen dalát, a »Hunyadi- 

induló «-t. 

Amint papa megjött, Jancsi fürge lett, a vállára, a fejére szállt, de 

legkedvesebb helye mégis papa cipője volt. Annak a lakkos orrán csillogó 

fényt akarta mindig leszedni, majd meg nézegette magát benne, mint a 

tükörben. 

Ez a szokása okozta halálát is! Egyszer, reggel, ismét eleibe futott, 

még kissé sötét volt, papa nem látta, rátaposott. 

Estig élt. Senki sem tudta szenvedni látni, én tartottam egész nap 

vatta közt a kezemben. Estefelé bejött papa megnézni, hogy van. Az 

ismerős lépésekre még egyszer föleszmélt, elkezdte énekelni üdvözlő dalát, 

kis feje lehanyatlott s egy kis nevető lélek elszállt valamerre . . . 

Háromszor láttam életemben Jókait keservesen zokogni. Ez volt az 

első eset. A második a felesége ravatalánál, a harmadik, mikor Rudolf 

főherceg halálhírét hozták. 

Ugyanerről a Jancsi madárról hallottam mesélni, hogy mikor papa 

egyszer hónapokig halálos beteg volt, mindennap ott ült az ágya végén s 

azzal mulattatta, hogy naphosszat puha félhangon, mintegy altatónak, 

énekelgetett. De reá nem szállt volna, mint máskor, mikor gazdája egész- 

séges volt. 

Ezek egyes rendkívüli madarak voltak, de még csodálatosabban 

hatott a teljesen vad madarakra. Ha nagy, kampós botjával fölfegyverkezve 

a svábhegyi vagy balatonfüredi kertjében járt-kelt, föl sem rebbentek, el 

sem szálltak közeledtére. Mamák, papák tovább tanították, nevelték 

úrficskáikat, kisasszonykáikat, jobbra-balra körülötte repdesve, némelyik 

mintha mutatta volna: »Látod, milyen szép öt gyermekem van! Neked 

neveltem őket, neked énekelnek, a te hernyóidat fogják pusztítani«. 

Svábhegyi teraszunk előtt nagy májusfa állt. Papa r arról azt hitte, 

az   életével  van   összekötve   s   addig   fog   élni,   míg   ő.   Úgy   mesélte, — 
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ahányszor nagybeteg volt, — a fa is mindig sorvadt. Nyár elején elhullatta 

a levelét, s mikor vért köpött, a fát is le kellett fűrészelni. Ο meggyógyult, 

a fa gyökeréről öt szép ágat hajtott s ötágú fa lett belőle. 

Erre a fára mindig szeptemberben százával jöttek a szép kis kék 

cinkék érett májusfabogyót enni. 

Papa olyan örömmel várta őket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekin- 

tette s finom ebédeket rendezett a számukra. Sok fiatal vesszőt ledugott a 

földbe, a felső hegyét behasítva, s féldiókat dugott minden hasadékba, s ezek a 

pálcák mind a teraszon lévő ebédlőasztal körül lettek beszurkálva, s abban 

gyönyörködött étkezés alatt, micsoda nehéz ügyességgel szedegetik a diót, 

közben hihetetlen tornászati gyakorlatokat produkálva, hogy egymást meg- 

előzzék. 

Ilyenkor vidáman félrecsapta nagy puha kalapját s azt szokta mon- 

dani: »Nincs az a színház vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet 

szerezne. Ezek az én komikusaim, akrobatáim; nincs ilyen a pestieknek! « 

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt fülemülékkel való viszonya. 

A fülemile a legfélénkebb, legemberkerülőbb madár s impraktikus, mint 

minden poéta. De tőle nem féltek! Minden vad fülemüle ismerte. És ő is 

félóra járásnyira ismerte minden  fészküket. 

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz gyerek fenyegette, 

elmentek Jókai ablaka alá panaszkodni, segítséget kérni. És ő, aki ha sür- 

gős dolga volt, tán még a római pápáért sem hagyta volt magát zavar- 

tatni, — ha a madarak panaszát hallotta, fölugrott, otthagyta a félig meg- 

írt szót, botot ragadott és futott, szó szoros értelmében futott, amerre a 

hang hívta. S ha sikerült a veszedelmet elhárítani, a kis családot meg- 

menteni, ragyogó arccal jött nekünk dicsekedni. Arca sugárzott a jóságtól 

és büszkeségtől! Hányszor láttam én ilyen jelenetet . . . 

Utolsó útján megtörtént az utolsó csoda! A pesti temetőben, sok 

száz ember, szónokló férfiak, síró nők, kocsik, lovak közepette, sűrű ember- 

tömegben, a fülemülék apjának koporsója fölötti bokron megszólalt a madarak 

legvadabbika s egész kis szívével egész nemzetségeért elbúcsúztatta, el- 

siratta legjobb barátját, védelmezőjét . . . 

Hiszem, hogy ezt az a jó és szép öregember meghallotta s azóta 

szebbeket álmodik. 

  



A   S V Á B H E G Y I

   

„ G R Ó F O K « .

 

,, Van egy ország, Eldorádó,

 

Abban lakni volna ám jó:

 

Mert határán köröskörül

 

Egy cukros kásahegy terül.”

 

lyen ország volt Jókai házatája a cselédek és munkások számára.

 

Egy majoros sem élt nálunk öt-hat évnél tovább. Mind delirium

 

tremensben haltak meg.

 

            Náluk volt a pincekulcs!

 

Már ha Juli, Lidi vagy Lina néni sírva berohant és panaszolta,

 

hogy az ura vörös egereket lát a sarokban, pedig ő azt reggel jól kisö-

 

pörte, s mikor aztán átmentünk a cselédházba megnyugtatni János vagy Miska

 

bácsit s az köszönés helyett puskát fogott ránk, mert ördögöknek nézett, tudtuk

 

—

 

ez is megy a többi után kórházba, aztán temetőbe.

 

Rövid volt az életük, de majoros-pszichológia szerint nagyon szép,

 

mert kollegáik svábhegyi grófoknak nevezték őket, kicsit csúfolódva, erősen

 

irigykedve. Vezettek a svábhegyi majoros társadalomban;

 

vasárnap

 

ők ültek az asztalfőn a kocsmában. (Csodálom, hogy csak a majorosok

 

kapták ezt a kitüntető elnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat hercegek-

 

nek kellett volna titulálni.)

 

Utóbbiak az egész házat terrorizálták.

 

Egyik például »szemfájást kapott a főzeléktől«. Csak húst evett, azt

 

is a legfinomabbat. A fácánt, foglyot különösen kedvelte.

 

Másik, hogy a lovak a fekvéstől ne legyenek piszkosak, éjjelre

 

felkötötte őket derekuknál fogva.

 

Képzelhető, milyen frissek voltak reggelre.

 

Harmadik fuvarba járt velük éjszaka. Másnap persze a lovak sán-

 

títottak, ő pedig, »a svábhegyi herceg«, részegen aludt, úgy hogy papa

 

kénytelen volt idegen kocsival bemenni a városba.

 

Hát a napszámosok!

 

Hízókúrát tartottak a napon fekve, akár egy

 

szanatóriumban és csak akkor dolgoztak, ha már szívelhájasodás vesze-

 

delmétől kellett félniök.

 

Papa mindezt tudta, látta, de mulattatta a dolog. Néha ugyan

 

haragudott kicsit, szólni azonban akkor se szólt. »Úgy is csak addig

 

van jó dolguk, míg nálam vannak.«

 

Nekünk meg nem volt szabad a külső dolgokba belebeszélnünk, csak

 

nyeltünk nagyokat.
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Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb korában mégis elvesztette a 

türelmét és megmutatta, hogy még a fülemüle is tud  haragudni. 

Sokszor hallottam tőle emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam 

akkor a világon, legfeljebb nagyon pici lehettem), sőt orvosoknak ajánlani 

mint komoly, csalhatatlan gyógymódot — kolera ellen. 

Ugyanis borzasztóan pusztított a szörnyű járvány. Svábhegyen is 

csak úgy hullottak az emberek. Egy hétfő reggel papa arra ébredt, görcse, 

hidegrázása van. 

Megborzadt. Itt van. Nem lehet más, ez a kolera. 

Mama már nem volt otthon, korán bejött a városba próbálni. 

Első percben orvost hivatni, kiabálni akart, de oly gyengének, apatikus- 

nak érezte magát, hogy nem jött hang a torkából. »Eh, gondolta, mit izga- 

tom magam? Rajtam már úgyse segít semmi. Ha már meg kell halni, 

legalább filozóf módjára, magamhoz méltóan haljak meg.« 

Fejében gyönyörűen megírta saját halálát. Egészen beleélte magát. 

Már a díszes temetésnél, nemzeti gyásznál tartott, mikor őrült sivítással, 

zokogással, mint fergeteg, betört   szobájába a ház egész fehérszemély népe. 

Első percben azt képzelte, ez is a szertartáshoz tartozik és szinte csaló- 

dást érzett, mikor végre kisült, hogy nem neki szól a szívettépő siratás, 

de testvérének a balsorsban: Jancsi kocsisnak, aki azonban magasabban áll 

felette kolera-rangban, mert már haldoklik. 

Papa — hősies elszántsággal, hisz már úgyis vége, neki nem árthat 

semmi, legalább a könyörületesség szép gesztusával hagyja itt ezt a nyomorult 

világot, — kiugrott az ágyból, felkapta slafrokját, botját és ment segíteni. 

Hát amint az istállóhoz ért, mit látott! 

Feküdt a kocsis, nyögött a szerencsétlen, de nem kolerától, hanem 

pálinkától. Csak úgy gőzölgött belőle az alkohol szaga. Nem haldokló, de 

holt részeg volt. 

Több se kellett papának. 

»Gézengúz, disznó gazember! Kiugraszt engem az ágyból, aki iga- 

zán beteg vagyok! Megállj, adta nyomorultja!« 

Munkának indította a botot és addig használta és olyan szenvedé- 

lyesen, bosszútól lihegve, míg a bot — ketté törött! 

A hirtelen méreg, heves mozgás úgy felkavarták a vérét, hogy 

egy-két pohár borovicska segélyével félóra múlva már az íróasztalnál ült 

és dolgozott.   Biztosan novellát írt arról, milyen nagy dolog az önuralom. 

Mert holta napjáig meg volt győződve róla, hogy tényleg kolerája 

volt és az akarat, meg a kettétörött bot gyógyították meg. 

Még két mulatságos majorosné-históriát mesélek el gyorsan. 

Mamának négy tehene volt, és egy csacsi hátán küldte be a városba 

naponta eladni a tejet. 
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Egy idő óta sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatlan, stb. 

Mama éktelen dühös lett. Mit, az ő teje rossz? Ki meri ezt mondani? 

Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit kísérte, beteg lett és így 

a szakácsné indult helyette útnak. 

Amint mentek, bandukoltak le a svábhegyi úton, egy kútnál meg- 

állott ám a szamár. 

A szakácsné azt hitte, szomjas. 

Meg akarta itatni. De az csak rázta a fejét és széjjelvetette a négy 

lábát, mintha azt mondaná: »Addig egy tapodtat se megyek, míg el nem 

végzed a dolgod«. 

A szakácsné csodálkozva nézett rá, a csacsi pedig visszafordult és 

még butább és csodalkozóbb szemekkel bámulta a tejesedényeket. »Hát 

nem veszed le? Nem tudod a becsületes szokást? Hisz itt vagyunk a 

kútnál!« 

Így sült ki, mért szidták a pesti vevők olyan nagyon a tejet. 

A harmadik már az én időmben történt. 

Szenvedélyesen szerettem a baromfit, s hogy ehez a kultuszhoz konyít- 

son kicsikét, elvittem magammal Juli majorosnét az állatkerti baromfi- 

kiállításra. 

Hazajövet aztán egy hétig egyébről se beszélt az urának, Miska 

bácsinak, mint a libanagyságú csirkék csudájáról. 

Nem tetszett az öregnek, hogy felesége így felülkerekedett műveltség 

dolgában, s hogy tekintélyét megmentse, gondolt egy merészet, következő 

vasárnap bekullogott Pestre, a szép állatkertbe. 

Mikor azután hazaért, rettenetes büszke volt és fenhéjázó hangon 

udvariaskodott Juli nénivel. »Te szamár, hisz azok nem akkorák, mint a 

liba, de nagyobbak, mint egy borjú!« 

»Borjú vagy te magad, hogy ilyeneket beszélsz, mán hogy volnának 

azok olyan nagyok! Részeg voltál biztos, gazember, kocsmáztál. « 

»De az öreganyád, így meg úgy, stb. velem mersz beszélni, a hites 

uraddal? És dolgozni kezdett a somfa vessző és egy óra múlva Salamon- 

ítéletre hívtak az ágybanfekvő, bekötött fejű Juli nénihez. 

Akkor azután kisült az igazság! 

Tényleg nem érthették meg egymást a jámborak. Közbe bezárták a 

baromfi-kiállítást, Miska bácsi csak az állatkertet látta, és a struccmada- 

r a k a t  nézte növekedő j ércéknek! 

  



RÉSZLETEK

 

A „JÖVENDŐ« 1905-ÖS   ÉVFOLYAMÁBAN MEGJELENT

 

„JÓKAI-HÁZ”

 

CÍMŰ FELJEGYZÉSEIMBŐL.

 

izenkét éves koromban kezdődik öntudatos szereplésem a Jókai-

 

házban. Addig csak éltem, mint más gyermek, —

 

csak sokkal

 

szomorúbb kedélyvilággal, mert mindig éreztem, tapasztaltam,

 

dacára annak, hogy minden kényelmem megvolt s voltak finom

 

ruháim és játékaim, »valami minálunk nem úgy van mint

 

másutt.« Valamit nekem szégyellenem kellene, de én nem tudok és nem

 

akarok szégyelleni.

 

Akkor sem tudtam, ma sem tudok!

 

Az anyám áldozat volt és nekem

 

szent. Tulajdonképpen itt kellett volna kezdenem, ha csak a Jókai körüli

 

jó és rossz

 

viselkedésemmel akartam volna beszámolni, de szeretném (ha

 

hamarább meghalnék), ítéljenek igazságosan fölöttünk. Ezentúl csak annyit

 

írok magamról, amennyit a Jókai Mórral való számlám Soll und Haben

 

szerint   megkövetel.   Adtam   szeretetet —

 

kaptam szeretetet;

   

tévedtem —

 

szenvedtem. Soll —

 

Haben.

 

*

 

Azt mondják, míg mama a Nemzeti Színház tagja volt, minden más-

 

kép ment. Akkor állítólag derültebb világ volt a Jókai-házban. Én arról

 

persze nem tudok írni, részben nem is éltem még, részben pici voltam;

 

de az anyámról szóló dolgok úgy igazak, amint írom, mert nekem olyanok

 

mesélték, kik anyámat ismerték.

 

Egyszer, nem tudom a mellékkörülményeket, egy este papa sírva

 

ugrott föl az asztaltól:

 

így tovább élni nem lehet, rögtön főbe lövi magát,

 

kiáltotta s befutott a szobájába. Józsefvárosi házunkban az ebédlőtől papa

 

szobájáig öt szobán kellett átmenni. Én a hetedik szobában az ebédlő mellett

 

már ágyban feküdtem. Kiugrottam, mint az őrült s egy

 

ingben rohantam

 

utána azzal a félelemmel: mire utólérem, késő lesz. Útközben megkaptam

 

nagyanyám karját, a félelem bátorrá tett, azt is vonszoltam magammal,

 

kiabálva: »papa, papa, ne haragudjon! papa«, s dörömböltem az ajtón.

 

Végre   kinyitotta —

 

nagyanyám   bement, —

   

aztán   valahogy   kibékültek.

 

  

T 
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Másnap papa behívott a szobájába. Titokban, s még mindig halott- 

sápadt arccal azt mondta: »Te már nagy és okos lány vagy, vigyázz, 

hogy a házunkban lehetőleg kevés veszekedés legyen. Egyszer nem bírom 

tovább; vagy világgá megyek, vagy öngyilkos leszek, ha ilyen jelenet 

sokszor ismétlődik. 

Ebben a percben megszűntem gyermek lenni és vidám. Megöregített, 

összeégetett bennem minden fiatalos gondatlanságot az a mondás, mit én 

— természetellenesen — koraérett intelligenciámmal fölfogtam. 

Ennek a sok szenvedélyes családi jelenetnek a magyarázatát csak 

sokkal később tudtam meg. Ebben az időben zajlott le Jókainak — tudtom- 

mal egyetlen komoly és regényes szerelmi viszonya. 

A papával folytatott beszélgetéstől fogva, azt hiszem, idegbeteg lettem. 

Mindig azt képzeltem, a revolvert tölti, most mingyárt lőni fog. 

Éjjel néha háromszor is fölkeltem s lábujjhegyen mentem az ajtóhoz hall- 

gatódzni, mit csinál? 

Ha tálaltak, hívták, s nem jött rögtön — szédültem, azt hittem, elájulok. 

Úr Isten! már biztosan megölte magát!   De nem mertem senkinek szólni. 

Hisz olyan egyedül voltam. Gyermekésszel elkezdtem Jókai nyugal- 

mára vigyázni; a mód bizony primitív volt, de hát más nem tellett tőlem. 

Ha azt láttam, mamában forr valami papi ellen, s mingyárt kitör a 

vihar, — hirtelen eltörtem valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogy 

mama dühét magamra irányítsam. 

Kaptam egy pofont, vagy kettőt, nagyanyám kidühöngte magát néha 

erősebben is, de én boldog voltam! Azt hittem, sikerült, elhárítottam egy 

vihart papa fejéről,  s bár ez nevetségesnek látszik, — néha ügy   is   volt 

Nehogy esetleges olvasóm majd azt higgyje: valami nagyképű blau- 

strumpf vagyok, megmagyarázom  pár szóval, miért obzerváltam annyit 

oly korán s oly élesen. Az élet ügy hozta, sokat voltam egyedül. A macskák 

voltak barátnőim, a könyvek barátaim, kilencéves koromban már Jókai- 

regényt olvastam. Egy velemszületett hajlamnál fogva hétéves koromban 

nem hagyott éjszakákon át aludni a kérdés, hogy gondolkoznak az embe- 

rek? mozog-e akkor a fejükben valami belül? S azt mondja-e az ember 

mindig, amit gondol? vagy valami mást? Ezekkel a született hajlamokkal 

gyermekpajtások nélkül k e l l e t t  hogy obzerváljak, analizáljak bár öntudat- 

lanul is, de folyvást. 

Jókainak fogalma sem volt arról, a varázsról, mit hozzátartozóira 

gyakorolt. Nem tudta, de a gyermekek és a nagyemberek isteni önzésével 
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elfogadta, hogy minden ő körülötte forogjon. Látszólag ugyan mama ural- 

kodott, zsarnokilag, egész a lehetetlenségig. Ha ő azt mondta: az égből 

esett hó fekete, rá kellett hagynunk, különben iszonyatos dühbe jött, fej- 

görcsöket kapott, ilyenkor papának is virrasztani kellett ágyánál. Nehogy 

tehát papának legyen kellemetlensége, mindenki ráhagyta. A hó fekete. De 

ez persze Jókai kedvéért volt. 

Lassanként, mert szegény mama évről-évre betegebb s ingerlékenyebb 

lett, házunk átalakult egy csudatanyává, ahol a zongorán álltak az ecetes- 

üvegek, a sárga selyemdíványon érett a paradicsom s a sok drága antik- 

szekrény fiókjában csirkecsont, citromhaj, régi dolgok össze voltak keverve 

brüsszeli csipkével, selyemszövetekkel. S mikor egyszer három fiatal művész 

meglátogatta papát a Svábhegyen, én a nagyanyám kedvenc kis kutyája 

alól húztam ki titokban egy hímzett terítőt a tálaló asztalt betakarni, 

mert más nem volt. 

           Csuda édes kisfiú lehetett, gyönge, bájos   testalkattal. 

Csupa szeretetből, féltésből állt első gyermekkora. Iskolába, a szom- 

széd házba, mindig szerető kéz vezette s még a szobában is bottal járt, 

nehogy veszett kutya megharapja. Szelídebb, engedelmesebb lehetett egy 

lánynál. Milyen gyönyörűen nézhetett nagy szemeivel! 

A szeretetteljes, de nagyon energikus anyai kézből így jutott Kecske- 

métre, Petőfi ugyancsak szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lehetséges, 

még energikusabb kezeibe. 

Az is imádta, mint az édesanyja s nővére, az is parancsolt neki s föl- 

tétlen engedelmességet követelt tőle. (Pld. Jókai mindaddig, míg Petőfivel 

össze nem veszett, bár imádta a zenét, nem hallott operát soha, mert Petőfi 

nem szerette a zenét.) Petőfi csinált belőle forradalmárt, Petőfi edzette meg 

testét férfias sportokkal, lelkét a saját vad, lángoló hazaszeretetével. 

A forradalom összehozta Jókait Petőfi asszonyi kiadásával: Laborfalvi 

Rózával. Az asszony volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkük egymás- 

nak teremtve, csakhogy megfordítva. 

Jókainak szüksége volt Petőfire és Laborfalvy Rózára! 

A sors Magyarországnak egy nagy embert teremtett, de mikor meg- 

volt, látta, hogy ez csak egy óriási zseni, nem férfi, akit az első hideg szél 

letör, mint egy gyöngeszárú, finom virágot. Összehozta tehát egy másik 

óriással, barátul s egy hősnővel feleségül, kik a saját energiájukat bele- 

lehelve, úgy mutassák a nemzetnek, mint azt az elnyomott ország megkívánta. 

Mama halála után papát a kétheti ápolás s az izgalmak teljesen 

összetörték. Mint egy gyermek, erőtlenül alá-föl szaladgált a szobában, kezeit 
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tördelve, egyre azt hajtogatta: »Mit csinálok egyedül ebben a nagy lakásban, 

öreg napjaimra, egyedül! Nem tudok többet írni! Megszűntem költő lenni...« 

Mondtam,     nem       hagyom el soha,     vele   maradok,   vezetem   a   házát, 

lemondok      minden    önálló 

tervemről      s    nem    leszek 

más,     csak     az    ő   szerető, 

hálás lánya! 

Hogy szeretett ak- 

kor! Hogy csüngött raj- 

tam! olyan volt, mint egy 

kis gyermek, nagyanyjá- 

nak nevezett s a kezem 

csókolta, ha érte. 

Nem tudott egy óráig 

nélkülem lenni. Egy hó- 

napig még aludni is be kel- 

lett vinnem egy díványt 

a szobájába. 

Miután rendkívül 

gyenge volt, rávettem, 

menjünk egy hónapra 

Olaszországba. Ott telje- 

sen össze is szedte magát. 

Még az első héten, ha lép- 

csőn ment, vagy kocsiból 

szállt ki, úgy tartottam, 

majdnem az ölemben,mint 

egy kis gyermeket. Arról 

panaszkodott, nem tud 

 

aludni, mert álmában min- 

dig borzasztó látományai 

vannak.   Nem    tud írni, nem 

is  fog   soha,   mert    a f   ele- 

sége volt a múzsája. 

Végre, harmadik hé- 

ten, Nápolyban kezdett lassan-lassan magához jönni. Mire hazaértünk, meg- 

erősödött   s   meg   volt   mentve.   Akkor   írta   »Utazás   a   sírdomb   körül« 

című munkáját. 

Jókai nem ismert a fiatal írói, művészi generációból senkit. A művész- 

világban — mert azt hitték, készakarva zárkózik el előlük — nem volt szimpa- 
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tikus. Erről tudtam s iparkodtam társasággal körülvenni, részben hiúságból, 

hogy megmutassam: van rend, ízléses lakás, Jókai víg, vendégszerető; 

részben, — mert azt hittem, kötelességet teljesítek, ha Jókait odavezetem, hogy 

igazán apja és királya legyen az író- és művészvilágnak. 

* 

Nagyanyám halála után félévvel megismerkedtem Feszty Árpáddal, 

ki akkor Párizsba készült hosszabb időre. Miattam, mert én papától sem nem 

tudtam, sem nem akartam elválni (akkor még azt hittem, szüksége van rám), 

lemondott párizsi útjáról s elvett. 

*- 

Családi életünk papival a legpoétikusabb volt, amint hogy Jókaival 

máskép nem is lehetett. Ο maga volt a megtestesült jóság, báj, igényte- 

lenség, minden öregemberes rigolya nélkül. Szép, tiszta, festői és nagyuras 

volt modora, eszejárása, tekintete s olyan szép, rózsaszín és ezüstös fehér 

a bőre, mint egy Lafrance-rózsa vagy egy kétéves kis gyermek teintje. 

Muszáj volt szeretni, nagyon szeretni. 

* 

Úgy pirult, ha az ember cirógatta, dicsérte, különösen szép kopo- 

nyáját, szemeit és gyönyörű kezeit; ezekre nagyon sokat tartott. 

Egyszer karácsonykor egy kék bársonyslafrokkot adtunk neki, olyan 

színű prémgallérral, mint a haja. Milyen büszkén sétált benne, minden 

vendéget sietett üdvözölni, csakhogy megmutathassa új bársonyslafrokk- 

ját. Úgy tudott Örülni s gyönyörködni, mint egy fiatal lány. 

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosszult! Soha sze- 

gényt, ki hozzá fordult (pedig de sokan fordultak), segítség nélkül elmenni 

nem hagyott. 

Csak egyszer láttam soká haragudni Árpád egy barátjára, aki azt 

mondta:   svábhegyi  vörös bora  nem jó.   Ezt nem bocsátotta meg évekig. 

Hogy szerette a szőlőjét, a fáit, a rózsáit! Jobban minden élőlénynél. 

Jobban még a kis unokájánál is, akit pedig imádott. 

Kedves volt a viszony közte és az unokája között. Mikor nyáron, a 

Svábhegyen a kis gyerek felkelt, apró lábain eltotyogott virágokat szedni, 

amit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz ült, már mindig ott talált. 

Akkor azután elmentek, — komolyan, kézenfogva, mint a gyerekek, 

akik felnőttet játszanak, körülnézni a kertben virágok és állatok között. 

Mikor pedig a cseppség már futkosni, karikázni kezdett, a majo- 

rossal felszedette a kert összes köveit, lefűrészeltette a fák kiálló gyöke- 

reit, nehogy megbotoljon és megüsse magát. 
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          Ijesztő, unheimlich nevelés. 

Mint a kis mesebeli királykisasszonykáknak, — akiknek tündér enge- 

delmeskedik —  minden gondolatát, vágyát valóra váltotta. 

Hát a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az apját, anyját. 

:
 Házasságunk után pár évvel az uramhoz jobban ragaszkodott már, 

mint hozzám. Nem csoda! Komáromi volt. (Jókainak csak egy ország, 

egy nyelv létezett: a magyar s egy város: Komárom.) Árpád politizált, 

kocintgatott papival és versenyt anekdotázott vele óraszámra. Mind olyan 

kvalitások, mik belőlem bizony hiányoznak. Még a kocintgatást szívesen 

vállaltam, de politika nélkül . . . 

* 

Hogy mennyire lehetett rá hatni, ennek illusztrálására még egy 

példát hozok föl. 

Mikor Kossuth Lajos meghalt, Jókai lett kiszemelve, hogy fölötte 

halotti beszédet mondjon. Borzasztóan örültünk. »Hála Isten, ez megint 

hozzá méltó; szereplés!« Eleinte neki is tetszett a dolog, de egyszer 

rossz kedvvel jött az ebédhez s kijelentette, nem tarthatja meg a beszédet. 

(Rémület!) »Miért?« »Itt volt Helfy s azt mesélte, Kossuth őt gyűlölte s 

mindig szidta. Olyan ember fölött, ki őt gyűlölte, nem tarthat beszédet, ez 

minden etika ellen volna!« 

Árpád ráhagyta, igaza van, de délután fölkereste egy jóbarátját, ki 

ottjárt Kossuth halála alkalmából Turinban s látta könyvtárában Jókai 

több regényét. Meghívta vacsorára s megkérte, mondaná el az asztalnál, 

amit látott. Úgy is lett. A jóbarát elmesélte még azt is, hogy egy regény 

margóját tele látta írva megjegyzésekkel. Papi egy darabig szótlanul, de 

nagy érdeklődéssel hallgatta, aztán nagyot csapott öklével az asztalra: »Mégis 

én beszélek Kossuth fölött! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jönni!« 

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltó volt úgy az élő, mint 

a halott óriáshoz. 

Tisza Kálmán után Hegedűs Sándor imponált papának legjobban, 

mert olyan tudománya volt, amihez ő igazán nem értett: a pénz, a 

számolás tudománya. Szent borzalommal, áhítattal nézte Hegedűs nagy 

könyveit s minél előtte érthetetlenebb címük volt, annál magikusabban 

hatottak rá. 

Azután Hegedűs mindig csendes, komoly, nyugodt, pontos volt — 

s papa^ pénzügyi kalamitásaiban nagyszerű tanácsokat tudott adni. 

Ο vitte be papát az Adria s a Generali igazgatóságába. Hű, ez volt 

aztán valami! Bankárt, pénzügyi szakembert játszott. 
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Hajójárat, — gyarmatpolitika, — kereskedelem, — aztán életbiztosítási 

ügyek, — micsoda játékok egy olyan nagy gyereknek! . . . 

Nem is mulasztott volna el egy gyűlést se, még a tarokk-partiek- 

nál is pontosabban betartotta őket s meg volt győződve róla, hogy az ő 

jelenlétére ott múlhatatlan szükség van. 

Hegedűsről beszélve, feljegyzek róla olyan adatot, amit családján 

kívül, azt hiszem, kevesen tudtak róla. Rajongásig szerette, imádta az 

irodalmat, különösen a költészetet. A nyugodt, hidegvérű, nagystílű pénz- 

kapacitásból ábrándos, rajongó lett, amint irodalomról beszélt. 

(Sok későbbi gyönyörűséget köszönhetek én is a poéta Hegedűsnek, 

mert mint tizennégy éves kisleányt megtanított angolul, hogy olvashassam 

eredetiben az angol költőket.) 

-* 

Még egy jellemző tulajdonsága Jókainak. Ő, aki a legmerészebb lélek- 

tani problémákat oldotta meg írásban, soha nem ismerte azt, kit testi 

szemeivel látott, aki fizikailag közel volt hozzá. Nem hiszem, hogy meg 

tudta volna mondani: milyen színű a szemem? 

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket hírből ismert vagy évek 

előtt látott, de azokat aztán mesemódon, természetfölötti módon ismerte. 

Ellenben a közvetlen közelében élőkről teljesen hamis és véletlen, momentán 

kialakult képzelete volt. 

Engem például, ha valami bolondosat, furcsát csináltam (valami 

fantasztikusát, ami neki tetszett), hősnőnek képzelt, ha betegségében ápol- 

tam, valami olyannak, mint kis gyerek a jó nagymamát, ellenben ha 

valami darabja előadása ellen beszéltem vagy szemrehányást csináltam, 

hogy a nagy urakkal szemben nem érzi eléggé, hogy ő Jókai, azok 

meg csak nagy urak, akkor száraz, unalmas guvernantnak tartott,  

haragudott rám s ami nála a legrosszabb volt: unt. 

·* 

           Nagy hibám volt, hogy színdarabjaiba beleszóltam és azokat kritizáltam. 

Az uram mindig mondta, ne tegyem. Jókai már olyan nagy, hogy 

kisebbé semmi bukás sem teheti. 

Másnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutatta. Az igazgatók 

pedig Jókaival szemben nem mertek kifogásolni semmit. 

Sok fölösleges keserűséget okoztam neki, ma sajnálom, de akkor 

azt hittem, kötelességem figyelmeztetni a hibákra; annyira láttam, mi fog. 

rosszul hatni színpadon s oly kimondhatatlanul szenvedtem minden kudarc- 

cal végződő première alatt. 
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            Ma már tudom, nem voltam alkalmas a rámbízott hivatást teljesíteni... 

            Késő! Hiába írnám ide:  »Mea culpa«. Már késő. 

           Ez az én nagy hibám. Bálványt csináltam belőle és ő azt megunta. 

Soha életemben valami meghatóbbat, szebbet nem láttam, mint mikor 

Jókai aludt. 

Egy angyalnak, egy kis pólyás gyermeknek a tiszta, mosolygós 

nyugalma szinte dicsfénnyel vette körül. Olyankor mindaz került felszínre, 

mi benne isteni volt: jó szíve, poézise, humora s gyermeki, teljesen gyer- 

meki, ártatlan, gondtalan bája. 

Ez volt az ő igazi arca: az álmodó, édes, teljesen a képzelet hatalma 

alatt álló gyermeké. 

Úgy látta az embereket és a világot, ahogy azt fantáziája megalkotta. 

Még kis dolgokban is az vezette. Néha egyet-mást terveztünk, pl. a kertben 

valami változtatást; először sohasem akart beleegyezni, de azután gondol- 

kozott róla és mikor képzeletében kialakult, már nem volt nyugta; be se 

várta, míg összejövünk, egy óra múlva felkeresett és akkor már ő beszélt 

róla és örült neki. 

A világ, mindenki, még én is, mindig azt akartuk: f é r f i  l e g y e n :  

olyan l o g i k u s ,  olyan e n e r g i k u s ,  olyan e l ő r e l á t ó ,  ami- 

lyen z s e n i ,  amilyen költő. Azt senki sem gondolta meg, hogy egy 

véges emberi agyvelőben, ahol a zseni ekkora helyet foglal el, nem 

maradhat sok hely másnak. Akkor Isten lenne. Mindenki Istent akart 

belőle csinálni és sokan haraggal fordultak el tőle, ha rájöttek, hogy 

minden gigászi volta dacára:  ember. 

Petőfi is, a nemzet is hányszor támadtak ellene! hány macskazenét 

kapott! Még az ablakát is beverték. 

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikor, nem tudom 

miért lehetett, gyerek voltam, csak az a félelmetes zaj van még most is 

a fülemben, mikor a tömeg ordítozva közeledett. Nagyanyám sírt, én 

gyermekésszel azt képzeltem: megölnek bennünket; iparkodtam a helyzet 

magaslatára emelkedni s Jókai mellett hősi halált halni. Nagyon furcsa 

lehettem, valami színpadi pózban! 

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudott rá a fiatalság. Túl 

komolyan vették s mert nem volt Isten, nem volt vaskonzekvenciája, széjjel 

akarták szedni  feje fölött a házat. 

Többször hallottam mint ravasz politikust emlegetni. Istenem, Jókai 

ravasz politikus! Gyerek volt, kinek a játékait az vezette, ami a fantáziájára 
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momentán hatni tudott. Esze, szíve, lelke, figyelme igazán mindig csak a 

regényein volt; tán még akkor is azokat írta, mikor a parlamentben beszé- 

deket mondott. 

Ő és rosszakarat! Inkább van egy fülemülében rosszakarat, politikai 

fondorlat, üzérkedés, mint   ő b e n n e .  

Ha látná most, mit írok, nagyon megharagudna; hiú volt rá, hogy 

jó üzletember, jó bortermelő és jó tarokk-kártyás; a politikát pedig nagyon 

komolyan vette! Meg volt győződve róla, hogy olyan súlyos politikus, 

amilyen félelmetes tarokkista. 

A politikát és a színdarabjait szerette, azokat komolyan tárgyalta, 

emlegette.   A   regényeit játszi   könnyedséggel írta, azokról nem is beszélt. 

Egyszer aztán elment, véletlenül, valahova. De hívei ittmaradtak, itt 

keresték, nálunk. 

Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azalatt az öt év alatt 

is! Bármit tett, írt, az nem v o l t  J ó k a i ,  az nem volt a mi p a p i n k ,  

az csak egy alvó öreg ember volt. 

Sokat dolgozott, elfáradt, elaludt. Azt álmodta, haragszik azokra, 

akikhez tartozik s hipnotikus álmában beszélt is több, hozzá idegen dolgo- 

kat . . . Jókai! a jóság, a gyöngédség, a lovagiasság! 

Ha haragudott, — csak álmában tehette. Ezt nemcsak én éreztem, 

tudtam, de érezte, tudta mindenki, aki Jókait jól ismerte és igazán szerette. 

Barátai, hívei mind hozzánk jöttek, ott szerették, ott siratták, mert 

tudták, hogy ott van s hitték, vissza fog jönni. 

Csodák nem történnek. 

Haragja nem fájt, mert éreztem még a szép keze melegét, amint 

velem kézenfogva sétált s amint arról mesélt, hogy fog ő bennünk gyönyör- 

ködni, jnajd ha a Marson lesz. 

És most, öt év múlva is ugyanazt érzem, szeme mosolygását látom, 

a többi — álom. 

-* 

Öt év múlva! Jókai Mór meghalt! Hat hónap óta egyre tanulom 

ezt a szót, de nem tudom megtanulni. 

Mikszáth gyönyörű aforizmája Jókairól, a napról, akit a földbe ástak, 

az én lelkemben csakugyan igaz! 

Nem értem: hogy érhetik a szőlő, gyümölcs, hogy nyílhat a virag- 

es a Svábhegyen hogy énekelhet még fülemile, mikor Jókai egy földhalom 

alá van ásva. 
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Az az óra, mikor meghallottam, hogy papa haldoklik, — azt az öt 

esztendőt elfújta; tegnap ment el, véletlenül, valahova s holnap nálunk 

lesz, a mienk lesz megint! 

          »Ami gyémánt volt, az gyémánt marad.« Ezt Jókai mondta. 

S én így fordítom a mondását: míg élt, gyémánt volt. Meghalt, 

gyémántból csillag lett az égen, örökön-örökké Magyarország felett 

ragyogó csillag . . . 

  



M I K S Z Á T H .

 

 

nagy emberek vagy a múltban élnek, vagy teljesen a jelenben,

 

vagy előre születtek —

 

a jövő prófétái. Az elsőkét sorba tartozók

 

koporsószögével leszegeződik élő szereplésük is. Megmaradnak

 

nagy, vagy nagyon nagy történelmi alaknak, elmúlt dicsőségnek,

 

széthullott meteornak. A harmadik sorba tartozókat nem lehet

 

elföldelni. Nemcsak lelkük, munkájuk marad meg, de velünk él tovább

 

maga az ember is. Nincs nap, hogy eszünkbe ne juttatnák az események,

 

minden évvel nagyobbra nőnek előttünk, élőbbé, fiatalabbá lesznek.

 

Ezek közé tartozott Mikszáth Kálmán. Nem a közismert Mikszáth, de

 

titkolt alakja, amit lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkán mutatott

 

meg jó barátainak. És azt hiszem, csak művész barátainak. Mert minket,

 

szegény bolond piktorokat valahogy nem vett komolyan. »Úgy se értenek

 

meg, szép mesének hisznek mindent, becsületesen titoktartók, ezek előtt

 

kitárhatom a lelkem rejtekét« —

 

s beszélt inkább saját magának, csakhogy

 

élő hanggá varázsolja a titkos, féltett gondolatokat.

 

Író, politikus barátai előtt pedig volt, ami a nagyvilág előtt:

 

kedélyes,

 

humoros cimbora, poéta.

 

Ezért a Mikszáthért rajongott egész Magyarország.

 

Hogy Jókai, Munkácsy elbájolok voltak —

 

érthető. De ő, ha a formáit,

 

vonásait nézzük, direkte csúnya volt. Elég rendes, erőteljes alakján olyan

 

fej, ami inkább hasonlított Tritonhoz, mint Apolló vagy Jupiterhez. Nagy

 

golyóbis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemöldök, tülök orr, s a

 

világ leggörbébb, legfurcsább szája. De ezek felett a rekvizitumok felett

 

gazdájuk úgy uralkodott beszédközben, úgy kezelte őket, mint Hubay vagy

 

Koncz a hegedűjét. Ha víg dolgot mesélt, egy-két-három tokája

 

nőtt, s ha

 

komolyra fordult a dolog, sovány, beesett, hosszú lett az arca. Szája s

 

bajusza csodálatos, titokteljes kanyarulatokkal segítették a szavakat;

 

alsó

 

ajkának egy-egy elgörbülése úgy hatott, mint ételen a legpikánsabb fűszer.

 

A szemeiben jóság, megfigyelés, emberismeret, filozófia, gúny, humor,

 

tragikum csillant fel váltakozva.
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El volt bűvölve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfájását, nem búsult, 

ha elhagyta kedvese; tán még az adósságok se jutottak eszébe azalatt. 

Palócos dialektusa előadását még színesebbé tette. Olyanná, mint a legtar- 

kább, virágosabb matyóhímzés. Ki nem fejezhető vidámságot árasztott. 

Az ember úgy sírt s kacagott, hogy az oldalát fogta. Szinte szürke, egy- 

hangú lett a legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer 

kis manóból összerakott fej mellett. 

·* 

Néha azután felbukkant a másik Mikszáth Kálmán, a keserű, éles, 

tragédiákat megérző, faját kegyetlenül korbácsoló, de nagyon, nagyon 

komolyan szerető Cassandra . . . 

Kétszer láttam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatalmas erőt. 

Politikus vacsora volt Jókainál. Az ország legelső emberei. Ragyogó, 

színes hangulat, pompás borok, jóízű paprikás magyar vacsora. Sok komoly 

dologról folyt a szó, de mindennek Mikszáth-anekdota lett a vége. A leg- 

tudósabb, komolyabb, fontosabb vagy fontoskodóbb emberek is elhallgattak, 

mikor a furcsa görbe száj mozogni kezdett, s minden fej az ő matyó- 

hímzéses hangja felé fordult. 

Így volt, ahol Mikszáth Kálmán megjelent, mindenkor   és mindenütt. 

Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog történt. 

Tíz órakor Jókai rendes szokása szerint: »Tíz óra, öreg apátok aludni 

megy« kijelentéssel asztalt bontott. Egykorú barátai követték, egyenkint, 

éjfél után a fiatalabbak is elmentek. Négyen maradtunk: az uram, Mikszáth, 

egy közös jó barátunk és én. 

Mikszáth percről-percre elgondolkozóbbá, komolyabbá vált. Az előbb 

még nevető és nevettető vonások egyre élesebbek, gúnyosabbak, szinte 

marók lettek. 

Elkezdett beszélni. Először azokról, akiknek üres széke s pohara még 

ott állott, azután tovább, a monarchiában szereplő összes alakokról — fel 

egészen a Habsburg-dinasztiáig. Az orvos kíváncsiságával, tudásszomjával 

boncolt, erényeiket és hibáikat a legnagyobb precízióval állapítva meg. 

Látta mindegyiknek a hivatását. Elmondta, mindegyiknek mit kellene csinálni, 

és megjósolta, egyik se fogja megcsinálni. És (fogvacogva hallgattuk) kifej- 

tette, okfejtette hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe ez az ország. 

Jósolt, mindent, ami bekövetkezett, mindent. Habsburg-ház összeomlását, 

háborút, nemzetiségek lázadását, és a legrettenetesebbet: a belső össze- 

roppanást. Éles tollal, miniatűr pontossággal, amellett vastag, fekete festékes 

vad erővel, a gránitszikla megdönthetetlenségével. 

És mikor megszólalt az első kakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik 

szemöldökét,   balfelé   a   szája szögletét, mesélt egy kakasról, amely össze- 
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veszett egy másik kakassal, és mi fázva, fogvacogva, kábult aggyal, de 

kacagni, kacagni kezdtünk. És mikor elment, egymásra néztünk és egyi- 

künk se tudta, igaz volt vagy álmodtunk? 

Csak másnap értettünk meg mindent. Hogy nagyon ritkán megjelenő 

üstököst láttunk. 

De hát miért, miért nem él ez a politikai zseni a politikának? Meny- 

nyit használhatna ilyen agyvelő az országnak! Miért, miért üti el anek- 

dotával barátai vitáit, ahelyett hogy mint villám csapna le és azt menny- 

dörögné: hagyjatok beszélni, hisz én mindnyáj átoknál mindent jobban 

tudok, látok. 

Miért? Miért titkolta, dugta második énjét? 

Feleletet késő volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt — hogy 

Ady szavaival éljek — a »magyar átok«. Az a magyar átok, amit épp ő 

korbácsolt. 

Nem hinném el, hogy igazán magyar volt, ha a két üt közül nem a 

könnyebbet választotta volna. 

Ahogy az eszejárását ismerem, így gondolkozhatott: »Isten nekem 

két tehetséget adott: a költőét s az államférfiét. A költészet csak gyönyörű- 

ség. Krőzus vagyok, kincseket szórhatok, áldanak, szeretnek érte. Királytól 

kezdve a parasztig mindenkinek szép órákat szerzek, öröm vagyok. Ha meg- 

haltam, még mindig az leszek és ezt a kincsszórásomat semmi, de semmi 

a világon nem állíthatja meg. 

Ha elárulom, mit tudok, érzek a politika terén, azt fogják kívánni: 

lépjek küzdőtérre, törjem, marjam magam, mondjak kegyetlen igazsá- 

gokat azoknak, akiket, ha eszemmel el is ítélek, szívemmel nagyon 

szeretek. Tönkremenne kedélyem, elveszítenék sok jó barátot, nem tudnék 

írni többé és mindez, mindez esetleg semmiért. Azért hogy halálom után 

hozzá nem értő kezek lerombolják, amit alkottam. Akármilyen zseni vagyok 

is, egyemmel mégse tudom a hazám megmenteni. Hallgatok.« 

És hallgatott. A nagy politikusok nem álmodták, hogy mialatt anek- 

dotázik, miről gondolkozik, mit   obzervál, mit lát jönni. 

Talán ha neki is aktíve szerepe lett volna, lassanként az apró kis 

pártkérdések, bajok őt is megőrölték, horizontját összevonták volna. 

Talán ha n e k i k  is obzerváló szerepük jutott volna, sokan a politiku- 

sok közül is az ő szemével láttak volna. 

Isten a tudója! 

Vagy a költő látnoki erejét hordta a lelkében? 

Jókai a felhőkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot. 

Mikszáth, a föld, az ősföld igazi lakója, műzsájától kapott varázs- 

vesszőjével abban talált sok sár, sűrű salak között aranyat, ezüstöt, sok- 

sok drága kincset... 
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De mindegy, hogy hogy volt. Az az egy bizonyos, hogy nagyon, 

nagyon nagy, hatalmas látkörű, széles agyvelő volt. 

És mégis, azt hiszem, sőt, mondhatnám, biztos, ez egyszer jól vált be a 

bús magyar átok. Európa csakúgy vérbe borult volna, Magyarországba 

az ellen ép úgy betört volna, csak szegény fiúk künn, hideg, nyirkos 

fronton, elhagyott kórházban Mikszáth szép meséin nem mulattak volna... 

Hogy milyen melegszívű, áldott jó ember volt, egyik bizonyítéka vagyok. 

Mikor jubileumát készültek ünnepelni, — én elbizakodott szamár! — 

azt hittem, a lelkesedés és szeretet^ csodákat fog művelni ecsetemmel. Meg- 

kértem, engedje magát lefesteni. Én még egyszer elbizakodott szamár!! 

Ő pedig olyan nagyon jó volt. »Ha ez a szegény III. Róza — ahogy 

nevezett — meg tud valahogy festeni, — gondolta — biztosítva van a megélhe- 

tése mint portréfestőnek. Gyereke van, soványak a zsebei, próbálok neki jó 

tündér lenni.« És én harmadszor is szamár!!! Ahelyett hogy boldog lettem 

volna, ha lekaphatom fél vagy negyed életnagyságban, pár óra alatt, míg 

ki nem fárasztom (már akkor nagyon beteg volt), bolond, nagy vásznat 

vittem, életnagyságban kezdtem. Sőt vele együtt íróasztalát, könyveit, egész 

környezetét is meg akartam örökíteni. 

De nem csoda, mert szobája lényének mintegy kiegészítése volt. Úgy 

ült benne, mint egy portré a nagyon stílusos rámájában. 

Ahogy az ízléses ember ruhadarabjait a külsejéhez, úgy válogatta ő 

egyéniségéhez a bútorait. Minden kedélyes és mégis komoly, széles, masszív 

volt. Öblös karosszékek, hatalmas íróasztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges, 

csak nagyvonalú és csak hasznos tárgyak. A színek tompák, öreg mahagóni, 

mohazöld és rozsdavörösben játszók. 

Gyönyörű és rettenetes órákat éltem át abban a szobában! 

Tintoretto. Velazquez, Goya vagy Daumier meg tudták volna ezt a 

feladatot oldani, de nem én, kis kukac! S az az áldott beteg ember ült, 

keserves fáradtsággal ült nyolcszor vagy tízszer, míg végre nagyon rosz- 

szul lett, abba kellett hagyni. 

Hogy el ne aludjon, legkedvesebb témáival izgatta fel fantáziáját. 

Órákhosszat beszélt. Az arca hol széles, hol hosszú, haragos, vad, nevető, 

fáradt, álmos lett; ötpercenként magára öltötte összes arckifejezéseit. Mint 

hallgató el voltam ragadtatva, bűvölve, — de porrá sújtva, óráról-órára 

jobban megsemmisülve mint festő. 

Egy ilyen mese- és festődélután láttam másodszor megjelenni nagy, 

titkolt politikai énjét. 

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megírni Magyarország történetét 

a maga teljes realitásában.   Események   színét   megváltoztatni,   hol   halvá- 
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nyítani, hol erősíteni, emberekkel, hősökkel szerepet cseréltetni. Trónokat 

legvakítóbb augusztusi naptól megvilágíttatni, kis emberek jajját, panaszát 

meglátni. Nem hinni a szónak, sokszor a tettnek se, csak a szívet   nézni. 

Új, pszichoanalízisen alapuló iskolát szeretett volna a történetírás 

terén alapítani. Milyen nagyszerű volna, mondotta, ha a nagy emberek 

tudnák, hogy egyik irányban való nagyságuk nem lehet hibáik takarója. Fiait 

a nemzet ne istenítse legkisebb nemes vagy zseniális tetteiért, — de akarjon 

emelkedni s ezért tőlük is a legtöbbet követelje. 

Azután boncolta a régi nagyokat, leírhatatlan szeretettel, de mély kese- 

rűséggel. Megkopogtatta egyes hősök vértéit, fejtegette dicsőségüket, nagysá- 

gukat, apró kis realitásokból   összetákolt   lajtorján  levezette bukásuk okát. 

Arcán, látszott, szenved azáltal, hogy kénytelen mindent a maga 

szinte túlzott realitásában látni. Kínozta, fájt neki két gömbölyű és mégis 

beretvaéles szeme. 

Úgy érezhette magát, mint a fiú, akinek anyja betegségeit muszáj 

ismerni, mert orvos és élesszemű orvos. 

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose valósultak meg tervei. 

Nem is akarta. A múltra nézve, mert neki magának is fájdalmas lett volna. 

A jövőre, mert van egy »magyar átok«. De ránézve megint áldott magyar 

átok. A jövő történetírásában   álmodott forradalmat más is megcsinálhatja,— de az 

ő könyveit senki meg nem írta volna . . . 

-* 

*  * 

Ezután egyszer vagy kétszer festettem még. Mindig gyakrabban 

lepték meg az asztmatikus köhögések, fuldoklási rohamok, mindig álmosabb, 

gyengébb lett. Végre abbahagytuk, nem volt lelkem tovább kínozni. 

Pár hétre rá volt  a  jubileum,   leutazott   Horpácsra,   birtokfoglalásra. 

Onnan pedig —  a jó Isten tudja csak, hová? . . . 

Akkor bántott igazán a lelkiismeret, mikor megtudtam, milyen nagy- 

beteg volt már! 

Tudtuk, valami nincs rendben, de hogy ilyen közel van a nagy 

úthoz, ki sejtette volna!? 

Ha legalább sikerül a kép, emlékével szemben tettem volna jóvá, 

amit a fizikuma ellen vétettem. 

De így! . . . 

Megszégyenülést érzek, ha rágondolok, ha róla beszélek. 

Pedig amilyen jó volt, tudom, ha lelát onnan felülről, rég meg- 

bocsátott nekem. 

Hisz annyiára lelkesedtem s olyan igazán szerettem! 

 



P Á R

   

S Z Ó

 

J Ó K A I

   

KIS   A S Z T A L Á N A K

   

P O L I T I K U S

 

V E N D É G E I R Ő L .

 

T I S Z A

   

K Á L M Á N .

 

 

legöregebbel kezdem. A legtöbbet emlegetettél, akit egész Európa

 

ismert, akit annyian   szerettek,  imádtak és annyian   gyűlöltek.

 

Milyen régen meghalt!

 

És még

 

ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekben

 

mindig egyezett a véleményünk, szintén   sose  tudta eldönteni,

 

hogy is voltunk vele tulajdonképpen?

 

Szerettük, bámultuk a nagyszabású, bájos modorú öreg Tintoretto-

 

vagy Tizian-képet.

 

           Szerettük a hangját, tekintetét, keze mozgását.

 

Szerettük patriarkális érzéseiért. Imádta a gyerekeket. (Egyszer, azt

 

hitte, senki se látja, kétéves kislányunknak, hogy megcsókolja apró man-

 

csocskáit, majd a földig hajolt a hatalmas őszhajú aggastyán.)

 

Csodálatos kép volt, Magyarország félelmes, vaskezű kényura egy

 

csöpp kis fehér pontnak a kezét csókolva.

 

Szerettük, mert néha nagyon meleg tudott lenni, szerettük, mert

 

papát őszintén, szívből szerette;

 

de gyűlöltük, ha eszünkbe jutott:

 

milyen

 

súlyos befolyása van rá, milyen messze vitte negyvennyolcas programjától,

 

Petőfi szellemétől, önönmagától.

 

Ha nem láttuk, Petőfit hívtuk segítségül és dolgoztunk ellene.

 

De ha szemben álltunk vele, újra és újra megigézett a bája.

 

Főleg a szemei. Pedig tudtuk, jól tudtuk, öntudatosan, mint kortes-

 

eszközöket úgy

 

használja őket.

 

Mindig szürke pápaszemmel járt. Az a benyomásom volt, úgy őrzi

 

szemeit a sötét üveg mögött, mint szép aszszony, aki az arcát legyező

 

mögé rejti, hogy varázsa mindig friss maradjon, soha el ne kopjon.

 

Például le akart valakit fegyverezni. A beszélgetés elején száraz poli-

 

tikus, vaskezű   zsarnok   volt, de a kellő   percben   levette az üveget, hogy
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zsebkendőjével megtörölgethesse, az ellenfél belenézett a titokteljes, álmo- 

dozó, szelíd, sötétkék tengerszemekbe s le volt fegyverezve, meg volt végleg 

igézve . . . 

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, jót vagy rosszat épített? 

Ahoz mi, bohémek,   nem sokat értettünk.   De nem is gondolkoztunk rajta. 

Csak egyet éreztünk, fájón, keservesen: Tisza Kálmán barátja nem 

a Petőfi szabad, független, rangot, címet nem  ismerő Jókaija többé! 

          Mennyire ugyanaz marad századok alatt az ember! 

Más lesz a ruhája, szokása, erkölcse, de ő maga, a lényeg, nem 

változik semmit. 

Tisza Kálmán, az erőszakos, konok, beretvaeszű, minden ízében 

lojális fajmagyar, — Tintoretto dózséi, a középkori kényurak, az ázsiai puszták 

törzsfőnökei csak ugyanazok, mind: szikár, kemény, előrenéző, egy célt 

akaró, hatalmas oligarchák. 

           Εz  volt nagy vonásokban. Az   ö r ö k    o l i g a r c h a .  

Tintoretto renesszánsz-ruhája vagy Benczúr díszmagyarja volt-e rajta, 

mindegy. 

De mikor aztán megmozdult és kocintani vagy beszélni kezdett a 

kép: mindig magyarabb, mindig keletibb lett. 

Ahogy oligarcha lelke át és át volt szőve hihetetlen lojalitással és 

sok más magyar vonással, úgy külső lénye, fizikuma is csak úgy sugá- 

rozta a fajiságát, amit   mi festők különösen méltányoltunk. 

Sokszor órák  hosszat figyeltük a kezét. 

Árpád azt állította, olyan magyarosan még nem látott kocintani 

soha. Ahogy a poharát felvette, letette, a szomszédjáéhoz hozzáérintette, 

ugyanúgy fogták meg, — azt hiszem — ugyanúgy tették le Árpád vezérei 

ezer év előtt már a saját vérükkel telített serleget . . . 

És ugyanúgy fogják tán ma is tatár kánok valahol messze a tatár 

pusztákon . . . 

BÁRÓ   B Á N F F Y    D E Z S Ő .  

Másik megtestesülése a magyar fajiságnak papa barátai között báró 

Bánffy Dezső. 

Nem olyan súlyos, nagyszabású, zord, fenyegető, —  de történelmi kép 

ő is. Furfangos, kedélyes, fanatikus, makacs magyar, aki királyi kegy, 

miniszterelnöki szék ellenére csak a vidéki földesúr maradt szívében, lel- 

kében halála napjáig. 

  



54 

 

Az az ember, akivel egy csirkeszárnyon barátkoztunk össze. (Tudni- 

illik ő és én.) 

Vacsora volt papánál. Bánffy másodszor vagy harmadszor volt nálunk. 

Elegánsan, előkelően étkezett, ahogy Pesten szokás. 

A második fogásnál, a rántott csirkénél, észrevettem, keservesen kínló- 

dott egy szárnnyal, ami nem akart villája befolyásának engedni. Kicsúszott 

alóla, »ellenzékeskedett«. 

— Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szárnyat, jobban esik az 

úgy a magyar embernek. Nincs itt ceremónia. 

Meglepődött, derült szemvillanás, megértette a házunk lelkét s attól 

a perctől fogva ki volt cserélve, pompásan érezte magát, beszédes, ele- 

ven lett. Még tokajit is ivott, pedig erős főfájásai miatt szigorúan bornem- 

issza volt. 

A szokatlan tűzital, Jókai asztala, ellágyították, bizalmassá tették s 

elmesélte nagy titoktartás alatt a tíz szobor történetét. 

Azóta sok víz, sok vér folyt a Dunába. Olyan rettenetes nagy ese- 

ménj^ek után az a régi, akkor roppant fontosságú dolog már csak kedves, 

mosolyogni való, ártatlan anekdota. 

Azok közül, akik akkor ott ültek, rajtam kívül már csak régi jó 

barátunk, papa háziorvosa, dr. Demjanovich Emil él. 

Nem tudom miért, úgy huszonhat-huszonhét évvel ezelőtt Pesten járt 

a német császár és valami hivatalos ünnepi vacsorán a magyarokat 

dicsőítő nagy beszédet mondott. Többek között ezt: »Ferenc József császár 

büszke lehet, hogy olyan ország királya, amelynek trónján Nagy Lajosok 

és Mátyások ültek.« 

Képzelhető, mint a futótűz, úgy terjedt el ez a mondás. Másnap az 

újságok egyébről sem írtak, örömmámorban úszott az egész város. 

A fiatalság elhatározta, hogy fáklyászenét adnak a német császárnak. 

Alighogy ennek a benfentesek között híre ment, Őfelsége hivatta ám 

miniszterelnökét és leverten, rosszkedvűen kijelentette, ha ezt a »Junger 

Mensch«-et ilyen tüntetően ünneplik, ő azonnal lemond. 

Ménkő és pokol! 

Ez az őrült helyzet még a mesebeli furfangos minisztereket is kihozta 

volna rendes flegmájukból! 

Szegény Bánffy támolyogva ment haza. 

Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudott volna ebben 

tanácsot adni? 

Óriási főfájást kapott a gyötrődéstől. 

Hűséges felesége egész éjjel rakta rá a jeges borogatást. Végre 

hajnal felé kiugrott az ágyból. Megvan! —  kiáltotta — minden rendben 

van már! 
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Hogy azután mit csinált örömében: elaludt vagy tovább rakatott 

magára umschlagot, nem tudom; de az állam sorsa már el volt intézve, 

a trón, a korona pedig meg volt mentve. 

Ismerte az embereit, fent és lent. 

Reggel nyolc órakor beadta a királynak a tizenkét szobor gondolatát, 

a déli újságok már mint faktumról írtak róla, külön megnevezve a nem- 

zeti hősöket, estig óriásivá nőtt a lelkesedés és a megrendelt fáklyás- 

zenét nem a német császárnak, hanem Ferenc József királynak adta a 

magyar fiatalság. 

Mi az a pár század, egy erős, telivér fajnak az életében? 

Ezerötszáz, vagy ezerkilencszáz — mindegy. 

Ugyanabban a koponyában született ez a mentő gondolat, amelyiknek 

a hajdani magyar királyok, török szultánok, erdélyi fejedelmek konfliktusai 

között kellett (talán éppen ilyen hidegborogatásos, álmatlan éjszakák alatt) 

az aranyhidakat megépíteni. 

S Z I L Á G Y I    D E Z S Ő .  

Hetvenedik születésnapjára papa az uram műtermében nagy vacsorát 

rendezett. 

Csupa férfi, az ő barátai. 

Erről az estéről olyan gyönyörűen írt Rákosi Jenő egyszer a Buda- 

pesti Hírlapban, hogy kegyeletsértés volna bármit is hozzáfűzni. De egy 

mulatságos kis epizódot szeretnék még mesélni róla, amiről csak én, mint 

asszony és mint háziasszony tudhatok és ami kedvesen világítja meg Bánffy 

Dezsőt és Szilágyi Dezsőt. És — nem vagyok álszent — bevallom, engem 

is. Sőt még ezt is bevallom, ennek örülök is, lévén vacsorák rendezése 

az egyetlen ambícióm, amiben az életemben kiélhettem   magam. 

Nagy, ünnepélyes asztal terítésénél óriási nehézségű és fontosságú az 

ültetés. Többször olvastam, gyöngyfűző munkások között milyen ritka, 

akinek érzéke van a szemeket úgy rakni egymás mellé, hogy egyik a 

másiknak szépségét ne rontsa, de emelje. Ugyanilyen született tehetség kell 

egymásnak nagyrészben idegen embereket úgy elhelyezni egy asztal körül, 

hogy a hangulat emelkedhessen, a beszédtémák önként jöjjenek, senkit se 

feszélyezzen a saját vagy szomszédjának a rangja. 

Azon az estén például adva volt öt miniszter, köztük az akkori 

miniszterelnök Bánffy és a régi: Tisza Kálmán. 

Nagy probléma: ki üljön a főhelyre? 
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Első percben mindenki azt mondaná: csak természetes, a ma meg- 

eszi a t e g n a p o t .  De mulatságnál sose szabad arra gondolni: most én 

vagyok az úr. Tegnap te voltál. Holnap tán a harmadik lesz. Akkor már 

előre megfagyott a hangulat. 

Tehát Árpáddal megállapodva, a bukott miniszterelnök, de öregebb 

ember és papa régibb barátjának a nevét írtam a jobboldali teríték kis 

cédulájára, a jelenlegi teljhatalmú, de fiatalabb miniszterelnökét pedig a 

baloldalira. 

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc után megjelent az 

ajtóban Bánffy, a mellén összes érdemjeleivel, mert — mint mondta — a 

költők királyát épp úgy meg akarja tisztelni, mint az ország királyát, akkor 

egy percig megfagyott bennem a vér. 

Mi lesz? 

Összenéztünk Árpáddal, de az ő tekintete biztatott: mindegy, ha 

igazán fess ember, ő is helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem veszí- 

tünk a barátságával. 

Mikor azután elhelyezkedni kezdett a társaság, ijedten, nagy betűkkel, 

Ijedten!! karonragadott Szilágyi: »Az Istenért mit csinált? Fordítva tette 

fel a névcédulákat, Bánffy teljes ornátusában nem ülhet a baloldalon! 

Cserélje ki gyorsan a papírlapokat.« 

— Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebben a házban nincs rang, 

etikette, csak kor és barátság. Tisza papa legrégibb és legöregebb barátja. 

Szilágyi rámnézett, megdöbbent, csodálkozó szemmel, azután némán 

megcsókolta a kezem. 

Teóriánk bevált. Emberismeretünk se csalt meg. Bánffy pompásan 

érezte magát, kedves, közvetlen, elbájoló, — és mindenki meghatott, csupa 

szeretet volt. No, de erről, mondom, nem szabad beszélnem. 

Vacsora után odajött hozzám Szilágyi: »Maga a legbátrabb asszony 

s az első, aki nekem imponál.« 

Kevés dologra voltam életemben olyan büszke, mint erre a kompli- 

mentre és nem volnék   asszony, ha most nem   dicsekedtem volna el vele! 

A mai fiatalság már csak legfeljebb régi élclapokból szerezhet arról 

fogalmat, mi volt akkor Szilágyi Dezső? 

Magyarország réme. Orfeusz és Minotaurusz egy személyben. Mino- 

taurusz, aki lányok helyett kormányokat reggelizett, pártokat ebédelt, 

diplomatákat vacsorázott. 

Még a király is félt tőle, mert mindig megleckéztette közjogból, ő volt 

az egyetlen ember, aki le mert ülni Őfelsége előtt. Sőt borzalom, — még 

a lábát is egymásra tette! 
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          Alakja szinte predesztinálta arra, hogy rettegett rém legyen. 

Kövér volt, de másként, mint a rendes húsból, hájból való emberek. 

Különös, félelmetes, tömör izomzatú építménynek hatott. 

Óriás bölény fejében óriási szürke szemei ijesztően, keményen, fenye- 

getően villogtak. 

Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szokták karikírozni. 

Olyan volt, mint egy gúla. 

Mikszáth és mások is, gyakran nagyszerűen leírták. Alakja fenn fog 

maradni az irodalomban. De, hogy ez a demiurgus szentimentális, roman- 

tikus kisfiúvá lett, amint irodalomról és művészetről volt szó, — azt úgy 

hiszem, kevesen tudták róla. 

Ha asztalnál, történelmi fejtegetései közben, egyes korok művészetéről 

kezdett beszélni, megváltozott a hangja, — búgott, csattogott, turbékolt, 

mint a fülemile, vagy a prímhegedű. 

Egyszer, emlékszem, Hegedűs Sándoroknál egy egész este Nagy Sán- 

dorról beszélt. A sok politikus ámult-bámult: ahelyett, hogy az ő fejükkel 

labdázott volna, Görögország kék egét és Kelet minden pompáját szórta 

maga körül! 

Kedves volt az öröme, ha megismerkedett újabb fiatal tehetségekkel, 

írókkal, festőkkel, muzsikusokkal. Iparkodott elbájolni őket; úgy illegette 

magát, mint egy tizenhatéves bakfis. 

A festészet különösen mágikus hatással volt rá. (Köztünk legyen mondva, 

nagyon szerencsétlen szerelem volt! Mákszemnyit sem értette a képeket. 

Rengeteget, de rosszat, nagyon rosszat vásárolt.) 

Minden kis pénzét abba ölte, pedig szegény volt egész életében. 

Sokkal nagyobb úr volt, semnogy gazdag lehetett volna. Festő ösmerő- 

seit gyakran meghívta, nézzék meg képeit. Persze nagyon elszomorodott, 

ha aztán megmondták neki, hogy csúfosan rászedték, mert azok biz 

gyalázatos kópiák és olaj nyomatok. 

De mégse csüggedt el. Kezdte újra a gyűjtést, —- hogy újra csalódjon. 

És ez így ment éveken keresztül. 

Ilyen volt a mi, művészfélék, kedves, gyöngéd, romantikus külön 

k i a d á s u n k  a hatalmas, félelmetes corpus jurisból. 
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EGY NAGYON  SZÉP ÉS  NAGYON  SZERENCSÉTLEN

 

ASSZONYRÓL ÉS AZ  Ő  FIÁRÓL.

 

zasszonyt Erzsébetnek hívták, a fiát Rudolfnak.

 

Két név:

 

Erzsébet, Rudolf. Hogy imádták!

 

És hogy elfelej-

 

 

tették!

 

Legfeljebb durva anekdotákkal kapcsolatban említik.

 

               Pedig mást érdemelnének!

 

. . .

 

Én, a senki, sokat hallottam róluk intim apróságokat, igaz, meg-

 

történt átélések emlékét, kimondott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokat

 

leírva, részben papától, részben az öreg Weilentől. (Dr. Weilen udvari

 

tanácsos, tekintélyes tudós, az Osztrák-magyar monarchia képben és írás-

 

ban főszerkesztője s Rudolf főherceg jóbarátja. Becsületes, puritán, szava-

 

hihető öreg úr.)

 

Ha majd a jövő igazságosan tud ítélni a hozzánk még nagyon közel-

 

fekvő  kérdésekben, ez a pár szó, mozdulat is jelenthet  valamit.

 

Jókai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gyöngéd, apai érzésekkel,

 

mintha gyereke lett volna. Szerette tanítványát a költő, és imádta jövő

 

királyát a magyar ember.

 

Erzsébet írói fantáziáját izgatta, s mint férfit megigézte szépsége,

 

romantikus megjelenése, a magyarok   iránti szeretete,   szerencsétlen   sorsa.

 

Alapjában véve kokettírozott is papával. Dekoratíve, királynői pózzal,

 

de mégis. Megengedte, hogy amint megjelenik egy új regénye, személyesen

 

vigye fel hozzá a várba. Olyankor egyedül, csak nagy kutyája kíséretében,

 

egyszerű házi ruhában fogadta. Jól eshetett finom, művészi lelkének egy

 

nagy ember lényéből kisugárzó határtalan, őszinte hódolat a sok száraz,

 

cinikus udvari hízelgés után.

 

Egyszer ilyen alkalommal azt mondta beszélgetés közben: »Gyűlö-

 

löm Bécset!

 

Ahányszor a Burg kapuja bezáródik kocsim mögött, azt kép-

 

zelem, börtönöm ajtaját csukják rám«.

 

  

A
 



59 

 

Erről a keserű mondásról eszembe jut egy szomorú kis dolog, a 

Zsófiától kapott első szidás története. (Nem papától, nem is Weilentől, nem 

tudom már, kitől hallottam, ezért nem vállalok felelősséget érte. De azt 

hiszem, igaz lehet, mert emlékszem, sokat kesergett rajta papa.) 

Mint párnapos fiatalasszony felkötötte lánykori csipkés köténykéjét s 

úgy, ahogy otthon szokta, kedves kanárijának ki akarta pucolni a kalitkáját. 

Meglátta Zsófia. Rettentő! Összedől a világ! Az osztrák császárné a 

Burgban maga akarja tisztogatni kanáris kalitkáját! Hallatlan botrány!, 

Olyan bájos, szomorú kis mese! Szimbolizálja egész életét. Úgy 

vették körül a szegény, szabadság, önállóság után vágyó asszonyt azok a 

kegyetlen házi törvények, mint az erdei madarat a szűk, öreg, sötét kalitka. 

Véresre veri magát, míg meg nem szokja vagy belepusztul. 

(Hej, sok keserű magyar történetet hallottam Zsófiáról, de nem jegy- 

zem fel; tán nem is igaz. Tán csak a vér diktálta kétségbeesett magyarok 

lázas agyának, és mese az egész.) 

Rudolfról is csak ilyen apró feljegyzéseket írhatok. De azt hiszem, 

jellemzők. 

Például találják ki, melyik friss, duhaj, mulatós nóta volt a kedvence? 

»Édesanyám is volt nékem, keservesen nevelt engem. Éjszaka font, 

nappal mosott, jaj, de keservesen tartott.« 

Hát lehetett ez az ember igazán cinikus? 

Tudják-e, mi volt az inggombjára vésve, arra, amit legtöbbször hor- 

dott? Amelyik akkor is rajta volt, amikor meghalt. 

»Isten áldd meg a magyart.« 

Valami ünnepély alkalmával kapta magyar alattvalóktól, azontúl 

majdnem mindig viselte. Pedig valószínűleg volt neki értékesebb, szebb, 

ragyogóbb nem egy. 

Neki ez volt a legszebb, legragyogóbb. 

Sokszor beszélgettek papával a magyar forradalomról. Egyszer, mikor 

a tizenhárom vértanú halálának részleteit hallgatva izgatottan járt-kelt a 

szobában, — ökölbe szorított kézzel megállt, nagyot toppantott a lábával s azt 

mondta, kiáltotta: »Ha van Isten, hol volt akkor? Hogy ezt történni hagyta!» 

          Szóról-szóra így mesélte ezt nekünk Jókai aznap este, otthon. 

X- 

Írók, művészek, ha nála voltak, sohasem érezhették, milyen magasan 

áll felettük rangban. Az asztalnál   szivaroztak,   disputa,   lárma végezte be 
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az ebédet. Kevesebb volt az etikett, mint sok úgynevezett előkelő család- 

nál. Rangot csak szellemével érhetett el valaki. (Erre emlékezhetnek még 

az írók közül sokan, főleg az Osztrák-magyar monarchia munkatársai.) 

Papán kívül legkedvesebb, sőt miután ugyanabban a városban laktak, 

naponta érintkezhettek: még bizalmasabb barátja az öreg Geheimrat Weilen 

volt. Komoly tudós, szentimentális, áldott jó ember, de minden egyénibb, 

érdekesebb tulajdonság nélkül. Azt hiszem, a határt nem ismerő, őszinte 

ragaszkodás, odaadás lehetett a kapocs, amivel a szolid, jámbor öreg német 

tudós fogva tarthatta a fiatal főherceg szívét. Jó érzés lehetett Rudolfnak, 

hogy Bécsben annyi ismert és ismeretlen ellenség között van olyan ember, 

akinek kutyahűségében, megbízhatóságban igazán hihet. 

Ha a két öreg úr szemén a szeretet pápaszeme volt is és csak a fele 

igaz annak a sok szépnek, amit Rudolfról beszéltek, marad még annyi, 

amiért megérdemli, hogy szeretettel és hálával gondoljunk rá mindnyájan: 

meleg emberek és magyarok. 

Elmondták, mesélték, persze, a sok pletykát is. De mind e bajok 

mögött ellenséges kezek hatását vélték látni. (Reichstadti herceg tragédiája. ) 

A történelem majd megállapítja, kinek volt igaza. Én már nem fogom 

megtudni. 

De annyi bizonyos, —  egy évvel a halála előtt kétségbeesetten mondta 

nekem Weilen: »Beten Sie für ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tage sind 

gezählt!« 

Egy évvel a tragédia előtt! 

Papa is nyíltan beszélt a fenyegető orgyilkosságról. Nemcsak otthon, 

vele magával is. 

Könyörgött, vigyázzon az életére. Magyarország kedvéért, ha saját 

magáért nem teszi. Nem független ember, kötelességei vannak a szegény, 

elnyomott nemzettel szemben. 

Azt felelte rá: »Unom már ezt az örökös fenyegetést, bujkálást. 

Csak a z é r t  is sokat megyek mostanában egyedül vadászni, szembe 

akarok végre nézni a veszedelemmel.« 

Tragikus véletlennek esett áldozatul. De papa meg volt győződve 

róla, előbb-utóbb, ha ez nem történik meg, nem véletlen tragédiával fejezte 

volna be életét. 

          Túlságosan szerette a magyarokat. 
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Túlságosan gyűlölte a rabszolgarendszert. 

Túlságosan megvetette az udvari etikettet. 

És ez akkor három nagyon, nagyon nagy vétek volt. 

 * 

Nemcsak ő maga, nemcsak  papa és Weilen,   de sokan hitték,   hogy 

vadászaton »véletlenül« fogják meglőni. 

 

RUDOLF TRÓNÖRÖKÖS A RAVATALON. A HELYSZÍNÉN RAJZOLTA FESZTY ÁRPÁD. 

          Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és mások? Én  nem tudom. 

Fiatal lány voltam, politikához nem értettem, de imádkoztam min- 

den este, úgy mint papa s az öreg Geheimrat. 

Nem hallgattak meg bennünket odafönn. 

Az utolsó időben a magyarokat sose hallgatják meg, se odafönn, 

se idelenn .... 

Még egy adatot a cinikus hercegről: a legkötelességtudóbb, legjobb apa 

volt.   Bárhol   utazott,   megérkezése   után   első   útja   kislányához   vezetett. 
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          Nevelésének minden részlete érdekelte, mindenről személyesen szokott meg- 

győződni. Olyan volt, mint egy jó anya. 

Most látom csak, milyen semmiségeket írtam. Mégis örülök, hogy 

megtettem. 

Ha papa a Marsról (ahogy ő hitte) lelát, meg van, tudom, fogadott 

lányával elégedve, amiért iparkodott gyönge erejéhez képest egy kis rozs- 

dát, sarat szegény Rudolf főherceg emléktáblájáról lekaparni. 

  



AKIK   S I E T T E K

   

E L M E N N I .

 

udolf mutatta meg az utat.

 

Utána sokan itthagyták ezt a szerencsétlen, bajjal, gonddal

 

teli országot;

 

talán megérezték  mindazt, ami jönni fog és nem

 

volt bátorságuk szembenézni vele?

 

             A magyar arisztokrácia két fiatalon elhalt reménységéről

 

ma már nem is igen tudnak az emberek.

 

             Egyik a politika, másik a művészet zászlóvivőjének készült.

 

             Előbbi Batthyány Géza, utóbbi Justh Zsigmond.

 

Batthyányt a jó társaság hülyének tartotta, mert nem tudott kártyázni,

 

lovagolni, táncolni. Vagy tán tudott is, csak nem szeretett. Minden nő-

 

egylet titkárának választotta;

 

gondolták, egyébre úgy se jó.

 

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igénytelen külsővel, gyönge

 

hanggal.

 

Csudás kék szemeit a gondolatok örvénylő mélységével ki vette

 

volna észre?

 

Annyira csak lélek volt, annyira irtózott a zajtól, tülekedéstől, közön-

 

séges, mindennapi élettől, hogy ez az irtózás megbénította beszélő-

 

és

 

cselekvőképességét s minden jóságból vagy muszájból elvállalt szereplésébe

 

szó szoros értelmében belesült. Dadogott!

 

Kaszinóbarátai nem értették, miért költi pénzét olyan haszontalansá-

 

gokra, mint fiatal magyar tehetségek képeire, szobraira?

 

Haragudtak, mert művészekkel, lateinerekkel barátkozott.

 

Nem tudta méltányolni, megbecsülni, hogy grófnak született. Csak

 

e m b e r n e k

 

érezte magát.

 

Egy szóval: a »szegény Geksi«  volt!

 

De ha aztán harmad-

 

vagy negyedmagával asztalnál vitatkozni kez-

 

dett: a sápadt, vékony, nagyszemű  gyerek túlnőtt mindenkit, óriás lett.

 

Szinte ridegen nagy.

 

Maga a vaslogika, egészség, józanság, bátorság.

 

  

R 
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           Igazi magyar tragédia. 

Tudta, neki van legkülönb koponyája, de azt is tudta, sohase lesz 

belőle az, ami szeretne lenni. 

Abban a körben, ahova ő tartozott, ahol élnie kellett, az arisztokrata- 

s zsentrivilagban (akkor legalább még) az, aki nem tudott párbajozni, 

szónokolni, harcolni, kortestábort szervezni, nagy ember nem lehetett soha. 

Kis ember pedig nem akart lenni. 

Egyszer hazament pár hétre falura, 

a kastélyába. 

Ősz volt. Esett, esett. Soká esett. 

Egyedül volt. Gondolkozott. 

Aztán elhozatta a cigányt, huzattá, 

addig huzattá, míg egy szerencsétlen 

golyó megoldotta a problémát: lehet-e 

»szegény Geksi«-ből valaha Géza gróf? 

— nagy ember? 

 »Csak egészséges testben egész- 

séges lélek lehet abszolüt nagy. A de- 

kadens szépségnek nincs létjoga. A 

l’art pour l'art fogalma veszedelem. 

Minden, ami nem produktív, nem a 

jövőt építi, kártékony. Mint az orchidea: 

rothadásból származik s olyan kis nem- 

zetnek, mint Magyarország, felesleges 

                                                          luxus. « 

   

Ő     volt    valamennyiünk      között     a 

szó   nemes   értelmében,   legmodernebb. 

Talán harminc éve, hogy elment s most kezd Európában az a 

meggyőződés kialakulni, amit már akkor hirdetett. 

Mi, többiek, berzenkedtünk tanai ellen. Pláne Justh Zsiga és én védtük 

lényünk legféltettebb részét, a művészetnek azt az irányát, amit ma — és 

tán igazuk is van —  destruktívnek neveznek. 

De sokszor kikaptunk tőle! 

Pláne én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanok még veszedelmesebb 

szentimentalizmussal keverednek. 

Oly kedves, megható volt, mikor minket, egy hosszú asztal erős, 

egészséges, jól megtermett embert ő, a kis, gyomorbajos, vézna, sápadt:, 

betegnek, gyengének, létjogosulatlannak titulált . . . 

Pedig akkor már megváltotta jegyét Charon jegyirodájában. 

  

 

BATTHYÁNY  GÉZA. 
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Sose felejtem el, egyszer kölcsön adta nekem kedvenc könyveit, 

Maupassant:  »Pierre et Jeanne «-ját és  »Une vie «-jét. 

Mikor a másodikat is letettem, élettől fáradt öregasszonynak éreztem 

magamat. Azután dühbe jöttem, földhöz vágtam és táncoltam rajtuk, mint 

gyilkosaimon, kiket sikerült lefegyvereznem. 

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz. 

Aki ilyen szomorúnak, józanul, kikerülhetetlenül szürkének látja maga 

számára az életet, pedig tele van lelkesedéssel, ambícióval, tettvággyal, 

annak   el   kell  pusztulnia, kérlelhetetlenül. 

De ha vannak lelkek, akiket Magyarország sorsa a túlvilágon sem 

hagy pihenni, ő azok között van . . . 

           Justh Zsigmond a második. 

A dekadens magyar történelmi vér ég felé törő lángcsóvája, aki nem- 

csak maga ragyogni, de világítani is akart más szépségeket. 

Mire felért, hogy ott elégjen, önmagát széjjelszórva, lehullott róla 

minden, ami embert a földhöz köt. 

          Három célt tűzött ki maga elé. 

Fiatal tehetségeket felfedezni, segíteni, gyámolítani szívvel, lélekkel, 

tanáccsal, összeköttetésekkel. 

Külföldi szalonok mintájára összehozni az arisztokráciát a művész- 

világ elitjével és végül írni, nagyon, nagyon komolyan és sokat, imádott 

népéről, azt külföldi barátaival lefordíttatni s ismertté tenni a magyar földet, 

parasztot odakünn. 

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodalomban, annyi 

nagy kvalitása mellett, csak nyelvének szegénysége okozhatta. 

Tízéves koráig nem tudott magyarul. Összes tanulmányait Párizsban 

végezte. Már a húszas években volt, mikor Magyarországot tulajdonképpen 

megismerte. 

De a francia levegőben felnőtt kultúrproduktumban akkor azután 

hihetetlen erővel ébredt föl az ősmagyar történelmi érzés s a szeretet, több 

annál: szenvedélyes szerelem faja, népe, faluja iránt. 

A néplélek, magyar föld, magyar nyelv megismerésének ebben a 

mámorító idejében kerültek össze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy 

hónap alatt ismerkedtünk meg. 

Előttünk futotta le meteorpályáját. 
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Születése folytán Európa legmagasabb köreiben mozgott. ízlése, vágyai 

viszont a szellemóriások lábaihoz vitték. Luyn hercegnő szalonjától a Sarah 

Bernhardtéig  otthon   volt   mindenütt és otthon   maradhatott volna   örökké. 

* 

Amíg meg nem ismerte a magyar népet s nem vált hármas missziója 

annyira vérévé, teljesen elkábította a sok szín, fény, ragyogás. Szítta mohón, 

szomjasan a raffinait, szédítő francia kultúrát. 

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, önzőnek, áludvariasnak tar- 

totta. (Kár, hogy Romain Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem, 

nagyon szerették volna egymást.) De egészen csodálatos barátai voltak az 

asszonyok között. Legérdekesebb volt Jeanne de Néthy írónő. (Állítólag egy 

királynő törvénytelen lánya.) Nem szép, de egészen csudálatos, titokteljes 

teremtés. 

Egyszer fölkereste Zsigát Szenttornyán (Zsiga faluja, Orosháza mellett) 

s ott töltött pár hetet. Jellemző a francia kultúrára: egész idő alatt durva 

vászonruhában, ingblúzban járt, de Párizsból mindennap érkezett számára 

egy szál friss orchidea s ha Szenttornya helyett a Szaharába vagy Szibériába 

utazott volna, a fehér orchidea oda is eljutott volna. 

Egyik legkedvesebb terve volt, velünk együtt elmenni Cannes-ba. 

»Csak ott fogják megtudni, mi az élet, mondta. Ott már nincs rang, vagyon, 

azaz annyi van, hogy megszűnik az értéke. Csak az originalitásnak, lelki- 

ségnek, újat vagy teljességet nyújtónak van létjoga. Tilos minden, ami közön- 

séges, unalmas. Ott még csak toilette se kell. Lehet olcsó rongy a ruha, 

csak jól legyen szabva, színben alkalmazkodjék a környezethez. Az anyag 

mellékes. « 

Különös szeretettel mesélt egy szalonról, mely a sárga színek válto- 

zataiból volt felépítve: sárgásfényű gyémánttól, topáztól, aranytól kezdve 

a sárgatök és kukoricacsövekig! Amik épp oly megtisztelő helyet kaptak a 

szobában ragyogó színükért, mint az aranybálványok, indiai fátyolok, 

gobelinek, — elképzelhetetlen összegeket érő kincsek. 

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenni az életet«. Ez volt 

az axióma. 

Szép élet lehetett! (Vajjon most is olyan?) 

* 

S ő mégis otthagyta a ragyogó, idegen világot. Húzta haza földje, 

népe, mint a mágnes és húzta, vonzotta a vágy, résztvenni a magyar 

irodalom, művészet akkori megújhodásának harcában. 

Ez a láz mindnyájunkat megmámorosított, de senkit sem úgy, 

mint őt. 
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Nála fanatikus életcéllá vált, megszűnt egyén lenni, felolvadt ebben 

az érzésben, tett vágyban. Azontúl csak akkor utazott el, ha tüdeje parancsolta. 

Az irigységnek, önzésnek még legprimitívebb, legszükségesebb ős- 

formáját sem ismerte. S az nagy erő, ha valaki dupla érzések miatt nem 

lassítja lépteit, mindig csak előre, előre megy . . . 

Olyan szép és nálunk olyan szokatlan cél tehetségek felfedezése, 

útjuknak megkönnyítése! 

Szenvedélye volt kezdőket támogatni, vágyaikat kitudni, őket mecéná- 

sokkal összehozni. Hányszor hozott Árpádhoz is borzas ifjakat, mint új 

csodákat, hány írónak kezdte ő a szekere rúdját tolni! Azok aztán gyak- 

ran félreértették, háta megett megállapították: népszerűséghajhászásból 

teszi. Szegény Zsiga! Milyen távol állt pedig attól! Arra igazán nem volt 

szüksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finom eszejárása, megfigyelései, 

a régi muranói üvegek színére emlékeztető előadása azzal a nagyúri 

otthonossággal, amit csak századok agymunkája teremthet egy kihaló 

család utolsó sarjában: hozzáfűztek minden intelligens lelket, aki csak 

közelebbről megismerte. 

Elsárgult brüsszeli csipke, Händel-akkord, lehulló falevél és hozzá 

az acélrúgó vagy villanyszikra frissesége, — ez volt Justh Zsigmond. 

Barátai mind szenvedélyesen szerették, s ő éhes mohósággal keresett 

mindig újabb és újabb érdekes impressziókat, embereket, ha rossz tüdejé- 

vel mindjárt öt emeletet kellett is megmászni értük. 

Ment velük kurtakocsmába vagy palotába, ivott, ha a hangulat úgy 

hozta, közben végezte a misszióját: eladta szegény festők képeit, kény- 

szerítette a nagyurakat, hogy magyar könyveket olvassanak, érdeklődjenek 

a kultúra iránt, stb. 

Együtt égett a francia zenei úttörőkkel, de azért rajongott a cigányért 

is, és Rácz Pali elválhatatlanja volt. Emlékszem, egyszer (nekünk is kedvenc 

cigányunk volt) szakadó hóban, Szilveszter éjszakáján elhozta ablakom alá 

egész bandájával. Ő, a párizsi kultúra gyermeke! 

S mindezt lázasan, mert tudta, hogy csak pár éve van hátra. 

Mindig, mindig sietett, lépcsőn, uccán, mindenütt; könnyű, elegáns, 

átszellemült alakja modern Krisztusként hatott. 

Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annak a sok-sok ember- 

nek a sorsát, akiknek rajzaitól, írásaitól mindig duzzadtak voltak a zsebei. 

Irtózatos lehet ilyen életszeretettel tudni: a tüdőm napról-napra fogy, 

fogy, hiába megyek Afrikába, bárhova . . . hiába. 

Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttornyán láttam. 

Átvitt bennünket a faluba öreg dajkájához, Molnár Jánosnéhoz, kivel 

gyerekkora óta mondhatni rokoni módon érintkezett s kit úgy szeretett, 

mintha anyja lett volna. 
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Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattanó formákkal, csupa erő, 

egészség, mintha magából a buja, kövér, fekete, napszagú magyar földből 

formálta volna az őstermészet. 

A konyhában ült a padon, szemben az ablakkal. Zsiga mellé telepe- 

dett.   Beszélgettünk.   Aztán,   amint   látta,   hogy   Árpád   is,   én   is   értjük a 

szegény ember nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott »városi népek«, bizal- 

masabb lett, ölébe vette s elkezdte 

babusgatni,   cirógatni  akkor   már 

nagyon gyenge, átlátszó, beteg fiát. 

 

     Biztatta: maradjon itt nála, 

majd hárman, »a nap, a magyar 

föld, meg ő felgyógyítják biztos, 

ne menjen idegenbe, ahol — ha 

melegebb van is, mégse lesz oryan 

jó, mert i g a z á n ,  f o r r ó n  csak 

a m a g y a r  nap fog m a g y a r  

f i á r a  s ü t n i  . . . Maradjon, ma- 

radjon ... úgy fogja altatni, hideg- 

től félteni, mint pólyáskorában, csak 

ne menjen messze . . .« 

S amint így biztatta, a nap, 

az áldott, jó magyar nap, a kis 

piros függönyös ablakon át éppen 

rájuk szűrődött; gyengén, mert 

sűrű volt a kis kartonfüggöny, de 

 

JUSTH ZSIGMOND. (TÖRTÉNELMI TANULMÁNY)  
RAJZOLTA FESZTY ÁRPÁD. 

cirógatón, melegen . . . 

A fáradt ember   pedig   úgy 

odabújt, olyan szívszakadva   hall- 

gatta a mesét,   úgy menekült erős, 

 hatalmas,   életadó fajához . . . 

 a könnyeit visszatartani. Az egész 

szomorú kultúrember-élet benne volt ebben a képben! A város, a lüktető élet 

megeszi a gyengét, de az már csak akkor menekül haza pihenni, mikor késő. 

A teleket mindig messzebb és messzebb, száraznál szárazabb, meleg- 

nél melegebb helyeken kellett töltenie. Nem akart menni, orvosai, barátai 

kényszerítették. 
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Csodás színesen, lélekfagyasztóan tudta azután   lefesteni   mindazokat 

a halálküszöböket, ahol annyi, annyi emberi szenvedést látott. 

A tüdőbajosok   lázas   harcát   az   életért,   vágyát   izgalmak,   örömök, 

szenvedélyek  után, —   hercegeket, amerikai   milliárdosokat,   akik   a   világ 

legszánalmasabb teremtéseinek érezték magukat s odaadták   volna minden 

kincsüket egy évért, hónapért, egy 

büntetlen csókért . . .  

Ha  mindezt   úgy   le   tudta  

volna írni, ahogy elmesélte! 

Talán jobb is, mert rettenetes 

könyv lett volna. 

Kárpótlásul azután a hosszú 

távollétekért nyáron százszoros 

szeretettel élt a parasztjainak. 

Nevelte, tanította őket. Köny- 

veket osztott ki közöttük. Vasárnapi 

iskolát létesített. Építtetett színhá- 

zat s abban játszatta őket. 

Mi éppen Moliere-t láttuk elő- 

adni. Egy pékinas és egy menyecs- 

ke, emlékszem, megdöbbentőek 

voltak. 

Francia írókat, diplomatákat 

vitt le sokszor színházát megnézni. 

Az első »klasszikus táncos- 

nő«  életemben ott láttam, Rétes 

Mari mosogatószolgálólány szemé- 

lyében. (Jó pár évvel Duncan előtt.) 

Békéscsabán valóságos kul- 

tusz volt a tánc s minden évben volt 

egy verseny, amikor a legjobb csár- 

dástáncosnő értékes   díjat kapott. 

Rétes Mari tizenhat éves korában megnyerte egyhangúlag a pompás, 

dupla selyemkendőt. Megnyerte másodszor, harmadszor, negyedszer, végre 

az ötödik évben kimondták: Rétes Marinak nem szabad többé szerepelni a 

versenyen, hogy más lány is részesülhessen ajándékban és dicsőségben. 

Hát úgy nem is láttam csárdást táncolni se azelőtt, se azóta, az 

igaz. A kis, igénytelen napbarnított teremtés úgy járta, mint a csárdás 

istennője: délcegen, tempósan, aztán vadul, fojtott érzékiséggel, — csodás volt. 

  

 

JUSTH ZSIGMOND RÁCZ PALIVAL. 
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A Rétes Mari csárdása napnál világosabban megmutatta, hogy keleti 

faj vagyunk. 

Este azután, verseny után (akkor, mikor én láttam, ő már hors 

concours   volt) a cigány   feljött a kastélyba   s ott   húzta  nekünk   tovább. 

Közbe lementünk kicsit sétálni hárman, Árpád, Zsiga és én a ház 

körül. Egyszer csak megkövülve álltunk meg. Messzebb, a park egy tisz- 

tásán, holdtól megvilágítva (a cigány valami operarészletet játszott), mezít- 

láb, mosogatószoknyájában a neki ismeretlen melódiákra saját árnyékával 

csoda táncot járt: a szegény szolgáló, az őstánczsení, Rétes Mari. 

A zene (Pedig milyen volt! Operaáriák békési cigánytól!) által föl- 

ébresztett, felizgatott lélek megtanította a testet idegen ritmusokra, görög 

vázák, klasszikus szobrok vonalaira. 

Soká néztük, csendesen, áhítattal, aztán lábujjhegyen elosontunk, — 

meg ne hallja, fel ne ébredjen, higyje holnap, hogy csak álom volt az egész. 

Mi lehetett volna belőle, ha tanul! 

Tán magyar nő nevéhez fűződne a modern klasszikus tánc fogalma... 

És milyen vén parasztasszony lehet ma, ha még él! Tán a kondás 

vagy egy napszámos vette el azt, aki világhíresség lehetne. 

Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar földben! 
-  

          Α békési táncszenvedély Zsigára is ráragadt. 

Tudta, minden lépés legalább egy nappal sietteti halálát, ha cigányt 

mégis hallott, megőrült, megvadult. Pedig nem is állt neki jól a csárdás, 

annyira finom, elegáns, szinte virágszerű volt; de akkor még a stílusról 

is megfeledkezett. 

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora után Rácz Pali húzta talp 

alá nálunk. 

Zsiga nem bírt magával. Mindnyájan kétségbe   voltunk esve, könyö- 

rögtünk, fenyegetődztünk, végre mentőideám jött. Megkértem Pekár Gyulát, 

a társaság Góliátját, hogy ahányszor   Zsiga   táncolni  kezd,   nyalábolja át. 

Tényleg! Pékár vagy ötször hátulról felkapta a levegőbe az éj folyamán! 

-X- 

          Vajjon hányan  vagyunk  még itt azok közül, akik aggódtunk érte? 

Egészen különös módon tudta barátait összetartani, szétszórva 

Indiában, a Szaharában, Párizsban, Pesten vagy Szenttornyán; soha nem 

láttuk egymást, de ismertük egymás lelkivilágát, érzéseit, külsejét, beteg- 

ségeit, örömeit, szenvedéseit. Tíz életet éltünk egymáson keresztül. 
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Halála után egy vagy két évvel Velencében véletlenül találkoztam 

azzal a két nővel, akik Cannesban utolsó hónapjait szomorú szanatóriumi 

magányában önfeláldozó szeretetükkel, gyengédségükkel enyhítették, akik- 

nek odasúghatta: »Je serai brave«, akik lefogták tiszta szemeit, s testét 

rózsákkal borították utolsó útjára. 

Egy hotelben voltunk szállva, véletlenül hallották nevemet s úgy 

szólítottak meg, mint legkedvesebb rokont, barátot. S úgy beszéltünk a 

többi ismeretlen és mégis kedves, a szélrózsa minden irányában élő 

lényről is. 

Öreg, fiatal, férfi, nő, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak 

az embernek a barátai, aki sohase volt irigy, sose gyűlölt, csak jót akart, 

csak szeretni tudott. 

Talán ép ezért kellett neki olyan hamar elmenni, mert nem erre a 

földre teremtett lény volt, véletlenül tévedt csak ide. 

  



AZ   ÉN   T A N Á R A I M .

 

ost két tanáromról, a magyar művészet két büszkeségéről

 

mesélek pár apróságot. Mindkettőnek a nőkhöz való egészen

 

furcsa, egyéni viszonyát szeretném írásom központjává tenni.

 

Az első csak a vászonra festett asszonyokkal mert, akart,

 

kívánt érintkezni.

 

A másik ellenkezőleg:

 

valóságos nőidomító, a nőkkel való bánás

 

művésze volt.

 

          A festő-

 

és nőprobléma két véglete.

 

Hanem aztán szellemesség, lelki megtisztultság, filozófiai magaslat,

 

humor, jószív dolgában egyformák mind a

 

ketten.

 

Mintha nem élő emberek, de Anatole France Sur la P i e r r e

 

b l a n c h e

 

alakjai lettek volna . . .

 

Székely Bertalan bozontos fejében jóságos, de éles, szarkasztikus,

 

mégis gyerekes sárgás kis szemei olyanok voltak, mint az oroszláné. De

 

sose fenyegettek, csak álmodtak, kutattak, összefogtak.

 

Hatalmas homlokára volt írva egész lelke:

 

tudás, keserűség, szarkaz-

 

mus, analízis, amellett romantika, hazaszeretet, örök vágy a szép után,

 

közöny a józan anyagi előnyök iránt.

 

Mindez vibrált, sugárzott, glóriát szőtt a

 

nagy, tagbaszakadt, nehézkes

 

járású Öreg űr lobogó, őszfürtös feje körül.

 

Azt hiszem kellett benne valaminek Leonardo lényéből lenni, talán

 

tekintetéből is. Bizonytalan, de széles és kifejező gesztusokkal beszélt.

 

Ideges, gyenge hangján rendesen három-négy nyelvet is kevert a magyarba,

 

főleg németet.

 

És ez a nagy darab férfi majdnem olyan életet élt, mint Szent Imre

 

királyfi. Házas volt ugyan és három gyermek apja, de tán ez az egyetlen

 

kizökkenés aszkéta életéből.

 

Csak festett vagy rajzolt nő létezett számára. Minket, élőket, furcsa,

 

megbízhatatlan, érintkezésben kicsit lármás, pretenziózus lényeknek tar-

 

tott, mint, mondjuk, valami csinos tarka tollú

 

madarat, pl. papagájt. Az

 

beszél is, harap is, de mégse ember. Jobb tőle »drei Schritt vom Leib!«

 

maradni.

 

M 
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Pedig ő volt a legnagyobb feminista! Igen, hölgyeim! Székely Bertalant 

a szüfrazsettek vezérükké nevezhették volna ki. Majd később ki fogom 

fejteni, miért. 

De mert az egyes nőket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus 

helyzetekbe került. 

Sose felejtem el. Egyszer dühösen jött az iskolába és egy kötőtűt 

dobott le az asztalra ezzel a kijelentéssel: a nők a földteke legneveletlenebb 

és elviselhetetlenebb lényei. Kérem, talá- 

lok az Andrássy űton egy kötőtűt. Gon- 

dolom, érték, felveszem és a legelső 

szembejövő nőnek odaadom. Tényleg 

örömmel nyújtom a tűt egy csinos fiatal 

lánynak, gondolva, meg lesz hatva a jó- 

akaraton. Képzeljék, mi történik. Dühösen 

végignéz rajtam. »Bolond!« — mondja 

megvetően és büszkén tovább sétál. En 

pedig ott állok az Andrássy üt közepén 

szegény kötőtűmmel és bámulok. Ilyenek 

a nők. Az ember jót akar és ez a köszö- 

net.   Hogy  lehessen kiigazodni köztük? 

Kedves volt, mennyire félt model- 

jeitől, mintha valamennyien ekrazittal töl- 

tött bombák lennének. Ha igazítani akart 

a veszedelmes lény mozdulatán valamit, 

csak pemzli-nyéllel közeledett hozzá. Azt 

is kinyújtott karral, jó   messzire   tartva 

 

magától, közbe bocsánatot kérve és egyre 

erősítgetve: nem akar ő semmi rosszat, 

legyen nyugodt, erényeit törhetetlen tiszte- 

letben tartja. Egyszer valamelyik családi örömöknek nézett elébe és a túlnagy 

melegben összeesett. Azontúl holta napjáig  attól félt, minden model elájul 

valami ismeretlen okból. Tízpercenként faggatta őket, nem szándékoznak-e 

végigvágódni a földön? 

Mint említettem, szó szoros értelmében beállhatott volna feminista 

vezérnek, olyan szónoklatokat tartott nekünk kedves babiloni nyelvén a 

nők jogairól és a sok-sok igazságtalanságról, amit el kell szenvedniök a 

természettől, meg a társadalmi rendnek szerinte helytelen beosztásaitól. 

Fanatikusan hitte, ha felszabadulnának valahogy egyéniségüket meg- 

őrlő kötelességeik alól, annál nagyobb erővel, vehemenciával törne ki belőlük 

az őstehetség, ami szerinte még több,   de legalább is annyi   bennük, mint 

 

  

 

SZÉKELY BERTALAN. 
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a férfiakban. (Uraim, félre ne értsenek! Ez nem az én, de Székely véle- 

ménye! Én nem vagyok feminista!) 

Milyen hálátlannak nevezne most, ha ezt olvasná. Bennem is egyik 

előharcosát vélte a nők jövő nagyságának látni. Óriás kompozitőrt akart 

fejleszteni belőlem. 

Hogy mennyire beváltottam szegény drága jó tanárom reményeit: 

ez a könyv bizonyítja. Egyetlen tanúsága annak, hogy éltem. 

Úgy-e magamról nem beszéltem soha? Engedjék meg, hogy egy kicsit 

dicsekedjek, most is csak e g y  mondással: »Jókai kisasszonynak van a 

legtöbb spiritusza« —hajtogatta minden kompozíció-vázlatom korrigálásakor. 

Viszont nekem volt a legkevesebb kézügyességem. Minden csín, rend, 

precizitás hiányzott a munkámból. Abban Vörös Erzsi vezetett. Abban 

és a szépségben. Bűbájos teremtés volt. 

Az ő tehetségét is megölte az élet. Szegény szép Erzsi! 

A harmadik kedvenc egy idősebb tanárnő, már nem tudom milyen 

Emma volt. Tiziánért rajongott. Ők ketten portréistáknak készültek, én a 

forrongó, ügyetlen, kompozitőrnek. Rettenetes bősz voltam. Három-négy 

halott, száguldó lovak, azon alul nem adtam. 

De szépek lehettek! . . . Csak egyet eltettem volna. Istenem, milyen 

szemtelen néha a fiatalság! . . . 

* 

Az öreg aztán csavarta az eszünket, mint a lámpát, mindig feljebb 

és feljebb. Egész bibliotékája volt a régi mesterek festési módszerének 

leírásából és aszerint, amilyen technikai eljárásról azon a héten éppen 

olvasott, kellett nekünk, első é v e s  n ö v e n d é k e k n e k  à la Tizián, 

Rubens, Correggio festeni. Hogy azután mi jött ki ebből, arról jobb nem 

beszélni. 

Mindent csodásan kigondolt, csak egyet felejtett el, hogy idő kell 

mindenhez. Kis gyermek nem tudja megemészteni azt a táplálékmennyi- 

séget, amit a felnőtt. Gyomor bajt kap tőle. Mi valami agybaj félét. Egészen 

meg voltunk zavarodva. 

Csodát akart tenni. A legnagyobb emberek művészi életeredményét 

egyenesen, injekció alakjában teljesen ügyetlen, fegyelmezetlen, fejletlen 

agyakba beoltani. 

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragédiának, hogy ezáltal 

sok kisebb tehetség felbomlott és a néhány nagy is évekig meg volt zava- 

rodva, az nem lett volna olyan nagy baj. De neki lehetett rettenetes, keserves 

csalódás, hogy huszonöt-harminc évi fáradsága, önfeláldozása ment kárba. 

Mert ő igazán, mint a Pelikán, vérével táplálta tanítványait, olyan lelki- 

ismeretes volt.) 
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Mind megcsaltuk. Egyikünk se sikerült. Az a pár férfitanítvány, aki- 

ből ember lett, az is mind külföldön virult ki tulajdonképpen. 

Mennyi energia, fáradság, töprengés hiába. 

Mit festhetett volna azalatt! 

Néha korrigálás közben valakinek egy orrot, szemet odakent hihetetlen 

tudással pillanat alatt; csak aki így rögtönözni látta, kapott fogalmat arról 

a roppant tehetségről, aki Székely Bertalan volt. 

Mivé nőhette volna ki magát neki megfelelő viszonyok között, 

k e v e s e b b    l e l k i i s m e r e t t e l ,    k e v e s e b b   t ö p r e n g é s s e l .  

Kedvenc tanítványainak szabad volt néha felmennünk műtermébe 

megnézni újabb munkáit. 

Sarkokba eldugva találtunk csodás, ragyogó színű, frissen, lendülettel, 

erős impresszió alatt festett tájképeket. Könyörögtünk, ne fesse át, állítsa 

ki, meglátja milyen meglepetés, siker lesz. Keserűen nevetett. »Nem kell az 

senkinek. Nem értik. Majd talán a halálom után.« 

Pár hét múlva kerestük őket. 

Megtaláltuk — de hogyan! 

Átfestve,   át- és átlazírozva,  nyoma  sem volt a csodás frisseségnek. 

Hány képét temettük el csak az alatt a rövid három év alatt, míg 

tanítványa voltam. Hát azelőtt? Azután? 

Emlékszem az Opera amorette-frízeihez bűbájos, naiv, puha, akvarellel 

vagy temperával odalehelt vázlataira. Az eredetiek is gyönyörűek, de azok 

milyenek voltak! Hová lettek? Eldobta? Elégette?  

A sír nem felel. 

Álomban élte ki a dicsőséget. 

És álomban élte ki a szerelmet is. 

Nincs művész erotika nélkül. 

A legtöbbnél közvetlenül nyilvánul. Egyiket megöli, mint Rafaelt, 

Giorgonet. A másikat felfrissíti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannak 

aztán csodabogarak, álomlovagok, akik semmit a valóságban, mindent a 

művészeten keresztül mernek csak kiélni. 

Hősök, hadvezérek, Don Jüanok — a vásznon. 

Ilyen volt Székely is. 

Hű szerelmével, Lédával tartott pásztorórákat. Merész, szenvedélyes, 

puha, cirógató ecsetvonásokkal halmozta el ölelés, csók helyett. 

Szegény, szegény álomvitéz! 
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Lédára lehetett volna féltékeny a felesége, nem a modellekre. Részben 

féltékenységből, részben spórolásból az asszony nem akarta megérteni, 

hogy festő modell nélkül nem dolgozhat. 

Székely — mint hű, engedelmes, becsületes férj — tizenöt vagy húsz 

éven át nem festett természet után, hanem kitalált valami hihetetlent. Drótból 

csinált kis csontvázakat, azokra rárakott, azt hiszem, régi receptek szerint 

főzött, soha meg nem száradó viaszkpépből izomzatot, nedves rongyokból 

pedig drapériát, a kis figurákat aztán forgatta, csavarta, csoportosította, 

és így komponálta nagy történelmi képeit. Élő akt után már csak idős 

korában, akkor is ritkán dolgozhatott. 

Micsoda lángésznek kellett lennie, hogy még így is olyan nagyszerű 

képeket teremtett! 

Persze egész télen át nekünk is viaszkot kellett főznünk. (Óriási 

patáliát csaptak, emlékszem, a szakácsnék, és mindnyájunkat kidobtak a 

konyhákból.) Azután itatóspapírost vízbemártva, ráncokat csináltunk, így 

tanultuk a drapéria esési törvényeit. 

És ez így ment mindvégig, mindenben. 

Amellett a szerencse is mindig elfordult tőle. Másnak jutott a diadal, 

neki a csalódás. Például egyszer valahogy rájött, hogy a ló nem úgy 

mozog, ahogy azt mi látjuk, képzeljük. Körülbelül tíz évig obzervált, matema- 

tikai számításokat csinált, míg végre ennek az alapján megállapította valódi 

mozgását. Akkor azután megint hónapok verejtékes munkájával, átvirrasz- 

tott éjszakák árán, sikerült neki konstruálni egy gépet, amivel azt bemutatta. 

(Nem tudom fizikai ismeretek híján megmagyarázni, de biztosan emlékeznek 

még erre volt tanítványai közül sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda 

volt. (Megint Leonardo da Vincire kell gondolnom!) Felhívta rá külföldi 

tudósok figyelmét. Nagy ünnepléssel készültek a találmányt fogadni. Vala- 

melyik híres európai folyóiratban kellett volna leírásának megjelenni. Mint 

feltalálónak is halhatatlan lett volna a neve. Már csak hetek, talán napok 

kérdése volt az egész, és megjelent egy kéz: a sors egy leintő mozdulattal 

emberek apró örömeit, dicsőségeit, reményeit örökre elmosó keze. 

           Kitalálták a mozgófényképet. 

A legelső ugró, galoppozó, vágtató lovakról csinált felvételek bebizo- 

nyították Székely igazságát, de az ő csodagépére már nem volt szükség. 

Munkáját jobban, gyorsabban elvégezte a fényképezőmasina. 

Tíz esztendő hiába, kitörölve az életéből! 

Összeesve, csalódva visszahúzódott a csendes, poros műterembe. 

* 

Töprengéseinek, emlékszem, egyszer én is áldozata lettem. Komikus, 

áldozata.   Köztudomású, hogy minden képét agyonkomponálta. Igaz, hogy 
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a végén nagyszerű lett a kompozíció, de rendesen csak odalyukadt ki, 

ahonnan elindult. És közben néha hónapokig töprengett pár centiméternyi 

vonaleltérésen. Persze nekünk is végig kellett izzadnunk saját »műveinken« 

ezeket a türelempróbákat. Egyszer feladatul kaptuk egy merengő nő meg- 

komponálását. Véletlenül nekem sikerült tűzbe bámuló parasztmenyecském- 

mel megütni a mértéket. Székely rámparancsolt, fessem meg fél életnagy- 

ságban, ki fogja állítani. 

Óriási izgalom az egész osztályban. 

Mi legyen a háttér? Egy csomó rőzsét gondoltam rajta alvó 

macskával. 

Az alak, tűzhely készen lett két hét  alatt, de most a többi! 

A rőzsével hónapokig kínlódtam, mert minden egyes darab fának 

bizonyos vonalban kellett feküdnie, a macska farkával pedig csekély három 

hónapig! 

Végre eljött a kiállítás ideje, a kép nem volt készen, mert még 

mindig nem tudtuk eldönteni, jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok), 

hogy a kompozíció kifogástalan legyen? 

Azt a fogalmat, »merengő nő«, már csak komikum kedvéért emle- 

gették az osztályban. 

Azt hiszem nemcsak felfedező, hanem kitűnő író is lehetett volna 

belőle. Analizáló, lelkesítő, lánggal égő, vitriollal maró író. Érdekelte a 

történelem, természettudomány, filozófia, teológia, archeológia, orvosi 

tudomány — mindez forrott, sziporkázott, gomolygott az agyában. 

Voltak indokolatlan, sokszor igazságtalan gyűlöletei, szeretetei, mint ideges 

asszonynak, egyes tudományok, főleg történelmi alakok iránt. 

Szegény   gyerekleány-fejünket   alaposan   összekuszálta hangulataival. 

A többiekre hogy hatott — nem tudom. De én sose felejtem el 

azt a pusztítást, amit fiatal lelkemben véghezvitt. Egyszer szünet alatt 

— rossz kedve lehetett talán — Zrínyi Miklós életét kezdte analizálni és 

hiteles adatokkal bizonyítani, mennyire e m b e r  volt minden hősiessége 

mellett . . . 

Izgatott, fájt, de vérré vált. 

Az egész szép, nagy, aranyrámás történelmet bámult alakjaival 

együtt egész másként láttam azontúl — — — 

Azelőtt úgy ismertem, ahogy Jókai megírta, beszélt róla. Ahogy 

a történelemórán tanítják. 

Jött Székely, én szívtam a mérget, a tudás fájának keserű gyümöl- 

csét s az íze örökre a számban maradt. 
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Pedig jó hazafi volt. A maga módja szerint ép olyan jó, mint Jókai. 

Fanatikus kötelességtudással, ragaszkodással, izzadások, nélkülözések között 

szolgálta a faját. 

De L e o n a r d o - f i ó k  volt, akinek az esze és szíve mindig egymás 

ellen harcol. 

Ilyen mély szakadékok voltak a lelkében minden irányban. 

Sokszor hallottam azt mondani, Székely irigy, rosszmájú. 

Rosszul ismerték, akik annak tartották! 

 Keserű, emberkerülő volt, igaz. De más ennek a lélektani magyarázata. 

Mialatt az ő csillaga teljesen elborult, kortársai, müncheni kollégái 

ragyogó pályákat futottak be. Minden görögtűz, fáklya, napsugár, ami 

azokra világított, annál mélyebb sötétségben hagyta őt. 

Ha irigy lett volna, elsősorban Lotzra kellett volna annak lennie. 

(Ő is egy bűbájos alak volt, szegény öreg Lotz bácsi. De vele ritkáb- 

ban találkoztam, nem ismertem ilyen jól.) Lotzra, akinek az övével 

egyirányú volt a tehetsége, akinek csak úgy hullottak az ölébe a meg- 

rendelések freskók, portrék, stb. Pedig őt a rajongásig szerette! 

Zichyt is rendkívül elösmerte, aki pláne még jobban úszott a 

dicsőségben. 

Csak Munkácsy volt a vörös posztója. 

Fájt, a megalázásig fájt annak az embernek, aki olyan keserves 

verejtékkel teremti a képeit, hogy azalatt, míg ő éjszakákat átvirraszt, 

valaki minden tépelődés nélkül, vulkán módjára, csak úgy ontja, löki ki 

magából a képeket. 

Nem irigy, de beteg lélek volt. 

Korai házasságával, töprengéseivel eltemette önmagát s nem tudott 

a kövek alól élve kiszabadulni. 

Csak az utókor ásta ki. 

Csodálatos és szomorú, hogy később, amint öregedett, maga is érezte, 

mennyire nem szerencsés; küldte kedvenc tanítványait külföldre, menjenek, 

frissüljenek fel, felejtsék el az ő pesszimizmusát, tépelődéseit. Nőjön szaba- 

don a szárnyuk. 

Hogy fájhatott neki! 

Minden négy évben új és új generáció, mind távolabb tőle; minél öregebb, 

annál magányosabb lett. 

Úgy járt az utcákon gyönyörű őszfürtös fejével, hatalmas nehéz 

alakjával, mint egy elmúlt világ utolsó lakója, akinek a nyelvét nem érti 

már senki . . . 
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Engem is küldött. Először Párizsba, de mert az nem volt megvalósít- 

ható, Münchenbe, jó barátjához, Liezen-Mayer Sándorhoz, kit mint embert 

és művészt egyformán  becsült és szeretett. 

Kötelességének tartotta azonban figyelmeztetni — vigyázzak! Liezen- 

Mayer nagyon veszedelmes. Akaratán kívül pokoli hatást gyakorol a nőkre. 

Torkig van velük, és azok hullanak előtte, utána. Már nem is vállal női 

portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unom az előkelő asszonyokat 

festeni, bosszantó örökös ájulásuk«. 

Ilyen   figyelmeztetésekkel   akart    édes, 

jó öreg tanárom engem, a Jókai-regénye- 

ken fölnőtt, fantasztikus fiatal lányt eset- 

leges veszedelmektől megóvni. Gondolta: 

»hm! ha baj lesz, ne az én lelkemen 

száradjon. Figyelmeztettem. Mosom ke- 

zeimet«. 

Képzelhető, micsoda izgalommal 

mentem én papával Liezen-Mayerhez. Kit 

fogok látni? A szívem úgy vert, majd 

elestem az ajtóban. Legjobban szerettem 

volna hazafutni. 

Egyszerre előttem állt. De micsoda 

csalódás! Az elképzelt gyönyörű fiatal 

lovag helyett ötven év körüli, vadkan- 

vagy  Mefisztó-fejű, katonás tartású úr. 

Ez volt a zuhanás!    Megcsalva         érez- 

tem magam.   Előre gyűlöltem.     Maradni   sem 

akartam,    csak    futni    Münchentől   messze... 

Persze     papának      nem    önthettem  ki 

szívem   bánatát,    agyoncsúfolt     volna.    Ma- 

radnom kellett. 

Másodszori találkozáskor elmúlt a rettenetes csalódás érzése. Már nem lát- 

tam torzképnek, sőt fölfedeztem, hogy szeme, bár fakó világosszürke, gyér 

szempillákkal, csodálatosan intelligens, vesékig ható, mintha rádium volna 

benne. Szája pedig határozottan elbájoló, finom rajzú, gyengéd kifejezésű, 

szinte odalehelve a hatalmas vadkan áll védelmébe. Forradalom előtti francia 

hercegnők arcképein látni hasonló finomságú szájakat. Férfinál még nem 

láttam soha. Az az érzésem volt, — akkor és később mindig — belát az 

ember lelkének legtitkosabb, eldugottabb zugába, kitalál minden gondolatot, de 

nem kell félni, mert annyira jó, hogy sose fog visszaélni emberismeretével. 

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodással lett tele a lelkem a nagy 

művész, az öregedő ember, a jó ember iránt! 
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          És ez az érzés mindig csak fokozódott. 

De aggódni kár volt öreg tanáromnak. Túlságosan fiatal, egészséges 

voltam ahoz, hogy Don Jüant lássak benne. Talán ha tizenöt évvel hamarább 

ismertem volna meg! 

Hanem hamarosan meggyőződtem, mennyire nem volt túlzás, amit 

Székely mesélt róla. 

           Bekerültem kis, exkluzív, öt személyből álló iskolájába. 

Gyönyörű, antik berendezésű műterem, súlyos, vörös brokátfüggönyök, 

faragott régi rámák, díszes festőállványok, előkelő, az évektől kis patinát 

kapott lányok — — — 

Az első — a háziasszony — negyven év körüli vöröshajú német grófnő. 

Valamikor a boldogtalan szerelem a háborúba vitte el betegápolónőnek. 

Sose tudta kiheverni az ott látott rémes képeket, valami különös, lemondó, 

melanchólikus vonás volt az arcán. 

Azután egy rendkívül szellemes porosz bárónő; életnagyságú alako- 

kat festett fejből, különös, misztikus, előkelő, de mégis vizenyős klasszikus 

álmokat. Az igazi élet erős volt neki, nem bírta el, elbujt a sötét bársony- 

függönyök közé álmodni. Harmadik a szász nagykövet lánya, német 

szentimentalizmussal kevert kokett divatdáma. A többiek egy kicsit meg- 

ütköztek rajta és fantasztikus dolgokat suttogtak a háta mögött. A negye- 

dik színtelen polgárlány Münchenből. Az ötödik, az egyetlen, aki meg- 

zavarta a fojtott, túlfűtött, szentimentális levegőt, egy angol admirális lánya, 

csúf, nagyfogú, a legöregebb, de úgy látszik azzal akart modern és fiatal 

maradni, hogy nagyon szabadszájúan beszélt. 

Titokban persze ép oly ábrándos volt, mint a többi. 

Ez az öt l e l k i - h á r e m h ö l g y  — mint a naprendszerben a boly- 

gók — úgy keringtek évről-évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mon- 

dása, gesztusa, kritikája, mosolya vagy gúnyos megjegyzése körül. 

Eljön holnap a Herr Professzor? Mit szól a munkánkhoz? stb. Ezek 

az apró kis kérdőjelek óriásivá nőttek s betöltötték egész érzés- és gondolat- 

világukat. 

Valamikor sokkal többen voltak. Lassan-lassan leapadt a létszám. 

Ki öngyilkos lett, ki apáca, legtöbb elvonult falura emlékeinek élni, remete- 

ségben festeni. Az örökös lázt, kínlódást, egymás izgatását a folyton róla 

beszéléssel  csak ez az öt bírta ki. 

Ο maga — a nap — ezért a tömegérzésért nem tett semmit, de 

semmit. Egyedüli vétke, hogy volt, létezett, és voltak szemei. Még csak 

nem is iparkodott észrevenni a meleg levegőt. Tisztelte, becsülte, tanította 

őket s vége. 

Nagyszerű volt az a hidegvér, amivel közöttük járt-kelt; csak néha 

húzódott   félre   jóakaratúan   ironikus   mosolyra   az   ajka,   ha valamelyik 
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Fräulein, Gräfin vagy Baronesse sápadni kezdett és ájulási tünetekről 

panaszkodott az ajtóban megjelenő Herr Professzor esetleges szarkazmusá- 

tól való félelmében. 

Flörtjeit nem tanítványai között kereste. Elég nagy volt München. 

Azokról is hallottam eleget, — az illető előadó karaktere szerint feldolgozva, 

mert egypár művészi kérdést kivéve, a műteremben egyébről se folyt szó; 

megvetéssel, mégis bizonyos kis fájdalmas irigységgel beszéltek azokról 

az asszonyokról, akiknek nemcsak tanáruk volt, és részvéttel, mély szána- 

lommal a vörös függönyök közül halálba, klastromba, magányba menekült 

társakról. 

Csendes délutánokon azután, ha bizonyosak voltak, hogy nem jön 

Liezen-Mayer, elővették olyan pietással, mint egy relikviát, az irigyelt, 

bámult, csodált, imádott, az egyetlen, mély, igazi szerelemnek: egy gyönyörű, 

nagyszemű, hullámos feketehaj ű, nemesen ívelt, hosszúnyakú lány, a bűvös, 

bús, romantikus, tragikus mondakör igazi hősnőjének az arcképét. 

Tanítvány   volt   ő   is.   Beleszeretett   ő   is.   Eddig   egyforma a mese. 

De itt Liezen-Mayer megszűnik a legenda Don Jüanja lenni, szerel- 

mes lesz ő is, nagyon. 

Szép, szomorú, tavaszi álom. 

A lány (gazdag lengyel grófnő) zseniális, nemes, okos, tizenkilenc éves, 

nagyszabású jellem. Mindenki tud róla, mindenki méltónak tartja őket 

egymáshoz. Ο maga is érzi: a lány ihletné. Mint művész  újjászületne. 

De nem lehet. Közöttük áll valami — egy gyerek — és a beteg 

feleség. 

Don Juan döntött. 

Győzött a kötelesség. 

A lány visszament Lengyelországba, —  egy év alatt meghalt, 

elsorvadt. 

Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jó Isten tudja! 

*■ 

          És, mégis, azt hiszem, nem bánta meg. 

Kedvenc mondása jut eszembe. »A világon csak egy pozitíve jó van: 

munkából, társaságból, bárhonnan hazajövet, este azzal az érzéssel nyúj- 

tózni ki az ágyban: ma se csináltam semmit, amit holnap szégyelnem 

kellene! Minden elmúlik, mindenbe bele lehet unni, csak a jó lelkiismeret 

kényelmes érzésébe soha.« 

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember érezte: ez most a lelke 

legmélyéből jön. 

De néha aztán furcsa keserűséggel, szinte cinikusan, mintha gúnyolná 

önmagát,   amiért  nem volt bátorsága   kevésbé  puritánnak lenni — — — 
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           Ilyenkor talán a halott lány lelke kísértette? 

Vajjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csak a jó Isten tudna 

megfelelni. 

* 

Annyi bizonyos, hogy a kötelességnek nagyobb rabja, mint Liezen- 

Mayer, azt hiszem, kevés volt a világon. Az asszonyoknak Don Jüanja, 

a kötelességnek szomorú Don Quixotteja. 

Mint fiatal festő (már akkor torkig volt az őt üldöző nőkkel) megis- 

merkedett valahol egy tizenöt éves kis amerikai lánnyal, aki rokonainál élt 

Münchenben s zenedébe járt, hogy diplomát szerezzen és minél hamarabb 

segíthessen soktagú családján azzal, hogy a maga lábán is megáll. A lány 

bájos, törékeny, üde, virágszerű, ártatlan volt és mert abszolúte nem érde- 

kelte őt se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, se senki a világon, 

mi sem természetesebb, mint hogy —  épp ezért — Don Juan beleszeretett. 

Nagyon, halálosan. Minél hidegebb volt a kislány, annál őrültebb ő. Végre 

a rokonok tanácsára (már akkor ünnepelt festő volt s jól keresett) a gyerek 

hozzáment. Gyerek! Az volt. Tizenöt éves. Kicsi, vékony, fejletlen . . . Korán 

volt. Nem lett volna szabad. 

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kínok, betegségek árán. Egy évig 

élet-halál között lebegett. Az orvosi tudomány csodája, hogy egyáltalán 

felépült. Felépült! . . . Élt. Vegetált. Az, ami volt, sohase lett többé. Tíz 

évet öregedett, elvesztette üdeséget, fiatalságát, egész életén keresztül szen- 

vedett, betegeskedett, megszűnt asszony lenni. 

És az ura? 

Dolgozott, dolgozott állat módjára, éjjelt nappallá téve, hogy az asz- 

szonynak királynői ápolást, kényelmet adhasson és ezzel tegye jóvá, amit 

ellene vétett:   a mohóságát, hogy nem   tudott várni,  túlságosan  szeretett. 

Ettől az időtől fogva sohse festhetett többé l'art pour l'art. Minden 

munkájának egy célja volt: pénz. Pénz, mert beteg van a háznál; pénz, 

mert a gyerek is gyenge, törékeny. Pedig annak egészségesnek és boldog- 

nak kell lenni, olyan boldognak, amilyen boldogtalanok ők ketten . . . 

A beteg asszony mégse tudta megbocsátani megölt fiatalságát, szép- 

ségét. Hiába volt minden önfeláldozás. Az urában nem a közös tragédia 

egyik áldozatát, de gyilkosát látta. 

Pedig szimpatikus, művelt, eszes nő volt és jószívű mindenkihez. Az ura 

iránti gyűlölet egész különös, rögeszmeszerű, beteges tünet volt nála. Soha 

meg nem szűnt az asszonyi bosszú titkos aprópénzével teste, lelke herva- 

dását, letört reményeit fizetni, — az ember pedig csendesen tűrni, látszólag 

észre nem venni az elevenbe menő szúrásokat. (Például gyakran voltak 

amerikai   vendégeik   ebéden, vacsorán;   a  társalgás angolul folyt, holott a 
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házigazda egy szót se értett belőle. Pedig mind beszéltek németül. Kedé- 

lyes vacsorák!) 

így ment mindig, mindenben. 

Az asszony a lakást pálmaházzá varázsolta át. Az ura hideg növény- 

nek tartotta, nem szerette. Egy ok, hogy ő még jobban ápolja, dédelgesse. 

Az urának volt egy dédelgetett csoda okos kis kutyája; ergo az 

asszony rosszul lett, ha látta. 

Mint két idegen, úgy éltek egy fedél alatt. 

Mindent gyűlöltek, amit a másik szeretett. A férj elfojtva, szenvedőn, 

az asszony agresszíve. 

Csak egy ponton találkozott a szeretetük vadul, szenvedélyesen: 

a gyerekben. 

Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, mindegyik önmagát 

szerette volna kiélni, letört reményeit kivirágoztatni benne. 

Talán egészen elviselhetetlenné vált volna Liezen-Mayerra nézve az 

otthon, ha nincs bozontos, kedves, hűséges, csúf kutyaproletár barátja: a 

kis istálló-pincsi. 

Kócos, barna szőrcsomó, benne csoda okos, lelkes, világító, fürkésző 

szempár. 

Ez a személy (nem nevezhetem se úrnak, se hölgynek, mert nem 

emlékszem már, melyik nemhez tartozott) nem is állat volt, de emberi intelli- 

genciájú, gondolkozó lény. 

Jobbkeze, hordárja, házőrzője és főleg tanácsadója imádott gazdájának. 

A legkülönbözőbb megbízatásokat kifogástalanul elvégezte. Leveleket 

vitt, boltba ment vásárolni, ha látogatóba mentek, felfutott a névjeggyel s 

megnézte, otthon vannak-e, hogy gazdája ne mássza hiába a lépcsőt, stb. 

De hát ilyet már hallottam. Ez csak a hordár vagy inas szerepe. 

Hanem a baráté! 

Megmondta (az ugatása is oly intelligens volt, mint valami nekünk 

idegen beszéd) minden új alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda 

és ő), jó vagy rossz ember. Megbízható, vagy csaló, ellenség, akitől óva- 

kodni kell. 

Gazdája azt állította, sohse csalódott az ítéletében. 

Mikor velem legelőször találkozott, — széken ültem — odaszaladt, 

rátámaszkodott a térdemre, s mert én csodálkozva néztem, mit akarhat, 

Liezen-Mayer nevetve mondta: »Most jön a vizsga. Meg fogja állapítani a 

maga értékét. Amilyennek ítéli, aszerint fog viselkedni örökké«. 

           Kíváncsi lettem. 
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Pár percig mereven, kutatóan nézett a szemembe, végre enyhült a 

tekintet szigorúsága, vígan kezdte a farkát csóválni s mert beszélni, lega- 

lább is a mi nyelvünkön még se tudott, barátságosan biccentett felém a 

fejével, aztán elment aludni a vánkosára. 

A vizsga jól sikerült. 

Azontúl bármikor találkoztunk, rövid, de barátságos csahintás, kis 

zászlólobogtatás — s mentünk a dolgunk után, ki jobbra, ki balra. 

De voltak alakok, kiket egész életén át morgott, ugatott, üldözött s 

előbb vagy utóbb mindig kisült, hogy igaza volt. 

A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre dühös lett, tudták 

a cselédek, ettől félni kell, rosszat akar. 

Az egész ház, ucca,  dédelgette, becézte. 

A város művészvilága is ismerte; hisz ő hordta a névjegyeket, leve- 

leket s még bálokra is szabad volt gazdájával bemenni. 

Csak a beteg asszony gyűlölte. 

Azt is olyan rögeszmeszerűen, mint az urát. 

           Kedves, okos kis kutya, vajjon túlélte-e gazdája halálát? 

Beszéltem a titokteljes Don Jüanról, a tragikus sorsú családapáról, a 

jó tanárról, csak egyről nem eleget: a jó emberről. Es a jó magyarról. 

Még ezzel tartozom az emlékének. 

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadt a hazájától. 

Szívében soha. Apja,  tanácsadója, jóltevője volt a fiatal magyar 

művészeknek, akik az idegen városban fölkeresték. Minden magyar otthont 

talált nála. Minden magyar ügy érdekelte. 

Karácsonyra mindig meghívta összes künn élő honfitársait, akiknek 

csak tudta a címét. 

És csodálatos, bár ez is az urának a szenvedélye volt, ebben az 

egy dologban mégis megértették egymást a feleségével. Megszólalt a 

»jó asszony« szíve s neki is mindig volt meleg szava a fiatal hazátla- 

nokhoz. 

Hogy Liezen-Mayer mennyire jó volt, egy velem történt kínos eset 

mutatja legjobban. 

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta közlékenyebb óráiban 

(mert legtöbbször szfinxszerűen begombolkozott, önmagáról ritkán beszélt), 

hogy már nem tud festeni, ez a tíz évi éjjel-nappal   pénzért   való   munka 
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teljesen kiölte belőle a frissességet, komoly, bátor munkaképességet. De oly 

jer, okos volt, sohse kívánta, hogy az ember udvariasságból dicsérje képeit. 

Hány művész képes erre? 

Egyszer felmentem műtermébe s óriási örömömre a sokszor édeskés, 

erőtlen kompozíciók helyett energikus, sötét, vad, drámai hatású képet 

találtam az állványon. 

Boldogan gratuláltam. Jaj, tanár űr! De örülök! Végre. Ez a legszebb 

képe. Hála Isten, úgy látszik, visszajön régi energiája, stb. 

Még most is összemarkolja valami a szívemet, ha az arcára 

gondolok. 

Olyan furcsán, szelíden mosolygott, de olyan rettenetes volt ez a 

szelídség! Aztán ép olyan arckifejezéssel mondta: »Édes kisasszony, örülök, 

hogy úgy tetszik. Egy nagyon tehetséges tanítványom festette. Csak 

eladni van itt. Nagyon szegény fiú és nem ismer senkit, nálam hamarább 

megveszik . . .« 

Nem haragudott meg rám, épp úgy szeretett azontúl is, a fiúval sem 

éreztette. Sőt, mint hallottam, még jobban segítette, vásznat, festéket vett 

neki s minden hónapban eladta egy képét. 

Ilyen védence volt sok. 

Persze   másoktól tudom, ő sose   dicsekedett se jó szívéről, se másról. 

Még a hódításairól se. 

Nőkről egyáltalán mindig csak mint fogalomról, elvontan beszélt, 

egyesekről, élő személyekről soha. 

De ezek a teoretikus előadások aztán nagyszerűek, ötletesek, szelle- 

mesek voltak. 

A legegyszerűbb, igénytelen társalgást raffinait elmésséggel tette 

színessé. 

Filozóf volt mint Székely, bár fordított úton jutott oda. 

Rengeteget olvasott. Műveltsége óriási volt. De Székely agyában 

kaleidoszkopszerűen vibrált, táncolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rend 

szerint külön fiókokba volt zárva minden. 

Aki Székellyel egy óráig beszélt, teljes képet nyert tudásának sok- 

féleségéről. Liezen-Mayer adagonként, hetes, hónapos terminusokkal enge- 

dett csak bepillantást intellektuális életének gazdag kincstárába. 

          Az egyik közvetlen, szeszélyes, fantaszta, örök gyerek volt. 

A másik mártír, don Quixotte vagy Don Juan, de mindig logikus, 

higgadt, cél- és öntudatos. 

  



86 

 

Bár tehetségük erőben és milyenségben összemérhetetlen, — az egyik 

zseni, a másik csak tehetséges ember — mindkettőnek tragikus volt 

a sorsa. 

Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azzá, ami lehetett volna. 

És ami a legborzasztóbb, e z t  mind a ketten tisztán, világosan 

érezték, tudták, látták. 

          Sokat, nagyon sokat szenvedtek. 

          Tudom   ügyetlenül   szedtem   össze a   róluk   megmaradt   emlékeimet. 

Nem baj . . . Hacsak pár ember olvassa és azt gondolja: »Lám, 

megint ilyen ragyogó jellemű, egyéniségű magyar művészekről kaptam 

halvány képet« — nem írtam hiába. 



BÁRÓ   M E D N Y Á N S Z K Y

   

L Á S Z L Ó .

 

óla csak néhány rövid anekdotát szeretnék elmesélni.

 

Magába az emberbe félek belefogni. Nem nekem, de azt

 

hiszem, kevés írónak sikerülne. Tán Dosztojevszkij tudta volna

 

úgy megírni, hogy a legnagyobb őszinteség dacára megértést

 

kelthessen ez a csudálatos, komplikált, rejtelmes, magasztostól

 

az

 

unheimlichig, misztikumtól a komikumig, Bellini apostolfejtől lidércszerű

 

torzképig mindent magábafoglaló lény.

 

           Sár és éteri tisztaság. Buddhizmus, filozófia, aszkétizmus.

 

               Valami furcsát, félelmeteset érzett sokszor az ember, ha vele volt.

 

Titokzatos, földöntúli

 

erőket sejtett   benne, ijesztő, groteszk, földalatti

 

szellemeket látott zsibongni körülötte . . .

 

Különös lélek. Vajjon

 

talált-e nyugodalmat, mikor végre sikerült any-

 

nyira gyűlölt testétől megszabadulnia?

 

Eggyé tudott-e válni az oly nagyon

 

szeretett, ismert, megértett természettel:

   

levegővel, vízzel,   fával,   heggyel?

 

Vagy lidércként bolyong sötét, elhagyott erdőkben, hínáros mocsarak

 

felett?

 

Tíz-tizenöt éven keresztül Árpád volt pesti pénzügyminisztere, daj-

 

kája, gouvernante-ja. Sokat voltunk vele. De mondom, nem merek belekez-

 

deni. Legfeljebb egy gyönyörű tulajdonságáról szólok pár szót, ami külön

 

áll és különválasztható szeme a n n a k

 

a láncnak, aminek végigvezetésé-

 

hez gyengének érzem magam.

 

Azt hiszem, a világ l e g s z e r é n y e b b

 

művésze volt. Óriási

 

tiszte-

 

lettel beszélt sokszor nála tízszer kisebb súlyú festőkről és hányszor, de

 

hányszor jelentette ki kétségbeesetten, hogy nem tud semmit, abbahagyja

 

a festést.

 

Ilyenkor kegyetlenül szenvedett és mi, barátai, valami titokteljes tra-

 

gédiát éreztünk rajta, aminek nem tudtunk nevet adni . . .

 

Hanem beszélek »Medi«-ről, a furcsa embernek arról az oldaláról,

 

ami mindannyiuknak, akik szerették, más hasonló kedves, mosolyogni való

 

emlékeket fog eszükbe juttatni.
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Mediről!   Akinek   szívjósága,   adakozási   rohama,    szórakozottsága, - 

elhanyagolt külseje, tisztasági iszonya elbájolta, mulattatta, meghatotta, de 

sokszor  méregbe hozta pénzügyminisztereit és dajkáit.    Mert az volt neki 

sok. Mindenütt, ahol járt, kinevezett egyet számára a családja. Annak kellett 

pénzét kezelni, ruháit mosatni, megetetni. Magától még arról is elfelejtkezett. 

A legjobb Medi-anekdótát Farkas Istvántól hallottam. Hónapok óta 

iszonyú rongyos volt a cipője. Végre Farkas rávette, jöjjön vele  cipészhez. 

Ki kellett keresni a város legsötétebb, piszkosabb boltocskáját, azt 

hiszem, valahol a Király uccában. Világos, elegáns üzletbe, vendéglőbe 

nem volt az a földi hatalom, ami bevitte volna. 

Farkas tolmácsolta Medi vágyait: cúgos cipő. Jó nagy. 

A kisasszony felhúzott egyet a lábára. Medi boldogan, hogy ilyen 

gyorsan átesett a rettenetes problémán, nagyszerűnek találta és sietett ki 

a boltból. 

De pár lépés múlva mindig szelídebben mosolygott, szórakozot- 

tan, ábrándosan, szent arccal nézett jobbra-balra — egyszerre a zsebébe 

nyúlt, hirtelen mozdulattal a cipőjén igazított valamit, azután megkönnyeb- 

bülten felsóhajtott és elragadtatva kiáltotta:  »Milyen jó is ez a cipő!« 

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerű cipőre«. Uram isten! 

Mit látott! Büszkén ragyogott ki a fehér harisnya ... » Tudod, barátom, 

kicsit nyomott, hát fölvágtam, — de ez semmi, azért, mondhatom, kitűnő 

cipő . . .« 

No de többet nem lopok, hanem kapargatok a magam emlékei között. 

Egyszer egy hónapig lakott nálunk a Svábhegyen. 

Hozott magával vagy tizenöt vásznat, de csak kettőt használt. Arra 

azután pont harminc képet festett: mindennap másikat. 

Egyik nap erdő, másnap lekaparta, öregasszony lett belőle. Harmadnap 

lemenő nap stb. 

És köztük micsoda műremekek! Mindennap megígérte: no ezt elte- 

szem. Másnap felkelt reggel négy órakor, mire a ház felébredt, meghalt a 

tegnapi kép. 

A hónap közepe felé csodálatos tünet mutatkozott a házban: egyen- 

ként eltünedeztek a poharak. 

Szidtam a cselédeket, bizton eltörik. Azok egymást gyanúsították. 

Egyszóval: meg volt bontva a ház békéje. 

Harmincadika felé már a kamrából kellett öreg, csorba poharakat az 

asztalra tenni. 

Egy szép napon Medi megszökött. 

Akkor azután felnyílt a szobája. (A majorosnak volt egy néma, 

félig hülye kislánya. Csak azt engedte be magához takarítani. Rendes, 

tiszta cselédektől irtózott.) 
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           Elállt szemünk-szánk a csodálkozástól! 

Glédába állítva a padlón köröskörül az e l t ű n t  p o h a r a k !  Száj- 

jal lefelé fordítva, mert a talpukat használta palettának. Minden színhez 

külön, mindennap másikat; vagy három tucat pohár . . . 

           Miért poharak? És miért titokban? 

           Sok volt az ő rejtélye! 

Együtt mentünk szép nyári napon Csáky Albinékhoz látogatóba, 

Mindszentre. 

Medi megjelent a vonatnál, kalap helyett sárga karimával a fején. 

Volt még tíz perc idő, Árpád átvitte a szomszéd üzletbe és vétetett vele 

szép, elegáns girardit. Gondolta, lesz meglepetés, ha rendesen jelenik meg 

és örült, hogy ez a csoda az ő műve lesz. 

A kalap fényes, ragyogó, vakító, gyönyörű volt. Médire nem lehetett 

ráismerni. 

Elindultunk. 

Mindszent messze van, Medi elunta magát. Kényelmetlen is volt neki 

a puha bársonyülés. Átment típusokat rajzolni a harmadik osztályba. 

Mi néztük a vidéket, beszélgettünk, az idő múlott, megérkeztünk. 

Előkerült ő is, jaj, de hol a kalap? 

— Ó, az itt van, vigyáztam rá, nincs baj. 

— Hát ez mi, ez a zsíros, görbe csoda? Ez nem a reggeli girárdi — 

dühöngött a reményeiben csalódott Árpád. 

No igen; Medi közben parasztokkal szalonnát ebédelt, pipáztak, a 

hamut is csak el kellett valahová szórni, no meg egyet-kettőt amúgy hegye- 

sen, magyarosan köpni is jól esett az új barátoknak, azután valaki egy kicsit 

bele is ült véletlen, de nem baj, csak kicsit és egy pillanatra, rögtön felállt, 

amint  észrevette,   nem baj, ez mind nem baj, azért szép a kalap . . . 

Így végződött a diadalmas mindszenti bevonulás! 

           Még egy utolsót, a  »Kazein-teóriáról«. 

Vagy huszonnyolc-harminc évvel ezelőtt, mikor hatezer forint még 

nagy pénz volt, Czóbel István, a sógora, nővérének, Mednyánszky Mirynek 

a férje, Párizsba küldte, a családi vagyonból ezt az egy évre tekintélyes 

összeget kiszakítva, hogy ott szabadon dolgozzon, tanuljon, fejlődjék, fel- 

frissüljön. 

Körülbelül októberben ment ki. Árpád januárban szintén útnak indult 

pár hónapra Párizsba. Persze legelső dolga volt Medit felkeresni. 

Elmentek vacsorázni. 

Medi sovány, szürke, beesett volt. Váltig azt hajtogatta, gyomorbajos 

és valami csodadoktor azt ajánlotta neki, használjon kazein-kúrát. Félévig 
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ne egyék mást, mint sajtot. Már két hónapja így él és azóta pompásan 

érzi magát. 

Az uramnak gyanús volt a dolog. Görbe gondolata támadt. 

Másnap, egy jó vendéglőben, kifizetett előre két teljes ebédet. 

Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, rémülten kiabált: 

nem, nem, neki csak sajt kell. 

— Ne szamárkodj, hisz már kifizettem, kár volna itthagyni, legköze- 

lebb majd én leszek a te vendéged. 

A  »már kifizettem«   szóra mint kiéhezett vadállat esett rá az ételre. 

Árpád csak hagyta enni. Hanem ebéd után elkezdte vallatni. 

Így sült ki a casein-teória titka! A hatezer forintból egy sárga réz- 

krajcárja se volt már. 

Pénzének a felét szomszédjára, egy nyolcvannégy éves »fiatal tehetség» 

megmentésére költötte, másik részét pedig nagyszerű Lapin nevű barátjának 

adta, hogy nászútra mehessen a feleségével. 

— Szegények, már húsz éve házasok és még mindig nem tudtak 

elutazni . 

— És mit dolgoztál legalább ezalatt? 

— Tudod, Tigriske (így hívta Árpádot), nappal a fiatal zseninek 

végeztem be pár képét, reszket már szegénynek a keze; éjjel azután 

dolgoztam magamnak. 

— Remélem, fogom látni a képeidet? 

Medi az orrát fintorgatta, a feje búbját vakargatta. 

— Tudod, bajos lesz, elvitték már őket, mert tudod élni is kell, a 

sajtot se adják ingyen, hát színezgettem egy fotográfusnak . . . 

Így használta fel az alkalmat Párizsban, hogy dolgozzék és felfrissüljön! 

Utolsó éveiben — azt mondják — rendezettebbek voltak a viszonyai. 

Nem tudom. Hosszú éveken át nem láttuk. Eltűnt előlünk. 

Miért? Ki kérdezte volna tőle? 

Csak mikor szegény uram haldoklott, jött vissza búcsúzni egy napra 

az ezer fájdalomtól átszántott arcú barát . . . 

Azután megint eltűnt, nem láttam többé soha. 

  



M U N K Á C S Y .

 

égen volt . . . Soha   szebb   képet   nem   írt,   nem  festett lángelme,

 

mint   amilyen   az   volt,  amihez két óriás ült modellt egy este

 

az uram műtermében Jókai   asztalánál. Egyik ő maga volt, a

 

másik Munkácsy.

 

          Sokszor   éreztem   azt,   amiről   beszélni   akarok,   hogy   a

 

nagy emberekből valami egészen különös »zsenikisugárzás« árad; sugár-

 

zás, ami melegít, izgat, felemel. De sohasem éreztem olyan intenzíven,

 

mint azon az estén.

 

Amint ott ültek egymás mellett Jókai, Munkácsy, —

 

körülöttük is

 

sok kiváló ember —

 

zsenijüknek s az értékes szellemeknek szinte érezhető

 

volt ez a kisugárzása.

 

Eleinte látszottak falak, bútorok. Látszottak emberek fekete ruhában.

 

Ha a kezüket megmozdították, tudtam,

 

homlokukat simítják, borospohár

 

után nyúlnak. De azután egy óra, másfél óra múlva —

  

mint sűrűn úszó

 

cigarettafüstöt —

 

érezni lehetett a sok intelligencia, tehetség, gondolat-

 

sugár összesűrűsödött, izzó, forró, ködös, lángoló rétegét. Ha a festő meg-

 

mozdította a kezét, a sűrű ködből alakok váltak ki. Színes, ragyogó kép-

 

ben csoportosultak a falra, plafonra. Ha az író egy pontra nézett, ott —

 

sarok vagy asztalcsücsök volt az —

  

mesealakok ugráltak. Ha a poli-

 

tikus összeráncolta a homlokát, az ablak alatt csataordítás, tömegzaj

 

hallatszott.

 

Mikor aztán benyitott a cseléd, a gőzölgő feketekávé illata felébresz-

 

tett álmunkból. Tárgyak lettek a tárgyak —

 

emberek az emberek.

 

Jókai, Munkácsy megint ott ültek egymás mellett az asztalfőn és mi

 

néztük és bámultuk őket. Milyen csodálatosan szép volt az a két fej!

 

Tulajdonképpen hasonlítottak;

 

mindkettő puha, méla északi típus, de

 

mennyivel fiatalabb papa, az annyival öregebb .

 

Munkácsyt nem tudnám máshoz, mint szelíd hímoroszlánhoz hasonlí-

 

tani. Nem vad, félelmes, de sokat szenvedett, »szelidítőtől«:

 

az élettől, beteg-

 

ségtől apatikussá vált oroszlán.

 

Órákig elült, anélkül hogy szavát hallottuk volna. Szemei messze

 

távolba meredtek;

 

fáradt volt, beteg volt, öreg volt.
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A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyarországtól egészen 

Szibériáig síkság, síkság volna és a puszta végén alakokat látna . . . 

Azon az estén különösen sok-sok szeretet vette körül. Kiválogattuk 

legjobb barátait, kedvenceit. Azt akartuk, bármerre néz, fáradt szeme 

jólesőleg pihenhessen neki kedves arcokon. 

Félhomály volt, sötét ernyőt kellett a lámpára akasztani, mert fájt 

neki a világosság. Még így is be-behúnyta a szemét, végighúzta kezét 

fáradt homlokán. Szemei, csodálatos sárga szemei tompán néztek a 

messzeségbe. 

Vacsora után már alig-alig szólt valaki. Halált, pusztulást láttak az 

óriásokat figyelő, saját belsejükbe visszanéző komoly, szomorú szemek. 

Mindenki érezte, sejtette: utoljára látja a szelíd oroszlánt és mindenki 

elrémülve gondolkozott azon, milyen nagy, komoly, félelmes valami a 

pusztulás, ha még ilyen életek se kerülhetik ki . . . 

Ami lelkiség, vallás, misztikum ezekben az emberekben elrejtve vagy 

nem elrejtve csak volt, életre kelt a legmagasabbra fokozható nagysá- 

gában. Aggódó, tisztelő, félő gyerekek lettünk mindannyian. 

Mindig melegebb, bensőségteljesebb lett a hangulat. S mintha Mun- 

kácsy megérezte volna a feléje sugárzó sok szeretetet, féltést, odakönyö- 

költ az asztalra, fejét kezére támasztotta: »De jó itt nálatok, Árpádkám, 

sokszor el fogok jönni, sokat szeretnék veletek lenni«  — mondta. 

Egymásra néztünk és mindnyájunk szeme nedves és fátyolozott volt. 

De ő mindezt nem látta. 

Valahol messze, nagy magyar alföldön, csárdaszobában búsuló betyár 

ül árván az asztalnál . . . fehér inge villog, sötét, komor a feje, sötét a 

háttér is, barnaszínű az asztal. A betyár dúdol bús magyar nótákat . . . 

Ez, ez az én nótám! 

És ő is elkezdett fütyörészni halkan, nagyon halkan. 

És hallga, hallga csak: távol, meseországból még halkabban, puháb- 

ban Jókai hangja vele dudorászott, vele álmodozott . . . 

* 

A nagy embereket a természet rendesen különös bűbájjal áldja meg. 

Hang, tekintet — vagy mozgás, de valami más, mint a mienk, halandóké. 

Legtöbben ismerik ezt az erejüket, fel is használják. Munkácsynál ön- 

tudatlan volt. Lehet ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire különös, fáradt, 

idegen járása, mozgása, de nem sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan 

semmin se gondolkozott a képein kívül. Az egész ember nem volt más, 

mint egy nagy, óriási ecset. 

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogy az ő tehetsége mint valami 

egészen külön élő, melegítő dolog sugárzott körülötte. Legtöbb nagy ember- 
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nél összeolvad, eggyé lasz magával az emberrel, más tehetségeivel, szelle- 

mével, egyéb ambícióval. Nála egészen külön volt a kettő: ember és festő. 

Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éves korában volt: egyszerű 

munkásnak. A zsenijét hordozta magában mint isteni szikrát, ami az »Örök 

Művészet «-bői éppen, véletlenül, Munkácsy Mihályba pattant. 

Királyi korona, bíborpalástként viselte a maga óriás voltát. Öntudatla- 

nul és mégis öntudatosan. A gyerek öntudatával, aki hallja: szép, de nem 

tudja, mit jelent szépnek lenni. Csak ösztönszerűleg érzi, hogy kiválik a 

többitől s ez jól esik neki. 

Ő se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogy lett azzá? Mi 

is az a nagyság? Csak melegítette az ösztönszerű sejtés: »Legnagyobb 

vagyok! Óriás vagyok! « 

De miért is gondolkozott, töprengett volna? Mi köze volt őneki a 

világon   máshoz mint az ecsetjéhez? 

Az pedig úgy engedelmeskedett neki mint a mesebeli vessző. Szemei, 

csodálatos, messzenéző sárga szemei meglátták a képet, amit a Múzsa eléjök 

vetített, s a varázsecset vászonra vetette. 

Ezért nem tudták Székely Bertalannal szeretni és megérteni egymást. 

Az egyik csupa gondolat, probléma, agy velejének szüntelen mozgó kerekei 

megőrölték munkaképességének összes frisseségét. A másik csak tehetség, aki 

sose gondolt arra: mit fest? miért fest? hogy fest? — és épp ezért sikerült 

talán minden neki. Nem érdekelte semmi, szeretni csak a piktúrát szerette. 

Egy festői szék, szőnyeg vagy abrosz közelebb állt hozzá, mint a világ 

összes tudománya, könyve, embere. 

És ez volt az ereje. 

Munkácsyt csak öreg, beteg korában csalta meg néha Múzsája. 

Egyedül hagyta s ilyenkor keservesen, kínlódva festett. Azért volt olyan 

szomorú, fáradt ... 

Szürke ruhájában, galambszín hajával úgy járt-kelt a földön, mint a 

mesebeli király. Olyan országnak a királya, ahol az emberek oxidált ezüst- 

ből vannak ... 

*      *- 

Lesz-e még intenzíve ösztönös művészélet Magyarországon? Fognak-e 

még forró, lángoló agyvelők mámoros képzetekkel, l'art pour l'art, csak 

művészetről beszélni, igazságait keresni, tőle megrészegedni? 

Fognak-e még? 

  



AZ    URAM.

 

alán   különösnek tetszik, hogy papáról sokkal kevesebbet írtam,

 

mint amennyit, tudom,   vártak

 

tőlem.

 

         

Túl közel állott hozzám, túl össze volt forrva az életünk,

 

nem tudom különválasztani az övét az  enyémtől.   Majd annál

 

többet mesélek róla a m á s o d i k

   

k ö n y v b e n .

 

         

Nem szerénység, inkább hiúság, női   ösztön,   hogy azt szeretném:

 

a

 

magam személyével

 

csak akkor foglalkozzon a világ,   ha már egy fehér

 

orgona, egy fekete liliom és egy kis fehér petunia fog a sírom felett nyílni.

 

                Talán csak fog?

 

Ha pedig róla írnék, magamról is kellene beszélnem.

 

 

Abban a könyvben:

 

színes lelkiéletem napiójában benne lesz minden,

 

amivel most adós maradtam.

 

Ugyanez áll még sokkal fokozottabb mértékben az urammal szem-

 

ben is. Akartam, próbáltam, nem ment. Nem tudtam objektíven látni.

 

A fiatal, ragyogó Fesztyről már úgyis írtak sokan, szépen;

 

a tövis-

 

koszorús ember küzdelmeit, szenvedéseit pedig nagyon közelről láttam,

 

magam is végigcsináltam. Túlságosan fájna. De mert mégis szeretném, hogy

 

ez a könyv az ő sírja felett is kis virágként nyílhasson, az a gondolatom

 

jött, beszéljen róla a kislánya, akit gyerekkori naplója is segít, és akit, bár

 

szinte kivette részét az utolsó évek sötétségéből, fiatalsága mégis kis vilá-

 

gossággal elválasztott az állandó ködtől.

 

  

T
 



AZ   É D E S A P Á M .

 

ÍRTA   FESZΤY   MASA.

 

urcsa, hogy így belekontárkodom a kész könyvbe, de úgy-e érthető

 

a belső kényszer, ami az édesanyámat arra bírta:

 

hogy ezt kívánja

 

tőlem, engem pedig, hogy engedelmeskedjem?

 

Mindkettőnknek közös akaratunk,   vágyunk   az édesapámról

 

egyet   és   mást   elmondani azoknak,   akik ismerték, szerették, de

 

sokszor félreértették.

 

Miután olvashatóbb írásom lévén, az egész könyvet lemásoltam a

 

nyomda számára, annyira vérré vált bennem édesanyám gondolatmenete,

 

stílusa, hogy, azt remélem, kis írásom nem fog diszharmóniát okozni, bele

 

fog illeszkedni az egészbe.

 

Csak arra törekszem. (Egyéni, még, ha akarnák se tudnék lenni.)

 

Bocsássanak meg, ha nem sikerül   ügy, amint szeretném.

 

Ha élt valaha a szó régi, klasszikus értelmében tragikai hős, úgj
r

 

az

 

Feszty Árpád volt.

 

Kevés ember felett ragyogott ügy a nap az élete hajnalán, delén, és

 

kevés ember fölé borult olyan sötét, fekete éjszaka az élete alkonyán.

 

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a meg nem született gyermekek

 

országának küszöbét, kis kosárkájában t ú l s o k

 

szépséget, tehetséget, intel-

 

ligenciát, ragyogást, dicsőséget, egészséget hozott.

 

Ez lett a tragédiája.

 

Michelangelo —

 

sokan mondják —

 

tán sose lett volna azzá, amivé

 

lett, ha fiatalkorában nem törik be az orrát. Az édesapám még sokkal

 

nagyobb festő lett volna, ha például csúnyának születik, ha dadog, ha nincs

 

olyan éles érzéke a politikához, ha nem tud írni, —

 

még tovább, —

 

ha nem

 

mesés lovas és csárdástáncos, egyszóval, ha nem sikerült volna neki a

 

világon minden.

 

»Ez is lehetnék. Az is lehetnék, tíz különböző életet élhetnék«;

 

ez az

 

öntudat alatti érzés okozta, hogy mint Méray-Horváth Károly otyan pom-

 

pásan három szóval kifejezte:  »egész ember, reneszánsz alak akart lenni«.
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Nemcsak arra vágyott, hogy nagy festő legyen, — e m b e r  r e m e k e t  

akart magából faragni. 

Fordítva, de (ahogy mama írásából megítélem) Székely Bertalan tra- 

gédiájához hasonlít az ő tragédiája is. 

Az b e f e l é  tépte, boncolta magát széjjel. Annak az agyvelejét belső 

férgek rágták. 

Az édesapám kifelé sziporkázott. Lelkét vadmadarak, sasok marcan- 

golták és szórták szét a szélrózsa minden irányában. 

Talán ha kosarából mindenből kicsit még nagyobb adagot hozott 

volna: Leonardo-szerű univerzális zsenivé lett volna. De még tovább megyek. 

Talán elég gazdag is volt a kosár tartalma, csak rossz időben indította 

vele útnak a Teremtő. Rossz időben, és egy nagyon szegény, nagyon 

kicsiny országba .... 

Talán ha egy hatalmas nemzet fiának születik, ha háta mögött áll 

egy óriás mecénás óriás tőkéje, pápáé, fejedelemé, vagy amerikai milliárdosé, 

talán kifejlődött volna reneszánsz arányokban. 

De nem, még a k k o r  sem. Túl nehéz természet volt. Nem tudott 

k é r n i ,    nem   a k a r t    kapni. 

Most, írásközben jut eszembe: egyszer tálcán hozta eléje sorsa a 

szerencsét. 

Pici voltam, nem emlékszem rá, csak az apám s anyám elbeszélé- 

séből tudom az egészet. Vilmos császár kedvenc udvari festője (nevét elfe- 

lejtettük anyám is, én is) és Norman, akinek szintén nagy befolyása volt, 

el akarták papát Berlinbe vinni udvari festőnek. 

Óriási jövőt, pénzt, dicsőséget jósoltak és ígértek neki. 

Azt hiszem, jól számítottak, mert megfelelt volna az építés nagy 

idejében Vilmosnak az az ember, aki sziporkázó szellemével, tehetségével, 

tüzes, magyar temperamentumával emelné az udvari élet fényét, freskóktól 

kezdve, lakomák rendezéséig. 

És papa mégse ment. 

Igaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Berlint, hideg városnak 

tartotta. De   k ü l ö n b e n  se ment volna. 

Nem akart idegen dicsőséget szolgálni, és nem akart alkalmazkodni. 

Pedig szerette, fess embernek tartotta a császárt. 

És volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tudott volna önmagá- 

val alkudni, más lett volna az élete. 

Nem tudott. 

 Sohse bánta meg. 

Mikor már minden összeomlott felettünk, akkor is büszkén emlegette 

és mint élet-filozófiát tanította nekem: legnagyobb boldogság a tiszta 

önérzet érzése. 
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Es, becsületünkre legyen   mondva, az édesanyám, én,   mi se bántuk 

meg, mert annyira szerettük olyannak, amilyen volt. 

Talán ha fiatal korában sokat kell szenvednie, nem egy egészséges, 

vidám falusi fészekből indul ki, — imádott édesanyja nem a magyar házi- 

asszonyok és anyák mintaképe, aki a legboldogabb fiatalságot teremti 

fiainak, — ha vannak szomorú, álmatlan éjszakái, talán akkor már fiatalon 

megérti: hogy csak e g y dologban élheti ki magát az ember, s többet néz 

befelé a lelke mélyébe. Ha a múzsához valahonnan, valamitől néha mene- 

külnie, ha a múzsának néha barátot, vigasztalót, asszonyt, szerelmet pótolni 

kellett volna . . . 

De nem volt k i t pótolni! Nem volt h o n n a n  menekülni! Mert min- 

denütt jó volt: otthon az anyja mellett, Pesten, a társaságban, szépasszo- 

nyok, jóbarátok között mindig, mindenütt jó volt, mindenki szerette. 

Neki az élet vígsága, a nap ragyogása elől kellett menekülni! 

Elutazott, bezárkózott, hogy egyedül lehessen. 

Olyankor azután, a magány teremtő óráiban születtek lelke legmélyé- 

ből életért felsíró képei: bűbájos táj kép vázlatok, bibliai kompozíciók. Olyan- 

kor, titkon, lázasan, szinte lopva dolgozott, míg egy cimbora be nem kopog- 

tatott hozzá: »Árpád, te komolyan festesz? Aliért? Hát nem a szép e m b e r  

vagy te? Hát nem azért teremtett téged az Isten, hogy mulass és a barátaid 

mulattatásáról gondoskodjál? Hogy megmutasd, milyen az igazi magyar 

temperamentum? Hogy te dirigáld ma este a cigányt? Te rendezd a készülő 

(ilyen vagy olyan) ünnepet? Te védd meg asztal felett politikai elveinket?« 

Hívta, hívta az élet, rohant a karjába, — sa műterem napokig üres 

maradt megint. 

          Hol voltam én még akkor? 

De anyukám annyit mesélt erről az időről — szinte látok mindent, 

így volt. így kellett lenni. No, meg örököltem papától a vágyat mind- 

azután, amit ő tudott is. Csak a vágyat. De az elég ahoz, hogy nagyon- 

nagyon tudjam érteni. 

Az, akiben puszta vágyon kívül a biztos öntudat is megvan, hogy 

mindazok az utak, amiket be szeretne futni, sikerrel végződnek: lehetetlen, 

ha csak egy lábbal is, szívdobogva, lopva, de pár lépést m é g i s  ne tegyen 

meg rajtuk! 

          És a sok pár lépés: elfecsérelt évek, kiaknázatlan élet. 
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Azután Jókaival hozta össze a sors és Jókai barátaival, akik, bár- 

milyen nagy írók és politikusok   voltak, a művészethez nem igen értettek. 

Édes anyám meséli (erről írni is akar egyszer), milyen kedves, 

gyerekes, naiv fogalmai voltak nagyapának a képzőművészetről. 

Papába beleszuggerálták a tarokkparti kedves, öreg alakjai, hogy 

neki, Jókai vejének nagy, óriási, dekoratív történelmi képeket kell festenie. 

így született meg a magyarok bejövetele is. 

Mama és festő, kritikus, fiatal író barátai könyörögtek: Maradjon a 

tájképnél, senki úgy, mint ő a magyar földet nem érzi. Nagyobb dicsősé- 

gére válik hazájának, ha világhírű festő lesz, mintha ezerméteres figurális 

képeket fest. 

A Föld, a fa, a magyar fűzfák sohse fogják megcsalni... 

Hiába volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez volt az örökös 

reménytelen válasz. 

Szegény édes anyám. Sokat szenvedhetett. Lemondott a saját művésze- 

téről, hogy az apját ápolja, hogy az ura művészetében olvadjon fel és 

mind a két áldozat — hiába volt. 

Akkor aztán belefáradt az elkezdett munkába: kísérteni kezdték papát 

a gyallai fűzfák. 

Itt kezdődnek az emlékeim. 

Én is azt mondhatom, amit a könyv elején egyszer az édesanyám 

mond: szomorú emlékek. 

Látom, amint esténként fáradtan simogatja homlokát. »Csak ezzel 

elkészüljek! Sose kezdek több nagy képbe. Kimegyünk Gyallára. Kis házat 

építünk, minden kedves gyermekkori bokrom, fám lefestem. Falusi lánynak 

neveljük Mását is. Meglátja, Rózsikám, másként fogunk élni, — csak ezzel 

elkészüljek.« 

Látom, amint ott ült, vörös szobájában, egy pontra meredve, s álmo- 

dott csendről, Gyalláról, Kingyesről, fűzfasuttogásról, mindarról, amit hol- 

nap a lüktető élet elfelejtet vele, hogy este megint, újból kísérthesse és 

harmadnapra új b ó 1 elfelejtse ... 

De minden szál hajjal, — ami szép, dús, fekete hajában megőszült, 

— többször és többször fogta el a vágy ö n m a g a  után, többször jöt- 

tek órák, mikor kivilágosodott előtte, milyen tragikus, rossz vágányokra 

hajtotta életét, s olyankor nagyon, nagyon szenvedett. 
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Valamikor gyerekkorában, egy cigányasszony azt jósolta neki: kilencven 

évig fog élni. 

Ez a jóslás tartotta fenn a kétségbeesés nehéz óráiban. Fanatikusan, 

babonásan hitt benne, és abban, hogy még van idő, helyre hozhat mindent. 

Attól az időtől kezdve, hogy hármas képét (Krisztus temetése) elvé- 

gezte: mindig jobban eltávolodott a külső élettől, mindig bensőségteljesebb 

lett, mindig jobban megszerette a mesterségét. 

Utolsó éveiben egész beteges, különös, vallásos érzésévé vált a mű- 

vészet imádása. 

Es itt lesz t r a g i k a i  h ő s s é :  mikor az élet, a tapasztalat, a 

nagyság valódi lényegének igazi felismerése intim, lelke mélyéből jövő 

munkához vitték volna: k é s ő   v o l t .  

Még megfestette azt a pár gyönyörű tájképet utolsó gyűjteményes 

kiállítására, lopva, mert akkor már robot munkát kellett végeznie. Akkor 

már összeomlott a kis velencei palota, minden. 

Akkor már ügy festett, hogy a hordár az ajtóban várt, órával kezé- 

ben s minden öt percben bekiáltott: »Nagyságos uram, hét óra lesz mal- 

es a képkereskedő bezárja a boltot. Pedig azt tetszett mondani, még ma 

el kell vinni.« 

»Mingyárt, mingyárt, öreg. —  No kész van. Csak vigyázzon, össze ne 

kenődjön, friss a festék rajta. Aztán holnap megint visz egyet,mint máma...« 

így ment több éven keresztül... 

És a pénz nem a jelennek, nem a jövőnek, hanem a múltnak, a 

háznak kellett, a háznak, amiből rég  kijöttünk.   Ez volt a legkeservesebb. 

Dolgozni olyan estélyekért, mulatságokért, tulipán-mozgalmakért, amik 

rég, rég elmúltak, rég meg lettek siratva ... 

Ebben az időben, mikor tucatszámra gyártotta a képágensek számára 

a sisakos vitézeket, almás menyecskéket, dolgokat, amiket utált, de amit a 

publikum úgy vett, mint a zsemlyét, —  vagy két éven át nem engedett 

minket a műtermébe. 

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha heteken át ki se ejtet- 

tük a »festés« szót este, vacsoránál. 

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hihetetlen tervei voltak. 

Minél feketébb volt jelenje, annál rózsásabb jövőt épített magának. 

Minél kevesebb kilátása volt rá, hogy Gyallára juthasson, annál 

mohóbban, szívet facsaróbban vágyódott utána. 

Mama az orvostól tudta meg, hogy nincs jól. Szívbaja mindig, mindig 

komolyabb lesz. 

  



101 

 

Nekem nem mondták meg, de valami különös, furcsa ösztönnél fogva 

éreztem, tudtam, hogy a szép tervek, remények közül, amiket órákhosz- 

szat el-elszövögetünk, egy se fog beválni . . . Hogy mi? azt nem sejtettem, 

de valami nagyon, nagyon rossz fog jönni . . . 

          Szomorú esték voltak! 

Annak, hogy műtermébe nem volt szabad bemennünk, végzetes 

következménye lett. 

Rossz volt a kályhája, és ezt senki se tudta. 

Egyszer, — tán másfél évvel a halála előtt, — valami fontos okból 

muszáj volt vele napközben beszélnünk. 

Elmentünk hozzá. (Lakásunk a Damjanich uccában, műterme pedig 

a Rottenbiller uccában volt.) 

Amit ott láttunk, az rettenetes volt! 

Párducbőreit magára csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kézzel lázasan 

dolgozott, s mert kétségbeesésünk, szeretetünk, sajnálatunk valahogy őszin- 

tévé tették, bevallotta: már a második télen fest így, de sose volt egy 

napja, amit arra szánjon, hogy a kályháját megigazítassa; . . . ezért nem 

akarta, hogy eljöjjünk hozzá . . . 

Ha ennek az embernek bűne, hibája, valami levezekelni valója lett volna 

a földön, azon a két rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkolva, 

dideregve festett olyan képeket, amiket gyűlölt, utált, mikor az álmaira 

még csak gondolni se mert, mikor szívdobogást kapott a kéjtől, vágytól, 

meghatottságtól, ha hetenként egy órát, pár vonást odakenhetett két éve 

ott alvó egyik tájképére, — azon a két télen levezekelt mindent. 

Pedig nagyon kevés volt az ő hibája. 

Es azok is csak nemes, szépvonalú hibák: a dúsan megrakott 

kosár következményei voltak. 

Ennek az embernek muszáj volt hiúnak, dicsvágyónak lenni. 

Egyéb hibája, azt hiszem, nem is volt. 

Az alkony óráiban még ez is lekopott. 

Lekopott róla minden, minden gyengeség, megvalósult az álma: 

e m b e r r e m e k k é    lett.   Úgy ment az Isten zsámolya elé. 

-X- 

Mama   meséli,   volt   idő,   az   összeomlás   előtt,   mikor   féltették,   ő   s 

barátai. Hónapokig tartott a rémes küzdelem. 

Két út állott előtte. 
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Megmaradni nagyúrnak, mint nagyurak szolgája, bókolni, hajlongani, 

kérni és köszönni (erre az időre esik a német császár-ügy is); vagy seb- 

zett vad módjára szótlanul visszahúzódni? 

Azt mondják, úgy járt le s fel szobájában naphosszat, mint oroszlán 

a ketrecben. 

Kínlódott. Nagy küzdelem volt. 

De megtisztulva került ki belőle! 

És még jobb, nemesebb, igazabb lett azontúl. 

Papa két legszebb tulajdonsága: hihetetlen jószíve s az irigységnek 

egészséges embernél egészen szokatlan hiánya volt. 

Megható, hogy örült kollégái sikerének! Ilyenkor olyan büszkék voltunk 

rá mamával! 

Kollegialitásának egy nagyszerű bizonyítékára még jól emlékszem; 

mintha tegnap történt volna. 

Utolsó gyűjteményes kiállításának a (Nemzeti Szalon, 1910 vagy 11) 

megünneplésére barátai bankettet rendeztek. 

Hogy, hogy nem, — kinek a közbenjárására, már nem tudom — Tisza 

István bejelentette, hogy eljön s nagy beszéd keretében papa magyar földből 

táplálékot szívó művészetét fogja mint követendő példát mutatni a laikus nyelven 

oly   helytelenül   » modern«-nek   nevezett művészeti   törekvésekkel szemben. 

A teljhatalmú miniszterelnök nem szerette papát, hisz ismeretes volt 

forradalmár, független természete. Nagy előnyöket jelentett volna a kiállítás 

sikerére nézve Tisza közeledése. 

És papa — visszautasította. 

Nem engedheti, — mondta — hogy ő legyen a fegyver, amit azok 

ellen fordítanak, akikkel ugyan sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek 

a vezetője nagyon, nagyon kedves, régi barátja. 

És annak, akiért ezt a romantikus gesztust csinálta, azt hiszem, mai 

napig sincs róla fogalma. 

Alapjában véve, papánál nem is volt érdem a lovagiasság. Nála olyan 

természetes volt, mint más embernél az, hogy alszik, ha álmos, vagy hogy 

kalapban megy ki az uccára. 

Akkor lett volna meghökkenve, azt hiszem, ha valaki azt kívánta 

volna tőle, hogy legyen irigy, ártson a barátainak. 

Ugyanígy volt a bátorsággal is. Azt az érzést: félni — meg se tudta 

érteni. 

Mind, mind a dús kosárka ajándékai. 
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Érdemmé valami lelki jóság vagy nagyság csak akkor válik, ha 

azért keservesen verejtékeznünk kell. 

A katona, aki gyáva és mégis bátran harcol, az irigy, aki dicsér, 

mikor marni szeretne: ezek a hősök! 

          Őneki, csak a hiúságával kellett küzdenie. 

-y- 

És ez a nagyszerű kivonata az erőnek és férfiasságnak olyan lágy- 

szívű volt, mint egy kicsi gyerek. Ha valami szomorút beszéltek előtte, 

halottsápadt lett, szédült, közel volt az elájuláshoz. 

Adakozása pedig anekdótaszerűen ismert. A hordárok, modellek még 

most is áldják, emlegetik. Sőt, azt hiszem, a város csirkefogói is 1 

Mert ez volt a mottója: »Inkább kilencvenkilencszer csapjanak be 

engem, mint hogy egyszer ne adjak olyannak, aki megérdemelné«. 

A pénz nemismerésének, mondhatnám dobálásának annál a hihetetlen 

fokánál   ez   az  alapelv, — többet, azt hiszem, mondanom se kell! 

Jó pár sorral előbb, Tisza elmaradt beszédéről mesélve, azt írtam: 

»Sokban« nem értett egyet az új szépet keresőkkel. 

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeli, hogy papa konzer- 

vatív volt. 

Mozgalmas, kaleidoszkóp élete miatt soká nem vette észre a körülötte 

csírázó akarásokat. 

Egyszer aztán (úgy 1910 körül lehetett az is) mégis meglátott vala- 

melyik neves műbarát gyűjteményében egy gyönyörű Césanne-t. 

El volt bűvölve. 

És attól a naptól fogva most már öntudatosan kerülte a természeti 

szépségek új meglátóinak minden kinyilatkozását. 

Félt. Félt, hogy túlságosan fognak rá hatni, hogy még keservesebb 

lesz a sisakos vitézeket és almás menyecskéket gyártani. 

Félt, hogy megérti: talán ha idején meghallotta volna a gyallai fűzfák 

feléje sírását, a martosi asszonyok színes ruhájának felé kacagását, — ahogy 

ő a magyar földet, levegőt érezte, szerette, ott a Csallóközben — a primitív 

bájában grandiózusán szép Zsitva partján elnyúlt ázsiai-szagú kicsi falujának: 

M a r t o s n a k   a  magyar Millet-je lett volna... 

* 

Martos! Martosi parasztok! 

            Mi volt ő azoknak! 

Most  is visszavárják. Nem halt   meg. Visszajön. Csak a cseh finánc 

nem engedi be a falu határán. Fél, hogy tüstént kiverné . . . 

            Ilyeneket hallottunk a nyáron, mikor ott jártunk. 
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          Pedig ott alussza örök álmát egy órányira tőlük — a gyallai kriptában. 

Pedig ők tették rá a nagy tarkaszalagos koszorút — »Csallóköz min- 

den színét, álmát és virágát«, — ahogy Lőrinczy György a temetésen 

olyan szépen mondta. Mégse tudják elhinni. 

          Mégis visszavárják — »Az Ó parasztjai«.* 

          Még mint apáról szeretnék beszélni róla. 

Sokszor láttam rosszaló kérdőjelet az emberek arcán: »Miért nem 

spórolt, ha gyereke  volt?« 

Ilyenkor rettenetes keserűség fojtogatja a torkom és azt szeretném 

kiáltani: bolondok, bolondok vagytok, hát spórolhat egy meteor? El tudjá- 

tok képzelni, ti, akik ezt kérdezitek, mennyivel jobban szeretett ő engem, 

mint sok apa, aki milliókat hagy a lányára? El tudjátok képzelni, hogy 

nekem ez az érzés: az Ο lánya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy 

oh
T
an volt — amilyen volt — amilyennek imádtam, többet ér a világ 

minden milliójánál? 

De minek is beszélek? 

Úgy se tudnám úgy elmagyarázni,  — amit szeretnék — mint ez a 

kis bakfisnapló-töredék. 

1912 december 10. 

Édes jó apukám! Soha még ennyire nem éreztem, milyen végtelen, 

végtelen jó, mint ma este. 

Furcsa, szótalan volt egész vacsora alatt. Végre megfogta a kezem, 

végigcsókolgatta az ujjaimat — ahogy pici koromban szokta — s olyan 

különös, félős hangon kérdezte: »Úgy-e, nem vagyok én rossz papája 

magának?« 

Λ lama is, én is csak néztünk, felelni se tudtunk. Papa folytatta: 

»Tegnap este a Kis Dorritot olvasgattam az ágyban. Éjjel azt álmodtam, 

én vagyok szegény kis lány apja; — olyan intenzív volt az álom — ma 

is kísértett egész nap. Azóta mindig azt képzelem, Maga szenved és én 

nem veszem  észre«. 

Édes, édes, édes jó apukám! 

Sírva borultam a nyakába. Mama szeme is könnyes lett. 

Alig bírtuk kiverni a fejéből ezeket az őrült gondolatokat! 

Én, akinek olyan jó dolga van, akit úgy szeretnek a szülei, én és 

a kis Dorrit! 

            * »Az én parasztjaim« címen jelent meg papának egy novellás kötete. 
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          Hát nem őrültség? 

Szegény apukám! Mostanában annyiszor észreveszem, fáj neki, hogy 

nem nevelhet olyan luxusban, mint pici koromban. 

          De hisz nem kell ez nekem! 

Mamával soká beszélgettünk s elhatároztuk, még jobban fogunk 

tettetni, ha esetleg fáradtak vagyunk, vagy rossz kedvünk van. 

Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néha nem is klappol 

valami a háztartásban. 

Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes. 

És nem tart soká! Ha meglesz a kiállítása, a pesti és a vidéki, 

egyszerre jól lesz minden . . . stb., stb. 

Január 22. 

Ma este pompás hangulat volt! Apukám egy gyerek. Patkót talált. 

Konflison ment az Andrássy úton, megállította, kiszállt, felvette. 

 
MI HÁRMAN. 
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           Egy patkóért megállni kocsival! De ő oly babonás. 

Azt mondja, napok óta rosszul mennek az ügyei (Panorámás, stb.) 

s egy órára rá, hogy a patkót megtalálta, minden jóra fordult. 

           Lelkünkre kötötte, őrizzük. Majd az ajtóba szögezzük. 

Olyan édes! Mindig arra gondol, annak örül, hogyha a tervei sike- 

rülnek, micsoda kis királylány leszek én! 

Mi mindent akar venni! Hogy akar a társaságba bevezetni! Hogy 

örül az első bálomnak! 

Én is örülök, de legjobban a gyallai háznak és az őzikének meg a 

ponny-fogatnak! 

Papa azt mondja, neki gyerekkorában Gyállán egész kis állatkertje 

volt, róka, sas, kígyó. No ez nem kell, csak őz! Őz! Anyukának meg sok 

macskája lesz!  Papának csak kutya kell. Neufundlandi stb., stb. 

Március 4. 

Istenem, mikor lesz megint jókedve papának? Rémes, mindig miattam 

aggódik. Rohanva jött fel a lépcsőn s ijedten kérdezte: 

Itthon van-e Másika? 

Nincs valami baja? Kifutottam az előszobába, agyoncsókolt; amint 

kilépett a műterem-házból, meséli, az uccán mintha síró, panaszos hangomat 

hallotta volna, amint »papát« kiáltok. Ment a hang után, de nem látott 

sehol, csak a népes ucca zsibongott körülötte. A hang üldözte tovább, azért 

futott haza olyan lélekszakadva . . . 

Édes jó apukám! Pedig hogy árt neki a lépcső! 

Miért ez az örökös képzelődés? — stb., stb. 

          Hát szerethette apa jobban a lányát? 

Folyton az én jövőmön aggódott. Fellegvárait azért építette, — mert 

nem tudott volna a nélkül a remény nélkül élni, —  hogy ragyogó lesz a 

fiatal lányságom. 

Hogy kényeztetett! Olyan előzékeny, — szinte hódolatteljes volt, — 

mintha nem az apám, de egy középkori lovag lett volna, s én az elkényez- 

tetett várkisasszony! 

Aki ezeket olvassa, úgy-e megérti, miért gyűlölöm annyira a csúf 

ostoba kérdőjeleket? 

Amint   így   végiggondolom   utolsó   éveit,   a   szürke   hetek, hónapok 

sűrű,   fekete   ködéből   ragyogó   kép  jelenik meg előttem:   vakító déli nap, 
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csillogó kék tenger, távoli vitorlák, apukám boldog mosolygós arca... s újra 

előveszem a naplót. 

Lovrána, 1914 húsvét vasárnapja. 

          (Két hónappal azelőtt, hogy itt hagyott minket.) 

Csodás, tavaszi napra ébredtünk. Kilenckor bementem papa szobájába; 

már készen volt, épp a kabátját húzta fel — szép, bársony kabátját — 

s boldogan nevetett: »Na, mit szól az időhöz? Ma megyünk ám kirándulni! 

          Aztán, szinte kérve tette hozzá: jó volna  kába menni ebédelni.« 

Különös, — mióta beteg — mintha elvesztette volna akaraterejét. 

Szívfacsaró, a legapróbb dolgokat szinte kéri az embertől . . . 

Tizenegykor indultunk. Hogy örült! Hogy sietett! Nem érezte, hogy 

fájdalmai vannak, csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog! 

Útközben, míg a villamoshoz értünk, alkudni kezdett egy öszvéres 

asszonnyal. Gyallán, ha meglesz a kis ház, azt akar tartani. 

Rögtön elmagyarázta, jobb a szamárnál, lónál és ha onnan vitetjük 

is, mindig a legolcsóbb. A végén elhittük. Igaza lesz mindenben. 

          Hogy élvezte a panorámát a villamosból! 

De még nagyobb lett az öröme, mikor meglátta a bűbájos kis ven- 

déglőt pont a tenger partján. 

Közel, előre ültünk. Az enyhe, sós tengeri szellő arcunkat simogatta, 

melegen, forrón tűzött ránk a déli nap. Apukám kábultan dűlt hátra szé- 

kében. Levette kalapját, szívta, szívta a levegőt, kezeit az asztalra tette, 

hogy melegedjenek, barnuljanak . . . Vagy tíz percig ült így, azután lassan 

felénk fordult, ránk mosolygott a szeretet, boldogság, minden emberi szép 

és jó kifejezésével az arcán, nevető édes fekete szemeivel . . . Hogy tudnak 

azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek lesznek, de még jobban ragyognak, 

hihetetlen jóságot fejeznek ki. 

»Milyen isteni ez a nap!« Végigsimította homlokát, szegény, fáradt 

fejét, azután meghatottan csókolgatta a kezünket. 

Arra ment a pincér: »Rózsi, nézze, nem scombri van a kezében? 

De, az a, — tyű, teringettét, ez lesz ám az ebéd!« 

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakértő kifejezéseit nem értette 

az ostoba osztrák kellner. 

          De a scombri jó volt s élvezte, mint előbb a tavaszi szellőt, napsugarat. 

Ez az ő csodálatos örök éltetője: minden jónak, szépnek, úgy tud 

örülni, mint egy kicsi gyerek. 

Istenem! Hát megértük, mégis! Évek óta tervezzük: húsvétra leme- 

gyünk  Velencébe.   Oda  nem jutottunk el. De hisz ez is boldogság; hogy 
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örült apukám! »Most, hogy Másika nagylány, nem kell gouvernante, 

hármasban, egyedül« . . . 

Megértük! 

És ez a nap olyan szép volt, szinte attól félek, ilyen nem lehet több, 

valami rossznak kell jönni utána. 

Fogunk-e még az ikai kis kocsmában ebédelni? Fogok-e még a szik- 

lákon olyan boldogan ugrálni? 

Istenem, úgy-e nem olyan a máma, mint viharos időben percre 

kivillanó nap, ami után még haragosabb lesz az ég?.. . 

Ebéd után elvezettük papát a strandra, egy gyönyörű pontra. Leült 

kis festő-székére, és elővette, betegsége óta először a vázlatkönyvét és 

rajzolt! Hogy dobogott a szívünk! hogy lestük minden vonását! 

Gyorsan elfáradt. Kicsit sétálni kívánt. Vezettük. Mentünk. Ragyogott 

körülöttünk minden. A strand egy kanyarulatánál őrülten kezdett verni a 

szívem, olyan hihetetlen szép volt: fantasztikus, össze-visszakuszált sziklák, 

ragyogó sárgák, szerelmesen csókolták őket gyémánt és azúrhabok; a 

fákat hátulról glóriaszerűen megaranyozta a nap, őrületes, földöntúli fény- 

özön és mi belementünk, mentünk, mentünk szívdobogva a boldogság felé... 

És azóta nem nevettek többé azok a szép szemek. 

Mert, mégis csak viharközi napfény volt s utána csúf, szomorú idők jöttek. 

Esett. Hideg volt. A tenger sötéten, fenyegetőn nézett ránk. 

Nem gyógyult. Egyre jobban kezdte türelmét veszteni, egyre szomo- 

rúbb lett. 

S mikor egyszer megtudta, — hogy a gyallai kis házból sose lehet 

semmi — 

a szegény fáradt szív megszakadt. 

De legalább ez az egy szép nap még megadatott neki! 

Szerette az Isten. 

Közben, egyszer, — megint jobban lett, megint sütött a nap, — 

megint sétáltunk a parton. Megint megcsalt a jókedve, megint remény- 

kedtünk, boldogok voltunk — — — — 

Szembe jött velünk egy pesti jó barátja, szép bájos feleségével. 

Ők is mosolyogtak, ők is velünk örültek — — — — 

          Csak  sokkal   később  tudtuk meg, hogy   mikor búcsúzás után még- 
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egyszer visszafordultak, — azt súgta az asszony az urának: »Nézd meg 

jól Fesztyt! Utoljára látjuk. Ő már megdicsőült, mert ilyen szép élő 

ember nem lehet!« 

Még valamiből látszik, hogy szerette az Isten. Két hónappal a háború 

kitörése előtt halt meg. 

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: azt még csak elkép- 

zelni se lehet. 

Hihetetlen egy álmodó művésznél: egész életén keresztül kesergett, 

hogy rossz időben született, ő nem a csendes, meddő élet, de nag}^ idők 

embere. Harcolni, küzdeni szeretett volna, országot, világot rengető eszmé- 

kért. Fajáért hőstetteket elkövetni: ez volt szerinte egy férfiélet legfőbb 

és legszentebb célja. 

Fáradt óráiban fűzfasuttogásra, friss, tettvágyó hangulataiban csata- 

zajra vágyott . . . 

Ez az akció-vágy forgácsoltatta el vele idejét a ki nem virágzott 

tulipán-mozgalom, s egyéb nagy, nemzetmentő tervekre, amikből — Isten 

tudja, min múlott? — de sohase lett semmi. 

Álomtéglákból rakta-e le az alapjukat? Vagy az idő volt rossz, 

az emberek  még aludtak? 

Magyar iparfejlesztés. Mi lett belőle? Két évig lótott-futott, fanatikus tűzzel 

dolgozott, s akkor megtudta, hogy a tulipánokat: B é c s b e n  g y á r t o t t á k !  

Szizifuszi munkája felett irtózatos undorral, csömörrel, hátat fordított 

az egésznek, festeni kezdett. 

De nem tartott soká. A »nagy dolgokat csinálás« láza újra elfogta. 

A magyar föld tehetségeit akarta megmenteni. Nekifogott, hogy keresztül- 

vigye a rajztanítás r megváltoztatását az egész országban. Ez a terv is 

csalódást okozott. És a többi, sok, mind, mind. 

Isten, ha most élne! Most volna erős és fiatal! Mikor már csírázni 

kezdenek mindazok a tervek, amiket ő előre álmodott.   Ha  most élne! 

Különben most is csak csalódna. Aki igazán nagyot akar és nem 

tud alkalmazkodni, az mindig csalódik. 

* 

Kicsiny koromban — éveken keresztül mint dajkamesével — azzal 

vigasztalt, ha rosszkedvű voltam, azzal gyógyított meg, hogyha beteg- 

voltam: majd ha nagy lány leszek és eljön az. új negyvennyolc —  végleg 

felszabadul a megkötött nemzet,  »ő is fővezér  lesz  és én   az adjutánsa!« 

          Gyerekké vált és együtt álmodtunk új   »Talpra magyarról« ... 
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A forradalom? Eljött az is. De hogy? 

Eljött minden. De hogy? Jó volt hozzá, az Isten, 

Így     csak   saját   álmainak a temetését   nem   bírta   ki   szíve,        úgy — 

Nagymagyarországért kellett volna megrepednie ... 

            Sokat, szépet írtak róla a halála után. De legszebb, legkifejezőbb nyolc 

rövid kis sor volt, — csodálatos az élet! — épp a Borsszem Jankóban. 

             Ki írta? Ma sem tudom. Tán jobb is. 

             Nyolc rövid sor. De benne van minden, az egész ember, az egész élete. 

FESZTY ÁRPÁD. 
1914 június 7. 

Színes álmoknak magyar álmodója, 
Elcsillapult hát ős fantáziád! 

Nagy kebelére öleli a róna 
Hozzája megtért, megtörött fiát. 

Sírja felett dalt kelepel a gólya, 

Szebb színeket bont minden kikelet: 
Örökszép álmok örök álmodója, 

Jó Feszty Árpád,  —  az Isten veled! 
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